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Etiology of the metamorphoses of the living: The premonitory seal of bats

Based on ethnographic fieldwork conducted in Burkina Faso, in this article | explore the figure of the bat at the intersection of mythological
narratives, health crises, and ecological changes linked to deforestation and mining. By combining oral knowledge—primarily from the Lobi people—
with contemporary global health issues, it highlights the paradoxical role of this animal. Centrally accused in emerging zoonoses (Ebola, Covid-19), the
bat—also capable of hosting viruses without being affected by them—may also be perceived as a liminal being, bearing a kind of premonitory seal
of imbalance within the living world, where humans and non-humans are interconnected, often without knowing or intending it. Local narratives,
both cosmogonic and etiological, attribute to its inverted posture and nocturnal life the mark of an ancient conflict with the Sky God. It embodies
revolt, loyalty, memory, while also offering a form of resistance to misfortune, which it can occasionally counter as a therapeutic assistant to certain
diviner-healers. Integrating the symbolic frameworks to which it is subject into a “Planetary Health” approach enriches—and at the same time
complicates—our understanding of many current afflictions at the dawn of the climate crisis. Keywords: bats, myths, viruses, planetary health,
Burkina Faso.

Introduction

Lors du colloque d'ISOLA qui s'est tenu a Paris en juillet 2023, il s’agissait d’interroger, selon les mots de
largumentaire, “les rapports entre les arts de la parole et I'environnement”, au croisement des littératures orales
d’Afrique et de ses diasporas. L’accent était mis sur les liens entre humains et non-humains, a explorer dans le
cadre des narrativités et poétiques environnementales a I'aube de la crise climatique. Cette derniére est bel et bien
actée et il est ici hélas prévu quielle ne fera quempirer, puisqu’il a été usé, avec une acuité redoutable, du terme
aube conjugué a cette expression étonnante et peu usitée en anthropologie de la santé et de la nature: a savoir la
notion de poétique environnementale. A I'aube, le ciel commence a s’éclaircir, et le jour se leve. L’aube c’est aussi le
moment ott la chauve-souris ne se donne plus a voir apres s'étre animée dans I'obscurité. Et cC’est justement a cette
chauve-souris, non-humain tout a la fois banal et extraordinaire que cet écrit est consacré. Nous allons suivre ici un
pan de son histoire en l'articulant a cette aube de la crise climatique en cours dont les zoonoses constituent 'une
des principales manifestations. Ces récits ont déja fait 'objet de plusieurs publications (Cros, “La mémoire longue
des chauves-souris du Burkina—Histoire d’Ebola ou pas™, “Respirer comme des chauves-souris”, “Bat portraits
in times of pandemic” et “L'esprit rebelle des chauves-souris—Palabre avec Dieu-ciel en pays lobi burkinabe”)
et d’analyses connexes conduites avec d’autres chercheurs (Cros et Mégret; Cros et Frerot, “Un cahier d’histoire
d’Ebola. Palmiers a huile, animaux volants et viande de brousse empoisonnée” et “Sauve-souris—poison. Précis
de décomposition d'un interdit sanitaire en Afrique de I'Ouest™; Cros et Keck). Un ouvrage de synthese se trouve
en fin d’écriture. Il ne s’agit ici que d’étendre la diffusion de la nécessité d’intégrer des éléments de I'architecture
mentale des récits mythologiques a certaines des politiques sanitaires et écologiques dont la lisibilité peine a étre
déchiffrée sur le terrain.
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On commencera par évoquer a grands traits le contexte climatique des zoonoses qui sont “sensibles au climat”
d’Ebola a la Covid-19. Puis on abordera la mise en accusation des chauves-souris en période d’Ebola en Afrique et
son retour lors de la pandémie de Covid-19. Le temps sera alors venu pour relater des mythes et récits étiologicques
donnant la possibilité de comprendre pourquoi les chauves-souris vivent la nuit et se tiennent la téte en bas.
Toutes ces mises en intrigues narratives finiront par nous autoriser a en présenter une image moins stigmatisante
en insistant sur quelques figures de I'entraide quelles véhiculent aussi. En dernier lieu, elles seront qualifiées de
possibles salutaires rebelles de I'anthropocene aux cotés des génies de la brousse, autres non-humains a la parole
précieuse en ces temps troublés.

Equilibres du vivant

Nombre de cartes du monde avec I'Afrique au centre nous plongent d’emblée dans la situation écologique présente.
Celle en ligne du GAMLI ou Global Adaptation Mapping Initiative montre comment cette région du monde cumule le
niveau le plus élevé de vulnérabilité au stade de préparation le plus faible. Sur le site de 'AFD (Agence Francaise
de Développement) il est évoqué des déplacements de populations, tant humaines qu’animales et ce dans
le contexte de I'anthropocene (Alexandre et al.). Dans un autre rapport de la FAO (Organisation des Nations
unies pour l'alimentation et 'agriculture) sur les foréts du monde commenté dans Reporterre, il est question d’un “triste
rang octroyé au continent africain” en tant que “leader de la déforestation”. En effet, un “recul insuffisant de la pauvreté,
combiné a la croissance démographicue, fait que la pression sur les foréts est augmentée” “La déforestation en Afrique
gaccélere, constate la FAO”.

Quelle en est la principale conséquence ? La déforestation, méme partielle, augmente “I'exposition humaine
aux réservoirs de maladies zoonotiques” est-il souligné dans un rapport en ligne du PNUE (le Programme des
Nations Unies pour 'Environnement), publi¢ en juillet 2020 et intitulé “Prévenir la prochaine pandémie—Les
zoonoses et comment rompre la chaine de transmission”. Le mécanisme causal est précisé en mettant I'accent
sur les liens entretenus entre cette trop forte “pression sur les foréts” et la transmission aux humains de certains
virus de chauves-souris. De 2001 a 2014, “les épidémies du virus Ebola le long du bord de la forét étaient associées
ala perte des foréts denses [...] Dempietement sur les habitats naturels rapproche les étres humains de la faune,
permettant aux pathogenes de passer des hotes sauvages a d’autres especes | ... |”. Les chauves-souris sont sensibles
aux perturbations humaines, dont celles des forestiers (34).

La santé des humains et celle des non-humains: animaux et environnement au sens large dépendent 'une
de l'autre dans le cadre d'une conception écologique des équilibres du vivant ou les chauves-souris jouent un
role clé en rapport étroit avec I'étendue des “services écosystémiques” quelles procurent (Kunz et al.; Fairhead).
Plusieurs especes des seuls mammiferes volants de la création—on en compte plus de 1400 aujourd’hui—sont
toutefois mises en cause dans bien des zoonoses mortelles pour les humains d’'Hendra au SRAS et ce en raison
de leurs “pics discrets d’excrétion virale” en situation de stress (Frerot, “Des chauves-souris stressées? Penser
les émergences depuis une conception écologique de la santé” 74), lié bien souvent au changement climatique
(Morand ; Festa et al.). La conclusion du rapport 2020 du PNUE est sans équivoque: de nombreuses zoonoses
climato-sensibles pourraient se multiplier dans un avenir plus chaud, humide et instable, tel que le prévoient
les scénarios climatiques. Le GIEC: le groupe d’experts intergouvernemental sur I'évolution du climat dans son
dernier rapport de mars 2023 souligne pareillement cette interconnexion entre le climat, les écosystemes et la
société humaine. Dans leur ouvrage: Les révoltes du ciel—Une histoire du changement climatique XV°=XX" siécle, deux
historiens insistent sur cette transformation du couvert forestier particulierement dans les pays du Sud “dont
les moyens de subsistance sont déstabilisés par la conquéte et I'arrimage au systeéme-monde capitaliste” (Fressoz
et Locher 272), constatation aussi présente sous la plume d’écologues et de naturalistes qui n’hésitent pas a en
souligner les conséquences désastreuses en matiere sanitaire (Guégan et al.; Rulli et al. ).

Et cest ici que les anthropologues de la santé et de la nature, dans le giron des sciences sociales sont invités
a se mobiliser en produisant des travaux de terrain précis permettant de rendre compte—de maniere localisée
et a I'écoute des populations autochtones—de ces métamorphoses du vivant auxquelles les chauves-souris se
révelent si réactives. De fait ce sont certains non-humains, des “autres qui peuvent nous aviser de changements
de conditions climatiques inattendues” (Abram 28) deés lors que nous acceptons d'y préter attention. Reste a
les découvrir, au-dela des grands constats qui viennent d’étre mobilisés dans cet écrit et également en partie
“des risques zoonotiques” afin de mieux comprendre ce qui se joue méme dans les plus infimes interactions au
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quotidien (Frerot, “Jouer, chasser, consommer: interroger les interactions entre enfants et chauves-souris en
Guinée au-dela des risques zoonotiques”) que les humains nouent avec ces “fantomes de la nuit” (Tillon) qui ne
cessent de les fasciner (Kingston et al.).

La mise en accusation des chauves-souris

Les recherches ethnographiques que je conduis en pays lobi, au sud-ouest du Burkina Faso, a la frontiere avec la
Cote d'Tvoire s'effectuent depuis plusieurs décennies. Les données ici présentées ont été principalement collectées
lors de deux missions réalisées en janvier et février 2016 puis en décembre 2017 et janvier 2018 dans le cadre
d’un programme de recherche du LAS (College de France—EHESS) sur Les représentations sociales des pathogénes
aux frontiéres entre les espéces. L'investigation ethnographique est de facture classique, elle repose sur I'observation
participante et la conduite d’entretiens tout en s'appuyant sur de nombreuses narrations graphiques livrées par
ceux qui ont déja participé a de précédents travaux sur la mise en récits et en images du sida en lien avec le monde
animal (Cros, Résister au sida—Récits du Burkina). La situation politique actuelle ne permet pas un retour sur le
terrain, elle conduit a adapter les précédentes informations collectées a la réflexion présente.

Cette étude a débuté peu apres la fin officielle de 'épidémie d’Ebola en Afrique de 'Ouest. La région enquétée,
rurale et non touchée par le virus, restait pourtant concernée. Du fait des déplacements des populations tant
animales quhumaines, les zoonoses se jouent des frontieres. Par ailleurs bien des Lobi migrent en Cote d’Ivoire
et travaillent non loin de la Guinée qui fut fortement frappée par Ebola. Dans les écoles et centres de soins du
Burkina Faso, une affiche interdisait la consommation de viandes de brousse: rat, singe, chauve-souris. Le message
est passé comme on en a rendu compte dans un long article de la revue Anthropologica (Cros, “Mémoire longue”).
Cependant, il n’a pas été recu de maniere simple notamment en raison de I'ancrage profond de la viande de brousse
dans les systémes alimentaires. En outre, I'épidémie d’Ebola a touché la Guinée, mais n’a pas affecté le Burkina
Faso, si bien que “la chauve-souris que I'on ne doit pas manger, c’est la-bas et non ici en pays lobi” dit-on.

Une narration graphique collectée en terrain burkinabe évoque également un planteur a la peau claire ayant
empoisonné en Guinée ses palmiers pour contaminer a dessein des chauves-souris puis les travailleurs locaux qui
les mangerent et en moururent. Il s'agit d’un récit d’apparence complotiste, qui reflete tout un imaginaire local
des rapports de domination liés a la déforestation (Cros et Frerot, “Cahier d’histoire”). Ce récit imagé et localisé
rejoint une analyse plus large: “la mondialisation de la marchandise agricole est une source majeure des pandémies
affectant humains et animaux”, explique Serge Morand dans la préface de La Fabrique des pandémies de la journaliste
Marie-Monique Robin (11). “Une cartographie inversée de I'épidémie est a déployer” ou il est fondamental de
s'interroger sur “les modes de consommation mondialisés (café, thé, sucre, beeuf et pas seulement huile de palme)
alorigine des phénomenes de déforestation” souligne le géographe Andreas Malm (77) dans son ouvrage au titre
explicite: La chauve-souris et le capital.

Sur le terrain, lors de nos investigations ethnographiques, on s'interrogeait et trés probablement on doit
encore s'interroger de maniere bien plus précise sur les risques pathogénes d’une trop grande proximité avec “la”
chauve-souris. Les populations du pays lobi en distinguent au moins trois avec lesquelles des relations différentes
sont nouées. La consommation des grandes chauves-souris noires et des roussettes frugivores s'effectue depuis si
longtemps que méme le soupcon quant a leur innocuité ne parvient pas a s’ancrer dans les consciences. L'interdit
sanitaire est méthodiquement déconstruit (Cros et Frerot, “Sauve-souris—poison”). Par ailleurs les petites
especes insectivores ne sont jamais consommeées. On ne les chasse méme pas: les relations que I'on entretient avec
elles sont d’'une nature bien différente, comme cela sera explicité plus loin. Pour les chauves-souris frugivores, le
“ne pas toucher” biomédical devient simplement un “ne pas manger” nonobstant le fait que, méme officiellement
interdite depuis Ebola, de nombreux hommes évoquent avec nostalgie et appétence la soupe de “roussette noire”
qui semblait encore proposée dans quelques restaurants de brousse lors de mes missions de terrain. Cette espéce,
en dehors de toute préoccupation médico-centrée est en effet devenue rare. Ces grandes chauves-souris noires
“sont la ot c’est tres touffu, ot il y a beaucoup de foréts. Il y en a beaucoup en Cote d’Ivoire. Elles maiment pas
la chaleur ni le bruit des hommes. On les voit a coté de I'eau, pres des grands ponts. Ici ce n'est pas facile de
les trouver, elles maiment pas la déforestation”, m’est-il précisé. En d’autres mots, le constat du bouleversement
climatique est livré de maniére empirique. Ici comme ailleurs, il s’agit d’'une donnée hélas évidente. Dans cette
région du sud-ouest du Burkina Faso, I'absence de plantations de palmiers a huile contraste avec la multiplication
des sites d’orpaillage, lesquels entrainent un abattage intensif de bois destiné a soutenir les structures des puits
d’extraction. Point de grands discours généraux, mais on déplore cet abattage intensif qui conduit les femmes a
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aller toujours plus loin pour trouver le bois nécessaire a la confection des repas. En outre des devins-guérisseurs
m’expliquent comment il devient difficile de construire leurs chambres des esprits, car ces derniers refusent les
toits en tole des maisons d’aujourd’hui. Que faire en I'absence de grands bois ? L'anthropologue a été prise a témoin
a plusieurs reprises de cette situation devenue problématique.

Ces chauves-souris noires, qui se font rares, sont chassées a I'aide de fusils, sauf dans les papu para (en lobiri, la
langue majoritaire des populations du pays lobi), des zones interdites méme aux orpailleurs. Ces espaces forestiers,
souvent qualifiés de “bois sacrés” (Juhe-Beaulaton) sont réputés abriter de petits génies de la brousse, hostiles a
toute forme de prélevement (Cros, “Visions de génies du lobi burkinabe”). Les grands arbres sont leurs habitats
préférés, comme le soulignait déja 'administrateur-ethnographe Henri Labouret en 1931.! Quant aux roussettes,
leur situation est différente: elles sont plus faciles a observer, notamment en ville, pres des grands manguiers.
Au village, leur chasse s’opere pendant la saison des mangues, il suffit alors d’un lance-pierre pour les atteindre.
Comme déja indiqué, les petites insectivores ne sont jamais inquictées, elles ne sont ni chassées ni consommeées.
Leur proximité quotidienne avec les devins-guérisseurs leur vaut un respect particulier. En effet nombre d’entre
eux m'ont expliqué quelles étaient leurs auxiliaires en matiere thérapeutique. De fait, beaucoup de chambres des
esprits en sont emplies. Dans ces espaces sombres, on ne les voit pas, mais leur présence est audible. Ces chauves-
souris iraient de concert avec les petits génies de la brousse avec lesquels les spécialistes des mondes autres nouent
par ailleurs des liens privilégiés, ces mystérieuses entités les aidant dans leurs pérégrinations divinatoires au sein
d'un univers ot I'animisme prévaut encore.

Mythes et récits étiologiques

Afin de poursuivre 'investigation de maniére plus approfondie, il convient de passer a un autre registre d’analyse
visant a éclairer les causes des comportements atypiques de ces espéces nocturnes caractérisées par leur posture
inversée, causes qui explicitent en partie I'incrédulité locale face a leur mise en accusation médicale.

Dans le contexte lobi, les papu para, on le sait, sont inviolables y compris par les orpailleurs méme s'il arrive a
d’aucuns d’enfreindre cet interdit au péril de leur vie, car l'or qui 'y trouve appartient aux génies (Cros et Mégret;
Cros, “Visions de génies”). Aucune chauve-souris, noire ou rouge ne peut non plus y étre capturée. Protégés par
ces entités, les chiropteres participent a un ordre du monde ou certaines formes de vie échappent a lappropriation
humaine.

Dans un autre écrit: “Lesprit rebelle des chauves-souris—Palabre avec Dieu-ciel en pays lobi burkinabe”
publié en 2021 dans un ouvrage édité par Frédéric Keck et Arnaud Morvan, jai analysé¢ les diverses variantes de
ces étranges récits aux allures de mythes qui me furent alors délivrés afin de mvéclairer sur ces liens entretenus
entre les Lobi et ces chauves-souris stigmatisées en bloc par les autorités médicales en période de pandémies.
Leur allure sens dessus-dessous associée a leurs meeurs nocturnes a une explication qui s'inscrit dans le registre
des paroles anciennes, mais toujours connues et que je découvrais alors. Je n’avais rien sollicité en la matiére, mais
comme durant mes précédents travaux sur le sida (Cros, Résister au sida), mes interlocuteurs, bien souvent des
devins-guérisseurs, jugerent nécessaire de m’informer de la position particuliere des chiropteres dans le systeme
de représentations lobi li¢ aux non-humains. En tant quancienne “initiée” (Cros, “Nom d’initi€¢”), yavais acces au
temps de ces paroles trés anciennes, et ce sans en formuler la demande. Il s’agissait juste de me familiariser avec
cette “palabre” des chauves-souris avec Dieu-ciel que chacun connaissait avec plus ou moins de détails.

La trame générale de ces récits délivrés par plusieurs interlocuteurs connus de longue date peut se résumer
ainsi. La mere de Dieu-ciel étant malade, ce dernier consulte un devin-fourmi, qui lui prescrit un fruit de karité
pour la guérir. Une chauve-souris noire se charge de le lui procurer, permettant ainsi sa guérison. Plus tard, lorsque
la mere de la chauve-souris tombe a son tour malade, celle-ci consulte un autre devin-fourmi, qui lui recommande
de demander le soleil a ce méme Dieu-ciel, susceptible ici aussi de “faire la pluie et le beau temps” Pourtant, il
envoie un grand froid, et la mere de la chauve-souris en meurt. Furieuse de cette injustice, la chauve-souris refuse
désormais de regarder Dieu-ciel et décide de vivre de la sorte, en se suspendant la téte en bas et en s'animant a la
faveur de I'obscurité. Solidaires, les autres chauves-souris adoptent la méme posture. Les insectivores vont méme
jusqu'a trouver refuge, tout au long du jour, dans les chambres des esprits afin éviter totalement la vue du Dieu-
ciel.

Dans une autre variante, la meére de Dieu-ciel est a nouveau malade et elle demande a une chauve-souris rouge
un “karité neuf” pour qu'il puisse préparer un médicament. La roussette lui en trouve, mais lorsque sa propre mere

» o

est au plus mal, il lui faut de I'eau de pluie pour la soigner, mais Dieu-ciel ne fait rien. “C’est la colere”, “leur amitié
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est fini”. Dans une autre variante de cette funeste palabre, la mere de Dieu-ciel est décédée et il lui faut du beurre
de karité pour la préparation des festivités des funérailles. La chauve-souris rouge lui en trouve, mais lorsque sa
propre mere décede, elle a besoin d’eau pour préparer de la biere de mil afin d’honorer a son tour les convives qui
vont venir saluer la mémoire de sa chere défunte. Elle demande l'aide du Dieu-ciel. En lobiri, la langue des Lobi on
dit: “Tangba inne”, Dieu-ciel arrive et la pluie tombe. Mais elle n’est pas tombée et a I'incompréhension, succede
le ressentiment. C’est pourquoi les chauves-souris ne veulent plus voir Dieu et adoptent cette position qui les
caractérise depuis lors. La téte en bas, elles montrent ainsi leur derriere a Dieu-ciel.
Ce type de récits étiologiques entre en résonnance avec ce que Denise Tupinier (167-8) qualifie de “Légende
du Soudan” trouvée dans un article publié en 1945.
La Roussette et Dieu étaient amis. Un jour la mere de Dieu tomba malade. Consulté, le diseur de choses cachées déclara
que le malade, pour recouvrer sa santé, devait manger un fruit de karité. Or c’était en pleine saison seche. La Roussette,
prévenue par Dieu de la maladie dont le remede était tres difficile a trouver, se mit donc a la recherche du rare fruit. Elle
parcourut toutes les foréts du monde ancien et nouveau. Par bonheur, elle finit par ramasser a terre, dans une forét, un
fruit de karité mar qu'elle sempressa d’apporter a la malade qui le mangea et guérit. Peu de temps apres, la mere de la
Roussette tomba malade a son tour. Le devin consulté déclara que seulement en voyant tomber une pluie en pleine saison
seche, elle serait rétablie. Dieu promit a la Roussette une pluie le jour méme. Mais, par trois fois il fit apparaitre de gros
nuages noirs ot zigzaguaient des éclairs et d’ou partaient de forts grondements de tonnerre ; bientot et successivement
des vents violents emporterent ces nuages sans qu'une goutte d’eau ne tombat. La mere de Roussette mourut.

A dater de ce jour, celleci se révolta, pour ainsi dire contre Dieu quelle refusa de regarder. Cest pourquoi elle
se suspend la téte en bas. A la suite de ce récit, dont jignorais I'existence lors de mes investigations de terrain, et
sans plus de commentaire, ni élément de contexte, Tupinier (168) rajoute cette “fable congolaise” publié¢e en 1955.
Iy a bien longtemps, le Soleil et la Chauve-souris étaient de bons amis. Ils se retrouvaient chaque jour et se comprenaient
fort bien. La Chauve-souris montait souvent vers le soleil qui descendait souvent sur terre pour la voir. Un jour le Soleil
vint voir la Chauve-souris pour lui dire que la Lune, son enfant, était malade et quelle maigrissait.
“Mon ami, répondit la Chauve-souris, “jai un fétiche qui est un remede infaillible pour les maladies des enfants et je peux
te le préter. Il suffit de le pendre au cou de ton enfant et elle sera guérie rapidement.”
Le Soleil prit le fétiche, retourna chez lui et le mit au cou de son enfant. Chacun pensait que la lune allait mourir, mais
apres quelques jours elle alla mieux et commengca a prendre du poids. Peu apres I'enfant de la Chauve-souris tomba
malade et elle était tres furieuse, car le Soleil ne lui avait pas rendu le fétiche. Elle vint lui demander, mais il lui répondit
quil était tres occupé, quil faisait un voyage vers 'ouest et quil reviendrait le jour suivant.
“Demain ce sera trop tard”, dit la Chauve-souris.
“Non, non reviens demain”, dit le Soleil. La Chauve-souris rentra chez elle et trouva son enfant mort. Désolée elle sortit et
cria au Soleil qui était déja bien a 'Ouest: “Jamais je ne te regarderai, tout est fini entre nous”.
Depuis ce moment la Chauve-souris pend la téte en bas pendant le jour et ne sort que la nuit, car elle ne veut plus voir le
Soleil 2

Et cest ainsi que I'on explique le comportement de I'animal, conclut Tupinier (168). De fait, cette “technique
du corps” interroge. Chez les Betsimisaraka de Madagascar, une énigme fréquemment posée lors des veillées
funebres en témoigne: “Pourquoi les chauves-souris dorment-elles en montrant leur derriére a Dieu ?” (Mangalaza
et Wendling 38). Dans un tout autre contexte, Charles Derennes dans Le bestiaire sentimental quil consacre a la
chauve-souris confie a ses lecteurs quaujourd’hui encore il réfléchit “a tout I'abime que peut, entre deux créatures,
creuser 'habitude chez I'une de causer assise ou debout a la maniére humaine, chez l'autre de pratiquer le loisir
dans une position déconcertante pour notre structure ; de quels graves malentendus ceci ne dut-il pas maintes
fois étre la cause” (129).

S’entraider

A la lecture de I'ensemble de ces paroles anciennes, dont celles principalement du pays lobi collectées de 2016
a 2018, au temps ou un travail de terrain demeurait encore possible de notre coté, un premier constat peut étre
formulé: Dieu-ciel (ou le Soleil dans la “fable congolaise) demande sans nécessairement rendre en retour. Le mal,
notamment lorsqu’il prend une forme contagieuse—comme c’est le cas lors des épidémies et des pandémies—
frappe parfois de maniére arbitraire et aveugle au sein méme de sa famille la plus proche. La trame mythologique
reflete ainsi un cosmos ot des non-humains coexistent et cheminent ensemble, sans que cette cohabitation ne
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garantisse pour autant une entraide réciproque ou équilibrée. Derennes (218) évoque aussi, en Occident, une
insectivore en quéte constante de nourriture dés que la nuit tombe et qui s'adresse “au ciel souvent ingrat”.

Quoi qu'il en soit, en pays lobi, c’est une grande chauve-souris noire, originaire de Cote d'Ivoire, qui a rapporté
des plantes au Burkina Faso (Cros, “Sauve-souris'—poison”), et c’est encore elle qui découvre le fruit du karite,
sauvant ainsi la mere du créateur ou permettant d’honorer sa mémoire. La roussette agit a 'avenant dans les
variantes rapportées. Ce type de récit fait écho a un fait écologique bien établi: ce sont en effet les chiropteres qui
assurent la dispersion des graines du karité (Vitellaria paradoxa), un arbre que les humains ne cultivent pas eux-
meémes (Rousseau). Néanmoins, dans ces récits la figure céleste s’y révele jalouse et ingrate, animée de sentiments
humains les plus vils.

Des lors, détourner son regard de Dieu-ciel peut étre interprété comme une forme de résistance ou un réflexe
de légitime défense. Cette attitude se prolonge dans les pratiques de certains devins-guérisseurs contemporains
du pays lobi, qui perpétuent et développent cette logique symbolique en balayant le mal a I'aide des petites
chauves-souris insectivores qui affectionnent tant leurs chambres des esprits. On les dépeint comme aussi
sensibles a 'injustice et au malheur quendurantes face aux épreuves en raison de ce geste inaugural des temps
tres anciens. Elles sont donc utilisées pour nettoyer le corps de nombre de patients victimes d’infortunes. La
petite chauve-souris prendrait sur elle I'agent pathogene et I'emporterait au loin. Elle savere thérapeutique a sa
fagon, nous obligeant a prendre acte d’'un mode opératoire a nouveau singulier, mais reconnu comme efficace surle
terrain lobi et qui a été décrit en détail dans de précédents écrits (Cros, “Mémoire longue” et “Bat portraits”™). Les
devins-guérisseurs de cette région font un usage salvateur de leurs qualités synantropiques en nouant avec elles
de véritables alliances thérapeutiques. Un autre type “d’expérience catalytique” est cité par les anthropologues
Frédéric et Antoine Laugrand a partir d'une these récente de Davita Coronel suite a un travail de terrain réalisé
aupres de soigneurs australiens. Ces animaux y sont décrits comme des “réparateurs de mondes” (F. Laugrand
et A. Laugrand 401), a la facon de nouvelles, insolites et précieuses “espéces compagnes”. Force est donc de les
écouter et de les voir, bien au-dela de cette stigmatisation a tous vents caractéristiques des récents épisodes
d’Ebola et de Covid-19 qui les a soudain tout 2 la fois mis en vedette et sur la sellette sans autre forme de proces
(F. Laugrand, A. Laugrand et Simon).

Plus spécifiquement, tout se passe comme si les chauves-souris du pays lobi, a I'époque des pandémies
d’aujourd’hui, incarnent et transmettent aussi, méme involontairement, une sorte de mémoire des origines
(Morizot et Martin) en tant quagents porteurs de messages ambivalents: a la fois contestation des discours
sanitaires dominants et rappel de hauts faits mythologiques, lesquels ne sont d’ailleurs pas sans écho dans certains
récits européens (Strivay). Dans cette perspective, comme I'indique Keck dans son analyse de “I'imaginaire des
maladies infectieuses”, les scénarios épidémiques doivent étre congus de maniere a faire apparaitre les signes
annonciateurs de la catastrophe a travers des figures situées aux marges du monde social: les patients zéro, mais
aussi les réservoirs animaux (“Ebola, entre science et fiction” 6). De ce point de vue, la chauve-souris, dont la
posture continue de défier le divin, apparait comme pathognomonicue, non pas en vertu d’une preuve bhiologique
immeédiate, mais bien sur un plan idéel et symbolique venant a sa fagon rappeler la persistance des “aléas du ciel”
et des “caprices du soleil” (Fressoz et Locher 311) auxquels la chauve-souris archétypale de la littérature orale
s'est confrontée. Reste a tenter d’intégrer cette dimension narrative au sein des dispositifs de gestion sanitaire
propres a la preparedness, dans laquelle le virologue est appelé a “s'imaginer a la place du pathogene” (Keck, “Ce
virus est potentiellement pandémique’. Les énoncés divinatoires des experts de la grippe aviaire” et Les sentinelles
des pandémies. Chasseurs de virus et observateurs doiseaux aux frontiéres de la Chine.). Cette figure ambivalente de la
chauve-souris, a la fois incriminée et réfractaire, se révele également sentinelle. Le terme est ici choisi a dessein:
les recherches en immunologie ont démontré que ces mammiféres volants possédent un systéme immunitaire
exceptionnellement efficace leur permettant d’héberger un grand nombre de virus sans développer eux-mémes de
pathologies. Ce n'est qua travers le franchissement de la barriere des especes que ces virus deviennent pathogenes
pour d’autres hotes (Ramassamy et al.).

Il ne nous appartient pas ici d’approfondir cet aspect virologique qui dépasse le cadre de notre compétence
comme celui de la présente réflexion centrée sur les poétiques environnementales. Néanmoins, il convient de
rappeler que toute action médicale de prévention gagne a intégrer I'univers symbolique et les représentations
locales, lesquelles, comme 'ont montré les travaux collectifs dirigés par Wilkinson, et Kelly et Saez, demeurent
inséparables de I'art de la parole qui met a 'honneur les récits d’origine qui sont aussi présents en grand nombre
dans l'ouvrage de synthese des Laugrand intitulé non sans clairvoyance: Des voies de lombre.
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De salutaires rebelles de 'anthropocéne

On retiendra ici deux caractéristiques essentielles de ces animaux, dont I'une conditionne l'autre. La premiére
réside dans leur posture singuliére: de nombreuses especes de chauves-souris adoptent au repos une position
inversée, suspendues la téte en bas, comme a rebours de I'ordre commun des vivants. Cette inversion n'est pas
sans conséquences physiologiques: leur respiration en est rendue plus difficile. Cette contrainte respiratoire fait
écho a celle, plus récente, des victimes de la pandémie de Covid-19, mais aussi a celle, plus diffuse, de I'ensemble
des individus qui furent, un temps, contraints ou fortement incités a porter un masque (Trigeaud) dispositif
entravant un acte physiologique élémentaire et réflexe (Cros, “Respirer”). Un effet boomerang se dessine: une
forme de retour a l'envoyeur, presque parodique, venant interroger le lien entre nos actes sur le vivant et les effets
ressentis en retour, en nous faisant éprouver un “hantement du monde” (Bartholeyns). Celui-ci nous trouble a
Iimage ou presque du caractere monstrueux attribué un peu trop rapidement a celles qui furent données comme
en étant a l'origine (voir la vidéo dans Bretonnier et Lesage).

Certains, lors du premier confinement, ont parlé d’une “nature qui se venge”, en nous envoyant de nouveaux
agents pathogenes. Autrement dit, la nature engagerait une contre-attaque. Ce constat, pris au sens littéral, est
bien évidemment a nuancer comme en témoignent Francois Moutou et Frédéric Keck dans Le Grand Continent
en avril 2020 (Roger-Lacan). Cependant un regard anthropologique montre aussi que la recherche de I'origine
zoonotique d'une épidémie reprend des traits de la pensée mythique lorsquelle explique un conflit entre
humains par une perturbation de I'équilibre avec les “non-humains” (Cros et Keck 20). En outre, ce premier
confinement fut le théatre d'un phénomene surprenant: a savoir le retour perceptible du monde animal dans des
espaces urbains. Cette “nature” redéployée prit la forme d’animaux peu habitués a fréquenter I'asphalte. Cette
réapparition a été¢ documentée au moyen d'une profusion d’images. [’hashtag viral “ #AnimalsTakingOver ” en
atteste. Ce renversement de 'ordre anthropocentré a alors fait 'objet de nombreux commentaires. De fait, nous
étions entrés dans une sorte de monde suspendu, semblable ou presque a celui vécu au quotidien par la chauves-
souris (A. Laugrand et F. Laugrand), étre certes liminaire, mais aussi porteur d’une sorte de sceau prémonitoire des
déséquilibres au sein du vivant, humains et non-humains au final solidaires sans toujours le savoir ou le vouloir.
La pandémie de Covid-19 a comme dessillé notre regard.

Confinés, les humains se retrouverent obligés de céder leur place dominante alors que certains animaux
sauvages paraissaient se libérer au sein d’'une “grande synoptique anticyclonique” (Bartholeyns 58). Ils investirent
de nouveaux territoires ou modifierent leurs rythmes d’activité en apparaissant en plein jour. Cette redistribution
des présences a suscité une série de réflexions: “Il nous faut repenser notre maniére de cohabiter avec les
animaux ", ou encore “ 'errance animale suggere un nouveau partage du monde ”. Pour Joélle Zask (124), il s’agit
la d’un véritable “retournement de perspective ”, une hétérotopie perceptible. Toutefois, cette lecture nest pas
universellement partagée. Malm dénonce fermement “ce romantisme de la pandémie” qui s’est développé au fil
de la diffusion d’images d’animaux sauvages investissant les lieux désertés par I'humain. Il en souligne la beautg,
certes, mais en rappelle les limites: “le débordement zoonotique n’est pas une technique insurrectionnelle viable
pour la faune persécutée” (198).

Malm souligne par ailleurs que les foyers majeurs de débordement zoonotique sont aussi les épicentres de la
déforestation. Le réchauffement climatique, facteur de stress supplémentaire, contribue a ces crises par 'excrétion
virale quil favorise (61). C'est bien le franchissement de la barriere des especes—résultat de contacts accrus entre
univers autrefois séparés—qui ouvre la voie a ces transmissions a haut risque. Cette réduction brutale, soudaine
et planétaire de la mobilité humaine a été nommeée “anthropause” (Rutz et al.). Si elle n’a rien de salvateur en soi,
elle peut cependant étre envisagée comme le vecteur d’'une prise de conscience accélérée concernant la trajectoire
mortifere de notre rapport a la terre et au vivant. Elle pourrait des lors étre pensée comme une anthropause
sentinelle.

Le constat est désormais largement partagé par la communauté scientifique: la crise climatique est déja
engagée. La pandémie de Covid-19 en constitue un révélateur, une manifestation sensible des déséquilibres
systémiques a I'ceuvre. Ainsi que le formulent Balaud et Chopot (64), “le monde est en feu [...] chaque toux,
chaque fievre, chaque angoisse, chaque courbature et chaque difficulté respiratoire ne sont que les effets corporels
et émotionnels lointains ressentis ici, a 'autre bout de la chaine des relations, de ce qui arrive depuis des décennies
aux foréts et aux animaux” dont les chauves-souris. En d’autres mots: “Prendre soin du vivant” pour dupliquer
le sous-titre d’une récente exposition sur les épidémies qui s’est tenue au Musée des confluences de Lyon en
2024-2025 s’'impose.
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Cest donc a une cosmopolitique de la respiration, engageant humains et non-humains dans un méme souffle
partagé, que nous convoque—et, en un sens, contraint—/Ianthropause induite par la pandémie de Covid-19. Elle
inaugure une nouvelle “condition respiratoire” (Macé 15) marquée par la conscience aigué de notre vulnérabilité
physiologique et écologique. “Grace au confinement, on respire enfin ; nous étouffons du masque, de la fumée des
incendies, de laugmentation des températures de ' Arctique”, notait Bruno Latour (Ou suis-je—Lecon de confinement
a lusage des terrestres 59), soulignant dans Le Monde “Le Covid-19 offre un cas vraiment admirable et douloureux de
dépendance” que nous traversons une crise cosmologique, dont la nature méme est respiratoire.

Dans cette expérience globale du souffle empéché, 'humanité partage, a partagé et hélas partagera tres
probablement—pour un temps plus ou moins long—la condition des chauves-souris, dont la respiration est
entravée du fait de leur posture inversée. Longtemps, ces derniéres s’en sont accommodées. Mais aujourd’hui, les
conditions écologiques précaires dans lesquelles elles évoluent—conséquences de la déforestation, des plantations
industrielles de palmiers a huile ou de 'exploitation miniere—les affectent profondément. Dans ce contexte, leur
role immunitaire se fragilise: elles ne seraient plus en mesure de contenir les virus quelles hébergeaient jusqu’alors
de maniére asymptomatique. Si on ne saurait affirmer quelles se sont a nouveau révoltées face a la cruauté
productiviste des temps contemporains, force est cependant de les considérer comme des sortes “d’agents de la
résistance” (Amir 93), loin de toute “victimologie animaliste” (166). Cette derniere annihilerait la forte agentivité
des chiropteres déja soulignée sous d’autres cieux par Jean de la Fontaine dans “La chauve-souris et les deux
belettes”. Notre héroine y “sauva deux fois sa vie” en tirant parti de son caractere inclassable.

Conclusion
La trame de ce texte s'est tissée au moyen d’'une narrativité des déséquilibres: elle suit les métamorphoses du
vivant a 'épreuve des transformations environnementales. A ce titre, lappel du collectif Les Soulévements de la Terre
conserve toute sa pertinence: les humains ne sont pas seuls au monde (Balaud et Chopot).’ Les approches One
Health, EcoHealth puis Santé planétaire rappellent cette interconnexion profonde entre le climat, les écosystemes,
les sociétés et les virus pandémiques en Afrique comme ailleurs en produisant une “solidarité entre tous les
vivants dans les limites de la planete” (Keck, Politique des zoonoses 162). En juillet 2023, juste avant le Colloque
d’ISOLA a Paris, le collectif Les Soulévements de I'Anjou s’est opposé a un projet d’artificialisation de 125 hectares
pres d’Angers, en France: “En dénoncant cette logique de destruction de la biodiversité et de prédation des
sols nourriciers, les militants ont érigé une espece en symbole: la barbastelle, petite chauve-souris insectivore
de huit grammes, menacée et virevoltant encore dans les zones humides concernées” (Tréca-Durand). Elle est
devenue 'embleme d’'un engagement lucide et résolu traduisant une forme de “catastrophisme éclairé” porteur
d’espoir (Dupuy 16) en lui insufflant une portée poétique capable peut-étre d’élargir et d’approfondir I'action
environnementale conduite et a amplifier.

Ce symbole nous invite aussi a reconsidérer les savoirs issus des temps mythiques. Comment, pour finir, ne pas
songer ici aux Contes initiatiques peuls I’ Amadou Hampaté Ba (256) qui redonnait la parole a notre héroine:

La chauve-souris dit:

Je suis mammifere par mes dents et oiseau par mes ailes.

Suspendue par les pieds, je repose dans les branches.

La lumiére du jour m'aveugle et 'obscurité de la nuit m'éclaire.

Puisse-t-elle, aujourd’hui encore, nous éclairer en nous aidant a retrouver le sens profond de I'entrelacement des
mondes humains et non-humains tel que le magnifient les “métaphysiques africaines du lien” (Mbembe 203),
transmises par la littérature orale.

Notes

1. On trouvera une synthese de leurs meeurs dans Klaus Hamberger et le role disruptif qu'ils jouent encore en Guinée dans
Leblan et sur les sites miniers en pays lobi burkinabe dans Cros et Mégret.

2. Lesréférences mentionnées en bibliographie par Tupinier (213-4) sont Sidibe; Davidson.

3. Voir ainsi que I'ouvrage collectif : On ne dissout pas un soulévement—40 voix pour les soulévements de la terre paru en 2023.
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