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Étiologie des métamorphoses du vivant: Le sceau prémonitoire des chauves-souris

Michèle Cros  

Introduction
Lors du colloque d’ISOLA qui s’est tenu à Paris en juillet 2023, il s’agissait d’interroger, selon les mots de 
l’argumentaire, “les rapports entre les arts de la parole et l’environnement”, au croisement des littératures orales 
d’Afrique et de ses diasporas. L’accent était mis sur les liens entre humains et non-humains, à explorer dans le 
cadre des narrativités et poétiques environnementales à l’aube de la crise climatique. Cette dernière est bel et bien 
actée et il est ici hélas prévu qu’elle ne fera qu’empirer, puisqu’il a été usé, avec une acuité redoutable, du terme 
aube conjugué à cette expression étonnante et peu usitée en anthropologie de la santé et de la nature: à savoir la 
notion de poétique environnementale. À l’aube, le ciel commence à s’éclaircir, et le jour se lève. L’aube c’est aussi le 
moment où la chauve-souris ne se donne plus à voir après s’être animée dans l’obscurité. Et c’est justement à cette 
chauve-souris, non-humain tout à la fois banal et extraordinaire que cet écrit est consacré. Nous allons suivre ici un 
pan de son histoire en l’articulant à cette aube de la crise climatique en cours dont les zoonoses constituent l’une 
des principales manifestations. Ces récits ont déjà fait l’objet de plusieurs publications (Cros, “La mémoire longue 
des chauves-souris du Burkina—‘Histoire d’Ebola ou pas’”, “Respirer comme des chauves-souris”, “Bat portraits 
in times of pandemic” et “L’esprit rebelle des chauves-souris—Palabre avec Dieu-ciel en pays lobi burkinabè”) 
et d’analyses connexes conduites avec d’autres chercheurs (Cros et Mégret; Cros et Frerot, “Un cahier d’histoire 
d’Ebola. Palmiers à huile, animaux volants et viande de brousse empoisonnée” et “‘Sauve-souris’—poison. Précis 
de décomposition d’un interdit sanitaire en Afrique de l’Ouest”; Cros et Keck). Un ouvrage de synthèse se trouve 
en fin d’écriture. Il ne s’agit ici que d’étendre la diffusion de la nécessité d’intégrer des éléments de l’architecture 
mentale des récits mythologiques à certaines des politiques sanitaires et écologiques dont la lisibilité peine à être 
déchiffrée sur le terrain.
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Etiology of the metamorphoses of the living: The premonitory seal of bats
Based on ethnographic fieldwork conducted in Burkina Faso, in this article I explore the figure of the bat at the intersection of mythological 
narratives, health crises, and ecological changes linked to deforestation and mining. By combining oral knowledge—primarily from the Lobi people—
with contemporary global health issues, it highlights the paradoxical role of this animal. Centrally accused in emerging zoonoses (Ebola, Covid-19), the 
bat—also capable of hosting viruses without being affected by them—may also be perceived as a liminal being, bearing a kind of premonitory seal 
of imbalance within the living world, where humans and non-humans are interconnected, often without knowing or intending it. Local narratives, 
both cosmogonic and etiological, attribute to its inverted posture and nocturnal life the mark of an ancient conflict with the Sky God. It embodies 
revolt, loyalty, memory, while also offering a form of resistance to misfortune, which it can occasionally counter as a therapeutic assistant to certain 
diviner-healers. Integrating the symbolic frameworks to which it is subject into a “Planetary Health” approach enriches—and at the same time 
complicates—our understanding of many current afflictions at the dawn of the climate crisis. Keywords: bats, myths, viruses, planetary health, 
Burkina Faso.
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On commencera par évoquer à grands traits le contexte climatique des zoonoses qui sont “sensibles au climat” 
d’Ebola à la Covid-19. Puis on abordera la mise en accusation des chauves-souris en période d’Ebola en Afrique et 
son retour lors de la pandémie de Covid-19. Le temps sera alors venu pour relater des mythes et récits étiologiques 
donnant la possibilité de comprendre pourquoi les chauves-souris vivent la nuit et se tiennent la tête en bas. 
Toutes ces mises en intrigues narratives finiront par nous autoriser à en présenter une image moins stigmatisante 
en insistant sur quelques figures de l’entraide qu’elles véhiculent aussi. En dernier lieu, elles seront qualifiées de 
possibles salutaires rebelles de l’anthropocène aux côtés des génies de la brousse, autres non-humains à la parole 
précieuse en ces temps troublés.

Équilibres du vivant
Nombre de cartes du monde avec l’Afrique au centre nous plongent d’emblée dans la situation écologique présente. 
Celle en ligne du GAMI ou Global Adaptation Mapping Initiative montre comment cette région du monde cumule le 
niveau le plus élevé de vulnérabilité au stade de préparation le plus faible. Sur le site de l’AFD (Agence Française 
de Développement) il est évoqué des déplacements de populations, tant humaines qu’animales et ce dans 
le contexte de l’anthropocène (Alexandre et al.). Dans un autre rapport de la FAO (Organisation des Nations 
unies pour l’alimentation et l’agriculture) sur les forêts du monde commenté dans Reporterre, il est question d’un “triste 
rang octroyé au continent africain” en tant que “leader de la déforestation”. En effet, un “recul insuffisant de la pauvreté, 
combiné à la croissance démographique, fait que la pression sur les forêts est augmentée” “La déforestation en Afrique 
s’accélère, constate la FAO”.

Quelle en est la principale conséquence ? La déforestation, même partielle, augmente “l’exposition humaine 
aux réservoirs de maladies zoonotiques” est-il souligné dans un rapport en ligne du PNUE (le Programme des 
Nations Unies pour l’Environnement), publié en juillet 2020 et intitulé “Prévenir la prochaine pandémie—Les 
zoonoses et comment rompre la chaîne de transmission”. Le mécanisme causal est précisé en mettant l’accent 
sur les liens entretenus entre cette trop forte “pression sur les forêts” et la transmission aux humains de certains 
virus de chauves-souris. De 2001 à 2014, “les épidémies du virus Ebola le long du bord de la forêt étaient associées 
à la perte des forêts denses […] L’empiètement sur les habitats naturels rapproche les êtres humains de la faune, 
permettant aux pathogènes de passer des hôtes sauvages à d’autres espèces […]”. Les chauves-souris sont sensibles 
aux perturbations humaines, dont celles des forestiers (34). 

La santé des humains et celle des non-humains: animaux et environnement au sens large dépendent l’une 
de l’autre dans le cadre d’une conception écologique des équilibres du vivant où les chauves-souris jouent un 
rôle clé en rapport étroit avec l’étendue des “services écosystémiques” qu’elles procurent (Kunz et al.; Fairhead). 
Plusieurs espèces des seuls mammifères volants de la création—on en compte plus de 1400 aujourd’hui—sont 
toutefois mises en cause dans bien des zoonoses mortelles pour les humains d’Hendra au SRAS et ce en raison 
de leurs “pics discrets d’excrétion virale” en situation de stress (Frerot, “Des chauves-souris stressées? Penser 
les émergences depuis une conception écologique de la santé” 74), lié bien souvent au changement climatique 
(Morand  ; Festa et al.). La conclusion du rapport 2020 du PNUE est sans équivoque: de nombreuses zoonoses 
climato-sensibles pourraient se multiplier dans un avenir plus chaud, humide et instable, tel que le prévoient 
les scénarios climatiques. Le GIEC: le groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat dans son 
dernier rapport de mars 2023 souligne pareillement cette interconnexion entre le climat, les écosystèmes et la 
société humaine. Dans leur ouvrage: Les révoltes du ciel—Une histoire du changement climatique XV°–XX° siècle, deux 
historiens insistent sur cette transformation du couvert forestier particulièrement dans les pays du Sud “dont 
les moyens de subsistance sont déstabilisés par la conquête et l’arrimage au système-monde capitaliste” (Fressoz 
et Locher 272), constatation aussi présente sous la plume d’écologues et de naturalistes qui n’hésitent pas à en 
souligner les conséquences désastreuses en matière sanitaire (Guégan et al.; Rulli et al. ). 

Et c’est ici que les anthropologues de la santé et de la nature, dans le giron des sciences sociales sont invités 
à se mobiliser en produisant des travaux de terrain précis permettant de rendre compte—de manière localisée 
et à l’écoute des populations autochtones—de ces métamorphoses du vivant auxquelles les chauves-souris se 
révèlent si réactives. De fait ce sont certains non-humains, des “autres qui peuvent nous aviser de changements 
de conditions climatiques inattendues” (Abram 28) dès lors que nous acceptons d’y prêter attention. Reste à 
les découvrir, au-delà des grands constats qui viennent d’être mobilisés dans cet écrit et également en partie 
“des risques zoonotiques” afin de mieux comprendre ce qui se joue même dans les plus infimes interactions au 
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quotidien (Frerot, “Jouer, chasser, consommer: interroger les interactions entre enfants et chauves-souris en 
Guinée au-delà des risques zoonotiques”) que les humains nouent avec ces “fantômes de la nuit” (Tillon) qui ne 
cessent de les fasciner (Kingston et al.).

La mise en accusation des chauves-souris 
Les recherches ethnographiques que je conduis en pays lobi, au sud-ouest du Burkina Faso, à la frontière avec la 
Côte d’Ivoire s’effectuent depuis plusieurs décennies. Les données ici présentées ont été principalement collectées 
lors de deux missions réalisées en janvier et février 2016 puis en décembre 2017 et janvier 2018 dans le cadre 
d’un programme de recherche du LAS (Collège de France—EHESS) sur Les représentations sociales des pathogènes 
aux frontières entre les espèces. L’investigation ethnographique est de facture classique, elle repose sur l’observation 
participante et la conduite d’entretiens tout en s’appuyant sur de nombreuses narrations graphiques livrées par 
ceux qui ont déjà participé à de précédents travaux sur la mise en récits et en images du sida en lien avec le monde 
animal (Cros, Résister au sida—Récits du Burkina). La situation politique actuelle ne permet pas un retour sur le 
terrain, elle conduit à adapter les précédentes informations collectées à la réflexion présente.

Cette étude a débuté peu après la fin officielle de l’épidémie d’Ebola en Afrique de l’Ouest. La région enquêtée, 
rurale et non touchée par le virus, restait pourtant concernée. Du fait des déplacements des populations tant 
animales qu’humaines, les zoonoses se jouent des frontières. Par ailleurs bien des Lobi migrent en Côte d’Ivoire 
et travaillent non loin de la Guinée qui fut fortement frappée par Ebola. Dans les écoles et centres de soins du 
Burkina Faso, une affiche interdisait la consommation de viandes de brousse: rat, singe, chauve-souris. Le message 
est passé comme on en a rendu compte dans un long article de la revue Anthropologica (Cros, “Mémoire longue”). 
Cependant, il n’a pas été reçu de manière simple notamment en raison de l’ancrage profond de la viande de brousse 
dans les systèmes alimentaires. En outre, l’épidémie d’Ébola a touché la Guinée, mais n’a pas affecté le Burkina 
Faso, si bien que “la chauve-souris que l’on ne doit pas manger, c’est là-bas et non ici en pays lobi” dit-on. 

Une narration graphique collectée en terrain burkinabè évoque également un planteur à la peau claire ayant 
empoisonné en Guinée ses palmiers pour contaminer à dessein des chauves-souris puis les travailleurs locaux qui 
les mangèrent et en moururent. Il s’agit d’un récit d’apparence complotiste, qui reflète tout un imaginaire local 
des rapports de domination liés à la déforestation (Cros et Frerot, “Cahier d’histoire”). Ce récit imagé et localisé 
rejoint une analyse plus large: “la mondialisation de la marchandise agricole est une source majeure des pandémies 
affectant humains et animaux”, explique Serge Morand dans la préface de La Fabrique des pandémies de la journaliste 
Marie-Monique Robin (11). “Une cartographie inversée de l’épidémie  est à déployer” où il est fondamental de 
s’interroger sur “les modes de consommation mondialisés (café, thé, sucre, bœuf et pas seulement huile de palme) 
à l’origine des phénomènes de déforestation” souligne le géographe Andreas Malm (77) dans son ouvrage au titre 
explicite: La chauve-souris et le capital. 

Sur le terrain, lors de nos investigations ethnographiques, on s’interrogeait et très probablement on doit 
encore s’interroger de manière bien plus précise sur les risques pathogènes d’une trop grande proximité avec “la” 
chauve-souris. Les populations du pays lobi en distinguent au moins trois avec lesquelles des relations différentes 
sont nouées. La consommation des grandes chauves-souris noires et des roussettes frugivores s’effectue depuis si 
longtemps que même le soupçon quant à leur innocuité ne parvient pas à s’ancrer dans les consciences. L’interdit 
sanitaire est méthodiquement déconstruit (Cros et Frerot, “‘Sauve-souris’—poison”). Par ailleurs les petites 
espèces insectivores ne sont jamais consommées. On ne les chasse même pas: les relations que l’on entretient avec 
elles sont d’une nature bien différente, comme cela sera explicité plus loin. Pour les chauves-souris frugivores, le 
“ne pas toucher” biomédical devient simplement un “ne pas manger” nonobstant le fait que, même officiellement 
interdite depuis Ébola, de nombreux hommes évoquent avec nostalgie et appétence la soupe de “roussette noire” 
qui semblait encore proposée dans quelques restaurants de brousse lors de mes missions de terrain. Cette espèce, 
en dehors de toute préoccupation médico-centrée est en effet devenue rare. Ces grandes chauves-souris noires 
“sont là où c’est très touffu, où il y a beaucoup de forêts. Il y en a beaucoup en Côte d’Ivoire. Elles n’aiment pas 
la chaleur ni le bruit des hommes. On les voit à côté de l’eau, près des grands ponts. Ici ce n’est pas facile de 
les trouver, elles n’aiment pas la déforestation”, m’est-il précisé. En d’autres mots, le constat du bouleversement 
climatique est livré de manière empirique. Ici comme ailleurs, il s’agit d’une donnée hélas évidente. Dans cette 
région du sud-ouest du Burkina Faso, l’absence de plantations de palmiers à huile contraste avec la multiplication 
des sites d’orpaillage, lesquels entraînent un abattage intensif de bois destiné à soutenir les structures des puits 
d’extraction. Point de grands discours généraux, mais on déplore cet abattage intensif qui conduit les femmes à 
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aller toujours plus loin pour trouver le bois nécessaire à la confection des repas. En outre des devins-guérisseurs 
m’expliquent comment il devient difficile de construire leurs chambres des esprits, car ces derniers refusent les 
toits en tôle des maisons d’aujourd’hui. Que faire en l’absence de grands bois ? L’anthropologue a été prise à témoin 
à plusieurs reprises de cette situation devenue problématique.

Ces chauves-souris noires, qui se font rares, sont chassées à l’aide de fusils, sauf dans les papu para (en lobiri, la 
langue majoritaire des populations du pays lobi), des zones interdites même aux orpailleurs. Ces espaces forestiers, 
souvent qualifiés de “bois sacrés” (Juhe-Beaulaton) sont réputés abriter de petits génies de la brousse, hostiles à 
toute forme de prélèvement (Cros, “Visions de génies du lobi burkinabè”). Les grands arbres sont leurs habitats 
préférés, comme le soulignait déjà l’administrateur-ethnographe Henri Labouret en 1931.1 Quant aux roussettes, 
leur situation est différente: elles sont plus faciles à observer, notamment en ville, près des grands manguiers. 
Au village, leur chasse s’opère pendant la saison des mangues, il suffit alors d’un lance-pierre pour les atteindre. 
Comme déjà indiqué, les petites insectivores ne sont jamais inquiétées, elles ne sont ni chassées ni consommées. 
Leur proximité quotidienne avec les devins-guérisseurs leur vaut un respect particulier. En effet nombre d’entre 
eux m’ont expliqué qu’elles étaient leurs auxiliaires en matière thérapeutique. De fait, beaucoup de chambres des 
esprits en sont emplies. Dans ces espaces sombres, on ne les voit pas, mais leur présence est audible. Ces chauves-
souris iraient de concert avec les petits génies de la brousse avec lesquels les spécialistes des mondes autres nouent 
par ailleurs des liens privilégiés, ces mystérieuses entités les aidant dans leurs pérégrinations divinatoires au sein 
d’un univers où l’animisme prévaut encore.

Mythes et récits étiologiques
Afin de poursuivre l’investigation de manière plus approfondie, il convient de passer à un autre registre d’analyse 
visant à éclairer les causes des comportements atypiques de ces espèces nocturnes caractérisées par leur posture 
inversée, causes qui explicitent en partie l’incrédulité locale face à leur mise en accusation médicale. 

Dans le contexte lobi, les papu para, on le sait, sont inviolables y compris par les orpailleurs même s’il arrive à 
d’aucuns d’enfreindre cet interdit au péril de leur vie, car l’or qui s’y trouve appartient aux génies (Cros et Mégret; 
Cros, “Visions de génies”). Aucune chauve-souris, noire ou rouge ne peut non plus y être capturée. Protégés par 
ces entités, les chiroptères participent à un ordre du monde où certaines formes de vie échappent à l’appropriation 
humaine. 

Dans un autre écrit: “L’esprit rebelle des chauves-souris—Palabre avec Dieu-ciel en pays lobi burkinabè” 
publié en 2021 dans un ouvrage édité par Frédéric Keck et Arnaud Morvan, j’ai analysé les diverses variantes de 
ces étranges récits aux allures de mythes qui me furent alors délivrés afin de m’éclairer sur ces liens entretenus 
entre les Lobi et ces chauves-souris stigmatisées en bloc par les autorités médicales en période de pandémies. 
Leur allure sens dessus-dessous associée à leurs mœurs nocturnes a une explication qui s’inscrit dans le registre 
des paroles anciennes, mais toujours connues et que je découvrais alors. Je n’avais rien sollicité en la matière, mais 
comme durant mes précédents travaux sur le sida (Cros, Résister au sida), mes interlocuteurs, bien souvent des 
devins-guérisseurs, jugèrent nécessaire de m’informer de la position particulière des chiroptères dans le système 
de représentations lobi lié aux non-humains. En tant qu’ancienne “initiée” (Cros, “Nom d’initié”), j’avais accès au 
temps de ces paroles très anciennes, et ce sans en formuler la demande. Il s’agissait juste de me familiariser avec 
cette “palabre” des chauves-souris avec Dieu-ciel que chacun connaissait avec plus ou moins de détails.

La trame générale de ces récits délivrés par plusieurs interlocuteurs connus de longue date peut se résumer 
ainsi. La mère de Dieu-ciel étant malade, ce dernier consulte un devin-fourmi, qui lui prescrit un fruit de karité 
pour la guérir. Une chauve-souris noire se charge de le lui procurer, permettant ainsi sa guérison. Plus tard, lorsque 
la mère de la chauve-souris tombe à son tour malade, celle-ci consulte un autre devin-fourmi, qui lui recommande 
de demander le soleil à ce même Dieu-ciel, susceptible ici aussi de “faire la pluie et le beau temps”! Pourtant, il 
envoie un grand froid, et la mère de la chauve-souris en meurt. Furieuse de cette injustice, la chauve-souris refuse 
désormais de regarder Dieu-ciel et décide de vivre de la sorte, en se suspendant la tête en bas et en s’animant à la 
faveur de l’obscurité. Solidaires, les autres chauves-souris adoptent la même posture. Les insectivores vont même 
jusqu’à trouver refuge, tout au long du jour, dans les chambres des esprits afin éviter totalement la vue du Dieu-
ciel. 

Dans une autre variante, la mère de Dieu-ciel est à nouveau malade et elle demande à une chauve-souris rouge 
un “karité neuf” pour qu’il puisse préparer un médicament. La roussette lui en trouve, mais lorsque sa propre mère 
est au plus mal, il lui faut de l’eau de pluie pour la soigner, mais Dieu-ciel ne fait rien. “C’est la colère”, “leur amitié 
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est fini”. Dans une autre variante de cette funeste palabre, la mère de Dieu-ciel est décédée et il lui faut du beurre 
de karité pour la préparation des festivités des funérailles. La chauve-souris rouge lui en trouve, mais lorsque sa 
propre mère décède, elle a besoin d’eau pour préparer de la bière de mil afin d’honorer à son tour les convives qui 
vont venir saluer la mémoire de sa chère défunte. Elle demande l’aide du Dieu-ciel. En lobiri, la langue des Lobi on 
dit: “Tangba inne”, Dieu-ciel arrive et la pluie tombe. Mais elle n’est pas tombée et à l’incompréhension, succède 
le ressentiment. C’est pourquoi les chauves-souris ne veulent plus voir Dieu et adoptent cette position qui les 
caractérise depuis lors. La tête en bas, elles montrent ainsi leur derrière à Dieu-ciel.

Ce type de récits étiologiques entre en résonnance avec ce que Denise Tupinier (167–8) qualifie de “Légende 
du Soudan” trouvée dans un article publié en 1945.

La Roussette et Dieu étaient amis. Un jour la mère de Dieu tomba malade. Consulté, le diseur de choses cachées déclara 
que le malade, pour recouvrer sa santé, devait manger un fruit de karité. Or c’était en pleine saison sèche. La Roussette, 
prévenue par Dieu de la maladie dont le remède était très difficile à trouver, se mit donc à la recherche du rare fruit. Elle 
parcourut toutes les forêts du monde ancien et nouveau. Par bonheur, elle finit par ramasser à terre, dans une forêt, un 
fruit de karité mûr qu’elle s’empressa d’apporter à la malade qui le mangea et guérit. Peu de temps après, la mère de la 
Roussette tomba malade à son tour. Le devin consulté déclara que seulement en voyant tomber une pluie en pleine saison 
sèche, elle serait rétablie. Dieu promit à la Roussette une pluie le jour même. Mais, par trois fois il fit apparaître de gros 
nuages noirs où zigzaguaient des éclairs et d’où partaient de forts grondements de tonnerre ; bientôt et successivement 
des vents violents emportèrent ces nuages sans qu’une goutte d’eau ne tombât. La mère de Roussette mourut.

À dater de ce jour, celle-ci se révolta, pour ainsi dire contre Dieu qu’elle refusa de regarder. C’est pourquoi elle 
se suspend la tête en bas. À la suite de ce récit, dont j’ignorais l’existence lors de mes investigations de terrain, et 
sans plus de commentaire, ni élément de contexte, Tupinier (168) rajoute cette “fable congolaise” publiée en 1955.

Il y a bien longtemps, le Soleil et la Chauve-souris étaient de bons amis. Ils se retrouvaient chaque jour et se comprenaient 
fort bien. La Chauve-souris montait souvent vers le soleil qui descendait souvent sur terre pour la voir. Un jour le Soleil 
vint voir la Chauve-souris pour lui dire que la Lune, son enfant, était malade et qu’elle maigrissait. 
“Mon ami, répondit la Chauve-souris, “j’ai un fétiche qui est un remède infaillible pour les maladies des enfants et je peux 
te le prêter. Il suffit de le pendre au cou de ton enfant et elle sera guérie rapidement.”
Le Soleil prit le fétiche, retourna chez lui et le mit au cou de son enfant. Chacun pensait que la lune allait mourir, mais 
après quelques jours elle alla mieux et commença à prendre du poids.  Peu après l’enfant de la Chauve-souris tomba 
malade et elle était très furieuse, car le Soleil ne lui avait pas rendu le fétiche. Elle vint lui demander, mais il lui répondit 
qu’il était très occupé, qu’il faisait un voyage vers l’ouest et qu’il reviendrait le jour suivant. 
“Demain ce sera trop tard”, dit la Chauve-souris. 
“Non, non reviens demain”, dit le Soleil. La Chauve-souris rentra chez elle et trouva son enfant mort. Désolée elle sortit et 
cria au Soleil qui était déjà bien à l’Ouest: “Jamais je ne te regarderai, tout est fini entre nous”. 
Depuis ce moment la Chauve-souris pend la tête en bas pendant le jour et ne sort que la nuit, car elle ne veut plus voir le 
Soleil.2

Et c’est ainsi que l’on explique le comportement de l’animal, conclut Tupinier (168). De fait, cette “technique 
du corps” interroge. Chez les Betsimisaraka de Madagascar, une énigme fréquemment posée lors des veillées 
funèbres en témoigne: “Pourquoi les chauves-souris dorment-elles en montrant leur derrière à Dieu ?” (Mangalaza 
et Wendling 38). Dans un tout autre contexte, Charles Derennes dans Le bestiaire sentimental qu’il consacre à la 
chauve-souris confie à ses lecteurs qu’aujourd’hui encore il réfléchit “à tout l’abîme que peut, entre deux créatures, 
creuser l’habitude chez l’une de causer assise ou debout à la manière humaine, chez l’autre de pratiquer le loisir 
dans une position déconcertante pour notre structure ; de quels graves malentendus ceci ne dut-il pas maintes 
fois être la cause” (129).

S’entraider
À la lecture de l’ensemble de ces paroles anciennes, dont celles principalement du pays lobi collectées de 2016 
à 2018, au temps où un travail de terrain demeurait encore possible de notre côté, un premier constat peut être 
formulé: Dieu-ciel (ou le Soleil dans la “fable congolaise) demande sans nécessairement rendre en retour. Le mal, 
notamment lorsqu’il prend une forme contagieuse—comme c’est le cas lors des épidémies et des pandémies—
frappe parfois de manière arbitraire et aveugle au sein même de sa famille la plus proche. La trame mythologique 
reflète ainsi un cosmos où des non-humains coexistent et cheminent ensemble, sans que cette cohabitation ne 
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garantisse pour autant une entraide réciproque ou équilibrée. Derennes (218) évoque aussi, en Occident, une 
insectivore en quête constante de nourriture dès que la nuit tombe et qui s’adresse “au ciel souvent ingrat”. 

Quoi qu’il en soit, en pays lobi, c’est une grande chauve-souris noire, originaire de Côte d’Ivoire, qui a rapporté 
des plantes au Burkina Faso (Cros, “‘Sauve-souris’—poison”), et c’est encore elle qui découvre le fruit du karité, 
sauvant ainsi la mère du créateur ou permettant d’honorer sa mémoire. La roussette agit à l’avenant dans les 
variantes rapportées. Ce type de récit fait écho à un fait écologique bien établi: ce sont en effet les chiroptères qui 
assurent la dispersion des graines du karité (Vitellaria paradoxa), un arbre que les humains ne cultivent pas eux-
mêmes (Rousseau). Néanmoins, dans ces récits la figure céleste s’y révèle jalouse et ingrate, animée de sentiments 
humains les plus vils.

Dès lors, détourner son regard de Dieu-ciel peut être interprété comme une forme de résistance ou un réflexe 
de légitime défense. Cette attitude se prolonge dans les pratiques de certains devins-guérisseurs contemporains 
du pays lobi, qui perpétuent et développent cette logique symbolique en balayant le mal à l’aide des petites 
chauves-souris insectivores qui affectionnent tant leurs chambres des esprits. On les dépeint comme aussi 
sensibles à l’injustice et au malheur qu’endurantes face aux épreuves en raison de ce geste inaugural des temps 
très anciens. Elles sont donc utilisées pour nettoyer le corps de nombre de patients victimes d’infortunes. La 
petite chauve-souris prendrait sur elle l’agent pathogène et l’emporterait au loin. Elle s’avère thérapeutique à sa 
façon, nous obligeant à prendre acte d’un mode opératoire à nouveau singulier, mais reconnu comme efficace sur le 
terrain lobi et qui a été décrit en détail dans de précédents écrits (Cros, “Mémoire longue” et “Bat portraits”). Les 
devins-guérisseurs de cette région font un usage salvateur de leurs qualités synantropiques en nouant avec elles 
de véritables alliances thérapeutiques. Un autre type “d’expérience catalytique” est cité par les anthropologues 
Frédéric et Antoine Laugrand à partir d’une thèse récente de Davita Coronel suite à un travail de terrain réalisé 
auprès de soigneurs australiens. Ces animaux y sont décrits comme des “réparateurs de mondes” (F. Laugrand 
et A. Laugrand 401), à la façon de nouvelles, insolites et précieuses “espèces compagnes”. Force est donc de les 
écouter et de les voir, bien au-delà de cette stigmatisation à tous vents caractéristiques des récents épisodes 
d’Ebola et de Covid-19 qui les a soudain tout à la fois mis en vedette et sur la sellette sans autre forme de procès 
(F. Laugrand, A. Laugrand et Simon).

Plus spécifiquement, tout se passe comme si les chauves-souris du pays lobi, à l’époque des pandémies 
d’aujourd’hui, incarnent et transmettent aussi, même involontairement, une sorte de mémoire des origines 
(Morizot et Martin) en tant qu’agents porteurs de messages ambivalents: à la fois contestation des discours 
sanitaires dominants et rappel de hauts faits mythologiques, lesquels ne sont d’ailleurs pas sans écho dans certains 
récits européens (Strivay). Dans cette perspective, comme l’indique Keck dans son analyse de “l’imaginaire des 
maladies infectieuses”, les scénarios épidémiques doivent être conçus de manière à faire apparaître les signes 
annonciateurs de la catastrophe à travers des figures situées aux marges du monde social: les patients zéro, mais 
aussi les réservoirs animaux (“Ébola, entre science et fiction” 6). De ce point de vue, la chauve-souris, dont la 
posture continue de défier le divin, apparaît comme pathognomonique, non pas en vertu d’une preuve biologique 
immédiate, mais bien sur un plan idéel et symbolique venant à sa façon rappeler la persistance des “aléas du ciel” 
et des “caprices du soleil” (Fressoz et Locher 311) auxquels la chauve-souris archétypale de la littérature orale 
s’est confrontée. Reste à tenter d’intégrer cette dimension narrative au sein des dispositifs de gestion sanitaire 
propres à la preparedness, dans laquelle le virologue est appelé à “s’imaginer à la place du pathogène” (Keck, “‘Ce 
virus est potentiellement pandémique’. Les énoncés divinatoires des experts de la grippe aviaire” et Les sentinelles 
des pandémies. Chasseurs de virus et observateurs d’oiseaux aux frontières de la Chine.). Cette figure ambivalente de la 
chauve-souris, à la fois incriminée et réfractaire, se révèle également sentinelle. Le terme est ici choisi à dessein: 
les recherches en immunologie ont démontré que ces mammifères volants possèdent un système immunitaire 
exceptionnellement efficace leur permettant d’héberger un grand nombre de virus sans développer eux-mêmes de 
pathologies. Ce n’est qu’à travers le franchissement de la barrière des espèces que ces virus deviennent pathogènes 
pour d’autres hôtes (Ramassamy et al.).

Il ne nous appartient pas ici d’approfondir cet aspect virologique qui dépasse le cadre de notre compétence 
comme celui de la présente réflexion centrée sur les poétiques environnementales. Néanmoins, il convient de 
rappeler que toute action médicale de prévention gagne à intégrer l’univers symbolique et les représentations 
locales, lesquelles, comme l’ont montré les travaux collectifs dirigés par Wilkinson, et Kelly et Sáez, demeurent 
inséparables de l’art de la parole qui met à l’honneur les récits d’origine qui sont aussi présents en grand nombre 
dans l’ouvrage de synthèse des Laugrand intitulé non sans clairvoyance: Des voies de l’ombre.
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De salutaires rebelles de l’anthropocène
On retiendra ici deux caractéristiques essentielles de ces animaux, dont l’une conditionne l’autre. La première 
réside dans leur posture singulière: de nombreuses espèces de chauves-souris adoptent au repos une position 
inversée, suspendues la tête en bas, comme à rebours de l’ordre commun des vivants. Cette inversion n’est pas 
sans conséquences physiologiques: leur respiration en est rendue plus difficile. Cette contrainte respiratoire fait 
écho à celle, plus récente, des victimes de la pandémie de Covid-19, mais aussi à celle, plus diffuse, de l’ensemble 
des individus qui furent, un temps, contraints ou fortement incités à porter un masque (Trigeaud) dispositif 
entravant un acte physiologique élémentaire et réflexe (Cros, “Respirer”). Un effet boomerang se dessine: une 
forme de retour à l’envoyeur, presque parodique, venant interroger le lien entre nos actes sur le vivant et les effets 
ressentis en retour, en nous faisant éprouver un “hantement du monde” (Bartholeyns). Celui-ci nous trouble à 
l’image ou presque du caractère monstrueux attribué un peu trop rapidement à celles qui furent données comme 
en étant à l’origine (voir la vidéo dans Bretonnier et Lesage).

Certains, lors du premier confinement, ont parlé d’une “nature qui se venge”, en nous envoyant de nouveaux 
agents pathogènes. Autrement dit, la nature engagerait une contre-attaque. Ce constat, pris au sens littéral, est 
bien évidemment à nuancer comme en témoignent François Moutou et Frédéric Keck dans Le Grand Continent 
en avril 2020 (Roger-Lacan). Cependant un regard anthropologique montre aussi que la recherche de l’origine 
zoonotique d’une épidémie reprend des traits de la pensée mythique lorsqu’elle explique un conflit entre 
humains par une perturbation de l’équilibre avec les “non-humains” (Cros et Keck 20). En outre, ce premier 
confinement fut le théâtre d’un phénomène surprenant: à savoir le retour perceptible du monde animal dans des 
espaces urbains. Cette “nature” redéployée prit la forme d’animaux peu habitués à fréquenter l’asphalte. Cette 
réapparition a été documentée au moyen d’une profusion d’images. L’hashtag viral “ #AnimalsTakingOver ” en 
atteste. Ce renversement de l’ordre anthropocentré a alors fait l’objet de nombreux commentaires. De fait, nous 
étions entrés dans une sorte de monde suspendu, semblable ou presque à celui vécu au quotidien par la chauves-
souris (A. Laugrand et F. Laugrand), être certes liminaire, mais aussi porteur d’une sorte de sceau prémonitoire des 
déséquilibres au sein du vivant, humains et non-humains au final solidaires sans toujours le savoir ou le vouloir. 
La pandémie de Covid-19 a comme dessillé notre regard.

Confinés, les humains se retrouvèrent obligés de céder leur place dominante alors que certains animaux 
sauvages paraissaient se libérer au sein d’une “grande synoptique anticyclonique” (Bartholeyns 58). Ils investirent 
de nouveaux territoires ou modifièrent leurs rythmes d’activité en apparaissant en plein jour. Cette redistribution 
des présences a suscité une série de réflexions: “ Il nous faut repenser notre manière de cohabiter avec les 
animaux ”, ou encore “ l’errance animale suggère un nouveau partage du monde ”. Pour Joëlle Zask (124), il s’agit 
là d’un véritable “retournement de perspective ”, une hétérotopie perceptible. Toutefois, cette lecture n’est pas 
universellement partagée. Malm dénonce fermement “ce romantisme de la pandémie” qui s’est développé au fil 
de la diffusion d’images d’animaux sauvages investissant les lieux désertés par l’humain. Il en souligne la beauté, 
certes, mais en rappelle les limites: “le débordement zoonotique n’est pas une technique insurrectionnelle viable 
pour la faune persécutée” (198).

Malm souligne par ailleurs que les foyers majeurs de débordement zoonotique sont aussi les épicentres de la 
déforestation. Le réchauffement climatique, facteur de stress supplémentaire, contribue à ces crises par l’excrétion 
virale qu’il favorise (61). C’est bien le franchissement de la barrière des espèces—résultat de contacts accrus entre 
univers autrefois séparés—qui ouvre la voie à ces transmissions à haut risque. Cette réduction brutale, soudaine 
et planétaire de la mobilité humaine a été nommée “anthropause” (Rutz et al.). Si elle n’a rien de salvateur en soi, 
elle peut cependant être envisagée comme le vecteur d’une prise de conscience accélérée concernant la trajectoire 
mortifère de notre rapport à la terre et au vivant. Elle pourrait dès lors être pensée comme une anthropause 
sentinelle.

Le constat est désormais largement partagé par la communauté scientifique: la crise climatique est déjà 
engagée. La pandémie de Covid-19 en constitue un révélateur, une manifestation sensible des déséquilibres 
systémiques à l’œuvre. Ainsi que le formulent Balaud et Chopot (64), “le monde est en feu […] chaque toux, 
chaque fièvre, chaque angoisse, chaque courbature et chaque difficulté respiratoire ne sont que les effets corporels 
et émotionnels lointains ressentis ici, à l’autre bout de la chaîne des relations, de ce qui arrive depuis des décennies 
aux forêts et aux animaux” dont les chauves-souris. En d’autres mots: “Prendre soin du vivant” pour dupliquer 
le sous-titre d’une récente exposition sur les épidémies qui s’est tenue au Musée des confluences de Lyon en 
2024–2025 s’impose.
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C’est donc à une cosmopolitique de la respiration, engageant humains et non-humains dans un même souffle 
partagé, que nous convoque—et, en un sens, contraint—l’anthropause induite par la pandémie de Covid-19. Elle 
inaugure une nouvelle “condition respiratoire” (Macé 15) marquée par la conscience aiguë de notre vulnérabilité 
physiologique et écologique. “Grâce au confinement, on respire enfin ; nous étouffons du masque, de la fumée des 
incendies, de l’augmentation des températures de l’Arctique”, notait Bruno Latour (Où suis-je—Leçon de confinement 
à l’usage des terrestres 59), soulignant dans Le Monde “Le Covid-19 offre un cas vraiment admirable et douloureux de 
dépendance” que nous traversons une crise cosmologique, dont la nature même est respiratoire.

Dans cette expérience globale du souffle empêché, l’humanité partage, a partagé et hélas partagera très 
probablement—pour un temps plus ou moins long—la condition des chauves-souris, dont la respiration est 
entravée du fait de leur posture inversée. Longtemps, ces dernières s’en sont accommodées. Mais aujourd’hui, les 
conditions écologiques précaires dans lesquelles elles évoluent—conséquences de la déforestation, des plantations 
industrielles de palmiers à huile ou de l’exploitation minière—les affectent profondément. Dans ce contexte, leur 
rôle immunitaire se fragilise: elles ne seraient plus en mesure de contenir les virus qu’elles hébergeaient jusqu’alors 
de manière asymptomatique. Si on ne saurait affirmer qu’elles se sont à nouveau révoltées face à la cruauté 
productiviste des temps contemporains, force est cependant de les considérer comme des sortes “d’agents de la 
résistance” (Amir 93), loin de toute “victimologie animaliste” (166). Cette dernière annihilerait la forte agentivité 
des chiroptères déjà soulignée sous d’autres cieux par Jean de la Fontaine dans “La chauve-souris et les deux 
belettes”. Notre héroïne y “sauva deux fois sa vie” en tirant parti de son caractère inclassable. 

Conclusion
La trame de ce texte s’est tissée au moyen d’une narrativité des déséquilibres: elle suit les métamorphoses du 
vivant à l’épreuve des transformations environnementales. À ce titre, l’appel du collectif Les Soulèvements de la Terre 
conserve toute sa pertinence: les humains ne sont pas seuls au monde (Balaud et Chopot).3 Les approches One 
Health, EcoHealth puis Santé planétaire rappellent cette interconnexion profonde entre le climat, les écosystèmes, 
les sociétés et les virus pandémiques en Afrique comme ailleurs en produisant une “solidarité entre tous les 
vivants dans les limites de la planète” (Keck, Politique des zoonoses 162). En juillet 2023, juste avant le Colloque 
d’ISOLA à Paris, le collectif Les Soulèvements de l’Anjou s’est opposé à un projet d’artificialisation de 125 hectares 
près d’Angers, en France: “En dénonçant cette logique de destruction de la biodiversité et de prédation des 
sols nourriciers, les militants ont érigé une espèce en symbole: la barbastelle, petite chauve-souris insectivore 
de huit grammes, menacée et virevoltant encore dans les zones humides concernées” (Tréca-Durand). Elle est 
devenue l’emblème d’un engagement lucide et résolu traduisant une forme de “catastrophisme éclairé” porteur 
d’espoir (Dupuy 16) en lui insufflant une portée poétique capable peut-être d’élargir et d’approfondir l’action 
environnementale conduite et à amplifier.

Ce symbole nous invite aussi à reconsidérer les savoirs issus des temps mythiques. Comment, pour finir, ne pas 
songer ici aux Contes initiatiques peuls d’Amadou Hampâté Bâ (256) qui redonnait la parole à notre héroïne:	

La chauve-souris dit: 
Je suis mammifère par mes dents et oiseau par mes ailes. 
Suspendue par les pieds, je repose dans les branches. 
La lumière du jour m’aveugle et l’obscurité de la nuit m’éclaire.

Puisse-t-elle, aujourd’hui encore, nous éclairer en nous aidant à retrouver le sens profond de l’entrelacement des 
mondes humains et non-humains tel que le magnifient les “métaphysiques africaines du lien” (Mbembe 203), 
transmises par la littérature orale.          

Notes
1.	 On trouvera une synthèse de leurs mœurs dans Klaus Hamberger et le rôle disruptif qu’ils jouent encore en Guinée dans 

Leblan et sur les sites miniers en pays lobi burkinabè dans Cros et Mégret.
2.	 Les références mentionnées en bibliographie par Tupinier (213–4) sont Sidibe; Davidson.
3. 	 Voir ainsi que l’ouvrage collectif : On ne dissout pas un soulèvement—40 voix pour les soulèvements de la terre paru en 2023.
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