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On the dark age before the linguistic turn:
What J. M. Coetzee saw in Willem Termeer and
what he did about it

The South African Nobel Prize winner, J. M. Coetzee has a particular connection to the Netherlands. For instance, he had reviewed
Dutch literature for the New York Times (the reviews were later included in a book called Stranger Shores: essays 1986–1999)
and he translated and compiled an anthology of Dutch poetry (Landscape with Rowers, 2004) for the English readership.
Moreover, his books are frequently published in their Dutch translation prior to their official English releases. In 1976, Coetzee
translated a novel by Marcelus Emants Een nagelaten bekentenis (1894), published in English as A Posthumous Confession.
Parallel to this translation work, Coetzee also worked on his second novel In the Heart of the Country (1977). This paper is devoted
to a detective-like tracing of reflections that Coetzee’s close reading of the Dutch novelist might have left in his own book. Why did
Coetzee in the first place decide to translate Emants’ novel? What was its appeal that attracted him so much? What was Coetzee’s
reading of Emants back in the 1970s? Key words: Key words: Key words: Key words: Key words: J. M. Coetzee, Marcelus Emants, Dutch literature, comparative literature.

1
De titel van het tweede boek van J. M. Coetzee In the Heart of the Country verwijst naar
de Zuid-Afrikaanse beheptheid met het land – men denke alleen aan het in de
plaatselijke literaire traditie bijna endemische gebruik van het woord land / country in
de romans van vele Zuid-Afrikaanse auteurs.1 Met de hantering van dit woord – al
dan niet kwalificatief, maar altijd afgaand op gevoelens – refereert ook Coetzee naar
de betrokkenheid van de Zuid-Afrikaners bij hun land, opgevat in de letterlijke
betekenis van grond als ook als een groter en abstracter geheel. De beste vertolking
daarvan is de plaasroman, respectievelijk farm novel – het subgenre van de roman waar
de problematiek van verlies en verwerving, schade en inbezitname centraal staat, de
boerderij en het land idyllische proporties aannamen en het Afrikaans/Afrikaner
pastoraal ideaal zijn neerslag vond. Maar naast deze interne of ‘binnenverwijzing’
vertoont de titel van het boek tevens een andere referentie nl. aan de wereldliteratuur
(ook typisch voor Coetzee); men denke aan het beroemde werk van Joseph Conrad
The Heart of Darkness (1899) (de Amerikaanse editie van Coetzee’s roman verscheen
met een opmerkelijke wijziging van het voorzetsel: niet in maar from the heart of the
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country). Dat dit boek in dit ‘buitenperspectief ’ met de Nederlandse letterkunde in
verband gebracht zou kunnen worden of daaraan geaffilieerd is, is weliswaar niet uit
te sluiten, maar lijkt eerder onwaarschijnlijk. Trouwens, zelfs Pieter Steinz (auteur
van de spannende diagrammen in het NRC Handelsblad waarin teksten uit de
wereldliteratuur hun thematische of stilistische voorlopers toebedeeld krijgen) zag
voor het werk van J. M. Coetzee, in het genoemde geval Disgrace, geen voorloper uit
de eerste divisie van de Nederlandse letteren, wel noemde hij de bijbel, Shakespeare,
Dostojewski, Beckett en Kafka (Steinz 2002).

Wat kondigen we dus in de titel van onze bijdrage aan? Willen we iets suggereren
of gewoon provoceren? Of willen we de Nederlandse literatuur, een letterkunde
zonder Nobelprijs tot dusver, een beetje opwarmen bij de vreemde laureaat uit de
gewezen kolonie? Wat zijn de Nederlandse connecties van Coetzee eigenlijk?

Ten eerste kent Coetzee de Nederlandse taal, misschien niet zo goed als menig
extramuraal neerlandicus,2 maar goed genoeg om te lezen en te communiceren;
Nederlandse vertalers stuurden naar hem brieven in het Nederlands en niet in het
Engels en een bewijs in beeld en klank voor zijn taalvaardigheid levert het weer eens
om andere redenen mislukte VPRO-interview door Wim Kayzer o.t. “Onschuld?”
dat als deel 17 van de reeks Van de Schoonheid en de Troost is uitgezonden.3 En zelfs
wanneer het hoofdpersonage van Youth (Coetzee 2002a: 35) – de Nederlandse titel:
Portret van een jongeman (Coetzee 2002b) – zegt, dat de Nederlanders het meest
vervelende volk ter wereld zijn en de minst poëtische natie, dan neemt dit niet weg
dat er een bijzondere relatie is ontstaan tussen de Nobelprijswinnaar en de Lage
Landen, ook van translatorische aard. Onder zijn vertalingen uit het Nederlands
moet men in eerste instantie de roman Posthumous Confession (Ndl. Een nagelaten
bekentenis) van Marcellus Emants (1848–1923) (Emants 1975, 1894), en de bloemlezing
poëzie Landscape with Rowers noemen met gedichten van Gerrit Achterberg, Hugo
Claus, Sybren Polet, Hans Faverey en Rutger Kopland (2004).4 Hij schreef ook
voorwoord bij de Amerikaanse uitgave van de bloemlezing gedichten van Hugo
Claus (Coetzee 2006). De Zuid-Afrikaanse schrijver, sinds een paar jaar niet alleen
woonachtig in Australië maar ook in bezit van een Australisch paspoort, leest en
spreekt Nederlands en bekijkt (en autoriseert soms) zijn Nederlandse vertalingen.
Coetzee heeft aan zijn Nederlandse uitgeefster Eva Cossée een bijzonder octrooi
gegeven: de Nederlandse vertalingen van Youth en Elizabeth Costello (Coetzee 2002a,
2003) mochten een paar weken voor de wereldpremière op de locale markt komen.5

Hetzelfde vond in juli 2009 plaats toen zijn nieuwste boek Summertime in de
Nederlandse vertaling van Peter Bergsma en niet in het Engelse origineel zijn
wereldprimeur beleefde. Dit is een bijzonder gebaar in de richting van het Nederlands
lezend publiek waar Coetzee zeer populair is (vgl. Glorie 2002), ook al belandden zijn
Nederlandse vertalingen tot het moment toen hem de Nobelprijs werd toegekend in
de ramsj (maar tegenwoordig beland alles vroeg of laat in De Slegte). Deze concessie
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kan gezien worden als een poging om met de lezer in de Lage Landen een bijzondere
dialoog aan te gaan. De schrijver Frank Noë (1959–), die reeds een paar prozawerken
op zijn kerfstok had, beantwoordde hieraan door in 2002 een roman te publiceren
onder de titel G, een werk dat op een originele wijze de grondmotieven van In ongenade
(Disgrace) verwerkt.6 Tenminste sinds Het boek van Joachim van Babylon van Marnix
Gijsen (1947) en de reactie daarop in een opvolgende reeks van drie boeken (De Raad,
Palder, De Man) zijn dergelijke literaire relaties in de vorm van transcripties van
motieven of thematische polemieken in de moderne Nederlandse literatuur bekend.

De vraag die nu gesteld moet worden is: wat zou J. M. Coetzee ertoe hebben
kunnen brengen om in 1976 Een nagelaten bekentenis naar het Engels te vertalen? Het
is moeilijk te geloven dat Coetzee zonder enkele reden zijn tijd besteedde aan een
schrijver die hij als “mindere denker, als mindere kunstenaar, als mindere psycholoog”
bestempelde, als iemand die “gevangen blijft in de valstrikken van Rousseau” (Coetzee
2007: 124). Waarom zou hij in godsnaam het moeizame vertaalwerk hebben verricht
uit een letterkunde die in die tijd, naar zijn eigen mening, “tot de culturele achterhoede
van Europa” (Coetzee 2007: 118) behoorde? Zo’n ontmoeting met een “mindere
denker”, afkomstig uit een culturele semiwoestijn, moest zeker een onuitwisbare
invloed hebben uitgeoefend op de fijnbesnaarde Zuid-Afrikaan. De volgende vraag
luidt dus: zijn er sporen te ontdekken die de vertaling van Emants heeft achtergelaten
in het tweede boek van Coetzee, In the Heart of the Country, dat één jaar later, in 1977,
verscheen? De aankondiging van het boek kwam zelfs vroeger want in 1976 publiceerde
Coetzee fragmenten van zijn roman, om precies te zijn paragrafen 85-94, in het
gerenommeerde Afrikaanstalige tijdschrift Standpunte (Coetzee 1976: 9–18). Fragmenten
van In the Heart of the Country en de vertaling van Emants kwamen dus bijna
tegelijkertijd op de markt. Toeval? Coïncidentie? Vragen alsof ze in een
detectiveverhaal werden gevonden. We hebben in petto twee “absurde” hypothesen,
en één “mogelijke”. Laten we dus bij de “absurde” beginnen.

2
(Absurde) stelling numero één: Coetzee voelde zich enigszins aangesproken door het
personage Termeer en zijn biecht. Kijk eens naar Termeer, kijk even naar Emants, kijk
eens even naar Coetzee. Over de schrijver Emants werd meermaals beweerd dat hij
nogal wat feiten uit zijn echte leven zou hebben gebruikt voor zijn romanfiguren. Zo
was hij een ongemotiveerde scholier en student die de dood van zijn vader aangreep
om zijn studie niet af te maken. Daarin lijkt hij verdacht veel op Termeer. Net als zijn
personage leefde Emants verder van de erfenis, zonder nog ooit een betrekking aan te
nemen. Wat de vrouwen uit zijn leven betreft, kon hij ook wel uit zijn boeken
weggelopen zijn. Zijn eerste echtgenote overleed na twee jaar huwelijk, zijn tweede
na twintig jaar. Zijn derde vrouw, een Berlijnse actrice, was een lastige, veeleisende
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luxepop. In dit laatste huwelijk kreeg Emants een kind, een ziekelijk dochtertje. Elke
lezer van Een nagelaten bekentenis moet erkennen dat dit sterke overeenkomsten zijn,
laat staan zwaar belastingmateriaal.

Foei, zegt u nu (en terecht), wat een ouderwets, negentiende-eeuws positivisme,
wat een betreurenswaardig biografisme! En toch bewandelen wij hier niet ons eigen
pad, maar volgen J. M. Coetzee die immers schreef: “Marcellus Emants kan niet los
worden gezien van Willem Termeer: de schrijver is betrokken bij het sluwe plan van
zijn schepping om het basismetaal van zijn zelf in goud te veranderen” (Coetzee 2007:
123). Op de kaft van de Engelse vertaling wordt die stelling zichtbaar gemaakt: aan de
ene kant dwalen Termeers handen wanhopig op zijn gezicht, aan de andere kant
blikt het droevige gelaat van Emants zijn lezers aan. In plaats van Emants zou je even
goed Coetzee kunnen plaatsen: altijd even droevig, je komt moeilijk een foto van
hem tegen waar een glimlach door zijn dodelijke ernst doorschemert (we hebben er
letterlijk twee gezien). Als latere auteur van Boyhood en Youth wist hij toen
waarschijnlijk dat elke autobiografie in feite uit een even krampachtig als narcistisch
verlangen naar liefde ontstaat. Emants werd door Coetzee beschouwd als een kind
van Rousseau, de Fransman die de literaire modus van de uitputtende seculiere biecht
introduceerde. Een nagelaten bekentenis is dus in zijn ogen een uitzonderlijk zuiver
voorbeeld van het genre van bekentenisroman. De bekentenis van Termeer
intensifieerde echter de techniek die door Rousseau werd geïntroduceerd. Rousseau
beloofde aan zijn lezers in de openingspassages van Les Confessions (1889) dat hij alles
over zichzelf ging vertellen, inbegrepen de meest beschamende momenten van zijn
leven. In het “bekentenismateriaal” van Termeer wordt het gemene, wrede gedrag tot
een ruilmiddel tussen de bekennende en zijn lezer. Juist dit genante wangedrag
verleent aan Een nagelaten bekentenis zijn unieke betekenis, het blijft de lezer fascineren
en intensifieert het proces van de lectuur. In zijn latere autobiografische romans lijkt
Coetzee meer te hebben afgeleid van Emants dan van de klassieke schrijvers Defoe of
Dostojevski op wiens werken hij overduidelijk inspeelt. Hij boeit zijn lezers niet met
beelden van de vertelde wereld, hij trekt hen niet aan met een interessante
geschiedenis. Net als Termeer kiest hij voor een omgekeerde weg: zowel Boyhood als
Youth worden rijkelijk met scènes gevuld die in de protagonist het gevoel van schaamte
en verlegenheid wekken. Terwijl de hedendaagse bekentenisromans vooral nadruk
leggen op de kinderjaren en in die periode een sleutel tot de identiteitsvorming van
het individu zoeken, slaat Coetzee die tijd van zijn leven met opzet over. Hij begint,
net als Termeer, vanaf het moment toen hij tien was; hij begint vanaf zijn symbolische
“val”, zijn verbanning uit het paradijs, d.i. de verhuizing uit Kaapstad naar Worcester.
Net als Emants schrijft Coetzee – we halen Termeer aan – “de enkele ogenblikken” op,
waarop hij “sterke – doorgaans onaangename – indrukken ontving” (Emants 1894: 3).
Ouders die de schuld zouden dragen, een jongen die zijn gezin voor abnormaal
houdt, die nooit zijn vader kon aanvaarden, die zijn eigen vader zelfs haat omdat hij
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meent dat hij door hem werd voorbestemd te mislukken. In Coetzee’s autofictie vinden
we een Termeer-karakter in zijn pure vorm terug.

3
(Absurde) stelling numero twee: Coetzee was zo intensief bezig met Emants dat hij –
al dan niet bewust – menig motief uit Een nagelaten bekentenis in zijn eigen roman
verwerkte…

Foei, zegt u alweer, genetisch comparatisme, de meest absurde, de meest saaie, de
meest beruchte en verdachte tak van de literatuurwetenschap. Waar leidt dit ons nu
naartoe? Inderdaad, dit leidt hoogstwaarschijnlijk nergens naartoe. Toch kunnen we
ons voor enkele ogenblikken dit comparatistisch spelletje niet ontzeggen. Een nagelaten
bekentenis van Marcellus Emants is “een boek waarin de neurotische Willem Termeer
een verslag geeft van zijn mislukte leven: een verpeste jeugd, mislukte avontuurtjes,
een mislukt huwelijk met een frigide vrouw, mislukt overspel en tenslotte één ding
dat lukt: de moord op zijn vrouw” (Oversteegen 1964: 4). Het verhaal wordt zonder
verdeling in hoofdstukken verteld, de ik-personage is zelf aan het woord. In the Heart
of the Country speelt zich af op een afgelegen boerderij ergens op het Zuid-Afrikaanse
platteland waar het hoofdpersonage Magda de godvergeten eenzaamheid onderkent.
Ze woont er samen met haar vader en een aantal bedienden. De verhoudingen worden
op scherp gesteld als haar vader een jonge minnares neemt en de dochter zich
uitgesloten voelt. Door haar waarnemingen beginnen dan moordvisioenen heen te
schieten. In het boek van Coetzee ontbreekt eveneens de gebruikelijke indeling in
hoofdstukken, maar de tekst bestaat uit 266 genummerde paragrafen die André P.
Brink (1977: 1) treffend lemma’s noemt. De structuur van het boek volgt een narratief
en niet chronologisch principe.

Beide boeken hebben dus ogenschijnlijk niets gemeens met elkaar. Maar toch.
Emants’ Termeer en Coetzee’s Magda zijn beide slachtoffers en beulen tegelijkertijd.
Magda werd misbruikt door haar despotische vader en ziet zichzelf als resultaat van
een opressieve cultuur. Termeer beschouwt zichzelf (conform de naturalistische
principes) als een slachtoffer van de natuur en de maatschappij. Beide kunnen hun
plek in de samenleving niet vinden. Hun uiterlijk vinden ze alles behalve
aantrekkelijk. Magda beschrijft zichzelf als een droge, magere en lelijke vrouw. Termeer
haat zelfs zijn lichaam waardoor hij zich maar steeds onzekerder voelt: “mager gelaat
met de fletse, gepukkelde huid, de bleekblauwe ogen, de grijsblonde, sluike haren
was beslist… lelijk. Ik vond mijn grote, openstaande mond met de dikke lippen
terugstotend, mijn dunne, scheve neus belachelijk […]. De druipschouders
versterkten de indruk van zwakheid, die het aangezicht reeds maakte” (Emants 1894:
59). Hij beschuldigt zijn uiterlijk van zijn pijnlijke teleurstellingen en mislukkingen.
Beide personages vertonen een onweerstaanbaar marasme. Termeer met zijn on-
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vermogen om het even wat te kunnen genieten is apathisch en zonder ambitie. Magda
– “de barse weduwedochter van de duistere vader” (Coetzee 2003b: 8) weifelt eeuwig
“tussen het ten uitvoer brengen van het drama en de apathie van het peinzen”
(Coetzee 2003b: 102). Beide zijn mensenschuw, praten het liefst met zichzelf. Ze willen
in de monoloog van hun leven koppig volharden (Coetzee 2003b: 22). Beide voelen
zich vooraf gedetermineerd. “Karakter is noodlot”, zegt Magda. “Was mijn vader een
zwakkere man geweest, dan zou hij een betere dochter hebben gehad” (Coetzee
2003b: 11, 12). De zoektocht naar de oorzaken van de totale mislukking, de echo van
Termeers “waarom” weerklinkt gedurig in Coetzee’s roman. De relatie kind-ouder is
even defect, seksuele vervulling even afwezig. Termeers verlangen naar seks wordt
tot een obsessie. Uit behoefte aan acceptatie, liefde en nabijheid is hij bereid om een
prostitué te betalen en zelfs een langere tijd te onderhouden om ten minste een
illusie van geluk te creëren; om zichzelf te bewijzen wordt hij tot een hoerenloper
zonder dat te willen inzien. Magda’s seksueel voorstellingvermogen blijft steken in
verkrachtingsfantasieën. “Wat voor troost bieden lapidaire paradoxen aan de liefdes
van het lichaam?” (Coetzee 2003b: 16). Magda en Termeer brengen de meeste tijd
door in afgesloten ruimtes van hun kamers. Anna verspert Termeer de toegang tot
haar kamer. Bij Coetzee is het de vader die zijn dochter niet toelaat tot zijn privé-
domein.

In haar fantasieën over de moord op haar vader doet Magda beroep op de vele
voorgangers die deze misdaad waagden: “Allerlei lieden zijn me hierin voorgegaan,
vrouwen, zonen, minaars, erfgenamen, rivalen, ik sta niet alleen” (Coetzee 2003b: 21).
We kunnen echter niet vergeten dat het meest dichtbij liggende literaire patroon juist
Termeer kon zijn – tenminste wat de “lectuurtijd” van Coetzee betreft. Zowel Termeer
als Magda gedragen zich op dezelfde manier nadat ze die misdaad hebben gepleegd.
Ze moeten voor de buren en bedienden een geschikt verhaal verzinnen, een gepast
masker opzetten – en al dit vóór de nieuwe dag begint, vóór de knecht Hendrik een
melkemmer komt halen (Coetzee 2003b: 22), vóór de bediende in de keuken verschijnt
(Emants 1894: 265). Beide zijn er niet helemaal zeker van of de slachtoffers al overleden
zijn. In Magda’s visioen komt na de moord op de vader haar zelfmoord. “Zelfmoord
is het literairste van alle avonturen, literairder nog dan moord. Als het verhaal ten
einde loopt vindt alle slechte poëzie die men nog over heeft een uitweg” (Coetzee
2003b: 24). De scène van de moord wordt zowel bij Coetzee als bij Emants met poëtische
middelen weergegeven. Bij Emants valt dit bijzonder op: de organisatie van de tekst
wordt opeens helemaal anders, vol van herhalingen en retorische vragen. Ook bij
Coetzee treft men hele passages met louter vragen aan. De vele overeenkomsten in
motieven tussen Een nagelaten bekentenis en In the Heart of the Country moeten in een
bespreking als deze aan bod komen. Maar: niemand heeft er wat aan de motieven-
overeenkomsten, of niet veel, bewijzen blijven indirect en beschikken niet over
voldoende overtuigende kracht. Dus:
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4
(Mogelijke) stelling numero drie: Coetzee ontdekte in Emants iets waaraan tot nu toe
elke literatuurhistoricus voorbij was gegaan. Hij zag in Een nagelaten bekentenis (even
in de herinnering brengen: het werk van een “mindere denker” en een “mindere
kunstenaar”!) niets minder dan een voorloper van linguistic turn. Met andere woorden:
Emants beoefende narrativisme ver voordat dit gedachtegoed vorm kreeg in de jaren
zeventig van de twintigste eeuw. Dat boeide Coetzee enorm. Absurde hypothese?
Niet zo absurd zoals dit op het eerste gezicht lijkt, en bij nader inzien goed mogelijk.
Trouwens, taalproblematiek en kwesties van vertelwijze bij Coetzee werden reeds
veelvuldig besproken, en bepaalde talige componenten van In the Heart of the Country
werden door de recensenten onmiddellijk gezien, maar nog nooit werd dit serieus in
verband gebracht met een mogelijke beïnvloeding vanuit de Nederlandse literatuur.7

Aan die stelling wijden we dus de meeste tijd.
In zijn eerste werken worstelt Coetzee gedurig met de geschiedenis, de historie,

die haar gestalte in een verhaal krijgt. Vanaf 1971, na zijn terugkomst in Zuid-Afrika,
verdiept hij zich in het Europese modernisme en het postmodernisme (Kafka, Beckett,
Nabokov, Robbe-Grillet).8 Hij stelt meermaals de vraag: is de geschiedenis – deze
tirannieke kracht die ons heden bepaalt – mededeelbaar middels narratief proza?
Daarbij sluit hij aan bij de toenmalige ontwikkeling van het historische tekstualisme,
vertegenwoordigd o.a. door Hayden White en Frank Ankersmit. Hoewel David
Attwell (1993: 6) stelt dat Coetzee’s poëtica eerder door literatuur dan door theorie
wordt beïnvloed, zijn wij van mening dat zijn vroege oeuvre meer op een
geallegoriseerde theorie lijkt. Coetzee begon te schrijven in een tijd toen bezwaren
tegen de Rankeaanse objectiviteitopvatting (die tot dan toe een weinig beduidende
onderstroom bleef) onder de invloed van het postmodernisme aanzwollen. De nieuwe
beweging beschouwt elk streven naar objectiviteit als futiel. Precies één jaar voor
Coetzee met zijn eerste boek naar voren komt, publiceert Hayden White zijn beroemde
Metahistory (1973). Daar ontkoppelt hij de betekenis van teksten van hun verwijzing
naar een onderliggende realiteit. Het idee dat de feiten op de een of andere wijze
zouden bepalen op welke manier ze verhalend moeten worden weergegeven, verwerpt
hij als de “fictie van de feitelijke representatie” (Lorenz 1998: 128). Er bestaan volgens
hem alleen maar graduele verschillen tussen de verhalen van historici, speculatieve
geschiedfilosofen en romanciers. Coetzee is een brave scholier van Derrida, Foucault
en White. Vanaf zijn eerste boek, Dusklands (1974), poogt hij aan te tonen dat de
historie nooit direct kan worden ervaren. De enigste toegang daartoe biedt de tekst,
het schrijven is de enigste oplossing. Deze gedachtegang loopt als een rode draad
door In the Heart of the Country en wordt verder in The Life and Times of Michael K (1983)
en Foe (1986) uitgewerkt.

Het schrijven van de historie als de enigste oplossing? Coetzee werkt aan een
roman die een allegorische vorm zal moet geven aan de modieuze linguistic turn en
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tezelfdertijd vertaalt hij Een nagelaten bekentenis. Waarom? Misschien juist omwille
van de… bekentenis – een tekstvorm die per definitie gestalte probeert te geven aan
het verleden. Reeds op de derde pagina van de oorspronkelijke uitgave sluit Termeer
zijn ogen (vandaar waarschijnlijk de tekening op de kaft van de Engelse vertaling),
probeert zijn leven nog één keer in gedachten te doorlopen en – om dit te kunnen
begrijpen – voelt hij “zoo’n dwingende lust dit eens te vertellen” dat hij het “voor de
veiligheid maar op zal schrijven” (Emants 1894: 3). Misschien duiden de woorden
“voor de veiligheid” niet zo zeer op zijn angst zijn geheim openlijk uit te kunnen
schreeuwen, maar meer op de noodzaak om zijn eigen bestaan te begrijpen door
middel van een verhaal daarover. De noodzaak is dwingend. “Het moet er uit! […]
mogelijk zijn er mensen, of zullen er mensen komen, wie mijn levensproces belang
inboezemt”, zegt Termeer (Emants 1894: 3). In het proces van schrijven wordt het leven
geconstrueerd, het opschrijven helpt waar (en wanneer) het geheugen tekortschiet.
Het verhaal, de bekentenis, is niet alleen bestemd voor de lezer, maar ook voor de
verteller wiens “geheugen nooit bijzonder goed geweest is” (Emants 1894: 3). Hij
schrijft dus “de enkele ogenblikken” op, waarop hij “sterke – doorgaans onaangename
– indrukken ontving” (Emants 1894: 3). Reeds in het prille begin zegt de verteller alles
over het type van de intrige. Hayden White die vier mode of emplotment onderscheidt
(die bepalen met welk soort verhaal de lezer te maken heeft, te weten: de romance, de
satire, de komedie en de tragedie) zou deze modus zeker als satire bestempelen, het
tegenbeeld van de romance: het kwaad wordt niet overwonnen en de mens blijft de
gevangene van de zinloze eindigheid (Lorenz 1998: 129). Het verhaal verwijst niet
naar de realiteit, het zou ook anders kunnen, vrolijker. Alles blijft een kwestie van
zintoekenning. Termeer kiest gewoon en met opzet onaangename momenten.

Op pagina 73 besluit Termeer om van zijn leven, van zijn “misselijk avontuur een
novelle te maken” (Emants 1894: 73). Het wordt een autofictie waardoor Emants de
vraag rondom de “waarheid” in de bekentenis thematiseert. Emants laat ons zien dat
“het streven naar waarheid en leven, het zoeken van aller dingen kern en verband,
het willen doen-zien, doen-gevoelen, doen-begrijpen van de fijnste schakeeringen”
(Emants 1894: 73) nagenoeg onmogelijk is. Elk verhaal, zelfs het meest waar
voorkomende, blijft in feite een “pover geschiedenisje” (Emants 1894: 74). Er blijft
echter geen andere keus over: alleen de tekst kan hem de toegang verschaffen tot zijn
“echte” leven. Het autofictieve verhaal, de novelle, was dus “onopgesmukte open-
baring geworden van zijn geheimste sensaties” (Emants 1894: 75).

We mogen niet vergeten, aldus Coetzee, dat het document dat Termeer ons nalaat
in feite zijn tweede bekentenis is. De eerste, de novelle dus, is ook voor publicatie
aangeboden, maar afgewezen wegens “onbelangrijkheid” (Emants 1894: 75; Coetzee
2007: 120). In het voorwoord tot de vertaling laat Coetzee binnensmonds weten wat
hem bij Emants opviel toen hij deze passage las: “Als er geen symbolische weg bestaat
waarlangs hij een waarde voor zijn leven kan opeisen, dan rest als enige toevlucht
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een directe handeling. Omdat een openbaring van zijn innerlijke zelf […]
onvoldoende is om hem betekenis te leveren, moet hij iets buiten zichzelf creëren en
dat aan de wereld tonen, om zichzelf substantie te verlenen” (Coetzee 2007: 120; onze
cursivering). De tekst, het verhaal geeft de betekenis, verleent substantie aan het leven –
dit is een motief dat ononderbroken wordt uitgespeeld in Coetzee’s eigen roman, In
het hart van het land.

We wagen het toch om deze absurde, maar denkbare stelling te herhalen: Termeer
oftewel Emants radicaliseert het talige, tekstuele en constructieve element in alle
kennis en is daarmee ver vooruit aan de linguistic turn. Hij breekt met de opvatting
van historie als representatie van een an sich bestaande realiteit en vat de werkelijkheid,
evenals onze kennis daarover, als een artefact. Als consequentie hiervan – en lang
voor het modernisme in zicht was! – verdwijnen bij Emants de modernistische grenzen
tussen het domein van het niet-esthetische (de “echte” bekentenis) en het esthetische
(het motief in de roman van de eerste “autofictieve” bekentenis die door een
tijdschriftredactie werd afgewezen). Emants slecht de grenzen tussen feit en fictie.
Een mogelijke inspirator hiervoor zou Friedrich Nietzsche kunnen zijn, de grote
“kunstenaar-filosoof”. Mogelijkerwijs was Nietzsche belangrijker voor Emants dan
hij zelf in een brief aan Gonne Loman-van-Uildriks wilde toegeven; hij schreef immers:
“Van Nietzsche houd ik niet veel; die is mij te waanwijs en te weinig systematisch. Ik
houd in ’t algemeen niet van mensen wier gedachten – mogen ze ook nog zo geniaal
zijn – als droog zand aan elkaar hangen” (Het is me… 2000: 48). In Inwijding laat
Emants alweer het personage Dora over Nietzsche zeggen: “Ik vind ‘m doorgaans ’n
onuitstaanbaar opgeschroefde frazemaker” (Emants 1901: 16–7).

Deze “onuitstaanbare opgeschroefde frazemaker” trok tijdens het ontstaan van
Een nagelaten bekentenis ten strijde tegen het objectiviteitideaal van de Pruisische
historicus Leopold von Ranke. Rankes uitspraken dat het de taak van de historicus is
de geschiedenis te tonen zoals deze “werkelijk” geweest is, zijn even bekend als
versleten. Om dat doel te bereiken streefde Ranke ernaar om zichzelf als auteur-
historicus als het ware op te lossen en alleen de dingen te laten spreken. Nietzsche
ventileerde zijn bezwaren tegen Ranke door te stellen dat een onpartijdige instelling,
de objectieve weergave, de reconstructie van de volle waarheid een onmogelijke taak
is. Er is namelijk geen uitgang uit de gevangenis van de taal en de tekst. Een stelling
die heel wat later in een bekende formulering van Derrida zal uitmonden: il n’y a pas
de hors-texte, er is niks buiten de tekst. Het was Nietzsche die de constitutieve rol van
de taal in onze werkelijkheidsbeleving benadrukte en het onderscheid tussen historie
en kunst relativeerde, zoniet elimineerde.

Leopold von Rankes vooronderstelling om alleen “naakte waarheid zonder
opsmuk” (Lorenz 1998: 250) te produceren, wordt door Emants (bewust/onbewust)
bekritiseerd, zelfs belachelijk gemaakt, doordat hij de autofictieve novelle van Termeer
een “onopgesmukte openbaring” noemt (Emants 1894: 75). Dichterbij Nietzsche kon
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hij niet komen. Laten we nog eens onze stelling onomwonden formuleren: naast het
naturalistische determinisme dat het leven van het karakter Termeer in greep houdt,
sluipt bij Emants stilletjes een linguïstisch determinisme binnen doordat de
werkelijkheid, de geschiedenis van een leven, de bekentenis als product van de taal
wordt opgevat. Termeer schrijft zijn leven op, construeert zijn verleden. Maar deze
opgeschreven geschiedenis is in zijn ogen geschiedenis van het heden en het verleden
dient alleen om het heden beter te leren kennen en te veranderen. Het verleden
fungeert dus voor Termeer – net als voor Nietzsche – als “nuttige mythe” (Lorenz
1998: 124). Zowel in de eerste bekentenis (de novelle geschreven voor een tijdschrift)
als in de tweede bekentenis (zijn “echte” relaas) houdt Termeer het voor onmogelijk
het verleden te beschrijven zoals het werkelijk geweest is en het interesseert hem
bovendien geen zier. In dit opzicht is Termeer een epistemologische anarchist, ver
aan zijn tijd vooruit, een echte postmodernist avant la lettre!

De identiteit van de verteller (autodiëgetisch), zijn positie – hij bevindt zich binnen
de vertelde wereld – en vooral de personale vertelsituatie zijn alles behalve
naturalistisch. Het boek voldoet niet aan de vele criteria die door de naturalisten aan
proza werden gesteld (men denke alleen al aan het concept van de roman experimental
van Emile Zola). Termeer wordt aan de ene kant voorgesteld als product van milieu,
race et moment, zoals Taine dit formuleerde, aan de andere kant wordt deze objectiviteit
verzwakt, zelfs genegeerd, doordat Emants een uiterst onbetrouwbare verteller
introduceert. Dit onbetrouwbare ik zorgt voor het destabiliseren van verschillende
zekerheden, in stede daarvan wordt meervoudigheid, ambivalentie en absurditeit
gecultiveerd. In plaats van de verteller te laten verdwijnen en de lezer door middel
van een neutrale showing-methode direct te confronteren met de wereld van de
personages, breekt Emants met de naturalistische poëtica en schotelt ons niet alleen
een telling-procédé voor, maar laat ons zelfs aan de vertelde wereld twijfelen. Daarmee
richt hij zich alweer tegen Ranke en zijn postulaat om zichzelf als auteur van “de
geschiedenis” op te lossen en alleen “de waarheid” te laten spreken. De waarheid
over het leven van Termeer is alleen maar één van de mogelijke verhalen – een waarheid
bekeken door de ogen van Termeer. Hij trekt zich terug in de sfeer van zijn gedachten
en emoties, schept zijn eigen privé-wereld. Is dit niet modernistisch? En wanneer hij
zijn leven als het ware als een talig, tekstueel construct voorlegt – is dit niet post-
modernistisch?

Coetzee, schrijvend aan zijn tweede roman, kon geen betere keuze maken dan Een
nagelaten bekentenis te vertalen (de vertaler is immers de meest nauwkeurige analyticus
en interpretator). Ten eerste, ook hij introduceert een onbetrouwbare ik-verteller.
Tijdens een workshop in Lexington in 1984 gevraagd naar unreliability van Magda als
vertelster zei hij:

That’s another game, where […] how shall I put it? When you opt for a single point

of view from inside a single character, you can be opting for psychological realism,
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a depiction of one persons’s inner consciousness. And the word I stress there is

realism, psychological realism. And I suppose that what is going on in In the Heart

of the Country is that that kind of realism is being subverted because, you know, she

kills her father, and her father comes back, and she kills him again, then the book

goes on for a bit, and then he’s there again. So that’s a different kind of game, an
anti-realistic kind of game. (Aangehaald door Penner 1989: 57).

Ten tweede, als men even de context verschuift en Emants in het debat van de jaren
zeventig plaatst, ziet men opeens helder ook andere kwesties die zo duidelijk in In the
Heart of the Country naar voren treden. Want: verzet zich Emants met zijn relativerende,
tekstuele benadering, met zijn instabiele, onbetrouwbare verteller niet tegen het grote
project van de moderniteit met zijn vooronderstellingen van De Eenheid, De Identiteit,
De Ene Waarheid van Het Ras, De Klasse? Krijgen we in Een nagelaten bekentenis niet
een potentiële veelheid van geschiedenissen (er zijn immers twee bekentenissen,
even fictief, even mogelijk) in plaats van de ene totale geschiedenis?

Coetzee neemt dit alles gretig mee naar zijn eigen boek, stelt dit nog duidelijker,
maar heeft het veel gemakkelijker: hij doet het 83 jaar na Emants. Coetzee dus als
navolger van “een mindere denker, als een mindere kunstenaar”? Emants – wij volgen
verder deze gewaagde redenering – verwerkte in 1894 Nietzsches bedenkingen tegen
de transparante natuur van de taal die het zicht op de werkelijkheid opent. Nietzsche
vertroebelde dit zicht door de vanzelfsprekendheid van de taal te problematiseren:
hij legde haar metaforische grond bloot. Door dit inzicht wordt het denken talig en
door en door aporetisch. Juist deze problematiek, vermoeden wij, trof Coetzee in Een
nagelaten bekentenis met als resultaat niet alleen de vertaling van zijn pen, maar zijn
eigen boek waarin dit probleem in een verhevigde vorm zijn gestalte kreeg.9

De metafoor van de spiegel problematiseert bij Coetzee de getrouwe weergave
van de “echte” realiteit – om nog eens met Ranke te spreken: de geschiedenis tonen
zoals deze werkelijk is geweest, zichzelf oplossen en alleen de waarheid laten spreken.
Terwijl Emants (1894: 75) deze stelling belachelijk maakt door een autofictieve novelle
als “onopgesmukte openbaring” voor te stellen, prijst Coetzee vooreerst mogelijke
voordelen van een weerspiegelde “naakte waarheid zonder opsmuk” (Lorenz 1998:
250). Het spiegelbeeld is “een handig apparaat […] om dingen aan het licht te brengen,
als je iets dat zo simpel is, zo volstrekt onmechanistisch, tenminste een apparaat mag
noemen” (Coetzee 2003b: 38). Onmechanistisch, dus, met andere woorden: geen
overdracht, geen bemiddeling, geen onnodige schakel tussen waarheid (zoals deze
werkelijk geweest is) en de tekst. Coetzee verwerpt echter dit Rankeaanse
objectiviteitsideaal door een paar zinnen verder te stellen: “De vrouw met de slaapmuts
op die me aankijkt vanuit de spiegel, de vrouw die in zekere zin mij is […]. Ik voel er
niets voor een van de lieden te worden die in spiegels kijken en niets zien […]. Aan
mij de keus” (Coetzee 2003b: 41). We bestaan niet “objectief”. We laten ons als het ware
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ontstaan door onze eigen verhalen en verhalen van de anderen. Het Rankeaanse
streven naar objectiviteit die mogelijk wordt gemaakt via nauwgezet onderzoek van
de echte bronnen trekt Coetzee eveneens in twijfel. Allerlei oude voorwerpen die
door Magda op de zolder worden bewaard – “Bewijsstukken van een geloofwaardig
verleden” (Coetzee 2003b: 63) – verschaffen haar geen toegang tot haar eigen verleden.
Zelfs materiële sporen leveren geen bewijs op, artefacten zijn even onzeker als andere
teksten. Daarmee wordt de standaardvisie op de objectiviteit van de historische kennis
onhoudbaar. Het bijbehorende naïef-realistische geloof in de bronnen blijkt volledig
onjuist.

Elke geschiedenis heeft ontelbare varianten, elke geschiedenis, vooral de koloniale,
blijft alleen maar speculatief. Dit is een vaak voorkomend procédé bij Coetzee: “the
twice-told tale, in which the narrator convincingly describes an event, then retells
the episode, significantly altering substance” (Penner 1989: 51). Elke geschiedenis laat
een alternatieve geschiedenis ontstaan, zoals in paragrafen 68 en 69, 79 tot 81, of 1 en
38. Elke versie is even waar gebeurd en even fictief – evenals de relatie tussen de eerste
en de tweede bekentenis van Termeer. “Perhaps” – in de Nederlandse vertaling: “Of
misschien” (Coetzee 2003b: 62) – blijft één van de meest cruciale woorden van de
gehele tekst van Coetzee.10

De talige constructie van de vertelde wereld (en van de reële wereld) wordt in
beide boeken met regelmaat benadrukt. Zowel Termeer als Magda ervaren de
werkelijkheid al lezende, hun realiteit bestaat uit tekens die alweer naar andere tekens
verwijzen. Hun realiteit is een waar simulacrum. Termeer “zat liever thuis” en “leerde
het nieuws kennen uit zijn courant” (Emants 1894: 128). Bij Magda gaat de tekst even
vooraf aan de werkelijkheid: “Er zijn uitgestrekte gebieden op de wereld waar het,
als men geloven mag wat men leest, altijd sneeuwt. Ergens, in Siberië of Alaska, ligt
een veld dat bedekt is met sneeuw en in het midden daarvan staat een scheve, verrotte
paal, de pool van de aarde” (Coetzee 2003b: 95).11 Om het beeld vollediger te maken
verwijzen we nog en keer naar de als het ware gewoonte van de auteur om zijn
romans in de Nederlandse vertaling te publiceren nog vóór de oorspronkelijke Engelse
tekst op de markt is gekomen. Dit is niet alleen zoals boven aangeduid een gebaar in
de richting van de Nederlandse uitgever en lezer. Dankzij dit procédé wordt de
realiteit van het origineel voorafgegaan door de vertaling, de kopie dus, daarmee
wordt de werkelijkheid en werkelijkheidsbeleving in en rondom de tekst nog sterker
in twijfel getrokken want zelfs aan de tekstuele weergave van de werkelijkheid (het
Engelse origineel) gaat reeds een kopie vooraf nl. de naar het Nederlands vertaalde
tekstuele weergave van de oorspronkelijke uit Engelse woorden bestaande re-
constructie van de buitentekstuele werkelijkheid. Ook in geval van In the Heart of the
Country vond iets dergelijks plaats. Omwille van de censuur verscheen het boek eerst
in Engeland in 1977. Hiervoor was de auteur genoodzaakt om de Afrikaanse passages
naar het Engels te vertalen want in het origineel staan vele dialogen in het Afrikaans.
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Pas een jaar later, in 1978, kwam op de markt de tot dusver enigste Zuid-Afrikaanse
uitgave van de oorspronkelijke tekst. Hier is geen plaats om uit te weiden over de
gevolgen die deze tweetaligheid op de verdieping van de talige dimensie van In the
Heart of the Country heeft, maar we achten dit feit als zodanig vermeldenswaardig.

Magda is er zich van bewust dat ze uit woorden bestaat, dat ze in woorden en
dankzij woorden en verhalen door het leven kan gaan. “Ik kan onmogelijk geloven –
zegt ze – dat ik daaruit ben voortgekomen, of uit die gezwollen massa daaronder. Als
me verteld werd dat ik een idee ben dat mijn vader vele jaren koesterde maar
vervolgens, toen hij er genoeg van kreeg, vergat, dan zou ik minder ongelovig zijn,
zij het nog altijd sceptisch. Ik laat me beter verklaren als een idee dat ik zelf koesterde,
eveneens vele jaren geleden, en dat ik niet van me heb kunnen afschudden” (Coetzee
2003b: 112). Deze goddelijke, creatieve scheppingsdaad wordt weer en weer verwoord,
zoals in haar droom over “de brandende struik” in paragraaf 138. Ze zit niet voor niets
avonden lang over het woordenboek gebogen. “Woorden zijn woorden”. Ze is alleen
maar “een factor”, ze doet “alleen in tekenen”. Ze pakt op en snuffelt en beschrijft en
laat weer vallen, ze gaat van onderdeel naar onderdeel en nummert gestaag het
universum met haar woorden (Coetzee 2003b: 46, 47).

De verhalen zijn onontbeerlijk in ons leven (en überhaupt óm te leven). “De
heremietkreeft” die “van de ene lege schelp naar de volgende” verhuist (Coetzee
2003b: 72) wordt tot een metafoor van de behoefte aan narratieve identiteit. Steeds op
zoek naar een nieuwe schelp, naar een nieuwe vorm. Magda verlangt naar een verhaal
dat “een begin, een midden en een einde heeft, niet dat gapende midden zonder
einde” (Coetzee 2003b: 71). Zonder haar verhaal voelt ze zich als een “blinde vlek die
zich met beide ogen open in de muil van de toekomst werpt” (Coetzee 2003b: 71).
Obsessief stelt ze meermaals de vraag: “En toen?” (Coetzee 2003b: 71). Termeer gedraagt
zich identiek. Hij re-construeert zijn verleden (het begin), om het heden (het midden)
van zijn verhaal beter te kunnen begrijpen en vraagt vervolgens even obsessief, zoals
in de moordscène: “Maar dan weer?” Daarbij gaat het misschien niet zozeer om een
oplossing voor zijn situatie, maar eerder om een ontknoping van het verhaal, zijn
levensverhaal. Het bij Coetzee vaak voorkomende refrein “En toen?” (o.a. Coetzee
2003b: 71) correspondeert met Termeers “Maar dan weer?” (Emants 1894: 24, 181, 188,
200, 263, 265). Dit zijn sporen van Coetzee’s nauwkeurige lectuur van Een nagelaten
bekentenis. Hij las Emants met respect, hij herschiep hem in het Engels van zijn
vertaling.

Even terug naar de vertelinstantie, want daar is de mogelijke beïnvloeding zeer
opvallend. De vertellende ik bij Emants is zo vaag dat zijn volle naam en achternaam
eerst op de pagina 83 van de oorspronkelijke tekst bekend wordt gemaakt. Coetzee
doet hetzelfde en deelt ons de naam van de vrouwelijke protagonist eerst laat mee.
Zowel bij Emants, alsook bij Coetzee heeft deze naamgeving een interessante
bijbetekenis. De naam Willem Termeer komen we te weten pas nadat hij zijn novelle
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had opgeschreven, dus: nadat hij zijn leven tekstueel had geconstrueerd. Daarachter
– achter het schrijfproces – “ging de stuwende kracht van zijn behoefte aan zelfkennis
uit”, hij wilde weten “waaraan Willem Termeer zijn eigenaardigheden te danken had
en welke plaats hem toekwam onder zijn medemensen” (Emants 1894: 83). Bij Coetzee
wordt Magda eerst in paragraaf 203 bij haar naam genoemd. Ze krijgt haar naam als
het ware uit de mond van de dienstmeid Klein-Anna en wordt eerst dan tot een fictief
personage. Vanaf dit moment wordt de metafictie ingeruild voor de volwaardige
fictie, voor een verhaal. Tot nu toe was er nauwelijks ontwikkeling in haar monoloog
want zelfs de voorgelegde alternatieve scenario’s gaven haar geen vrijheid van denken
of handelen maar benadrukten de kunstmatigheid van de creatie van de tekstuele
wereld. Daarentegen nu, verankerd in de fictie, voelt Magda zich opeens waar en
authentiek, ze verkrijgt haar identiteit, let wel: narratieve identiteit. Een fictie is gelijk
aan een waarheid, één van de mogelijke postmoderne waarheden. Daarin onderscheid
ze zich niet zo zeer van Termeer die zijn identiteit krijgt (of liever: één van de vele
mogelijke identiteiten of nog beter – zoals in het geval van Magda – zijn narratieve
identiteit), pas nadat hij zijn verhaal op schrift gesteld heeft. Magda drukt deze
ingrijpende verandering uit als volgt: “Ik weet zeker dat ik echt ben. Dit is mijn hand,
bot en vlees, elke dag dezelfde hand. Ik stamp met mijn voet: dit is de aarde, en door
en door echt als ik” (Coetzee 2003b: 200). Voor de naamgeving, toen ze nog geen
“echte” persoon, geen authentiek personage was, niet fictief genoeg om waar te zijn,
twijfelde ze aan haar identiteit: “Ben ik, zo vraag ik me af, een ding onder dingen, een
lichaam dat door pezen en knokige hefbomen wordt voortbewogen over een pad, of
ben ik een monoloog die door de tijd zweeft op zo’n anderhalve meter boven de
grond, en als de grond tenminste niet weer alleen maar een woord blijkt te zijn in
welk geval ik inderdaad verloren ben? Hoe het ook zij het behoeft geen betoog dat ik
niet zo duidelijk mezelf ben als ik wel zou willen” (Coetzee 2003-b: 101–02). Na de
naamgeving, na de definitieve overgang naar de fictie, wordt dus grond tot echte
grond, en blijft niet alleen maar een woord.

In tegenstelling tot de metafictionele paragrafen 1–202 zijn de resterende
paragrafen 203 –60 ten volle fictioneel, er ontstaat een verhaal, een zingevend verhaal.
Magda probeert dus, als Termeer, van haar “misselijk avontuur een novelle te maken”.
Mogelijke bezwaren tegen zo’n narratieve identiteit verwoordt ze in paragraaf 248:

De stemmen spreken: Als de mens geen enkele vijandschap of tegenstand van buitenaf

ondervindt en gevangen is in een benauwend eng en regelmatig bestaan, dan heeft hij ten

slotte geen andere keuze dan van zichzelf een avontuur te maken. Ze beschuldigen me

ervan, als ik ze goed begrijp, dat ik uit verveling van mijn leven een verhaal maak.

Ze beschuldigen me ervan, zij het op tactvolle wijze, dat ik me gewelddadiger,
veelzijdiger en gekwelder voordoe dan ik in werkelijkheid ben, als of ik mezelf las

als een boek en het boek saai vond en het weglegde en in plaats daarvan een

andere ik begon te verzinnen (Coetzee 2003b: 201–02).
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Op het einde van haar verhaal krijgt Magda een goddelijke nachtstem te horen. De
stem “wilde van geen ophouden meer weten, maar spraak al maar door, niet langer in
korte, puntige bewoordingen maar vloeiend en lang achtereen, zodat ik me afvroeg
of hier niet een nieuwe god aan het woord is die zich niet leek aan te trekken van mijn
luidruchtige protesten” (Coetzee 2003b: 211).12 Het is een “auctor” die net als de
goddelijke Flaubert over de vertelde wereld zweeft, die hij meent te kennen en te
beheersen. Conform de postmodernistische geest verzet Magda zich, net als Lyotard,
tegen het auctoriale Grote Verhaal. Ze laat de goddelijke nachtstemmen verjagen en
trekt zodoende de vooronderstelling in twijfel dat haar verhaal één motor heeft, één
centrum van waaruit het wordt aangedreven en dus verklaard kan worden. Ze zegt:
“Zijn al die gezegden van boven niet blind voor de bron van onze kwaal […], of moet
ik misschien alleen voor mezelf spreken?” (Coetzee 2003b: 213). Maar reeds heel wat
vroeger komt er verzet tegen een “master-verhaal”. De stelling van Magda – “Ik zie
niet waarom ons levensverhaal interessant zou moeten zijn” (Coetzee 2003b: 97) – kan
worden gelezen als een indirecte aanval op de gestructureerde macro-geschiedenis
die door de postmodernisten wordt ingeruild voor een gedecentreerd micro-
geschiedenis, waarvoor Carlo Ginzburgs De kaas en de wormen (1989) oftewel de Duitse
Alltagsgeschichte model staan.

Coetzee tracht dus op postmodernistische wijze het talige en constructieve element
in alle kennis te redicaliceren, hij verwijst met alle nadruk naar de schijnbare
autonomie van de taal: “Hij gelooft dat hij en zij hun woorden kunnen kiezen en een
eigen taal kunnen maken […]. Maar er bestaat geen eigen taal” (Coetzee 2003b: 59).
Het machtsproductieve karakter van de taal wordt gedurig onderstreept: “Aan mijn
kennis kleeft de kwalijke geur van drukinkt, niet de nagalm van de luide menselijke
stem die zijn verhalen vertelt. […]. Had ik maar nooit leren lezen” (Coetzee 2003b: 78,
80). Het allegoriseren van het Foucaultiaanse gedachtegoed wordt steeds meer
opdringerig: “De lippen zijn moe, leg ik hem uit, ze willen uitrusten, ze zijn moe van
al het articuleren dat ze hebben moeten doen sinds ze baby’s waren, sinds hun werd
geopenbaard dat er een wet was die ze niet langer toestond alleen maar vaneen te
gaan om het langgerekte aaaa door te laten” (Coetzee 2003b: 134). En verder: “Hoe kan
ik beweren dat de wet niet in zijn volle omvang in mijn omhulsel steekt, zijn voeten
in mijn voeten, zijn handen in mijn handen, zijn slappe lid uit mijn gaatje” (Coetzee
2003b: 135). De allerlaatste opmerking verwijst ondubbelzinnig naar het Derridiaanse
fallogocentrisme, de hardnekkige gewoonte om over subjectiviteit te spreken in termen
van, al dan niet abstracte, mannelijkheid.

Coetzee trekt, nog steeds met Foucault onder zijn arm, ten strijde tegen een
onverbrekelijke samenhang van kennis en macht. De school als onderdrukkende
instelling belichaamt het blinde geloof van het modernisme in de bijzondere status
van wetenschappelijke kennis. Daarom moet ze het liefst worden vernield en
begraven. In de paragraaf 91 staat er: “in het schooltje is er niemand te bekennen. De
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as in de haard is koud. Het rek boven het fornuis is leeg” (Coetzee 2003b: 75). Coetzee
stelt de vraag: “[…] waar is al die verheffende kennis dan gebleven?” (Coetzee 2003b:
76). Hij ziet de kloof tussen “kinderen die de tafel van zes opdreunden” – de
disciplinerende uitwerking van de wetenschap, en zijn “twijfelende ik” – die in
toenemende mate in aparte instituten wordt afgezonderd en “genormaliseerd” (net
als geesteszieken, arbeidsschuwen, homoseksuelen, moeilijk opvoedbaren of
delinquenten bij Foucault). Interessanter dan het obsessieve vertaalwerk van modieuze
theoretische debatten naar de taal van de literatuur bij Coetzee, is de aanwezigheid
van hetzelfde motief in Een nagelaten bekentenis. De school wordt er eveneens
gepresenteerd als centrum van machtsuitoefening en geweld. Zijn intrede op de
lagere school beschrijft Termeer als een van zijn “eerste en pijnlijkste ondervindingen”.
“Bewaakt door een norse onderwijzer”, tegen “een reusachtig zwart bord”, tegen de
“grijze wanden” met “blinde kaarten” krijgt het individu “het gevoel van iets kleins,
iets zwaks, iets nietigs te zijn, verlaten en verloren in een vijandige bende” (Emants
1894: 3–4). Impliceerde Emants met deze woorden meer dan 150 jaar geleden uitsluiting
van veelheid, het verschillende, het niet-identieke, was hij gekant tegen De Ene
Waarheid van De Wetenschap?

5
J. J. Oversteegen (1964) – aan wie wij dankbaar de titel van deze bijdrage ontlenen –
stelde ooit dat Emants al Freudiaans dacht voordat Freud bestond. Jos Joosten (2000:
340) voegde eraan toe dat Emants existentialistisch dacht lang voordat die stroming in
zicht kwam. Wij wagen hiermee nog een stap verder te gaan door te stellen: Emants
dacht narrativistisch ver voordat linguistic turn zijn vorm kreeg. En juist dit mocht
Coetzee boeien in het werk van de “mindere denker en kunstenaar”. Misschien noopte
hem juist dit om Een nagelaten bekentenis te vertalen terwijl hij bezig was met In the
Heart of the Country – zijn eigen illustratie van het postmoderne gedachtegoed. Is de
door ons geschetste context van deze analyse volledig misplaatst? “De grenzen waar
men een context laat beginnen en ophouden, worden altijd willekeurig getrokken en
kunnen steeds worden verlegd. Bij de afbakening wordt iets beslist wat principieel
niet beslisbaar is” (Lorenz 1998: 125). U herkent het perfect: de oude goede Jacques
Derrida die ons vertelt dat de betekenis van een tekst altijd ontsnapt aan de auteur
ervan; vandaar onze afrekening met de notie auteursintentie, vandaar onze drie
stellingen, vandaar het gehele spel.

Aantekeningen
1. Zoals Karel Schoeman, Louis Krüger, Abraham Phillips, Chris Barnard, F. A. Venter, Alan Paton en

Thomas Boydell (vgl. Koch 2002).
2. De Nederlandse vertaler Robert Dorsman die Coetzee ooit bij een gelegenheid bij het Nederlands

publiek moest introduceren schreef in zijn PEN Jaarlezing 2003 daarover: “Coetzee nam het woord,
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brabbelde iets in onverstaanbaar Nederlands, en ging over op het Engels” (Dorsman 2003).
3. De uitzending vond plaats op zondag 23 april 2000 om 23:00 uur. Vergelijk bijv. de bespreking van

dit VPRO-programma van Kees Schuyt in De Volkskrant (Schuyt 2000).
4. Lang, zelfs na de verschijning van In the Heart of the Country, zijn tweede roman, is Coetzee gezien

vooral in zijn hoedanigheid van vertaler; Amanda Botha (1977: 7) schreef: “Coetzee is beskeie op die
literêre agtergrond in Suid-Afrika. Tot dusver vertel hy het hy hoofsaaklik vertalingswerk gedoen
en verdien sy brood as lektor in Engels aan die Universiteit van Kaapstad.”

5. Eva Cossée, ex-directeur van de uitgeverij Ambo, nam in 2001 initiatief om een eigen uitgeverij op
te richten; die kwam in hetzelfde jaar tot stand in samenwerking met Christoph Buchwald
(gewezen directeur van Suhrkamp Verlag) en Willem Hansenem (ooit directeur van de uitgeverij
Meulenhoff). Als beweegreden of motto van het in leven roepen van Uitgeverij Cossee noemde zij
“ook meisjes hebben jongensdromen”, en onder de oorzaken somde men commercialisering en
verlaging van het artistieke niveau van de gepubliceerde boeken, anonimiteit van de contacten
tussen schrijvers en uitgevers, eenderheid van de uitgevers die door kapitaalfusie in dezelfde
concerns zijn beland. Een aantal gerenommeerde auteurs en enkele jonge veelbelovende schrijvers,
als ook een reeks buitenlandse zoals Bernard Schlink, Antonio Lobo Antunes, David Grossman of
Erwin Mortier, gingen onmiddellijk met de nieuwe uitgeverij samenwerken. J. M Coetzee zei ook
vaarwel aan Ambo en ging over tot Uitgeverij Cossee.

6. Verbanden met de Nederlandse literaire cultuur, in het bijzonder intertekstuele relaties van het werk
van Noë met Disgrace, als ook verbanden tussen In the Heart of the Country met de roman van Emants
waren reeds het onderwerp van twee M.A.-verhandelingen die onder begeleiding van Jerzy Koch
Justyna Konopko en Joanna Dutka-Jezierska aan de Universiteit Wroclaw hebben geschreven.

7. In zijn bespreking van In the Heart of the Country schreef Reg Rumney (1977: 5): “As a postmodern
writer and a teacher of linguistics Coetzee could be expected to be concerned about the relationship
between the word and reality – ‘reality’ and reality. As Coetzee has Magda herself say: ‘I make it all
up in order that it shall make me up’ and ’I create myself in the words that create me.’”

8. In een artikel over de Franse vertaling van In the Heart of the Country schreef Eben Meiring (1982: 4)
dat “onder dié wat ‘peet gestaan’ het vir Coetzee se roman” zijn Sartre, Alain Robbe-Grillet,
Maurice Blanchot, Roland Barthes, Beckett; vgl. ook Koch & Zajas 2006: 112.

9. In de sterke presentie en verwerking van Nietzsche’s gedachtegoed bij Coetzee en, uitgerekend,
niet dat van Marx ziet Stephen Watson (1990: 41–2) een verklaring voor de manier waarop de
auteur door de Zuid-Afrikaanse lefties verdacht is gemaakt. De omgang met de taalproblematiek
lijkt ook ons een van de oorzaken van vele misverstanden die goedbedoelende linksgeoriënteerde
postcoloniale critici gedoemd zijn om te plegen.

10. Opvallend genoeg gebruikt Coetzee in zijn eigen uitlating over dit boek het woord perhaps “The
indeterminate, contradictory, self reflexive narrative that Coetzee used occasionally with Jacobus
[Dusklands] predominates here [in In the Heart of the Country]. Indeed it is impossible to ascertain
whether any of the events Magda describes happen anywhere but in her mind. Coetzee remarked
in the introduction to his reading from In the Heart of the Country in Lexington in 1984:”In the
course of the action people get killed or raped, but perhaps not really, perhaps only in the
overactive imagination of the story teller.” (Penner 1989: 56).

11. Deze uitlating is overduidelijk een intertekst die verwijst naar de vierde en laatste akte van Oom
Vanja: scènes uit het landleven in vier bedrijven (1899) van Tsjechov wanneer Astrof, nadat hij de kaart
van Afrika op de muur beschouwd heeft, zegt hij vermoedt het is nu smoorheet in Afrika.

12. “In addition, the messages of the sky gods’ and Magda’s responses are interwoven with paraphrases
and quotations from many of the most prominent voices in the literature and philosophy of
Western civilization. Dovey mentions Blake, Hegel, and Kierkegaard; my former student Charles
Henry identifies correspondences to the writings of Heraclitus, John Calvin, Blaise Pascal, Rousseau,
Baron Novalis, Wallace Stevens, Octavio Paz, and Luis Cernuda. [hier in het origineel een voetnoot:
Charles Henry, ‘Notes on Magda,’ unpublished paper.] Stephen Watson adds to the list Freud,
Kafka, Sartre, and Samuel Becket, and I have noted throughout the prominence of Descartes in
Coetzee’s thought. Watson asks why Coetzee should so deliberately make his fiction a repository
of the most famous thought in the West: ‘The answer is surely that, divorced from action and its
fulfilment in action, thought itself becomes immobilized, petrified, turns into a thing like other
[…] Even the best thought of the most eminent thinkers becomes worthless.’ To demonstrate this,
Coetzee makes his novel ‘a veritable museum – in fact, graveyard – of the thought and literary
culture of the West’ [hier in het origineel een voetnoot: (“Colonialism,” 383); [Watson 1990: 49]).”
(Penner 1989: 69–70).
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