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Waarom voel dit anders in Chicago as in New York? 
Hoe verskil Toronto van Singapoer? Egipte beleef met 
Umberto Eco se studie oor die semiotiek in my sak. 
Al my opsommings en notas opgeskryf in die Safir 
Hotel, Kaïro. Eco se The Role of the Reader oor tekstuele 
strategieë, intertekstuele kompetensie, oorkodering, 
intertekstuele rame, modellesers en die suspension of 
disbelief in ’n koevert geberg. ’n Stad teoreties beskou. 
(57)

Die nadeel van so ’n metatekstuele benadering, en 
dus van ’n teks wat so pynlik bewus is van ’n eie 
gekunsteldheid, is dat die leser dalk juis kan voel dat 
daar ’n wantroue in hulle vermoëns is. Soms word 
verbindings darem net té voor die hand liggend verklaar: 
“Hierdie boek skryf ek in ’n hotelkamer, ’n ruimte van 
liminaliteit. ’n Tydelike ruimte, ’n plek waar ek tydelik 
vertoef” (24). Dit kan die leeservaring ’n bietjie van sy 
plesier ontneem, terwyl dit boonop ’n aanduiding is 
dat postmodernistiese selfbewustheid nie altoos slim 
aandoen nie. Die leser verwag tog ook dat die skrywer 
hulle sou vertrou om te kan begryp dat hotelkamers 
binne ’n reistematiek liminale ruimtes is.

Daar moet erken word dat Stasies reeds ’n soort 
verskansing insluit teen die soort kritiek wat ek hier 
opper. Die teks stel sydelingse, kritiese vrae oor die 
effek van sosialemedia en ons daarmee gepaardgaande 
obsessie met ander se lewens, en hierin gehul is iets 
wat eintlik ook gelees kan word as kritiek teen die 
postmodernisme: “Is die zeitgeist kannibalisme? Dat 
ons teer op ander se verhale en ervarings asof dit ons 
eie is?” (78). 

Ons ontmoet ook die suksesvolle en populêre 
skrywer-akademikus Anton Verdun, ’n soort antagonis 
in die verhaal, en hy (en sy kritiek op Loubser 
se skryfwerk) is seer sekerlik op ’n klomp groot 
romansiers in Afrikaans geskoei. Verder word daar 
teen die einde van die novelle erken dat die skrywer 
se “troetelsondetjies” en “maniërismes […] sekerlik 
uitgewys [sal] word” (148), asof die teks nie net van 
ditself nie, maar ook van die resepsie daarvan bewus 
is, en daarteen gepantser word. Hoe effektief hierdie 
verskansings egter is, en of die postmodernistiese 
speurtog van Stasies die moeite werd is, sal elke leser 
self moet bepaal.
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Sedert 1990 se Excuse me verskyn daar 12 bundels uit 
Nataniël se pen wat hoofsaaklik bestaan uit tekste wat 
hy aanvanklik voordra in sy kabaret-shows. In die resepsie 
van hierdie bundels hou ’n waardeoordeel dikwels 
verband met die oorsprong van dié “verhoogstories”. 
Verskeie resensente, veral van die bundels Oopmond 
(1993) en Rubber (1996), meen die tekste slaag nie juis as 
gepubliseerde tekste nie, aangesien dit afhanklik is van 
Nataniël se besieling daarvan op die verhoog. Ander 
meen weer hierdie stories slaag tog as gepubliseerde 
tekste omdat Nataniël se stem en verhoogpersona as 
‘t ware ingebed is by die stories. Verder skryf enkele 
resensente dat hierdie stories juis aan trefkrag wen 
op papier omdat ’n mens effens afstand kan doen van 
die oorheersende Nataniël-persona en eerder kan 
konsentreer op die tekste self. 

In Nataniël se mees resente bundel, Help, help (2023), 
word die oorsprong-kwessie opnuut op die voorgrond 
gestel. Meer as in vorige bundels is daar grappighede 
wat waarskynlik treffend op die verhoog sou gewees 
het, maar gewoon nie op papier oortuig nie. Dit geld 
veral vir Nataniël se spel met karakters se name en die 
uitbeelding van eienaardige karaktergewoontes—iets 
wat in sy beste samelewingstories deel uitmaak van sy 
voortreflike vervreemding van die alledaagse. Nataniël 
vertel byvoorbeeld in “Pakstoor” van ’n vrou wat heet 
Jackie Engels—’n naam wat, wanneer die Nataniël- of 
enige ander karakter dit sê, hul “die kopdans” laat doen: 
“Terwyl jou nek langer word, draai jou kop vinnig drie 
keer na links en drie keer na regs, jou oë dop om en jy 
glimlag, jy het geen beheer daaroor nie” (93). Die naam 
Jackie Engels is naamlik sodanig “perky” dat die kopdans 
nie verhelp kan word nie. Hierdie eienaardigheid breek 
telkens die momentum van die storie selfs of veral 
wanneer daar naderhand net in skuinsdruk aangedui 
word: “Kopdans” (97). Ander stories wat gebuk gaan 
onder hierdie soort hebbelikhede is “Inspiration”, 
“Vassit”, “Griewe”, “Trane” en “Alice”.

Dat die kopdans in “Pakstoor” naderhand met 
skuinsdruk aangedui word, sou ’n aanpassing van 
Nataniël se uitvoer daarvan op die verhoog reflekteer. 
Daar is dus ’n bewustheid—by Nataniël en/of sy 
uitgewer—dat ’n verhoogteks aangepas moet word 
op papier. Juis hierom is dit frustrerend dat dié 
bewustheid nie strek tot waar die beste aanpassing 
gewoon die weglating van sommige gegewens—of selfs 
die weglating van ’n storie in sy geheel—sou wees nie. 
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Daar is boonop blyke van ’n bewustheid by 
Nataniël dat sy storie-oeuvre—wat met hierdie bundel 
groei tot 336 tekste, afhangend hoe getel word—iets 
van ’n ensiklopediese versadigingspunt bereik. “Die 
stories “Griewe”, “Op water” en “Die bal” vang aan met 
verwysings soos die volgende: “Sover my geheue strek, 
is hierdie my heel eerste storie wat die woord ‘masker’ 
bevat” (37); “Ek het al voorheen vertel […] Wat ek 
[egter] nog nie vertel het nie” (152); “Hierdie is my heel 
eerste verhaal wat uit drie verskillende hoeke vertel 
word” (156). Die storie “Nog ’n verskriklike nag” toon 
ook ’n oeuvre-versadiging, synde ’n eksplisiete vervolg 
op die storie “Twee verskriklike nagte” in Nataniël se 
vorige bundel, Dik dun thick thin (2020).

Dat daar dus ’n sterker bewustheid is van die 
gepubliseerdheid van die stories as in Nataniël se 
vorige bundels, maak dit des te meer jammer dat 
daar nie meer aandag geskenk is aan dít wat hierdie 
tekste sterker stories op papier sou kon gemaak het 
nie. Dit beteken nie dat die stories in Help, help nie oor 
’n waardevolle tekstuele eiesoortigheid beskik nie. 
Die opmerkings wat soveel resensies van Nataniël 
se bundels vul, kan hier ook geld: Dit is vermaaklike 
stories waaruit kwinkslae aangehaal kan word; ’n 
mens kan jou verlustig in Nataniël se verbeelding en 
veral sy metaforiek; die uitbeelding van die dorpe van 
sy jeug en van die hede is boeiend wanneer satire en 
sentimentele nostalgie vermeng word. Daar is ook 
die verdere verkenning van tematiek soos dié van die 
grensoorlog, wat reeds in verskeie stories gefigureer 
het. Nataniël se satire setel dikwels in die oënskynlik 
terloopse opmerkings, soos in die volgende gesprek in 
“Lig” wat in Nataniël (as outobiografiese verteller) se 
jeug afspeel: “Wat is grens toe? vra ek. Dis goed wat die 
oueres uitgedink het, sê hy, As jy agtien is, moet jy in 
die bos gaan bly en mense skiet jou twee jaar lank mis of 
raak” (58). Die storie “Smitstraat” bied ’n interessante 
variasie op die didaktiese inslag wat in soveel van 
Nataniël se stories skering en inslag vorm. “Kavalier” 
en “Rus” is myns insiens die hoogtepunte van die 
bundel. Tog is die kwinkslae hierdie keer minder volop 
en die verhaallyne minder skerp. Dít wat vantevore 
kenmerkende deugde was van Nataniël se oeuvre word 
in Help, help te dikwels steurende hebbelikhede.

Help, help is Nataniël se 16de prosaboek by Human 
& Rousseau, die verskeie (waarskynlik winsgewende) 
kookboeke uitgesluit. Dit is moeilik om nie te wonder 
of Nataniël nie in te groot mate carte blanche danksy 
sy gewildheid het nie. ’n Strenger redakteurshand 
sou wondere kon verrig het met die stories in hierdie 
bundel. Tog kom ’n mens dan te staan voor die feit 
dat Nataniël se gewildheid en die waarde van sy beste 

stories en bundels juis afhanklik is van sy koppigheid. 
As daar dan gekies moet word, kies ’n mens sekerlik 
Nataniël se eksentrisiteit en alles wat dit behels—
ook al het dit in hierdie geval ’n bundel tot gevolg wat 
nie heelhartig aanbeveel kan word vir alle lesers nie. 
Oningewydes kan veel eerder 2011 se Nicky & Lou, ’n 
hoogtepunt in Nataniël se oeuvre, opspoor en geniet.
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Van vaders en vlugtelinge (2023) is S. J. Naudé se vierde 
boek en tweede roman. Dit bestaan uit vyf dele 
waarvan die eerste vier ook apart as selfstandige 
verhale gelees kan word, terwyl die vyfde afdeling die 
verskillende dele saambind. In Naudé se vorige boek, 
die kortverhaalbundel Dol heuning (2020), was hy reeds 
gemoeid met die gesin, en die verskillende maniere 
waarop die vorm van die gesin herverbeel of gebuig kan 
word. Hierdie belangstelling in die veranderende vorms 
wat gesinne in die een-en-twintigste eeu aanneem hou 
verband met sy eie lewe. In ’n onderhoud met Johan van 
Zyl verduidelik Naudé hoe ingewikkeld dit vir hom en 
sy man was om ’n kind te kry, en dit is juis hieroor wat 
hy hom so heftig uitgespreek het teen die implikasies 
van H. P. van Coller se berugte bewerings dat sommige 
gesinne ‘normaal’ sou wees en ander nie.

Anders as in Dol heuning is Naudé se verkenning 
van verskillende gesinsverhoudings in Van vaders en 
vlugtelinge, en dan veral seuns se verhoudings met hulle 
pa’s, en pa’s se verhoudings met hulle jong kinders, 
nie daarop gerig om die utopiese, etiese of bevrydende 
moontlikhede van gesinne te herbedink nie, en is dit 
eerder ’n uitbeelding van die nagmerrieagtighede wat 
met hierdie verhoudings kan saamgaan.

Elzanne Coetzee beskryf dan ook (in haar resensie 
van die roman) die eerste afdeling, “Waar wolwe paar”, 
as ’n koorsdroom. In hierdie hoofstuk ontmoet die 
leser die emosioneel afgestompte Daniël, ’n vervreemde 
wêreldburger wat herinner aan vele ander Naudé-
protagoniste. By ’n Agnes Martin-uitstalling in die Tate 
Modern in Londen ontmoet hy twee Serwiërs, Jugo en 
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