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Céline in the Congo

If Louis-Ferdinand Céline’s influence on 20th century French literature is widely acknowledged, one is less aware of the influence
left by his Journey to the end of the night on contemporary postcolonial Francophone Literature. In spite of the racist nature of his
ideology, Céline’s profoundly “oralized” body of works showed the way to later generations on how to combine the written and the
spoken word—a question which is at the core of contemporary francophone literature, as produced in Africa and in the Caribbean
Islands. This is why writers such as Patrick Chamoiseau and Alain Mabanckou secretly refer to Céline; but in the case of Mabanckou
we would argue that his interest for Céline has been sparked by readings of his compatriot and fellow writer, Daniel Biyaoula who
blatantly made use of Journey to the end of the night to structure his novels. Keywords: Alain Mabanckou, Daniel Biyaoula,
Francophone literature, Louis-Ferdinand Céline, Patrick Chamoiseau.

Céline parmi les Noirs

De Bouche a Oreille

Linfluence considérable qu’a exercée I'ceuvre de Louis-Ferdinand Céline sur la litté-
rature francaise n’est plus contestée depuis longtemps: de Jean-Paul Sartre a Philippe
Sollers, son style “parlant” s’est définitivement immiscé dans le roman frangais du XXe
siecle. Mais il est plus rarement rendu compte de I'étendue de cette influence sur la
littérature francophone noire, qu’elle soit africaine ou antillaise. Celle-ci semble plus
manifeste encore dans la production actuelle, dite postcoloniale, au sein de laquelle
on évoquera iciles cas de deux auteurs-phares du roman francophone contemporain:
Patrick Chamoiseau et Alain Mabanckou, qui tous deux, selon des voies différentes,
et avec leur accent particulier, ont introduit un style oralisé dans la littérature con-
temporaine quin’est pas sans rappeler celui de Céline. A aucun moment, cependant,
il ne saurait étre question a leur sujet d'une influence unique: de multiples voix se
font entendre dans chacun de leurs romans, quand bien méme, par-dela celles-ci,
c'est celle de Céline qui se fait entendre le plus fortement. A aucun moment, non
plus, il ne saurait étre question d’une reprise fidele, tant ces auteurs font de I'ceuvre
célinienne un usage ludique et personnel. Mais alors que la relation entre Céline et
Chamoiseau semble s’étre effectuée de facon directe, sans intermédiaires précis, nous
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montrerons que dans le cas de Mabanckou, la configuration intertextuelle s’avere
autrement plus complexe, lorsqu’on découvre qu'un intercesseur local, moins connu,
s’est glissé entre lui etI'ceuvre de Céline: raison pour laquelle nous nous intéresserons
de plus pres a lui, ainsi qu’a son sombre précurseur, Daniel Biyaoula.

De I’Argot au Créole

Sila possibilité d'un lien entre Chamoiseau et Céline est quelquefois évoquée, on ne
I'ajamais réellement établie, quand bien méme certains lecteurs la soupconnent ou la
devinent. Selon Marc Alpazzo, I'art de Chamoiseau consisterait a “jouer autant avec
lalangue francaise que lalangue créole, tout en prenant garde de ne pas réduire cette
derniere a une simple langue orale mise a I'écrit”—ce qui, dit un ajout en note, “fut
autrefois le projet de Louis-Ferdinand Céline qui donna une voix aux prolétaires,
aux masses populaires, et leur permit d’entrer dans I'histoire”. De fait, la plupart des
témoignages sur ses premiers romans s’accordent a dire que Chamoiseau y interroge,
par I'apport du créole, le rapport séculaire entre I'écrit et la parole. Mais c’est trés
exactement ce sur quoi les commentateurs s’accordent aussi en parlant de Céline:
il serait I'inventeur du “parlant” en littérature frangaise et sa contribution majeure
aurait été d’avoir libéré la langue de ses entraves grammaticales en I'ouvrant a des
formes populaires habituellement refoulées—notamment par le recours a I'argot,
comme I'a montré Henri Godard. Sil a pu apparaitre séduisant, en dépit de son
racisme outrancier, aux yeux de nombreux écrivains “noirs”, c’est que Céline a, le
premier, 0sé toucher a la langue francaise, libérant ainsiI’outil dont se serviraient les
auteurs apres lui de tout un héritage rhétorique jugé par trop encombrant.

Aussi ne s’étonnera-t-on pas de voir Chamoiseau s'intéresser de prés al'ceuvre de
Céline, méme sil’auteur antillais situe le probléme sur le terrain de I'oralité fortement
ritualisée du conteur. Tout le débat sur I'oralité reste toutefois profondément mal posé,
tant qu'on s’entéte a le placer sur le seul plan de la parole du conteur traditionnel.
Car nous sommes en littérature, dans le domaine de I'écrit-imprimé. La question est
de savoir comment “transposer” cette parole en termes d’écriture:”Comment écrire
la parole de Solibo?”, se demande par exemple le narrateur de Solibo Magnifique
(Chamoiseau 225), au sujet du dernier conteur de I'ile, retrouvé mort abruptement
d’'une “égorgette de la parole”. Marqueur de paroles, Chamoiseau rend par écrit les
paroles d'un autre, par opposition a la figure de I'écrivain qui créé en inventant. Et
dans un entretien avec M. Plumecocq, il précise la nature ambigiie de son travail: “La
problématique dans laquelle je me situe n’est pas de refaire de 'oral dans I'écriture,
d’oraliser I'écrit, mais vraiment de trouver un point d’incandescence entre 1'oralité
et I'écriture [...]. Lécriture doit étre aujourd’hui riche de 'oraliture et de I'écriture”
(Plumecocq 126). C’est sur ce plan qu’intervenait déja Céline, dont le mérite essentiel
est d’avoir chirurgicalement ouvert la littérature frangaise a son corps défendant. Ce
style “parlé” ne s’obtient nullement par simple enregistrement de la parole. Il impli-
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que, au contraire, tout un travail stylistique et émotif: “si vous faites lourd, n’est-ce
pas, C'est une gaffe [...]; c'est tres difficile a faire parce qu'il faut tourner autour [...]
de I'émotion” (Céline, Romans 11933). Le Marqueur de paroles, en somme, est avant
tout un marqueur d’écrits. Il cherche a réussir ce qu'avant lui Céline avait fait pour
le francais en I'ouvrant sur I'argot, mais cette fois, par le biais du créole.

Evidemment, il y a 1a, dans cette rencontre entre Chamoiseau et Céline, un para-
doxe majeur. Ce paradoxe ne se limite d'ailleurs pas au champ d’écriture antillais.
Comment comprendre qu'un écrivain aussi compromis sur le plan politique que
Céline ait eu une telle influence sur les écrivains postcoloniaux francophones? Malgré
des prises de position inadmissibles, un racisme ouvertement affiché non seulement
al'égard des Juifs, mais encore des Noirs, 'auteur de Voyage au bout de la nuit et de
Bagatelles pour un massacre ne cesse d’étre cité et utilisé par des générations entiéres
d’auteurs africains et antillais. Il faut sans doute en chercher la raison dans le coup
fatal porté par Céline au franqais littérairement correct. En élaborant un style parlé,
en apparence sauvage, mais en réalité basé sur un savant malaxage syntaxique et
I'introduction de tournures populaires, Céline a permis aux générations suivantes,
ot qu’elles soient, de s’exprimer sur un mode plus qu'imparfait en écrivant en un
francais (de 1) autre.

Au Bar d’Amis

C’est bien ce coup de massue que Céline a porté a la trés pure langue francaise
qui permet a Alain Mabanckou, par exemple, de se dire (dans Pour une Littéra-
ture-monde) plus proche de lui que de Soyinka, auteur pourtant africain, mais qui
s’exprime en anglais (Le Bris 61). Il le dira sans ambagedans un entretien avec un
auteur kényan:“when I read certain French writers like Louis-Ferdinand Céline, for
example, who wrote Journey to the End of the Night, I saw it was possible to break the
rules” (Mabanckou “Interview”). Cette proximité avec I'ceuvre célinienne est la plus
manifeste dans Verre cassé, que Mabanckou publie en 2004: le texte est rédigé dans
un style fortement oralisé, le produit d'une manipulation spécifique de la ponctua-
tion—I"auteur ne faisant usage que de virgules. Lhistoire prend place au sein d'un
bar crasseux, appelé Le Crédit a voyagé—une variation sur les écriteaux qu’on peut
trouver dans les bistrots, tel que “le Crédit est mort”; mais on peut y reconnaitre
aussi une allusion aux deux premiers romans de L.-E Céline (Voyage au bout de la nuit
et Mort a crédit), dont le style oral est proverbial. Le patron du bar demande a son
fidele client, Verre Cassé, de consigner par écrit les faits et gestes des personnages
qui viennent s’abreuver chez lui: défile ainsi une véritable galerie d’énergumeénes
aux passés invraisemblables. Lauteur commence par faire la satire des politiciens
africains, soucieux de trouver une formule susceptible de passer a la postérité; 'un
lance:“j’accuse”; 'autre:“je vous ai compris”, sans du tout se rendre compte de leur
provenance. D’autres mots historiques sont passés en revue, I'auteur mettant ainsi
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fermement en place la thématique majeure du livre qui est de s’en prendre aux clichés
culturels. Cette tendance mimétique va s’accélérer par la suite, lorsque le narrateur
truffe son discours de locutions dérivées de titres d'ouvrages littéraires appartenant
essentiellement (mais non pas exclusivement) a la littérature francaise: une chanteuse
a perruque apparait dans le bar, et c’est une “cantatrice chauve” (renvoi a la piece
d’Ionesco); une dispute s’en suit, et c’est une “querelle de Brest” (allusion au roman
de Jean Genet). Verre Cassé est en effet un ancien instituteur, relayeur d'un savoir
venu d’ailleurs, imprégné de la parole du maitre. Ayant perdu son travail a cause
de la boisson, il se retrouve du jour au lendemain comme un paria, a fréquenter les
bas-fonds de la ville, menant une vie de parasite.

S’étant résolument positionné dans la mouvance postcoloniale, Mabanckou,
dirait-on, ne s’embarrasse plus de complexes a I'égard de la littérature francaise
avec laquelle il parvient a jouer avec le plus grand bonheur: refusant 1'oralité tra-
ditionnelle africaine, a laquelle il préfere celle de Céline, il parséme son texte d'une
cinquantaine d’allusions a des titres du canon littéraire francais. Nous nous retrou-
vons donc d’emblée dans le mimétisme le plus caricatural: on y trouve, outre les
réminiscences de Céline et de son style oral et les nombreuses allusions facilement
repérables au canon littéraire francais et francophone, une verve truculente héritée
de la tradition orale africaine qui fait songer a une conversation a batons rompus,
telle qu'on peut en mener dans un bistrot. La plupart du temps, I'auteur n’exploite
pas ses références, se contente de les citer sans guillemets, sans véritablement entrer
en dialogue avecles ceuvres—aI'exception de Céline, dont le nom désigne aussilun
des personnages féminins, une blanche au “derriere comme une vraie Négresse du
pays” (Mabanckou, Verre cassé 68), dont serait épris un noir, appelé “Ferdinand”:
I'allusion est pour le moins épaisse, au point qu’on se croirait a nouveau réuni dans
le bistrot sur I'évocation duquel s’achevait Voyage au bout de la nuit, bar anonyme dans
lequel se retrouvent pour finir le héros Bardamu et ses amis Parapine et Mandamour:
c’était déja dans un café, place Clichy, que se mettaient a discuter Bardamu et son
ami Arthur Ganate, aux premieres pages de Voyage au bout de la nuit.

Un Céline noir déja

Dans ce contexte d'une échangeabilité généralisée des énoncés littéraires, nous avons,
a une autre occasion, rapproché dans le détail I'ceuvre de Mabanckou de celle de
Céline, tout comme nous avons pu tirer d'étonnants effets intertextuels a partir de
la simple juxtaposition de Solibo Magnifique de Chamoiseau et d'un roman de Céline
moins fréquemment lu, Guignol’s Band, qui tous deux s'inscrivent dans un genre
policier qu’ils parodient allegrement (Cornille 50-67). Mais plutdt que de soutenir
que Chamoiseau et Mabanckouauraient été des lecteurs avertis de Céline, il efit
peut-étre mieux valu arguer que c’était I'ceuvre de Céline qui réclamait d’emblée une
lecture “noire” ou négrifiante. De fait, I'auteur commence par faire voyager Bardamu
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en Afrique: en cela, son ceuvre ne devait-elle pas tout naturellement appeler a elle
de telles réécritures ultérieures venues d’Afrique ou des Antilles? C’est la du moins
I'hypothese que soutient Bénédicte Boisseron, dans son ouvrage décapant, Taking the
postcolonial lead:decentering the Metropole through Martinican literature, En s’appuyant sur
I'épisode africain dans Voyage au bout de la nuit, elle nous montre comment le héros,
rejeté par ses compatriotes, se trouve progressivement pris dans un véritable devenir-
negre. De surcroit, Céline semble calquer le comportement de Bardamu sur le modele
subalterne de I'esclavagisme. Déja en naviguant vers I’ Afrique, Bardamu parait isolé
de I'équipage blanc qui, lui étant hostile, ne songe qu’a une chose: le balancer “par-
dessus bord” (Céline, Voyage 152)—traitement habituellement réservé aux esclaves
récalcitrants. Une fois en Afrique, il se dissocie de plus en plus des colons, vivant au
milieu des Africains, et comme eux parlant le langage negre. Enfin, malade et forcé
de quitter I'’Afrique, le héros va se retrouver galérien, lorsque les colons cherchent a
se débarrasser de lui a bon compte: “N’avaient-ils pas profité de mon état pour me
vendre gateux, tel quel, a 'armement d'une galere?” (Céline, Voyage 234). Mais étant
donné le lieu d’ot1 I'on part, un port sur la cote Ouest de I’ Afrique, c’est bien I'image
du bateau négrier qui, sous la référence aux galéres, remonte a la surface. Et c’est1a le
plus étrange: Céline, en faisant voyager Bardamu d’Europe vers I'Afrique, puis de la
vers I’ Amérique, inscrit en réalité le héros de son premier roman dans une continuité
historique généralement passée sous silence: c’est le fameux voyage triangulaire, et
son effroyable “passage du milieu”. Céline, en dépit de son racisme, était d’emblée
noir, pour reprendre une formule de Suzanne Lafont, qui imagine un “Céline au
black”, anticipant les développements ultérieurs en littérature africaine, de Kourouma
a Mabanckou, en passant par La Joie de vivre du camerounais Nganang,.

Céline lui-méme n’était pas étranger a I’ Afrique: il passa une année au Cameroun
(en 1916), alors sous occupation frangaise . Et il ne faudrait pas oublier que le véritable
“voyage” de Bardamu ne commence qu’apres sa convalescence militaire, lorsqu’il
aboutit, comme plus tard Tintin, en Afrique, avant de se rendre a New-York (ou il
trouve du reste a se loger aupres d'une amie dont le domestique est un Noir qui
ceuvre pour I'émancipation de ses congéneres). La description que Céline y fait de la
société coloniale est impitoyable, et il ne se montre pas plus clément envers les colons
qu’envers les Noirs. Certes, de ce voyage “au coeur des ténebres” tres conradien, il
ne restera rien, dans I'ceuvre ultérieure de Céline, sinon la virulence de ses propos
délirants et racistes dans la trilogie finale: “tous les sangs des races de couleurs sont
“dominants”, jaunes, rouges ou parme... le sang des blancs est “dominé” toujours !
les enfants des belles unions mixtes seront jaunes, noirs, rouges, jamais blancs, jamais
plus blancs [...]!homme vrai de vrai est noir et jaune!” (Céline, Romansll 712). Mais
étrangement, cette breve incursion en Afrique (que Céline évoqua déja dans une
premiere piece, LEglise) laissera, pres d'un demi-siécle ans plus tard, de profondes
traces dans les textes d’origine africaine. De fait, nombreux sont les écrivains noirs,
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africains et antillais, qui se réclameront de Céline, en dépit de ses prises de positions
inconciliables avec les leurs. On n’a qu’a songer aux romans Les Soleils des indépen-
dances, de Kourouma (1968) et Le Négre Potemkine de N'Djehoya (1988), dans lesquels
lalangue frangaise est allegrement malmenée; et plus récemment a Alain Mabanckou,
dont nous avons vu qu'il parseme son roman Verre cassé (2005) d’allusions a Louis-
Ferdinand Céline. Et ce n’est pas le moindre paradoxe que l'influence la plus durable
del'ceuvre de ce dernier s’exerce précisément parmi des auteurs originaires d’Afrique.

Céline entre Biyaoula et Mabanckou
La Joie des Sources
I est cependant un dernier écrivain dont nous aimerions interroger I'intime relation
qu’il entretient avec 1'ceuvre de Céline. Nous voulons parler de la trilogie que fit
paraitre, entre 1997 et 2003, Daniel Biyaoula, auteur congolais, certes moins connu
que son compatriote, et pour stir moins subtil dans son adaptation des procédés
céliniens. Ses trois romans, publiés par Présence africaine, constituent 1'ensemble
de son ceuvre: LImpasse (1997), qui raconte le retour au pays d'un ouvrier africain
établi a Paris ; Agonies (1998), qui décrit la vie d’'un immigré africain dans la banlieue
parisienne; et La Source des joies (2003) qui se situe dans une Afrique post-indépen-
dante. Or ce qui frappe tout de suite le lecteur, par-dela une condamnation sans
appel de I'abandon des coutumes traditionnelles par les immigrés africains, c’est le
style fortement oralisé, a la Céline, qu’adopte a chaque fois le narrateur (avec des
variations propres a chacun de ses romans et une recherche stylistique qui confine
parfois au “tic” d’écriture). En voici quelques échantillons:“Quand ¢a se rapprochait,
que ca touchait presque a sa vie privée, ¢a devenait embétant, mauvais, inacceptable”
(Biyaoula, LTmpasse 164) — phrase qui semble faire écho au procédé célinien affirmé des
lincipit du Voyage:”Ca a débuté comme ¢a”. Mais c’est surtout la pratique systématisée
du rejet syntaxique qui frappe, héritée en ligne droite de Céline:
IIn’y a qu'a voir combien ¢a effare les gens, les Noirs comme les Blancs qu’on puisse
aimer quelqu’'un d’une autre couleur. Des relations anormales, des névrosés qu’ils
appellent ca. Et toujours des bassesses, des exécrations, des raisons pas avantageuses
qu'ils forgent pour les mettre a mal, les couples mixtes. Il est en acier trempé leur coeur!

(Biyaoula, LTmpasse 164).

De fait, on trouve des occurrences de ce procédé dés les premiéres pages de Voyage
au bout de la nuit: Y en avait plus qu'il y en avait encore des rues”;”Il y en avait des
patriotes” (Céline, Voyage 8).

Comment expliquer une telle proximité stylistique qui non seulement affecte le
rapport des deux auteurs africains a 'égard de Céline, qu’ils ont tous deux lu de
tres pres, mais encore la relation qui les lie entre eux ? Lun d’eux aurait-il donc lu
I'autre? La problématique de I'altérité et de la différence que ces romans explorent
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ne se laisse pas penser sans sa contrepartie: la problématique de l'identité et du
“méme”. La répétition menace celui qui copie ou imite I'auteur auquel il ressemble
imparfaitement: il cherchera donc pour se protéger a accentuer la différence, aussi
minime soit-elle, en rivalisant avecl'autre, afin de s’en distinguer. De ce point de vue
la rivalité mimétique, telle que décrite par René Girard, non seulement gouverne les
relations entre personnages romanesques, elle est aussi au cceur des relations entre
textes, par auteurs interposés, ce dont témoigne le phénomeéne de I'intertextualité.
On sait par exemple que le theme de la rivalité, si présent dans Agonies, est au cceur
de nombreux romans de Mabanckou, comme I'a montré Anthony Mangeon; on
sait également que l'auteur s’est beaucoup inspiré pour Verre cassé, d'un roman de
Patrice Nganang, Temps de chien, auquel il fait d’ailleurs allusion au début de son
roman (Cornille et Marie 142). Pour notre part, si I'on s’est intéressé d’abord a ces
deux auteurs congolais a partir d'une observation strictement comparatiste—la
récurrence du theme de l'altérité chez I'un comme chez l'autre, on peut a présent
se demander si cette ressemblance thématique, avec toutes ses différences dans le
traitement du théme, ne repose pas sur des effets de lecture d'un auteur par l'autre:
enloccurrence, la lecture par Mabanckou de I'ceuvre de Biyaoula, son ainé de treize
ans, qui avait donc une longueur d’avance sur lui, mais que son cadet ne devait pas
tarder a rattraper, puis dépasser. Rappelons le peu de faits donc nous disposons afin
d’esquisser, et éventuellement d’étayer cette hypothese.

Bleu Blanc Rouge, le premier roman que publie Mabanckou, est souvent évoqué
dans le méme souffle que les deux premiers romans de Biyaoula, dans la mesure ot ils
illustrent tous trois le phénomene de la “migritude”. Couronné en 1999 par le “Grand
prix littéraire de 1'Afrique noire “ (prix décerné deux ans plus tot a Llmpasse), il fut
remarqué par la critique, et plutdt bien requ par le public; mais si ce premier roman
fait]'objet aujourd’hui de nombreuses lectures académiques, c’est surtout de maniere
rétrospective, a la lumiere du succes ultérieur de 'auteur. Car il faut bien avouer
qu’on ne décele, dans cette ceuvre de débutant, aucune des marques stylistiques qui
caractériseront bientot I'écriture tres libre, fortement oralisée, de Mabanckou, qui
deviennent perceptibles surtout a partir d’African Psycho (2003) pour se manifester
ouvertement dans Verre cassé (2005). On peut se demander des lors si Black Bazar,
écrit peu apres Mémoires de porc-épic (2006), ne constitue pas un retour sur le premier
roman, avec lequel il a en commun une méme thématique migratoire. Mais alors
que le premier voyage du héros se termine en catastrophe (son séjour en France sera
de courte durée, le héros étant déporté suite a son arrestation pour faits illicites), le
second héros semble bien implanté dans le milieu parisien des immigrés africains.
On peut toutefois se demander si cet échec d'une premiére tentative migratoire ne
refléterait pas indirectement 1'échec d'une écriture non encore hybride, manquant
d’incorporer 1'oralité (une oralité paradoxalement moins africaine, d’ailleurs, que
célinienne): de ce point de vue Black Bazar semble bien constituer une retouche du
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premier roman, et méme une récriture, comme pourrait I'indiquer la reprise des
mémes consonnes dans les deux titres: BLBR (BLeu/Banc/Rouge//BLackBazaR),
en plus de la récurrence de sous-thémes identiques, tels que la Sape, ou le désir
d’épouser une Blanche (Mabanckou, Bleu Blanc Rouge 77, 113). En somme, ce qui
séparerait ces deux romans, sur le plan du style, ce ne serait autre que la lecture de
I'ceuvre de L.-E Céline, dont il n’apparait aucune trace dans le premier roman, alors
que dans Verre cassé, les allusions a cet auteur fusent de toutes parts, comme cela a
déja été observé: s’y inaugure une écriture qui deviendra la marque indélébile de
Mabanckou, repérable aussi dans Black Bazar.

S’y ajoute quel'on retrouve dans ces deux romans de la migritude, les seuls qu’ait
écritsMabanckou, le théme de la rivalité mimétique. Dans Bleu Blanc Rouge, Massala-
Massala tombe sous l'influence de Moki, qui vient réguliéerement parader au pays la
réussite de son insertion en France:

Lui qui est a I'origine de tout. Je suis certain que nos lignes de vie s’entrecroisent.

Que ma propre personnalité s’ est estompée, s’est étiolée au profit de la sienne [...].

Et si je nétais que son ombre? Et si je n’étais que son double? Je me pose la question

quelquefois. On ne se ressemble pas du tout. Physiquement du moins. Il est plus grand

que moi. Plus agé aussi “ (Mabanckou, Bleu Blanc Rouge 39).

Cette rivalité mimétique (qui se terminera par la transformation de Massala-Massala
en bouc émissaire, déporté a la place de Moki), qu'on trouve bien siir aussi dans
African Psycho (entre Grégoire, la petite frappe, et Angoualima, le tueur en série
qu’il essaie d’imiter) va également se déployer dans Black Bazar, mais sur plusieurs
plans, et de facon autrement complexe: outre la rivalité amoureuse entre Fessologue
et UHybride, un mimétisme va également se développer sur le plan de I'écriture,
entre le narrateur, auteur débutant (comme I'était déja Verre cassé: ce théme est ré-
current) que ses amis essaient de dissuader d’écrire—"y a des gens plus calés pour
¢a” (Mabanckou, Black Bazar 13), et Louis-Philippe, un écrivain haitien plutdt obscur,
lui-méme émule de Dany Laferriere (154). Or la rencontre de cet écrivain fictif sera a
l'origine de la “carriére” d’auteur du narrateur (151): “J’admirais sa bibliotheque, je
feuilletais chacun des livres qu'il avait publiés”, dont une “trilogie” (169):“Lui c’est
vraiment un écrivain [...]. Je lui ai fait lire une bonne partie de ce que j'ai écrit jusqu’a
présent. Il m’a dit que ce n’est pas encore ¢a, que je dois savoir organiser mes idées
au lieu d’'écrire sous I'impulsion de la colere et de 'aigreur” (169). Bref, il s’esquisse
entre eux une relation de maitre a disciple.

Dans ces conditions, et sachant que Mabanckou rencontre Biyaoula en 1997 (tous
les deux vivant alors a Paris), comme il I'affirmera dans 'hommage qu'il s’empressa
de faire paraitre aussitot que fut annoncée la mort de ce dernier, le 25 mai 2014, ne
doit-on pas voir dans cette relation une transposition fictive de la relation bien réelle
qui exista entre Mabanckou et son 4iné (son “grand frére”), qui était son compatriote
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de surcroit. Certes, les deux auteurs occupent sur le plan des idées des positions dia-
métralement opposées: celles de Biyaoula, avec leur défense des particularités afric-
aines et leur refus de tout mélange culturel et de toute hybridité, paraissant d’emblée
démodées en regard du succes de la “Littérature-monde” que défend I'autre. A cela
s’ajoute que Mabanckou traite ses thémes avec bien plus d’humour, de légereté et
de dérision, alors que Biyaoula verse souvent lourdement dans 'amertume. Mais ces
différences n’étaient peut-étre pas aussi tranchées au moment de leur rencontre. Et
les véritables recoupements se feront au niveau du style et des themes, au lieu que
ce soit sur le plan de l'idéologie. Mabanckou a sans aucun doute montré son premier
roman a Biyaoula, qui lui a vraisemblablement prodigué certains conseils: peut-étre
méme est-ce lui qui a fait connaitre a Mabanckou I'ceuvre de Céline? Peut-étre est-ce
lui encore qui introduisit Mabanckou aupres de son éditeur, Présence africaine:“Je
I'ai connu en 1997 alors qu'il venait de faire paraitre son premier roman”, LTmpasse
(Présence africaine, 1997)—devenu, précise-t-il, le “roman de toute une génération”,
marquant ainsi “la naissance d'un écrivain atypique, discret, mais exigeant et grand
admirateur de Louis-Ferdinand Céline”, conclut Mabanckou dans son” Hommage a
Daniel Biyaoula”, paru dans Le Point d’ Afrique, le 26 mai 2014. On ne peut certes rien
affirmer de certain sur ce plan, méme si Black Bazar comporte des themes proches de
ceux abordés par Biyaoula, tels que I'immigration, la coquetterie des femmes qui se
tressent les cheveux ou changent de coiffure (Mabanckou, Black Bazar 141), la déci-
sion du héros de se défriser les cheveux et d’acheter des produits a cette fin (225)—
situation qu’on retrouve a la fin de Llmpasse, lorsque le héros décide, contre toute
attente, de se “conformer” au milieu ambiant. Mabanckou, que son iconographie
nous montre invariablement affublé d'une casquette, voire d'un Stetson américain,
ajoute de facon anecdotique que le nom de famille de Biyaoula signifie & vrai dire
“couvre-chef”: c’est peut-étre en écho a ce nom que Fessologue cache ses cheveux
encore frisés sous “un chapeau” (226)? Lhommage que Mabanckou rend a son ainé
al'occasion du déces de ce dernier ne serait dés lors qu'un dernier coup de chapeau.

LImpasse célinienne

Cependant cette relation n’est pas seulement duelle, elle est triangulaire: il convient
d’y ajouter le nom de Céline, que Mabanckou semble avoir lu par-dessus 1'épaule
de son compatriote. Les échos plus qu’évidents a I'ceuvre célinienne qu’'on décele
dans la trilogie de Biyaoula sont loin de s’arréter au niveau stylistique, cependant. Si
I'auteur accueille avec autant de bienveillance I'oralisation célinienne, c’est peut-étre
aussi parce qu'il partage avec I'auteur francais certaines idées “biologiques”. A cela
il nest rien d’étonnant, puisque tous deux ont eu une formation scientifique qui a
fortement contribué a leur pessimisme idéologique: I'un était médecin, 'autre mi-
crobiologiste. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de trouver, pareillement distribués chez
les deux auteurs, le souci de la pureté raciale, la misogynie, la crainte de la perte des
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valeurs “nationales” et I'horreur des mélanges culturels. Mais cette définition de
I'humain, du vivant en général, comme “pourriture en suspension”, que ne cesse
de manier Biyaoula, ne s’est sans doute imposée aussi vivement a lui que parce
que Céline lui avait déja donné préséance: “Impossible de faire comprendre a une
famille qu'un homme parent ou pas, ce n’est rien apres tout que de la pourriture en
suspens” (Céline, Voyage 536). Dés Voyage au bout de la nuit (et déja dans sa these de
doctorat sur “La vie et I'ceuvre de Philippe Ignace Semmelweis”), Céline va en effet
multiplier les déclarations pessimistes sur le genre humain:

Tout notre malheur vient de ce qu’il nous faut demeurer Jean, Pierre ou Gaston coftite

que cotite pendant toutes sortes d’années. Ce corps a nous, investi de molécules agitées

etbanales, tout le temps se révolte contre cette farce atroce de durer. Elles veulent aller se

perdre nos molécules, au plus vite, parmil'univers ces mignonnes (Céline, Voyage 427).

Et c’est, comme par hasard, en Afrique que cette déperdition physique devient
particulierement sensible:
Dans le froid de I'Europe, sous les grisailles pudiques du Nord, on ne fait, hors les
carnages, que soupconner la grouillante cruauté de nos freres, mais leur pourriture
envahit la surface des que les émoustille la fievre ignoble des tropiques. C’est alors
qu’on se déboutonne éperdument et que la saloperie triomphe et recouvre entiers.

C’est I'aveu biologique (Céline, Voyage 149).

En somme, sur ce plan également, Biyaoula ne fera que lui enjamber le pas. Cela est
évident dés son premier roman, dans lequel il multiplie les doléances a l'encontre
de la femme africaine qui se blanchit la peau, ainsi que les considérations ameres sur
la déchéance physique qui nous attend tous. Chez I'un comme chez l'autre auteur,
lI'idée de la pourriture guide I'écriture et les personnages. Elle représente sans doute
la “laideur” liée a la guerre et a la condition (post)coloniale. En tout cas, présente deés
Llmpasse, elle devient un leitmotiv dans Agonies ou elle reflete la haine de I’Autre et
explique la condition de la femme: “Gislaine se faisait belle lurette a I'idée de ne pas
avoir des gosses. Eh oui ! De peur que ce ne fiit des filles. Pour leur éviter d’étre con-
frontées a la pourriture qu’est 'homme” (Biyaoula, Agonies 31). Elle constitue égale-
mentla dénonciation des tares et dysfonctionnements de la société post-indépendante,
et spécialement la précarité des conditions de vie des pauvres, comme c’était le cas
déja sous la plume de Céline, qui se vouait a peindre “I'autre coté” de la société que
Proust avait ignoré:“Et dedans on pouvait lire comme 1'horreur de découvrir et re-
découvrir que 'homme, sans doute une erreur de la nature qu’il est, que I'ame de
I'homme et toutes les vertus, toutes les qualités qu’on lui flanque, c’est qu'une vue
d’esprit” (Agonies 59). Ou encore: “Et alors? s'est-il dit, pourquoi tu devrais crever dans
la misére? Pourquoi tu devrais regarder les tiens pourrir? Qu’est-ce que tu peux faire,
toi, misérable ver de terre pour tous ces pouilleux?” (Biyaoula, Source des Joies 147).

138 TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE



D’autres thématiques communes viennent étoffer celle de la pourriture, entre
autres la misogynie, I'angoisse liée a la perte des valeurs “nationales” et la peur des
mélanges culturels. Certes, il y a 1a un paradoxe: un africaniste, qui ne jure que par
I'authenticité, se baser sur un auteur francais? Mais justement celui-ci, malgré son
importance, a toujours été déconsidéré en France: a manier avec prudence ! Biyaoula,
qui n’en a cure, ira encore plus loin dans ce mimétisme a I'occasion de son second
roman, Agonies, fondant en quelque sorte son écriture sur le style de son prédéces-
seur, au point méme de lui emprunter son titre: “Et puis c’est exigeant un agonique.
Agoniser ne suffit pas. Il faut jouir en méme temps qu’on creve, avec les derniers
hoquets faut jouir encore, tout bas de la vie, avec de I'urée plein les arteres” (Céline,
Voyage 621). Lagonie est omniprésente et insistante pour rendre compte de la situa-
tion insoutenable que connaissent les personnages: “Il n'y avait que moi pour savoir
comment rendre la vie agréable malgré toute cette moiteur d’agonie”. (Voyage 161).
D’autres passages marquent cette thématique: “La vérité c’est une agonie qui n’en
finit pas. La vérité de ce monde c’est la mort. Il faut choisir mourir ou mentir” (Voy-
age, 256); ou encore:”cette espéce d’agonie différée, lucide, bien portante, pendant
laquelle il est impossible de comprendre autre chose que des vérités absolues, il faut
I'avoir endurée pour savoir a jamais ce qu’on dit” (Voyage, 72). De tels passages se font
aussi récurrents dans Agonies: “Crever n’est pas spécifique au physique. Lintérieur
peut aussi étre concerné. Il existe un état particulier ott on ne sert pas de bouffe aux
asticots et ol1 la nuit n’est pas installée en soi, un état transitoire pendant lequel on ale
sentiment de vivre alors qu’on est presque mort, ot1 on agonise sans s’en apercevoir”
(Biyaoula, Agonies 28). Et comment ne pas rapprocher I'extrait suivant, “Comme une
branche morte qu’il est Thomas [...]. Et pour bouger, il n'arrive qu’a grand-peine
[...]. Ils sont tout en os, tout en tristesse, tout en mort” (Biyaoula, Llmpasse 104), du
fameux passage du Voyage dans lequel le petit Bébert peu a peu se meurt, n’ayant
“plus du tout envie de bouger” (Céline, Voyage 352). Nous remarquons qu’aussi
bien sur le fond que sur la forme la description des agonisants est semblable et rend
compte du degré d’imitation de Biyaoula.

On dirait méme que c’est la trilogie de Daniel Biyaoula dans son ensemble qui
s’érige en un énorme pastiche du Voyage au bout de la nuit, source unique de ses joies
d’écriture. Bien qu’il s’agisse de trois ceuvres distinctes, elles sont reliées entre elles
par cette écriture imitative de 'auteur qui fait du premier roman de L.-E Céline une
matrice dont il dégage les themes afin de s’en servir dans ses ceuvres fictionnelles;
et cela jusque dans I'épigraphe en téte de LImpuasse, ot la phrase “Il y va de la vie
ou de la mort” rappelle celle que Céline placa en téte de son Voyage:“Il va de la vie
ala mort”. On rapprochera encore les adieux a Molly (Voyage 300) des adieux faits a
Sabine (LTmpasse 15); ou encore l'attroupement qui se produit “rue Lepic”, ou I'on
étripe un cochon (Voyage 368), de la foule qui entoure une femme qu’on bat, “rue
Lékana” (Biyaoula, Source des joies 110). Enfin “Pourry”, lieu-dit dans LTmpasse, fait
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sans conteste écho a “Rancy”, le quartier dans lequel est installé Bardamu. Lourde-
ment, Biyaoula insiste. Ses emprunts vont jusqu’a affecter la trame narrative de son
second roman, qui semble s’organiser tout entier en écho a la longue scéne finale
de Voyage au bout de la nuit, celle dans laquelle Bardamu voit son ami Robinson étre
abattu de deux coups de feu par Madelon, sa petite amie devenue excessivement
jalouse. Agonies rejoue cette scene comme dans un miroir ol tout s'inverse; le récit
commence en effet par la fin, Nsamu, le narrateur, nous confiant que sa vie vient de
basculer: il a tué. Et ’est aprés un long retour en arriere éclairant les faits antérieurs,
que, dans la scéne finale, nous est longuement décrit le meurtre passionnel de son
ami Camille et de sa fiancée Gislaine, dont le narrateur est éperdument amoureux:
“Il narréta de la frapper que lorsqu’il ne la sentit plus bouger, elle s’écroula [...].
Camille s’apercut qu’il avait un couteau dans la main, que du sang le tachait, qu’il en
avait plein sur Gislaine qui gisait par terre” (Agonies 253). Et peut-étre méme que les
prénoms de Gislaine et de Camille ne font que receler silencieusement celui de son
auteur favori, que Biyaoula ne cite jamais. En effet, ne dirait-on pas qu’accouplés,
ces noms forment un énoncé secret ? C’est un “ci-git”, comme on en trouve sur les
pierres tombales: “I'ami Céline git 1a” en serait I'anagramme.

Lourd tribut, on I'avouera. Or trop de fidélité nuit a I'originalité créatrice: c’est
I'impasse. Le poids du mimétisme I'emporte au détriment des variations: il n'y a
guere assez d'innovation, tout au plus une transposition. On comprend dés lors
que Biyaoula ait assez vite déposé la plume. Une fois le monument funéraire achevé,
nul besoin d’encore en rajouter, d’autant qu'avec Mabanckou la releve était assurée,
dans la méme veine obscurément célinienne, mais maniée cette fois de facon autre-
ment plus légere, plus ludique, plus libre aussi, plus affranchie enfin, et se jouant sur
le seul plan du style, sans I'encombrement du lourd et douteux héritage idéologique
et thématique qu’il véhicule. En guise d’épitaphe, on dira donc de Biyaoula qu’il a
été ce chainon manquant entre I'ceuvre de Céline et les romans d’Alain Mabanckou,
dont le moindre mérite n’est pas d’avoir réussi, par-dela les emprunts de son com-
patriote, a jouer avec celle-ci sans s’enliser dans les themes surannés qu’elle colporte.
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