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Reinventing the global future: Rouge impératrice by Léonora Miano between Afrofuturism and
ecotopia

This article highlights the ability of afrofuturism to imagine alternative futures in response to contemporary challenges by examining Rouge
impératrice (2019) by Léonora Miano. Set in 2124 in a unified Africa entering its golden age, this novel explores an equitable and ecological future in
response to the collapse of Europe. Through a critique of historical and current power structures, Rouge impératrice deconstructs the Anthropocene
imaginary, emphasizing ecological inequalities and the devastating effects of colonialism and capitalism. The work proposes an animist and decolonial
relationship with nature, offering innovative solutions to the climate crisis. By reconfiguring migratory dynamics and deconstructing the victim
narrative often associated with migrants, Miano places Africa as a central actor in a project of renewal, while outlining a utopian model based on
self-sufficiency and symbiosis with the environment. This novel enriches afrofuturism by providing a radical reflection on the relationship between
humanity, nature, and power, while reimagining a possible future in which Africa reshapes global relations. Keywords: Afrofuturism, climate crisis,
colonialism, decolonization, utopia.

Introduction

Lhumanité est désormais une force géologique capable de modifier le climat terrestre et les conditions de
vie de I'ensemble des étres vivants pour des millénaires, comme I'a pertinemment observé I'historien indien
Dipesh Chakrabarty (2). Cet impact, jusqu'a présent principalement négatif, se manifeste par I'augmentation
des températures moyennes, la multiplication des phénomenes climatiques extrémes, la transformation des
écosystemes et le déclin de la biodiversité. Ces bouleversements engendrent des déplacements de populations
contraintes de s'exposer a divers risques, tels que la précarité économique, l'instabilité politique ou encore des
conflits liés aux ressources.

Face a cette incertitude, les imaginaires collectifs oscillent entre un optimisme inébranlable et des visions
apocalyptiques, inspirant des productions artistiques qui tentent de raconter des futurs possibles. Cependant,
ces récits tendent soit a ignorer la crise climatique, soit a la présenter comme un désastre inéluctable, empéchant
ainsi une véritable prise de conscience. Le romancier indien Amitav Ghosh observe, dans ce contexte, que les
générations futures percevront I'époque actuelle comme “le Grand Dérangement”: une période ot les formes d’art
dominantes ont dissimulé¢ la gravité de la situation, empéchant les individus de saisir pleinement les réalités de
leur condition, tout en nourrissant une illusion de normalité. Selon lui, ce déni artistique et culturel contribue a
lincapacité des sociétés a concevoir des solutions adaptées et a agir en conséquence.

Le mouvement philosophique et culturel de I'afrofuturisme cherche a renverser cette dynamique en proposant
des visions alternatives de I'avenir, centrées sur les populations dites subalternes (Spivak), notamment celles du
continent africain et de sa diaspora. Il ne sagit pas nécessairement de peindre un futur glorieux ou prospére, mais
plutot d’ouvrir des perspectives vers un monde plus juste, équitable et durable. En intégrant les traditions et les
cosmologies africaines, il redéfinit les rapports entre humains et environnement, remettant en cause les logiques
extractivistes et productivistes héritées du colonialisme. Lafrofuturisme offre ainsi une lecture singuliere des
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enjeux climatiques, en proposant une vision de 'avenir a la fois critique et porteuse d’espoir, ott la technologie et
la spiritualité se conjuguent pour imaginer des formes alternatives de progres.

Le présent article vise a mettre en lumiere la capacité de l'afrofuturisme a concevoir des futurs alternatifs
répondant aux défis du présent. Pour ce faire, nous examinerons Rouge impératrice (2019), roman de I'écrivaine
franco-camerounaise Léonora Miano, dont I'action se déroule en 2124 dans une Afrique unifiée entrant dans son
age d'or, tandis que I'Europe s'effondre a la suite d’'un mystérieux “Sinistre”. Nous tenterons de démontrer que
ce roman, en tant qu'ceuvre afrofuturiste, propose une lecture inédite de la crise climatique en développant une
vision de I'avenir a la fois équitable et écologique. Nous commencerons par définir 'afrofuturisme avant d’explorer
la vision du futur développée dans le roman, en abordant son regard critique sur le capitalisme et I'Anthropocene,
sa relation animiste avec la nature et l'impact de la crise climatique, pour enfin interroger sa dimension utopique.

L'afrofuturisme et un avenir afrocentré

Pour pleinement comprendre la dimension afrofuturiste du roman de Miano, il convient d’esquisser histoire de ce
courant. Le terme dafrofuturisme apparait pour la premieére fois en 1994 dans l'article Black to the Future de Mark Dery,
en référence a la fiction spéculative afro-américaine (180). Dery y interroge I'absence relative des auteurs noirs
dans la science-fiction et explore comment les artistes afro-américains utilisent ce genre pour repenser I'histoire
et 'avenir des populations noires. En se développant, le genre, parfois qualifi¢ d’afrofuturisme 2.0, a transcendé les
frontieres des Etats-Unis pour reconnaitre les spécificités des mouvements futuristes noirs, comme le Caribbean
Futurism ou I'African Futurism (Anderson et Jones x). Cette version élargie favorise une orientation afrocentrée et
panafricaine, qui remet en question les récits occidentaux dominants en réaffirmant les visions du monde propres
aux sociétés africaines et diasporiques.

Bien que l'afrofuturisme ait tardé a se faire connaitre dans les milieux francophones, il a progressivement
gagné en reconnaissance au cours de la derniere décennie! La définition de ce phénomene en francais existe
néanmoins depuis plusieurs années, grace a Achille Mbembe, qui le décrit comme un mouvement qui mélange
science-fiction, techno-culture et cosmogonies non-européennes, afin d’interroger le passé colonial et la condition
des peuples noirs dans le présent (125). Louvrage L’Afrique au futur &’ Anthony Mangeon enrichit cette définition
en présentant afrofuturisme comme une exploration d’un monde afrocentré, conscient des héritages coloniaux et
raciaux, tout en projetant des alternatives dans d’autres mondes et temporalités (Mangeon 24).

Les ceuvres afrofuturistes s'inspirent également des pratiques traditionnelles des populations indigenes et
des perspectives du Sud global, offrant des visions de futurs durables ancrés dans des savoirs locaux (Winter 189).
Dans ce cadre, lafrofuturisme s’affirme comme un contre-récit a lavenir global tel quil est congu par les paradigmes
occidentaux. 1l critique la domination des Lumiéres et leur vision déshumanisante du monde (Mbembe 125), qui
ont longtemps nié¢ aux populations africaines leur pleine subjectivité. Historiquement, ces populations ont été
représentées par des récits extérieurs; il devient des lors essentiel quelles puissent se réapproprier leur propre
futur et s'imaginer dans des roles de protagonistes et de héros (Chonville et al. 181).

Néanmoins, le terme “afrofuturisme” est contesté par plusieurs chercheurs et artistes, dont I'écrivaine Nnedi
Okorafor, qui préfere I'expression Africanfuturism?, plus ancrée dans les cultures et mythologies africaines et moins
influencée par 'Occident. Léonora Miano est également critique vis-a-vis de l'afrofuturisme, soulignant que le
terme “futurisme” évoque un courant littéraire européen dont les codes ne correspondent pas a la réalité africaine:

[d]ans afrofuturisme, cest le terme futuriste qui me dérange. Le futurisme, c’est un courant littéraire européen qui a

des codes bien particuliers. Je ne crois pas quil suffise de mettre” afro”ou autre chose devant pour que la notion perde

son identité. Moi je n’ai pas envie d'imaginer que I'Afrique n’a pas été colonisée, qu'elle m’a pas connu les déportations
transatlantiques ni les traites transsahariennes. L’Afrique existe précisément sous le nom “Afrique” parce que ces
événements ont eu lieu. (Lagarde; voir aussi Miano, Afropéa)

Cependant, Rouge impératrice comporte plusieurs éléments caractéristiques de 'afrofuturisme. Situé dans un avenir
lointain, le roman allie technologies sophistiquées, spiritualité traditionnelle et références aux cultures africaines,
tout en mettant en avant une relation renouvelée avec I'environnement. Qui plus est, dans ce cas le futurisme n’a
rien a voir avec les avant-gardes italiennes et russes (Eshun 291). En réalité, I'afrofuturisme ne vise pas a effacer
Ihistoire douloureuse du continent africain. Il Sappuie au contraire sur une relecture critique du passé un processus
que Kodwo Eshun appelle la “contre-mémoire” (289). Cette approche permet, non seulement de revisiter les récits
historiques sous un prisme décolonial, mais aussi d’envisager des futurs ot les sociétés africaines se réapproprient
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pleinement leur destinée en dehors des cadres imposés par les paradigmes occidentaux. En imaginant un avenir
de I'Afrique ancré dans les traumatismes de la traite et du colonialisme, Rouge impératrice s'inscrit pleinement dans
cette démarche afrofuturiste.

Regard critique sur le capitalisme et ’Anthropocéne

Une des caractéristiques de l'afrofuturisme est qu’il ne se limite pas a un imaginaire spéculatif, mais il integre
également une critique des injustices écologiques et coloniales en interrogeant la maniére dont les structures de
pouvoir historiques, comme I'esclavage et la colonisation, continuent d’influencer les rapports entre les humains
et I'environnement. Selon Susana Morris, lafrofuturisme est subversif en ce quil revisite le passé pour révéler
les liens entre la crise écologique actuelle et ces systemes de domination. Le colonialisme et 'esclavagisme, en
particulier, ont alimenté I'avidité des puissances impériales et contribué a la dégradation environnementale
(Kloetzli).

Rouge impératrice (dorénavant Rouge) illustre cette dynamique en critiquant le capitalisme et l'impérialisme,
voire le néocolonialisme, du Nord global. Les protagonistes jugent 'époque actuelle comme “le temps de la pollution
aux gaz d’échappement” (Rouge 62) et “du capitalisme débridé” (Rouge 532). Le capitalisme est présenté ici comme
un systéme extérieur au continent africain, étranger et complétement inconforme aux valeurs du Katiopa unifié,
notamment en raison de son individualisme exacerbé et de sa logique d’exploitation. La colonisation passée
n'a apporté que “le regne de l'argent et les empoisonnements de toutes sortes” (Rouge 164), le “progres dont la
prospérité exigeait le sacrifice de I'étre a I'avoir, le caprice individuel érigé en principe, l'institutionnalisation des
déviances, la destruction de la nature” (Rouge 12). Ainsi, la narration contredit la prétendue “mission civilisatrice”
de la colonisation, qui m’a fait quimposer 'approche capitaliste a tous les domaines de la vie sociale. Le capitalisme
est séverement critiqué en tant que systeme fondé sur le “progres constant” et aveugle, qui conduit a I'exploitation
du vivant et du non-vivant au nom de la civilisation occidentale.

De plus, I'écrivaine tourne en ridicule I'attitude contradictoire des Occidentaux face au climat: “L’humanité,
a la fois affolée par les conséquences de ses actes et infatuée d’elle-méme, se croyait I'origine d'un nouveau temps
géologique. Elle en était terrifiée, elle s'en félicitait. humanité... Enfin, ceux qui s'étaient arrogé le droit de parler
et d’agir en son nom” (Rouge 11). Cette critique prononcée par un des narrateurs, Igazi, le kalala (responsable de
la sécurité intérieure et chef d’état-major), s'inscrit dans un débat plus large concernant I'appellation de I'ere
géologique actuelle comme “Anthropocene”. Ce que I'on reproche le plus souvent a ce terme, comme le souligne
Gabrielle Hecht, c’est quil masque d’'importantes inégalités en attribuant uniformément la responsabilité de la
crise écologique a toute '’humanité (Hecht 110). Malcom Ferdinand, de son coté, met en évidence comment cette
vision homogene occulte les rapports de force entre le Nord et le Sud global (Ferdinand 17-18). Toutefois, certains
chercheurs continuent d’employer ce terme pour souligner que I'impact humain sur I'environnement dépasse les
cadres politiques et culturels. Pour eux, '’Anthropocéne met en avant une rupture écologique majeure, méme si sa
définition reste contestée.

Les racines du changement climatique plongent dans T'histoire de l'impérialisme occidental, qui a bati le
capitalisme sur un modele d’extraction exploitant a la fois les étres vivants et les ressources naturelles. Dans
son essai A Million Black Anthropocenes or None, Kathryn Yusoff reprend cette critique en montrant comment la
notion d’Anthropocene efface les dimensions raciales et coloniales de cette histoire. Elle propose ainsi le concept
de “Géologie Blanche” pour souligner que la catastrophe environnementale actuelle découle directement des
logiques d’oppression et de dépossession instaurées des I'époque coloniale. La chercheuse met également I'accent
sur hypocrisie des sociétés européennes et nord-américaines qui ne se préoccupent de la crise climatique que
lorsqurelles sont directement menacées par ses conséquences: “[i]f the Anthropocene proclaims a sudden concern
with the exposures of environmental harm to white liberal communities, it does so in the wake of histories
in which these harms have been knowingly exported to black and brown communities under the rubric of
civilization, progress, modernization, and capitalism” (Yusoff). Dans les fragments cités ci-dessus, Miano émet
la méme critique en dévoilant différentes formes d’oppression cachées derriere le “projet civilisationnel” de la
colonisation.

Face a ces limites de appellation “Anthropocene”, plusieurs chercheurs ont proposé d’autres concepts pour
mieux rendre compte des inégalités environnementales: Jason Moore parle de “Capitalocene” pour souligner la
responsabilité du capitalisme dans la crise écologique ; Nicholas Mirzoeff introduit le “White Supremacy Scene”,
en insistant sur les liens entre catastrophe environnementale et suprématie blanche ; enfin, Donna Haraway
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propose le “Chthulucene”, qui invite a dépasser I'anthropocentrisme et a repenser les relations entre humains et
non-humains sur un mode collaboratif. Ces différentes conceptualisations soulignent que la crise écologique n’est
pas qu'une question abstraite de temporalité géologique, mais bien un phénomene inscrit dans des dynamiques
historiques et systémiques d’inégalités. En ce sens, elles permettent de mieux comprendre pourquoi les impacts du
changement climatique se distribuent de maniere profondément inégale a travers le monde. Comme le soulignent
Maha Al-Zwbi et al., “[t]he countries of Africa have contributed comparatively little to anthropogenic emissions,
yet the continent feels the impact of global warming in many different ways, with changes in hydroclimate,
biodiversity and wildfire dynamics already visible today” (1078).

Cest dans ce contexte que Léonora Miano ajoute sa voix a ce débat d’actualité a travers les propos de ses
narrateurs, Boya et Igazi, qui dénoncent d'un coté le role destructeur du capitalisme multinational, et de l'autre,
larrogance des sociétés du Nord global. Celles-ci, tout en perpétuant des rapports néocoloniaux, continuent de
s'ériger en arbitres des décisions climatiques mondiales. Un exemple frappant en est le fonctionnement des COP
(Conférences des Nations unies sur le climat), ot les grandes puissances économiques imposent des mesures
souvent inadaptées aux réalités des pays du Sud, pourtant les plus affectés par la crise environnementale. Ainsi,
en s'inscrivant dans ces discussions théoriques, Rouge impératrice donne une dimension narrative et incarnée a ces
critiques du capitalisme et du néocolonialisme climatique.

Lesprit animiste au coeur de I'approche katiopienne de la nature
Dans son rapport a 'environnement, le Katiopa rejette la logique capitaliste qui “cherche a tout calculer et a tout
convertir en marchandise que 'on peut échanger” (Mbembe 129). A I'inverse, la vision écologique des katiopiens
s'inscrit dans ce que Alice Lefilleul appelle “les géographies animistes” (60). L’'animisme est ainsi défini par
Philippe Descola dans Par-dela Nature et Culture:
Des foréts luxuriantes de 'Amazonie aux étendues glacées de I'Arctique canadien, certains peuples concoivent donc
leur insertion dans 'environnement d’'une maniere fort différente de la notre. Ils ne se pensent pas comme des collectifs
sociaux gérant leurs relations a un écosystéme, mais comme de simples composantes d'un ensemble plus vaste au sein
duquel aucune discrimination véritable n'est établie entre humains et non-humains. (Descola 3)

L'esprit animiste, qui est au cceur du projet katiopien, valorise l'importance de tous les étres et leur coexistence
harmonieuse. Cela transparait dans les passages évoquant le Mobembo, qui relie la cote a l'intérieur du Continent,
et dont le parcours respecte la nature environnante: “[Boya] aimait ce voyage, en particulier la traversée de
ce troncon de forét équatoriale ou la végétation semblait préte a dévorer I'engin. On avait tenté de limiter les
violences faites a la nature, la laissant prospérer le long de la voie. Celle-ci s'enfongait alors dans une masse verte,
et il n'était pas rare d’apercevoir des singes dans les arbres” (Rouge 140). La ot la voie ferrée risquait de perturber
I'environnement, certaines municipalités se sont opposées a sa traversée: “[c|ertaines localités en avaient refusé
le passage afin de préserver leur faune et leur flore. Le Mobembo empruntait donc parfois de curieux détours sur
la ligne descendant vers le sud” (Rouge 277). Le développement technologique du continent unifié prouve que la
préoccupation pour la nature ne doit pas faire obstacle au progres et que ce dernier ne doit pas nécessairement
signifier une soumission totale aux lois du marché.

L'approche respectueuse de la nature se retrouve également dans les villes ou les espaces verts dominent:
“[L]es murs végétalisés des places, les immeubles en terre crue, les jardins communaux [qui] évoquaient un souci de
communion avec lenvironnement” (Rouge 148). Il ne s’agit pas d’une insertion fortuite de d’espaces naturels dans
laménagement urbain, mais d'une ville écoresponsable o tous les étres coexistent harmonieusement. D’autres
initiatives écologiques renforcent cette vision: la promotion de la marche a pied, l'utilisation des transports en
commun par tous, ainsi que des véhicules écologiques tels que motos électriques et bicyclettes, tandis que les
voitures personnelles sont fortement taxées (Rouge 62-63). L'attachement profond des Katiopiens a leur terre,
quils appellent la Terre-Mere, s'incarne particulierement dans la kitenta (capitale), Mbanza, présentée comme “la
vitrine de I'Etat” (Rouge 556). Son architecture, en harmonie avec 'environnement, contraste avec celle de Munza,
une autre ville, marquée par des influences occidentales et symbolisant une époque “ott la conquéte de la matiere,
du confort, s'était effectuée au prix de la santé des générations futures” (Rouge 148).

La volonté de communion avec 'environnement qui vient d’étre mentionnée est avant tout visible dans les
espaces “de la mémoire heureuse”, appelés d’ordinaire “le jardin de nos meres” et “la vallée de nos peres”. On y
voue beaucoup de respect aux arbres qui sont envisagés non comme de la matieére premiére a exploiter, mais
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comme des témoins de histoire, dépositaires de la mémoire ancestrale: “On y venait aussi pour étreindre un
grand arbre ayant vu passer les ages, et qui pouvait étre le double végétal d’'une personne arrachée aux siens par la
Maafa. Ceux qui savaient écouter accédaient a la parole de ces arbres qui détenaient bien plus de connaissances
que les livres d’histoire” (Rouge 60). Dans ce fragment, il est mention de la Maafa, c’est-a-dire de la traite négriere
pendant laquelle plusieurs millions de personnes ont été capturées et déportées outre-Atlantique. Le souvenir de
ces événements n'est donc pas refoulé de Ihistoire officielle de I'Etat ; au contraire, il est entretenu pour honorer
les victimes et de perpétuer leur mémoire. Cela témoigne d’une relation forte entre les humains et la nature, qui
n'est pas un simple décor des événements historiques, mais y participe et en témoigne. Cette approche semble
drailleurs caractéristique du continent. En analysant le role des arbres dans les cultures africaines, M. Dores Cruz
met en avant le caractére mémoriel de ces derniers, qui forment un continuum entre le monde des vivants et celui
des ancétres. Elle souligne aussi une relation profonde entre les ancétres historiques et les lieux: “[t]he trees and
tree groves, in their association with ancestral beliefs and their relationship with historic events and personages,
form a network of social relations among humans, ancestors, and the material world of nature, and archaeological
evidence of these ancestors” (125).

Lesprit animiste des Katiopiens, visible dans leur approche a la nature, est contrasté par Miano avec I'écologie
a loccidentale pronée par un groupe de “fondamentalistes verts” appelés les Gens de Benkos: “Les habitants
du lieu, plusieurs milliers de personnes a ce que I'on disait, étaient pacifistes et opposés a tout mode de vie les
¢loignant d’'une relation constante avec la nature” (Rouge144). Le nom du groupe rend hommage a Domingo Benkos
Bioho, le leader le plus reconnu parmi tous les esclaves noirs de la région de Carthagene des Indes (Colombie) au
17¢ siecle (Castano 70). A I'instar d’une secte, ils habitent un territoire appelé Matuna (autre référence a Bioho) et
envisagent un renouveau de la société sappuyant sur I'énergie féminine, '’harmonie avec I'écosysteme et le rejet du
mercantilisme. Leur écologie, qui fait penser au mode de vie des hippies, découle du rejet du capitalisme, mais reste
superficielle. Comme le remarque Igazi, “[1]’harmonie avec la nature, ce n'était pas cela. Il y avait dailleurs une
hypocrisie a prétendre se soucier de la planete quand on s'inquiétait surtout pour la survie des humains. La terre
s'adapterait a toutes les mutations, aux eres géologiques encore inconnues, mais pourrait devenir inhospitaliere
au genre humain. C'était la perspective de cette disparition qui tourmentait les fondamentalistes verts qu’étaient
les Gens de Benkos” (Rouge 169). La réflexion d’'Igazi souligne un aspect fondamental du rapport entre I'humanité
et la nature, souvent négligé dans certaines approches écologiques modernes. En critiquant les Gens de Benkos, il
dénonce leur vision de I'écologie, qui repose sur une forme d’anthropocentrisme profond, ot la priorité est donnée
a la survie et au confort humain plutdt qu'a une véritable harmonie avec 'ensemble du vivant. Ce qui dérange
Igazi, c’est I'hypocrisie qui émane de ce discours: il ne s’agit pas de protéger la Terre pour elle-méme ou pour ses
écosysteémes, mais bien pour garantir la survie de I'espece humaine dans un monde en mutation. La Terre, selon
lui, n’a pas besoin de 'homme pour s’adapter, et son avenir n’est pas conditionné par la présence ou I'absence de
I'humanité. Au contraire, c’est 'homme qui risque de devenir inhospitalier a la Terre si ses actions continuent
d’endommager I'environnement de maniére irréversible.

Cette critique rejoint celle des visions apocalyptiques de la crise climatique, souvent accusées de se
concentrer principalement sur la survie humaine, négligeant les besoins des autres formes de vie. En présentant la
crise écologique comme une menace uniquement pour ’humanité, ces visions restent figées dans une perspective
anthropocentrique, basée sur des hiérarchies ontologiques (humain vs. non-humain, culture vs. nature, etc.) et sur
la conviction de 'exceptionnalisme humain. A linverse, les Katiopiens, avec leur vision animiste, reconnaissent la
valeur intrinseque de la nature et considerent que chaque étre, humain ou non, joue un role dans I'équilibre global.
Cette approche propose une relation plus respectueuse et inclusive entre 'lhumanité et 'environnement.

Les marques de la crise climatique dans le Katiopa
Quant a la crise climatique, si elle ne se trouve pas au cceur de lintrigue, elle est évoquée a plusieurs reprises,
témoignant d’un bouleversement environnemental qui affecte le Katiopa. Parmi ses effets les plus visibles figure
lensevelissement des zones cotieres:
ATouest du Continent, I'érosion cotiére avait sévi pendant des décennies, effacant ce qui avait été la cote atlantique, si bien
quune ville comme Mbanza, la kitenta du Katiopa unifi¢, qui se nichait jadis a quelques encablures de Kinkala, donnait
dorénavant sur 'océan. Plus que partout ailleurs, les vagues y avaient avalé la terre [ ...]. La superficie du Continent restait
considérable, mais elle avait diminué et les terres englouties par les eaux avaient emporté dans leur noyade une partie des
ressources agricoles. (Rouge 18)
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Limpact de cette montée des eaux est double: d'un coté, la disparition de terres cultivables qui fragilise la sécurité
alimentaire du Katiopa, et de I'autre, I'évolution du paysage urbain, notamment la transformation d’une cité jadis
huppée en terrain vague et déserté:
La plupart [des appartements] donnaient maintenant sur I'océan qui, depuis, avait dévoré la berge, si bien que les
constructions les mieux situées jadis subissaient désormais l'attaque constante des vagues. A marée haute, les eaux 'y
engouffraient, débordant ensuite dans une nzela puis dans une autre, jusqu'a 'inondation compleéte de la zone. (Rouge 13)

Ce phénomene, bien que fictionnel, fait écho a la réalité actuelle de nombreux pays insulaires et cotiers, confrontés
alérosion et a la montée des eaux en raison du réchauffement climatique. Miano illustre ainsi les conséquences
directes de la crise écologique sur la société katiopienne, mettant en lumiere les bouleversements économiques et
humains quelle engendre.

Par ailleurs, I'océan n’est pas seulement un espace en mutation géophysique, il est aussi un lieu de mémoire
pour I'héroine, Boya. L'Atlantique a marqué son histoire familiale, notamment a travers le destin tragique de ses
ancétres, des sceurs jumelles Inina et Inyemba, qui “avaient péri durant la traversée [et] leurs dépouilles reposaient
au fond de I'eau” (Rouge 207). On leur a offert une sépulture symbolique en forme de tronc de bananier enfoui
dans la terre, non loin de 'océan, devenu deés lors le lieu d’enterrement des femmes de la famille. Leurs tombes se
sont également trouvées englouties par I'Atlantique, des décennies, voire des siecles plus tard. C’est pourquoi les
aieules de la femme rouge ont choisi 'océan pour leur demeure dans l'autre “versant de la vie” (Rouge 417). Dans
cette perspective, la mer devient un espace liminal entre I'histoire et le présent, entre le souvenir et I'effacement.
La représentation des ancétres immergés, notamment la vision d’une aieule chantant sur les rochers, évoque la
figure de Mami Wata, divinité aquatique du panthéon africain souvent associée aux déportés de la traite négriere
(Womack 87).

Il est a noter que I'Atlantique noir est un motif récurrent dans I'imaginaire afrofuturiste. Dans les années
1990, le groupe de musiciens afro-américains Drexciya a proposé une interprétation inédite du Passage du milieu
en imaginant une nouvelle race de créatures subaquatiques, descendants des femmes africaines enceintes et
jetées par-dessus bord pendant la traversée du bateau négrier. Ce mythe a inspiré d’autres artistes et penseurs,
notamment Ellen Gallagher, Ruth Mayer ou Ben Williams (Eshun 300). Bien que Miano ne fasse pas référence a
Drexciya, elle inscrit son récit dans cette méme dynamique mémorielle, ot I'océan devient le témoin silencieux
d’une histoire de violences et de résistances.

En parallele, 'auteure établit un lien entre I'engloutissement des terres et les disparitions humaines causées
par la traite transatlantique. Dans les deux cas, I'océan agit comme un tombeau. Miano met ainsi en lumiere une
continuité entre les destructions du passé et celles du présent, toutes deux lies aux logiques impérialistes et
capitalistes ayant faconné le monde. Cette double disparition—écologique et culturelle—illustre la maniere dont
I'environnement et 'histoire sont inextricablement liés.

Cependant, la montée des eaux n’est pas le seul symptome du déreglement climatique évoqué dans le roman.
Un autre marqueur crucial est I'élévation des températures, qui transforme des régions autrefois tempérées en
zones écrasées par la chaleur: “grandes chaleurs qui, tout le jour, accabl|ent] les habitants de la kitenta|...] dans
cette région autrefois préservée des touffeurs” (Rouge 377).> Face a ces bouleversements, les Katiopiens développent
des stratégies d’adaptation. L'une des réponses majeures a cette crise passe par un retour aux pratiques ancestrales
et une reconnexion avec la nature: “Peu a peu, on avait renoué avec la terre les relations anciennes, ce qui s'était
révélé salvateur” (Rouge 622). Le retour aux pratiques traditionnelles et la réconciliation avec la nature ont permis
de porter secours tant aux humains qu’aux non-humains. Ce retour a la terre inscrit le Katiopa dans une logique
écotopique, une utopie écologique inspirée du roman Ecotopia dI’Ernest Callenbach (1975). Dans ce modele fictif, la
hiérarchie des valeurs est inversée: la préservation des écosystemes devient primordiale, tandis que les principes
du capitalisme consumériste sont remis en question. Miano reprend cette approche en 'ancrant dans une vision
afrofuturiste, ou le continent africain devient un espace d’innovation écologique et politique.

Certes, tout le monde n’a pas été épargné par le changement climatique, les sécheresses ayant entrainé la
désertification d’'une partie du continent, ce qui a provoqué a leur tour des déplacements, tant internes “vers les
territoires préservés de la Terre Mere”, qu'externes vers le Pongo (I'Europe) (Rouge 622). Toutefois, I'univers de
Rouge impératrice propose une inversion des dynamiques migratoires classiques: “Aux émigrés de la faim ou des
conflits, s'étaient ajoutés ceux du climat, des cohortes de gens déterminés a survivre dans un Katiopa hors-sol
[...]” (Rouge 82). Contrairement aux discours géopolitiques dominants qui concoivent I'Europe et 'Amérique du
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Nord comme des refuges pour les populations du Sud global, Miano imagine une Afrique qui attire des migrants
climatiques européens. Comme le souligne Wesner Bruel Obolo, le Katiopa devient ainsi un acteur humanitaire,
bouleversant les hiérarchies héritées de la colonisation.

Cette reconfiguration s'incarne notamment dans la politique d’Tlunga, le mokonzi, qui rejette la xénophobie et
prone une intégration des “Sinistrés” européens, tout en posant des conditions claires: “Katiopa, tu I'aimes ou tu le
quittes” (Rouge 436). Cette phrase, en écho a la rhétorique de I'extréme droite francaise (“France, tu I'aimes ou tu
la quittes™), est ici détournée pour offrir aux réfugiés climatiques une véritable agentivité, les incitant a s’'intégrer
plutdt qu'a subir une relégation identitaire. En ce sens, Miano déconstruit I'imaginaire victimaire souvent associé
aux migrants, et redéfinit le role du Katiopa comme un espace d’accueil et de renouveau®.

A travers ces multiples dimensions, Rouge impératrice s'inscrit dans une réflexion a la fois écologique, politique
et historique, ot la crise climatique ne se limite pas a un phénomene naturel, mais apparait comme un révélateur
des inégalités structurelles du monde contemporain.

Rouge impératrice: une écotopie afrofuturiste

Les défis soulevés dans le roman ~ crise climatique, adaptation environnementale, liens avec la nature, spiritualité
et mémoire ancestrale — trouvent une réponse dans la société du Katiopa unifié. Ce projet politique, bien que
perfectible, porte en lui une utopie émancipatrice au sens de Francoise Verges (246). Bien que cette société
ne soit pas encore idéale, la conception de I'Etat dans la narration tend vers un horizon utopique. D’une part,
Miano dépasse les prédictions fatalistes sur le réchauffement climatique et les migrations forcées en imaginant
un avenir ou lAfrique n’est pas condamnée a laridité et a 'effacement. D'autre part, elle inscrit cette vision dans
I'héritage historique des relations entre I'Afrique et 'Occident pour “faire advenir |[...| un monde enfin débarrassé
des clivages raciaux et de leurs héritages colonialistes” (Mangeon 178). Comme le souligne Paul Ricceur, 'utopie
permet a la fois une contestation radicale des idéologies dominantes et une projection dans un ailleurs possible
(63). Rougeimpératrice s'inscrit pleinement dans cette double démarche en critiquant I'impérialisme, le colonialisme
et le capitalisme, tout en esquissant un modele alternatif pour I'Afrique.

Le texte met en avant I'intention utopique de I'Etat katiopien, notamment a travers les étapes de construction
de cette société nouvelle: “La deuxieme étape de ce processus consisterait dans la démonstration, non seulement
de l'autosuffisance, mais aussi de la plénitude. [...] Il fallait a présent batir. Faire du Katiopa unifi¢ un joyau.
Viendrait ensuite la troisieme phase, celle du rayonnement” (Rouge 100-1). En raison de son caractere inachevé,
nous proposons de qualifier cette vision d’utopia inceptda, une utopie en gestation, encore imparfaite mais orientée
vers un futur souhaitable.

La démarche de Miano s’inscrit dans une écologie décoloniale, définie comme “une écologie des transbordés
par les traites européennes, une écologie qui entretient des continuités avec les communautés indigenes africaine
et amérindienne, mais n'est réductible ni a I'une ni a I'autre” (Ferdinand 32). Cette perspective propose des modes
de coexistence alternatifs qui rompent avec les paradigmes occidentaux dominants. Ainsi, Rouge Impératrice releve
de I’écotopie, une vision fondée sur I'idée que lamélioration des conditions humaines passe par une refonte des
relations entre les humains et leur environnement naturel (Morizot 119).

Enfin, Miano inscrit son récit parmi les “récits racontables de I'avenir” (Gaudin 5), car sa vision repose sur des
données objectives: abondance de terres arables, ressources en eau et en énergie, foréts, croissance démographique
et économique, autant d’éléments qui font de I'Afrique “le coffre-fort du monde” (Mangeon 19) et pourraient
concrétiser I'avenir prospeére imaginé dans Rouge Impératrice.

Conclusion

Rouge impératrice de Léonora Miano s’inscrit pleinement dans une démarche critique a I'égard des systemes de
pouvoir historiques et actuels, notamment le capitalisme, le colonialisme et leurs héritages. En déconstruisant
I'imaginaire de I'’Anthropocene, le roman remet en question les conceptions dominantes de la responsabilité
écologique, soulignant les inégalités entre le Nord et le Sud global, et la maniere dont Ihistoire coloniale a
faconné la crise climatique actuelle. Par cette critique, Miano engage une réflexion radicale sur les rapports de
domination et la décolonisation des imaginaires écologiques. En paralléle, I'ceuvre propose une approche animiste
et décoloniale de la nature, en intégrant une spiritualité et une mémoire ancestrale dans la gestion des ressources
naturelles. A travers I'idéologie du Katiopa unifi¢, le roman esquisse des solutions innovantes pour faire face
a la crise climatique, offrant une vision d’autosuffisance et de prospérité fondée sur une relation respectueuse
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et symbiotique avec I'environnement. En abordant la question des déplacements climatiques, Rouge impératrice
propose une inversion des dynamiques migratoires classiques. La ot les discours dominants imaginent 'Europe et
I'Amérique du Nord comme des refuges pour les migrants climatiques, Miano envisage une Afrique qui attire les
populations du Nord, un Katiopa devenu un espace d’accueil pour les “Sinistrés” européens. Par cette inversion,
le roman déconstruit I'imaginaire victimaire souvent associé aux migrants, en redéfinissant leur agentivité et leur
capacité a s'intégrer dans une société nouvelle, offrant ainsi un modele alternatif de solidarité et d’accueil. Enfin, la
dimension utopicue de Rouge impératrice se manifeste dans la vision d'un avenir ot lAfrique, loin d’étre condamnée
par les dérives écologiques et économiques du passé, s'affirme comme un acteur majeur dans la réorganisation
des rapports mondiaux. Bien que cette utopie soit encore en gestation, elle propose une projection vers un futur
souhaitable, une utopia incepta qui, tout en étant perfectible, offre un horizon d’émancipation et de renouvellement
radical des rapports entre I'humain et la nature. En ce sens, Miano nous invite a repenser non seulement le passé,
mais aussi le futur, dans une démarche ou I'Afrique, sa mémoire, ses ressources et sa créativité deviennent les
piliers d'un monde plus juste et plus durable. Ainsi, en combinant critique historique, utopie sociale et vision
écologique, Rouge impératrice enrichit I'afrofuturisme en proposant un récit qui non seulement déconstruit les
rapports de pouvoir hérités, mais offre aussi des pistes concretes et innovantes pour un futur ot 'Afrique joue un
role clé dans la transformation globale des relations humaines et environnementales.
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Notes

1. Les premiéres publications monographiques en francais consacrées a I'afrofuturisme sont apparues en 2022 et ce sont
L’Afrique au futur & Anthony Mangeon et le numéro 54 de la revue Etudes littéraires africaines sous la direction de Ninon
Chavoz et d’Anthony Mangeon intitulé “Futurs africains: utopies et dystopies”.

2. Le terme frangais le plus proche serait “le futurisme africain”. Cependant, la traduction vers le francais de cette notion
pose probleme, car dans la proposition d’Okorafor il s’agit d’un seul mot, pendant quen francais la construction d’'un
lemme indépendant par juxtaposition de deux lexémes soudés est dans ce cas-1a impossible.

3. Clest pourquoi nous ne partageons pas I'avis de Mélissa Buecher-Nelson que le continent “semble miraculeusement
épargné par les changements climatiques” (115).

4. Florian Alix remarque que Miano lutte également contre “un imaginaire victimaire, trés souvent associé aux femmes
africaines dans les représentations médiatiques et les discours sociaux” (84).
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