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Réinventer l’avenir global dans Rouge impératrice de Léonora Miano: entre afrofuturisme et 
écotopie

Magdalena Malinowska  

Introduction
L’humanité est désormais une force géologique capable de modifier le climat terrestre et les conditions de 
vie de l’ensemble des êtres vivants pour des millénaires, comme l’a pertinemment observé l’historien indien 
Dipesh Chakrabarty (2). Cet impact, jusqu’à présent principalement négatif, se manifeste par l’augmentation 
des températures moyennes, la multiplication des phénomènes climatiques extrêmes, la transformation des 
écosystèmes et le déclin de la biodiversité. Ces bouleversements engendrent des déplacements de populations 
contraintes de s’exposer à divers risques, tels que la précarité économique, l’instabilité politique ou encore des 
conflits liés aux ressources. 

Face à cette incertitude, les imaginaires collectifs oscillent entre un optimisme inébranlable et des visions 
apocalyptiques, inspirant des productions artistiques qui tentent de raconter des futurs possibles. Cependant, 
ces récits tendent soit à ignorer la crise climatique, soit à la présenter comme un désastre inéluctable, empêchant 
ainsi une véritable prise de conscience. Le romancier indien Amitav Ghosh observe, dans ce contexte, que les 
générations futures percevront l’époque actuelle comme “le Grand Dérangement”: une période où les formes d’art 
dominantes ont dissimulé la gravité de la situation, empêchant les individus de saisir pleinement les réalités de 
leur condition, tout en nourrissant une illusion de normalité. Selon lui, ce déni artistique et culturel contribue à 
l’incapacité des sociétés à concevoir des solutions adaptées et à agir en conséquence.

Le mouvement philosophique et culturel de l’afrofuturisme cherche à renverser cette dynamique en proposant 
des visions alternatives de l’avenir, centrées sur les populations dites subalternes (Spivak), notamment celles du 
continent africain et de sa diaspora. Il ne s’agit pas nécessairement de peindre un futur glorieux ou prospère, mais 
plutôt d’ouvrir des perspectives vers un monde plus juste, équitable et durable. En intégrant les traditions et les 
cosmologies africaines, il redéfinit les rapports entre humains et environnement, remettant en cause les logiques 
extractivistes et productivistes héritées du colonialisme. L’afrofuturisme offre ainsi une lecture singulière des 
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Reinventing the global future: Rouge impératrice by Léonora Miano between Afrofuturism and 
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impératrice (2019) by Léonora Miano. Set in 2124 in a unified Africa entering its golden age, this novel explores an equitable and ecological future in 
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imaginary, emphasizing ecological inequalities and the devastating effects of colonialism and capitalism. The work proposes an animist and decolonial 
relationship with nature, offering innovative solutions to the climate crisis. By reconfiguring migratory dynamics and deconstructing the victim 
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enjeux climatiques, en proposant une vision de l’avenir à la fois critique et porteuse d’espoir, où la technologie et 
la spiritualité se conjuguent pour imaginer des formes alternatives de progrès.

Le présent article vise à mettre en lumière la capacité de l’afrofuturisme à concevoir des futurs alternatifs 
répondant aux défis du présent. Pour ce faire, nous examinerons Rouge impératrice (2019), roman de l’écrivaine 
franco-camerounaise Léonora Miano, dont l’action se déroule en 2124 dans une Afrique unifiée entrant dans son 
âge d’or, tandis que l’Europe s’effondre à la suite d’un mystérieux “Sinistre”. Nous tenterons de démontrer que 
ce roman, en tant qu’œuvre afrofuturiste, propose une lecture inédite de la crise climatique en développant une 
vision de l’avenir à la fois équitable et écologique. Nous commencerons par définir l’afrofuturisme avant d’explorer 
la vision du futur développée dans le roman, en abordant son regard critique sur le capitalisme et l’Anthropocène, 
sa relation animiste avec la nature et l’impact de la crise climatique, pour enfin interroger sa dimension utopique.

L’afrofuturisme et un avenir afrocentré
Pour pleinement comprendre la dimension afrofuturiste du roman de Miano, il convient d’esquisser l’histoire de ce 
courant. Le terme afrofuturisme apparaît pour la première fois en 1994 dans l’article Black to the Future de Mark Dery, 
en référence à la fiction spéculative afro-américaine (180). Dery y interroge l’absence relative des auteurs noirs 
dans la science-fiction et explore comment les artistes afro-américains utilisent ce genre pour repenser l’histoire 
et l’avenir des populations noires. En se développant, le genre, parfois qualifié d’afrofuturisme 2.0, a transcendé les 
frontières des États-Unis pour reconnaître les spécificités des mouvements futuristes noirs, comme le Caribbean 
Futurism ou l’African Futurism (Anderson et Jones x). Cette version élargie favorise une orientation afrocentrée et 
panafricaine, qui remet en question les récits occidentaux dominants en réaffirmant les visions du monde propres 
aux sociétés africaines et diasporiques.

Bien que l’afrofuturisme ait tardé à se faire connaître dans les milieux francophones, il a progressivement 
gagné en reconnaissance au cours de la dernière décennie1. La définition de ce phénomène en français existe 
néanmoins depuis plusieurs années, grâce à Achille Mbembe, qui le décrit comme un mouvement qui mélange 
science-fiction, techno-culture et cosmogonies non-européennes, afin d’interroger le passé colonial et la condition 
des peuples noirs dans le présent (125). L’ouvrage L’Afrique au futur d’Anthony Mangeon enrichit cette définition 
en présentant l’afrofuturisme comme une exploration d’un monde afrocentré, conscient des héritages coloniaux et 
raciaux, tout en projetant des alternatives dans d’autres mondes et temporalités (Mangeon 24). 

Les œuvres afrofuturistes s’inspirent également des pratiques traditionnelles des populations indigènes et 
des perspectives du Sud global, offrant des visions de futurs durables ancrés dans des savoirs locaux (Winter 189). 
Dans ce cadre, l’afrofuturisme s’affirme comme un contre-récit à l’avenir global tel qu’il est conçu par les paradigmes 
occidentaux. Il critique la domination des Lumières et leur vision déshumanisante du monde (Mbembe 125), qui 
ont longtemps nié aux populations africaines leur pleine subjectivité. Historiquement, ces populations ont été 
représentées par des récits extérieurs; il devient dès lors essentiel qu’elles puissent se réapproprier leur propre 
futur et s’imaginer dans des rôles de protagonistes et de héros (Chonville et al. 181).

Néanmoins, le terme “afrofuturisme” est contesté par plusieurs chercheurs et artistes, dont l’écrivaine Nnedi 
Okorafor, qui préfère l’expression Africanfuturism2, plus ancrée dans les cultures et mythologies africaines et moins 
influencée par l’Occident. Léonora Miano est également critique vis-à-vis de l’afrofuturisme, soulignant que le 
terme “futurisme” évoque un courant littéraire européen dont les codes ne correspondent pas à la réalité africaine:

[d]ans afrofuturisme, c’est le terme futuriste qui me dérange. Le futurisme, c’est un courant littéraire européen qui a 
des codes bien particuliers. Je ne crois pas qu’il suffise de mettre” afro ”ou autre chose devant pour que la notion perde 
son identité. Moi je n’ai pas envie d’imaginer que l’Afrique n’a pas été colonisée, qu’elle n’a pas connu les déportations 

transatlantiques ni les traites transsahariennes. L’Afrique existe précisément sous le nom “Afrique” parce que ces 
événements ont eu lieu. (Lagarde ; voir aussi Miano, Afropéa)

Cependant, Rouge impératrice comporte plusieurs éléments caractéristiques de l’afrofuturisme. Situé dans un avenir 
lointain, le roman allie technologies sophistiquées, spiritualité traditionnelle et références aux cultures africaines, 
tout en mettant en avant une relation renouvelée avec l’environnement. Qui plus est, dans ce cas le futurisme n’a 
rien à voir avec les avant-gardes italiennes et russes (Eshun 291). En réalité, l’afrofuturisme ne vise pas à effacer 
l’histoire douloureuse du continent africain. Il s’appuie au contraire sur une relecture critique du passé un processus 
que Kodwo Eshun appelle la “contre-mémoire” (289). Cette approche permet, non seulement de revisiter les récits 
historiques sous un prisme décolonial, mais aussi d’envisager des futurs où les sociétés africaines se réapproprient 
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pleinement leur destinée en dehors des cadres imposés par les paradigmes occidentaux. En imaginant un avenir 
de l’Afrique ancré dans les traumatismes de la traite et du colonialisme, Rouge impératrice s’inscrit pleinement dans 
cette démarche afrofuturiste.

Regard critique sur le capitalisme et l’Anthropocène
Une des caractéristiques de l’afrofuturisme est qu’il ne se limite pas à un imaginaire spéculatif, mais il intègre 
également une critique des injustices écologiques et coloniales en interrogeant la manière dont les structures de 
pouvoir historiques, comme l’esclavage et la colonisation, continuent d’influencer les rapports entre les humains 
et l’environnement. Selon Susana Morris, l’afrofuturisme est subversif en ce qu’il revisite le passé pour révéler 
les liens entre la crise écologique actuelle et ces systèmes de domination. Le colonialisme et l’esclavagisme, en 
particulier, ont alimenté l’avidité des puissances impériales et contribué à la dégradation environnementale 
(Kloetzli).

Rouge impératrice (dorénavant Rouge) illustre cette dynamique en critiquant le capitalisme et l’impérialisme, 
voire le néocolonialisme, du Nord global. Les protagonistes jugent l’époque actuelle comme “le temps de la pollution 
aux gaz d’échappement” (Rouge 62) et “du capitalisme débridé” (Rouge 532). Le capitalisme est présenté ici comme 
un système extérieur au continent africain, étranger et complètement inconforme aux valeurs du Katiopa unifié, 
notamment en raison de son individualisme exacerbé et de sa logique d’exploitation. La colonisation passée 
n’a apporté que “le règne de l’argent et les empoisonnements de toutes sortes” (Rouge 164), le “progrès dont la 
prospérité exigeait le sacrifice de l’être à l’avoir, le caprice individuel érigé en principe, l’institutionnalisation des 
déviances, la destruction de la nature” (Rouge 12). Ainsi, la narration contredit la prétendue “mission civilisatrice” 
de la colonisation, qui n’a fait qu’imposer l’approche capitaliste à tous les domaines de la vie sociale. Le capitalisme 
est sévèrement critiqué en tant que système fondé sur le “progrès constant” et aveugle, qui conduit à l’exploitation 
du vivant et du non-vivant au nom de la civilisation occidentale. 

De plus, l’écrivaine tourne en ridicule l’attitude contradictoire des Occidentaux face au climat: “L’humanité, 
à la fois affolée par les conséquences de ses actes et infatuée d’elle-même, se croyait l’origine d’un nouveau temps 
géologique. Elle en était terrifiée, elle s’en félicitait. L’humanité… Enfin, ceux qui s’étaient arrogé le droit de parler 
et d’agir en son nom” (Rouge 11). Cette critique prononcée par un des narrateurs, Igazi, le kalala (responsable de 
la sécurité intérieure et chef d’état-major), s’inscrit dans un débat plus large concernant l’appellation de l’ère 
géologique actuelle comme “Anthropocène”. Ce que l’on reproche le plus souvent à ce terme, comme le souligne 
Gabrielle Hecht, c’est qu’il masque d’importantes inégalités en attribuant uniformément la responsabilité de la 
crise écologique à toute l’humanité (Hecht 110). Malcom Ferdinand, de son côté, met en évidence comment cette 
vision homogène occulte les rapports de force entre le Nord et le Sud global (Ferdinand 17–18). Toutefois, certains 
chercheurs continuent d’employer ce terme pour souligner que l’impact humain sur l’environnement dépasse les 
cadres politiques et culturels. Pour eux, l’Anthropocène met en avant une rupture écologique majeure, même si sa 
définition reste contestée.

Les racines du changement climatique plongent dans l’histoire de l’impérialisme occidental, qui a bâti le 
capitalisme sur un modèle d’extraction exploitant à la fois les êtres vivants et les ressources naturelles. Dans 
son essai A Million Black Anthropocenes or None, Kathryn Yusoff reprend cette critique en montrant comment la 
notion d’Anthropocène efface les dimensions raciales et coloniales de cette histoire. Elle propose ainsi le concept 
de “Géologie Blanche” pour souligner que la catastrophe environnementale actuelle découle directement des 
logiques d’oppression et de dépossession instaurées dès l’époque coloniale. La chercheuse met également l’accent 
sur l’hypocrisie des sociétés européennes et nord-américaines qui ne se préoccupent de la crise climatique que 
lorsqu’elles sont directement menacées par ses conséquences: “[i]f the Anthropocene proclaims a sudden concern 
with the exposures of environmental harm to white liberal communities, it does so in the wake of histories 
in which these harms have been knowingly exported to black and brown communities under the rubric of 
civilization, progress, modernization, and capitalism” (Yusoff). Dans les fragments cités ci-dessus, Miano émet 
la même critique en dévoilant différentes formes d’oppression cachées derrière le “projet civilisationnel” de la 
colonisation.

Face à ces limites de l’appellation “Anthropocène”, plusieurs chercheurs ont proposé d’autres concepts pour 
mieux rendre compte des inégalités environnementales: Jason Moore parle de “Capitalocène” pour souligner la 
responsabilité du capitalisme dans la crise écologique ; Nicholas Mirzoeff introduit le “White Supremacy Scene”, 
en insistant sur les liens entre catastrophe environnementale et suprématie blanche ; enfin, Donna Haraway 
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propose le “Chthulucene”, qui invite à dépasser l’anthropocentrisme et à repenser les relations entre humains et 
non-humains sur un mode collaboratif. Ces différentes conceptualisations soulignent que la crise écologique n’est 
pas qu’une question abstraite de temporalité géologique, mais bien un phénomène inscrit dans des dynamiques 
historiques et systémiques d’inégalités. En ce sens, elles permettent de mieux comprendre pourquoi les impacts du 
changement climatique se distribuent de manière profondément inégale à travers le monde. Comme le soulignent 
Maha Al-Zu’bi et al., “[t]he countries of Africa have contributed comparatively little to anthropogenic emissions, 
yet the continent feels the impact of global warming in many different ways, with changes in hydroclimate, 
biodiversity and wildfire dynamics already visible today” (1078).

C’est dans ce contexte que Léonora Miano ajoute sa voix à ce débat d’actualité à travers les propos de ses 
narrateurs, Boya et Igazi, qui dénoncent d’un côté le rôle destructeur du capitalisme multinational, et de l’autre, 
l’arrogance des sociétés du Nord global. Celles-ci, tout en perpétuant des rapports néocoloniaux, continuent de 
s’ériger en arbitres des décisions climatiques mondiales. Un exemple frappant en est le fonctionnement des COP 
(Conférences des Nations unies sur le climat), où les grandes puissances économiques imposent des mesures 
souvent inadaptées aux réalités des pays du Sud, pourtant les plus affectés par la crise environnementale. Ainsi, 
en s’inscrivant dans ces discussions théoriques, Rouge impératrice donne une dimension narrative et incarnée à ces 
critiques du capitalisme et du néocolonialisme climatique. 

L’esprit animiste au cœur de l’approche katiopienne de la nature 
Dans son rapport à l’environnement, le Katiopa rejette la logique capitaliste qui “cherche à tout calculer et à tout 
convertir en marchandise que l’on peut échanger” (Mbembe 129). À l’inverse, la vision écologique des katiopiens 
s’inscrit dans ce que Alice Lefilleul appelle “les géographies animistes” (60). L’animisme est ainsi défini par 
Philippe Descola dans Par-delà Nature et Culture: 

Des forêts luxuriantes de l’Amazonie aux étendues glacées de l’Arctique canadien, certains peuples conçoivent donc 
leur insertion dans l’environnement d’une manière fort différente de la nôtre. Ils ne se pensent pas comme des collectifs 
sociaux gérant leurs relations à un écosystème, mais comme de simples composantes d’un ensemble plus vaste au sein 
duquel aucune discrimination véritable n’est établie entre humains et non-humains. (Descola 3)

L’esprit animiste, qui est au cœur du projet katiopien, valorise l’importance de tous les êtres et leur coexistence 
harmonieuse. Cela transparaît dans les passages évoquant le Mobembo, qui relie la côte à l’intérieur du Continent, 
et dont le parcours respecte la nature environnante: “[Boya] aimait ce voyage, en particulier la traversée de 
ce tronçon de forêt équatoriale où la végétation semblait prête à dévorer l’engin. On avait tenté de limiter les 
violences faites à la nature, la laissant prospérer le long de la voie. Celle-ci s’enfonçait alors dans une masse verte, 
et il n’était pas rare d’apercevoir des singes dans les arbres” (Rouge 140). Là où la voie ferrée risquait de perturber 
l’environnement, certaines municipalités se sont opposées à sa traversée: “[c]ertaines localités en avaient refusé 
le passage afin de préserver leur faune et leur flore. Le Mobembo empruntait donc parfois de curieux détours sur 
la ligne descendant vers le sud” (Rouge 277). Le développement technologique du continent unifié prouve que la 
préoccupation pour la nature ne doit pas faire obstacle au progrès et que ce dernier ne doit pas nécessairement 
signifier une soumission totale aux lois du marché. 

L’approche respectueuse de la nature se retrouve également dans les villes où les espaces verts dominent:  
“[l]es murs végétalisés des places, les immeubles en terre crue, les jardins communaux [qui] évoquaient un souci de 
communion avec l’environnement” (Rouge 148). Il ne s’agit pas d’une insertion fortuite de d’espaces naturels dans 
l’aménagement urbain, mais d’une ville écoresponsable où tous les êtres coexistent harmonieusement. D’autres 
initiatives écologiques renforcent cette vision: la promotion de la marche à pied, l’utilisation des transports en 
commun par tous, ainsi que des véhicules écologiques tels que motos électriques et bicyclettes, tandis que les 
voitures personnelles sont fortement taxées (Rouge 62–63). L’attachement profond des Katiopiens à leur terre, 
qu’ils appellent la Terre-Mère, s’incarne particulièrement dans la kitenta (capitale), Mbanza, présentée comme “la 
vitrine de l’État” (Rouge 556). Son architecture, en harmonie avec l’environnement, contraste avec celle de Munza, 
une autre ville, marquée par des influences occidentales et symbolisant une époque “où la conquête de la matière, 
du confort, s’était effectuée au prix de la santé des générations futures” (Rouge 148). 

La volonté de communion avec l’environnement qui vient d’être mentionnée est avant tout visible dans les 
espaces “de la mémoire heureuse”, appelés d’ordinaire “le jardin de nos mères” et “la vallée de nos pères”. On y 
voue beaucoup de respect aux arbres qui sont envisagés non comme de la matière première à exploiter, mais 
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comme des témoins de l’histoire, dépositaires de la mémoire ancestrale: “On y venait aussi pour étreindre un 
grand arbre ayant vu passer les âges, et qui pouvait être le double végétal d’une personne arrachée aux siens par la 
Maafa. Ceux qui savaient écouter accédaient à la parole de ces arbres qui détenaient bien plus de connaissances 
que les livres d’histoire” (Rouge 60). Dans ce fragment, il est mention de la Maafa, c’est-à-dire de la traite négrière 
pendant laquelle plusieurs millions de personnes ont été capturées et déportées outre-Atlantique.  Le souvenir de 
ces événements n’est donc pas refoulé de l’histoire officielle de l’État ; au contraire, il est entretenu pour honorer 
les victimes et de perpétuer leur mémoire. Cela témoigne d’une relation forte entre les humains et la nature, qui 
n’est pas un simple décor des événements historiques, mais y participe et en témoigne. Cette approche semble 
d’ailleurs caractéristique du continent. En analysant le rôle des arbres dans les cultures africaines, M. Dores Cruz 
met en avant le caractère mémoriel de ces derniers, qui forment un continuum entre le monde des vivants et celui 
des ancêtres. Elle souligne aussi une relation profonde entre les ancêtres historiques et les lieux: “[t]he trees and 
tree groves, in their association with ancestral beliefs and their relationship with historic events and personages, 
form a network of social relations among humans, ancestors, and the material world of nature, and archaeological 
evidence of these ancestors” (125).

L’esprit animiste des Katiopiens, visible dans leur approche à la nature, est contrasté par Miano avec l’écologie 
à l’occidentale prônée par un groupe de “fondamentalistes verts” appelés les Gens de Benkos: “Les habitants 
du lieu, plusieurs milliers de personnes à ce que l’on disait, étaient pacifistes et opposés à tout mode de vie les 
éloignant d’une relation constante avec la nature” (Rouge 144). Le nom du groupe rend hommage à Domingo Benkos 
Biohó, le leader le plus reconnu parmi tous les esclaves noirs de la région de Carthagène des Indes (Colombie) au 
17e siècle (Castaño 70). À l’instar d’une secte, ils habitent un territoire appelé Matuna (autre référence à Biohó) et 
envisagent un renouveau de la société s’appuyant sur l’énergie féminine, l’harmonie avec l’écosystème et le rejet du 
mercantilisme. Leur écologie, qui fait penser au mode de vie des hippies, découle du rejet du capitalisme, mais reste 
superficielle. Comme le remarque Igazi, “[l]’harmonie avec la nature, ce n’était pas cela. Il y avait d’ailleurs une 
hypocrisie à prétendre se soucier de la planète quand on s’inquiétait surtout pour la survie des humains. La terre 
s’adapterait à toutes les mutations, aux ères géologiques encore inconnues, mais pourrait devenir inhospitalière 
au genre humain. C’était la perspective de cette disparition qui tourmentait les fondamentalistes verts qu’étaient 
les Gens de Benkos” (Rouge 169). La réflexion d’Igazi souligne un aspect fondamental du rapport entre l’humanité 
et la nature, souvent négligé dans certaines approches écologiques modernes. En critiquant les Gens de Benkos, il 
dénonce leur vision de l’écologie, qui repose sur une forme d’anthropocentrisme profond, où la priorité est donnée 
à la survie et au confort humain plutôt qu’à une véritable harmonie avec l’ensemble du vivant. Ce qui dérange 
Igazi, c’est l’hypocrisie qui émane de ce discours: il ne s’agit pas de protéger la Terre pour elle-même ou pour ses 
écosystèmes, mais bien pour garantir la survie de l’espèce humaine dans un monde en mutation. La Terre, selon 
lui, n’a pas besoin de l’homme pour s’adapter, et son avenir n’est pas conditionné par la présence ou l’absence de 
l’humanité. Au contraire, c’est l’homme qui risque de devenir inhospitalier à la Terre si ses actions continuent 
d’endommager l’environnement de manière irréversible.

Cette critique rejoint celle des visions apocalyptiques de la crise climatique, souvent accusées de se 
concentrer principalement sur la survie humaine, négligeant les besoins des autres formes de vie. En présentant la 
crise écologique comme une menace uniquement pour l’humanité, ces visions restent figées dans une perspective 
anthropocentrique, basée sur des hiérarchies ontologiques (humain vs. non-humain, culture vs. nature, etc.) et sur 
la conviction de l’exceptionnalisme humain. À l’inverse, les Katiopiens, avec leur vision animiste, reconnaissent la 
valeur intrinsèque de la nature et considèrent que chaque être, humain ou non, joue un rôle dans l’équilibre global. 
Cette approche propose une relation plus respectueuse et inclusive entre l’humanité et l’environnement.

Les marques de la crise climatique dans le Katiopa
Quant à la crise climatique, si elle ne se trouve pas au cœur de l’intrigue, elle est évoquée à plusieurs reprises, 
témoignant d’un bouleversement environnemental qui affecte le Katiopa. Parmi ses effets les plus visibles figure 
l’ensevelissement des zones côtières: 

À l’ouest du Continent, l’érosion côtière avait sévi pendant des décennies, effaçant ce qui avait été la côte atlantique, si bien 
qu’une ville comme Mbanza, la kitenta du Katiopa unifié, qui se nichait jadis à quelques encablures de Kinkala, donnait 
dorénavant sur l’océan. Plus que partout ailleurs, les vagues y avaient avalé la terre […]. La superficie du Continent restait 
considérable, mais elle avait diminué et les terres englouties par les eaux avaient emporté dans leur noyade une partie des 
ressources agricoles. (Rouge 18)
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L’impact de cette montée des eaux est double: d’un côté, la disparition de terres cultivables qui fragilise la sécurité 
alimentaire du Katiopa, et de l’autre, l’évolution du paysage urbain, notamment la transformation d’une cité jadis 
huppée en terrain vague et déserté:

La plupart [des appartements] donnaient maintenant sur l’océan qui, depuis, avait dévoré la berge, si bien que les 
constructions les mieux situées jadis subissaient désormais l’attaque constante des vagues. À marée haute, les eaux s’y 
engouffraient, débordant ensuite dans une nzela puis dans une autre, jusqu’à l’inondation complète de la zone. (Rouge 13)

Ce phénomène, bien que fictionnel, fait écho à la réalité actuelle de nombreux pays insulaires et côtiers, confrontés 
à l’érosion et à la montée des eaux en raison du réchauffement climatique. Miano illustre ainsi les conséquences 
directes de la crise écologique sur la société katiopienne, mettant en lumière les bouleversements économiques et 
humains qu’elle engendre.

Par ailleurs, l’océan n’est pas seulement un espace en mutation géophysique, il est aussi un lieu de mémoire 
pour l’héroïne, Boya. L’Atlantique a marqué son histoire familiale, notamment à travers le destin tragique de ses 
ancêtres, des sœurs jumelles Inina et Inyemba, qui “avaient péri durant la traversée [et] leurs dépouilles reposaient 
au fond de l’eau” (Rouge 207). On leur a offert une sépulture symbolique en forme de tronc de bananier enfoui 
dans la terre, non loin de l’océan, devenu dès lors le lieu d’enterrement des femmes de la famille. Leurs tombes se 
sont également trouvées englouties par l’Atlantique, des décennies, voire des siècles plus tard. C’est pourquoi les 
aïeules de la femme rouge ont choisi l’océan pour leur demeure dans l’autre “versant de la vie” (Rouge 417). Dans 
cette perspective, la mer devient un espace liminal entre l’histoire et le présent, entre le souvenir et l’effacement. 
La représentation des ancêtres immergés, notamment la vision d’une aïeule chantant sur les rochers, évoque la 
figure de Mami Wata, divinité aquatique du panthéon africain souvent associée aux déportés de la traite négrière 
(Womack 87).

Il est à noter que l’Atlantique noir est un motif récurrent dans l’imaginaire afrofuturiste. Dans les années 
1990, le groupe de musiciens afro-américains Drexciya a proposé une interprétation inédite du Passage du milieu 
en imaginant une nouvelle race de créatures subaquatiques, descendants des femmes africaines enceintes et 
jetées par-dessus bord pendant la traversée du bateau négrier. Ce mythe a inspiré d’autres artistes et penseurs, 
notamment Ellen Gallagher, Ruth Mayer ou Ben Williams (Eshun 300). Bien que Miano ne fasse pas référence à 
Drexciya, elle inscrit son récit dans cette même dynamique mémorielle, où l’océan devient le témoin silencieux 
d’une histoire de violences et de résistances.

En parallèle, l’auteure établit un lien entre l’engloutissement des terres et les disparitions humaines causées 
par la traite transatlantique. Dans les deux cas, l’océan agit comme un tombeau. Miano met ainsi en lumière une 
continuité entre les destructions du passé et celles du présent, toutes deux liées aux logiques impérialistes et 
capitalistes ayant façonné le monde. Cette double disparition—écologique et culturelle—illustre la manière dont 
l’environnement et l’histoire sont inextricablement liés. 

Cependant, la montée des eaux n’est pas le seul symptôme du dérèglement climatique évoqué dans le roman. 
Un autre marqueur crucial est l’élévation des températures, qui transforme des régions autrefois tempérées en 
zones écrasées par la chaleur: “grandes chaleurs qui, tout le jour, accabl[ent] les habitants de la kitenta […] dans 
cette région autrefois préservée des touffeurs” (Rouge 377).3 Face à ces bouleversements, les Katiopiens développent 
des stratégies d’adaptation. L’une des réponses majeures à cette crise passe par un retour aux pratiques ancestrales 
et une reconnexion avec la nature: “Peu à peu, on avait renoué avec la terre les relations anciennes, ce qui s’était 
révélé salvateur” (Rouge 622). Le retour aux pratiques traditionnelles et la réconciliation avec la nature ont permis 
de porter secours tant aux humains qu’aux non-humains. Ce retour à la terre inscrit le Katiopa dans une logique 
écotopique, une utopie écologique inspirée du roman Ecotopia d’Ernest Callenbach (1975). Dans ce modèle fictif, la 
hiérarchie des valeurs est inversée: la préservation des écosystèmes devient primordiale, tandis que les principes 
du capitalisme consumériste sont remis en question. Miano reprend cette approche en l’ancrant dans une vision 
afrofuturiste, où le continent africain devient un espace d’innovation écologique et politique.

Certes, tout le monde n’a pas été épargné par le changement climatique, les sécheresses ayant entraîné la 
désertification d’une partie du continent, ce qui a provoqué à leur tour des déplacements, tant internes “vers les 
territoires préservés de la Terre Mère”, qu’externes vers le Pongo (l’Europe) (Rouge 622). Toutefois, l’univers de 
Rouge impératrice propose une inversion des dynamiques migratoires classiques: “Aux émigrés de la faim ou des 
conflits, s’étaient ajoutés ceux du climat, des cohortes de gens déterminés à survivre dans un Katiopa hors-sol 
[…]” (Rouge 82). Contrairement aux discours géopolitiques dominants qui conçoivent l’Europe et l’Amérique du 
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Nord comme des refuges pour les populations du Sud global, Miano imagine une Afrique qui attire des migrants 
climatiques européens. Comme le souligne Wesner Bruel Obolo, le Katiopa devient ainsi un acteur humanitaire, 
bouleversant les hiérarchies héritées de la colonisation.

Cette reconfiguration s’incarne notamment dans la politique d’Ilunga, le mokonzi, qui rejette la xénophobie et 
prône une intégration des “Sinistrés” européens, tout en posant des conditions claires: “Katiopa, tu l’aimes ou tu le 
quittes” (Rouge 436). Cette phrase, en écho à la rhétorique de l’extrême droite française (“France, tu l’aimes ou tu 
la quittes”), est ici détournée pour offrir aux réfugiés climatiques une véritable agentivité, les incitant à s’intégrer 
plutôt qu’à subir une relégation identitaire. En ce sens, Miano déconstruit l’imaginaire victimaire souvent associé 
aux migrants, et redéfinit le rôle du Katiopa comme un espace d’accueil et de renouveau4. 

À travers ces multiples dimensions, Rouge impératrice s’inscrit dans une réflexion à la fois écologique, politique 
et historique, où la crise climatique ne se limite pas à un phénomène naturel, mais apparaît comme un révélateur 
des inégalités structurelles du monde contemporain.

Rouge impératrice: une écotopie afrofuturiste
Les défis soulevés dans le roman – crise climatique, adaptation environnementale, liens avec la nature, spiritualité 
et mémoire ancestrale – trouvent une réponse dans la société du Katiopa unifié. Ce projet politique, bien que 
perfectible, porte en lui une utopie émancipatrice au sens de Françoise Vergès (246). Bien que cette société 
ne soit pas encore idéale, la conception de l’État dans la narration tend vers un horizon utopique. D’une part, 
Miano dépasse les prédictions fatalistes sur le réchauffement climatique et les migrations forcées en imaginant 
un avenir où l’Afrique n’est pas condamnée à l’aridité et à l’effacement. D’autre part, elle inscrit cette vision dans 
l’héritage historique des relations entre l’Afrique et l’Occident pour “faire advenir […] un monde enfin débarrassé 
des clivages raciaux et de leurs héritages colonialistes” (Mangeon 178). Comme le souligne Paul Ricœur, l’utopie 
permet à la fois une contestation radicale des idéologies dominantes et une projection dans un ailleurs possible 
(63). Rouge impératrice s’inscrit pleinement dans cette double démarche en critiquant l’impérialisme, le colonialisme 
et le capitalisme, tout en esquissant un modèle alternatif pour l’Afrique.

Le texte met en avant l’intention utopique de l’État katiopien, notamment à travers les étapes de construction 
de cette société nouvelle: “La deuxième étape de ce processus consisterait dans la démonstration, non seulement 
de l’autosuffisance, mais aussi de la plénitude. […] Il fallait à présent bâtir. Faire du Katiopa unifié un joyau. 
Viendrait ensuite la troisième phase, celle du rayonnement” (Rouge 100–1). En raison de son caractère inachevé, 
nous proposons de qualifier cette vision d’utopia incepta, une utopie en gestation, encore imparfaite mais orientée 
vers un futur souhaitable.

La démarche de Miano s’inscrit dans une écologie décoloniale, définie comme “une écologie des transbordés 
par les traites européennes, une écologie qui entretient des continuités avec les communautés indigènes africaine 
et amérindienne, mais n’est réductible ni à l’une ni à l’autre” (Ferdinand 32). Cette perspective propose des modes 
de coexistence alternatifs qui rompent avec les paradigmes occidentaux dominants. Ainsi, Rouge Impératrice relève 
de l’écotopie, une vision fondée sur l’idée que l’amélioration des conditions humaines passe par une refonte des 
relations entre les humains et leur environnement naturel (Morizot 119).

Enfin, Miano inscrit son récit parmi les “récits racontables de l’avenir” (Gaudin 5), car sa vision repose sur des 
données objectives: abondance de terres arables, ressources en eau et en énergie, forêts, croissance démographique 
et économique, autant d’éléments qui font de l’Afrique “le coffre-fort du monde” (Mangeon 19) et pourraient 
concrétiser l’avenir prospère imaginé dans Rouge Impératrice.
 
Conclusion
Rouge impératrice de Léonora Miano s’inscrit pleinement dans une démarche critique à l’égard des systèmes de 
pouvoir historiques et actuels, notamment le capitalisme, le colonialisme et leurs héritages. En déconstruisant 
l’imaginaire de l’Anthropocène, le roman remet en question les conceptions dominantes de la responsabilité 
écologique, soulignant les inégalités entre le Nord et le Sud global, et la manière dont l’histoire coloniale a 
façonné la crise climatique actuelle. Par cette critique, Miano engage une réflexion radicale sur les rapports de 
domination et la décolonisation des imaginaires écologiques. En parallèle, l’œuvre propose une approche animiste 
et décoloniale de la nature, en intégrant une spiritualité et une mémoire ancestrale dans la gestion des ressources 
naturelles. À travers l’idéologie du Katiopa unifié, le roman esquisse des solutions innovantes pour faire face 
à la crise climatique, offrant une vision d’autosuffisance et de prospérité fondée sur une relation respectueuse 
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et symbiotique avec l’environnement. En abordant la question des déplacements climatiques, Rouge impératrice 
propose une inversion des dynamiques migratoires classiques. Là où les discours dominants imaginent l’Europe et 
l’Amérique du Nord comme des refuges pour les migrants climatiques, Miano envisage une Afrique qui attire les 
populations du Nord, un Katiopa devenu un espace d’accueil pour les “Sinistrés” européens. Par cette inversion, 
le roman déconstruit l’imaginaire victimaire souvent associé aux migrants, en redéfinissant leur agentivité et leur 
capacité à s’intégrer dans une société nouvelle, offrant ainsi un modèle alternatif de solidarité et d’accueil. Enfin, la 
dimension utopique de Rouge impératrice se manifeste dans la vision d’un avenir où l’Afrique, loin d’être condamnée 
par les dérives écologiques et économiques du passé, s’affirme comme un acteur majeur dans la réorganisation 
des rapports mondiaux. Bien que cette utopie soit encore en gestation, elle propose une projection vers un futur 
souhaitable, une utopia incepta qui, tout en étant perfectible, offre un horizon d’émancipation et de renouvellement 
radical des rapports entre l’humain et la nature. En ce sens, Miano nous invite à repenser non seulement le passé, 
mais aussi le futur, dans une démarche où l’Afrique, sa mémoire, ses ressources et sa créativité deviennent les 
piliers d’un monde plus juste et plus durable. Ainsi, en combinant critique historique, utopie sociale et vision 
écologique, Rouge impératrice enrichit l’afrofuturisme en proposant un récit qui non seulement déconstruit les 
rapports de pouvoir hérités, mais offre aussi des pistes concrètes et innovantes pour un futur où l’Afrique joue un 
rôle clé dans la transformation globale des relations humaines et environnementales.
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Notes
1. Les premières publications monographiques en français consacrées à l’afrofuturisme sont apparues en 2022 et ce sont 

L’Afrique au futur d’Anthony Mangeon et le numéro 54 de la revue Études littéraires africaines sous la direction de Ninon 
Chavoz et d’Anthony Mangeon intitulé “Futurs africains: utopies et dystopies”.

2. Le terme français le plus proche serait “le futurisme africain”. Cependant, la traduction vers le français de cette notion 
pose problème, car dans la proposition d’Okorafor il s’agit d’un seul mot, pendant qu’en français la construction d’un 
lemme indépendant par juxtaposition de deux lexèmes soudés est dans ce cas-là impossible.

3. C’est pourquoi nous ne partageons pas l’avis de Mélissa Buecher-Nelson que le continent “semble miraculeusement 
épargné par les changements climatiques” (115).

4. Florian Alix remarque que Miano lutte également contre “un imaginaire victimaire, très souvent associé aux femmes 
africaines dans les représentations médiatiques et les discours sociaux” (84).
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