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Genres of displacement: Rewriting environmental crisis from the African continent / Genres du
déplacement : réécrire la crise environnementale depuis le continent africain

Ewa Macura-Nnamdi & Magdalena Malinowska

This theme issue on “African Fictions of Environmental Crisis and Displacement” is devoted to literary and cultural
representations of human and non-human forms of displacement triggered by environmental crises unfolding
on the African continent. Its focus is on how these representations envision and define displacement and its
aftermath and what meanings, aesthetic and political, are attached to it. Aiming to foreground those forced to
leave but also those forced to stay, the readings in this issue examine the various modes of being in and responding
to ecologically vulnerable worlds, both present and future. To broaden the scope of analysis, the contributors move
away from the figure of the climate refugee—a figure usually evoked in narratives of displacement and climate
disasters—and turn instead to the less troubled concept of displacement. If climate refugees as a category bring
together changing environments and forced population movements, they are a symbol of environmental emergency
usually tied to Global South populations and emergency discourses. Seeking to sidestep these shortcomings, the
contributors thus opt for the concept of displacement, embracing its more inclusive realm and capacious purview.
Displacement sidesteps the national bias of refugechood, recognises the environment as a potential casualty of
migratory movements, departs from the anthropocentrism of the category of climate refugee, and complicates
the usual geographies of climate-induced migration. In other words, displacement opens up a critical space where
different directions, scales, and actors can delineate novel aesthetic imaginaries, raise more complex questions about
ethics and justice, and re-narrate the relationship between climate change and movement.

To enable this critical reorientation and to examine its theoretical implications, this issue looks to a variety
of narratives by African authors and artists. In its recognition that environmental vulnerability knows no national
boundaries but also that the worlds imagined by these narratives may no longer necessitate national frameworks,
this project focuses on an eclectic body of work cutting across geographies and times. What ties them together,
however, providing a common critical denominator, is a number of assumptions: that environmental crises
have been an ongoing phenomenon in the Global South, engendered and exacerbated by colonial conquest and
neocolonial extraction of natural and human resources; that climate change, therefore, is not an event yet to
come (to the dread and thrill of Western audiences) but has instead been a staple ingredient of the quotidian
lives of many populations across the Global South; that the notion of emergency, and its biopolitical entourage,
is politically and conceptually inadequate to the task of rethinking the present and reimagining the future; that
ecological crises are always an outcome of multiple factors rather than a single, natural, and thus uncontrollable
cause; and that displacement generates more identities and realities than the prevalent discourses on climate
refugees would seem to allow.

The articles gathered in this issue have all been guided by a set of crucial questions: a. How do cultural productions
from Africa envisage climate change and displacement beyond the aesthetics of the apocalyptic sublime and
hyperbolic renditions? b. What identities and realities do they bring into being as they thrust displacement
and climate change into narrative and imaginary proximities? c. What relationships do they forge between
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climate vulnerability and movement? d. What relationships do they imagine between climate change and stasis,
recognising that, for some, being forced to stay may be the only available and viable option? e. How do they
redefine displacement beyond the parameters of emergency and humanitarian protocols?

In order to extend the critical horizon in which to answer the above questions, the authors purposefully
adopt displacement as a methodological orientation which brings together environmental humanities and
migration studies. An event that at once references unsought mobility and loss of habitat, it seems especially
suited to a project examining climate-induced migration. Displacement is a response to climate change, but it also
involves movement. It is simultaneously descriptive (naming a physical phenomenon which emerges in response
to extreme and precarious circumstances) yet also analytic (offering modes of thinking about this phenomenon).
It is a method of telling the story of climate-induced migration (in place of other conceptual frameworks, such as,
for example, apocalypse or extinction, which would surely yield different narratives, cultural and theoretical)
but also a method of analysing this story. It simultaneously registers the materialities of mobility and opens up a
space in which to link a set of related inquiries because displacement also mobilises what William Walters has
so powerfully called viapolitics: “the en-route, the places on the way”; the means by which displacement occurs,
that is, the infrastructures which enable, or disable, movement; and “the road or the journey” (471). Tracing
the multiple routes displacement inaugurates, the articles in this issue thus seek to problematise displacement
beyond its commonly assumed negativity to also attend to the various ways in which it comes about, on one hand,
and to the mise-en-scéne of displacement: what gets left behind and what happens to it, what are the places to which
displacement takes its subjects, and how it affects the subjects.

For instance, the first article in the issue, by Katarzyna Wigckowska, examines human and non-human
forms of mobility and immobility caused by oil extraction as they are represented in Imbolo Mbue’s How Beautiful
We Were, with a view to particularising environmental harm and locating it in the histories of colonialism and the
realities of postcolonial violence. In his contribution, Tomasz Dobrogoszcz reads Alistair Mackay’s It Doesn’t Have
To Be This Way, a South African speculative novel, as a critique of neoliberal economies (the driving force behind
climate catastrophe), technologically driven body augmentation, and psychological costs of living with apocalypse.
Agnieszka Podruczna explores the significance of displacement in Wanuri Kahiu’s dystopian short film Pumzi,
concentrating on post-crisis abuses of the body as the last resource and the rejuvenating potential of movement.
Tochi Onyebuchi’s War Girls is analysed by Katarzyna Ostalska in terms of how the novel links past events with
possible futures across human and more-than-human worlds. Agnieszka Pantuchowicz’s contribution looks
at Benin’s colonial displacements as intimated by Benin's contemporary art, focusing specifically on historical
and artistic displacements as repositories of present ecologies and possible futures. Magdalena Malinowska
examines how Léonora Miano’s Rouge impératrice expands the scope of Afrofuturism by envisioning an ecologically
harmonious African future that dismantles colonial and capitalist legacies, redefines human-nature relations,
and repositions Africa as a sovereign force in the reimagination of global systems. Ewa Macura-Nnamdi reads
Henrietta Rose-Innes’s short story “Poison,” and in particular, its rendition of toxicity, as a critique of apocalyptic
eschatologies and human exceptionalism. Finally, the issue also contains two interviews with African and
Afropean writers: one with Osahon Ize-Tyamu (Nigeria) and the other with Laura Nsafou (France, Martinique
and Democratic Republic of the Congo).

HXX

Ce numéro thématique sur les Fictions africaines de la crise environnementale et du déplacement est consacré aux
représentations littéraires et culturelles des formes de déplacement humaines et non humaines provoquées par la
crise environnementale qui se déroule sur le continent africain. Il 'intéresse a la maniére dont ces représentations
congoivent et définissent le déplacement et ses conséquences, ainsi quaux significations - esthétiques et
politiques — qui y sont attachées. Cherchant a mettre en lumiere a la fois ceux qui sont contraints de partir
et ceux qui sont contraints de rester, les lectures proposées dans ce numéro examinent les diverses maniéres
d’habiter et de répondre a des mondes écologiquement vulnérables, tant présents que futurs. Afin d'élargir le
champ d'analyse, les contributeurs s’éloignent de la figure du réfugié climatique — une figure généralement
évoquée dans les récits de déplacement et de catastrophes climatiques — pour se tourner vers le concept moins
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problématique de déplacement. Si la catégorie de réfugié climatique associe les changements environnementaux
et les mouvements de population forcés, elle reste un symbole de I'urgence environnementale souvent lié aux
populations du Sud global et aux discours d'urgence. Pour contourner ces limites, les auteurs choisissent donc
d'adopter le concept de déplacement, avec sa portée plus inclusive et sa capacité a englober des réalités diverses.
Le déplacement contourne les biais nationaux liés au statut de réfugi¢, reconnait I'environnement comme
victime potentielle des mouvements migratoires, s’éloigne de I'anthropocentrisme inhérent a la notion de réfugié
climatique, et complexifie les géographies habituelles de la migration induite par le climat. En d’autres termes,
le déplacement ouvre un espace critique ou différentes directions, échelles et acteurs peuvent esquisser de nouveaux
imaginaires esthétiques, poser des questions plus complexes sur I'éthique et la justice, et redéfinir la relation entre
changement climatique et mobhilité.

Afin de permettre cette réorientation critique et d’en examiner les implications théoriques, ce numéro s'appuie
sur une variété de récits d’auteurs et d’artistes africains. Reconnaissant que la vulnérabilité environnementale
dépasse les frontieres nationales, mais aussi que les mondes imaginés dans ces récits ne nécessitent plus forcément
de cadres nationaux, ce projet se concentre sur un corpus éclectique traversant différentes géographies et
époques. Ce qui les relie, cependant, c’est un ensemble d’hypotheses communes: que les crises environnementales
sont un phénomene récurrent dans le Sud global, généré et exacerbé par la conquéte coloniale et I'exploitation
néocoloniale des ressources naturelles et humaines ; que le changement climatique, par conséquent, n'est pas
un événement a venir (contrairement a ce que redoutent ou fantasment les publics occidentaux), mais une
composante quotidienne de la vie de nombreuses populations du Sud global ; que la notion d'urgence, et son
cortege biopolitique, est politiquement et conceptuellement inadéquate pour repenser le présent et réimaginer
lavenir ; que les crises écologiques résultent toujours de facteurs multiples et non d’'une seule cause naturelle,
et donc incontrolable ; et enfin, que le déplacement génere davantage d’'identités et de réalités que ne le laissent
supposer les discours dominants sur les réfugiés climatiques.

Les articles rassemblés dans ce numéro s'articulent tous autour d’'un ensemble de questions fondamentales:
a. Comment les productions culturelles africaines envisagent-elles le changement climatique et le déplacement
au-dela de lesthétique du sublime apocalyptique et des récits hyperboliques ? b. Quelles identités et réalités
mettent-elles en lumiere en rapprochant déplacement et changement climatique dans I'imaginaire narratif ? c.
Quelles relations forgent-elles entre vulnérahbilité climatique et mobilité ? d. Quelles relations imaginent-elles
entre changement climatique et immobilité, en reconnaissant que, pour certains, étre contraint de rester est la
seule option disponible et viable ? e. Comment redéfinissent-elles le déplacement au-dela des parametres de
Iurgence et des protocoles humanitaires ?

Afin délargir le cadre critique nécessaire pour répondre a ces questions, les auteurs adoptent délibérément
le déplacement comme orientation méthodologique, a l'intersection des humanités environnementales et des
¢tudes migratoires. Phénomeéne évoquant  la fois la mobilité involontaire et la perte d'un habitat, le déplacement
semble particulierement adapté a I'analyse des migrations induites par le climat. Le déplacement est a la fois
une réponse au changement climatique et un mouvement. Il est a la fois descriptif (il nomme un phénomene
physique qui émerge face a des circonstances extrémes et précaires) et analytique (il propose des facons de penser
ce phénomene). Il constitue un mode de narration des migrations climatiques (en remplacement d’autres cadres
conceptuels comme I'apocalypse ou l'extinction, qui produiraient d’autres types de récits culturels et théoriques),
mais aussi une méthode d’analyse de ces récits. Il prend en compte les réalités matérielles de la mobhilité et crée un
espace pour relier diverses questions connexes, car le déplacement mobilise également ce que William Walters
appelle puissamment la viapolitique: “I'en-route, les lieux sur le chemin”; les moyens par lesquels le déplacement se
produit, cest-a-dire les infrastructures qui permettent ou entravent la mobilité; et “la route ou le voyage” (471).
En retracant les multiples itinéraires que le déplacement inaugure, les articles de ce numéro cherchent ainsi a en
problématiser la compréhension habituelle, souvent percue négativement, et a explorer les multiples facons dont
il se manifeste, tout en s'attardant sur la mise en scene du déplacement: ce qui est laissé derriere et ce qu'il en
advient, les lieux d’arrivée, et les effets sur les sujets déplacés.

Par exemple, le premier article de Katarzyna Wigckowska examine les formes humaines et non humaines de
mobilité et d'immobilité provoquées par I'extraction pétroliere, telles quelles sont représentées dans How Beautiful
WeWere d'Tmbolo Mbue, en cherchant a situer les dommages environnementaux dans les histoires du colonialisme
et les réalités de la violence postcoloniale. Dans sa contribution, Tomasz Dobrogoszcz lit It Doesn’t Have To Be This
Way d’Alistair Mackay, un roman spéculatif sud-africain, comme une critique des économies néolibérales (moteurs
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de la catastrophe climatique), de 'augmentation corporelle technologique et des cotts psychologiques liés a la vie
dans un monde apocalyptique. Agnieszka Podruczna explore 'importance du déplacement dans le court-métrage
dystopique Pumzi de Wanuri Kahiu, en se concentrant sur 'exploitation du corps, apres la crise, en tant que
derniere ressource et sur le potentiel régénérateur du mouvement. War Girls de Tochi Onyebuchi est analysé par
Katarzyna Ostalska en termes de liens entre événements passés et futurs possibles, entre mondes humains et plus-
quhumains. La contribution d’Agnieszka Pantuchowicz porte sur les déplacements coloniaux du Bénin tels que
suggérés par I'art contemporain béninois, avec une attention particuliere portée aux déplacements historiques et
artistiques en tant que réservoirs d’écologies présentes et d’avenirs possibles. Magdalena Malinowska examine
comment Rouge impératrice de Léonora Miano élargit le champ de l'afrofuturisme en imaginant un avenir africain
écologiquement harmonieux, démantelant les héritages coloniaux et capitalistes, redéfinissant les relations
homme-nature et replacant I'Afrique comme force souveraine dans la réinvention des systemes mondiaux. Ewa
Macura-Nnamdi lit la nouvelle “Poison” de Henrietta Rose-Innes, et en particulier sa représentation de la toxicité,
comme une critique des eschatologies apocalyptiques et de I'exceptionnalisme humain. Enfin, ce numéro contient
aussi deux entretiens avec des écrivains africains et afropéen: 'un avec Osahon Ize-Tyamu (Nigeria), et lautre avec
Laura Nsafou (France, Martinique et République démocratique du Congo).
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