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To come home in style: Constructions of
territory in Breyten Breytenbach’s ’n Seisoen in
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This article is a study of how Breyten Breytenbach deals with the idea of home in his autobiographical prose, how he experiences
home and how he constructs it. Although I hope that the argument will serve to give a new perspective on any of Breytenbach’s
texts that deal with questions about the nature of home and the construction thereof, I only refer to ’n Seisoen in Paradys (A
Season in Paradise, 1976) and Dog Heart (1998). The article uses concepts of Deleuze and Guattari to show how Breytenbach
writes his home, and especially how his constructions of a home in his self-writings are products of a certain style of writing. Key
words: Deleuze, Guattari, Breytenbach, refrain.

Diagram van ’n lesing
Hierdie artikel is ’n studie van hoe Breyten Breytenbach in sy outobiografiese prosa-
werke omgaan met die idee van ’n tuiste, die ervaring sowel as die skep daarvan.
Alhoewel ek hoop dat die betoog sal dien om enige van Breytenbach se tekste wat na
tuiste of tuisteskepping verwys in ’n nuwe lig leesbaar te maak, verwys ek hieronder
slegs na ’n Seisoen in die paradys (1976) en Dog Heart (1998).1 Ek kies hierdie twee tekste
as verwysingspunte omdat ek voel dat Breytenbach in hierdie twee tekste juis deur-
lopend fokus op die eiesoortige tuisteskepping van ’n nomadiese subjektiwiteit.

Die artikel gebruik konsepte van Deleuze/Guattari2 om te beskryf hoe Breyten-
bach sy tuiste skryf, en veral hoe sy konstruksie van ’n tuiste in sy selfskrywings die
produk is van ’n sekere skryfstyl. Deleuze/Guattari se konseptualisering van die no-
madiese subjek en die gepaardgaande netwerk van denkinstrumente is heel bruik-
baar in die lees van Breytenbach se selfskrywings. Die self, maar veral ook die tuiste
van die self, as ’n bepaalde styl, vorm die fokus van die artikel, en wil aansluit by
Deleuze/Guattari se gebruik van die konsep “refrein” as klankmetafoor vir die unieke
tuiste- of territoriumskepping van die nomade.
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Die refrein
Om tuis te gaan in beweging
Die ondersoek na die konsep van die refrein begin by die wortels van die ervaring
van die grondgebied, landstreek, gewes of terrein, soos saamgevat in die Engelse
konsep territory en hier voortaan as territorium vertaal, om al die bogenoemde terme
in te sluit. In What is Philosophy? praat Deleuze/Guattari (1994: 85 e.v.) oor geofilosofie,
’n filosofie van die aarde, ’n filosofie wat volgens Bruce Janz (2001: 393) die eb en vloei
van die lewe erken: “We, as individuals and as a species, define and redefine our
territory, thinking and rethinking our relationship to the earth. We find ourselves in
this flux, yet are not obliterated by its uncertainty.”

Geofilosofie ontstaan in milieus van aksie en interaksie. Hierdie milieus word ’n
territorium, wat self gedeterritorialiseer word deur die kreatiewe mag van die refrein.
Wat Janz plek noem, ’n konsep wat vir die doeleindes van hierdie artikel gelyk gestel
kan word aan die Deleuze/Guattariaanse proses van territoriumskepping, het geen
essensie nie; dit kan nie as ’n troef gebruik word by eise vir eienaarskap of aanspraak
(entitlement) nie. Plek is meer as ’n eenvoudige lokasie of ligging (ruimte), maar minder
as essensie, eienaarskap of burgerskap (Janz 2001: 394).

Breytenbach verwoord dikwels die verwikkelde verband tussen die self, die groep
en die aarde: “They walk the same way, they speak with the same turn of tongue.
Must be because they are fashioned by a shared region and climate” (Dog Heart, 12).
Maar meer as net die grond en die weer wat die mense vorm en vervorm, word hulle
ook geskep uit die stories wat soos bloed deur die geslagte vloei: “What I want to
write is the penetration, expansion, skirmishing, coupling, mixing, separation, re-
grouping of people and cultures – glorious bastardization of men and women mutu-
ally shaped by sky and rain and wind and soil. Particularly the soil where dead
children make up new identities from old stories” (Dog Heart, 41).

Die nomade is nie ’n trekker (migrant) wat van die een punt na die volgende gaan
nie, maar eerder die een wie se ruimte oop en onbepaald is. Die plek van die nomade
is nie ’n punt nie, maar ’n koeëlbaan en ’n streek. Die nomade hoef homself nie te
oriënteer met landmerkers nie. Die nomade deterritorialiseer voortdurend: hierdeur
reproduseer die nomadiese subjek die omgewing op dieselfde oomblik as wat hy
deur die omgewing geproduseer word. In hierdie verband haal Janz (2001: 395) Ed-
ward Casey aan uit sy boek Getting Back Into Place (1993): “One does not move to a
dwelling but dwells by moving” (oorspronklike kursivering). Sienaert (2001: 83) sluit
hierby aan: Met skryf en skilder interpreteer die mens sy wêreld, en sodoende word
die wêreld deur die kunstenaar getransformeer. Sy haal Breytenbach aan waar hy sê
dat ’n mens skep deur te beweeg. En hierdie skepping sluit alle skeppinge in, ook ’n
tuiste.

Die nomadiese tuiste of territorium word geskep deur ’n refrein in te bou binne sy
beweging, in musiek soos ook in die lewe. Die refrein is ’n lied wat die chaos organi-
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seer en afweer, dit onttrek uit die aarde ’n stel kontingente betekenisse wat lei tot
identiteit; dit skep ’n plek vir die nomade.

Die Deleuze/Guattariaanse refrein
Wat presies is die aard van die refrein, die milieu en ritme, soos Deleuze/Guattari
(2003: 310 –50) hierdie konsepte op eiesoortige wyse aanwend in die elfde plato van
hul A Thousand Plateaus, getiteld “1837: Of the Refrain”?

Die refrein is ’n territoriale montage. Die konsep montage (assemblage/agencement)
verwys na ’n intensiewe netwerk met selfregulerende en selfordenende kragte van
heterogene materiale; dit is ’n versameling van gekonnekteerde dele wat oor ’n kon-
sistensie beskik. Die voël sing om sy gebied te merk. Liedere verskil van streek tot
streek. Die refrein het ook ander funksies: amoreus, professioneel of sosiaal, liturgies
of kosmies. Dit dra altyd die aarde saam; dit het ’n fisiese landskap (soms ’n spirituele
landskap) of land (country) as sy begeleidende beginsel; dit het ’n essensiële verhou-
ding met geboorte en boorlingskap (Deleuze & Guattari 2003: 312). Hierdie ‘wysies
van die streek’ kom sterk na vore in Breytenbach se werk. In ’n Seisoen in die paradys
vertel hy byvoorbeeld van die geluide van sy kinderwêreld, ’n peerboom wat nooit
sal ophou bloei nie, die visse, paddas en bome (Seisoen, 3–5). Die teks is deurspek met
liriese beskrywings en poëtiese taalgebruik wat die sonoriteit van hierdie wêreld
uitbeeld. Nie net beskryf hy die sonoriese landskap nie, maar gebruik hy ’n klankryke
poëtiese taal om ook op die vlak van taal die sonoriteit van die landskap tot uiting te
bring.

Hoe word die refrein gevorm? Die bestaanswyse van die refrein kan nie begryp
word sonder om die aard van milieus en ritmes te begryp nie. Deleuze/Guattari (2003:
313) voer aan dat milieus en ritmes uit chaos gebore word.

Milieus
Die milieu is volgens Deleuze/Guattari nie ’n enkelvoudige fenomeen nie. Ons wêreld
is gelaag met verskillende tipes milieus. Ons begin deur ons plekke te merk, onsself uit
te brei (extend) deur die gebruik van objekte, taal, gebare, ensovoorts. Ons liggame hou
nie op by die vel nie, hulle stop êrens verder, daar waar ons ruimte as juis óns s’n
identifiseerbaar word. Hierdie ruimte van die self kan krimp of uitsit na aanleiding
van byvoorbeeld die klere wat jy dra, die wyse waarop jou besittings in die wêreld
versprei word, of die taal wat jy praat. Die milieu verander voortdurend en word
voortdurend verder gelaag (Janz 2001: 396). Elke milieu is gekodeer, sê Deleuze/Guatta-
ri (2003: 313). ’n Kode word gedefinieer deur periodieke herhalings, en elke kode is in
die proses van transkodering. Transkodering of transduksie is die wyse waarop die een
milieu bo-op ’n ander gegrond kom, daarmee saamsmelt of daarin gekonstitueer word.

Breytenbach praat van ’n soortgelyke proses, van hoe die herinneringe van vorige
prosesse en samestellings van milieus al is wat die mens oorhou van sy verlede:
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“Mens beweeg agtereenvolgens deur verskillende lae van jou eie samestellings wan-
neer jy, sonder dat jy dit kan plaas, dinge, omgewings, panoramas herken, en so op
toer geneem word deur jou eie herinneringe. En wat is mens tog behalwe ’n hoop
herinneringe?” (Seisoen, 28).

Deleuze/Guattari (2003: 313) noem dat die idee van die milieu nie enkelvoudig is
nie: nie alleen beweeg die lewende wese van die een milieu na die volgende nie,
maar die milieus self beweeg ook deur en in mekaar; hulle is in essensie kommunike-
rend. Die milieus is oopgestel vir die chaos wat hulle bedreig met uitputting en
binnedringing. As ’n mens Breytenbach lees, kom jy gou agter dat die werk so ’n ryk
tekstuur het juis omdat daar soveel uiteenlopende milieus betrek word van verskil-
lende wêrelde wat met mekaar kommunikeer binne die teks. Sy uitbeelding van die
Suid-Afrikaanse milieu word byvoorbeeld deurentyd geïnformeer deur verskeie an-
der kulturele milieus.

Ritme
Deleuze/Guattari (2003: 313) voer aan dat ritme die milieu se antwoord op chaos is.
Wat chaos en ritme deel, is die tussen-in – tussen milieus is die ritme-chaos, wat in die
skisoanalise bekendstaan as die chaosmos. In hierdie tussenposisie word chaos soms
ritme. Chaos is nie die teenoorgestelde van ritme nie, maar eerder die milieu van alle
milieus. Daar is ritme waar ook al daar die getranskodeerde gang van een milieu na
die volgende is, ’n kommunikasie van milieus, die koördinasie tussen heterogene
ruimte-tye. Opdroging, die dood, alle binnedringing het ritme. Ritme is nie metrum
nie. Deleuze/Guattari voel daar is niks met minder ritme as ’n militêre mars nie.
Metrum is gekodeer, sy eenheid mag verander, maar dit bestaan slegs binne nie-
kommunikerende milieus. Metrum is dogmaties, maar ritme is krities; ritme bind
sigself deur die beweging van die een milieu na die ander. Deleuze/Guattari (2003:
314) stel dit as volg: ’n milieu bestaan wel as gevolg van periodieke herhalings, maar
die enigste effek van hierdie herhalings is om ’n verskil te produseer waardeur die
een milieu in die ander kan oorgaan. Dit is die verskil wat ritmies is, nie die herhaling
nie, alhoewel dit tog die herhaling is wat die verskil produseer: produktiewe herha-
ling het niks te make met reproduktiewe metrum nie. Ritme opereer by wyse van
heterogene blokke. Dit verander rigting. Deleuze/Guattari (2003: 313) haal in hierdie
verband vir Bachelard aan: “[T]he link between truly active moments (rhythm) is al-
ways effected on a different plane from the one upon which the action is carried out.”

Ritme is nooit op dieselfde vlak as dit wat ritme het nie. Aksie vind plaas in ’n
milieu, waar ritme tussen twee milieus te vinde is, of tussen twee intermilieus, op die
grensdraad, tussen dag en nag, in die skemertyd (Deleuze & Guattari 2003: 313–14).
Om milieus aan te neem soos jy hulle daar vind, dit is ritme.

Ritme is ’n uiters belangrike element in Breytenbach se werk – op vormlike vlak
miskien omdat sy digterskap so sterk in sy prosa aanwesig is, en op inhoudelike vlak
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dien die gebruik van ritme ook om die Zen-Boeddhistiese beelde wat sy werk ken-
merk, te be-skryf. Breytenbach sê: “Ritme is ’n kwessie van asemhaling – die lyf is ’n
pomp” (Seisoen, 202). Ritme is ’n konstituerende element van die nomadiese self en
die nomade se territoriumskepping. En indien ’n nomadiese subjek sy self en sy tuiste
wil be-skryf, sal die beskrywing nie slaag sonder die ritmes wat beide voed nie.

Janz (2001: 395–96) sien in die produktiewe handeling van ritme die gewoontes
wat die mens tot persoon maak: die milieu is ’n kodifikasie van herhalings, ’n begren-
sing en ritmisering van die chaos (wat sigself die milieu van alle milieus is). Wanneer
ons tuis is, beskik ons oor ’n aantal ritmes wat die plek as tuiste definieer; wanneer
ons weg van ons tuiste is, vind ons onsself besig om hierdie bekende ritmes op te stel
om ’n nuwe plek tot tuiste te maak. Daar is kodes: items word gerangskik op maniere
wat betekenisvol is vir dié wat hierdie plek as tuiste ervaar, en is slegs gedeeltelik,
indien enigsins, verstaanbaar vir andere. Hierdie kodes is egter nooit vasgestel nie. As
hulle was, was hierdie projek niks meer as ’n oefening in strukturalisme nie. Eerstens
word hierdie kodes verander deur in hulle te beweeg. Tweedens is daar ’n wissel-
werking tussen die milieus en verander hulle sodoende die kodes en ritmes wat ons
opgestel het. Dit is nie dat die Ek as ’n reflekterende subjektiwiteit daarop uitgaan om
die wêreld te modelleer in sy (die Ek se) beeld nie. Subjektiwiteit lê juis in die ritmes
en herhalings wat die Ek bruikbaar gevind het. Die self is dus letterlik niks buite sy
gewoontes nie; tog is die self geensins herleibaar tot die oorvleuelende ruimtes wat
geskep is deur ge-eksternaliseerde betekenisstrukture in die wêreld nie. Sienaert (2001:
15) haal Breytenbach aan waar hy byna woordeliks aansluit by Janz en Deleuze/
Guattari: “The fact that one is a changing collection of images, and that what you
strive towards, is to move through the exploration, through the deepening of percep-
tion, to the dissolution of that. To stop being, and to be for always, as it were.”

Wanneer ritmes en milieus geterritorialiseer word, verskyn die territorium.

Die territorium
Volgens Deleuze/Guattari (2003: 314) is die territorium nie ’n milieu nie, ook nie ritme
nie. Die territorium is die produk van die territorialisasie van milieus en ritmes. Janz
(2001: 396) sluit hierby aan: “A territory is the interrelation of many milieus. It is, in a
sense, a stance taken on milieus. It is not our site, but our situation.”

Plek is volgens Janz (2001: 396) nie slegs ’n keuse geneem binne die stel moontlik-
hede wat ’n onderhandelde of geëiende ruimte toelaat nie. Plek is volgens hom die
interaksie van milieus tot hulle ’n territorium vorm. Hierdie territorium kan net so
min gekarteer word as die vluggebied van ’n voël. Die vluggebied is bloot waar ook al
dit vlieg: “We can, after the fact, produce conceptual grids which account for where
the bird has been, and we can, as the result of knowledge and repetition, have an idea
of where the bird will go (there is habit after all), but the map comes after, not before”
(Janz 2001: 396).
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Filosofie is nie Biologie nie; Biologie is altyd reeds filosofies, en as dit geld vir die
voël, dan des te meer vir die mens, veral die Woordfool.

’n Territorium leen by al die milieus, dit bou met aspekte en dele van milieus
(Deleuze & Guattari 2003: 314). Daar is ’n territorium waar die komponente van mi-
lieus nie meer in rigtings stuur nie, maar waar dit dimensioneel word, met ander
woorde, waar hulle nie meer funksioneel is nie, maar ekspressief. Binne ’n territorium
verkry die ritme uitdrukkingsvermoë. Wat die territorium definieer, is die stof van
uitdrukking (kwaliteite). Deleuze/Guattari (2003: 315) wys op die kleure van voëls of
visse as voorbeeld: “[C]olor is a membrane state associated with interior hormonal
states, but it remains functional and transitory as long as it is tied to a type of action
(sexuality, aggressiveness, flight). It becomes expressive, on the other hand, when it
acquires a temporal constancy and a spatial range that make it a territorial, or rather
territorializing, mark: a signature.”

Territorialisasie is ’n handeling van ritme wat uitdrukkingsvermoë verkry het.
Territorium word ’n aksie, en soos milieumerkers mag skuif, so ook kan territoria.

Die tuiste bly buite bereik van die skuiwing van merkers, maar dit verander tog ook.
Die tuiste, die territorium, is ’n plek van gemak, maar dit is geensins ’n statiese plek
nie (Janz 2001: 396). In ’n Seisoen in die paradys en Dog Heart word dit duidelik hoe
Breytenbach voortdurend vir homself ’n tuiste moet skep, ’n selfbewuste poging om
tydelik aan ’n plek te behoort, en dan weer aan te beweeg. Die skep van ’n tuiste, soos
met die skep van die kunswerk, hang vir hierdie nomadiese subjek juis ten nouste
saam met ritme en beweging.

Territorialisasie moet gesoek word in die wordende-beeldend, of wordende-eks-
pressief, van ritme (Deleuze & Guattari 2003: 316). Kan hierdie wording beskryf word
as kuns? Dit sal beteken die territorium is die resultaat van kuns. Deleuze/Guattari
(2003: 316) verklaar dat die kunstenaar die eerste persoon is wat ’n grenssteen neersit,
of wat ’n merk maak. Eiendom is kuns in ’n fundamentele sin. Indien die territorium
die wordende-beeldend of wordende-ekspressief is van ritme, en as elke territorium
’n kunswerk is, dan moet dit volg dat die styl van die uitdrukking of die ver-beelding
daarvan die aard van die territorium sou bepaal.

Breytenbach sluit op ’n interessante wyse by hierdie denke aan in Dog Heart.
Hierdie styl waarvan Deleuze/Guattari praat, sien Breytenbach as die wyse waarop
taal, die lewe in en deur taal, die naaste is wat die mens aan ’n gedeelde menslike siel
kan kom, dat in taal die ritmes en melodieë teenwoordig is wat die mens en sy wêreld
identiteit gee. Dit is asof styl die identiteit van die karakter, van die self, word; die
identiteit van die landskap lê in die styl: “[B]ut language is not just a tool, it is perhaps
the closest we can come to a communal ‘soul’ – because the sounds and the rhythms
(all of which is not conveyed by epistemological ‘meaning’) flow, on the one hand,
from a shared environment, and on the other from shared attitudes and knowledge
conditioned by this environment.” (Dog Heart, 183–4)
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Om tuis te gaan in die gewoonte
Daar kan nie gepraat word van die konstituering van ’n territorium sonder om ook te
verwys na sy interne organisasie nie. En niks kan gesê word oor die bewegings binne
’n montage sonder om reeds onderweg te wees na ander montages, of elders, nie. Dit
is die weg van die refrein. Die refrein beweeg in die rigting van die territoriale mon-
tage en gaan daar aan huis, of verlaat dit weer (Deleuze & Guattari 2003: 323).

Dit is belangrik dat die refrein ’n klankmetafoor is. Klank dra nie waardes oor nie;
inteendeel: “[I]t invades us, impels us, drags us, transpierces us. It takes leave of the
earth, as much in order to drop us into a black hole as to open us up to a cosmos. It
makes us want to die” (Deleuze & Guattari 2003: 348). Die refrein is ’n herhaling, maar
nie verbatim nie. Herhaling besit noodwendig verskil, maar wat belangrik is, is sy
resonansie, die simpatieke vibrasies wat plaasvind in ’n territorium wat daaraan lewe
gee. Die refrein is ’n katalisator, ’n heen-en-weer beweging. Met sy ritme produseer
dit tyd (Janz 2001: 397).

Plek, in die sin wat Janz (2001: 397) die term gebruik, of tuiste, word geproduseer
deur die herhalings waarbinne ons nie alleen reageer op die tussenspel van beteke-
nisse of objekte wat territorium skep nie, maar ook aktief ’n posisie inneem te midde
van die oordeterminasie wat ’n territorium teweegbring. Die keuse wat die refrein
binne die territorium toelaat, kan beskryf word as gewoonte. Gewoonte is die tipe
herhaling wat variasie toelaat en selfs benodig, maar waardeur ons herken word vir
wie ons is. Hierdie gewoontes maak saam uit dit wat ons is. Daar is geen sentrum of
essensie buite die gewoontes wat ons is nie. Daar is geen vaste self nie, alleenlik die
gewoonte om te soek na een.

Die sentrum- en essensieloosheid van die subjek en die voortdurende wording
van die self is dalk een van die temas wat Breytenbach se werk kenmerk. Een van die
tegnieke wat hy inspan om hierdie idee in sy outobiografieë oor te dra, is om homself
herhaaldelik in die teks dood te skryf. ’n Seisoen in die paradys begin byvoorbeeld met
die verteller wat aanvoer dat sy kinderjare ’n verkwisting was en dat hy nie veel werd
was as “ekonomiese eenheid” in die gesin nie: “Boonop het ek die stuitlike gewoonte
gehad om af en toe af te klop. […] Dit het my lank gevat om van die dood te genees en
selfs nou oorval dit my nog soms. (Lewe is beskrywing van die dood.)” (Seisoen, 1).
Die eerste paar bladsye van hierdie boek is deurspek met verwysings na die verskeie
sterftes van die verteller Lasarus in sy jeug. Hy sterf as hy by ’n bewegende familie-
motor uitval (Seisoen, 4–5), hy word doodgeploeg (Seisoen, 8); selfs sy begrafnis (Sei-
soen, 9) word beskryf. Hierdie vertellings in die teks dien die doel om die self, die Ek,
altyd as nuut, as onseker, uit te beeld. As die verteller gereeld doodgaan deur die
verloop van sy lewe, bly die hergebore Ekke altyd nuut en onseker in die wêreld.
Hierom ook die skuilnaam Lasarus: “Die lastigheid van doodgaan is dat mens so baie
vergeet van die een dood na die ander. Dis seker normaal as mens in aanmerking
neem dat jy elke keer as vars wese gebore word, dat jy biologies vervang moet word
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want jou materiaal en elemente bly so selde bewaar van die een geboorte na die
volgende, maar waarom ruik babatjies altyd so sleg?” (Seisoen, 2).

Dit is ’n uitgebreide metafoor wat Breytenbach gebruik om aan te dui dat, alhoe-
wel hy in die eerste persoon skryf, hierdie Ek waarna verwys word, voortdurend
herskape word. Hier is dus geensins sprake van ’n enkelvoudige Ek wat regdeur die
lewenspan na dieselfde subjektiwiteit verwys nie, maar eerder ’n voortdurend
wordende, veelvoudige Ek. In Dog Heart vind die leser die beeld waar die Breyten-
bach-karakter op soek is na die dooie kind in homself. Hierdie deurlopende metafoor
is gegrond in die interessante herkoms van sy naam. Hy het sy naam wat klink soos ’n
eggo (vgl. Dog Heart, 177) gekry op aandrang van sy kinderlose tante Tina wat haar
nooiensvan behoue wou laat bly (vgl. Dog Heart, 15). Dit is hierom dan dat hy homself
verbeel hoe hy as baba weggegee word aan sy oom en tante (Dog Heart, 83). Die naam
Breyten is gegee aan sy tante en haar man Willy se seun wat hulle op sewejarige
ouderdom verloor het. Die passasiersboot waarop hy was, het vermis geraak op see en
geen bemanningslid of wrak is ooit gevind nie: “Now, wherever I go, I find the trace”
(Dog Heart, 177). Breytenbach dra dus die naam van ’n dooie neef, wat vernoem is na
sy tante se nooiensvan en wat ook sy eie vader se van is. Die rapport Dog Heart word
ook opgedra aan die dooie kind en die hond met die naam Dood (Dog Heart, 175) wat
met hom meegaan soos ’n skaduwee. Hier is dus sprake van ’n gelyktydige en para-
doksale verdubbeling én afwesigheid: “How can one live next to one’s own absence?”
(Dog Heart, 16), vra Breytenbach, maar verklaar ook: “It is obviously one’s manifest
destiny to be double” (Dog Heart, 173). ’n Ander voorbeeld hiervan in die teks is sy
ontmoeting met ’n man wat hom vertel dat toe hy (Breytenbach) gevonnis is, die man
’n hondjie gaan koop en dié Breyten gedoop het, sodat iemand met daardie naam vry
kon loop (Dog Heart, 178). Die hond is die deurlopende beeld van die dood in die
teks, maar hier ook ’n beeld van verdubbeling. Die self is ’n voortdurende verdubbe-
ling, maar terselfdertyd ook ’n voortdurende afwesigheid.

Al word die universele, essensiële self as ’n konstruk en fiksie gesien, is die ge-
woontes wat aan die voortdurende wordende self tog ’n buitelyn gee egter ook nie
blinde instink nie. Gewoontes is reflektiewe kontinuïteite, dieselfde inhoude wat
keer op keer in ’n effens ander gedaante gereproduseer word, houers vir ’n self wat
niks is sonder hulle nie: “The container is produced from the inside, and exists as a
temporary (one might say, nomadic) representation of the self. To the extent that this
container ossifies, what is contained is lost. It will move on, one way or the other. The
question is, whether the successive containers can keep up” (Janz 2001: 397).

Die plek is dus volgens Janz (2001: 397–8) nie ’n tuiste in die Heideggeriaanse sin,
een waarna ons verlang nie. Ons dwaal en swerf, nie omdat ons verdwaal het nie.
Eerder: om stil te staan is om verdwaal te wees. Swerwing is die menslike kondisie, en
beweging bind ons omgewing, ons territorium, saam op ’n wyse wat net moontlik is
solank ons beweeg; sodra stasionêr gebly word, word hierdie spesifieke binding

08 Anker 02.pmd 6/23/2009, 9:53 PM118



TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE • 46 (2) • 2009 119

onmoontlik. Die voël wat die refrein sing, sing dit uit gewoonte. Hy reageer op sy
omgewing maar handhaaf ook sigself om sy omgewing te produseer. Sy herhaling
produseer sy plek, sigself.

Ons kan nie “tuiste” identifiseer nie, soos mens ook nie die voël se vluggebied
voortydig kan bepaal nie. Dit is voortdurend in die proses van deterritorialisasie en
reterritorialisasie. Dit beteken egter nie dat daar geen tuiste bestaan nie, maar alleen-
lik dat die tuiste nie die vorm kan aanneem van ’n nostalgiese bron, of ’n eskatologiese
of utopiese finaliteit nie. Daar is geen oorspong of eindpunt nie: “We are, in the final
analysis, homo viator, but we cannot understand that in terms of the garden from
which we were banished, nor the heaven for which we might yearn, nor the desires
of a subterranean subjectivity” (Janz 2001: 398).

Die idee van die verlore oorsprong is een van die temas wat ’n Seisoen in die paradys
met Dog Heart verbind. In eersgenoemde is Paradys ’n ironiese benaming vir Suid-
Afrika, en in laasgenoemde word die Breytenbach-woning in Montagu Paradys ge-
doop.

Die Montagu-Paradys word direk in verband gebring met die Bybelse paradys,
die tuin van Eden. Op bladsy 146 in Dog Heart word byvoorbeeld verwys na die
noukeurig versorgde tuin, voëls en die slang. Deur die verwysing na Eden suggereer
die woord paradys onmiddellik ’n verlore paradys, ’n oorsprong wat onherroeplik
verlore gegaan het. Soos Lasarus dit in ’n Seisoen in die paradys stel: “Dit word nie aan
elke sterfling gegun om sy Paradys te vind nie. Die Paradys is die herinnerde on-
bekende” (Seisoen, 11).

In Dog Heart verklaar Breytenbach dat die behoefte aan oorsprong juis gegrond is
in die vervreemding van die mens, dat die mens soek na ’n oorsprong omdat hy
vervreem geraak het van die lewe: “Earlier people didn’t seem to have any curiosity
about  ‘the deep past’, they didn’t go around exploring ruins. Or is it my imagination?
Why not? Why have we become so obsessed with origins and beginnings? Surely it
must be because of some alienation, because our so-called broadening of vision brought
about a loss of recognition” (Dog Heart, 172).

Die aspek van die soeke na ’n oorsprong, na wortels in die verlede, word verder
bevoorgrond in die teks deur die talle datums en feite aangaande die familiegeskie-
denis (vgl. o.a. Dog Heart, 98–9), en vertellings van hoe sy voorsate byvoorbeeld teen
betaling ’n stamboom kon laat fabriseer (Dog Heart, 101), of hoe sy oupa Jan die bladsy
vol name voor in die familiebybel gerol en gerook het (Dog Heart, 103). Wanneer
Breytenbach dan soek na biografiese inligting oor Rachel Sussanna Keet, die groot-
ouma van wie hy nooit geweet het nie, besef hy dat die onderhoude waarop hy
afkom, mekaar weerspreek (Dog Heart, 91–5); toe hy nie haar graf kon opspoor nie,
approprieer hy ’n ongemerkte graf vir sy grootouma.

Deur sy volgehoue ondermyning van die idee van ’n oorsprong en die tuiskoms
in enige paradys, wys Breytenbach daarop dat die nomadiese subjek bewus is van die
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feit dat enige tuiskoms altyd tydelik en voorlopig is, en alhoewel dit noodwendig
met nostalgie gepaardgaan, dit inderdaad nie ’n pessimistiese lewensbeskouing is nie.

Elke huis ’n vreemde land
In beide ’n Seisoen in die paradys en Dog Heart word twee alternatiewe tot ’n tasbare
tuiste gebied en onmiddellik ook ondermyn. Die eerste is taal, dat die mens deur taal
geskep word en daarin kan tuisgaan (“I should know that it is language which
makes me” – Dog Heart, 182), maar voortdurend word ook die glibberigheid, mislei-
denheid en tekortkominge van taal uitgewys. Die tweede alternatief is dat familie en
vriende as tuistes ervaar kan word. Daar word ’n paar vriende uitgewys waarby die
Breytenbach-karakter tuis voel: Jan Biltong en Joors, Jack, Uys (Seisoen, 30) en Mar-
tin, die wysgeer (Seisoen, 61), maar in Dog Heart word veral gefokus op die afsterwe
en sieklikheid van sy vriende en kennise (vgl. Dog Heart, 189–90). Enige vastigheid
wat die vriende en familie kon verskaf, word ondermyn deur hierdie verwysings na
hul sterftes, asook die talle suggesties dat sommige vertellings omtrent hulle leuens
is.

Al wat uiteindelik vir die nomadiese subjektiwiteit oorbly, is om ’n uiters voorlo-
pige en selfbewustelik-gekonstrueerde territorium vir homself te prakseer. Dit is ’n
voortdurende proses: “never-ending, never resolved once and for all” (Dog Heart,
186). Alhoewel Montagu en spesifiek sy woning op die dorp in Dog Heart telkemale
eksplisiet na verwys word as die paradys (vgl. Dog Heart, 59, 69, 172) bly daar ook
voordurend ’n huiwerigheid oor of hy homself wil vasmaak aan hierdie plek: “[T]his
could be the first time that I truly return ‘home’” (Dog Heart, 59), en “Maybe I want to
live here” (Dog heart, 59; my kursivering). Dit word lewensgevaarlik om te tuis te voel.
Vir Breytenbach is die nosie van ’n veilige, permanente tuiste so ambivalent dat hy in
’n droom (Dog Heart, 119) gejaag word deur twee groepe skimme: die een groep wil
hom teregstel, die ander wil hom huis toe neem. Wanneer hy later sy dogter, Gogga,
bekendstel aan die omgewing, let die leser dieselfde ambivalensie op: enersyds wil
hy sy dogter inwy in die omgewing en andersyds waarsku hy haar om haarself te
ontheg van die land (Dog Heart, 151). Die nomade se territorium is altyd ’n voorlopige
tuiste; as hy tot stilstand kom, kan hy nie skep of leef nie. Onthegting en selfopheffing
is maniere om spoed te bevry. Die motto van Erich Auerbach voor in Dog Heart is hier
uiters gepas: “The man who finds his country sweet is only a raw beginner; the man
for whom each country is as his own is already strong; but only the man for whom the
whole world is a foreign country is perfect.”

Wanneer die tuiste ’n volledig afgeslote en gestratifiseerde territorium is, ver-
smoor die nomadiese subjek. Daar moet altyd die potensialiteit bestaan om sigself los
te maak en te deterritorialiseer binne die groot refrein, op weg na die sogenaamde
kosmos, ’n konsep van Deleuze/Guattari wat verwys na die belewing van die wêreld
voordat dit hoegenaamd gestratifiseer of gekodeer word.
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Vervolgens sal ek fokus op wat Deleuze/Guattari noem die groot refrein, of die
kosmosrefrein. Die territorium word gedeterritorialiseer tot dit in kontak kom met
die kosmos, die ongestratifiseerde leefwêreld. In die volgende afdeling sal na ’n paar
van hierdie tegnieke gekyk word wat die selfskrywende subjek in kontak met die
kosmos bring. Die eerste instansie van deterritorialisering waaraan aandag gegee sal
word, is die beweging van die subjek binne ’n liefdesverhouding.

Die groot refrein
Die liefdespaar as deterritorialisering
Volgens Deleuze/Guattari (2003: 324) benodig ’n geterritorialiseerde montage-funksie
genoeg onafhanklikheid om ’n nuwe montage te konstitueer, een wat min of meer
gedeterritorialiseerd is, of ten minste onderweg is na deterritorialisasie. Dit is nie
noodwendig nodig om die territorium te verlaat om hierdie weg in te slaan nie.
Hierdie proses vind plaas deurdat dit wat die gekonstitueerde funksie in die territo-
riale montage was, nou die konstituerende element word in ’n ander montage. Soos
in die geval van die liefdesrituele by diere, hou ’n kleur op om territoriaal te wees en
betree dit ’n “hofmaak”-montage. Die territoriale montage open op ’n hofmaak-mon-
tage wat ’n outonome sosiale montage is. Dit is wat gebeur as spesifiek die seksuele
maat of lede van die groep herken word en nie die territorium as sodanig nie. Die
maat verkry dan ’n “tuistewaarde”. Die hofmakery is nie meer deel van die territoriale
montage nie; ’n hofmakersmontage is outonoom, selfs al bevind die paar sigself binne
die territorium.

In die werk van Breytenbach word ’n baie pertinente liefdespaar gevind, naamlik
dié van Breytenbach en sy vrou. In Dog Heart, waar een van die sentrale temas van die
teks die onvermoë van geheue is om ’n tuiste of oorsprong te vind of te skep, word
Lotus as die enigste sekerheid in sy subjektiwiteit aangedui: “Lotus, my only true
memory” (Dog heart, 85). Die liefdesverhouding met sy vrou bied vir die Breytenbach-
subjek ’n potensiële deterritorialisasie en verhinder dat die territorium sy subjekti-
witeit volkome stratifiseer. Juis omdat Yolande van Viëtnamese afkoms is en deur die
apartheidsregime toegang tot die Suid-Afrikaanse territorium geweier is, plaas dit
haar buite die territorium waaraan Breytenbach homself voorlopig en altyd slegs
gedeeltelik wil heg. Deleuze/Guattari (2003: 326) voer aan dat die territorium voort-
durend deurkruis word met bewegings van deterritorialisasie. Die territorium is al-
tyd op pad na potensiële deterritorialisasie, al mag die nuwe montage ’n reterritoriali-
sasie uitvoer – iets wat die waarde van “huis” het. Viljoen (1995: 5) wys daarop dat een
van die kenmerke van die Breytenbachiaanse identiteit juis grensoorskryding is, ’n
oorskryding wat gepaardgaan met beweging, ’n voortdurende agterweë laat, ’n nie-
finaliteit, ’n fragmentasie en onsekerheid. Om werklik deel van die kosmos, die onge-
stratifiseerde wêreld te wees, beteken om altyd ’n grens te bewoon: “One has to keep

08 Anker 02.pmd 6/23/2009, 9:53 PM121



TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE • 46 (2) • 2009122

on making and finding oneself, and then situate and orientate that temporary find.
[…] What do you take with you of the old as you go over to the new? I can’t help you.
I know only that I find myself exposed on that edge of becoming” (Dog Heart, 186).

Die risoom: om te skryf met die oë toe
Omdat die Breytenbach-karakter se subjektiwiteit een is van ’n voortdurende trans-
formasie, vervloeiing en herskepping, is die skisoanalitiese konsep van die intermez-
zo ’n handige denkinstrument by die lees van sy outobiografieë. Die tussen-in, die
intermezzo, word deur Stivale (1998: 2) beskryf as die dinamiek van enige en alle
aktiwiteit, ondervinding of gevoel: daardie voortdurende proses van skepping en
wording. Breytenbach se selfskrywings is ’n risoomagtige fenomeen: dit is ’n gefrag-
menteerde, nie-chronologiese, kreatiewe skrywe wat weier om aan die be-skryfde
lewe enige permanente sentrum te gee. Slegs voorlopige bindings, intensifikasies en
konneksies word gevind, sonder enige liniêre begin- of eindpunt. Soos Breytenbach
verklaar: “Ons moet kompos wees, ontbindend om wéér in ander vorme te kan bind”
(Seisoen, 123). Alleen sporadiese en kortstondige manifestasies van identiteit word be-
skryf. Vir Breytenbach is daar geen vorm te gee aan ’n lewe nie: “Die negatiewe van
kommunikasie is dat dit ’n belemmering is, ’n arbitrêre afbeelding van wat gesê moet
(kan?) word, en waarvan die kommunikasiemiddel self reeds so ’n groot bepalende
onderdeel is. Vormgewing is die doodmaak van ander moontlike vorms (formules?
formasies?). Hoe harder jy praat, hoe stukkender is die stiltes. Skrywe is ’n besoede-
ling” (Seisoen, 66–7). In ’n onderhoud sê Breytenbach (2001: 109) uitdruklik dat die
enigste plek waar die self oor ’n vaste identiteit beskik, op die papierwerk van die
staat is: “[O]ne is never just one fixed identity – except maybe in the arbitrariness of
some administrative grid.” Hy bied dan ook sy outobiografiese tekste allermins aan as
volledige en allesomvattende uitbeeldings van sy subjektiwiteit, maar eerder as frag-
mente, notas: “U is gewaarsku – dis ’n notaboek! As u die vleis het, bring ek die bene”
(Seisoen, 43). Hy gaan sover as om aan te voer dat die inhoude wat deur die self
beweeg nie alleen die subjektiwiteit voortdurend verander nie, maar ook die liggaam
self; die mens in sy algehele wese is wording: “Die indrukke wat mens iedere dag
opdoen, het natuurlik ook ’n selstruktuur en die teenwoordigheid van so ’n struktuur
(’n vreemde liggaam in die lyf? noodsaaklike brandstof?) bepaal en verander uiter-
aard die liggaam. Geleidelik word die selle van ou indrukke vervang met dié van
nuwes (Seisoen, 104).

Deleuze/Guattari (2003: 328) beskryf die funksionering van die risoom as volg:
“[T]here is no form or correct structure imposed from without or above but rather an
articulation from within.”

In die eerste plek is daar in hierdie model geen beginpunt of sentrum waaruit die
liniêre sekwens kan ontwikkel nie. Enige oorsprong is tog ’n finaliserende begron-
ding, iets wat die skisoanalise juis wil teenwerk. Binne die risoommodel is daar egter
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slegs digmakings, intensifikasies, versterkings, inspuitings. In die tweede plek is daar
’n ordening van intervalle, ’n verspreiding van ongelykhede. Derdens is daar die
superponering of oormekaarskuiwing van uiteenlopende ritmes sonder enige tus-
senkoms van gekodeerde metrum. Konsolidasie kom nie na die tyd nie: dit is kreatief.
Die begin is altyd in die middel: ’n intermezzo (vgl. Deleuze & Guattari 2003: 328–9).
In ’n Seisoen in die paradys word die idee van die intermezzo op ’n interessante wyse
uitgedruk deur die metafoor van die nag. Die motto voor in die teks lui: “(Dagverhaal,
Nagvertaal / ’n Inreis, geskryf met die oë tóé) // ‘Maar dis nie te sê nie…’” (oorspronklike
kursief). Hier word ’n duidelike teenstelling tussen die dag en die nag opgestel wat
later in die teks soos volg verduidelik word: “Die dag is gemaak vir mense wat dink
dat daar ’n begin en ’n einde is en sulke mense leef onder die wanindruk dat die lug
blou en leeg is. Die lig bedek die aanwesige sterre. Die lig is ’n gordyn, is ’n illusie
waarteen ons ‘denke’ hul afspeel. Die nag is sonder grense en ontbloot alles. […] /
(‘droom is ’n wyse / van verder dink / in die donker’)” (Seisoen, 18).

Die eindeloosheid van die wêreld, die kosmos, veroorsaak dat die nagverhaal, die
nag-outobiografie, altyd begin deur ’n digmaking in die middel, êrens tussen die
eindelose ver begin en eindelose ver einde: die tussenin, die intermezzo. Aan die
einde van die teks word dit gesuggereer dat dit nie die einde van die outobiografie
kan wees nie, dat die geskryf altyd sal moet voortgaan, wannneer hy sê dat hy losge-
maak is van die bande van afkoms en geheue en dat hy op soek is na die grense van die
nag, ’n uitdrukking wat baie duidelik die Deleuze/Guattariaanse Kosmos beskryf: “ek
sal in hierdie swartgeskilderde vliegtuig styg, / voorlopig vry / en finaal van alle
afkoms en geheue en veiligheid ontneem, / op soek na die grense van die nag” (Sei-
soen, 226).

Hierdie voortdurende beweging tussen die strata (die dag, die kenbare, gestruk-
tureerde rasionele orde) en die ongestratifiseerde kosmos (die grenslose nag) ontneem
die self en sy territorium van enige daadwerklike afgeslotenheid. Wat dus weergegee
kan word in selfskrywing, is alleen maar die refrein, die styl, van die lewe en die
territorium wat beide voortdurend vervorm en wordings ondergaan. Die refrein is
die ritme en die melodie wat geterritorialiseer geword het, maar wat voortdurend
weer die montage verlaat in ’n proses van deterritorialisasie. Dié operasies, die ge-
beurtenisse, kan beskryf word, die verskillende wordings kan weergegee word, maar
daaragter kan nie gesoek word na enige essensie nie. Die refrein is die gewoontes, die
herhalings met hul inherente verskille, wat ’n lewe opmaak; daaragter is niks te
vinde en dus niks te be-skryf nie. In hierdie verband haal Sienaert (2001: 38) vir
Breytenbach aan: “I am merely the temporary sum of my impressions […] that fade
away, that are interpreted, that are discovered […] that are regenerated: I am a series of
events” (oorspronklike kursief). In sy onderhoud met Sienaert (2001:109), stel Breyten-
bach dit ook dat die vloei van bewussyn, die refrein, belangriker is as die sporadiese
opduik van die Ek: “For the person involved in the transformation and expansion of
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awareness it is consciousness that matters, the flow with its rhythms and breaks – not
the successive stops and crutches and snatches of I. I is but the focal and transit point
(and transition) of perception.”

In ’n Seisoen in die paradys stel hy dit as volg:“My hierwees is nie van belang nie. Die
huidige ek net verbygaande uitgangspunt, stippellyn, dis maar al” (Seisoen, 58; oorspronk-
like kursief). Al wat deurlopend aanwesig is, is die klein refrein wat op sy beurt
deurbreek tot die groot refrein van die kosmos. Die voortdurende deterritorialisasie
binne die territoriale montage is juis wat die (tydelike, soms oombliklike) kontak met
die kosmos moontlik maak.

Kosmosfilosofie
Die heelal is een harmonieuse proses, maar die mens sien daarin onderskeibare, dis-
krete objekte wat benoem kan word (vgl. Sienaert 2001: 19). Die vorme wat die mens
sien, word benoem en daaraan word waarde gegee, maar die intensiteite en kragte
wat die Kosmos onderlê, is in essensie onbenoembaar, en daarom ook veel moeiliker
voorstelbaar in kuns.

Breytenbach ervaar hierdie selfde sinisme oor taal – dat taal tekortskiet om die
affekte en intensiteite te beskryf of te benoem: “Ek sal nie met woorde probeer toe-
smeer wat ek toe gevoel het nie” (Seisoen, 218). Tog het die mens taal nodig om die
leefruimte sy eie te maak: “[L]anguage is made from the need to digest a new environ-
ment” (Dog Heart, 41). Alhoewel die kosmos nie beskryfbaar is nie, ervaar die mens tot
’n groot mate sy wêreld deur taal. Daar bestaan egter ’n wyse waarop taal aangewend
kan word om nadere kontak met die Kosmos te bekom. Stivale (1998: 7) stel dit dat
Deleuze poog om die skryfakte as ’n vloeiing en nie ’n kode te hanteer nie. As die klem
nie geplaas word op die strukturering van ’n bepaalde tematiek of op benoeming en
beskrywing nie, maar eerder op hoe taal gebruik word om die refreine en vloeiinge in
die leefwêreld te vergestalt, mag daar ’n tipe skrywing ontstaan wat die wordende
nomadiese subjek binne die wordende kosmos aanraak en tot ’n mate be-skryf. Dit is
die taal van die refrein.

Die gebruik van refreine in die skryf van die self impliseer die gebruik van sekere
tegnieke en onderwerpe, sekere beelde wat deur die tekste verweef is en wat daaraan
vorm gee, in plaas van enige spesifieke tema of boodskap. Soos reeds genoem, is die
refrein in die klassieke digkuns die herhaling van reeds bekende reëls uit vroeëre
tekste, aanhalings uit reeds bestaande werke. Breytenbach se werk sluit nie alleen
letterlike refreine of kore (vgl. “This has always been a violent country” in Dog Heart,
9, 60, 99, 127, 201) in nie, maar ook die herhaling van reeds bestaande verhale, mites,
argetipiese beelde, alter ego’s en ook van sy selfgeskape beelde wat van die een teks na
die ander herhaal word. Ook met sy gebruik van taal, of dit Afrikaans of Engels is,
bestaan daar dieselfde en spesifieke styl en skrywerlike en beeldende tegniek om die
vloeiinge, ritmes en melodieë van sy leefwêreld uit te druk soos dit deur die wordende,
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stroomagtige subjektiwiteit beweeg, hoe hy, eenvoudig gestel, sy fenomenologiese
wêreld ervaar. Dit is ook in hierdie sin dat hy kan sê dat Francois Krige in Afrikaans
skilder (Dog Heart, 117): beide skryf en skilder gaan om die vasvang van sekere re-
freine en beelde wat heenwys na die wording tussen objekte en subjekte, tussen strata
en die kosmos.

Breytenbach se skryfstyl weerspieël op vormlike vlak wat hy op inhoudelike vlak
sê oor die voorlopigheid en wordende aard van die self en die tuiste. Behalwe die
verskillende name vir sy self wissel hy ook die vertelperspektief en aanbod af. In’n
Seisoen in die paradys, word ’n paragraaf in die normale eerstepersoon afgewissel met
’n gedig, gevolg deur ’n paragraaf sonder enige leestekens behalwe hoofletters (vgl.
Seisoen, 108). In ander dele van die teks skryf hy ook byvoorbeeld in die tweede
persoon (vgl. Seisoen, 197 e.v.).

Ook in Dog Heart bied Breytenbach sy subjektiwiteit in fragmente aan wat enige
oorsprong of bestemming van die subjek ondermyn. Dit word vermag deur byvoor-
beeld die outeur / verteller / vertelde as dood te verklaar in die eerste sin van die teks en
dan ook tyd ongedaan te maak: “[T]ime has gone away” (Dog Heart, 9). ’n Verdere
tegniek wat Breytenbach deurlopend inspan, is om die verlede aan te bied as frag-
mente wat die normale vertelling onderbreek, en dan ook hierdie herinneringe in die
teenwoordige tyd te beskryf (vgl. o.a. Dog Heart, 40). Vergelyk veral ook die volgende
voorbeeld: “Just about all of the seven or eight kilometers distancing Wellington from
Paarl is now a built-up area. When I’m young I whoosh on a bicycle from one town to
the other. There is an open veld on both sides of the road; in fact, in my mind I see
people with their mouths closed by beards hunting leopard and wild buck in the
thickets” (Dog Heart, 20). Die eerste en tweede sin van hierdie gedeelte is beide in die
teenwoordige tyd, daar word nie eens ’n paragraafbreuk gemaak nie – tog beskryf die
twee opeenvolgende sinne twee teenwoordighede wat etlike dekades van mekaar
geskei is. Die skrywer verbeel hom hoe hy homself verbeel in die verlede, in dieselfde
tydsvorm. Vergelyk ook byvoorbeeld bladsy 32 in Dog Heart waar hy ’n fragment begin
met: “When we are little …” Breytenbach het ’n goeie rede vir hierdie volgehoue
teenwoordige tyd: “We cover a wide field from past to future to where the two are
knotted in the living memory thread of writing. Writing is always the present time
finding its tense” (Dog Heart, 30). Vir hom is die teenwoordige ’n wordende, uitbrei-
dende verlede: “The present tense is only a constantly expanding past. A topography;
the momentary and fragmentary fixing in words of letting-go time” (Dog Heart, 69).

Behalwe die talle verwysings na drome, sprokies, hallusinasies en blatante leuens,
is Breytenbach se selfskrywings net so vol onmoontlike vertellings. Om maar twee
voorbeelde te noem: in’n Seisoen in die paradys beskryf hy sy eie dood en begrafnis
(Seisoen, 9), en in Dog Heart onthou hy blykbaar hoe sy ouers hom as baba weggee aan
sy oom en tante. Die rol van verbeelding in die konstruering van ’n self en ’n werklik-
heid word in beide werke beskryf. Verbeeldingsvlugte word met herinneringe af-

08 Anker 02.pmd 6/23/2009, 9:53 PM125



TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE • 46 (2) • 2009126

gewissel sonder om aan een van die twee tipe vertellings ’n primêre posisie toe te ken.
Om drie voorbeelde te noem uit die begin van Seisoen: sy jongste broer is gereeld
gevang en verslind deur “Ou Antjie van die heuwels”, sy gesin het sy suster “in die
berge gaan haal”, waarna haar stert afgekap is en sy geskeer is, en sy ouma het
weggeloop hemel toe (Seisoen, 2–3). Later in ’n Seisoen in die paradys word vertel dat by
die uitgewery daar ’n trop bokke is in ’n direkteur se kantoor wat surplusoplae van
ongelese boeke opvreet (Seisoen, 55), en dat voor sy pa se garage ene “Winsent van
Gog” sy esel opslaan en begin skilder (Seisoen, 81).

Soos water uit water
Die territorium van die nomade is altyd oopgestel vir die kragte van die kosmos; om
mens te wees, is juis ’n bewuswording van die gemolekuliseerde refrein wat die
subjek oopstel tot die groot kosmiese refrein: “Drink die water en ruik die grond en
voel die koelte. Mens wees” (Seisoen, 37). Hierdie bewuswording lê egter buite denke
en voorstelbaarheid of beskryfbaarheid in taal: “[D]ie bome is lieflik maar onvoorstel-
baar” (Seisoen, 62). En die wyse waarop die self sigself hiervoor kan oopstel, is juis ’n
afstanddoening van die self, om op te hou verstaan vanuit ’n verhewe of gedistan-
sieerde posisie, maar om ’n ditheid (haecceity) te word, om deel te word van die wêreld:
“Laat die gedagtes dan maar dans, laat hulle bossies word” (Seisoen, 66), want: “[v]an
te veel probeer verstaan sal hoor en sien vergaan” (Seisoen, 68). Dit is die verskil tussen
die bestaanswyses wat Breytenbach noem “weet-weet” en “kennisweet”. Die bewus-
wording van die kosmosrefrein is iets waarvan die subjek deel word, maar waarvan
hy nie genoeg afstand as ego kan kry om te beskryf in die ego-begronde taal waarvan
die totale struktuur gebaseer is op die onderskeid tussen subjek en objek nie:

Dis nie nodig om gebeurtenisse stapvoets te volg nie, om staan-staan te verstaan
nie. Dis ook nie ’n kwessie van aanvaar of laat lê nie; mens is déél van. (En hoe

minder buitestaander jy is, des te minder behoefte het jy aan die opskryf. Opskryf

is ’n surrogaat en ’n plaasvervanger. Opskryf is tegelyk simptoom van siekte en
die siekte self. Die verskil van déélwees en opskryf is dié tussen die weet-weet en

kennisweet) (Seisoen, 31).

Verder lei die bewuswording van die kosmosrefrein ook tot ’n bewuswording van
die gefabriseerde aard van die Ek:

Is “ek” nie die afwesige konstruksie, die verlore meestersleutel nie? (ek het ’n beeld
van myself geskep en was toe ontevrede daarmee omdat ek besef het hoe relatief

dit is, hoe afhanklik van ander se siening van daardie beeld, hoe dit ’n gebruiks-

voorwerp is, ’n kontakmiddel geword het, ’n taal.) (daarom – uit hoofde van
watter herinnering aan suiwerheid? – het ek besluit daar moet ’n alternatief be-

staan, ’n onkenbare ek. Die gewaarwording van die self skep die ek.) (In verhou-

ding tot ander bestaan ek. Maar omdat ek myself nooit volkome in hulle plek kan
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stel nie, kan ek daardie ek nie objektief identifiseer nie. Daarom skep ek – soos

water uit water – ’n beeld van die self, ’n vastigheid. Beeldmaak is vashou waar
daar dalk niks is wat kan vashou nie. Om vas te hou beteken nie dat daar iets is wat

vashou nie of dat dit dieselfde iets is wat vashou van vatplek tot vatplek nie)

(Seisoen, 116–7).

Na die kosmos
Jeug- en voëlrefrein, volksliedjie, drinklied, walse, koeiklokke – musiek gebruik alles
en vee alles weg, sê Deleuze/Guattari (2003: 349–50). ’n Musikant benodig die eerste
tipe refrein, ’n territoriale of montage-refrein, om dit van binne te transformeer, om
die refrein te deterritorialiseer, en die tweede tipe refrein te produseer as die finale
eindbestemming van musiek: die kosmiese refrein. Hoe kan ’n mens ’n nuwe tipe
refrein skep wat die afgeslote melodieë, populêre en territoriale melodieë wat outo-
noom, selfonderhoudend en afgeslote in sigself is, tot kommunikasie rig? Met ander
woorde, hoe kan ’n mens met hierdie refreine temas skep wat ’n ontwikkeling van
vorm of ’n wording van kragte meebring?

Die idee, volgens Deleuze/Guattari (2003: 350), is nie om toonaard (tonality) te
onderdruk nie, maar juis om dit los te laat. Die beweging is van versamelde (assem-
bled) refreine (territoriaal, populêr, romanties, ensovoorts) na die groot kosmiese re-
frein. Maar die skeppingsdaad is reeds onderweg in die eerste tipe; dit bestaan in sy
totaliteit. Dit is die uiters deeglike en grondige arbeid toegewyd aan die eerste tipe
refrein wat die tweede moontlik maak, die klein segswyse van die Kosmos: “In a
concerto, Schumann requires all the assemblages of the orchestra to make the cello
wander the way a light fades into the distance or is extinguished. In Schumann, a
whole learned labor, at once rhythmic, harmonic, and melodic, has this sober and
simple result: deterritorialize the refrain” (Deleuze/Guattari 2003: 350; oorspronklike
kursief). Produseer ’n gedeterritorialiseerde refrein as die finale eindbestemming van
musiek, realiseer dit in die kosmos – dít is van meer belang as die oprig van ’n nuwe
sisteem. Maak die montage oop vir kosmiese krag. Die een is altyd teenwoordig in die
ander, die kosmiese krag in die materiaal, die groot refrein in die klein refreine, die
groot maneuver in die klein maneuver. Dit is ’n gevaarlike proses: ons kan nooit seker
wees dat ons sterk genoeg is nie, want ons het geen sisteem nie – net lyne van beweging.
Miskien wag die malheid van Schumann, die swartgat van die kosmos (vgl. Deleuze
& Guattari 2003: 350).

Die lokale territorium is nodig vir die refrein om deur te breek na die kosmos – dit
is nodig om Montagu en Suid-Afrika as territoriums te konstrueer om vry te word van
hierdie ruimtes, van die self en die strata: “Wat my betref – ek wil probeer skryf vir die
hiér, vir nóú. Ek wil in my werk so na moontlik probeer kom aan die verbygaande –
nie die ewige nie; dié was altyd daar. En die ewige sê niks. Dis die verbygaande wat
seermaak, die plaaslike” (Seisoen, 128).
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In’n Seisoen in die paradys lys Breytenbach ’n reeks plekname onderwyl hy vertel
van ’n reis deur die land: “Nee, dis nie die pad wat ons gery het nie. Dis sommer.” Die
plekname word ’n gedig:

Brandrivier Rietpoel en Klipdale,

Riviersonderend Soetendal en Matroosberg,
maar Adamskraal Muishond en Groot-Keerom,

Suurbraak, Lemoenshoek en Sorgvliet –

asook Moordkuil Hierdie Gebied Vergroot The Baths
Pakhuis Waenhuiskrans Mooimaak en Darling;

ja, Goergap Paleisheuwel Dwarskersbos

Moedverloor;
ja, Tra-tra Nougashoogte Biedouberge

Gannakuils Kanarie en Renoster –

KONSTABEL!
KETTING! (Seisoen, 150).

Die mantra van name word ’n kunswerk en breek deur in die ewige. Die lokale
beweeg na die kosmos.

Dit is reeds duidelik dat die lokale gepaardgaan met benoeming en vorme, plek-
name en objekte; die kosmiese gaan weer gepaard met affek en ’n onuitspreekbare
identiteitloosheid. Dit is in hierdie sin dat die gedig waarna so pas verwys is, iets in
die ritme weergee wat nie uitspreekbaar is in die plekname as sodanig nie. In die
werk van Breytenbach soek subjektiwiteit na ’n deurbreking na die kosmos, ’n een-
word met die groot ritme, die groot refrein. In ’n droom gee ’n persoon vir Breyten-
bach ’n potloodblikkie en sê dat hy daarbinne sy god sal vind. Binne is ’n verkleur-
mannetjie, so kleurloos dat dit deursigtig blyk te wees (Dog Heart, 122). Die subjek
moet lig word, onbespeurbaar binne die kosmos; alles vervloei en bestaan binne
dieselfde refreine: “[D]an moet ons lig en watervry wees, lig soos tekeninge van been
sodat ons ver tot in die teiken mag reis. Die hart is die vlerkslae van die voël” (Seisoen,
203–4).

Deleuze/Guattari (2003: 344) waarsku teen algehele destratifikasie. As alle klanke,
alle lyne, vrygestel word, is die uiteinde net ’n onsinnige geraas, ’n swartgat. Dit is
hiervoor dat die strata nodig is, sodat ritme en melodie behoue sal bly. Daar moet
altyd en voortdurend beweeg word tussen die strata en die kosmos, albei is dodelik
op sigself, maar as ’n voortdurende de- en restratifikasie plaasvind, kom die nomadiese
subjek in kontak met die radikale veelvoudigheid en wordende krag van die groot
refrein, die kosmos. Hierdie proses van beweging tussen die strata en die kosmos is
inderdaad ’n molekulêre proses en kan massiewe of onbeduidende bewegings in-
sluit. Soos Breytenbach dit stel, die seeleeu wat rondtrippel op die bal, swerf oor die
aarde:
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Ek het gelees dat daar twee maniere en soorte van reis is – soos Odysseus wat

opneem, wat ervaar, vir wie die wêreld oopgaan van onbekende na onbekende; en
soos ’n Rimbaud wat homself afsluit om hom te werp in die peillose afgrond van die

self – op soek na ’n total vision, ’n totale siening van die wêreld, die waarneembare,

die syn. Maar daar is ook Amos Tutuala se soort reis, ’n reis waar alle grense opgehef
word. Bevry deur die angs. En daar is Mini se soort reis in Pretoria se Sentrale

gevangenis, die hanging jail. En Hansjan se reis al sittende op die Berg, en Meester

Dogen s’n … Alle reise is tog eenders. Soos die seeleeu wat staan en rondtrippel op
die bal, die aarde, om op een en dieselfde plek te bly staan (Seisoen, 179–80).

Dit is ten laaste ook verkeerd om te dink aan die kosmos as die letterlike uitspansel of
die heelal. Breytenbach, op eg Boeddhistiese wyse, sien die heelal in ’n menslike oog:
“Die hemel is so ondeursigtig en so blou soos soos ’n mense-oog” (Seisoen, 83). Die
versamelde, montage-territorium is ’n nodige onderbou van die nomadiese subjekti-
witeit, maar indien die nomade sy veelvoudigheid en wordende aard wil behou, sal
hy altyd binne die territorium ’n agterdeur ooplaat wat uitloop in die kosmos.

Die Deleuze/Guattariaanse denke wys daarop dat so ’n mens, die buitestaander
wat weier om finaal te territorialiseer, juis deel van die ditheid, die so-wees, die
kosmos word, solank hy nie in ’n afgeslote territorium vasgevang bly nie. Die nomade
is ’n buitestander, maar radikaal binne die wêreld. In hierdie konteks kan gelet word
op die talle verwysings na nomades, swerwers en outlaws in beide ’n Seisoen in die
paradys en Dog Heart. ’n Paar van hierdie outlaw-figure, onder andere Dirk Ligter
(Seisoen, 209–10; Dog Heart, 50), Gert April (Dog Heart, 140–1) en Koos Sas (Dog Heart,
133–9), word met groot deernis en respek in beide ’n Seisoen in die paradys en Dog Heart
beskryf as folk heroes en resistance fighters (Dog Heart, 140) wat hulle “nooit deur die
dienders laat vastrek het nie” (Seisoen, 209).

’n Tuiste, ’n territorium, moet geskep word, maar altyd ’n voorlopige een, en die
self wat daarin tuisgaan, moet voordurend sterf en herbore word in ander gedaantes
en agter ander name. Breytenbach se prosawerke beeld hierdie kompleksiteite van
huiwerige stratifikasie uit en verbind dit op ’n besondere wyse met die komplek-
siteite rondom selfskrywing. In ’n brief spreek Deleuze sy bedenkinge uit oor die
aandrang daarop om namens jouself, namens jou naam, te praat:

It’s a stange business, speaking for yourself, in your own name, because it doesn’t

at all come with seeing yourself as an ego or a person or a subject. Individuals find
a real name for themselves, rather, only through the harshest exercise of deper-

sonalization, by opening themselves up to the multiplicities everywhere within

them, to the intensities running through them (Deleuze 1995: 6).

Wat Deleuze sê aangaande die problematiek rondom ’n persoonlike onderhoud, geld
ook vir Breytenbach wat keer op keer homself be-skryf en doodskryf en herskryf. B.B.
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(Breyten Breytenbach) Lasarus – die naam as eggo, die naam as masker, die naam wat
uit die dood herrys, die naam as deterritorialisering en depersonalisasie.

Die tuiste van die nomade is ’n gelapte eenmantent op die rand van die dorp, maar
juis as gevolg van sy broosheid en die talle loergate, bied dit iets wat die bakstene en
heinings van die staatsbuurte nooit sal kan bied nie: ’n asemrowende uitsig op die
kosmos.

Aantekeninge
1. Waar na ’n Seisoen in die paradys en Dog Heart verwys word, sal in die vervolg slegs bladsynommers

gegee word.
2. Volgens my het ons hier nie te make met twee outeurs- of eiename wat op die normale wyse

funksioneer nie. Dit maak miskien meer sin om die outeursfunksie as “Deleuze/Guattari” te
benoem – as ’n uitbeelding van die “en/of” van hul outeurskap, maar ook om aan te toon dat dit
bloot ’n plekhouer is, soos die Arabiese 0.
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