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Niet bestelde brief aan een nomadeHans C. ten Berge
Hans C. ten Berge, dichter, prozaïst,

poëzievertaler. Richtte in 1967 het
tijdschrift Raster op. Bekroond met de

Multatuliprijs (1987), Constantijn
Huygensprijs (1996) en de P. C. Hooftprijs

(2006). Publiceerde onder meer: Materia
Prima, gedichten 1963-1993; Het Vertrapte
Mysterie (2004) en Hollandse Sermoenen

(2008), poëzie. Blauwbaards Ontwaken
(2003), roman, Ontluisd Verleden (2006),

vijf novellen. Literaire antropologie:
Mythen en Fabels van Noordelijke

Volken, 3 dln.(1987).

Dit dorp was een gelukkig dorp

de grote race der zielen ten hemel
werd wekelijks door vettige filmbeelden vertolkt

Lucebert, “Adieu tropenweelde”

De toendra is gebaat bij strenge vorst. Hogere temperaturen tasten de permafrost aan
en maken de bodem onbegaanbaar week en modderig. In 1974 was het eind septem-
ber al –15º Celsius overdag. Ofschoon de wind soms snijdend was en ongenadig, lag
er sneeuw en was de Hudson Baai al goeddeels dichtgevroren. De toendra met haar
prachtige witte poolvossen en schuwe kariboes, haar raven en veelvraten, haar sneeu-
whoenders en hazen lag open voor treklustige bezoekers en bewoners. In Parijs ech-
ter viel onophoudelijk regen en had Breyten het werk aan zijn poëtisch dagboek Soos
die So stopgezet. Hij zou een jaar lang elke dag een vers noteren. “Alle skrywe is
gesprek aanknoop / jy praat met iemand, / trobbel is dat niemand nie antwoord nie”
noteert hij op 13 februari 1974. In september gaf hij er dan ook de brui aan – om het
werk pas eind 1988 te voltooien.

Vanuit een dorp aan de Hudson Baai begon ik inmiddels brieven te verzenden om
in de immense stilte een begin van een gesprek “aan (te) knoop.” Weinig kon ik
vermoeden dat de aan Breyten gerichte brief nooit zou aankomen, en dus ook niet
beantwoord kon worden. Na terugkeer uit Canada in de zomer van 1975 bleek telefo-
nisch contact met de rue Malebranche in Parijs eveneens te mislukken. De telefoon
werd wekenlang niet opgenomen. Kort daarop kwam het alarmerend bericht van
Breytens arrestatie op het vliegveld van Johannesburg. De feiten en omstandigheden
zijn bekend, en doen hier niet terzake. In plaats van een ontmoeting in Parijs of
Amsterdam volgden jaren van stilte – maar ook van veel rumoer, geruchten en gerod-
del in de pers. De vriendschap bleef onaangetast, al kon die alleen langs omwegen
worden bevestigd. Op verzoek van het tijdschrift De Gids schreef ik die zomer een
essay over Breytens werk onder de titel: “Dichter zonder taal, schilder zonder ogen”
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– waarin de monddode dichter en de geblinddoekte schilder tot één gestalte werden
versmolten. Het stuk werd later gevolgd door een lang gedicht getiteld “De Hartlaub-
meeuw” (over de meeuwenkolonie op Robbeneiland, opgedragen aan B.B. ‘doing
nine years in the cooler’), en een reeks korte verzen waaruit diepe bezorgdheid en
bittere weemoed sprak. Een strofe daaruit gaat als volgt:

Hoeveel maanden sinds je wegging

– “Wellington toe met lang bene” –

en heimwee ruilde voor het bordienghuis
met kelders

waar de vaderen automatische violen stemmen

en het puik van kaapse kelen a-capella psalmen zingt …

Lang nadat hij tot bajesklant, of ‘tronkvoël’, gepromoveerd was ontving ik in januari
1980 een volgekrabbelde kaart van Breyten uit de zuidafrikaanse gevangenis, een
gebeurtenis die behalve ontroering ook een ‘ongepast’ en ‘slechtzittend’ sonnet uit-
lokte. In literair Nederland hielden enkele spraakmakende auteurs zich in die tijd
onledig met ruzies en gênant gescheld dat op een primitieve territoriumstrijd leek te
berusten. Het was raadzaam die volstrekt te negeren om de eigen onbevangenheid
niet te corrumperen.

Terwijl ik lees
hoe de schrijvende onderwereld van dit land

zich frenetiek met beuzelarijen
op de been houdt,

gaat de poëzie als altijd schuil

in lege kamers en jouw kale cel.

Schemerlicht  en water tot de winterdijk.

Een meisje rijdt voorbij op een wit paard.

Na vier jaar boordevol stilte

brengt de post een groet
uit de gevangenis

en zitten wij stil

om de tafel
een weerzien te vieren.

25.I.80 / 4.30 p.m.

De wereld, de omstandigheden, en onze levens zijn sindsdien ingrijpend veranderd,
niet altijd ten kwade, zelfs al blijft het perfide vernuft van de mens op tal van plaatsen
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onheil aanrichten. Zoals jij, Breyten, het vertrouwde Parijs afwisselend voor Spanje,
Senegal, New York en Zuid-Afrika verruilt, zo heb ik Amsterdam al lang geleden
verlaten. Amsterdam heeft weinig toekomst, de stad is de braakbal van een zieke uil,
een grauw toeristennest, een stad met dorpse allures die zichzelf overschat en (soms
letterlijk) ondermijnt, en die haar rijkdom aan kunst voor jaren ontoegankelijk heeft
gemaakt door de grote musea tegelijkertijd wegens verbouwingen te sluiten. Boven-
dien is Galerie Espace, jouw schilderkunstige steun en toeverlaat, van de aardbodem
verdwenen. Maar geen nood: zodra de zeespiegel gaat stijgen, spoelt de hele zaak in
een keer weg, en sluit de rest van Nederland zich vreedzaam aan bij Duitsland. De
grenzen in Europa zijn immers al opgeheven.

Terwijl jij over de wereld zwerft en op wonderlijke, soms onbegrijpelijke manier
je werk in stand weet te houden, reis ik nu meer in de verbeelding dan in werkelijk-
heid. Voor jouw leefwijze is zeer veel kracht vereist, meer dan buitenstaanders met
voldoende kapitaal en veilige pensioenen kunnen vermoeden. We zien elkaar slechts
zelden, eigenlijk bijna nooit. Maar de vriendschap berust op gevoelens die onveranderd
zijn gebleven: hoe kan het anders tussen een knokige Fries uit Noord-Holland en een
koppige Boer uit Bonnievale die ondanks alles hun soepelheid en open geest willen
behouden. Nu wij beiden zeventig zijn, of worden, is het tijd de brief uit 1974 langs
deze omweg te bezorgen. Misschien is hij je ooit, bij toeval, toch onder ogen gekomen
in een boek, De Beren van Churchill, dat tijdens jouw verblijf in de tronk werd uitge-
bracht. Maar ach, wat doet het ertoe. Met een blik op de kosmos doen wij er zelf
nauwelijks toe.

Mocht je afwezig zijn, dan speld ik het bundeltje papieren op de voorhang van je
tent. Je zult het vinden als je mompelend, op rode schoenen, diep in de nacht, “onder
koel tente van die Sahara”, vermomd als toeareg thuiskomt, waar een verrassend
elegante Lotusdame, op oosterse kleden gezeten, de olielamp brandende houdt.

In een sombere wereld drinken wij vrolijk een glas op vriendschap en gezond-
heid voor nu en in de toekomst. Bottoms up! En nog vele jaren!

Rankin Inlet, NWT, 11 november 1974. Beste Breyten – In Nederland gaan de kinderen
nu zingend langs de huizen met hun lampions en tassen en plastic zakken, waar de
buitgemaakte appels, koeken, toffees, lollies, wijn- en toverballen in verdwijnen.
“Slegte kos”, mompel je goedmoedig in dat verre Parijs. Maar het is Sint Maarten en ik
hoor ze schreeuwen in straten en portieken... Hier woont een rijk man, die veel geven
kan... Gestommel, gegiechel, gescheld op de trappen. Groepen die elkaar tegenkomen
en van de traptreden duwen. Per ongeluk expres meneer. Gelach, kleine geniepig-
heden, verborgen opstoppers. Kleuterdrama’s  van verkoolde draagstokjes en lam-
pions in lichterlaaie. En als je niet gauw genoeg opendoet:
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Sintere Maarten de deur zit vast,

geef die kerel op ze bast,
geef dat wijf een dikke zoen,

dan zal ze de deur wel opendoen!

Is het een verregende Sint Maarten? Op de dag van mijn vertrek uit Amsterdam
begon het te stortregenen en ik maak uit de berichten op, dat het – ook bij jullie –
sindsdien niet meer droog is geweest. Halfverrotte aardappels worden door het leger
uit de vette Zeeuwse klei omhoog gebaggerd. Wat een onderwerp! Maar toch, als het
maar lang genoeg regent kan het je voorgoed aan de drank en de flipperkast brengen.
Een reden te meer om spoedig eens in dit heldere land op bezoek te komen, vooral nu
de lucht smetteloos strak staat en knapperig van kou is.

Zoals ik al eens schreef zijn de missionerende paters in de North-West Territories
overwegend franstalig. Ze zaten al tientallen jaren in plaatsjes als Chesterfield Inlet,
Eskimo Point en Fort Churchill, maar zijn pas in 1956, tegelijk met de nikkeldelvers,
naar Kangerdlinerk – oftewel Rankin Inlet – gekomen. Kangerdlinerk is een jong
dorp, waar een nikkelmijn tijdelijk voorspoed en ontwrichting bracht. Nu is de mijn
al weer dicht, zijn de inheemse, omgeschoolde mijnwerkers de jacht op zeeijs en
toendra ontwend, en gingen de bazen uit het zuiden er stilletjes vandoor. De paters
werden al spoedig gevolgd door anglicanen, en leden van een soort pinksterbewe-
ging. Je reinste zielenstrijd dus, met als inzet een paar honderd mensen die van hun
gezond niet wisten en nergens om gevraagd hadden. Bij de katholieken viel het
meeste te halen en werd het mooiste gezongen, zodat zij de wedstrijd wonnen. Vandaar
dat men Isaac, Pierre of Elisabeth heet in plaats van Mondjevol, De Wijsvinger of
Meeuwenei, verbeeldingrijke namen die men aan de kinderen, kort na hun geboorte,
geeft. Nu wordt alleen de doopnaam geregistreerd. De andere wordt afgewezen of
genegeerd. Zijn de mensen echter onder elkaar, dan gebruikt men de naam die met-
een na de geboorte werd bedacht.

De wedijver tussen de blanke broeders in God heeft een vermakelijke kant. De
katholieke missionarissen noemen de niet-roomse zendelingen “de oppositie”. Om
de oecumenische en christendemocratische eenheidsbeweging niet te beschamen
wordt deze term alleen binnenshuis gebezigd. Er doen zich komische incidenten
voor, zoals onlangs in Eskimo Point, waar twee afgezanten van God een daverende
ruzie uitvochten over het lijk van een vrouw dat tussen twee christelijke begraaf-
plaatsen had moeten kiezen, maar door omstandigheden geen stom woord meer
uitbracht. Het herinnerde de mensen aan een voorval uit de jaren twintig in dezelfde
nederzetting. Een jonge anglicaanse zendeling, die pas kort in het gebied was, ontdekte
een katholiek amulet om de hals van een man die hij tot zíjn aanhangers rekende. Hij
rukte het kettinkje met medaillon van ’s mans nek, rende ermee naar de katholieke
missiepost, smeet het daar weg en stampte het woedend de grond in.
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Niettemin heeft er altijd een stilzwijgende overeenkomst bestaan die inhield, dat
degene die als eerste kontakt met een groep had gelegd en de namen had opgeschre-
ven een religieus wingewest had afgebakend, als gold het een olie- of goudclaim. Het
is niet ondenkbaar dat men ook katholieke, anglicaanse of methodistische urine spren-
kelde om ieders domein op wolfachtige wijze te markeren. Jammer dat de heidense
bewoners deze afspraak dikwijls doorkruisten door heimelijk lid te worden van
meer dan éen genootschap. De zondaren namen het zekere voor het onzekere en
lieten zich meteen maar inschrijven voor alle reizen naar de eeuwigheid.

De officiële voertaal is Engels, maar de taal van het land heet Inoettitoet (geschre-
ven als: inuktitut). Het Engels wordt beschouwd als een wilde taal waarmee je alleen
in grove zin kunt aangeven wat je bedoelt of wat jou bezielt. Het is de taal van de
bazen uit Yellowknife en Ottawa, van de nijvere druktemakers die olie en gas uit
gaten in de grond proberen te halen in de stellige verwachting dat de vlakke toendra
in een gouden berg verandert. Het is ook de taal waarin je om steun vraagt aan
langzame klerken die cheques voor behoeftigen uitschrijven. Het Frans heet taktak-
toettitoet – “dat wat zo snel gesproken wordt dat je het niet kunt verstaan.” De enige
taal waarin je je behaaglijk nestelen kunt is de eigen taal. Inoettitoet dus. Alleen al om
die reden, maar ook omdat ik zo kort in dit dorp kan verblijven, zal ik slechts opper-
vlakkig kunnen kennisnemen van wat zich in deze gemeenschap afspeelt. Het is de
buitenkant waar ik even aan mag ruiken en raken. Een grondige kennis van de werke-
lijke cultuur kan alleen met een grondige kennis van de taal verworven worden.

Het taalprobleem krijgt overigens veel te weinig aandacht. Op de scholen wordt
Engels gepraat en spreekt men de kinderen alleen met de doopnamen aan. Het is
zoiets als Nederlandse kleuters in het Spaans onderwijzen, en ze hardnekkig anders
noemen dan ze heten. De zoon van Isaakie, een twaalfjarig jongetje, heeft niet zomaar
een eind aan zijn leven gemaakt.

De bureaus vertonen hetzelfde beeld. De weinige ambtenaren die wel bereid zijn
de Eskimotaal te leren, worden door hun chefs wantrouwend bekeken, omdat ze zich
teveel met de belangen van de oorspronkelijke bevolking zouden kunnen identifi-
ceren. Overplaatsen of terugroepen blijkt ook in dit geval een doeltreffende, diplo-
matieke methode om belangstelling, inleving of gevoelens van sympathie te blokke-
ren. Een aantal jaren geleden merkte het toenmalige hoofd van de afdeling Onder-
wijs van het Department of Northern Affairs op, dat het vanuit politiek oogpunt voor de
Canadese regering noodzakelijk was de uitroeiing van de Eskimotaal (“the elimina-
tion of the Eskimo language”) te voltooien. Hij voegde eraan toe dat deze taal alleen
museumwaarde had, dat ze van zeer gering belang was en de oplossing van sociale
problemen in de weg stond. Een echte deskundige dus met een warm hart.

Hoewel de verschillen groot zijn, zullen je enkele overeenkomsten met de situatie
in Zuid-Afrika niet ontgaan. Wat hier door enkelingen of een groepje dikhuiden
wordt verkondigd, is in jouw land helaas tot systeem verheven.
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De ouders kunnen de kinderen steeds minder de baas, omdat op traditionele
verzoeken of aanwijzingen niet meer gereageerd wordt. Het is tragi-komisch uit de
monden van Eskimovrouwen uitroepen te horen als: “Je moet een lief kind zijn, want
als je je slecht blijft gedragen geef ik je aan de districts-administrateur!” Of: “Als je
niet lief bent zal de man van de regering je pakken!”

Hoe je als blanke een boze, zwarte Piet wordt.
Wat de katholieke missionarissen altijd gesierd en tot voordeel gestrekt heeft, is

hun bereidheid overal de taal van het land te spreken – en vloeiend te spreken – en de
plaatselijke bevolking met respect tegemoet te treden. Hun houding lijkt me historisch
verankerd in een soort wetgeving die al in 1539 door Francisco de Vitoria in Salaman-
ca werd ontwikkeld. Zijn veelvuldige kontakten met monniken die op de Caribische
eilanden, in het pas veroverde Nieuw-Spanje en in het voormalige Inca-rijk werkten,
leidden tot een scherpe veroordeling van het wangedrag der Conquistadores, die de
Indiaanse bevolking mishandelden, uitzogen en op brute wijze schoffeerden. Op tal
van gronden – waaronder die van een afwijkend sexueel gedrag – rekende men de
inheemse bevolking niet tot het menselijk ras. De veroveraars werden in het bij-
zonder gefascineerd door de sodomitische gedragingen van de barbaarse inboorlin-
gen. Sodomie, zo meende men, had de verspreiding van syfilis tot gevolg. Want hield
het aantal waarnemingen van sodomie niet gelijke tred met de opmars van de syfilis
in het zojuist ontdekte werelddeel? Wie als Indiaan een druiper opliep werd op
passende wijze gestraft voor sexueel wangedrag, vonden de Spanjaarden. Dat de syfi-
lis, evenals de Spaanse kraag, een geschenk uit Europa was, werd pas later onderkend.

Het voor de hand liggende gevolg van dit alles was, dat men met Indianen mocht
doen wat men wilde. Dat gebeurde aanvankelijk ook, totdat de Kerk zich in de affaire
mengde onder invloed van De Vitoria’s verlichte ideeën. Aan de hand van diens
beroemd geworden colleges over de positie van de Amerikaanse Indianen deed zij
een uitspraak ten gunste van de autochtone bewoners van de veroverde gebiedsde-
len. Hun vermogen tot denken (de rationele aard van de mens) en hun menselijke
natuur mochten voortaan niet meer in twijfel worden getrokken. Daarmee was hun
voortbestaan, hoe arm en berooid ook, gewaarborgd, en werd slavernij, op papier,
afgewezen. Gezien de schokkende ontwikkelingen in de zestiende eeuw, gezien ook
de toenmalige verhoudingen en de altijd benarde positie van verlichte geesten, mogen
wij over zo’n uitspraak niet al te schamper denken. Francisco de Vitoria heeft echter
niet (kunnen) voorzien dat de handel in Afrikaanse slaven mede hierdoor kon ontstaan.
Er moest een nieuwe “arbeidsreserve” (wat een cynisch woord) worden aangeboord.

Een pikante formulering in de vele conclusies die De Vitoria’s colleges rijk waren,
is de volgende: Hoe wettig het gezag van een christenprins over de heidenen ook
mag wezen, hij kan hen niet meedogenlozer onderdrukken dan zijn christelijke onderda-
nen, hij kan hun geen hogere belastingen opleggen, zich aan vrijheidsberoving over-
geven of enige daarop gelijkende onderdrukkingsmethode hanteren.
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Francisco, een Bask van geboorte, ging veel verder dan de paus en de Spaanse
kroon, in de persoon van Karel V, konden toestaan. Ofschoon ook hij “afwijkend ge-
drag” op sexueel en aanverwant gebied verwerpelijk vond, weigerde hij desondanks
de jurisdictie van keizer of paus over de Amerikaanse Indianen te erkennen, of die zelfs
maar te rechtvaardigen op grond van “onnatuurlijke zonden of irrationeel gedrag” van
de bevolking. Integendeel, hij wenste het gezag van de inheemse leiders erkend te zien.

De Nederlandse historicus Cornelius de Pauw presteerde het om ruim tweehonderd
jaar later de stelling te verdedigen (in Recherches philosophiques sur les Americains van
1769), dat de Indianen fysiek zowel als geestelijk minderwaardig waren aan de Europea-
nen. We hoeven ons daarover niet bijzonder op te winden, omdat je dan vandaag de
dag nog steeds handenvol werk zou hebben, ook aan allerlei auteurs van Nederduitse,
Nederlandse of wat voor herkomst ook. (De veelgelezen Van het Reve bij voorbeeld
staat borg voor onverhuld racistische opvattingen, die op zogenaamd grappige toon
worden gedebiteerd.) Het tekent evenwel de zelfgenoegzame en geborneerde levens-
houding van de geleerde Amsterdammer die De Pauw is geweest.

Verskoning vir hierdie ompad. Die was nodig om te laten zien waarom de katholieke
missionarissen in hun bekeringsdrift toch een andere houding aan de dag legden
dan vele van hun christelijke concurrenten. Het zou de libertijn in mij onwaardig
zijn alleen de negatieve kanten van hun aanwezigheid te belichten. Nu vond ik in de
bibliotheek van het verlaten Arctisch Centrum waar ik tijdelijk woon, een opmerkelij-
ke notitie van de hand van de afwezige directeur, Bob Williamson. Ze werpt enig
licht op deze zaak voor zover de Eskimo’s in het geding zijn. Er staat het volgende:

Veruit de hoogste graad van morele druk en buitensporig emotionele vijandigheid

ten aanzien van traditionele geloofsopvattingen, folklore en gebruiken werd door

de anglicaanse zendelingen aan de dag gelegd. De oude volksliederen, de oude
volksverhalen, de trommeldansen, en zelfs het snijden van beeldjes met tradition-

ale voorstellingen, werden zeer rigoureus onderdrukt, vooral in Baker Lake. Zul-

ke traditionalistische culturele verschijnselen werden in de hoofden van de zende-
lingen geassocieerd met heidendom, en derhalve, per definitie, gelijkgesteld aan

Zonde. Hoewel de katholieke missionarissen een geloofssysteem inprentten dat

nauwelijks minder ambivalenties, spanningen en angsten opriep, hebben zij de
eskimowaarden, de taal en folklore in veel grotere mate gerespecteerd. In feite is

veel van het nu beschikbare folkloristische materiaal door de katholieke mission-

arissen opgetekend en verzameld. Het is eveneens tekenend dat de missionarissen
zonder uitzonderling een veel hogere graad van bekwaamheid in de eskimotaal

hebben verworven dan welke anglicaanse zendeling ook die in dit deel van het

poolgebied geweest is.

Nu ben ik uitgeput en jij waarschijnlijk ook! Alles van die beste, en vergeet dat oude
opschrift niet: “Ons lewe tot ons sterf.” Ik zie je dus nog?
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