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Platero and ek deur Juan Ramón Jiménez, die 1956-wenner van die Nobelprys vir
letterkunde, word gewoonlik gesien as ’n boek vir kinders. Dit word in elk geval as
sodanig in die boekhandel bemark. In hierdie stel vignette wat deur die figuur van
die donkie Platero byeen gehou word, is daar egter heelwat wat vir ’n fyngevoelige
kind moeilik sal wees om te verdra, en verder ook heelwat wat buite die belangstel-
lingsveld van kinders val. Om hierdie rede beskou ek Platero en ek eerder as die
indrukke van ’n dorpslewe, en wel van Jiménez se tuisdorp Moguer in Andalusië,
soos gesien deur die oë van ’n volwassene wat ’n baie sensitiewe digter is en daarom
nie voeling verloor het met die intensiteit van ’n kind se ervarings nie – indrukke wat
op delikate en beheersde wyse weergegee word soos wat gepas is wanneer daar aan
die sy, en as metgeselle op die daaglikse rondtes, ’n gehoor saamloop met ’n ongerepte
blik en die ontvanklike siel van kinders.

Afgesien van die alomteenwoordige blik van die kind is daar ’n tweede, meer
vanselfsprekende blik in die boek: Platero se eie blik. Vir mense is donkies nie besonder
pragtige skepsels nie – nie so mooi as (om maar net na herbivore te verwys) wildsbokke
of selfs perde nie – maar hulle het wel die voordeel van lieflike oë: groot, donker,
helder – sielvol, noem ons hulle soms – met lang wimpers. (Daar is ook die oë van
varke, wat kleiner en rooier is, minder mooi. Is dit die rede waarom ons nie maklik lief
raak vir of vriende maak met dié intelligente, vriendelike, humoristiese diere nie? En
wat insekte betref: hulle het glad nie oë wat ons as sodanig kan herken nie, en daarom
is hulle so totaal vreemd dat ons beswaarlik vir hulle kan plek maak in ons hart.)

Daar is ’n skrikwekkende toneel in Dostoevsky se roman Sonde en straf waarin ’n
dronk kleinboer ’n uitgeputte merrie doodslaan. Hy slaan haar eers met ’n ysterstaaf,
dan slaan hy haar oor die oë met ’n knuppel, asof dit bowenal sy eie beeld in haar oë
is wat uitgewis moet word. In Platero en ek lees ons van ’n blinde ou merrie wat deur
haar eienaars weggejaag word, maar daarop aandring om terug te kom. Dit maak
hulle so kwaad dat hulle haar met stokke en klippe om die lewe bring. Platero en sy
baas (laasgenoemde is die woord wat ons taal verskaf – dit is verseker nie die woord
wat Jiménez gebruik nie) kom op die merrie af waar sy dood langs die pad lê; haar
onsiende oë kan skynbaar oplaas sien.
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“Wanneer jy doodgaan,” belowe Platero se baas sy klein donkie, “sal ek jou nie
langs die pad los nie, maar jou begrawe aan die voet van die groot den waarvoor jy
lief was.”

Dit is die wederkerige blik tussen die oë van hierdie man – ’n man wat deur die
sigeunerkinders as mal uitgetart word en wat skryf van Platero en ek, eerder as van Ek
en Platero – en die oë van “sy”donkie (hoewel hy nooit aan Platero dink as ’n voor-
werp wat hy besit nie) wat ’n innige band tussen hulle smee op baie dieselfde manier
as wat daar ’n band ontstaan tussen ’n moeder en baba op die oomblik wanneer hulle
blik mekaar vir die eerste keer vind. Hierdie wederkerige blik tussen die man en die
dier word telkens weer versterk. “Van tyd tot tyd hou Platero op eet om na my te kyk.
Ek hou van tyd tot tyd op lees om na Platero te kyk.”

Platero word tot lewe geroep as ’n indiwidu – as ’n karakter, in der waarheid – met
’n eie lewe en ’n ervaringswêreld van sy eie op dié moment wanneer die man wat ek
argeloos sy baas noem, die mal man, sien dat Platero hóm sien en in die proses van
sien hom as gelyke erken. Op hierdie oomblik hou “Platero” op om net ’n etiket te
wees en word dit die donkie se identiteit, sy ware naam, die enigste ding in die
wêreld wat aan hom behoort.

Jiménez vermenslik Platero nie. Om hom te vermenslik sou hom in sy donkiewese
verraai. Platero se ervaring van die wêreld is afgesluit vir mense juis deur die donkie-
aard daarvan, en ondeurdringbaar. Nietemin word hierdie grens van yster keer op
keer afgebreek wanneer die digter se visie, soos ’n sonstraal, Platero se ervaring binne-
dring en verhelder; of om dieselfde aanspraak in ander woorde te maak, wanneer die
sintuie wat ons as mense met die diere deel, versterk deur die hart se liefde, ons toelaat
om, deur bemiddeling van die skrywer Jiménez, daardie ervaring intuïtief aan te
voel. “Platero, sy donker oë bloedrooi van die sonsondergang, loop rustig weg na die
poel rooi en pienk en pers water; hy steek sy mond saggies in die spieëls wat lyk asof
hulle vloeibaar raak onder sy aanraking; en deur sy groot keel vloei die swaar stroom
skaduryke, water-soos-bloed.”

“Ek behandel Platero asof hy ’n kind is… Ek soen hom, terg hom, maak hom vies;
hy verstaan baie goed dat ek lief is vir hom en hy hou geen wrok teen my nie. Hy is so
baie soos ek dat ek begin glo het dat hy my einste drome droom.” Hier tril ons op die
ware rand van ’n moment waarna intens verlang word in die fantasiewêreld van
kinders, wanneer die grens tussen die spesies wegval en ons en die diere wat so lank
van ons af verban is, byeenkom in ’n groter eenheid. (Hoe lank reeds verban? In die
Judaïes-Christelike mite dateer die verbanning vanaf ons uitwerping uit die Paradys,
en daar word verlang na die einde van die ballingskap op dié dag wanneer die leeu
en die lam saam sal gaan lê.)

Op hierdie oomblik sien ons die mal man, die digter, so vrolik en liefdevol teenoor
Platero optree soos wat klein kindertjies teenoor babahondjies en klein katjies optree;
en Platero reageer soos jong diere teenoor klein kindertjies, met net soveel vrolikheid
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en liefde, asof hulle weet, so goed soos die kind dit weet (en die sober, prosaïese
volwassene dit nie weet nie) dat ons uiteindelik almal broers en susters in hierdie
wêreld is; ook dat dit nie saak maak hoe eenvoudig ons is nie, ons moet iemand hê om
lief te hê of anders sal ons opdroog en vergaan.

Aan die einde gaan Platero dood. Hy gaan dood omdat hy gif ingesluk het, maar
ook omdat die lewensduur van ’n donkie nie so lank soos dié van ’n mens is nie. Tensy
ons olifante of skilpaaie kies en met hulle vriende maak, sal ons meer dikwels oor ons
dierevriende se dood treur as hulle oor ons s’n: dit is een van die moeilike lesse wat
Platero en ek nie verswyg nie. Maar in ’n sekere sin gaan Platero nie dood nie: altyd sal
hierdie “lawwe klein donkie” weer na ons toe terugkom, balkend, omring deur
laggende kinders, omkrans met geel blomme.

Vertaling deur Annette Jordaan
The original essay is available in the print version of Tydskrif vir letterkunde 46 (2): 228–30.
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