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Oorlog en terpentijn (2013) van de Vlaamse
schrijver Stefan Hertmans (1951) ver-
scheen net voordat het 100 jaar geleden
was dat de Grote Oorlog uitbrak. Het
werd in Belgié bekroond met de Vlaamse
Cultuurprijs voor de Letteren (2012-13)
en in Nederland met de AKO Literatuur-
prijs (2014). De New York Times roemde de
Engelse vertaling War and Turpentine als
een van de beste tien boeken van 2016. De
verwachtingen over Hugo’s Afrikaanse
vertaling waren hooggespannen.

In het boek vertelt Hertmans het
verhaal van zijn grootvader, Eerste
Wereldoorlog-veteraan Urbain Martien.
De gewezen oorlogsheld besloot op zijn
oude dag ervaringen van de oorlog op
papier te zetten. In twee cahiers vormde
zich een 600 bladzijden tellend manus-
cript dat hij vlak voor zijn dood aan zijn
kleinzoon gaf. Die liet het 30 jaar achterin
zijn bureaulade liggen, niet wetend wat
ermee te doen. Martien werd geboren in
1891 en stierf in 1981: “Dit lyk of sy lewe

193



niks anders was as die oormekaarspring
van twee syfers in ‘n jaartal nie”, schrijft
Hertmans. (15) Hij schreef er uiteindelijk
een roman over, hoewel die noemer maar
zeer ten dele de lading dekt. Het boek is
een indringende reconstructie van een
verloren tijdgewricht.

De roman is verdeeld in drie delen.
Het middelste deel (“1914-1918”) bestaat
volledig uit dagboekfragmenten van
Martien (hoewel sterk geredigeerd door
Hertmans), en in de omringende delen
vertelt Hertmans over de effecten van de
oorlog en zijn grootvader. “Deur die helse
gate wat die oorlog in die humanisme
geskiet het, het die hitte van ‘n morele
leegte ingewaai gekom”, schrijft Hert-
mans. (268) Sergeant-majoor Martien had
geleerd te vechten met een degen, en uit
eergevoel en zelfrespect te salueren voor
de vijand. Maar Duitse machinegeweren
verscheuren deze deugden met de rest
van de “negentiende-eeuse moraal” tot
“naiewe opvattings”. Zelftucht en vroom-
heid martelen Martien als hij s nachts in
de loopgraven zijn makkers —al maanden
zonder vrouw en mentaal gebroken door
alle terreur en ellende — de hand aan
zichzelf hoort slaan voor een moment
afleiding.

De urgentie van de dagboekfragmen-
ten maken het middelste deel bijzonder
aangrijpend. Tegelijkertijd is de combina-
tie van het drieluik zoveel meer. Behalve
een boek over een oorlog is het ook een
familiegeschiedenis. Martien groeide op
in een arm, gelovig arbeidersmilieu. Hij
ontsnapt aan het werk in de gelatine-
fabrieken, maar is als leerling-schilder
langdurig van huis om kerkschilderingen
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in binnen- en buitenland te restaureren.
Beetjes geld stuurt hij op. Zijn moeder
sterft jong. Zoals zovelen van zijn ge-
neratie verliest Martien zijn jeugd en
toekomst aan de oorlog. Het oxymoron
oorlog en terpentijn is “die konstante
gegewe van sy lewe: Om heen en weer
geslinger te word tussen die soldaat wat
hy noodgedwone was en die kunstenaar
wat hy wou wees”. (334) Het derde deel
van de roman opent met een motto van
de Duitse schrijver W.G. Sebald: “Nooit,
so het hy gesé, het hy geglo hoe lank die
dae, die tyd en die lewe kan duur vir
iemand wat op ‘n syspoor gerangeer is
nie”. Martiens verhaal is de tragedie van
alle veteranen, toen en nu.
Opmerkenswaardig zijn verder de vele
illustraties in het boek. Schilderijen, zelf-
portretten en foto’s construeren Hertmans'
zoektocht naar de wereld van zijn grootva-
der visueel. Daarbij is het boek in hoge mate
en expliciet poéticaal. Zoals de minister van
cultuur bij de Vlaamse Cultuurprijs voor de
Letteren toelichtte: “[Oorlog en terpentijn is
ook een boek] over de manieren waarop
een kunstenaar in goedgekozen lijnen en
Kleuren of dwingende metaforen iets van
de hel en de hemel van hetleven kan oproe-
pen. De eigenlijke oorlogservaring benadert
Stefan Hertmans omzichtig, via uiteenlo-
pende vormen enstijlen, steeds in het besef
dat de realiteit van het vervlogen leven
onbereikbaar blijft”. Dit subtiele ontdek-
ken in vorm en inhoud van de complexe
verwevenheid van heden en verleden doet
denken aan Kapellekensbaan (1953) van de
grote Vlaamse romancier Louis Paul Boon,
hoewel dat nadrukkelijk experimenteler is.
Oorlog en terpentijn is boven alles een
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Belgisch boek, ingebed in een stevige
couleur locale. De bladzijden zijn door-
sprekt met Vlaamse geschiedenis, Gents
dialect en Franssprekende officieren.
Tijdens het Woordfees in Stellenbosch
omschreef Hertmans zichzelf in 2017
als “meertalig in mijn eigen taal”. Hugo
heeft dat in zijn sprankelende Afrikaanse
vertaling prachtig weten te behouden én
toegankelijk gemaakt. Het Frans heeft hij
voorzien van een Afrikaanse vertaling
(tussen haakjes), en dialect staat tussen
dubbele aanhalingstekens. Slechts enkele
geschiedenisfeitjes zullen vraagtekens
oproepen: weinig niet-Belgen zullen
weten dat “die triomfantelike intog van
koning Albert en die weermag te Brussel”
(268) op 22 november 1918 formeel het
einde van de oorlog in Belgié markeerde.
Maar dat staat los van Hugo's vertaling.
De Eerste Wereldoorlog echoot veel
nadrukkelijker in de Belgische dan in de
Nederlandse letterkunde, zoals onder
meer Edwin Mortiers Godenslaap en Kris
Van Steenberges Woesten laten zien. Oorlog
en terpentijn is een belangrijke, internatio-
naal gezagwekkende toevoeging aan het
genre, en veel meer dan een roman.
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