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The remembered past in Elsa Joubert’s
Isobelle’s Journey

The experience of the passage of time and our attempts to remember the past is central in Elsa Joubert’s Die reise van Isobelle
(1995) (translated in English as Isobelle’s Journey). In this novel memory and the importance of remembering is contemplated.
The novel starts with the end of an era (the Victorian era – described as an era of “innocence” of which we can only recognise
the “pattern” afterwards) and closes with the end of an era (the end of apartheid). The ending of two eras draws attention to
the passage of time. Remembering the past is a flawed process, often brings a sense of loss, but also contributes finding a way
of looking towards the future. In this article the problems with remembering and forgetting is traced in the novel, but also how
memory brings new possibilities to confront an uncertain future of which the patterns are not yet discernable. The novel deals
specifically with autobiographic memory and the way in which this kind of memory contributes to morality. Ways in which memory
can be employed to engage meaningfully with the current situation are indicated. Key words: autobiography, Elsa Joubert,
forgetting, Isobelle’s Journey, memory.

Tyd
“Daar is geen tyd”. Só lui die titel van die eerste afdeling in Breyten Breytenbach se
bundel, Die windvanger (2007). Die ontkenning van tyd; die erkenning van die pro-
bleem om te definieer wat tyd is, roep iets van Augustinus se Boek XI op waarin hy ook
die vraag na wat tyd is, probeer beantwoord: “Wat dan is de tijd? Wanneer niemand
het mij vraagt, weet ik het; wanneer ik het iemand, op zijn vraag, zou willen uitleggen,
weet ik het niet” (Augustinus g.d.: 271).1

Die probleem is, volgens Augustinus, dat tyd nie “iewers” bestaan nie. Slegs hierdie
moment bestaan. Die verlede, alles wat hierdie moment voorafgegaan het, bestaan
immers nie nou meer nie. En die moment wat op “nóú” volg, bestaan ook (nog) nie.
Die verlede is nie meer teenwoordig nie. Die toekoms is nog nie teenwoordig nie.
Slegs die teenwoordige bestaan. Tyd as sodaning, bestaan nie. Ons kan tyd, volgens
Breyten Breytenbach (2007: 11), net ken aan die veroudering van onsself:

tyd is die mens se vel
wat kraak en knetter en krimp
in die verbygaan van lewe
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Hy skryf ook ook:
[tyd is] in die krul van die blaar
in die duif se vlugtige
fladder-gebaar van grasieuse sterwe

Ons kan tyd slegs bedink, so het Augustinus geredeneer, omdat ons die vermoë het om
nóú, in die hede, herinneringe te kan oproep en om verwagtings te kan koester. Slegs
omdat ons herinneringe oor die verlede en planne vir die toekoms kan verwoord
(vertel), kan ons tyd bedink en bespreek.

Ons dink ons meet tyd aan die beweging van hemelliggame – sonop en sononder
– maar eintlik gebruik ons tyd om hulle bewegings te beskryf, hulle bewegings bepaal
nie tyd nie. Ons praat van ’n lang tyd of kort tyd, maar eintlik is daar net ’n hede
(Augustinus g.d.: 271–3). Die verlede en die toekoms bestaan nie “iewers” nie. Ek is nie
nou iewers ’n kleuter en elders ’n pensionaris op ’n ander plek, presies soos ek was of
gaan wees nie (soos wat dikwels in wetenskapfiksie voorgehou word). Daar is net die
hede, die nou, en die verlede en die toekoms bestaan slegs nóú as herinnering of as
verwagting. Daarom is tyd en ewigheid eintlik dieselfde. Gevolglik skryf Breyten dat
tyd “die mens se vel wat kraak en knetter en krimp” is, of in die blaar se krul. Net omdat
ons kan onthou dat die vel of die blaar ooit anders was, kan ons tyd bedink.

Die vermoë om te kan onthou, is dus betrokke by die mees basiese psigologiese
ervaring wat ’n mens het, naamlik die ervaring dat ons deur tyd heen voortbestaan.
Onthou het ook, juis daarom, ’n rol te speel in persoonlike identiteit. Die ervaring dat
die “ek” van nou dieselfde “ek” is wat lank gelede iets beleef het, is immers aan my
herinneringsvermoë te danke (vergelyk in die verband Ricoeur 1991).

Die geheue maak dit ook moontlik om die werklikheid te konseptualiseer: om
konsepte te hê moet mens immers in staat wees om te kan onthou en om dieselfde
situasie herhaaldelik te herken. Om kennis te hê, is die geheue noodsaaklik. Kennis lê
in die onthou van vorige ervarings. Ons verstaan elke nuwe situasie deur dit in ver-
band te bring met vorige situasies (wat ons in herinnering kan roep). Die geheue stel
ons uiteindelik ook in staat (volgens Ricoeur 1992, 2004) om verantwoordelikheid te
aanvaar vir ons eie handelinge en maak sodoende van ons morele subjekte.

Die ervaring van die verbygaan van tyd en pogings om die verlede onder woorde te
bring is ook sentraal in Elsa Joubert se Die reise van Isobelle (1995). Dié roman is te nouste
gemoeid met herinnering, met die wal gooi teen die verbygaan van tyd. Die roman
begin met die einde van die Victoriaanse era. ’n Era wat later deur Leonora in ’n brief aan
Frikkie beskryf word as ’n tyd van “onskuld” waarvan die “patroon” slegs deur nabe-
tragting herken kan word (439–40).2 Die afstand in tyd wat Leonora van hierdie Victori-
aanse era het, maak dit moontlik om ’n patroon te herken en ’n oordeel daaroor te vel.

Die roman eindig ook met die einde van ’n era. Die patroon van die era van Afri-
kanernasionalisme kan eweneens herken word. Hierdie bewuste ervaring van die
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einde van twee eras vestig die leser se aandag die verbygaan van tyd, die verganklik-
heid van mense en hulle idees tot op die punt van weemoed. Met die bewustheid van
alles wat verby gegaan het so sterk teenwoordig, word aan die einde ook ’n nuwe era
betree. Een waarvan die patroon nog nie geken kan word nie. Die onsekerheid oor wat
voorlê, lei tot nabetragting oor die verbygegane eras.

In Die reise van Isobelle word die moontlikhede wat herinnerings bied vir die manier
waarop ’n mens aan die hede kan sin gee en ’n nuwe era kan binnegaan, ondersoek.
Omdat die roman juis die outobiografiese herinnering ondersoek, lei dit tot ’n verken-
ning van moraliteit, tot ’n nadenke oor hom om in die hede op te tree, in die nuwe era
wat aanbreek. Paul Ricoeur (1992) skryf immers: “How could a subject of action give
an ethical character to his/her own life taken as a whole if this life were not gathered
together in some way, and how could this occur if not, precisely, in a form of narra-
tive.”

Sonder herinnering is ’n begrip van tyd en die verstaan van die hede onmoontlik.
Geert Mak gebruik as motto voorin sy magistrale werk oor herinnering, De eeuw van
mijn vader (1999), ’n aanhaling uit Het Keerpunt van Klaus Mann: “Elke ogenblijk dat
wij beleven dankt zijn zin aan het voorgaande. Tegenwoordige tijd en toekomst zouden
zinloos worden, als de sporen van het verleden uit ons bewustzijn gewist waren.
Tussen ons en het niets staat ons herinneringsvermogen, een problematisch en breek-
baar bolwerk.”

In hierdie artikel word ondersoek wat die aard van herinnering is en die rol van
onthou en vergeet in die roman word bekyk. Uiteindelik word suggesties oor hoe
sinvol onthou kan word uit die slot van die roman afgelei.

Ontoeganklikheid van die verlede
Die ontoeganklikheid van die verlede word in Joubert se roman op verskeie maniere
beklemtoon. Omdat, soos Augustinus daarop gewys het, die verlede nie bestaan nie, is
die verlede ontoeganklik.

Die verlede is ontoeganklik omdat ons vergeet
Die geheue is berug vir feilbaarheid. In Die reise van Isobelle is daar telkens aanduidings
dat karakters sukkel om te onthou, en selfs dat hulle verkeerd onthou. Frikkie kan
byvoorbeeld later nie onthou of dit sy pa of Herr Winterbach is wat vir hom gesê het dat
fotografie shrijven in licht beteken nie (147). Vir die leser is dit nog vars in die geheue
hoedat ds. van Velden dit vir hom verduidelik, presies vyftig bladsye vroeër (97).

Leonora, wat eintlik die geheue van die familie is en oor byna ’n eeu die foto’s,
dagboeke en ander dokumente bewaar, se geheue is ook nie betroubaar nie. Tannie
Leonora is die bewaarplek van die familie se dagboeke, briewe en foto’s. Albums en
albums.
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“Ek sal hulle bewaar, tannie,” sê Leo. “Sê net vir my wie hierdie een is en daardie een …”

Tannie Leonora onthou nie altyd nie. “My dear, I’ve forgotten their names, it
was so long ago…” Jong meisies in lang wit rokke van moeselien […] (590).

Die geheue vergeet nie net nie – ook verdraai
Die geheue word nie alleen deur vergeet in die wiele gery nie, maar herinneringe
word deur sentiment verdraai. Wanneer Belle gedwing word om te getuig teen die
oortreders van die ontugwet, gryp die “Transvaalse ooms” in om seker te maak dat
hulle name uit die koerante bly. Wanneer hulle afskeid neem van Belle ná die hofsaak,
deur haar in Arnold se hande te laat, verskuif die fokalisering vlugtig (en vir die
enigste keer) na Arnold:

Hy help haar uit die motor. Die ooms klim uit om haar op die voorkop te soen.

“Al wat ons oorhet van ouboeta Stuart,” sê oom Hendrik.

Skoon vergeet dat hul ouboeta Stuart vir Jannie Smuts gaan veg het, dink Ar-
nold. Hy besef: Hulle verdraai hul herinneringe, hulle is sentimenteel (416).

Die geheue steun op die argief
Omdat die geheue feilbaar is, word dikwels ook gesteun op spore van die verlede wat
steeds teenwoordig is. Hierdie spore van die verlede noem Ricoeur die argief (2004:
146 e.v.). Die verlede word gekonstrueer uit die argief. Die argief bestaan uit foto’s,
dokumente, bewaarde bronne. In Die reise van Isobelle word eksplisiet verwys na foto’s,
briewe, oorleweringe en familiestories.

Agnes beny oom Hennie dat hy foto’s het – ’n swaar album vol foto’s. Die nut van

foto’s is dat dit die geheue kan steun:

“Soms dink ek die dinge wat ek probeer onthou, bestaan net in my verbeelding.
Of ek maak dit op.” Sy vee weer haar neus af. “As ek net één kiekie gehad het.” (178)

Die verteller beskryf die verlede as “in newels gehul” – ondeurdringbaar op enige
manier anders as deur die argiefmateriaal. Die skutbladfoto word op bladsy 590 be-
spreek:

Uit familiefoto’s, uit enkele briewe wat bewaar gebly het, uit oorleweringe en fami-
liestories dwing hierdie Bolandse jongmense van die laat neëntiende eeu om uit die

newels na ons terug te keer. Beskermde Bolandse jongmense. Die jong vroue met

klein ingegorde middeltjies, hoëhalsrokke en ewige chaperones, die mans met hoog-
geknipte onderbaadjies en “fly-away”-boordjies staar ons ernstig uit die foto’s aan.

Die kuis kleredrag, die streng formaliteite en norme wat hulle daaglikse gedrag

bepaal, kan as getuienis aanvaar word dat hulle as kosbaar beskou is deur hulle
aardse moeders en vaders. Waarskynlik het hulle ook kosbaar gevoel. En die soet

gevoel van kosbaar te wees, was maklik oor te dra op die verhouding met die

Hemelse Vader […]
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Gebore en getoë op die aflopende gety van die groot godsdienstige herlewing

in die Boland gedurende die laaste helfte van die laaste dekade van die eeu, is hierdie
jongmense suiwer vlam vir die Here.

Uit ’n brief van Emma aan Josias, kort voor hul troue, My dearest one. Our Lord

has made our hearts beat as one. May our lives be spent in His service.
En die skape buitekant die hemelse kraal? Want hulle was daar tog sekerlik ook.

’n Vader wat drink, ’n owerspelige moeder, ’n onbeheerde neiging tot die breë pad,

of ongehude moederskap? Hieroor is daar, asof dit deur die gemeenskap
woordeloos bepaal is, in groot mate geswyg. En die oortreders is eenvoudig uit die

gemeenskapslewe uitgesluit.

Eufemismes gedy in hierdie laat-Victoriaanse gemeenskap. Liggaamlike drange
moet gesublimeer word… (7–8).

Die opvattings oor godsdiens en die laat-Victoriaanse gemeenskapsnorme word vanuit
’n veel later perspektief gekonstrueer uit foto’s en briewe wat bewaar gebly het. Maar
die tekortkominge van die argief word ook blootgelê: “Die skape buitekant die hemelse
kraal” word byvoorbeeld verswyg uit die argiewe weens die aard van die destydse
Victoriaanse gemeenskap wat eufemismes gebruik en wangedrag uitsluit – hulle word
dus ook uit die oorlewerings en foto’s weglaat. Die gevolg is dat sekere dele van die
verlede (wat soos die liggaamlike drange gesublimeer is) deur bespiegeling gerekon-
strueer moet word.

Die (ongeïdentifiseerde) verteller rekonstrueer dus die verlede bespiegelend aan
die hand van die argief. Issy word oënskynlik na aanleiding van ’n foto beskryf: “Issy
met ’n kamee aan haar styf geplooide swart kraag – deur wie aan haar geskenk, wan-
neer? – is ’n onontkombare teenwoordigheid in die huis” (11–2). Die verteller gee ook
toe dat sekere tonele “denkbeeldig” mag wees:

Hierdie toneel, moet erken word, mag denkbeeldig wees. Wat feit is, want dit is

opgeteken, is dat in die eerste helfte van 1901, toe die oorlog op sy haglikste was, die
konsentrasiekampe op hulle wreedste, en Pretoria reeds byna ’n jaar lank deur die

Britte beset, die vise-konsul van Frankryk ’n reispermit can die Britte verkry het vir

’n vrou en haar vier weke oue baba, en dat die vrou, “of Dutch/Boer extraction”, en
die baba uit Pretoria afgereis het Kolonie toe.

Ook dat, want dit is desgelyks opgeteken, die terugtrekkende Boerekomman-

do’s ongeveer tien maande tevore, in Mei 1900, verhonger, vermoeid en verslae
deur Pretoria teruggeval het, ’n dag of wat daar kon vertoef by geliefdes, ’n halfdag

kon uitrus, bemoedig deur die vertroostende arms van hulle medelydende eggeno-

tes, en toe weer vort is […] (21).

Hoewel daar dus sekere “feite” opgeteken is, “moet erken word” dat die toneel wat
hierdie erkenning voorafgaan, waarvolgens Irma Greylinck ’n buite-egtelike verhou-
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ding met die Franse vise-konsul sou hê, denkbeeldig is. Die erkenning word onderlê
deur ten minste twee aannames: (a) dat al die ander beskrywings nie denkbeeldig is
nie, maar eerder die “waarheid” en (b) dat daar “feite” is wat ongeïnterpreteerd, waar
en seker is, omdat dit “opgeteken” is.

Hierdie gemaklike onderskeid tussen “feite” en “verbeelding” is egter moeilik om
vol te hou. Word die verlede immers nie in die hede teenwoordig gestel slegs deur die
verbeelding nie? Breyten Breytenbach het in Papierblom (1998) dit treffend verwoord
deur te sê: “om te onthou, is om te verbeel” en dan skep hy die woord “ek ontbeel jou”.
Dié woord trek onthou en verbeel saam (en roep boonop iets op van die verlede wat
ontbeer word).

Ook volgens Ricoeur (2004: 5–55) in Memory, History, Forgetting is die moeite om te
onderskei tussen herinnering en verbeelding een van die eerste probleme met herin-
nering. Om te onthou, is ’n besonder komplekse proses waarin geheue, emosie, ver-
beelding nie te onderskei is nie. Neurologiese navorsing dui daarop dat hoewel sekere
dele van die brein veral met sekere vorms van geheue verbind kan word, ’n hele
komplekse interaksie van verskeie dele van die brein op geïntegreerde wyse, eerder as
slegs op enkele plekke in die brein (stoorplek), herinnerings moontlik maak (vergelyk
Damasio 2006).

Mense beweer hulle onthou ervarings en waarnemings, maar in ondersoeke is al
aangetoon hoe onbetroubaar hierdie herinnerings is. (Ulrich Neisser [2006] skryf by-
voorbeeld oor ’n groep studente wat net na die Challenger-ongeluk gevra is waar
hulle was toe hulle daarvan gehoor het. Vyf jaar later is dieselfde vraag aan dieselfde
studente gevra. Hulle weergawes het drasties verskil, hoewel hulle almal oortuig was
daarvan dat hulle die waarheid praat oor wat hulle onthou.) In Die reise van Isobelle
word telkens verwys na herinneringe, ook hoe herinneringe vervaag: Ds. Josias van
Velde dink met spyt hoe die oomblik wat hy in die tent in die konsentrasiekamp ervaar
het, vervaag; Emma sukkel later om die herinnering aan gepaardgaande emosies toe sy
die eerste keer vir Josias gesien het, op te roep en Oom Hennie worstel met die herin-
nerings aan sy roeping tot die sendingveld (183).

Sonder hierdie onbetroubare herinneringe is egter geen geskiedenis moontlik nie.
Die verlede kan immers slegs aan die hand van herinneringe en argiewe gerekon-
strueer word. Maar soos hierbo aangedui, is hierdie herinneringe dikwels onbetrou-
baar, die argiewe is onvolledig, die argiefstukke is reeds geïnterpreteer en word deur
die bril van die hede bekyk.

Die laaste stukkie van die aanhaling hierbo het ek nie ingesluit nie, maar kyk
daarna hoe die feite wat “desgelyks opgeteken is” so beskryf word:

die terugtrekkende Boerekommando’s ongeveer tien maande tevore, in Mei 1900,
verhonger, vermoeid en verslae deur Pretoria teruggeval het, ’n dag of wat daar

kon vertoef by geliefdes, ’n halfdag kon uitrus, bemoedig deur die vertroostende

arms van hulle medelydende eggenotes, en toe weer vort is – sommige om te sterf,
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ander om oplaas hande in die lug te gooi, mausers op die grond, en oor te gee,

party om tot die bitter einde aan te hou veg (21).

Hier is van nugter “feit” wat neutraal waargeneem en opgeteken is, kwalik sprake:
“die bitter einde”, die arms van medelydende eggenotes die bemoediging deur ver-
troostende arms, die hande in die lug en die mausers op die grond is daarvoor net te
emosiegelaai, is reeds dramaties aangebied, byna teatraal.

Die argief is dus nie sonder meer neutraal nie, herinnerings nie onbetwisbaar nie.
Die rol van die verbeelding in die uitbeelding van die sogenaamd feitelike gebeurte-
nis, is duidelik.

Dat herinnering altyd gepaard gaan met emosies en nie sonder meer die kil, neu-
trale oproep van indrukke is nie, blyk onder meer uit ds. van Velde se nadenke oor die
verskil tussen die trauma van die Groot Griep en die trauma van die Anglo-Boere-
oorlog:

Die sterftes van die Boer-oorlog minder as twee dekades tevore – seweduisend

krygers gesneuwel, sewe-en-twintigduisend vroue en kinders in die kampe, veertien-

duisend swartes in hulle eie konsentrasiekampe, twee-en-twintigduisend Britte
(sonder om die imperiale of koloniale ongevalle by te tel) oor ’n tydperk van drie

jaar – kom gering voor as dit gestel word teenoor die honderd-en-veertigduisend

griepsterfgevalle landswyd binne vier tot ses weke. Só peins dominee Van Velde in
sy studeerkamer in Worcester toe hy jare later met sy uittrede koerantknipsels van

destyds uitpak en stukkend skeur. Maar wie dink vandag nog aan die griep, terwyl
Boereoorlogstories die harte steeds week maak, leiers nog steeds uitroep om vergel-

ding? (107)

Representasie van die verlede
Die konfrontasie tussen Irma en die Franse vise-konsul, wanneer sy hom vertel dat sy
swanger is en hy besef dat die kind moontlik nie sy kind is nie, word breedvoerig
beskryf, en dit word dan gevolg deur die paragraaf wat lui:

Stel ek my dit alles te teatraal voor? vra Leonora, Emma se dogter, haar af, twee
dekades later toe die storie van die oorlogsromanse en bevalling in Pretoria in die

Worcester-pastorie vertel word; toe sy die ene ore luister; toe sy met die streep

wederstrewigheid in haar wat later so opmerklik sou word, leedvermakerig begin
simpatie voel vir die owerspelige Irma. (28)

Hiermee word die volgende bereik: die voorafgaande vertelling is nie meer dié van ’n
ongeïdentifiseerde (eksterne) verteller nie, maar van een van die karakters. Die ver-
houding tussen die vise-konsul en Irma en die uiteindelike konfrontasie waartydens
sy ’n permit kry om Kaap toe te trek, is dus nie die verbeelding van die ekstradiëgetiese
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verteller nie, maar die verbeelding van Leonora. Die status van hierdie vertelling, die
betroubaarheid daarvan, word afgeskuif op ’n karakter wat erken dat dit “voorgestel”
word en dat dit nie “feit” is nie.

In die daaropvolgende paragraaf word die karakter, Leonora, se vraag aan haarself
egter ook beantwoord en een van die probleme van herinnering, van pogings om die
verlede voor te stel, word daardeur aan bod gebring:

Maar hoe anders kan ek my iets voorstel wat gebeur het in ’n tyd voordat ek

bestaan het? dink sy. En die skrikwekkende gedagte tref haar: Hoe juis kan ons ons
enigiets voorstel? Selfs dit wat met onsself gebeur. Kan ons die harte van dié wat

naaste aan on is, ooit peil? Hier in die pastorie by my: Aunt Issy, Stuart, Father […]

Ons kan maar net versin. En aan ons versinsels glo.
En dan, soos ’n uitkoms, die gedagte: Glo wat ander aan ons versin. Wat die

Toverlantaarn ons wys. (28)

Die wanhoop word hier uitgespreek dat enige voorstelling van die verlede, hetsy ’n
veraf verlede, hetsy ’n eietydse belewenis, altyd “versinsel” is. Die probleem met enige
voorstelling (hoe juis kan ons ons enigiets voorstel? Selfs wat met onsself gebeur.”) is
dat dit wat voorgestel word, in wese eintlik onbekend bly. Ons kan nie eens dié wat
die naaste aan ons is se harte ooit ken nie.3 Daarom is alle kennis – selfs van ons eie tyd,
van my eie ervaring, reeds versinsel.

Wat egter verder strek, is dat ons in ons versinsels glo, asof dit die waarheid is. Dat
daar eintlik geen ander uitkoms is nie – dit is al wat ons kan doen om die wêreld aan
onsself verstaanbaar te maak.4

Leonora voeg egter by dat versinsels nie slegs ons eie hoef te wees nie. En met
verligting (“soos ’n uitkoms”) voeg sy ook by dat mens kan glo wat ander aan mense
versin. Die gedagte dat ons ook ander se versinsels het, nie slegs ons eie nie, herinner
aan Ricoeur se idee dat ons opvattings oor die verlede, ons herinnerings, ten spyte van
die onbetroubaarheid daarvan en al die probleme daarmee, nie sonder meer onwaar is
nie, maar dat ons die diskoers uiteindelik ook toets aan ander se diskoerse – en dit dan
voorlopig aanvaar as die waarheid, eerder as om moedeloos tou op te gooi oor die
onbetroubaarheid van die geheue, want, soos Ricoeur dit stel, is die geheue miskien
wel ’n onbetroubare getuie oor die verlede, maar dit is al getuie wat ons het.

Die aard van herinnering: individueel / gedeel
Daar kan veral onderskei word tussen twee soorte herinneringe: ’n individu se herin-
neringe aan wat hy/sy gedoen of ervaar het en herinneringe wat individue deel met ’n
groep (Ricoeur 2004: 396–7). Hierdie gedeelde geheue gee vir die individu toegang tot
gebeurtenisse uit die verlede. Die kollektiewe geheue gaan die individuele herinne-
ringe vooraf. So word elke kind in die gesin gebore binne die familie se diskoers. Al
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die kinders van ds. van Velde word byvoorbeeld van kleins af grootgemaak met die
verwysing na die sendeling se preek waarin hy die beeld gebruik dat almal die water
moet skep. Hierdie preek het so ’n deurslaggewende indruk gemaak op oom Hennie
dat hy sendeling word. En die stories oor sy sendingervarings, veral die leeuaanval,
is deel van die agtergronddiskoers waarin al die kinders groot word. Hulle word as’t
ware omring deur hierdie stories groot, soos die artefakte en diervelle uit Afrika in die
pastorie op Worcester hulle van kleins af omring.5

Die familievertellings gaan dus elke individu vooraf. Die onsekerheid oor haar eie
identiteit word vir Agnes bepaal daardeur dat sy haar persoonlike herinneringe met
niemand kan deel nie. Sy het nie eens ’n foto nie, kla sy by oom Hennie. Sy het slegs vae
herinneringe wat sy nie kan versterk deur dit te knoop aan die kollektiewe herinne-
ringe van ’n familie, of selfs ’n groep nie.

Individuele herinneringe kry hulle vorm teen die agtergrond van hierdie gedeel-
de herinneringe – wat vir Agnes nie beskore is nie. Ten spyte van die gedeelde herin-
nering wat die individu se herinneringe bepaal, berus die gedeelde herinnering ook
op ’n individu se verslag oor ’n ervaring. Die uitganspunt is dus dat iemand iets
waargeneem of ervaar het en dit akkuraat vertel. Die aanname bevestig ook die ver-
troue in ’n groep onderling. Dit word vir die familie Van Velde al moeiliker om die
vertroue te behou omdat dit so moeitlik is om ’n enkele verhaal oor die verlede te
vertel.

Uiteindelik geld die omgekeerde natuurlik ook. Dit is uit individuele herinne-
rings, uit die getuienis van individue, wat die kollektiewe herinnering ook opgebou
word. Hierdie kollektiewe herinnerings is ook nie bloot die kollektiewe herinnerings
van die gesin nie, dit is ook die volk se herinnerings. Reg van die begin af word die
herinneringe van individue gekoppel aan die afloop van ’n groter geskiedenis. Ds.
van Velde se ervaring van die konsentrasiekampe, die teregstelling van die rebelle, die
dood van koningin Victoria en die uitbreek van die eerste wêreldoorlog. Telkens word
hierdie gebeurtenisse onthou, nie alleen aan die hand van die algemene geskiedenis
nie; nie die statistiek nie, maar die individuele – soos Leo uiteindelik besef as sy Barry
probeer oortuig om in die land te bly (552). Die konsentrasiekampervaring is nie die
dood van 27 000 vroue en kinders nie maar van die dood van ’n spesifieke vrou in ’n
spesifieke tent en ds. van Velde se reaksie daarop. Die Groot Griep word nie onthou as
140 000 sterftes nie maar as die sterwe van Vicky en Mother (107). Die ervaring van die
1938-herdenking van die Groot Trek is nie een van grootse euforie alleen nie, maar
Belle se fakkelloop en Agnes se seksuele ervaring by die Voortrekkermonument.

Politiek en godsdiens
Die kollektiewe herinnering in Isobelle berus veral op twee pilare, naamlik godsdiens
en nasionalistiese ideologie. Ds. van Velde bepleit ’n “waansin vir God”. Oom Hennie
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word byvoorbeeld sy passie vir die sendingsaak beny. Aan die ander kant staan Van
Velden sterk pro-Boer-gevoelens wat hom vervreem van sy vrou, sy kind Victoria, sy
seun Stuart. Braampie word as held beskou weens sy passie vir die Boerevolk.

Die roman beeld die nasionalisme van die “Transvaalse broers” byna karikatuur-
agtig uit. Uiteindelik loop die waansin vir die volk vir hulle almal skeef: Oom Hen-
drik besef dat as hy kinders sou gehad het, hy nie sou wou hê hulle moet in sy voet-
spore volg nie: “Sou hy wou, as hy ’n seun gehad het, dat dié in sy voetspore moes
volg? Die gedagte gee hom pyn. Nee. Honderd maal nee. Self kan hy maar net voort-
gaan, voortstrompel sonder Mammie. Sy oë skiet vol trane” (530). Robert is eweneens
ongelukkig. Hy besef dat Frikkie, die broer waarop almal eintlik neergesien het, in der
waarheid beter gedoen het as hulle (523): “God, dink Robert, is dít waar my lewe in
diens van die volk my moes bring? Fok dan die hele volk. Los net vir Bennie. Bennie
praat nie met hom nie, nie eens in die sel nie” (532). Hy sien ook “Phillip het nie meer
sy hart in die volksaak nie, nie vandat hy nie vir die Presidentsraad gekies is nie. En
hom dit verkwalik dat hý daarin is.” (532)

Hieruit blyk dat ’n era aan die verbygaan is. Die broers het nie alleen hulle lewens
gewy aan die saak nie, hulle voel nou al drie verraai. Die volgende geslag het geen erg
aan hulle ideologiese waansin nie: Barry verhuis na Kanada, Bennie is tydens diens-
plig gearresteer oor onsedelikheid, die kinderlose Hendrik sou nie sy seun in sy voet-
spore wou hê nie.

Dit is weer eens, soos Leonora besef oor die Victoriaanse tyd, nou moontlik om
terug te kyk na die apartheidsera, die nasionalisme, en daarin die patroon raak te sien.

Leo is in staat daartoe om die patroon raak te sien. Dit lyk asof sy loskom van die las
van die verlede deur te vergeet. As sy nog die rok van Agnes wil hou – ’n rok wat Agnes
as kleinood bewaar het, haar herinnering aan die een keer toe sy ’n identiteit gehad
het, “soos iemand gevoel het” – dring Leonora daarop aan dat die rok eerder wegge-
gooi moet word. Leonora besef ook, mens kan die “jongmense nie opsaal met die
verlede nie” (497).

Leo laat die twee pilare wat deurgaans vir almal gedien het om die stories byme-
kaar te hou (politiek en godsdiens) vaar. Leo gaan nie kerk toe nie (sy ken nie die
psalms en gesange nie en weier om “gekerk” te word – dring daarop aan om “gemagi-
straat” te word), en sy verwerp die vorige generasies se nasionalisme.

Die roman laat egter nie so ’n eenvoudige oplossing toe nie. Alles kan nie maar net
vergeet word nie. Dit gaan oor die manier waarop onthou word. Leonora trek immers
wél in haar “ouma” se huisie (wat sy ge-erf het van juffrou Marais wat moontlik haar
ouma Agnes se regte moeder was) in en bevestig sodoende haar bewustheid van die
geskiedenis. Maar sy verander die huis dadelik. Waar dit in die tyd van haar ma nooit
oopgemaak is nie, maak sy alles oop en gooi die meubels uit. Sy behou wel sekere
foto’s, briewe en dokumente, selfs die klavier, wat daarop dui dat die skoonmaakpro-
ses nie ’n algehele vergeetproses is nie. Sy preserveer nie die verlede in Agnes se toe
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huisie nie, sy gooi oop en gooi uit. Die foto en laaste brief van die Kaapse rebel
Braampie (moontlik haar oupagrootjie) word nie meer prominent uitgestal op die
klavier nie, al word dit in bewaring gehou deur Leonora (en later weer deur haar). By
Leo is die herinnering is nie meer soos juffrou Marais en Agnes se vasklou aan die
rebel op ’n manier wat herinner aan Todorov (1999) se idee van “sakralisering van die
verlede” nie.

Leo voel dat sy ’n soort verantwoordelikheid teenoor die voorgeslagte dra. Maar sy
ervaar dit nie as las nie: “Tog voel dit vir haar dat sy ’n soet gewig, ’n soet verant-
woordelikheid, in haar liggaam dra. ’n Verantwoordelikheid teenoor die geslagte wat
verby is en die geslagte wat kom” (616).

Dit is met hierdie verantwoordelikheidsgevoel teenoor die vorige en die volgende
wat die moraliteit van onthou ter sprake kom. Sy neem immers die bokse foto’s van
Leonora oor. Sy word die argief van die familie. En daarmee word die verantwoorde-
likheid teenoor die vorige geslagte haar verantwoordelikheid – die eras mag verby
wees, maar hulle is nie afgehandel nie.

Leo vind in al die representasies van die verlede steeds die passie, die waansin wat
noodsaaklik vir ’n mens is. Nou is dit egter nie ’n passie vir die volk nie (soos die ooms)
en nie ’n passie vir God in ’n verwyderde hemel wat slegs in ’n visioen geopenbaar
word nie (soos Emma) maar ’n passie vir ander mense – vir medemenslikheid, vir ’n
diskoers van nie-uitsluiting.

Dit bied dus ’n ander manier van kyk na die verlede – sonder sekerheid – soos ook
die kyk na die toekoms sonder sekerhede is. Heilna du Plooy het eens dit gehad oor
die positiewe slot van Die reise van Isobelle, en dit is inderdaad ’n positiewe slot. Die
rede daarvoor lê in Leo se omarming, nie van ’n herontdekte identiteit in die geskie-
denis – soos vir Agnes en vir die Transvaalse ooms nie, ook nie die omarming van ’n
ideologie, ’n dogma, ’n sendingywer, geroepe deur God soos oom Hennie nie. Sy laat
haar nie lei deur utopiese ideale van ’n hemelse visioen of ’n aardse heersersvolk nie.
Sy laat haar nie eers mislei deur ’n nuwe idealisme nie (sy is reeds ontnugter deur die
moontlikhede van die nuwe Suid-Afrika nadat die bus waarin sy was byna deur die
betogers aan die brand gesteek word).

Sy neem nie die pad van ’n seker roeping (soos die dominee of oom Hennie nie).
Leo verwerp ook die soort politieke besluite wat bloot berus op die berekening van die
koste, op ekonomiese berekenings (soos Barry en Fred, wat altwee besluit om die land
te verlaat). Verder onttrek sy haar ook nie aan die politiek soos wat haar ma gedoen het
nie – in die wêreld van flieks of TV-sepies.

Al vier hierdie moontlike reaksies op die sosiale realiteit, naamlik utopiese ideale,
religieuse roepings, ekonomiese metodes of onttrekking word deur Ricoeur as uitslui-
tende politieke reaksies beskryf. Enigeen wat politiek op hierdie maniere bedryf, sluit
ander uit van ’n moontlike politieke bedeling. Elke uitsluiting gee mag aan die inge-
slotenes ten koste van die uitgeslotenes.
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Leo probeer insluit – so veel moontlik – daarom gee sy ten slotte ook die volle naam
aan haar kind. Leo weet die huidige situasie is broos en veranderlik. Sy besef daar is
nie ’n vaste program vir die toekoms nie – maar ook nie slegs ’n wankele ewewig nie.
Aan die einde roer iets in haar geheue wanneer die vrou die datum verbydraai na 31
Februarie. Die herinnering is uiteraard van haar ma, Belle, wat eens die almanak in
Parys op dié datum gesien het en toe gedink het aan die moontlike anderkant die
onmoontlike – sy onthou dit immers: en dit wys daarop dat die geheue belangrik is vir
die moontlikheid van die toekoms. Hoe wyer en dieper die herinnering – hoe beter
die verwagtingshorison vir die toekoms?

Aantekeninge
1. ’n Eerste weergawe van hierdie artikel is as ’n lesing gelewer by die Elsa Joubert-seminaar van die

Departement Afrikaans, Universiteit van Suid-Afrika op 23 Augustus 2007.
2. Bladsynommers tussen hakies, sonder outeur of publikasiedatum, verwys na Elsa Joubert se

roman Die reise van Isobelle (1995).
3. Hierdie opvatting kom al vroeg in Joubert se werk voor. Die slot van Joubert se vroeë reisverslag, Die

verste reis (1959), lui immers: “die verste reis wat ’n mens kan maak, is van mens tot mens, deur die
hart”.

4. Vergelyk byvoorbeeld Agnes wat aan die vrou in die losieshuis in die Kaap probeer verduidelik hoe
sy na haar werklike ma soek. Nadat sy alles vertel het, sê sy: “Ek dink dit is alles versinsel, maar ek
moet weet. Die mense wat my geneem het, glo die storie; ek nog nie. Ek weet nie of ek dit ooit sal
kan glo nie. Maar as ek dit nie glo nie, sal dit my altyd pla. Wie is ek dan? Het my eie ma oor my
gelieg?” (127)

5. Die gesin se aanvaarding van Agnes berus byvoorbeeld op die kollektiewe herinnering wat hulle
koester oor oom Hennie se sendingervaring. Hulle assosieer haar met Oom Hennie se sendingveld.
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