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Waar begin jy om die digteres te gedenk wie se oeuvre in 1936 begin het toe sy op
21-jarige leeftyd met Belydenis in die skemering gedebuteer het en die eerste vrou
geword het om 'n bundel gedigte in Afrikaans te publiseer? Dat sy sewentig jaar
lank konsekwent uitstekende gedigte sou bly skryf, is 'n verstommende gegewe.
Bowendien is die feit dat sy in ‘'n ander taalgebied, die Nederlandse, ook so ge-
liefd sou wees en alle belangrike literére pryse sou kry vir haar gedigte wat steeds
in Afrikaans geskryfis, is uniek. Sy laat 'n verstommende oeuvre agter. Presies die
helfte van haar lewe het sy in Suid-Afrika gewoon en die ander 46 jaar in Amster-
dam: 'n lewe as 'n grensfiguur, maar tog in 'n uitsonderlike balans.

Elisabeth Eybers het dit aangedurf om nie slegs verskille tussen Europa en
Suid-Afrika wikkend en wegend te beskryf nie, maar om ook die grens tussen
lewe en dood skerp onder 0é te sien. Dit sou ons nie geweet het as sy nie sulke
goeie gedigte oor hierdie verkenningstogte geskryf het nie. Elisabeth Eybers het
die ultieme grens oorgesteek op 1 Desember. Agtien jaar gelede het sy al 'n gedig
getitel “1 Desember”, geskryf, een van die baie min eksak gedateerde gedigte in
haar oeuvre. Die slotreél is: “Dan hemelse manna: 'n hoéveldse Julienag.” Suid-
Afrika het altyd vir haar n soort hemel gebly, die vergestalting van lig en haar
jeug; 'n ruimte en stilte waarna sy altyd verlang het en waarna haar gedigte dik-
wels oopgewaaier het.

'n Begrafnis is één van die talle grenssituaties wat Eybers op haar ironiese,
soms selfs makabere wyse onder oé durf sien het. Een van haar beroemdste Suid-
Afrikaanse gedigte heet “Wespark”. Die gedig begin s6:

Geagte leser, dié geleentheid

bied hom slegs een keer in 'n leeftyd:

geen waglys en geen woningnood

al is die aanvraag nog so groot.

Vir Eybers het die geleentheid van 'n leeftyd, haar eie begrafnis, op 6 Desember 2007
aangebreek. Hoe skerp en ironies het sy nie al vyftig jaar gelede in Johannesburg
besef hoe onafwendbaar die dood is nie:
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Hier voel die eensames nooit alleen
in die wit broederskap van been,
hier kan die digter sonder skroom

hom blywend toespin in sy droom.

In 1994 het sy, nadat sy toe al meer as dertig jaar lank in Amsterdam gewoon het en
self byna tagtig jaar oud was, wéér 'n begrafnis-gedig geskryf.

Vreemd

Hoeveel kere het ek nie met jou,
mede-toeskouer, dit bygewoon:
die stoisynse vertoon

van georganiseerde rou.

En telkens het ek dan daarna
chauvinisties en plegtig verklaar:
wel, in my geboorteland doen
ons dit beter en onverbloem

dis daar nooit so 'n stywe gedoe
en teen trane bestaan geen taboe.

Elisabeth Eybers was op 6 Desember nie meer ‘n mede-toeskouer van n vertoon
van rou nie, maar die sentrale figuur, dié een gedagvaar om te verdwyn, terwyl
ons ander voorlopig nog hier is. Troos bied was nooit een van haar sterk eienskap-
pe nie, daarvoor soek sy te meedoénloos na die kern, hou sy geen illusie in stand
nie en sien sy elke stekelrigheid en mankement skerp onder oé. Van die mees
troostende reéls in haar oeuvre is tog in die slot van “Vreemd” te vind:

op een of ander manier [sal]

wat ooit heel was nooit [...] vergaan ...
Laat ons loof wat ons nie kan verstaan.

Hoe ouer Elisabeth Eybers geword het en hoe moeiliker sy die porseleindun bord
van die lewe vasgehou het, hoe onvermydeliker het die dag van haar eie onher-
roeplike rus geword, die dag waarop sy van verdere inspanning af mag sien, van
houvas ontdaan is, tot 'n akkoord met tekortkoming geraak.
“Donderdagochtend pakt waarschijnlijk even wat rustiger en vriendelijk uit,
met een beetje zon. ‘s Middags volgen weer wind en regenbewolking. Opnieuw
wordt het zacht, rond 11 graden.” Dit was die weervoorspelling in de Volkskrant
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van 4 Desember vir 6 Desember 2007, die dag waarop Elisabeth Eybers om 10 v in
Amsterdam begrawe sou word. ‘'n Mens het gehoop dat die seremonie sou kon
plaasvind sonder dat almal moes probeer skuilgaan onder omdoppende sam-
brele, soos wat tydens die voorafgaande week in Amsterdam die geval was.

Min digters het die weer so intens dopgehou en beskryf as Elisabeth Eybers.
Dink byvoorbeeld aan “Metereologie” uit die bundel Nuweling (1994) waarin “’n
Smerige hemel en woedende wind” tien dae lank “die stryd aangebind [het] /
teen 'n ploeterende mensekind / kwalik in staat om 'n weerwoord te vind.” Tog het
Elisabeth Eybers baie lank 'n weerwoord gevind, soos in sovele van haar gedigte
waarin die wispelturige Nederlandse weer haar telkens verbyster het. 'n Wille-
keurige maar so gepaste voorbeeld hiervan is 'n gedig uit Einder (1977) waarin sy
'n buitelende metaforiese verband 1é tussen die willekeur van seisoene en die
lengte van 'n menselewe.

Swymelrym

Eers voorjaar in Februarie
nou weer winter in Maart
die tyd slaan bolmakiesie

en kom nie tot verhaal.

So plotseling onbejaard
en duiselig en dwaas
van ruggelingse voortgaan

kan niks ons nog verbaas.

Uit hierdie werweling
tintelend oningekring
hoe sal ons eendag doodgaan

hoe haal ons daardie paal?

Eybers se poésie is s6 veelkantig en ryk dat jy met telkens weer 'n ander invalshoek
‘n nuwe avontuurlike ontmoeting met haar en haar woordwéreld kan beleef. Jy
kan op soek gaan na haar vergestaltings van vroue van alle leeftye, van twyfelaars,
moeders en kinders, van geliefdes, van migrante en buitestaanders, jy kan gedigte
oor siektes, bome, reise, heimwee, die weer of uitsigte groepeer. Jy kan let op die
verhouding tussen Nederland en Suid-Afrika, haar verlange na jeug en ruimte,
haar opvattings oor menslike waardigheid, haar metafore en neologismes, haar
dubbelpunte en vraagtekens. Jy kan dink aan die huise waarin sy gewoon het en
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aan wat sy vanuit daardie huise waargeneem het, aan haar verkennings van die
dood vanuit hierdie posisie. Alles is met alles verweef.

Elisabeth Eybers het haar Van Breestraathuis in Maart 1968 gekoop. In daardie
huis betreur sy die dood van 'n geliefde, observeer sy haarself, haar huis, die tuin
en die bure, en van ver haar geboorteland. Sy skryf oor die dood van Steve Biko,
oor haar mammektomie-operasie en haar sestigste verjaardag. Sy deel lief en leed
met’'n nuwe geliefde wat dikwels by haar op besoek kom. Vanaf die bundel Onder-
dak uit 1968 begin sy “tuiskom” in Amsterdam — “sonder om ooit onloénbaar aan
te land”. Vir iemand soos sy wat in Suid-Afrika gewoond was aan die luukse van
‘n huis wat “teen 'n helling staan / met son omring aan elke kant”, met genoeg
tuin en ruimte daaromheen sodat jy nie gekonfronteer word met huishoudelike
aktiwiteite op die erf van bure nie, was die “buurjongen” wat sy “Klaas-Hannes”
genoem het, 'n steen des aanstoots, en juis daarom aanleiding tot 'n klassiek-
geworde gedig. Ook n niksvermoedende buurvrou is een van die talle onvergeet-
like karakters (dink ook aan ‘kontoleur de Laar’) wat Eybers se gedigte bevolk.
Haar gedig ‘Roeping’ gaan oor daardie buurvrou wat 'n eeue-oue Nederlandse
ritueel met uitsonderlike gedrewenheid daagliks opgevoer het, maar veral gaan
dit oor haarself. “Roeping” is dan ook een van die geestigste persiflages op die
taak van 'n digter wat jy jou kan indink.

Roeping

Ritme word ook deur ander nagejaag.

Die vrou byvoorbeeld van 'n paar deure verder
hang al haar bont tapyte om die beurt
soggens om tienuur oor die smal balkon,

sy looi hulle uit met 'n soort rietraket

en ongenooid trakteer sy 'n stuk straat

op triomfantelike trommelmaat;

geboeide voetgangers wat daarop let

sien nooit die fynste kriesel vuil verstuif.
Saans neig die stofsuier vooroor uit sy stand
wanneer haar man - pantoffels en koerant —
uit elke skuilhoek weer opsy moet skuif
voor die volkome geskandeerde suiwer

koelbloedige geinspireerde ywer.
Die stipte, fantatieke ywer van die buurvrou met haar matteklopper, 'n soort “riet-

raket”, het die migrant Eybers geinspireer tot 'n tydlose Amsterdamse bureklag,
tot 'n gedig wat weliswaar lawaai van 'n ander notuleer, maar wat tegelykertyd
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haar eie “roeping”, 'n ewe gedrewe najaag van rym, ritme en skandering, op die
hak neem, parodieer en relativeer.

In 1979 het sy na 'n paar strate suidwaarts verhuis, na 'n breé en soliede gebou
met as adres Stadionkade nommer 17. In hierdie “tweekamer-speelruim” - soos
wat sy haar ruim woning op die eerste verdieping van die gebou op die hoek met
die Minervalaan beskryf in “Stemming” — trek sy haar terug, “ingeslote en vry”.

Hierdie huis was haar onderkome en toevlugsoord tot aan haar dood. Ook
hier is sy uitgedaag tot weerwoord. Soms deur die lawaai van ‘n knarsende motor-
fiets op 'n somersaand onder haar raam, soms deur “’n Rinkeling om na die voor-
deur te kom”en 'n diep dreunende stem wat aankondig: “Ik ben van de mot- en
houtwormuverdelging.” Magere Hein, soos wat die dood in Nederland genoem word,
is duidelik te herken in die figuur met “hooggeknoopte swart jas” en “swart
slaprandhoed laag oor die 0é getrek”. Sy wys hom die deur, bly baas in haar eie
huis, maar wonder “Wanneer klink die gerinkel, waar bly die fantoom?”

Van die feit dat 'n definitiewe verhuising weens haar stygende ouderdom
onvermydelik was, was sy steeds meer deurdronge. Die moment van vertrek het
sy steeds meer in haar gedigte geantisipeer en betrag. Op die dood het sy gewag,
bewus van die noodsaak om fisiek én poéties los te laat. Steeds minder het sy haar
woning verlaat. Haar gunstelingplek van waarneming was nou van agter die
raam (in Afrikaans sé ons “voor die venster”) en sy het talle pragtige gedigte soos
“Dooi”, “Geslaagde dag” en “Afskeid” geskryf vanuit hierdie posisie — die ideale
plek vir iemand wat so getipeer word deur 'n “uit en tuis” -houding. “Sodra 'k my
veilig agter glas bevind / vergeef ek jou”, skryf sy vir die “vyandelike bitter ooste-
wind” en kan sy kyk “hoe saggies dra / [hy] elke aparte ragfyn donsvlok na // die
knekelharde grond om saam te smelt/ tot één groot wit weerlegging van geweld.”
In “Voor my raam” (Rymdwang, 1987), 'n pragtige beskrywing van die eerste lente-
bolplantjies wat jaarliks op die plantsoen langs die kade en op die Minervalaan
blom:

Satynwit, borriegeel en poustertblou:

die krokusse is uit, daar staan hulle nou

— kleurgesorteer, klein bendes bymekaar —

geskaar rondom die rommel van 'n jaar.

Telkens weer het sy van agter haar raam na die wolke gekyk, die bome, die voéls.
In “Stemming” is “die ruite / beslaan met 'n wolkestolsel”, sy sien die “sintvitus-
gebare van bome / wat oggend vir oggend verslonsder / ontsnap uit die woeker-

a

ende nag.” “Geruisloos sypel die sand ...” In “31 Desember 1980” loop die jaar
“haperend dood”: Verveeld, neerslagtig en verkoue staan / ek voor die raam. Die
kadewal oorkant / krioel van meeue, en hul dwarrelvlug / versplinter ook die

pleistergroue lug”. Enkele jare later word hierdie selfde uitsig beskryf in 'n gedig
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wat 'n hoogtepunt in haar oeuvre van meer as agthonderd gedigte is: “Uitsig op
die kade”. Woorde(loosheid) en grens(loosheid) word op 'n verbysterende en
ontroerende wyse oorstyg. Die besef dat die dood die laaste sin van die lewe is,
dat die mens juis leef om te sterf, word as 'n onvermydelike proses aanwesig
gestel. Die dood kan nie “gemaak” of “gestol” word nie: dit sal gebeur. 'n Skyn-
baar verstrooide, maar hiper-attente waarnemer betrag die tussengebied van die
kade voor haar raam aandagtig. Daar is baie land- én watervoéls: “spreeus, ek-
sters, meeue, eende, kraaie, al / die ywerige dagloners van die wal, / die reier so
afgetrokke opgestel”. Die voéls word in die gedig voorgestel as vertellers wat die
“ek” uitkies as “oor” en as “vertolker” van hulle “taal”. Die spreker is “voel-voel”
en “versigtig” besig en wil nou slegs deurgeeluik wees van haar waarneming, 'n
passiewe membraan wees in 'n soort osmotiese proses.

Ek mis myself steeds minder. Ek bedoel:

as steeds meer buitedinge my gaan boei

dan sintels van inwendige gevoel

tintel dit of ek selfafstotend groei.

Vermindering neem waarneembaar toe. Ek hoop
om te voldoen aan omgekeerde bloei
en leeg genoeg te loop om vol te loop

met wat vanuit hierbuite binnevloei.

Hoe stip het sy haar omgewing beskou en daaruit telkens weer 'n lewensles,
tegelykertyd 'n doodsles gehaal. Na 'n leeftyd waarin sy bome in hulle verskil-
lende seisoensgedaantes noukeurig betrag het, skryf sy in “Horison” uit Tydver-
dryf (1996) hoe futiel dit is om jou lot te probeer ontloop “deur jou oé te wend / na
die einder ...” Veel eerder moet jy kyk na die boom vlak voor jou raam wat die les
vergestalt wat elke sterweling moet leer:

[...] Jou buurman, die boom wat steeds wieg

om dag na dag rustig te groet, kan nie lieg.

Elisabeth Eybers is begrawe onder hoé bome op Zorgvlied, die mooi begraafplaas
"n kilometer of wat ten ooste van die Stadionkade, geleé aan die wesoewer van die
Amstelrivier. Dit dateer uit die ekspansiewe einde van die negentiende eeu en is
aangelé deur Jan David Zocher en sy seun Louis Paul. Hulle was ook verant-
woordelik vir die aanleg van die Vondelpark, die park naby Elisabeth Eybers se
Van Breestraathuis waaroor sy waarskynlik haar beroemdste Amsterdamse gedig
geskryf het: “Twee kleuters in die Vondelpark”. Nes die Vondelpark is Zorgvlied
ontwerp in ‘'n Engelse landskapstyl: sonder strak geometriese vorme en kortge-
snoeide heinings, maar met slingerende paadjies, verspreide boomgroepe, ver-
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rassende deurkykplekke en met “eene smaakvolle beplanting, om daarmede het
schrikbeeld weg te nemen, hetwelk veler vooroordeel nog aan een stille verblijf-
plaats der doden hechtte”, aldus die Zochers. Elisabeth Eybers was nie bang vir
die dood nie. Haar begeerte was om “leeg genoeg te loop om vol te loop met wat
vanuit hierbuite binnevloei”, sy wou “grondig vergaan”, “die stilte betrek”, haar
blywend toespin in 'n droom. Sy laat meer as 800 gedigte na. Ons wat minder
begenadig is in die vind van woorde, weet dat sy daarom nie sal vergaan nie. En
daar is ons haar dankbaar voor.

Na die stormagtigheid van November sou Elisabeth Eybers waarskynlik van
die weervoorspelling vir Donderdag 6 Desember gehou het: “Donderdagoch-
tend pakt waarschijnlijk even wat rustiger en vriendelijk uit, met een beetje zon.”
Dat dit lank so sou bly, sou sy nie geglo het nie. Haar laaste verhuising het, soos
voorspel, in sorgvrye weersomstandighede begin, maar met tipiese Nederlandse
wispelturigheid omgeslaan terwyl die begrafnisgangers na die graf geloop het.
Daar was “wind en regenbewolking”, en almal het skuilend onder sambrele na
die graf geloop.

Amsterdam, Januarie 2008

Erkenning

Hierdie in memoriam-artikel is 'n samevoeging van die teks wat ek uitgespreek het tydens Elisabeth
Eybers se begrafnisdiens op Zorgvlied, 6 Desember 2007 en van die artikel, “’Hoe sal ons eendag
doodgaan” — Elisabeth Eybers” gepubliseer in Die Burger (7 Desember 2007).
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