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“Waarna luister jy?”
Ek kyk na die vrou voor my se agterkop. Vosserige hare wat uitsprei oor haar

skouers. ’n Outydse rooi soos die van skoolmeisies uit my hoërskooljare. Die son deur
die tralies maak ’n gloed om haar kop.

Sy hoor nie. Hoekom tog ook? Die hoeveelste maatskaplike werker, predikant,
berader, advokaat.

Niks van die opgeleerde teologiese boekekennis, patorale bedieningswyses, soveel
uitgewerkte preke, of eie vrou en kinders het my hiervoor opgelei nie. Moordenaar,
-res. Dis erger as dit ’n vrou is. My eerste moordenares. Toevoeging op my CV.

Die geluid van die swaar sleutel van die bewaarder sing nog teen die staal. Die
voetstappe raak dof. Langsaan praat vroue vieslike goed. Met baie vloeke tussenin.

Die sel ruik na yster, klink na tronk. Al is daar ’n geel dekentjie op die bed, ’n sagte
matjie op die vloer. Die onderdele bly dieselfde. Wat kan ek sê vir ’n vrou wat haar
man koelbloedig doodgeskiet het? “Christus het jou lief – as jy berou toon?”

Die lêer wat ek deurgewerk het, gee die feite. Vyf-en-dertigjarige vrou. Vyftien jaar
getroud. Geen kinders. Huisvrou. Geen selfstandige inkomste. Kwalifikasies: matriek
– gemiddelde B. Werk vir twee jaar as bankkassiere. Trou met ’n klerk wat by die
landboukoöperasie werk en rugby speel. Bedank haar werk. Voltyds by die huis.

Hý sal ry tusssen die silo’s en die Koöp. Onnodig dat sy geld uitgee vir mooi
aantrek vir die bankbestuurder en ander mans se oë. Fanie kan self vir sy trouvrou
sorg.

Sy glip weg voor my oë. Wat weet ’n berader van die steenhuisie naby die graan-
silo’s, die dorp vyftien kilometer weg. Op die klipwerf groei niks nie. Een doring-
boom. Net soms kom die trein om die stilte te breek. ’n Outydse stoomtrein vyfuur in
die middag, met ontploffende stoom soos ’n ruiker in die lug. Twee stukkies blink van
son op die waens in ’n week van stilte en droogte en niks. Fanie kom nie huis toe voor
half elf in die aand nie. Rugby-oefening, en op die ander aande rugby-praat en bier.

Dan is die kos wat sy gekook het sonder smaak en uitgedroog. Dikwels smyt hy dit
in die wasbak. Soms op die vloer. Sy sorg dat daar altyd eiers is. Die kan sy altyd gou
gaarmaak. En vars brood. As hy onthou het om te bring. Anders as Saterdae kom sy nie
op die dorp nie.

“Wat hóór jy?”
Sy staan steeds by die venster en uitkyk. Bo-op die stoel, op die punt van haar tone.

Gou sal die son se lig oortrek, en die klein strepie lig ook weg wees.

As hy weer komChristine Barkhuizen le Roux
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Stadig draai sy om. Haar gesig lyk soos dié van Sissy Spacek – effense sproetjies
oraloor, en besonders vanweë die kleurloosheid en onopgesmuktheid. Sy gaan op
die bed sit; trek haar knieë onder haar in, soos ’n dogtertjie.

“Kyk,” sê ek moedeloos. “Ek moet hier wees. Ek is nuut aangestel as die pastorale
bediener, en ek het nou eenmaal hierdie afspraak met jou. Wil jy nie maar met my
praat nie? Dalk help dit tog?”

Sy staan op, loop na die staalkassie in die hoek en haal ’n album uit en hou dit
woordeloos voor my. Gaan sit weer met haar rug teen die muur.

Die omslag het ’n klompie tieners uit die sestiger-sewentigerjare op. Amper hip-
pie-agtig. Ek sou haar nogal kon vereenselwig met so ’n klomp – as sy sou losbreek. ’n
Meisie met lintjies en blomme tussen haar tone, verwyderd van die werklikheid.

Maar die foto’s maak ’n ander prentjie. Ordentlikheid tot in die veseltjie. Ma, Pa,
kinders in Sondagsklere, gesin in die motor op pad met vakansie, Sissy se matriek-
afskeid – kuise rokkie, selfgemaak deur moeder, raai ek. Sissy se huis. Die steenhuisie
vlak langs die spoorlyn. Familie om die feestafel, susters (lyk dit my), broers, skoon-
familie, ma en pa in netjiese klere uitgedos. Sissy voor die stoof, glimlaggend, blink
oë. Een van die heel min foto’s wat iets van geluk uitstraal. ’n Eerste Kersfees by Ousus
se huis? Die geleentheid om te bewys “ek is gelukkig” tussen die ander foto’s met
Fanie rooi-en-oor-die-rand-heen gedrink? In die agtergrond die karige maar netjies
meubels, bierkiste.

“Hoekom dan?” Ek gaan op die punt van die bed sit, en sy stryk die kreukeltjie
wat ontstaan werktuiglik met haar regterhand weg uit die deken. Haar asemhaling is
lig, onbeweeglik en onsigbaar. Agter haar ligblou oë speel ’n film wat ek nie kan sien
nie. “Asseblief? Ek weet dat dit niks verander aan dit wat hier en nou is nie, maar dalk
help dit tog om te kan praat?”

“Die blomme – hy’t die blomme gebreek.” Haar stem is so sag en so sonder emosie
dat ek sukkel om te hoor. Nie seker is of ek rég gehoor het nie. Moord? Om blomme?

Sy staan weer op en klim op die stoel. Nou is haar stem nog sagter, want sy praat na
die buitekant toe uit. Maar ek hoor. En sien. Ek sien haar in haar ingeplooide uitge-
waste rok die wasgoed van die draad afhaal. Ruik die son en die lou van die lug in die
bondel wat sy teen haar gesig vasdruk. Ek voel die klipperigheid onder haar voete,
sien die weerloosheid van die skraal wit tone teen die rooigrond.

Die trein kom nader, van ver af voel ek die trilling van die grond en die ysterstawe,
hoor die fluit.

Toe die trein regoor die werf kom, kyk sy oor die bondel wit lakens op. Die mas-
jinis lig sy hand en wuif. Sy druk haar warm gesig in die wasgoed sonder om terug te
waai, hardloop by die sifdeur in. Sy sit die ketel aan, gooi kookwater op die teesakkie
wat sy gebêre het van voormiddag af, kry die stryktafel en -yster reg. Sy klim op die
lakens en vlieg, hoog bo die trein, op reis saam met die trein . . .

Die vierde keer weet sy seker. Elke Maandag en Donderdag. Vyfuur. Dit word al
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herfs, maar sy los die wasgoed tot laat op die draad, al klam dit effens aan. Sy stryk dit
maklik droog as die trein verby is.

Sy wág vir die fluit. Opgewonde. Haar hart ruk in haar bors. Soos vroeër toe Fanie
haar by die huis kom haal het vir ’n fliek. Soos wanneer hy haar teen hom vasgegryp
het, en sy met moeite sy hande moes keer.

Die fluit klink anders as vroeër, meer uitbundig, harder, jubelend. Vol drang en
begeerte. Toe dit kom, hardloop sy met die nuwe rok van die materiaal wat haar
jongste suster laas vir Kersfees gegee het, van die rooi agterstoepie tot by die draad. Sy
begin die pennetjies van die klere aftrek, haar vingers bewerig. Toe kom die trein om
die hoek, fluit wéér. Dringend. Die stoom dring in die blou verbleikte lug in.

Hy leun ver by die venster uit, wuif met oorgawe voor die trein om die draai
wegslink, die trokke se eggo’s stampend op die spore. Stadig lig sy haar hand,die
onderkant van haar bo-arm wit en sag teen die liggroen mou.

Sy draai effentjies skuins vanwaar sy op die stoel staan. Haar hare val oor die kant
van haar gesig. “Die laaste keer het hy van ver af die stoomfluit oopgetrek. Drie keer,
voordat die trein by die huis verbykom.”

Sy staan by die wasgoedraad, die kant heel naaste aan die spoor. Asof sy weet. Toe
hy haar sien, lig sy hand om die hefboom weer te trek. Die fluit is anders, sagter as ooit
tevore. ’n Streling oor haar digte hare.

Toe sien sy die bos heide wat hy deur die venster na haar toe werp. Sy vang mis.
Op die kale, onherbergsame stuk grond lê die bos. Pienkrooi. Gebind met ’n groen
raffia-tou.

Hy is al amper om die draai toe sy weer opkyk van die grond, die blomme in haar
hande. Net ’n heel klein stukkie van sy arm en hand nog sigbaar teen die agtergrond.

Ek hoor hoe die hekke langsaan oopgesluit word, die vrouens hard en skel begin
te praat, wonder oor die spyskaart en die oneetbaarheid van die kos. ’n Halfuur se
buitelug in die vierkant voor ’n vroeë aandete. In die sel het die son nou weggetrek.
Die gloed wat teen haar hare geskyn het, is weg. Maar sy bly op die stoel staan. Praat
nie weer nie.

Die inmaakfles met die heide lê versplinter; die fyn-fyn kelkies kleur verslinger en
platgetrap oor die vloer. Sy vee die stukke glas in die skoppie. Tel die oorblyfsels
blomme en takkies op en sit dit op die wasbak neer. Die man wat oor die tafel hang, se
kop het aan die slaap geraak, sy arms weerskante uitgesprei, tam gedrink. ’n Halwe
bottel bier loop stadig uit, en skuim af oor die tafelrand.

Hy hoor haar nie as sy naderkom nie. Ook nie die klik nie. Nóg die skoot. ’n Nuwe
bos blomme vorm oor die vloer. Ook rooi. Eenkleurig helder en blink.

’n Blou uniform staan voor die deur. “Jy moet afklim daar. Dis teen die reëls, jy
weet dit. Kom, besoektyd is verstreke. Dis etenstyd. Jy’s klaar laat. Wat staan jy ook
heeldag voor die tralies – jy sal die buitekant nie gou sien nie!”

Ek skuif tussen haar en die bewaarderes in, probeer in haar oë kyk, maar sy sien
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my nie raak nie. Haar oë lyk soos wolke, wasig en onbereikbaar. Haar lippe beweeg,
maar sy praat nie met my nie. “As hy weer kom … ”

Sy loop ’n ander rigting met die bewaarderes in, teenoorgestelde kant van die
buitehek waar ek uitgelaat moet word deur die sipier. Toe die hek agter my toeslaan,
kyk ek terug. Ek sien haar nog; sy’t stil gaan staan. Tussen die tralies gevang in die
enigste oomblik van haar tyd.

Ek lig my linkerarm op. Die kort wyster staan op die vyf.
’n Siddering trek deur my. Ek hoor dit, die Here hoor my. Dit dríng deur my – die

weeklaag van ’n trein se fluit.
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