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Die geesteswetenskappe, die omgewing waarbinne die kunste bestaan
en funksioneer, is die terrein waarop daar vandag by hierdie seremonie
grade toegeken word. En die graduandi verdien om geluk gewens te
word —nie net ter afsluiting van jare se studie en (hopelik) toewyding
nie, maar doodgewoon al omdat hulle juis op hierdie studerigting
besluit het. Studie en loopbane in die geesteswetenskappe is naamlik
nie meer die vanselfsprekende keuse wat dit op 'n sekere tyd was nie;
in baie gevalle, in ons nuwe eeu, is dit 'n keuse wat eintlik teen die
grein inloop en 'n betrokkenheid verg wat by die eise en verwagtinge
van die alledaagse wéreld met sy pragmatisme en sy instelling op die
hier-en-nou verbysteek. Dit wil alte dikwels lyk asof die dromers en
kunstenaars by hulle rakleeftyd verby is; te midde van die huidige
ongevraagde en redelose oorlog in die Midde-Ooste lyk ons wéreld na
dié van né die Vloed, enersyds gedefinieer deur ontnugtering en selfs
wanhoop, en andersyds deur die harde werklikheid van werk kry,
geld verdien, studielenings of verbande afbetaal, kinders grootmaak of
verhoed dat hulle hoegenaamd in die wéreld kom, 'n rekenaar op-
gradeer, of probeer om te glo in die onpartydigheid van Australiese en
Nieu-Seelandse skeidregters.

Daar was 'n tyd toe betrokkenheid by die geesteswetenskappe eintlik
geimpliseer het dat 'n mens jou onttrek aan die “werklike wéreld” (wat
dit ook al mag beteken), 'n vorm van selfbeheptheid. Daar wasiets van 'n
heerlike afsondering daaromtrent; die bevoorregte enkeling was die norm
vir die estetiese ondervinding — vanaf die tyd van die antieke Grieke, wat
genoeg slawe gehad het om vir hulleself die tyd en energie beskikbaar te
hé om aan die kunste te wy, tot die heroiese individualisme van die 19de
eeu, of die verfynde eksistensiéle agonieé van die mid-twintigste eeu, of
die postmodernistiese verkneukelings van die laat-kapitalistiese era.

Maar ons belewenis van die kunste is nie meer so simplisties of so
elitisties nie. Die individu bly belangrik, selfs deurslaggewend: dit is
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waar ons kontak met die wéreld begin, en waar ons kennis en belewenis
van die kuns, die letterkunde, die musiek, die denke bepaal word.
Maar ons besef al duideliker — en des te meer so in 'n land soos Suid-
Afrika — dat die kunste en die denke nooit in 'n vakuum bestaan nie.
Ons het almal 'n groter resonansieruimte en 'n konteks nodig; in laaste
instansie het ons mekaar nodig. Om die waarheid te s¢, in die hart van
die kunste 1é die diepste erkenning — nie net van die ek nie, maar van
die ander; en van die onontkombare, opwindende, elektriese wissel-
werking tussen die twee. Umntu ngumntu ngabantu.

In Suid-Afrika het ons dit op moeilike maar ook wonderbaarlike
maniere geleer. Onder apartheid, toe die vrye uitdrukking van die
ondersoekende en uitdagende gees aan bande gelé is (dikwels sonder
dat mense self daarvan bewus was), het die besef dat dlmal wat betrokke
was by kultuurskepping deur een-en-dieselfde vyand bedreig is, onder
dié wat daarvan bewus was, 'n merkwaardige sin van samehorigheid
en solidariteit geskep wat by ras en etnisiteit 'n geslag en godsdiens
verbygesteek het, in 'n intensiewe ontginning van die “ons” wat op-
gesluitlé in elke “ek”. (Mens kom elke keer terug by Camus se uitspraak:
“Ekis in kettings, daarom is ons verslaaf.”) Die risiko wat die kunste in
so 'n situasie loop, is natuurlik die gevaar dat 'n ganse kultuur mag
begin om homself te definieer in terme van dit waartéén dit is: maar die
verbasende was tog dat in die konteks van die stryd om bevryding, wat
onvermydelik ook 'n massa gewone, voorspelbare propaganda voort-
gebring het, daar tog ook soveel werk opgelewer is wat volgens enige
standaarde “voortreflik” was.

Sedert 1994 het die situasie dramaties verander. Die politieke
emansipasie van die land het die moontlikheid geskep (nog steeds nie
oral verwesenlik nie) vir 'n innerlike, geestelike, emosionele, morele
bevryding van die kunstenaar én sy of haar publiek. Maar daar was ook
‘'n skadukant aan verbonde: soos Njabulo Ndebele in een van sy
seminale opstelle aangedui het, kan die herontdeking van die “alle-
daagse” 'n ontsaglik kreatiewe uitdaging meebring — maar 66k 'n sware
las. Die las van verantwoordelikheid, van integriteit, van betrokkenheid.
Om 'n situasie te “normaliseer” (selfs al moet ons steeds daarteen waak
om te reken dat ons ook maar naasteby “normaal” is), plaas ook
struikelblokke tussen leser en skrywer, toeskouer en skilder of danser
of musikant, en tussen kunsskeppers as 'n groep. Soos die Russiese
skrywer Viktor Erofejew dit eenkeer verduidelik het: in oorlogstyd
kan 'n klavier, of enige ander meubelstuk, gebruik word vir baie funksies
—as’'nbarrikade teen die vyand, as vuurmaakhout teen die koue, of wat
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ook al — maar sodra die oorlog verby is, hervat die klavier sy gewone

” "

funksie van “net maar” 'n meubelstuk, of “net maar” 'n musiekinstru-
ment. En die probleem 1é by daardie “net maar.

In 'n wéreld, in 'n land, soos ons s'n, moet mens jou afvra watter
besondere betekenis daar verbonde kan wees aan kultuur, meer spesifiek
aan die kunste? Waarom is #, vandag se graduandji, belangrik vir hierdie
land en hierdie wéreld? As ons kyk na die oorlog in Irak, of nader aan
die huis: aan die vlakke van geweld en misdaad wat ons omring, die
woelinge wat teen wil en dank rondom demokratisering plaasvind,
aan armoede, vigs, gebrekkige mediese versorging, die voortduur van
rassisme, die hebsug, die arrogansie, die uitbuiting, die korrupsie ...
dan moet jy noodwendig wonder wat op dees aarde die kuns kan
vermag in so 'n wéreld?

Nie veel nie, is mens se eerste reaksie. En tog ook, sou ek wou waag
om te sé: alles. Want dit is in die heel eerste plaas deur die kunste dat
betekenis in die wéreld geskep en bestendig word. Ek praat nie nou van
inligting nie — hoewel ook dit, vanselfspekend, 'n beginpunt vir
menslike aksie en interaksie, en selfs van menslike waardigheid is. Maar
betekenis begin eintlik waar inligting eindig. Want deur betekenis word
die “blote” bestaan van feite en syfers verruim met die gewig van die
volle spektrum van menslike ervaring. Soos Raymond Williams dit
gestel het, bevat betekenis “an amplitude which information lacks”.
Tot die bloot feitelike en werklike bring dit die toegevoegde waarde
van be- en geleefde ondervinding. Want wanneer ons ons vereenselwig
met die ondervindings van 'n Boesman en 'n Lena op die verhoog, of
met die lotgevalle van karakters op die bladsye van Dan Sleigh se Eilande,
of met die melodie van 'n Mozart-sonate of 'n lied van Bob Dylan, of die
oorwinning van beweging oor stilte in ‘'n dans, of 'n figuur van Degas
of Andy Warhol op 'n doek, dan gaan dit nie daarom dat ons iets “leer”
nie, maar dat ons iets beleef. Dit is wat ek bedoel met “betekenis”. En in
dié opsig funksioneer die kunstenaar nie maar net as 'n indivdu nie,
maar as ‘'n argief van menslike belewenis, as 'n ruimte waar enkeling en
gemeenskap met mekaar in gesprek tree.

In die nuwe tydvak, waar apartheid en sy gesindhede nog steeds
afgebreek word, hoef hierdie gesprek nie so oop-en-bloot te wees as in
'n tyd van direkte konfrontasie nie; en tog verteenwoordig vandag se
kunsskepping ook nie 'n radikale breuk met die verlede nie. Daar is
nog skakels; en daar is 'n behoefte aan skakels. Dié 1é veral in die
kunstenaar se bewussyn van, en sy of haar betrokkenheid by 'n groter
konteks, 'n breér sosiale verband. Daar is 'n bewussyn van die ander in
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die self, en die private in die openbare, iets waarvan ons betrokkenheid
by die kunste in die komende jare ongetwyfeld sal getuig.

Wat dit meebring, is 'n grondige besef van verantwoordelikheid. En
sonder die opneem van dié verantwoordeikheid — vir en teenoor die
menslike kondisie waarbinne ons almal bestaan — kan dit nooit sy
volledige menslike potensiaal vervul nie. Ek is; ons is bepaal al ons
interaksies met die wéreld. Want in die diepste sin van die woord is en
bly ons die hoeders van ons broeders en susters. Soos Rilke gesé het, is
ons elkeen die bewaker van die ander se allenigheid.

Dit is nie 'n verantwoordelikheid wat vanself kom nie. In laaste
instansie is dit ‘'n kwessie van keuse. Hierin, immers, bestaan ons
uiteindelike vryheid: dat wat ons is, en wat ons skep, op stuk van sake
berus op 'n keuse wat ons doen. Daar was onlangs in Afrikanergeledere
"n heftige debat wat gestimuleer is deur 'n generasie van middeljarige
blanke mans wat hul vaders blameer vir die morele gemors waarin
hulle beland het toe hulle gestuur is om in Angola te gaan veg ter wille
van daardie vaders, in 'n oorlog wat hulle, so verseker hulle ons vandag,
nooit uit eie keuse sou aangepak het nie. (Ook die jonger generasie
kan, veral teen die agtergrond van die oorlog in Irak, saam met Kipling
se jong man sé: “And if they ask you why we died,/ Tell them because
our fathers lied.”)

In die Afrikaanse debat was daar twee ontstellende verskynsels:
eerstens, die bewering dat daardie generasie geen keuse in die saak
gehad het nie; tweedens, die behoefte om iemand anders te blameer vir
watin hul eie lewens skeefgeloop het. Onder alle bevolkingsgroepe is
daar vandag nog steeds dieselfde neigings: om verantwoordelikheid te
ontduik deur ander die skuld te gee (die vaders, apartheid, die swartes,
die blankes ...); en die drang om te kla oor die gebrek aan 'n kans om te
kies. As daar één ding is wat die wéreld van die kunste belig —'n wéreld
wat vir elke enkele een van ons ter sake is — dan is dit die opwindende
en ontsenuende feit dat dit onsself is, en niemand anders nie, wat
verantwoordelikheid moet aanvaar vir ons lewe; en dat ons altyd —
altyd!-"n keuse hét. Daarin 1€ ons hemel, en ons hel. Ditis waarom ons
weéreld vandag die kunste méér nodig het as ooit tevore, nie minder
nie. Ons toekoms berus nie noodwendig op antwoorde nie, maar op
die vrae wat ons dit durf waag om te stel - aan andere en aan onsself.
Ditis die waarborg van ons menslikheid.
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