Eckhard Cloete  Die dag toe James Joyce ...

Pa kom by die huis met 'n euforiese glimlag op sy gesig.

“Christiaantjie”, sé hy en vryf sy hande teenmekaar soos 'n stout
skoolseun,”“jy 't mos eenkeer daai oulike gedig oor James Joyce geskryf,
nie waar nie?”

Sy oé trek skrefies. Ek kyk by die venster uit.

"Ag, toe nou Christiaantjie, is dit nodig om altyd moeilik te wees?
Hy’s hier, my magtig. In Pretoria! Wat sé jy daarvan? In die Jakaran-
dastad! Vanmiddag vieruur by Steers. Dis 'n gulde geleentheid. Jy moet
tog die geleenthede benut, my seun.”

“O, okay.”

“ON? Is dit is wat jy te sé het as die grootste Amerikaanse skrywer
sedert Wilbur Smith in jou eie stad sy nuwe boek kom bekend stel?”

“Ek weet nie of dit dieselfde ou is nie, Pa.”

“Wat meen jy jy weet nie of dit hy is nie. Dis hy. Daar’s net een,
almal wat 'n boek kan optel en lees weet daar’s net een soos James Joyce.
Moenounie begin met jou postmoderne onsin nie...”

“Hans!” waarsku Ma, “los die kind uit. Jou pa het jou nie gedwing
om na Shakespeare te luister toe hy in Bronkhorstspruit was nie. Bui-
tendien, watter jongmens wil nou na ‘'n kookboekbekendstelling toe
gaan?”

“Magtig, Martha, ek vra hom nie om na die pous te gaan luister nie.
Hy hou van Joyce. Dis een van sy rolmodelle. Hy kan nie wil staan en
skrywer word as hy is nie eers bereid is om 'n paar kilometer na die
mall te ry om te hoor wat het James Joyce te sé nie. Ek ry kwart oor drie,
Christaan. Die mense gaan tou staan. Dis nie aldag dat ons geseén word
met die teenwoordigheid van grootsheid nie.”

Dis nou al twee-en-"n-half jaar vandat ek besluit het om terug na my

ouerhuis te trek na my ekskursie in die buitewéreld. Dinge lyk altyd
meer glansryk as jy dit nog nie self evaar het nie. Nie dat ek nou nie juis
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'n sukses in die 0é van die samelewing behaal het nie, inteendeel: ek
het taamlik goed gevaar in die tradisionele sin van die woord. Dis net:
hoe sé mens iets met 'n reguit gesig as jy voor jou siel weet jy’t nie 'n
clue waarvan jy praat nie?

Goed, ek erken, dis nie te moeilik om die meeste armsaliges om die
bos te lei met 'n esoteriese term hier en 'n paradoks daar nie. Maar 'n
mens wil tog jou gewete ook kan sus. Dis hierdie netelige kwessie wat
my laat besluit het om na slegs vier jaar in die akademiese dieptes van
die geesteswetenskappe op 'n eerbare wyse my swaard neer te1é. Ydel-
heid en selfrespek mag dalk bloedverwant wees, maar laasgenoemde
deug nog wanneer die Narcissus se poel lankal opgedroog het. En
Suid-Afrika is 'n warm plek.

"y

Namy tweede navorsingsessay (“'n Poststrukturalistiese analise van
die binére spanninge in kontemporére toiletpapiervervaardiging: 'n
semiotiese dekonstruksie binne die genderdiskoers”) voltooi is, het ek
besluit om, anders as Don Quixote en so baie sportmanne en politici,
eerder die arena te verlaat voordat ek belaglik raak.

My ouers was uiteraard effens uit die veld geslaan en selfs ‘n bietjie
teleurgesteld (ek vermoed my pa het heimlik gehoop ek eindig, soos
hy, in 'n tersiére inrigting; my ma het nog altyd die ideaal gekoester dat
ek die gewone mense tot geestelike helderheid sou oorhaal vanuit die
preekstoel). Nietemin het hulle hul verlore seun met ope arms in die
veilige (en somtyds verstikkende) warmte van die ouerhuis terugge-
neem.

Omstreeks vyf-en-twintig minute oor vier het die mense begin on-
geduldig raak. Opmerkings soos “wie dink hy is hy in elk geval?” en
“net oor hy kamstig 'n kookboek kan skryf, beteken nie hy kan ons tyd
kom staan en fokken mors nie”, en nog 'n paar krasser opmerkings het
mildelik vanuit die skare begin vloei.

!//

“Drukjou kookboek in jou hol op, James Joyce!” het *n middeljarige
man met 'n olierige snor en 'n Fila-sweetpakbroek opgemerk voor hy sy
weg tussen die moerige mense oopgebaan het en in die games arcade
verdwyn het.

“Ja-nee, ‘it help veel jy kan ‘spots of time” waardeer as jy nie eers
‘slots of time’ kan respekteer nie,” het 'n ouerige dame langs my by-
gevoeg.

Maar toe James Joyce by die kombuisdeur van Steers inkom en Hom
agter die toonbank stasioneer, is al die gemompel eensklaps vervang

met 'n paar sekondes absolute stilte voor 'n luide toejuiging losgebars
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het. Krete soos “Heil Dedalus” en “Lank lewe die modernisme” het
soos vanuit een mond uit die waarderende gepeupel losgebars.

Na 'n kort toespraak deur die voorsitter van die kookboekpubli-
kasiekomitee, wat 'n kort voorlesing uit die hoofstuk getiteld “Ham-
burgers vir die huisvrou in agt-en-'n-half maklike stappe” ingesluit het
en afgesluit is met 'n vergelyking tussen belangrike kookboeke en
toiletpapier (albei onweglaatbaar), is die mikrofoon sonder verdere ver-
traging aan James Joyce oorhandig.

“But I will tell you also what I do not fear”, het Hy van agter die
toonbank, met 'n swaar Amerikaanse aksent begin: “I do not fear to be
alone or to be spurned for another or to leave whatever I have to leave.
And I am not afraid” (en hy tel sy nuwe kookboek op) “to make a mis-
take,” (en swaai dit triomfantelik in die lug) “even a great mistake, a
lifelong mistake,” (asems word ingetrek; doodse stilte) “and perhaps as
long as eternity too.” (Oorverdowende gejuig.)

Ek het Hom by Steers se agterdeur ingewag. Hy het my aanvanklik nie
gewaar nie en was besig om n (waarskynlik komplimentére) R2,99-
cone telek.

“Verskoon tog ...” Hy het geskrik, maar vinnig reageer (asof hy
verwag het datiemand hom op 'n dag sou voorlé) en my aan die kraag
beetgekry en teen die muur vasgedruk.

“Ek het gewonder of ... sien, ek skryf self ...”

Hy het my vir 'n oomblik stip dopgehou en toe geleidelik Sy greep
verslap. 'n Stukkie roomys het aan Sy snorretjie vasgekleef.

“WhatImean, Sir, is that I like to be a great writer myself one d...”

“Ja-ja, ek verstaan jou.”

Hy het my aangekyk, soos 'n vader vir sy adolessente seun sou kyk,
en toe, ek verbeel my dit was met genoegdoening en 'n momentele
skalkse glimlaggie onder die stuk roomys: “Only one way to go, kid.
Wat van sado-masogistiese hygliteratuur met bejaarde hoofkarakters?”
(knipoog) “Real big gap in the market, kid.”
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