that of a set of modern Johannesburgers,
Walter and Albertina Sisulu, Phillip Tobias,
Bram Fischer, Peter Magubane, Geoff Lock-
wood, Lionel Abrahams and Sibongile
Khumalo and her father Khabi Mngoma.

The story of the Sisulus is told tenderly,
befitting the gentle yet tough couple who
came to make Johannesburg their home
and the home also of the national struggle
against apartheid. This is echoed in the por-
traits of Bram Fischer, one of the most sig-
nificant South Africans of his generation,
and Peter Magubane, amongst the coun-
try’s foremost photographers. The torment
suffered by Bram Fischer is felt on the tip of
Alfred’s pen, as is the frustration experi-
enced by Ngubane through one period of
incarceration followed by another during
the height of apartheid. The challenges of
the modern apartheid city are vividly also
painted in the lives of Phillip Tobias, living
out his humanity through his incredible
contributions to modern science, and surely
one on whom should have been bestowed
the Nobel prize for his palaeo-anthropo-
logical work, Geoff Lockwood and his life’s
work on the beautiful birds of South Africa,
the amazingly generous Johannesburg
muse, Lionel Abrahams (who sadly died as
this review was being written), and the in-
comparable musical talents of Khabi Mngo-
ma and his daughter.

The writing in this book is punchy and
sharp. Alfred’s approach to his task is direct
and unafraid. The technique often rests on
the use of the short sentence accompanied
by longer, sometimes more discursively
constructed phrases and clauses. He is not
afraid to use a well-worn phrase if it suits
his purpose. In using it, it emerges fresh
and apposite. The writing is, as a result, at-
tractive and direct. It reads fluidly and con-
vincingly.

Not unexpectedly, comment on the col-
lection of characters in Alfred’s cast is una-

voidable. In the midst of the great number
of people who make up the gallery of Jo-
hannesburg’s heroes, never-mind its rogues
and just plain ordinary types, it is a matter
of interest that this particular group of peo-
ple is assembled. It could be said that the
book leans too heavily in the direction of
Johannesburg’s white history, or, more
generously, its liberal history. Even if one
accepts that this cast features large in key
moments in the city’s life, a question could
be asked about the omission of characters
such as Moses Kotane, Clements Kadalie,
Solly Sachs, or modern figures such as Ismail
Mohamed, W. Kambule, and Zeph Motha-
peng. One could point to many more in the
black community. Alfred explains that the
people represent his personal fascinations.
This as an explanation is fine up to a point
but a little more historiographic justifica-
tion is called for here. It would be useful to
hear what meta-story animates this fasci-
nation, if only to be able to have a fair squar-
ing-off with Alfred about how one narrates
a municipal history. And that in itself, even
in a relatively modest book such as this,
would be a really valuable provocation.

Having made these last remarks, the
book is a thoroughly enjoyable read. Even
for those who would have grown up in Jo-
hannesburg there is much to learn.

Crain Soudien

University of Cape Town

Die stilte na die boek: Kitsessays.
Etienne van Heerden. Kaapstad: Tafel-
berg. 2004. 207pp. ISBN 0-624-04215-4.

Die 66 tekste in hierdie versameling, vertel
die skrywer in 'n Nawoord, is 'n keur uit
rubrieke onder die oorkoepelende titel
Kommapunt, wat in Die Burger verskyn het
en ook oorgeneem is deur Beeld en Volks-
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blad tussen 1997 en Oktober 2001, toe die
reeks, volgens die Nawoord, deur 'n hart-
omleiding beéindig is.

Die voorrang wat essay nr. 53 geniet
deurdat dit die titel vir die geheel verskaf,
moet natuurlik iets sé aangaande die aard
van die tekste. Dit vertel van ‘n skrywer se
ervaring van die gety van laagwater tussen
boeke, daardie angs dat hy nooit weer n
boek gaan skryf nie, die opmars van ge-
wone daaglikse dinge wat sy ruimtes be-
set. Wat is die boodskap vir die leser?

Dis bekend dat Virginia Woolf haar dag-
boek, haar korrespondensie en haar op-
stelle vir die “common reader” gebruik het
as “vingeroefeninge” om haar uit die im-
passe van die stilte tussen boeke te skryf.
“Schrijvende begint men te schrijven,” sé
Marthinus Nijhoff, wat, 'n mens kan sé in
die stiltes tussen verse, gereelde bydraes
geskryf het vir Het nieuws van de dag en De
Nieuwe Rotterdamse Courant.

Word die opstelle gewoonweg van be-
gin tot end deurgelees, kan dit op die eerste
gesig lyk asof die tipiese “gemengde kruie”
van die koerantrubrieke daarin te vinde is:
waarnemings aangaande menslike hebbe-
likhede, die aanskoue van besonderse land-
skappe van ver en naby, eietydse same-
lewingsverskynsels, persoonlike herin-
neringe, en omdat dié skrywer se eerste
ambag en leeftog inderdaad die literére
bedryf is, heelwat oor literatuur en skry-
werskap. En sekerlik: al hierdie onderwerpe
word styl-vol (wat taalhantering én lewens-
houding betref) behandel: die leser weet
vooraf dat jy in die geselskap van 'n voor-
treflike woordkunstenaar gaan verkeer vir
die duur van die 207 bladsye, en dit word,
inderdaad, “gheselscap goet ende fijn”. 'n
Mens sou die ouderweste woord “causerie”
as etiket daaraan kan heg,.

Gaandeweg besef die leser egter dat dié
ligtheid eintlik, in ‘n frase van NP van Wyk
Louw, 'n “masker van die erns” is.

Besinning oor literatuur en skrywerskap
tussen 1997 en 2001 moet sy plek vind tussen
‘n heerskare van andersoortige mededing-
ende aansprake op skrywers én lesers.
Etienne van Heerden is per slot van reke-
ning ‘n skrywer van ons tyd: seismograaf,
van sy vroeé kortkuns in die kader van die
grensliteratuur van die tagtigerjare af, deur
sy groot romans wat samelewingsgeskie-
denis deur middel van omvormings van tra-
disionele romansoorte registreer.

So registreer hy in hierdie tekste die
jongste literatuuropvattings, teorieé wat
ons benadering van literatuur beinvloed,
en veral: veranderings in ons eietydse lite-
ratuurbeskouing. Wanneer hy dit doen, ge-
skied dit nie by wyse van diepgaande ver-
duidelikings nie. Hy teken aan, voeg soms
‘n karakteriserende of illustratiewe anek-
dote by, maar hou hom by die tradisionele
inslag van die essay: om ‘n gesprek oor n
onderwerp te open sonder die pretensie om
die onderwerp uit te put.

Dat hy hierdie tekste “kitsessays” noem,
is ‘n wegwyser vir die waardering daarvan:
dit maak die bundel nog uitdrukliker tuis
aan die begin van die een-en-twintigste eeu,
waar daar rats beweeg moet word om die
vangriem om die leser se aandag vas te trek.
Nie verniet nie praat van Heerden van ons
tyd as “die era van die Jan Rappers” (185).
Daarin kan 'n mens ten minste drie bete-
kenisse lees: die gewone leser geniet voor-
rang (“I rejoice to concur with the common
reader”, haal Virginia Woolf vir Dr. Johnson
aan); aldagswysheid word deur vele ver-
neem uit die mond van die kultusfiguur,
“rappers” soos Eminem is eminent; “rap” is
vinnig, is kits ...

Maar met die ligte self-ironisering wat
die leser daaraan herinner dat Etienne van
Heerden van oudsher satirikus en kabaret-
skrywer is, kry die gestalte van die gevierde
skrywer van ons tyd gaandeweg al duide-
liker definisie: die reisiger na konferensies
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en “Poetries International”, die naguil-op-
‘n-kluit wat sy habitat moet verlaat om n
ster van “pens-en-pootjiesblaaie” te word
(201), die pelgrim van die kuberruimte,
ewewigsoekend in ‘n wéreld van kitsver-
andering.

So word die vervlietende moment, die
flits-insig op verganklike koerantpapier, die
onvoltooide gesprek, ten slotte tog besten-
dig, en kan Die stilte nd die boek 'n verwysings-
punt word in die geskiedenis van die Afri-
kaanse literére sisteem in die oorgangstye
van die millenniumwending. Daarmee
neem Etienne van Heerden sy plek naas sy
groot voorgangers in die literére joerna-
listiek met onderskeiding in.

Elize Botha

Emeritus professor

Universiteit van Suid-Afrika

Power and Terror — Post-9/11 Talks and
Interviews. Noam Chomsky. J. Junker-
man & T. Masakazu (eds.).

Houghton: Jacana. 2003. 156 pp.

ISBN 1 919931-59-7.

In 2002, 'n paar maande na die gewraakte
terreuraanvalle van September 2001 in die
VSA het 'n Japanese filmmaatskappy 'n do-
kumentér, Power and Terror: Noam Chomsky
in Our Times, vervaardig en die boek wat
hier geresenseer word, is 'n uitvloeisel van
die filmprojek. Die boek bestaan uit vier
afdelings: 'n onderhoud vir die rolprent met
Chomsky — sy siening van die terreuraan-
valle, die daaropvolgende oorlog in Afgani-
stan en die rol van Japan in die oorlog, 'n
toespraak van Chomsky, “US arms, human
rights and social health”, 'n aantal gesprek-
ke met hom, hoofsaaklik gebaseer op toe-
sprake van hom en die bespreking wat dit
ontlok het wanneer die gehoor vrae kon
vra en laastens 'n afdeling met algemene

inligting oor die skrywer en 'n lys van
publikasies van hom wat spesifiek betrek-
king het op van die vraagstukke wat in hier-
die boek gedek word. Die deurlopende
tema is die mate waarin Amerika self
skuldig is aan 'n vorm van staatsterreur in
sy buitelandse optrede en dat indien die
Amerikaners dit halt sal roep, dit onmid-
dellik 'n reuse verskil sal maak in die voor-
koms van terreur wéreldwyd. 'n Sub-tema
is die rol van intellektuele (sien veral 15-20)
— hulle stilswye of selfs verdediging van en
ondersteuning vir die Amerikaanse posisie,
omdat as terreur op eie bodem plaasvind,
dit moeilik word om enigsins objektief te
kyk na die oorsaak daarvan en om rege-
ringsbeleid te bevraagteken.

'n Paar aspekte rondom die publikasie
val dadelik op. Dit is 'n boek gemik op die
leek en dien as eenvoudige inleiding tot
Chomsky se politieke geskrifte en opinies
— dit is nie 'n boek vir die intellektueel of
die vakspesialis of mense wat werklik
pitkos soek wanneer hulle oor die groot
vrae van die dag wonder en daarmee wor-
stel nie. Dit is nie die akademikus Chomsky
waarmee ‘'n mens hier te doen het nie, maar
‘n Chomsky in gesprek met gewone mense
wat ernstige vrae vra oor die rol van die
VSA in die kontemporére internasionale
politiek. Daarmee maak ek nie die publi-
kasie af as minderwaardig nie — inteendeel.
Chomsky praat nie neerhalend of “af” na
sy vraestellers nie, maar hanteer vrae en
opmerkings met begrip en respek en pro-
beer eerlike antwoorde verskaf. Vir aka-
demici kan hierdie juis goeie leesstof wees,
want Chomsky word 'n rolmodel wat wys
wat die taak van die intellektueel in die
openbare lewe is.

Maar dit gaan nie noodwendig dieper
insig bring in die vrae wat aangespreek
word nie. Daarvoor moet 'n mens teruggan
na die skrywer se akademiese werk, en 'n
uitstekende voorbeeld hiervan, minstens
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