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‘An entangled bank’: Evolutionary patterns
in Winterbach’s diptych Klaaglied vir Koos
and erf

The novels of the contemporary Afrikaans writer, Ingrid Winterbach, display a distinctive predisposition towards natural
history and Darwinian ideas. Her fictionalisation of a nineteenth-century worldview is underpinned by an imaginative (neo-
Victorian) exploration of Darwinian concepts such as growth, metamorphosis, transformation and evolution. In his study on
the Darwinian imagination in Victorian fiction, George Levine identifies a gestalt of ideas (both detectable in novels and in
science) which can be regarded as central to the Darwin project. Darwin’s metaphor of an entangled bank (which depicts
life as an overcrowded space where numerous species compete, diversify and reproduce in a struggle for survival) will be
specifically assessed in this evocritical reading of Winterbach’s earlier publications, Klaaglied vir Koos (“Dirge for Koos”, 1984)
and erf (1986). Keywords: Afrikaans novels, Darwin in fiction, evolutionary narratives, Ingrid Winterbach, Lettie Viljoen,
(neo-)Victorian studies.

It is interesting to contemplate an entangled
bank, clothed with many plants of many kinds,

with birds singing in the bushes, with various

insects flitting about, and with worms crawling
through the damp earth, and to reflect that these

elaborately constructed forms, so different from

each other, and so dependent on each other in so
complex a manner, have all been produced by

laws acting around us.

— Charles Darwin, On the origin of species (1859)

Inleiding
In die huidige tydsgewrig, soos gedurende die Wetenskapsera van 1789–1914 (en
spesifiek die Victoriaanse periode vanaf 1837–1901), is daar opnuut ’n opsigtelike
interaksie tussen die wetenskap en die letterkunde. Hierdie waarneming word
ondersteun deur kritici soos Gillian Beer, David Knight, George Levine (1–9),
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Elaine Shaffer en Sally Shuttleworth (147–61)—almal bekende navorsers binne
die gevestigde navorsingsterrein van die letterkunde en wetenskap (“literature
and science”). Die eietydse toenadering tussen dié twee dissiplines word dan ook
dikwels deur hierdie kritici beskryf met die frase “retro- of neo-Victoriaans.”

John Brockman munt selfs die term “derde kultuur” vir hierdie scenario waar
die letterkunde en die wetenskap—soos in Victoriaanse tye—amper as organiese
eenheid binne die samelewing funksioneer. Die term “derde kultuur” is uiteraard
’n toespeling op die bekende debatte van Matthew Arnold en Aldous Huxley
(1880—82) en F.R. Leavis en C.P. Snow (1959—63), waar die status en wisselwerking
van die sogenaamde “twee kulture” (naamlik die letterkunde/kunste en die
wetenskap) beredeneer is. Die Victoriaanse periode is veral gekenmerk deur die
heftige reaksie wat Darwin se evolusieleer in die burgerlike samelewing ontlok
het. Heersende debatte rondom evolusie, Intelligente Ontwerp en kreasionisme
getuig daarvan dat die evolusieleer vandag steeds in die eietydse verbeelding
geproblematiseer word en die bestaan van ’n omvangryke Darwin-industrie noop
dus ’n verkenning van die wyse waarop ’n Darwin-paradigma in die kontemporêre
letterkunde neerslag vind.

Ingrid Winterbach (ook onder haar pseudoniem Lettie Viljoen) se romanmatige
verkenning van hierdie tersaaklike “tussenterrein”—soos wat daar in Belemmering
verklaar word—strek deurlopend vanaf haar debuut, Klaaglied vir Koos in 1984 tot
by haar nuutste publikasie, Die aanspraak van lewende wesens in 2012 (Lemmer,
“Ingrid Winterbach”). Sy word alreeds sedert haar debuutwerk, Klaaglied vir Koos
deur André P. Brink (“Beste prosa”) uitgesonder as ’n romanskrywer wat ’n pre-
okkupasie met wetenskaplike prosesse en wetenskaplike benoeming vertoon. Haar
tekste word deur Louise Viljoen as “scientifically detailed, microphysical” be-
stempel. Joan Hambidge vestig weer die aandag op Winterbach se narratiewe
strategie om belewenisse deurentyd in terme van die biologiese te beskryf. J.C.
Kannemeyer toon tereg aan dat ’n teks soos Karolina Ferreira vanweë die fiksio-
nalisering van ’n wetenskaplike wêreldbeeld “in die trant van die negentiende-
eeuse romankuns staan”. Ena Jansen (734) beklemtoon ook Winterbach se strewe
na wetenskaplike eksaktheid wanneer sy die feitelike aandag vir insekte,
argeologie, geologie, fauna, flora, die beeldende kuns en geskiedenis as opvallende
aspekte van haar romankuns uitsonder.

Winterbach se sintuig vir die wetenskaplike word bevestig deur die veelvuldige
wetenskaplike betekenisdraende newetekste in haar romans asook deurlopende
verwysings na metamorfose, evolusie en ander oorsprongsteorieë. Charles Malan
verwys byvoorbeeld na Belemmering as ’n “genealogiese gids wat jou baie vertel
oor jou band met jou grootmoeder en jou voorsate, die visse, dinosourusse, ape”.
In Die boek van toeval en toeverlaat bereik die fassinasie met oorspronge en
evolusionêre teorieë ’n hoogtepunt en hierdie roman word dikwels deur kritici
uitgesonder as ’n eksemplariese voorbeeld van Winterbach se strategie om
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natuurhistoriese kennis in haar romankuns te bevoorgrond (Van den Heever; Van
Vuuren; Louise Viljoen).

In onderhoude bevestig Winterbach haar bewondering vir die skoonheid van
natuurlike voorwerpe en die natuurlike wêreld (Lemmer, “Gesprek”). Sy dui aan
dat die wetenskap vir haar ’n “skoner”, meer kliniese opsie as die kunste ver-
teenwoordig, maar dat albei dissiplines wél ryk bronne is waaruit sy inspirasie vir
haar eie skryfwerk én visuele kuns put. Winterbach erken aan die joernalis Fred
de Vries dat die spanning tussen “knowledge and something less rationally in-
terpretable” ’n herhalende tema in haar werk is en bevestig daarmee haar be-
vraagtekening van die tradisionele grense tussen verskillende sfere en dissiplines.
Sy spreek haar soos volg uit oor haar eie didaktiese ingesteldheid: “Ek fantaseer
dat dit stil word, dat ek u meevoer, op ’n tog neem, dat ek u delight en u verras. Dat
ek u onderrig selfs, dat ek ’n edifying discourse lewer” (Viljoen, “Bodemlose put”, my
kursivering). Hierdie kunsteoretiese uitspraak van Winterbach strook trouens met
die Victoriaanse kennisideaal wat ook daarop gerig was om terselfdertyd te onder-
rig en te vermaak.

Winterbach se veelvuldige gebruik van wetenskaplike intertekste sal vervolgens
met spesifieke verwysing na haar vroeëre werk, naamlik die diptiek of tweeluik,
Klaaglied vir Koos en erf, ondersoek word. Die klem sal oorwegend val op daardie
romanverwysings wat, in navolging van A.S. Byatt, as breedweg Darwinisties
getipeer kan word met die oog daarop om die artistieke funksionaliteit daarvan te
probeer peil.

Die Gestalt van Darwinistiese idees
In ’n uitspraak wat as inleidende motto hierbo aangehaal word, verduidelik Charles
Darwin sy evolusieteorie deur die lewe metafories te beskryf as ’n oorbegroeide
rivieroewer (“an entangled bank”) waar ’n verskeidenheid interafhanklike spesies,
uitgelewer aan natuurwette, voortdurend moet meeding, verander en aanpas om
te kan oorleef. Winterbach herwin byvoorbeeld in Landskap met vroue en slang op
treffende wyse die Darwinistiese metafoor van die oorbevolkte rivieroewer en
bevestig daarmee die voortgesette gesprek met Darwin wat deurgaans in haar
oeuvre aantoonbaar is:

Die sensasie van beklemming, van ’n gebrek aan ruimte het nie net te make
daarmee dat die koepel van die hemel hier oënskynlik swaarder, drukkender

op die aarde rus nie, maar met die gevoel dat daar ’n groter verskeidenheid uiteen-

lopende vorms en manifestasies van bewussyn om suurstof en leefruimte in hierdie

troebel sop meeding. […] In die lug is daar die dreigende weldadigheid van die

groeiseisoen. ’n Wurm op ’n varing beweeg energiek met die netnerwige stingel

langs. Onder alle klippe en blombakke maak die miere driftig nes; hulle versorg
hulle miereiers en vreet lustig aan die gras. Die lug knetter van die vlerkgeklap
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van gepantserde insekte. Onder elke klip, agter elke blaar, intiem ingenestel,
dig aangekruip in die skagte en blomme en oopvouende blare van elke plant,

hou iets skuil. Waak iets, en neem waar. (my kursivering)

Dié metafoor van ’n verstrengelde bos is trouens ook deur John Glendening benut
in die titel van sy werk oor die evolusionêre verbeelding in laat-Victoriaanse
naturalistiese romans, naamlik The Evolutionary Imagination in late-Victorian Novels:
an Entangled Bank. Levine (119) identifiseer onder meer vir Charles Dickens en
George Eliot (na wie daar verskeie intertekstuele verwysings in die Winterbach-
oeuvre voorkom) as “the great novelists of entanglement”; skrywers wat selfs in
stedelike landskappe daardie konneksies van interafhanklikheid en genealogie
gevind het wat Darwin se rivieroewer kenmerk.

On the Origin of Species by means of Natural Selection or the Preferred Race in the
Struggle for Life verskyn in 1859 en oefen ’n beduidende invloed uit op die Victo-
riaanse burgerlike samelewing, en spesifiek ook op die letterkunde van daardie
era (Paradis en Postlewait). George Levine formuleer in sy inleiding tot Darwin
and the Novelists: Patterns of Science in Victorian Fiction (1988) derhalwe “a gestalt of
the Darwinian imagination; a gestalt detectable in novels as well as in science”
(10) wat volgens hom die essensie van die Darwin-projek onderlê.

Levine (Darwin) meen dat die evolusieteorie daartoe gelei het dat die menslike
subjek se rangorde in die natuur heroorweeg is. Wetenskaplike observasie is beskou
as ’n metode waarmee feite in kennis verander kon word en waar sodanige kennis
dan weer ’n vorm van mag sou veronderstel. Die geoloog Charles Lyell se teorie
van geleidelike verandering het as basiese model vir die evolusieleer gedien en
verder gelei tot die idee dat alle gebeure as oorsaaklik en verklaarbaar vanuit die
wetenskap (eerder as die teologie) geag is. Binne hierdie denke is alles onderhewig
aan potensiële verandering en niks kan begryp word sonder die voorafgaande
geskiedenis nie. Die idee dat die kontinuïteit van tyd ’n aspek van die kontinuïteit
van lewe self is, het uiteindelik daartoe gelei dat die grense tussen spesies en
variëteite begin vervaag het. Alle vorme van lewe word beskou as verwant aan
mekaar in intrinsieke patrone van erflikheid en wedersydse afhanklikheid (“an
entangled bank”). Om die lewe van ’n organisme effektief te kan beskryf, verg ’n
gelyktydige beskrywing van die vele ander vorme waarmee dit meeding en
waarvan dit afhanklik is “in endless chains of connection” (Levine, Darwin 18).

Darwin se wêreld word uitgebeeld as een van oorvloed en selfs oorbevolking
waar die oorlewing van spesies afhang van hulle vermoë om te kan kompeteer,
varieer, diversifiseer en reproduseer—’n gedagte wat Spencer met sy bekende
frase “survival of the fittest” en Tennyson met sy “nature red in tooth and claw”
wou verwoord. Die Darwin-narratief van voortdurende aanpassing impliseer nie
ontwerp en opset nie, maar ontvou “natuurlik” volgens vasgelegde natuurwette,
sonder enige eksterne inmenging of finale doelwit met die “willose” mens wat
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uitgelewer is aan erflikheid en omgewing (soos blyk uit die naturalistiese roman-
tradisie). Die oënskynlike chaos in die natuur word onderlê deur ordelike na-
tuurwette wat telkens afleibaar is uit betrokke natuurverskynsels en die essensiële
rol van toeval as meganisme van verandering word beklemtoon wanneer geringe,
toevallige en inkrementele veranderinge as die bron van alle evolusionêre variasie
aangetoon word. In ’n latere publikasie, Darwin loves you. Natural Selection and the
Re-enchantment of the World (2006) voer Levine oortuigend aan dat die gees van
disillusie wat as ’n resultaat van Darwin se naturalistiese beskouing ontstaan het,
hoegenaamd nie rekenskap gee van die verwondering waarmee die “romantiese
Darwin” die natuurlike wêreld bejeën het nie.

Die gestalt van Darwinistiese beginsels soos hierbo uiteengesit (en veral die
metafoor van die oorbegroeide rivieroewer) sal vervolgens as ’n vertrekpunt dien
vir die bespreking van Darwinistiese patrone in die diptiek van Winterbach.

Klaaglied vir Koos (Lettie Viljoen, 1984)
Lettie Viljoen (die skrywersnaam waaronder Winterbach haar eerste vyf tekste
publiseer) se debuutnovelle, Klaaglied vir Koos, verskyn in 1984 by die alternatiewe
uitgewer Taurus en word oorwegend positief deur resensente ontvang. Literatore
soos André P. Brink, Louise Viljoen en Joan Hambidge beklemtoon die outeur se
gevoelige sintuig vir die wetenskaplike.

Die voorblad- en titelbladsketse is beide deur die reële outeur ontwerp en
suggereer alreeds die wetenskaplike stramien waarop die verhaalgebeure
grootliks gaan berus. Hambidge bestempel die skets op die voorblad as ’n miernes
met afskaduwings van ’n mansgesig daarin. Die miernesgedagte korreleer met
die idee dat die man in die verhaal op ’n politieke sending “ondergronds” gaan
en word ondersteun deur die afbeeldings wat soos tonnels lyk asook enkele
direkte verwysings in die teks na “‘n duidelike beeld van ’n miernes” (Hambidge).
Op die titelbladsy verskyn ’n anatomiese deursnitskets van ’n oorkanaal met
byskrifte in dieselfde handskrif as dié by die skets op die voorblad. Hambidge
redeneer oortuigend dat die oor (“die soort wat mens in mediese en biologiese
handboeke aantref”) ’n hoorder veronderstel en knoop dit direk aan die be-
lydenisaard van die verhaal: die titel veronderstel immers ’n klaaglied wat
aangehoor moet word.

Die verhaalgebeure skarnier rondom die bestaan van ’n naamlose vrouekarakter
wie se man vanweë sy politieke oortuigings gedwing word om “ondergronds” te
gaan ten einde sy stryd teen die heersende orde voort te sit (Van der Vyver). Dié
idee van “ondergronds” word deurentyd verder uitgewerk in die metafoor van
die termietnes. Venter tipeer die teks as ’n alternatiewe vorm van grensliteratuur
waar die alternatiewe geskiedenis die kern van die verhaalgebeure vorm: die
vrou wat agterbly met haar kind en tuin vol “beurende vrugbare vegetale lewe”
(Brink, “Beste prosa”).
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Tydens haar man se afwesigheid knoop die vrou ’n ander verhouding aan en
soos Christelle Stander (47) tereg opmerk, word die roman ’n indringende ver-
kenning van vroulike seksualiteit. Al die beskrywings van menslike seksuele
omgang (Klaaglied 2,7) geskied egter in die kliniese, wetenskaplike toonaard van
die teks:

Tydens die uiteindelike ejakulatoriese sametrekkings word die seminale vog

deur die hele lengte van die uretra meatus geforseer, onder die swaar druk wat
veroorsaak word deur die onwillekeurige, maar gekoördineerde sametrekkings

van die spiergroepe sphincter urethrae, bulbospongiosus, ischiocavernosus, asook

die oppervlak-, diep-dwars- en perinale spiere. (7)

Wanneer ook die minnaar haar verlaat, “raak sy toenemend afgesny” en wag op
rigting soos wat “die Skoffelneushaai (Sphyrna zygaena) op reuk wag” (18). Leon
Venter (10) toon aan dat die vrou in hierdie periode omring word met allerlei
tekens van bedreigde lewe: kiewiete wat nesmaak in grasstroke waar munisipale
werkers kom gras sny; sprinkane wat eiers op die paadjie na die wasgoeddraad lê
en klein weerlose slakkies met deurskynende doppe:

Met die reën kom daar duisende klein slakkies uit. Geen manier waarop hulle

hulleself kan beskerm nie. Die doppies is te broos, byna deurskynend. Swak
evolusionêre aanpassing as jy dink aan die enorme Galapagosskilpad se

massiewe, ondeurdringbare dop. (27)

Die verwysing na Galapagos is geensins toevallig nie, aangesien Darwin se
ontdekking van uniek aangepaste spesies op dié eilande uiteindelik die bewyse
gevorm het vir sy teorie oor evolusie by wyse van natuurlike seleksie (‘n beskouing
wat ook onderliggend is aan hierdie roman).

Verganklikheid en verval word verder sigbaar in die roes en klamheid teen die
mure en die vrou se voortgesette pogings om die “ekologie van haar werf” (69) in
stand te hou. Die Darwinistiese oorlewingstryd (en die “entangled bank”-metafoor)
eggo in haar eie stryd om te probeer oorleef: “Die lewe is maar ’n bos, dink ek. Dié
wat nie sterk genoeg is nie, word gewoon ondertoe gedruk” (17). Sy verwens later
selfs die “vervloekte plante wat sy moet voed of vrekmaak” (64). Nadat sy finaal
misluk om die kikoejoe in bedwang te hou, word dit uitgehaal en sy bewonder
vervolgens die ryk insektelewe op die hardgebakte grond: sprinkane, spinnekoppe
en krieke.

Allerlei vorms van biologiese lewe word dikwels met opgaaf van die Latynse
spesiename op haas elke bladsy beskryf. Die vrou bejeën al hierdie uiteenlopende
vorme van lewe met respek en erken daarmee ’n beginsel van biosentriese gelykheid
waar die hiërargiese grense tussen spesies ondermyn word (ook ’n uitvloeisel van
die evolusieleer waar die mensspesie as onderdeel van die groter diereryk
geklassifiseer word). In haar beskrywing van die vooruitstrewende dorp plaas sy
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dus almal op dieselfde vlak: “volop werkers, volop slakke, volop nuwe blare” (27).
Sy erken daarmee ook die intrinsieke waarde van alle lewe: sy is versigtig om

nie op rysmiere te trap nie, red die spinnekoppe voordat sy die badwater intap,
maak die budjie mak, en bid dat niemand die kiewiet en sprinkaan se eiers sal
raaktrap nie. Beelde van groei, evolusie, aanpassing, metamorfose en trans-
formasie—in beide politieke en persoonlike sin—kom, soos elders in die oeuvre,
dikwels voor en vertoon in daardie opsig ooreenkomste met temas wat eie aan die
Victoriaanse roman was. Brink (“Beste prosa” ) wys tereg op die verskillende stadia
van ontwikkeling wat in hierdie teks aan die orde is (en saamval met die sikliese
seisoensverloop): onvervulde verlange, afsterwing en afstomping; inkeer na binne
en nuwe bewuswording. Hierdie metamorfose weerklink ook deur die teks in die
talle gelykstellings tussen mens en insek: “Probeer jy die membraan van die kosmos
prik? Ek voel hoe ek met harde, leeragtige vlerke soos ’n insek by die mure af
beweeg. Ek probeer ’n membraan breek: om in die bewussyn van die bewegende
insek in te beweeg.” (8)

Wanneer die naamlose vrou byvoorbeeld haar vriendin inlig oor die beeld van
die miernes wat sy gesien het, bring dié dit dadelik in verband met die getalle en
magsoorwig van die “swartes” (11); dit dui ook op ondergrawing en uitkalwing
(20). Sy bieg self later: “In die hospitaal, toe die gesig van die miernes so intens een
middag by my opgekom het, toe het dit gevoel asof ek met my oor teen die grond
lê, en in die ondergrondse gange die gedruis van werkers hóór.” (22)

Die vrouekarakter roep ook op ’n later stadium haar man se les oor termiete in
herinnering, naamlik “dat die termiete tuine maak in hulle neste onder die grond
van die stukkies hout wat hulle versamel, en dat daar swamme hierop groei wat
hulle as voedsel gebruik. Ek het gesê ek is spyt dat ek nooit die binnekant van ’n
miernes sal sien nie.” (22) In die saadpakkies van die sprinkane sien sy ook die
wapenopslagplekke van die politieke stryd; haar man hou hom (by wyse van
spreke soos ’n termiet) besig met allerhande “ondergrondse aktiwiteite”. Hierdie
aangehaalde gevalle is maar slegs enkele voorbeelde in die teks waar verskillende
spesies (in ooreenstemming met tipiese negentiende-eeuse romanpraktyke) as
onderling uitruilbaar voorgestel word.

Die vrou is boonop hiperbewus van die evolusionêre gang van die lewe, maar
verloor selfs belangstelling in dié onderwerp wanneer sy depressief raak: “Eenmaal
sou dit my geïnteresseer het hoe ’n black hole gevorm word, hoe skerpioene paar,
die Natuur so ryk en sinvol, deel van ’n groot bestemming. Nou skeel dit my nie ’n
moer nie.” (22) Op aandrang van haar familie herwin sy egter uiteindelik weer
haar belangstelling in die lewe en besluit om opnuut te begin. Sy verdiep haarself,
as deel van hierdie transformasie- en bewuswordingsproses, opnuut in die aarde
se oorsprongsgeskiedenis; die natuur word vir haar ’n “bestemming”:

Ek gaan kyk na ’n reeks films oor die lewe op aarde—hoe die lewe op aarde
ontstaan het. Een uur per week stel ek myself nou (versigtig) bloot aan al die
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vorms en prosesse van aanpassing, van evolusie. Om mee te begin, vind ek die
visse ’n skrikwekkende vorm van bewussyn. […] Droom oor plante, die oer-

plante: die konifers, die palms, Isastrea uit die Jura, ’n koloniale koraal (versteen

soos ’n baarmoeder). Die koraal het in die vlak, arm waterpoele gegroei om die
groot koraalriwwe te vorm. Kalkagtige alge vorm sagte rotslae in die kalkseë,

tydens die Kryttydperk. Wat het gebeur met die verdonkerende aardbol, ná sy

manjifieke vormingsgeskiedenis? […] En tussen toe en nou: die pynlike en
moeisame proses van metamorfose. Die herinnering is selektief, gekonsentreer

soos urine. (22, 29)

Snags lê sy en kyk na die spinnerakke (weer ’n gewilde Victoriaanse kode). Sy
besin oor die paarrituele van spinnekoppe en visualiseer hoe die mannetjies saggies
aan die drade van die webbe pluk om aan die wyfies hulle bedoeling te sein (16).
Sy verlang dan na haar man, maar beleef hom as so onbereikbaar soos “slym wat
nie opgehoes kan word uit die bronchioli nie” (32). Dié gebruik van mediese
terminologie is byvoorbeeld ook eie aan Eliot se romans en sluit verder aan by
Winterbach se uitgesproke bewondering vir die klassieke Victoriaanse anato-
miehandboek, Gray’s Anatomy (1858).

Die vrou stel haar voor dat haar man in die bos oorleef op rysmiere, voëleiers,
sprinkane, paddas of vlermuise. Sy beskryf vervolgens die verskillende vlermuis-
spesies met wetenskaplike presisie:

Is daar saans teen sonsondergang troppe migrerende vlermuise, hang hulle
snags in digte trosse in die bome? Watter vreemde aanpassings sien hy? Miskien

die vlermuis wat vrugte eet (Hypsignatus monstrosus) (die volwasse mannetjie

het hoogs ontwikkelde stemorgane), miskien selfs die een wat visvang (Noctilio

leporinus), of Taphozous perforatus, met die rooi vlerkafskeiding wat so sterk ruik

(ondenkbaar!). (41)

Die vrouekarakter neem ook op ’n stadium haar kind vir ’n uitstappie na die
soölogiemuseum om te gaan kyk na “die goed in bottels” (53). Sy sien haarself en
haar man in die laboratoriummonsters wat in flesse bewaar word:

Soos twee verkoolde monsters, menslike oorblyfsels van ’n natuurramp van

vuur, in ’n fles van die een of ander biologiese aard en spesifikasie bewaar,

omdat dié oorblyfsels hulle vorm beter behou het as steenkoolas. So lê ons ook
verkool saam gebottel, embrionies, altyd maar simbioties verbind, asof dit ons

onontkombare bestemming is. Ons onontsyferbare mompelings vir die nage-

slag niks meer nie as versteende of verkoolde borrels. (64)

Dié tipiese negentiende-eeuse gebruik van Winterbach om voorwerpe in verplaaste
omgewings soos glasflesse en museums te plaas, is deurgaans opvallend en Andries
Gouws (17) verwys in hierdie konteks na “die liggaam as anatomiese preparaat”.
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Die apokaliptiese visie in die aanhaling hierbo word egter volgens Brink (“Beste
prosa”) in die slot van die verhaal opgehef deur ’n “visioen van menslike ge-
meensaamheid” waar talle keuses op die karakter wag (op die erf saam met haar
man, die tuinier, die haweloses en ander spesies wat die teks bevolk).

Brink (“Beste prosa”) verklaar die obsessie met wetenskaplike benoeming as ’n
poging om die spanning tussen die (vrou se) werklikheid en die afwesige
werklikheid (van haar man ) spesifiek en by name op te roep deur te verwys na
“feite, gegewens, gebeurtenisse en prosesse”. So word die leser dan bewus gemaak
van die naam as teken, as woord. Louise Viljoen (“Postcolonialism”) bevestig dat
hierdie verskille tussen die vrou en haar man ’n sentrale spanning in die teks
aandui: hy bevind hom in die intellektuele en publieke (lees ook hier “weten-
skaplike”) domein; sy weer in die private en intuïtiewe domein:

At certain points, the concentration on the private and personal becomes a
preoccupation with the microphysical, as is evident from the scientifically detailed

descriptions of sexual organs during intercourse. […] The discourse of sexual

submissiveness one finds elsewhere in the novel […] is subverted by these

moments of masculine scientific discourse in which the colonizing male gaze is

momentarily returned. Thus the construction of the narrating subject at the in-

tersection of race, gender, class and writing is interrogated on a thematic as well
as a structural level. (My kursivering)

Namate die vrou dus ontvoog word van haar man, beheers sy die wetenskaplike
diskoers met toenemende gemak. Uit die voorafgaande uitsprake van Brink en
Louise Viljoen is dit duidelik dat die wetenskaplike beskrywings in Klaaglied vir
Koos nie losstaan van die groter verhaalstruktuur nie, maar as ’n integrale deel
daarvan fungeer. Tipies van literêre tekste wat verteenwoordigend is van ’n derde
kultuur, is daar hier ook ’n obsessie met oorsprongsgeskiedenisse en evolusionêre
aanpassing. Die hoofkarakter se toenemende begrip vir die Darwinistiese proses
manifesteer in ’n nuutgevonde bewussyn: ’n bewussyn waar brein en hart, intellek
en intuïsie, wetenskap en mistiek uiteindelik simbioties saambestaan. Hierdie
patrone word verder effektief ontgin in erf, die teks wat op Klaaglied vir Koos volg.

erf (Lettie Viljoen, 1986)
Winterbach se tweede novelle erf—weer onder die skrywersnaam Lettie Viljoen—
word, soos haar debuut, deur Taurus uitgegee en daar is soveel ooreenkomste met
Klaaglied vir Koos dat dit op ’n sekere vlak as ’n pendant daarvan gelees kan word.
Brink (“Novelle”) wat die teks saam met die debuut as ’n diptiek (of tweeluik)
beskryf, wys soos volg op die ooreenkomste: die verhaalgebeure sentreer hier ook
rondom ’n vrou met ’n kind wat sonder ’n man en “te midde van die tierende
geilheid van die natuur ’n lewenspatroon probeer grondves”. Die vrou se be-
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staansruimte word eweneens “bedreig en aangevul” deur ’n plakker of plakkers
op die erf; verhoudings word hier ook in meditasies gevisenteer; ook hier “broei
dieselfde brandende seksualiteit onder die oppervlak van ’n skerp intellektueel
waargenome wêreld” (my kursivering).

Zelig (15) bestempel erf as die vroulike perspektief op ’n heersende politieke
klimaat: “Die skerp diskursiewe aanbod word afgewissel deur bykans inkantiewe
fantasievlugte, meditasies—selfs skisofreniese drome. Intellek word telkens teenoor
fantasie geplaas, die harde werklikheid teenoor die private droom.” In hierdie
verband word die patroon wat voorheen by Klaaglied vir Koos geïdentifiseer is
(naamlik ’n voortdurende fluktuering tussen intellek en emosie, wetenskap en
mistiek, rede en droom) ook in erf voortgesit.

Die mens se onderworpenheid aan die natuurwette staan, soos in die vorige
teks, weer voorop: “Die natuur se magtige bestendigheid en die gewig van haar
seisoene is onontkombaar.” (erf 1) Hierdie naturalistiese veronderstelling word
later herbevestig:

Alle gedrag word voortgebring (teweeggebring) deur neurologiese gebeur-
tenisse. Dit is moeilik om jou hierdie prosesse voor te stel. Die kennis is al

onthutsend genoeg, dink Agnes. Dit is jammer dat sy haar oordeel en aanvoeling

kwyt is, op dié manier begryp sy nooit wat aan die gebeur is nie. Die menslike
brein is ’n hand vol, nee seker twee hande vol hawermeelagtige stof, en dit kan

sy eie werking betrag, dink sy.” (15)

Soos in Klaaglied vir Koos is die hand van die implisiete outeur weer sigbaar in die
invoeging van die newetekste, bandontwerp en keuse van motto’s. Op die
bandontwerp word die titel van erf byvoorbeeld direk opgevolg deur die invoeging
van ’n groen vierkant wat begrens word deur ’n swart raam (synde die voorstelling
van ’n omheinde erf). Die voorbladskets (weer deur Ingrid Scholtz) strek oor beide
voor- en agterblad en stel ’n stuk grond met skrapse vegetasie voor waar die be-
grensinge vaag, dog sigbaar is. Die vroulike hoofkarakter, Bets (en variante soos
Agnes) se aktiwiteite binne die kontoere van die erf (wat hier mikrokosmos van
die aarde word) moet volgens Brink (“Novelle”) vertolk word as ’n simultane
definiëring aan die kontoere van haar/hulle identiteit. Ten opsigte van die
meerduidige titel erf, verwys die selfstandige naamwoord “erf” na ’n stuk grond
of perseel, terwyl die werkwoord “erf” natuurlik weer implikasies van afstamming
inhou.

Links van die titelblad verskyn ’n volblad-biologieskets van onder meer dorsale
en ventrale aansigte van die wyfiespinnekop, asook van die boeklonge, vergesel
van byskrifte soos “kaakkloue”, “looppoot”, ensovoorts (weer in dieselfde
handskrif as dié by sketse in Klaaglied vir Koos). ’n Kernverwysing na spinnekoppe
figureer prominent op bladsy 58 wanneer die spinnekop fyn waargeneem en
beskryf word terwyl sy besig is om haar web te spin:
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Teen die verblekende maar intense lig sien Bets hoe dun sydraad uit die spinne-
kop se spintepels kom. Met haar agterpote bewerk sy die spindraad en met die

voorpote haak sy die draad aan die vertikale drade van die raamwerk met ’n

vinnige meganiese haak soos ’n hekelpen (teen daardie dramatiese lig). […]
Dan, as die spinnekop haar vertikale en konsentriese drade gespin het, sit sy

die res van die nag bewegingloos in die middel van die web.” (58–59)

Benewens ’n natuurhistoriese ingesteldheid wat alreeds deur die skets voor-
uitgeloop word, is kritici dit eens dat die spinnekopmotief (soos ook in die Victo-
riaanse literatuur) belangrike leesleidrade verskaf. Vir Zelig dui die spinnerak op
versplinterdheid; op ’n onvermoë om die geheelbeeld te verskaf. Vanuit ’n Dar-
winistiese gesigspunt kan dit dui op die interbetreklikheid van alle dinge; die
moontlikheid van versoenbaarheid tussen oënskynlike disparaathede. Brink
(“Novelle”) meen dat dit ’n “byna obsessionele narratiewe onderbewuste of gewe-
te vir die gebeure” verteenwoordig. Hy dui verder aan dat die spinnekop altyd
teen die ondergaande son afgeëts word en daardeur apokaliptiese dimensies
aanneem (‘n narratiewe element wat ook by Klaaglied vir Koos weerklank vind in
die gepreserveerde laboratoriummonsters). Wanneer Bets siek word en in ’n koors-
beswyming gaan, ervaar sy verhoogde sensoriese belewings (haar reuksintuig
raak byvoorbeeld verfyn) en “vir ’n paar dae lank lê sy [soos die spinnekop – EL]
toegespin en bewegingloos. Sy droom in haar metamorfoserende toestand van die
Rivier van Goud, van die Verbode Dorp” (86, my kursivering).

Die motto by hoofstuk 1 van Deel 1 in die novelle is ’n verifieerbare weten-
skaplike stelreël: “Indeterminacy affects all phenomena, great and small, but its
significance is usually confined to the micro-physical domain.” Die mikrofisika
verwys na ’n studie van organismes wat slegs mikroskopies waarneembaar is en
saamgelees met dié motto, word die teks (soos ’n spinnerak of “entangled bank” in
die Victoriaanse konteks) ook ’n komplekse netwerk waarbinne die leser uitgelok
word om verbande te lê (Stander). Stander vertolk dus dié openingswoorde nie
bloot as “simptomaties van die onbepaaldheid en onbegrensdheid van die teks
self nie”, maar ook as leesleidraad wat saam met die advies in die volgende paragraaf
deur die leser ingespan moet word: “En in geval dat sy vergeet het (dink sy)—met
haar oog so stip op die pad, haar gegroefde wenkbrou en haar gepelsde oor—hoor
sy hoe belangrik dit is om onderskeidings te tref en verbande te lê.” (86)

Die wetenskaplike toonaard word verder bevestig in die keuse van ’n verdere
motto by hoofstuk 12 in Deel 2: “Vegetal Plants, Sensible Beasts, Rational Men,”
wat verwys na Richard Burton se ensiklopediese teks oor kognitiewe gedrag, The
Anatomy of Melancholy (1621). Grondliggend aan Burton se kognitiewe model is
die “conception of the mind and body as total organism” (Herreros). Volgens
Burton is alles in die menslike liggaam gekoppel aan ’n “spirit/humour” en hy
onderskei drie tipes (naamlik “natural, vital and animal”) wat elkeen respek-
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tiewelik aan die lewer, hart en brein verbind word. Vergelyk ook die vier humores
of liggaamsvogte uit die Oudheid en let in hierdie verband ook op die oor-
eenstemmende Jungiaanse persoonlikheidseienskappe van denke, intuïsie,
sensasie en gevoel wat hiermee korreleer (Van Coller en Van den Berg 340).

Soos by Klaaglied vir Koos word alle plant- en dierspesies by implikasie weer
op dieselfde ontologiese vlak geplaas. Ook in erf is daar talle voorbeelde waar die
een objek (voortdurend aan ’t aanpas en verander) in terme van ’n ander spesie
beskryf word: Agnes wonder byvoorbeeld “of sy reeds ’n vlermuis of ’n padda of
’n ding geword het, en of sy nog uit die grot of die ondergrond kan ontsnap” (37).
Die bruin plakkers word vergelyk met “kewers in hout, soos die onsigbare wurm
wat vlie in die nag” (68).

Die Winterbach-beheptheid met oorspronge (en spesifiek die geologie van die
aarde) resoneer weer in die herinnerde besoek van Bets en haar man aan ’n
afgesonderde semi-woestynstreek in die binneland waar die skaliesteen, wanneer
dit oopgebreek word, “soos die oop blaaie van ’n boek […] die fyn fossiele van die
blare en die paddas blootlê.”(61)

Aan die einde van die verhaal beweer Bets dat sy tuisgekom het: “Nou weet ek
ek is tuis. Ek is bewerig en onseker. Nadat ek my groei soos ’n reis deur die nou
opening van die serviks genavigeer het. Uit my kokon na my transformasie.” (70, my
kursivering) Dié transformasie word narratologies voltrek wanneer die ekologiese
balans van haar erf herstel word; wanneer sy ten slotte sluiting vind en haar tuin
tot ’n mate “terugwen”:

Dit is algeheel stil in die tuin; die hitte sluit dit af van die geluide daarbuite. Net

die ryk vegetale lewe luier sag soos ’n groot enjin. Maar geleidelik raak sy

bewus van ’n egalige frekwensie, nie hoorbaar nie, eerder opgevang deur haar
senu-eindpunte. […] Sy spit verder. Sy spit dieper. Die grond het ’n klammer,

ryker gevoel. Nooit terugwen wat ons verloor het nie. As ons gelukkig is,

miskien dele van onsself waarvan ons afgesny was, herwin. Met aansienlike
moeite. Op die straf van dood. ’n Soort balans herstel. (100–01)

Die voorkeur vir wetenskaplike benoeming skemer weer, soos in die debuut, deur
wanneer plantsoorte dikwels met hulle Latynse spesiename soos Rhus, Burkea en
Eckbergia benoem (en daarmee dus ook geappropieer) word. Die lewe op die erf
word in soortgelyke terme beskryf: “Die werf word skynbaar uitsluitlik bewoon
deur die ordes Orthoptera, Isoptera, Mantodea, Diptera, Lepidoptera, Coleoptera, Blattaria
(afskuwelike goggas laasgenoemde.).” (60) Dié vermelde ordes verwys in volgorde
respektiewelik na sprinkane, termiete, bidsprinkane, vlieë, motte en skoenlappers,
besies en kokkerotte. Dit is opvallend dat die wetenskaplik verifieerbare klassi-
fikasie van insekordes in die romans telkens, soos in die voorafgaande voorbeeld,
opgevolg word met ’n platter en volkse verduideliking (asof die wetenskaplike
feit vir die leser ook in leketerme toeganklik gemaak word).
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Die wetenskaplike sfeer van die teks word herbevestig in die intellektuele
gesprekke tussen die vroulike hoofkarakter Bets en haar vriend, Harie:

Terwyl hulle eet, verduidelik hy vir haar die verhoudings tussen xileem-mor-

fologie en ekologie, die aspekte van die anatomie van hout en die altitudinale
en latitudinale verspreiding van ekologiese kategorieë. (Die vordering in die

studieveld is traag, sê hy.) Hy wys vir haar hoe sekondêre xileemelemente

ontleed word deur ’n aanduiding van korter vaatdele, dunner vate, korter en
dunner vesels, en die frekwensie van helikale verdikkings in die vaatmure. (17)

Dié wetenskaplike taalregister word ten onregte deur Van Zyl (12) gekritiseer
wanneer sy bevind dat die funksionaliteit van dié “akademiese taal” uit pas is met
die milieu. Haar uitspraak hou egter nie rekening daarmee dat die wetenskaplike
verwysings in sowel Klaaglied vir Koos as erf ’n integrale deel van die roman-
struktuur vorm nie.

Gevolgtrekking: ‘There is grandeur in this view of life’
Uit die voorafgaande ondersoek na evolusionêre patrone in die Winterbach-
tweeluik, behoort dit nou duidelik te blyk dat die wetenskap (en spesifiek die
evolusieleer van Darwin) op boeiende wyse in die twee Winterbach-tekste
vergestalt word. Haar uitbeelding van ’n Darwinistiese wêreldbeskouing geskied
onder meer deur ’n verbeeldingryke aanwending van die “entangled bank”-
metafoor. Dié metafoor van ’n oorbegroeide rivieroewer is destyds deur Darwin in
The Origin of Species benut om die proses van natuurlike seleksie as aandrywer van
evolusie op ’n toeganklike manier te verduidelik. Dit is juis hierdie presiese
metafoor wat ook deur Winterbach ontgin word in haar beskrywing van
romanruimtes (stad, dorp, erf en tuin) waar ’n magdom verskillende, maar
interafhanklike karakters en spesies ’n oorlewingstryd voer.

‘n Gestalt van Darwinistiese beginsels, soos deur Levine (Darwin) onderskei, is
deurgaans in die bostaande evokritiese lesing van die tweeluik aangetoon. Die
oogmerk was om te bewys dat die vroeëre werk van Winterbach ook alreeds ’n
Darwinistiese wêreldbeskouing vergestalt en dat dié vergestalting artistiek
verantwoordbaar is. Winterbach se herhaalde benutting van die volgende Victo-
riaanse Darwinistiese merkers is met behulp van eksemplariese teksvoorbeelde in
die bespreking hierbo aangetoon: die fiksionalisering van ’n empiries-weten-
skaplike wêreldbeeld; die natuurhistoriese instelling asook die invoeging van
talle betekenisdraende newetekste wat daardie instelling bestendig; ’n beheptheid
met oorsprong, evolusie en (inkantiewe) benoeming van spesie; die gelykstelling
tussen mens en insek/dier; die “invloed” van natuurlike voorwerpe; asook die
romanmatige poging om wetenskaplike kennis vir nie-wetenskaplikes toegankliker
te maak (Brantlinger en Thesing; Paradis en Postlewait).
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Tipiese Victoriaanse leimotiewe soos die mot, wurm, spinnekop, die biologiese
sel, spinnerak of weefsel, die aarde as lewende organisme en “die liggaam as
anatomiese preparaat” is eweneens aangetoon (Gouws). In die fiksionaliserings-
proses het daar ’n idiosinkratiese semantiese veld (of eie woordeskat) ontstaan met
die frekwente gebruik van kernwoorde soos “metamorfoseer”, “groei”, “stadium”,
“oorsprong”, “kokon”, “papie”, “mot” en “transformasie” ten einde dié wetenskap-
like wêreldbeskouing te bestendig. Die evolusionêre konsepte ondersteun ook op
metaforiese vlak die psigiese transformasie van twee alleenstaande vrouekarakters
(ongetroud of tydelik geskei van ’n man) wat op ’n stedelike erf met sekere be-
staansvrae worstel.

Die tendens om die vrouekarakters te bemagtig deur aan hulle progressiewe
beheer oor die wetenskapsdiskoers te gee namate hulle van hulle mans of minnaars
ontvoog word, verraai ook die genderkritiek wat hier in die manipulering van ’n
wetenskaplike register geleë is. In die tweeluik word die Darwinistiese beginsel
dat hiërargiese grense tussen menslike karakters en ander biologiese spesies
uitgewis word, ook treffend gefiksionaliseer. Winterbach se strategie om grense
tussen spesies te bevraagteken, vertoon ook opvallende ooreenkomste met die
tipies negentiende-eeuse kongruensie wat daar destyds tussen menslike en
niemenslike gemeenskappe getref is. Die mens-insek-gelykstelling is die mees
voor die hand liggende voorbeeld hiervan, maar talle ander gevalle is in die
bespreking hierbo uitgelig waar mense en ander biologiese spesies ook as gelyke
lede van die diereryk uitgebeeld word. Die immerteenwoordigheid van insekte
word volgens Gouws ook onder meer geassosieer met “nietigheid, kortstondigheid,
ontbinding, die ondergrondse en die grond self ” (17). Hy meen dat hierdie
konstante wetenskaplike verwysing na dit wat heel klein is (insekte) asook dit wat
heel groot is (die kosmos) ’n leegheid of afwesigheid op mesovlak aandui: oor
samelewings (wat hy as ’n tussengebied aantoon) is daar by implikasie dus geen
vergelykbare wetenskaplike kennis moontlik nie en daarom bly slegs geskie-
denis(se) oor.

Soos in die klassieke Victoriaanse romans (en die eietydse permutasies daarvan),
is die evolusionêre bevoorgronding en benoeming van spesies ’n prominente
kenmerk in die twee tersaaklike tekste. Die simboliese waarde van ’n eksakte
benoemingsaksie word immers deur sowel Winterbach (in La Vita) as Byatt (76)
beklemtoon. Laasgenoemde beskryf die inkantiewe benoemings in (neo-) Vic-
toriaanse tekste soos volg: “scientifically and poetically. Phylum, Class, Order,
Genus, Species”—’n beskrywing wat strook met die uitgebreide inventarisse in
die twee voorbeeldtekste. Jansen (734) sonder ook dié betrokke gebruik van Latynse
en wetenskaplike spesiename in Winterbach se oeuvre uit en verklaar dat die
gebruik van ’n alternatiewe taalregister (soos hierdie vorm van wetenskaplike
benoeming) ’n poging van romankarakters is om hulle beperkte en gemargina-
liseerde posisies te oorstyg; om “ten spyte van belemmerende faktore uit [te] reik
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na organiese transformasie” (734). Die didaktiese strewe (of “edifying discourse”,
aldus Winterbach), naamlik om wetenskaplike kennis ook aan nie-wetenskaplikes
te dissemineer, blyk voorts uit die feit dat sulke wetenskaplike benamings deurgaans
versag word met meer toeganklike, nie-wetenskaplike verduidelikings.

Hierdie Darwinistiese lewensuitkyk het weliswaar in die laat-Victoriaanse
naturalistiese roman (en ook ander naturalistiese literatuur) tot ’n gees van ont-
nugtering gelei. In die tekste onder bespreking is daar dan ook beduidende
naturalistiese eggo’s wat veral met verwysing na die gekwelde karakters aan-
toonbaar is: skuldgevoelens, angs, depressie, magteloosheid, onvermoë om trau-
matiese verledes te verwerk, selfmoordneigings asook ’n preokkupasie met noodlot
en sterflikheid. Die besef dat die mens ’n produk van erflikheid en omgewing is
wat geen beheer oor natuurwette het nie, dra verder by tot die diepe gevoel van
naturalistiese disillusie by vele karakters in die tweeluik. Hierdie gedagte word
op teksvlak vergestalt in die talle beskrywings van onwillekeurige fisiologiese
prosesse wat in die individuele karakters (maar ook kollektief) plaasvind. Die
romankarakters is dus diep onder die indruk van hulle eie sterflikheid en wend
deurentyd pogings aan om hulle verganklikheid te besweer deur te versamel, te
klassifiseer, uit te stal, te bewaar en te benoem.

Vir Gouws (12) manifesteer hierdie disillusie in die lewens van die gekwelde
protagoniste by uitstek in die voorkeur vir konkawe ruimtes: tonnels, holtes, gate
en mierneste. Dié ruimtes wys weer heen na die verborgenhede en ondergrondse
wat so prominent figureer in die woord- en beeldtekste van Winterbach. Na my
oordeel onderbeklemtoon Gouws in sy argument die konstante verwondering
aan die natuurlike wêreld wat uit die tekste onder bespreking blyk. In hierdie
spesifieke opsig word daar dus tóg afgewyk van die somberheid wat so kensketsend
is van die klassieke naturalistiese roman. Die verwondering aan en waardering
vir natuurlike voorwerpe wat uit die twee Winterbach-tekste straal, strook egter
met Levine (Darwin) se vertolking van ’n romantiese Darwin wat verbysterd voor
die eindeloosheid van evoluerende vorme staan wanneer hy in die slotparagraaf
van On the origin of species verklaar: “There is grandeur in this view of life”.

Winterbach se uitbeelding van ’n Darwinistiese wêreldbeskouing (en mee-
gaande fassinasie met die natuurgeskiedenis) vlerk dus aan by die Victoriaanse en
neo-Victoriaanse verteltradisies, wat ’n soortgelyke verankering in Darwinistiese
idees veronderstel. In hierdie bepaalde opsig sluit die eksemplariese tekste dus
aan by literêr-historiese kategorieë soos Darwinistiese romans (Chapple),
natuurhistoriese romans (Shuttleworth 253–68.), natuurgeskiedenisse (Byatt), die
naturalistiese roman en selfs die retro- of neo-Victoriaanse romantradisie (Lemmer,
“Ingrid Winterbach”).
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