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Globale paradys of plaaslike hel?
‘'n Lesing van Duiwelskloof (André P Brink),
Lituma en los Andes (Mario Vargas Llosa)
en Paradise (Toni Morrison)

Global paradise or local hell2 A reading of
Duiwelskloof (André Brink), Lituma en los Andes
(Mario Vargas Llosa) and Paradise (Toni Morrison)

Globalisation has received a large amount of attention, especially with reference to political economic issues. The manner in which

this development affects literature, has received less attention. In this article the global-local opposition or tension is utilised as
framework for an interpretation and comparison of three novels, namely Duiwelsk/oof (André P. Brink), Lituma en fos Andes
(Death in the Andes —Mario Vargas Llosa) and Paradise (Toni Morrison). The comparison focuses on the manner in which the

confrontation of a cosmopolitan consciousness and a parochial local reality is represented in the three novels. The article suggests

that the local-global tension is approached in a similar manner in the three novels, namely by way of a (re)confirmation of the

bonds between the cosmopolitan consciousness and the local reality. Key words: globalisation, cosmopolitanism, local

Everyone is trying to decide

where to go

when there is no place to hide
“Hallowed Ground” — Violent Femmes

1. Inleiding

In 'n sekere opsig maak dit sin om die begrip “globalisering” vanuit 'n
ekonomiese oogpunt te benader, aangesien die term in die eerste plek
na’n ekonomiese werklikheid verwys. Dié werklikheid is die ontwik-
kelende ekonomiese wéreldorde waar die werklikheid beskou word
as 'n verenigde, aaneengeskakelde “mark”. Anders gestel, dui hierdie
perspektief op die triomf van die kapitalistiese rasionaliteit waar alles
ondergeskik gestel word aan die kommoditeits- en profytbeginsels.
Dit is dus te verstane dat debatte oor die konsep in die eerste plek
oorwegend fokus op ekonomiese kwessies, en eers in die tweede plek
sosiale kwessies aanspreek. Nog minder aandag word bestee aan
kulturele fasette van die konsep, en n6g minder aan die psigiese en
persoonlike fasette daarvan.
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Voorstanders van globalisering bied dit aan as die enigste oplossing
vir die “groot” probleme van die wéreld, soos armoede, ekologiese de-
gradasie, eksploitasie, ensovoorts. Hulle stel die proses dan gebruiklik
ook voor as sou dit “progressief” en “redelik” wees en die “ontwikkeling”
van die mensdom as oogmerk hé. Een van die onuitgesproke aannames
wat baie keer met hierdie stroming geassosieer word, is die siening dat
die “lokale” of “plaaslike” agterlik, konserwatief en reaksionér is. Die
plaaslike word veral geassosieer met parogiale en skismatiese groep-
identiteite wat gekoppel is aan baie van die terme en werklikhede waarmee
“doktrinére” globalisering probeer wegdoen of wat dit ten minste tem-

A s

per — terme soos “land”, “nasie”, “etnies”, “streek”, ensovoorts. Teen-
standers wys weer daarop dat 'n onbelemmerde globalisering lei tot 'n
verskeidenheid negatiewe kulturele en sosiale gevolge, soos 'n ge-
homogeniseerde, ongedifferensieerde en geheuelose “wéreldkultuur”.

Een van die mees gesaghebbende pogings om 'n greep te verkry op
die nuwe werklikheid is die werk van Manuel Castells, veral sy drie-
delige The Information Age. Economy, Society and Culture, en sy idee van
die “netwerk-samelewing”. Castells benader “globalisering” sosiologies
en sien die nuwe ontwikkelende globale orde van 'n aaneengeskakelde
mark nie los van die “plaaslike” nie. Volgens hom kan die opbloei van
die “plaaslike”, in die vorm van die herverskyning van 'n verskei-
denheid nasionalismes en fundamentalismes, nie ontkoppel word van
die ontwikkelende oorkoepelende orde nie. Een van die voordele van
sy benadering is dat die hele ontwikkeling gesien word as 'n span-
ningsveld waar die verskillende komponente nie los staan van mekaar
nie.

Al spreek Castells se werk van 'n sin vir kompleksiteit, bly sy be-
nadering sosiologies, dit wil sé gerig op die patroonmatige. Om groter
insig te verkry in die “detail” van die nuwe ontwikkeling, is dit nodig
om ander dissiplines of benaderings te betrek, soos antropologie,
geskiedskrywing, of, les bes, letterkunde, soos in hierdie artikel gedoen
word. Letterkunde word by uitstek beskou as 'n “dissipline” waar die
“donkerder” dele van die menslike bestaan en ervaring aan die lig
gebring word, waar elemente van die bestaan belig word wat nie elders
belig kan word nie, as gevolg van verskeie redes. Verder word letterkunde
tradisioneel gesien as 'n kulturele instelling waarin en waarmee sosiale
en psigiese kompleksiteit, teenstrydigheid, dubbelsinnigheid, on-
stabiliteit, onsekerheid, ensovoorts ondersoek kan word.

In hierdie artikel word drie romans bespreek om te kyk wat mens
daardeur wys kan word oor die “detail” van globalisering, soos dit die
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persoonlike en psigiese raak. Dié romans is Duiwelskloof deur André P
Brink (1998), Lituma en los Andes (die vertaalde Engelse titel Death in the
Andes word voortaan gebruik) deur Mario Vargas Llosa (1996 [1993]) en
Paradise deur Toni Morrison (1997). Dit is drie romans wat min of meer
in dieselfde tyd verskyn het, maar in drie verskillende wérelddele. Die
romans kan ook breedweg nie-Europees genoem word, afkomstig van
skrywers wat geassosieer kan word met identifiseerbare “plaaslike”
sosiale groeperings, minderhede of subkulture. Toni Morrison word
byvoorbeeld gebruiklik beskou as 'n “Afro-Amerikaanse” skrywer,
André P Brink as 'n “Afrikaanse” skrywer en Mario Vargas Llosa as 'n
Latyns-Amerikaanse of selfs Peruviaanse skrywer. Die “nie-globale” aard
van twee van die romans, naamlik André P, Brink se Duiwelskloof en
Vargas Llosa se Death in the Andes, spreek verder uit die feit dat hulle
oorspronklik tot stand gekom het in nie-globale tale, naamlik Afrikaans
en Spaans.

Die onderwerpe waaroor die romans handel, en die geografiese
plasing van die handeling daarin, is nog 'n rede om die romans saam te
groepeer. In al drie romans vind die aksie plaas in afgeleé en geisoleerde
gemeenskappe — die donker, on-geglobaliseerde “klowe” of agterhoe-
kies van die nuwe wéreldorde: Duiwelskloof gaan oor 'n gemeenskap
in ‘n moeilik bereikbare kloof met slegs een byna onbegaanbare en
gevaarlike toegangsroete; Death in the Andes speel eweneens af in 'n
afgeleé berggebied, hoog op in die Andes-gebergte, in 'n padkonstruk-
siekamp; en in Paradise word 'n gemeenskap gerepresenteer in 'n dorp
met hul naaste bure negentig myl ver weg.

In al drie romans is daar verder 'n duidelik spanning tussen die
verligte kosmopolitiese waardes van die globale kultuur en die pre-
moderne en fundamentalistiese geloofstelsels van die gemeenskappe
in die onderskeie afgesonderde “klowe”. In Duiwelskloof word die
kosmopolis verteenwoordig deur Flip Lochner, 'n siniese, ontgogelde,
weéreldmoeé Afrikaanse joernalis wat besluit om die Duiwelskloof-
weéreld te ondersoek, met die bygedagte om 'n oorspronklike geskiedenis
van die gemeenskap te skryf. In Death in the Andes word dié rol vervul
deur Korporaal Lituma, 'n Burgermag-lid van die kusdorp, Piura. In
Paradise word die rol nie vervat in 'n karakter nie, maar kan dit veron-
derstel word as verbonde aan die verteller. Die “verligte” stem van die
verteller in Paradise spreek veral uit die manier waarop sekere diskoer-
se, geassosieer met feminisme en “womanism”, daardeur tot uiting kom.

Met dié relatief lukrake keuse word nie voorgegee dat die waar-
nemings of bevindings enige “sosiologiese” of wetenskaplike geldig-
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heid besit nie, hoogstens dat daar sprake kan wees van 'n “patroon”
wat verder ondersoek kan word.

2. Duiwelskloof

Flip Lochner, die hoofkarakter in André P. Brink se Duiwelskloof, begin
die roman met 'n skeptiese afstand tussen hom en die mense van die
afgeleé kloof wat hy besoek. Hierdie afstand word beklemtoon deur sy
sinisme en wéreldmoegheid, te verwagte by 'n misdaad-joernalis wie
se private lewe 'n gemors is, geskei van sy vrou en verwerp deur sy
kinders. Ditis duidelik dat sy besoek aan die kloof 'n waterskeiding in
sy lewe is aangesien dit die laaste kans is wat hy het om iets van die
passie en entoesiasme te herstel wat hy gehad het toe hy jonger was —
ditis 'n kans om “die rot wat weer knaag”, te voed (17, 363). Sy primére
doel met die besoek is om die geskiedenis van die kloof te skryf, 'n
projek waarmee hy begin het toe hy nog universiteitsdosent was. Wat
hom uiteindelik weer aan die gang gekry het, was 'n toevallige ont-
moeting met Klein-Lukas, 'n boorling van die kloof, toe 'n student aan
die Universiteit van Stellenbosch, en spesifiek die dood van dié jong
man, 'n week na hulle ontmoeting.

Na sy aankoms in die kloof kom hy sterk onder die indruk van die
agterlikheid van die gemeenskap, sy dit effens getemper deur 'n soort
eksotisisme en eksentriekheid, soos in die name van die inwoners: Soon
Heilig, Tant Poppie Vollemaan, Jurg Water, Henta Voorperske, Smeed
Smid, Petrus-Lappe, Gert Kwas, Hans Toordenaar, en so aan. Die vreemd-
heid of “kleurvolheid” van die gemeenskap spreek verder uit die
beskrywings van 'n nagmaal (73-77), 'n ystervark-jag (89-90), Tant Poppie
se rate (95-97), en die stories wat die mense vertel en waarin Flip oor-
blyfsels herken van Khoi- en Boesmanverhale (110, 112-113, 179, 308).
Die gesig wat hy sien van 'n vrou met vier borste (35) en die feit dat die
doel van sy besoek vooraf bekend is aan die inwoners (Lukas Lermiet
[11-12], Pieleman [28], Lukas Dood [41]), maak dit egter gou duidelik
dat dinge nie so eenvoudig en onskuldig is as wat dit lyk nie. Die
terughoudendheid waarop hy stuit wanneer hy begin vrae vra en on-
derhoude voer, maak dit ook duidelik dat meer onder die oppervlakte
skuil as wat 'n eerste oogopslag laat vermoed.

Wanneer hy deurdruk en van die inwoners effens meer vrygewig
begin raak met informasie, word dit egter nie makliker nie, in die eerste
plek as gevolg van die teenstrydige aard van die informasie wat hulle
verskaf. Flip vind dit moeilik om leuens van die waarheid te onderskei
(146, 297). In die tweede plek loop Flip se soektog na die “waarheid”

150



(wat aanvanklik nie verder vorder as die opteken van die netwerk sto-
ries waarmee die inwoners hul bestaan in die kloof rasionaliseer nie)
parallel met nog 'n proses wat sy objektiwiteit vernietig omdat hy
toenemend betrokke raak by die gemeenskap.

Hy word byvoorbeeld drie keer snags besoek deur skimagtige
vrouens, die eerste een met gewebde voete, die tweede met 'n haaslip
en die derde 'n baie harige vrou. Met al drie het hy intense erotiese
ervarings (91-92, 139-140, 161-163). Wanneer Tant Poppie meen dat die
vrouens “naglopers” mag gewees het, verwerp Flip die gedagte. Hy
moet egter sy siniese, kosmopolitiese, kosmologiese oortuigings in her-
oénskou neem wanneer Tant Poppie verduidelik dat sulke kreature
gewoonlik vergesel word deur uile en bobbejane, wat die geval was
met Flip se besoekers (184). Waarop dié ervarings neerkom, is dat Flip
geleidelik begin om die wéreld te sien en te ervaar op die “agterlike”
manier wat hy met die inwoners van Duiwelskloof assosieer.

Wat uiteindelik die grootste aantrekkingskrag op hom uitoefen, en
sy betrokkenheid, selfs aandadigheid, by die wéreld van die kloof se
inwoners laat toeneem, is die jong vrou, Emma. Teenstrydige weergawes
oor die ongelukkige lot van haar moeder beweeg hom om 'n hoop
Klippe op te grawe waaronder sy veronderstel is om begrawe te 1é. Wat
hy wél onder die klippe vind, is nie Emma se moeder nie, maar iets wat
hom oortuig dat die verlede van die gemeenskap gekenmerk word
deur donker en ongure dade. Dit is hierdie dade wat nog steeds 'n
uitwerking op die gemeenskap het, en wat gedeeltelik verantwoordelik
is vir die katnes stories wat die inwoners aan hom vertel, en wat hy
besluit 'n klomp leuens is. Hy vind 'n aantal kindergeraamtes onder
die hoop klippe, wat aanvanklik aan hom verduidelik word die ge-
raamtes is van kinders wat met liggaamlike gebreke gebore is (176).
Verdere ondersoek oortuig hom egter dat die geraamtes dié is van kinders
wat met donkerder liggaamskleure gebore is (213, 238, 276), nakomelinge
van seksuele verhoudings tussen die oorspronklike Lermiete wat die
Kloof ingekom het, en Khoi-vrouens.

Wat ook in hierdie openbaringsproses duidelik word, is die mate
waartoe die oortuigings van die inwoners deel vorm van 'n sosiale
stelsel gekenmerk deur onderdrukking en verskeie vorms van on-
geregtigheid, soos die ekstreme wreedheid teenoor sommige inwoners
(Alwyn Knieé [131-133], Piet Snot [127]), ontaarding (Jurg Water wat
bloedskandelik omgaan met sy eie dogter [153]), ensovoorts. In hierdie
opsig bied die roman 'n baie helder beeld van die werking van 'n
geloofstelsel wat gebaseer is op 'n soort premoderne “volkse wysheid”
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—en van die manier waarop so 'n stelsel betrokke kan wees by sosiale
ongeregtigheid en wreedheid.

Alhoewel Flip 'n duidelike beeld vorm van net h6é ontaard, agterlik
en verslingerd die gemeenskap in die kloof is, is hy uiteindelik nie in
staat om die boosheid in die kloof sonder meer af te keur en te verdoem
nie. Sy onvermoé in hierdie verband blyk in 'n direkte verband te staan
tot die mate waartoe hy begin deelneem aan gebeurtenisse in die kloof,
die direkte resultaat van sy aangetrokkenheid tot Emma. Op 'n bepaal-
de moment kom hy tot 'n duidelike besef dat daar nie so 'n groot verskil
tussen hom en Jurg Water, wat Piet Snot gruwelik mishandel en bloed-
skande pleeg met sy dogter, Henta, is nie — dié verskil is “in graad, nie
in aard nie” (197). Uiteindelik het hy geen voorbehoude om die kloof-
inwoners te manipuleer met die gebruik van hul eie gelowe nie, soos
tydens die gebeurtenisse rondom Ouma Liesbet se dood (261-264). Wat
in hierdie proses ook duidelik word, is dat hoe meer hy betrokke raak
by die sake van die kloof en probeer om sy waardes op hulle af te for-
seer, hoe meer chaos word in die gemeenskap ontketen: mense word
vermoor, en, so lyk dit, selfs die natuur begin deelneem aan die ver-
nietiging van die gemeenskap.

Die soort kompleksiteit wat geassosieer word met Flip se betrok-
kenheid by die Duiwelskloof-gemeenskap word op nog 'n manier tot
reg aan die einde van die roman volgehou. Hier ontmoet Flip weer vir
Lukas Siener wanneer hy uit die kloof probeer ontsnap en Lukas aan
hom sé , “Ek had hier gesit wag vir jou” (363). Dit is nie duidelik wat
hierdie woorde beteken nie: is dit 'n dreigement, 'n implisiete vraag, of
"n uitnodiging tot diskoers?

3. Lituma en los Andes (Death in the Andes)

In Mario Vargas Llosa se Death in the Andes is 'n soortgelyke afstand —en
spanning — tussen 'n kosmopolitiese uitkyk en 'n premoderne of pri-
mitiewe bewussyn van meet af aan duidelik. Die roman handel oor die
poging — later obsessie — van Korporaal Lituma om uit te vind wat
gebeur het met drie mans wat verdwyn het in die gebied naby die klein
dorpie Naccos wat onder sy gesag staan: 'n doofstomme, Pedrito Tinoco,
'n albino, Casimiro Huarcaya en 'n voorman, Demetrio Chanca. Soos
Flip in Duiwelskloof is Lituma aan die begin van die roman sinies be-
terweterig oor die gelowe en bygelowe van die gewone werksmense,
die serruchos. Hierdie gelowe word uitvoerig gekatalogiseer in die ro-
man, met verwysing na figure soos die pishtaco (29-36, 52-54, 155), mukis
(86) en veral die apus van die bergpieke (149, 195).
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Aanvanklik vermoed Lituma dat die verdwyning van die drie mans
die werk is van die terrucas (terroriste) van die Sendero Luminoso, 'n
“bevrydingsgroep” wat aktief in die area is. Hy word egter geleidelik
bewus van ander magte wat in die area aktief is, in die besonder
geassosieer met die eienaar van 'n cantina, Dionisio, en sy vrou, Dofia
Adriana. Hy begin vermoed dat hulle betrokke is by allerlei on-
sedelikhede in die cantina (30), asook dat Dofia Adriana eintlik 'n “heks”
is (28).

Sy vermoedens word uiteindelik bevestig en hy raak oortuig dat die
drie mans ritueel geoffer en geéet is om die apus van die bergpieke om
die padwerkerskamp naby Naccos te paai. Die proses waardeur Lituma
tot hierdie insig kom, word egter geparalleliseer deur nog 'n proses
waardeur hy beweeg word om die werklikheid van die apus te aanvaar.
Op pad terug na Naccos na 'n besoek aan 'n nabygeleé silwermyn wat
deur die Senderistas aangeval is, word hy oorval deur 'n huayco, 'n
massiewe rotsstorting (177-180). Hy oorleef die huayco en begin sy weg
terug na die kamp met hierdie woorde: “Thank you for saving my life,
mamay, apu, pachamama, or whoever the fuck you are” (180). Nog 'n
gevolgtrekking waartoe hy kom, is dat hy medepligtig is aan die dood
van die drie mans, in die sin van 'n “accomplice by omission” (229).

Lituma se vraag oor die lotgevalle van die drie mans (25, 57, 82, 116,
122,227, 272) is soortgelyk aan die geheim wat Flip probeer ontrafel in
Duiwelskloof. Indien Duiwelskloof in hierdie verband gelees kan word
as 'n meditasie oor die samestelling en erfenis van Afrikaanse mense in
Suid-Afrika, kan iets soortgelyks gesé word van Death in the Andes, wat
gelees kan word as 'n poging om 'n greep te kry op die Peruviaanse
werklikheid, op wat dit 'n “land” maak, soos wat Vargas Llosa self in 'n
essay skryf (Vargas Llosa, 1996b: 171-199).

In dié proses word 'n beeld opgebou van 'n landskap waarin
wreedheid, geweld en dood aan die orde van die dag is. Die geweld
strek van die “rasioneel” geinspireerde geweld van die Senderistas teen-
oor beide diere (vicufias, 43-44) en mense (toeriste, [16], Andamarca [64],
Huancapi [81], Hortensia d'Harcourt [103]) en die La Esperanza-silwer-
myn (124) tot meer “irrasionele” vorme van geweld soos dié wat die
Hog aan sy vriendin uitdeel (18-20), Toméas se moord op die Hog (20),
Luitenant Pancorvo wat Pedrito martel (56), die geweld van demoniese
figure soos die pishtaco (53-54, 180-188) en die verdwyning van die drie
mans.

Hierby moet gevoeg word die bedreiging wat die landskap inhou,
soos gemanifesteer in rotsstortings. Beskou vanuit 'n primitiewe,
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premoderne perspektief begin dit dan lyk asof die oorsprong van al die
geweld die landskap self is, en veral die geeste wat daarin woon. In die
beweging wat Lituma deurmaak vanaf ongeloof na kennis, kan mens
‘n bewussyn agter die roman veronderstel wat beweeg in die rigting
van die aanvaarding van die sinvolheid van 'n premoderne siening
van die werklikheid.

In hierdie opsig maak Death in the Andes die raamwerk duidelik
waarbinne die dood plaasvind in Peru, asook waarbinne dit verstaan
word en vorm gegee word deur 'n premoderne geloof- en waardestelsel.
Die teks bied oénskynlik nie 'n oordeel oor die aanvaarbaarheid, al dan
nie, van hierdie situasie nie. Dit is 'n ingesteldheid wat sterk ooreen-
komste toon met die toon waarop Duiwelskloof afsluit, te wete 'n on-
beantwoorde vraag. Dat dit nie 'n baie gemaklike posisie is om in te
wees nie, word geillustreer deur die spyt wat Lituma uitspreek omdat
hy sy ondersoek so ver deurgevoer het dat hy daadwerklik uitgevind
het dat die drie mans geoffer en geéet is.

4. Paradise

Soos in Death in the Andes en Duiwelskloof staan 'n skynbaar onoplosbare
teenstrydigheid in die sentrum van Paradise deur Toni Morrison. Ook
in hierdie roman is daar sprake van oorblyfsels van primordiale sosiale
lojaliteite waaroor daar nie 'n finale en sluitende negatiewe uitspraak
gemaak kan word nie.

Die roman fokus op die lewens van die inwoners van Ruby, 'n dorp
op die vlaktes van Oklahoma, “which has ninety miles between it and
any other” (3), 'n dorp, “(u)nique and isolated (...) justifiably pleased
with itself” (8). Dié selfgenoegsame dorpie het klaarblyklik nie die
buitewéreld nodig nie, en verwelkom dit ook nie: daar is “nothing to
serve the traveller: no diner, no police, no gas station, no public phone,
no movie house, no hospital” (12). Die inwoners van Ruby is Afro-
Amerikaners, die afstammelinge van 'n oorspronklike gemeenskap van
nege families van vryslawe wat die gemeenskap van Haven gestig het
aan die einde van die negentiende eeu, in die oostelike deel van Okla-
homa, toe bekend as Oklahoma Territory. Vyftien gesinne het in 1949
besluit om Haven te verlaat na die dorp agteruitgegaan het as gevolg
van die Depressie en die gevolge van industrialisering (115).

Hulle het Haven verlaat om dit te herstel wat hulle met die oor-
spronklike Haven geassosieer het: “the idea of it and its reach” (6).
Hierdie idee word op verskillende maniere deur verskillende karakters
uitgedruk in godsdienstige terme as “the path of righteousness” (14) en
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as die behoud van alles “pure and holy” (205). Die Reverend Misner, 'n
buitestaander, noem dit 'nidee om 'n “real earthly home” te hé (213). In
Haven het die “Old Fathers” in 1890 'n gedenkteken opgerig vir dié
idee in die vorm van The Oven, waar die hele gemeenskap hul kookwerk
gedoen het. Oor die opening van die Oven het hulle 'n staalplaat geplaas
waarop 'n motto geinskribeer is wat die idee uitdruk. Hierdie Ovenis
afgebreek en na Ruby gedra, waar dit weer aanmekaar gesit is en weer
as fokuspunt vir die gemeenskap gedien het.

Ten spyte van die uiterlike voorkoms, en die begeerte van sommige
inwoners, is dit duidelik dat die isolasie van Ruby nie genoegsame
beskerming bied vir die idee wat in Haven ontstaan het nie. Dit is
duidelik dat daar wél probleme in Ruby bestaan, in die eerste plek in
die vorm van 'n generasiegaping en duidelike tekens van rebellie en
ontevredenheid onder die jonger lede van die gemeenskap (83, 101).
Ditis ook duidelik dat die bestuur van die gemeenskap pyn en lyding
tot gevolg gehad het vir sekere inwoners, soos die geval is met Menus
(195). Daar is ook 'n meer algemene gevoel dat alles nie reg is nie en dat
boosheid 'n houvas op die dorp het, soos uitgespreek deur die karakters
Soane (103-104), Reverend Misner (160-161) en Lone (273).

Die spanning in die dorp manifesteer die duidelikste in die kon-
frontasie tussen die jeug en die ouer inwoners tydens die debat of
bespreking oor die bewoording van die motto op die staalplaat by die
Oven. Dit het onduidelik geword as gevolg van slytasie. Die ouer in-
woners verkies 'n meer dubbelsinnige uitdrukking, “Beware the fur-
row of his brow”, terwyl die jonger inwoners die meer eksplisiete, “Be
the furrow of his brow”, verkies (83-87).

Die situasie in die dorp word verder gekompliseer deur die bestaan
van 'n geisoleerde huis, sewentien myl buite die dorp, die sogenaamde
Convent. Die Convent is oorspronklik gebou deur 'n geldbedrieér en is
later gebruik as klooster waar Amerikaanse Indiaan-meisies opgevoed
is deur die Sisters of the Sacred Cross. Ten tyde van die gebeure waaroor
die roman handel, het die klooster 'n hawe geword vir sosiale detritus,
“throwaway people” (4). Hulle word toegelaat om by die klooster te bly
watnou onder die gesag is van Connie, naas die Mother Superior die
enigste ander oorblywende lid van die orde van die Sisters of the Sa-
cred Cross. Die “throwaways” wat by die klooster skuil, is almal vrouens
wat ongelukkige ervarings gehad het, meestal by mans. In die Convent
vind hulle beskerming en uiteindelik bevryding wanneer hulle daarin
slaag om ontslae te raak van hul “hauntedness”, onder die leiding van
Connie (266). Die Convent kan, in die terme van hierdie artikel, gesien
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word as nog 'n vorm van die geisoleerde kloof waar die inwoners
werklik tuis is.

As gevolg van die onkonvensionele lewe wat die vrouens by die
Conventlei, bied hulle 'n gerieflike teiken vir die ouer manlike inwoners
van Ruby wat die Convent begin gebruik as sondebok. In die Convent
sien hulle al die boosheid gekonsentreer wat eintlik in Ruby bestaan:
“the one thing that connected all these catastrophes was in the Con-
vent” (11). Hulle assosieer die Convent met allerhande soorte boosheid:
“revolting sex, deceit and the sly torture of children” (8), asook “defile-
ment and violence and perversions beyond imagination” (287). Die
mans se suspisies oor die aktiwiteite van die Convent-inwoners is
soortgelyk aan Korporaal Lituma se spekulasies oor die aktiwiteite van
Dionisio en Dona Adriana, die eienaars van die cantina in Death in the
Andes.

Om hulle geliefde Ruby te beskerm teen die kwaadaardige invloed
van die Convent, besluit die mans uiteindelik om die Convent aan te
val, die vrouens uit te dryf en Ruby so te suiwer. Tydens hul aanval
word die karakters Gigi en Consolata doodgeskiet en jag gemaak op
die res van die vlugtende vrouens.

Ofskoon die uiteindelike lot van die vrouens van die Convent
onduidelik is, is dit duidelik dat die mans wat die huis aanval, eintlik
op hulle self in gedraai het. Dit is omdat hulle betrokke is by wat in die
Convent aangegaan het: hulle het hul eie vrouens behandel op soort-
gelyke maniere as die behandeling wat daartoe gelei het dat die “throwa-
way” vrouens 'n uitvlug by die Convent gesoek het. Van die mans het
ook geswig voor die temptasie wat die vroue, veral Gigi en Consolata,
verteenwoordig het.

Die aanval op die Convent, en die feit dat die leiers van die aanval
kontak gehad het met die vrouens van die huis, plaas hul aksies, en die
basis waarvandaan hulle optree, duidelik in perspektief. Die “suiwer-
heid” wat hulle probeer om te herstel, kan naamlik gekoppel word aan
nog'n faset van hul wérelduitkyk, te wete die belangrikheid wat geheg
word aan 'n “blood rule” (195). Hierdie onuitgesproke reél spesifiseer
dat die “8-rock”-nasate van die oorspronklike stigters van Haven en
Ruby nie hul bloedlyn mag “besoedel” deur vrouens van buite daarby
in te laat nie (198). In 'n sekere opsig suiwer die mans — K.D. en Deek —
hulleself wanneer hulle die vrouens doodmaak met wie hulle ge-
meenskap gehad het.

Terselfdertyd maak hierdie aksies duidelik dat die premisse waarop
die “suiwerheid” van Ruby rus, gebrekkig is: die organisasie van die
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gemeenskap op grond van 'n “blood rule” beteken effektief dat een van
die sentrale waardes van die gemeenskap gekoppel is aan die diskri-
minerende waardes waarvolgens die buitewéreld in die eerste plek die
gemeenskap verwerp het. Dit beteken dat binne-in die intiemste hart
van Ruby bestaan daar iets wat van “buite” af kom. Die grafitti wat op
die Oven verskyn na die aanval op die Convent, gee op 'n manier
uitdrukking hieraan: “We are the furrow of his brow” (298). Hierdie
“blindheid” in die hart van Ruby is soortgelyk aan die premoderne
gelowe van die gemeenskappe wat in Death in the Andes en Duiwelskloof
figureer.

Op 'n soortgelyk manier as in die ander twee romans, word die
“agterlike” in die gemeenskap van Ruby in Paradise dus nie op 'n sim-
plistiese manier verwerp en verdoem nie. Dit word naamlik gebalanseer
met die moontlikheid van verlossing of transendensie. In Paradise word
hierdie potensiaal geassosieer met die gemeenskap van vrouens (waarin
die vroue van Ruby en die Convent verenig word). Hierdie gemeenskap
transendeer die grense wat deur die mans geskep en in stand gehou
word. Die vroulike oriéntasie en bewussyn soos dit in die roman voor-
gestel word, is stadig en onkeerbaar besig om die beperkende en on-
buigbare stelsel van die mans te transformeer. Die “paradys” van die
mans —'n “suiwer” Ruby (202) — is stadig besig om te verander in die
“paradys” van die vrouens - 'n sagter, “mensliker” en “redeliker” wéreld
—ten spyte van tydelike terugslae soos die aanval op die Convent (318).

5. Slot

Vir die doel van hierdie artikel is die belangrikste gemeenskaplike
eienskap van die drie romans wat hier figureer die spanning of teen-
stelling wat intrinsiek deel vorm van die romans. Dié spanning kan op
verskillende maniere voorgestel word: as tussen die nuwe en die oue,
die moderne en die premoderne, die verligte en die bygelowige, die
kosmopolitiese en die parogiale, en les bes, die globale en die plaaslike.
Die spesifieke manier waarop daar vorm gegee word aan hierdie span-
ning in die romans, is belangrik. In al drie romans is daar naamlik
sprake van 'n hoogs gekonflikteerde “sentrale intelligensie”: in die geval
van Duiwelskloof en Death in the Andes die hoofkarakters, en in Paradise
dié van die verteller. In al drie gevalle word dié sentrale intelligensie
gekonfronteer met 'n komplekse sosiale werklikheid waarin 'n ver-
skeidenheid premoderne, primordiale en fundamentalistiese waarde-
en geloofstelsels bestaan. Wat die drie romans veral interessant maak, is
dat dit juis die teenwoordigheid van hierdie sentrale intelligensies is
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(duidelikste in die geval van Duiwelskloof en Death in the Andes) wat’'n
beslissende en soms kataliserende rol speel om die teenstelling(s) tussen
die oue en die nuwe na die oppervlak te bring.

Wat verder 'n belangrike rol speel in die versigbaarmaking van die
spannings of teenstellings in die romans en die komplekse aard daarvan,
is die feit dat die sentrale intelligensies op verskillende maniere
emosioneel verbonde is aan die voorgestelde werklikhede. Flip, die
hoofkarakter in Duiwelskloof, is, soos die inwoners van die kloof, 'n
Afrikaner. Hy raak ook eroties betrokke by die kloof. Netso identifiseer
Korporaal Lituma hom intens met Peru, al verstaan hy nie alles wat in
die land aangaan nie. Paradise is in hierdie opsig 'n effens meer pro-
blematiese geval, maar selfs hier, soos reeds gesé, is dit duidelik dat die
simpatie van die derdepersoonsverteller by die vrouens1é.

Waarskynlik die belangrikste gevolg of implikasie van die ver-
bondenheid van die sentrale intelligensies in die romans met die
uitgebeelde werklikhede, is dat dié intelligensies inbegrepe sou wees
by enige oordele wat hulle oor die werklikhede vel. ‘'n Simplistiese
veroordeling het as implikasie dat die karakter dié negatiewe oordeel
ook oor hulleself vel. Oordele wat as implikasie die transformasie van
die betrokke werklikhede het en wat wesenlik op die vernietiging van
hierdie werklikhede neerkom, beteken dat 'n gedeelte van die self van
die karakter vernietig word. Die ingesteldheid wat uit hierdie kom-
plekse situasie voortkom, kan die beste beskryf word as 'n soort “kritiese
akkommodasie” of “kritiese medepligtigheid” — hier is nie ruimte vir
nsimplistiese en eensydige veroordeling nie.

Dit is waarskynlik in hierdie vorm dat letterkunde 'n unieke bydrae
kan lewer tot die debatte en gesprekke wat rondom die begrip “glo-
balisering” gevoer word. Interessant genoeg, sluit die perspektief wat
in hierdie artikel aangebied is, aan by 'n perspektief wat reeds relatief
vroeg deel was van die gesprek oor globalisering, nou hoofsaaklik
geassosieer met die naam van John Gray en sy boek, False Dawn — The
Delusions of Global Capitalism (1998). Gray het betoog dat die moder-
nisering waarmee globalisering noodwendig gepaard gaan, rekening
moet hou met 'n groot verskeidenheid pre-, a- en selfs anti-moderne
tendense, en dat die resulterende prosesse uiters gedifferensieerd is.
Dit dui daarop dat, elke gemeenskap op 'n unieke wyse 'n vergelyk tref
met modernisering en die moderne wéreld.

In terme van die perspektief wat die drie romans in hierdie artikel
op die kwessie bied, is dit duidelik waarom dit so sou wees. 'n Sim-
plistiese of eensydige verwerping van die nie-moderne impliseer 'n
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ekstreme vorm van vervreemding waar die meer “verligte” subjek
gedwonge voel om sy of haar bande met 'n gemeenskap te negeer. So'n
veroordeling en verwerping vervreem hulle van essensiéle gedeeltes
van hul subjektiwiteit. Die belangrikste resultaat is 'n verlies aan krea-
tiwiteit — sonder bande met die meer “primitiewe” aspekte van die self
en die gemeenskap het die self nie die vermoé om sosiale en intellektuele
verstarring te bowe te kom nie.

Romans soos Duiwelskloof, Death in the Andes en Paradise skyn dus 'n
belangrike boodskap te dra vir voorstanders van eensydige moderni-
sering en “globalisering”, naamlik dat die sukses van “globalisering”
nie primér athang van die mate waartoe kulture en gemeenskappe aan
die moderne kapitalistiese waardestelsel onderwerp en gehomogeniseer
word nie. Veel belangriker is die “bewaring” en handhawing van 'n
spanning tussen teenoorgesteldes soos die plaaslike en die kosmopo-
litiese, die (premoderne) inheemse en die moderne. Die romans, soos
hier gelees, maak dit duidelik dat om die balans te veel in een rigting te
laat swaai, massiewe psigiese en gevolglik sosiale disrupsie en katastrofe
tot gevolg het of kan hé. Uiteindelik dui die romans op die relatiewe
aard van die moderne waardestelsel en op die insig dat hierdie waarde-
stelsel nie op dieselfde manier in alle gemeenskappe kan bestaan nie.
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