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Dans cet article, je m’appuie sur l’analyse du discours telle que développée par
Dominique Maingueneau dans Le discours littéraire pour démontrer, qu’avec Demain
j’aurai vingt ans, Alain Mabanckou ne se contente pas de raconter, sous forme romancée,
son enfance à Pointe-Noire. Il cherche, à travers ce texte, à légitimer sa vision de la
littérature africaine et son engagement dans la littérature-monde (Le Bris et Rouaud).
Cela apparaît dans la scénographie du roman. En effet, comme je le montre dans la
deuxième partie de cette étude, celle-ci organise une relation d’identité entre trois
espaces-temps: celui du récit (le Congo-Brazzaville des années 1970 tel que décrit dans
le roman), celui de référence (le pays réel à la même époque) et celui de l’énonciation
(l’espace diasporique à partir duquel écrit l’auteur en ce début du XXIe siècle). À un
autre niveau, la scénographie sert le propos de l’auteur en établissant ce que Dominique
Maingueneau nomme une preuve par l’ethos (204). Je traite ce point dans la troisième
partie. Cependant, dans un premier temps, je mobilise la notion de paratopie créatrice
pour rappeler ce que la position littéraire mabanckienne a de particulier.

Fortunes et infortunes d’une paratopie créatrice
La conception qu’Alain Mabanckou a de la littérature africaine est, pour l’essentiel,
tributaire de deux exigences. Il y a, d’une part, le refus de se voir assigner une place et
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son corollaire, le goût du déplacement et, de l’autre, la volonté de donner la primauté
au littéraire. Cette double exigence se donne à lire, en premier lieu, dans les différentes
prises de position qu’il publie dans ses blogs ou dans des journaux comme Le Monde.
C’est ainsi que dans “Écrire sans la France: l’écrivain d’Afrique noire francophone et
la langue française”—texte repris dans Le sanglot de l’homme noir sous le titre “La
littérature à l’estomac” emprunté à Julien Gracq—il réagit contre ce qu’il identifie
comme étant “un courant ‘africaniste’ dans les lettres francophones d’Afrique noire”.
Il y dénonce les appels à un retour à l’authenticité africaine comme relevant de l’esprit
de clocher et invite les tenants de ce courant à “commencer par être écrivain tout
court”. Dans un ordre d’idées similaire, il se prononce contre la notion de littératures
nationales en Afrique dans “Littérature nationale et démagogie politique”. Il voit dans
cette orientation des “traces d’une nostalgie des temps passés matinées d’un africanisme
grégaire ne laissant pas aux auteurs la possibilité d’entendre le bruit du monde”.

Alain Mabanckou oppose à ces visions de la littérature africaine les principes de la
littérature-monde, principes caractérisés, entre autres, par un double refus du
cloisonnement. Le premier intervient contre la réduction de la littérature à un pacte
avec la nation, tentation présente, selon l’auteur, dans le courant “africaniste” mais
également dans la conception traditionnelle de la littérature française. Le deuxième
refus vise, comme il l’explique dans “La francophonie, oui, le ghetto: non!”, la tendance
de l’institution littéraire française à rejeter les littératures francophones à la périphérie.
À l’encontre de ces réflexes de repli sur soi, Alain Mabanckou vante les mérites du
voyage et de l’ouverture au monde. La manière dont il se réclame de la figure de
l’oiseau migrateur notamment dans “Le chant de l’oiseau migrateur” et dans Écrivain
et oiseau migrateur en atteste suffisamment. Chez cet auteur, le voyage n’est pas seulement
d’agrément. Il est présenté comme étant la condition même d’une écriture véritablement
littéraire, d’une écriture qui échappe aux pièges du militantisme et de la propagande.
Il en veut pour preuve sa propre expérience comme cela apparaît dans ce passage de
“La carte d’identité”: “Dans mes premiers écrits—tous ébauchés au Congo—, je sentais
qu’il manquait des pièces, que mes personnages étaient cloîtrés, respiraient à peine et
me demandaient plus d’espace. L’émigration a contribué à renforcer en moi cette
inquiétude qui fonde à mes yeux toute démarche créatrice” (132).

Cette conception de la littérature, Alain Mabanckou la défend également à travers
son œuvre de fiction de sorte qu’elle est à la base de sa position paratopique. Selon
Dominique Maingueneau, la paratopie résulte de la conjugaison de deux éléments. Le
premier a trait à une situation de marginalité dans le sens d’une impossibilité à se fixer
à un lieu et d’une appartenance à la fois au lieu et au non-lieu: “L’appartenance au
champ littéraire n’est donc pas l’absence de tout lieu, mais, nous l’avons dit, négociation
entre le lieu et le non-lieu, une appartenance parasitaire qui se nourrit de son impossible
inclusion. C’est ce que nous avons appelé plus haut ‘paratopie’” (72). De par ses
déplacements successifs—enfance congolaise, jeunesse française, carrière américaine—
et sa volonté de conjuguer tous ces lieux sans se fixer dans aucun d’entre eux, Alain
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Mabanckou répond parfaitement à cette idée d’appartenance parasitaire. Le deuxième
élément renvoie au fait que la situation de marginalité qui en résulte nourrit le travail
d’écriture. Dominique Maingueneau parle à ce niveau de paratopie créatrice. Celle-ci
se retrouve chez Alain Mabanckou ne serait-ce que dans cette manière dont la volonté
d’échapper au cloisonnement “fonde à [ses] yeux toute démarche créatrice”.

L’œuvre de fiction d’Alain Mabanckou compte, d’ailleurs, un certain nombre
d’embrayeurs paratopiques ou, pour le dire de manière imparfaite, d’indices de
paratopie. L’un des plus évidents est sans doute le personnage Verre Cassé du roman
éponyme. En effet, le rapport d’identité entre la position de ce dernier et celle de
l’auteur est plus qu’explicite: tous deux écrivent, nourrissent leur travail de leur
position paratopique et partagent une conception similaire de la littérature africaine.

Verre Cassé est un personnage on ne peut plus marginal. Il s’agit d’un instituteur
qui a été limogé pour cause d’alcoolisme et qui passe sa vie au Crédit a voyagé, le bar du
quartier. C’est aussi un grand voyageur même si, comme il le confesse volontiers, ses
voyages se font uniquement par littérature interposée (170). Pour finir, il s’agit d’un
personnage écrivain. En effet, le patron du Crédit a voyagé lui a demandé de consigner
les tranches de vie des clients du bar. De fait, Verre Cassé est présenté comme étant le
véritable auteur du roman dans la mesure où celui-ci donne à lire les histoires qu’il a
recueillies. Or le style pour lequel il opte va de pair avec sa vie d’ivrogne: “j’écrirais
des choses qui ressembleraient à la vie, mais je les dirais avec des mots à moi, des mots
tordus, des mots décousus, des mots sans queue ni tête […] je m’en foutrais de la
raison pure” (161). Dès lors, il peut être permis de parler, à son égard, de paratopie
créatrice. Il est alors intéressant de noter que celle-ci se caractérise, comme c’est le cas
chez Alain Mabanckou, par un refus des conventions littéraires. Le parallèle est poussé
plus loin puisque le lecteur retrouve sous la plume de Verre Cassé des diatribes qui ne
sont pas sans rappeler celles qu’Alain Mabanckou a l’habitude de réserver aux tenants
du courant “africaniste”. Le personnage, comme l’auteur, se prononce ainsi pour la
liberté de l’écrivain africain et revendique, pour ce dernier, le droit d’écrire comme il
le souhaite: “tant pis pour les nostalgiques tirailleurs sénégalais qui tirent à hue et à
dia la fibre du militantisme, et ces gars ne veulent pas qu’un Nègre parle des bouleaux,
de la pierre, de la poussière, de l’hiver, de la neige, de la rose ou simplement de la
beauté pour la beauté” (163).

Cette paratopie créatrice place, du point de vue de la littérature africaine, Verre
Cassé dans une position de rupture étant donné que l’éloge de l’art pour l’art qui est
le sien va à l’encontre de l’idée de l’engagement qui serait caractéristique de l’écrivain
africain. En revanche, elle n’est pas sans porter des fruits dans l’espace littéraire français.
Le texte de Verre Cassé n’a-t-il pas été publié au Seuil, autrement dit, chez un des
éditeurs les mieux établis de la place parisienne; n’a-t-il pas remporté une série de
prix? Néanmoins, la position du personnage a aussi un coût: en refusant de se plier
aux désidératas des “nostalgiques tirailleurs sénégalais”, Verre Cassé s’aliène une partie
des agents du champ littéraire africain.
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En toute logique, la paratopie créatrice d’Alain Mabanckou donne lieu aux mêmes
fortunes et infortunes. Elle lui assure une certaine reconnaissance au niveau du champ
littéraire français voire mondial au point qu’il compte aujourd’hui parmi les chefs de
file de la littérature-monde en français. En revanche, elle fait de lui la cible privilégiée
des “africanistes” qui n’hésitent pas à résumer ses positions littéraires à des stratégies
visant à séduire le public et les institutions parisiennes et à affirmer qu’il trahit, ce
faisant, la littérature africaine. Cela apparaît dans un titre comme “Alain Mabanckou
écrit-il pour les blancs?” dans lequel Raoul Nkuitchou Nkouatchet l’accuse de renier
son africanité et de prêter “bruyamment allégeance ailleurs”. Dans un ordre d’idées
similaire, Patrice Nganang, dans “Pour une écriture préemptive”, écrit: “Quand le
personnage principal d’un auteur autre Africain en urinant, fût-il ivre et s’appelle-t-
il Verre cassé, dessine la carte de la France dans la poussière du lointain Brazzaville, et
pour forcer notre rire, y ajoute la Corse, nous pouvons dire qu’il ne s’agit peut-être
plus d’un jeu, mais bien du réflexe d’une conscience dominée.” On le voit, c’est la
question de sa légitimé en tant qu’écrivain africain qui est, in fine, posée.

En définitive, en optant pour les principes de la littérature-monde, Alain
Mabanckou s’assure une stature internationale mais prend le risque d’être rejeté du
champ littéraire africain. D’une certaine manière, Demain j’aurai vingt ans se présente
comme une œuvre à travers laquelle il réaffirme son appartenance à ce champ en
laissant entendre que son engagement pour la littérature-monde n’enlève rien au
caractère africain de son travail. À cet égard, la scène d’énonciation du roman suggère
qu’Alain Mabanckou est, en réalité, plus fidèle aux réalités africaines que ses
contempteurs.

Du transnationalisme comme tradition africaine
Dominique Maingueneau, à travers la notion de scène d’énonciation, fait référence à
la manière dont le discours instaure, de lui-même, sa situation d’énonciation. La
scène d’énonciation, explique-t-il, est constituée de trois scènes intriquées les unes
aux autres. Il y a la scène englobante qui renvoie au type de discours (discours politique,
religieux, publicitaire…), la scène générique qui a trait au genre et la scénographie.
C’est surtout avec cette dernière que le lecteur d’un texte littéraire est en prise. En
effet, elle prend forme à partir d’un certain nombre d’éléments présents dans le texte
même et qui mettent en scène le monde qui porte l’énonciation et auquel celle-ci
donne vie dans le même mouvement.

Dans Demain j’aurai vingt ans, la scénographie est marquée par la manière dont
Alain Mabanckou joue des genres de l’écriture du moi. Le récit se fait à la première
personne sans qu’il soit tout à fait possible d’établir un rapport d’identité entre auteur,
narrateur et personnage. Le lecteur n’a pas affaire à la voix d’Alain Mabanckou. Il est
face à celle d’un enfant ce qui instaure une certaine distance narrative. Cependant, de
nombreux indices prouvent qu’il s’agit bien d’une écriture du moi. La quatrième de
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couverture précise qu’il s’agit des aventures, dans la Pointe-Noire des années 1970, de
Michel, âgé d’une dizaine d’années, que celui-ci a un père adoptif et une Maman
Pauline. Or, tout lecteur familier d’Alain Mabanckou sait que sa mère s’appelle Pauline
Kengué. D’ailleurs, la dédicace du roman est là pour le confirmer de manière on ne
peut plus explicite: “Pour ma mère Pauline Kengué—morte en 1995”. Alain Mabanckou
s’amuse à brouiller—ou à faire semblant de brouiller—les pistes jusque dans les
interviews promotionnelles qu’il donne à la sortie du roman. Il lui arrive ainsi tantôt
d’avouer que c’est bien de son enfance dont il est question—”Je retrace là une partie
de mon enfance” (Steinmetz)—voire même d’avouer que lui et son personnage ne
font qu’un—”Je m’appelle Alain Michel Mabanckou, et vous êtes la première à le
savoir” (Sarrot)—, tantôt de parler de Michel comme il le ferait d’un personnage de
roman—”Le petit Michel, mon héros, ne sait pas qu’il est un peu cocasse” (Steinmetz).

Bien entendu, il est possible de voir dans cette manière d’opérer une coquetterie
d’écrivain. Cependant, il semble que ce jeu, loin d’être anodin, oriente la scénographie
du roman, et ce, à au moins deux niveaux. Il permet à Alain Mabanckou d’établir une
preuve par l’ethos (voir troisième partie). C’est également l’occasion pour l’auteur de
suggérer une relation d’identité entre les espaces-temps du récit, de référence et de
l’énonciation.

La dimension autobiographique du roman ne manque pas de produire chez le
lecteur un effet de réel. Celui-ci est d’autant plus fort que le récit est parsemé de
renvois à des évènements et des personnalités historiques et à des lieux clairement
repérables. Référence est faite, entre autres, à la ville de Pointe-Noire et au quartier
Trois-Cents, au président Marien Ngouabi, au combat de boxe qui opposa Mohammed
Ali à George Foreman; Michel et sa famille reçoivent les nouvelles du monde à travers
l’émission de radio La voix de l’Amérique. L’effet de réel ainsi entretenu instaure une
relation d’identité entre l’espace-temps du récit et le pays réel. Le lecteur est maintenu
dans l’illusion que le monde décrit par Michel reflète fidèlement le Congo des années
70 dans lequel a grandi Alain Mabanckou. Or, justement, les caractéristiques prêtées à
ce monde sont particulièrement intéressantes du point de vue des stratégies de
légitimation des positions littéraires de l’auteur.

Le regard que Michel porte sur le monde est certes naïf mais loin d’être enfantin.
Bien au contraire, il est présenté comme étant particulièrement mordant. Cela apparaît
dès les premières pages puisque Michel attire l’attention du lecteur sur le fait que les
apparences peuvent être trompeuses et se lance dans une peinture à la fois drôle et
acerbe du régime politique et des agents gouvernementaux à travers le portrait qu’il
dresse de son oncle René: “Mon oncle prétend qu’il est communiste. Normalement
les communistes sont des gens simples, ils n’ont pas la télévision, le téléphone,
l’électricité, l’eau chaude, la clim et ils ne changent pas de voiture tous les six mois
comme tonton René” (14). Le sens critique dont Michel fait ainsi preuve est de nature
à inviter le lecteur à donner du crédit à son discours. Il en est de même de la manière
dont l’auteur, dans ses interviews, cherche à orienter la lecture de son texte: “Au fond,
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j’ai laissé parler l’enfant que j’étais en gommant les tics que l’âge adulte nous impose.
Contrairement à ce qu’on croit, les enfants posent plus de questions philosophiques
que les adultes. La meilleure connaissance du monde est celle qui se fait à l’insu de la
raison” (Strainchamps).

On le voit, tout est donc mis en œuvre pour que la parole de Michel passe pour
fiable et que, par voie de conséquence, la description qu’il donne du Congo emporte
l’adhésion du lecteur. Il est alors intéressant de noter que l’Afrique du jeune héros est
foncièrement traversée par les bruits du monde. Cela se vérifie sur les plans culturel
et politique. La culture populaire comme savante de ce Congo des années 1970 telle
qu’elle est donnée à voir à travers Michel est transnationale. On lit les aventures de
Blek le Rock, de Spiderman et de San Antonio ainsi que Rimbaud et Le Petit Prince; on
écoute Georges Brassens; on regarde les westerns et les films indiens. En matière de
politique, le Congo est bien sûr marqué par le communisme auquel les écoliers sont
sensibilisés dès le plus jeune âge. En atteste cet épisode au cours duquel les élèves
récitent les discours de Marien Ngouabi (188–91). En outre, tout au long du roman,
Michel insiste sur la manière dont sa famille suit les nouvelles du monde à la radio.
C’est ainsi que le personnage suit les mésaventures du Chah d’Iran recherchant exil
en Égypte, au Maroc ou encore au Mexique et qu’il fait connaissance avec mère Teresa.

D’une manière générale, c’est la vie quotidienne congolaise qui est marquée par la
présence du monde. Le meilleur ami de Michel s’appelle Lounès, prénom que lui a
donné son père en souvenir d’une famille algérienne. Les bandits se réclament de
Mesrine: “Depuis la mort de Jacques Mesrine, les voyous du Grand Marché copient
ce nom et refusent qu’on les surnomme Angoualima comme avant” (293). Les bagarres
de rue entendent rejouer le match Ali / Foreman (177).

En définitive donc, l’Afrique se révèle être dès ces années 1970 transnationale. De
plus, comme le démontre Kathryn Kleppinger dans “New Ideas of France: The
Reconceptualization of Nation-Based History and Culture in Alain Mabanckou’s
Demain j’aurai vingt ans”, ce caractère transnational ne s’accompagne d’aucun pro-
cessus d’occidentalisation. En effet, les phénomènes décrits sont présentés comme
relevant de l’ordre naturel des choses. Ils sont la preuve de ce que le Congo, comme
c’est le cas de toute autre partie du globe, est nécessairement traversé par les rumeurs
du monde et se construit à partir de cette situation. En ce sens, le roman vise à rappeler
qu’il n’existe aucune région qui ne soit, à un niveau ou à un autre, reliée aux autres. La
France elle-même ne s’est-elle pas exilée à Brazzaville sous la poussée nazie comme
Papa Roger l’explique à Michel: “Donc tous les Français étaient devenus des Congolais
comme nous” (265). D’autre part, ce type de relations ne suppose pas forcément un
processus d’aliénation:

At the same time, however, the characters do not accept French culture uncritically;
in another scene Michel’s uncle René removes a portrait of Victor Hugo from his
walls after discovering some comments Hugo had made regarding Africa. René
quotes excerpts from a speech Hugo had given at a banquet in 1879, in which Hugo
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says that Africa has no history and must be colonized for the glory of France. […]
René decides to remove Hugo’s portrait from the wall and move on, thus
demonstrating his decision to accept the elements of French culture that he finds
appropriate and to ignore the rest (Kleppinger 222–3).

Pour finir, cela ne se traduit pas par un abandon de la culture africaine. À titre
d’exemple, Georges Brassens ne fait pas de l’ombre à Papa Wemba pour les concerts
duquel Michel et son frère Maximilien n’hésitent pas à faire le mur.

En donnant ainsi à voir que l’Afrique a toujours été transnationale, globalisée et
hybride, Michel déconstruit l’idée selon laquelle la tradition africaine serait menacée
par les positions des tenants de la littérature-monde. Il suggère que cette tradition
loin d’être régie par des principes d’authenticité, comme le soutiennent les
“africanistes” est, en réalité, marquée par des logiques d’ouverture au monde. De ce
fait, tout se passe comme si l’Afrique réelle était moins celle que décrivent les
“africanistes” et qui se caractérise par une volonté d’autarcie et d’enfermement sur soi
que l’espace ouvert et sans cesse en mutation dans lequel s’inscrivent les tenants de la
littérature-monde; comme si la dynamique transnationale, loin d’être portée par les
divagations d’une diaspora occidentalisée, participait en réalité de la véritable tradition
africaine. Cela revient à dire qu’Alain Mabanckou, en adoptant une position
paratopique qui hésite entre Pointe-Noire, Paris et Los Angeles, est finalement plus
fidèle à l’Afrique que ne le sont ses adversaires qui, prisonniers d’une image déformée
de ce continent, l’accusent de faire le jeu de l’Occident et de renier ses racines.

Cependant, la scénographie ne se contente pas de révéler la relation d’identité
entre les trois espaces-temps. Elle entérine la position mabanckienne d’une preuve
par l’ethos. En effet, il ne suffit pas de démontrer que la logique transnationale est la
seule fidèle à l’Afrique. Il faut encore rendre sympathiques ceux qui la défendent.

Sympathie pour l’oiseau migrateur
Citant Gilles Declercq à la page 204 du Discours littéraire, Dominique Maingueneau
indique que la preuve par l’ethos mobilise tout “ce qui, dans l’énonciation discursive,
contribue à émettre une image de l’orateur à destination de l’auditoire. Ton de voix,
débit de la parole, choix des mots et arguments, gestes, mimiques, regard, posture,
parure, etc., sont autant de signes, élocutoires et oratoires, vestimentaires et
symboliques, par lesquels l’orateur donne de lui-même une image psychologique et
sociologique.” (Declercq 48). Les indices de l’ethos sont donc de deux ordres. Les uns
sont externes au discours à proprement parler. On pense à la casquette d’Alain
Mabanckou, à sa façon de rire. Les uns sont inscrits dans l’énoncé lui-même. Ce sont
surtout ces derniers qui intéressent Dominique Maingueneau lorsqu’il parle d’ethos
discursif et voit en lui un élément constitutif de la scénographie. À travers cet ethos,
le discours mobilise l’affectivité du destinataire de sorte qu’il “attribue […] à un locuteur
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inscrit dans le monde extradiscursif des traits qui sont en réalité intradiscursifs, puisque
associé à une manière de dire” (Maingueneau 204).

L’auteur de Demain j’aurai vingt ans tire profit de ce phénomène en s’appropriant
l’image que le texte renvoie de Michel. Le personnage-narrateur est un double de
l’auteur non seulement du fait de la dimension autobiographie mais également parce
qu’il constitue, tout comme Verre Cassé, un embrayeur paratopique. Cependant,
contrairement à ce dernier, le type de marginalité qui le caractérise lui confère un fort
capital sympathie. Certes, Verre Cassé est attachant mais il n’est assurément pas le
genre d’individu auquel on s’identifie naturellement. Cela s’explique par le fait que
sa marginalité est sociale: Verre Cassé appartient au monde des bas fonds, il est ivrogne,
volontiers grossier, sans compter la puanteur qui l’accompagne. En revanche, si Michel
sort de la norme c’est qu’il est un personnage d’exception, un enfant pas comme les
autres dans le sens positif du terme. L’auteur le dépeint comme étant plus espiègle
que la moyenne.

Prenant prétexte de ce que la narration se fait à travers le regard d’un enfant de 10
ans, un regard forcément de nature à se laisser porter par l’imagination et à inventer
ses propres réalités, Alain Mabanckou s’autorise à romancer les épisodes de son enfance.
C’est ainsi que Michel évolue dans un univers enchanté dans le sens où tout est mis
en œuvre en vue d’émouvoir le lecteur.

D’une manière générale, la famille de Michel jouit d’une complicité que les coups
durs ne parviennent pas à ébranler et qui est rendue contagieuse par la fausse naïveté
du narrateur comme par la répétition d’un certain nombre d’épisodes. Il en est ainsi
du rituel du plat de bœuf aux haricots que prépare régulièrement Maman Pauline
sachant qu’il s’agit du plat préféré de Michel. Cette marque de tendresse maternelle
est renforcée par un geste, toujours répété, de papa Roger qui consiste à ne pas manger
le gros morceau de viande qui lui est réservé en tant que chef de famille mais à le
déposer dans l’assiette de son fils. On finit, d’ailleurs, par se demander qui du plat de
bœuf aux haricots ou du rituel auquel il donne lieu a les faveurs de ce dernier.

À un autre niveau, les histoires d’amour sont on ne peut plus romantiques. Michel
décrit la rencontre de ses parents comme on le ferait d’une scène de première rencontre.
Celle-ci a lieu dans un marché envahi par la foule. Cela n’empêche pourtant pas
Maman Pauline de remarquer Papa Roger aussitôt qu’elle lève les yeux. Ce dernier se
démarque par un port distingué qu’anoblissent “les cheveux bien peignés, la chemise
bien repassée et une mallette à la main gauche” (95). Le coup de foudre est
immédiat comme l’indique, du côté de Maman Pauline, le fait que “ses jambes
tremblaient, que son cœur allait tomber dans son ventre” (95) et, du côté de Papa
Roger, l’habitude de revenir régulièrement au marché et de n’acheter que les cacahuètes
de Maman Pauline.

Le couple le plus émouvant reste celui de Michel et de Caroline. Les jeunes enfants
sont attendrissants et mignons à jouer à se marier et à rêver d’avoir deux enfants, une
voiture rouge et un chien blanc (32). Le lecteur ne peut qu’être triste lorsque la rupture
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intervient. Il partage la peine de Michel quand celui-ci se retrouve face à Mabélé, son
rival qui, à défaut d’être plus beau, est plus âgé, plus musclé et peut se vanter d’avoir
lu Marcel Pagnol. Le lecteur se réjouit lorsque le petit garçon parvient à reconquérir
son amoureuse et se joint au fou rire qui saisit alors les personnages témoins de la
réconciliation:

Comme ils ne font que rire tous les trois, Caroline et moi on se met aussi à rire.
C’est moi comme d’habitude, qui ris le plus fort et qui me tiens les côtes. Plus je ris
comme ça, plus les autres n’arrêtent plus de rire. Je tombe par terre, je ris. Je me
relève, je ris. Je m’appuie sur le mur, je ris. Je m’appuie sur la table où on coupe les
tissus, je ris. Je ris, je ris, je ris et soudain, nous sommes surpris, il fait tout noir dans
l’atelier (274).

Le texte regorge ainsi d’un certain nombre d’éléments—esprit mordant de Michel,
univers émouvant, fous rires communicatifs—de nature à gagner au personnage-
narrateur et, à travers lui, à l’auteur la sympathie du lecteur.

Le transfert est d’ailleurs facilité par la manière dont Michel et Alain Mabanckou
se rencontrent dans la figure de l’écrivain et oiseau migrateur. En effet, Michel est
aussi un écrivain non seulement parce qu’en tant que narrateur il passe pour être le
véritable auteur du récit publié sous le titre Demain j’aurai vingt ans mais, surtout,
parce qu’il écrit des poèmes à Caroline. Or, tout comme Verre Cassé et Alain Mabanckou
il est animé par le sens du voyage. On se rappelle, à cet égard, qu’il suit les nouvelles
du monde à la radio. Dans le même ordre d’idées, l’un de ces jeux préférés consiste à
s’allonger avec son ami Lounès pour regarder passer les avions et deviner dans quelle
ville ils vont atterrir. C’est alors l’occasion d’autant de voyages imaginaires. De plus,
Michel se montre particulièrement sensible à Arthur Rimbaud – figure de l’écrivain
et oiseau migrateur s’il en est – lorsqu’il découvre Une saison en enfer parmi les livres
de son père. Surtout, il éprouve une attirance particulière pour les oiseaux dont il
envie la capacité à se déplacer aussi bien sur terre que dans le ciel et à parcourir
pacifiquement le monde: “Les oiseaux voient des forêts comme les nôtres ou des
déserts comme celui du Sahara qui est dans Le Petit Prince. Ils voyagent beaucoup et ils
chantent pour qu’il fasse toujours beau sur Terre. Un oiseau c’est gentil, ça ne fait de
mal à personne” (259).

En inscrivant ainsi son jeune personnage dans la figure de l’oiseau migrateur,
Alain Mabanckou finit d’établir le parallèle entre lui et Michel. Tout se passe alors
comme s’il affirmait, qu’en fin de compte, il n’avait guère changé, que ses choix
esthétiques et ses visions du monde lui venaient de son enfance et ne sont donc
nullement le résultat d’une occidentalisation. C’est sans doute dans ce sens qu’il écrit
dans Écrivain et oiseau migrateur: “c’est l’enfant qui est enfoui en nous qui forge
l’écrivain que nous serons demain” (70–71).
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Conclusion
J’ai donc, à travers cette analyse, essayé de montrer que Demain j’aurai vingt ans est une
preuve supplémentaire de la manière dont Alain Mabanckou maîtrise les règles du
jeu littéraire et sait recourir à des stratégies particulièrement efficaces. Dans ce texte
qui relève d’avantage de l’autofiction que de l’autobiographie, l’auteur tient, en réalité,
un discours sur la littérature africaine dans le sens où il indique les orientations que
cette littérature devrait, selon lui, suivre. La force de ce discours tient, néanmoins, de
ce qu’il est porté par les aventures plus cocasses et émouvantes les unes que les autres
du jeune Michel. Ce faisant, il n’a pas la dimension revendicative voire agressive des
prises de position sous forme de manifeste (“Pour une littérature-monde en français”)
ou encore de coups de gueule comme celui d’un Kossi Efoui s’exclamant: “La littérature
africaine n’existe pas!” (Douin). Il n’en est que plus efficace puisqu’il rend les propos
des tenants de la littérature-monde non seulement plus convaincants mais surtout
plus audibles.
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