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, Religious metaphors and the crisis of faith in Wole Soyinka$s poetry

Kayode Niyi Afolayan

Religious metaphors and the crisis of faith in Wole Soyinka’s poetry

Most commentaries on Wole Soyinka’s works across genres engage with his constant invocation of cultural tropes, most of which revolve around
Ogun, his self-proclaimed muse. In this article, | highlight the centrality of religious myths and metaphors in a selection of Soyinkas poems, namely,
“Idanre” in Idanre and Other Poems (1967), Ogun Abibman (1976), “Joseph”, one of the “Four Archetypes” poems in A Shuttle in the Crypt (1972),
“Mandela’s Earth” in Mandela’s Earth and Other Poems (1989), and selected poems under the sections “The Sign of the Zealot” and “Elegies” in
Samarkand and Other Markets | Have Known (2002). While identifying the limitations of the poet’s Ogun trope, I dissect the centrality of faith
issues in Soyinkas poetry into two slants. The first, which is seen as encompassing his widely explored Ogun trope, is his use of religious metaphors
to intervene on the dystopias in his postcolonial space. The second is his concern with the crisis of faith, a menace that has continued to threaten
global peace. After drawing copious examples of religious tropes from Soyinka’s selected poems, | focus on the attention given by the poet to crisis
in faith relationships. The copious examples of Soyinka’s use of religious metaphors lead to the conclusion, at the end of the paper, that access to
Soyinkas poetry is best achieved by paying attention to his religious metaphors. | also identify Soyinkas antidote for the crisis of faith which lies in
his prescription of tolerance and respect for humanist ideals. Keywords: Wole Soyinka, metaphors, faith crisis, interventions, humanity.

Introduction

A cursory review of the major commentaries on Wole Soyinka’s works reveals three basic attitudes towards his
poetry. Firstly, Onwuchekwa Jamie Chinweizu and Thechukwu Madubuike, in Toward the Decolonisation of African
Literature (1980) see Soyinka’s poetry as inaccessible. Secondly, the volume Wole Soyinka at 70: Festschrift (2006),
edited by D. Adelugba, D. Izevbaye, and E. ]. Ifie, shows complete disregard for his poetry (as opposed to his
acclaimed novels and plays). A third category of criticism has given partial or robust attention to Soyinka’s poetry.
Examples of the endeavours that have given partial attention to Soyinka’s poetry appear in collected essays and
books that engage Soyinka’s oeuvre but prioritise his plays. These include Eldred Durosinmi Jones’s The Writings of
Wole Soyinka (1973), Gerald Moore’s Wole Soyinka (1978), Obi Maduakor’s Wole Soyinka: An Introduction to His Writing
(1987), Adewale Maja-Pearce’s Wole Soyinka: An Appraisal (1994), Mpalive-Hangson Msiska’s Wole Soyinka (1998),
and Biodun Jeyifo’s edited works Perspectives on Wole Soyinka: Freedom and Complexity (2001) and Wole Soyinka: Politics,
Poetics and Postcolonialism (2004). The latter categorization that gives sole attention to Soyinka’s poetry appears
in monographs such as Tanure Ojaide’s The Poetry of Wole Soyinka (1994) and book-length studies such as Segun
Adekoya’s The Inner Eye: An Oriel on Wole Soyinka’s Poetry (2006).

Even though critical resources available on Soyinka’s plays far outnumber those on his poetry and prose,
it was, in fact, engagement with his poetry that sounded one of the tersest tones. The debate was between
Chinweizu, who labeled Soyinka’s poetry as obscure, and others such as Omolara Ogundipe-Leslie and Maduakor
who countered that it was only one poem, “Idanre”, which is included in Soyinka’s first anthology, Idanre and
Other Poems, that can be described as obscure. Soyinka defended himself against such criticism of his poetry,
but it only deepened the veracity of the alleged obscurity. Jeyifo records John Agetua’s interview with Soyinka
where, in response to the question, “Some critics say your works are difficult. Is there any conscious effort to blur
meaning?”, Soyinka said:
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No. I have to concede, since I do consider myself a critic, I tend toward what’s called the elliptical style of writing.
That’s not deliberate, it’s just a quirk about which I can’t do much. But I deny absolutely an attempt to mystify or create
obscurities. Certainly, if I thought that the first sentence of any work I wrote is going to put anybody off I'd change it
immediately [...] Take any single writer, there are works of his which are a little bit more difficult than, more obscure
than others. No single writer writes evenly from start to finish [ ...] But complex subjects sometimes elicit from the writer
complex treatments. (Jeyifo, Perspectives on Wole Soyinka: Freedom and Complexity xvi)

Explorations of his perceived obscurity have been a major preoccupation of criticism of Soyinka’s poetry. But
these have by no means equalled interest in the social intervention of his plays. For instance, his articulation of
indigenous African worldviews in The Road (1963) and A Dance of the Forests (1965) is also reflected in “Idanre”. So
also is his condemnation of oppression, injustice, and crises of leadership in Africa in A Play of Giants (1984), The
Beatification of Area Boy: A Lagosian Kaleidoscope (1995), and King Baabu (2002). Similar themes are found in “Four
Archetypes”, one of the poems in A Shuttle in the Crypt, in Ogun Abibiman, the “Mandela Poems”, and “The Apotheosis
of Master Sergeant Doe” in Mandela’s Earth and Other Poems.

However, on the aggregate of social interventions, the fact remains that the themes of religion and culture
are central to Soyinka’s oeuvre. After laying the foundations in his earlier plays already cited and his subsequent
interventions that border on mediation in the evolving hybridized milieus in The Lion and the Jewel (1963) and Death
and the King’s Horseman (1975), Soyinka progressed into criticising the vectors of oppression in religion in The Trials
of Brother Jero (1973) and Requiem for a Futurologist (1985). His latest play, Alapata Apata (2011), has sustained this
tempo, as well as his most recent poetry, Samarkand and Other Markets I Have Known, which showcases his dissection
of the realities in the postcolonial space through his use of faith metaphors and a critical perspective that responds
to religious crises which, today, has become a global malaise.

Religion as major trope and influence in Soyinka’s poetry
Attempts at demystifying Soyinka’s poems have thrown up at least two theories which attest to his eclectic
style found also in his essays. Soyinka problematizes the issue of influence and confirms the heterogeneity of his
poetry when he notes as follows: “I think that I've been influenced by various literatures and cultures, right from
classical times to the present day, in English, Latin, Greek, and a little French, a little Spanish, but I think that in
fact the question of influence is a very complicated thing” (Duerden and Pieterse 172). Ojaide concurs with this
submission, drawing out the aesthetic values of Soyinka’s varied forms when he describes his poetry as “a fusion
of polar qualities [ ...] a harmonious configuration of ideas that already existed. However, these influences do not
make the poet less original; he is as original in the tonality of his work as any poet can be” (13). On the score of
the multiple influences in his verses, Ojaide concedes that “Soyinka may be regarded as a maverick highbrow poet
who is difficult and obscure”. However, he points out that, through paying attention to his “voice and view point”,
his [Soyinka’s] poetry is quite accessible (3). For Ojaide, the major influences in Soyinka’s poetry are his Yoruba
cultural tradition, his indoctrination into the Christian religion as a child, and his contact with global cultures
through western education. One finds a tacit link between Ojaide’s thesis of ‘voice and viewpoint’ and that of Niyi
Osundare, which reads thus:
Wole Soyinka possesses two major voices: first is the primary, professional voice articulated through his creative works
as dramatist, poet, novelist, biographer and essayist; the second is the public, political voice which both articulates
and is in turn powered by his numerous interventions as public commentator and sharper of public opinion. In relative
terms, the first is contextually specific and professionally predictable; while the second is understandably, situational,
random, multi-vocal, and intractable. While the first voice is aimed at a relatively known or knowable audience which
oftentimes consists of lettered folks whose communicative/interpretative capability connects with the voices specialized
and esoteric idiom, the second is typologically chaotic, articulated as it is in a lore and letter of a textual genre whose
content is as volatile and variant as its style and whose audience is as seamless as the ocean. (“Wole Soyinka and the
Public Space” 81)

The importance of paying careful attention and sifting these intricacies was, however, put forward succinctly by
Jeyifo (Perspectiveson Wole Soyinka xix) who recalls Isaiah Berlin’s assertion that: “The hedgehog doesn’t perambulate
about like the fox and so usually knows one thing and knows it thoroughly and completely. The fox, by contrast,
wanders a lot and therefore knows not just one thing, but many things”. From the foregoing, it is established that
Soyinka’s poetry is an admixture of complex sensibilities which Adekoya considers to be “the greatest value of
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poetry, its accommodativeness or the expansiveness and inclusiveness of [ ...| imagination” (557). This means that
any serious critic of Soyinka’s poetry needs to be familiar with his array of influences and his essays on subjects
of interest. It is therefore safe to suggest that there is a link between Soyinka’s religious influences, his uses of
myth (regarding Ogun in particular), and other religious tropes in his works. Furthermore, two of his essays—
Myth, Literature and the African World (1992) and A Credo of Being and Nothingness (1991)—provide adequate basis for
understanding the apparently obscure influences of religion in his poetry.

Soyinka’s folk beginning and the equalizing of religious icons
Soyinka’s recourse to Judeo-Christian metaphors and idioms pervades his poetry. This is understandable because,
as he attests in his childhood memoir, Ake: The Years of Childhood (54), he was thoroughly taught the Bible, which
was seen as the final arbiter in the home he grew up. Soyinka is no longer a practicing Christian, but he has
continued to use tropes and icons in the Judeo-Christian faith to make outstanding statements. Like he did in
Myth, Literature and the African World, Soyinka uses “Idanre” to “conducted his own exercises in racial self-retrieval,
the rehabilitation of an authentic African worldview, and visionary reconstruction of African past” (Wright 4).
His mythical representation of Ogun to anchor diverse issues include his perception of the African worldview
in terms of his thesis of cyclical existences in the worlds of the unborn, the living, and the dead (Myth Literature
and the African World 10); the didactics and dialectics of rituals as seen in Ogun’s creator-destroyer attribute; the
revolutionary essence in Ogun; and Atunda’s promethean adventures. There is also the burden and crises of
leadership in the Iree people making Ogun King, his Dionysian act, philistinism, and fatal error which saw Ogun
slaying his subjects. Ogun’s promethean instinct, which does not discredit the consanguinity of other primordial
godheads and their peculiar capacities, is seen in his enormous willpower to venture where others have failed.
In “the beginning”, at the “home of the iron one”, all the other gods—Orisanla, Orunmila, Esu, Ifa, Ogun—also in
attendance but apparently not in despair “assembled” distraught, hopeless, and frustrated; their energies sapped
because of the failure to fraternize with man. In the end, Ogun, true to his pledge, breaks the jinx as he was able
to “create a path to man”. The poet says Ogun’s:

... fingers

Drew warring elements to a union of being ...

And taught the veins to dance of earth of rock

Of tree, sky, of fire and rain, of flesh of man

And woman. Ogun is the god that ventures first

His path one loop of time, one iron coil

Earth’s broken rings were healed. (Idanre and Other Poems 69)

However, through the constructive rebellion of Atunda, Orisanla’s ex-slave and Ogun prototype, Soyinka amplifies
his thesis which equalizes all godheads when, in his appraisal of Atunda’s rupturing of the slave social system that
subsisted, he writes:

All hail Saint Atunda, First revolutionary

Grand iconoclast at genesis—and rest in logic

Zeus, Osiris, Yahweh, Christ in trifoliate

Pact with creation, and the wisdom of Orunmila, Ifa

Divining eyes, multiform (Idanre 83)

At the evolution of Soyinka’s primordial setting in “Idanre” we see a coincidence of deluge scenes in the creation
narratives of most foreign religions. In the metamorphosis of the cosmos into material and mundane existences,
one finds attraction in Soyinka’s uses of words such as “saint”, “genesis”, “trifoliate” (which relates to ‘trinity’ in
the Judeo-Christian religion). However, most intriguing is the poet’s universalizing of the local and his localizing
of the universal by canonizing Atunda alongside Zeus, Osiris, Yahweh, Christ, and Orunmila. Perhaps, the
poet finds incorporating western forms into his African setting easier because, in the words of Derek Wright,
the Yoruba worldview, distinct from “the rigid unfriendly narrow essences of western phenomena, allows for
seamless fluidity, accommodation of new values and continuity” (Idanre 8-9). Msiska elaborates further on this

point, noting that the Atunda action shows:
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Soyinka’s commitment to a generalised non-hierarchical ideal of redemption s [ ...] observable in his surprising privileging
of the slave Atunda over his chosen deity, Ogun. Atunda, as a slave to the founding godhead, one day deliberately rolled
a boulder over his master, splintering him into several entities, thus effecting a diversity of divine power in an act that
decentralises divinity, enabling the emergence of gods such as Ogun, Sango, and Eshuoro. (“Divine Ways of Cognition:
The Burden of the Poet-Seer in Soyinka’s Idanre” 252)

Soyinka’s acceptance of the ‘infiltration’ of foreign godheads of Christianity, Islam, and oriental religions such
as Buddhism (Samarkand and Other Markets I Have Known 54) into the African landscape becomes impetus for his
exploration of those tendencies seen in his exportation of Ogun to diverse foreign settings. A valid example is
seen in Ogun Abibman where, transcending his primordial space in Idanre hills, the miscegenation of Ogun and
Shaka Ogun provides rejuvenation in the resistance against the oppression and suffering that ravage the amaZulu.
Soyinka’s refrain in the second section of this poem reads:

Rogbodiyan!

Ogun e le e Shaka

Rogbodiyan

Ogun gho wo o Shaka

O dirogbodiayn! (Ogun Abibiman 17)

Turmoil on turmoil!

Ogun treads the earth of Shaka
Turmoil on the loose!

Ogun shakes the hand of Shaka
Allis in turmoil. (Ogun 24)

Similarly, Soyinka also widens Ogun’s borders beyond the African landscape in “Samarkand and Other Markets
I Have Known”. He says:

Ogun came riding through the streets

Of Jerusalem. The Chosen barred his way

His bright metallic lore was profanation,

Railed the wandering tribe, custodian now

Of streets and pathways, closed in hallowed days
To songs of iron and steel, even a child’s meandering
Bicycle, or infant crib (Samarkand 48)

Soyinka’s commitment, well enunciated in Credo of Being and Nothingness, is “to bring [all] [...] religious [...]
tribes [...] to an understanding that they represent only a part of the many global strains of spiritual adhesion
that constantly threaten to bring [the| world [...] to a presumably blissful condition of nothingness” (7). His
transpositions fracture all parochial monopolies of spirituality and subjective claims of dominance of godheads in
their endowed primordial milieus.

Religion and postcolonial commentary

Soyinka’s poem titles, “Easters” and “Psalm”, in Idanre and Other Poems compliment his copious use of Judeo-
Christian lexicons such as ‘canonization’, ‘martyr’, ‘saint’, ‘crucifix’, among others, in “Idanre”. However, after his
“harmless” uses of those lexicons in Idanre and Other Poems, there is a radical shift because, after “Idanre”, Soyinka’s
poetry, in Akporobaro’s words, became more “dominated by a vision of the terrible condition of the modern man
in his dissociation from the moral ideal and the divine” (475).

Like he would later do with Mandela’s solitude on Robben Island, Soyinka presents his unjust incarceration
by his country’s military junta in “Four Archetypes” by using names and character titles to satirize his victimhood.
Ojaide’s rendering of Soyinka’s motifs, in succinct terms, reads thus: “The four archetypes of Joseph, Hamlet,
Gulliver and Ulysses are masks the poet wears to dramatize himself [...] these four personae have some qualities
in common [...] [they]| are strangers in the situations in which they find themselves |[...] they are lonely and
hanker after truth and ideals” (74).
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Soyinka’s sandwiching of Joseph into the archetypal strand through his poem of that title parallels the story
of Joseph in the Bible. The original Joseph was a young boy who was caught between the tensions of domestic
conspiracy and slavery. Though his slave status was refined to that of a chief servant by his master, Potiphar, an
influential official in the palace of Pharaoh who was ruler in Egypt, he became a prisoner for resisting the sexual
temptation of Mrs Potiphar, his master’s wife. The plot of the original story is intact until the next stanza where
the poet rebukes Mrs Potiphar for presenting, as fake evidence, her “masquerade / Of virtue” (the cloth she uses to
cover her virtue) in “Tattered pieces” to criminalize Joseph:

Indeed, I was not Joseph, a cursing martyr I,

No saint—are saints not moved beyond

Events, their passive valour turned to time’s

Slow unfolding? A time of evil cries

Renunciation of saintly visions

Summons instant heads of truth to tear

All painted masks that poison stains thereon

May join and trace the hidden undertows

In sewers of intrigues. Dear Mrs Potiphar

You seek through chaos to bury deep

Your scarlet pottage of guilt, your grim manure

For weeds of sick ambition (Shuttle in the Crypt 21)

The Joseph in this poem is Soyinka himself while Mrs Potiphar represents the military authorities that locked
him up in prison. Perhaps the reason why the poet does not see himself as a ‘saint’ is the fact that he was placed in
detention for fraternizing with Christopher Okigbo and other friends of his who were fighting secure secession
of the Biafran nation from Nigeria. However, the poet laments that the “evil cries” that have pervaded his space
have not made much impact, the “chaos” of war has not abated, and the nation has become steeped “[i]n sewers of
intrigues”. Soyinka’s ‘pottage of guilt’ here refers to the resistance of his arresters to reason, but it also links with a
biblical story about the theft of Esau’s blessings, inheritance, or birthright by his twin brother, Jacob. In referring
to all victims on the side of truth as “Time slaves / Eunuchs of will”, the poet expresses ardent dedication to the
course of justice and the hope in the triumph of good over evil. This expression of hope becomes more alluring in
the last four lines of the poem where he says:

[...] We,

All whose dreams of fire resolve in light

Wait upon the old ancestor in pursuit

Of truths and to interpret dreams. (Shuttle 21)

In the original story, it was Joseph'’s gift to dream that saved his life that was rotting away in jail in the nation he
was sold to. Therefore, the phrases “whose dreams of fire resolve in light” and “to interpret dreams” which end the
poem not only predict his freedom from his captors but enliven his hope that a nation in which truth overtakes
the reign of falsehood would be birthed.

Soyinka’s engagement with religious icons and metaphors becomes more pronounced in Ogun Abibiman and
Mandela’s Earth and Other Poems. Wright was right when, in his perspective on Mandela’s Earth and Other Poems, he
states that the themes centre around “the plague of power abuse in postcolonial Africa; the brute persistence
of privation and atrocity in defiance of rhetorical mystification; and the complex ambivalence with which his
own vibrant culture [...] asserts its resilience even in the throes of dissolution” (174). But Jeyifo, in harnessing
antecedent, also made a valid submission that draws together the relationship between the two collections as
he points out that “many mythemes loosely and suggestively connect” Ogun Abibiman and Mandela’s Earth and Other
Poems they “derive from [the same] emotional matrices” (Wole Soyinka: Politics, Poetics and Postcolonialism 226). Tn
Ogun Abibiman, the poet sets out on the mission of reviving the revolutionary spirit in the scions of Shaka who
seem to have been submerged by the excruciating weight and banal power of apartheid. Soyinka’s title index
contextualizes and globalizes the fight against the siege on humanity not only because of the synergy between
Shaka and Ogun but the conspiracy against black people, bearing in mind that ‘Abibiman’, “from the Akan [means|
The Black Nation: the land of the Black Peoples: the Black World: that which pertains to, the matter, the affair of,
Black peoples” (Ogun 23).
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Soyinka returns to the deluge motif to foreground (re)creation and (re)birth through his anticipated
emancipation of the black people:

The boughs are broken, an earthquake

Rides upon the sway of chants, a flood

Unseasonal, a power of invocations.

Meander how it will, the river

Ends in lakes, in seas in the ocean’s

Savage waves. Our Flood's alluvial paths

Will spring the shrunken seeds:

Rains

Shall cleanse the leaves of blood (Ogun 1)

His description of Ogun as “craftmaster” (Ogun 4) parallels the capacities for creation seen in Orisanla, his African
religion, and Yahweh in the Judeo-Christian religion but also guarantees the inevitability of ‘re-creation’ because
there is now “a convergence of wills—[which] / Nor god nor man can temper” (Ogun 4). He furthers, setting the
spiritual context in creative imageries, thus:

Gods shall speak to gods.

[.]

To stir that claimed divinity of mind and limb
Whose prostrate planet is Abibiman—

A black endowment since the cosmos spewed
Forth its tortured galaxies (Ogun 5)

As is done in the Judeo-Christian religion, Soyinka capitalizes the initial letters in his rendition of Ogun and
Shaka which he considers to be “brother spirit[s]” (Ogun 11) in “mute companionship” (Ogun 10). He says Ogun
“[e]mptied reservoirs of blood in heaven” (22) in order “to right a wrong” (22) and calls him, among other names,
“Priest of Restitutions” (Ogun 20). Similarly, he refers to Shaka as one who, “Beset by demons of blood [ ...] reaped
/ Harvests of manhood when time wavered” (15). The association of Shaka with “demons” resonates with similar
descriptions of demons in different faiths. Even though what is being highlighted here is the metaphysics of
intervention, Soyinka bridges ethereal and mundane spaces in depicting “weaponry / Long hidden by the gods
from reach of men” (Ogun 15) about to be unleashed in an uprising against their annihilators. The impending
conflict is a result of the failure of dialogue and consequent expiration of hope and grace:

Pleas are ended in the Court of Rights. Hope

Has fled the Cape miscalled—Good Hope

We speak no more of mind

or grace denied ... (Ogun 6-7)

No doubt, hope and grace are key doctrines in the Christian religion in which hope is perpetually elastic given that
it remains permissive as transgressions escalate. Soyinka argues instead for an end to grace given the persistence
of evil in the form of extra judicial killing, racial abuse, and other vices. There is, in the beginning of Ogun Abibiman,
a situation where:

A crop of arms dethrones the ancient

Reign of lush, compliant plains,

A truer fastness than the sanctuary of peace

In sermonizing woods, and words, and wool

Over the vision of the ram—the knife

Caresses well, the victim bleats

A final testament of its contentment (Ogun 1)

The poet uses the expressions “sanctuary of peace [...] sermonizing woods” and “final testament” to lampoon
the forced quietude of the oppressed and the consequent unabated extra judicial killings. Soyinka calls those
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who were killed in the struggle for their rights “martyrs” and stresses their metaphysical value and credential as
supporting the living in the struggle:

A savage memory racked

From veils of ashes, bores

Light tunnels through the years.

A horde of martyrs burst upon our present—

They march, beside the living (Ogun 2)

Soyinka’s hope that the oppressors whom he referred to as “sorcerers [whose| wands are broken” (Ogun 5)
vacillates between metaphors of carnage and restoration which draw on the Bible. For instance, he interpolates
the vision of the prophet in Jeremiah 7:32 and 19:6 thus: “I sought of, the dreams of race which beckoned me / From
Slaughter Valley to the Hill of Destiny” (Ogun 12). Not only this, his “vision” (Ogun 15) and “Apocalypse” (Ogun 20)
echo the experience of John on the island of Patmos in the book of Revelation. This does not only relay the failures
of the past and the trials of that moment but also the prospect of freedom as suggested by the following lines:
“For who shall say of the processes that strip / Millennial trees of grandeur” (Ogun 19) and “We celebrate the end
of that compliant / Innocence of our millennial trees” (Ogun 21). The word “millennial”, which is also found in the
revelation of John, captures the sublime essence of utopia in the Christian religion whereas its juxtaposition with
“trees” evokes the virtues of longsuffering and perseverance in the resistance that ensues.

Soyinka’s first use of “midwives” (Ogun 3), which was in respect of the inevitability of conflict, becomes more
grotesque in his Eucharist idioms which reads:

Labour is holy—behold our midwives with

The dark wine and black wafers of communion

Ministering to history, delivering the missing

Chapters of the text ... (Ogun 21)

The codes in the words “ministering” and “chapters™ have their religious undertones but, importantly, Soyinka
draws from the story of midwives, in the period of Israel’s captivity in Egypt, who superintended births by Hebrew
women and rendered ineffectual the decree of Pharaoh to kill newly born male children of Hebrew dissent. The
wine and the wafers (or bread) are critical ingredients of the communion in the Christian religion. Just as the
communion is held to remember the passion of Christ, the poet here has used these words to communicate that
ritual of remembrance be instituted after the passing phase. The domestication of the celebration of the new era
concludes Ogun Abibiman:

Now, before sad spaces recreate the loss

Before the shields are frayed that would

Protect the frail, now is true need

Of song and lyric, of festal gourds,

Libations, invocations of the Will’s

Transubstantiation!—

Ogun is the ascendant—Tlet us now celebrate! (Ogun 22)
The critical words here include “gourds”, “libations”, “invocations”, and “transubstantiation”. While the first three
words relate to the ritual domain of the poet, he codifies the transition from the immaterial to the material in the
anticipated victory of suffering black people in his deployment of the Eucharistic process of “transubstantiation”.

We come into a robust engagement with the prison experience of Nelson Mandela on Robben Island, the
suffering of the black majority who are outside Mandela’s prison wall, and the global conspiracy that sustained
apartheid for many decades in the six poems under “Mandela’s Earth”. Soyinka’s tendency of deploying religious
lexicons is discernible in his projection of the collective suffering of Mandela’s compatriots who, for instance,
were murdered in cold blood despite fulfilling all stringent conditions to bury their dead in “Funeral Sermon,
Soweto”. Soyinka’s use of “sermon” in the title moralizes on the issue of injustice to appeal to the conscience of
the white minority and their backers in their sacrilegious acts. He predicates his comeuppances on ephemerality
of existence and acquisitions in what he tagged “ancient vanities™ associated with moribund kingdoms such as
that of Pharaoh (Mandela’s Earth and Other Poems 14) where the Israelites were held in bondage of slavery for about
four hundred years.
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The poet goes to the heart of his former faith by linking the greed and Machiavellian manipulations of the
apartheid regime to the posture of the Jews in “Like Rudolf Hess, The Man Said”. The lines read:

A brilliant touch—let’s give the devil his due.

Who would seek the Priest of Vivisections

Masquerading as a Black-and-Proud?

No living heart in mouth, one step ahead

Those Jew-vengeance squads

Safe on Robben Island, paratroops of Zion. (Mandela’s Earth 4)

He continues in the same poem using the same Jewish metaphor by stating that:
Gold! They wore their ransom in their teeth
Their dowry, tithes, death duties. But—
No need here for that painful dentistry,
Assaying the yellow fire even before

]

The gold exposed you. Bloodhound Jews

Whose mouth you quarried for your pay—

Your passion tasting still of blood—

So their burgled gums to crack you down

To the golden tip of the black continent (Mandela’s Earth 5, 6)

The consanguinity between “Jew” and “Zion” rests in the fact that Jewish people are also called “children of
Zion” in the Bible. However, the combinations in “Jew-vengeance squads”, “paratroops of Zion”, and “Bloodhound
Jews” evokes the grim arrest, trial, and eventual crucifixion of Jesus, the Messiah of the Jewish people. The poet
is unequivocal about the fact that self-centred economic considerations was one reason why the global outcry to
end apartheid, which the poet referred to as “[1I]eaven in the dough of love” (Mandela’s Earth 10), fell on deaf ears. He
describes the process of the exploitation of gold as “tithing”, a controversial doctrine of the Christian faith which
many see as opportunistic and exploitative. In “So Now They Burn The Roof Above Her Head”, dedicated to
Winnie Mandela, the poet protests against the desecration of the home. Not only this, the global conspiracy and
open secrets that sustained the apartheid regime are described (with emphasis on “mammon” and “hypocrites”)
in expressions that have very negative connotations in the Christian faith such as “Mammon Grand Alliances” and
“The League of Hypocrites” (Mandela’s Earth 11).

Just as Christ, the icon of the Christian faith, suffered in Gethsemane and Golgotha, Mandela’s travails on
Robben Island are portrayed in similar messianic ways in “Mandela’s Earth”. In “Your logic frightens me, Mandela”,
the poet lambastes Mandela’s detractors who have become a sore to their host, thus:

Doves metamorphosed into milk-white talons?

Not for you the olive branch that sprouts

Gun muzzles, barbed-wire garlands tangled thorns

To wreathe the brows of black, unwilling Christs (Mandela’s Earth 2)

The reference to “tangled thorns” recalls the crown of thorns placed on the head of Christ at his crucifixion while
“unwilling Christs” alludes to the unfair treatment and pain inflicted on the black hosts by their guests. The poet
also aligns Mandela’s travails with Christ’s in the following lines:

In our world light-years away, Mandela?

Lost in visions of that dare supreme

Against dire supremacy of race

What brings you back to earth? The night guard’s

Inhuman tramp? A sodden eye transgressing through

The Judas hole? Tell me, Mandela

That guard, is he your prisoner? (Mandela’s Earth 3)

TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE ¢ 60(2) * 2023 8
ISSN: 0041-476X  E-SSN: 2309-9070



The reference to “Judas” here is instructive as it hints at betrayal as a possible reason behind Mandela’s lengthy
stay in jail. Yet, this is not the allusion to Christ’s experience by Soyinka. In “No, He Said”, the poet spotlights
Mandela’s stoicism and commitment to the struggle:

No! I am no prisoner of this rock, this island,

No ash spew on Milky Ways to conquests old or new.

T am this rock, this island. I toiled,

Precedent on this soil, as in the great dark whale

Of time, Black hole of the galaxy. Its maw

Turns steel-wrought epochs plankton—yes—and

Vomits out new worlds.

In and out of time warp, [ am that rock
In the black hole of the sky. (Mandela’s Earth 20)

The multiple references to Christ’s re-christening of Peter as “rock” on the Mount of Transfiguration coincide
with Mandela’s rejection of tempting conditional offers of release by the apartheid state which the poet describes,
heretically, as “an offer even / Christ, second-come, could not refuse” (Mandela’s Earth 19). Just like Peter’s
confession is seen as a foundation of the Christian faith, the poem projects Mandela’s uncompromising rectitude
as the source of its optimism for a “New World” (Mandela’s Earth 19).

The crisis of religion in Samarkand and Other Markets I Have Known
According to Helon Habila, Samarkand and Other Markets I Have Known is a collection where Soyinka “straddle[s] the
areas [of] the mythical, the religious, and the political” (142). Msiska, in amplifying the religious impulses, sees the
poetry book as one in which Soyinka has demonstrated a pedigree of “a relentless campaigner for human rights
and a strong opponent of all manner of dictatorship, including religious fundamentalism, both Christian and
Moslem” (Wole Soyinka 5). In Interventions V (2007), Soyinka identifies one of the most lethal vices that has crippled
existence in his hybridized postcolonial space when he says that “Today the greatest menaces that we confront—
vectors of repression and mind closure—are political arrogance in the face of religious fanaticism. They are both
sides of the same counterfeit coin which sometimes becomes so impressed in its manifestations that the ridge of
demarcation thins inwards and vanishes together” (Samarkand 12). Osundare, describing as “a fascinating mix of
creative rebelliousness and rebellious creativeness [the actions of Atunda] Orisanla’s epoch-making slave” (“Wole
Soyinka and the Atunda Ideal: A Reading of Soyinka’s Poetry” 188), identifies the fact that crises have always been
a phenomenal occurrence in all faiths but isolates the Yoruba example as an ideal:
At the very core of Yoruba culture and philosophy is the Atunda / Atooda paradigm. In the beginning, all power, all truth,
all knowledge was vested in, symbolised, and personified by Orisanla (the absolute godhead) who ruled the universe
with unchallengeable authority. Then, one day, as Orisanla was resting at the foot of a hill, Atunda, his slave, rolled down
a boulder from the top, which shattered the complacent godhead into countless fragments. From each fragment arose
a bewildering multiplicity of deities, authorities, truths, values, and consciousnesses, an eternal pantheon of paradigms
and epistemes. But what ensued was multiplicity without chaos; the accidental fissures resolved themselves into a plural

unity. A supra-segmental ontology was still in place delicate intriguingly elastic. There was no civil war among the gods.
(188)

The lucid explanation made by Osundare above domesticates the vortex of existence in the primordial milieu
of Nigeria (Africa), but Msiska elucidates the contemporariness of the fact by harping on hybridization and its
thrust as kernel of Soyinka’s works.
The discursive hybridisation that Soyinka produces in his work[s] is according to him, not something removed from
everyday experience or radically new in the history of African literature and culture [...] Hybridity is the foundation of
contemporary African culture and experience, as far as Soyinka is concerned, and thus one is being most African when
one adopts it as a strategy of engagement with the Other. (“Divine Ways of Cognition” 254-5)

The reality of the crises of religion is set in multiple imaginary spaces in the title index of Samarkand and Other
Markets That I Have Known. While ‘Samarkand’ literally means a “rock town” and a “region of war”, the affinity of
the space with market conveys the complexities that characterize all hybridized milieus. Even though similar
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tendencies have altered peaceful existence in other parts of the world, there is no doubt that Soyinka’s primary
engagement here is with the Nigerian space where frictions between the dominant faiths—Christianity and
Islam—have become quotidian. The poet exposes the factors that propel the upsurge of bitter fights among
these religions, which have tragically claimed the highest figures since the country’s independence, including
fear of domination, politicization of religion, claims and fight for supremacy, illiteracy, idleness, indoctrination,
and radical proselytization. Soyinka criticizes the doctrine of “Come with me or— / Go to helll” (Samarkand 46)
associated with these imported faiths which encourages annihilation or outright extermination of people who
hold opposing doctrines in “Elegy for A Nation™

The Born-Agains

Are on rampage, born against all that spells

Life and mystery, legend and invocation.

[.]

Christian Talibans. Their brothers in Offa

Murder Moremi in her shrine, shrieking Allah akbar
Rivals else behold their bonded zeal that sanctifies
Alien rape of our quiescent Muses, extolling theirs.

We who neither curse their gods nor desecrate
Their texts, their prayer mats or altars—

What shall we do, Chinua, with these hate clerics?
While we sleep, their fingers spread as brambles,
Deface our Book of Life ... (Samarkand 82-3)

While the poet is concerned about the vocabularies of hate and sectorial profiling that have been introduced into
daily conversations, traditional religion becomes vulnerable as its institutions, artifacts, sacred places, and relics
have serially come under attack and are near extinction. The poet further exposes the predatory nature of these
religions in “Twelve Canticles for the Zealot™. Although the original number of Christ’s disciples, in the Judeo-
Christian faith, was twelve, Soyinka added the thirteenth canticle to this poem to satirize religious extremism.
The baffling irony here is that religious fanatics are using the instrument of Ogun negatively and the poet reminds
us that:

Who kills for love of god kills love, kills god

Who kills in the name of god leaves god

Without a name (Samarkand 63)

Although Soyinka picks the antidote of extremism and religious crisis from a market setting, the emphasis is on
the cosmopolitan nature, multiplicity and tolerance among the diverse faiths that adorn the market space. In the
same poem, he says:
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Chimes of faith assail the marketplace—

The muezzin’s prayer alert, a shrine within the warren,
A lean-to church dispenses chants at war

With hand bells. White-robed dervishes in trance
At crossroads of Spices Row and Fabric Lane
Swirl, oblivious to slender saffron flies
Meandering, equally oblivious to the world.
Fairy-bells in counterpoint to cosmic ooms—
Hare Krishna's other dervishes in slight

Ethereal motion through the firewood stalls

Deep in the maze of Isale-eko, Bhuddist mantras?

The orisa faithful wait their turn. In season,

Ogun’s iron bells, Sango’s ayan drums

Oya’s chalk and coral maids reclaim

This borrowed space. Ancestral voice ascendant,

Masks of wood and webbed visors, indigo and camwood
Presences unfold their mats of invocation. (Samarkand 54)

Soyinka distils the wisdom in the principle of accommodation as it prevailed in ‘Ogun’s land’ (Samarkand 50) in
his admonition, thus:

Go to the orisa and be wise. Ifa

Shuns the excluding tongue, unveils

Uncharted routes to knowledge, truth

And godhead. Man is restless secker,

What follows six, says Ifa, transcends the bounds

Of seven—there are no final rites to numerology.

Let who can, count the motes in a sunbeam

Or weigh the span of grief from voice to voice

In the home of the immolated.

Go to the orisa. None but fools

Claim guardianship of the final gateway. (Samarkand 56)

While exteriorizing the hypocritical claims to peace by “Taliban” and “Caliban” (Samarkand 51) warriors, the poet
stresses his conviction that all doctrines that monopolize the redemption of the soul are faulty and that religions
that are committed to tolerance and peace, such as indigenous African religions, are the pathway to the soul’s
carthly and eternal rest.

Conclusion

In this article, I have demonstrated that religious tropes, mythologies, and icons are critical to understanding
Soyinka’s poetry. The detailed explorations of “Idanre”, Ogun Abibman, “Joseph”, “Mandela’s Earth”, and selected
poems under the sections “The Sign of the Zealot” and “Elegies” in Samarkand and Other Markets I Have Known may
resolve some of the allegations of obscurantism levelled against the poet and perhaps what may be called the lack
of appeal his poetry may have to some readers. I have exhibited Soyinka’s dialectic deployment of religious tropes
which, T have argued, provides alternative access to his poetry. Similarly, I have examined the poet’s concern
about the ambivalent tendencies or paradox of religion which serves the causes of peace or chaos in all spaces.
There is a divide between the poet who has positively deployed metaphors of faith to intervene on the social issues
in the spaces he mirrored and actors in the faith crisis he abhors. However, the poet sees a resolution to faith
crisis which lies in the adherence to the principles of tolerance and mutual respect (or possible harmonisation) of
perspectives which naturally pervade all human spaces.
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, Alienation in Ntshavheni Alfred Milubi’s poetry

Moffat Sebola

Alienation in Ntshavheni Alfred Milubi’s poetry

In this article, | analyse the thematization of alienation in the poetry of the Muvenda poet, playwright, and scholar Ntshavheni Alfred Milubi.
Milubi ascribes people’s abandonment of moral values to their perpetual frustrations, herein described as alienation. Reference is made to the
crumbling African traditional institutions, which, in the past, seemingly functioned as havens for the rehabilitation of alienated individuals in
African communities. These institutions are shown to be triggering alienation in the modernising and globalising space, seemingly with no room for
recuperation unless one heeds the poet’s clarion calls. | restrict my analysis of Milubi’s poetry only to social and cosmic alienation, guided by a fixed
set of themes, namely, from society, a romantic lover, and God, respectively. The article represents the idea that African-language literatures provide
insights into how the indigenes have grappled with the interface between tradition and modernity. The three forms of alienation as treated by Milubi
serve as a representative sample of how Tshivenda poetry in particular and African-language literatures in general often register subaltern voices
and the ways in which they inscribe their experiences to explain their relationship with God or god(s), society, and intimate partners, among others.
This trifocal relationship is essential to the Vhavenda and other African communities because it reveals their concept of cosmology, community, and
intimacy. Keywords: African-language literatures, alienation, despair, modernity, Tshivenda poetry, Tshivenda literature.

Introduction
This article is positioned in the area of Tshivenda literature, which falls within the ambit of what has been
termed African-language literatures (Mhlambi 1). It focuses mainly on the selected works of the Muvenda poet,
playwright, and scholar Ntshavheni Alfred Milubi’s poetry works, namely, Vhugungu ha vhupfa (The pain of feeling),
Ipfifa lurere (The voice of the buds), Muimawoga (Lone-Stander), and Muungo wa vhuhwi (Echo of silence). Writing in
1996 concerning these literatures, Swanepoel (20) proffers that:
there seems to exist a South African literary history of which African-language literature is not a part, and consequently
finds itself in a position of marginality. Put differently, there seems to exist a South(ern) African literature in African
languages which is either not (yet) regarded as part of South African literary history, or has (yet) been described
sufficiently to fit into the wider South African context.

Although significant strides have been made in drawing African-language literatures, particularly in the South
African literary context, from the margins to the ‘centre’ of discourse, much work remains to be done (see Letlala
and Zulu 152-5; Mokgoatsana, “Old Wine in New Bottles™ Heteroglossia or (un)conscious (re)production in N.
S. Puleng’s poetry” 9-16; Nkosi and Zondi 144-51; Ntshangase 37-46; Notshe and Kwatsha 77-92), particularly in
terms of “resituating” these “literatures in African literature” (Sithole 222). Sithole (222-8) is not only concerned
about the marginal space occupied by African-language literatures in the field of African literary studies, but also
abouttheelevation of African literatures written in European languages above those writtenin African (indigenous)
languages. In this elevation, Chinua Achebe’s Things Fall Apart that was published in 1958, for example, is treated
as a text that marked the birth of African literature even though there were numerous books published before it,
Sithole (222) further argues. Firstly, I analyse Milubi’s poetry in an attempt to draw Tshivenda literature from the
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periphery to the horizon of postcolonial discourse and literary analyses. Secondly, I read Milubi’s poetry in the
context of the four historical forces that contributed to the penury of most African-language literatures in South
Africa, namely, the marginalization of African culture, censorship, lack of expertise in writing, and, consequently,
lack of interest in writing (Sebola, “Agitations for self-identification and (re)presentation in selected Tshivenda
poetry” 3—4, 1-10; Khorommbi 7-8). The historical and current marginality of African-language literatures can
be viewed arguably either as a myth or a fact due to the “hegemonic considerations operative in politics, literary
research programmes and national scholarly circles beyond its own control” (Swanepoel 21). Of course, the latter
cannot be divorced from the incompetence, indifference, and even alleged mediocrity of which both writers and
scholars have made themselves guilty (Khorommbi 8). In light of the foregoing, I try to show how Tshivenda
poetry as a potent imaginative tool assumes its distinctive texture in reflecting alienation and estrangement, as
having a significant bearing on the articulations of selthood and culture. Furthermore, although some scholars
(Madadzhe 4; Makhavhu 20; Nemukongwe 1; Ramakuela 86-7, 90; Ramukosi 5; Mafela 126; Sebola, Tsenguluso
ya Vhurendi ha N.A. Milubi yo Livhanywa na Thyiori ya New Criticism 116; “Selfhood in Tshivenda Poetry: reflections on
Vhavenda’s identity, culture and ideology” 7; “Selthood, Identity and Culture in Selected Tshivenda Poetry” 84-5)
have recognised Milubi as a bona fide poet, playwright, and literary critic in the Tshivenda literary scene, these
scholars have not explored the recurrence of alienation as a theme in his writings. In exploring this phenomenon in
Milubi’s poetry, I link my analysis to ‘a postcolonial condition’ which also connects with the concept ‘postcolony’.
Mokgoatsana (“Identity, from autobiography to postcoloniality: a study of representations in Puleng’s works”
8) avers that a postcolonial condition refers “to a place of suffering from a condition, a state of affairs in which
colonial subjects find themselves as a result of colonisation. It is basically a difficult stage, for the colonised are
trapped in the culture of the colonial power, and the[y] attempt to maintain their own cultural identity”.

In articulating their marginality, which mainly occurred “by coercion, inferiorisation, tabooing certain
political and cartographical spaces, harassment, torture and imprisonment” (Mokgoatsana, “Identity” vi), the
colonial subjects inevitably deal with a sense of alienation. Given that alienation “forms the subject of numerous
sociological, psychological, philosophical and literary studies® (Saleem 67), I thought it fit to explore its
manifestations, both nuanced and blatant, from a literary perspective, relying on Milubi’s poetry. There are seven
basic forms of alienation: (a) from oneself, (b) from the opposite sex, (c) from fellow human beings, (d) from
society, (e) from work, (f) from nature, and (g) from God (Winthrop 290-2). However, in this article I focus on
only three forms of alienation apparent in Milubi’s poetry: from the opposite sex, from fellow human beings, and
from God. Milubi’s poetry thematises these forms with reference to the prevalence of superficiality and cruelty
in social and cosmic relations. Milubi’s poetry also relates the theme of alienation to what he (Milubi) views
as people’s oppression (Makhavhu 8-9). Concerning this, Madadzhe (4) proffers that, “there is nothing which
affects him [Milubi| more than human suffering and the dark confusion of mankind as well as the hazy spiritual
values which he finds in the world. Most of his writings, which include poetry and drama, are infused with a
sense of human suffering”. In accord with Madadzhe, Ramukosi (5) says: “suffering, life affliction and sorrows of
existence are the main concerns of Milubi’s tragic literary art works. In this way he shows concern for evils that
are destroying human values”. On the other hand, Mafela (126) says: “In [ Tshivenda] literature, Milubi [...] risked
his life by writing about topics that most writers and nearly all publishers did not dare to touch. In his writing, he
reflects on the various forms of oppression inflicted on the poor”. Clearly,

[i]n Milubi, then, we see a meeting point of two opposing forces. While his poetry is sometimes politically committed,

it does not lose its aesthetic hold [...] Milubi also comes as someone who sees in the past a memory which can construct

the present. This post-colonial aspect of Milubi is also combined with postmodern ideas of despair, lack of hope and the total chaos that this
world is in. (Ramakuela 86-7, italics added)

Milubi’s biographical background and intellectual history

Born in Venda in 1954, Milubi received his primary education at Nzhelele Primary School and his secondary
education at Mphephu High School from 1969. It was during his post-primary education that he tried to write a
radio drama titled “Naa uyu Selina”. He passed his Standard 10 in 1973, after which he went to the University of
the North (now University of Limpopo). As a student, he tried to write prose but, due to his studies, left these
works incomplete. His inspiration to write seriously came in 1976. His writing at the time was primarily poetry.
Eventually, his prose developed but poetry was still his major concern. In 1979, Milubi began his employ with the
University of the North as a lecturer. He obtained a B.A. Paed. in 1979, B.Ed. in 1980, B.A. Hons in 1981, M.A. in
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1984, and D.Litt in 1988 at the University of the North (Milubi, Vhutungu ha vhupfa). At the time of his retirement in
2020, Milubi was a full professor of Tshivenda at the University of Limpopo. His first publication was a collection
of original poems published by Van Schaik titled Muhumbuli-Muhumbuli (Thinker-Sufferer,1981). Apart from his
scholarly publications, his creative oeuvre includes poetry, prose, drama, and Tshivenda grammar manuals.

Milubi’s poetry intermittently thematises alienation, which manifests in the form of despair, hopelessness,
and total chaos, and typifies summarily as malaises of society—infirmities which, in his view, add to the
animosities and frustrations of human life (see Winthrop 290). Put succinctly, most of his allusions to alienation
portray the idea that some natural, desired, or good relationship or connection that once existed has vanished.
Milubi’s thematizations of these forms of alienation are presented as emanating largely from separation from
society, romantic lover(s), and God, with these forms characterised by a failure to experience an emotion of
organic affinity to any of the foregoing entities. Although Milubi’s thematization of alienation appears on the
surface level to be mainly about alienated individuals, a deeper look into his poetry, however, reveals that the
alienation he writes about also extends to South African people in general, both in pre- and post-apartheid South
Africa—an era in which Milubi produced the three anthologies analysed here.

By the noun Vhavenda, it is meant here the aboriginal and naturalised people who occupy the land of Venda in
South Africa (Neluvhalani 180). Most Vhavenda currently inhabit the north-eastern part of the Limpopo Province
in the Vhembe District along the Soutpansherg mountain range, northwards into the southern part of Zimbabwe
(Hanisch 119; Sebola, “Selfhood, Identity and Culture” 16). The Vhavenda are “a people who choose to respond to
life albeit at times with fear, to take their powerlessness as a cue, to create a new structure of power within them,
confronting their own humanness and that of their neighbours, people who choose the womb from which life,
hope and decency might issue” (Khorommbi 13). Therefore, Tshivenda literature, including poetry, is “so close to
the Vhavenda’s soul that to reject their works is to reject their experience” (Khorommbi 13). Implied here is that
a work of art mirrors the lives of people in a given context; it is the Vhavenda’s life situation that is reflected in
Milubi’s works. For this reason, Milubi’s poetry is read here not only as a representative sample of an alienated
individual or society, but also as that of a collective quest for identity and recognition by Africans in general. In
this article I premise this quest in the analyses of Milubi’s poetry on three dimensions: (a) the poet’s articulation of
identity as encapsulated in a network of collective identity or identities; (b) an assertion, recreation, and discovery
of self-identity in a repressive context that perpetuates alienation and cultural schizophrenia (i.e. apartheid and
neo-colonialism); and (c) a broader (African) articulation of (African) identity in its own individually unique
ways, which denotes the collective Africans’ search for autonomy and recognition in an oppressive context that
propounds the coloniser’s narrative and thus controls the central space (see Mokgoatsana, “Identity” vi).

The article contributes to Tshivenda literary studies by exploring and exposing themes such as alienation
as amode of suffering expressed in Milubi’s poetry. In this way, it helps to enrich the area of Tshivenda literature
and studies of African-language literatures by providing a contrastive dimension of an individual living outside
the expected social parameters, and concurrently with a group, forced by modernity and globalisation to live
in opposition to its traditional norms that once served to sustain cultural identity and rehabilitate alienated
individuals back into the society. The article is relevant not only to the Vhavenda community in which the
traditional approach to life has been failing, but also to the ongoing discourse on identity politics, being and
belonging, locations of culture, etc. On the one hand, the article sheds light on the challenges faced by an individual
and a group in a new search for belonging and cultural sanity. On the other hand, it considers Milubi’s depiction
of society as sometimes uninhabitable to the people who have been pushed out of the very society as it redefines
its social parameters. Milubi’s poetry is thus read as reflective of the kind of alienation that results when one is
chucked out of society and subsequently withdraws from it after failing to subscribe to its social demands and
milieu.

I consider how Milubi uses his poetry to articulate a sense of alienation among Africans in the modern spaces
as it emanates from a range of phenomena. In Black Skin, White Masks, Fanon (12) describes alienation as “a massive
psychoexistential complex”, that is, a chain of inferiority complexes that reveal themselves in the existential state
of identity and meaning in/of life. Secondly, Fanon (12) says alienation may manifest as the condition of separation
or attempted separation of the individual from the existential self or an aspect of it. Thirdly, alienation may be
depicted by a condition of neurosis, of mental disorder, a nervous condition characterised by anxiety, hysteria, and
depression. In essence, alienation represents the split between the self and other, where it is the self that becomes
other (Taitz 37), manifesting when the self is othered by society or when the self others society. Either way, this
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othering culminates in alienation from society. Such a form of alienation is attributable even to liminal spaces where
two cultures interface, the result of which is often a sense of a hybrid(ised) identity and of living “in-between
spaces” (Mokgoatsana, “(De)scribing home in apartheid South Africa: locating Sepedi literature in the discourse”
36). Such spaces might further shore up the tension between tradition and modernity, or “Afropolitanism and
alienation” (Fasselt 119), especially in spaces like South Africa where the colonial effects of ethnic exceptionalisms
still linger even in the postcolonial context. Hence, in the subsequent sections, I read Milubi’s poems with the
intent of showing that African-language literature cannot be adequately contemplated without recourse to
alienation, given the multifarious socio-political situations of African society and their attendant alienating
trends. I foreground three forms of alienation as arising from the tension between the poet’s desire to revisit the
supposed pristine life once enjoyed prior to colonial modernity and the need to embrace a hybrid identity and
culture in order to ‘survive’ in both colonial and postcolonial spaces.

Alienation from society
In Milubi’s poetry, alienation from society occurs largely at the first and third dimensions of Fanon’s (12)
explanation of the term. That a person’s alienation from society can significantly result in their melancholic sense
of alienation is evident in Milubi’s poem “Vhuthuru hanu” (Your wickedness):

Ndo ima nda sedza

Nda vhona vhughuru ha zwiito zwanu

Savhana vha itaho kabwa-kabwa kudivhini

Nda vhona thoni ni si na

Thoni dza vhuthuru hapu

Vhuvayaho mbilu dza vhariwe

Nda vhona mivhili yo kunaho

Lurofheni i tshi khou lovhewa

Nda vhona lwonolwu lubombelo Iwa zwiito zwanu

Lu tshi khou tanya vhutshilo ha vhanzhi

I stood and looked

And saw your wicked deeds

Like children frolicking in a small pond
And see that you have no shame

The shame of your wickedness

That grazes others’ hearts

I see clean bodies

Submerging in the mud

And see the inhumanity of your deeds
Snatching away the life of many (12)

In the poem, Milubi metonymically articulates a sense of marginality emanating from society’s moral decay. The
poet gives the impression that he can only be reintegrated into and perhaps even reconcile with his society if
his society heeds his pleas for social and moral renewal. Although the poet does not come out clearly on this, he
implicitly nudges the reader towards a conception of what comprises a true and pure sense of community—one
that values good morals and human life. Thus, in Milubi’s poetry, human callousness that promotes injustice,
malice, and unconcern in relations among persons is seen as the underlying reason for alienation from society.
Based on the poet’s isolation from society on account of their inhumanity, one can argue that in the interplay of
self and society, individuals may deliberately alienate themselves from their society and still speak to that society
from a position of social estrangement in hopes of effecting some form of moral transformation. The noun vhughuru
(wickedness) is used recurrently in the poem to emphasise the idea that the poet is not only appalled by the
nefarious deeds he observes, but his perception of humanity has also been negatively affected. He is anguished
by the minimal, if any at all, value placed on human life in the modern world. Feeling all alone in his quest for
justice and the restoration of respect for human life, he castigates his society for taking human life for granted by
announcing the death of their naked mimuya (souls/spirits).
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By inferring to a somewhat theological or cosmological inclination in his allusions to naked souls/spirits, the
poet suggests that there is a covering that a human soul or spirit requires in order to live not only a meaningful,
but also a morally grounded life. Although God is not mentioned in the poem, the poet points the reader to the
possibility of people receiving the clothing of their souls/spirits from some form of cosmic dimension. To the
poet, the people in question cannot do anything about their ‘normalised’ wickedness because they are estranged
from God. In the poet’s mind, society can best exhibit righteous behaviour when they live with ‘clothed’ souls/
spirits, that is, according to God’s moral requirements, whatever they may be. Other than that, the wickedness
that abounds in the human world will constantly have one asking: “Ndi wanafthi khonani?” (Where do I find a
friend?):

Ndi wanafhi khonani?

Khonani vhukuma

I'sa vindukani

Sa shonzha Ja mpani,

I sa shanduki sa luaviavi

I sa tshimbili nga fhasi

Samadi a thangasi,

Ndi i wana ngafhi?

Namusi kha [ino

Ho dalaho idzo

Dza tsiku huvhili

Where do I find a friend?

A true friend

That does not wriggle

Like a mopani worm,

That does not change like a chameleon
That does not travel underground
Like subterranean water

Where do I find him/her?

In today’s world

Where there is a multiplicity

of the two-headed [snakes] (Vhugungu ha Vhupfa 5)

In a society without values, religious and otherwise, a sense of alienation from society is further compounded
by people’s untrustworthiness, so much so that it becomes almost impossible to find a true friend. The nouns
shonzha (mopani worm), luaviavi (chameleon), madi a thangasi (subterranean water), and tsikuhuvhili (two-headed
snake) serve to augment the instabilities of modern relationships, which in the poet’s view, are characterised by
disloyalty, betrayal, deception, cruelty, and selfishness. In essence, the poet laments the loss of what Mogoboya
(123) calls “the essence of [...] African identity enshrined in ubuntu” (original italics), or “Afrikan Humanism”
(Rafapa, Es’kia Mphahlele’s Afrikan Humanism viii). African Humanism is essentially a premise upon which Africans
in general display their completeness as humans (Rafapa, “The Representation of African Humanism in the
Narrative Writings of Es’kia Mphahlele” 2). Thus, to abandon it in favour of those guarantees that encourage
individualism instead of communalism results in an excruciating sense of alienation from society. Individualism,
as a modern trend, is formatively influenced by greed, as attested by Milubi’s poem “Tseda yo fhirisa” (Greed has
exacerbated):
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Musi gukwana Jo fara
Liamona-mona
Murahu ndi mmbi
Mukovho /i a u shavha.

Shambo Ja wela hayo
Mmbwa ya [i doba,

I shanduka ndau
Mano ya a semd,
Mukovho a i u funi.

When a chick has found [food]
It goes round and round
Behind it is an army

Sharing frightens it.

If a bone falls its way

And the dog picks it,

[That dog] turns into a lion

And shows its teeth [growling]

It does not like sharing. (Vhugungu ha Vhupfa 9)

To enunciate greed as a contributory factor to alienation from society, the poet likens some modern people to
a chick that has found its feed and a dog that finds a bone, none of which demonstrate intentions to share with
others. Greed and self-interest as perceived by the poet are the vices that stand antagonistically to the long-
standing (traditional) values, i.e. communality, interdependence, humanity, etc., of African communities. In the
modern world, those who stumble into some form of fortune lock themselves within enclosures that restrict other
people in their social space to partake in the spoils; even dogs turn into lions when they find bones to gnaw. In a
world where a dog-eats-dog, that is, where it is everyone for themselves, the poet is left asking, “Wanga ndi nnyi?”
(Who is for me?):

Wanga ene ndi nnyi?

Kha fino shango fino,

Kha Javha sa mpfuni,

Nne wanga a thing.

Who is for me?

In this world,

Of people who abhor me

I have none. (Vhugungu ha Vhupfa 28)

The term ubuntu as implicated in Mogoboya (123) earlier entails the “African sense of respect for the human person”,
which is supported by “the traditional values of hospitality, primacy of the person, respect for life, sense of the
sacred, [familial responsibility|, brotherhood, solidarity and other characteristic features of the communalistic life
of an African person” (Eleojo 297). Ubuntu is “an ethical philosophy which is centred on the people’s allegiances
and relation with one another” (Edeh 206). Thus, appended to this ethical philosophy is the belief that a human
being is primary in all ranges of importance in human life and living (Edeh 206). In attempting to provide an
African psychological rendering of “African personhood” or “human personhood”, Nwoye (42) views ubuntu as
that indigenous African assumption made popular by the Nguni proverb, “umuntu ngumuntu ngabantu” (a person is
a person through other persons). In the above poem, the poet laments the loss of this ethical philosophy in the
modern world, the result of which has been the perpetuation of greed and dehumanisation. Consequently, he has
no one to look out for him. In the modern (capitalistic) world, the poor are essentially sub- or non-human, spoken
of through a dehumanising discourse, as the poem “A si na tshawe” (One who is poor) from the anthology Vhugungu
ha Vhupfa attests:
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A sinatshawe

U shanduka mmbwa,
Ndi mushayadzina,
Tshawe ndi u nyalwa,
Ndi namai sa lei,

Ndi pama ya mbungu.

One who is poor

Turns into a dog

Such a person is nameless
Their lot is to be loathed
he/she is inedible meat
Meat full of worms (1)

Metaphorically, there is a level at which a dog in Tshivenda culture represents poverty (Nengovhela 34), resulting
in people’s disdain. Such a person rarely receives help from people, and if they do receive it, they must be willing
to be treated, for lack of a better rendering, as a mangy dog. Modern people, according to the poet, treat each other
thus because in the modern world, “Muvhuya a hu na” (There is none righteous):

Muvhuya ndi nnyi?

Ri tambelani tshikha?

Tshikha araliri sina,

Muvhuya a hu na.

Who is righteous?

Why do we wash off dirt?

if we are not dirty

There is no one who is righteous. (Vhugungu ha Vhupfa 8)

Milubi’s foregoing poems largely depict the individual as alienated, with linkages of alienation to a sense of
despair, a loss of hope in humanity’s capacity to be good and right. The nature and extent to which a sense of
alienation can affect a human being, at least as Milubi thematises it, is also evinced in his assessment of how
African traditional institutions undergirded by the ethical trope of ubuntu play a role in keeping the society intact,
selfless, and harmonious. In the same vein, Milubi also implicitly prods the reader towards a reflection on the
extent to which the institutions can be prescribed as capable of saving an individual from despair in the modern
world, particularly where people have incrementally adopted an individualistic approach to life, and thus have
become self-centred.

Alienation from romantic love

Another aspect of thematic interest in Milubi’s poetry, in as far as alienation is concerned, is alienation from romantic
love. In Milubi’s poetry, this form of alienation occurs when a member of either sex not only fails to understand
the psychology and needs of their romantic partner, but also when they terminate that relationship, much to
the despondence of their partner. Put another way, this kind of alienation is caused by the love from which one
anticipated to find happiness. Here, one realises that romantic love when terminated not only brings about
alienation, but also, when found, does not necessarily mediate to bring life and light to the human heart. Romantic
love may be found and yet remain unrequited, resulting in the finder’s inability to acquire lasting satisfaction from
it. When love fails, a poem such as “Lufuno” (Love), might be conceived:
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Lufuno lwashu ndi lufuno-de holwu
Lu no hwetekana

Lwa fovhela khambani sa khumba
Ndo vhona u tshenduka

Nde lufuno lwashu lwo vhibva

Sa thawi lwa mbo kunga

Nga vhutswuku ha nga nnda

Nga ngomu Iwo khuba hone u tamara.

Zwothe zwe ra didina ngazwo

U bva kale u swika zwino

Zwo no shanduka ndongwana

Ye ya vhumbwa mago o sedza

Khathihi fhedzi mutwe wa thethenyea

Havha u fhalala ha ndongwana

Yawee, o tevhuwa madi

U a a kumbela wa dovha wa dadza naa?

Ndi gavha hani tsho fhufhaho tshiponi
Tshitahani tshatsho tsha mbo vhuyelela tshiponi

What kind of love is our love

This one coils

Disappears into a shell like a snail

I saw all the external signs

And thought that our love was ripe
Attractive like mountain water-berries,
Because of its redness on the outside
Whilst full of sourness inside.

All our efforts

From then until now

Have turned into a clay pot

That was formed while eyes were staring
All of a sudden a crack broke open

And that was the end of the clay pot

Oh, the water has been spilt

Will the pot be filled ever again?

How do I catch a bird that flew away

It went back to its nest (13)

The poem is produced, or at least rendered, on behalf of a lonesome or estranged personality, one who suffers the
consequences of lost love. The bleakness characterising the entire poem suggests that the persona’s existence has,
since the loss of a lover, become unbearable. Starting the poem with a rhetorical question foregrounds not only
the persona’s hurt, but also an immediate attribution of blame to the ex-lover. In the second stanza, the persona
speaks about, though unspecified, the (mis)read ‘external’ signs (of love), which looked like ‘real’ love. The verb
tamara (sour) is used to describe the bitter feeling(s) that often emerge when what was initially thought to be true
(i-e., love) ultimately turns out to be false.

The persona’s alienation is so intense that he now speaks with a sense of total resignation from matters
of love, with no indication in the poem that there is hope to love or be loved ever again. The poem presents a
paradoxical interface between loneliness and love in the modern world. The central theme of the poem is that
alienation through love and its consequent pain and suffering generally result from failure to consummate love on
a permanent basis due to rejection by a lover. This rejection can disintegrate a human being’s zest for life. When
the persona speaks of lufuno lwashu (our love), and not lufuno lwapu (your love), the impression is that at some point
there was reciprocity in the duo’s expressions of love towards each other. The persona likens the cessation of
their love to a bird that took flight back to its nest. It is unclear in the poem whether the nest referred to is an ex-
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lover or just her departure. Seemingly, the reader is informed that they should not expect to find salvation in love,
suggesting that love is either temporary or non-existent. To the persona, to love somebody and even to be loved
serve only to increase one’s sense of alienation. What makes the persona’s alienation seem unbearable is that he
could not think beyond the moment of ecstasy once shared with his lover. He seems to be trying to find meaning
in the meaninglessness of their love affair but finds none. Thus, a sense of alienation can make persons search for
something that they cannot categorically pinpoint and possibly never find; the object for their futile pursuit being
that they feel conquered, in this case, in romance.

In Milubi’s poetry, then, a sense of alienation can emanate from a painful parting with a person with whom one
might have had the privilege to feel kinship. I have here in mind the idea of unconditional and lifelong acceptance
by another person. That the persona does not mention the ex-lover by name could either be to emphasise the
homelessness of his soul due to being alienated in the space where he thought he belonged or it could be to
establish an amply remote fellow-feeling of aloofness in the reader’s mind. The use of names generally implies
some sort of figurative import, an idea so perceptibly and clearly linked to the essence of an object or subject,
invented to habitually ‘mean’ something. Therefore, by not naming the ex-beloved, the persona not only wants to
highlight his alienation from the lover, but also wants to win the reader over to join him in his internal agony. He
wants to at least maintain control over whatever interpretation will be ascribed henceforth to the expired love
affair in question.

The poet’s use of ndongwana (Tshivenda clay pot), thawi (water-berries), and tshitahani (in the nest) as
homespun imageries could yield material for an independent study. However, they are mentioned here to uncover
at least a cognisance of human emotions that highlight the persona’s alienation. The art of pottery takes not only
time, but also diligence, commitment, and the desire to produce something of beauty from the clay. Seen in the
light of the poem, the laborious and time-consuming formation of ndongwana is equated with the formation of the
love now lost. Thawi is not only an ever-green, fleshly, and edible fruit, but also pleasant to the eye. The fruit is
essentially water-loving and is often found near brooks, on forest margins, or in marshy spots. It actually grows
best in humid to wet soil. In describing their love as thawi, the persona intends to create in the reader’s mind the
ambience within which a water-berry tree grows—it is one full of life and freshness; one can barely assume that
the tree will ever wither. The persona never thought his relationship with his partner would end.

It is commonly known in Venda that thawi, as a fleshly and edible fruit, also attracts small wildlife and birds.
Furthermore, thawi also has a tart taste, despite being pleasant to the eye. The poet’s choice of the fruit as a symbol
of the love relationship in question is aimed at emphasising the point that the relationship was attractive to the
eye whilst acerbic inside; hence his use of the word famara (tart taste). He likens their love gone wild to the mugawi
(water-berry tree) because it is ornamental and produces masses of flowers and luminously coloured berries
throughout the summer, all of which attracts numerous birds (enemies). The beauty of their love attracted birds,
resulting in the ‘beauty’ of their love ‘snatched away’ by tshizoni (bird), an allusion to someone else who might have
come between them. It could also mean that their break-up was caused by jealous people who could not stand to
see them ‘madly’ in love. Reading the poem with this in mind makes the reader somewhat more sympathetic to the
speaker. He has experienced ‘a dark night of the soul’ in his alienation and has not emerged from it with anything
meaningful. As readers, we do not know if this was his first and only ‘real’ love, but, seemingly, his beloved has
at least given him a present: the truth about their love, and possibly about herself, to put a stop to the ‘fake’ love.

Through this poem, Milubi suggests that the modern world is populated by alienated people who spend their
lives hurtling after love only to realise in the end that the reverie has vanished into vapour. He also wants to show
that the ironies that come with this are often difficult to bear. To allay his and the reader’s feelings of alienation
and frustrated isolation, the poet further wants his reader to know that the human emotions shared in the poem
are those which may belong to anyone, anywhere. Although falling in love can present an escape from loneliness,
the poet is discerning enough, however, to distrust that this type of love will exist forever. He is alienated and
hopeless because of giving himself over to love, and the resultant inner isolation can currently not be remedied.

Alienation from God

Milubi’s poetry also thematises alienation from God. This is seen as largely emanating from contrastive belief systems
in society. In this instance, one notes religion as one of the factors that not only brings about conflict, but also a
sense of alienation. Atits core, religion is generally a belief in the superhuman or divine, which is viewed as a force,
power, or influence behind the material world and the general course of events. The religion overtly endorsed in
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Milubi’s poetry is Christianity, although there are instances in his poetry that implicitly symbolise yearnings for the
return to Tshivenda Traditional Religion (TTR), thus exhibiting a sense of dual consciousness. The contrast and
incompatibility between Christianity are evinced mainly by the fundamental beliefs, principles, and approaches
espoused by these religions’ adherents. For instance, Christianity, succinctly put, is a belief in a deity that can be
approached and accessed through Jesus Christ, whereas TTR encapsulates numerous aspects, some of which are
viewed as antithetical to Christianity, i.e. ancestor veneration, rituals, and ceremonies. Throughout his poetry,
Milubi makes serious and rarely superficial reflections about God, the Christian God, which he foregrounds as
indices into his deepened sense of spiritual experience.

Notwithstanding, in the study of Milubi’s poetry, one still sees his desire to attain some sense of spiritual
reality, or gratification. In the process, he cajoles his reader towards agreeing with him about his concept of
spiritual reality and fulfilment. For Milubi, an awareness of the impending future, and his ‘enlightenment’, cause
him to receive and promote a totally different concept of life from his fellow people who adhere to TTR—nhis is
a life which is comparatively free from cosmic alienation. In Milubi’s poetry, then, the cosmological argument is
that human beings may be lost but can still reorient themselves and learn about God and themselves, to the degree
that they will be able to raise themselves from the debris of ‘lostness’ and lead a telling life in and with God. The
perspective and approach advanced here are basically that of a (Christian) modernist. In the poem “Muvhuso wa
nama” (Kingdom of flesh), Milubi thematises alienation from God thus:

Muvhuso wa pama

U kukuga vhawo sa ndungula

Vha vho mangala vho no vha nnga mutavhani

Sa khovhe vha tshi khou ratha-ratha nga mitshila

Vha tshi lilela u vhuedzedzwa madini.

Yawee! ndi ngani hoyu muvhuso wa pama hoyu

U tshi fhuredza wa kukuga vha madana na madana
Ngeno muvhuso u daho

Savhulungu ha madi

U tshi dobedza vha si gathi.

The kingdom of flesh

Gathers its own like sardines

Who are surprised to find themselves on the sand
Like fish flapping their caudal fins

Longing to be returned into the water.

Oh! why is it that this kingdom of flesh

Deceives and draws multitudes upon multitudes
While the coming kingdom

Like translucent beads

Gathers only a few. (24)

The poet argues that people who do not believe in the Christian God are alienated from Him, live in spiritual
exile, and are, as a result, constantly fraught with despair. In showing himself to be a poet earnestly concerned
about Christianity, Milubi’s purpose in holding up to disparagement any individual who does not believe in his
God is to ‘expose’ their pious alienation from God. That he views life and people from the perspective of Christian
orthodoxy further implies that, for him, life’s meaning is centred in people’s salvation in Christ and much of what
he sees in life is in relation to that. As a poet with Christian interests, he finds in contemporary life distortions
which are distasteful to him, and his aim is to reveal these as distortions to people who are used to treating them
as normal. Since the poet makes no concession to a non-Christian perspective in the above poem, alienation from
God becomes even more significant than it otherwise is; here the reader deals numerous times with the so-called
‘righteous’ person who can be so influenced by inflexibility that they alienate themselves from other people and
from the very God they talk about. In the poem, people perceived as outside God’s grace are seen as spiritually
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alienated and are recurrently spoken of as souls in torment. Hence, the poet likens non-Christian people’s need
for God to fish outside their natural habitat, water.

These people’s alienation from God, according to the poet, originates from putting their faith in the wrong
thing, that is, ‘the kingdom of flesh’ (Satan’s kingdom). In the poet’s mind, people need faith in Christ to overcome
the frustration they currently experience due to their alienation from God. That these people are compared to fish
struggling for life outside water depicts the type of spiritual wasteland in which non-believers exist, in the poet’s
view. At any rate, as evidenced in the poem in his treatment of the subject of alienation, is a recurrent confidence
in the creeds articulated by Christian existentialists such as muvhuso u daho (the coming kingdom [of Christ]),
endurance as a mark of faith, prioritisation of the kingdom of God over ‘carnal’ pursuits, etc. This is particularly
evident in yet another poem, “Vhatendi” (Believers) where he says a true a believer is “o fokaho sa tshifhambano midzi
yambilu yawe Golgotha” (one whose heart’s roots are firmly grounded like the cross in Golgotha) (Muungo wa Vhuhwi
14). The nouns tshifhambano (the cross), mbilu (heart), and Golgotha are used intentionally to bolster the view that
total and genuine belief in Christ gives meaning to the believer’s life. Milubi thus prescribes faith in Christ as a
solution to humans’ despair as he mediates on cosmic alienation. To make more poignant these aspects, the poet
likens seeking the kingdom of God in Muvhuso wa pama ([A] Carnal kingdom) to the weaving of vhulungu ha madi
(transparent beads), which in Tshivenda culture is known to be quite a daunting task, especially when one has
eye problems or is impatient. This perhaps explains why, according to the poet, innumerable multitudes opt for
the path of least resistance whose gate is wide and yet leading to destruction.

Interspersing the poem with yawee (oh!) denotes the overflow of human emotions and feelings to emphasise
the perception that the people who do not believe in Christ experience a sense of desolation, terror, and despair.
These interspersions are meant to vicariously reveal to the reader the dilemma that people without God are living
in a spiritual void. The poet is thus interested in arousing the reader to these people’s spiritual struggle because
of their alienation from God.

Alienation from God essentially, albeit arguably, refers to the inability of modern people to experience the
‘divine’. According to the poet, it occurs whenever people lose their ability to desire God—predominantly a
concern of the modern cosmologist. It is also evident when people lose the ability to witness with respect people’s
capacity for self-transcendence. This form of alienation also includes the inability to experience or understand
the religious impulse in others—those invisible bonds of sentiment and fellow-feeling which prompt people to be
concerned with and underwrite one another’s welfare.

Conclusion

In this article, I have attempted to show that the modern Muvenda poet Milubi gives vent to feelings of
alienation that arguably characterise the life of modern people. A representative sample of his poetry reveals that
he is particularly concerned with his own alienation from society, alienation from romantic love, and people’s
alienation from God. Throughout his poetry, Milubi positions himself as a person who is constantly faced with
the existential dilemma: what can people do about their feelings of alienation? As a remedial intervention, Milubi’s
poetry suggests to the reader that adherence to good morals; avoidance of romantic love altogether, or at least
taking it with a pinch of salt; and genuine faith in God can help one avoid the predicament of human isolation
and alienation. That I merely scratched the surface of the subject of alienation in selected Tshivenda poetry in
this article shows that this theme is yet to be sufficiently studied in Tshivenda literature and in the whole gamut
of African literature in general. This article attests to the growing realisation that African-language literatures
can be read beyond the parochial and ethnic exceptionalisms entrenched on Africans’ psyche by coloniality and
apartheid. Further, the discussions herein represent ideas that these literatures can be examined more profitably
from the perspective of multiple disciplines rather than one. African-language literatures exhibit a basic and
complex interest in how people express their identity, culture, and philosophy beyond and in spite of the liminal
spaces that confine and alienate them. Therefore, it seems that multi- and interdisciplinary approaches might be
usefully combined to illuminate these literatures’ common interest effectively.
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, Un futur qui manque: sur quelques pieces de théatre togolaises

Witold Wolowski & Renata Jakubczuk

A missing future: about a few Togolese theatre plays

The observations presented in this article are about six, strictly contemporary, Togolese theatre plays. Four drama miniatures are examined: Sous le
grand kapokier ... (Under the big kapok tree...) by Roger Atikpo, Jumel'dge (Twinning) by Jean Kantchébé, Tobbie, fréres et sceurs ont la douleur
(Tobbie, brothers and sisters are in pain) by Rodrigue Norman, Tac-tic a la rue des Pinguins (Tac-tic on Penguin street) by Gustave Akakpo, and two
texts of regular dimensions: Atterrissage (Landing) by Kangni Alem and Transe-maitre(s) (Trans-master(s)) by Elemawusi Agbedjidji. On the aesthetic
plan, the analysis aims to describe the attitudes undertaken by characters towards a lack of future perspectives, that characterizes the world in which
they grow. These considerations are organized in two sections: in the first one, we focus on the traumatizing events from the past, that make difficult,
even impossible, the overcoming of the past/present towards the future. In the second section, we analyse the elements related to the vision of
the future (or the lack thereof), that emerges from the texts, as well as the attempts to overcome the apathy and inertia undertaken by characters.
From the theoretical standpoint, we support the thesis that the studied plays represent the proof of a certain failure of big, political, and ideological
operations (postcolonial system, obsession of development), whose objectives were to improve the situation on the African continent, and which are
currently questioned throughout the most recent debates. Keywords: Togo theatre, future, postcolonial system, trauma, inertia.

Introduction
En schématisant le vaste panorama du théatre africain, on peut dire qu’il présente deux faces: optimiste et
pessimiste. La premiere est certainement mieux connue et plus explorée dans la mesure ott de nombreux
spécialistes y ont consacré un grand nombre de travaux importants. La seconde semble rester un peu dans 'ombre,
puisquelle regroupe sans doute un nombre de textes sensiblement moindre et que la mauvaise humeur affecte de
maniére particuliere les zones déterminées du continent.

Sylvie Chalaye, dans son Syndrome Frankenstein, reléve ainsi avec justesse un certain nombre de caractéristiques
des écritures théatrales africaines contemporaines. Deés lintroduction, on voit défiler des observations a
résonnance optimiste et cosmopolite qui mettent une sorte de trait d’'union entre les productions artistiques
occidentales et celles émanant du continent africain. Chalaye y parle des auteurs “iconoclastes”, “effrontés”, dont
les écritures, “libérées des inhibitions”, “se tournent vers le reste du monde”, abandonnant “les limites étriquées
des nationalismes d’antan” (11-4). Cela est sans doute vrai pour les auteurs abordés dans Le Syndrome ... et dans
drautres travaux plus récents (Ngilla; Karim; Tami Yoba; Koulibaly), mais, sans vouloir en aucun cas contester les
résultats de toutes ces recherches ou polémiquer avec nos confreres, il est possible d’'indiquer quelques exceptions
alaregle, Cest-a-dire de repérer également une face (ou seulement une facette) moins claire, moins présentable,
moins souriante. En fait, il existe, en parallele, des textes—provenant d’'une méme zone précise (Togo)—qui
risquent, par leur contenu, de mettre un sérieux bémol a tout discours enthousiaste et intégraliste (bémol non
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au sens de rectification, mais au sens strictement musical et affectif du terme); des textes qui inquietent par
la mélancolie tres prononcée qui s'en dégage et qui, au fond, relevent d’une vision tres pessimiste du monde,
considérés aussi bien sur le plan global que local; des textes certes animés par un “brin de rébellion” (Karim 79),
parfois tres intéressants formellement et stylistiquement, mais assez sombres dans leur tonalité et tout imprégnés
de vagues—ou puissants—sentiments de défaite, de déboussolement, de désespoir, de vide, de non-sens, d’absence
de perspectives.

De ces textes—situés de facon évidente sur le versant moins ensoleillé de la montagne —nous en évoquerons
six, écrits entre 2002 et 2018: quatres miniatures dramatiques (Sous le grand kapokier ... (dorénavant Kapokier) de
Roger Atikpo, Jumel'dge de Jean Kantchébé, Tobbie, freres et sceurs ont la douleur (dorénavant Tobbie) de Rodrigue
Norman, Tac-tic a la rue des Pinguins (dorénavant Tac-tic) de Gustave Akakpo) et deux textes de dimensions
‘normales’ Atterrissage de Kangni Alem et Transe-maitre(s) ’Elemawusi Agbedjidji.! Tous ces textes, renouant
avec un certain “afro-pessimisme” (Kesteloot 267; Ménendez-Pidal Sandrail 254), seront examinés sous I'angle
de leur étrange (ou compréhensible?) refus de voir 'avenir en face et de leur vectorisation paradoxalement—ou
hétérodoxalement—centripete.

Etant donné quil s'agit ici d’'un pays particulier, dont les conditions le différencient sous certains égards
des autres pays de la macro-région, nous nous permettrons, dans un premier temps, une incursion économico-
politicque, pour analyser ensuite les pieces a 'aide des criteres analytiques usuels dans le domaine littéraire et
théatral.

Contexte économique et politique

Ce qui saute aux yeux, a la lecture des textes ici étudiés, c’est une extréme précarité vécue et ressentie par les
personnages et les auteurs en dépit de la ‘décolonisation’ et du ‘développement’ qui peuvent sembler des évidences.
En effet, a parcourir notre corpus, on ne saurait éviter quelques constats amers: nous voila dans un univers d’un
dénuement désolant auquel correspond une réalité factuelle assez décevante elle aussi; I'état présent de cet univers
est, bien entendu, corollaire d’'un long processus historique (colonisation, décolonisation, néocolonisation,
divisions géopolitiques artificielles, pseudo-démocratisation, conflits militaires ...) entrainant une ribambelle de
problemes psychologiques, sociologiques, politiques, économiques, communicationnels, spirituels—problemes
évoqués la plupart du temps de maniere indirecte et implicite; I'univers représenté dans le corpus semble avoir la
forme d’un cul-de-sac qui, malgré tous les progres théoriquement accomplis par I'Afrique a I'échelle continentale
et malgré toute Tindustrie du développement’, rend vains bien des espoirs et désamorce de nombreuses tentatives
de marche en avant ou vers I'extérieur.”

A cet endroit, il sied de (r)ouvrir, juste pour signaler les processus en cours, deux dossiers qui engendrent
aujourd’hui de fiévreux débats sur le plan politique, économique et culturel, notamment celui du postcolonialisme,
et celui du développement. Nous y consacrerons ainsi quelques paragraphes pour indiquer un lien entre la réalité
reflétée dans les textes de notre corpus et certaines tendances idéologiques strictement actuelles qui non
seulement font état d’'un grave malaise, mais qui remettent en cause des notions fondamentales.

Quant a la premiere notion, celle de postcolonialisme, 1a problématique est extrémemment vaste dans la mesure
ou il s’agit 1a d'un paradigme de recherche, a “décliner au pluriel” (Mégevand 91), et non seulement d’une étiquette
désignant une période historique. Quelle que soit I'optique ot 'on envisage la question, on percoit un certain
scépticisme, sinon un ressentiment, vis-a-vis du terme et de tout ce qui 8’y rattache. Quant a la disscussion sur
les faiblesses du préfixe post- dans la notion de postcolonialisme, il est instructif de relire dans un premier temps
les observations de Loomba (18-34). Ensuite, pour aller plus en profondeur, on peut parcourir un grand nombre
drautres travaux qui mettent en relief le terme de néo-colonialisme et qui dénoncent des fausses indépendances,
une “gestion impérialiste de I'Afrique post-coloniale”, l'impuissance de TOUA et d’autres institutions (Amin 158).}

Le second terme, celui de développement n’est pas plus fortuné. Tout d’abord, on ne renie pas seulement le terme,
en lui substituant souvent celui de sous-développement, mais le phénomene méme de la croissance. Nubukpo
s'exprime explicitement a ce propos : “une chose est stire : pendant que les Occidentaux discutent de I'émergence
de IAfrique, le sous-continent ouest africain vit depuis plusieurs décennies une crise économique tres grave,
avec des solutions [...] qui se sont révélé[e]s totalement inadapté[e]s aux réalités locales, et ce dans un silence
assourdissant” (“Quel futur pour I'Afrique? Evolution des paradigmes du développement, débats méthodologicues
et perspectives” 77). Dans son L'Urgence africaine. Changeons le modéle de croissance! I'économiste va jusqu’a qualifier de
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“mortiferes pour les populations africaines” (13, 20) certaines initiatives internationales (FMI, Banque mondiale,
Nations unies) visant, en théorie seulement, a améliorer la situaton sur le continent, et il propose un changement
de modele de croissance. Chose frappante: Nubukpo, qui exercait une fonction ministérielle au Togo, se montre
assez scéptique quant a I'avenir de ce pays : “aujourd’hui, nous en sommes a 167 cibles environ pour les ODD
[Objectifs de développement durable], ce qui veut dire quon aura du mal a atteindre toutes ces cibles” (Urgence
dfricaine 20).

Avec cette contribution, de caractére essentiellement littéraire, nous n’allons pas nous lancer plus en
profondeur dans le tourbillon de cette discussion, toujours en cours et extrémement importante. Nous signalerons
seulement que les textes étudiésici constituent, au niveau littéraire, un témoignage, une preuve vivante—imprimée
et mise en circulation dans le vaste domaine du dialogisme pan-culturel—que les stratégies sociopolitiques
et celles du prétendu développement, adoptées en Afrique depuis un demi-siecle, ont eu des résultats assez
modestes, au moins dans certaines zones du continent. En 2002, Dongala, dans sa postface a Atterrissage, parlait, et
il ne pointait pas uniquement le Togo, d’'un “continent meurtri et désespéré”, de la jeunesse africaine trahie par la
politique, d'un “kaléidoscope de douleurs” (62-3): “On souffre trop en Afrique [...] PAfrique est le continent qui
abrite actuellement le plus grand nombre de conflits armés ainsi que le plus grand nombre de réfugiés au monde,
I'Afrique est le continent ot se trouvent 95% des orphelins du Sida, I'Afrique est un continent en train de se
déscolariser, I'Afrique est le continent qui abrite 18 des 20 pays les plus pauvres au monde. Arrétons-nous 1a” (62).

Situations

Dans cette section, nous examinerons les pieces évoquées ci-dessus selon un petit nombre de criteres simples
(depuis la singuliere conception des origines du monde jusquaux mésaventures migratoires récentes) qui
permettront de percevoir a la fois I'impact du passé sur l'avenir et le présent privé d’'opportunités et de perspectives.

Une création ratée et un horizon bouché

Est-ce une fatalité qui s'abat sur les protagonistes des pieces ici en cause, ou plutot une “[r|atatouille d’histoires”,
selon 'heureuse expression d’Agbedjidji utilisée dans le prologue de Trans-maitre(s)?* Le dramaturge y recourt en
effet a une parodie de la création du monde en pastichant des passages bibliques et des extraits du discours de
Léopold II de 1883. Les ministres convoqués dans cette introduction burlescue sont ainsi totalement incapables
de remplir leurs taches et ils n'ont que des sujets “sans-histoires” a gouverner. Leur seule mission est de “protéger
[leurs] intéréts jusqu'a la fin des temps [ ...]”, et ceci par tous les moyens possibles: “creusez, fouillez, bechez [...],
bastonnez, massacrez, arrachez, inventez des mensonges de toute sorte ...” (16), afin d’introduire “Soumission et
Obéissance” (17). Un monde régi de cette fagon prédestine ses habitants a étre malheureux, anxieux, incompétents,
accablés par le poids d'un échec originaire, d'une erreur conceptuelle de base, impossible a corriger. Rappelons
drailleurs que le procédé de la création ratée est régulierement exploité par les auteurs africains. Kossi Efoui—
figure de proue du théatre togolais—esquisse une vision sembable de I'origine du monde dans sa nouvelle Volatiles
(2006), et on trouve des images analogues dans Un Couple infernal (2010) du camerounais Marcel Zang.

Des l'origine, tout parait donc mal parti, et ce mauvais départ projette une ombre malfaisante qui, au fil de
I'histoire, finit par se muer en une chape de plomb qui immobilise les protagonistes ou rend vaine toute tentative
de mouvement, de changement, de libération.” Le sujet parlant de Tac-tic s'exprime ainsi dans 'ouverture de son
monologue: “Moi, mes vingt balais passés, de I'avenir, je ne vois que poussiere. / J'ai bien essayé de me projeter
dans le futur. Mais je bute contre un avenir imbécile et tétu comme ... comme une statue de dictateur africain ou
comme un missile de désastreur américain” (9). Les autres personnages semblent partager la méme inquiétude.
“Tout est fermé. La guerre a tout fermé (13)”, déclare Fodé dans Atterrissage; “Lui”, dans Kapokier, formule un
doute élémentaire: “Je ne sais pas si demain sera” (13) et il ajoute: “Buvons, demain nous mourrons!” (14). Tobbie,
protagoniste de Tobbie soutient a plusieurs reprises avec entétement: “le futur n’a servi a rien” (54). Méme jeu
pour la Fille de Jumel'dge qui constate amerement: “Les gens font la guerre, se battent, se tuent, et nous, rien? Et
ma question qui continue d’attendre sa réponse qui ne vient pas” (44). Enfin, un extrait de Trans-maitre(s) dont
la didascalie liminaire situe I'action dans “un réduit de pays ot une idée de liberté s'est brisée et ou les habitants
en sont encore a en chercher les éclats” (21). Lenfant prénommé Apetit, qui ne veut pas aller a I'école, y fait un
raisonnement suivant:
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Si je vais a I'école je saurai lire les livres.

Sije sais lire les livres faurai un diplome.

Si jai un diplome jaurai un travail.

Et sijai un travail je gagnerai de l'argent. |[...]
Sijai beaucoup d’argent je me saperai.

Si je me sape je sortirai.

Si je sors je rencontrerai une femme.

Si je rencontre une femme je tomberai d’amour.
Si je tombe d’amour je ferai la chose.

Si je fais la chose jaurai un enfant.

Puis deux puis deux puis trois. [...]

Je serai pere de la marmaille.

La marmaille qui nie.

La marmaille qui crie a tue-téte.

La morve dégoulinant des narines. |[...|

Cest pour cela que je wirai pas a I'école, maman. (40-1)

Cesparoles suffisent a faire comprendre d’entrée de jeu que ceux qui parlent ne sont point des optimistes confiants
en leurs forces, préts a partir a la conquéte du monde. Une fatalité veut quils optent pour la stagnation, pour
Iinaction, pour I'enfermement en eux-mémes. Le monde, proche ou lointain, y apparait comme n'ayant rien a
offrir a ses habitants, ni la liberté, ni le développement, ni un débouché quelconque. Remarquons du reste que le
discours d’Apetit, dont nous faisons expres de citer un long passage, remet en cause non seulement le résultat final
du parcours classique de maturation, mais aussi le bien-fondé de toutes les étapes intermédiaires, la maturation
elle-méme. Il procede par 1a a un dynamitage complet de la logique du progres, professant un véritable credo anti-
progressiste. L'emploi méme du verbe nier dans I'expression “la marmaille qui nie” apporte une négation du futur
a la seconde puissance, puisque le premier acte de la progéniture est celui de la négation ... De maniere tout a
fait analogue, les “gosses” dans Atterrissage d’Alem sont définis comme “mal nés, mal lunés, mal tombés” (36-7), si
bien que pour eux, 'unique solution est ainsi celle de partir: “quitter ce pays de merde, ot les jeunes n’ont qu'une
alternative: prendre les armes ou se prostituer”(11).

Traumatismes inhibiteurs du passé
“Le personnage contemporain est marqué par le présent, il est souvent sans passé et sans projet, sans trajectoire.
[...] le passé 'immobilise,” constatent Ryngaert et Sermon (24). Dans les textes étudiés ici, ce passé accablant
revient par plusieurs biais, dont I'un des plus importants est sans doute le cauchemar du systeme scolaire colonial
et l'imposition du francais: “Apprenez-leur a parler notre si belle, notre si grande langue, pas pour discourir ni
pour prendre la parole, mais juste pour quils comprennent et transmettent vos ordres!” (17). Cette consigne
résume le sujet de Trans-maitre(s) ou I'on voit I'adolescent Dzitri traverser un trauma vital engendré justement
par le milieu scolaire ot il a eu un jour le malheur d’employer sa langue natale. En effet, le vernaculaire étant
strictement interdit dans les écoles coloniales, chaque infraction a la regle implique une punition sévere. Dans le
cas de Trans-maitre(s), la peine consiste a devoir porter un collier fait d’objets dégottants (“carapace d’escargot, os
d’animal, patte de poulet, plume d’oiseau”, 11) par I'éleve qui n’observe pas la discipline. Le collier doit étre porté
par I'éleve désobéissant jusquau moment ot il surprend un autre a commettre le méme délit. Celui qui détient
lobjet a la fin de la pause ou de la journée est séverement puni. Les procédés de ce genre, comme on le voit dans
la piece, provoquent des conséquences désastreuses: ils engendrent des troubles psychiques, des mutismes, des
bégaiements chez ceux qui, osant ouvrir la bouche, s’en trouvent douloureusement réprimandés et humiliés.
Trans-maitre(s) est dailleurs construite entierement autour d'un systéme de coercition et de formatage.
Le directeur de I'école ne le cache pas aux éleves: “Ici, c’est une fabrique de valeurs. Ici nous pétrissons les
gens de demain, de Quelqu'un” (48). “Fabrique” et “pétrir” font inévitablement penser a un procédé industriel
d’endoctrinement massive, et non pas a des individus distincts dotés de potentiels particuliers et originaux. Le
directeur explique aussi, avec un didactisme condescendant, que: “on a accompli la lourde tache de décider pour
vous quoi apprendre, quoi ne pas apprendre, quoi comprendre, quoi croire, quoi douter, quoi ne pas boire” (50-1).
Le recours aux coups de baton—pratique quotidienne—est considéré comme une bénédiction pour I'avenir du
pays (32), mais I'enseignant de Dzitri est plus fin dans ces sanctions: le garcon, ayant jeté son collier dans la riviere,
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est obligé d’avaler du savon, ce qui le conduit a vomir abondamment, de maniére a salir une bonne partie de locaux
scolaires ...

Les deux garcons d’Atterrissage sont orphelins dont “[1]es sables du souvenir sont trop loin a présent” (37).
Leur mere adoptive, Ma Carnélia, sefforce de leur faire oublier les traumatismes du passé—qui ne sont d’ailleurs
pas completement explicités dans la piece—et elle fait le maximum pour leur assurer le minimum nécessaire de
survivre.

Déficits émotionnels et ruptures intra-familiales

Dans toutes les pieces qui constituent le corpus de cette étude, les protagonistes présentent des déficits émotionnels
liés a la perte des proches. Que ce soit la mort du pere (Trans-maitre(s)), celle de la mere (Tobbie), I'abandon par
des parents (Tac-tic, Jumel’dges) ou le conflit entre la fille et la mere (Kapokier), les personnages éprouvent un grand
manque relationnel et/ou sentimental. Ces situations familiales compliquées, dues souvent a des circonstances
économiques ou politiques défavorables, déterminent leur vie et brouillent leur vision de I'avenir; elles “infectent
les cervelles”, selon I'expression de Dina (Kapokier, 15).

Yaguine et Fodé, protagonistes orphelins (Atterrissage), s'efforcent de nouer des relations correctes avec leur
mere adoptive, Ma Carnélia. Ses fils lui déclarent leur reconnaissance mais cela ne les empéche pas de lui mentir
et de la voler: “tous ces mensonges a la pauvre Ma Carnélia pour lui prendre les derniers souvenirs de son mari.
Quelle misere” (31). Ils mont méme pas le courage de lui avouer leurs projets de départ et attendent la veille du jour
de séparation pour lui annoncer leur décision.

Dzitri, le protagoniste de Trans-mditre(s), n’a jamais connu son pére parti a la guerre avant la naissance du fils.
Le garcon, ¢levé par la mere et la grand-meére maternelle, ressent un grand vide causé par I'absence du pere et il se
rend compte que personne ne peut le combler. C'est peut-étre la raison pour laquelle il refuse de devenir Quelqu'un,
suivant la volonté de son géniteur, car “[il] fallait que mon pere reste a la maison au lieu d’enfoncer ses pieds dans
la neige des Vosges et du Jura pour attendre quoi que ce soit de moi aujourd’hui” (57-8). L’absence du pere a
ainsi provoqué chez Dzitri un manque de confiance en lui et une incapacité d’affronter les défis quotidiens. Dzitri
apparait ainsi comme un individu doublement immobilisé: par I'absence du pere et par I'Histoire qui a contraint
ce dernier a quitter le foyer.

Dans Tobbie la protagoniste éponyme, a la mort de sa mere, prend soin de ses petits fréres et seeurs pour quils
puissent poursuivre leur scolarité et continuer une vie normale. Mais voici qu'un beau jour son frére ainé Juan,
émigré il y a longtemps pour faire une carriere de musicien, revient a la maison pour s’occuper de la famille, car
il a fini par comprendre son devoir: “Devant moi la route qui mene a FTESSENTIEL / ce qui reste / mes freres et
sceurs” (51). Ici aussi, le pere est absent; la mere, passablement froide, évite de manifester ses sentiments, parce
quon ne lui en a jamais manifesté a elle: dans cette drole de famille, les tendresses semblent, en effet, exclues: “Ils
ne sembrassent pas. Pourtant, l'un aurait voulu embrasser lautre” (51), signale la didascalie liminaire. Avant son départ
précipité, Juan explique a Tobbie: “Je ne tembrasse pas parce notre meére ne nous a pas embrassés. Ne m’en veux
pas, C’est comme ¢a, notre meére ne nous a pas embrassés parce quelle-méme n’a pas été embrassée” (59). Plombés
par un triste passé, elliptiquement évoqué et de fait impénétrable, le présent et 'avenir de Tobbie et de sa famille,
finit ainsi par s’évanouir.

Le texte de Jumel'dges, tourné lui-aussi en arriére plutot qu'en avant, semble plus compliqué, car il est difficile
la de préciser les liens qui unissent les deux protagonistes présentes en scene: la fille et la servante. Cette derniére,
une sorte de double de la premiere, évoque nostalgiquement ses parents a elle: “Ma mere et mon géniteur, ils sont
partis. Pour toujours | ...| J’ai eu de la famille, moi aussi; javais une mere. J’avais une sceur. J’avais un pere. JAVAIS
UNE FAMILLE) (44-5). La fille, hirsute, négligée et fixée dans I'immobilité, semble vivre—dans I'actuel—une
situation pareille a celle de sa “servante”. Qu'il s’agisse la d'un condensé générationnel “mere-fille” ou de sceurs
jumelles, ces étres sont au méme point déterminés par leur solitude et leur besoin d’affection qui leur font des
croche-pieds a chaque pas et qui agissent a la maniere d’'une toxine neutralisant toute volonté d’agir.

Rien n'exprime mieux cette torpeur et ce climat irrespirable que les mots de la protagoniste de Tac-tic qui
synthétisent les principaux facteurs générateurs de dépression et de statisme: “C'est vrai que je sentais la vie me
tenir a la gorge: ma mere abandonnée par mon pere, tous mes amis dont les parents ont divorcé, les magouilles
des hommes d’Etat qui devraient nous servir d’exemples, les attentas, les guerres, les famines dans le monde ...
Tout cela me mettait en rupture de confiance pour I'avenir et me giclait I'envie de quelque chose qui changerait
tout” (16). Un crime fondamental transparait dans ces paroles: I'absence de bon exemple, I'absence d’appui, le
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délitement familial et social, dont les auteurs n’expliquent pas—malheureusement—Iles raisons, par peur, par
pudeur, par exigences esthétiques.

Problémes identitaires: un avancement douloureux

Les nouvelles dramaturgies d’Afrique noire francophone se construisent souvent dans “un entre-deux identitaire”
(Chalaye 16) qui se présente sous ses deux aspects essentiels: le “chaos” et la “monstruosité” (Ngilla). Mais ces
deux phénomenes ne signifient pas toujours hybridité créatrice et voie d’exploration; les troubles identitaires,
résultats des oppressions subies dans I'ordre individuel ou collectif, risquent aussi bien d’entraver les mouvements
et de stériliser les quétes.

Rien de plus éloquent, a ce propos, que l'incipit d’Atterrissage ot Yaguine se fait nommer Fodé par le Passeur
(9-12), procédé qui confond dans la vie les deux migrants qui seront ensuite liés dans et par la mort pour servir
d’embleme a un cas de destin particulier qui a fait le tour du monde. En outre, dans le songe prémonitoire de Fodé,
Yaguine devient une femme ... Le brouillage, ou la privation identitaire, est 1a a son comble. Mais il y a d’autres
cas aussi significatifs.

Dans Trans-maitre(s), mais aussi dans Tobbie, 'un des problemes qui bloquent I'épanouissement normal des
protagonistes est de caractere linguistique. Dzitri, que nous connaissons déja, forcé a faire ses études en francais,
refuse en bloc tout ce que cet apprentissage pourrait lui offrir: “je ne veux pas porter sur ma téte le poids de la
responsabilité de I'avenir [...] Je ne veux étre que moi. Je suis venu sur la terre pour vivre ma vie, pas pour devenir
Quelqu'un, voila” (57-8). Devenir autre que Quelqu’un, devenir soi-méme—voila l'alternative qui manque, et dont
'absence fait dévier, en quelque sorte, la destinée du protagoniste et bien d’autres destinées semblables. Parfois, il
suffit d’'une petite lettre éliminée ou déformée pour bouleverser 'intimité d’un étre, comme on le voit dans le cas
d’Ahmed a qui la maitresse “vole” le “h” de son pronom (57). Cet acte de mutilation, quoique seulement verbal, a
tellement perturbé lenfant quil se met a bégayer et a douter de sa propre identité.

Aux violences et privations s'ajoutent des confusions qui naissent dans et par 'écoulement du temps ou
les mémes malheurs se réiterent sans merci. On le percoit bien dans Jumel’dges qui opere un étrange brouillage
identitaire entre les deux figures féminines en scene:

La servante: [...] Qui je suis? [...]

La fille: Je voulais une domestique.

La servante: Je suis tout.

La fille: On me tutoie.

La servante: Les roles ont changé?

La fille: Je ne crois pas ... Mais enfin ... Tu n’es pas ma mere par hasard?

La servante: Je suis ta sceur.

La fille: Tu n’es pas ma sceur! Trop vieille pour ca.

La servante: On est peut-étre jumelles. (45)

La fille et sa servante-mere-sceur constituent ainsi une sorte de tandem transgénérationnel emprisonné dans un
meéme espace d’infortune ott la dépression découle non seulement de la perte des étres chers, mais aussi, comme en
second temps, d’un collapse de I'unité et de la cohésion intérieure de I'individu.

Mésaventures migratoires
Deux textes sont ici & prendre en compte—Atterrissage et Tobbie—qui retracent chacun a sa maniére, un voyage
échoug, celui de laller et celui du retour. La premiere piece évoque un échec spectaculaire du départ du fils de
Ma Carnélia, parti en Europe chercher un meilleur avenir et “mort d’une bavure” (25), abattu par la police “trois
semaines apres son arrivée” (26). Le garcon voulait seulement “chercher [s]a vie ailleurs” (25), selon sa mere.
Cette mort inattendue en a entrainé une autre, celle du mari de Ma Carnélia car le peére a eu “trés mal au cceur”
(25), en apprenant le déces de son fils. “Deux hommes. Deux cadavres. Le pere ici, le fils1a-bas ... 7 (25). La femme
n'en a jamais parlé a ses fils adoptifs avant leur départ pour “le paradis” (47) de la terre promise. Une sorte de
pressentiment ou d'intuition maternelle I'avertit ici des dangers qu'ils courent, mais il est possible quelle caresse
certains espoirs personnels elle aussi.

Toute lintrigue d’Atterrissage est nouée autour des préparatifs pour le voyage d’Yaguine et de Fodé. Le
lecteur / spectateur comprend d’emblée que Pentreprise est vouée a I'échec, mais il apprend en méme temps les
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circonstances dans lesquelles sont préparés ces voyages-l1a. Le trafic est organisé par les compatriotes des migrants
qui profitent sans merci de la misére de leur “clients”. Dupés et humiliés, presque certains de leur mort, Fodé et
Yaguine partent quand méme, en ignorant qu'il est impossible d’effectuer un voyage dans le train d’atterrissage
d'un avion ...

Tobbie de Rodrigue Norman est une histoire dont le début et le développement en font, en apparence, un cas
banal: Juan, émigré sept ans auparavant en Occident, revient a son village natal apres avoir fait, outre-mer, une
carriere de guitariste. Mais tout cela fait partie des antécédents de la scene qui se jouera sous les yeux du lecteur /
spectateur et qui lui révele un drame autrement plus profond et insolite. En fait, Juan, dont I'avion a eu un retard
important, arrive ‘chez lui’ au moment ot tout le monde dort, si bien que seule la sceur ainée, Tobbie, attend son
retour. Un scénario triste et accablant va alors s’accomplir en trois temps qui correspondent a autant de faits assez
surprenants.

Premiere surprise: le frere et la sceur ne s'embrassent méme pas apres la longue séparation; deuxieme
surprise: Tobbie, devenue un substitut de meére et résignée a accomplir ce role, ne semble pas vraiment avoir
besoin de I'aide ni attendre un miracle libérateur. Dans sa maturation accélérée, elle s’est fait de la vie une idée
ol aucun espoir ne parvient a faire irruption. L'impossibilité de poursuivre les études, apres la mort de la mere, a
parachevé la construction de ce cocon blindé ot elle semble s'étre installée pour toujours. Le francais qu'elle parle
est élémentaire et malaxé, surtout dans son systeme des temps verbaux. Lorsque Juan propose a Tobbie de lui
apprendre a parler au futur, elle rétorque tout de suite avec fermeté: “Le futur n’a servi a rien” (54). L'avenir étant
un concept inexistant pour Tobbie, il lui est parfaitement inutile de connaitre le futur proche ou le futur simple.
Mais ce n'est pas encore la fin de I'histoire. A partir d'un moment, sans savoir a quel point, Juan est devenu une
star pour ses fréres et sceurs restés en Afrique: ils écoutaient son disque reproduit au moyen d’un ‘appareil’ acquis
par la mere au prix d’on ne sait quels efforts; ils le vénéraient en tant que symbole de réussite; qui sait, ils avaient
peut-étre transféré en / vers lui toutes leurs propres aspirations plus ou moins conscientes. Que se passerait-il,
alors, si la star revenait tout a coup a I'endroit de départ, au point zéro, a ce village ou cette ville ou 'on ne fait
quun réve: partir, aller ailleurs, réussir? Ne serait-ce pas la chute de la star, la dissipation du mirage, de toutes
les illusions, la fin de tout? Quelle que soit la réponse, Tobbic finit par une troisieme surprise, voire un choc: Juan
repart sans méme attendre le réveil des siens, il disparait sans étre vraiment apparu. En réfléchissant de plus pres
a cette situation, on voit bien qu’il n’y a aucune logique dans les raisonnements développés a tous les deux poles de
la relation. Aucun des personnages nest capable de briser les fausses cloisons qui délimitent son champ visuel et
qui bloquent I'acces a I'immense univers des émotions et des réves. La fin de Tobbie rehausse ainsi ce petit drame a
la hauteur d'une petite tragédie; tragédie qui tient a une inversion absurde de valeurs par laquelle I'llusion devient
plus importante que la vérit¢, le disque plus important que son auteur, I'image du frere plus importante que le
frere lui-méme, un modele relationnel douteux plus tenace que les vrais sentiments humains. L'unique chance est
celle qui, a nouveau, se profile dans un ailleurs imaginaire: “Je repars, il ne faut pas quils sachent que je suis revenu
ici sans la guitare [...] Je ne toublierai pas, Tobbie. Pour toi, jécrirai les paroles de ma musique au futur, pour que
tu puisses un jour parler au futur” (59).

Discours

L'absence de perspectives qui caractérise I'univers représenté dans les pieces de notre corpus et 'introversion
psycho-sociologique de certains personnages se manifestent aussi sur le plan purement discursif: premierement
par la teneur explicite des répliques et des didascalies; et deuxiemement a travers des structures métaphoriques
ou allégoriques qu'il est nécessaire de déchiffrer.

Répliques et didascalies

Les signaux purement linguistiques et discursifs du déficit de confiance en soi et en I'avenir sont assez régulierement
disséminés dans tous les textes du corpus, tantot prenant la forme de réflexions pleines d’aigreur, tantot celle de
refrains ot la dysphorie affleure de maniére particulierement forte, tantot encore celle des jeux de mots.

Dans Tac-tic, monologue avec de brefs inserts dialogués, “Elle ou Lui” affirme d’entrée de jeu: “Je suis seul, le
plus seul au monde. Mais ... / Un changement! Oui, quelque chose qui ... boum, et ma vie ne serait plus ce couloir
sans téte ni queue [...] foncant téte basse comme un ane dans un mur!” (9). Le changement advenu (changement
de garcon en fille ou l'inverse), le protagoniste commence a se parler a lui / elle-méme, toujours sur le méme ton
mineur: “Je me suis juste imaginé, pour me foutre I'illusion d’avancer vers une voie de sortie” (14). Couloir obturé,
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sortie illusoire, changement qui ne mene a rien: c’est a cela que se résume la vie ’Elle ou Lui. On a déja signalé
les incertitudes identitaires des personnages dans le contexte du passé qui se met en travers de I'avenir, mais 1a,
il west plus question du passé: le chaos identitaire releve d'un autre type. Cependant, il a les mémes effets que les
autres phénomenes analysés ici: en tenaillant I'individu, il ralentit sa marche en avant.

Dans Kapokier, on décele la méme désorientation des les premiers mots de Ben qui, on le devine, est en train
d'esquisser un texte, le texte du petit drame quil va se mettre a jouer un instant plus tard avec Dina: “[il] se demande
la route—la demander aux dieux—aux anciens (Supprime des mots) —il demande la route |[...] insomnie—il fait
chaud—cauchemar—panne seche—trois points de suspension ... ” (Atikpo 9). La route, on le voit bien, se dessine
sous forme d’un point d’interrogation et le manque de carburant ne présage rien de bon: un arrét a mi-chemin,
probablement. La scéne jouée par la suite par Ben et Dina, incarnant Lui et Elle (encore des noms génériques qui
désignent tout un chacun), est rythmée par une sorte de refrain—*“c’est pas pour durer ... "—revenant a plusieurs
reprises dans le discours de Lui (un ivrogne). Le sens exact de I'expression n’est peut-étre pas tout a fait clair, car
on ne sait pas vraiment a quoi pense Lui-I’alcoolique, mais a prendre en compte les composantes lexicales dont on
dispose, on percoit clairement une fin prématurée de quelque chose qui saurait se prolonger.

Trans-maitre(s), piece dont le titre méme affiche une propension de I'auteur pour les jeux de mots, fournit
une grande quantité d’éléments qui pourraient alimenter notre argumentation, mais nous en citerons seulement
quelques-unsrelevant de différentes catégories. Nous nous souvenons de la scene, ala fois carnavalesque et jarrique,
de la création du monde par laquelle débute Trans-maitre(s). C'est 1a que nait I'absurde sans remede, que tout se
gate pour toujours. Le “premier ministre” y devient le “premier sinistre” (16), les plus grands imbéciles de I'univers,
totalement dépourvus de compétences requises, y sont investis des fonctions officielles les plus importantes ... “Je
pourra”, déclare avec entétement un certain Semou (17-8) et son “pourra pourra” fait penser davantage a pourrir
(verbe qui apparait dans le contexte, 18) qu'a la faculté de pouvoir faire quoi que ce soit dans I'avenir. Idem pour
la déclinaison fantaisiste des adjectifs possessifs (“Mom Tonson / Notre Leurre / Ma Tassa / Votre Leurre / Mes
Téssés / Et nos voleurs”, 21) ot 'on voit transparaitre clairement les rasages, les vols, les illusions et les tassements
... Dans d’'autres endroits ou le texte devient tout & coup étrangement poétique, ce qui arrive paradoxalement
dans certaines didascalies, on retrouve d’aussi intéressantes trouvailles rhétoriques “Il y aussi ces oiseaux qui n'ont
ni pays ni nation, qui dans leur envol ricochent contre le ventre des nuages allongés™ (30), derriere lesquelles se dissimulent
les mémes figures de barrage, d’arrét, de plafond de verre contre lequel “ricoche” le désir de Ienvol”. Des images
analogues de l'emprisonnement et de I'immobilisation reviennent avec les “hautes murailles” des écoles coloniales
ou se trouvent enfermés les éleves des “trans-maitre(s)” (54). A la toute fin de la piece, une pluie torrentielle se
déclenche, “pendant que le pays, a la recherche de son idée fondatrice, écarte ses fesses sur les trottoirs du monde en attendant ce jour
glorieux dont tout le monde parle tant, ce jour qu'on appelle Tavenir™ (59). Quoi de plus éloquent que cette didascalie qui
synthétise avec un désenchantement profond la condition actuelle de ce “pays” (la piece date de 2018, rappelons-
le) ot l'avenir reste toujours une attente frustrée qu'aggrave, sur le plan international, la permanente exposition
aux abus commis par les plus puissants?®

Pour étre honneéte, il importe encore de consacrer quelques mots a l'Epilogue des Trans-maitre(s) qui prend
la forme d'un discours officiel prononcé par un dirigeant en 2160, discours futuriste et enthousiaste a I'outrance
qui semble a premiere vue apporter une note optimiste. Or, il n’en est rien, car nous voici devant un amalgame de
paroles totalement insignifiantes qui postulent entre autres que “[l]a Chine doit étre une terre de francophonie”
(60). Aucune ligne, bien entendu, n'est réservée au “pays” dont il est question dans le texte d’Agbedjidji. La
logorrhée de Son Excellence Loic Ditry doit ainsi étre interprétée non point comme une lueur d’espoir, mais bien
comme un coup de grace assené avec art et cynisme a tous ceux qui auraient, le temps de quelques secondes, la
naiveté de croire et d’espérer. N'oublions pas enfin le titre de I'Epilogue: “Futur composé” ...

Métaphores

Le sens des textes ne se construit pas toujours au méme niveau; il y en a qui livrent leur message plus facilement

et d’autres qui paraissent moins faciles a décrypter. Pour l'instant, les éléments que nous avons analysés ici, ne

posaient pas de grandes difficultés sur le plan herméneutique. Il en est un peu autrement de certaines structures

de signification dans Atterrissage de Kangni Alem, Tac-tic de Gustave Akakpo et dans Kapokier de Roger Atikpo.
Chez Alem, toute la partie centrale de la piece ou Fodé, momentanément endormi, contemple le spectacle de

sa propre mort (et de celle de son camarade), est en fait une ‘métaphore’ de I'échec qui s’opére a travers un songe
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prémonitoire; métaphore au sens propre du terme, car il s’agit la d'un déplacement. De lordre réel, on passe a I'ordre
onirique. Fodé voit tout avant de partir, mais il part quand-méme ce qui confere a son acte une dimension tragique.

Dans Tac-tic, nous 'avons déja vu, Akakpo met en scéne un garcon (ou une fille) a qui il est arrivé un beau
(ou mauvais) jour de devenir fille (ou, respectivement, garcon). Fille ou garcon, la / le protagoniste éprouve les
meémes souffrances. L'une d’entre elles est une étrange impossibilité de respirer qui se détecte a plusieurs moments
du monologue de Lui-Elle / Elle-Lui: “J’ai parcouru mes affaires, ma chambre; ¢’était une chambre de garcon! J’ai
suffoqué. / Depuis, lair se dérobe a ma respiration” (11); “De l'air” (12); “Mais non, je m’ai personne a portée de la
main. Que le manque d’air a portée de gorge” (12).

Que signifie ce manque d’air? Est-ce 1a un simple coup de chaleur qui accompagne un choc, une facheuse
découverte qui bouleverse soudainement tout? Cela aussi, mais non seulement. Le manque d’air semble également
signifier I'absence de vie future, une ‘espérance de vie’ radicalement raccourcie, réduite a deux ou trois inspirations
prochaines, toujours moins profondes et plus douloureuses. Ne pas avoir de quoi respirer veut dire, fatalement,
n’en avoir plus pour longtemps, se trouver au pied d’un mur infranchissable, dans un espace sans issu, celui de la
mort imminente. Tel est le milieu ott évolue Lui-Elle / Elle-Lui, et ce nest peut-étre pas li¢ seulement a I'identité
vacillante du personnage.

A propos de Kapokier, il est inévitable de se poser une question essentielle: quel est le rapport entre le contenu
de la piece et son titre? Pourquoi I'auteur met-il un kapokier en plein centre du décor? Et que vient y faire la triste
histoire du buveur sans sous et de la vendeuse de “sodabi? Le paysage n’a rien d’inhabituel en soi, puisqu'une
cabane-épicerie installée a l'ombre d’'un grand arbre est une image que I'on peut voir théoriquement dans
n’importe quel village de la zone tropicale. Ce qui est moins trivial, c’est la signification méme de l'arbre a kapok
qui est un objet bien particulier. Géant et majestueux (pouvant atteindre 60 metres de hauteur!), le kapokier est
non seulement fournisseur de nombreuses matiéres premieres (substances nutritionnelles, médicinales, fibreuses,
etc.), mais il est en outre doté d'une symbolique a richesse impressionnante. Considéré comme un arbre sacré,
habité par des divinités bénéfiques et maléfiques, il constitue, selon les croyances traditionnelles, un axis mundi
(axe de 'univers) qui relie, comme une échelle, le monde inférieur (terre, enfer) au monde supérieur (ciel); bref,
il s'agit 1a d’un véritable arbre de vie, un arbre-monde dont la présence modifie sensiblement la signification de
tous les objets et tous les étres qui se trouvent a proximité. Dans ce contexte mythique, le buveur invétéré et la
vendeuse-sorciere ne font-ils pas penser a (un) Adam et (une) Eve campés dans une pitoyable parodie du vrai
Eden? L'association d'idées est pratiquement inévitable. On aurait ainsi affaire, chez Atikpo, a un anti-Adam et
une anti-Eve vivant dans un anti-monde aux horizons bouchés, semblable a celui imaginé par Agbedjidji dans
Trans-maitre(s) ou I'on peut lire la méme critique de la Création, la méme cosmogonie parodique qui projette en
arriere une partie des culpabilités imputables aux contemporains.

Conclusion

Lexception confirme la regle, dit-on. Il serait souhaitable que la regle reste celle de 'optimisme, de la bonne
passe créatrice et du bon espoir, et que le pessimisme, le manque de perspective et la rumination des échecs
soient relégués a la marge des exceptions. Souhaitons-le de tout cceur. Mais ne détournons pas les yeux, pour
autant, de ce qui échappe a la bonne conscience, au dictat de 'orthodoxie, aux beaux discours programmatiques,
a la propagande du succes. Les six pieces togolaises examinées dans cette étude appartiennent, telle exception
a la regle, au domaine de I'insatisfaction, du pessimisme, de I'incertitude identitaire, de la fermeture, du trauma
paralysant, du désespoir qui éclipse les perspectives. Ce qui est important et lourdement signifiant, c’est que
ces textes sont écrits par de tres jeunes auteurs. Si I'on s’obstine a renvoyer dos a dos différentes générations
des dramaturges africains, comme le fait Coulibaly, en opposant la premiere a la deuxieme génération, on
pourrait dire que notre étude concerne déja la troisieme, sinon la quatrieme; en tout cas celle qui débute entre
'an 2000 et aujourd’hui. Elle débute—Iles textes en témoignent de maniére évidente—dans un contexte politico-
économique tres incertain et en plein milieu de débats civilisationnels remettant en cause la notion de post-colonie
et les modeles du développement adoptés jusquiici—voila pourquoi nous avons consacré quelques alinéas aux
problemes d’ordre politique, économique et social. Notons cependant, pour étre justes, qu'a 'exception d’Alem,
Atikpo, Kantchébé, Norman, Akakpo et Agbedjidji ne font jamais dans leur pieces de références directes a leur
pays et ils ne se livrent pas a des réflexions a travers lesquelles on pourrait lire une critique des institutions et des
mécanismes politico-économiques, rien de tel; en utilisant des paroles simples et des images parfois un peu plus
complexes, ils construisent plutot des espaces-temps relativement indéterminés, mais qui appellent justement
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une mise en relation de la provenance des auteurs et des conditions économiques et politiques qui sont les leurs,
ou celles de leurs pays.

Les six textes que nous avons parcourus sont sans doute en quelque sorte paradoxaux, puisque—si le monde
a vraiment un avenir raisonnable devant lui—cet avenir se jouera en grande partie sur le continent africain (cf.
les analyses tres optimistes de Cheptitski en ce qui concerne I'Afrique dans son ensemble). Mais il importe 1a
de distinguer le long terme et le court terme; les auteurs que nous avons évoqués voient plutdt a court terme, le
long terme n’existant pas vraiment pour eux. Leurs personnages regardent en arriére, se figent dans 'immobilité
et dans les traumas du passé colonial, ils manifestent plusieurs types de troubles psychologiques et identitaires
qui bloquent le développement individuel et social, et qui sont sans doute a mettre en relation avec I'échec des
appareils sociaux, politiques et économiques dans certains pays du continent. Sur le versant du passé, “[c]e monde
est figé dans le temps du trauma”, pourrait-on dire en reprenant les mots de Mégevand (105) ; sur le versant du
futur, I'absence de perspectives pour les jeunes africains reste un “casse-téte” international (Barbiere).

Les textes togolais ici analysés fournissent en tout cas un témoignage triste et poignant, contrastant
sensiblement avec I'image d’'une Afrique conquérante qui se dégage du discours (occidental ou occidentalisé) de
certains auteurs de la Diaspora. Ce pessimisme, nous espérons I'avoir démontré, est repérable a tous les niveaux
de la structuration des personnages et des textes. Sur le plan humain, les personnages, tout jeunes qu’ils soient,
narrivent pas a rompre les amarres qui les attachent a un passé douloureux, ils vivent des ruptures déchirantes au
sein de leurs familles. Sur le plan discursif, les paroles—littéralement ou métaphoriquement—contribuent elles
aussi a peindre un panorama assez maussade et mélancolique.

Notes

1. Nous tenons a remarquer que, en dépit d'une production dramaticue assez importante au Togo, peu de textes sont publiés
et accessibles au grand public. Généralement, la publication suit un succes li¢ a lattribution d’un prix littéraire ou théatral.
Inspirée par I'histoire de deux garcons guinéens, partis de Conakry a destination de Bruxelles le 29 juillet 1999 et morts de
froid dans le train d’atterrissage de 'avion, Atterrissage remporte un certain succes au niveau international. Un autre auteur
africain—le Guinéen Hakim Bah—raconte la méme histoire dans sa piece, A bout de sueurs, publiée en 2015 chez Lansman.
Ainsi se réalisent les paroles du Passeur qui s’adresse aux adolescents: “Les amis, vous allez entrer dans I'histoire avec un
grand I (33).

2. Malgré la mise en place d’innombrables plans, malgré la création de multiples organismes coordinateurs du développement
panafricains ou nationaux, malgré la rédaction stylistiquement soignée des agendas plus ou moins futuristes (Plan
d'ajustement structurel, plans d’émergence, Plan national de développement, Institut des futurs africains, Forum du Tiers
Monde, Afrique 2025, Agenda 2050, Agenda Afrique 2063 ... ), le Togo figurait encore en 2016 sur la liste Least Developped
Countries de FONU. Ce fait incite a la réflexion.

3. Dans la vaste gamme de ces matériaux, signalons les contributions ou les interventions de Amin, Bouamama, Boudet,
Kwame, Ndoumai, Tehoua, Forum social du Togo, Comité pour I'abolition des dettes illégitimes.

4. La piece Trans-maitre(s) pourrait étre considérée comme une référence intertextuelle aux poemes de Guy Tirolien “Priere
d’un petit enfant negre” et de Léon G. Damas “Hoquet” qui abordent un sujet analogue (Gonzalez et Mansour).

5. Nous utilisons I'expression “mal parti” de manieére tout a fait anodine, sans nous référer a I'essai de René Dumont (que nous
n'entendons aucunement remettre ici en discussion); nous pensons plutot, dans le stricte contexte des pieces analysées,
aux situations décrites par les dramaturges qui, comme nous 'avons mentionné, reviennent parfois jusqu'a l'acte de la
création du monde qui leur parait comme manqué. Il n’y a donc aucune allusion intertextuelle ici. Juste une expression qui
nous semble refléter I'état des choses défini par les textes étudiés. En parlant de pastiche, il semble que Dumont est bien
évoqué ici par I'allusion de son essai “L’Afrique est mal partie” qui fut fustigé a sa publication par beaucoup d’intellectuels
africains.

6. En évoquant les grandes opportunités de développement, on cite régulierement des pays comme la Tanzanie, la Kenya, le
Rwanda, 'Ouganda, I'Ethiopie, le Ghana, le Nigéria, le Sénégal, la Cote d’Ivoire ... (Meneghin). Les voisins du Togo sont 1a,
le Togo 'y est pas.
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, Les traductions des ceuvres littéraires de langue francaise en Afrique du Sud

Laude Ngadi Maissa

Translation of French-language literature in South Africa

Taking up the subjects of study of the Nouveaux Cahiers de ['FAS devoted to “ten years (1994-2004) of literary exchanges between South Africa and
France’, the article analyses the strategy and role of translators of French-language literatures in South Africa. Using the tools of the sociology of
translation, | show how the works of French-speaking authors fit into the South African literary circuit while establishing a form of continuity of the
literary Francophonie. By means of a survey, | establish a bibliography of seventeen translated works and, by exchanges with the translators and the
consultation of various types of documentary sources, | specify the role of the various literary, cultural, and political agents in the production of these
translations. | note that the translations, mainly carried out by academics, are published with the support of French institutions. Works translated
into English are generally related to challenging the global hegemony of this language; those translated mainly into Afrikaans are also explained by
the identity and linguistic affirmation of the translators. The latter, often members of the academic body, sought to testify to the French presence
in the history of South Africa and confirmed, through the choice of works, the domination of a European literary canon. Retranslation is one of the
factors that explains the continuity of an Occidental historical canon, while the limited number of translations of works by African writers also
highlights the absence of translations into continental languages, Bantu, etc. Keywords: translation, sociology of translation, South Africa, French-
speaking world, languages.

Introduction

L'ambition modeste de cet article est de prolonger la réflexion a propos des “dix ans d’échanges échanges
littéraires entre 'Afrique du Sud et la France” proposée par Les Nouveaux Cahiers de 'TFAS (Richard et Godwin)
en 2005. L'ouvrage analyse les stratégies de traduction et le role des traducteurs des ceuvres de la littérature
africaine en général et sud-africaine en particulier. Aurelia Wa Kabwe-Segatti et Denise Godwin, auteurs de la
préface du volume, insistent notamment sur le fait que les dix années de la période post-apartheid (1994-2004)
furent marquées par “une augmentation sans précédent non seulement des traductions d’auteurs sud-africains
vers le francais, mais aussi, dans une moindre mesure certes, d’auteurs francophones diffusés en Afrique du Sud”
(3). Lobjet de I'étude devrait ainsi concerner autant les intraductions que les extraductions. Mais a y regarder de
pres, le contenu des articles et la bibliographie générale établie par Jean-Pierre Richard, ui-méme traducteur de
plusieurs ceuvres sud-africaines vers le francais, ne mentionnent pas les traductions de langue francaise en Afrique
du Sud comme on pouvait I'attendre. Mon étude veut pallier cette absence en reprenant le sujet de I'étude qui
consiste selon Richard a “voir comment naissent les traductions” et a “savoir qui les congoit, qui les pousse, qui les
étouffe” (12). En d’autres termes, je m'intéresse aux facteurs qui déterminent la production de ces traductions et
aux agents individuels ou structurels a I'initiative de la chaine de production de ces traductions, c’est-a-dire aux
différents acteurs qui, selon John Milton et Paul Bandia, “peuvent étre des producteurs de textes, des médiateurs
qui modifient le texte comme ceux qui produisent des résumés, des éditeurs, des réviseurs et des traducteurs, des
commissaires et des éditeurs”, mais également des “mécenes, des organisateurs de salons, des politiciens ou des
entreprises qui contribuent a changer les politiques culturelles et linguistiques”, ou encore “des magazines, des
revues ou des institutions” (1).'
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Dans ce cadre, mon étude de sociologie de la traduction vise un objectif double. D'une part, il s’agit d’établir
une bibliographie des ceuvres littéraires traduites tout en cherchant a savoir ce “qui justement conditionne,
canalise et dirige, sur ce qui est préalable, sur les mécanismes et motivations de réception et de sélection” (Keil
35). Dans cette perspective, je cherche a saisir principalement le role du traducteur en tant qu™agent [qui| peut
souvent jouer un role important, a la fois politiquement et culturellement dans la société donnée” (Milton et
Bandia 1). D'autre part, tout en considérant avec Christophe Pradeau et Tiphaine Samoyault que la question
primordiale dans cette perspective “n’est pas alors [:] pourquoi traduit-on quelque chose plutdt que rien, mais
pourquoi traduit-on telle ou telle chose plutot que telle autre [?]” (7), je voudrais montrer que les traductions des
ceuvres de langue francaise dans ce pays non francophone participent a la construction d’'un “systéme littéraire
francophone” élargi au sens ow, selon Pierre Halen (55-68), il sagit de I'affirmation et de la circulation des écrivains
francophones acceptant le marquage de leurs origines géographiques et culturelles, condition de leur insertion
dans le champ hexagonal. Il me semble que la circulation par les traductions des ceuvres en francais dans ce pays,
qui a fait le choix du multilinguisme apres la période de 'apartheid, s'insére dans 'ambition de ses instigateurs,
principalement des enseignants de langue, d’étendre la francophonie hors d'une géographie des pays de langue
francaise. Je cherche donc a montrer comment, par I'implication des médiateurs politiques et culturels locaux,
les traductions deviennent “le lieu d’expression de conflit de pouvoirs” au sens ot pour Claudine Lécrivain “leurs
modes d’insertion dans la production d’une communauté littéraire donnée peuvent rendre apparent son systéme
d’organisation, ses évolutions mais également ses dilemmes, ses aspirations et ses hantises” (117).

En prenant ces deux options comme points de départ, je souhaite présenter les traductions comme une
source d’enrichissement du canon littéraire du pays d’accueil qui, bien que n’étant pas dans la géographie de
l'orthodoxie francophone issue de la colonisation francaise, constitue a 'occasion “un espace minoré en espace
du mineur [en faisant] de la violence inhérente a la traduction une force positive dans un contexte de résistance
a la violence historique” (Samoyault 82). L'objet du discours a propos de la résistance se rapporte ici a la volonté
des traducteurs tantot d’insérer 'espace sud-africain dans la francophonie-monde, tantot de se repositionner vis-
a-vis de Thistoire littéraire et de la politique locale. Je ménerai cette entreprise en cing points: la présentation
des moyens par lesquels, non sans difficultés, jai pu établir une bibliographie; 'ambition pour les traducteurs en
afrikaans de se reconnecter avec une traduction rompue; l'opposition a la domination a 'anglais; la dénonciation
des discriminations et I'édition locale des traductions ainsi que l'affirmation d’une francophonie hors de sa
cartographie traditionnelle.

A propos de I'élaboration de la bibliographie

D'étude s'appuie sur la bibliographie des ceuvres de langue francaise traduites en Afrique du Sud apres 1990,
que jai établie. Le travail de repérage et de veille documentaire s'est effectué d’'une maniére générale en ligne
par la consultation de la presse nationale et internationale, des catalogues des bibliotheques numériques, de la
base de données de I'Index translationum de FTUNESCO et du dépouillage des deux principales revues littéraires de
références sud-africaines qui publient des comptes rendus de facon réguliere (French Studies in Southern Africa et
Tydskrif vir Letterkunde). Pour collecter les données, j’ai également fait le tour des pages des départements de langue
en consultant les curriculums vitae des collegues ainsi qu'en séjournant dans les pages d’actualité de 'ambassade
de France.’

Les ressources engendrées devraient ainsi permettre d’identifier les agents ressources, de compléter et de
préciser ces informations afin de produire une enquéte par questionnaires. Ces derniers—adressés aux traducteurs,
aux éditeurs et au service culturel de 'ambassade de France—comprenaient chacun des questions relatives aux
problématicques que jai posées en introduction. Cette démarche fut cependant jalonnée de plusieurs obstacles:
d’une part la difficulté de trouver les traces de certains traducteurs (Piet de Jager notamment, Vanessa Everson
qui est a la retraite et Serge Ménager décéd¢), d’autre part I'absence de retour des questionnaires (un retour sur
Iensemble des agents) malgré de nombreuses relances. On peut alors penser, a la suite de Bernard De Meyer a
propos de son enquéte aupres des éditeurs africains, que “les gens waiment pas trop répondre a un interrogatoire
de recherche d’un inconnu” (38).

Toutefois, le bilan ci-apres se veut complet, mais sans prétention a 'exhaustivité. Bien que des oublis puissent
exister en raison des contraintes imposées par les difficultés du terrain, le nombre relativement restreint de
traductions ci-apres n’enléve rien a la représentativité d'un corpus significatif pour une étude scientifique. Aussi,
pour rester dans I'esprit du volume de référence qui fonde cette étude, il ma pas été tenu compte des traductions
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de la bande dessinée, des ouvrages scolaires et des extraits publiés dans des revues ou effectués pour les besoins
de manifestations culturelles ou festivalieres. Les principaux criteres de choix étaient donc que les textes d’origine
(théatre, poésie, roman) soient de langue francaise et qu'ils aient paru dans les maisons d’édition commerciales en
Afrique du Sud. Les entrées du tableau ci-dessous sont constituées par les noms des traducteurs, leurs fonctions,
les références des titres originaux en frangais, celles des traductions et la langue. Le cas échéant, je mentionne les
noms des collaborateurs a la suite de celui du traducteur principal.

(ed.) & un collectif
de chercheurs et

traducteurs de
I'Océan Indien

poemes de Jean-Joseph
Rabearivelo

frontieres/Digter sonder grense/Poet
without border, Pretoria, Hond,

Traducteurs Fonctions Références originales Traductions Langues
Brink, André Ecrivain, Antoine de Saint-Exupéry, | Dic klein prinsie, Cape Town, afrikaans
Enseignant, Le petit prince, Paris, Tafelberg, 1994, 95 p.
University of Gallimard, 1945,104 p.
Cape Town
De Jager, Piet Meédecin, Albert Camus, La peste, Albert Camus, Die pes, Pretoria, afrikaans
Master of Paris, Gallimard, 1947, Protea Boekhuis, 2012, 280 p.
Science, 336 p.
Health
Economics
Policy and
Management
Du Toit, Catherine | Enseignante, Sélection de textes de Michel Houellebecq. Tagtig gedigte afrikaans
& ses étudiants en | University of Michel Houellebecq en twee essays, Groenkloof, Hond,
traduction Stellenbosch 2012,216 p.
Du Toit, Catherine | Enseignants et | Sélection des recueils de Jean-Joseph Rabearivelo: poete sans afrikaans,

anglais, créole,
francais, zulu

Clézio,
L’Africain, Paris, Mercure de
France, 2004, 103 p.

Die Afrikaan, Bloemfontein, SUN
Press, 2010, 73 p.

traducteurs 2020, 354 p.
Eeden, Lydiavan | Ecrivaine Jean Echenoz, Unan, Paris, | Jean Echenoz, Eenjaar, afrikaans
Minuit, 1997, 110 p. Johannesburg, Praag, 2003, 86 p.

Everson, Vanessa | Enseignante, Rachid O., L’Enfant ébloui, Rachid O., The Dazzle Child, anglais
& Serge Ménager | University of Paris, Gallimard, 1995, Pietermaritzburg, New Arts

Capte Town 143 p. Press, 1997,123 p.

+Enseignant,

University of

KwaZulu-Natal
Ferreira, Nerina Actrice, Sélection de nouvelles Towertyd : vyfverhale deur vyf afrikaans

traductrice (dont une en francais) meesters, Cape Town, Tafelberg,

1992, 88 p.

Glenn-Lauga, +Enseignante, Sembéne Ousmane, Niiwam, | Sembeéne Ousmane, Niiwam and anglais
Catherine & University of suivi de Taaw, Paris, Taaw: two novellas, Cape Town,
Co (collegues et Cape Town Présence africaine, 1987, David Philip, 1991, 110 p.
étudiants) 190 p.
Morgan, Naomi Enseignante, Jean Raspail, Le camp des Jean Raspail, Omsingel die laer afrikaans

University of saints, Paris, Robert Laffont, | van die heiliges, Morgenzon,

Free State 1972, 408 p. Oranjewerkers Promosies, 1990,

366 p.
Jean-Marie Gustave Le Jean-Marie Gustave Le Clezio, afrikaans
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https://www.worldcat.org/search?q=au%3ARaspail%2C+Jean.&qt=hot_author
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Eric-Emmanuel Schmitt, Eric-Emmanuel Schmitt, Oscar afrikaans
Oscar et la dame rose, Paris, en die pienk tannie, Cape Town,
Magnard, 2002,100 p. Human & Rousseau, 2012, 118 p.
Eric-Emmanuel Schmitt, Eric-Emmanuel Schmitt, afrikaans
Monsieur Ibrahim et les fleurs du | Monsieur Ibrahim en die blomme van
Coran, Paris, Albin Michel, | die Koran, Kaapstad, Human &
2001, 84 p. Rousseau, 2014, 80 p.
Eric-Emmanuel Schmitt, Eric-Emmanuel Schmitt, Madame | afrikaans
Madame Pylinska et le secret de | Pylinska en die geheim van Chopin,
Chopin, Paris, Albin Michel, | Cape Town, Naledi, 2022, 99 p.
2018, 118 p.
Pieterse, Henning | Pogte, Sélection de textes de Michel Houellebecq, Tussen die afrikaans
Enseignant, Michel Houellebecq abjekte en die eteriese :'n keur uit
University of die pocsie van Michel Houellebecq,
Free State Pretoria, Protea Boekhuis, 2018,
287 p.
Roodt, Dan Ecrivain, Jean-Philippe Toussaint, La | Jean-Philippe Toussaint, Die afrikaans
éditeur et salle de bain, Paris, Minuit, badkamer, Dainfern, Praag, 2016,
enseignant- 1985, 144 p. 122 p.
chercheur,
University
of Durban-
Westville
Albert Camus, L'Etranger, Albert Camus, Die buitestaander, | afrikaans
Paris, Gallimard, 1942, Dainfern, Praag, 2004, 111 p.
172 p.
Esterhuizen-Belin, | [??] Tatiana de Rosnay, La Tatiana de Rosnay, Die mure afrikaans
Ronel mémoire des murs, Paris, Plon, | onthou, Dainfern, Praag, 2016,
2003, 138 p. [2].

Figure I: Traductions du francais vers [afrikaans et langlais

Les commentaires qui suivent s’appuient sur des exemples significatifs données par les traducteurs eux-mémes
ou par la critique.

“Renouer” avec une tradition disparue

L'urgence de reproduire, par un geste mimétique, une tradition interrompue des traductions d’ceuvres francaises
en Afrique du Sud apparait comme le premier enjeu des traducteurs. Comme I'explique Jaco Alant dans un article
consacré 2 la littérature en langue afrikaans, la démarche des traducteurs est une suite de I'héritage de leurs
prédécesseurs, “[flrancophiles convaincus” (68) qui se sont dévoués a traduire en afrikaans les textes d’auteurs
francais. Le geste des traducteurs de I'actuelle bibliographie consiste donc a prolonger “le corpus de traductions
littéraires en afrikaans des textes de Camus, Duras, Colette, Simenon et de Saint-Exupéry” comme le note Naomi
Morgan (“Afrikaans-Francais aller-retour: d'un Prix Nobel aux chansons”) a propos du collectif d’écrivains au
sein duquel on retrouve André Brink, Breyten Breytenbach, Uys Krige, Jan Rabie, Bartho Smith (voire également
la liste établie par De Meyer a propos des traductions en afrikaans des ceuvres de Maupassant, “Afrique du Sud-
Afrikaans” 238-9), etc. A ce titre, elle affirme, dans l'article quelle consacre a la traduction de I'ceuvre de Le
Clézio, qu™il s’agissait pour la traductrice et auteure [...] de renouer avec une tradition de traduction établie
par la ‘génération de 1960, avant d’ajouter que “[d]epuis lors, la traduction entre l'afrikaans et le francais se
fait davantage dans un sens unique, vers le francais, a partir du texte afrikaans (grace surtout a des traducteurs
belges)” (“Aller-retour”). Retenons dans ce passage la volonté de faire renaitre une pratique traductologique
des pionniers dans une langue locale et la rupture avec un systeme d’échange unilatéral des traductions entre la
France et I'Afrique du Sud. En commentant la traduction en afrikaans d’Un an de Echenoz, une chroniqueuse qui
se fait appeler Klara Majola indique que la maison d’édition Prague vient renouer une tradition a travers laquelle
“de nombreux livres d’'importance internationale étaient traduits en afrikaans”. La revendication de cet héritage

TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE ¢ 60(2) * 2023 40
ISSN: 0041-476X  E-SSN: 2309-9070


https://www.worldcat.org/search?q=au%3ASchmitt%2C+E%CC%81ric-Emmanuel.&qt=hot_author
https://www.worldcat.org/search?q=au%3ASchmitt%2C+E%CC%81ric-Emmanuel.&qt=hot_author
https://www.worldcat.org/search?q=au%3ASchmitt%2C+E%CC%81ric-Emmanuel.&qt=hot_author
https://www.worldcat.org/search?q=au%3ASchmitt%2C+E%CC%81ric-Emmanuel.&qt=hot_author
https://www.worldcat.org/search?q=au%3ASchmitt%2C+E%CC%81ric-Emmanuel.&qt=hot_author
https://www.worldcat.org/search?q=au%3ASchmitt%2C+E%CC%81ric-Emmanuel.&qt=hot_author

se présente autant comme la contestation d’une hégémonie dans la circulation des littératures que comme une
volonté de perpétuer une action en voie de disparition. Dans nos échanges, Henning Pieterse affirme en ce sens
que: I"afrikaans a une riche tradition de traductions d’auteurs/de textes de renommée mondiale—du moyen
néerlandais, du moyen anglais, du néerlandais, de I'allemand, du francais, du russe, du suédois, de IisiZulu, du
sepedi, du setswana, de I'isiXhosa, du sesotho, etc.” (Ngadi Maissa et Pieterse). Celui-ci tient donc a se situer
dans le sillage de ces figures de proue ayant, avant lui, traduit dans sa langue maternelle, les littératures d’autres
langues locales ou internationales. Néanmoins, le choix particulier de I'afrikaans, pour le cas qui m’occupe, me
fait dire que les traducteurs pérennisent cette pratique qui s'interrompt véritablement durant les années sombres
de lapartheid, période durant laquelle les positions politiques officielles constituaient un frein a la circulation du
livre et des biens culturels entre les deux pays, afin de réagir a la minoration de cette langue dans les échanges
relatifs a la traduction (De Meyer, 238-9). Die klein prinsic d’André Brink est de fait une retraduction en afrikaans
du Petit prince d’Antoine de Saint-Exupéry, I'ouvrage étant déja traduit dans la méme langue et sous le méme titre
par J. P. L. Krige en 1957 (voir Petit prince collection: “O livres en afrikaans”). L’édition en afrikaans de L ’Etranger
de Camus est une démarche similaire d’autant plus que Dan Roodt reprend un texte déja traduit en 1966 par Jan
Rabie. Le but du traducteur est ici de bonifier la version de son devancier mais également d’'inscrire la retraduction
en afrikaans de ce succes mondial dans la lignée de celle faites dans les principales langues de traduction comme
le souligne Morgan a propos de sa retraduction du méme texte pour le compte d’'un spectacle du Free State Arts
Festival:
Les recherches que nous avons menées au Département de frangais en préparation d’une encyclopédie des traductions
littéraires dans la paire de langues francais-afrikaans ont montré quune langue jeune comme l'afrikaans a peu de
retraductions, surtout comparée aux grandes langues de traduction comme le polonais, le hongrois, I'anglais et hébreu.
Ces langues comptent souvent jusqu’a 15 traductions d’un méme texte, alors que nous n’avons pu localiser aucun texte
francais dont il existait plus de deux traductions en afrikaans. L'un d’eux était Le Petit Prince, car la traduction de Brink
nétait pas la premiere—]JPL Krige lavait déja traduite en 1957. Cependant, deux traductions représentaient encore une
maigre récolte pour une conférence sur la retraduction. Je me suis alors souvenu de mon vieux réve de traduire le texte,
puis je l'ai lié a deux projets: les sous-titres afrikaans pour le film de Marc Osborne de 2015 et une nouvelle traduction
afrikaans du texte source en tant que production artistique au Free State Arts Festival. Alors que la traduction de Brink
est avant tout une traduction ‘silencieuse’ pour les lecteurs, ma traduction a été réalisée pour étre lue a haute voix par un
artiste de mots. (Morgan et Meyer)

Traduire pour lutter contre la domination de 'anglais

Pourquoi traduire des ceuvres depuis le francais? Les raisons apparentes sont la lutte des langues et I'affirmation
identitaire. La situation linguistique de I'Afrique du Sud est en effet particuliere: le pays compte 12 langues
officielles; les deux principales langues de circulation de la littérature sont 'anglais et lafrikaans (Chevrier,
Lelong, Wade et Mauguiere 16). A Iobservation, les traductions sont essentiellement faites vers une seule de ces
langues, I'afrikaans, qui a bien stir une histoire différente des autres langues sud-africaines, particulierement celles
des peuples autochtones, bantus. Les traducteurs se positionnent contre 'impérialisme des traductions en anglais
tout en insistant sur I'importance de situer leurs choix par rapport aux conditions du marché du livre et aux
problématicques de sociétés inhérentes au territoire sud-africain. Morgan affirme par exemple que dans “le cas de
L’Africain, la traductrice (de mere afrikaans et de pere anglais) a d’abord essayé d’obtenir les droits de traduction
en anglais”, mais face au “refus de 'auteur” qui “se réserve la traduction de ce ‘texte-charniere’ en anglais”, elle
sest tournée vers “la traduction afrikaans [qui] est le seul acces des lecteurs afrikaans, méme bilingues, a ce
texte primordial qui a modifié la lecture et 'analyse des textes lecléziens” (“Aller-retour”). Dans ce cas précis,
la traduction en afrikaans intervient par défaut. Elle montre aussi que pour l'auteur, 'anglais est la langue de la
visihilité par excellence dans la mesure o, selon Gisele Sapiro, la “production en anglais détient désormais le
quasi-monopole de la littérature a grande diffusion, best-sellers, littérature populaire, roman sentimental, thrillers”
(458).

Traduire en afrikaans est, pour Morgan, une maniere de faire circuler le texte localement et de revendiquer
pour elle et pour le canon littéraire sud-africain, le plurilinguisme (“IMG Le Clézio se L'Africain praat Afrikaans”),
les valeurs démocratiques et laltérité identitaire comme elle le défend dans les passages suivants. Elle souligne
quelle se détourne de la traduction en anglais parce que le roman de Le Clézio a plusieurs résonances avec des
ceuvres d’écrivains Afrikaners. Aussi, pour elle, le titre traduit, Die Afrikaan, “fait écho a un essai socio-politique
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de Frederik van Zyl Slabbert, fondateur de I'Institut pour une alternative démocratique pour 'Afrique du Sud
ou IDASA, intitulé Afrikaner, Afrikaan (1999)” (“Aller-retour”). Dans le méme sens, elle précise dans un entretien
avec Hadrien Diez qu’il existe des similitudes entre cette ceuvre de Le Clézio et celles de certains écrivains sud-
africains: “Je peux voir des paralleles clairs avec 'auteur afrikaans Elsa Joubert. Comme Le Clézio, elle combine
écriture de voyage et quéte de soi”. La traduction sert ici a enrichir un canon littéraire des auteurs locaux de la
langue cible en trouvant des équivalences multiculturelles et poétiques avec les ceuvres sources.

On notera également que ces traductions sont conjoncturelles au fait que “le nombre de traductions de livres
du francais vers d’autres langues [ait] repris sa courbe ascendante” (Sapiro 460). Les traducteurs profitent de cet
effet de marché. Ils relocalisent alors les ceuvres de langue francaise pour contrecarrer I'allant de la langue anglaise.
Cest notamment ce qui justifie chez Morgan le dessein de traduire sans passer par une langue intermédiaire, par
“le biais d’une traduction anglaise” (“Aller-retour”) en l'occurrence. La préférence pour le francais permet non
seulement de lutter contre la langue “dominante mondialement”, pour reprendre les termes de Pascale Casanova
(17) et des valeurs commerciales qu'on lui associe, mais également d'offrir un gage de qualité. C’est du moins ce
que Pieterse affirme, dans nos échanges, afin de justifier sa traduction en afrikaans, qui serait meilleure que les
versions anglaises—ije pense notamment a The Art of Struggle par Timothy Mathews et Delphine Grass en 2010 et
a Unreconciled: Poems 1991-2013 par Gavin Bowd en 2017—des poemes de Houellebecq: “Dans le cas de la poésie
de Houellebecq [...], je voulais présenter aux lecteurs afrikaans des traductions (espérons-le) meilleures que les
équivalents en anglais” (Ngadi Maissa et Pieterse). Sans entrer dans les débats des traductologues, on constate
néanmoins que ces traductions concernent en fin de compte la critique de ’hégémonie de I'anglais.

Cette défiance vis-a-vis de I'anglais est révélatrice des “inconscients culturels collectifs” par lesquels il est
aussi possible de construire “la représentation de 'autre” (Sapiro 478). Je le percois lorsque Morgan fait référence
alessai de Van Zyl Slabbert qui se positionne en faveur des politiques républicaines et du dialogue interculturel.
Cest-a-dire quelle exprime I'idée d’une inclusion des Afrikaners dans la construction d’une nation sud-africaine
pluriculturelle, unie et démocratique. En revenant a cette ceuvre avant-gardiste, celle-ci laisse lire en filigrane
I'impératif d'un devoir de mémoire et de vérité vis-a-vis de la période de I'apartheid durant laquelle les Afrikaners
ont été, d'une maniere générale, les seules tenues responsables d’actes de discrimination et de domination
puisqu’ils sont “les principaux acteurs de la mise en place de I'apartheid” (Teuli¢). Les traducteurs souhaitent ainsi
déconstruire I'étiquette de communauté ségrégationniste exclusivement associée aux Afrikaners en relativisant
les responsabilités ethniques et raciales. C'est dans cet €lan, quen parlant de son expérience de traductrice
descendante de ce peuple “multiculturel”, que Catherine du Toit affirme que lafrikaans fut aussi une “langue
‘insoumise™ car elle devint, au fil de son histoire, “le symbole et I'outil de la résistance a la politique d’anglicisation
des occupants” (“Bitterkomix: traduire, trahir, choisir”). Tafrikaans fut donc traditionnellement pour celle-ci une
langue de la révolte contre les populations impérialistes “anglophones” qui, comme les Afrikaners, participerent
ala politique de racialisation.

Aussi, tout en donnant une image positive de ce peuple, le discours de Du Toit a propos des concurrences
entre ces deux langues, au détour de la traduction, pourrait étre considéré comme un axiome montrant que “tous
les Blancs, de locution afrikaans ou anglophone ont une part de responsabilité” (“Bitterkomix: traduire, trahir,
choisir”) dans les injustices raciales durant I'apartheid. Cette perspective activiste de la traduction—au sens
ou “les traducteurs font des choix sur les valeurs et les institutions a soutenir ot a opposer, en déterminant
des stratégies militantes et en choisissant leurs combats™ dans le but d™atteindre leurs objectifs sociaux ou
idéologiques [qui] sont légion, tres localisées dans le temps et dans 'espace, changeant a mesure que la culture
évolue” (Tymoczko 9)—est donc idéologiquement une posture combattante, voire partiale. Elle est notamment
différente de celle d’Everson et de Ménager dont le propos au sujet de la langue, éminemment inscrit dans un
intérét d'usage pédagogique et académique, porte sur sa pratique par le jeune écrivain marocain dont ceux-ci
traduisent le texte: “Cest sans doute en partie a cause du charme inhérent a un texte écrit en francais, langue
quil maitrise mais imparfaitement” (IIT). Pour sa part, en référence a l'usage des africanismes, des expressions
en wolof et de la langue orale dans les textes de Sembene Ousmane qui évoque “le désarroi des colonisés ¢loignés
de leur langue maternelle et leur résistance a se conformer 2 la langue impérial”, Catherine Glenn-Lauga indique
que “le texte en anglais servira objectif d'une traduction s’il donne aux lecteurs le sentiment que leur langue
maternelle peut s’ouvrir et accueillir d’autres voix et d’autres langues” (XVII). Nous sommes donc en présence
d’une défense des langues locales que les traducteurs voudraient rendre audibles. I'intégration des celles-ci dans
les récits écrits dans une langue dominante apparait comme un gage de défiance. Aussi, tout en restant dans le

TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE ¢ 60(2) * 2023 42
ISSN: 0041-476X  E-SSN: 2309-9070



cadre du discours de la doxa francophone, Glenn-Lauga note que Sembeéne “constate ameérement que la promotion
des langues africaines va a I'encontre des intéréts de la langue francaise, qui tente de résister a 'anglais avec les
forces de la francophonie” (XIIT). Elle pose donc le probleme politique de la lutte entre les langues francaise et
anglaise et celui de la défiance des langues africaines comme le wolof qui est la “lingua franca” au Sénégal. Cette
these au sujet d'un plurilinguisme militant peut ainsi étre mise en parallele avec le contexte sud-africain qui voit
Pimpérialisme de l'afrikaans et I'anglais sur les langues comme le zulu ou le xhosa. Fait ici exception les traductions
des recueils Presque-Songes (1934) et Traduit de la nuit (1935) du poete malgache Jean-Joseph Rabearivelo en zulu, en
créole, en anglais et en francais par une équipe de traducteurs multiculturels et interrégionaux qui ont pour but de
“promouvoir une cohésion ainsi qu’une compréhension universelle a travers nos langues et nos littératures” comme
le fait remarquer Du Toit, la coordinatrice de cette anthologie dans la présentation du projet (Communiqué AUF,
“Recherche Océan-Indien-Traducteurs sans frontieres”). Le fait est que ces ouvrages du poete malgache sont
directement écrits en deux langues (francais et malgache), annihilant ainsi le principe de domination linguistique
entre la langue locale et la langue du colonisateur. Le caractere plurilingue de cette écriture crée une proximité
avec les langues mineures de la région océanique africaine, particulierement l'afrikaans, comme le releve Jean-
Louis Cornille, dans le compte rendu qu’il consacre a cette anthologie interculturelle: “on aurait dit que ces deux
langues mineures s'appelaient mutuellement, se faisant signe de maniére nullement muette, d’une rive a l'autre,
avec parfois des accords similaires, des sonorités semblables” (Cornille 238).

Dénoncer les discriminations et éditer localement

Les traducteurs du corpus sont aussi des enseignants-chercheurs. Ils ont un intérét pour des ceuvres, en lien avec
leurs activités de recherche ou d’enseignement. En effet, tous, a I'exception de Piet de Jager, sont enseignants dans
les universités sud-africaines. Les traductions interviennent comme des matériaux de travail dans leur domaine
d’exercice. De fagon croisée, ces ceuvres illustrent une dénonciation de toutes formes de stigmatisation a travers la
critique des systemes religieux (Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran), identitaires ataviques et culturels (L’Africain;
Rabearivelo), générationnels et sexuels (Oscar et la dame rose; L’Enfant ébloui). Cette critique concerne en outre la
politique de discrimination comme c’est le cas du texte de Jean Raspail qui, selon Jean-Marc Moura, “justifie
implicitement la politique d’apartheid sud-africaine” (120) ou de La Peste de Camus qui s’en prend a la Shoah. On
peut également défendre, a la suite de Cornille (“Review of Tagtig gedigte en twee essays”) et de Pieterse, que la satire
de “I'abject” dans les poémes de Houellebecq motivent I'acte des traducteurs qui y retrouvent par ailleurs des
échos avec le spleen baudelairien. Morgan souligne quelle aime travailler avec les ceuvres de Schmitt, comme c’est
le cas pour la traduction de Madame Polynska et le secret de Chopin, parce que celles-ci sont portées par les dimensions
éthique et méditative car “les histoires écrites par Schmitt vous font réfléchir a votre propre vie et a ce qui est
important pour vous” et parce que cet auteur “écrit des textes merveilleux pour les acteurs, facilement réalisables
dans les conditions matérielles actuelles” (dans Steyn-Bezuidenhout). Par ailleurs, ces traductions sont motivées
par la visibilité internationale des auteurs a succes qui produisent généralement des best-sellers (Schmitt), qui
ont obtenu le Goncourt (Echenoz, Houellebecq), ou le prix Nobel (Camus, Le Clézio). Everson et Ménager notent
a ce titre que “[r]écemment, les productions de Rachid O. sont devenues des best-sellers en France”(III). On
note également que I'essentiel des ceuvres traduites sont initialement publiées dans les grandes maisons d’édition
parisienne et que les auteurs sont principalement occidentaux. La présence d’'un Sembene, dont le texte est publié
dans une maison d’édition de la périphérie parisienne, mais néanmoins importante si on songe au role joué par le
mouvement de la négritude pour son rayonnement, peut donc étre percu comme une surprise. Aussi, le nombre
d’écrivains africains est insignifiant: on dénombre au total trois écrivains maghrébins et subsahariens. Ainsi, en
dehors de ces dernieres ceuvres africaines, on trouve dans la période précédente a I'actuelle étude, Ma sceur la
panthére (1978) de Djibi Thiam traduite par Jan Rabie sous le titre Suster luiperd (1981).

Par ailleurs, The Dazzle Child, est I'unique a étre publié par une édition universitaire, celle de I'Université du
Kwazulu-Natal qui a par ailleurs facilité les conditions de la traduction de ce texte pour les besoins d’enseignement
selon les deux traducteurs (Everson et Ménager II). Les autres traductions en afrikaans paraissent chez des
éditeurs généralistes, du “trade book” comme on les nomme en Afrique du Sud. Ces maisons d’édition sont
situées dans deux des principales métropoles du pays (Prétoria, Le Cap), qui sont par ailleurs les plus riches
comparativement a celle du KwaZulu-Natal (Gervais-Lambony 131). En convoquant des études relatives au
secteur éditorial dans le pays, la traduction en anglais viserait un public plus large contrairement a celles en
afrikaans qui profitent d'un public qui “se concentrent dans les centres urbains et les banlieues blanches” puisque
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“le lectorat en Afrique du Sud reste traditionnellement blanc, féminin a 80% pour cent, urbain et riche” (Politis
14). Mais la faveur de l'afrikaans chez les traducteurs est possiblement une réaction contre le fait que “I'anglais
[soit] devenu la lingua franca du pays” (Politis 22) car, apres 'apartheid, la production en afrikaans “n’était plus
ni politiquement ni institutionnellement protégée et privilégiée comme elle pouvait I'étre auparavant  (Politis
20). A cet effet, certaines maisons d’édition n’hésitent pas a afficher leur attachement linguistique et identitaire:
“Protea: Trots Afrikaans! [Fierement afrikaans!|”; PRAAG (Pro-Afrikaanse Aksiegroep). La parution de 'ceuvre
traduite de Raspail dans la ville de Morgenson, connue notamment pour avoir été un des fiefs des séparatistes
Afrikaners dans les années 1980, peut rappeler ce marquage identitaire et idéologique. Enfin, Human & Rousseau
est une maison d’édition généraliste qui publie des ouvrages en anglais et en afrikaans; elle fait partie du groupe
NB publishers depuis 2001(Politis 27).

Affirmer une francophonie universitaire et diplomatique

Les traductions sont le résultat des échanges diplomatiques et culturels entre la France et I'Afrique du Sud apres
lapartheid. Pour preuve, ce n'est qu'a partir de la création de L'Institut Francais d’Afrique du Sud (IFAS) en
1995 qu'on observe une croissance de cette activité. Le corpus couvre la période de 1990 a 2018, mais excepté
la traduction de I'ceuvre de Raspail par Morgan en 1990, toutes les autres traductions sont effectuées apres
I'implantation de ce centre culturel a Johannesbourg. Par ailleurs, on notera que le pic des traductions se situe en
2012, cest-a-dire l'année de la double saison (la saison francaise en Afrique du Sud en 2012 et la saison sud-africaine
en France en 2013) de coopération entre la France et l'Afrique du Sud, qui a permis le déplacement des auteurs
d’'un espace vers l'autre et vice-versa. Les auteurs sud-africains furent invités au festival “Etonnants Voyageurs”
de Saint-Malo en 2013 et les auteurs francais et francophones furent conviés a I'”Open Book Cape Town Literary
Festival” en 2012. Ces deux manifestations, ainsi que les actions connexes liées a ces scénes culturelles marquent
un tournant dans les échanges entre ces deux espaces, en rapport avec la diplomatie culturelle, le role des agents
culturels et des écrivains qui s'inscrivent dans une perspective littéraire mondiale. Les acteurs et les promoteurs
de ces manifestations défendent ainsi I'idée d’une “littérature-monde” et celle d’une “littérature sud-africaine situé
dans le contexte international”. Cette internationalité est en outre manifeste avec le festival de la Francophonie
organisé depuis 2010 par 'Alliance francaise de Prétoria. La traduction de Du Toit et ses étudiants en est un bon
exemple comme on peut le lire sur la page du consulat du France: “Ce projet est soutenu par les Saisons France-
Afrique du Sud 2012 & 2013 “. Ces traductions sont ainsi la conséquence de I'action diplomatique francaise qui
finance nombreuses d’entre elles a I'exemple de Piet de Jager—"1Is ont été soutenus par I'ambassade de France
en Afrique du Sud et I'Institut francais a Paris, dans le but de promouvoir la diversité linguistique et I'acces a la
littérature francaise”—de Pieterse comme il I'atteste dans nos échanges—"La publication de Tussen die abjekte en
dic eteriese. 'n Keur uit die poésie van Michel Houellebecq a été rendu possible en partie grace a une subvention de I'TFAS
(Institut Francais d’Afrique du Sud)” (Ngadi Maissa et Pieterse)—ou d’Everson et Ménager—"Nos remerciements
vont également a 'ambassade de France en Afrique du Sud et particulierement a Jacques de Mones pour leur
précieux soutien” (II). En clair, ces traductions sont majoritairement I'ceuvre de la diplomatie culturelle francaise
qui apporte un soutien “a la traduction des productions éditoriales francaises vers les langues étrangeres” dans la
mesure ot, selon Judith Roze, “la traduction [...] constitue un enjeu essentiel pour notre rayonnement ou notre
influence a I'étranger” (197). Lextraduction vient alors en appui a la circulation ainsi qu’a la promotion des ceuvres
de langue francaise.

Cette extension du domaine du francais par la traduction est en rapport avec l'activité académique de ces
traducteurs. En ce sens, en considérant le role de 'ambassade de France par ces financements ainsi que le relai
accompli par ces traducteurs-enseignants des ceuvres de langue francaise, la traduction pose les jalons d’une
francophonie hors les murs (Chevrier, Lelong, Wade et Mauguiere 50-3). En effet, par la traduction et par
I'enseignement, les enseignants font la promotion de la langue francaise qui serait en recul dans le pays. Pieterse
déclare dans notre entretien:

On espere que ces traductions contribueront a la francophonie sud-africaine, mais les chiffres indiquent le contraire:

le francais est en déclin en Afrique du Sud, tant a école qu'a I'université. Bien que les “portes de I'Afrique” aient été

ouvertes apres la chute de I'apartheid et que les échanges avec les pays africains francophones aient augmenté depuis
lors, le francais est dévalorisé au niveau local. Les départements de francais sont fermés ou intégrés a d’autres langues

européennes modernes et, dans le cas de I'université de Pretoria, intégrés au département des langues anciennes (1)

(Pieterse et Ngadi Maissa)
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En ce sens, pour 'auteur, la traduction favorise le développement de la francophonie en Afrique du Sud. Cette
francophonie qui s'affirme en outre avec la migration des francophones dans le pays est toutefois en déclin a cause
notamment d’une crise dans I'enseignement de la langue: les départements de langue francaise ferment ou bien
integrent d'autres département fautes d'effectifs conséquent ou de financement. Néanmoins, I'acte de traduire
est associ¢ a l'action des organes du ministere des affaires étrangeres francais ou aux diverses associations de
langue francaise. Aussi, comme on peut le lire sur la page d’actualité de I'’Agence Universitaire de la Francophonie
(AUF) qui finance ce projet, la traduction de 'ceuvre de Rabearivelo veut “démontrer que dans un contexte de
multilinguisme, la francophonie, a travers la langue francaise, contribue a I'enrichissement et la valorisation des
langues de I'Océan Indien” (Communiqué AUF, “Recherche Océan-Indien-Traducteurs sans frontieres”). La
traduction de L’Africain par Morgan est par exemple financée par les “fonds culturels néerlando-sud-africains”
(2013) et issue d'une rencontre avec I'écrivain organisée par TAFSSA:
En 2010, I'Association pour les études francaises en Afrique australe (AFSSA) a organisé une conférence dont Le Clézio
devait étre l'invité d’honneur. Le theme de la conférence était “Rives et dérives”™. La traduction étant mon passe-temps
favori, j’ai cherché un roman de Le Clézio qui correspondrait au theme. Le titre “L’Africain” en faisait un choix approprié,
ce qui a été confirmé ensuite par son contenu. (Morgan et Hadrien Diez)

Le role des enseignants et des organismes de promotion de la langue francaise témoigne du dévouement de ces
francophiles permettant la “construction d'une certaine francophonie” par laquelle “le francais est en devenir
en se faisant langue diplomatique [...] et de partenariat universitaire et scientifique” (Balladon et Peigné 17).
Outre cette francophonie universitaire qui s'exprime principalement dans le domaine scolaire et universitaire,
Iimplication des institutions frangaise et sud-africaine la situe aussi comme un instrument diplomatique. Pour
les observateurs, le regain d’intérét pour le francais en Afrique du Sud s’explique par un nombre conséquent de
migrants francophones d’Europe (francais, belges) et d’Afrique (congolais, burundais), par I'implication de la
diplomatie sud-africaine dans le reglement des conflits continentaux qui “a entrainé une prise de conscience de
I'importance du francais lors de ces négociations” (Politis 2005), ainsi que la défense de ses intéréts économiques
dans les pays francophones d’Afrique centrale et de 'Ouest. Benoit Antheaume note ainsi que les autorités
politiques sud-africaines adherent a la Francophonie—au sens d’étre intéressées—en détournant “un instrument
de partenariat dans le domaine de la langue et de la culture” au profit d’intéréts “nettement plus marchands dans
le contexte d’'une mise en compétition acharnée que la mondialisation, assumée ou subie, impose a tous les pays”
(349). Cette critique a propos de I'élargissement des ambitions politiques et économiques sud-africaines est
parallele au discours paradigmatique relatif aux intentions néocoloniales de la France, a travers 'Organisation
internationale de la Francophonie (OIF).

En clair, lobjectif de cette étude était de répertorier les ceuvres de langue francaise traduites en Afrique du
Sud et d’en révéler les mécanismes de production et de circulation. La bibliographie des dix-sept traductions
recensées, grace a une approche sociologie, incluant'enquéte et 'entretien, me permet de tirer quelques conclusions
de diverses natures relatives aux roles des agents, notamment les traducteurs, les éditeurs, les institutions de
financement et de relais. En considérant I'axe de la résistance pour lire les traductions de la littérature de langue
francaise en Afrique du Sud, je constate que celle-ci renvoie avant tout a la réactualisation d’un héritage qui sert
a renforcer le canon littéraire en afrikaans. J’ai montré que la prédominance des traductions en afrikaans est un
positionnement des traducteurs qui cherchent a s'opposer a la domination de la langue anglaise, de se désengager
de lexclusivité de I'héritage ségrégationniste sur le plan national. Le choix des ceuvres est ainsi significatif d'une
pratique commune qui confirme la prédominance des ceuvres littéraires francaises et européennes supposant un
réseau d’échanges littéraires entre le Nord (France, Belgique et sans doute Suisse) et I'Afrique du Sud. Sur dix-sept
traductions, trois seulement concernent les ceuvres d’écrivains africains: Sembene , Rachid O. et Rabearivelo. La
fonction enseignante de langue des traducteurs leur fait ainsi adhérer a la francophonie qui prend, en raison de
I'implication des instances de la diplomatie francaise dans le processus de traduction, une dimension universitaire
et politique. Les manifestations culturelles transnationales, principalement festivalieres, autour des éditeurs, sont
des vecteurs importants qui motivent ces traductions. Les financements de ces traductions principalement par les
agences de la Francophonie ne contribuent pas a faire circuler les ceuvres de langue francaise vers une production
en langues autochtones du pays, ot elles sont encore inexistantes.
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Notes

1. Toutes les traductions des travaux critiques cités et des entretiens avec les traducteurs sont les miennes.

2. Lesite officiel de I'Institut francais en Afrique du Sud (IFAS) a connu des révisions ces derniéres années. Certaines pages
que jai consultées durant cette enquéte ne sont plus actives. Je peux, au besoin, fournir les copies des références citées.
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Tribute

Ama Ata Aidoo (1942-2023)

Kwabena Opoku-Agyemang

I first met Ama Ata Aidoo as most Ghanaians from my generation would: through
one of her many literary works. In my case, I read the short story “Two Sisters” from
the collection No Sweetness Here as a teenager. I was struck by the boldness of the main
character Mercy, who used her beauty to attract a politician; his money (that he
had misappropriated from government coffers) cushioned her through the economic
downturn that plagued a newly independent Ghana. While her sister Connie was
more conservative and aligned to the status quo, Mercy viewed her response to
economic hardship as a pragmatic mode of survival. This story stuck with me and
ended up being one of the primary texts for my first publication, which appeared
in Research in African Literatures. My article examined how Aidoo and Chimamanda
Ngozi Adichie used illicit relationships to critique nation building.

Aspects of “Two Sisters” dovetailed neatly with Adichie’s short story “Birdsong,”
testament to the influence that Aidoo and that pioneering generation of African
women writers who navigated formidable obstacles during the wave of independence had on later generations
such as Adichie. That early generation established their presence in literary, social, and political terms, serving as
direct catalysts for subsequent generations of both men and women writers, while leaving an indelible mark on
the postcolonial literary landscape. Aidoo, undeniably, stood as an iconic figure within this evolution. She grew
up through colonial times and saw firsthand how Ghana struggled with neocolonialism and nation building. Her
work critiqued these struggles and served as an important literary parallel to the development of the country.

News of Aidoo’s death on May 31, 2023, drew global headlines, prompting an outpouring of local and
international tributes that encapsulated the profound legacy of this remarkable Ghanaian figure. A scholar,
writer, playwright, poet, and activist, her lively personality stood in stark contrast the fact that an unfortunate
car accident had forced her to use a stick and later a wheelchair for mobility purposes. She still showed up to
numerous public events and ardently supported the literary scene in Ghana and in other parts of Africa.

I was fortunate to know her on a personal and professional level: T worked with and for her at Mbaasem,
an NGO she founded and run with passion. The aim of the foundation was to provide comprehensive support
for and promotion of young African writers, catering to their logistical, conceptual, financial, and professional
needs. Mbaasem, which translates to “women’s matters” in Fante, served as a platform through which Aidoo also
fervently mentored women, nurturing and cultivating their writing craft.

During my two-year tenure at Mbaasem, our small but motivated team diligently curated literary works
of budding and amateur writers for eventual publication in the Ddily Graphic, Ghana’s largest state-owned
newspaper. Week after week, we meticulously edited a diverse array of literary pieces, including short stories,
poems, extracts from novels, and plays, striving to offer these emerging talents a platform for recognition and
growth. Aidoo, despite the scarcity of resources, steadfastly sustained this initiative. Through the Daily Graphic,
she was able to nurture the talent and trajectory of numerous writers, which included Yaba Badoe, Ayesha Haruna
Atta, and Mamle Kabu.

Aidoo’s unyielding commitment to perfectionism was evident in her approach as lead editor. She always
emphasized the mastery of various literary elements, consistently striving to ensure that every piece featured
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under the auspices of the Mbaasem editorial team adhered to a stringent standard. She was not averse to rewording
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and refining lines of poetry for enhanced coherence and cohesion; rephrasing diction in short stories; and even
changing character or scene considerations in other narrative forms that eventually appeared in the Daily Graphic.
All these actions underscored her dedication to nurturing quality literary expression.

Her passionate engagement with the younger generation of writers mirrored her own journey decades prior
when she caught attention as a young writer. Notably, her first play, Dilemma of a Ghost (1965), was produced during
her final year as an undergraduate at the University of Ghana. A year after it was performed at the University’s
School of Performing Arts, it was printed and distributed by Longman, making Aidoo the first published woman
playwright from Africa. This seminal work offered a profound exploration of African and African American
relations, ultimately solidifying its place as a pivotal contribution to Ghana’s contemporary cultural heritage. It
was notably showcased at Accra’s National Theatre during the nation’s golden jubilee celebrations in 2007 and
won several awards. While her novels, poems, and short stories also highlighted her other literary skills, and she
was a giant in the field with an unapologetic defense of women’s rights and women’s development.

“Prof,” as we called her, has left a void in joining her ancestors. Her warmth, sense of humour, care for ordinary
people, and sense of justice made her a beautiful soul inside and out. She will be missed terribly, but the best we
can do is to uphold her legacy by continuing to uphold her values and unpack the intricacies of her work through
scholarship. After all, as she famously said once: “Humans, not places, make memories.”
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Dwelm.

Rudie van Rensburg.

Kaapstad: Queillerie, 2023. 351 pp.
ISBN 9780795802607.

Sedert Rudie van Rensburg presies tien jaar gelede
gedebuteer het met Slagyster, het 'n groeiende getal
lesers as ’t ware verslaaf geraak aan sy werk. Lesers
wag getrou vir hulle volgende Rudie van Rensburg-
fix. Met die treffende klapskrif “Wraak is die
dodelikste verslawing”, is Van Rensburg se twaalfde
misdaadroman, Dwelm, net die regte fix. Die titel is,
soos heelwat van sy voriges, weer kort en kragtig. Net
genoeg om 'n mens in te trek in hierdie roman uit die
pen van een van die beste krimi-skrywers in Afrikaans.

In Dwelm ontvou ’'n aantal storielyne, oénskynlik
onverwant, jukstaposisioneel. legendariese
oudspeurders wat baie geliefd was onder hul kollegas,
word uit die bloute vermoor. Met absoluut geen
leidrade nie, word dit gerade geag om die Spookeenheid
se hulp in te roep. Hoe op dees aarde kaptein Kassie
Kasselman en sy kollega, sersant Rooi Els, hierdie saak
gaan uitpluis, weet nugter.

Elders sit Marinda de Necker met 'n hengse
dilemma. Haar broer, Dawid, se magsspeletjies is
besig om hul familie-onderneming, Steen en Sement
of te wel SES, na troebel waters te stuur. Sy jarelange
manipulasie dryf haar ook persoonlik tot breekpunt
en sy wil alle bande met hom verbreek. Vasgevang in
sy web van slenters weet sy egter dit is makliker gesé
as gedaan, want Dawid de Necker gee inderdaad nuwe
betekenis aan die uitdrukking dark horse.

Terwyl kaptein Kassie Kasselman eerder meer tyd
saam met sy aanstaande, Amelia, deur wil bring, duik
daar 'n probleem op wat dreig om hom vir die eerste
keer in sy loopbaan van stryk te bring. m Voorval
waarby dwelms betrokke is skep vir hom 'n dilemma,
want dit is nie net nog 'n misdaadstatistiek nie. Dwelms
en georganiseerde misdaad gaan hand aan hand. Wat
die euwel van dwelms betref behoort wetstoepassing
genadeloos te wees. Nou kom Kassie egter voor n
onmoontlike keuse te staan. Skielik is dinge nie meer
wit en swart nie. Hoe en wanneer hy as geregsdienaar
gaan toeslaan, sal gevolge hé vir mense vir wie hy lief is.
Kassie Kasselman benodig die wysheid van Salomo, en
tyd is nie aan sy kant nie.

Twee
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As vaardige stilis wissel Rudie van Rensburg die
verskillende storielyne op so 'n wyse af dat die roman
met 'n raaiselelement die leser van meet af boei. Die
tempo is onstuitbaar omdat daar nie vir 'n oomblik
getalm word nie. Dinge gebeur vinnig met 'n broeiende
onrustigheid wat die leser noop om te wonder of
Kassie-hulle ooit hierdie saak sal kan oplos. Die
resultaat is 'n blitsblaaier wat die leser nie kan neersit
nie. Deurlopend klink die tergende vraag oor wie die
sneller getrek het wat die lewe van twee onskuldige
pensionarisse geéis het.

Die rede waarom misdaadfiksie se letterkundige
waarde die afgelope jare meer gesag begin geniet,
kan onder meer toegeskryf word aan die feit
dat hierdie genre veel meer geword het as blote
ontvlugtingsvermaak. Rudie van Rensburg se oeuvre
getuig van 'n aktuele bewustheid wat resoneer met
die talle vraagstukke van ons tyd. Met Ys (2018) is die
kwessie van klimaatverandering knap onder die loep
geneem. Vloek (2019) het die fenomeen van sistemiese
korrupsie in Afrika onder die soeklig geplaas. Die
euwel van dwelms en hoe maklik mense in hierdie
bodemlose put van ellende ingesluk kan word, is die
tema van Dwelm. Op die keper beskou, illustreer Dwelm
hoe enige vorm van verslawing gevaarlik is. Wanneer
die smagting om wraak te neem alle rasionaliteit en
morele oorwegings elimineer, word dit opsigself n
gevaarlike verslawing.

Nie alleen is dit Van Rensburg se verteltegniek
wat sorg vir 'n boeiende leeservaring van sy oeuvre
nie, karakterisering is 'n ewe belangrike element van
'n suksesvolle spanningsverhaal. Van Rensburg slaag
daarin om deurgaans die menslikheid van sy karakters
te behou. Dit is immers waarmee die leser in die eerste
plek identifiseer. Om Hennie Aucamp by te haal, die
karakters moet soos mens ruik.

Speurders Kassie Kasselman en Rooi Els voel
vir getroue Van Rensburg-lesers al soos familie. Asof
jy hulle hopelik toevallig iewers in Kaapstad kan
raakloop. Regte mense met regte menslike uitdagings.
Rooi staan op die punt om pa te word en die leser lag
met simpatie oor wat dit van hom verg om sy geliefde
Torretjie gelukkig te hou. Kassie se uitdaging is veel
groter. Die liefde blom en groot dinge wink vir hom op
die romantiese front. Niemand is egter immuun teen
die tentakels van misdaad nie, 'n realiteit wat nou dreig
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om Kassie se verhouding met Amelia in die wiele te ry,
weens haar seun se gebrek aan goeie oordeel.

Selfs die newe-karakters word nie in hierdie
roman afgeskeep nie. Een van die karakters wat die
aandag trek is ene Muis. Hierdie ou wat redelik laag op
die misdaad-voedselketting funksioneer, bied vanuit
'n idiosinkratiese oogpunt iets wat my as leser veel
plesier verskaf het. Met 'n filosofiese blik op die lewe
is dit sy ségoed waaraan n mens jou verkneukel. So
laat hy hom oor die regstelsel uit as hy en 'n makker
verhoorafwagtend is: “Where incompetence is prized,
it is ever present. The employees of the South African
courts give us real competitive advantage” (275).

As virtuose het Rudie
Rensburg deurgaans in Dwelm 'n stewige greep op die
verskillende storielyne. Voeg hierby die werklik slim
uitgewerkte kinkels wat selfs die oplettende leser
uitoorlé. Uiteindelik slaag van Rensburg meesterlik
daarin om 'n trefseker whodunnit te boetseer wat nie
alleen voldoen aan die verwagtings van hierdie genre
nie, maar ook die leser van begin tot einde vasgenael
aan die lees en raai hou.

storieverteller van

Francois Bekker

coisbek@yahoo.com

Vryskutresensent
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Geheim van die gruwelsand.

Zirk van den Berg.

Kaapstad: Kweéla Boeke, 2023. 279 pp.
ISBN 9780795710346.

Barrabas Dawid Nel—beter bekend as Barra—bevind
hom in sy ou skoolvriend, luitenant Hennie Koorts, se
Windhoek-polisiekantoor. Dit is 1942 en die polisie is
reeds n paar weke op soek na Barra. Hy is 'n 26-jarige
diamantsmokkelaar, maar die polisie is nie op soek na
Barra vir sy smokkelary nie. Barra word aangekla vir
die verkragting en moord op Mynie Tredoux. Eindelik
terug na maande in die Namib-woestyn, het hy homself
aan Koorts oorgegee met 'n storie oor gruwelgedaantes
wat uit die sand oprys, verwek deur twee Nazi-
wetenskaplikes wat in samewerking is met kolonel
Jaap van Arkel, tweede in bevel van die Suidwes-polisie.

Geheim van die gruwelsand is die nuutste “skop-skiet-
en-wonderstorie” deur skrywer Zirk van den Berg. Met
'n oeuvre ryk aan misdaadromans, en n geskiedenis
met misdaadverslaggewing, skryf Van den Berg 'n
spanningsverhaal wat die leser meesleur deur die
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opwindende spel van verskeie genres. In hierdie roman
beweeg die verhaal van Barra Nel met gemak tussen
riller- en misdaadfiksie na wetenskapsfiksie—verweef
met 'n liefdesverhaal.

Die eerste leidraad aan die leser dat hierdie nie net
'n gewone misdaadsroman is nie, word bekendgemaak
wanneer Barra Nel “vir byna die volgende uur worstel
[...] met die outydse Engels in Frankenstein” (12).
Frankenstein gee nie net die leser die nodige leidraad nie,
maar skep funksioneel die afwagting van dreigende
monsters wat Barra, en die weéreld om hom, geheel en
al kan vernietig.

Die oorhoofse milieu van hierdie roman is die
Namib-woestyn. Die woestyn word uitgebeeld as n
geharde, geisoleerde ruimte waar daar min lewe is.
Dit is hoekom die Duitse prof. Grohmann die Namib
uitgesoek het om sy eksperiment van mimikules
(molekules wat lewende organismes naboots) te toets.
Die mimikules sal later, indien Grohmann suksesvol
is, gebruik word deur die Nazi’s om die bomskade in
Rusland om te keer, sodat Duitsland landskappe wat
vernietig is, weer kan bewoon.

Die historiese feitlikheid in hierdie roman
is egter nie van ware belang nie—nog minder die
sukses van Duitsland in die oorlog. Geheim van die
gruwelsand gaan eerder oor Barra en Hedda. Hedda is
die beeldskone assistent van Grohmann. In ruil vir
sy stilte oor haar betrokkenheid by 'n ondergrondse
weerstandsheweging, moet Hedda vir Grohmann
ondersteun op allerlei maniere—nie net in sy
laboratoriumtent nie, maar ook om ontslae te raak
van die seksuele frustrasie wat hy in die laboratorium
opbou. Hedda—aanvanklik die stereotipiese femme
fatale—word vinnig onthul as die hulpelose slagoffer
wat Barra heldhaftig moet red.

Barra ken die woestyn. Dit is daarom dat hy die
teiken van Jaap van Arkel se Nazi-samewerking met
Grohmann is: hy weet hoe om die duine uit te ry, ken
die woestyn se geheime insekte, besef die aard van
die Namib se verwoestende storms, en kan bowenal
die woestyn oorleef. Die woestyn is egter nie altyd vir
Barra die verwoestende, onbekende en vreesaanjaende
ruimte wat dit vir Hedda en die leser is nie. Die
woestyn is immers waar Barra skuil, waar hy homself
en sy geliefde Hedda vind, en waar hy kan oorgee aan
sy wellus vir Hedda.

Zirk van den Berg se roman is veelomvattend. Die
verbintenis tussen mens en niemenslike, sowel as die
uitbeelding en metaforiese beskrywing van die milieu
wat letterlik 'n lewe (en fisiese figuur) van sigself
word, is ryp vir analise binne verskeie velde, soos die
ekokritiek en die postkoloniale ekokritiek.
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Wat egter uitstaan is die moontlike interpretasie
van die roman vanuit die psigoanalise. Teen die einde
van die roman met die uiteindelike konfrontasie tussen
Jaap, Barra, Hedda en die mimikules, boots Hedda vir
Barra na. Die dubbelspel van wat byna weerspieélende
karakters blyk te wees, bring psigoanalitiese konsepte
soos dié van die ego en superego na vore. Die vroulike
minnaar wat nou die manlike self word, kan ook met’n
psigo-feministiese lens geanaliseer word.

Verder is die komiese, hoewel met tye vulgere,
nabootsing van die abjekte (byvoorbeeld met die
mutasie van mens tot ontlasting) ideaal vir analise
binne abjekteorie, veral uit die oogpunt van Julia
Kristeva se Powers of Horror (1980). Nie net is daar sprake
van die mens wat ontlasting word nie, maar daar is ook
deurgaans verwysing na die verrotting van liggame. Die
manier waarop Van den Berg die abjekte beskryf, met
die vermoé om die leser te walg en terselfdertyd te laat
lag, herinner aan die merkwaardige taalspel in Marlene
van Niekerk se Triomf (2004).

Geheim van die gruwelsand is taalkundig 'n plesier
om te lees, met dialoog wat vloei en taalgebruik wat
skeppend en komies is. Die karakterontwikkeling en
beskrywing van die milieu betrek die leser. Die plot is
ingrypend en die temas en genre bied vele moontlikhede
vir literér-teoretiese analise.

Delia Rabie

deliarabie@gmail.com

Universiteit van Pretoria

Pretoria, Suid-Afrika
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Nou in infrarooi.

Tom Dreyer.

Kaapstad: Kwela Boeke, 2023. 96 pp.
ISBN 9780795710728.

Tom Dreyer se debuutbundel, Nou in infrarooi, verskyn
in 2023 by Kwela Boeke. Dreyer, voorheen bekend vir
sy prosa, betree 'n nuwe literére terrein met sy debuut-
digterbundel. Met hierdie bundel bied hy 'n vars en
insiggewende blik op die menslike ervaring deur
middel van die digkuns.

“[V]yftien dinge om aan te dink in 'n mri-
skandeerder” (17) en “verdere gedagtes in ’'n mri-
skandeerder” (45) is ikoniese verse van Dreyer,
wat stilisties vernuwend is en wat nie bloot as
eksperimenteel en sonder funksionaliteit gekritiseer
kan word nie. Dreyer maak hierin gebruik van
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enumerasie as tegniek en lys gedagtes om aan te
dink in 'n MRI-skandeerder, soos byvoorbeeld “elke
black label-bottel waardeur die son ooit sal skyn” en
“die eerste atbeelding van 'n kameelperd”, maar ook
op 'n meer ernstige noot: “wat ook al skort met my
senuweestelsel”. Die bundeltitel word in laasgenoemde
gedig geintegreer met verwysing na “dinge slegs sighaar
in infrarooi”, dit wil sé¢ dit wat buitekant die mens
se normale visie val. In die bundeltitel verkry hierdie
segging 'n metaforiese lading omdat dit die poétiese
visie van die digter veronderstel. Die buiteblad vertoon
'n rooi gefilterde landskap wat eweneens hierdie
digterlike visie beklemtoon.

In die openingsgedig, “charlie bravo kom in” (11),
word daar reeds etlike stilistiese kenmerke aangetref
wat deurlopend in die bundel voorkom. Al die gedigte
in die bundel word as vrye verse aangebied met 'n
duidelike ritme en gevoel vir beweging wat veral
deur die herhaling van gegewens en enjambement
bewerkstellig word: “een aand in Colesberg, ek was
sewe / ons was op pad Kaapstad toe, sien ons twee /
laaities in telefoonhokkies met mekaar sit en gesels
/ die ou soort hokkie wat oranje was en uitgehol”.
Hierin kan gesien word hoe Dreyer 'n digter is wat
plekspesifieke taal op die spits dryf en deur middel
van herinneringe daardie ervaringe op 'n sintuiglike en
nostalgiese wyse vasvang. Spore van digters soos Hilda
Smits en Gert Vlok Nel is te vinde in Dreyer se bundel,
alhoewel hy nie poog om hulle na te boots nie. Dreyer
se verse toon immers n volwassenheid wat 'n mens nie
aldag by debuutdigters te¢kom nie.

Die digterlike subjek se belewing van die landskap
maak die kosmos oop met vertellings oor ruimtevaart,
soos gesien in die verse oor die Russiese ruimtevaarders,
AlekseiLeonofenJoeri Gagarin—vergelyk onder andere
“n ster in die ooste” (24) en “en toe het joeri gagarin
subsonies” (32). In “skylab” (25) vertel die spreker hoe
sy verbeelding as jong kind op hol gegaan het nadat
hy verneem het dat Skylab, die eerste Amerikaanse
ruimtestasie, geval het: “toe sy die volgende oggend vir
ons lees / dat skylab volledig weggebrand het / bo die
Indiese Oseaan / het ek koerante begin wantrou // want
wat van die goue foelie / wat gereén het tot reg in ons
kajuit?”. Dreyer bied egter 'n veelheid van landskappe
in sy bundel aan, waarvan die gedig “~ until the sea
shall free them” 'n sublieme landskapsuitbeelding is,
tekenend van Dreyer se romantiese en/of nihilistiese
gees:
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—until the sea shall free them

by gladdeklip staar ons na 'n see

wat voor ons hier was én na ons sal sloer
'n see sonder opinies oor sonsopkomste
of -ondergange of drywende sakke

'n see wat vere voel vir vlae

of stuurmanne of rampsalige passasiers
'n see wat onophoudelik beduie

met rooi en wit anemone

maar soos pa verseg om enigiets te sé

Alhoewel die spreker se siening van die see as stom
problematies beskou kan word in die 21ste eeu (noudat
ons geleer het dat die aarde 'n lewendige en kwesbare
wese is),is daar in hierdie gedig 'n meer spesifieke fokus
op die persoonlike verhouding met die vaderfiguur.

Bygese, Dreyer is welbewus van die wetenskap
van dinge in “oewervuur” (41), waarin die spreker “dink
aan vog wat in kapillére vate / deur die grond vertak
en wit / uit vygieblare sweet”, en op pragtige wyse in
verband bring met “ons eie oorsprong [...] / as water n
dun spruit / iewers tussen berge”. Dus is dit nie 'n geval
van klimaatskrisis-ontkenning nie, maar veel eerder 'n
romantiese stylgreep a la Caspar David Friedrich.

In meer as een gedig tree die pa-figuur immers as
akteur op. In “torrabaai” (15) sien ons byvoorbeeld die
spreker en sy pa as deel van 'n landskapavontuur in
'n vier-by-vier: “my pa laat looi / met die land cruiser
een hand op my skouer / al is ek vyf en dertig”. Ander
gesinslede kom ook in ander gedigte na vore, wat die
bundel n sterk persoonlike strekking gee.

Dit raak al hoe moeiliker om m oortuigende
liefdesgedig in Afrikaans te skryf omdat di¢ genre
oorbenut is. “Hoe skryf mens nuut oor die liefde?” is
'n vraag wat elke generasie digters hulself weer moet
afvra. Dreyer slaag egter daarin om met sy subtiele
benadering treffende liefdesverse te skryf, alhoewel dit
soms stroperig—soos byvoorbeeld in “hdagen dazs”
(37)—aandoen: “n vlug / van duiwe bo die plek waar
ek en jy gister nog / geproe het aan twee scoops hiagen
dazs”. Tog is 'n liefdesgedig soos “overberg” (42)
uitsonderlik geslaagd, juis vanweé 'n meer pertinente,
en nie oordrewe sentimentele, segging: “liefde is
'n infarksie / en dwing ons gedagtes terug / na een
spesifieke heuwel een / spesificke dam en twee lywe /
wat soos 'n lugspieél skitter”. (Oor die algemeen is sy
liefdesgedigte pragtige verse en glo ek Fanie Olivier kan
sy Die heel mooiste liefdesgedigte met *n aantal Dreyer-verse
aanvul.)
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Twee elegiese gedigte, opgedra aan Dreyer se
ontslape kameraad en medeskrywer Jaco Botha
(1972-2016), heet “slaap jy solank, dan hou ek die fort”
(46-7) en “herbesoek aan hofpark” (56-8). Di¢ gedigte
is roerend juis omdat die oproep van herinneringe
en die effektiewe gebruik van dubbelsinnighede
deerniswekkend by die leser aanmeld—vergelyk: “kom
ons gaan slaap / eerder tom dan is ons ten minste nie
meer wakker nie” (47).

'n Ander opvallende kenmerk van Dreyer se
werk is sy gesofistikeerde taalgebruik. Let veral op sy
gemaklike gebruik van die metafoor in “road trips met
leonard cohen” (14): “n likkewaan / van kop tot stert
'n gespikkelde stang”. Enkele gedigte waarin Dreyer
sy staal met taal wys, sluit in “tiptol” (19), “coccinella”
(61) en “~ die eenwielfietser en ek” (62).

Vanaf “asof ons nooit hier was nie” (69) begin die
bundel na’n einde trek. In “heuningvlei” (70), “wolfkop”
(71) en “bakleikraal” (72), figureer Suid-Afrikaanse
plekname prominent. Die slotstrofe van “wolfkop” is
treffend, veral omdat dit wys hoe plekname al is wat
oorbly om daardie weérelde (nou tot niet) op te roep:
“tussen kranse oopgekloof / deur plofstof en hamerboor
/ kan net die plekname nog toor / wolfkop het sy wolwe
verloor.” Dreyer maak nie van bundelafdelings gebruik
nie, alhoewel die nagenoeg 55 gedigte nie indelings
nodig het nie, want die plasing van elke vers resoneer
volkome met die ander.

Einde ten laaste het ek nie eens geraak aan die
invloed van troebadoers soos Leonard Cohen en Nick
Cave op Dreyer se poésie, of die verbeeldingsvlugte a la
Hunter S. Thompson rakende die dood nie. Dit is egter
die laaste drie versreéls van “Onvoldoende woorde oor
Johnson, Vermont” (59) waarmee ek hierdie resensie
afsluit, want hierin is dit asof Dreyer homself groot
maak in die skoene van William Carlos Williams, maar
dan in Afrikaans: “n jaghut met toegetimmerde ruite
/ wag langs gekapte hout. Daar is altyd iets / wat die
rooikuifhoutkapper nalaat om te sé”.

Alwyn Roux
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Ons skulde.

P. P. Fourie.

Kaapstad: Queillerie, 2023. 263 pp.
ISBN 9780795710834.

In 2021 debuteer P. P. Fourie met 'n Hart is so groot soos
'nvuis, 'n bildungsroman wat handel oor 'n kind se
trauma binne 'n disfunksionele gesinsopset waarin
beide hy en sy ma onderwerp word aan sy alkoholis-
pa se mishandeling. Hierdie temas van alkoholisme en
gesinsgeweld keer terug in Fourie se tweede roman,
maar waar ’'n Hart is so groot soos 'n vuis op 'n literér-
abstrakte wyse met hierdie onderwerpe omgaan deur
middel van gefragmenteerde vertellings, is Ons skulde n
meer plotgedrewe, toegankliker raaiselroman.

Vanuit die staanspoor word die leser gekon-
fronteer met vrae waarvoor daar tot heel aan die einde
antwoorde gesoek word, sodat die spanning telkens
breekpunt bereik, en 'n mens koorsagtig van hoofstuk
tot hoofstuk lees om agter die kap van die byl te kom.
Wieis die kind wat in die proloog in 'n motor vasgekeer
is? Wat is die werklike rede vir Simon se selfdood? Hoe
het Olivier verdwyn? Deur wie word Vera geteister?

Die antwoorde op hierdie vrae is nie voor die
hand liggend nie en gevolglik moet die leser sy/haar
lyf speurder hou om saam met die hoofkarakter die
raaisel stukkie vir stukkie te ontrafel. Fourie het dus
'n uiters geslaagde raaiselroman geskryf—die gebeure
is grotesk, misterieus en boonop wraakgedrewe. Net
soos wat die teisteraar sy/haar misdade fyn beplan,
het die skrywer ook moeite gedoen met dié roman se
verwikkeling en onverwagse ontknoping, sonder om
die leser met opset op onnodige afdraaipaadjies te lei.

Wanneer Emma Lindgren haar man Simon van
haar buite-egtelike verhouding met een van haar
medewerkers inlig, loop hy (letterlik) voor n bus in.
Om klarigheid oor sy dood te kry, gaan strooi Emma sy
asin Clarens, die plek waar hulle wittebrood twaalf jaar
gelede was, en waar Simon se eksentricke alkoholis-
tante, Vera, in 'n ou sandsteenhuis woon. Emma gaan by
Vera tuis en kom weldra agter alles is nie pluis nie. Elke
jaar, op dieselfde datum, ontvang Vera 'n koevert met 'n
raaiselagtige inhoud, waarna daar telkens iets makaber
gebeur. Di¢ insidente eskaleer jaarliks in grusaamheid.
Emma, Vera en Danie, 'n sagaardige weeskind wat
Vera onder haar vlerk geneem het, probeer uitpluis
wie vir hierdie dade verantwoordelik is, totdat °
ysingwekkende gebeurtenis hulle tot stilstand ruk,
en hulle noodgedwonge die polisic se hulp moet
inroep. Dit is dus moontlik dat Fourie se teks ook as
'n speurroman gesien kan word, wat klassifiseerbaar is
onder spanningslektuur.

n
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Dieperliggend gaan di¢ roman oor die las van
skuld, oor berou, boetedoening en vergifnis, maar
ook oor onvergifnis en wraakgierigheid. Die boek se
titel is geneem uit die Onse Vader, soos opgeteken in
Matteus en Lukas: “|V]ergeef ons ons skulde, soos ons
ook ons skuldenaars vergewe [ ...]”, waarmee die roman
dan ook afgesluit word. Die titel is 'n skulderkenning,
'n (ironiese) belydenis van sonde, 'n erkentenis van
aandadigheid in die wereld se boosheid, maar ook
'n versoek om vergifnis. Om oor jou skulde te bieg, is
egter nooit eenvoudig nie, want die aard van “sonde”
is kompleks. Wat gaan die gevolge van jou bekentenis
wees? Vergifnis? Wraak? Of gaan die persoon teenoor
wie jy bieg daardeur vernietig word? En: Wie het die
reg om te besluit wat sonde is? Wie mag die eerste klip
gooi?

Ons skulde se eerste hoofstuk word ingelei deur
die stelling: “Emma Lindgren is 'n sondaar”. Die leser
word egter reeds in die roman se epigraaf voorberei
op hierdie skulderkentenis, deur ’'n aanhaling uit
Nathaniel Hawthorne se Scarlet Letter (1850), 'n roman
wat gaan oor 'n vrou se buite-egtelike verhouding met
'n geestelike by wie sy swanger raak. Gevolglik moet
sy 'n geborduurde letter “A”, wat vir “adultery” staan,
op haar klere dra. Sy word derhalwe gebrandmerk as
“sondares”, ’n vrou wat 'n Godsman verlei het.

In Fourie se roman is dit Emma wat haarself as
eghreker sien, terwyl Vera Steyn deur die dorpenaars
as 'n owerspelige vrou gebrandmerk word. Vera, wat
nog altyd op haar eie terme geleef het, “[b]evryd van
die engheid en reéls en die maklike oordeel van ander
[...]” (92), wys egter op die gemeenskap se dubbele
standaarde, dat mans en vroue nie oor dieselfde kam
geskeer word wanneer dit kom by ontrouheid nie:
“Die blerrie hypocrites. Tweegesig-heiliges, sit Sondae
in die kerk terwyl hulle eie lewens vol korrupsie en
wreedheid is. As ek 'n man was, sou ek beskou word
as’n ware man. Die mans in die dorp wat rondfok kry
spelerige bynaampies. Koekdief de Jager. Ou Piet-Piel.
Mense glimlag goedig oor hulle. Maar ek? Ek word
Vera die slet” (92). Hierdie aanhaling illustreer dat
vroue swaarder aan hulle skuldlas dra as mans, asook
swaarder daarvoor gestraf word.

Die beperkinge waaraan die vrou (selfs vandag
nog) onderwerp word, kom gedurig in Ons skulde onder
loep. Emma voel sy is verplig om die “argetipiese rolle”
(58) van treurende weduwee en berouvolle egbreker
te speel, want dit word van haar as vrou verwag. Vera,
wat spottenderwys na haarself as “net 'n mal ou tannie
met 'n koekblik” (126) verwys, word deur die dorp
gestraf omdat sy as vrou nie “met grasie” oud word nie:
“[H]ulle behandel jou soos n omgewaaide plaaskakhuis.
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Veral vrouens, veral wanneer ons ouer word. En as jy
nie die feit dat jy oud word met sogenaamde grasie
omhels nie, as jy nie jou eie onsighaarheid aanvaar en
sjarrap nie, dan word jy gestraf daarvoor dat jy durf
aandring daarop om 'n individu te bly” (87).

As jong vrou word Vera as “histeries” gesien, en
noudat sy oud word, word sy as 'n “mal ou teef” (106)
beskou, iemand wie se pleidooie om na haar verdwene
seun te gaan soek, deur die patriargale gereg geignoreer
word. Hierdie tema van die ouerwordende vrou se
“onsighaarheid” word deur middel van Vera se (dikwels
platvloerse) uitinge met sardoniese humor in Ons skulde
hanteer, sodat dit nooit te swaarwigtig raak nie.

Danksy Fourie se atmosferiese milieubeelding
word die Vrystaatse platteland helder voor die gees
geroep. Gevolglik word die omgewing 'n psigologiese
ruimte, 'n meespeler in die verhaal. Ons skulde is daarom
hoogs verfilmbaar, met al die intertekstuele verwysings
na musiek—Gorecki se Symphony of Sorrowful Songs,
Rimski-Korsakof se Antar, ensovoorts—as ’'n soort
“klankbaan” vir die roman.

Ons skulde is nie net 'n meesleurende spannings-
verhaal wat die leser aan die raai hou nie, maar stem
jou ook tot nadenke oor die prys van wraaklus, die
waarde van boetedoening en vergifnis, en die fiksie
van belewenis en herinnering. Raaiselromans soos dié,
met 'n boeiende plot, sterk karakterisering en literére
diepgang, is n welkome bydrae tot die Afrikaanse
literatuur.
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Ontaard.

Pieter Odendaal.

Kaapstad: Tafelberg, 2023. 67 pp.
ISBN 9780624093930.

Om 'n tweede digbundel die lig te laat sien, is nie 'n
maklike of eenvoudige taak nie. Soveel te meer as
die digter se debuut so goed ontvang is soos Pieter
Odendaal se asof geen berge ooit hier gewoon het nie (2018).
Met die sterk poésie in sy tweede bundel, Ontaard, wys
Odendaal dat hy wel hierdie uitdaging die hoof kon
bied. Die gedigte gryp aan én spoor die leser tot nadenke
aan. In Ontaard sit Odendaal 'n aantal temas voort wat
reeds in sy eerste bundel teenwoordig is, maar verfyn
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en verdiep dit op vernuftige wyse. Herkoms, skuld,
medepligtigheid, geestesongesteldheid, en die mens se
plek in die werklikheid kom weer eens onder die loep,
maar aan die hand van selfs meervlakkiger beelde en
metaforiek.

Soos in sy debuutbundel besin Odendaal in
Ontaard vanuit sy eie subjekposisie oor verskillende
perspektiewe op die werklikheid Die onthutsende
beeld op die buiteblad maak dit duidelik dat perspektief
in die kollig staan. Wanneer n mens die bundel
oopslaan en die voor- en agterblad saam bekyk, staar
twee kobaltblou o0&, omring deur rooi, geel en swart
“wimpers” die leser intiem aan. Die foto, geneem deur
die Duitse fotograaf, Jan Rosenboom, is 'n ekstreme
nabyskootfoto van n springspinnekop se 0é onder 'n
mikroskoop. Op sy Instagramblad, natureinspiring,
waar die foto te sien is, verduidelik Rosenboom dat
die pupilagtigheid van die oé 'n weerkaatsing van
die kameralens is en dus nie werklik deel is van die
anatomie van die spinnekop se oog nie. Die interessante
gevolg is dat die foto gelyktydig die spinnekop én die
fotograaf se perspektiewe weerspieél. Mens en insek
kyk met dieselfde o€, en word op 'n manier een.

Hierdie verstrengeldheid wat perspektief betref,
is een van die deurlopende temas wat in die bundel
waargeneem kan word. Alhoewel die digter besef dat hy
“nooit iemand anders / se diepste hierwees kan ken nie”
(15), vind die strewe daarna om dinge vanuit iemand of
iets anders se perspektief waar te neem en uit te druk,
in gedig na gedig neerslag. In 'n aantal gedigte word so
'n iemand of iets anders self aan die woord gestel. So
word 'n mynhoop byvoorbeeld in die gedig “anderkant”
(21) personifieer sodat die leser insig kan kry in hoe
'n mynhoop moontlik daaroor kan voel dat hy uit “sy
wieg” weggeruk, sy liggaam uitgehol en dongas van sy
hart gemaak word. Die klippe en die maan huil saam
terwyl gras oor die mynhoop groei. Hy verlang na 'n
“onderaardse tuiste / anderkant ontginning” terwyl
hy wag vir die masjiene om hom opnuut uit te kom
grawe. In “stook” (40) weier die son om te huil oor 'n
afgebrande New South Wales tydens die verwoestende
2019-brande in Australi¢. Die bome in die brandende
woude is “eeueoue getuies / van reén” wat “sengskree
meters hoog in die lug”. Die woude is “longe” wat
verkool buite “ons longe” terwyl die “ons” petrol in
die kar gooi en strand toe gaan om te gaan slaptjips
vreet. Steeds weier die son om te huil. In hierdie
gedigte word empaties omgegaan met die perspektief
van die natuur, maar die persoonlike perspektief is
altyd teenwoordig om te wys op die mens se rol in en
aandeel aan die verwoesting. Saam met ontnugtering
en magteloosheid oor die mens se onnadenkende
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misbruik en uitbuiting (sien bv. ook “the greatest
hunt in history”, 22; “iep” 31; “die oorvol heuwels om
Makhanda”, 35; “wintersonstilstand”, 44; “vlokkies”,
45; en “honeymoon”, 60), lees 'n mens 'n versugting
raak dat dinge anders kon wees, dat “ons (...) die grond
se boegoe en aalwyn kon wees” (“ontkom”, 46).

Tog bestaan die natuur nie slegs in verhouding
tot die mens nie. Odendaal se ekopoésie verval nooit
in blote antropomorfisme nie, maar lyk eerder na
pogings om werklik te luister deur stem te gee aan
dit wat nie menslike taal het nie. Die magiese gedig
“bergvergadering” (58) is 'n uitheelding van hoe magtige
bergreeckse van regoor die aarde (die Himalajas, Alpe,
Cordilleras saam met Kilimanjaro en Tafelberg, oftewel
Hoerikwaggo) in Peru byeenkom om 'n brandoffer van
huise en landerye te bring, saam te huil en te dreunsing.
Die gedig herinner sterk aan die slotgedig van asof
geen berge ooit hier gewoon het nie, “wegraak”, waarin die
nietigheid van die mens amper mitologies opgestel
word teen die grootsheid van die gang van geologiese
tyd.

Dieselfde introspektiewe ingesteldheid —wat
spreek uit Odendaal se ekokritiese gedigte is ook
teenwoordig in sy gedigte wat handel oor die verlede,
wat die spreker se eie verlede en herkoms insluit.
Aandadigheid en 'n gevoel van onafwendbaarheid
word verweef in gedigte waarin die spreker intiem
besin oor sy eie herkoms. Die openingsgedig
“riviermond” (9) kan waarskynlik saam met Odendaal
se semi-outobiografiese drama, Droomwerk, gelees
word. Die toneelstuk word deur die loop van 2023 by
verskillende kunstefeeste op die planke gebring, en
word beskryf as 'n verkenning van die digter se erfenis
as wit Afrikaanssprekende man met beide 'n slawe- en
Europese herkoms. In “riviermond” beskryf die spreker
homself as “n ontmoeting van waters / 'n samevloei van
sout en vars” (9) aan die suidpunt van Afrika. Aan die
een kant lé Kaapstad as nalatenskap van kolonialisme
en aan die ander kant die see wat weier om “die skepe
vol slawe en base” te vergeet. Een skip kom uit die
noorde met 'n Willem Adriaan Odendaal aan boord,
iemand wat in die spreker se selle “muteer”. Nog 'n skip
kom vanaf Madagaskar met die slaaf Diana aan boord.
Uit die samekoms van hierdie twee mense, een slaaf en
een baas, “spoel” Odendaals uiteindelik oor die land.
Die gedig “teen pieter odendaal” (19) is 'n woedende
poging van die spreker om hom los te maak van die
aaklighede wat 'n naamgenoot die plaaswerker John
Rampuru in die spreker se elfde jaar aangedoen het. Die
naam word 'n simbool van wit bevoorregting aangesien
die skuldige jare later rustig kan 1& en droom oor “al die
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draad wat hy oor die land gaan span” terwyl John se lot
lank reeds vergete is.

Ten spyte van die onomkeerbaarheid van die
ongeregtighede van die verlede (“die verlede wat nooit
end kry nie”, 47), streef die digter klaarblyklik daarna
om die traumatiese gevolge daarvan tot 'n mate te
versag, of ten minste om berusting te kry oor sy eie
voorgeslagte se aandeel daarin. Hy verwyder hom nie
daarvan nie, maar probeer eerder boete doen. In die
gedig “bainsvlei, mangaung” (11) bring die spreker 'n
kruiwa vol grond ('n deurlopende en gelaagde motief in
beide Odendaal se bundels) na sy oupa se graf en stort
dit oor die graf uit in 'n simboliese en gewelddadige
offerande (“rooi soos 'n veldslag”) waarmee hy hoop op
“n hergeboorte van palms”. Om homself leeg te spoel
van die las van die verlede (“rhodes, milner, kruger”),
ondergaan die spreker 'n tradisionele ritueel waarvan
verslag gedoen word in die gedig “reiniging” (62-3),
met die onderskrif “n dagboek, in dankbaarheid”. Tn
die aangrypende gedig met die veelseggende titel, “die
sorgvryste droom in jare oor pa” (65), droom die spreker
dat pa en seun na 'n mislukte jagritueel n geskenk
van “n skare hadidas / flaminke pelikane papegaaic”
ontvang, 'n “kweer kwilt” as simbool van versoening
en aanvaarding,

Die gekompliseerde en stormagtige aard van
liefde, beide wat familie en geliefdes (of “lovers” soos
Odendaal in sy eerste bundel daarna verwys) betref, is
te sien in gedigte waarin die leser die digter se verlange
en hartseer kan voél. Daar is gedigte wat handel oor
ou vriendskappe (“ons wat agterbly”, 27; “PS”, 30), oor
erotiese ontmoetings (“freelance muse”, 48; “escape
ethekwini, 49) en onstuimige verhoudings (“LION”,
53). Die hartverskeurende gedig “welwillendheidsdag”
(56) oor sibbeliefde gaan hierdie leser nog lank bybly.
Die digter se uitbeelding en persoonlike ervaring van
liefde en verlange oor kontinente heen vind neerslag in
“LDR”, (51), “die wereld is wyd en vol verlange” (52),
“god of war” (54) en “dis lente, jy is op pad” (55).

Die bundel hou hoofsaaklik ernstige temas voor
en daar heers n algemene gevoel van swaartillendheid
in die bundel, wat waarskynlik in verband gebring kan
word met die idee van “solastalgie” waarna die bundel
se eerste motto verwys. Solastalgie, of die gevoel van
“homesick in jou eie huis” wees, soos een van die
bundelmotto’s dit beskryf, is 'n belangrike deurlopende
tema in die bundel. In hierdie opsig is die bundeltitel,
Ontaard, veelseggend.

Aan die een kant ontaard en verrot die mens
moreel omdat ons ons eie huis vernietig. Ons raak al
hoe meer ont-aard, al hoe meer los van die aarde, tot
ons eie nadeel. Die verlange waarna solastalgie verwys,

56



dui op 'n deeglike besef van hierdie ont-aarding. Die
laaste drie gedigte in die bundel druk die strewe daarna
om weer deel te word van die aarde egter op hoopvolle
wyse uit. Die gedigte “fontein” (65), “ode aan lug” (66)
en “die een se dood” (67) spreek van 'n versugting
om op spirituele wyse die o& (of perspektief) van die
natuurelemente water, lug en aarde aan te neem. Om
einde ten laaste ongekompliseerd deel te raak van
alles wat bestaan, om werklik alles se perspektief
aan te neem; “om uiteindelik volkome te aard” (67,
beklemtoning bygevoeg).
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Vuurvoél.

Elmarie Viljoen-Massyn.

Kaapstad: Human & Rousseau, 2023. 271 pp.
ISBN 9780798183406.

Elmarie Viljoen-Massyn het reeds as digter in Nuwe
stemme 6, New contrast en Stanzas gepubliseer. Sy betree
die prosagenre met haar onlangse debuut, Vuurvoél, n
roman waarin die tema van geheimenisse behendig in
die veelvuldige spannende storielyne verpak en ontrafel
word: “Vir mense wat deur hulle geheime verswelg
word, lyk heuwels steiler en afstande langer—Iletterlik.
Geheime word gehou, dit word 'n las wat op die skouers
gedra moet word, wat die geheimhouer wil afgooi” (138).
Stella Mertens het brandende vraec waarmee
sy Mark Dejongh, een van haar base by die kliniese-
Experior, wil konfronteer.
Danksy Mark se vennoot se seun, Riaan Steytler, kom
sy egter op veel meer af as waarop sy gereken het. Riaan
is in die greep van 'n Serwiese dwelmkartel met die
brutale klubbaas Branko aan stuur van sake. Die twee
Kongolese broers, Alain en Eric, is ook in hul onderskeie
hoedanighede nou betrokke by Experior én die kartel,
en die skynbaar oninteressante kroegvrou by Rusty’s
Pub & Grill het eintlik n onheilspellende verlede.
Die hoofstorielyn speel af vanaf 1 tot 13 Augustus
2019 in hoofsaaklik Bloemfontein, maar daar is ook 'n
transnasionale element teenwoordig in die vorm van
stede soos Brussel, Chicago, Kaapstad, Kinshasa en
Ramsgate wat elk n spesifieke rol in die verhaal speel.
Die titel van die misdaadroman verwys interessant
genoeg nie na die feniks in die Egiptiese, Griekse en

navorsingsorganisasie,
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Arabiese mitologie, soos wat 'n mens aanvanklik sou
aanneem nie, maar eerder na die vuurvoél, oftewel die
Zjar-ptitsa, wat in die Slawiese mitologie figureer. Dié
voél word soos volg in die roman beskryf: “Die vuurvoél
is 'n simbool van die begin van n lang of moeilike reis,
of 'n skat wat moeilik is om te vind, of te behou as jy
dit eers gevind het” (179). Hierdie mitologiese voél
word ook direk teenoor die feniks, en op verrassende
wyse ook die legendariese martelaar Jeanne d'Arc,
opgestel. Die grootste verskil tussen die twee voéls is
dat die feniks vasgevang is in 'n eindelose siklus van
sterfte en herrysing, terwyl die vuurvoél nie aan hierdie
siklus onderworpe is nie. Dit wil voorkom of Stella, as
(getatoeéerde) beliggaming van die vuurvoél, probeer
om die siklus van skisofrenie waarin haar moeder met
die sogenaamde Chinese vuurpersoonlikheid vasgevang
was, te verbreek. Hierdie persoonlikheidstipe word
gekenmerk deur “warmte en entoesiasme” maar
veroorsaak ook “aggressie, ongeduld, impulsiewe
gedrag” en “te veel hitte kan branding veroorsaak, soos
die negatiewe emosies van haat” (103). Dié beskrywing
resoneer met die tragiese gebeure van Maart 2006 wat
laterindieromanaanbod kom. Stellase eie reis van (self)
ontdekking is moeisaam, en die leser kan nie anders as
om algaande empatie met haar te ontwikkel nie. Tets
wat wel nie heeltemal met haar persoonlikheid strook
nie, is Stella se romantiese/fisicke aangetrokkenheid
tot Mark. Hierdie aangetrokkenheid voel geforseerd en
minder geloofwaardig weens Mark se reuse-aandeel in
Stella se traumatiese grootwordjare. Die roman sou na
my oordeel selfs meer vaartbelyn wees sonder hierdie
laag.

Van meet af aan is dit duidelik dat die gebeure in
die roman voortsnel deur die 53 kort hoofstukke wat
vinnig op mekaar volg en ongetwyfeld tot die spanning
in die roman bydra. Omdat die hoofstukke dikwels op
verskillende plekke en in verskillende, dog spesifieke,
tydvakke afspeel, verg dit die leser se onverdeelde
aandag om nie in die verhaalgegewens verlore te
raak nie. Viljoen-Massyn wéét hoe om terugflitse
as uitsteltegniek effektief aan te wend om spanning
te skep, maar ook om die karakters se herinneringe
aan die leser te openbaar. Sy slaag voorts daarin om
werklike plekke en farmaseutiese instansies met
fiksionele plekke en instansies te vervleg, wat ook tot
die spanning bydra omdat die leser nie altyd weet wat
werklik en wat fiktief is nie. Daar is wel 'n vrywaring
aan die einde van die roman wat kan help om lesers ten
opsigte hiervan te oriénteer.

Viljoen-Massyn bewerkstellig verder spanning
deur die jukstaponering van medikasie en dwelms,
geloof en bygeloof, etick en korrupsie, liggaam en siel,
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siekte en genesing, lewe en dood, en dié wat het teenoor
di¢ wat nie het nie. Onderliggend hieraan is komplekse
ouer-kind-verhoudings wat deur byna al die karakters
ervaar word. Wat aktuele kwessies betref, is dit veral
die veelkantige probleem van onwettige immigrante
wat opval. Branko verwoord die resultaat van hierdie
cietydse dilemma baie duidelik wanneer hy aan Alain
sé: “In ons eie land kan ons nie bly nie. In 'n ander land
wil die mense ons nie hé nie. Om te oorleef is daar geen
reguit pad vir ons nie” (88). Viljoen-Massyn skryf egter
nie aan die leser voor hoe daar oor sekere kwessies
gedink en gevoel moet word nie—veel eerder beskryf
sy bloot dit wat almal daagliks in die nuus waarneem
of aan eie liggaam beleef.

Benewens die vele mitologiese verwysings in
die roman, is daar ook intertekstuele verwysings na
die digters Sheila Cussons en Ingrid Jonker, sowel
as die Belgiese digter Charlotte van den Broeck.
Die hele roman is trouens geskoei op deeglike
navorsing oor onder meer brandwonde en letsels,
catch fétiche, die Demokratiese Republiek die Kongo,
kliniese studies en die farmaseutiese bedryf, Serwié,
skisofrenie en sielkunde, tatoes, uitsmyters en die
vuurvoél. Omvattende navorsing lei uiteraard tot
meer geloofwaardige karakters, ruimtes en gebeure,
maar 'n ooraanbod kan steurend word wanneer dit die
narratief belemmer. Die uitgesponne beskrywings van
die Kongolese catch fétiche-voedoegevegte in hoofstukke
19 en 41, sowel as die uitgebreide verduidelikings van
die werking van kliniese navorsing en farmaseutiese
studies regdeur die roman, is voorbeelde hiervan.

Hoewel die verskillende spanningslyne die
leser van die begin af meesleur en weldra opbou tot
'n hoogtepunt, kry 'n mens tog die indruk dat die
ontknoping in die laaste hoofstukke té snel geskied.
Wanneer daar heelwat tyd en aandag van die leser
vereis word, behoort die einde m afgerondheid te
toon wat myns insiens tot 'n mate hier afwesig is. Die
probleem is nie soseer die oop einde nie, maar veel
cerder die saamgepersde, selfs abrupte aanbieding
daarvan.

Desnieteenstaande kan Vuurvoél beskou word as
'n fyn geweefde tydsdokument waarin die komplekse
netwerk van onderlinge verbande en verhoudings die
leser sal boei. Hierdie debuut vul voorts ook gapings in
die Afrikaanse misdaadfiksie waarin die kompleksiteite
van die hedendaagse farmaseutiese bedryf as onderwerp
nog nie genoegsaam ontgin is nie. Uit hoofde van
Viljoen-Massyn se nering as vryskuttaalpraktisyn
vir onder meer uitgewers van literére tekste, is dit
vanselfsprekend dat die taalgebruik in en tegniese
versorging van die roman van hoogstaande gehalte is.
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Ver in die wéreld.

Samesteller: Frederik de Jager.
Kaapstad: Tafelberg, 2023. 223 pp.
ISBN 97806240895755.

Onder leiding van Frederik de Jager as samesteller van
die versameling, bied Ver in die wéreld drie en twintig
verhale—sommige fiksie, ander kreatiewe nie-fiksie—
wat die lewe anderkant die waters onder die loep neem.
De Jager, self m bekroonde kortverhaalskrywer wat
ook al vir 'n hele aantal jaar in Griekeland woon, noem
in die voorwoord dat die prosa in hierdie versameling
ons laat sien dat “verskuiwing en vreemdelingskap
ons dalk meer van onsself leer verstaan as inburgering”
(11). Hierdjie stelling resoneer waarskynlik by enige van
die een miljoen of so Suid-Afrikaners wat in die laaste
dekade hul koffers gepak het om te sien hoe dinge
oorsee lyk, of diegene wat tans so6 'n skuif oorweeg.
Wat beteken dit om nie hier te woon nie? Wat verloor
'n mens as jy jou land verruil vir 'n ander, asook wat
wen jy daaruit?

Die diversiteit van die vertelstemme teenwoordig,
is merkwaardig. Skrywers wat tans in die buiteland
woon of gewoon het, verteenwoordig veertien lande wat
wissel tussen die ou bekendes wat om braaivleisvure
gefluister word wanneer Suid-Afrikaners praat van
emigreer  (byvoorbeeld Australi¢, Nieu-Seeland,
Kanada, Engeland en Amerika), tot die meer ongewone
(byvoorbeeld Ysland en Kazakstan). Hieronder pronk
bekendes in die Afrikaanse letterkunde wat al vir jare
hul potlode oorkant die waters vlymskerp hou, inkluis
Marita van der Vyver, Annemarié¢ van Niekerk en Eben
Venter.

Skrywers is in wese reisigers, terwyl reisigers
ook graag die onbekende invaar met 'n pen byderhand.
Waar sou die wereldletterkunde wees sonder Marco
Polo se dertiende-eeuse beskrywing van sy avonture
in Asié en die Verre Ooste? Die befaamde Venesiér se
reisverslag—Book of the Marvels of the World (1300)—is
egter nie nét 'n rekord van sy reise nie, maar 'n beskrywing
van die wereld soos hy dit ervaar het, bestaande uit
verslaggewing, legendes, hoorsé en ook praktiese
inligting (“The Travels of Marco Polo”). As sodanig
word die reisnarratief nie net beklemtoon as 'n genre
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wat insig bied tot dit wat die leser moontlik nog nie (of
nooit sal) ervaar nie, maar ook die genre bemagtig as
een wat waarheid (of 'n bepaalde waarheid) vasvang.
Dit is dan ook die geval met Ver in die wereld.

Met die lees van hierdie bundel het ek die
raakpunte tussen die prototipiese reisverhaal en die
emigranteverhaal bepeins. Terwyl Ver in die wéreld
waarskynlik onder die reisverhaalhoekie in jou
naaste boekwinkel gevind sal word, is dit n sterker
voorbeeld van emigranteliteratuur. Verhale wat oor die
lot van die emigrant besin, voldoen aan al die tipiese
kenmerke van die reisverhaal: 'n held of heldin bevind
hom of haarself in die vreemde, kom te staan voor 'n
struikelblok ('n positiewe of negatiewe ervaring) wat
die karakter dwing om bepaalde besluite te neem, en
as sodanig sy/haar lot bepaal. In kort, 'n psigiese reis
word deur 'n fisiese reis verbloem. Die verskil in die
twee lé vanselfsprekend daarin dat die emigrant die
onbekende aandurf met die doel om daar te vestig. Een
so struikelblok is dan dat daar (waarskynlik) nie n
retoerkaartjie is om te troos as dinge skeefloop nie. In
'n meer positiewe interpretasie van dié verhaalgegewe,
kan dit ook beteken dat die tekort aan 'n retoerkaartjie
sorg vir groot avontuur, die aanwins van kennis en die
ervaring van 'n ander kultuur, maar tot die verlies van
dit wat die karakter by die huis moes agterlaat. In alle
opsigte word iets gewin, terwyl iets prysgegee word.

Vraagstukke omtrent aanpassing, verliesen wat uit
die verhuising oorsee gewin kan word, is deurlopend in
elk van die bundel se verhale teenwoordig. As sodanig
voldoen hierdie verhale nie net aan die reisverhaal se
doelin beskrywing van alles wat nie hier is nie, maar ook
in die reisverhaal as memoir en filosofiese teks wat die
subjektiewe ervaring in verhaalvorm giet. Daarteenoor,
as voorbeelde van emigranteliteratuur, word die outeur
of karakter se versterking van sosiale status (wat
Bourdieu kulturele kapitaal sou noem) nie in hierdie
verhale beklemtoon nie. Nee, hier word die held of
heldin met die bloedige bokshandskoen van realiteit
in die maag geslaan: die dollar en Euro kom maar net
so ver, brood is duur, die weer is mistroostig, ruimte
is maar min en huisies is knap, die verlange sit vlak in
jou keel, jou taal is nie hulle taal nie, jy is nie deel van
ons nie en word ook nie sommer die geleentheid gebied
om in te pas nie. As sodanig verken die outeurs die
waarheid—of waarhede—omtrent verplasing, naamlik
dat die gras nie altyd groener is aan die anderkant nie,
maar dat daar wel geluk gevind kan word. Hul stories
hou rekening van wat dit is om aan een land te behoort,
maar jouself vir watter rede ook pens en pootjies in 'n
ander land te bevind.
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Met die lees van die verhale is dit opmerklik dat n
aantal kwessies universeel verken word. Die diversiteit
van vertelstemme wys op allerlei maniere hoe hierdie
uitdagings in verskeie kontekste in die o0& gekyk word,
maar nog meer hoe soortgelyke kwessies kreatief deur
verskeie outeurs in hul unieke vertelstyle voorgestel
word. Om in te pas is een so kwessie. Torr wys daarop
dat 'n mens in Australi¢ nie stroomop moet swem nie.
As sodanig “onderdruk [jy] jou andersheid om in te
pas” (28)—'n sentiment wat in ander verhale ook eggo.
Van Niekerk se verhaal herinner dan weer dat alles nie
noodwendig makliker is in 'n ontwikkelde land nie. n
Blaasinfeksie en Nederland se gesondheidsorgsisteem,
wat skynbaar nie vreeslik simpatie toon vir pyn nie, laat
die verteller-protagonis huil “oor my land, my dokter,
en alles wat vriendelik en maklik [in Suid-Afrika] was”
(44). Die bundel in geheel bepeins temas betrekkende
eensaamheid wat teenoor alleenheid gemeet word. Om
alleen tereis kan vir groot rykdom sorg, met die voordeel
dat jy jou eie ding op jou eie tyd kan doen. En tog is
dit moontlik om in die mees pragtige, kosmopolitiese
stede, omring deur duisende ander, eensaam te wees.
Die tekort aan daardie retoerkaartjie voel in hierdie
oomblikke soos m armoede wat die geleentheid en
geluk van om daar te wees, oorrompel. Dan blyk dit dat
om ongelukkig te wees by die werk ook daar n realiteit
is. Verder word die nou en hier gejukstaponeer met die
toe en daar. Hiervolgens word die karakter/verteller se
hede in die vreemde nie daadwerklik vergelyk met sy/
haar verlede in Suid-Afrika nie, wat gevolglik op 'n
skaal van geluk-ongeluk gemeet sou word en die daar
en toe moontlik telkemaal swaarder in gewig sou wees.
Eerder word rekening gehou met van die verandering
wat tyd inhou, insluitend die voordele wat die hier en
nou beloof, ten spyte van die opofferings wat dit verg.

Vraagstukke rondom waarom 'n mens die pad vat,
word ook onder die loep geneem. Na 'n rewolwer op
James Scott se vrou gerig is, en hulle emigrasie oorweeg,
wonder hy wie so “ver gaan om te emigreer. Is ons 'n
spul bekommerde mense wat nie met vrees vir die dag
van more kan saamleef nie? 'n Spul angsvarkies wat met
soekende snoete 'n melk-en-heuning-tiet soek waaraan
ons ons vir altyd kan vergryp? Is ons 'n onbetroubare
spul? Mense wat hul ouers se hande los om vir hul
kinders te sorg?” (76), maar hy kom tot die slotsom dat
hy tog na enige plek sal verhuis waar hulle veilig voel
(76). André-Pierre du Plessis skryf weer hoe 'n semester
in New York skielik sewe jaar word. Sy rede daarvoor
was skaamtelose bravade, “Ek wou wel iets aan myself
bewys, en ek wou myself aan New York bewys” (86),
maar ook omdat hy eenvoudig verlief geraak het op die
stad, “op sy maniere, selfsugtigheid en stoere gewoonte
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om jou en miljoene ander te laat glo net jy maak saak”
(86), al het hy nooit behoort aan New York nie.

Daar is troos in die mens se aanpasbaarheid. Ten
spyte daarvan dat Marita van der Vyver se protagonis,
Janien, niks begeer nie en dat sy na jare saam met haar
gesin in die historiese hart van Parys selfs al Frans lyk,
is daar tog 'n “aanhoudende hunkering wat sy nooit
met [haar man] sal kan deel nie” (46). Sy wonder of 'n
“minnaar die holte diep binne-in haar kon vul?” (47). Sy
het 'n geheim. Hoewel sy nie 'n kat in die donker knyp
nie, kook sy in die middel van die nag skelm melkkos,
wat haar na haar ouma laat verlang. Hierdie geheimpie
oorweldig haar deur “herinnerings aan n tyd en 'n plek
en n persoon wat sy verloor het” (50), maar dit bring
tog vertroosting.

Verlies as tema word deurgaans gejukstaponeer
met dit wat deur verplasing gewen kan word. James
Scott se vriend herinner hulle byvoorbeeld dat hulle
nie Suid-Afrika verloor nie, maar Australié by kry (77).
Hy skryf: “Ons het almal die potensiaal om gewoond
te raak aan die afwesigheid van die bekende. [...] Om
betekenis in verlies te vind is om in die rouproses iets
van onsself en die lewe te probeer leer. Enige verlies
kan in 'n groeigeleentheid omskep word” (80). So ook
ervaar diegene wat weer terugkeer 'n verlies van dit
wat hulle daar gehad en ervaar het. André-Pierre du
Plessis probeer byvoorbeeld “aan jou verduidelik, maar
veel eerder aan myself, hoekom ek nie meer in New
York woon nie” (86).

Ver in die wéreld is 'n insiggewende bundel wat,
tipies van die reisnarratief, sorg vir groot leesplesier.
Die verhale wys nie net op die realiteite wat ons tuis
in die oé staar nie, maar ook dat vat-jou-goed-en-trek
nie altyd so maklik is nie. Dan bied dit ook hoop vir
diegene wat wel s6 'n geleentheid kan aangryp. Met
die lees van die bundel wonder ek minder of dit slaag
in sy oortuigingswaarde, of die essays en verhale wat
daarin saamgevat is my daarvan oorreed dat die lewe
oorsee soveel mooier is as hier, of dat ek alle drome van
moontlike emigrasie liewer moet laat vaar. Eerder is
daar n besef dat die mensdom—n rustelose skepsel
[-..] begerig om elders te wees” (9)—o0k maar net sy
beste doen om sy plekkie onder die son te kry, ongeag
dit hier of daar is. As ons stories soos hierdie kan lewer
om uiting aan daardie ervaring te kan gee, dan is dit n
baie goeie aanduiding dat Afrikaanse expat-literatuur

’n blink toekoms het.
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Mirage.

David Ralph Viviers.

Cape Town: Umuzi, 2023. 230 pp.
ISBN 9781485904977.

A novel in which the reader meets “Boophone distica” (13),
a sentence from Einstein in German (partly glossed),
(19), and a phrase in Classical Greek “Bous phonos”
(transliterated but not translated), (29), within the first
30 pages presents clear challenges to the reader. Viviers
invites his readers to share with his various characters
(roughly separated by a century) in a process of gradual
and never-quite-complete decoding. Because of thisitis
difficult to say what the book is ‘about’ without giving
away information that would provide a series of spoiler
alerts and defeat the author’s purpose. Two principal
narratives (both fictitious) intertwine: the earlieris that
of a late Victorian novelist, Elizabeth Tenant, trying to
write a novel at the ‘railway village’ of Sterfontein in
the Karoo in the late 1890’s, and of Michael Marais,
focaliser of the novel’s ‘present’, working on a thesis on
Tenant, who visits Sterfontein as part of his research
activities. Both ‘past’ and ‘present’, however, in terms
of the novel’s parameters, are relative terms, as one of
the ideas which Viviers is pursuing in his self-styled
“novel of ideas” (228) is Einstein’s assertion (referred
to above) that “The distinction between past, present
and future is nothing but a stubborn illusion™ (35).

The ideas are indeed wide-ranging, and invoke
black holes and their collision, a detailed knowledge
of the botany of the Karoo, and the potentially more
familiar paleontology of the Karoo. They are linked in
a fresh exploration of “the imaginative possibilities of
the South African landscape, its skies and its flora”.
Another theme (linked to the “melancholy” Viviers
finds in the Karoo) is the human sense of loss, of
absences, of bereavement, and of the difficulties of
sustained relationships, and Viviers uses the term
‘black holes’ as a kind of metaphor for such losses.

The “Prologue” presents us with two women—
Elizabeth Tenant in Sterfontein in 1899, and Erica
(who will become Michael's mother) in Somerset
West in 1989—if you like, two different sets of space-
time co-ordinates (and note the interchangeability
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of the digits). Both possess a certain knowledge of
both Astronomy and Botany, both are convinced that
Sterfontein is an ideal place for viewing ‘the heavens’,
and, partly because of this, a place where space-time
co-ordinates might blur (‘mirage’?) or merge. Elizabeth,
after a long struggle, names her central character
Michael; Erica deliberately names her son to mark her
respect for Tenant’s novel. Erica drops out of university
in her final year of astrophysics; Michael’s father is a
devoted botanist. And so the play of ideas is set in
motion. It is important to note, however, as a measure
of Viviers’'s achievement, that the characters are not
mere pasteboard masks representing a particular set of
beliefs or theory of the universe, which is a danger faced
by any novel of ideas. They are fully realized characters
in the sense enjoyed by readers of novels. One is also
grateful that Viviers—for all his exploration of the
boundaries of time and place and, indeed, of human
personality and consciousness—has not adopted the
stream-of-consciousness techniques of his twentieth-
century predecessors such as Joyce and Faulkner.

Mirage is a courageous book: on one level it could
be read as a hymn to the mysterious hold of the Karoo
for the twenty-first century readers, and perhaps only
fiction or poetry is an adequate medium for portraying
the hold that landscape gains over anyone alive to its
great spaces and silences. In both the novel and his
“Notes” at the end, Viviers deliberately references Olive
Schreiner, whose The Story of an African Farm (1883)
first brought the region to the world’s attention. Two
worthy contenders in the twentieth century are Eve
Palmer’s The Plains of Camdeboo (1966) and Guy Butler’s
Karoo Morning (1977), though neither of these is fiction.
Viviers reminds us that Mirage was Schreiner’s original
title for her Story. The references in Viviers's novel to
details of Schreiner’s life and thought are multiple
and complex and perhaps best left to each reader to
explore. It is hard to resist asking, though, whether the
name of the owner’s house at Sterfontein—*“Millthorpe
House™is not a coded reference to Millthorpe (near
Sheffield, UK) where Edward Carpenter, a friend and
correspondent of Schreiner’s, lived with his ‘working-
class’ lover. Carpenter was an early advocate of
feminism and of gay rights, and the recipient of some
of Schreiner’s ecstatic letters on the Karoo after she
returned to South Africa in 1890 (and found how well
Matjiesfontein suited her asthmatic lungs).

The Karoo both as social construct and
geographical region evokes multiple meanings in all
who make any kind of contact with it: Viviers is to be
commended for evoking in Mirage a new constellation
of meanings for new generations to explore.
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Sexual Humour in Africa is a compendium of fourteen
chapters that examine sexual humour in diverse
African contexts. Grouped into six broad thematic
areas, the chapters draw from an array of disciplines
that include cultural studies, anthropology, and
linguistics to explore what the editor Ignatius
Chukwumah terms the “ways to let off the forbidden
in modes permissible by [the] immediate environment”
(xviii). Through in-depth analyses and case studies,
the chapters in this book examine various themes
such as power and gender dynamics, social change,
and identity construction within the realm of sexual
humour in Africa. The chapters deal with how sexual
humour is presented in social media, popular fiction
and music, advertisements, and many other media and
cultural productions. Sexual Humour in Africa presents
a laudable endeavour to shed important light on an
often-overlooked aspect of African cultures. The book
goes beyond considering sexual humour as merely
lewd or prurient for the sake of being prurient, this
book successfully captures the vibrant and intricate
nature of sexual humour, demonstrating its capacity
to subvert established norms and challenge power
structures. The inclusion of a range of disciplinary
perspectives provides a comprehensive exploration of
the subject matter.

As previously stated, this book is divided into six
main sections. The first, “Sex joke: Typology, Modes,
and Mores”, reveals that, while sexual humour conveys
some gender(ed) stereotypes, it also allows for the
revelation of hidden desires and tensions. The chapters
in this section also demonstrate how social media have
influenced how sex jokes circulate and are consumed.
Importantly, the virtual circulation and consumption of
sex humour has enabled localised sex mores to interact
with global sex mores. The second section, “African
language, folk music, and rhetorical strategies”, explores
sexual humour through and in traditional African
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art forms. These forms provide entertainment and
insight, while also navigating complex social relations
and verbal etiquette. The third segment is entitled
“Sex joke and the written word” and examines sexual
humour in literary texts. Sex jokes in popular fiction
highlight gender and power dynamics, perpetuating
stereotypes and reinforcing old gender norms. These
distorted images of women perpetuate stereotypes and
reinforce old gender norms, highlighting the cultural
references to gender and power dynamics “(Cis)
gender, ideology, and discourse” is the next section
and it focuses on how ideology-influenced popular
gender ideas connect to sociocultural stereotypes and
sex jokes. Humour, as argued in the chapters in this
section, upholds the current quo of gender, promoting
damaging notions through generations. Treating sexist
discourses as neutral only serves to perpetuate their
harm. Gendered scripts continue to be reinforced. The
penultimate section, “Bodies and representations”,
examines how humour that employs the female body
as amotif and target, reinforces harmful ideologies. The
chapters investigate how humour has the potential to
inscribe women as sex symbols in various sociocultural
contexts. The ultimate section, “Resistance and
responses”, explores the potential link between
humourizing rape and the alarming rise of rape
cases. The chapters analyse female responses to rape
and sexist jokes, and how sex jokes can be a form of
resistance against traditional cultural silence.

Given my own research interests in gender and
queer studies, I found Eddie Ombagi’s chapterentitled “I
beg to differ: Queer notes on Kenyan editorial cartoons”
to be a delightful read. The chapter is written in a very
accessible language which does not, however, water
down the complex issues that are discussed therein.
Ombagi focuses on the marriage of two Kenyan men
which took place in the UK in 2009, to think through
the different registers that speak to the circulation
and consumption of jokes on queer people. The jokes
and spinoffs on this marriage, Ombagi argues, were
“deliberately sensationalised to create as much buzz
as possible in order to invoke nationalistic metaphors
of degraded and decrepit Western influence” (142).
Ombagi demonstrates that jokes on queer people
articulated through cartoons, function as counter sites
or counterpublics which “humorously problematise
the discourse of queer expressions in Kenya” (145).
The overarching argument made in this chapter is that
humour embedded in cartoons serves as a creative
form that connects with queer subject matters. It does
so to foreground a model that frames queer stories in
a way that destabilises common gender and political
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discourses in Kenya. Humorous cartoons achieve this
within a cultural framework that acknowledges the
difficulties and at times impossibility of queer visibility
within a historical frame, as well as within the specific
visual medium frame. The close analysis of the selected
reading makes for fascinating read which challenges
the understanding of what sexual humour can achieve.
I found this chapter to be an invaluable addition to the
growing body of queer African scholarship and its focus
on humour is undoubtedly fresh and ground-breaking.

The book’s contextual approach is undoubtedly
one of its most prominent strengths. The book
acknowledges the diversity of African societies and
avoids broad generalisations by focusing on specific
regional and cultural circumstances. The chapters
in the book consider countries as diverse as Egypt,
Ghana, Kenya, Nigeria, and Zambia. Their various
authors provide nuanced insights into the complexity
of sexual humour and its ramifications, for instance,
for gender relations in many African communities.
The contributors are attuned to cultural and historical
specificities within which sexual humour functions,
circulates and is consumed.

Although the book covers diverse regional
contexts and fields of study, I felt that it falls short
in adequately engaging with sexual humour in some
regions of the continent which are marginalised when
Africa is studied. For instance, the book does not
include any study from lusophone or francophone
African countries. I have argued in my own work that
it is important for the broad field of African studies “to
look beyond the dismembering of the continent and
its different regions and to imagine an Africa that is
liberated from its colonial borders” (Ncube 3). It is, of
course, inevitable that the question of language could
have posed a veritable challenge in allowing for a more
robust engagement with different parts of the continent.
It is important to note that this sole weakness does not
negate the book’s overall contributions but rather offer
areas for further exploration and development within
the field of sexual humour studies in Africa.

The editor and the contributors should be
commended for this innovative contribution to
the field. It convincingly challenges the prevailing
perception of African humour as solely crude or vulgar,
presenting a compelling case for the transformative
potential of sexual humour. The book highlights the
agency of African communities in using humour as a
tool for social change and self-expression. This book
makes a significant contribution to diverse fields of
African studies such as literary studies, theatre and
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performance studies, sociology, cultural studies, gender
and queer studies, linguistics, and anthropology.
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