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Religious metaphors and the crisis of faith in Wole Soyinka’s poetry

Kayode Niyi Afolayan  

Introduction
A cursory review of the major commentaries on Wole Soyinka’s works reveals three basic attitudes towards his 
poetry. Firstly, Onwuchekwa Jamie Chinweizu and Ihechukwu Madubuike, in Toward the Decolonisation of African 
Literature (1980) see Soyinka’s poetry as inaccessible. Secondly, the volume Wole Soyinka at 70: Festschrift (2006), 
edited by D. Adelugba, D. Izevbaye, and E. J. Ifie, shows complete disregard for his poetry (as opposed to his 
acclaimed novels and plays). A third category of criticism has given partial or robust attention to Soyinka’s poetry. 
Examples of the endeavours that have given partial attention to Soyinka’s poetry appear in collected essays and 
books that engage Soyinka’s oeuvre but prioritise his plays. These include Eldred Durosinmi Jones’s The Writings of 
Wole Soyinka (1973), Gerald Moore’s Wole Soyinka (1978), Obi Maduakor’s Wole Soyinka: An Introduction to His Writing 
(1987), Adewale Maja-Pearce’s Wole Soyinka: An Appraisal (1994), Mpalive-Hangson Msiska’s Wole Soyinka (1998), 
and Biodun Jeyifo’s edited works Perspectives on Wole Soyinka: Freedom and Complexity (2001) and Wole Soyinka: Politics, 
Poetics and Postcolonialism (2004). The latter categorization that gives sole attention to Soyinka’s poetry appears 
in monographs such as Tanure Ojaide’s The Poetry of Wole Soyinka (1994) and book-length studies such as Segun 
Adekoya’s The Inner Eye: An Oriel on Wole Soyinka’s Poetry (2006). 

Even though critical resources available on Soyinka’s plays far outnumber those on his poetry and prose, 
it was, in fact, engagement with his poetry that sounded one of the tersest tones. The debate was between 
Chinweizu, who labeled Soyinka’s poetry as obscure, and others such as Omolara Ogundipe-Leslie and Maduakor 
who countered that it was only one poem, “Idanre”, which is included in Soyinka’s first anthology, Idanre and 
Other Poems, that can be described as obscure. Soyinka defended himself against such criticism of his poetry, 
but it only deepened the veracity of the alleged obscurity. Jeyifo records John Agetua’s interview with Soyinka 
where, in response to the question, “Some critics say your works are difficult. Is there any conscious effort to blur 
meaning?”, Soyinka said: 

Kayode Niyi Afolayan is senior lecturer in the Department of English, Faculty of Arts, University of Ilorin, Ilorin, Nigeria.
Email: kay4layan@yahoo.com

    https://orcid.org/0000-0002-3807-0640

DOI: https://doi.org/10.17159/tl.v60i2.13033

DATES:
Submitted:  10 January 2022;  Accepted: 23 August 2022;  Published: 22 May 2023

© 2023. Tydskrif vir Letterkunde. Published under a Creative Commons Attribution License.

Religious metaphors and the crisis of faith in Wole Soyinka’s poetry 
Most commentaries on Wole Soyinka’s works across genres engage with his constant invocation of cultural tropes, most of which revolve around 
Ogun, his self-proclaimed muse. In this article, I highlight the centrality of religious myths and metaphors in a selection of Soyinka’s poems, namely, 
“Idanre” in Idanre and Other Poems (1967), Ogun Abibman (1976), “Joseph”, one of the “Four Archetypes” poems in A Shuttle in the Crypt (1972), 
“Mandela’s Earth” in Mandela’s Earth and Other Poems (1989), and selected poems under the sections “The Sign of the Zealot” and “Elegies” in 
Samarkand and Other Markets I Have Known (2002). While identifying the limitations of the poet’s Ogun trope, I dissect the centrality of faith 
issues in Soyinka’s poetry into two slants. The first, which is seen as encompassing his widely explored Ogun trope, is his use of religious metaphors 
to intervene on the dystopias in his postcolonial space. The second is his concern with the crisis of faith, a menace that has continued to threaten 
global peace. After drawing copious examples of religious tropes from Soyinka’s selected poems, I focus on the attention given by the poet to crisis 
in faith relationships. The copious examples of Soyinka’s use of religious metaphors lead to the conclusion, at the end of the paper, that access to 
Soyinka’s poetry is best achieved by paying attention to his religious metaphors. I also identify Soyinka’s antidote for the crisis of faith which lies in 
his prescription of tolerance and respect for humanist ideals. Keywords: Wole Soyinka, metaphors, faith crisis, interventions, humanity.
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No. I have to concede, since I do consider myself a critic, I tend toward what’s called the elliptical style of writing. 
That’s not deliberate, it’s just a quirk about which I can’t do much. But I deny absolutely an attempt to mystify or create 
obscurities. Certainly, if I thought that the first sentence of any work I wrote is going to put anybody off I’d change it 
immediately […] Take any single writer, there are works of his which are a little bit more difficult than, more obscure 
than others. No single writer writes evenly from start to finish […] But complex subjects sometimes elicit from the writer 
complex treatments. (Jeyifo, Perspectives on Wole Soyinka: Freedom and Complexity xvi)

Explorations of his perceived obscurity have been a major preoccupation of criticism of Soyinka’s poetry. But 
these have by no means equalled interest in the social intervention of his plays. For instance, his articulation of 
indigenous African worldviews in The Road (1963) and A Dance of the Forests (1965) is also reflected in “Idanre”. So 
also is his condemnation of oppression, injustice, and crises of leadership in Africa in A Play of Giants (1984), The 
Beatification of Area Boy: A Lagosian Kaleidoscope (1995), and King Baabu (2002). Similar themes are found in “Four 
Archetypes”, one of the poems in A Shuttle in the Crypt, in Ogun Abibiman, the “Mandela Poems”, and “The Apotheosis 
of Master Sergeant Doe” in Mandela’s Earth and Other Poems.

However, on the aggregate of social interventions, the fact remains that the themes of religion and culture 
are central to Soyinka’s oeuvre. After laying the foundations in his earlier plays already cited and his subsequent 
interventions that border on mediation in the evolving hybridized milieus in The Lion and the Jewel (1963) and Death 
and the King’s Horseman (1975), Soyinka progressed into criticising the vectors of oppression in religion in The Trials 
of Brother Jero (1973) and Requiem for a Futurologist (1985). His latest play, Alapata Apata (2011), has sustained this 
tempo, as well as his most recent poetry, Samarkand and Other Markets I Have Known, which showcases his dissection 
of the realities in the postcolonial space through his use of faith metaphors and a critical perspective that responds 
to religious crises which, today, has become a global malaise. 

Religion as major trope and influence in Soyinka’s poetry
Attempts at demystifying Soyinka’s poems have thrown up at least two theories which attest to his eclectic 
style found also in his essays. Soyinka problematizes the issue of influence and confirms the heterogeneity of his 
poetry when he notes as follows: “I think that I’ve been influenced by various literatures and cultures, right from 
classical times to the present day, in English, Latin, Greek, and a little French, a little Spanish, but I think that in 
fact the question of influence is a very complicated thing” (Duerden and Pieterse 172). Ojaide concurs with this 
submission, drawing out the aesthetic values of Soyinka’s varied forms when he describes his poetry as “a fusion 
of polar qualities […] a harmonious configuration of ideas that already existed. However, these influences do not 
make the poet less original; he is as original in the tonality of his work as any poet can be” (13). On the score of 
the multiple influences in his verses, Ojaide concedes that “Soyinka may be regarded as a maverick highbrow poet 
who is difficult and obscure”. However, he points out that, through paying attention to his “voice and view point”, 
his [Soyinka’s] poetry is quite accessible (3). For Ojaide, the major influences in Soyinka’s poetry are his Yoruba 
cultural tradition, his indoctrination into the Christian religion as a child, and his contact with global cultures 
through western education. One finds a tacit link between Ojaide’s thesis of ‘voice and viewpoint’ and that of Niyi 
Osundare, which reads thus: 

Wole Soyinka possesses two major voices: first is the primary, professional voice articulated through his creative works 
as dramatist, poet, novelist, biographer and essayist; the second is the public, political voice which both articulates 
and is in turn powered by his numerous interventions as public commentator and sharper of public opinion. In relative 
terms, the first is contextually specific and professionally predictable; while the second is understandably, situational, 
random, multi-vocal, and intractable. While the first voice is aimed at a relatively known or knowable audience which 
oftentimes consists of lettered folks whose communicative/interpretative capability connects with the voices specialized 
and esoteric idiom, the second is typologically chaotic, articulated as it is in a lore and letter of a textual genre whose 
content is as volatile and variant as its style and whose audience is as seamless as the ocean. (“Wole Soyinka and the 
Public Space” 81) 

 
The importance of paying careful attention and sifting these intricacies was, however, put forward succinctly by 
Jeyifo (Perspectives on Wole Soyinka xix) who recalls Isaiah Berlin’s assertion that: “The hedgehog doesn’t perambulate 
about like the fox and so usually knows one thing and knows it thoroughly and completely. The fox, by contrast, 
wanders a lot and therefore knows not just one thing, but many things”. From the foregoing, it is established that 
Soyinka’s poetry is an admixture of complex sensibilities which Adekoya considers to be “the greatest value of 
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poetry, its accommodativeness or the expansiveness and inclusiveness of […] imagination” (557). This means that 
any serious critic of Soyinka’s poetry needs to be familiar with his array of influences and his essays on subjects 
of interest. It is therefore safe to suggest that there is a link between Soyinka’s religious influences, his uses of 
myth (regarding Ogun in particular), and other religious tropes in his works. Furthermore, two of his essays—
Myth, Literature and the African World (1992) and A Credo of Being and Nothingness (1991)—provide adequate basis for 
understanding the apparently obscure influences of religion in his poetry. 

Soyinka’s folk beginning and the equalizing of religious icons 
Soyinka’s recourse to Judeo-Christian metaphors and idioms pervades his poetry. This is understandable because, 
as he attests in his childhood memoir, Ake: The Years of Childhood (54), he was thoroughly taught the Bible, which 
was seen as the final arbiter in the home he grew up. Soyinka is no longer a practicing Christian, but he has 
continued to use tropes and icons in the Judeo-Christian faith to make outstanding statements. Like he did in 
Myth, Literature and the African World, Soyinka uses “Idanre” to “conducted his own exercises in racial self-retrieval, 
the rehabilitation of an authentic African worldview, and visionary reconstruction of African past” (Wright 4). 
His mythical representation of Ogun to anchor diverse issues include his perception of the African worldview 
in terms of his thesis of cyclical existences in the worlds of the unborn, the living, and the dead (Myth Literature 
and the African World 10); the didactics and dialectics of rituals as seen in Ogun’s creator-destroyer attribute; the 
revolutionary essence in Ogun; and Atunda’s promethean adventures. There is also the burden and crises of 
leadership in the Iree people making Ogun King, his Dionysian act, philistinism, and fatal error which saw Ogun 
slaying his subjects. Ogun’s promethean instinct, which does not discredit the consanguinity of other primordial 
godheads and their peculiar capacities, is seen in his enormous willpower to venture where others have failed. 
In “the beginning”, at the “home of the iron one”, all the other gods—Orisanla, Orunmila, Esu, Ifa, Ogun—also in 
attendance but apparently not in despair “assembled” distraught, hopeless, and frustrated; their energies sapped 
because of the failure to fraternize with man. In the end, Ogun, true to his pledge, breaks the jinx as he was able 
to “create a path to man”. The poet says Ogun’s:

… fingers 
Drew warring elements to a union of being …
And taught the veins to dance of earth of rock 
Of tree, sky, of fire and rain, of flesh of man
And woman. Ogun is the god that ventures first
His path one loop of time, one iron coil
Earth’s broken rings were healed. (Idanre and Other Poems 69)

However, through the constructive rebellion of Atunda, Orisanla’s ex-slave and Ogun prototype, Soyinka amplifies 
his thesis which equalizes all godheads when, in his appraisal of Atunda’s rupturing of the slave social system that 
subsisted, he writes: 

All hail Saint Atunda, First revolutionary
Grand iconoclast at genesis—and rest in logic 
Zeus, Osiris, Yahweh, Christ in trifoliate 
Pact with creation, and the wisdom of Orunmila, Ifa 
Divining eyes, multiform (Idanre 83)

At the evolution of Soyinka’s primordial setting in “Idanre” we see a coincidence of deluge scenes in the creation 
narratives of most foreign religions. In the metamorphosis of the cosmos into material and mundane existences, 
one finds attraction in Soyinka’s uses of words such as “saint”, “genesis”, “trifoliate” (which relates to ‘trinity’ in 
the Judeo-Christian religion). However, most intriguing is the poet’s universalizing of the local and his localizing 
of the universal by canonizing Atunda alongside Zeus, Osiris, Yahweh, Christ, and Orunmila. Perhaps, the 
poet finds incorporating western forms into his African setting easier because, in the words of Derek Wright, 
the Yoruba worldview, distinct from “the rigid unfriendly narrow essences of western phenomena, allows for 
seamless fluidity, accommodation of new values and continuity” (Idanre 8–9). Msiska elaborates further on this 
point, noting that the Atunda action shows: 
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Soyinka’s commitment to a generalised non-hierarchical ideal of redemption is […] observable in his surprising privileging 
of the slave Atunda over his chosen deity, Ogun. Atunda, as a slave to the founding godhead, one day deliberately rolled 
a boulder over his master, splintering him into several entities, thus effecting a diversity of divine power in an act that 
decentralises divinity, enabling the emergence of gods such as Ogun, Sango, and Eshuoro. (“Divine Ways of Cognition: 
The Burden of the Poet-Seer in Soyinka’s Idanre” 252)

Soyinka’s acceptance of the ‘infiltration’ of foreign godheads of Christianity, Islam, and oriental religions such 
as Buddhism (Samarkand and Other Markets I Have Known 54) into the African landscape becomes impetus for his 
exploration of those tendencies seen in his exportation of Ogun to diverse foreign settings. A valid example is 
seen in Ogun Abibman where, transcending his primordial space in Idanre hills, the miscegenation of Ogun and 
Shaka Ogun provides rejuvenation in the resistance against the oppression and suffering that ravage the amaZulu. 
Soyinka’s refrain in the second section of this poem reads:

Rogbodiyan!          
Ogun re le e Shaka        
Rogbodiyan          
Ogun gbo wo o Shaka       
O di rogbodiayn! (Ogun Abibiman 17)     
 
Turmoil on turmoil! 
Ogun treads the earth of Shaka 
Turmoil on the loose!
Ogun shakes the hand of Shaka
All is in turmoil. (Ogun 24)     

Similarly, Soyinka also widens Ogun’s borders beyond the African landscape in “Samarkand and Other Markets 
I Have Known”. He says:

Ogun came riding through the streets 
Of Jerusalem. The Chosen barred his way

His bright metallic lore was profanation,
Railed the wandering tribe, custodian now
Of streets and pathways, closed in hallowed days
To songs of iron and steel, even a child’s meandering 
Bicycle, or infant crib (Samarkand 48) 

Soyinka’s commitment, well enunciated in Credo of Being and Nothingness, is “to bring [all] […] religious […] 
tribes […] to an understanding that they represent only a part of the many global strains of spiritual adhesion 
that constantly threaten to bring [the] world […] to a presumably blissful condition of nothingness” (7). His 
transpositions fracture all parochial monopolies of spirituality and subjective claims of dominance of godheads in 
their endowed primordial milieus. 

Religion and postcolonial commentary 
Soyinka’s poem titles, “Easters” and “Psalm”, in Idanre and Other Poems compliment his copious use of Judeo-
Christian lexicons such as ‘canonization’, ‘martyr’, ‘saint’, ‘crucifix’, among others, in “Idanre”. However, after his 
“harmless” uses of those lexicons in Idanre and Other Poems, there is a radical shift because, after “Idanre”, Soyinka’s 
poetry, in Akporobaro’s words, became more “dominated by a vision of the terrible condition of the modern man 
in his dissociation from the moral ideal and the divine” (475). 

Like he would later do with Mandela’s solitude on Robben Island, Soyinka presents his unjust incarceration 
by his country’s military junta in “Four Archetypes” by using names and character titles to satirize his victimhood. 
Ojaide’s rendering of Soyinka’s motifs, in succinct terms, reads thus: “The four archetypes of Joseph, Hamlet, 
Gulliver and Ulysses are masks the poet wears to dramatize himself […] these four personae have some qualities 
in common […] [they] are strangers in the situations in which they find themselves […] they are lonely and 
hanker after truth and ideals” (74).  
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Soyinka’s sandwiching of Joseph into the archetypal strand through his poem of that title parallels the story 
of Joseph in the Bible. The original Joseph was a young boy who was caught between the tensions of domestic 
conspiracy and slavery. Though his slave status was refined to that of a chief servant by his master, Potiphar, an 
influential official in the palace of Pharaoh who was ruler in Egypt, he became a prisoner for resisting the sexual 
temptation of Mrs Potiphar, his master’s wife. The plot of the original story is intact until the next stanza where 
the poet rebukes Mrs Potiphar for presenting, as fake evidence, her “masquerade / Of virtue” (the cloth she uses to 
cover her virtue) in “Tattered pieces” to criminalize Joseph:

Indeed, I was not Joseph, a cursing martyr I,
No saint—are saints not moved beyond 
Events, their passive valour turned to time’s 
Slow unfolding? A time of evil cries 
Renunciation of saintly visions 
Summons instant heads of truth to tear
All painted masks that poison stains thereon
May join and trace the hidden undertows 
In sewers of intrigues. Dear Mrs Potiphar 
You seek through chaos to bury deep
Your scarlet pottage of guilt, your grim manure 
For weeds of sick ambition (Shuttle in the Crypt 21) 

The Joseph in this poem is Soyinka himself while Mrs Potiphar represents the military authorities that locked 
him up in prison. Perhaps the reason why the poet does not see himself as a ‘saint’ is the fact that he was placed in 
detention for fraternizing with Christopher Okigbo and other friends of his who were fighting secure secession 
of the Biafran nation from Nigeria. However, the poet laments that the “evil cries” that have pervaded his space 
have not made much impact, the “chaos” of war has not abated, and the nation has become steeped “[i]n sewers of 
intrigues”. Soyinka’s ‘pottage of guilt’ here refers to the resistance of his arresters to reason, but it also links with a 
biblical story about the theft of Esau’s blessings, inheritance, or birthright by his twin brother, Jacob. In referring 
to all victims on the side of truth as “Time slaves / Eunuchs of will”, the poet expresses ardent dedication to the 
course of justice and the hope in the triumph of good over evil. This expression of hope becomes more alluring in 
the last four lines of the poem where he says: 

[…] We,
All whose dreams of fire resolve in light 
Wait upon the old ancestor in pursuit 
Of truths and to interpret dreams. (Shuttle 21) 

In the original story, it was Joseph’s gift to dream that saved his life that was rotting away in jail in the nation he 
was sold to. Therefore, the phrases “whose dreams of fire resolve in light” and “to interpret dreams” which end the 
poem not only predict his freedom from his captors but enliven his hope that a nation in which truth overtakes 
the reign of falsehood would be birthed. 

Soyinka’s engagement with religious icons and metaphors becomes more pronounced in Ogun Abibiman and 
Mandela’s Earth and Other Poems. Wright was right when, in his perspective on Mandela’s Earth and Other Poems, he 
states that the themes centre around “the plague of power abuse in postcolonial Africa; the brute persistence 
of privation and atrocity in defiance of rhetorical mystification; and the complex ambivalence with which his 
own vibrant culture […] asserts its resilience even in the throes of dissolution” (174). But Jeyifo, in harnessing 
antecedent, also made a valid submission that draws together the relationship between the two collections as 
he points out that “many mythemes loosely and suggestively connect” Ogun Abibiman and Mandela’s Earth and Other 
Poems they “derive from [the same] emotional matrices” (Wole Soyinka: Politics, Poetics and Postcolonialism 226). In 
Ogun Abibiman, the poet sets out on the mission of reviving the revolutionary spirit in the scions of Shaka who 
seem to have been submerged by the excruciating weight and banal power of apartheid. Soyinka’s title index 
contextualizes and globalizes the fight against the siege on humanity not only because of the synergy between 
Shaka and Ogun but the conspiracy against black people, bearing in mind that ‘Abibiman’, “from the Akan [means] 
The Black Nation: the land of the Black Peoples: the Black World: that which pertains to, the matter, the affair of, 
Black peoples” (Ogun 23). 
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Soyinka returns to the deluge motif to foreground (re)creation and (re)birth through his anticipated 
emancipation of the black people:

The boughs are broken, an earthquake 
Rides upon the sway of chants, a flood 
Unseasonal, a power of invocations.
Meander how it will, the river 
Ends in lakes, in seas in the ocean’s 
Savage waves. Our Flood’s alluvial paths 
Will spring the shrunken seeds:
Rains 
Shall cleanse the leaves of blood (Ogun 1) 

His description of Ogun as “craftmaster” (Ogun 4) parallels the capacities for creation seen in Orisanla, his African 
religion, and Yahweh in the Judeo-Christian religion but also guarantees the inevitability of ‘re-creation’ because 
there is now “a convergence of wills—[which] / Nor god nor man can temper” (Ogun 4). He furthers, setting the 
spiritual context in creative imageries, thus: 

Gods shall speak to gods.

[…]

To stir that claimed divinity of mind and limb
Whose prostrate planet is Abibiman—
A black endowment since the cosmos spewed 
Forth its tortured galaxies (Ogun 5)

As is done in the Judeo-Christian religion, Soyinka capitalizes the initial letters in his rendition of Ogun and 
Shaka which he considers to be “brother spirit[s]” (Ogun 11) in “mute companionship” (Ogun 10). He says Ogun 
“[e]mptied reservoirs of blood in heaven” (22) in order “to right a wrong” (22) and calls him, among other names, 
“Priest of Restitutions” (Ogun 20). Similarly, he refers to Shaka as one who, “Beset by demons of blood […] reaped 
/ Harvests of manhood when time wavered” (15). The association of Shaka with “demons” resonates with similar 
descriptions of demons in different faiths. Even though what is being highlighted here is the metaphysics of 
intervention, Soyinka bridges ethereal and mundane spaces in depicting “weaponry / Long hidden by the gods 
from reach of men” (Ogun 15) about to be unleashed in an uprising against their annihilators. The impending 
conflict is a result of the failure of dialogue and consequent expiration of hope and grace:

Pleas are ended in the Court of Rights. Hope
Has fled the Cape miscalled—Good Hope
We speak no more of mind 
or grace denied … (Ogun 6–7) 

No doubt, hope and grace are key doctrines in the Christian religion in which hope is perpetually elastic given that 
it remains permissive as transgressions escalate. Soyinka argues instead for an end to grace given the persistence 
of evil in the form of extra judicial killing, racial abuse, and other vices. There is, in the beginning of Ogun Abibiman, 
a situation where: 

A crop of arms dethrones the ancient 
Reign of lush, compliant plains, 
A truer fastness than the sanctuary of peace 
In sermonizing woods, and words, and wool
Over the vision of the ram—the knife
Caresses well, the victim bleats
A final testament of its contentment (Ogun 1)

The poet uses the expressions “sanctuary of peace […] sermonizing woods” and “final testament” to lampoon 
the forced quietude of the oppressed and the consequent unabated extra judicial killings. Soyinka calls those 
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who were killed in the struggle for their rights “martyrs” and stresses their metaphysical value and credential as 
supporting the living in the struggle:

A savage memory racked 
From veils of ashes, bores 
Light tunnels through the years.
A horde of martyrs burst upon our present—
They march, beside the living (Ogun 2) 

Soyinka’s hope that the oppressors whom he referred to as “sorcerers [whose] wands are broken” (Ogun 5) 
vacillates between metaphors of carnage and restoration which draw on the Bible. For instance, he interpolates 
the vision of the prophet in Jeremiah 7:32 and 19:6 thus: “I sought of, the dreams of race which beckoned me / From 
Slaughter Valley to the Hill of Destiny” (Ogun 12). Not only this, his “vision” (Ogun 15) and “Apocalypse” (Ogun 20) 
echo the experience of John on the island of Patmos in the book of Revelation. This does not only relay the failures 
of the past and the trials of that moment but also the prospect of freedom as suggested by the following lines: 
“For who shall say of the processes that strip / Millennial trees of grandeur” (Ogun 19) and “We celebrate the end 
of that compliant / Innocence of our millennial trees” (Ogun 21). The word “millennial”, which is also found in the 
revelation of John, captures the sublime essence of utopia in the Christian religion whereas its juxtaposition with 
“trees” evokes the virtues of longsuffering and perseverance in the resistance that ensues. 

Soyinka’s first use of “midwives” (Ogun 3), which was in respect of the inevitability of conflict, becomes more 
grotesque in his Eucharist idioms which reads: 

Labour is holy—behold our midwives with 
The dark wine and black wafers of communion 
Ministering to history, delivering the missing 
Chapters of the text … (Ogun 21)

The codes in the words “ministering” and “chapters” have their religious undertones but, importantly, Soyinka 
draws from the story of midwives, in the period of Israel’s captivity in Egypt, who superintended births by Hebrew 
women and rendered ineffectual the decree of Pharaoh to kill newly born male children of Hebrew dissent. The 
wine and the wafers (or bread) are critical ingredients of the communion in the Christian religion. Just as the 
communion is held to remember the passion of Christ, the poet here has used these words to communicate that 
ritual of remembrance be instituted after the passing phase. The domestication of the celebration of the new era 
concludes Ogun Abibiman:

Now, before sad spaces recreate the loss 
Before the shields are frayed that would 
Protect the frail, now is true need 
Of song and lyric, of festal gourds,
Libations, invocations of the Will’s 
Transubstantiation!— 
Ogun is the ascendant—let us now celebrate! (Ogun 22)

The critical words here include “gourds”, “libations”, “invocations”, and “transubstantiation”. While the first three 
words relate to the ritual domain of the poet, he codifies the transition from the immaterial to the material in the 
anticipated victory of suffering black people in his deployment of the Eucharistic process of “transubstantiation”.

We come into a robust engagement with the prison experience of Nelson Mandela on Robben Island, the 
suffering of the black majority who are outside Mandela’s prison wall, and the global conspiracy that sustained 
apartheid for many decades in the six poems under “Mandela’s Earth”. Soyinka’s tendency of deploying religious 
lexicons is discernible in his projection of the collective suffering of Mandela’s compatriots who, for instance, 
were murdered in cold blood despite fulfilling all stringent conditions to bury their dead in “Funeral Sermon, 
Soweto”. Soyinka’s use of “sermon” in the title moralizes on the issue of injustice to appeal to the conscience of 
the white minority and their backers in their sacrilegious acts. He predicates his comeuppances on ephemerality 
of existence and acquisitions in what he tagged “ancient vanities” associated with moribund kingdoms such as 
that of Pharaoh (Mandela’s Earth and Other Poems 14) where the Israelites were held in bondage of slavery for about 
four hundred years.
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The poet goes to the heart of his former faith by linking the greed and Machiavellian manipulations of the 
apartheid regime to the posture of the Jews in “Like Rudolf Hess, The Man Said”. The lines read:

A brilliant touch—let’s give the devil his due.
Who would seek the Priest of Vivisections 
Masquerading as a Black-and-Proud?
No living heart in mouth, one step ahead 
Those Jew-vengeance squads
Safe on Robben Island, paratroops of Zion. (Mandela’s Earth 4) 

He continues in the same poem using the same Jewish metaphor by stating that: 
Gold! They wore their ransom in their teeth
Their dowry, tithes, death duties. But—
No need here for that painful dentistry, 
Assaying the yellow fire even before 

[…]

The gold exposed you. Bloodhound Jews 
Whose mouth you quarried for your pay—
Your passion tasting still of blood—
So their burgled gums to crack you down 
To the golden tip of the black continent (Mandela’s Earth 5, 6) 

The consanguinity between “Jew” and “Zion” rests in the fact that Jewish people are also called “children of 
Zion” in the Bible. However, the combinations in “Jew-vengeance squads”, “paratroops of Zion”, and “Bloodhound 
Jews” evokes the grim arrest, trial, and eventual crucifixion of Jesus, the Messiah of the Jewish people. The poet 
is unequivocal about the fact that self-centred economic considerations was one reason why the global outcry to 
end apartheid, which the poet referred to as “[l]eaven in the dough of love” (Mandela’s Earth 10), fell on deaf ears. He 
describes the process of the exploitation of gold as “tithing”, a controversial doctrine of the Christian faith which 
many see as opportunistic and exploitative. In “So Now They Burn The Roof Above Her Head”, dedicated to 
Winnie Mandela, the poet protests against the desecration of the home. Not only this, the global conspiracy and 
open secrets that sustained the apartheid regime are described (with emphasis on “mammon” and “hypocrites”) 
in expressions that have very negative connotations in the Christian faith such as “Mammon Grand Alliances” and 
“The League of Hypocrites” (Mandela’s Earth 11). 

Just as Christ, the icon of the Christian faith, suffered in Gethsemane and Golgotha, Mandela’s travails on 
Robben Island are portrayed in similar messianic ways in “Mandela’s Earth”. In “Your logic frightens me, Mandela”, 
the poet lambastes Mandela’s detractors who have become a sore to their host, thus:

Doves metamorphosed into milk-white talons?
Not for you the olive branch that sprouts 
Gun muzzles, barbed-wire garlands tangled thorns
To wreathe the brows of black, unwilling Christs (Mandela’s Earth 2)

The reference to “tangled thorns” recalls the crown of thorns placed on the head of Christ at his crucifixion while 
“unwilling Christs” alludes to the unfair treatment and pain inflicted on the black hosts by their guests. The poet 
also aligns Mandela’s travails with Christ’s in the following lines:

In our world light-years away, Mandela?
Lost in visions of that dare supreme
Against dire supremacy of race
What brings you back to earth? The night guard’s 
Inhuman tramp? A sodden eye transgressing through
The Judas hole? Tell me, Mandela
That guard, is he your prisoner? (Mandela’s Earth 3)
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The reference to “Judas” here is instructive as it hints at betrayal as a possible reason behind Mandela’s lengthy 
stay in jail. Yet, this is not the allusion to Christ’s experience by Soyinka. In “No, He Said”, the poet spotlights 
Mandela’s stoicism and commitment to the struggle:

No! I am no prisoner of this rock, this island,
No ash spew on Milky Ways to conquests old or new. 
I am this rock, this island. I toiled,
Precedent on this soil, as in the great dark whale 
Of time, Black hole of the galaxy. Its maw 
Turns steel-wrought epochs plankton—yes—and
Vomits out new worlds. 
       
In and out of time warp, I am that rock
In the black hole of the sky. (Mandela’s Earth 20)

The multiple references to Christ’s re-christening of Peter as “rock” on the Mount of Transfiguration coincide 
with Mandela’s rejection of tempting conditional offers of release by the apartheid state which the poet describes, 
heretically, as “an offer even / Christ, second-come, could not refuse” (Mandela’s Earth 19). Just like Peter’s 
confession is seen as a foundation of the Christian faith, the poem projects Mandela’s uncompromising rectitude 
as the source of its optimism for a “New World” (Mandela’s Earth 19).

The crisis of religion in Samarkand and Other Markets I Have Known 
According to Helon Habila, Samarkand and Other Markets I Have Known is a collection where Soyinka “straddle[s] the 
areas [of] the mythical, the religious, and the political” (142). Msiska, in amplifying the religious impulses, sees the 
poetry book as one in which Soyinka has demonstrated a pedigree of “a relentless campaigner for human rights 
and a strong opponent of all manner of dictatorship, including religious fundamentalism, both Christian and 
Moslem” (Wole Soyinka 5). In Interventions V (2007), Soyinka identifies one of the most lethal vices that has crippled 
existence in his hybridized postcolonial space when he says that “Today the greatest menaces that we confront—
vectors of repression and mind closure—are political arrogance in the face of religious fanaticism. They are both 
sides of the same counterfeit coin which sometimes becomes so impressed in its manifestations that the ridge of 
demarcation thins inwards and vanishes together” (Samarkand 12). Osundare, describing as “a fascinating mix of 
creative rebelliousness and rebellious creativeness [the actions of Atunda] Orisanla’s epoch-making slave” (“Wole 
Soyinka and the Atunda Ideal: A Reading of Soyinka’s Poetry” 188), identifies the fact that crises have always been 
a phenomenal occurrence in all faiths but isolates the Yoruba example as an ideal: 

At the very core of Yoruba culture and philosophy is the Atunda / Atooda paradigm. In the beginning, all power, all truth, 
all knowledge was vested in, symbolised, and personified by Orisanla (the absolute godhead) who ruled the universe 
with unchallengeable authority. Then, one day, as Orisanla was resting at the foot of a hill, Atunda, his slave, rolled down 
a boulder from the top, which shattered the complacent godhead into countless fragments. From each fragment arose 
a bewildering multiplicity of deities, authorities, truths, values, and consciousnesses, an eternal pantheon of paradigms 
and epistemes. But what ensued was multiplicity without chaos; the accidental fissures resolved themselves into a plural 
unity. A supra-segmental ontology was still in place delicate intriguingly elastic. There was no civil war among the gods. 
(188)

The lucid explanation made by Osundare above domesticates the vortex of existence in the primordial milieu 
of Nigeria (Africa), but Msiska elucidates the contemporariness of the fact by harping on hybridization and its 
thrust as kernel of Soyinka’s works.

The discursive hybridisation that Soyinka produces in his work[s] is according to him, not something removed from 
everyday experience or radically new in the history of African literature and culture […] Hybridity is the foundation of 
contemporary African culture and experience, as far as Soyinka is concerned, and thus one is being most African when 
one adopts it as a strategy of engagement with the Other. (“Divine Ways of Cognition” 254–5) 

 
The reality of the crises of religion is set in multiple imaginary spaces in the title index of Samarkand and Other 
Markets That I Have Known. While ‘Samarkand’ literally means a “rock town” and a “region of war”, the affinity of 
the space with market conveys the complexities that characterize all hybridized milieus. Even though similar 
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tendencies have altered peaceful existence in other parts of the world, there is no doubt that Soyinka’s primary 
engagement here is with the Nigerian space where frictions between the dominant faiths—Christianity and 
Islam—have become quotidian. The poet exposes the factors that propel the upsurge of bitter fights among 
these religions, which have tragically claimed the highest figures since the country’s independence, including 
fear of domination, politicization of religion, claims and fight for supremacy, illiteracy, idleness, indoctrination, 
and radical proselytization. Soyinka criticizes the doctrine of “Come with me or— / Go to hell!” (Samarkand 46) 
associated with these imported faiths which encourages annihilation or outright extermination of people who 
hold opposing doctrines in “Elegy for A Nation”:  

The Born-Agains
Are on rampage, born against all that spells 
Life and mystery, legend and invocation.

[…]

Christian Talibans. Their brothers in Offa 
Murder Moremi in her shrine, shrieking Allah akbar
Rivals else behold their bonded zeal that sanctifies
Alien rape of our quiescent Muses, extolling theirs.

We who neither curse their gods nor desecrate 
Their texts, their prayer mats or altars—
What shall we do, Chinua, with these hate clerics?
While we sleep, their fingers spread as brambles, 
Deface our Book of Life … (Samarkand 82–3) 

While the poet is concerned about the vocabularies of hate and sectorial profiling that have been introduced into 
daily conversations, traditional religion becomes vulnerable as its institutions, artifacts, sacred places, and relics 
have serially come under attack and are near extinction. The poet further exposes the predatory nature of these 
religions in “Twelve Canticles for the Zealot”. Although the original number of Christ’s disciples, in the Judeo-
Christian faith, was twelve, Soyinka added the thirteenth canticle to this poem to satirize religious extremism. 
The baffling irony here is that religious fanatics are using the instrument of Ogun negatively and the poet reminds 
us that: 

Who kills for love of god kills love, kills god
Who kills in the name of god leaves god
Without a name (Samarkand 63)

Although Soyinka picks the antidote of extremism and religious crisis from a market setting, the emphasis is on 
the cosmopolitan nature, multiplicity and tolerance among the diverse faiths that adorn the market space. In the 
same poem, he says:



TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE • 60(2) • 2023
ISSN: 0041-476X     E-SSN: 2309-9070

11

Chimes of faith assail the marketplace—
The muezzin’s prayer alert, a shrine within the warren,
A lean-to church dispenses chants at war
With hand bells. White-robed dervishes in trance 
At crossroads of Spices Row and Fabric Lane 
Swirl, oblivious to slender saffron flies 
Meandering, equally oblivious to the world.
Fairy-bells in counterpoint to cosmic ooms—
Hare Krishna’s other dervishes in slight 
Ethereal motion through the firewood stalls
Deep in the maze of Isale-eko, Bhuddist mantras? 

The orisa faithful wait their turn. In season,
Ogun’s iron bells, Sango’s ayan drums
Oya’s chalk and coral maids reclaim 
This borrowed space. Ancestral voice ascendant,
Masks of wood and webbed visors, indigo and camwood
Presences unfold their mats of invocation. (Samarkand 54)

Soyinka distils the wisdom in the principle of accommodation as it prevailed in ‘Ogun’s land’ (Samarkand 50) in 
his admonition, thus: 

Go to the orisa and be wise. Ifa
Shuns the excluding tongue, unveils 
Uncharted routes to knowledge, truth 
And godhead. Man is restless seeker,
What follows six, says Ifa, transcends the bounds
Of seven—there are no final rites to numerology.
Let who can, count the motes in a sunbeam
Or weigh the span of grief from voice to voice
In the home of the immolated.
Go to the orisa. None but fools
Claim guardianship of the final gateway. (Samarkand 56)

While exteriorizing the hypocritical claims to peace by “Taliban” and “Caliban” (Samarkand 51) warriors, the poet 
stresses his conviction that all doctrines that monopolize the redemption of the soul are faulty and that religions 
that are committed to tolerance and peace, such as indigenous African religions, are the pathway to the soul’s 
earthly and eternal rest. 

Conclusion 
In this article, I have demonstrated that religious tropes, mythologies, and icons are critical to understanding 
Soyinka’s poetry. The detailed explorations of “Idanre”, Ogun Abibman, “Joseph”, “Mandela’s Earth”, and selected 
poems under the sections “The Sign of the Zealot” and “Elegies” in Samarkand and Other Markets I Have Known may 
resolve some of the allegations of obscurantism levelled against the poet and perhaps what may be called the lack 
of appeal his poetry may have to some readers. I have exhibited Soyinka’s dialectic deployment of religious tropes 
which, I have argued, provides alternative access to his poetry. Similarly, I have examined the poet’s concern 
about the ambivalent tendencies or paradox of religion which serves the causes of peace or chaos in all spaces. 
There is a divide between the poet who has positively deployed metaphors of faith to intervene on the social issues 
in the spaces he mirrored and actors in the faith crisis he abhors. However, the poet sees a resolution to faith 
crisis which lies in the adherence to the principles of tolerance and mutual respect (or possible harmonisation) of 
perspectives which naturally pervade all human spaces. 
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Alienation in Ntshavheni Alfred Milubi’s poetry

Moffat Sebola  

Introduction
This article is positioned in the area of Tshivenḓa literature, which falls within the ambit of what has been 
termed African-language literatures (Mhlambi 1). It focuses mainly on the selected works of the Muvenḓa poet, 
playwright, and scholar Ntshavheni Alfred Milubi’s poetry works, namely, Vhuṱungu ha vhupfa (The pain of feeling), 
Ipfi ḽa lurere (The voice of the buds), Muimawoga (Lone-Stander), and Muungo wa vhuhwi (Echo of silence). Writing in 
1996 concerning these literatures, Swanepoel (20) proffers that:

there seems to exist a South African literary history of which African-language literature is not a part, and consequently 
finds itself in a position of marginality. Put differently, there seems to exist a South(ern) African literature in African 
languages which is either not (yet) regarded as part of South African literary history, or has (yet) been described 
sufficiently to fit into the wider South African context.

Although significant strides have been made in drawing African-language literatures, particularly in the South 
African literary context, from the margins to the ‘centre’ of discourse, much work remains to be done (see Letlala 
and Zulu 152–5; Mokgoatšana, “‘Old Wine in New Bottles’: Heteroglossia or (un)conscious (re)production in N. 
S. Puleng’s poetry” 9–16; Nkosi and Zondi 144–51; Ntshangase 37–46; Notshe and Kwatsha 77–92), particularly in 
terms of “resituating” these “literatures in African literature” (Sithole 222). Sithole (222–8) is not only concerned 
about the marginal space occupied by African-language literatures in the field of African literary studies, but also 
about the elevation of African literatures written in European languages above those written in African (indigenous) 
languages. In this elevation, Chinua Achebe’s Things Fall Apart that was published in 1958, for example, is treated 
as a text that marked the birth of African literature even though there were numerous books published before it, 
Sithole (222) further argues. Firstly, I analyse Milubi’s poetry in an attempt to draw Tshivenḓa literature from the 
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periphery to the horizon of postcolonial discourse and literary analyses. Secondly, I read Milubi’s poetry in the 
context of the four historical forces that contributed to the penury of most African-language literatures in South 
Africa, namely, the marginalization of African culture, censorship, lack of expertise in writing, and, consequently, 
lack of interest in writing (Sebola, “Agitations for self-identification and (re)presentation in selected Tshivenda 
poetry” 3–4, 1–10; Khorommbi 7–8). The historical and current marginality of African-language literatures can 
be viewed arguably either as a myth or a fact due to the “hegemonic considerations operative in politics, literary 
research programmes and national scholarly circles beyond its own control” (Swanepoel 21). Of course, the latter 
cannot be divorced from the incompetence, indifference, and even alleged mediocrity of which both writers and 
scholars have made themselves guilty (Khorommbi 8). In light of the foregoing, I try to show how Tshivenḓa 
poetry as a potent imaginative tool assumes its distinctive texture in reflecting alienation and estrangement, as 
having a significant bearing on the articulations of selfhood and culture. Furthermore, although some scholars 
(Maḓadzhe 4; Makhavhu 20; Ṋemukongwe 1; Ramakuela 86–7, 90; Ramukosi 5; Mafela 126; Sebola, Tsenguluso 
ya Vhurendi ha N.A. Milubi yo Livhanywa na Thyiori ya New Criticism 116; “Selfhood in Tshivenḓa Poetry: reflections on 
Vhavenḓa’s identity, culture and ideology” 7; “Selfhood, Identity and Culture in Selected Tshivenḓa Poetry” 84–5) 
have recognised Milubi as a bona fide poet, playwright, and literary critic in the Tshivenḓa literary scene, these 
scholars have not explored the recurrence of alienation as a theme in his writings. In exploring this phenomenon in 
Milubi’s poetry, I link my analysis to ‘a postcolonial condition’ which also connects with the concept ‘postcolony’. 
Mokgoatšana (“Identity, from autobiography to postcoloniality: a study of representations in Puleng’s works” 
8) avers that a postcolonial condition refers “to a place of suffering from a condition, a state of affairs in which 
colonial subjects find themselves as a result of colonisation. It is basically a difficult stage, for the colonised are 
trapped in the culture of the colonial power, and the[y] attempt to maintain their own cultural identity”.

In articulating their marginality, which mainly occurred “by coercion, inferiorisation, tabooing certain 
political and cartographical spaces, harassment, torture and imprisonment” (Mokgoatšana, “Identity” vi), the 
colonial subjects inevitably deal with a sense of alienation. Given that alienation “forms the subject of numerous 
sociological, psychological, philosophical and literary studies” (Saleem 67), I thought it fit to explore its 
manifestations, both nuanced and blatant, from a literary perspective, relying on Milubi’s poetry. There are seven 
basic forms of alienation: (a) from oneself, (b) from the opposite sex, (c) from fellow human beings, (d) from 
society, (e) from work, (f) from nature, and (g) from God (Winthrop 290–2). However, in this article I focus on 
only three forms of alienation apparent in Milubi’s poetry: from the opposite sex, from fellow human beings, and 
from God. Milubi’s poetry thematises these forms with reference to the prevalence of superficiality and cruelty 
in social and cosmic relations. Milubi’s poetry also relates the theme of alienation to what he (Milubi) views 
as people’s oppression (Makhavhu 8–9). Concerning this, Maḓadzhe (4) proffers that, “there is nothing which 
affects him [Milubi] more than human suffering and the dark confusion of mankind as well as the hazy spiritual 
values which he finds in the world. Most of his writings, which include poetry and drama, are infused with a 
sense of human suffering”. In accord with Maḓadzhe, Ramukosi (5) says: “suffering, life affliction and sorrows of 
existence are the main concerns of Milubi’s tragic literary art works. In this way he shows concern for evils that 
are destroying human values”. On the other hand, Mafela (126) says: “In [Tshivenḓa] literature, Milubi […] risked 
his life by writing about topics that most writers and nearly all publishers did not dare to touch. In his writing, he 
reflects on the various forms of oppression inflicted on the poor”. Clearly, 

[i]n Milubi, then, we see a meeting point of two opposing forces. While his poetry is sometimes politically committed, 
it does not lose its aesthetic hold […] Milubi also comes as someone who sees in the past a memory which can construct 
the present. This post-colonial aspect of Milubi is also combined with postmodern ideas of despair, lack of hope and the total chaos that this 
world is in. (Ramakuela 86–7, italics added)

Milubi’s biographical background and intellectual history
Born in Venḓa in 1954, Milubi received his primary education at Nzhelele Primary School and his secondary 
education at Mphephu High School from 1969. It was during his post-primary education that he tried to write a 
radio drama titled “Naa uyu Selina”. He passed his Standard 10 in 1973, after which he went to the University of 
the North (now University of Limpopo). As a student, he tried to write prose but, due to his studies, left these 
works incomplete. His inspiration to write seriously came in 1976. His writing at the time was primarily poetry. 
Eventually, his prose developed but poetry was still his major concern. In 1979, Milubi began his employ with the 
University of the North as a lecturer. He obtained a B.A. Paed. in 1979, B.Ed. in 1980, B.A. Hons in 1981, M.A. in 
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1984, and D.Litt in 1988 at the University of the North (Milubi, Vhutungu ha vhupfa). At the time of his retirement in 
2020, Milubi was a full professor of Tshivenḓa at the University of Limpopo. His first publication was a collection 
of original poems published by Van Schaik titled Muhumbuli-Muhumbuli (Thinker-Sufferer,1981). Apart from his 
scholarly publications, his creative oeuvre includes poetry, prose, drama, and Tshivenḓa grammar manuals. 

Milubi’s poetry intermittently thematises alienation, which manifests in the form of despair, hopelessness, 
and total chaos, and typifies summarily as malaises of society—infirmities which, in his view, add to the 
animosities and frustrations of human life (see Winthrop 290). Put succinctly, most of his allusions to alienation 
portray the idea that some natural, desired, or good relationship or connection that once existed has vanished. 
Milubi’s thematizations of these forms of alienation are presented as emanating largely from separation from 
society, romantic lover(s), and God, with these forms characterised by a failure to experience an emotion of 
organic affinity to any of the foregoing entities. Although Milubi’s thematization of alienation appears on the 
surface level to be mainly about alienated individuals, a deeper look into his poetry, however, reveals that the 
alienation he writes about also extends to South African people in general, both in pre- and post-apartheid South 
Africa—an era in which Milubi produced the three anthologies analysed here. 

By the noun Vhavenḓa, it is meant here the aboriginal and naturalised people who occupy the land of Venḓa in 
South Africa (Ṋeluvhalani 180). Most Vhavenḓa currently inhabit the north-eastern part of the Limpopo Province 
in the Vhembe District along the Soutpansberg mountain range, northwards into the southern part of Zimbabwe 
(Hanisch 119; Sebola, “Selfhood, Identity and Culture” 16). The Vhavenḓa are “a people who choose to respond to 
life albeit at times with fear, to take their powerlessness as a cue, to create a new structure of power within them, 
confronting their own humanness and that of their neighbours, people who choose the womb from which life, 
hope and decency might issue” (Khorommbi 13). Therefore, Tshivenḓa literature, including poetry, is “so close to 
the Vhavenḓa’s soul that to reject their works is to reject their experience” (Khorommbi 13). Implied here is that 
a work of art mirrors the lives of people in a given context; it is the Vhavenḓa’s life situation that is reflected in 
Milubi’s works. For this reason, Milubi’s poetry is read here not only as a representative sample of an alienated 
individual or society, but also as that of a collective quest for identity and recognition by Africans in general. In 
this article I premise this quest in the analyses of Milubi’s poetry on three dimensions: (a) the poet’s articulation of 
identity as encapsulated in a network of collective identity or identities; (b) an assertion, recreation, and discovery 
of self-identity in a repressive context that perpetuates alienation and cultural schizophrenia (i.e. apartheid and 
neo-colonialism); and (c) a broader (African) articulation of (African) identity in its own individually unique 
ways, which denotes the collective Africans’ search for autonomy and recognition in an oppressive context that 
propounds the coloniser’s narrative and thus controls the central space (see Mokgoatšana, “Identity” vi).

The article contributes to Tshivenḓa literary studies by exploring and exposing themes such as alienation 
as a mode of suffering expressed in Milubi’s poetry. In this way, it helps to enrich the area of Tshivenḓa literature 
and studies of African-language literatures by providing a contrastive dimension of an individual living outside 
the expected social parameters, and concurrently with a group, forced by modernity and globalisation to live 
in opposition to its traditional norms that once served to sustain cultural identity and rehabilitate alienated 
individuals back into the society. The article is relevant not only to the Vhavenḓa community in which the 
traditional approach to life has been failing, but also to the ongoing discourse on identity politics, being and 
belonging, locations of culture, etc. On the one hand, the article sheds light on the challenges faced by an individual 
and a group in a new search for belonging and cultural sanity. On the other hand, it considers Milubi’s depiction 
of society as sometimes uninhabitable to the people who have been pushed out of the very society as it redefines 
its social parameters. Milubi’s poetry is thus read as reflective of the kind of alienation that results when one is 
chucked out of society and subsequently withdraws from it after failing to subscribe to its social demands and 
milieu. 

I consider how Milubi uses his poetry to articulate a sense of alienation among Africans in the modern spaces 
as it emanates from a range of phenomena. In Black Skin, White Masks, Fanon (12) describes alienation as “a massive 
psychoexistential complex”, that is, a chain of inferiority complexes that reveal themselves in the existential state 
of identity and meaning in/of life. Secondly, Fanon (12) says alienation may manifest as the condition of separation 
or attempted separation of the individual from the existential self or an aspect of it. Thirdly, alienation may be 
depicted by a condition of neurosis, of mental disorder, a nervous condition characterised by anxiety, hysteria, and 
depression. In essence, alienation represents the split between the self and other, where it is the self that becomes 
other (Taitz 37), manifesting when the self is othered by society or when the self others society. Either way, this 
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othering culminates in alienation from society. Such a form of alienation is attributable even to liminal spaces where 
two cultures interface, the result of which is often a sense of a hybrid(ised) identity and of living “in-between 
spaces” (Mokgoatšana, “(De)scribing home in apartheid South Africa: locating Sepedi literature in the discourse” 
36). Such spaces might further shore up the tension between tradition and modernity, or “Afropolitanism and 
alienation” (Fasselt 119), especially in spaces like South Africa where the colonial effects of ethnic exceptionalisms 
still linger even in the postcolonial context. Hence, in the subsequent sections, I read Milubi’s poems with the 
intent of showing that African-language literature cannot be adequately contemplated without recourse to 
alienation, given the multifarious socio-political situations of African society and their attendant alienating 
trends. I foreground three forms of alienation as arising from the tension between the poet’s desire to revisit the 
supposed pristine life once enjoyed prior to colonial modernity and the need to embrace a hybrid identity and 
culture in order to ‘survive’ in both colonial and postcolonial spaces.

Alienation from society
In Milubi’s poetry, alienation from society occurs largely at the first and third dimensions of Fanon’s (12) 
explanation of the term. That a person’s alienation from society can significantly result in their melancholic sense 
of alienation is evident in Milubi’s poem “Vhuṱhuru haṋu” (Your wickedness):

Ndo ima nda sedza                
Nda vhona vhuṱhuru ha zwiito zwaṋu        
Sa vhana vha itaho kabwa-kabwa kudivhini    
Nda vhona ṱhoni ni si na             
Ṱhoni dza vhuṱhuru haṋu             
Vhu vayaho mbilu dza vhaṅwe           
Nda vhona mivhili yo kunaho           
Lurofheni i tshi khou lovhewa            
Nda vhona lwonolwu lubombelo lwa zwiito zwaṋu  
Lu tshi khou tanya vhutshilo ha vhanzhi        

I stood and looked
And saw your wicked deeds
Like children frolicking in a small pond
And see that you have no shame
The shame of your wickedness
That grazes others’ hearts
I see clean bodies
Submerging in the mud
And see the inhumanity of your deeds
Snatching away the life of many (12)

In the poem, Milubi metonymically articulates a sense of marginality emanating from society’s moral decay. The 
poet gives the impression that he can only be reintegrated into and perhaps even reconcile with his society if 
his society heeds his pleas for social and moral renewal. Although the poet does not come out clearly on this, he 
implicitly nudges the reader towards a conception of what comprises a true and pure sense of community—one 
that values good morals and human life. Thus, in Milubi’s poetry, human callousness that promotes injustice, 
malice, and unconcern in relations among persons is seen as the underlying reason for alienation from society. 
Based on the poet’s isolation from society on account of their inhumanity, one can argue that in the interplay of 
self and society, individuals may deliberately alienate themselves from their society and still speak to that society 
from a position of social estrangement in hopes of effecting some form of moral transformation. The noun vhuṱhuru 
(wickedness) is used recurrently in the poem to emphasise the idea that the poet is not only appalled by the 
nefarious deeds he observes, but his perception of humanity has also been negatively affected. He is anguished 
by the minimal, if any at all, value placed on human life in the modern world. Feeling all alone in his quest for 
justice and the restoration of respect for human life, he castigates his society for taking human life for granted by 
announcing the death of their naked mimuya (souls/spirits). 
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By inferring to a somewhat theological or cosmological inclination in his allusions to naked souls/spirits, the 
poet suggests that there is a covering that a human soul or spirit requires in order to live not only a meaningful, 
but also a morally grounded life. Although God is not mentioned in the poem, the poet points the reader to the 
possibility of people receiving the clothing of their souls/spirits from some form of cosmic dimension. To the 
poet, the people in question cannot do anything about their ‘normalised’ wickedness because they are estranged 
from God. In the poet’s mind, society can best exhibit righteous behaviour when they live with ‘clothed’ souls/
spirits, that is, according to God’s moral requirements, whatever they may be. Other than that, the wickedness 
that abounds in the human world will constantly have one asking: “Ndi wanafhi khonani?” (Where do I find a 
friend?):  

Ndi wanafhi khonani?  
Khonani vhukuma  
I sa vindukani   
Sa shonzha ḽa mpani,  
I sa shanduki sa luaviavi 
I sa tshimbili nga fhasi 
Sa maḓi a ṱhangasi,  
Ndi i wana ngafhi?  
Ṋamusi kha ḽino  
Ho ḓalaho idzo   
Dza tsiku huvhili  

Where do I find a friend?
A true friend
That does not wriggle
Like a mopani worm,
That does not change like a chameleon
That does not travel underground
Like subterranean water
Where do I find him/her?
In today’s world
Where there is a multiplicity
of the two-headed [snakes] (Vhuṱungu ha Vhupfa 5)

In a society without values, religious and otherwise, a sense of alienation from society is further compounded 
by people’s untrustworthiness, so much so that it becomes almost impossible to find a true friend. The nouns 
shonzha (mopani worm), luaviavi (chameleon), maḓi a ṱhangasi (subterranean water), and tsikuhuvhili (two-headed 
snake) serve to augment the instabilities of modern relationships, which in the poet’s view, are characterised by 
disloyalty, betrayal, deception, cruelty, and selfishness. In essence, the poet laments the loss of what Mogoboya 
(123) calls “the essence of […] African identity enshrined in ubuntu” (original italics), or “Afrikan Humanism” 
(Rafapa, Es’kia Mphahlele’s Afrikan Humanism viii). African Humanism is essentially a premise upon which Africans 
in general display their completeness as humans (Rafapa, “The Representation of African Humanism in the 
Narrative Writings of Es’kia Mphahlele” 2). Thus, to abandon it in favour of those guarantees that encourage 
individualism instead of communalism results in an excruciating sense of alienation from society. Individualism, 
as a modern trend, is formatively influenced by greed, as attested by Milubi’s poem “Tseḓa yo fhirisa” (Greed has 
exacerbated):
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Musi gukwana ḽo fara   
Ḽi a mona-mona   
Murahu ndi mmbi   
Mukovho ḽi a u shavha.  

Shambo ḽa wela hayo   
Mmbwa ya ḽi doba,   
I shanduka ndau   
Maṋo ya a sema,   
Mukovho a i u funi.   

When a chick has found [food]
It goes round and round
Behind it is an army
Sharing frightens it.

If a bone falls its way
And the dog picks it,
[That dog] turns into a lion
And shows its teeth [growling]
It does not like sharing. (Vhuṱungu ha Vhupfa 9)

To enunciate greed as a contributory factor to alienation from society, the poet likens some modern people to 
a chick that has found its feed and a dog that finds a bone, none of which demonstrate intentions to share with 
others. Greed and self-interest as perceived by the poet are the vices that stand antagonistically to the long-
standing (traditional) values, i.e. communality, interdependence, humanity, etc., of African communities. In the 
modern world, those who stumble into some form of fortune lock themselves within enclosures that restrict other 
people in their social space to partake in the spoils; even dogs turn into lions when they find bones to gnaw. In a 
world where a dog-eats-dog, that is, where it is everyone for themselves, the poet is left asking, “Wanga ndi nnyi?” 
(Who is for me?):

Wanga ene ndi nnyi?   
Kha ḽino shango ḽino,   
Kha ḽa vha sa mpfuni,   
Nṋe wanga a thina.   

Who is for me? 
In this world,
Of people who abhor me 
I have none. (Vhuṱungu ha Vhupfa 28)

The term ubuntu as implicated in Mogoboya (123) earlier entails the “African sense of respect for the human person”, 
which is supported by “the traditional values of hospitality, primacy of the person, respect for life, sense of the 
sacred, [familial responsibility], brotherhood, solidarity and other characteristic features of the communalistic life 
of an African person” (Eleojo 297). Ubuntu is “an ethical philosophy which is centred on the people’s allegiances 
and relation with one another” (Edeh 206). Thus, appended to this ethical philosophy is the belief that a human 
being is primary in all ranges of importance in human life and living (Edeh 206). In attempting to provide an 
African psychological rendering of “African personhood” or “human personhood”, Nwoye (42) views ubuntu as 
that indigenous African assumption made popular by the Nguni proverb, “umuntu ngumuntu ngabantu” (a person is 
a person through other persons). In the above poem, the poet laments the loss of this ethical philosophy in the 
modern world, the result of which has been the perpetuation of greed and dehumanisation. Consequently, he has 
no one to look out for him. In the modern (capitalistic) world, the poor are essentially sub- or non-human, spoken 
of through a dehumanising discourse, as the poem “A si na tshawe” (One who is poor) from the anthology Vhuṱungu 
ha Vhupfa attests:
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A si na tshawe    
U shanduka mmbwa,   
Ndi mushayadzina,   
Tshawe ndi u nyalwa,   
Ndi ṋama i sa ḽei,   
Ndi ṋama ya mbungu.   

One who is poor
Turns into a dog
Such a person is nameless
Their lot is to be loathed
he/she is inedible meat
Meat full of worms (1)

Metaphorically, there is a level at which a dog in Tshivenḓa culture represents poverty (Ṋengovhela 34), resulting 
in people’s disdain. Such a person rarely receives help from people, and if they do receive it, they must be willing 
to be treated, for lack of a better rendering, as a mangy dog. Modern people, according to the poet, treat each other 
thus because in the modern world, “Muvhuya a hu na” (There is none righteous):

Muvhuya ndi nnyi?   
Ri ṱambelani tshikha?   
Tshikha arali ri si na,   
Muvhuya a hu na.   

Who is righteous?
Why do we wash off dirt?
if we are not dirty
There is no one who is righteous. (Vhuṱungu ha Vhupfa 8)

Milubi’s foregoing poems largely depict the individual as alienated, with linkages of alienation to a sense of 
despair, a loss of hope in humanity’s capacity to be good and right. The nature and extent to which a sense of 
alienation can affect a human being, at least as Milubi thematises it, is also evinced in his assessment of how 
African traditional institutions undergirded by the ethical trope of ubuntu play a role in keeping the society intact, 
selfless, and harmonious. In the same vein, Milubi also implicitly prods the reader towards a reflection on the 
extent to which the institutions can be prescribed as capable of saving an individual from despair in the modern 
world, particularly where people have incrementally adopted an individualistic approach to life, and thus have 
become self-centred. 

Alienation from romantic love
Another aspect of thematic interest in Milubi’s poetry, in as far as alienation is concerned, is alienation from romantic 
love. In Milubi’s poetry, this form of alienation occurs when a member of either sex not only fails to understand 
the psychology and needs of their romantic partner, but also when they terminate that relationship, much to 
the despondence of their partner. Put another way, this kind of alienation is caused by the love from which one 
anticipated to find happiness. Here, one realises that romantic love when terminated not only brings about 
alienation, but also, when found, does not necessarily mediate to bring life and light to the human heart. Romantic 
love may be found and yet remain unrequited, resulting in the finder’s inability to acquire lasting satisfaction from 
it. When love fails, a poem such as “Lufuno” (Love), might be conceived:
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Lufuno lwashu ndi lufuno-ḓe holwu   
Lu no hwetekana                 
Lwa fovhela khambani sa khumba            
Ndo vhona u tshenduka     
Nde lufuno lwashu lwo vhibva         
Sa ṱhawi lwa mbo kunga              
Nga vhutswuku ha nga nnḓa            
Nga ngomu lwo khuba hone u ṱamara.      

Zwoṱhe zwe ra ḓidina ngazwo   
U bva kale u swika zwino   
Zwo no shanduka ndongwana    
Ye ya vhumbwa maṱo o sedza   
Khathihi fhedzi mutwe wa thethenyea       
Ha vha u fhalala ha ndongwana          
Yawee, o tevhuwa maḓi              
U a a kumbela wa dovha wa ḓadza naa?    
Ndi gavha hani tsho fhufhaho tshiṋoni 
Tshiṱahani tshatsho tsha mbo vhuyelela tshiṋoni    

What kind of love is our love
This one coils
Disappears into a shell like a snail 
I saw all the external signs
And thought that our love was ripe
Attractive like mountain water-berries,
Because of its redness on the outside
Whilst full of sourness inside.

All our efforts
From then until now
Have turned into a clay pot
That was formed while eyes were staring
All of a sudden a crack broke open
And that was the end of the clay pot
Oh, the water has been spilt
Will the pot be filled ever again?
How do I catch a bird that flew away
It went back to its nest (13)

The poem is produced, or at least rendered, on behalf of a lonesome or estranged personality, one who suffers the 
consequences of lost love. The bleakness characterising the entire poem suggests that the persona’s existence has, 
since the loss of a lover, become unbearable. Starting the poem with a rhetorical question foregrounds not only 
the persona’s hurt, but also an immediate attribution of blame to the ex-lover. In the second stanza, the persona 
speaks about, though unspecified, the (mis)read ‘external’ signs (of love), which looked like ‘real’ love. The verb 
ṱamara (sour) is used to describe the bitter feeling(s) that often emerge when what was initially thought to be true 
(i.e., love) ultimately turns out to be false. 

The persona’s alienation is so intense that he now speaks with a sense of total resignation from matters 
of love, with no indication in the poem that there is hope to love or be loved ever again. The poem presents a 
paradoxical interface between loneliness and love in the modern world. The central theme of the poem is that 
alienation through love and its consequent pain and suffering generally result from failure to consummate love on 
a permanent basis due to rejection by a lover. This rejection can disintegrate a human being’s zest for life. When 
the persona speaks of lufuno lwashu (our love), and not lufuno lwaṋu (your love), the impression is that at some point 
there was reciprocity in the duo’s expressions of love towards each other. The persona likens the cessation of 
their love to a bird that took flight back to its nest. It is unclear in the poem whether the nest referred to is an ex-
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lover or just her departure. Seemingly, the reader is informed that they should not expect to find salvation in love, 
suggesting that love is either temporary or non-existent. To the persona, to love somebody and even to be loved 
serve only to increase one’s sense of alienation. What makes the persona’s alienation seem unbearable is that he 
could not think beyond the moment of ecstasy once shared with his lover. He seems to be trying to find meaning 
in the meaninglessness of their love affair but finds none. Thus, a sense of alienation can make persons search for 
something that they cannot categorically pinpoint and possibly never find; the object for their futile pursuit being 
that they feel conquered, in this case, in romance. 

In Milubi’s poetry, then, a sense of alienation can emanate from a painful parting with a person with whom one 
might have had the privilege to feel kinship. I have here in mind the idea of unconditional and lifelong acceptance 
by another person. That the persona does not mention the ex-lover by name could either be to emphasise the 
homelessness of his soul due to being alienated in the space where he thought he belonged or it could be to 
establish an amply remote fellow-feeling of aloofness in the reader’s mind. The use of names generally implies 
some sort of figurative import, an idea so perceptibly and clearly linked to the essence of an object or subject, 
invented to habitually ‘mean’ something. Therefore, by not naming the ex-beloved, the persona not only wants to 
highlight his alienation from the lover, but also wants to win the reader over to join him in his internal agony. He 
wants to at least maintain control over whatever interpretation will be ascribed henceforth to the expired love 
affair in question.

The poet’s use of ndongwana (Tshivenḓa clay pot), ṱhawi (water-berries), and tshiṱahani (in the nest) as 
homespun imageries could yield material for an independent study. However, they are mentioned here to uncover 
at least a cognisance of human emotions that highlight the persona’s alienation. The art of pottery takes not only 
time, but also diligence, commitment, and the desire to produce something of beauty from the clay. Seen in the 
light of the poem, the laborious and time-consuming formation of ndongwana is equated with the formation of the 
love now lost. Ṱhawi is not only an ever-green, fleshly, and edible fruit, but also pleasant to the eye. The fruit is 
essentially water-loving and is often found near brooks, on forest margins, or in marshy spots. It actually grows 
best in humid to wet soil. In describing their love as ṱhawi, the persona intends to create in the reader’s mind the 
ambience within which a water-berry tree grows—it is one full of life and freshness; one can barely assume that 
the tree will ever wither. The persona never thought his relationship with his partner would end. 

It is commonly known in Venḓa that ṱhawi, as a fleshly and edible fruit, also attracts small wildlife and birds. 
Furthermore, ṱhawi also has a tart taste, despite being pleasant to the eye. The poet’s choice of the fruit as a symbol 
of the love relationship in question is aimed at emphasising the point that the relationship was attractive to the 
eye whilst acerbic inside; hence his use of the word ṱamara (tart taste). He likens their love gone wild to the muṱawi 
(water-berry tree) because it is ornamental and produces masses of flowers and luminously coloured berries 
throughout the summer, all of which attracts numerous birds (enemies). The beauty of their love attracted birds, 
resulting in the ‘beauty’ of their love ‘snatched away’ by tshiṋoni (bird), an allusion to someone else who might have 
come between them. It could also mean that their break-up was caused by jealous people who could not stand to 
see them ‘madly’ in love. Reading the poem with this in mind makes the reader somewhat more sympathetic to the 
speaker. He has experienced ‘a dark night of the soul’ in his alienation and has not emerged from it with anything 
meaningful. As readers, we do not know if this was his first and only ‘real’ love, but, seemingly, his beloved has 
at least given him a present: the truth about their love, and possibly about herself, to put a stop to the ‘fake’ love. 

Through this poem, Milubi suggests that the modern world is populated by alienated people who spend their 
lives hurtling after love only to realise in the end that the reverie has vanished into vapour. He also wants to show 
that the ironies that come with this are often difficult to bear. To allay his and the reader’s feelings of alienation 
and frustrated isolation, the poet further wants his reader to know that the human emotions shared in the poem 
are those which may belong to anyone, anywhere. Although falling in love can present an escape from loneliness, 
the poet is discerning enough, however, to distrust that this type of love will exist forever. He is alienated and 
hopeless because of giving himself over to love, and the resultant inner isolation can currently not be remedied.

Alienation from God
Milubi’s poetry also thematises alienation from God. This is seen as largely emanating from contrastive belief systems 
in society. In this instance, one notes religion as one of the factors that not only brings about conflict, but also a 
sense of alienation. At its core, religion is generally a belief in the superhuman or divine, which is viewed as a force, 
power, or influence behind the material world and the general course of events. The religion overtly endorsed in 
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Milubi’s poetry is Christianity, although there are instances in his poetry that implicitly symbolise yearnings for the 
return to Tshivenḓa Traditional Religion (TTR), thus exhibiting a sense of dual consciousness. The contrast and 
incompatibility between Christianity are evinced mainly by the fundamental beliefs, principles, and approaches 
espoused by these religions’ adherents. For instance, Christianity, succinctly put, is a belief in a deity that can be 
approached and accessed through Jesus Christ, whereas TTR encapsulates numerous aspects, some of which are 
viewed as antithetical to Christianity, i.e. ancestor veneration, rituals, and ceremonies. Throughout his poetry, 
Milubi makes serious and rarely superficial reflections about God, the Christian God, which he foregrounds as 
indices into his deepened sense of spiritual experience. 

Notwithstanding, in the study of Milubi’s poetry, one still sees his desire to attain some sense of spiritual 
reality, or gratification. In the process, he cajoles his reader towards agreeing with him about his concept of 
spiritual reality and fulfilment. For Milubi, an awareness of the impending future, and his ‘enlightenment’, cause 
him to receive and promote a totally different concept of life from his fellow people who adhere to TTR—his is 
a life which is comparatively free from cosmic alienation. In Milubi’s poetry, then, the cosmological argument is 
that human beings may be lost but can still reorient themselves and learn about God and themselves, to the degree 
that they will be able to raise themselves from the debris of ‘lostness’ and lead a telling life in and with God. The 
perspective and approach advanced here are basically that of a (Christian) modernist. In the poem “Muvhuso wa 
ṋama” (Kingdom of flesh), Milubi thematises alienation from God thus:

Muvhuso wa ṋama                
U kukuṱa vhawo sa ndungula            
Vha vho mangala vho no vha nnḓa muṱavhani   
Sa khovhe vha tshi khou ratha-ratha nga mitshila    
Vha tshi lilela u vhuedzedzwa maḓini.   

Yawee! ndi ngani hoyu muvhuso wa ṋama hoyu  
U tshi fhuredza wa kukuṱa vha maḓana na maḓana 
Ngeno muvhuso u ḓaho    
Sa vhulungu ha maḓi     
U tshi dobedza vha si gathi.    

The kingdom of flesh
Gathers its own like sardines 
Who are surprised to find themselves on the sand
Like fish flapping their caudal fins 
Longing to be returned into the water.

Oh! why is it that this kingdom of flesh
Deceives and draws multitudes upon multitudes
While the coming kingdom
Like translucent beads
Gathers only a few. (24)

The poet argues that people who do not believe in the Christian God are alienated from Him, live in spiritual 
exile, and are, as a result, constantly fraught with despair. In showing himself to be a poet earnestly concerned 
about Christianity, Milubi’s purpose in holding up to disparagement any individual who does not believe in his 
God is to ‘expose’ their pious alienation from God. That he views life and people from the perspective of Christian 
orthodoxy further implies that, for him, life’s meaning is centred in people’s salvation in Christ and much of what 
he sees in life is in relation to that. As a poet with Christian interests, he finds in contemporary life distortions 
which are distasteful to him, and his aim is to reveal these as distortions to people who are used to treating them 
as normal. Since the poet makes no concession to a non-Christian perspective in the above poem, alienation from 
God becomes even more significant than it otherwise is; here the reader deals numerous times with the so-called 
‘righteous’ person who can be so influenced by inflexibility that they alienate themselves from other people and 
from the very God they talk about. In the poem, people perceived as outside God’s grace are seen as spiritually 
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alienated and are recurrently spoken of as souls in torment. Hence, the poet likens non-Christian people’s need 
for God to fish outside their natural habitat, water. 

These people’s alienation from God, according to the poet, originates from putting their faith in the wrong 
thing, that is, ‘the kingdom of flesh’ (Satan’s kingdom). In the poet’s mind, people need faith in Christ to overcome 
the frustration they currently experience due to their alienation from God. That these people are compared to fish 
struggling for life outside water depicts the type of spiritual wasteland in which non-believers exist, in the poet’s 
view. At any rate, as evidenced in the poem in his treatment of the subject of alienation, is a recurrent confidence 
in the creeds articulated by Christian existentialists such as muvhuso u ḓaho (the coming kingdom [of Christ]), 
endurance as a mark of faith, prioritisation of the kingdom of God over ‘carnal’ pursuits, etc. This is particularly 
evident in yet another poem, “Vhatendi” (Believers) where he says a true a believer is “o ṱokaho sa tshifhambano midzi 
ya mbilu yawe Golgotha” (one whose heart’s roots are firmly grounded like the cross in Golgotha) (Muungo wa Vhuhwi 
14). The nouns tshifhambano (the cross), mbilu (heart), and Golgotha are used intentionally to bolster the view that 
total and genuine belief in Christ gives meaning to the believer’s life. Milubi thus prescribes faith in Christ as a 
solution to humans’ despair as he mediates on cosmic alienation. To make more poignant these aspects, the poet 
likens seeking the kingdom of God in Muvhuso wa ṋama ([A] Carnal kingdom) to the weaving of vhulungu ha maḓi 
(transparent beads), which in Tshivenḓa culture is known to be quite a daunting task, especially when one has 
eye problems or is impatient. This perhaps explains why, according to the poet, innumerable multitudes opt for 
the path of least resistance whose gate is wide and yet leading to destruction. 

Interspersing the poem with yawee (oh!) denotes the overflow of human emotions and feelings to emphasise 
the perception that the people who do not believe in Christ experience a sense of desolation, terror, and despair. 
These interspersions are meant to vicariously reveal to the reader the dilemma that people without God are living 
in a spiritual void. The poet is thus interested in arousing the reader to these people’s spiritual struggle because 
of their alienation from God. 

Alienation from God essentially, albeit arguably, refers to the inability of modern people to experience the 
‘divine’. According to the poet, it occurs whenever people lose their ability to desire God—predominantly a 
concern of the modern cosmologist. It is also evident when people lose the ability to witness with respect people’s 
capacity for self-transcendence. This form of alienation also includes the inability to experience or understand 
the religious impulse in others—those invisible bonds of sentiment and fellow-feeling which prompt people to be 
concerned with and underwrite one another’s welfare. 

Conclusion
In this article, I have attempted to show that the modern Muvenḓa poet Milubi gives vent to feelings of 
alienation that arguably characterise the life of modern people. A representative sample of his poetry reveals that 
he is particularly concerned with his own alienation from society, alienation from romantic love, and people’s 
alienation from God. Throughout his poetry, Milubi positions himself as a person who is constantly faced with 
the existential dilemma: what can people do about their feelings of alienation? As a remedial intervention, Milubi’s 
poetry suggests to the reader that adherence to good morals; avoidance of romantic love altogether, or at least 
taking it with a pinch of salt; and genuine faith in God can help one avoid the predicament of human isolation 
and alienation. That I merely scratched the surface of the subject of alienation in selected Tshivenḓa poetry in 
this article shows that this theme is yet to be sufficiently studied in Tshivenḓa literature and in the whole gamut 
of African literature in general. This article attests to the growing realisation that African-language literatures 
can be read beyond the parochial and ethnic exceptionalisms entrenched on Africans’ psyche by coloniality and 
apartheid. Further, the discussions herein represent ideas that these literatures can be examined more profitably 
from the perspective of multiple disciplines rather than one. African-language literatures exhibit a basic and 
complex interest in how people express their identity, culture, and philosophy beyond and in spite of the liminal 
spaces that confine and alienate them. Therefore, it seems that multi- and interdisciplinary approaches might be 
usefully combined to illuminate these literatures’ common interest effectively. 
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Un futur qui manque: sur quelques pièces de théâtre togolaises

Witold Wołowski & Renata Jakubczuk  

Introduction
En schématisant le vaste panorama du théâtre africain, on peut dire qu’il présente deux faces: optimiste et 
pessimiste. La première est certainement mieux connue et plus explorée dans la mesure où de nombreux 
spécialistes y ont consacré un grand nombre de travaux importants. La seconde semble rester un peu dans l’ombre, 
puisqu’elle regroupe sans doute un nombre de textes sensiblement moindre et que la mauvaise humeur affecte de 
manière particulière les zones déterminées du continent. 

Sylvie Chalaye, dans son Syndrome Frankenstein, relève ainsi avec justesse un certain nombre de caractéristiques 
des écritures théâtrales africaines contemporaines. Dès l’introduction, on voit défiler des observations à 
résonnance optimiste et cosmopolite qui mettent une sorte de trait d’union entre les productions artistiques 
occidentales et celles émanant du continent africain. Chalaye y parle des auteurs “iconoclastes”, “effrontés”, dont 
les écritures, “libérées des inhibitions”, “se tournent vers le reste du monde”, abandonnant “les limites étriquées 
des nationalismes d’antan” (11–4). Cela est sans doute vrai pour les auteurs abordés dans Le Syndrome … et dans 
d’autres travaux plus récents (Ngilla; Karim; Tami Yoba; Koulibaly), mais, sans vouloir en aucun cas contester les 
résultats de toutes ces recherches ou polémiquer avec nos confrères, il est possible d’indiquer quelques exceptions 
à la règle, c’est-à-dire de repérer également une face (ou seulement une facette) moins claire, moins présentable, 
moins souriante. En fait, il existe, en parallèle, des textes—provenant d’une même zone précise (Togo)—qui 
risquent, par leur contenu, de mettre un sérieux bémol à tout discours enthousiaste et intégraliste (bémol non 
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A missing future: about a few Togolese theatre plays
The observations presented in this article are about six, strictly contemporary, Togolese theatre plays. Four drama miniatures are examined: Sous le 
grand kapokier … (Under the big kapok tree…) by Roger Atikpo, Jumel’âge (Twinning) by Jean Kantchébé, Tobbie, frères et sœurs ont la douleur 
(Tobbie, brothers and sisters are in pain) by Rodrigue Norman, Tac-tic à la rue des Pinguins (Tac-tic on Penguin street) by Gustave Akakpo, and two 
texts of regular dimensions: Atterrissage (Landing) by Kangni Alem and Transe-maître(s) (Trans-master(s)) by Elemawusi Agbedjidji. On the aesthetic 
plan, the analysis aims to describe the attitudes undertaken by characters towards a lack of future perspectives, that characterizes the world in which 
they grow. These considerations are organized in two sections: in the first one, we focus on the traumatizing events from the past, that make difficult, 
even impossible, the overcoming of the past/present towards the future. In the second section, we analyse the elements related to the vision of 
the future (or the lack thereof), that emerges from the texts, as well as the attempts to overcome the apathy and inertia undertaken by characters. 
From the theoretical standpoint, we support the thesis that the studied plays represent the proof of a certain failure of big, political, and ideological 
operations (postcolonial system, obsession of development), whose objectives were to improve the situation on the African continent, and which are 
currently questioned throughout the most recent debates. Keywords: Togo theatre, future, postcolonial system, trauma, inertia.
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au sens de rectification, mais au sens strictement musical et affectif du terme); des textes qui inquiètent par 
la mélancolie très prononcée qui s’en dégage et qui, au fond, relèvent d’une vision très pessimiste du monde, 
considérés aussi bien sur le plan global que local; des textes certes animés par un “brin de rébellion” (Karim 79), 
parfois très intéressants formellement et stylistiquement, mais assez sombres dans leur tonalité et tout imprégnés 
de vagues—ou puissants—sentiments de défaite, de déboussolement, de désespoir, de vide, de non-sens, d’absence 
de perspectives. 

De ces textes—situés de façon évidente sur le versant moins ensoleillé de la montagne —nous en évoquerons 
six, écrits entre 2002 et 2018: quatres miniatures dramatiques (Sous le grand kapokier … (dorénavant Kapokier) de 
Roger Atikpo, Jumel’âge de Jean Kantchébé, Tobbie, frères et sœurs ont la douleur (dorénavant Tobbie) de Rodrigue 
Norman, Tac-tic à la rue des Pinguins (dorénavant Tac-tic) de Gustave Akakpo) et deux textes de dimensions 
‘normales’: Atterrissage de Kangni Alem et Transe-maître(s) d’Elemawusi Agbedjidji.1 Tous ces textes, renouant 
avec un certain “afro-pessimisme” (Kesteloot 267; Ménendez-Pidal Sandrail 254), seront examinés sous l’angle 
de leur étrange (ou compréhensible?) refus de voir l’avenir en face et de leur vectorisation paradoxalement—ou 
hétérodoxalement—centripète.

Étant donné qu’il s’agit ici d’un pays particulier, dont les conditions le différencient sous certains égards 
des autres pays de la macro-région, nous nous permettrons, dans un premier temps, une incursion économico-
politique, pour analyser ensuite les pièces à l’aide des critères analytiques usuels dans le domaine littéraire et 
théâtral.

Contexte économique et politique 
Ce qui saute aux yeux, à la lecture des textes ici étudiés, c’est une extrême précarité vécue et ressentie par les 
personnages et les auteurs en dépit de la ‘décolonisation’ et du ‘développement’ qui peuvent sembler des évidences. 
En effet, à parcourir notre corpus, on ne saurait éviter quelques constats amers: nous voilà dans un univers d’un 
dénuement désolant auquel correspond une réalité factuelle assez décevante elle aussi; l’état présent de cet univers 
est, bien entendu, corollaire d’un long processus historique (colonisation, décolonisation, néocolonisation, 
divisions géopolitiques artificielles, pseudo-démocratisation, conflits militaires …) entraînant une ribambelle de 
problèmes psychologiques, sociologiques, politiques, économiques, communicationnels, spirituels—problèmes 
évoqués la plupart du temps de manière indirecte et implicite; l’univers représenté dans le corpus semble avoir la 
forme d’un cul-de-sac qui, malgré tous les progrès théoriquement accomplis par l’Afrique à l’échelle continentale 
et malgré toute ‘l’industrie du développement’, rend vains bien des espoirs et désamorce de nombreuses tentatives 
de marche en avant ou vers l’extérieur.2 

A cet endroit, il sied de (r)ouvrir, juste pour signaler les processus en cours, deux dossiers qui engendrent 
aujourd’hui de fiévreux débats sur le plan politique, économique et culturel, notamment celui du postcolonialisme, 
et celui du développement. Nous y consacrerons ainsi quelques paragraphes pour indiquer un lien entre la réalité 
reflétée dans les textes de notre corpus et certaines tendances idéologiques strictement actuelles qui non 
seulement font état d’un grave malaise, mais qui remettent en cause des notions fondamentales. 

Quant à la première notion, celle de postcolonialisme, la problématique est extrêmemment vaste dans la mesure 
où il s’agit là d’un paradigme de recherche, à “décliner au pluriel” (Mégevand 91), et non seulement d’une étiquette 
désignant une période historique. Quelle que soit l’optique où l’on envisage la question, on perçoit un certain 
scépticisme, sinon un ressentiment, vis-à-vis du terme et de tout ce qui s’y rattache. Quant à la disscussion sur 
les faiblesses du préfixe post- dans la notion de postcolonialisme, il est instructif de relire dans un premier temps 
les observations de Loomba (18–34). Ensuite, pour aller plus en profondeur, on peut parcourir un grand nombre 
d’autres travaux qui mettent en relief le terme de néo-colonialisme et qui dénoncent des fausses indépendances, 
une “gestion impérialiste de l’Afrique post-coloniale”, l’impuissance de l’OUA et d’autres institutions (Amin 158).3

Le second terme, celui de développement n’est pas plus fortuné. Tout d’abord, on ne renie pas seulement le terme, 
en lui substituant souvent celui de sous-développement, mais le phénomène même de la croissance. Nubukpo 
s’exprime explicitement à ce propos : “une chose est sûre : pendant que les Occidentaux discutent de l’émergence 
de l’Afrique, le sous-continent ouest africain vit depuis plusieurs décennies une crise économique très grave, 
avec des solutions [...] qui se sont révélé[e]s totalement inadapté[e]s aux réalités locales, et ce dans un silence 
assourdissant” (“Quel futur pour l’Afrique? Evolution des paradigmes du développement, débats méthodologiques 
et perspectives” 77). Dans son L’Urgence africaine. Changeons le modèle de croissance! l’économiste va jusqu’à qualifier de 
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“mortifères pour les populations africaines” (13, 20) certaines initiatives internationales (FMI, Banque mondiale, 
Nations unies) visant, en théorie seulement, à améliorer la situaton sur le continent, et il propose un changement 
de modèle de croissance. Chose frappante: Nubukpo, qui exerçait une fonction ministérielle au Togo, se montre 
assez scéptique quant à l’avenir de ce pays : “aujourd’hui, nous en sommes à 167 cibles environ pour les ODD 
[Objectifs de développement durable], ce qui veut dire qu’on aura du mal à atteindre toutes ces cibles” (Urgence 
africaine 20). 

Avec cette contribution, de caractère essentiellement littéraire, nous n’allons pas nous lancer plus en 
profondeur dans le tourbillon de cette discussion, toujours en cours et extrêmement importante. Nous signalerons 
seulement que les textes étudiés ici constituent, au niveau littéraire, un témoignage, une preuve vivante—imprimée 
et mise en circulation dans le vaste domaine du dialogisme pan-culturel—que les stratégies sociopolitiques 
et celles du prétendu développement, adoptées en Afrique depuis un demi-siècle, ont eu des résultats assez 
modestes, au moins dans certaines zones du continent. En 2002, Dongala, dans sa postface à Atterrissage, parlait, et 
il ne pointait pas uniquement le Togo, d’un “continent meurtri et désespéré”, de la jeunesse africaine trahie par la 
politique, d’un “kaléidoscope de douleurs” (62–3): “On souffre trop en Afrique […] l’Afrique est le continent qui 
abrite actuellement le plus grand nombre de conflits armés ainsi que le plus grand nombre de réfugiés au monde, 
l’Afrique est le continent où se trouvent 95% des orphelins du Sida, l’Afrique est un continent en train de se 
déscolariser, l’Afrique est le continent qui abrite 18 des 20 pays les plus pauvres au monde. Arrêtons-nous là” (62).

Situations 
Dans cette section, nous examinerons les pièces évoquées ci-dessus selon un petit nombre de critères simples 
(depuis la singulière conception des origines du monde jusqu’aux mésaventures migratoires récentes) qui 
permettront de percevoir à la fois l’impact du passé sur l’avenir et le présent privé d’opportunités et de perspectives. 

Une création ratée et un horizon bouché
Est-ce une fatalité qui s’abat sur les protagonistes des pièces ici en cause, ou plutôt une “[r]atatouille d’histoires”, 
selon l’heureuse expression d’Agbedjidji utilisée dans le prologue de Trans-maître(s)?4 Le dramaturge y recourt en 
effet à une parodie de la création du monde en pastichant des passages bibliques et des extraits du discours de 
Léopold II de 1883. Les ministres convoqués dans cette introduction burlesque sont ainsi totalement incapables 
de remplir leurs tâches et ils n’ont que des sujets “sans-histoires” à gouverner. Leur seule mission est de “protéger 
[leurs] intérêts jusqu’à la fin des temps […]”, et ceci par tous les moyens possibles: “creusez, fouillez, bêchez […], 
bastonnez, massacrez, arrachez, inventez des mensonges de toute sorte …” (16), afin d’introduire “Soumission et 
Obéissance” (17). Un monde régi de cette façon prédestine ses habitants à être malheureux, anxieux, incompétents, 
accablés par le poids d’un échec originaire, d’une erreur conceptuelle de base, impossible à corriger. Rappelons 
d’ailleurs que le procédé de la création ratée est régulièrement exploité par les auteurs africains. Kossi Efoui—
figure de proue du théâtre togolais—esquisse une vision sembable de l’origine du monde dans sa nouvelle Volatiles 
(2006), et on trouve des images analogues dans Un Couple infernal (2010) du camerounais Marcel Zang. 

Dès l’origine, tout paraît donc mal parti, et ce mauvais départ projette une ombre malfaisante qui, au fil de 
l’histoire, finit par se muer en une chape de plomb qui immobilise les protagonistes ou rend vaine toute tentative 
de mouvement, de changement, de libération.5 Le sujet parlant de Tac-tic s’exprime ainsi dans l’ouverture de son 
monologue: “Moi, mes vingt balais passés, de l’avenir, je ne vois que poussière. / J’ai bien essayé de me projeter 
dans le futur. Mais je bute contre un avenir imbécile et têtu comme … comme une statue de dictateur africain ou 
comme un missile de désastreur américain” (9). Les autres personnages semblent partager la même inquiétude. 
“Tout est fermé. La guerre a tout fermé (13)”, déclare Fodé dans Atterrissage; “Lui”, dans Kapokier, formule un 
doute élémentaire: “Je ne sais pas si demain sera” (13) et il ajoute: “Buvons, demain nous mourrons!” (14). Tobbie, 
protagoniste de Tobbie soutient à plusieurs reprises avec entêtement: “le futur n’a servi à rien” (54). Même jeu 
pour la Fille de Jumel’âge qui constate amèrement: “Les gens font la guerre, se battent, se tuent, et nous, rien? Et 
ma question qui continue d’attendre sa réponse qui ne vient pas” (44). Enfin, un extrait de Trans-maître(s) dont 
la didascalie liminaire situe l’action dans “un réduit de pays où une idée de liberté s’est brisée et où les habitants 
en sont encore à en chercher les éclats” (21). L’enfant prénommé Apetit, qui ne veut pas aller à l’école, y fait un 
raisonnement suivant:
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Si je vais à l’école je saurai lire les livres.
Si je sais lire les livres j’aurai un diplôme.
Si j’ai un diplôme j’aurai un travail.
Et si j’ai un travail je gagnerai de l’argent. […]
Si j’ai beaucoup d’argent je me saperai.
Si je me sape je sortirai.
Si je sors je rencontrerai une femme.
Si je rencontre une femme je tomberai d’amour.
Si je tombe d’amour je ferai la chose.
Si je fais la chose j’aurai un enfant.
Puis deux puis deux puis trois. […] 
Je serai père de la marmaille.
La marmaille qui nie.
La marmaille qui crie à tue-tête.
La morve dégoulinant des narines. […] 
C’est pour cela que je n’irai pas à l’école, maman. (40–1) 

Ces paroles suffisent à faire comprendre d’entrée de jeu que ceux qui parlent ne sont point des optimistes confiants 
en leurs forces, prêts à partir à la conquête du monde. Une fatalité veut qu’ils optent pour la stagnation, pour 
l’inaction, pour l’enfermement en eux-mêmes. Le monde, proche ou lointain, y apparaît comme n’ayant rien à 
offrir à ses habitants, ni la liberté, ni le développement, ni un débouché quelconque. Remarquons du reste que le 
discours d’Apetit, dont nous faisons exprès de citer un long passage, remet en cause non seulement le résultat final 
du parcours classique de maturation, mais aussi le bien-fondé de toutes les étapes intermédiaires, la maturation 
elle-même. Il procède par là à un dynamitage complet de la logique du progrès, professant un véritable credo anti-
progressiste. L’emploi même du verbe nier dans l’expression “la marmaille qui nie” apporte une négation du futur 
à la seconde puissance, puisque le premier acte de la progéniture est celui de la négation … De manière tout à 
fait analogue, les “gosses” dans Atterrissage d’Alem sont définis comme “mal nés, mal lunés, mal tombés” (36–7), si 
bien que pour eux, l’unique solution est ainsi celle de partir: “quitter ce pays de merde, où les jeunes n’ont qu’une 
alternative: prendre les armes ou se prostituer”(11). 

Traumatismes inhibiteurs du passé
“Le personnage contemporain est marqué par le présent, il est souvent sans passé et sans projet, sans trajectoire. 
[...] le passé l’immobilise,” constatent Ryngaert et Sermon (24). Dans les textes étudiés ici, ce passé accablant 
revient par plusieurs biais, dont l’un des plus importants est sans doute le cauchemar du système scolaire colonial 
et l’imposition du français: “Apprenez-leur à parler notre si belle, notre si grande langue, pas pour discourir ni 
pour prendre la parole, mais juste pour qu’ils comprennent et transmettent vos ordres!” (17). Cette consigne 
résume le sujet de Trans-maître(s) où l’on voit l’adolescent Dzitri traverser un trauma vital engendré justement 
par le milieu scolaire où il a eu un jour le malheur d’employer sa langue natale. En effet, le vernaculaire étant 
strictement interdit dans les écoles coloniales, chaque infraction à la règle implique une punition sévère. Dans le 
cas de Trans-maître(s), la peine consiste à devoir porter un collier fait d’objets dégoûtants (“carapace d’escargot, os 
d’animal, patte de poulet, plume d’oiseau”, 11) par l’élève qui n’observe pas la discipline. Le collier doit être porté 
par l’élève désobéissant jusqu’au moment où il surprend un autre à commettre le même délit. Celui qui détient 
l’objet à la fin de la pause ou de la journée est sévèrement puni. Les procédés de ce genre, comme on le voit dans 
la pièce, provoquent des conséquences désastreuses: ils engendrent des troubles psychiques, des mutismes, des 
bégaiements chez ceux qui, osant ouvrir la bouche, s’en trouvent douloureusement réprimandés et humiliés. 

Trans-maître(s) est d’ailleurs construite entièrement autour d’un système de coercition et de formatage. 
Le directeur de l’école ne le cache pas aux élèves: “Ici, c’est une fabrique de valeurs. Ici nous pétrissons les 
gens de demain, de Quelqu’un” (48). “Fabrique” et “pétrir” font inévitablement penser à un procédé industriel 
d’endoctrinement massive, et non pas à des individus distincts dotés de potentiels particuliers et originaux. Le 
directeur explique aussi, avec un didactisme condescendant, que: “on a accompli la lourde tâche de décider pour 
vous quoi apprendre, quoi ne pas apprendre, quoi comprendre, quoi croire, quoi douter, quoi ne pas boire” (50–1). 
Le recours aux coups de bâton—pratique quotidienne—est considéré comme une bénédiction pour l’avenir du 
pays (32), mais l’enseignant de Dzitri est plus fin dans ces sanctions: le garçon, ayant jeté son collier dans la rivière, 
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est obligé d’avaler du savon, ce qui le conduit à vomir abondamment, de manière à salir une bonne partie de locaux 
scolaires …

Les deux garçons d’Atterrissage sont orphelins dont “[l]es sables du souvenir sont trop loin à présent” (37). 
Leur mère adoptive, Ma Carnélia, s’efforce de leur faire oublier les traumatismes du passé—qui ne sont d’ailleurs 
pas complètement explicités dans la pièce—et elle fait le maximum pour leur assurer le minimum nécessaire de 
survivre. 

Déficits émotionnels et ruptures intra-familiales
Dans toutes les pièces qui constituent le corpus de cette étude, les protagonistes présentent des déficits émotionnels 
liés à la perte des proches. Que ce soit la mort du père (Trans-maître(s)), celle de la mère (Tobbie), l’abandon par 
des parents (Tac-tic, Jumel’âges) ou le conflit entre la fille et la mère (Kapokier), les personnages éprouvent un grand 
manque relationnel et/ou sentimental. Ces situations familiales compliquées, dues souvent à des circonstances 
économiques ou politiques défavorables, déterminent leur vie et brouillent leur vision de l’avenir; elles “infectent 
les cervelles”, selon l’expression de Dina (Kapokier, 15). 

Yaguine et Fodé, protagonistes orphelins (Atterrissage), s’efforcent de nouer des relations correctes avec leur 
mère adoptive, Ma Carnélia. Ses fils lui déclarent leur reconnaissance mais cela ne les empêche pas de lui mentir 
et de la voler: “tous ces mensonges à la pauvre Ma Carnélia pour lui prendre les derniers souvenirs de son mari. 
Quelle misère” (31). Ils n’ont même pas le courage de lui avouer leurs projets de départ et attendent la veille du jour 
de séparation pour lui annoncer leur décision. 

Dzitri, le protagoniste de Trans-maître(s), n’a jamais connu son père parti à la guerre avant la naissance du fils. 
Le garçon, élevé par la mère et la grand-mère maternelle, ressent un grand vide causé par l’absence du père et il se 
rend compte que personne ne peut le combler. C’est peut-être la raison pour laquelle il refuse de devenir Quelqu’un, 
suivant la volonté de son géniteur, car “[il] fallait que mon père reste à la maison au lieu d’enfoncer ses pieds dans 
la neige des Vosges et du Jura pour attendre quoi que ce soit de moi aujourd’hui” (57–8). L’absence du père a 
ainsi provoqué chez Dzitri un manque de confiance en lui et une incapacité d’affronter les défis quotidiens. Dzitri 
apparaît ainsi comme un individu doublement immobilisé: par l’absence du père et par l’Histoire qui a contraint 
ce dernier à quitter le foyer.

Dans Tobbie la protagoniste éponyme, à la mort de sa mère, prend soin de ses petits frères et sœurs pour qu’ils 
puissent poursuivre leur scolarité et continuer une vie normale. Mais voici qu’un beau jour son frère aîné Juan, 
émigré il y a longtemps pour faire une carrière de musicien, revient à la maison pour s’occuper de la famille, car 
il a fini par comprendre son devoir: “Devant moi la route qui mène à l’ESSENTIEL / ce qui reste / mes frères et 
sœurs” (51). Ici aussi, le père est absent; la mère, passablement froide, évite de manifester ses sentiments, parce 
qu’on ne lui en a jamais manifesté à elle: dans cette drôle de famille, les tendresses semblent, en effet, exclues: “Ils 
ne s’embrassent pas. Pourtant, l’un aurait voulu embrasser l’autre” (51), signale la didascalie liminaire. Avant son départ 
précipité, Juan explique à Tobbie: “Je ne t’embrasse pas parce notre mère ne nous a pas embrassés. Ne m’en veux 
pas, c’est comme ça, notre mère ne nous a pas embrassés parce qu’elle-même n’a pas été embrassée” (59). Plombés 
par un triste passé, elliptiquement évoqué et de fait impénétrable, le présent et l’avenir de Tobbie et de sa famille, 
finit ainsi par s’évanouir.

Le texte de Jumel’âges, tourné lui-aussi en arrière plutôt qu’en avant, semble plus compliqué, car il est difficile 
là de préciser les liens qui unissent les deux protagonistes présentes en scène: la fille et la servante. Cette dernière, 
une sorte de double de la première, évoque nostalgiquement ses parents à elle: “Ma mère et mon géniteur, ils sont 
partis. Pour toujours […] J’ai eu de la famille, moi aussi; j’avais une mère. J’avais une sœur. J’avais un père. J’AVAIS 
UNE FAMILLE!” (44–5). La fille, hirsute, négligée et fixée dans l’immobilité, semble vivre—dans l’actuel—une 
situation pareille à celle de sa “servante”. Qu’il s’agisse là d’un condensé générationnel “mère-fille” ou de sœurs 
jumelles, ces êtres sont au même point déterminés par leur solitude et leur besoin d’affection qui leur font des 
croche-pieds à chaque pas et qui agissent à la manière d’une toxine neutralisant toute volonté d’agir. 

Rien n’exprime mieux cette torpeur et ce climat irrespirable que les mots de la protagoniste de Tac-tic qui 
synthétisent les principaux facteurs générateurs de dépression et de statisme: “C’est vrai que je sentais la vie me 
tenir à la gorge: ma mère abandonnée par mon père, tous mes amis dont les parents ont divorcé, les magouilles 
des hommes d’Etat qui devraient nous servir d’exemples, les attentas, les guerres, les famines dans le monde … 
Tout cela me mettait en rupture de confiance pour l’avenir et me giclait l’envie de quelque chose qui changerait 
tout” (16). Un crime fondamental transparaît dans ces paroles: l’absence de bon exemple, l’absence d’appui, le 
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délitement familial et social, dont les auteurs n’expliquent pas—malheureusement—les raisons, par peur, par 
pudeur, par exigences esthétiques. 

Problèmes identitaires: un avancement douloureux 
Les nouvelles dramaturgies d’Afrique noire francophone se construisent souvent dans “un entre-deux identitaire” 
(Chalaye 16) qui se présente sous ses deux aspects essentiels: le “chaos” et la “monstruosité” (Ngilla). Mais ces 
deux phénomènes ne signifient pas toujours hybridité créatrice et voie d’exploration; les troubles identitaires, 
résultats des oppressions subies dans l’ordre individuel ou collectif, risquent aussi bien d’entraver les mouvements 
et de stériliser les quêtes. 

Rien de plus éloquent, à ce propos, que l’incipit d’Atterrissage où Yaguine se fait nommer Fodé par le Passeur 
(9–12), procédé qui confond dans la vie les deux migrants qui seront ensuite liés dans et par la mort pour servir 
d’emblème à un cas de destin particulier qui a fait le tour du monde. En outre, dans le songe prémonitoire de Fodé, 
Yaguine devient une femme … Le brouillage, ou la privation identitaire, est là à son comble. Mais il y a d’autres 
cas aussi significatifs. 

Dans Trans-maître(s), mais aussi dans Tobbie, l’un des problèmes qui bloquent l’épanouissement normal des 
protagonistes est de caractère linguistique. Dzitri, que nous connaissons déjà, forcé à faire ses études en français, 
refuse en bloc tout ce que cet apprentissage pourrait lui offrir: “je ne veux pas porter sur ma tête le poids de la 
responsabilité de l’avenir […] Je ne veux être que moi. Je suis venu sur la terre pour vivre ma vie, pas pour devenir 
Quelqu’un, voilà” (57–8). Devenir autre que Quelqu’un, devenir soi-même—voilà l’alternative qui manque, et dont 
l’absence fait dévier, en quelque sorte, la destinée du protagoniste et bien d’autres destinées semblables. Parfois, il 
suffit d’une petite lettre éliminée ou déformée pour bouleverser l’intimité d’un être, comme on le voit dans le cas 
d’Ahmed à qui la maîtresse “vole” le “h” de son pronom (57). Cet acte de mutilation, quoique seulement verbal, a 
tellement perturbé l’enfant qu’il se met à bégayer et à douter de sa propre identité. 

Aux violences et privations s’ajoutent des confusions qui naissent dans et par l’écoulement du temps où 
les mêmes malheurs se réitèrent sans merci. On le perçoit bien dans Jumel’âges qui opère un étrange brouillage 
identitaire entre les deux figures féminines en scène: 

La servante: [...] Qui je suis? [...]
La fille: Je voulais une domestique.
La servante: Je suis tout.
La fille: On me tutoie.
La servante: Les rôles ont changé?
La fille: Je ne crois pas … Mais enfin … Tu n’es pas ma mère par hasard?
La servante: Je suis ta sœur.
La fille: Tu n’es pas ma sœur! Trop vieille pour ça.
La servante: On est peut-être jumelles. (45)

La fille et sa servante-mère-sœur constituent ainsi une sorte de tandem transgénérationnel emprisonné dans un 
même espace d’infortune où la dépression découle non seulement de la perte des êtres chers, mais aussi, comme en 
second temps, d’un collapse de l’unité et de la cohésion intérieure de l’individu. 

Mésaventures migratoires 
Deux textes sont ici à prendre en compte—Atterrissage et Tobbie—qui retracent chacun à sa manière, un voyage 
échoué, celui de l’aller et celui du retour. La première pièce évoque un échec spectaculaire du départ du fils de 
Ma Carnélia, parti en Europe chercher un meilleur avenir et “mort d’une bavure” (25), abattu par la police “trois 
semaines après son arrivée” (26). Le garçon voulait seulement “chercher [s]a vie ailleurs” (25), selon sa mère. 
Cette mort inattendue en a entraîné une autre, celle du mari de Ma Carnélia car le père a eu “très mal au cœur” 
(25), en apprenant le décès de son fils. “Deux hommes. Deux cadavres. Le père ici, le fils là-bas … ” (25). La femme 
n’en a jamais parlé à ses fils adoptifs avant leur départ pour “le paradis” (47) de la terre promise. Une sorte de 
pressentiment ou d’intuition maternelle l’avertit ici des dangers qu’ils courent, mais il est possible qu’elle caresse 
certains espoirs personnels elle aussi. 

Toute l’intrigue d’Atterrissage est nouée autour des préparatifs pour le voyage d’Yaguine et de Fodé. Le 
lecteur / spectateur comprend d’emblée que l’entreprise est vouée à l’échec, mais il apprend en même temps les 
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circonstances dans lesquelles sont préparés ces voyages-là. Le trafic est organisé par les compatriotes des migrants 
qui profitent sans merci de la misère de leur “clients”. Dupés et humiliés, presque certains de leur mort, Fodé et 
Yaguine partent quand même, en ignorant qu’il est impossible d’effectuer un voyage dans le train d’atterrissage 
d’un avion … 

Tobbie de Rodrigue Norman est une histoire dont le début et le développement en font, en apparence, un cas 
banal: Juan, émigré sept ans auparavant en Occident, revient à son village natal après avoir fait, outre-mer, une 
carrière de guitariste. Mais tout cela fait partie des antécédents de la scène qui se jouera sous les yeux du lecteur / 
spectateur et qui lui révèle un drame autrement plus profond et insolite. En fait, Juan, dont l’avion a eu un retard 
important, arrive ‘chez lui’ au moment où tout le monde dort, si bien que seule la sœur aînée, Tobbie, attend son 
retour. Un scénario triste et accablant va alors s’accomplir en trois temps qui correspondent à autant de faits assez 
surprenants. 

Première surprise: le frère et la sœur ne s’embrassent même pas après la longue séparation; deuxième 
surprise: Tobbie, devenue un substitut de mère et résignée à accomplir ce rôle, ne semble pas vraiment avoir 
besoin de l’aide ni attendre un miracle libérateur. Dans sa maturation accélérée, elle s’est fait de la vie une idée 
où aucun espoir ne parvient à faire irruption. L’impossibilité de poursuivre les études, après la mort de la mère, a 
parachevé la construction de ce cocon blindé où elle semble s’être installée pour toujours. Le français qu’elle parle 
est élémentaire et malaxé, surtout dans son système des temps verbaux. Lorsque Juan propose à Tobbie de lui 
apprendre à parler au futur, elle rétorque tout de suite avec fermeté: “Le futur n’a servi à rien” (54). L’avenir étant 
un concept inexistant pour Tobbie, il lui est parfaitement inutile de connaître le futur proche ou le futur simple. 
Mais ce n’est pas encore la fin de l’histoire. A partir d’un moment, sans savoir à quel point, Juan est devenu une 
star pour ses frères et sœurs restés en Afrique: ils écoutaient son disque reproduit au moyen d’un ‘appareil’ acquis 
par la mère au prix d’on ne sait quels efforts; ils le vénéraient en tant que symbole de réussite; qui sait, ils avaient 
peut-être transféré en / vers lui toutes leurs propres aspirations plus ou moins conscientes. Que se passerait-il, 
alors, si la star revenait tout à coup à l’endroit de départ, au point zéro, à ce village ou cette ville où l’on ne fait 
qu’un rêve: partir, aller ailleurs, réussir? Ne serait-ce pas la chute de la star, la dissipation du mirage, de toutes 
les illusions, la fin de tout? Quelle que soit la réponse, Tobbie finit par une troisième surprise, voire un choc: Juan 
repart sans même attendre le réveil des siens, il disparaît sans être vraiment apparu. En réfléchissant de plus près 
à cette situation, on voit bien qu’il n’y a aucune logique dans les raisonnements développés à tous les deux pôles de 
la relation. Aucun des personnages n’est capable de briser les fausses cloisons qui délimitent son champ visuel et 
qui bloquent l’accès à l’immense univers des émotions et des rêves. La fin de Tobbie rehausse ainsi ce petit drame à 
la hauteur d’une petite tragédie; tragédie qui tient à une inversion absurde de valeurs par laquelle l’illusion devient 
plus importante que la vérité, le disque plus important que son auteur, l’image du frère plus importante que le 
frère lui-même, un modèle relationnel douteux plus tenace que les vrais sentiments humains. L’unique chance est 
celle qui, à nouveau, se profile dans un ailleurs imaginaire: “Je repars, il ne faut pas qu’ils sachent que je suis revenu 
ici sans la guitare […] Je ne t’oublierai pas, Tobbie. Pour toi, j’écrirai les paroles de ma musique au futur, pour que 
tu puisses un jour parler au futur” (59). 

Discours 
L’absence de perspectives qui caractérise l’univers représenté dans les pièces de notre corpus et l’introversion 
psycho-sociologique de certains personnages se manifestent aussi sur le plan purement discursif: premièrement 
par la teneur explicite des répliques et des didascalies; et deuxièmement à travers des structures métaphoriques 
ou allégoriques qu’il est nécessaire de déchiffrer.

Répliques et didascalies
Les signaux purement linguistiques et discursifs du déficit de confiance en soi et en l’avenir sont assez régulièrement 
disséminés dans tous les textes du corpus, tantôt prenant la forme de réflexions pleines d’aigreur, tantôt celle de 
refrains où la dysphorie affleure de manière particulièrement forte, tantôt encore celle des jeux de mots. 

Dans Tac-tic, monologue avec de brefs inserts dialogués, “Elle ou Lui” affirme d’entrée de jeu: “Je suis seul, le 
plus seul au monde. Mais … / Un changement! Oui, quelque chose qui … boum, et ma vie ne serait plus ce couloir 
sans tête ni queue […] fonçant tête basse comme un âne dans un mur!” (9). Le changement advenu (changement 
de garçon en fille ou l’inverse), le protagoniste commence à se parler à lui / elle-même, toujours sur le même ton 
mineur: “Je me suis juste imaginé, pour me foutre l’illusion d’avancer vers une voie de sortie” (14). Couloir obturé, 
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sortie illusoire, changement qui ne mène à rien: c’est à cela que se résume la vie d’Elle ou Lui. On a déjà signalé 
les incertitudes identitaires des personnages dans le contexte du passé qui se met en travers de l’avenir, mais là, 
il n’est plus question du passé: le chaos identitaire relève d’un autre type. Cependant, il a les mêmes effets que les 
autres phénomènes analysés ici: en tenaillant l’individu, il ralentit sa marche en avant. 

Dans Kapokier, on décèle la même désorientation dès les premiers mots de Ben qui, on le devine, est en train 
d’esquisser un texte, le texte du petit drame qu’il va se mettre à jouer un instant plus tard avec Dina: “[il] se demande 
la route—la demander aux dieux—aux anciens (Supprime des mots) —il demande la route […] insomnie—il fait 
chaud—cauchemar—panne sèche—trois points de suspension … ” (Atikpo 9). La route, on le voit bien, se dessine 
sous forme d’un point d’interrogation et le manque de carburant ne présage rien de bon: un arrêt à mi-chemin, 
probablement. La scène jouée par la suite par Ben et Dina, incarnant Lui et Elle (encore des noms génériques qui 
désignent tout un chacun), est rythmée par une sorte de refrain—“c’est pas pour durer … ”—revenant à plusieurs 
reprises dans le discours de Lui (un ivrogne). Le sens exact de l’expression n’est peut-être pas tout à fait clair, car 
on ne sait pas vraiment à quoi pense Lui-l’alcoolique, mais à prendre en compte les composantes lexicales dont on 
dispose, on perçoit clairement une fin prématurée de quelque chose qui saurait se prolonger. 

Trans-maître(s), pièce dont le titre même affiche une propension de l’auteur pour les jeux de mots, fournit 
une grande quantité d’éléments qui pourraient alimenter notre argumentation, mais nous en citerons seulement 
quelques-uns relevant de différentes catégories. Nous nous souvenons de la scène, à la fois carnavalesque et jarrique, 
de la création du monde par laquelle débute Trans-maître(s). C’est là que naît l’absurde sans remède, que tout se 
gâte pour toujours. Le “premier ministre” y devient le “premier sinistre” (16), les plus grands imbéciles de l’univers, 
totalement dépourvus de compétences requises, y sont investis des fonctions officielles les plus importantes … “Je 
pourra”, déclare avec entêtement un certain Semou (17–8) et son “pourra pourra” fait penser davantage à pourrir 
(verbe qui apparaît dans le contexte, 18) qu’à la faculté de pouvoir faire quoi que ce soit dans l’avenir. Idem pour 
la déclinaison fantaisiste des adjectifs possessifs (“Mom Tonson / Notre Leurre / Ma Tassa / Votre Leurre / Mes 
Téssés / Et nos voleurs”, 21) où l’on voit transparaître clairement les rasages, les vols, les illusions et les tassements 
… Dans d’autres endroits où le texte devient tout à coup étrangement poétique, ce qui arrive paradoxalement 
dans certaines didascalies, on retrouve d’aussi intéressantes trouvailles rhétoriques “Il y aussi ces oiseaux qui n’ont 
ni pays ni nation, qui dans leur envol ricochent contre le ventre des nuages allongés” (30), derrière lesquelles se dissimulent 
les mêmes figures de barrage, d’arrêt, de plafond de verre contre lequel “ricoche” le désir de l’“envol”. Des images 
analogues de l’emprisonnement et de l’immobilisation reviennent avec les “hautes murailles” des écoles coloniales 
où se trouvent enfermés les élèves des “trans-maître(s)” (54). A la toute fin de la pièce, une pluie torrentielle se 
déclenche, “pendant que le pays, à la recherche de son idée fondatrice, écarte ses fesses sur les trottoirs du monde en attendant ce jour 
glorieux dont tout le monde parle tant, ce jour qu’on appelle ‘l’avenir’” (59). Quoi de plus éloquent que cette didascalie qui 
synthétise avec un désenchantement profond la condition actuelle de ce “pays” (la pièce date de 2018, rappelons-
le) où l’avenir reste toujours une attente frustrée qu’aggrave, sur le plan international, la permanente exposition 
aux abus commis par les plus puissants?6 

Pour être honnête, il importe encore de consacrer quelques mots à l’Epilogue des Trans-maître(s) qui prend 
la forme d’un discours officiel prononcé par un dirigeant en 2160, discours futuriste et enthousiaste à l’outrance 
qui semble à première vue apporter une note optimiste. Or, il n’en est rien, car nous voici devant un amalgame de 
paroles totalement insignifiantes qui postulent entre autres que “[l]a Chine doit être une terre de francophonie” 
(60). Aucune ligne, bien entendu, n’est réservée au “pays” dont il est question dans le texte d’Agbedjidji. La 
logorrhée de Son Excellence Loïc Ditry doit ainsi être interprétée non point comme une lueur d’espoir, mais bien 
comme un coup de grâce assené avec art et cynisme à tous ceux qui auraient, le temps de quelques secondes, la 
naïveté de croire et d’espérer. N’oublions pas enfin le titre de l’Epilogue: “Futur composé” … 

Métaphores 
Le sens des textes ne se construit pas toujours au même niveau; il y en a qui livrent leur message plus facilement 
et d’autres qui paraissent moins faciles à décrypter. Pour l’instant, les éléments que nous avons analysés ici, ne 
posaient pas de grandes difficultés sur le plan herméneutique. Il en est un peu autrement de certaines structures 
de signification dans Atterrissage de Kangni Alem, Tac-tic de Gustave Akakpo et dans Kapokier de Roger Atikpo.

Chez Alem, toute la partie centrale de la pièce où Fodé, momentanément endormi, contemple le spectacle de 
sa propre mort (et de celle de son camarade), est en fait une ‘métaphore’ de l’échec qui s’opère à travers un songe 
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prémonitoire; métaphore au sens propre du terme, car il s’agit là d’un déplacement. De l’ordre réel, on passe à l’ordre 
onirique. Fodé voit tout avant de partir, mais il part quand-même ce qui confère à son acte une dimension tragique. 

Dans Tac-tic, nous l’avons déjà vu, Akakpo met en scène un garçon (ou une fille) à qui il est arrivé un beau 
(ou mauvais) jour de devenir fille (ou, respectivement, garçon). Fille ou garçon, la / le protagoniste éprouve les 
mêmes souffrances. L’une d’entre elles est une étrange impossibilité de respirer qui se détecte à plusieurs moments 
du monologue de Lui-Elle / Elle-Lui: “J’ai parcouru mes affaires, ma chambre; c’était une chambre de garçon! J’ai 
suffoqué. / Depuis, l’air se dérobe à ma respiration” (11); “De l’air!” (12); “Mais non, je n’ai personne à portée de la 
main. Que le manque d’air à portée de gorge” (12). 

Que signifie ce manque d’air? Est-ce là un simple coup de chaleur qui accompagne un choc, une fâcheuse 
découverte qui bouleverse soudainement tout? Cela aussi, mais non seulement. Le manque d’air semble également 
signifier l’absence de vie future, une ‘espérance de vie’ radicalement raccourcie, réduite à deux ou trois inspirations 
prochaines, toujours moins profondes et plus douloureuses. Ne pas avoir de quoi respirer veut dire, fatalement, 
n’en avoir plus pour longtemps, se trouver au pied d’un mur infranchissable, dans un espace sans issu, celui de la 
mort imminente. Tel est le milieu où évolue Lui-Elle / Elle-Lui, et ce n’est peut-être pas lié seulement à l’identité 
vacillante du personnage. 

A propos de Kapokier, il est inévitable de se poser une question essentielle: quel est le rapport entre le contenu 
de la pièce et son titre? Pourquoi l’auteur met-il un kapokier en plein centre du décor? Et que vient y faire la triste 
histoire du buveur sans sous et de la vendeuse de “sodabi”? Le paysage n’a rien d’inhabituel en soi, puisqu’une 
cabane-épicerie installée à l’ombre d’un grand arbre est une image que l’on peut voir théoriquement dans 
n’importe quel village de la zone tropicale. Ce qui est moins trivial, c’est la signification même de l’arbre à kapok 
qui est un objet bien particulier. Géant et majestueux (pouvant atteindre 60 mètres de hauteur!), le kapokier est 
non seulement fournisseur de nombreuses matières premières (substances nutritionnelles, médicinales, fibreuses, 
etc.), mais il est en outre doté d’une symbolique à richesse impressionnante. Considéré comme un arbre sacré, 
habité par des divinités bénéfiques et maléfiques, il constitue, selon les croyances traditionnelles, un axis mundi 
(axe de l’univers) qui relie, comme une échelle, le monde inférieur (terre, enfer) au monde supérieur (ciel); bref, 
il s’agit là d’un véritable arbre de vie, un arbre-monde dont la présence modifie sensiblement la signification de 
tous les objets et tous les êtres qui se trouvent à proximité. Dans ce contexte mythique, le buveur invétéré et la 
vendeuse-sorcière ne font-ils pas penser à (un) Adam et (une) Eve campés dans une pitoyable parodie du vrai 
Eden? L’association d’idées est pratiquement inévitable. On aurait ainsi affaire, chez Atikpo, à un anti-Adam et 
une anti-Eve vivant dans un anti-monde aux horizons bouchés, semblable à celui imaginé par Agbedjidji dans 
Trans-maître(s) où l’on peut lire la même critique de la Création, la même cosmogonie parodique qui projette en 
arrière une partie des culpabilités imputables aux contemporains. 

Conclusion 
L’exception confirme la règle, dit-on. Il serait souhaitable que la règle reste celle de l’optimisme, de la bonne 
passe créatrice et du bon espoir, et que le pessimisme, le manque de perspective et la rumination des échecs 
soient relégués à la marge des exceptions. Souhaitons-le de tout cœur. Mais ne détournons pas les yeux, pour 
autant, de ce qui échappe à la bonne conscience, au dictat de l’orthodoxie, aux beaux discours programmatiques, 
à la propagande du succès. Les six pièces togolaises examinées dans cette étude appartiennent, telle exception 
à la règle, au domaine de l’insatisfaction, du pessimisme, de l’incertitude identitaire, de la fermeture, du trauma 
paralysant, du désespoir qui éclipse les perspectives. Ce qui est important et lourdement signifiant, c’est que 
ces textes sont écrits par de très jeunes auteurs. Si l’on s’obstine à renvoyer dos à dos différentes générations 
des dramaturges africains, comme le fait Coulibaly, en opposant la première à la deuxième génération, on 
pourrait dire que notre étude concerne déjà la troisième, sinon la quatrième; en tout cas celle qui débute entre 
l’an 2000 et aujourd’hui. Elle débute—les textes en témoignent de manière évidente—dans un contexte politico-
économique très incertain et en plein milieu de débats civilisationnels remettant en cause la notion de post-colonie 
et les modèles du développement adoptés jusqu’ici—voilà pourquoi nous avons consacré quelques alinéas aux 
problèmes d’ordre politique, économique et social. Notons cependant, pour être justes, qu’à l’exception d’Alem, 
Atikpo, Kantchébé, Norman, Akakpo et Agbedjidji ne font jamais dans leur pièces de références directes à leur 
pays et ils ne se livrent pas à des réflexions à travers lesquelles on pourrait lire une critique des institutions et des 
mécanismes politico-économiques, rien de tel; en utilisant des paroles simples et des images parfois un peu plus 
complexes, ils construisent plutôt des espaces-temps relativement indéterminés, mais qui appellent justement 
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une mise en relation de la provenance des auteurs et des conditions économiques et politiques qui sont les leurs, 
ou celles de leurs pays.  

Les six textes que nous avons parcourus sont sans doute en quelque sorte paradoxaux, puisque—si le monde 
a vraiment un avenir raisonnable devant lui—cet avenir se jouera en grande partie sur le continent africain (cf. 
les analyses très optimistes de Cheptitski en ce qui concerne l’Afrique dans son ensemble). Mais il importe là 
de distinguer le long terme et le court terme; les auteurs que nous avons évoqués voient plutôt à court terme, le 
long terme n’existant pas vraiment pour eux. Leurs personnages regardent en arrière, se figent dans l’immobilité 
et dans les traumas du passé colonial, ils manifestent plusieurs types de troubles psychologiques et identitaires 
qui bloquent le développement individuel et social, et qui sont sans doute à mettre en relation avec l’échec des 
appareils sociaux, politiques et économiques dans certains pays du continent. Sur le versant du passé, “[c]e monde 
est figé dans le temps du trauma”, pourrait-on dire en reprenant les mots de Mégevand (105) ; sur le versant du 
futur, l’absence de perspectives pour les jeunes africains reste un “casse-tête” international (Barbière). 

Les textes togolais ici analysés fournissent en tout cas un témoignage triste et poignant, contrastant 
sensiblement avec l’image d’une Afrique conquérante qui se dégage du discours (occidental ou occidentalisé) de 
certains auteurs de la Diaspora. Ce pessimisme, nous espérons l’avoir démontré, est repérable à tous les niveaux 
de la structuration des personnages et des textes. Sur le plan humain, les personnages, tout jeunes qu’ils soient, 
n’arrivent pas à rompre les amarres qui les attachent à un passé douloureux, ils vivent des ruptures déchirantes au 
sein de leurs familles. Sur le plan discursif, les paroles—littéralement ou métaphoriquement—contribuent elles 
aussi à peindre un panorama assez maussade et mélancolique. 

Notes 
1.  Nous tenons à remarquer que, en dépit d’une production dramatique assez importante au Togo, peu de textes sont publiés 

et accessibles au grand public. Généralement, la publication suit un succès lié à l’attribution d’un prix littéraire ou théâtral. 
Inspirée par l’histoire de deux garçons guinéens, partis de Conakry à destination de Bruxelles le 29 juillet 1999 et morts de 
froid dans le train d’atterrissage de l’avion, Atterrissage remporte un certain succès au niveau international. Un autre auteur 
africain—le Guinéen Hakim Bah—raconte la même histoire dans sa pièce, À bout de sueurs, publiée en 2015 chez Lansman. 
Ainsi se réalisent les paroles du Passeur qui s’adresse aux adolescents: “Les amis, vous allez entrer dans l’histoire avec un 
grand I” (33).

2.  Malgré la mise en place d’innombrables plans, malgré la création de multiples organismes coordinateurs du développement 
panafricains ou nationaux, malgré la rédaction stylistiquement soignée des agendas plus ou moins futuristes (Plan 
d’ajustement structurel, plans d’émergence, Plan national de développement, Institut des futurs africains, Forum du Tiers 
Monde, Afrique 2025, Agenda 2050, Agenda Afrique 2063 … ), le Togo figurait encore en 2016 sur la liste Least Developped 
Countries de l’ONU. Ce fait incite à la réflexion.

3.  Dans la vaste gamme de ces matériaux, signalons les contributions ou les interventions de Amin, Bouamama, Boudet, 
Kwame, Ndoumaï, Tehoua, Forum social du Togo, Comité pour l’abolition des dettes illégitimes. 

4.  La pièce Trans-maître(s) pourrait être considérée comme une référence intertextuelle aux poèmes de Guy Tirolien “Prière 
d’un petit enfant nègre” et de Léon G. Damas “Hoquet” qui abordent un sujet analogue (González et Mansour).

5. Nous utilisons l’expression “mal parti” de manière tout à fait anodine, sans nous référer à l’essai de René Dumont (que nous 
n’entendons aucunement remettre ici en discussion); nous pensons plutôt, dans le stricte contexte des pièces analysées, 
aux situations décrites par les dramaturges qui, comme nous l’avons mentionné, reviennent parfois jusqu’à l’acte de la 
création du monde qui leur paraît comme manqué. Il n’y a donc aucune allusion intertextuelle ici. Juste une expression qui 
nous semble refléter l’état des choses défini par les textes étudiés. En parlant de pastiche, il semble que Dumont est bien 
évoqué ici par l’allusion de son essai “L’Afrique est mal partie” qui fut fustigé à sa publication par beaucoup d’intellectuels 
africains.

6.  En évoquant les grandes opportunités de développement, on cite régulièrement des pays comme la Tanzanie, la Kenya, le 
Rwanda, l’Ouganda, l’Ethiopie, le Ghana, le Nigéria, le Sénégal, la Côte d’Ivoire … (Meneghin). Les voisins du Togo sont là, 
le Togo n’y est pas.
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Les traductions des œuvres littéraires de langue française en Afrique du Sud

Laude Ngadi Maïssa  

Introduction
L’ambition modeste de cet article est de prolonger la réflexion à propos des “dix ans d’échanges échanges 
littéraires entre l’Afrique du Sud et la France” proposée par Les Nouveaux Cahiers de l’IFAS (Richard et Godwin) 
en 2005. L’ouvrage analyse les stratégies de traduction et le rôle des traducteurs des œuvres de la littérature 
africaine en général et sud-africaine en particulier. Aurelia Wa Kabwe-Segatti et Denise Godwin, auteurs de la 
préface du volume, insistent notamment sur le fait que les dix années de la période post-apartheid (1994-2004) 
furent marquées par “une augmentation sans précédent non seulement des traductions d’auteurs sud-africains 
vers le français, mais aussi, dans une moindre mesure certes, d’auteurs francophones diffusés en Afrique du Sud” 
(3). L’objet de l’étude devrait ainsi concerner autant les intraductions que les extraductions. Mais à y regarder de 
près, le contenu des articles et la bibliographie générale établie par Jean-Pierre Richard, lui-même traducteur de 
plusieurs œuvres sud-africaines vers le français, ne mentionnent pas les traductions de langue française en Afrique 
du Sud comme on pouvait l’attendre. Mon étude veut pallier cette absence en reprenant le sujet de l’étude qui 
consiste selon Richard à “voir comment naissent les traductions” et à “savoir qui les conçoit, qui les pousse, qui les 
étouffe” (12). En d’autres termes, je m’intéresse aux facteurs qui déterminent la production de ces traductions et 
aux agents individuels ou structurels à l’initiative de la chaine de production de ces traductions, c’est-à-dire aux 
différents acteurs qui, selon John Milton et Paul Bandia, “peuvent être des producteurs de textes, des médiateurs 
qui modifient le texte comme ceux qui produisent des résumés, des éditeurs, des réviseurs et des traducteurs, des 
commissaires et des éditeurs”, mais également des “mécènes, des organisateurs de salons, des politiciens ou des 
entreprises qui contribuent à changer les politiques culturelles et linguistiques”, ou encore “des magazines, des 
revues ou des institutions” (1).¹
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Dans ce cadre, mon étude de sociologie de la traduction vise un objectif double. D’une part, il s’agit d’établir 
une bibliographie des œuvres littéraires traduites tout en cherchant à savoir ce “qui justement conditionne, 
canalise et dirige, sur ce qui est préalable, sur les mécanismes et motivations de réception et de sélection” (Keil 
35). Dans cette perspective, je cherche à saisir principalement le rôle du traducteur en tant qu’“agent [qui] peut 
souvent jouer un rôle important, à la fois politiquement et culturellement dans la société donnée” (Milton et 
Bandia 1). D’autre part, tout en considérant avec Christophe Pradeau et Tiphaine Samoyault que la question 
primordiale dans cette perspective “n’est pas alors [:] pourquoi traduit-on quelque chose plutôt que rien, mais 
pourquoi traduit-on telle ou telle chose plutôt que telle autre [?]” (7), je voudrais montrer que les traductions des 
œuvres de langue française dans ce pays non francophone participent à la construction d’un “système littéraire 
francophone” élargi au sens où, selon Pierre Halen (55–68), il s’agit de l’affirmation et de la circulation des écrivains 
francophones acceptant le marquage de leurs origines géographiques et culturelles, condition de leur insertion 
dans le champ hexagonal. Il me semble que la circulation par les traductions des œuvres en français dans ce pays, 
qui a fait le choix du multilinguisme après la période de l’apartheid, s’insère dans l’ambition de ses instigateurs, 
principalement des enseignants de langue, d’étendre la francophonie hors d’une géographie des pays de langue 
française. Je cherche donc à montrer comment, par l’implication des médiateurs politiques et culturels locaux, 
les traductions deviennent “le lieu d’expression de conflit de pouvoirs” au sens où pour Claudine Lécrivain “leurs 
modes d’insertion dans la production d’une communauté littéraire donnée peuvent rendre apparent son système 
d’organisation, ses évolutions mais également ses dilemmes, ses aspirations et ses hantises” (117).

En prenant ces deux options comme points de départ, je souhaite présenter les traductions comme une 
source d’enrichissement du canon littéraire du pays d’accueil qui, bien que n’étant pas dans la géographie de 
l’orthodoxie francophone issue de la colonisation française, constitue à l’occasion “un espace minoré en espace 
du mineur [en faisant] de la violence inhérente à la traduction une force positive dans un contexte de résistance 
à la violence historique” (Samoyault 82). L’objet du discours à propos de la résistance se rapporte ici à la volonté 
des traducteurs tantôt d’insérer l’espace sud-africain dans la francophonie-monde, tantôt de se repositionner vis-
à-vis de l’histoire littéraire et de la politique locale. Je mènerai cette entreprise en cinq points: la présentation 
des moyens par lesquels, non sans difficultés, j’ai pu établir une bibliographie; l’ambition pour les traducteurs en 
afrikaans de se reconnecter avec une traduction rompue; l’opposition à la domination à l’anglais; la dénonciation 
des discriminations et l’édition locale des traductions ainsi que l’affirmation d’une francophonie hors de sa 
cartographie traditionnelle.

À propos de l’élaboration de la bibliographie
L’étude s’appuie sur la bibliographie des œuvres de langue française traduites en Afrique du Sud après 1990, 
que j’ai établie. Le travail de repérage et de veille documentaire s’est effectué d’une manière générale en ligne 
par la consultation de la presse nationale et internationale, des catalogues des bibliothèques numériques, de la 
base de données de l’Index translationum de l’UNESCO et du dépouillage des deux principales revues littéraires de 
références sud-africaines qui publient des comptes rendus de façon régulière (French Studies in Southern Africa et 
Tydskrif vir Letterkunde). Pour collecter les données, j’ai également fait le tour des pages des départements de langue 
en consultant les curriculums vitae des collègues ainsi qu’en séjournant dans les pages d’actualité de l’ambassade 
de France.²

Les ressources engendrées devraient ainsi permettre d’identifier les agents ressources, de compléter et de 
préciser ces informations afin de produire une enquête par questionnaires. Ces derniers—adressés aux traducteurs, 
aux éditeurs et au service culturel de l’ambassade de France—comprenaient chacun des questions relatives aux 
problématiques que j’ai posées en introduction. Cette démarche fut cependant jalonnée de plusieurs obstacles: 
d’une part la difficulté de trouver les traces de certains traducteurs (Piet de Jager notamment, Vanessa Everson 
qui est à la retraite et Serge Ménager décédé), d’autre part l’absence de retour des questionnaires (un retour sur 
l’ensemble des agents) malgré de nombreuses relances. On peut alors penser, à la suite de Bernard De Meyer à 
propos de son enquête auprès des éditeurs africains, que “les gens n’aiment pas trop répondre à un interrogatoire 
de recherche d’un inconnu” (38).

Toutefois, le bilan ci-après se veut complet, mais sans prétention à l’exhaustivité. Bien que des oublis puissent 
exister en raison des contraintes imposées par les difficultés du terrain, le nombre relativement restreint de 
traductions ci-après n’enlève rien à la représentativité d’un corpus significatif pour une étude scientifique. Aussi, 
pour rester dans l’esprit du volume de référence qui fonde cette étude, il n’a pas été tenu compte des traductions 
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de la bande dessinée, des ouvrages scolaires et des extraits publiés dans des revues ou effectués pour les besoins 
de manifestations culturelles ou festivalières. Les principaux critères de choix étaient donc que les textes d’origine 
(théâtre, poésie, roman) soient de langue française et qu’ils aient paru dans les maisons d’édition commerciales en 
Afrique du Sud. Les entrées du tableau ci-dessous sont constituées par les noms des traducteurs, leurs fonctions, 
les références des titres originaux en français, celles des traductions et la langue. Le cas échéant, je mentionne les 
noms des collaborateurs à la suite de celui du traducteur principal. 

Traducteurs Fonctions Références originales Traductions Langues

Brink, André Écrivain, 
Enseignant, 
University of 
Cape Town

Antoine de Saint-Exupéry, 
Le petit prince, Paris, 
Gallimard, 1945, 104 p.

Die klein prinsie, Cape Town, 
Tafelberg, 1994, 95 p.

afrikaans

De Jager, Piet Médecin, 
Master of 
Science, 
Health 
Economics 
Policy and 
Management

Albert Camus, La peste, 
Paris, Gallimard, 1947, 
336 p.

Albert Camus, Die pes, Pretoria, 
Protea Boekhuis, 2012, 280 p.

afrikaans

Du Toit, Catherine 
& ses étudiants en 
traduction

Enseignante, 
University of 
Stellenbosch

Sélection de textes de 
Michel Houellebecq

Michel Houellebecq. Tagtig gedigte 
en twee essays, Groenkloof, Hond, 
2012, 216 p.

afrikaans

Du Toit, Catherine 
(ed.) & un collectif 
de chercheurs et 
traducteurs

Enseignants et 
traducteurs de 
l’Océan Indien

Sélection des recueils de 
poèmes de Jean-Joseph 
Rabearivelo

Jean-Joseph Rabearivelo: poète sans 
frontières/Digter sonder grense/Poet 
without border, Pretoria, Hond, 
2020, 354 p.

afrikaans, 
anglais, créole, 
français, zulu

Eeden, Lydia van Écrivaine Jean Echenoz, Un an, Paris, 
Minuit, 1997, 110 p.

Jean Echenoz, Een jaar, 
Johannesburg, Praag, 2003, 86 p.

afrikaans

Everson, Vanessa 
& Serge Ménager

Enseignante, 
University of 
Capte Town 

+Enseignant, 
University of 
KwaZulu-Natal

Rachid O., L’Enfant ébloui, 
Paris, Gallimard, 1995, 
143 p.

Rachid O., The Dazzle Child, 
Pietermaritzburg, New Arts 
Press, 1997, 123 p.

anglais

Ferreira, Nerina Actrice, 
traductrice

Sélection de nouvelles 
(dont une en français)

Towertyd : vyf verhale deur vyf 
meesters, Cape Town, Tafelberg, 
1992, 88 p.

afrikaans

Glenn-Lauga, 
Catherine & 
Co (collègues et 
étudiants)

+Enseignante, 
University of 
Cape Town 

Sembène Ousmane, Niiwam, 
suivi de Taaw, Paris, 
Présence africaine, 1987, 
190 p.

Sembène Ousmane, Niiwam and 
Taaw: two novellas, Cape Town, 
David Philip, 1991, 110 p.

anglais

Morgan, Naòmi Enseignante, 
University of 
Free State

Jean Raspail, Le camp des 
saints, Paris, Robert Laffont, 
1972, 408 p.

Jean Raspail, Omsingel die laer 
van die heiliges, Morgenzon, 
Oranjewerkers Promosies, 1990, 
366 p.

afrikaans

Jean-Marie Gustave Le 
Cle ́zio,  
L’Africain, Paris, Mercure de 
France, 2004, 103 p.

Jean-Marie Gustave Le Cle ́zio, 
Die Afrikaan, Bloemfontein, SUN 
Press, 2010, 73 p.

afrikaans

https://www.worldcat.org/search?q=au%3ARaspail%2C+Jean.&qt=hot_author
https://www.worldcat.org/search?q=au%3ARaspail%2C+Jean.&qt=hot_author
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Africain


TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE • 60(2) • 2023
ISSN: 0041-476X     E-SSN: 2309-9070

40

E ́ric-Emmanuel Schmitt, 
Oscar et la dame rose, Paris, 
Magnard, 2002, 100 p.

E ́ric-Emmanuel Schmitt, Oscar 
en die pienk tannie, Cape Town, 
Human & Rousseau, 2012, 118 p.

afrikaans

E ́ric-Emmanuel Schmitt, 
Monsieur Ibrahim et les fleurs du 
Coran, Paris, Albin Michel, 
2001, 84 p.

E ́ric-Emmanuel Schmitt, 
Monsieur Ibrahim en die blomme van 
die Koran, Kaapstad, Human & 
Rousseau, 2014, 80 p.

afrikaans

E ́ric-Emmanuel Schmitt, 
Madame Pylinska et le secret de 
Chopin, Paris, Albin Michel, 
2018, 118 p.

E ́ric-Emmanuel Schmitt, Madame 
Pylinska en die geheim van Chopin, 
Cape Town, Naledi, 2022, 99 p.

afrikaans

Pieterse, Henning Poète,
Enseignant, 
University of 
Free State

Sélection de textes de 
Michel Houellebecq

Michel Houellebecq, Tussen die 
abjekte en die eteriese : ’n keur uit 
die poësie van Michel Houellebecq, 
Pretoria, Protea Boekhuis, 2018, 
287 p.

afrikaans

Roodt, Dan Écrivain, 
éditeur et 
enseignant-
chercheur, 
University 
of Durban-
Westville

Jean-Philippe Toussaint, La 
salle de bain, Paris, Minuit, 
1985, 144 p.

Jean-Philippe Toussaint, Die 
badkamer, Dainfern, Praag, 2016, 
122 p. 

afrikaans

Albert Camus, L’Étranger, 
Paris, Gallimard, 1942, 
172 p. 

Albert Camus, Die buitestaander, 
Dainfern, Praag, 2004, 111 p.

afrikaans

Esterhuizen-Belin, 
Ronel

[??] Tatiana de Rosnay, La 
mémoire des murs, Paris, Plon, 
2003, 138 p.

Tatiana de Rosnay, Die mure 
onthou, Dainfern, Praag, 2016, 
[??].

afrikaans

 
Figure 1: Traductions du français vers l’afrikaans et l’anglais

Les commentaires qui suivent s’appuient sur des exemples significatifs données par les traducteurs eux-mêmes 
ou par la critique.

“Renouer” avec une tradition disparue 
L’urgence de reproduire, par un geste mimétique, une tradition interrompue des traductions d’œuvres françaises 
en Afrique du Sud apparaît comme le premier enjeu des traducteurs. Comme l’explique Jaco Alant dans un article 
consacré à la littérature en langue afrikaans, la démarche des traducteurs est une suite de l’héritage de leurs 
prédécesseurs, “[f]rancophiles convaincus” (68) qui se sont dévoués à traduire en afrikaans les textes d’auteurs 
français. Le geste des traducteurs de l’actuelle bibliographie consiste donc à prolonger “le corpus de traductions 
littéraires en afrikaans des textes de Camus, Duras, Colette, Simenon et de Saint-Exupéry” comme le note Naòmi 
Morgan (“Afrikaans-Français aller-retour: d’un Prix Nobel aux chansons”) à propos du collectif d’écrivains au 
sein duquel on retrouve André Brink, Breyten Breytenbach, Uys Krige, Jan Rabie, Bartho Smith (voire également 
la liste établie par De Meyer à propos des traductions en afrikaans des œuvres de Maupassant, “Afrique du Sud-
Afrikaans” 238–9), etc. A ce titre, elle affirme, dans l’article qu’elle consacre à la traduction de l’œuvre de Le 
Clézio, qu’”il s’agissait pour la traductrice et auteure […] de renouer avec une tradition de traduction établie 
par la ‘génération de 1960’”, avant d’ajouter que “[d]epuis lors, la traduction entre l’afrikaans et le français se 
fait davantage dans un sens unique, vers le français, à partir du texte afrikaans (grâce surtout à des traducteurs 
belges)” (“Aller-retour”). Retenons dans ce passage la volonté de faire renaître une pratique traductologique 
des pionniers dans une langue locale et la rupture avec un système d’échange unilatéral des traductions entre la 
France et l’Afrique du Sud. En commentant la traduction en afrikaans d’Un an de Echenoz, une chroniqueuse qui 
se fait appeler Klara Majola indique que la maison d’édition Prague vient renouer une tradition à travers laquelle 
“de nombreux livres d’importance internationale étaient traduits en afrikaans”. La revendication de cet héritage 

https://www.worldcat.org/search?q=au%3ASchmitt%2C+E%CC%81ric-Emmanuel.&qt=hot_author
https://www.worldcat.org/search?q=au%3ASchmitt%2C+E%CC%81ric-Emmanuel.&qt=hot_author
https://www.worldcat.org/search?q=au%3ASchmitt%2C+E%CC%81ric-Emmanuel.&qt=hot_author
https://www.worldcat.org/search?q=au%3ASchmitt%2C+E%CC%81ric-Emmanuel.&qt=hot_author
https://www.worldcat.org/search?q=au%3ASchmitt%2C+E%CC%81ric-Emmanuel.&qt=hot_author
https://www.worldcat.org/search?q=au%3ASchmitt%2C+E%CC%81ric-Emmanuel.&qt=hot_author
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se présente autant comme la contestation d’une hégémonie dans la circulation des littératures que comme une 
volonté de perpétuer une action en voie de disparition. Dans nos échanges, Henning Pieterse affirme en ce sens 
que: l’”afrikaans a une riche tradition de traductions d’auteurs/de textes de renommée mondiale—du moyen 
néerlandais, du moyen anglais, du néerlandais, de l’allemand, du français, du russe, du suédois, de l’isiZulu, du 
sepedi, du setswana, de l’isiXhosa, du sesotho, etc.” (Ngadi Maïssa et Pieterse). Celui-ci tient donc à se situer 
dans le sillage de ces figures de proue ayant, avant lui, traduit dans sa langue maternelle, les littératures d’autres 
langues locales ou internationales. Néanmoins, le choix particulier de l’afrikaans, pour le cas qui m’occupe, me 
fait dire que les traducteurs pérennisent cette pratique qui s’interrompt véritablement durant les années sombres 
de l’apartheid, période durant laquelle les positions politiques officielles constituaient un frein à la circulation du 
livre et des biens culturels entre les deux pays, afin de réagir à la minoration de cette langue dans les échanges 
relatifs à la traduction (De Meyer, 238–9). Die klein prinsie d’André Brink est de fait une retraduction en afrikaans 
du Petit prince d’Antoine de Saint-Exupéry, l’ouvrage étant déjà traduit dans la même langue et sous le même titre 
par J. P. L. Krige en 1957 (voir Petit prince collection: “9 livres en afrikaans”). L’édition en afrikaans de L’Étranger 
de Camus est une démarche similaire d’autant plus que Dan Roodt reprend un texte déjà traduit en 1966 par Jan 
Rabie. Le but du traducteur est ici de bonifier la version de son devancier mais également d’inscrire la retraduction 
en afrikaans de ce succès mondial dans la lignée de celle faites dans les principales langues de traduction comme 
le souligne Morgan à propos de sa retraduction du même texte pour le compte d’un spectacle du Free State Arts 
Festival:

Les recherches que nous avons menées au Département de français en préparation d’une encyclopédie des traductions 
littéraires dans la paire de langues français-afrikaans ont montré qu’une langue jeune comme l’afrikaans a peu de 
retraductions, surtout comparée aux grandes langues de traduction comme le polonais, le hongrois, l’anglais et hébreu. 
Ces langues comptent souvent jusqu’à 15 traductions d’un même texte, alors que nous n’avons pu localiser aucun texte 
français dont il existait plus de deux traductions en afrikaans. L’un d’eux était Le Petit Prince, car la traduction de Brink 
n’était pas la première—JPL Krige l’avait déjà traduite en 1957. Cependant, deux traductions représentaient encore une 
maigre récolte pour une conférence sur la retraduction. Je me suis alors souvenu de mon vieux rêve de traduire le texte, 
puis je l’ai lié à deux projets: les sous-titres afrikaans pour le film de Marc Osborne de 2015 et une nouvelle traduction 
afrikaans du texte source en tant que production artistique au Free State Arts Festival. Alors que la traduction de Brink 
est avant tout une traduction ‘silencieuse’ pour les lecteurs, ma traduction a été réalisée pour être lue à haute voix par un 
artiste de mots. (Morgan et Meyer)

Traduire pour lutter contre la domination de l’anglais
Pourquoi traduire des œuvres depuis le français? Les raisons apparentes sont la lutte des langues et l’affirmation 
identitaire. La situation linguistique de l’Afrique du Sud est en effet particulière: le pays compte 12 langues 
officielles; les deux principales langues de circulation de la littérature sont l’anglais et l’afrikaans (Chevrier, 
Lelong, Wade et Mauguière 16). A l’observation, les traductions sont essentiellement faites vers une seule de ces 
langues, l’afrikaans, qui a bien sûr une histoire différente des autres langues sud-africaines, particulièrement celles 
des peuples autochtones, bantus. Les traducteurs se positionnent contre l’impérialisme des traductions en anglais 
tout en insistant sur l’importance de situer leurs choix par rapport aux conditions du marché du livre et aux 
problématiques de sociétés inhérentes au territoire sud-africain. Morgan affirme par exemple que dans “le cas de 
L’Africain, la traductrice (de mère afrikaans et de père anglais) a d’abord essayé d’obtenir les droits de traduction 
en anglais”, mais face au “refus de l’auteur” qui “se réserve la traduction de ce ‘texte-charnière’ en anglais”, elle 
s’est tournée vers “la traduction afrikaans [qui] est le seul accès des lecteurs afrikaans, même bilingues, à ce 
texte primordial qui a modifié la lecture et l’analyse des textes lecléziens” (“Aller-retour”). Dans ce cas précis, 
la traduction en afrikaans intervient par défaut. Elle montre aussi que pour l’auteur, l’anglais est la langue de la 
visibilité par excellence dans la mesure où, selon Gisèle Sapiro, la “production en anglais détient désormais le 
quasi-monopole de la littérature à grande diffusion, best-sellers, littérature populaire, roman sentimental, thrillers” 
(458).

Traduire en afrikaans est, pour Morgan, une manière de faire circuler le texte localement et de revendiquer 
pour elle et pour le canon littéraire sud-africain, le plurilinguisme (“JMG Le Clézio se L’Africain praat Afrikaans”), 
les valeurs démocratiques et l’altérité identitaire comme elle le défend dans les passages suivants. Elle souligne 
qu’elle se détourne de la traduction en anglais parce que le roman de Le Clézio a plusieurs résonances avec des 
œuvres d’écrivains Afrikaners. Aussi, pour elle, le titre traduit, Die Afrikaan, “fait écho à un essai socio-politique 
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de Frederik van Zyl Slabbert, fondateur de l’Institut pour une alternative démocratique pour l’Afrique du Sud 
ou IDASA, intitulé Afrikaner, Afrikaan (1999)” (“Aller-retour”). Dans le même sens, elle précise dans un entretien 
avec Hadrien Diez qu’il existe des similitudes entre cette œuvre de Le Clézio et celles de certains écrivains sud-
africains: “Je peux voir des parallèles clairs avec l’auteur afrikaans Elsa Joubert. Comme Le Clézio, elle combine 
écriture de voyage et quête de soi”. La traduction sert ici à enrichir un canon littéraire des auteurs locaux de la 
langue cible en trouvant des équivalences multiculturelles et poétiques avec les œuvres sources.

On notera également que ces traductions sont conjoncturelles au fait que “le nombre de traductions de livres 
du français vers d’autres langues [ait] repris sa courbe ascendante” (Sapiro 460). Les traducteurs profitent de cet 
effet de marché. Ils relocalisent alors les œuvres de langue française pour contrecarrer l’allant de la langue anglaise. 
C’est notamment ce qui justifie chez Morgan le dessein de traduire sans passer par une langue intermédiaire, par 
“le biais d’une traduction anglaise” (“Aller-retour”) en l’occurrence. La préférence pour le français permet non 
seulement de lutter contre la langue “dominante mondialement”, pour reprendre les termes de Pascale Casanova 
(17) et des valeurs commerciales qu’on lui associe, mais également d’offrir un gage de qualité. C’est du moins ce 
que Pieterse affirme, dans nos échanges, afin de justifier sa traduction en afrikaans, qui serait meilleure que les 
versions anglaises—je pense notamment à The Art of Struggle par Timothy Mathews et Delphine Grass en 2010 et 
à Unreconciled: Poems 1991–2013 par Gavin Bowd en 2017—des poèmes de Houellebecq: “Dans le cas de la poésie 
de Houellebecq […], je voulais présenter aux lecteurs afrikaans des traductions (espérons-le) meilleures que les 
équivalents en anglais” (Ngadi Maïssa et Pieterse). Sans entrer dans les débats des traductologues, on constate 
néanmoins que ces traductions concernent en fin de compte la critique de l’hégémonie de l’anglais.

Cette défiance vis-à-vis de l’anglais est révélatrice des “inconscients culturels collectifs” par lesquels il est 
aussi possible de construire “la représentation de l’autre” (Sapiro 478). Je le perçois lorsque Morgan fait référence 
à l’essai de Van Zyl Slabbert qui se positionne en faveur des politiques républicaines et du dialogue interculturel. 
C’est-à-dire qu’elle exprime l’idée d’une inclusion des Afrikaners dans la construction d’une nation sud-africaine 
pluriculturelle, unie et démocratique. En revenant à cette œuvre avant-gardiste, celle-ci laisse lire en filigrane 
l’impératif d’un devoir de mémoire et de vérité vis-à-vis de la période de l’apartheid durant laquelle les Afrikaners 
ont été, d’une manière générale, les seules tenues responsables d’actes de discrimination et de domination 
puisqu’ils sont “les principaux acteurs de la mise en place de l’apartheid” (Teulié). Les traducteurs souhaitent ainsi 
déconstruire l’étiquette de communauté ségrégationniste exclusivement associée aux Afrikaners en relativisant 
les responsabilités ethniques et raciales. C’est dans cet élan, qu’en parlant de son expérience de traductrice 
descendante de ce peuple “multiculturel”, que Catherine du Toit affirme que l’afrikaans fut aussi une “langue 
‘insoumise’” car elle devint, au fil de son histoire, “le symbole et l’outil de la résistance à la politique d’anglicisation 
des occupants” (“Bitterkomix: traduire, trahir, choisir”). L’afrikaans fut donc traditionnellement pour celle-ci une 
langue de la révolte contre les populations impérialistes “anglophones” qui, comme les Afrikaners, participèrent 
à la politique de racialisation.

Aussi, tout en donnant une image positive de ce peuple, le discours de Du Toit à propos des concurrences 
entre ces deux langues, au détour de la traduction, pourrait être considéré comme un axiome montrant que “tous 
les Blancs, de locution afrikaans ou anglophone ont une part de responsabilité” (“Bitterkomix: traduire, trahir, 
choisir”) dans les injustices raciales durant l’apartheid. Cette perspective activiste de la traduction—au sens 
où “les traducteurs font des choix sur les valeurs et les institutions à soutenir où à opposer, en déterminant 
des stratégies militantes et en choisissant leurs combats” dans le but d’”atteindre leurs objectifs sociaux ou 
idéologiques [qui] sont légion, très localisées dans le temps et dans l’espace, changeant à mesure que la culture 
évolue” (Tymoczko 9)—est donc idéologiquement une posture combattante, voire partiale. Elle est notamment 
différente de celle d’Everson et de Ménager dont le propos au sujet de la langue, éminemment inscrit dans un 
intérêt d’usage pédagogique et académique, porte sur sa pratique par le jeune écrivain marocain dont ceux-ci 
traduisent le texte: “C’est sans doute en partie à cause du charme inhérent à un texte écrit en français, langue 
qu’il maîtrise mais imparfaitement” (III). Pour sa part, en référence à l’usage des africanismes, des expressions 
en wolof et de la langue orale dans les textes de Sembène Ousmane qui évoque “le désarroi des colonisés éloignés 
de leur langue maternelle et leur résistance à se conformer à la langue impérial”, Catherine Glenn-Lauga indique 
que “le texte en anglais servira l’objectif d’une traduction s’il donne aux lecteurs le sentiment que leur langue 
maternelle peut s’ouvrir et accueillir d’autres voix et d’autres langues” (XVII). Nous sommes donc en présence 
d’une défense des langues locales que les traducteurs voudraient rendre audibles. L’intégration des celles-ci dans 
les récits écrits dans une langue dominante apparait comme un gage de défiance. Aussi, tout en restant dans le 
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cadre du discours de la doxa francophone, Glenn-Lauga note que Sembène “constate amèrement que la promotion 
des langues africaines va à l’encontre des intérêts de la langue française, qui tente de résister à l’anglais avec les 
forces de la francophonie” (XIII). Elle pose donc le problème politique de la lutte entre les langues française et 
anglaise et celui de la défiance des langues africaines comme le wolof qui est la “lingua franca” au Sénégal. Cette 
thèse au sujet d’un plurilinguisme militant peut ainsi être mise en parallèle avec le contexte sud-africain qui voit 
l’impérialisme de l’afrikaans et l’anglais sur les langues comme le zulu ou le xhosa. Fait ici exception les traductions 
des recueils Presque-Songes (1934) et Traduit de la nuit (1935) du poète malgache Jean-Joseph Rabearivelo en zulu, en 
créole, en anglais et en français par une équipe de traducteurs multiculturels et interrégionaux qui ont pour but de 
“promouvoir une cohésion ainsi qu’une compréhension universelle à travers nos langues et nos littératures” comme 
le fait remarquer Du Toit, la coordinatrice de cette anthologie dans la présentation du projet (Communiqué AUF, 
“Recherche Océan-Indien-Traducteurs sans frontières”). Le fait est que ces ouvrages du poète malgache sont 
directement écrits en deux langues (français et malgache), annihilant ainsi le principe de domination linguistique 
entre la langue locale et la langue du colonisateur. Le caractère plurilingue de cette écriture crée une proximité 
avec les langues mineures de la région océanique africaine, particulièrement l’afrikaans, comme le relève Jean-
Louis Cornille, dans le compte rendu qu’il consacre à cette anthologie interculturelle: “on aurait dit que ces deux 
langues mineures s’appelaient mutuellement, se faisant signe de manière nullement muette, d’une rive à l’autre, 
avec parfois des accords similaires, des sonorités semblables” (Cornille 238).

Dénoncer les discriminations et éditer localement
Les traducteurs du corpus sont aussi des enseignants-chercheurs. Ils ont un intérêt pour des œuvres, en lien avec 
leurs activités de recherche ou d’enseignement. En effet, tous, à l’exception de Piet de Jager, sont enseignants dans 
les universités sud-africaines. Les traductions interviennent comme des matériaux de travail dans leur domaine 
d’exercice. De façon croisée, ces œuvres illustrent une dénonciation de toutes formes de stigmatisation à travers la 
critique des systèmes religieux (Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran), identitaires ataviques et culturels (L’Africain; 
Rabearivelo), générationnels et sexuels (Oscar et la dame rose; L’Enfant ébloui). Cette critique concerne en outre la 
politique de discrimination comme c’est le cas du texte de Jean Raspail qui, selon Jean-Marc Moura, “justifie 
implicitement la politique d’apartheid sud-africaine” (120) ou de La Peste de Camus qui s’en prend à la Shoah. On 
peut également défendre, à la suite de Cornille (“Review of Tagtig gedigte en twee essays”) et de Pieterse, que la satire 
de “l’abject” dans les poèmes de Houellebecq motivent l’acte des traducteurs qui y retrouvent par ailleurs des 
échos avec le spleen baudelairien. Morgan souligne qu’elle aime travailler avec les œuvres de Schmitt, comme c’est 
le cas pour la traduction de Madame Polynska et le secret de Chopin, parce que celles-ci sont portées par les dimensions 
éthique et méditative car “les histoires écrites par Schmitt vous font réfléchir à votre propre vie et à ce qui est 
important pour vous” et parce que cet auteur “écrit des textes merveilleux pour les acteurs, facilement réalisables 
dans les conditions matérielles actuelles” (dans Steyn-Bezuidenhout). Par ailleurs, ces traductions sont motivées 
par la visibilité internationale des auteurs à succès qui produisent généralement des best-sellers (Schmitt), qui 
ont obtenu le Goncourt (Echenoz, Houellebecq), ou le prix Nobel (Camus, Le Clézio). Everson et Ménager notent 
à ce titre que “[r]écemment, les productions de Rachid O. sont devenues des best-sellers en France”(III). On 
note également que l’essentiel des œuvres traduites sont initialement publiées dans les grandes maisons d’édition 
parisienne et que les auteurs sont principalement occidentaux. La présence d’un Sembène, dont le texte est publié 
dans une maison d’édition de la périphérie parisienne, mais néanmoins importante si on songe au rôle joué par le 
mouvement de la négritude pour son rayonnement, peut donc être perçu comme une surprise. Aussi, le nombre 
d’écrivains africains est insignifiant: on dénombre au total trois écrivains maghrébins et subsahariens. Ainsi, en 
dehors de ces dernières œuvres africaines, on trouve dans la période précédente à l’actuelle étude, Ma sœur la 
panthère (1978) de Djibi Thiam traduite par Jan Rabie sous le titre Suster luiperd (1981).

Par ailleurs, The Dazzle Child, est l’unique à être publié par une édition universitaire, celle de l’Université du 
Kwazulu-Natal qui a par ailleurs facilité les conditions de la traduction de ce texte pour les besoins d’enseignement 
selon les deux traducteurs (Everson et Ménager II). Les autres traductions en afrikaans paraissent chez des 
éditeurs généralistes, du “trade book” comme on les nomme en Afrique du Sud. Ces maisons d’édition sont 
situées dans deux des principales métropoles du pays (Prétoria, Le Cap), qui sont par ailleurs les plus riches 
comparativement à celle du KwaZulu-Natal (Gervais-Lambony 131). En convoquant des études relatives au 
secteur éditorial dans le pays, la traduction en anglais viserait un public plus large contrairement à celles en 
afrikaans qui profitent d’un public qui “se concentrent dans les centres urbains et les banlieues blanches” puisque 
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“le lectorat en Afrique du Sud reste traditionnellement blanc, féminin à 80% pour cent, urbain et riche” (Politis 
14). Mais la faveur de l’afrikaans chez les traducteurs est possiblement une réaction contre le fait que “l’anglais 
[soit] devenu la lingua franca du pays” (Politis 22) car, après l’apartheid, la production en afrikaans “n’était plus 
ni politiquement ni institutionnellement protégée et privilégiée comme elle pouvait l’être auparavant “ (Politis 
26). A cet effet, certaines maisons d’édition n’hésitent pas à afficher leur attachement linguistique et identitaire: 
“Protea: Trots Afrikaans! [Fièrement afrikaans!]”; PRAAG (Pro-Afrikaanse Aksiegroep). La parution de l’œuvre 
traduite de Raspail dans la ville de Morgenson, connue notamment pour avoir été un des fiefs des séparatistes 
Afrikaners dans les années 1980, peut rappeler ce marquage identitaire et idéologique. Enfin, Human & Rousseau 
est une maison d’édition généraliste qui publie des ouvrages en anglais et en afrikaans; elle fait partie du groupe 
NB publishers depuis 2001(Politis 27).

Affirmer une francophonie universitaire et diplomatique
Les traductions sont le résultat des échanges diplomatiques et culturels entre la France et l’Afrique du Sud après 
l’apartheid. Pour preuve, ce n’est qu’à partir de la création de L’Institut Français d’Afrique du Sud (IFAS) en 
1995 qu’on observe une croissance de cette activité. Le corpus couvre la période de 1990 à 2018, mais excepté 
la traduction de l’œuvre de Raspail par Morgan en 1990, toutes les autres traductions sont effectuées après 
l’implantation de ce centre culturel à Johannesbourg. Par ailleurs, on notera que le pic des traductions se situe en 
2012, c’est-à-dire l’année de la double saison (la saison française en Afrique du Sud en 2012 et la saison sud-africaine 
en France en 2013) de coopération entre la France et l’Afrique du Sud, qui a permis le déplacement des auteurs 
d’un espace vers l’autre et vice-versa. Les auteurs sud-africains furent invités au festival “Étonnants Voyageurs” 
de Saint-Malo en 2013 et les auteurs français et francophones furent conviés à l’”Open Book Cape Town Literary 
Festival” en 2012. Ces deux manifestations, ainsi que les actions connexes liées à ces scènes culturelles marquent 
un tournant dans les échanges entre ces deux espaces, en rapport avec la diplomatie culturelle, le rôle des agents 
culturels et des écrivains qui s’inscrivent dans une perspective littéraire mondiale. Les acteurs et les promoteurs 
de ces manifestations défendent ainsi l’idée d’une “littérature-monde” et celle d’une “littérature sud-africaine situé 
dans le contexte international”. Cette internationalité est en outre manifeste avec le festival de la Francophonie 
organisé depuis 2010 par l’Alliance française de Prétoria. La traduction de Du Toit et ses étudiants en est un bon 
exemple comme on peut le lire sur la page du consulat du France: “Ce projet est soutenu par les Saisons France-
Afrique du Sud 2012 & 2013 “. Ces traductions sont ainsi la conséquence de l’action diplomatique française qui 
finance nombreuses d’entre elles à l’exemple de Piet de Jager—”Ils ont été soutenus par l’ambassade de France 
en Afrique du Sud et l’Institut français à Paris, dans le but de promouvoir la diversité linguistique et l’accès à la 
littérature française”—de Pieterse comme il l’atteste dans nos échanges—”La publication de Tussen die abjekte en 
die eteriese. ’n Keur uit die poësie van Michel Houellebecq a été rendu possible en partie grâce à une subvention de l’IFAS 
(Institut Français d’Afrique du Sud)” (Ngadi Maïssa et Pieterse)—ou d’Everson et Ménager—”Nos remerciements 
vont également à l’ambassade de France en Afrique du Sud et particulièrement à Jacques de Mones pour leur 
précieux soutien” (II). En clair, ces traductions sont majoritairement l’œuvre de la diplomatie culturelle française 
qui apporte un soutien “à la traduction des productions éditoriales françaises vers les langues étrangères” dans la 
mesure où, selon Judith Roze, “la traduction […] constitue un enjeu essentiel pour notre rayonnement ou notre 
influence à l’étranger” (197). L’extraduction vient alors en appui à la circulation ainsi qu’à la promotion des œuvres 
de langue française.

Cette extension du domaine du français par la traduction est en rapport avec l’activité académique de ces 
traducteurs. En ce sens, en considérant le rôle de l’ambassade de France par ces financements ainsi que le relai 
accompli par ces traducteurs-enseignants des œuvres de langue française, la traduction pose les jalons d’une 
francophonie hors les murs (Chevrier, Lelong, Wade et Mauguière 50–3). En effet, par la traduction et par 
l’enseignement, les enseignants font la promotion de la langue française qui serait en recul dans le pays. Pieterse 
déclare dans notre entretien:

On espère que ces traductions contribueront à la francophonie sud-africaine, mais les chiffres indiquent le contraire: 
le français est en déclin en Afrique du Sud, tant à l’école qu’à l’université. Bien que les “portes de l’Afrique” aient été 
ouvertes après la chute de l’apartheid et que les échanges avec les pays africains francophones aient augmenté depuis 
lors, le français est dévalorisé au niveau local. Les départements de français sont fermés ou intégrés à d’autres langues 
européennes modernes et, dans le cas de l’université de Pretoria, intégrés au département des langues anciennes (!) 
(Pieterse et Ngadi Maïssa)

https://www.worldcat.org/search?q=au%3ARaspail%2C+Jean.&qt=hot_author
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En ce sens, pour l’auteur, la traduction favorise le développement de la francophonie en Afrique du Sud. Cette 
francophonie qui s’affirme en outre avec la migration des francophones dans le pays est toutefois en déclin à cause 
notamment d’une crise dans l’enseignement de la langue: les départements de langue française ferment ou bien 
intègrent d’autres département fautes d’effectifs conséquent ou de financement. Néanmoins, l’acte de traduire 
est associé à l’action des organes du ministère des affaires étrangères français ou aux diverses associations de 
langue française. Aussi, comme on peut le lire sur la page d’actualité de l’Agence Universitaire de la Francophonie 
(AUF) qui finance ce projet, la traduction de l’œuvre de Rabearivelo veut “démontrer que dans un contexte de 
multilinguisme, la francophonie, à travers la langue française, contribue à l’enrichissement et la valorisation des 
langues de l’Océan Indien” (Communiqué AUF, “Recherche Océan-Indien-Traducteurs sans frontières”). La 
traduction de L’Africain par Morgan est par exemple financée par les “fonds culturels néerlando-sud-africains” 
(2013) et issue d’une rencontre avec l’écrivain organisée par l’AFSSA:

En 2010, l’Association pour les études françaises en Afrique australe (AFSSA) a organisé une conférence dont Le Clézio 
devait être l’invité d’honneur. Le thème de la conférence était “Rives et dérives”. La traduction étant mon passe-temps 
favori, j’ai cherché un roman de Le Clézio qui correspondrait au thème. Le titre “L’Africain” en faisait un choix approprié, 
ce qui a été confirmé ensuite par son contenu. (Morgan et Hadrien Diez)

Le rôle des enseignants et des organismes de promotion de la langue française témoigne du dévouement de ces 
francophiles permettant la “construction d’une certaine francophonie” par laquelle “le français est en devenir 
en se faisant langue diplomatique […] et de partenariat universitaire et scientifique” (Balladon et Peigné 17). 
Outre cette francophonie universitaire qui s’exprime principalement dans le domaine scolaire et universitaire, 
l’implication des institutions française et sud-africaine la situe aussi comme un instrument diplomatique. Pour 
les observateurs, le regain d’intérêt pour le français en Afrique du Sud s’explique par un nombre conséquent de 
migrants francophones d’Europe (français, belges) et d’Afrique (congolais, burundais), par l’implication de la 
diplomatie sud-africaine dans le règlement des conflits continentaux qui “a entraîné une prise de conscience de 
l’importance du français lors de ces négociations” (Politis 2005), ainsi que la défense de ses intérêts économiques 
dans les pays francophones d’Afrique centrale et de l’Ouest. Benoît Antheaume note ainsi que les autorités 
politiques sud-africaines adhèrent à la Francophonie—au sens d’être intéressées—en détournant “un instrument 
de partenariat dans le domaine de la langue et de la culture” au profit d’intérêts “nettement plus marchands dans 
le contexte d’une mise en compétition acharnée que la mondialisation, assumée ou subie, impose à tous les pays” 
(349). Cette critique à propos de l’élargissement des ambitions politiques et économiques sud-africaines est 
parallèle au discours paradigmatique relatif aux intentions néocoloniales de la France, à travers l’Organisation 
internationale de la Francophonie (OIF).

En clair, l’objectif de cette étude était de répertorier les œuvres de langue française traduites en Afrique du 
Sud et d’en révéler les mécanismes de production et de circulation. La bibliographie des dix-sept traductions 
recensées, grâce à une approche sociologie, incluant l’enquête et l’entretien, me permet de tirer quelques conclusions 
de diverses natures relatives aux rôles des agents, notamment les traducteurs, les éditeurs, les institutions de 
financement et de relais. En considérant l’axe de la résistance pour lire les traductions de la littérature de langue 
française en Afrique du Sud, je constate que celle-ci renvoie avant tout à la réactualisation d’un héritage qui sert 
à renforcer le canon littéraire en afrikaans. J’ai montré que la prédominance des traductions en afrikaans est un 
positionnement des traducteurs qui cherchent à s’opposer à la domination de la langue anglaise, de se désengager 
de l’exclusivité de l’héritage ségrégationniste sur le plan national. Le choix des œuvres est ainsi significatif d’une 
pratique commune qui confirme la prédominance des œuvres littéraires françaises et européennes supposant un 
réseau d’échanges littéraires entre le Nord (France, Belgique et sans doute Suisse) et l’Afrique du Sud. Sur dix-sept 
traductions, trois seulement concernent les œuvres d’écrivains africains: Sembène , Rachid O. et Rabearivelo. La 
fonction enseignante de langue des traducteurs leur fait ainsi adhérer à la francophonie qui prend, en raison de 
l’implication des instances de la diplomatie française dans le processus de traduction, une dimension universitaire 
et politique. Les manifestations culturelles transnationales, principalement festivalières, autour des éditeurs, sont 
des vecteurs importants qui motivent ces traductions. Les financements de ces traductions principalement par les 
agences de la Francophonie ne contribuent pas à faire circuler les œuvres de langue française vers une production 
en langues autochtones du pays, où elles sont encore inexistantes.
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Notes
1. Toutes les traductions des travaux critiques cités et des entretiens avec les traducteurs sont les miennes.
2. Le site officiel de l’Institut français en Afrique du Sud (IFAS) a connu des révisions ces dernières années. Certaines pages 

que j’ai consultées durant cette enquête ne sont plus actives. Je peux, au besoin, fournir les copies des références citées.
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I first met Ama Ata Aidoo as most Ghanaians from my generation would: through 
one of her many literary works. In my case, I read the short story “Two Sisters” from 
the collection No Sweetness Here as a teenager. I was struck by the boldness of the main 
character Mercy, who used her beauty to attract a politician; his money (that he 
had misappropriated from government coffers) cushioned her through the economic 
downturn that plagued a newly independent Ghana. While her sister Connie was 
more conservative and aligned to the status quo, Mercy viewed her response to 
economic hardship as a pragmatic mode of survival. This story stuck with me and 
ended up being one of the primary texts for my first publication, which appeared 
in Research in African Literatures. My article examined how Aidoo and Chimamanda 
Ngozi Adichie used illicit relationships to critique nation building.

Aspects of “Two Sisters” dovetailed neatly with Adichie’s short story “Birdsong,” 
testament to the influence that Aidoo and that pioneering generation of African 

women writers who navigated formidable obstacles during the wave of independence had on later generations 
such as Adichie. That early generation established their presence in literary, social, and political terms, serving as 
direct catalysts for subsequent generations of both men and women writers, while leaving an indelible mark on 
the postcolonial literary landscape. Aidoo, undeniably, stood as an iconic figure within this evolution. She grew 
up through colonial times and saw firsthand how Ghana struggled with neocolonialism and nation building. Her 
work critiqued these struggles and served as an important literary parallel to the development of the country.

News of Aidoo’s death on May 31, 2023, drew global headlines, prompting an outpouring of local and 
international tributes that encapsulated the profound legacy of this remarkable Ghanaian figure. A scholar, 
writer, playwright, poet, and activist, her lively personality stood in stark contrast the fact that an unfortunate 
car accident had forced her to use a stick and later a wheelchair for mobility purposes. She still showed up to 
numerous public events and ardently supported the literary scene in Ghana and in other parts of Africa. 

I was fortunate to know her on a personal and professional level: I worked with and for her at Mbaasem, 
an NGO she founded and run with passion. The aim of the foundation was to provide comprehensive support 
for and promotion of young African writers, catering to their logistical, conceptual, financial, and professional 
needs. Mbaasem, which translates to “women’s matters” in Fante, served as a platform through which Aidoo also 
fervently mentored women, nurturing and cultivating their writing craft.

During my two-year tenure at Mbaasem, our small but motivated team diligently curated literary works 
of budding and amateur writers for eventual publication in the Daily Graphic, Ghana’s largest state-owned 
newspaper. Week after week, we meticulously edited a diverse array of literary pieces, including short stories, 
poems, extracts from novels, and plays, striving to offer these emerging talents a platform for recognition and 
growth. Aidoo, despite the scarcity of resources, steadfastly sustained this initiative. Through the Daily Graphic, 
she was able to nurture the talent and trajectory of numerous writers, which included Yaba Badoe, Ayesha Haruna 
Atta, and Mamle Kabu.

Aidoo’s unyielding commitment to perfectionism was evident in her approach as lead editor. She always 
emphasized the mastery of various literary elements, consistently striving to ensure that every piece featured 
under the auspices of the Mbaasem editorial team adhered to a stringent standard. She was not averse to rewording 
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and refining lines of poetry for enhanced coherence and cohesion; rephrasing diction in short stories; and even 
changing character or scene considerations in other narrative forms that eventually appeared in the Daily Graphic. 
All these actions underscored her dedication to nurturing quality literary expression.

Her passionate engagement with the younger generation of writers mirrored her own journey decades prior 
when she caught attention as a young writer. Notably, her first play, Dilemma of a Ghost (1965), was produced during 
her final year as an undergraduate at the University of Ghana. A year after it was performed at the University’s 
School of Performing Arts, it was printed and distributed by Longman, making Aidoo the first published woman 
playwright from Africa. This seminal work offered a profound exploration of African and African American 
relations, ultimately solidifying its place as a pivotal contribution to Ghana’s contemporary cultural heritage. It 
was notably showcased at Accra’s National Theatre during the nation’s golden jubilee celebrations in 2007 and 
won several awards. While her novels, poems, and short stories also highlighted her other literary skills, and she 
was a giant in the field with an unapologetic defense of women’s rights and women’s development. 

“Prof,” as we called her, has left a void in joining her ancestors. Her warmth, sense of humour, care for ordinary 
people, and sense of justice made her a beautiful soul inside and out. She will be missed terribly, but the best we 
can do is to uphold her legacy by continuing to uphold her values and unpack the intricacies of her work through 
scholarship. After all, as she famously said once: “Humans, not places, make memories.”
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Dwelm.
Rudie van Rensburg.
Kaapstad: Queillerie, 2023. 351 pp.
ISBN 9780795802607.

Sedert Rudie van Rensburg presies tien jaar gelede 
gedebuteer het met Slagyster, het ’n groeiende getal 
lesers as ’t ware verslaaf geraak aan sy werk. Lesers 
wag getrou vir hulle volgende Rudie van Rensburg-
fix. Met die treffende klapskrif “Wraak is die 
dodelikste verslawing”, is Van Rensburg se twaalfde 
misdaadroman, Dwelm, net die regte fix. Die titel is, 
soos heelwat van sy voriges, weer kort en kragtig. Net 
genoeg om ’n mens in te trek in hierdie roman uit die 
pen van een van die beste krimi-skrywers in Afrikaans. 

In Dwelm ontvou ’n aantal storielyne, oënskynlik 
onverwant, jukstaposisioneel. Twee legendariese 
oudspeurders wat baie geliefd was onder hul kollegas, 
word uit die bloute vermoor. Met absoluut geen 
leidrade nie, word dit gerade geag om die Spookeenheid 
se hulp in te roep. Hoe op dees aarde kaptein Kassie 
Kasselman en sy kollega, sersant Rooi Els, hierdie saak 
gaan uitpluis, weet nugter.

Elders sit Marinda de Necker met ’n hengse 
dilemma. Haar broer, Dawid, se magsspeletjies is 
besig om hul familie-onderneming, Steen en Sement 
of te wel SES, na troebel waters te stuur. Sy jarelange 
manipulasie dryf haar ook persoonlik tot breekpunt 
en sy wil alle bande met hom verbreek. Vasgevang in 
sy web van slenters weet sy egter dit is makliker gesê 
as gedaan, want Dawid de Necker gee inderdaad nuwe 
betekenis aan die uitdrukking dark horse. 

Terwyl kaptein Kassie Kasselman eerder meer tyd 
saam met sy aanstaande, Amelia, deur wil bring, duik 
daar ’n probleem op wat dreig om hom vir die eerste 
keer in sy loopbaan van stryk te bring. ’n Voorval 
waarby dwelms betrokke is skep vir hom ’n dilemma, 
want dit is nie net nog ’n misdaadstatistiek nie. Dwelms 
en georganiseerde misdaad gaan hand aan hand. Wat 
die euwel van dwelms betref behoort wetstoepassing 
genadeloos te wees. Nou kom Kassie egter voor ’n 
onmoontlike keuse te staan. Skielik is dinge nie meer 
wit en swart nie. Hoe en wanneer hy as geregsdienaar 
gaan toeslaan, sal gevolge hê vir mense vir wie hy lief is. 
Kassie Kasselman benodig die wysheid van Salomo, en 
tyd is nie aan sy kant nie.

As vaardige stilis wissel Rudie van Rensburg die 
verskillende storielyne op so ’n wyse af dat die roman 
met ’n raaiselelement die leser van meet af boei. Die 
tempo is onstuitbaar omdat daar nie vir ’n oomblik 
getalm word nie. Dinge gebeur vinnig met ’n broeiende 
onrustigheid wat die leser noop om te wonder of 
Kassie-hulle ooit hierdie saak sal kan oplos. Die 
resultaat is ’n blitsblaaier wat die leser nie kan neersit 
nie. Deurlopend klink die tergende vraag oor wie die 
sneller getrek het wat die lewe van twee onskuldige 
pensionarisse geëis het.

Die rede waarom misdaadfiksie se letterkundige 
waarde die afgelope jare meer gesag begin geniet, 
kan onder meer toegeskryf word aan die feit 
dat hierdie genre veel meer geword het as blote 
ontvlugtingsvermaak. Rudie van Rensburg se oeuvre 
getuig van ’n aktuele bewustheid wat resoneer met 
die talle vraagstukke van ons tyd. Met Ys (2018) is die 
kwessie van klimaatverandering knap onder die loep 
geneem. Vloek (2019) het die fenomeen van sistemiese 
korrupsie in Afrika onder die soeklig geplaas. Die 
euwel van dwelms en hoe maklik mense in hierdie 
bodemlose put van ellende ingesluk kan word, is die 
tema van Dwelm. Op die keper beskou, illustreer Dwelm 
hoe enige vorm van verslawing gevaarlik is. Wanneer 
die smagting om wraak te neem alle rasionaliteit en 
morele oorwegings elimineer, word dit opsigself ’n 
gevaarlike verslawing.

Nie alleen is dit Van Rensburg se verteltegniek 
wat sorg vir ’n boeiende leeservaring van sy oeuvre 
nie, karakterisering is ’n ewe belangrike element van 
’n suksesvolle spanningsverhaal. Van Rensburg slaag 
daarin om deurgaans die menslikheid van sy karakters 
te behou. Dit is immers waarmee die leser in die eerste 
plek identifiseer. Om Hennie Aucamp by te haal, die 
karakters moet soos mens ruik.

Speurders Kassie Kasselman en Rooi Els voel 
vir getroue Van Rensburg-lesers al soos familie. Asof 
jy hulle hopelik toevallig iewers in Kaapstad kan 
raakloop. Regte mense met regte menslike uitdagings. 
Rooi staan op die punt om pa te word en die leser lag 
met simpatie oor wat dit van hom verg om sy geliefde 
Torretjie gelukkig te hou. Kassie se uitdaging is veel 
groter. Die liefde blom en groot dinge wink vir hom op 
die romantiese front. Niemand is egter immuun teen 
die tentakels van misdaad nie, ’n realiteit wat nou dreig 
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om Kassie se verhouding met Amelia in die wiele te ry, 
weens haar seun se gebrek aan goeie oordeel. 

Selfs die newe-karakters word nie in hierdie 
roman afgeskeep nie. Een van die karakters wat die 
aandag trek is ene Muis. Hierdie ou wat redelik laag op 
die misdaad-voedselketting funksioneer, bied vanuit 
’n idiosinkratiese oogpunt iets wat my as leser veel 
plesier verskaf het. Met ’n filosofiese blik op die lewe 
is dit sy sêgoed waaraan ’n mens jou verkneukel. So 
laat hy hom oor die regstelsel uit as hy en ’n makker 
verhoorafwagtend is: “Where incompetence is prized, 
it is ever present. The employees of the South African 
courts give us real competitive advantage” (275).

As virtuose storieverteller het Rudie van 
Rensburg deurgaans in Dwelm ’n stewige greep op die 
verskillende storielyne. Voeg hierby die werklik slim 
uitgewerkte kinkels wat selfs die oplettende leser 
uitoorlê. Uiteindelik slaag van Rensburg meesterlik 
daarin om ’n trefseker whodunnit te boetseer wat nie 
alleen voldoen aan die verwagtings van hierdie genre 
nie, maar ook die leser van begin tot einde vasgenael 
aan die lees en raai hou.

Francois Bekker
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Geheim van die gruwelsand.
Zirk van den Berg.
Kaapstad: Kwêla Boeke, 2023. 279 pp.
ISBN 9780795710346. 

Barrabas Dawid Nel—beter bekend as Barra—bevind 
hom in sy ou skoolvriend, luitenant Hennie Koorts, se 
Windhoek-polisiekantoor. Dit is 1942 en die polisie is 
reeds ’n paar weke op soek na Barra. Hy is ’n 26-jarige 
diamantsmokkelaar, maar die polisie is nie op soek na 
Barra vir sy smokkelary nie. Barra word aangekla vir 
die verkragting en moord op Mynie Tredoux. Eindelik 
terug na maande in die Namib-woestyn, het hy homself 
aan Koorts oorgegee met ’n storie oor gruwelgedaantes 
wat uit die sand oprys, verwek deur twee Nazi-
wetenskaplikes wat in samewerking is met kolonel 
Jaap van Arkel, tweede in bevel van die Suidwes-polisie.

Geheim van die gruwelsand is die nuutste “skop-skiet-
en-wonderstorie” deur skrywer Zirk van den Berg. Met 
’n oeuvre ryk aan misdaadromans, en ’n geskiedenis 
met misdaadverslaggewing, skryf Van den Berg ’n 
spanningsverhaal wat die leser meesleur deur die 

opwindende spel van verskeie genres. In hierdie roman 
beweeg die verhaal van Barra Nel met gemak tussen 
riller- en misdaadfiksie na wetenskapsfiksie—verweef 
met  ’n liefdesverhaal. 

Die eerste leidraad aan die leser dat hierdie nie net 
’n gewone misdaadsroman is nie, word bekendgemaak 
wanneer Barra Nel “vir byna die volgende uur worstel 
[…] met die outydse Engels in Frankenstein” (12). 
Frankenstein gee nie net die leser die nodige leidraad nie, 
maar skep funksioneel die afwagting van dreigende 
monsters wat Barra, en die wêreld om hom, geheel en 
al kan vernietig.  

Die oorhoofse milieu van hierdie roman is die 
Namib-woestyn. Die woestyn word uitgebeeld as ’n 
geharde, geïsoleerde ruimte waar daar min lewe is. 
Dít is hoekom die Duitse prof. Grohmann die Namib 
uitgesoek het om sy eksperiment van mimikules 
(molekules wat lewende organismes naboots) te toets. 
Die mimikules sal later, indien Grohmann suksesvol 
is, gebruik word deur die Nazi’s om die bomskade in 
Rusland om te keer, sodat Duitsland landskappe wat 
vernietig is, weer kan bewoon. 

Die historiese feitlikheid in hierdie roman 
is egter nie van ware belang nie—nog minder die 
sukses van Duitsland in die oorlog. Geheim van die 
gruwelsand gaan eerder oor Barra en Hedda. Hedda is 
die beeldskone assistent van Grohmann. In ruil vir 
sy stilte oor haar betrokkenheid by ’n ondergrondse 
weerstandsbeweging, moet Hedda vir Grohmann 
ondersteun op allerlei maniere—nie net in sy 
laboratoriumtent nie, maar ook om ontslae te raak 
van die seksuele frustrasie wat hy in die laboratorium 
opbou. Hedda—aanvanklik die stereotipiese femme 
fatale—word vinnig onthul as die hulpelose slagoffer 
wat Barra heldhaftig moet red. 

Barra ken die woestyn. Dit is daarom dat hy die 
teiken van Jaap van Arkel se Nazi-samewerking met 
Grohmann is: hy weet hoe om die duine uit te ry, ken 
die woestyn se geheime insekte, besef die aard van 
die Namib se verwoestende storms, en kan bowenal 
die woestyn oorleef. Die woestyn is egter nie altyd vir 
Barra die verwoestende, onbekende en vreesaanjaende 
ruimte wat dit vir Hedda en die leser is nie. Die 
woestyn is immers waar Barra skuil, waar hy homself 
en sy geliefde Hedda vind, en waar hy kan oorgee aan 
sy wellus vir Hedda.

Zirk van den Berg se roman is veelomvattend. Die 
verbintenis tussen mens en niemenslike, sowel as die 
uitbeelding en metaforiese beskrywing van die milieu 
wat letterlik ’n lewe (en fisiese figuur) van sigself 
word, is ryp vir analise binne verskeie velde, soos die 
ekokritiek en die postkoloniale ekokritiek.
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Wat egter uitstaan is die moontlike interpretasie 
van die roman vanuit die psigoanalise. Teen die einde 
van die roman met die uiteindelike konfrontasie tussen 
Jaap, Barra, Hedda en die mimikules, boots Hedda vir 
Barra na. Die dubbelspel van wat byna weerspieëlende 
karakters blyk te wees, bring psigoanalitiese konsepte 
soos dié van die ego en superego na vore. Die vroulike 
minnaar wat nou die manlike self word, kan ook met ’n 
psigo-feministiese lens geanaliseer word. 

Verder is die komiese, hoewel met tye vulgêre, 
nabootsing van die abjekte (byvoorbeeld met die 
mutasie van mens tot ontlasting) ideaal vir analise 
binne abjekteorie, veral uit die oogpunt van Julia 
Kristeva se Powers of Horror (1980). Nie net is daar sprake 
van die mens wat ontlasting word nie, maar daar is ook 
deurgaans verwysing na die verrotting van liggame. Die 
manier waarop Van den Berg die abjekte beskryf, met 
die vermoë om die leser te walg en terselfdertyd te laat 
lag, herinner aan die merkwaardige taalspel in Marlene 
van Niekerk se Triomf (2004).

Geheim van die gruwelsand is taalkundig ’n plesier 
om te lees, met dialoog wat vloei en taalgebruik wat 
skeppend en komies is. Die karakterontwikkeling en 
beskrywing van die milieu betrek die leser. Die plot is 
ingrypend en die temas en genre bied vele moontlikhede 
vir literêr-teoretiese analise. 
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Nou in infrarooi.
Tom Dreyer.
Kaapstad: Kwêla Boeke, 2023. 96 pp. 
ISBN 9780795710728.

Tom Dreyer se debuutbundel, Nou in infrarooi, verskyn 
in 2023 by Kwêla Boeke. Dreyer, voorheen bekend vir 
sy prosa, betree ’n nuwe literêre terrein met sy debuut-
digterbundel. Met hierdie bundel bied hy ’n vars en 
insiggewende blik op die menslike ervaring deur 
middel van die digkuns. 

“[V]yftien dinge om aan te dink in ’n mri-
skandeerder” (17) en “verdere gedagtes in ’n mri-
skandeerder” (45) is ikoniese verse van Dreyer, 
wat stilisties vernuwend is en wat nie bloot as 
eksperimenteel en sonder funksionaliteit gekritiseer 
kan word nie. Dreyer maak hierin gebruik van 

enumerasie as tegniek en lys gedagtes om aan te 
dink in ’n MRI-skandeerder, soos byvoorbeeld “elke 
black label-bottel waardeur die son ooit sal skyn” en 
“die eerste afbeelding van ’n kameelperd”, maar ook 
op ’n meer ernstige noot: “wat ook al skort met my 
senuweestelsel”. Die bundeltitel word in laasgenoemde 
gedig geïntegreer met verwysing na “dinge slegs sigbaar 
in infrarooi”, dit wil sê dit wat buitekant die mens 
se normale visie val. In die bundeltitel verkry hierdie 
segging ’n metaforiese lading omdat dit die poëtiese 
visie van die digter veronderstel. Die buiteblad vertoon 
’n rooi gefilterde landskap wat eweneens hierdie 
digterlike visie beklemtoon.

In die openingsgedig, “charlie bravo kom in” (11), 
word daar reeds etlike stilistiese kenmerke aangetref 
wat deurlopend in die bundel voorkom. Al die gedigte 
in die bundel word as vrye verse aangebied met ’n 
duidelike ritme en gevoel vir beweging wat veral 
deur die herhaling van gegewens en enjambement 
bewerkstellig word: “een aand in Colesberg, ek was 
sewe / ons was op pad Kaapstad toe, sien ons twee / 
laaities in telefoonhokkies met mekaar sit en gesels 
/ die ou soort hokkie wat oranje was en uitgehol”. 
Hierin kan gesien word hoe Dreyer ’n digter is wat 
plekspesifieke taal op die spits dryf en deur middel 
van herinneringe daardie ervaringe op ’n sintuiglike en 
nostalgiese wyse vasvang. Spore van digters soos Hilda 
Smits en Gert Vlok Nel is te vinde in Dreyer se bundel, 
alhoewel hy nie poog om hulle na te boots nie. Dreyer 
se verse toon immers ’n volwassenheid wat ’n mens nie 
aldag by debuutdigters teëkom nie.

Die digterlike subjek se belewing van die landskap 
maak die kosmos oop met vertellings oor ruimtevaart, 
soos gesien in die verse oor die Russiese ruimtevaarders, 
Aleksei Leonof en Joeri Gagarin—vergelyk onder andere 
“’n ster in die ooste” (24) en “en toe het joeri gagarin 
subsonies” (32). In “skylab” (25) vertel die spreker hoe 
sy verbeelding as jong kind op hol gegaan het nadat 
hy verneem het dat Skylab, die eerste Amerikaanse 
ruimtestasie, geval het: “toe sy die volgende oggend vir 
ons lees / dat skylab volledig weggebrand het / bo die 
Indiese Oseaan / het ek koerante begin wantrou // want 
wat van die goue foelie / wat gereën het tot reg in ons 
kajuit?”. Dreyer bied egter ’n veelheid van landskappe 
in sy bundel aan, waarvan die gedig “– until the sea 
shall free them” ’n sublieme landskapsuitbeelding is, 
tekenend van Dreyer se romantiese en/of nihilistiese 
gees:
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—until the sea shall free them 
 
by gladdeklip staar ons na ’n see  
wat voor ons hier was én na ons sal sloer 
’n see sonder opinies oor sonsopkomste  
of -ondergange of drywende sakke  
’n see wat vere voel vir vlae  
of stuurmanne of rampsalige passasiers 
’n see wat onophoudelik beduie 
met rooi en wit anemone 
maar soos pa verseg om enigiets te sê

Alhoewel die spreker se siening van die see as stom 
problematies beskou kan word in die 21ste eeu (noudat 
ons geleer het dat die aarde ’n lewendige en kwesbare 
wese is), is daar in hierdie gedig ’n meer spesifieke fokus 
op die persoonlike verhouding met die vaderfiguur. 

Bygesê, Dreyer is welbewus van die wetenskap 
van dinge in “oewervuur” (41), waarin die spreker “dink 
aan vog wat in kapillêre vate / deur die grond vertak 
en wit / uit vygieblare sweet”, en op pragtige wyse in 
verband bring met “ons eie oorsprong […] / as water ’n 
dun spruit / iewers tussen berge”. Dus is dit nie ’n geval 
van klimaatskrisis-ontkenning nie, maar veel eerder ’n 
romantiese stylgreep à la Caspar David Friedrich. 

In meer as een gedig tree die pa-figuur immers as 
akteur op. In “torrabaai” (15) sien ons byvoorbeeld die 
spreker en sy pa as deel van ’n landskapavontuur in 
’n vier-by-vier: “my pa laat looi / met die land cruiser 
een hand op my skouer / al is ek vyf en dertig”. Ander 
gesinslede kom ook in ander gedigte na vore, wat die 
bundel ’n sterk persoonlike strekking gee. 

Dit raak al hoe moeiliker om ’n oortuigende 
liefdesgedig in Afrikaans te skryf omdat dié genre 
oorbenut is. “Hoe skryf mens nuut oor die liefde?” is 
’n vraag wat elke generasie digters hulself weer moet 
afvra. Dreyer slaag egter daarin om met sy subtiele 
benadering treffende liefdesverse te skryf, alhoewel dit 
soms stroperig—soos byvoorbeeld in “häagen dazs” 
(37)—aandoen: “’n vlug / van duiwe bo die plek waar 
ek en jy gister nog / geproe het aan twee scoops häagen 
dazs”. Tog is ’n liefdesgedig soos “overberg” (42) 
uitsonderlik geslaagd, juis vanweë ’n meer pertinente, 
en nie oordrewe sentimentele, segging: “liefde is 
’n infarksie / en dwing ons gedagtes terug / na een 
spesifieke heuwel een / spesifieke dam en twee lywe / 
wat soos ’n lugspieël skitter”. (Oor die algemeen is sy 
liefdesgedigte pragtige verse en glo ek Fanie Olivier kan 
sy Die heel mooiste liefdesgedigte met ’n aantal Dreyer-verse 
aanvul.)

Twee elegiese gedigte, opgedra aan Dreyer se 
ontslape kameraad en medeskrywer Jaco Botha 
(1972–2016), heet “slaap jy solank, dan hou ek die fort” 
(46–7) en “herbesoek aan hofpark” (56–8). Dié gedigte 
is roerend juis omdat die oproep van herinneringe 
en die effektiewe gebruik van dubbelsinnighede 
deerniswekkend by die leser aanmeld—vergelyk: “kom 
ons gaan slaap / eerder tom dan is ons ten minste nie 
meer wakker nie” (47). 

’n Ander opvallende kenmerk van Dreyer se 
werk is sy gesofistikeerde taalgebruik. Let veral op sy 
gemaklike gebruik van die metafoor in “road trips met 
leonard cohen” (14): “’n likkewaan / van kop tot stert 
’n gespikkelde stang”. Enkele gedigte waarin Dreyer 
sy staal met taal wys, sluit in “tiptol” (19), “coccinella” 
(61) en “– die eenwielfietser en ek” (62). 

Vanaf “asof ons nooit hier was nie” (69) begin die 
bundel na ’n einde trek. In “heuningvlei” (70), “wolfkop” 
(71) en “bakleikraal” (72), figureer Suid-Afrikaanse 
plekname prominent. Die slotstrofe van “wolfkop” is 
treffend, veral omdat dit wys hoe plekname al is wat 
oorbly om daardie wêrelde (nou tot niet) op te roep: 
“tussen kranse oopgekloof / deur plofstof en hamerboor 
/ kan net die plekname nog toor / wolfkop het sy wolwe 
verloor.” Dreyer maak nie van bundelafdelings gebruik 
nie, alhoewel die nagenoeg 55 gedigte nie indelings 
nodig het nie, want die plasing van elke vers resoneer 
volkome met die ander. 

Einde ten laaste het ek nie eens geraak aan die 
invloed van troebadoers soos Leonard Cohen en Nick 
Cave op Dreyer se poësie, of die verbeeldingsvlugte à la 
Hunter S. Thompson rakende die dood nie. Dit is egter 
die laaste drie versreëls van “Onvoldoende woorde oor 
Johnson, Vermont” (59) waarmee ek hierdie resensie 
afsluit, want hierin is dit asof Dreyer homself groot 
maak in die skoene van William Carlos Williams, maar 
dan in Afrikaans: “’n jaghut met toegetimmerde ruite 
/ wag langs gekapte hout. Daar is altyd iets / wat die 
rooikuifhoutkapper nalaat om te sê”.
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Ons skulde.
P. P. Fourie.
Kaapstad: Queillerie, 2023. 263 pp.
ISBN 9780795710834.

In 2021 debuteer P. P. Fourie met ’n Hart is so groot soos 
’n vuis, ’n bildungsroman wat handel oor ’n kind se 
trauma binne ’n disfunksionele gesinsopset waarin 
beide hy en sy ma onderwerp word aan sy alkoholis-
pa se mishandeling. Hierdie temas van alkoholisme en 
gesinsgeweld keer terug in Fourie se tweede roman, 
maar waar ’n Hart is so groot soos ’n vuis op ’n literêr-
abstrakte wyse met hierdie onderwerpe omgaan deur 
middel van gefragmenteerde vertellings, is Ons skulde ’n 
meer plotgedrewe, toegankliker raaiselroman.

Vanuit die staanspoor word die leser gekon-
fronteer met vrae waarvoor daar tot heel aan die einde 
antwoorde gesoek word, sodat die spanning telkens 
breekpunt bereik, en ’n mens koorsagtig van hoofstuk 
tot hoofstuk lees om agter die kap van die byl te kom. 
Wie is die kind wat in die proloog in ’n motor vasgekeer 
is? Wat is die werklike rede vir Simon se selfdood? Hoe 
het Olivier verdwyn? Deur wie word Vera geteister?

Die antwoorde op hierdie vrae is nie voor die 
hand liggend nie en gevolglik moet die leser sy/haar 
lyf speurder hou om saam met die hoofkarakter die 
raaisel stukkie vir stukkie te ontrafel. Fourie het dus 
’n uiters geslaagde raaiselroman geskryf—die gebeure 
is grotesk, misterieus en boonop wraakgedrewe. Net 
soos wat die teisteraar sy/haar misdade fyn beplan, 
het die skrywer ook moeite gedoen met dié roman se 
verwikkeling en onverwagse ontknoping, sonder om 
die leser met opset op onnodige afdraaipaadjies te lei.

Wanneer Emma Lindgren haar man Simon van 
haar buite-egtelike verhouding met een van haar 
medewerkers inlig, loop hy (letterlik) voor ’n bus in. 
Om klarigheid oor sy dood te kry, gaan strooi Emma sy 
as in Clarens, die plek waar hulle wittebrood twaalf jaar 
gelede was, en waar Simon se eksentrieke alkoholis-
tante, Vera, in ’n ou sandsteenhuis woon. Emma gaan by 
Vera tuis en kom weldra agter alles is nie pluis nie. Elke 
jaar, op dieselfde datum, ontvang Vera ’n koevert met ’n 
raaiselagtige inhoud, waarna daar telkens iets makaber 
gebeur. Dié insidente eskaleer jaarliks in grusaamheid. 
Emma, Vera en Danie, ’n sagaardige weeskind wat 
Vera onder haar vlerk geneem het, probeer uitpluis 
wie vir hierdie dade verantwoordelik is, totdat ’n 
ysingwekkende gebeurtenis hulle tot stilstand ruk, 
en hulle noodgedwonge die polisie se hulp moet 
inroep. Dit is dus moontlik dat Fourie se teks ook as 
’n speurroman gesien kan word, wat klassifiseerbaar is 
onder spanningslektuur.

Dieperliggend gaan dié roman oor die las van 
skuld, oor berou, boetedoening en vergifnis, maar 
ook oor onvergifnis en wraakgierigheid. Die boek se 
titel is geneem uit die Onse Vader, soos opgeteken in 
Matteus en Lukas: “[V]ergeef ons ons skulde, soos ons 
ook ons skuldenaars vergewe […]”, waarmee die roman 
dan ook afgesluit word. Die titel is ’n skulderkenning, 
’n (ironiese) belydenis van sonde, ’n erkentenis van 
aandadigheid in die wêreld se boosheid, maar ook 
’n versoek om vergifnis. Om oor jou skulde te bieg, is 
egter nooit eenvoudig nie, want die aard van “sonde” 
is kompleks. Wat gaan die gevolge van jou bekentenis 
wees? Vergifnis? Wraak? Of gaan die persoon teenoor 
wie jy bieg daardeur vernietig word? En: Wie het die 
reg om te besluit wat sonde is? Wie mag die eerste klip 
gooi?

Ons skulde se eerste hoofstuk word ingelei deur 
die stelling: “Emma Lindgren is ’n sondaar”. Die leser 
word egter reeds in die roman se epigraaf voorberei 
op hierdie skulderkentenis, deur ’n aanhaling uit 
Nathaniel Hawthorne se Scarlet Letter (1850), ’n roman 
wat gaan oor ’n vrou se buite-egtelike verhouding met 
’n geestelike by wie sy swanger raak. Gevolglik moet 
sy ’n geborduurde letter “A”, wat vir “adultery” staan, 
op haar klere dra. Sy word derhalwe gebrandmerk as 
“sondares”, ’n vrou wat ’n Godsman verlei het.

In Fourie se roman is dit Emma wat haarself as 
egbreker sien, terwyl Vera Steyn deur die dorpenaars 
as ’n owerspelige vrou gebrandmerk word. Vera, wat 
nog altyd op haar eie terme geleef het, “[b]evryd van 
die engheid en reëls en die maklike oordeel van ander 
[…]” (92), wys egter op die gemeenskap se dubbele 
standaarde, dat mans en vroue nie oor dieselfde kam 
geskeer word wanneer dit kom by ontrouheid nie: 
“Die blerrie hypocrites. Tweegesig-heiliges, sit Sondae 
in die kerk terwyl hulle eie lewens vol korrupsie en 
wreedheid is. As ek ’n man was, sou ek beskou word 
as ’n wáre man. Die mans in die dorp wat rondfok kry 
spelerige bynaampies. Koekdief de Jager. Ou Piet-Piel. 
Mense glimlag goedig oor hulle. Maar ek? Ek word 
Vera die slet” (92). Hierdie aanhaling illustreer dat 
vroue swaarder aan hulle skuldlas dra as mans, asook 
swaarder daarvoor gestraf word. 

Die beperkinge waaraan die vrou (selfs vandag 
nog) onderwerp word, kom gedurig in Ons skulde onder 
loep. Emma voel sy is verplig om die “argetipiese rolle” 
(58) van treurende weduwee en berouvolle egbreker 
te speel, want dit word van haar as vrou verwag. Vera, 
wat spottenderwys na haarself as “net ’n mal ou tannie 
met ’n koekblik” (126) verwys, word deur die dorp 
gestraf omdat sy as vrou nie “met grasie” oud word nie:  
“[H]ulle behandel jou soos ’n omgewaaide plaaskakhuis. 
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Veral vrouens, veral wanneer ons ouer word. En as jy 
nie die feit dat jy oud word met sogenaamde grasie 
omhels nie, as jy nie jou eie onsigbaarheid aanvaar en 
sjarrap nie, dan word jy gestraf daarvoor dat jy durf 
aandring daarop om ’n individu te bly” (87).

As jong vrou word Vera as “histeries” gesien, en 
noudat sy oud word, word sy as ’n “mal ou teef” (106) 
beskou, iemand wie se pleidooie om na haar verdwene 
seun te gaan soek, deur die patriargale gereg geïgnoreer 
word. Hierdie tema van die ouerwordende vrou se 
“onsigbaarheid” word deur middel van Vera se (dikwels 
platvloerse) uitinge met sardoniese humor in Ons skulde 
hanteer, sodat dit nooit te swaarwigtig raak nie.

Danksy Fourie se atmosferiese milieubeelding 
word die Vrystaatse platteland helder voor die gees 
geroep. Gevolglik word die omgewing ’n psigologiese 
ruimte, ’n meespeler in die verhaal. Ons skulde is daarom 
hoogs verfilmbaar, met al die intertekstuele verwysings 
na musiek—Górecki se Symphony of Sorrowful Songs, 
Rimski-Korsakof se Antar, ensovoorts—as ’n soort 
“klankbaan” vir die roman.

Ons skulde is nie net ’n meesleurende spannings-
verhaal wat die leser aan die raai hou nie, maar stem 
jou ook tot nadenke oor die prys van wraaklus, die 
waarde van boetedoening en vergifnis, en die fiksie 
van belewenis en herinnering. Raaiselromans soos dié, 
met ’n boeiende plot, sterk karakterisering en literêre 
diepgang, is ’n welkome bydrae tot die Afrikaanse 
literatuur.
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Ontaard.
Pieter Odendaal.
Kaapstad: Tafelberg, 2023. 67 pp.
ISBN 9780624093930.

Om ’n tweede digbundel die lig te laat sien, is nie ’n 
maklike of eenvoudige taak nie. Soveel te meer as 
die digter se debuut so goed ontvang is soos Pieter 
Odendaal se asof geen berge ooit hier gewoon het nie (2018). 
Met die sterk poësie in sy tweede bundel, Ontaard, wys 
Odendaal dat hy wel hierdie uitdaging die hoof kon 
bied. Die gedigte gryp aan én spoor die leser tot nadenke 
aan. In Ontaard sit Odendaal ’n aantal temas voort wat 
reeds in sy eerste bundel teenwoordig is, maar verfyn 

en verdiep dit op vernuftige wyse. Herkoms, skuld, 
medepligtigheid, geestesongesteldheid, en die mens se 
plek in die werklikheid kom weer eens onder die loep, 
maar aan die hand van selfs meervlakkiger beelde en 
metaforiek.

Soos in sy debuutbundel besin Odendaal in 
Ontaard vanuit sy eie subjekposisie oor verskillende 
perspektiewe  op die werklikheid  Die onthutsende 
beeld op die buiteblad maak dit duidelik dat perspektief 
in die kollig staan. Wanneer ’n mens die bundel 
oopslaan en die voor- en agterblad saam bekyk, staar 
twee kobaltblou oë, omring deur rooi, geel en swart 
“wimpers” die leser intiem aan. Die foto, geneem deur 
die Duitse fotograaf, Jan Rosenboom, is ’n ekstreme 
nabyskootfoto van ’n springspinnekop se oë onder ’n 
mikroskoop. Op sy Instagramblad, nature.inspiring, 
waar die foto te sien is, verduidelik Rosenboom dat 
die pupilagtigheid van die oë ’n weerkaatsing van 
die kameralens is en dus nie werklik deel is van die 
anatomie van die spinnekop se oog nie. Die interessante 
gevolg is dat die foto gelyktydig die spinnekop én die 
fotograaf se perspektiewe weerspieël. Mens en insek 
kyk met dieselfde oë, en word op ’n manier een. 

Hierdie verstrengeldheid wat perspektief betref, 
is een van die deurlopende temas wat in die bundel 
waargeneem kan word. Alhoewel die digter besef dat hy 
“nooit iemand anders / se diepste hierwees kan ken nie” 
(15), vind die strewe daarna om dinge vanuit iemand of 
iets anders se perspektief waar te neem en uit te druk, 
in gedig na gedig neerslag. In ’n aantal gedigte word so 
’n iemand of iets anders self aan die woord gestel. So 
word ’n mynhoop byvoorbeeld in die gedig “anderkant” 
(21) personifieer sodat die leser insig kan kry in hoe 
’n mynhoop moontlik daaroor kan voel dat hy uit “sy 
wieg” weggeruk, sy liggaam uitgehol en dongas van sy 
hart gemaak word. Die klippe en die maan huil saam 
terwyl gras oor die mynhoop groei. Hy verlang na ’n 
“onderaardse tuiste / anderkant ontginning” terwyl 
hy wag vir die masjiene om hom opnuut uit te kom 
grawe. In “stook” (40) weier die son om te huil oor ’n 
afgebrande New South Wales tydens die verwoestende 
2019-brande in Australië. Die bome in die brandende 
woude is “eeueoue getuies / van reën” wat “sengskree 
meters hoog in die lug”. Die woude is “longe” wat 
verkool buite “ons longe” terwyl die “ons” petrol in 
die kar gooi en strand toe gaan om te gaan slaptjips 
vreet. Steeds weier die son om te huil. In hierdie 
gedigte word empaties omgegaan met die perspektief 
van die natuur, maar die persoonlike perspektief is 
altyd teenwoordig om te wys op die mens se rol in en 
aandeel aan die verwoesting. Saam met ontnugtering 
en magteloosheid oor die mens se onnadenkende 
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misbruik en uitbuiting (sien bv. ook “the greatest 
hunt in history”, 22; “iep” 31; “die oorvol heuwels om 
Makhanda”, 35; “wintersonstilstand”, 44; “vlokkies”, 
45; en “honeymoon”, 60), lees ’n mens ’n versugting 
raak dat dinge anders kon wees, dat “ons (…) die grond 
se boegoe en aalwyn kon wees” (“ontkom”, 46). 

Tog bestaan die natuur nie slegs in verhouding 
tot die mens nie. Odendaal se ekopoësie verval nooit 
in blote antropomorfisme nie, maar lyk eerder na 
pogings om werklik te luister deur stem te gee aan 
dit wat nie menslike taal het nie. Die magiese gedig 
“bergvergadering” (58) is ’n uitbeelding van hoe magtige 
bergreekse van regoor die aarde (die Himalajas, Alpe, 
Cordilleras saam met Kilimanjaro en Tafelberg, oftewel 
Hoerikwaggo) in Peru byeenkom om ’n brandoffer van 
huise en landerye te bring, saam te huil en te dreunsing. 
Die gedig herinner sterk aan die slotgedig van asof 
geen berge ooit hier gewoon het nie, “wegraak”, waarin die 
nietigheid van die mens amper mitologies opgestel 
word teen die grootsheid van die gang van geologiese 
tyd. 

Dieselfde introspektiewe ingesteldheid wat 
spreek uit Odendaal se ekokritiese gedigte is ook 
teenwoordig in sy gedigte wat handel oor die verlede, 
wat die spreker se eie verlede en herkoms insluit. 
Aandadigheid en ’n gevoel van onafwendbaarheid 
word verweef in gedigte waarin die spreker intiem 
besin oor sy eie herkoms. Die openingsgedig 
“riviermond” (9) kan waarskynlik saam met Odendaal 
se semi-outobiografiese drama, Droomwerk, gelees 
word. Die toneelstuk word deur die loop van 2023 by 
verskillende kunstefeeste op die planke gebring, en 
word beskryf as ’n verkenning van die digter se erfenis 
as wit Afrikaanssprekende man met beide ’n slawe- en 
Europese herkoms. In “riviermond” beskryf die spreker 
homself as “’n ontmoeting van waters / ’n samevloei van 
sout en vars” (9) aan die suidpunt van Afrika. Aan die 
een kant lê Kaapstad as nalatenskap van kolonialisme 
en aan die ander kant die see wat weier om “die skepe 
vol slawe en base” te vergeet. Een skip kom uit die 
noorde met ’n Willem Adriaan Odendaal aan boord, 
iemand wat in die spreker se selle “muteer”. Nog ’n skip 
kom vanaf Madagaskar met die slaaf Diana aan boord. 
Uit die samekoms van hierdie twee mense, een slaaf en 
een baas, “spoel” Odendaals uiteindelik oor die land. 
Die gedig “teen pieter odendaal” (19) is ’n woedende 
poging van die spreker om hom los te maak van die 
aaklighede wat ’n naamgenoot die plaaswerker John 
Rampuru in die spreker se elfde jaar aangedoen het. Die 
naam word ’n simbool van wit bevoorregting aangesien 
die skuldige jare later rustig kan lê en droom oor “al die 

draad wat hy oor die land gaan span” terwyl John se lot 
lank reeds vergete is. 

Ten spyte van die onomkeerbaarheid van die 
ongeregtighede van die verlede (“die verlede wat nooit 
end kry nie”, 47), streef die digter klaarblyklik daarna 
om die traumatiese gevolge daarvan tot ’n mate te 
versag, of ten minste om berusting te kry oor sy eie 
voorgeslagte se aandeel daarin. Hy verwyder hom nie 
daarvan nie, maar probeer eerder boete doen. In die 
gedig “bainsvlei, mangaung” (11) bring die spreker ’n 
kruiwa vol grond (’n deurlopende en gelaagde motief in 
beide Odendaal se bundels) na sy oupa se graf en stort 
dit oor die graf uit in ’n simboliese en gewelddadige 
offerande (“rooi soos ’n veldslag”) waarmee hy hoop op 
“’n hergeboorte van palms”. Om homself leeg te spoel 
van die las van die verlede (“rhodes, milner, kruger”), 
ondergaan die spreker ’n tradisionele ritueel waarvan 
verslag gedoen word in die gedig “reiniging” (62–3), 
met die onderskrif “’n dagboek, in dankbaarheid”. In 
die aangrypende gedig met die veelseggende titel, “die 
sorgvryste droom in jare oor pa” (65), droom die spreker 
dat pa en seun na ’n mislukte jagritueel ’n geskenk 
van “’n skare hadidas / flaminke pelikane papegaaie” 
ontvang,  ’n “kweer kwilt” as simbool van versoening 
en aanvaarding.

Die gekompliseerde en stormagtige aard van 
liefde, beide wat familie en geliefdes (of “lovers” soos 
Odendaal in sy eerste bundel daarna verwys) betref, is 
te sien in gedigte waarin die leser die digter se verlange 
en hartseer kan vóél. Daar is gedigte wat handel oor 
ou vriendskappe (“ons wat agterbly”, 27; “PS”, 30), oor 
erotiese ontmoetings (“freelance muse”, 48; “escape 
ethekwini, 49) en onstuimige verhoudings (“LION”, 
53). Die hartverskeurende gedig “welwillendheidsdag” 
(56) oor sibbeliefde gaan hierdie leser nog lank bybly. 
Die digter se uitbeelding en persoonlike ervaring van 
liefde en verlange oor kontinente heen vind neerslag in 
“LDR”, (51), “die wêreld is wyd en vol verlange” (52), 
“god of war” (54) en “dis lente, jy is op pad” (55).

Die bundel hou hoofsaaklik ernstige temas voor 
en daar heers ’n algemene gevoel van swaartillendheid 
in die bundel, wat waarskynlik in verband gebring kan 
word met die idee van “solastalgie” waarna die bundel 
se eerste motto verwys. Solastalgie, of die gevoel van 
“homesick in jou eie huis” wees, soos een van die 
bundelmotto’s dit beskryf, is ’n belangrike deurlopende 
tema in die bundel. In hierdie opsig is die bundeltitel, 
Ontaard, veelseggend. 

Aan die een kant ontaard en verrot die mens 
moreel omdat ons ons eie huis vernietig. Ons raak al 
hoe meer ont-aard, al hoe meer los van die aarde, tot 
ons eie nadeel. Die verlange waarna solastalgie verwys, 
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dui op ’n deeglike besef van hierdie ont-aarding. Die 
laaste drie gedigte in die bundel druk die strewe daarna 
om weer deel te word van die aarde egter op hoopvolle 
wyse uit. Die gedigte “fontein” (65), “ode aan lug” (66) 
en “die een se dood” (67) spreek van ’n versugting 
om op spirituele wyse die oë (of perspektief) van die 
natuurelemente water, lug en aarde aan te neem. Om 
einde ten laaste ongekompliseerd deel te raak van 
alles wat bestaan, om werklik alles se perspektief 
aan te neem; “om uiteindelik volkome te aard” (67, 
beklemtoning bygevoeg). 
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Vuurvoël.
Elmarie Viljoen-Massyn.
Kaapstad: Human & Rousseau, 2023. 271 pp.
ISBN 9780798183406.

Elmarie Viljoen-Massyn het reeds as digter in Nuwe 
stemme 6, New contrast en Stanzas gepubliseer. Sy betree 
die prosagenre met haar onlangse debuut, Vuurvoël, ’n 
roman waarin die tema van geheimenisse behendig in 
die veelvuldige spannende storielyne verpak en ontrafel 
word: “Vir mense wat deur hulle geheime verswelg 
word, lyk heuwels steiler en afstande langer—letterlik. 
Geheime word gehou, dit word ’n las wat op die skouers 
gedra moet word, wat die geheimhouer wil afgooi” (158).

Stella Mertens het brandende vrae waarmee 
sy Mark Dejongh, een van haar base by die kliniese-
navorsingsorganisasie, Experior, wil konfronteer. 
Danksy Mark se vennoot se seun, Riaan Steytler, kom 
sy egter op veel meer af as waarop sy gereken het. Riaan 
is in die greep van ’n Serwiese dwelmkartel met die 
brutale klubbaas Branko aan stuur van sake. Die twee 
Kongolese broers, Alain en Eric, is ook in hul onderskeie 
hoedanighede nou betrokke by Experior én die kartel, 
en die skynbaar oninteressante kroegvrou by Rusty’s 
Pub & Grill het eintlik ’n onheilspellende verlede. 
Die hoofstorielyn speel af vanaf 1 tot 13 Augustus 
2019 in hoofsaaklik Bloemfontein, maar daar is ook ’n 
transnasionale element teenwoordig in die vorm van 
stede soos Brussel, Chicago, Kaapstad, Kinshasa en 
Ramsgate wat elk ’n spesifieke rol in die verhaal speel.

Die titel van die misdaadroman verwys interessant 
genoeg nie na die feniks in die Egiptiese, Griekse en 

Arabiese mitologie, soos wat ’n mens aanvanklik sou 
aanneem nie, maar eerder na die vuurvoël, oftewel die 
Zjar-ptitsa, wat in die Slawiese mitologie figureer. Dié 
voël word soos volg in die roman beskryf: “Die vuurvoël 
is ’n simbool van die begin van ’n lang of moeilike reis, 
of ’n skat wat moeilik is om te vind, of te behou as jy 
dit eers gevind het” (179). Hierdie mitologiese voël 
word ook direk teenoor die feniks, en op verrassende 
wyse ook die legendariese martelaar Jeanne d’Arc, 
opgestel. Die grootste verskil tussen die twee voëls is 
dat die feniks vasgevang is in ’n eindelose siklus van 
sterfte en herrysing, terwyl die vuurvoël nie aan hierdie 
siklus onderworpe is nie. Dit wil voorkom of Stella, as 
(getatoeëerde) beliggaming van die vuurvoël, probeer 
om die siklus van skisofrenie waarin haar moeder met 
die sogenaamde Chinese vuurpersoonlikheid vasgevang 
was, te verbreek. Hierdie persoonlikheidstipe word 
gekenmerk deur “warmte en entoesiasme” maar 
veroorsaak ook “aggressie, ongeduld, impulsiewe 
gedrag” en “te veel hitte kan branding veroorsaak, soos 
die negatiewe emosies van haat” (103). Dié beskrywing 
resoneer met die tragiese gebeure van Maart 2006 wat 
later in die roman aan bod kom. Stella se eie reis van (self)
ontdekking is moeisaam, en die leser kan nie anders as 
om algaande empatie met haar te ontwikkel nie. Iets 
wat wel nie heeltemal met haar persoonlikheid strook 
nie, is Stella se romantiese/fisieke aangetrokkenheid 
tot Mark. Hierdie aangetrokkenheid voel geforseerd en 
minder geloofwaardig weens Mark se reuse-aandeel in 
Stella se traumatiese grootwordjare. Die roman sou na 
my oordeel selfs meer vaartbelyn wees sonder hierdie 
laag.

Van meet af aan is dit duidelik dat die gebeure in 
die roman voortsnel deur die 53 kort hoofstukke wat 
vinnig op mekaar volg en ongetwyfeld tot die spanning 
in die roman bydra. Omdat die hoofstukke dikwels op 
verskillende plekke en in verskillende, dog spesifieke, 
tydvakke afspeel, verg dit die leser se onverdeelde 
aandag om nie in die verhaalgegewens verlore te 
raak nie. Viljoen-Massyn wéét hoe om terugflitse 
as uitsteltegniek effektief aan te wend om spanning 
te skep, maar ook om die karakters se herinneringe 
aan die leser te openbaar. Sy slaag voorts daarin om 
werklike plekke en farmaseutiese instansies met 
fiksionele plekke en instansies te vervleg, wat ook tot 
die spanning bydra omdat die leser nie altyd weet wat 
werklik en wat fiktief is nie. Daar is wel ’n vrywaring 
aan die einde van die roman wat kan help om lesers ten 
opsigte hiervan te oriënteer.

Viljoen-Massyn bewerkstellig verder spanning 
deur die jukstaponering van medikasie en dwelms, 
geloof en bygeloof, etiek en korrupsie, liggaam en siel, 
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siekte en genesing, lewe en dood, en dié wat het teenoor 
dié wat nie het nie. Onderliggend hieraan is komplekse 
ouer-kind-verhoudings wat deur byna al die karakters 
ervaar word. Wat aktuele kwessies betref, is dit veral 
die veelkantige probleem van onwettige immigrante 
wat opval. Branko verwoord die resultaat van hierdie 
eietydse dilemma baie duidelik wanneer hy aan Alain 
sê: “In ons eie land kan ons nie bly nie. In ’n ander land 
wil die mense ons nie hê nie. Om te oorleef is daar geen 
reguit pad vir ons nie” (88). Viljoen-Massyn skryf egter 
nie aan die leser voor hoe daar oor sekere kwessies 
gedink en gevoel moet word nie—veel eerder beskryf 
sy bloot dit wat almal daagliks in die nuus waarneem 
of aan eie liggaam beleef.

Benewens die vele mitologiese verwysings in 
die roman, is daar ook intertekstuele verwysings na 
die digters Sheila Cussons en Ingrid Jonker, sowel 
as die Belgiese digter Charlotte van den Broeck. 
Die hele roman is trouens geskoei op deeglike 
navorsing oor onder meer brandwonde en letsels, 
catch fétiche, die Demokratiese Republiek die Kongo, 
kliniese studies en die farmaseutiese bedryf, Serwië, 
skisofrenie en sielkunde, tatoes, uitsmyters en die 
vuurvoël. Omvattende navorsing lei uiteraard tot 
meer geloofwaardige karakters, ruimtes en gebeure, 
maar ’n ooraanbod kan steurend word wanneer dit die 
narratief belemmer. Die uitgesponne beskrywings van 
die Kongolese catch fétiche-voedoegevegte in hoofstukke 
19 en 41, sowel as die uitgebreide verduidelikings van 
die werking van kliniese navorsing en farmaseutiese 
studies regdeur die roman, is voorbeelde hiervan.

Hoewel die verskillende spanningslyne die 
leser van die begin af meesleur en weldra opbou tot 
’n hoogtepunt, kry ’n mens tog die indruk dat die 
ontknoping in die laaste hoofstukke té snel geskied. 
Wanneer daar heelwat tyd en aandag van die leser 
vereis word, behoort die einde ’n afgerondheid te 
toon wat myns insiens tot ’n mate hier afwesig is. Die 
probleem is nie soseer die oop einde nie, maar veel 
eerder die saamgepersde, selfs abrupte aanbieding 
daarvan.

Desnieteenstaande kan Vuurvoël beskou word as 
’n fyn geweefde tydsdokument waarin die komplekse 
netwerk van onderlinge verbande en verhoudings die 
leser sal boei. Hierdie debuut vul voorts ook gapings in 
die Afrikaanse misdaadfiksie waarin die kompleksiteite 
van die hedendaagse farmaseutiese bedryf as onderwerp 
nog nie genoegsaam ontgin is nie. Uit hoofde van 
Viljoen-Massyn se nering as vryskuttaalpraktisyn 
vir onder meer uitgewers van literêre tekste, is dit 
vanselfsprekend dat die taalgebruik in en tegniese 
versorging van die roman van hoogstaande gehalte is.
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Ver in die wêreld.
Samesteller: Frederik de Jager.
Kaapstad: Tafelberg, 2023. 223 pp.
ISBN 97806240895755.

Onder leiding van Frederik de Jager as samesteller van 
die versameling, bied Ver in die wêreld drie en twintig 
verhale—sommige fiksie, ander kreatiewe nie-fiksie—
wat die lewe anderkant die waters onder die loep neem. 
De Jager, self  ’n bekroonde kortverhaalskrywer wat 
ook al vir ’n hele aantal jaar in Griekeland woon, noem 
in die voorwoord dat die prosa in hierdie versameling 
ons laat sien dat “verskuiwing en vreemdelingskap 
ons dalk meer van onsself leer verstaan as inburgering” 
(11). Hierdie stelling resoneer waarskynlik by enige van 
die een miljoen of so Suid-Afrikaners wat in die laaste 
dekade hul koffers gepak het om te sien hoe dinge 
oorsee lyk, of diegene wat tans só ’n skuif oorweeg. 
Wat beteken dit om nie hier te woon nie? Wat verloor 
’n mens as jy jou land verruil vir ’n ander, asook wat 
wen jy daaruit?

Die diversiteit van die vertelstemme teenwoordig, 
is merkwaardig. Skrywers wat tans in die buiteland 
woon of gewoon het, verteenwoordig veertien lande wat 
wissel tussen die ou bekendes wat om braaivleisvure 
gefluister word wanneer Suid-Afrikaners praat van 
emigreer (byvoorbeeld Australië, Nieu-Seeland, 
Kanada, Engeland en Amerika), tot die meer ongewone 
(byvoorbeeld Ysland en Kazakstan). Hieronder pronk 
bekendes in die Afrikaanse letterkunde wat al vir jare 
hul potlode oorkant die waters vlymskerp hou, inkluis 
Marita van der Vyver, Annemarié van Niekerk en Eben 
Venter. 

Skrywers is in wese reisigers, terwyl reisigers 
ook graag die onbekende invaar met ’n pen byderhand. 
Waar sou die wêreldletterkunde wees sonder Marco 
Polo se dertiende-eeuse beskrywing van sy avonture 
in Asië en die Verre Ooste? Die befaamde Venesiër se 
reisverslag—Book of the Marvels of the World (1300)—is 
egter nie nét ’n rekord van sy reise nie, maar ’n beskrywing 
van die wêreld soos hy dit ervaar het, bestaande uit 
verslaggewing, legendes, hoorsê en ook praktiese 
inligting (“The Travels of Marco Polo”). As sodanig 
word die reisnarratief nie net beklemtoon as ’n genre 
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wat insig bied tot dit wat die leser moontlik nog nie (of 
nooit sal) ervaar nie, maar ook die genre bemagtig as 
een wat waarheid (of ’n bepaalde waarheid) vasvang. 
Dit is dan ook die geval met Ver in die wêreld. 

Met die lees van hierdie bundel het ek die 
raakpunte tussen die prototipiese reisverhaal en die 
emigranteverhaal bepeins. Terwyl Ver in die wêreld 
waarskynlik onder die reisverhaalhoekie in jou 
naaste boekwinkel gevind sal word, is dit ’n sterker 
voorbeeld van emigranteliteratuur. Verhale wat oor die 
lot van die emigrant besin, voldoen aan al die tipiese 
kenmerke van die reisverhaal: ’n held of heldin bevind 
hom of haarself in die vreemde, kom te staan voor ’n 
struikelblok (’n positiewe óf negatiewe ervaring) wat 
die karakter dwing om bepaalde besluite te neem, en 
as sodanig sy/haar lot bepaal. In kort, ’n psigiese reis 
word deur ’n fisiese reis verbloem. Die verskil in die 
twee lê vanselfsprekend daarin dat die emigrant die 
onbekende aandurf met die doel om daar te vestig. Een 
so struikelblok is dan dat daar (waarskynlik) nie ’n 
retoerkaartjie is om te troos as dinge skeefloop nie. In 
’n meer positiewe interpretasie van dié verhaalgegewe, 
kan dit ook beteken dat die tekort aan ’n retoerkaartjie 
sorg vir groot avontuur, die aanwins van kennis en die 
ervaring van ’n ander kultuur, maar tot die verlies van 
dit wat die karakter by die huis moes agterlaat. In alle 
opsigte word iets gewin, terwyl iets prysgegee word.

Vraagstukke omtrent aanpassing, verlies en wat uit 
die verhuising oorsee gewin kan word, is deurlopend in 
elk van die bundel se verhale teenwoordig. As sodanig 
voldoen hierdie verhale nie net aan die reisverhaal se 
doel in beskrywing van alles wat nie hier is nie, maar ook 
in die reisverhaal as memoir en filosofiese teks wat die 
subjektiewe ervaring in verhaalvorm giet. Daarteenoor, 
as voorbeelde van emigranteliteratuur, word die outeur 
of karakter se versterking van sosiale status (wat 
Bourdieu kulturele kapitaal sou noem) nie in hierdie 
verhale beklemtoon nie. Nee, hier word die held of 
heldin met die bloedige bokshandskoen van realiteit 
in die maag geslaan: die dollar en Euro kom maar net 
so ver, brood is duur, die weer is mistroostig, ruimte 
is maar min en huisies is knap, die verlange sit vlak in 
jou keel, jou taal is nie húlle taal nie, jy is nie deel van 
ons nie en word ook nie sommer die geleentheid gebied 
om in te pas nie. As sodanig verken die outeurs die 
waarheid—of waarhede—omtrent verplasing, naamlik 
dat die gras nie altyd groener is aan die anderkant nie, 
maar dat daar wel geluk gevind kan word. Hul stories 
hou rekening van wat dit is om aan een land te behoort, 
maar jouself vir watter rede ook pens en pootjies in ’n 
ander land te bevind. 

Met die lees van die verhale is dit opmerklik dat ’n 
aantal kwessies universeel verken word. Die diversiteit 
van vertelstemme wys op allerlei maniere hoe hierdie 
uitdagings in verskeie kontekste in die oë gekyk word, 
maar nog meer hoe soortgelyke kwessies kreatief deur 
verskeie outeurs in hul unieke vertelstyle voorgestel 
word. Om in te pas is een so kwessie. Torr wys daarop 
dat ’n mens in Australië nie stroomop moet swem nie. 
As sodanig “onderdruk [jy] jou andersheid om in te 
pas” (28)—’n sentiment wat in ander verhale ook eggo. 
Van Niekerk se verhaal herinner dan weer dat alles nie 
noodwendig makliker is in ’n ontwikkelde land nie. ’n 
Blaasinfeksie en Nederland se gesondheidsorgsisteem, 
wat skynbaar nie vreeslik simpatie toon vir pyn nie, laat 
die verteller-protagonis huil “oor my land, my dokter, 
en alles wat vriendelik en maklik [in Suid-Afrika] was” 
(44). Die bundel in geheel bepeins temas betrekkende 
eensaamheid wat teenoor alleenheid gemeet word. Om 
alleen te reis kan vir groot rykdom sorg, met die voordeel 
dat jy jou eie ding op jou eie tyd kan doen. En tog is 
dit moontlik om in die mees pragtige, kosmopolitiese 
stede, omring deur duisende ander, eensaam te wees. 
Die tekort aan daardie retoerkaartjie voel in hierdie 
oomblikke soos ’n armoede wat die geleentheid en 
geluk van om daar te wees, oorrompel. Dan blyk dit dat 
om ongelukkig te wees by die werk ook dáár ’n realiteit 
is. Verder word die nou en hier gejukstaponeer met die 
toe en daar. Hiervolgens word die karakter/verteller se 
hede in die vreemde nie daadwerklik vergelyk met sy/
haar verlede in Suid-Afrika nie, wat gevolglik op ’n 
skaal van geluk-ongeluk gemeet sou word en die daar 
en toe moontlik telkemaal swaarder in gewig sou wees. 
Eerder word rekening gehou met van die verandering 
wat tyd inhou, insluitend die voordele wat die hier en 
nou beloof, ten spyte van die opofferings wat dit verg.

Vraagstukke rondom waarom ’n mens die pad vat, 
word ook onder die loep geneem. Ná ’n rewolwer op 
James Scott se vrou gerig is, en hulle emigrasie oorweeg, 
wonder hy wie so “ver gaan om te emigreer. Is ons ’n 
spul bekommerde mense wat nie met vrees vir die dag 
van môre kan saamleef nie? ’n Spul angsvarkies wat met 
soekende snoete ’n melk-en-heuning-tiet soek waaraan 
ons ons vir altyd kan vergryp? Is ons ’n onbetroubare 
spul? Mense wat hul ouers se hande los om vir hul 
kinders te sorg?” (76), maar hy kom tot die slotsom dat 
hy tog na enige plek sal verhuis waar hulle veilig voel 
(76). André-Pierre du Plessis skryf weer hoe ’n semester 
in New York skielik sewe jaar word. Sy rede daarvoor 
was skaamtelose bravade, “Ek wou wel iets aan myself 
bewys, en ek wou myself aan New York bewys” (86), 
maar ook omdat hy eenvoudig verlief geraak het op die 
stad, “op sy maniere, selfsugtigheid en stoere gewoonte 
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om jou en miljoene ander te laat glo net jy maak saak” 
(86), al het hy nooit behóórt aan New York nie. 

Daar is troos in die mens se aanpasbaarheid. Ten 
spyte daarvan dat Marita van der Vyver se protagonis, 
Janien, niks begeer nie en dat sy na jare saam met haar 
gesin in die historiese hart van Parys selfs al Frans lýk, 
is daar tog ’n “aanhoudende hunkering wat sy nooit 
met [haar man] sal kan deel nie” (46). Sy wonder of ’n 
“minnaar die holte diep binne-in haar kon vul?” (47). Sy 
het ’n geheim. Hoewel sy nie ’n kat in die donker knyp 
nie, kook sy in die middel van die nag skelm melkkos, 
wat haar na haar ouma laat verlang. Hierdie geheimpie 
oorweldig haar deur “herinnerings aan ’n tyd en ’n plek 
en ’n persoon wat sy verloor het” (50), maar dit bring 
tog vertroosting. 

Verlies as tema word deurgaans gejukstaponeer 
met dit wat deur verplasing gewen kan word. James 
Scott se vriend herinner hulle byvoorbeeld dat hulle 
nie Suid-Afrika verloor nie, maar Australië by kry (77). 
Hy skryf: “Ons het almal die potensiaal om gewoond 
te raak aan die afwesigheid van die bekende. […] Om 
betekenis in verlies te vind is om in die rouproses iets 
van onsself en die lewe te probeer leer. Enige verlies 
kan in ’n groeigeleentheid omskep word” (80). So ook 
ervaar diegene wat weer terugkeer ’n verlies van dit 
wat hulle daar gehad en ervaar het. André-Pierre du 
Plessis probeer byvoorbeeld “aan jou verduidelik, maar 
veel eerder aan myself, hoekom ek nie meer in New 
York woon nie” (86). 

Ver in die wêreld is ’n insiggewende bundel wat, 
tipies van die reisnarratief, sorg vir groot leesplesier. 
Die verhale wys nie net op die realiteite wat ons tuis 
in die oë staar nie, maar ook dat vat-jou-goed-en-trek 
nie altyd so maklik is nie. Dan bied dit ook hoop vir 
diegene wat wel só ’n geleentheid kan aangryp. Met 
die lees van die bundel wonder ek minder of dit slaag 
in sy oortuigingswaarde, of die essays en verhale wat 
daarin saamgevat is my daarvan oorreed dat die lewe 
oorsee soveel mooier is as hier, of dat ek alle drome van 
moontlike emigrasie liewer moet laat vaar. Eerder is 
daar ’n besef dat die mensdom—“’n rustelose skepsel 
[…] begerig om elders te wees” (9)—ook maar net sy 
beste doen om sy plekkie onder die son te kry, ongeag 
dit hier of daar is. As ons stories soos hierdie kan lewer 
om uiting aan daardie ervaring te kan gee, dan is dit ’n 
baie goeie aanduiding dat Afrikaanse expat-literatuur 
’n blink toekoms het. 
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Mirage.
David Ralph Viviers.
Cape Town: Umuzi, 2023. 230 pp.
ISBN 9781485904977.

A novel in which the reader meets “Boophone distica” (13), 
a sentence from Einstein in German (partly glossed), 
(19), and a phrase in Classical Greek “Bous phonos” 
(transliterated but not translated), (29), within the first 
30 pages presents clear challenges to the reader. Viviers 
invites his readers to share with his various characters 
(roughly separated by a century) in a process of gradual 
and never-quite-complete decoding. Because of this it is 
difficult to say what the book is ‘about’ without giving 
away information that would provide a series of spoiler 
alerts and defeat the author’s purpose. Two principal 
narratives (both fictitious) intertwine: the earlier is that 
of a late Victorian novelist, Elizabeth Tenant, trying to 
write a novel at the ‘railway village’ of Sterfontein in 
the Karoo in the late 1890’s, and of Michael Marais, 
focaliser of the novel’s ‘present’, working on a thesis on 
Tenant, who visits Sterfontein as part of his research 
activities. Both ‘past’ and ‘present’, however, in terms 
of the novel’s parameters, are relative terms, as one of 
the ideas which Viviers is pursuing in his self-styled 
“novel of ideas” (228) is Einstein’s assertion (referred 
to above) that “‘The distinction between past, present 
and future is nothing but a stubborn illusion’” (35).

The ideas are indeed wide-ranging, and invoke 
black holes and their collision, a detailed knowledge 
of the botany of the Karoo, and the potentially more 
familiar paleontology of the Karoo. They are linked in 
a fresh exploration of “the imaginative possibilities of 
the South African landscape, its skies and its flora”. 
Another theme (linked to the “melancholy” Viviers 
finds in the Karoo) is the human sense of loss, of 
absences, of bereavement, and of the difficulties of 
sustained relationships, and Viviers uses the term 
‘black holes’ as a kind of metaphor for such losses.

The “Prologue” presents us with two women—
Elizabeth Tenant in Sterfontein in 1899, and Erica 
(who will become Michael’s mother) in Somerset 
West in 1989—if you like, two different sets of space-
time co-ordinates (and note the interchangeability 
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of the digits). Both possess a certain knowledge of 
both Astronomy and Botany, both are convinced that 
Sterfontein is an ideal place for viewing ‘the heavens’, 
and, partly because of this, a place where space-time 
co-ordinates might blur (‘mirage’?) or merge. Elizabeth, 
after a long struggle, names her central character 
Michael; Erica deliberately names her son to mark her 
respect for Tenant’s novel. Erica drops out of university 
in her final year of astrophysics; Michael’s father is a 
devoted botanist. And so the play of ideas is set in 
motion. It is important to note, however, as a measure 
of Viviers’s achievement, that the characters are not 
mere pasteboard masks representing a particular set of 
beliefs or theory of the universe, which is a danger faced 
by any novel of ideas. They are fully realized characters 
in the sense enjoyed by readers of novels. One is also 
grateful that Viviers—for all his exploration of the 
boundaries of time and place and, indeed, of human 
personality and consciousness—has not adopted the 
stream-of-consciousness techniques of his twentieth-
century predecessors such as Joyce and Faulkner. 

Mirage is a courageous book: on one level it could 
be read as a hymn to the mysterious hold of the Karoo 
for the twenty-first century readers, and perhaps only 
fiction or poetry is an adequate medium for portraying 
the hold that landscape gains over anyone alive to its 
great spaces and silences.  In both the novel and his 
“Notes” at the end, Viviers deliberately references Olive 
Schreiner, whose The Story of an African Farm (1883) 
first brought the region to the world’s attention. Two 
worthy contenders in the twentieth century are Eve 
Palmer’s The Plains of Camdeboo (1966) and Guy Butler’s 
Karoo Morning (1977), though neither of these is fiction. 
Viviers reminds us that Mirage was Schreiner’s original 
title for her Story. The references in Viviers’s novel to 
details of Schreiner’s life and thought are multiple 
and complex and perhaps best left to each reader to 
explore. It is hard to resist asking, though, whether the 
name of the owner’s house at Sterfontein—“Millthorpe 
House”—is not a coded reference to Millthorpe (near 
Sheffield, UK) where Edward Carpenter, a friend and 
correspondent of Schreiner’s, lived with his ‘working-
class’ lover. Carpenter was an early advocate of 
feminism and of gay rights, and the recipient of some 
of Schreiner’s ecstatic letters on the Karoo after she 
returned to South Africa in 1890 (and found how well 
Matjiesfontein suited her asthmatic lungs). 

The Karoo both as social construct and 
geographical region evokes multiple meanings in all 
who make any kind of contact with it: Viviers is to be 
commended for evoking in Mirage a new constellation 
of meanings for new generations to explore.
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Sexual Humour in Africa: Gender, Jokes, and 
Societal Change.
Ignatius Chukwumah (editor).
New York: Routledge, 2022. 310 pp.
ISBN 9780367776244.

Sexual Humour in Africa is a compendium of fourteen 
chapters that examine sexual humour in diverse 
African contexts. Grouped into six broad thematic 
areas, the chapters draw from an array of disciplines 
that include cultural studies, anthropology, and 
linguistics to explore what the editor Ignatius 
Chukwumah terms the “ways to let off the forbidden 
in modes permissible by [the] immediate environment” 
(xviii). Through in-depth analyses and case studies, 
the chapters in this book examine various themes 
such as power and gender dynamics, social change, 
and identity construction within the realm of sexual 
humour in Africa. The chapters deal with how sexual 
humour is presented in social media, popular fiction 
and music, advertisements, and many other media and 
cultural productions. Sexual Humour in Africa presents 
a laudable endeavour to shed important light on an 
often-overlooked aspect of African cultures. The book 
goes beyond considering sexual humour as merely 
lewd or prurient for the sake of being prurient, this 
book successfully captures the vibrant and intricate 
nature of sexual humour, demonstrating its capacity 
to subvert established norms and challenge power 
structures. The inclusion of a range of disciplinary 
perspectives provides a comprehensive exploration of 
the subject matter.

As previously stated, this book is divided into six 
main sections. The first, “Sex joke: Typology, Modes, 
and Mores”, reveals that, while sexual humour conveys 
some gender(ed) stereotypes, it also allows for the 
revelation of hidden desires and tensions. The chapters 
in this section also demonstrate how social media have 
influenced how sex jokes circulate and are consumed. 
Importantly, the virtual circulation and consumption of 
sex humour has enabled localised sex mores to interact 
with global sex mores. The second section, “African 
language, folk music, and rhetorical strategies”, explores 
sexual humour through and in traditional African 
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art forms. These forms provide entertainment and 
insight, while also navigating complex social relations 
and verbal etiquette. The third segment is entitled 
“Sex joke and the written word” and examines sexual 
humour in literary texts. Sex jokes in popular fiction 
highlight gender and power dynamics, perpetuating 
stereotypes and reinforcing old gender norms. These 
distorted images of women perpetuate stereotypes and 
reinforce old gender norms, highlighting the cultural 
references to gender and power dynamics “(Cis)
gender, ideology, and discourse” is the next section 
and it focuses on how ideology-influenced popular 
gender ideas connect to sociocultural stereotypes and 
sex jokes. Humour, as argued in the chapters in this 
section, upholds the current quo of gender, promoting 
damaging notions through generations. Treating sexist 
discourses as neutral only serves to perpetuate their 
harm. Gendered scripts continue to be reinforced. The 
penultimate section, “Bodies and representations”, 
examines how humour that employs the female body 
as a motif and target, reinforces harmful ideologies. The 
chapters investigate how humour has the potential to 
inscribe women as sex symbols in various sociocultural 
contexts. The ultimate section, “Resistance and 
responses”, explores the potential link between 
humourizing rape and the alarming rise of rape 
cases. The chapters analyse female responses to rape 
and sexist jokes, and how sex jokes can be a form of 
resistance against traditional cultural silence.

Given my own research interests in gender and 
queer studies, I found Eddie Ombagi’s chapter entitled “I 
beg to differ: Queer notes on Kenyan editorial cartoons” 
to be a delightful read. The chapter is written in a very 
accessible language which does not, however, water 
down the complex issues that are discussed therein. 
Ombagi focuses on the marriage of two Kenyan men 
which took place in the UK in 2009, to think through 
the different registers that speak to the circulation 
and consumption of jokes on queer people. The jokes 
and spinoffs on this marriage, Ombagi argues, were 
“deliberately sensationalised to create as much buzz 
as possible in order to invoke nationalistic metaphors 
of degraded and decrepit Western influence” (142). 
Ombagi demonstrates that jokes on queer people 
articulated through cartoons, function as counter sites 
or counterpublics which “humorously problematise 
the discourse of queer expressions in Kenya” (145). 
The overarching argument made in this chapter is that 
humour embedded in cartoons serves as a creative 
form that connects with queer subject matters. It does 
so to foreground a model that frames queer stories in 
a way that destabilises common gender and political 

discourses in Kenya. Humorous cartoons achieve this 
within a cultural framework that acknowledges the 
difficulties and at times impossibility of queer visibility 
within a historical frame, as well as within the specific 
visual medium frame. The close analysis of the selected 
reading makes for fascinating read which challenges 
the understanding of what sexual humour can achieve. 
I found this chapter to be an invaluable addition to the 
growing body of queer African scholarship and its focus 
on humour is undoubtedly fresh and ground-breaking. 

The book’s contextual approach is undoubtedly 
one of its most prominent strengths. The book 
acknowledges the diversity of African societies and 
avoids broad generalisations by focusing on specific 
regional and cultural circumstances. The chapters 
in the book consider countries as diverse as Egypt, 
Ghana, Kenya, Nigeria, and Zambia. Their various 
authors provide nuanced insights into the complexity 
of sexual humour and its ramifications, for instance, 
for gender relations in many African communities. 
The contributors are attuned to cultural and historical 
specificities within which sexual humour functions, 
circulates and is consumed. 

Although the book covers diverse regional 
contexts and fields of study, I felt that it falls short 
in adequately engaging with sexual humour in some 
regions of the continent which are marginalised when 
Africa is studied. For instance, the book does not 
include any study from lusophone or francophone 
African countries. I have argued in my own work that 
it is important for the broad field of African studies “to 
look beyond the dismembering of the continent and 
its different regions and to imagine an Africa that is 
liberated from its colonial borders” (Ncube 3). It is, of 
course, inevitable that the question of language could 
have posed a veritable challenge in allowing for a more 
robust engagement with different parts of the continent. 
It is important to note that this sole weakness does not 
negate the book’s overall contributions but rather offer 
areas for further exploration and development within 
the field of sexual humour studies in Africa.

The editor and the contributors should be 
commended for this innovative contribution to 
the field. It convincingly challenges the prevailing 
perception of African humour as solely crude or vulgar, 
presenting a compelling case for the transformative 
potential of sexual humour. The book highlights the 
agency of African communities in using humour as a 
tool for social change and self-expression. This book 
makes a significant contribution to diverse fields of 
African studies such as literary studies, theatre and 
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performance studies, sociology, cultural studies, gender 
and queer studies, linguistics, and anthropology. 
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