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ABEL COETZEE: EN DAAR DIE LIED 

NIE VERDER GAAN ... 

Die ding was lankal aan die kom, eintlik van voor die Runderpes af. 
Maar vir ons het dit werklikheid begin word met die V rede van 
Vereeniging, en die eerste poesie van Eugene Marais : die vernietiging 
van 'n wereldbeeld. 

Daar was 'n "ou" wereldorde in ons land : Ons het geglo die 
aarde is gevestig op sy pilare. Nog meer: Daar was stellig net sewe 
sulke pilare ! Dit is simbool van die oue, die gevestigde, die bestaan­
de soos dit deur die Skepper ingestel is in die oerbegin nog voor 
die aanvang van die geskiedenis en toe ongeskonde so oorgelewer van 
geslag tot geslag, van vader op seun en van moeder op dogter. 

Dit was 'n "orde-like" bestaan: dinge is soos hulle is; die aarde 
vas; daar bo-oor troon die ruimte en buitekant om, daar was die 
hemel, tuiste van die Skepper. Mens word gebore, is, en sterwe nadat 
hy 'n bepaalde tyd geleef het. Ruimte en tyd was beperk, dinge wat 
ons kon meet. En aan die einde van die absolute tyd het ons, as 
welverdiende loon, "oorkant toe" verhuis ( oorlede = oorspronklik: 
oor-gaan) na die transendente hemel. 

Die wereldbeeld kon in Suid-Afrika baie lank staande bly. Ons 
is so ver van Europa af. En dan: die boek - behalwe die Bybel -
is by ons 'n betreklik onlangse weelde-artikel. In stilte het ons 
gewoon en geknoei, omdat die wereld aan ons verby gegaan het. Ons 
het getrou en kinders gekry, bees- en skaaptroppe geteel, so af en toe 
'n oorloggie van vergelding gevoer teen die een of ander stam of 'n 
keer 'n vreemde indringer probeer uitsmyt, opstandig geword oor 
goewerneurs, regeringsplase in ontvangs geneem, en dan maar weer 
doodluiters voortgegaan soos voorheen in ons stryd teen die sprin­
kane en gemeen ons hele verdere bestaan hang daarvan af. 

Maar hierdie dinge het verby gegaan, lankal, sonder dat dit ons 
getref of geraak het. 

Kort na die V rede van Vereeniging het ons nuwerwetse onder­
wysers ons begin vertel dat daar geen sewe pilare is nie, maar die 
aarde draai om sy eie as. Ons het wysneusig gevra: "En wie smeer 
die as?" - en maar voortgegaan asof daar geen as is nie. 

Maar die as was daar, smeer of te not. 
Toe het die gedagte opgestaan dat die mens soos ons horn ken, so 

ontwikkel het en nie so geskape is nie, die sogenoemde ewolusieleer 
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soos dit vir die wereld geformuleer was deur Darwin, maar wat by 
drie, vier geleerdes reeds voor die tyd uitgeslaan het - soos masels 
wat in die lug hang. Ons reaksie? Ons weier om te glo ons eerste 
voorouer was 'n bobbejaan, al is die Taung-skedel ironies genoeg 
in die hartjie van ons land ontdek. 

Denkers soos Einstein en ander tydgenote en navolgers het die 
oortuiging gebring dat tyd en ruimte twee begrippe is van die mens, 
verlengstukke van sy gees waarmee hy probeer het om die Heelal 
te begryp, maar dat absolute ruimte en absolute tyd nie "bestaan" 
nie. Nog meer: die skepping is sonder grense, ,,sonder einde", ruim­
telik sowel as tydelik. Op die oog af 'n prikkelende ontdekking, maar 
so ontsaglik in sy ware aard en omvang dat dit ons aanvanklik nie 
kon bei:ndruk nie, dit kon nie by ons in nie. Hoe moet ek aan 'n 
skepping dink wat ruimtelik geen grense het nie en wat tydeloos is, 
d.w.s. sonder begin en sonder einde? Pas in ons eie tyd breek die 
voile gewig van Einstein se waarnemings deur: as die Heelal einde­
loos is, wat word dan van ons godsdienstig-wysgerige opvatting van 
'n "skepping", d.i. 'n ding wat op 'n bepaalde tydstip gemaak is? 
En as die wereld geen grense ken nie, waar is dan die "hemel" of 
"anderkant" en waar moet ons Skepper dan woon? En as Hy nie 
'n woonplek het nie, as daar nie 'n "transendente" Skepper is nie, 
is Hy dan? 

Hier eindig die dinge nie. 
Natuurwetenskaplikes het hulle aandag gaan toespits op die dinge 

wat ons nie met die blote oog kan sien nie. Met al sterker mikro­
skope het hulle die wereld van die kleine begin binne dring. Om die 
wereld te kan begryp, het ons alles ingedeel in vaste stowwe of 
elemente. Aanvanklik was daar glo net drie. Toe ek 'n jong man 
was, was daar al reeds drie-en-neentig, en eers daarna het hulle 
gekom by strontium en helium en swaarwater en goeters, sodat ons 
nou al heelwat meer as 'n honderd vaste stowwe ken. En ons het 
toe begin dink ons staan vas in die lewe, vas ingewikkel tussen 
soveel vaste stowwe. 

Toe kom die vorsers in die kleine en begin die vaste elemente stap 
vir stap afbreek tot by die laaste ondeelbare bestanddeel van elkeen. 
En in elke geval vind hulle toe dat die laaste ondeelbare bestand­
deel van die atoom 'n kragveld is, energie, "lig". En nog meer. Dis 
ook die geval dat die laaste of kleinste bestanddeel van die menslike 
liggaam, die sel, uiteindelik slegs te reduseer is tot so 'n kragveld. 
Daardeur verval nie net ons geliefde verdeling in vaste stowwe nie, 
rnaar ook die onderskeid tussen organiese en anorganiese stowwe 
verdwyn. En tot oormaat van ramp ontdek hulle ook nog die geheim 
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om die kragvelde kunsmatig los te maak en om te skakel in lig, 
waardeur die voortbestaan van ons aarde bedreig word. Hulle weet 
net nog nie of 'n atoomploffing dalk nie ook die "eindelose" Heelal 
sal "be-eindig" nie ! Maar die wete kom nog, wag maar net! 

En so ontdek ons dat die mens van 'n klip verskil net maar in die 
manier waarop elkeen se kragvelde georganiseer is! In hul le diepste 
wesens is hulle bloedeie familie. 

So het ons wereldbeeld gaandeweg, ongemerk en reddeloos 
"stoflik" geword. lnderdaad: stof is ons, en tot stof het ons terug 
gekeer. En die mens het horn self weg geredeneer! 

W aar die Stof nou op die troon sit, gebeur snaakse dinge. As die 
ou begrippe van ruimte en tyd, van Skepping en Skepper, van vaste 
stowwe, van siel en "be-siel" wees, van dood en verganklikheid en 
hiernamaals, waardeloos word, clan verdwyn mos ook die grondslag 
van reg en geregtigheid, van sedelike waardes, van moraliteit, en 
godsdiens word 'n bodemlose put - iets wat nie kan bestaan nie. 

So bet ons clan aangeland in ons eie tyd waarin alle menslike 
waardes aangevreet is deur twyfel, tot so 'n mate dat die moderne 
mens 'n a-figuur is ( a- = sonder) : a-god, a-sede, a-moraliteit, 
a-volk, a-land. Let op: sander en nie on- nie. Waar daar geen sede 
is nie, kan mens nie onsedelik wees nie, maar sonder sede, a- ! 
Dus ook nie ongodsdienstig nie maar sander god! So ontdek die 
mens, of hy meen <lat hy ontdek, <lat hy net nog een waarde staande 
kan hou: hy is mens, alle skepsels is gelykelik mense, almal is die­
selfde, almal is gelyk. Maar ook daarin misgis hy horn, en sy mis­
gissing sal hy weldra ontdek, want - het ons nie reeds gese dat daar 
geen verskil wesenlik meer is tussen mens en klip nie? En as ons ou 
mense praat van 'n klip-christen bet hulle nader aan die waarheid 
gekom as wat hulle geweet of bedoel het. Alles bet chaos geword. 
Die a-mens is die mens-in-die-chaos. 

Dit beteken alles <lat die grondslae van ons beskawing weggeslaan 
is en alles bet aan die vloei geraak. 

In hierdie krisis van die tyd staan die skeppende kunstenaar, hy 
wat met die woord werk, en uit hierdie omringende chaos moet hy 
as "skeppende" weer orde bring. Vir horn staan daar verskillende 
wee oop. Hy kan op soek gaan na horn self, hy kan vra: Wie is ek 
en wat? Hy kan sy be- en ontstaansrede soek en vra : Here, wie is U? 
Hierdie weg is die sogenoemde eksistensiele, en sodanige kunstenaars 
hou hulle nou al dekades besig met die syns-vraagstuk. Hopeloos en 
reddeloos stuur hulle die een vertwyflingskreet na die ander die ein­
delose ruimte in: Wie is ek, en Here U? En ontvang geen antwoord 
nie. Sal ook geen antwoord ontvang nie. As kunsuiting is dit dus in 
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sy wese sinneloos, hoe aangrypend en angswekkend die wanhoops­
kreet ook al verwoord of ingeklee word in klank. Die weg in die 
chaos in is betreklik maklik om te vind. Maar vind mens die garing­
draad jie wat jou uit die doolhof moet lei? 

Daar is 'n ander rigting moontlik: die skeppende kunstenaar gaan 
met vrese en hewing of blymoedig die a-toestand tegemoet en beleef 
dit op 'n a-wyse, d.w.s. hy skep verbeeldingswerelde waarin die 
geldigheid van al ons mensgemaakte dinge opgehef word : sedes soos 
ons dit ken, verdwyn; menslike verhoudinge wat ons opgebou het op 
grond van 'n gevestigde godsdiens, word tot niet gedoen. Hierdie 
kunstenaars wil clan 'n beeld gee van 'n wereld sonder ons "ou" 
waardes, 'n wereld waarin bepaalde "ander, nuwe" waardes as 
lewenstelsel ingebou is en wesensgetrou deurgevoer word tot die 
bitterste einde, maak nie saak waarheen dit mag lei nie. In wese kom 
dit daarop neer dat hierdie kunstenaars aan die soek sal wees : hulle 
toets of ons ou waardes vir ons bestaansnoodsaaklik is, en of dit 
oortollige poespas is wat gerieflik maar oorboord gegooi kan word 
soos 'n lee kosmandjie. Vir hulle sal niks heiJig wees nie, niks wat 
hulle nie met skynbaar growwe en ruwe hande sal aantas nie. Hulle 
sal die a-kunstenaars wees, wat die a- tot in sy diepste lae wil leer 
ken, wat sal wil weet of ons met die a- kan saamleef, en of ons van 
horn ontslae moet raak ten gunste van die ou beproefde, en of daar 
nuwe ordes nodig is. Hulle soek na genesing deur kennis. Hulle sal 
skok en seer maak, hulle sal maskers afpluk en vals gode ompluk. 
Maar as hulle trou is aan hulle roeping en aan hulle goeie wil, as 
hulle genoeg geeskrag het om nie die waansin te vrees nie, sal hulle 
moontlik sanering in ons gees kan bring deur dat hulle ons gestolde 
opvattings deur die vuurproef heen voer, die stolling wegbrand, en 
nuwe lewe daaraan gee deur met 'n grootse greep die chaos in die 
vuis saam te klei tot 'n nuwe lewensgestalte wat sin kan gee aan ons 
lewens. 

Daar is nog 'n weg moontlik. Daar kan 'n groep kunstenaars wees 
wat die weg uit die chaos sal wil soek deur die Onsienlike te volg 
of te agtervolg, wat in die bestaande chaos of vloeibaarwording van 
alles die aanduiding sal wil sien dat die mens in sy wese geen vastig­
heid moet kan ken solank as wat hy 'n stoflike vorm dra nie. Anders 
kleef hy moontlik so stewig aan die stof, aan die bestaande, aan die 
vorm dat hy moontlik saam met die stof onder gaan, m.a.w. dat daar 
buitekant die vaste, waarneembare, buitekant sy gebruiklike drie 
dimensies van breedte, hoogte en diepte 'n ander dimensie of dimen­
sies is wat hy deur sy stofgebondenheid nie kan waarneem nie en 
daarom weerhou sal word van 'n volgende ontwikkelingstadium van 
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'n nuwe mensheid, 'n nuwe orde. As daar so 'n groep kunstenaars is, 
kan hulle moontlik die draers wees van die opvatting dat ons in 'n 
tyd verkeer van oorgang na nuwe eienskappe wat ons in staat sal 
stel om nuwe dimensies waar te neem. So 'n ontwikkeling sal die 
senutergende, maar sinnelose krete van die eksistensialiste verslaan, 
deurdat daar hegrip sal kom. So 'n ontwikkeling sou ook die bestor­
mers van die mure van Jerigo 'n nuwe maatstaf besorg om "ou" 
waardes aan te toets, en hulle sal vind dat a-dimensionale waardes 
wat betrekking het op die ou driedimensionale wereld deur nuwe 
dimensies vanself ongeldig gemaak word. Waardelose waardes· sa1 
dan vanself wegval, soos uitgediende voddes. 

Op hierdie driesprong staan die woordkunstenaar van tans. Die 
rede van die mens het alle vastigheid laat verdwyn, die grondslae 
onder alles weggeslaan, die hemel gesluit, die Skepper "uitgesmyt", 
horn self met ondergang en vernietiging bedreig. Alles het ordeloos 
geword en vloeibaar. En baie van ons meen dat net nog die geslag­
telike en die beestelike sin en betekenis het. 

Uit hierdie chaos moet daar 'n poort wees, 'n hrug oor die chasma. 
Ons bestaan het verwarring geword, sinsbedrog, begogeling. As die 
woordkunstenaar ooit 'n geestelike leier van die mensdom in die 
algemeen en van sy volk in die besonder was, dan het ons eie tyd 
meer as ooit tevore behoefte aan sulke kunstenaars. 
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BAR THO SMIT: DIE KRISIS 

VAN ONS WERKLIKHEIDSBEELD 

IN DRAMA EN EPIEK 

1 

Die opvallendste kenmerk van die rewolusie wat al die afgelope 
vyftig jaar of meer in die kunste aan die gang is, is die skynbare 
neiging weg van die mens en die werklikheid af en die sogenaamde 
"eksperimentele" vorme wat dit meegebring het. Hierdie neiging is 
veral duidelik op te merk in die beeldende kunste waar die terme 
abstrak en non-figuratief reeds alledaagse begrippe geword het. 
Maar ook in die hedendaagse teater en literatuur is dit nie minder 
wesenlik nie. Net soos die skilder en die beeldhouer probeer ook die 
dramaturg en die romanskrywer vandag nie meer 'n natuurgetroue 
of objektiewe beeld van die mens en die wereld rondom ons daarstel 
nie. Hy wil geen spieel meer ophang, geen "venster op die wereld" 
oopmaak, soos Flaubert dit genoem het nie. Die moderne kunstenaar, 
verklaar Ortega y Gasset in 'n opstel met die veelseggende titel Die 
V erdrywing van die Mens uit die Kuns, "wend horn nie in minder 
of meerdere mate tot die werklikheid nie, hy wend horn daarteen." 

Hierdie skynbare ontkenning van mens en werklikheid is nie alleen 
die steen des aanstoots vir die meeste oningewyde kunsliefhebbers 
nie, maar ook vir die meeste van ons kritici. Die mense gaan van die 
skynbaar vanselfsprekende veronderstelling uit dat die werklikheid 
'n objektiewe, onveranderlike gegewe is en dat enige verandering in 
die verhouding tussen kuns en werklikheid uitsluitlik by die kuns 
moet le. Die probleem word sodoende in die wese van die kuns 
geplaas, nie in die wese van die werklikheid nie, en dit berus in 
laaste instansie op die vraag of dit die wese en funksie van die kuns 
is, of nie, om die werklikheid weer te gee, ten minste daaraan getrou 
te bly. Hieroor is die meeste dit eens, en hulle sien die hedendaagse 
kunsontwikkelinge en "afwykende" kunsvorme gevolglik as 'n nega­
tiewe mode, of 'n vervalsverskynsel, of selfs 'n siekteverskynsel - 'n 
soort perverse eendstertisme wat teen elke prys die gevestigde kon­
vensies omver wil werp. 

Wat ons as die werklikheid ken, is egter nie absoluut en sonder 
meer objektief nie. Dit is geen werklikheid "an sich" nie, maar reeds 
ons waarneming van die werklikbeid. Reeds Kant bet ingesien dat 
die sogenaamde "Ding an sich" - d.w.s. die ding soos by in homself 
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en vir homself bestaan - wesenlik onkenbaar is en bly en dat die 
kenhare werklikheid met die ervaringsvoorwaardes - dus die waar­
neming - saamhang. Enige waarneming is egter terselfdertyd verwer­
king, vergestalting. Nie eens die suiwer fisiologiese waarneming is as 
bloot ontvangende, bloot passiewe geheurtenis moontlik nie. Sonder 
die aktief-vergestaltende werksaamheid van die waarnemer hly daar 
slegs 'n onhegrepe veelvoud van ongeordende, onsamehangende en 
dus betekenislose enkel-indrukke. 

Enige waargenome werklikheid is reeds die resultaat van ons 
waarneming. Dis m.a.w. reeds 'n interpretasie, 'n voorstelling wat 
ons vir ons gevorm het van die dinge rondom ons en hulle onderlinge 
verhoudinge. Hierdie interpretasie of voorstelling is egter nie indivi­
dueel-subjektief nie, maar is steeds van uit 'n gemeenskaplike tradisie 
bepaal. Die aarde wentel nie om die son omdat ek self so clink of 
toevallig die teoriee van 'n sekere Kopernikus gelees het nie, maar 
omdat die hele wereld om my weet dat hy om die son draai en omdat 
ek binne daardie wete grootgeword het. Daar was ook 'n tyd toe die 
hele wereld net so seker geweet het dat dit die son is wat om die 
aarde draai en toe Kopernikus se wete 'n belaglike teorie was. Die 
voorstel ling en wete wat ons van die dinge het, is niks anders nie as 
die produk van ons kultuur in al sy vertakkinge: ons moeilik-ver­
owerde wete dat die dinge, die wereld so of so is en nie anders nie, en 
wat as gemeenskaplike erfenis aan ons oorgelewer is. Wat ons die 
werklikheid noem, is dus streng gesproke 'n kultuur-historiese be­
grip: dit is 'n werklikheidswete, 'n werklikheidsbeeld, eerder as die 
werklikheid self. 

Die geskiedenis ken verskeie sulke werklikheidsbeelde. Die wereld 
wat die mens van die magiese en animistiese tydperke met hulle 
geloof aan die geheimsinnige wesenskarakter van die dinge aanskou 
het, was 'n totaal antler as die Godgeskape en geopenbaarde wereld 
van die Christelike Middeleeue, terwyl die weer weinig in gemeen 
had met die kousaalbepaalde en verklaar-, bereken- en beheerbare 
wereld van ons eie tyd. Hierdie verskille is nie in die gewone sin van 
die woord bloot ideologies nie. Selfs 'n suiwer fisiese gegewe soos 
die aarde waarop ons lee£, is binne die verskillende were Ide totaal 
verskillende dinge. Vir die Griek van die 6e eeu v.C. was dit 'n 
godin, die godin-moeder Demeter, 'n goddelike wese met sy wil en sy 
nukke; vir die mens van die Christe like Middeleeue was dit 'n ge­
skapene, 'n werk waarin die Skepper Homself en Sy geestelike 
wereldorde aan die mens openbaar; en vir ons is dit 'n hemelliggaam 
van gegewe samestelling en grootte, 'n massa kosmiese materie wat 
deur onpersoonlike kousale wette bepaal word. En saam met die 
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interpretasie verander ook die totale optiek. Die Griek het werklik 'n 
beeld van 'n godin gemaak wanneer hy die aarde in sy kuns wou 
uitbeeld. En in stede van die natuur en natuurvoorwerpe wat ons 
tot onlangs in ons kuns uitgebeeld het, het die Middeleeuse kunste­
naar engele en duiwels en heiliges daargestel. Want in sy Godswerk­
likheid - 'n geestelike hierargie waarvan die materiele dinge slegs 
geopenbaarde afskynsels was - was 'n engel of 'n duiwel wesenliker 
en werkliker as 'n boom of 'n klip. 

So 'n werklikheidsbeeld, het ek gese, is die totaalstruktuur van 
individuele voorstellings of konsepsies van die dinge rondom ons, 
wat met die verloop van tyd deur die wereld aanvaar is as die so­
wees van die dinge self. Dit is m.a.w. 'n stelsel van idees wat vitaal 
geword het: idees van die dinge wat vir ons die dinge self geword 
het. Hierdie idees of voorstellings van die dinge kan ook weer hulle 
vitaliteit of werklikheidskarakter verloor, d.w.s. hulle kan ophou om 
absolute oortuigings te wees en weer blote teoriee of idees word. Dit 
is wat byvoorbeeld gebeur het met die wereldbeeld van Ptolemeus, 
wat dwarsdeur die Middeleeue die werklikheid sondermeer was, maar 
vir ons slegs 'n foutiewe teorie geword het. 

Solank die basiese idees of grondbeginsels van so 'n werklikheids­
beeld nie deur hierdie proses van ontwerkliking aangeraak word nie, 
is dit 'n normale proses wat so voortdurend en geleidelik plaasvind 
dat dit skaars opgemerk word. Dit is soos die sel-vernuwing binne 'n 
organisme. Die klein onderdele verloor een na die ander hulle vitali­
teit en word deur nuwes vervang. In die kuns sien 'n mens dit veral 
duidelik in die sogenaamde vemuwings wat van generasie tot gene­
rasie plaasvind. 

Elke werklikheidsbeeld het egter ook sy enkele basiese idees of 
grondbeginsels waardeur al sy ander aspekte asook sy totaalstruk­
tuur bepaal word. Sulke grondbeginsels was byvoorbeeld die orde­
ningsbewussyn en die Godgeskapenheid en openbaringskarakter van 
die wereld in die Middeleeue. Elke aspek van daardie werklikheids­
beeld, tot die geringste toe, was in die idees gegrond. Hulle het aan 
die werklikheid eers sy beeld gegee. W anneer sulke grondidees hulle 
vitaliteit of werklikheidskarakter verloor, stort gevolglik ook die 
hele werklikheidsbeeld in duie. Dit is dan streng gesproke geen ver­
nuwing meer nie, maar wat 'n mens kan noem 'n krisis van die werk­
likheidsbegrip. Dit is 'n toestand waarin die mens horn sonder 'n 
definitiewe en algemeen-aanvaarde beeld van die werklikheid bevind. 
Die idees, die so-wees van die dinge waaraan die geslagte voor horn 
geglo het en wat vir hulle die werklikheid sondermeer was, het vir 
horn problematics en ongeldig geword, en hy val verlore rond tussen 
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'n duisend-en-een nuwe verklarings van die dinge wat nog nie weer 
tot 'n algemeen-aanvaarde wete-struktuur uitgekristalliseer het nie. 
'n Gestalte van die lewe bet oud geword, soos Hegel dit iewers noem, 
maar in die plek daarvan het nog geen nuwe weer gekom nie. 

Die krisis wat horn in ons tyd op bykans elke gebied van die lewe 
laat voel, is niks anders as so 'n ontwerkliking van ons tradisionele 
werklikheidsbeeld nie. Want dat die sogenaamde Nuwetyd - d.w.s. die 
epog wat na afloop van die Middeleeue met die Renaissance begin -
ten einde loop en 'n nuwe, deur die geskiedenis nog onbenaamde 
epog in aantog is of alreeds begin bet, is ~n feit wat al deur vele 
min of meer dof bespeur is - steeds onder die teken van die angs -
en deur die skerpsigtigste denkers van ons tyd verkondig word. 
Dwarsdeur die 19e eeu, feitlik hand aan hand met die roes van die 
Vooruitgangsgeloof, loop reeds 'n sombere en steeds groeiende voor­
gevoel dat ons hele wereld en waardestelsel aan sy einde gekom bet : 
by mense soos Hegel, Tocqueville, Niebuhr, Hanke, Baudelaire, 
Burckhardt, Wagner e.a. Nietzsche stel in 1888 vas "dat die opperste 
waardes hulle waarde verloor bet", met as gevolg 'n absolute on­
houdbaarheid van die bestaan". En nadat Oswald Spengler in 1918 
aan die hand van die ooreenkomstige ontwikkelings- en vervalsver­
skynsels van verskillende hoogkulture in die geskiedenis die beska­
wing van die Aandland as sy onvermydelike ondergang beskryf het, 
kom Colin Ross in 1929 tot die oortuiging "dat ons ons in een van 
die grootste krisisse bevind wat die mensdom ooit beleef bet . . . 
dat die hele wereldbeeld wat die Westerse beskawing en kultuur in 
die afgelope eeue opgebou bet, in duie stort". En in 1931 skryf 
Karl Jaspers: "Nog sonder beldere wete word ons steeds meer bewus 
dat ons aan 'n keerpunt staan wat met geen geskiedkundige epog van 
die vorige duisende jare vergelyk kan word nie. Met vergelyking tot 
die verlede lyk die mens aan sy einde. Of by staan as bedendaagse 
bewussyn aan die begin soos alleen aan die begin van sy wording, 
maar ... op totaal ander niveau." Berdia jew praat van die einde van 
Renaissance en Humanisme "wat ons tans op boogs akute wyse be­
leef. Hiermee sluit die Nuwetydse geskiedenis af en be tree ons 'n 
totaal onbekende periode, die vierde periode van die wereldgeskie­
denis, wat nog geen naam bet nie." En vir Ortega y Gasset kom die 
mense wat daagliks "met roerende bigotterie om ons ore neul dat die 
Aandlandse beskawing gered moet word, soos opstoppers van mum­
mies voor." Want, se by, "die Aandlandse beskawing is dood ... 
Hy het homself uitgeput ... Hyself was dit wat sy eie beginsels 
bankrot gemaak bet ... " 

Dit is bierdie ontwerkliking van die tradisionele werklikheidsbeeld 
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wat aan die hedendaagse kuns en literatuur - waar dit reeds bewuster 
is as in die algemene bewussyn - hulle uitgesproke "eksperimen­
tele" karakter gee. Die grondbeginsels of grondvorme van daardie 
tradisionele werklikheidsbeeld was ook die grondvorme van sy kuns 
en literatuur. Om dus die veranderinge in die hedendaagse kunste 
en hulle noodwendigheid te begryp, is dit nodig om bier eers na te 
gaan wat die grondbeginsels van die Nuwetydse werklikheidsbeeld 
was en hoe die tradisionele kunsvorme wat nou saam met daardie 
werklikheidsbeeld verdwyn, vanuit die grondbeginsels bepaal is. 

2 

Die Nuwetyd bet sy ontstaan in Renaissance en Humanisme: in die 
grondvesting van die wereld en die mens, die objektiwiteit en die 
snbjektiwiteit, as die twee pole van die werklikheid. Daarmee is nie 
bloot 'n ontdekking of herontdekking van die individn en die onmid­
dellike wereld bedoel nie. Ook die Middeleene bet byvoorbeeld die 
snbjektiwiteit van die selfsyn as draer van die geestelike akte en 
toerekeningspnnt van die verantwoordelikheid geken en self sy na­
tnurwetenskap besit. Die Nnwetyd ontstaan eers in 'n vroeer nooit 
gekende snbstantivering of verabsolntering van die mens en die 
wereld: d.w.s. by sien die wereld en die mens as dinge wat absolnnt 
selfstandig is, wat absolnnt in hulself gegrond en van niks of niemand 
bnite hnlself afhanklik is vir hnlle bestaan nie. Hierdie snbstansie­
of absolnntheidswil is die geestelike sitnasie van waaruit die Nnwe­
tydse werklikheidsbeeld bepaal word.* Dit ontstaan antiteties nit die 
verval van die transendente ordeningsbewussyn van die Christelike 
Middeleene en word 'n proses van desentralisasie, 'n differensiering 
van alle vlakke van die bestaan, waarby alles ontonoom word. Hoof­
saaklik beliggaam in die tipies Nuwetydse begrip kultuur, is dit 'n 
strewe om nie alleen die wereld nie, maar ook die mens nit elke 
transendente en onder linge verhondenheid los te maak en elke ding 

* As die subjek-objek-struktuur van die Nuwetydse werklikheidsbeeld sy eerste 
formele uitdrukking ontvang in Descartes se onderskeiding tussen res 
cogitans en res extensa - die hestaan as hewussyn en as voorwerplikheid 
of materie - is albei hierdie hegrippe reeds suhstantief gedink. Descartes 
self definieer substansie as ahsoluut-selfstandige syn. Maar terselfdertyd gryp 
hy nog oor die pantheisme van 'n Giordano Bruno terug en plaas 'n goddelik­
skeppende suhstansie oor die res cogitans en res extensa as geskape sub­
stansies. Laasgenoemde, verklaar hy, is nogtans suhstansies omdat hulle, 
hoewel hulle van God afhanklik is, ten opsigte van mekaar absoluut onafhank­
lik en verskillend is. Wat 'n mens hier veral tref, is nie soseer die paradoks 
nie as die wil, die noodsaak - selfs by iemand wat in sy wese nog soseer 
Middeleeuer as Descartes is - om die immanente bestaan te substantiveer. 
Dit dui op 'n jait accompli, op 'n situasie wat agter die denke le en van 
waaruit daar reeds gedink word. 
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absoluut selfstandig in homself te stel. 
Vanuit hierdie outonomie-wil word clan ook die twee belangrikste 

grondbeginsels van die Nuwetydse werklikheidsbeeld bepaal : naam­
lik die twee synspole objektiwiteit en subjektiwiteit, wereld en mens, 
wat as outonome heginsels vir die Nuwetyd beliggaam is in die 
begrippe natuur en persoonlikheid. 

Die wereldheeld van die Nuwetydse natuurwetenskappe bly tot 
in die begin van die 20e eeu materialisties, d.w.s. gewortel in die 
geloof aan die substantiwiteit van die materiele bestaan, die geloof 
aan 'n natuur "an sich", aan 'n objektiewe werklikheid wat in Ruim­
te en Tyd bestaan. Dit is dus streng gesproke 'n ding-werklikheid wat 
tot in sy diepste wese deur die menslike sintuie waargeneem kan 
word, al moet die ook met instrumente aangevul word. Die natuur 
was vir die Nuwetydse mens die werklikheid self en nie slegs die 
simhool van 'n die per onsigbare werklikheid soos dit vir die Middel -
eeuer was nie. Daarom beteken dit ook ontologies vir die Nuwetydse 
mens in byna elke opsig wat die hegrip God vir die Middeleeuse mens 
beteken het. Dit is die "Alteenwoordige", die "Alskeppende", die 
"Allewende" - soos Holderlin dit noem - "wat ouer as die tye is 
en ho die gode van die Aandland en die Ooste staan". Dit is - soos 
Goethe dit beskryf - die Oergrond, die oorsprong en die einde van 
alle dinge, die Moeder Natuur. 

Teenoor hierdie byna personalistiese siening van die natuur staan 
weliswaar ook 'n nugterder, meer rasionele en wetenskaplike wat die 
natuur as meganiese wetmatigheid sien. Maar ook hier is dit nog 
oergrondelik gedink en bly dit in die laaste instansie 'n religieuse 
begrip. Daar kan dan ook onderskei word tussen twee uiteenlopende 
religieuse natuurbeskouings in die Nuwetyd. Aan die een kant is 
daar die voorstelling van die oneindige, alskeppende en heilige, van 
die God-Natuur, soos 'n mens dit aantref by Giordano Bruno, 
Spinoza, Goethe, Holderlin, Schelling. Die natuur is bier self die 
religieuse oerfeit, die selfontvouing en selfverwesenliking van die 
Godheid, en die verhouding daartoe word die grond van alle vroom­
heid. Die natuurlike is self die heilige en vrome en die onnatuurlike 
is die hose. Aan die ander kant - veral by die Positiwisme wat in 
sy verskillende vorme deur die hele Nuwetyd heen gaan - word die 
religieuse gevoel as 't ware omgekeer, word dit 'n verswee vroom­
heid en pieteit wat die onmiddellike gegewendheid van die dinge as 
die enigste wesenlike en ware ervaar en die enigste regte en geldige in 
die feitesin en natuurgetrouheid sien. 

Vir albei hierdie rigtings bly die natuur 'n laaste waaragter daar 
nie verder teruggedink kan word nie. Wat daaruit af gelei kan word, 
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as "natuurlik" bewys kan word, is geldig en finaal. Die woord 
natuurlik beteken gevolglik die regte, die gesonde, die volkomene, 
en daarteenoor staan die onnatuurlike as die gekunstelde, die af­
wykende, die ongesonde en verdorwene. Die begrippe natuur en 
natuurlikheid word sodoende 'n maatstaf vir alle menslike syn en 
maatskaplike inrigtings en lei tot sulke normbegrippe soos die 
natuurlike mens van Rousseau, asook die natuurlike godsdiens, die 
natuurlike maatskappy en staatsvorm, of die natuurlike opvoeding 
van die 17 e eeu wat tot in ons eie tyd deurwerk. 

Ook vir die kuns is die natuur in die Nuwetyd die uitsluitlike 
norm: nie alleen in die sin dat dit as die diepste werklikheid die 
enigste geldige voorbeeld vir alle kunsskepping is nie, maar ook in 
die sin dat 'n kunswerk goed is in die mate waarin dit natuurlik, 
m.a.w. natuurgetrou is. Dwarsdeur die Nuwetyd bestaan die opvatting 
dat die kunswerk as 't ware 'n verlengstuk van die natuur is, of 
anders gestel : dat die natuur homself in die kuns verwesenlik. 
Holderlin noem die kuns "die bloeisel, die voleinding van die 
natuur". En vir Goethe word kunswerke "as die hoogste natuur­
werke deur mense volgens ware en natuurlike wette voortgebring". 
Vanuit die Nuwetydse siening van die werklikheid as natuur ontstaan 
die sentrale perspektief, die landskap en die stillewe in die skilder­
kuns, die noukeurige milieu- en karakterbeskrywings in die litera­
tuur, die Realisme en N aturalisme in al hulle skakeringe - in kort, 
al die tradisionele kunsvorme wat gegrond is in die geloof aan 'n 
objektiewe voorwerplike realiteit wat horn afspieel in die menslike 
gees. 

Vir sover die mens as liggaamlik-geestelike syn in die natuur staan, 
is hy vir die Nuwetyd self natuur. Maar vir sover hy dit beskou, in 
hesit neem en vergestalt, tree hy uit die geheelverband uit en stel 
hy homself teenoor die natuur. Uit hierdie teenoorgesteldwees ont­
staan die tweede grondbeginsel van die Nuwetydse werklikheids­
heeld : die outonome subjek, wat vir die Nuwetyd beliggaam is in 
die begrip persoonlikheid. 

Net soos die natuur is die outonome subjek of persoonlikheid 
vir die Nuwetyd iets oergrondeliks, 'n eerste en 'n laaste waaragter 
nie verder teruggedink kan word nie. Want, so redeneer Kant by­
voorbeeld, elke poging om dit te doen, word reeds weer met die 
kategoriee van juis die subjektiwiteit voltrek. Vir Kant is selfs die 
moontlikheid van kennis en sedelike oordeel uitsluitlik gewaarborg 
deur die feit dat dit in die outonomie van die subjek gewortel is. 

Ook die persoonlikheid mond vir die Nuwetyd in die religieuse 
uit. Die uitsonderlike mens - die digter, die kunstenaar, die daads-
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mens - word as oergrondelike wese ondervind en dikwels met die 
voorstelling van die gode verbind. In die ldealistiese begrip van die 
gees, die verstand, word die subjektiwiteit van die enkeling met die 
Al, die Wereldgees, in verband gebring en as die onmiddellike uit­
drukking daarvan beskou. Die beroemde reel van Kloos, "Ik hen een 
God in 't diepst van mijn gedachten", is geen toevallige literere 
vonds nie, maar die uitdrukking van 'n hele tydsgees. 'n Mens vind 
dit terug in Stimer se absolute individu, in Carlyle se helde, in 
Feuerbach se God as pro jeksie van die mens en in Nietzsche se 
U ebermensch. 

Die individu, veral die groot persoonlikheid, gee aan die hele 
Nuwetyd sy gesig. Dit word 'n tyd waarin die wereld en sy gebeure 
bepaal word deur absolute monarge en feodaalhere, deur ministers 
en groot handelsondernemers en kunstenaars; 'n tyd waarin alle 
wereldgebeure sondermeer bestaan uit die onderlinge betrekkinge 
en magstryd van individue. En vry van die dogmas en geloofsmagte 
wat die Middeleeuse mens nog beheers het, vry ook van die kollek­
tiewe en tegniese prosesse waardeur die enkeling in ons eie tyd ge­
determineer word, is die toonaangewende individue van die Nuwetyd 
op hulle beurt uitsluitlik beheers deur individuele verhoudings en 
suiwer menslike oorwegings, met die gevolg dat die wesenlike ge­
beure van die wereld in die Nuwetyd menslik-individuele gebeure 
was. 

Die persoonlikheid had derhalwe vir die Nuwetyd 'n simboolkrag 
wat horn noodwendig 'n neerslag in die kuns en literatuur moes laat 
vind. Die kunswaarde van enige werk is sondermeer identies met sy 
simboolkrag. Alleen vir sover die eenmalige of individuele in 'n 
werk verteenwoordigend is van die algemeen-menslike, alleen vir 
sover dit iets se wat bokant die individuele geval uitgaan - alleen 
in soverre is dit kuns. In die Nuwetyd was die individuele verteen­
woordigend en simbolies van die algemeen-menslike. Die karakters, 
die handelinge en Iotgevalle van konings en groot manne het ook die 
karakters en lotgevalle van hulle volke weerspieel. Daarom was <lit 
vir die Nuwetydse kunstenaar moontlik om deur sulke individuele 
lotgevalle die wesenlike werklikheid van sy tyd uit te druk. 

Die begrip persoonlikheid het vir die Nuwetyd in die eerste in­
stansie 'n beeld van die menslike wese beteken. As outonome wese 
was die mens in homself afgerond en gelykblywend aan homself. 
En vir sover hy as voorwerp gesien is - en in die kuns was hy dit 
byna altyd - was hy vir die Nuwetyd natuur, d.w.s. konstant, sin­
tuiglik-gegewe, bowenal rasioneel en logies van struktuur en daar­
om ook logies rekonstrueerbaar. Die Nuwetyd het die mens omlyn, 
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horn in beeld gebring. Daarom kon hy horn ook in sy kuns af-beel<l. 
Die kuns is in die Nuwetyd deur die persoonlikheid en die indivi­

duele geval oorheers soos in waarskynlik geen ander tydperk in die 
geskiedenis nie. Dit is die bloeityd van die biografiese en karakter­
romans wat begin met die Ridder- en Skurkeromans en uitloop in 
Balzac, Flaubert, Dickens en die groot Russe; dit is die tyd van 
die persoonlike liriek, van Renaissance en Homantiek en fin-de­
siecle; dit is die groot epog van die portret in die skilderkuns, van 
Tizian, Diirer, Holbein, Velasquez en die groot Hollanders tot die 
impressioniste; en dit is die tyd van die persoonlike noodlotsdramas 
vanaf Shakespeare en die Franse klassici tot Ibsen - hoewel Ibsen 
reeds in die verval van die tradisie staan. 

Hierdie oergegewens - natuur en persoonlikheid - vorm saam die 
werklikheidsbeeld waarbinne die Nuwetydse mens gebore is en horn­
self tereg moes vind en wat as vooraf-gegewe ervaringsvorm op die 
bewussyn van iedere enkeling ingewerk het, selfs wanneer hy horn 
daarteen verset het. Daarom was hulle ook noodwendig die grond­
vorme van sy kuns. 

3 

Ek het vroeer aan die hand van aanhalings uit Colin Ross, Jaspers 
e.a. gese dat die Nuwetydse werklikheidsbeeld ten einde loop of al­
reeds opgehou het om te bestaan. Om dit in te sien, hoe£ mens maar 
net die twee grondbeginsels van daardie werklikheidsbeeld - die 
begrippe natuur en persoonlikheid soos die Nuwetyd hulle gesien 
het - 'n oomblik vanuit ons eie situasie in oenskou te neem. 

Die natuur het sekerlik nie meer vir ons die waarde en betekenis 
wat hy vir die Nuwetyd gehad het nie. Niemand clink vandag nog 
aan horn as die Moeder-Natuur of die God-Natuur nie. Vir ons het 
dit iets nugters en saakliks geword : ruimte en stof vir ons tegniese 
werk en niks meer nie. Maar die verskil gaan nog dieper. Die werk­
}jkheid waarmee die hedendaagse mens gekonfronteer is, is geen 
natuur meer in die sin waarin die Nuwetydse mens dit verstaan het 
nie - dit is geen objektiewe ding-werklikheid meer wat identies is 
met die sintuiglik-waarneembare nie. Dit is selfs nie eens meer 
wesenlik materieel nie. Dit bet iets totaal abstraks geword. 

Die begrip natuur het weliswaar ook gedurende die Nuwetyd ver­
anderinge ondergaan, veral in die natuurwetenskap waar 'n steeds 
verfynder tegniek dit al hoe verder van die alledaagse ervaring tot 'n 
uiteindelike atoomteorie verwyder het. Hierdie tegniese middele kon 
egter nog deurgaans gesien word as 'n verlengstuk van die menslike 
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sintuie, en ook in die "verlengde" ervaring wat hierdeur hewerk­
stellig is, het die natuurheskouing tot aan die einde van die 19e eeu 
hasies dieselfde gehly - d.w.s. materialisties. Want ook die atome 
is nog gesien as die onveranderlike materiele kern van 'n objektiewc 
werklikheid, wat in Huimte en Tyd heweeg en deur hulle onderlinge 
verhouding en hulle heweging die honte verskynings van ons sinne­
wereld oproep. 

Eers na die ontdekking, teen die einde van die vorige eeu, dat die 
atoom uit drie kleiner elementere deeltjies saamgestel is, het die 
Nuwetydse idee van 'n ohjektiewe, outonome natuur in duie begin 
stort. Die protone, neutrone en elektrone is naamlik so klein dat 
daar heel gou hesef is dat elke poging om hulle te ondersoek reeds 'n 
ernstige versteuring veroorsaak, dat dit dus nie moontlik is om in 'n 
ondersoek hierdie elementere deeltjies van die ondersoek self te skei 
nie. Die gevolg is <lat die natuurwette wat in ons eie tyd in hyvoor­
heeld die kwantum-teorie matematies geformuleer is, nie meer hetrek­
king het op die elementere deeltjies self nie, maar slegs op ons 
kennis van hulle, en dat die vraag of hierdie deeltjies as ohjektiewe 
werklikheid in Tyd en Ruimte bestaan, nie eens meer ter sprake kan 
kom nie. 

"Die voorstelling van die objektiewe realiteit van die elementere 
deeltjies," skryf Werner Heisenberg in sy hoek Das Naturbild der 
II eutigen Physik, "het sodoende op merkwaardige wyse verdwyn -
nie in die newel van die een of ander nuwe, onduidelike of nog on­
begrepe werklikheidsvoorstelling nie, maar in die deursigtige belder­
beid van 'n matesis wat nie meer die gedrag van die elementere 
deeltjies nie, maar slegs ons kennis van hulle gedrag daarstel ... 

"Die natuurwetenskap staan nie meer as beskouer teenoor die 
natuur nie, by sien bomself as deel van die wisselwerking tussen 
mens en natuur ... met die gevolg dat die tradisionele indeling van 
die wereld in subjek en ohjek, binnewereld en huitewereld, liggaam 
en siel nie meer wil pas nie en tot allerlei moeilikhede lei ... 

"Selfs in die eksakte natuurwetenskap kan daar geen sprake meer 
wees van 'n beeld van die natuur nie, maar boogstens van 'n beeld 
van ons betrekkinge tot die natuur.~' En dit laat Heisenberg - deur 
Ortega y Gasset heskryf as die grootste natuurwetenskaplike van ons 
eeu - tot die slotsom kom "dat vir die eerste keer in die geskiedenis 
die mens op bierdie aarde uitsluitlik teenoor homself te staan ge­
kom bet." 

Uit hierdie enkele aanhalings hlyk duidelik in watter mate die 
fundamenteelste beginsels van die Nuwetydse werklikheidsheeld -
nie alleen sy idee van 'n objektiewe natuur nie, maar selfs sy grond-
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onderskeiding tussen ohjek en suhjek - reeds vir ons opgehou het 
om te bestaan. Maar dit is wetenskaplike en hoogs gespesialiscer<le 
insigte, sal u se, wat met die kuns en die alledaagse lewe bloed­
weinig te make het. Tog word wetenskaplike insigte vanuit dieselfde 
tydsklimaat bepaal as rigtings in die kuns en opvattings in die alle­
daagse lewe. Newton kon byvoorbeeld alleen sy konklusies uit die 
vallende appel trek nadat die Middeleeuse eenheidsbewussyn ver­
dwyn het en die mens daarvan bewus geword het dat hy die dinge 
ook los van mekaar en Ios van God kan ondersoek. Die ontwikkelinge 
wat hierbo deur Heisenberg geskets is, het onafhanklik van die 
natuurwetenskap ook in die literatuur en die ander kunste plaasge­
vind en tot die verreikendste vormveranderinge gelei. Maar daaroor 
later. Op die oomblik is dit voldoende om daarop te wys dat die 
oplossing van die fisiese materie in die natuurwetenskap tot subjek­
tiewe matematiese formules presies dieself de proses is as die oplos­
sing van die voorwerp in die beeldende kunste tot non-figuratiewe 
simbole en die oplossing van die objektiewe wereld en die persoon­
like karakter in die literatuur tot 'n menslike toestand ( condition 
humaine) en 'n hlote bewussynstroom. En in aldrie gevalle is dit 
die gevolg van die verval van die Nuwetydse werklikheidsbeeld en 
heantwoord dit aan die werklikheidstruktuur waarmee die heden­
dagse mens gekonfronteer is. 

Want ook in die alledaagse lewe het die werklikheid vir ons iets 
abstraks geword. Ons leef met radio's en elektrisiteit en nou ook met 
kernkrag - alles dinge wat fisies maar weinig suhstansie het en vir 
ons beeld-loos is. En waar die mens in vroeer eeue gesidder en sy 
nietigheid besef het voor natuurrampe, daar sidder ons vandag voor 
die geweld van die onsigbare atoom - voor 'n paar moeilik-verstaan­
bare matematiese formules. 

Die kernkrag in al sy manifestasies is egter streng gesproke geen 
natuur meer nie, dit is kultuur, dit is ons eie konstruksie. En so is 
die hele wereld waarin ons vandag lee£: alles kultuur, alles menslike 
konstruksies en tegniese apparaat, alles deur onsself tot stand ge­
bring en vervaardig. Of ons omgaan met die apparate van ons daag­
likse lewe, of ons ons gefabriseerde kos eet of deur ons min of meer 
gekultiveerde landskappe loop - orals is ons feitlik uitsluitlik ge­
konfronteer met die mens en 'n "mensgemaakte" wereld. Ook in die 
opsig het daar niks of bloedweinig van die Nuwetydse wereld-as­
natuur oorgebly en kan 'n mens kwalik verwag dat dit nog enige 
geldigheid as grondvorm vir die hedendaagse kuns moet hesit. 

Die mens ontmoet vandag orals nog net homself. Hierop het 
Martin Heidegger geantwoord: "Dis waar. Maar terselfdertyd ont-
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moet die mens vandag ook nerens meer homself nie." Want net soos 
die natuur, is ook die menslike persoonlikheid soos die Nuwetyd 
dit gesien het, intussen opgelos tot 'n geheel en al abstrakte voor­
stelling van die mens. 

Die materialistiese biologie, die evolusionisme, die Marxisme en 
talle soortgelyke deterministiese denkrigtings het die individu in 
ons tyd tot 'n blote produk van die natuurlike ontwikkeling, tot 'n 
nietige skakel in die ketting gedevalueer. Van die vrye, outonome 
persoonlikheid van die Nuwetyd is daar geen sprake meer nie. En 
sedert Dilthey en die historistiese bewuswording van die laat vorige 
eeu, maar veral sedert Nietzsche en Bergson, sien ons die mens nie 
meer as natuur nie, maar as geskiedenis. Hy is vir ons geen kon­
stante, aan sigself gelykblywende wese meer nie; hy is selfs nie, maar 
word voortdurend : hy is suiwer duur, 'n hlote hewussynstroom. 
Hierhy kom nog 'n toenemende helangstelling in die dieptepsigologie 
wat die wilsvryheid en die innerlike koherensie van die individu al 
hoe verder in 'n ondeurgrondelike onderhewussyn sien verdwyn het. 

So 'n mens het geen vaste omtrekke meer nie; hy is en handel nie 
meer logies nie; hy kan nie meer omlyn en in heeld gehring word 
nie - en daarom kan hy in die kuns ook nie meer af-gebeeld word 
nie. 

Maar ook in 'n ander sin het die mens in ons tyd beeldloos en 
ahstrak geword. Sedert die einde van die vorige eeu, sedert die groot­
skaalse industrialisering, tegnifisering en sosialisering van die lewe, 
is die wesen1ike gebeure van die wereld nie meer individuele ge­
beure soos dit in die Nuwetyd was nie, maar kollektiewe gebeure. In 
byna elke opsig het die mens in ons tyd geword wat die Nuwetyd 
gedroom het hy kan wees: hy is selfstandig en vry en teenoor geen 
God of koning verantwoordelik vir wat hy is of doen nie, maar 
alleen teenoor homself; hy het die gode en die natuurmagte oorwin 
en heers hyna ahsoluut oor die aarde en homself; hy is so magtig, 
so amper God, soos hy nog nooit in enige stadium van die geskiede­
nis was nie. Net, hierdie magtige wese is geen individu, geen per­
soonlikheid soos die Nuwetyd horn gesien het nie. Die magtige wese 
van ons tyd is die mens-as-totaliteit, die kollektief - met een woord : 
die mens. Maar wie of wat presies is die mens? Jy kan nie jou 
vinger op horn le of horn omlyn of definieer nie. Hy is almal en 
niemand. Hy is anoniem. Hy's 'n abstrakte begrip. En dit is hierdie 
abstrakte begrip mens wat aan ons tyd sy gesig gee: dis hy wat 
oorloe voer, teen siektes veg en oor dood en lewe van die individu 
heskik, hy wat ons wereld bou en vorm soos hy dit wil he. 

Ons leef, in terme van die politika, in 'n demokratiese wereld, in 
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'n wereld wat deur die anonieme mens gemaak en heheers word, en 
nie meer soos die mens van die Nuwetyd in 'n aristokratiese wereld 
wat deur die individu, die groot persoonlikheid, gemaak en beheers 
word nie. En wat in so 'n demokratiese wereld met of tussen mens­
like individue geheur, is hloot nog private aangeleenthede. Dit is 
nie meer, soos in 'n aristokratiese wereld, verteenwoordigend of 
simholies van die wesenlike gebeure van die wereld en die tyd nie, 
dit stel nie meer die wesenlike werklikheid daar nie. Daarom het die 
persoonlikheid en die individuele geval in ons tyd ook vir die kuns 
onhruikbaar en ongeldig geword. 

In al le tye streef die kuns daarna om die werklikheid in sy diep­
ste wese en sinsverbande in die lig te stel. Die Nuwetydse kunste­
naar het die wereld as natuur en die mens as persoonlikheid afge­
beeld omdat daarin vir horn die wese van sy werklikheid gele het. 
Maar die ontwerkliking van hierdie grondheginsels van die Nuwe­
tydse werklikheidsbeeld het hulle ook as grondvorme van die 
kuns ongeldig gemaak. Daarom is dit sinloos om die Nuwetydse 
kunsvorme, hoe groots en bewonderenswaardig hulle op hulle tyd 
ook al was, vandag te probeer herhaal. 

Die sogenaamde abstrakte en eksperimentele kuns van ons tyd is 
geen mode of willekeurige afwykings, geen hlote interessante ekspe­
rimente, soos so baie van ons kritici nog skyn te meen nie. Dis eerder 
die enigste lewende kuns van ons tyd, omdat daarin, en nie meer 
in die sogenaamde konvensionele kuns nie, die uiteensetting met ons 
veranderde werklikheid plaasvind. Dat hierdie kuns, wat self ook al 
weer sy tradisie van meer as vyftig jaar het, nog steeds as hlote 
eksperimente afgeskryf word, en dat daar in die toekoms nog baie 
jare lank laatvruggies van die Nuwetyd in ons kuns gebore en aange­
prys sal word, daaroor hoe£ 'n mens jou seker nie te veel sorge te 
maak nie. Die vertraagde Middeleeuers en konvensie-aanbidders 
het tweehonderd jaar na die begin van die Renaissance nog steeds die 
Nuwetydse kuns as perverse afwykings uitgekryt. 

(SLOT VOLG) 

18 

 Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



INGRID JONKER: VIER GEDIGTE~· 

DIS VINKEL EN KOLJANDER 

Dis vinkel en kol jander 
is dit Florrie Griet of Doep 
die een is soos die ander 
as die volmaan kiep-kiep roep 

Die dae val soos mossies 
een-een uit die skimmel lug 
en een-een loop die paadjies 
na dieselfde plek terug 

Hoe vergelyk die wonder 
die geboorte van my kind 
dit was vinkel en kol jander 
by Rieta, Rosalind 

Die skadu van die nagte 
hang koud en moeg 
daar klop dieselfde harte 
in kerk of kroeg 

Dis vinkel en kol jander 
in die Kongo of die Kaap 
die geskille mag verander 
maar oral bly die haat 

En vinkel en kol jander 
dit help nie wat jul wens 
die een is soos die ander 
voor God as mens 

* Uit die bundel Rook en Oker wat binnekort by die Afrikaanse Pers-Boek­
handel verskyn. 
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20 

SWANGER VROU 

Ek le onder die kors van die nag singend, 
opgekrul in die riool, singend, 
en my nageslag le in die water. 

Ek speel ek is kind : 
appelliefies, appelliefies en heide, 
koekmakrankas, anys, 
en die paddavis gly 
in die slym in die stroom, 
in my liggaam 
my skuimwit gestalte; 
maar riool o riool, 
my nageslag le in die water. 

Nog singend vliesrooi ons bloedlied, 
ek en my gister, 
my gister hang onder my hart, 
my kalkoentjie, my wiegende wereld, 
en my hart wat sing soos 'n besie; 
maar riool o riool, 
my nageslag le in die water. 

Ek speel ek is bly: 
kyk waar spat die vuurvlieg! 
die maanskyn, 'n nat snoet wat beef -
Maar met die more, die hinkende vroedvrou 
koulik en grys op die skuiwende heuwels, 
stoot ek jou uit deur die kors in die daglig, 
o treurende uil, groot uil van die daglig, 
los van my skoot maar besmeer 
met my trane besmeer 
en besmet met verd riet. 

Riool o riool, 
ek le bewend singend, 
hoe anders as bewend 
met my nageslag onder jou water ... ? 
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0 P A L LE G E S I G T E 

Op alle gesigte van alle mense 
altyd jou oe die twee broers 
die gebeurtenis van jou en die onwerklikheid van die wereld 

Alie geluide herhaal jou naam 
alle geboue clink dit en die plakkate 
die tikmasjiene raai dit en die sirenes eggo dit 
e]ke geboortekreet bevestig dit en die verwerping van die wereld 

My dae soek na die voertuig van jou liggaam 
my dae soek na die gestalte van j ou naam 
altyd voor my in die pad van my oe 
en my enigste vrees is besinning 
wat jou bloed wil verander in water 
wat jou naam wil verander in 'n nommer 
en jou oe ontse SOOS 'n herinnering 

DIE LIED VAN DIE GEBREEKTE RIETE 

Die wind uit die Torwana-berge 
het haar skoot vol mos 
Sy dra 'n slapende kind 
sy siteer die sterre 
met die stem van bree waters 
teen die wit gebeente van die dag 

Die wind nit die Torwana-berge 
oewerloos sonder horison sonder seisoene 
het die gesig van alle mense 
het die aalwyn van die wereld voor haar hors 
het die lam van alle vreugde oor haar skouer 
en die laksman van e]ke dagbreek in haar oe 

Die wind uit die Torwana-berge 
met haar skoot vol mos 
dra 'n slapende kind 
dra 'n nag van distels 
dra 'n dood sonder duisterheid 
en waai deur die gebreekte riete 
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HENNIE AUCAMP: AU CLAIR 

DE LA LUNE 

Hulle noem dit 'n dorp. Hulle: die vrou met die neus, die melSle 
van die bank, die kroegman, die dominee. Ek noem dit 'n verskynsel. 
Huise en kroeke op 'n sandvlak uitgedop; en elke oggend lyk dit of 
huise, kasarms, kerk en skool n6g dieper in die sand weggesak het. 
Eendag sal daar 'n vreemdeling kom en sipresse en skoorstene ho 
die sand sien uitsteek, en nog later sal daar niks wees nie, net sand, 
en die mense sal oor die verlore verskynsel praat soos oor Atlantis. 

Maar dit sal eers baie later gebeur. 
Intussen moet ek hier woon en werk, lee£ ook, as dit kan. 
As hier net blomme was! Ag, nie eers tuine nie, sommer net 

blomme. Malvas in vensters, surinkies in gras; 'n sonneblom of 'n 
stokroos. Of 'n pleintjie iewers, met water; voels in die home; kin­
derstemme ... kinders. 

Tog: dis hoekom ek hierheen gekom het: om die leegheid. 
Ek ruik ontbinding naby die hotel. Verbeelding, se die vrou met 

die neus; nee, se ek, en ek gaan soek, want ek moet weet. Deur die 
wildernis van die agterplaas loop ek, tot teen die soutbosheining; ek 
druk die heining oop en vererg my oor die preutsheid van sy grys 
front: bierbottels en -blikke en 'n ander jaar se koerante tussen die 
takke ! Van buite blink en van binne stink. Van binne stink. Ek beur 
deur die heining en klim oor blikke en bottels. In die koerantflarde 
gaan daar nuus wees, maar ek wil nie nou daarna gaan soek nie; ek 
ken dit so goed: ... jongemeisie van onse gemeente moet haar in 
die huwelik uitgee, maar die man het laat vat. Saaier saai die goeie 
saad - en toe maak hy dat hy wegkom. Vrywilligers in sy plek? 
Of beter nog, soek die man en laat die skriba weet as u horn teekom. 
Dit sal die gemeenskap uit 'n groot ver]eentheid help. Die sustertjie 
ken horn so goed, maar onge]ukkig weet sy nie hoe hy lyk nie. Daar's 
pit in sy arms, se sy, en sy klam glimlag raak weg in sy baard. Dis 
so snaaks van horn, se sy, die glimlag wat wegraak in sy baard ... 

Ek stap deur sand wat rem aan my enkels. Voor my staan 'n 
struik op, swart soos doringdraad. Hy wil keer dat ek sien wat agter 
horn le. Ek stap om die hos. Ver onder my le 'n dooie bond. Ek kyk 
deur 'n teleskoop daarna. Maaiers ryg snoere deur sy ribbes. As 'n 
mens jou sou uittrek en jy skuur oor die bond, raak jy dalk van 
jou brandsiek verlos? Dis 'n ou boereraat. En ek kyk behoedsaam 
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rond, maar ek trek my nie uit nie. 'n Mens se hrandsiek raak later so 
van jou, jy kan dit nie laat staan nie. Dis jou verantwoordelikheid. 

Terug deur die vui]skemer. 
Die vrou met die neus sit onder die lig in die portaal. Dit hang 

aan 'n dun draad bokant haar kop: 'n bel wat hang en nooit val nie. 
Haar neus gooi 'n swart voor in haar wang. 

"Kind, en die bloed op jou arm?" 
Ek bring die bloed tot teen my mond. Ek stoot my tong daaroor. 
"Jy lyk alleen," se die Neus. 
Nou gaan dit kom. Sy gaan haar elsskerp snawel insteek tot waar 

sy sap vermoed. Laat die sofa haar verswelg. Dit word so stil, 'n mens 
hoor die lig brand. Haar stem rasper teen my oor; 'n ou, dor same­
sweerderstem : 

"Is jy 'n kind van die Here?" 
"Nee," snik ek verlig, en ek hardloop die trap uit, twee, drie 

treetjies op 'n slag, tot op die hordes, waar ek rus. "Nee," se ek 
weer, maar die keer vir myself, nie vir haar nie. 

Oorkant my kamer staan die meisie van die bank haar kamerdeur 
vol. Sy bet 'n los werkjurk oor haar rok aan, pers en slonsig. Sy 
trek dit nie graag uit nie. Dit laat haar getroud voel. Veilig. 

"Naand," se sy. 
"Naand," se ek. 
"Hoe gaan dit?" vra sy. 
En ek antwoord met my stilte, maar sy verstaan my. 
"Dis nie so sleg nie," se sy. "Jy raak dit gewoond hier." 
Maar ek wil dit nie hier gewoond raak nie. Want as ek dit ge­

woond raak, raak alles weer werklik. Die verlede ook. Daarom mag 
ek nie na blomme verlang nie. Dan dra ek opnuut my leegheid in 
my soos die swangere haar vrug. Dag in en dag uit die leegheid 
wat groei. 

"Jy's 'n snaakse meisie," se sy, "so stil. Maar dis met julle dat 
die mans uiteindelik trou. Ek wonder of Van vanaand kom. Hy't 
belowe. Dis klein Saterdag." 

Sy lek haar onderlip en laat 'n ooglid sak. Dit beteken: kom hier. 
Sy stoot haar kamerdeur oop. Haar gebare raak brutaal-vertrou­

lik: die hoer vertoon haar dy. Diep in die vertrek, soos in 'n grot, 
smoor 'n lig onder 'n pienk skerm. Kussings vir twee op die divan. 
Op 'n naaimasjienkas staan 'n skinkbord met teegerei. Twee koppies. 
Nog 'n skinkbord; met glase, langs die bed. "Van bring die bier." 
Sy wys lui na 'n platespeler. "Ek het solank 'n plaat op. Wanneer 
ek horn boor kom, sit ek dit aan. Die regte musiek maak horn gou 
warm. Hoor bier, een aand kan hy 'n 'pal' bring, dan gaan fliek ons 
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almal? Maar jy vry horn nie af nie, hoor? Jy't 'n alte oulike been." 
Ek skram by haar verby. Miskien het ek selfs gevlug, want ek bewe 

wanneer ek my kamerdeur agter my sluit. Verwi]derd wonder ek: 
is ons dan eenders? 

Ook in my kamer het eenmaal 'n sagte lig gestraal. Ek het ge­
weefde kussings teen die muur geskik. Vivaldi het 'n brose sfeer 
geskep. Liefde op die hoer vlak. Maar toe die kind aan't kom was, 
was ek bang. Die meisie van die bank sal nie bang wees nie. Sy laat 
haar nie deur vergeesteliking hok slaan nie. Ons is tog nie eenders 
nie. Sy is die vrou-dier. Ek is die on-vrou. 

Van is aan die kom: daar is musiek in haar kamer. "Close the 
door to temptation" loen 'n lou stem wanneer die deur oopgaan. 
Gelag. "Haai, jou hogger, nie hierso nie !" En die deur gaan toe. 

My tyd sou nou naby gewees het as daardie man in Johannesburg 
my nie "gehelp" het nie. Jare gelede het ek op 'n plaas gesien hoe 
'n koei kalf. Dit was verskriklik; ek wou weghardloop; maar ek 
het tog gekyk. Ek was duiselig van 'n soort verrukking. Nou weet 
ek hoekom. Gel>0orte is 'n soort bevryding. As ek my kind in die 
wereld moes bring, sou daar 'n skandaal gewees het, maar dit lyk 
my nie meer so helangrik nie. My kind sou my aan die lewe terugge­
gee het, want ek sou horn liefgehad het - en die liefde gee 'n mens 
altyd terug aan die lewe. Maar nou ken ek nie meer die liefde nie, 
net 'n afsydigheid, wat miskien haat is. Ja, dis seker so: ek haat die 
kind omdat ek horn nie het nie. 

Daar is 'n swoel stilte in die kamer oorkant die gang. 
En in my kamer is dit koud. 'n Mens se alJeenheid maak 'n kamer 

koud. Ek het verniet gevlug na hierdie dorp. Die vrou met die 
snawel sal uiteindelik inboor tot by my geheim. Die warm meisie 
van die bank sal my leegheid in my laat k]op. Die kind sal in my 
drome skree dat ek wakker skrik daarvan. Ek sal langs my op die 
bed voel na sy sagte liggaam en soms sweer daar's 'n warm duikie 
waar hy gele het. 

Dis wit huite. 
En vuil moue val deur die lug. 
En dis wit buite. 
Ek het horn gehoor ! 
Of was dit die wind wat die vcnster geskud het? 
Ek sit regop in die bed : 
"Is dit jy ?" 
En my stem kom na my terug: "Is dit jy ?" 
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CH HIS BAHN ARD: IN MEMORIAM 

BAHNAHD GILLILAND 

Barnard Gilliland is in die vroee oggendure van 24 Augustus ver­
lede jaar op slag gedood in 'n motorongeluk · op die pad tussen 
Johannesburg en Pretoria. Sy dood het horn letterlik oornag bekend 
gemaak, maar terselfdertyd het ons letterkunde van die soort talent 
verloor wat maar selde in Afrikaans gesien word. 

Hy was maar jonk - 'n rapsie oor 23. Sy eerste digbundel, Veel­
lwek, sou oor drie weke verskyn. Twee van sy dramas en 'n bundel 
opstelle oor die versdrama was pas aangeneem vir publikasie: die 
deurbraak waarna hy vir meer as drie jaar gesoek het, was skielik 
daar. Maar hy kon nie lank genoeg bly om die vrugte op sy arbeid 
te pluk nie. 

Daar word altyd van 'n mens verwag om mooi dinge te se oor 'n 
vriend van jou wat die lewe gelaat bet, of dit horn toekom of nie. 
Maar almal wat vir wy le Barnard Gilliland geken bet, kan met 
vrymoedigheid etr betoon. Souder om na salf vir die gewete te soek. 

Ek bet horn vir meer as vier jaar geken. Ons was saam op Univer­
siteit. Klasmaats. Ek bet horn leer ken as 'n bril jante student, waar­
skynlik een van die briljantstes wat die Afrikaanse fakulteit van die 
Pretoriase Universiteit in baie jare mee te doen gekry bet. 

Sy lewe, soos sy dood, was vinnig. Senuweeagtig. Byna verwilderd. 
En tog bet hy tussen alles deur meer gelees as haie ander in 'n leef­
tyd. Dit blyk veral duidelik uit 'n gedig soos "Skipbreukelinge" 
wat getuig van 'n wye kennis van onder andere die wysbegeerte, ver­
skeie antieke godsdienste asook die letterkundes van verskeie tale. 
Die feit dat hy vyf tale kon lees, het horn baie gehelp. 

Barnard Gilliland was die skryfnaam van Christoffel Johannes 
Gilliland. Hy is op 20 September 1938 in Pietersburg gebore. In 
1956 het hy aan die Universiteit van Pretoria begin studeer. Die 
volgende jaar het hy egter sy studies gestaak en in 1959 terug gekeer 
nadat hy 'n tydlank as joernalis werksaam was. Hy het sy graad in 
Afrikaans en Wysbegeerte in 1961 behaal en is aan die begin van 
verlede jaar aangestel as junior-dosent in Afrikaans aan die Univer­
siteit van Suid-Afrika. Eers toe het hy begin koers kry. Sy lewe was 
skielik rustiger, maar terselfdertyd bet hy ook meer geskryf as ooit 
tevore. 

Sy plan was om vanjaar na Duitsland te vertrek waar hy met die 
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hulp van 'n beurs vir ongeveer vier jaar sou studeer. Juis daarom 
het hy begin om alles wat hy tot dusver geskryf het te sorteer, alles 
wat publiseerbaar is af te rond. Hy het snags tot laat gewerk omdat 
hy bang was dat hy met al sy ander pligte as dosent nie sy eie werk 
betyds persklaar sou kry nie. 

Nege van die digter se nagelate verse tesame met 'n kort opstel 
in briefvorm oor die hoofgedig in die bundel V eelhoek wat pas na sy 
dood by Simondium-Uitgewers verskyn het, word hier met die goed­
gunstige toestemming van die uitgewers gepubliseer. Die gedigte sal 
waarskynlik by 'n eventuele herdruk van V eelhoek by die ander 
gevoeg word, terwyl die "brief" deel vorm van 'n reeks wat later 
vanjaar saam met twee van die digter se versdramas in een band by 
die Afrikaanse Pers-Boekhandel sal verskyn. 
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llAHNAHD GILLILAND 'N BRIEF 

Beste Hendrik, 

Hier volg die vers waarvoor jy gevra het. Ek wil nie versanalise 
maak nie, ek wil net 'n paar struktuurlyne aandui en iets oor die 
sake soos hulle woord geword het: jy sal oplet dat die bou van die 
werk simfonies is, of eerder : ra psodies; dit wil se: onsamehangend 
en 'n sameraapsel; maar ook: daar is 'n leitmotiv ("waar ek my voet 
moet sit, is water") wat dwarsdeur die werk volgehou word, wat 
ontwikkel word en toegelig word. Uit die konteks word dit duidelik 
dat die vers "waar ek my voet moet sit, is water" nie is wat hy is nie, 
maar dat hy te kenne wil gee <lat daar "nie grond onder die voete is 
nie" ( <lit is mos 'n Afrikaanse idioom, of nie?) . Met ander woorde 
dat alles verwater het, en dat die "ek" van die gedig drywe as skip­
breukeling op 'n see van onsekerheid, omdat die waardes en begrippe 
waarvolgens die dinge sou bestaan en funksioneer nie meer van toe­
passing is nie. Temas wat dan in verband met hierdie sentrale toe­
stand van die menswees vir sover dit die "ek" betref, staan, word 
clan ontwikkel, byvoorbeeld : "verpleegsters bewys liefdesdiens". 
Hierdie na:ief-Christelike heskouing (in soverre die hewering "ver­
pleegsters hewys liefdesdiens" openbarend is van 'n mensbeskouing 
en 'n toestand van die menswees) word dan ge-analiseer op grond 
van psigologiese, fisiologiese en ander dissiplines, en uiteindelik ver­
werp. Dan word 'n ander tema opgeneem en so geleidelik geraak tot 
'n wesensanalise, totdat die subjek uiteindelik op die twee absoluut­
hede van die menswees hesluit, naamlik: vrees en pyn. Die twee 
toestande van die mepswees ( om te vrees is om in 'n toestand van 
vrees te verkeer) is die wesenlike. 

Maar ek praat oor struktuurlyne: jy sal oplet dat die verskillende 
temas vervleg is in mekaar, en dat een tema soms oorloop in 'n 
ander op grond van 'n haie geringe assosiasie; as die vorige tema 
ver genoeg ontwikkel is (noem horn tema A), dan word oorgegaan 
tot die volgende tema, se B of C. Na 'n ruk duik A weer op, word 
verder geneem, en dan volg miskien C, om weer oor te gaan in B -
ensovoorts. 

Dan nog iets oor die terminologie: ek het jou gese dat die gedig 
'n aanval op die taal is, maar dit is nie 'n sin lose aanval nie; en as 
ek 'n nuwe woord maak, of 'n woord in 'n ander funksie gehruik as 
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die konvensionele, dan is my taalgehruik doelmatig, en dit is die 
leser se saak om dan te snap wat ek doen. As ek byvoorbeeld die 
begrip "vreespynis" vorm, dan is dit 'n nuwe begrip en 'n nuwe 
samestelling in die taal. Die begrip kan nie konvensioneel omskryf 
word nie, omdat daar nie woorde vir horn is nie. Maar wat wel ge­
doen kan word, is dat jy op grond van jou kennis van taal in die 
algemeen, en van samestellings in besonder die nuwe begrip kan 
henader. Na analogie daarvan kan jy op die regte spoor kom. Maar 
dit is nie genoeg nie : miskien is 'n sekere mate van kennis van die 
fenomenologiese metode van ondersoek nodig, asook 'n behendig­
heid met die toepassing van die metode. Dan eers, wanneer jy jou 
ontdoen het van aJle vorige kennis en vooroordele en na die begrip 
"vreespynis" kyk asof jy dit vir die eerste keer sien, kan jy dit be­
gryp. Ek is heeltemal bewus van die feit dat alle mense nie 'n kennis 
van die fenomenologie bet nie, en daar daarom diegene sal wees vir 
wie die begrip toegesluit is. Maar ek glo ook nie 'n baie spesifieke 
kennis van die fenomenologie is noodsaaklik nie. Die enigste wat 
noodsaaklik is, is dat die leser "oop" moet wees. Dis al. 

Net nog 'n woord: in hierdie gedig maak die "ek" clan 'n wesens­
analise van die menswees, waaruit dit vir horn duidelik word dat die 
vrees en die pyn die basiese dryfvere en die basiese "substansie" 
van die menswees is; nadat hy afgehandel het met die Christelike 
lewensvisie, die anima rasionalis ( van Aristoteles, die Renaissance 
en die 17 de, 18de en l 9de eeue) , die sedelike idealisme van Kant 
en ook die Humanisme en Kommunisme. 

Ek hoop jy geniet die gedig. 
Se groete aan Bets en die seun, en laat ek van jou gedigte onder 

oe kry. 

Ek is gal ; gal is ek 
en ek hang daagliks 
aan drie drelle drek. 

BITTER HE Io* 

Alles van die beste, 
Sarel. 

( Augustus 1962) 

* Hierdie drierelige gedig is die laaste wat Gilliland geskryf bet. Dit is die 
oggend na sy dood op sy skryftafel gevind. 
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BARNARD GILLILAND: NEGE PEHSONE 

I. DRlE SPHEKERS 

( Johannes op Patmos) 

Die nag ... 
Die strale van sterre stol tot goue pilare, 
die vrees krul 'n kobra om my hart 
in die nag op Patmos, swoel 
en siek van swaar geure 
wat om my spoel ... 

Die nagtegaal 
se spikkelstem 
verskielik 
tot een noot 
wat sidderend 
die naglug smaak. 

Die padda skuur horn lomp 
en sielloos op die wal. 
Sy kras, knakkende stem 
klak sy laaste skoot 
wat teen die swart lug kraak. 

Die uil se stem versomber tot die loei en gly 
van gecste deur 'n donker galery. 

Die dric diere : die skone, die hose, die wyse, 
voe] eerste die nuwe trilling in die lug; 
wild en koersloos is hul vlug 
voor huJle verlam neerstort 
en onmiddellik verrot : 
alles word ontsaglik stil, 
en wag ... 
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(Nietzsche op Sils Maria) 

Splinterig dood en geweldig 
swaai God aan 'n tak met wilde gesig. 

Ek het horn ingesout en opgesmuk, 
fyngekou en ingesluk. 

Ek het horn uitgespoeg en uitgebraak 
- stel horn honend aan die kaak. 

( Job in Eensaamheid) 

Hui is wys in haie dinge, 
die weet ek nou, 
maar waar my dink 'n wit verband 
om oop wonde vou 
en om hulle dink, 
daar weet ek ook ho die dom 
gefladder van woorde in 'n koutjie, ( wit 
soos wolke weet ek dit) 
ho die dol sekerheid, die pret 
van werk, brood, bed 
dat die mens se rede strand 
aan die Kaap van storme; 
die blink vlag nie gehys word in die land 
van heet pyn - klotsende wyn 
in daardie beker om te drink -
wat bloederig sypel deur die dink. 
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II. D R I E E T S E 

(Tflill-iam Blake) 

Jou vervaarde siel het met die roos verlep 
in die wriemel van die wurm, 
toe hooguit georden in die tier en lam. 

( Jesus Christus 1960) 

'n J ammerlike kreet het opeens my skrik 
skril in die bed tot gil geruk, 
geril: iets wat mens is, nog <lier, 
het iewers buite die soel nag geskeur, sodat hier, 
binne, in vlegtende weerklank, die rafels pyn 
van daardie roep vlammend aan die mure skyn. 
Toe het iets buite die swart venster beweeg 
en klemmend het my hart van ander dinge leeg 
geloop voor die skadu's wat eers lam en wasig 
was; maar toe begryp ek by die wit lig 
van God. En later, lenig in patroon, 
het een skadu in my oe kom woon : 
Jesus Christus, tot litterige tor geteer 
in die beelde wat in my oe le - seer 
en spits; oor sy wange le die afloopslote 
van sy bitter trane, die hoeke 
van sy mond is twee littekens, 
soos deur 'n swaard; sy stem die kraak 
van sink wat afkoel ; sy oe twee geel boeke 
waarvan die blare £ladder; sy lyf verweer 
- 'n murasie; en die vel en been 
van sy voete is van die baie stap steen. 
Toe het die somber kamer stil geword 
en swaar van vreemde dinge, en ek het kort 
en hees 'n enkele figuur uit die spel 
van swart skadu's swetend op papier geskel. 

( Self portret) 

Ek is 'n swaar man (donker is die dood) 
- swaar soos yster en soos lood. 
Ek dra my hart geklont in my: 
my born, my kanker en my brood. 
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III. D R I E K A R A K T E H S 

(Verlamde V rou} 

die hut is vannag alleen 
en buite ween die wolke 
oor dat die hut alleen is 
en koud die hut is koud 
en droog soos my somers is 
binne die dakvlies kromgetrek 
.en hard barserig droog 
aangepak van stof en uitgestampte mielies 
en buite ween die wolke 
oor dat ek alleen is 
ween die wolke buite 
en die geeste kla vannag 
deur riete van die dak 
en deur my lam lendene 
tot die droewe kerm 
'n kreun in die klappende karosdeur 
en 'n sug aan die mure 
van die hut 
- die wind hang 
aan die mure van die hut 
alleen en uitgewan 
uit die lyklied van die reen 
saam sing die reen en ek 
oor dat my lendene lam is 
luister die hut 
en die wolke ween nie meer 
die wind ook sterf 
en ek is nie meer alleen 
met my lam lendene nie 
oor dat my lendene lam is. 

(Digter) 

Ek bind woorde in 'n lied : 
'n string van krale 
- vir elke rou verdriet 
'n somber lus van krale. 
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(Selfmoordenaar) 

... viele Geschlechter 
Reihen sich dauernd 
An ihres Daseins 
Unendliches Kette. 

GOETHE 

Abandon all hope ye that enter here. 

Ek hreek my bande 
en staan los en vry 
ho onedel dade en die skande 

van my rukkerige bestaan 
- stoflik, disharmonieus, klein. 
Ek skeur my uit die baan, 

uit die sondes, rooflus, oneer 
wat in my wortels is 
en was, al toe ek sonder verweer 

en ongebore nog, geskuil 
bet van die kwaad en bel van lewe, 
Toe sy my gepers bet uit die buik, 

was die smaad in my baar pyn. My eerste skree 
'n snik waaruit my verskrikking kots 
en my teensin trane gee 

as offer en as skuld 
om die dade van my vadere. 
My jare was voorbereiding en geduld 

- boodskappers van die onvermydelike daad. 
My trots maak my tot 'n plig 
om die ketting bier te kraak. 

Ek open tot die heilige rus en helder lig. 
Ek ruk my uit die stokkerige ritme 
en baar myself in sterker ewewig. 

DANTE 
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C. F. R U D O L P H : D I E SO N S T R U I KE L 

STRUIKEL NIE 

Dolf van Niekerk se novelle "Die Son Struikel" het verskyn en ver­
dwyn sonder dat iemand nou juis opgewonde geraak het daaroor. 
Nog Van Wyk Louw, nog Rob Antonissen sien die besondere voor­
treflikhede van die werk raak. In Standpunte no. 34 wy Antonissen 
darem 'n bladsytjie aan die werk maar "betreur" sekere dinge so en 
vind dit so irriterend dat dit "gou op die senuwees gaan werk". 
Van Wyk Louw vind dit " 'n verhaal wat nie psigologies uit die 
verf kom nie". Dan troos hy ons met die ietwat flou verskoning: 
"As ons romankuns soos hy vandag staan, onderskat word - as ons 
reeds 'n groot rykdom besit wat maar net nie erken word nie, dan 
sal ons volk in die toekoms die vruggebruik daarvan he." 

Eintlik sal die toekoms dan 'n verlies ly: een van die stellings 
van die kommunikasieleer lui dat by gebrek aan waardering 'n bron 
eenvoudig ophou om "soortgelyke" boodskappe voort te bring. Dan 
sit ons met die vruggebruik van een werkie terwyl daar meer en 
ryker werke kon gewees het. ·wat "Die Son Struikel" betref, is ons 
inderdaad besig om 'n goeie werk hopeloos te onderskat, waarskyn­
lik deur ons gebrekkige waarneming. Hoe sal ons dan 'n goeie Afri­
kaanse roman of novelle herken as ons alewig soek na voorbeelde 
van Europeesheid op Afrikaanse bodem. In die volgende paragrawe 
sal ek probeer aantoon waarom "Die Son Struikel" 'n groter werk 
is as wat ons tot nog toe erken het. 

Om nou 'n klomp onnodige woorde uit te skakel gee ek vooraf 'n 
aanduiding van die bepaalde perspektief waaruit die werk beoordeel 
is. Dit sal verhoed dat die irritasie van die eie senugestel te veel 
distorsie veroorsaak. 

Die perspektief is so na as moontlik die van die inklusiwiteit, 
soos saamgevat deur Warren en Wellek: imaginative integration en 
amount and diversity of material integrated. Self wil ek material 
integrated dubbel onderstreep. 

Nou is dit dadelik moontlik om te se: wat die hoeveelheid stof 
betref, is "Die Mugu" van Leroux ryker as "Die Son Struikel"; 
wat die diversiteit betref, moontlik ook. Van Niekerk openbaar egter 
'n veel sterker en hegter integrasie van stof tot 'n estetiese struktuur 
as enige ander Afrikaanse prosais. Dit klink oordrewe, maar kom 
ons ondersoek sy werk. 
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Van Wyk Louw se beswaar van " 'n verhaal wat psigologies nie 
uit die verf kom nie" is 'n populere beswaar. Meer mense kla oor 
Diederik se on-menslikheid. Van Wyk Louw praat hier egter van 'n 
verhaal wat psigologies onbevredigend is, waarmee hy waarskynlik 
maar bedoel: die Diederik-kerel en wat daar met horn geheur - dis 
nie alles pluis nie. Met die formulering vat ek dan die gewone be­
sware saam, ook die vaes wat op onbegrip berus. Die meeste lesers 
van die werk voel so 'n bietjie ongemaklik in Diederik se geselskap -
of in sy hot weiering om saam te gesels. Sy uiteindelike "sinlose" 
daad maak hulle onrustig en lyk vir hulle snaaks, wreed, sinloos. 
Maar die lesers vra gewoonlik ook nie waarom die son juis struikel 
nie. 

Die sleutel tot Diederik se verhaal van lewensvreemdheid word op 
die eerste bladsy reeds verskaf: "Die koeel het die hele wereld aan 
skerwe geskiet" (p. 5). Hele wereld is hier Diederik (D) se wereld 
en die bet bestaan uit Wynand, Wynand wat na die oorlog vir horn 
vader en moeder en broer Faans was, d.w.s. alles wat D. geken het 
van huislikheid. Wynand (W) het horn "opgevoed", geleer om te 
lewe "asof die wereld om hulle melaats is". (p. 9) 

Die niters sensitiewe en konsensieuse integrasiepatroon blyk eers 
as die leser die klein bewyse, die enkele woorde, raak-Iees. Die ver­
baal begin met: "Hy probeer onthou." (p. 5) Aan die einde van die 
verhaal (p. 97) ontmoet ons die sin weer maar waar hy aan die 
begin met W. se verminkte kop in sy hande gele het, met sy stuk­
kende wereld, le hy aan die einde " ... SOOS 'n vrug in die baar­
moeder;" is by gereed om gebore te word "in die rooigras - met 
God." 

En tussen die eerste "probeer onthou" en die laaste (p. 97) le die 
verhaal van hoe en waar sy gebroke wereld weer heel geword het 
o.a. deur die liefde van 'n jong vrou wat horn homself laat vind het 
deurdat sy sy illusies vernietig bet. (p. 86 en 87). 

Sy eerste "probeer onthou" lewer oppervlakkig net 'n plasing in 
tyd en ruimte op : 

"Rebellie. Geveg tussen yl koppies. Wynand langs horn. 
Wynand beduie dat hulle plekke moet omruil. - Nee, Ouboet ! 
Wynand dwing horn. Lewe en dood ruil om." (p. 5) 

Hier reeds, soos by die laaggedig, kry ons die eerste verdieping 
van betekenis: van die konkrete na 'n abstrakte maar haie helang­
riker vlak. "Lewe en dood ruil om", is op konkrete vlak in D. se 
guns. Sy broer W. sterf in sy plek. Maar op 'n ironiese wyse gebeur 
daar met D. se gees die teenoorgestelde: sy hele wereld word aan 
skerwe geskiet. Voortaan sal hy lee£ soos 'n dooie, in gedurige binne-
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gesprekke met Ma en Ouboet, met die dooies. Wynand wat horn 
moes help om klaar gebore te word voordat hy in die lewe gelos word, 
is daar nie meer nie. D. lee£ as onvolwassene, te vroeggeborene, 
lewensvreemde. (Let op hoe die aandagstreep 'n struktuurmiddel 
word om die binnegesprek met die dooies aan te dui.) 

Lees verder al die verbande op bl. 6 raak: 
"Wynand le sy wese vol ... W. wie se naam oor die (gebroke) 
wereld gekerf le ... 'n Korhaan krakeel die stilte flenters, 
sy skreeu maak 'n hek oop vir die nag." ( Ook vir die nag 
in D.) 

Vergelyk bl. 6 verder vir die beheptheid met W. se oe, maar dan 
ook met fyn psigolosiese stappe in 'n bepaalde rigting, na die onaf­
wendbare: "Nou het hulle jou oe gevat ... " D. het nou iemand vir 
wie hy kan blameer. Die "redeloosheid" daarvan word o.a. gefote­
greer as : "Hy is blind" en as: 

"Maar dis of die pyn op sy ooglede trap, 
sy oe dig trap en sy brein toesluit ... " almal sleutels waar­

op later teruggespeel word. 
Let nou op met watter skraal maar uiters fyn gekose middele D. 

se pyn en benoudheid 'n lydensgeskiedenis teen die agtergrond van 
die Kruis word. " - Wynand ! Die naelstring is verkeerd gesny ... " 
word die begin van 'n lang reeks vrae oor die sin van die lewe, uit­
eindelik - oor die sin van die Afrikaner se lewe. 

In sy sel dwing pyn en benoudheid vir Diederik na die betraliede 
venster. Dan dryf die maan weswaarts. D. klou aan die maan. Blaai 
nou terug na bl. 5 en kyk hoe klou 'n magtelose vashou is aan iets 
wat verlore gaan. Weswaarts word herhaal (p. 7) en kry in die 
verband 'n gelaaide betekenis. 

Op die vorige bladsy het die skrywer reeds die assosiatiewe skryf­
wyse as struktuurmiddel gevestig. Nou gebruik hy dit weer: "doring­
boom . . . Sy kop le op sy hors, sy hande het die kruis van die 
tralies gegryp. Hy hang ... " 

En terwyl hy as gekruisigde hang, gaan hy deur verskillende 
"stasies" van pyn: Faans se dood; sy ma wat verdwyn het "in die 
woud van kruisies ... "; en die brief van Wynand oor sy pa se dood, 
"'n brief van Wynand aan sy ma wat aan 'n kruis ... " 

Die sin word nie voltooi nie maar juis die weglating maak nou 
twee werkwoorde moontlik: sy ma wat aan 'n kruis gesterf het, en ook 
sy ma wat aan 'n kruis geglo het. En albei die moontlikhede word 
waar gemaak deur die verdere verloop van die verhaal. 

Maar om terug te keer tot die "kruistoneel": die pyn is alles 
oorheersend, word entiteit naas D.: "of is hy en die pyn saam ge-
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bore? Miskien toe hy tussen graftes en doringdrade van die kon­
sentrasiekamp geswerf het ... of die nagte in 'n vreemde tent ... " 
Die pyn laat horn woordeloos uitroep: "My oe vergaan van dors!" 
Deur die "kruiswoord" is daar 'n subtiele vereenselwiging met 
Christus as gekruisigde. Maar die vereenselwiging met die Afrikaner­
volk het ook reeds tot stand gekom. Later word D. al hoe meer proto­
tipe en simbool van die Afrikanervolk - 'n lewensvreemde wat in 
norse isolasie sy heil wil vind, wat vlug van kamer na myn en van 
myn na kamer. 

Die bladsye oor die treinrit en die geselskap oor Koot Vermaak 
se dood bring 'n genadelose herwaardering van bekende ou volks­
argumente. 

Gaan maar na hoe die sterwende vreemdeling in die sel simhool 
gemaak word van die rebellie; hoe D. se onmag om die rebellie te 
wreek, hoe sy verloening van sy dierbares wat vir die land gesterf 
het horn opnuut laat sterwe: "Nog 'n stuk van horn is aan die aarde 
gevoer. Hy clink meteens vaagweg: miskien keer die gestorwe dinge 
van sy wese tog eenmaal terug." ( p. 22) 

Dan begin die eensaamheid en isolasie om horn groei. D. word 
nou simbool van die oorwonne Afrikaner wat horn in sy verlede 
verlustig: "Wonde en bloed word blomme." (p. 23) 

Dis onmoontlik om op al die subtiliteite van "Die Son Struikel" 
te wys. Ek ken geen ander Afrikaanse prosawerk met so 'n hegte 
struktuur nie. Daar is geen los draadjies nie. Ons verwys na 'n 
enkele voorbeeld op bladsy 32. 

D. is op pad plaas toe nadat hy 'n ruk vantevore wou weghard­
loop: "Los van dors en rebellie, los van republiek en Vierkleur en 
V ryheidsoorlog. Bang dat die aandster en die kruis horn sal verlaat." 
Nou loop hy deur die veld. "Kort-kort pluk hy 'n grashalm, kou die 
sappige stam fyn, roer dit met sy tong in sy mond. Wanneer hy die 
rafels uitspoeg, voel dit of hy homself hevry het. Naderhand pluk hy 
gras net om te kan spoeg." (p. 32) 

Later sit D. en kyk na 'n opstal met home en krale, "terwyl 'n 
vlies stuk vir stuk voor sy oe, voor sy hewussyn wegrafel ... 'n 
Stukkie vreugde ontkiem in horn." 

Dolf van Niekerk bou in die woord rafels 'n betekenis van bevry­
ding in. Daarom kan hy ook wegrafel gebruik om vreugde te laat 
ontkiem. 

Op die volgende bladsy sterf sy kortstondige vreugde. "Hy spoeg 
die gekoude gras uit, spoeg die stukkie vreugde op die grond". 

Daar het nou 'n nuansering bygekom wat netnou nie bestaan het 
nie. Maar <lit is waarom- ek van hierdie werk hou - die skrywer bou 
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sy konnotasies stelselmatig en doelbewus op. 
Hierdie assosiasie tussen die kou van grashalms en bevryding keer 

later weer terug as D. op die spits koppie sit en wag vir die vyand. 
Hendrik kom praat met horn. 

"Waarom vlug jy clan nie? Met hierdie perd kon jy al myle 
ver gewees het. 
Diederik antwoord nie. Hy pluk 'n grassie, kou dit fyn." 

Vir wie die werk reg lees, het die skrywer nou reeds gese: D. is 
'n vry mens. Maar wie van ons het nou die werk so noukeurig gelees? 
Of is die werk dalk te dig om 'n goeie prosawerk te wees? 

As die kommando perderuiters langsaam nader kom (p. 96), sit 
D. en kyk "hoe termiete hulle stukkies gras afkou en karwei." Daar 
is ook 'n mierleeu met 'n lee valstrik wat die vry termiete nie vang 
nie. Die perderuiters kom nader. "Diederik ... pluk 'n handvol 
grashalms. Hy hreek die sagte stengels af en druk dit in sy mond. Sy 
tong koester die gras se sappigheid. Die ervaring wil sy onderdrukte 
gedagtes loslaat." (Let op: loslaat - vry maak.) 

Eindelik jaag hulle horn, en agter die Iaaste rantjie "is die wye, 
oop aarde tot by die grensrivier, tot by ... " Let op hoe laaste rantjie 
hier ook sterwe se, hoe wye, oop aarde vir hierdie man wat in die 
lewe gevangene was, nou die groot vryheid van die dood beteken. 
Hy jaag voor die miters uit. "Die dier hardloop na die laaste 
rantjie." ( Onafwendhaar juis daarheen ! ) "Hy spoeg die fyngekoude 
grashalms uit. Hulle val kurkdroog uit sy mond." Kurkdroog het 
ook sy talle assosiasies, sy konnotasies wat dit deur die hele verhaal 
begin aankleef het. 

As die eerste geweerskote kletter, staan D. vir die eerste keer 
eintlik as selfstandige man teenoor sy gestorwe broer Wynand en 
wil hy weet: " - Wie het gelieg, Ouhoet? Die is my eerste rebellie. 
Myne! Ek proe die waarheid in my mond ... Netnou word ek ge­
bore ... in die rooigras - met God ... " 

Die waarheid word geproe in die mond waar die grashalms was, 
dit is m.a.w. die vryheid. Daarom kry hy nou die aarde lief en word 
die rooigras heilig. Dis sy gehoorte tot die volwaardige lewe en daad 
van 'n volwasse en vry man. As hy sterwe, speel sy eerste werklike 
gebed terug op die kruiswoord : "Here, net een traan. Leen my dan 
een ! " Maar dis ook nou die oomblik wanneer hy proheer on thou, 
soos toe Wynand doodgeskiet is. Hier het hy en W. nou werklik 
plekke omgeruil. Maar D. se dood is 'n gehoorte: "Sy lyf trek 
inmekaar, kniee teen hors. Le soos 'n vrug in die baarmoeder." 
(p. 97) Sy gebed om 'n traan te mag leen omdat sy oe dors is word 
nie vo1tooi nie. 
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"Hy krap. Krap in die grond." Die vorige keer toe hy in die 
grond gekrap het, het hy W. begrawe en later weer ertappels uitge­
haal - en daarmee die dooie W. gevind. (p. 36) Dit was een van 
die redes van sy verbittering: Al die dooies vir 'n dooie ding uit die 
aarde - vir goud. 

Maar noudat hy weer in die grond krap, vind hy God en is sy ou 
probleem van die sinnelose doodgaan van dinge opgelos: "As 'n 
blaar of koringkorrel - hulle sterf mos nooit, maar lee£ ewig en 
ewig ... " (p. 90) 

Die rol van die vrou in hierdie werk verdien besondere aandag. 
Kortliks word net die volgende beklemtoon : 

Die moederbeeld keer telkens terug in die werk. Daar is D. se 
eie moeder "in die konsentrasiekamp, heel en dood." Maar dis die 
een beeld wat hy nie wou verloor nie. Toe hy haar lyk gesien het, 
wou hy klou, "maar die hande het horn weggeruk. Toe klou sy oe 
aan haar - tot nou toe, tot hier waar Wynand ... vernietig is." 
( p. 5) Met W. se vernietiging is die klou van sy oe aan die moeder­
beeld dus ook beeindig. 

Dan _is daar Hermien wie se vroulikheid voor W. gesterf het (p. 10). 
Hermien wat opgedroog het sodat die ouman " 'n man sonder nage­
slag is" en wat D. voor die onontwykbare vraag stel van almal wat 
aan oorlog en rebellie deelneem, almal wat voorgee <lat hulle met 
die voortbestaan van 'n volk te doen het: "Wie het verraai? Bloed 
teen bloed. Broer teen broer. Dogter teen vader ... " 

Die implikasie is duidelik: D. twyfel of sy ouboet deur sy ver­
bittering juis 'n bydrae gelewer het. Dit was eerder verraad. Maar 
die gedagtes moet ons nie as heldere formules by D. soek nie. Hy 
is die soeker in stilte en hy ken skaars die lewe en mense om horn. 
Die ou man, Hermien se vader, is " 'n vae gestalte uit die newel wat 
middelpuntvlietend om Wynand se sterwe le." Vir wie die boek 
deeglik ken, dra die sin ook al weer meer betekenis : om die sterwe 
van mense in die oorlog le die newel wat 'n volk se argumente ver­
troebel. Daarom al die gepraat oor "Hulle besef nie die volle beteke­
nis van hierdie rebellie nie." (p. 10) en "Hy het iets gehad om voor 
te sterf ... Ons het niks .. :' (p. 15) En daarmee het Dolf van 
Niekerk ons woordryke filosofiee oor ons groot ideale deeglik onder 
die soeklig gep laas. Maar nou om temg te keer tot die rol van die 
vrou: 

As D. vrygelaat word, is hy reeds simbool van die oorwonne Afri­
kanervolk: "Hy wil terug sel toe ... Die sel is bekend, die sel her­
berg die eensaamheid, geslote, donker. Maar die lig voor horn, die 
onherbergsame lig en leegheid ... Dis of ... hy ru in die vryheid 
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en lig en leegheid gegooi word." ( p. 26) En daar is die groot twyfel 
van die ontwortelde: "Miskien is God dood ! Of gevange ... " 

In hierdie toestand lok Anina se spel op die orreltjie horn nader, 
in Felix Kriel se huis die ordelikheid as tekens van 'n vrou se hand 
- Anina s'n. Haar moeder is egter baie siek. 

Die ander vroue is aJmal deel van 'n gehroke wereld, huJle is 
nie ware moeders nie. 

Daar is die myndorp se hewoners: "V rouens met toiinghare en vuil 
voorskote ... " en die jong meisie met die rok ho die wit kniee wat 
horn hardop uitlag. 

Sy eerste losiesplek is by "~n vrou met 'n pap mond" wat haar 
neus met haar voorskoot afvee. Maar dis in vergelyking met die 
lewe by swart mense ( waar hy groot geword het - vgl. p. 38) tog 
'n soort huislikheid. Hier is 'n bed, water, spieel - al sien hy "Ou, 
gestorwe oe" wat horn weer voor die vraag plaas : " - Wat het ons 
alles daar omgeruil, Ouboet ?" Die vrou jaag horn dan ook weg : 
"Geen rebel of nasionalis bly onder my dak nie, verstaan ?" (p. 46) 
Hy wat nie eers weet wat 'n rebel is nie, wat maar net kan se: 
" ... ek is niemand nie. Ek is niks, nerens nie." 

Dan kom hy by die jong, swanger vrou, in 'n kamer wat hy eers 
moet skoonmaak voor dit 'n tuiste kan wees. Van daar af gaan hy 
myn toe en val hy "leeg en half hedwelm agter goud aan, agter 'n 
ding aan wat horn lankal geleer is om in elke bloedsel te haat ... " 
(p.49) 

Hy besoek Felix Kriel, die verstokte organisasiemens en leer Anina 
ken wat horn stadigaan mak maak vir die lewe. God is nie meer vir 
horn dood nie, maar bestaan erens: "God is nie in vryheidsoorloe 
of rebellies nie. God is nie vir 'n volk of vir 'n land nie. Waar is 
God dan? Ek weet net waar God nie is nie ... " (p. 58) 

Die naamJose swanger vrou by wie hy inwoon se man word dood­
geskiet en sy wil nou by horn weet presies waar staan hy. Hy is 
geen staker nie en tog staak hy. Die twee vyandige groepe eis van 
horn 'n standpunt: "Die twee groepe is 'n skroef, hulJe knypers trek 
dig. !ewers moet hy uitpeu I." ( p. 66) 

Die swanger vrou se vraag ruk horn uit sy vreemdheid : " - Here! 
Foeter my dan iewers in! Se my - ek wil ook weet ... " 

Dan kom die groot keerpunt as hy die vrou ( wat die wereld is -
p. 70) help om 'n kind in die lewe te bring. 

Met enkele forse grepe stel die skrywer ons hier voor die pro­
blematiek van 'n volk wat teen wil en dank moet lewe en die lewens­
beginsel moet erken : "Komberse ruk oop, ruk Diederik in die smids­
winkel van God." Hy bid <lat dit 'n kalf moet wees maar dit is 'n 
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mens. Die vrou roep na horn. Haar enkele gebedskreet "Help my 
God" ruk D. uit sy geestelike dood : " 'n Deur gaan in sy verstand 
oop. Sy hande beweeg vanself. 

- Is God vannag in hierdie bed? Daar breek dit soos 'n blom 
uit sy knop ! " 

Let op hoe hierdie blom nie net kind is wat gebore word nie maar 
lewe en Godsbegrip by D. self. Daarom is die vrou 'n hele versame­
ling lewende diere en plante: bees, pofadder, boom, ooi, ens. 

Met die geboorte "op die dun plek tussen lewe en die dood" (p. 71) 
ontdek D. nou: "Dit groei, Ouboet, alles groei. Borne bot en baar. 
Alles baar ... " 

Hy weet nog nie of God daar is nie maar onontkombaar moet hy 
kies. Hy moet die naelstring sny wat die kind in die lewe sal los, al 
smeek hy nog: "Ek kan nie, Ouboet ... Ek kan nie sny nie." 

Die vrou se gebed jaag horn uit tot die daad en tot 'n voorwaarde­
like geloof: " - As ek sny, Ouboet, aan die regte kant van die lewe 
sny - clan moet dit God wees ... Hy doen dit, knoop die string." 

Miskien nog 'n laaste woord oor Anina. Sy help horn verder op 
die pad na geloof en lewe omdat sy die eerste vrou is wat horn werk­
Iik bemoeder. In Anina word sy moeder ook lewendig, staan sy op tot 
die lewe en is sy nie meer 'n dooie nie : " - Dood en lewe, Ma. Doo<l 
en opstanding. Kyk hoe straal jy deur die swart ... " (p. 84) 

Anina help horn verder op die pad na volwassewording. As sy vir 
horn seksmaat word, vind hy homself maar daarmee verloor hy die 
illusie dat hy en die dooies een is. Die geskonde moederbeeld is her­
stel. Hy is homself en hy is alleen. Vir die eerste keer in sy lewe 
aanvaar hy verantwoordelikheid vir 'n medemens. Hy besoek die 
"swanger vrou" en se sy kan die geld wat sy geleen het maar hou 
as kamerhuur. Vir die eerste keer is daar ook deernis in horn. Ashy 
uitry op sy eerste rebellie, is die dag helder, die geweer se loop koel 
in sy hande. "Hy is half verruk oor die loop se koelheid. Hy trek die 
slot oop: die kegelpunt van die patroon le tydloos by die loop se 
mond. Hy druk die slot finaal toe." 

Daarmee het hy finaal besluit om as individu teenoor die "vyand" 
te staan en om persoonlik die saak van "die dooies vir 'n dooi ding 
uit die aarde" ( p. 16) reg te maak. Dis sy rebellie en sy vrywording. 
Sy dood is 'n geboorte, 'n uitgiet van homself as gawe : "Die aarde 
drink horn leeg." (p. 98) Hy word dus ook blaar, koringkorrel, 
maar soveel anders as voorheen. Hy het nou die wete: "Niks is nut­
teloos." Hy sterf nie verniet nie ! "Die son styg, struikel - kyk en 
stryk aan ... " Vroeer het die son stil gestaan - toe genl. De Wet 
gevange geneem is. (p. 20). 
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, Op hierdie helder more struikel <lit s1egs by die dood van D., 
maar omdat hy nou eintlik lewe as vry mens met God, daarom stryk 
die son aan. Die titel het natuurlik ook sy toespelings op die geskie­
denis van die Afrikanervolk soos versimboliseer in die werk. 

"Hulle draai sy flenter liggaam om." Flenter speel terug op sy 
dooie pa; "Net sy borskas was flenters." (p. 5) Ook op die vreem­
deling wat in die sel gesterwe het: " ... dis of iemand, of God net 
vir die grap 'n flenter stuk ouderdom oor sy lyf getrek het." 

Nou draai hulle D. se flenter liggaam om. "Laat horn in die gras 
le totdat hulle hulle eie dooies gebere het." Sy liggaam is dood. 

Tog is daar iemand wat erken: "Ja, hy was my man," 'n vrou 
wat die liggaam wil opeis van iemand wat buite die dorp doodge­
skiet is. Sy kry nie sy liggaam nie. Soldate begrawe horn. Hy rus 
in 'n naamlose graf. Die soldate en amptenare, die wereld weet 
eintlik nie wie hy was en waarom hy dood is nie. Maar hulle onver­
skilligheid bepaal nie die waarde van sy daad nie. Hy het uit oor­
tuiging gehandel en dit het vir horn die verskil beteken tussen lewe 
en dood. Die waardes van die kudde het horn koud gelaat. Sy sinne­
lose daad is die hero:iese opeis van die reg om vry te wees teenoor 
homself, sy medemens en God. D. was dit in der waarheid. 

'n Deegliker studie van "Die Son Struikel" mag vir baie onver­
skilliges 'n hele openbaring wees. Ek wens hulle dit van harte toe. 
As ons 'n werk onderskat, mag die nageslag daarby baat, maar ems 
dra die blaam. 
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LOUIS EKSTEEN SEWE GEDlGTE 

AMI ENS 

Die oggend vroeg by die katedraal 
weerkaatsend in die vywer 
het blink bruin seuntjies 
uit die water dun vissies gehaal -
toe het eeue verdwyn, die stad 
'n vlakte geword. Die kerk rysig op die heuwel 
het die mens in sy vlieswande saamgetrek: 
skadu's beweeg tot gestalte agter newelige mat 

en ragdun wande van die kerk. 
Skares verlewendig agter die sandsteenmure 
- 'n boumeester beplan die dag se werk: 
soveel klip, soveel sand en soveel ure. 

Duisend bouers spikkel uit die tentdorp 
onder op die vlakte, 
dra swaarskouer aan balk en steen 
en rus nou een, dan die ander been 

hier tussen kruid en klip 
op die velde van Picardie 
waar hulle 'n meester kom dien het 
met growwe hand, gewillige kniee. 

Hoe groei die kerk ! So werk hul 
vinnig word grond en klip versit 
tot gewelfboe hoog om die ruimte sl uit 
- tot gebou wat our die eeue bid. 

Met die stad in rookwaas en violet 
staar ek die more 
dinkend verby torings en roset 
en wat is woorde? 
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Woning van wonings ... 
die vliese span oor pylers en pilare 
ligstrale buig deur vensterrame 
en rus sag op koor, transepte en pilare. 

Bcelde gedronge op die buitemurc 
verbeeld die groot belydenis 
tel jare maande ure 
voor die groot herrysenis. 

Snide toe le Chartres se diep donkerte en lig 
hier u yl en helder woning. 
In die ruimtes van die biddende skip en sale 
lee£ u soos ook in Heims en clke notre dame. 

Het u met die gebou 
reeds voor Luther, voor Gen eve en Worms 
deur die Geloof se sewe storms 
u beeld in sandsteen ewiglik gehou? 

P O P P E T E A T E R 

Skerlangs die reep is gesny 
grof-graf rafel dit in die wind 
hoe bly is ek hoe bly 
met windlinne teen 'n hos gewaai 
waar twee skewe sonne in die doulug gly 
en floetelende deuntjies 'n hanekraai 
laat soet word deur 'n snip gesny 
as my lamtietie hoog teen my damtietie draai 
waar die reus en sy kneukelvingers 
uit die sewende plank van die lattesolder 
linnetoutjies rafelvoutjies 
marionettig oor die splinters kry 
wonderdanwatter met die wiekeralwakker 
dan dansend die sker op twee skerppuntvoetjies 
as die askar al skewerig tietonfaai 
met grofsny se spoor wat rafels trek 
en die gruisige vou van die swart gordyn. 
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OGGEND IN DIE o'ERBERG 

'n Tor se vlerkige draai ho papiesvlei 
laat tol my saam na 'n bergkomjeug 
met hoe gras waar die skeermuis bly 
'n mier wat sand tot rondegat werk 
waar duiwe fluit in die nat gewaad 
en die koringvoel koer as die blinkheid kom 
- dan: pawiesvlei word papiesvlei -
met die snar van 'n tor wat draai 
kraaltjies rygende deur 'n watersprei 
en dit klankluid oor die vleigras le 
waar die more se streep die vygies kry 
en die groen visvanger sy snawel baai. 

VLEI 

Saterdagsnags kraai die soet kokkewiet 
oor die week se lang slak slakkegang 
die koerevol bekkevol langnessiespriet 
aan die swaaibiesiestert van 'n vlei vol sang 
geel gewol sal ek skiet sal ek skiet 
maar saardagsnags le 'n fluit in die riet 
en dig aan die blaar waar die klophartjie hang 
groeiende sap met 'n skeidende lied 
ai my die soet verdriet 
wat my hou wat my hou 
teen die nag so lang 
want smorens duur sondag duur kinkels 
van 'n wikkelende wikkende esgooislang. 

LIG OOR JUDEA 

En die blou van die mantel 
is stil geknip uit die laatmiddaglug 
toe die tyd daar was 
in haar slaap 

sag oor die wetende lyf gevou 
en deur die puntige patroon in die later blou 
is goud foeliefyn deurgelaat 
toe die reisende manne fluisterend praat 
en sien waar hul gaan in die nag. 
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STRAAT OP VRYDAG 

Yerby skiet twee skaduwees 
die venster swart. 
Hoet streef neer 
twee melkbottels staan kwart 
iewers dreun 'n bruin wiel 

en dan pyl die skerp gil van die more 
deur vensterrame oop deure lee straat 
na die heuwel vol met skedels asyndeurdrenk 
verstil in bros dorings doodslag wanhoop haat 

Sal by wat die lewe ... 
skielik klap 'n raam venynig 
'n klooster sluit kletterend met rosekrale en aflaat 
Sal by wat die I ewe, ook die lief de skenk? 
Die wiel laat 'n bruin spoor bloed 
skadu's vorm die splinterige kruis 
en die martelaar word opnuut 
in ou wonde vroom maar sekuur gepynig. 

EENSYDIGE OOREENKOMS 

U het my niks meer gegee 
as hierdie wete 
ek moet die gebooie een vir een oortree 

dan sal u oor my bring 
genade vir die sonde 
in die grys dood van voleindiging. 

lntussen hang die lewe 
sy koue swaard oor my 
en nooit sal u hand genade bewe. 

In sonde bly die mens gevang 
wat word horn dan vergewe 
by altaar, boetedoening en gesang? 
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J. S. HABIE TWEESPHAAK VIR EEN 

'n Gorilla steek 'n roos aan sy pels, Narcissus Neanderthal noem 
homself Homo Sapiens. Die Mens, krys hy in sy modderstem wat 
hy as 'n redenaarstrompet van brons en silwer beskou, en al sy 
ad jektiewe het een self de betekenis : verwaand, arrogant, verwate. 
Sy werkwoorde woel soos wurms woel, en sy substantiewe bevolk sy 
nag met vlermuise sonder radar. 

Ek ken God, piep hy. Ek alleen in die ontsaglike heelal dra die 
vonk van die godheid in my. Ek alleen kan sy sterre tel en sy onna­
speurlike wette ken. Want ek is sy ewebeeld en sy meesterwerk, ek 
alleen. En hy le sy goddelike wardom met dogmas staalvas soos 
treinspore vas, en braak banvloek en bloed oor wie die Onkenbare 
Allah eerder as Christus noem. 

Aile ander lewe op sy klein planeet is nie van God nie, kan ver­
trap word as voedsel vir sy maag, speeltuie vir sy wreedheid, vadoeke 
om sy drek te verwyder. 'n Blom sing nie God nie, 'n by clans 'n 
landkaart slegs omdat hy nie kan skryf nie, 'n eekhoring dartel slegs 
omdat hy vier pote en 'n stert het ! Maar nog meer: een mens is 
groter as 'n ander, omdat sy buidel voller is met die blink ge­
beusel wat 'n aap ontroer, omdat sy vel die sonlig op 'n meer be­
voorregte golflengte weerkaats. En wonderlik : dit is ook God se 
liefdeswil soos openbaar aan hierdie grote Narcissus Neanderthal. 

Sy toring van Babel is slegs 'n hoer hak onder 'n velskoen, sy 
wysheid en eerbiedwaardige grys hare slegs dwaling reusegroot ge­
stapel soos 'n atoomwolk. 

Hy jaag na waarheid, maar dit is eie waan. 
Hy hyg na liefde, maar dit is eie roem. 
Hy verbrand 'n stad om sy voete in die as te kan plaas, hy ver­

moor home om sy naam op houtvesel te kan lees, hy kwaak in sy 
badwater om sy stem meer resonant te kan hoor, hy haat diegene vir 
ewig wat horn sy neus in 'n onbewaakte oomblik gesien krap het. 

Hy is ek. 
Ek het horn Homo Sapiens genoem, ek die minnaar wat die kosmos 

afgemeet het met die maatstok van my afgryse voor wat is. 
Ek het horn sneller vlerke vir sy voete gegee, sterker hefbome vir 

sy spiere, skerper elektroniese sintuie vir sy oe en ore, ja, die sker­
per trots van masjiene wat afhreek tot op die laaste isotoop, die 
laaste voortjaag van spieel tot gehreekte spieel. Ek wat slaap in 
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molekules ys by Absolute Zero, ek wat lag in die ewige ontploffing 
van Rigel. Omdat ek 'n dromer is wat my drome aan geen werklik­
heid sal toets nie. Omdat ek die geska pe heel al moet skep. 

Hy is ek. In sy grynslag ontmoet kind en klip en blom en ster, en 
word ek hygend een met alles gebore. 

Want kyk, geweldig is die kosmiese drama, die polsende kringloop, 
die snak en die streef en die groei na groei. Is lewe nie die eh en 
gety van komete wat jubel van son tot son nie? En watter eerbied 
kan groter wees as my jubeling dat ek die heelal, ek die drama is? 
Watter aptyt groter as die van die kiem wat planeet na planeet moet 
bevrug? Watter eensame heiliger as ek wat die oerleegte sin moet 
gee? Ja, kyk, tot in die allerlaaste dimensie tel niks as net die spel, 
die vreemde matesis dat alles sterf soos gras om tweevoudig voort 
te lee£. J a, lewe die spel ! 

Hoe kan die speler dan ontbreek? 
Narcissus Neanderthal, ek was 'n proton in 'n nameloosheid van 

ruimte waarin sterre verlore in ligjare duisternis kleiner as kersies 
skyn. Ek was bevrore, geheel en al verys met die leegte se roerlose 
verlange na die oranje skroei van die skreeu, die rooi vlam, die rooi 
bloedspruit van die vreugde. Toe bet ek jou gedroom, bet ek jou, my 
werktuig, my ballerina gedroom, jy, Homo Sapiens. 

Dans vir my, o, logge beer. Sing vir my, padda uit slym. Oink 
vir my, Socrates van pampoen. En blaak in hoogmoed. Want jou 
naam is groot ho alle name. Jy is die groot toneelspeler, die groot 
nar wat die wolke se lagspiere teister, die groot tragikus wat die 
aarde se dorheid verkwik. 

Jy is ek. 
Ek glo in jou. Ek glo in jou omdat ek nooit sal wil weet nie, 

nooit die werklikheid as waarheid sal wil weet nie, nooit anders sal 
kan as droom en glo wat mateloos nog moet word nie. 

Maar ek is ook jy, my verwaande gorilla. Jy vergeet dit wat jou 
dik vel slegs soos vlooie beroer. Jy vergeet dat tweespraak altyd 
weerklink waar geen antwoord kom nie. Maar so is dit goed. 

Praat met een, helder stem, Homo Sapiens. Sing luid, lag luid 
soos afgronde lag, roep met die donder van stilte, bulder die alfabet 
van jou vuurpyle verby die doofstomste newelwolk. Ek sal hoor. 

Dit sal my stem wees. 
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D. P. M. BOTES 

Die plakkate basuin 
gerugte en ontkennings 

uit 'n vreemde land. 
, Wiese vreemde vaderland? 

Die van 

VYF GEDIGTE 

PATRIA 

Gert Jakobus Hendrik van Tonder 
Guillaume Etienne Marie Aragon 
Arthur Jonathan Goodman 
Gunnar Edmund Ericksson 
Leo Stanislav Feodor Essenin Levertov 
Nicolas Marin 
Gonzalo Ortiz de Montellano 
Pablo 

of 
Maria - watter Maria? 

Wie se vreemde vaderland? 
Was daar 'n arbeiderrewo1usie en hoeveel het geval? 
Hoeveel vrouens was daar en hoeveel kinders? 
Wat het van die oor1ewendes geword? 
En wat het van die moederland geword? 
Was hulle getroud? H uislike rusies? In gemeenskap van goedere 
of andersins? 
Wat was die verhouding van die patria met sy rotte? 
Hoekom was daar vervreemding? 

Ons weet nie. 
Niemand weet nie. 
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50 

ONS VERTREK ALTYD 

in die hotel van ons verdriet die oop vlaktes 
sterf my opmars my linie droom jou verlange 
die hegeerde soldatebrief nuus van die front 

om die see en die lug en die wolke te ~ien 
om die raaisel van al1e dinge te verstaan te deurgrond 
in die kleurglas van alle afwesigheid 

weer 'n hoek te lees sonder die gedagte aan 'n einde 
hevries klim jy op teen die heuwels die vergete landskap 
die dae het die vlug van 'n vreemde voel 

die steenhokkie vlug na jou horste waar jy slaap 
om bekend te wees met elke tik van die bestemming 
jy is my groot stad neonligte wat helder uitbrand 

DIE SPEL VAN DIE OE 

die oe verstaan die oe in die lig van brandende hriewe 
die oe praat van dae ver huite tyd en berekenings 
die vlamme is nameloos en rooi met hul vyf vingers 
die vlamme het sintuie soos wolke vlerke van die ruimte 

die lippe hoe onklaar hoe sonder woorde 
soos baie spreekwoorde van ruisende engele 
skoonheid is afhanklik van haie lig van haie ervaring 
alles is geskep uit die stof van die aarde volgens God 

maar wat sal die plek vul en met hoeveel kleure 
waarheen sal ons vlug op die more van sy koms 
na die heuwels die hergtoppe sonder vlerke blare in wind 
op ons lippe en ons skouers gaan die nag o nag 

in die skadu van jou vlerke in jou beskutting my nes 
deur alles verlang ons na die sang van kettings 
die liggaam van baie kusse is moeg en slaap vir altyd 
a1les was altyd onwerklik soos die kennis van oe 

klokke dra die gebed van my duister kop 
in die graf nog slaap nog ontwaking le baie dae 
die buik en tyd druk soos 'n swaard 
die ewige rivier is hevries in die laat jaar 
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HUIS CLOS 

daar het iemand 'n lig aangesteek 
in die huis wat myne was 

daar word gelag en gesels 
en picasso vervang haar portret 

snags hoor ek glas 
iemand sit voor my herd 

die horlosie het vir ewig gaan staan 
iemand rook my havanna-sigare 

soms word daar gelees en sag gebid 
eentonig en verlate 'n nag 

skugter kinderstemme sing 
korn laat ons horn aanroep 

daar word gesing en gelag 
in die huis wat myne was 

ROBERT DESNOS ONTKLEE 

Ontklee 
Baai in hierdie swart water 
Jy het niks te vrees nie 
Jy het <lit reeds gedoen 
Die waterdigte menslike liggaam word nie nat 

soos 'n spons nie 
Die son sal die modder droogmaak 
Dit sal uiteenval in stof 
Was 
Gaan daarheen 
Die aarde is uitgestrek en jou hart ook 
\Vat, as alles wel bereken word, 
nog geen fout bevat nie 
en nooit modder bevat het nie. 

Vertaal deur D. P. M. Botes 
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ANDRE DEMEDTS: DE MODERNE 

POEZIE IN VLAANDEREN 

Twee jaar geleden heeft Jan Wal ravens een bloemlezing uit de 
levende experimentele poezie in Vlaanderen samengesteld en van een 
belangri jke inleiding voorzien. Op het eerste gezicht kan het vreemd 
aandoen dat het boek met een vers van Guido Gezelle ( 1830-1899) 
begint. Toch heeft het zin. Want de grote lyrische kunstenaar die 
Gezelle was, heeft na de lange inzinking die de Vlaamse poezie 
tussen de l 7e en 19e eeuw doorgemaakt heeft, door de oorspronke­
lijkheid en waarde van zijn werk zulkdanige hernieuwing gebracht, 
dat hi j boven alle literaire strekkingen uit door alle strekkingen als 
een voorganger en wegwijzer mag beschouwd worden. Die erken­
ning door iedere nieuwe genera tie bewi jst de bli jvende betekenis 
van de schoonste gedichten die tot zijn nalatenschap behoren. 

Die vaststelling gaat niet op in verband met Albrecht Rodenbach 
(1856-1880) en Karel Van de Woestijne (1878-1929), die hoe ver­
schillend zij onderling ook waren, niettemin als typische vertegen­
woordigers van de laat romantiek gekenschetst mogen worden. Zowel 
de nationale en hero1sche wezensdrang van de eerste, als de sen­
sualistische en sterk egocentrische levenshouding van de tweede 
behoren tot een tijd waarvan het geestelijk klimaat voorgoed tot het 
verleden behoort. 

Dichter bij de modernen light het werk van Willem Elsschot 
(1882-1960), die vooral als romanschrijver bekend is, maar niettemin 
nog voor de eerste wereldoorlog enige gedichten geschreven heeft, 
die pas in 1934 in boekvorm verschenen zijn, doch ondertussen door 
hun cynische oprechtheid de jongeren geboeid en voor zich inge­
nomen hebben. Zij beantwoorden immers aan de eis naar onver­
valste waarheid en eerli jke menseli jkheid, die de jeugd van deze 
eeuw steeds klemmender gesteld heeft. Om dezelfde redenen wordt 
de poezie van Jan Van Nijlen (1884) nog gunstig beoordeeld. Als 
jongere heeft hij veel verwantschap met Van de Woestijne vertoond, 
maar gaandeweg is hij meer en meer met eigen stem gaan spreken, 
sober en echt over lief en leed, meer leed dan lief dat het leven hem 
geboden heeft. Doch niet alleen over dit leven voor de dood, want 
ook over het mysterie dat erachter ligt en hem misschien zal toelaten 
dierbare afgestorvenen weer te ontmoeten. 

De jongeren die tijdens en onmiddeJlik na de eerste wereldoorlog 
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aan het woord gekomen zijn, hebben de traditionele stijlvormen van 
onze dichtkunst prijs gegeven. Een deel van de dichters uit die tijd, 
bei'.nvloed door het Duitse expressionisme en het Franse unanimisme, 
later ook door het futurisme en dadai"sme, hebben schoonschip wil­
len maken met de wereldbeskouwing van hun voorgangers en de 
prosodische wetmatigheid waardoor hun poezie beheerst werd. Vol­
gens hun opvatting was het etische beginsel in de kunst helangri jker 
dan het estetische en had de kunst in de eerste plaats tot doel een 
spiegel van de tijd en tegelijk een hoodschap voor een betere wereld 
te zijn. Die opdracht kon volgens hen niet vervuld worden, tenzij 
langs een nieuwe levenshouding die zich vanzelf in hun taal en stijl 
zou openharen. 

In hun tijdschriften, waaronder de voornaamste "Ruimte" (1920-
1921), "Pogen" (1923-1925) en "Het Overzicht" (1921-1923) ge­
weest zijn, verschenen talrijke experimentele gedichten, die door 
een overdadige, dikwijls op de moderne techniek terugslaande heeld­
spraak en een onlogische voorstel ling van de inhoud gekenmerkt 
werden. Na veertig jaar heeft die literatuur veel van haar helang ver­
loren. De meeste experimentele dichters uit die tijd geleken zo goed 
op elkander, dat het niet mogeli jk bl eek uit te maken wie de dichter 
van hun werk was, als de naam er niet hij vermeld stond. Dat gemis 
van persoonli jkheid, een element dat beslissend voor de waarde van 
de woordkunst is, heeft tot gevolg gehad dat weinig goede expres­
sionistische poezie hewaard gebleven is. Bewaard in de zin van nog 
gewaardeerd en gelezen wordt. 

Dat blijft wel het geval met het werk van de voornaamste her­
nieuwers, Paul van Ostaijen, Wies Moens en Marnix Gijsen. Onge­
twijfeld is Van Ostaijen (1896-1928) een zeer begaafd dichter en 
bovendien een scherpzinnig theoreticus geweest. Hem komt de eer toe 
dat hij de eerste geweest is om die nieuwe opvattingen uit die jaren 
in de Nederlandse letterkunde, in die letterkunde van Holland en 
Vlaanderen samen dus in te voeren. Na een expressionistische ("Het 
Sienjaal", 1918) en een futuristische periode ("Bezette Stad", 1921) 
trachtte hi j door versohering en koncentratie te komen tot een zuivere 
poezie ("Het eerste Boek van Schmoll", 1928), waardoor hedoeld 
wordt een dichtkunst die alle prozai"sche binding in de taal van het 
gedicht verzaakt heeft, om alleen die woorden over te houden welke 
in doelmatige orde gerangschikt dragers van de schoonheidsontroe­
ring zijn. Vijfendertig jaar na zijn overlijden is de invloed van 
Van Ostaijen nog niet getaand, hij zo ver dat de experimentele jon­
geren van heden hem als een meester blijven vereren. 

Wies Moens (1898) heeft een andere ontwikkeling doorgemaakt. 
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In zijn hundels "De Boodschap" ( 1920), "De Tocht" (1921) en 
degene die voor 1925 uitgekomen zijn, was hij met harokke taal en 
heeld de verkondiger van de godsdienstige, nationale en sociale 
idea Jen, die door zi jn vrienden en geestesgenoten gekoesterd werden. 
Na 1925 heeft hij aktief deelgenomen aan de politieke strijd, die 
voor de Vlamingen in Belgie gelijke rechten met hun Waalse mede­
burgers moest veroveren. In die jaren heeft zijn poezie de volkse 
traditie van Rodenbach naar eigen trant en wijze voortgezet. Sedert 
de tweede wereldoorlog verhlijft Moens in hallingschap buiten ons 
land en is ten andere geen werk van zijn hand nog in druk ver­
schenen. Ook Marnix Gijsen ( 1899) die te New York een hoge 
diplomatieke funktie vervult en daar reeds meer dan twintig jaar 
woont, heeft sedert lang geen nieuwe gedichten meer uitgegeven. 
Feitelijk is hi j de auteur van een enkele bundel "Het Huis" ( 1925), 
die herhaaldelijk herdrukt en met enige verzen uitgebreid werd. In 
zijn poezie ligt de neerslag van een religieuze en familiale prohle­
matiek, die hij in een treffende anekdotische ink]eding gekonkreti­
seerd heeft. Onder alle expressionisten is hij degene die het minst 
aan een oeverloos irrationalisme toegegeven heeft. 

Gelijktijdig met de doorbraak van de experimentele strekkingen in 
de twintiger jaren, heeft de traditionele richting stand gehouden. 
In haar tijdschrift "'t Fonteintje" (1921-1924) publiceerde Richard 
Minne (1891), die aan Elsschot doet denken, zijn kleurige, veelal 
sarkastische en soms tedere gedichten, waarin by zich uit drang naar 
eenvoud en redeli jkheid tegen de uithundigheid en het onkritische 
Jevensinzicht van de expressionisten verzet. 

Omstreeks 1930 is een generatie jongeren aangetreden, die de klas­
sieke waarden van de traditionele poezie met de aanbrengst van de 
moderne stromingen verenigd hehben. Zi j kunnen in drie groepen 
ingedeeld worden. Twee ervan zi jn tot heden toe van helang ge­
b leven. In de eerste plaats de neo-romantici, die evenwel niet met 
hun voorgangers uit de periode van een halve eeuw vroeger kunnen 
geli jkgesteld worden. Het zi jn geen stemmingsdichters en zelfs geen 
gevoelskunstenaars zonder meer. Doorgaans steunt hun werk op een 
filosofisch verantwoorde wereldheschouwing en een ruime kulturele 
vorming. Wat zij uitdrukken is een persoonlijk doorleefde ervaring 
van bet leven, verenigd met algemeen menselijke aandoeningen, die 
in hun taal- en poezieschepping tot belangrijke verwezenlijkingen 
geleid hebben. 

Zij blijken uit estetisch oogpunt bekeken de voornaamste Vlaamse 
dichters onder de levenden. Het zijn, volgens bun leeftijd gerang­
schikt, Pieter Gee rt Buckinx (1903) , Karel Jonckheere (1906), Her-
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wig Hensen (1917), Anton Van Wilderode (1918), Hubert Van Her­
reweghen (1920), Jos de Haes (1920) en Christine D'haen (1923). 
Hun werk verdient een breedvoerige ontleding, omdat het naar de 
inhoud een getuiegenis van verschillende hedendaagse denkrichtingen 
en stylistisch beschouwd, als taalverschijnsel, buitengewoon merk­
waardig is. Het bezit ten andere die innerlijke waarachtigheid welke 
het waarmerk van alle grote kunst uitmaakt. 

Een tweede groep bestond uit dichters voor wie het vitalisme de 
motorische kracht van hun kunstenaarschap is geweest. Op het 
ideologische vlak leefden zij in dezelfde gedachtensfeer van de 
Noordnederlandse oprichters van het tijdschrift "Forum" (1952 -
1935), voor wie de grootste dichter degene is die het meest te zeggen 
heeft en dat ook op de persoonlijkste wijze doet. Nietzsches verheer­
li jking van de Uebermensch, die in de Europese letteren zulke diepe 
sporen nagelaten heeft dat het werk van Shaw en Gide onverklaar­
baar wordt als men er geen rekening mede houdt, heeft voor de 
Vlaamse poezie lang niet dezelfde betekenis gehad. In een land dat 
overwegend traditioneel christelijk gebleven is, wordt het vitalisme 
door velen onbewust, meer door een soort van vrees dan uit een be­
redeneerde overtuiging geleid, als een uitdaging van bovennatuurlijke 
machten aangevoeld. Die indrukwekkendste vitalistische poezie waar­
op wij kunnen wijzen staat in de bundel "Germinal" (1937) van 
Bert Decorte (1917). Tussen 1935 en 1944 hebben wij eveneens, ter 
zijde van het neo-romantisme en vitalisme, onder invloed van het­
gene in Duitsland gebeurde, een kortstondige opbloei van de volkse 
dichtkunst gekend. In ons land bleef zij trouwens in de Iijn van een 
gevestigde traditie, die over Moens en Rodenbach tot op Gezelle 
teruggaat. In voormelde periode heeft zi j nochtans geen poezie van 
bi jzondere waarde voortgebracht. 

De ervaring van de tweede wereldoorlog heeft een sterkere terug­
slag op de Noordnederlandse (Hollandse) dan op de Zuidnederland­
se ( Vlaamse) literatuur gehad. Er is een verklaring voor. Voor 
Nederland was het gebeuren nieuw, voor Vlaanderen slechts de her­
haling van een tragedie die wij twintig jaar vroeger aleens heleefd 
hadden. Zoals het expressionisme tussen 1916 en 1926 in hoofdzaak 
een Vlaams verschijnsel geweest was, zou na 1944 de experimentele 
en atonale poezie vooral een Hollandse aangelegenheid worden. Niette­
min bezitten ook wij een groep dichters, die aangevoerd door de 
theoretici Paul de Vree (1909) en Jan Walravens (1920) een defini­
tieve breuk met de traditie willen hewerkstelligen hebben. Aanvan­
keli jk verscheen hun werk in verschillende tijdschriften, die over het 
algemeen geen langdurig bestaan gekend hebben. Alleen "De Tafel-
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ronde", die in 1953 opgericht werd, is tot voor een paar jaren uitge­
komen. Ondertussen hebben de vooraanstaanden onder die jongeren 
toegang tot onze drie traditionele maandschriften, "Dietsche Waran­
de en Belfort", "De Vlaamse Gids" en "Nieuw Vlaams Tijdschrift" 
gekregen en heeft Jan Walravens, zoals wij reeds aangestipt hebben, 
een belangwekkende bloemlezing uit hun poezie samengesteld. Zij 
werd uitgegeven onder de titel "Waar is de eerste Morgen?" bij A. 
Manteau N.V. te Brussel (1955). In 1960 verscheen een vermeer­
derde herdruk, met een uitvoerige inleiding, waarin op meesterli jke 
manier over de grondslagen en eiegenschappen van de "moderne" 
poezie gehandeld wordt. 

Wij hebben het woord "modern" niet zonder reden tussen aan­
halingstekens gezet. Want het wordt hier gebruikt in een zeer bijzon­
dere betekenis en niet in de zin van eigentijds. De uitdrukking 
"moderne poezie" sluit een veel komplexer inhoud in. Het gaat om 
een welbepaald verschi jnsel, dat zich in de literatuur over het alge­
meen, maar toch inzonderheid in de dichtkunst manifesteert en veel 
ouder is dan de jongste twintig jaar. Men zoekt de oorsprong bij de 
Spanjaard Gorgona (einde der 16e, begin der 17e eeuw), hoewel men 
verder in het verleden terug kan gaan en wijzen op voorbeelden uit 
de volkspoezie, magische uitspraken of bezweringen veelal, welke in 
die speciale betekenis van het woord "modern" mogen heten. Belang­
ri jke vertegenwoordigers zijn enige Duitse romantici geweest: Jean 
Paul, Achim von Arnim, Novalis en Holderlin; verder de Fransen 
Baudelaire, Mallarme en Rimbaud, alsook de Angelsaksische schri j­
vers Poe en Blake. Wat zij allen gemeen hebben is het geloof dat de 
poezie in zich een bi jzondere kracht bezit waaraan de gewone levens­
werkeli jkheid kan onderworpen worden. Zi j is in de mond van de 
dichter een toverformule die hem ingegeven wordt en waarvan hij 
zich bedient om in de alledaagse realiteit in te grijpen. Zo moet het 
werk van de Nederlander Gerrit Achterberg (1905-1962) beschouwd 
worden als een steeds hernomen poging om over de dood heen het 
kontakt met een overleden jeugdvriendin te herstellen. 

Die "moderne" poezie is anders dan expressionistisch of surrealis­
tisch, anders dan alleen maar experimenteel of atonaal. Zij duidt een 
zijn naast ons bestaan aan, waaraan zij haar karakter en invloed ont­
leent. Zij spreekt over een wereld die wij niet kennen en alleen voor 
de dichter, die een geroepene is, toegankelijk wordt. Hij getuigt van 
die wereld en roeping op een wijze, die aangezien zijn kennis der 
dingen van de onze verschilt, onvermijdelijk anders dan de onze 
zal zi jn. In de traditionele poezie overheerst de volzin als normale 
vertolking van gedachte en ervaring. In de "moderne" dichtkunst 
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primeert het woord. De woorden staan zonder logische binding achter 
elkander. Zij botsen als bet ware tegen elkander op en door die 
scbokken worden indrukken verwekt die bij de lezer of boorder een 
vonk van begrip doen ontbranden. 

Een belangrijk stijlmiddel is bet beeld, niet de figuurlijke taal 
ondergescbikt aan de algemene inboud van bet gedicht, maar het 
beeld als zelfstandige waarde, dat triomfeert over de idee. Dat gemis 
van logiscbe samenhang moge ons die in de leerscbool van bet 
Griekse denken gevormd zi jn absurd toeschi jnen, voor mensen van 
andere rassen, Oosterlingen en negers, is bet misschien in overeen­
stemming met de manier waarop zi j bun innerli jk leven mededelen. 
Het ritme van de "moderne" poezie is volledig los van het metrum 
en de taal heeft, als uitingsmiddel van een onbewust scbouwen en 
beleven, een andere inboud dan zi j voor bet dageli jks gebruik en in 
bet woordenboek beeft. Uit de opsomming van die kenmerken moge 
op zicbzelf reeds blijken dat de "moderne" poezie, door baar ber­
metisme, voor velen ongenietbaar blijft. Wie zicb evenwel de nodige 
inspanning getroost, wordt binnegeleid in een wereld waar verbeel­
ding en droommijmering een nieuwe werkelijkbeid gescbapen beb­
ben. 

Onder de "moderne" dicbters in Vlaanderen staan Ben Cami 
(1920), Hugo Claus (1929) en Paul Snoek (1933) op de voorgrond. 
Uit een nauwkeurige studie van bun werk zou bli jken dat zi j nog in 
voile ontwikkeling zijn en bet derbalve best mogelijk is dat een 
karakteristiek, die vandaag toepasselijk lijkt, over weinige jaren 
niet meer te verantwoorden zou zijn. Het "moderne" kan op zekere 
dag tot het verleden behoren en vervangen worden door die andere 
wijze van modern te zijn, die daaruit bestaat, dat een nieuw gekomen 
persoonlijkheid door trouw aan zichzelf meteen oorspronkelijk en 
verscbillend van alle voorgangers is. 
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L. R. MEIJ TWEE GEDIGTE 
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CUL DE SAC 

Die nag toe die mens gesterwe het 
is hy toegemaak met 'n swart komhers 
en die dood was dood. 
Die son was 'n stukkie sigaretas : 
die lewe 'n skaduwee -
en die mens was dood. 
Toe Rigor Mortis sy greep nie verslap het 
en die lippe nie om water gevra het nie; 
toe die oe glas 
en die hande kloue was; 
toe die harsings sonder poising 
of gedagte was; 
het die gees verstom : 
bet die siel dieselfde dood gesterf. 

Die hoofpad was 'n doodloopstraat: 
die sterwe 'n dood : 
die gloei van die koolt jie 'n asemteug lank. 

0, die nag toe die mens gesterwe het 
is hy toegedek met 'n gitswart kombers 
en die dood was dood. 
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KRING LOOP 

Ek sing 'n lied vir die Orde : 

die skroef gryp aan 'n groef 
en die groef gryp aan die skroef 
en die groef draai 
al om 
die draad van die skroef 
wat draai en draai 
in die draad van die groef 
en die drade draai 
en draai 
in hul dronkheid 
in hul verslaaf de dronkheid 
in hul vasgevange verslaaf de dronkheid 
om mekaar 
in mekaar 
skroef en groef 
groef en skroef 
met dronkdraaiende draad 
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UYS KRIGE: BAUDELAIRE 

DIE BAANBREKER 

Die vrye vers staan nie alte ver van die prosa af nie. Partykeer word 
dit ( of 'n groot gedeelte daarvan) selfs poesie parlante of praat­
poesie genoem. Op die verskeie soorte prosa waaraan die vrye vers 
verwant is - soms is dit 'n sterk ritmiese prosa soos ons dikwels in 
die Bybel aantref, by ander tye weer 'n fyn subtiele liriese prosa 
soos aangewend deur sommige van die groot Franse prosaskrywers 
van die 19de eeu - kan ek nie hier ingaan nie. 

Die vrye vers het sy eerste groot opbloei gevind - asook sy eerste 
pleitbesorgers in opstelle en verhandelings, sy teoretici, hulle wat die 
vrye vers feitlik as 'n leer en 'n nuwe deurbraak vir die poesie ver­
kondig het - by 'n groepie Franse digters gedurende die tagtigerjare 
van die 19de eeu. Ons kan aanneem dat Baudelaire (1821-1867) 
hul groot voorloper of baanbreker was. En dit om verskillende redes. 

Primo, Baudelaire is die eerste ware 'moderne' digter, want in sy 
gedigte openbaar hy horn as die eerste gesplete mens, vol twyfel en 
tweespalt, bedeeld met 'n nuwe 'moderne' gevoeligheid. Dis eien­
aardig dat juis die olimpiese Victor Hugo dadelik hierdie 'moderni­
teit' van Baudelaire raakgesien het. Baudelaire, het hy gese, het 
die Franse poesie 'n frisson nouveau of nuwe siddering toegevoeg ... 

En om hierdie gespletenheid van die menslike siel, hierdie ver­
brokkeling van sy gees of bewussyn in 'n veelvuldigheid van teen­
strydighede, konflikte, skakerings en fasette, hierdie nuwe Baudelai­
reaanse siddering te kan vertolk - het die vryeversskrywers herhaal­
delik en met klem verklaar - ja, om aan die 'moderne' mens in al 
sy ingewikkeldheid op 'n 'moderne' manier in die poesie uitdrukking 
te gee, is die ou poetiese vorms met hul vaste maat en hul vaste 
rymskema onvoldoende. Daar moet 'n nuwe, vryer, losser, soepeler, 
spontaner vorm kom. En elke nuwe gedig moet uit eie krag sy eie 
nuwe vorm vind. Die vorm moet nie van buite soos so dikwels 
in die verlede kom nie, maar van binne. En die rym is nie meer 
nodig nie, dis eerder 'n hindernis, iets uitwendigs, vooropgesteld, 
iets wat bepaald indruis op die natuurlikheid en spontanei'.teit wat 
die digter beoog. 

Tweedens, in sy gedigte, veral in sy allerbeste gedigte, vol van 'n 
stromende innerlike musiek, wat, terloops, van 'n klassieke vorm­
skoonheid is met 'n vaste maat en rympatrone, breek Baudelaire met 
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die akademiese 'poetiese' taal van sy voorgangers, kom hy heelwat 
nader aan die gesproke taal van sy tyd. En die vryeversdigters of vers­
li bristes hou nooit op om die gewone spreektaal aan te prys nie: 
hoe plooibaar en raak die gewone taal van die gewone mens is; hoe 
dit sy eie geheime polsslag of ritme, sy eie stuwing of stootkrag het; 
en hoe daardie taal, en daardie taal alleen, die draer is van die 
moderne gevoeligheid. 

Derdens, Baudelaire het die aantrekkingskrag van die prosa so 
sterk aangevoel, hy was so bewus van al die moontlikhede van die 
prosamedium om op 'n fyn en subtiele wyse uiting te gee aan alles 
wat daar sluimer of roer of beweeg in die menslike gees en gemoed, 
dat hy dikwels 'n prosagedig of poeme en prose geskryf het. En 
hierdie prosagedigte van Baudelaire was so reg in die kraal van die 
vryeversskrywers . . . het vir hulle as modelle gedien. Deur fyn te 
luister na die innerlike musiek van Baudelaire se prosagedigte kon 
hulle hul oor verskerp vir al die ritmes en toonwaardes van die taal 
van hul eie tyd; het hy, Baudelaire, hulle gehelp om tot daardie 
nodige sintese te kom van die digter se eie en individuele taalge­
bruik en die van die deursneemens. Baie van hul gedigte staan dus 
nader aan die prosagedig van 'n Baudelaire of 'n Rimbaud as aan 
die gedig met 'n vaste vorm, al eeue lank beoefen. 

Maar laat ons kyk na twee teenoorgestelde prosagedigte van Bau­
delaire. Die eerste, 'n Halfrond in 'n Bos Hare, gee ons volop bewyse 
van die nuwe sintuiglikheid wat Baudelaire in die Franse poesie, 
en so die wereldpoesie, ingebring het. 

In sy beroemde sonnet, Correspondances (Verwantskappe) - wat 
later feitlik die manifes geword het van die symbolistes, Verlaine, 
Mallarme en andere, die belangrikste digters van hul tyd - besing 
Baudelaire die verwantskappe of verbintenisse tussen geure, kleure 
en geluide, hoe hulle op mekaar antwoord, hulle 'die uitbreiding het 
van oneindige dinge', hoe hulle sing van die 'verrukkinge van die 
gees en die sinne'. 

Baudelaire se loflied in prosa op sy beminde se hare klink soos 
'n voorloper van die klassiekgeworde sonnet. Of is dit dalk 'n splin­
tertjie, 'n verdwaalde eggo van Correspondances? Want hier het 
ons dieselfde verstrengeling van sintuie wat die hooftema is van die 
sonnet. Hierdie prosagedig is seker 'n voorloper van die pragtige 
ook klassiekgeworde gedig, La Chevelure (Die Haarbos), wat sy 
verwerking - maar wat 'n verwerking ! - volgens die strengste maat 
en rymskema skyn te wees. 

In 'n Halfrond vind ons ook een van die vroegste aanduidings 
van die moderne digter se besondere gevoeligheid vir sy herinne-
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rings, vir die skat van poetiese gewaarwordinge en gevoelens wat 
daar diep in die mens se geheue weggehere le. As hy haar hare met 
sy hand soos 'n welriekende sakdoek laat roer, skud hy herinneringe 
op die lug los. En die slot lui: "Laat my lank in jou swaar swart 
vlegsels hyt. Wanneer ek knahhel aan jou elastiese en weerspannige 
hare, is dit asof ek herinnerings eet." 

'N HALFROND IN 'N BOS HARE 

Laat my lank, lank die geur van jou hare inasem, my hele gesig 
daarin dompel, soos 'n dorstige man in die water van 'n hron, en 
laat my hulle in beroering bring soos 'n welriekende sakdoek, om 
herinneringe op die lug los te skud. 

As jy kon weet wat ek alles sien ! wat ek all es voel ! wat ek alles 
in jou hare hoor ! Want my siel reis op die parfuums soos die siel 
van andere op die musiek. 

Jou hare bevat 'n hele droom, vol seile en maste; hulle bevat oop 
see die winde waarvan my aandra na aantreklike streke, waar die 
hemel blouer is en dieper, en waar die atmosfeer geurig gemaak 
word deur vrugte, blare en die menslike liggaam. 

In die oseaan van jou hare gewaar ek 'n hawe wemelend van 
weemoedige liedere, van sterk manne uit alle lande en van skepe 
van elke soort wat hul fyn en ingewikkelde houwerk afteken teen 
'n reusagtige lug waar die ewige warmte beers. 

In die strelinge van jou hare vind ek weer die lome genot van 
lang lang ure deurgebring op 'n rusbank, in 'n vertrek van 'n mooi 
skip, gewieg deur die onmerkbare deining van die hawe, tussen 
blompotte en koel waterkruike. 

In die gloeiende haard van jou hare asem ek die reuk in van 
tabak gemeng met opium en suiker; in die nag van jou hare sien 
ek hoe skitter die oneindigheid van die tropiese asuur; op die 
donsige oewers van jou hare word ek dronk van die gesamentlike 
reuk van teer, van muskus en klapperolie. 

Laat my lank in jou swaar swart v]egsels byt. Wanneer ek knabbel 
aan jou elastiese en weerstrewige hare, is dit vir my asof ek herin­
nerings eet. 

* 
En hier is 'n Half rond se teenvoeter, Eenuur in die More, so inner­
lik as wat sy voorganger uiterlik was. 'n Halfrond sing uit die sinne 
uit op. Maar hierdie ontroerende gebed, dis amper 'n smeekgebed, 
kom regstreeks uit die digter se hart, sy siel. Dit illustreer ook vir 
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ons die spesiale biegaard van die 'moderne' digkuns. Hier praat 
iemand op gedempte toon in die stilte van sy hinnekamer. En watter 
insae kry ons in die tragiese lewensloop van hierdie van God bege­
nadigde maar tog so diep ongelukkige digter. 

EENUUR lN DIE MORE 

Eindelik ! Alleen! 'n Mens hoor niks meer nie as net die geratel van 
'n paar huur-rytuie, vertraag en gedaan. 'n Paar uur lank sal ons die 
stilte, so nie die rus nie, besit. Eindelik het die dwingelandy van die 
menslike gelaat verdwyn, en sal ek nie ]anger ly nie, hehalwe deur 
myself. 

Eindelik mag ek my dus ontspan in 'n bad skaduwees ! Eers 'n 
duhbele draai aan die slot. Hierdie draai van die sleutel, kom <lit my 
voor, sal my eensaamheid vergroot en die skanse versterk wat my 
tans skei van die wereld. 

V reeslike lewe ! V reeslike stad ! Laat ons die dag in oenskou 
neem : om verskeie letterkundiges te gesien het, een van wie my 
gevra het of 'n mens oor land na Rusland kan gaan (hy het blyk­
haar Rusland as 'n eiland beskou) ; om kwaai te gestry het met die 
hoofredakteur van 'n tydskrif, wat op elke beswaar geantwoord het: 
"Jy't hier met eerlike mense te doen," wat veronderstel dat alle 
ander hlaaie deur varke redigeer word; om 'n twintigtal persone te 
gegroet het, van wie vyftien my onbekend is; om rond en bont hand 
te geskud het, en dit sonder eers die voorsorg van handskoene te 
koop; om tydens 'n reenhui vir tydverdryf 'n akrohaat te gaan 
opsoek het wat my gevra het 01n vir haar 'n kostuum van V enustre 
te ontwerp; om by 'n teaterbestuurder te gaan flikflooi het, wat toe 
hy van my ontslae raak, aan my gese het : 'Dit sal u dalk goed te 
staan kom om u aan Z . . . te rig; hy' s die hotste, stomste en be­
roemdste van al my skrywers; met horn sal u miskien in staat wees 
om iets te bereik. Loop sien horn, dan sal ons weer praat'; om my 
te geroem het ( waarom?) op etlike slegte dade wat ek nooit verrig 
het nie, en om lafhartig 'n paar ander misdrywe le ontken het wat 
ek met vreugde gepleeg het, o laakhare gespog, misdaad teen die 
mens self; om te geweier het om aan 'n vriend 'n maklike diensie 
te hewys, en om 'n aanbeveling te geskryf het vir 'n ploerthonderd; 
foei ! het ek eindelik end gekry? 

Met alles ontevrede met myself, sou ek graag wil vergoed en in 
die stilte en eensaamheid van die nag trots wees op iets. Siele van 
hulle wat ek liefgehad het, siele van hulle wat ek hesing het, sterk 
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my, steun my, verwyder van my die leuen en die verderflike walms 
van die wereld; en u, Meester, my God! wees my genadig sodat ek . 
'n paar mooi verse kan voorthring wat aan myself sal hewys dat ek 
nie die laaste onder die mense is, en dat ek nie die mindere is van 
hulle wat ek minag nie. 
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PIETER VENTER: TOK-TOK 

Gehurk sit hy op die stoep voor die laat kaggel van die dag 
wat sy agterdeur met elke minuut al groter nader bring -
'n mobiele affere met goue glanse en vrolike lampe 
gerangskik in 'n ereraam netjies om 'n gloriepunt. 
Vireers staan alles hyna stil in die verte soos 'n poort 
wyd en gloeiend en hly oor die baie blink beloftes aan die raamwerk 

en kosyn. 
Hoe toe, hoe eenvoudig grys, sonder versiersels of speelgoed is die 

uitsig nou; 
en die deur is ook nou teenwoordig in elke muur hoog om horn. 
Sonder sy toestemming of sy wete dwaal sy kneukels 
aan die hande van 'n voorgevoel voor horn uit. 
Erens moet hy eendag deur. Hy lees en hoor gereeld daarvan. 

Wie's dit wat daar aanklop - he? wat is dit? 
Almelee is dit 'n getok-tok: v66r sy geboorte, 

met sy geboorte, 
na sy geboorte 

en nou gedurig deur 
al harder 
tot vervelens toe. 

Maar wat is dit? daar's dit weer! dis 'n pes - glo my mense -
dis 'n pes. 

Dis 'n getok-tok aan my rumatiek 
Dis 'n getok-tok aan my aambeie 
Dis 'n getok-tok aan my goormaag 
Dis 'n getok-tok aan my gal 
Dis 'n getok-tok aan my lewer 
Dis 'n getok-tok aan my oe 
Dis 'n getok-tok aan my haat 
Dis 'n getok-tok aan my opstaan soggens 
Dis 'n getok-tok aan my besluite 
Dis 'n getok-tok aan my saans gaan le 
Dis 'n getok-tok aan my kerk toe gaan 
Dis 'n getok-tok aan my wereld. 

Daar is nou geen gloed of warmte nie, 
die dag in die wereld 
is 'n groot swart deur 
en die getok-tok 
is iets anders, 
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A ND RE P. BR I N K : 'N BLAD SY U I T 

DIE FRANSE AVANT-GARDE 

Marguerite Duras het as romansier nog nie veel bekendheid buite 
Frankryk verwerf nie, ofskoon sy daar beskou word as een van die 
helangrikste figure van die nouvelle vague. In Suid-Afrika sal sy 
stellig veral bekend wees as draaihoekskryfster van die rolprent 
Hiroshima mon amour, wat enkele jare gelede die goue palm op 
die Cannes-filmfees verower het. 

Die rolprent hied al dadelik 'n belangrike sleutel tot haar fyn­
gestemde kuns. 'n Jong Franse vrou, wat betrokke is by die maak 
van 'n film in Hiroshima, ontmoet pas voor haar terugkeer 'n 
Japanner en raak in 'n verhouding met horn hetrokke. Albei is 
gelukkig getroud; g'neen het die minste behoefte om "ontrou" te 
wees nie. lnderdaad sou ook net die heel oppervlakkigste heoordelaar 
van "ontrouheid" hier praat. Hulle vind nooit mekaar se name uit 
nie, en gaan - skynhaar - uiteindelik uiteen sonder enige vooruitsig 
om die verhouding verder te voer. 'n Karige gegewe. Maar daar­
agter skuil 'n hesondere verhaal. Die - naamlose - vrou het een 
keer in haar lewe waaragtig geleef: dit was toe sy tydens die beset­
ting van Frankryk 'n Duitse soldaat as minnaar gehad het. Die ver­
houding, wat in sigself 'n verset teen die hele maatskappy was, is 
hruut beeindig toe die soldaat op die laa$te dag van sy verblyf in 
Nevers doodgeskiet is. Die meisie se hare is afgeskeer, sy is opge­
s]uit, en daarna aan die gepeupel se roekelose venyn hlootgestel. 
Dit was 'n kleine dood; daarna het sy nooit weer "gelewe" nie. En 
die - insgelyke naamlose - Japanner dra in sy hart 66k die herin­
nering aan een verskriklike, felle stuk lewe: die atoomontploffing oor 
Hiroshima. Deur hulle verhouding juis in die unieke stad kry hulle 
nou as 't ware die geleentheid om daardie vervloe stukkies "lewe" 
weer 66r te lewe; dus: om uit 'n somnahuleuse hestaan geruk te 
word en vir 'n paar dae opnuut waaragtig te eksisteer. Die skrynen­
de daarvan le juis in die absurde : die gewete feit dat die verhouding 
niks anders as kortstondig kan wees nie; <lat dit by voorbaat al 
futiel is; en dat daar tog ook niks anders gedoen kan word nie -
ewe min as wat Sisyphus kan ophou om sy nimmereindigende taak 
teen die berg uit af te rond of daar sin aan te gee. 

Met hierdie instelling teenoor die lewe staan Marguerite Duras 
dus volledig in die lewensbeskouing van die nouvelJe vague, wat 
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eintlik anderkant Sartre se eksistensialisme beland het, nader aan 
Camus se "absurdisme". Die kunsuiting word 'n "homme revolte"; 
die kunstenaar werk voortdurend met die probleem van die 
"etranger''; Sisyphus en sy klip is die sentrale mite van die generasie. 

'n Mens sou Marguerite Duras se werk dan veral kan karakteriseer 
as die uitbeelding van 'n inkarnasie-motief. Byna voortdurend ( maar 
te]kens met nuwe nuanses, ander omstandighede, subtiele bybe­
tekenisse) vind mens in haar karakters mense wat "in" die lewe 
staan, maar nie "van" die lewe is nie. Hulle voer die aksies van 
lewende mense uit - eet en drink, gesels, reis, paar, en gee geboorte -
maar dit vind as 't ware as miniiek plaas, as toneelspel. In werklik­
heid is hulle lewelose figurante wat geen innerlike het nie, maar 
wat tog ook altyddeur hunker na die lewe waarbuite hulle beland 
het - iets van die 'passion de l'absolu". Heel dikwels neem dit die 
vorm aan van ~n ontgogelde huweliksverhouding: na die eerste 
lief de ( = 'n ervaring van die lewe), word die niet, geopenbaar, die 
inersie wat in alles huiwer. En uiteindelik stagneer alles, en al wat 
oorbly, is 'n vergeefse terugtasting na die liefde wat weleer die 
sleutel tot die wonderbaarlike lewe was. (Want in die begrip "lewe" 
skuil daar vir Marguerite Duras altyd iets van die mistieke, die 
wonderbaarlike, 'n kommunie met die absolute) . Dit kos dikwels 'n 
gewelddadige gebeurtenis om die karakter tot sy mimiek-van-die-lewe 
te skok: in die meesterlike - en betreklike vroee - roman La vie 
tranquille ( 1944) is dit 'n moord binne die on-menslike gesin wat 
el keen dwing tot 'n keuse: of begin lewe, of heeltemal padgee; een 
ding is in elk geval seker: die ~'vreedsame" lewe is verby. In 'n later 
roman ( ook verwerk as teaterstuk) Le square ( 1955), geskied die 
hele "wonder" in die een lang gesprek waaruit die ganse boek he­
staan: 'n gesprek tussen 'n kamermeisie en 'n handelsreisiger. In 
hierdie geval is hy die wesenlose; sy die een met 'n potensiele lewe. 
Haar hele bestaan is gefokus op die verskyning van 'n minnaar 
eendag ( en dit blyk taamlik duidelik <lat daar nooit so 'n minnaar 
kan opdaag nie) ; as hy verskyn, sal sy begin "lewe". lntussen 
markeer sy as 't ware die pas. Teenoor horn, wat g'n verlede, hede of 
toekoms kan onderskei nie, omdat hy in 'n tydlose ruimte hestaan 
("lewe" en "tyd" is dikwels ten nouste verbonde in Duras se werk), 
staan sy, wat erken: ''Mon etat n'est pas un etat qui puisse <lurer. 
II est dans sa nature de se terminer tot ou tard." En die moontlik­
heid van lewe word nie net in haar besef van tyd, in haar hoop ("Je 
desire ... ") ingele nie, maar ook in die atmosfeer - <lit begin naam­
lik somer word. En hierdie klimaatstoestand speel op die duur net 
so 'n groot rol in die werk as enige van die personasies. 
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Eintlik wil ek egter na een spesifike roman verwys: haar jongste, 
Moderato cantabile wat na sy verskyning in 1958 ook verfilm is en 
internasionale erkenning verwerf het. Miskien kry mens uit die 
werk die heel beste indruk van Marguerite Duras se romankuns. 
"Roman" inderdaad, al bestaan dit uit skaars twintigduisend woor­
de. Want dit gaan hierin nie om die veelvuldigheid van gebeurte­
nisse of karakters soos in die "tradisionele" roman nie, maar om 
'n menigvuldigheid van vlakke, multivalente stemminge, reekse 
simboliese bybetekenisse. 

Die "verhaal" as sodanig is nie net uiters eenvoudig nie, maar 
ook tot die essensie ingeperk. Die vrou van 'n nyweraar in 'n klein 
Franse kusstad gaan saam met haar seuntjie na sy musiekles in 'n 
gebou teen die see. Terwyl dit aan die gang is, word 'n skreeu in 
'n aangrensende gebou gehoor; en wanneer die vrou - Anne Des­
baresdes - later gaan verneem, vind sy uit dat 'n man sy minnares 
in 'n kafee vermoor het. Die volgende dag keer Anne terug en loop 
in die kafee 'n werklose raak, ene Chauvin, wat ooggetuie 'van die 
moord was. Hy begin haar daarvan verte1. Die episode is die begin 
van 'n dwingende ritueel. Dag vir dag, 'n week lank, kom Anne 
terug om te praat oor die minnaars se geskiedenis, om te probeer 
uitvind waarom hulle tot so 'n punt gedryf is. 

Maar agter hierdie nugtere gegewe skuil die inkarnasiemotief. 
Anne Desbaresdes is 'n vrou wat verstar bet in haar omgewing van 
elite; van 'n deftige huis aan die Boulevard de la Mer; van haar 
man se nywerheidslewe. Sy het die lewe verloor. Net een raakpunt 
bly sy behou: haar seuntjie. Want sy kan onthou hoe sy geskreeu 
het toe hy gebore is : die oerkreet van die syn teen die omringende 
niet in. Maar namate haar kind grootword, minder kind - en dus 
minder spontaan - word, namate hy noodwendig al meer inpas en 
aanpas by die formele lewe van 'n menslike gemeenskap, sal ook 
hy al meer verstar raak, wegdryf van die oerdrif van die lewe. Die 
musiekles is beeld daarvan : die kind se fantasie word gedwing in 
die maat, die tempo en die volume van die musiek; hy moet toonlere 
speel. Hoe koppiger hy raak, hoe opgewekter raak Anne - want dis 
vir haarself 'n oorwinning oor die patroon-lewe. En juis dan vind 
die moord plaas. Die skok daarvan ruk Anne uit haar duiselbestaan. 
En in en deur die gesprekke wat sy met Chauvin voer, begin hulle 
twee die rolle van die minnaars speel. Sonder om mekaar aan te 
raak, byna soos 'n toneelstuk, word sy die oorspelige vrou, hy die 
moordenaar-minnaar. Hierdie manier van lewe, deur die lewe van 
twee minnaars ( want die minnelewe hou die mens by die bran van 
die lewe), word hulle robotbestane opgehef. Net tydelik - dit besef 
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alhei maar te goed; maar dit maak dit ook des te noodwendiger. 
Anne begin drink - iets wat sy nooit tevore gedoen het nie. Dit blyk 
dat die vermoorde vrou 66k 'n drankverslaafde was. Sy begin uit­
huisig word; kom selfs laat vir 'n groot onthaal in haar huis. Maar 
dit kan haar nie skeel nie: soos Hamlet 'n vreemdeling-in-die-lewe 
was, en naderhand nie meer kon onderskei tussen die realistiese van 
in- en omwereld nie, so word die 6nwesenlike vir Anne wesenlik, 
die wesenlike onwesenlik. ( En ook die proses word hegelei deur die 
weer: dis vroeg-lente; die dae word al warmer en mooier; oral is 
die nuwe lewe aan die deurhreek.) Terselfdertyd begin die band met 
haar kind ook verslap: hy speel al meer alleen; die laaste dag kom 
hy nie eens saam nie. Want sy het horn nie meer nodig om te lewe 
nie. 

Die onvermydelike moet gebeur: Chauvin moet haar vermoor. 
Maar die "moord", nes hulle hele "verhouding", geskied op bo-reele 
vlak. Chauvin kyk na haar. Al die mense in die kafee kyk weg van 
die vrou wat nou openlik "l'adultere" genoem word. En dan se 
Chauvin: "Je voudrais que vous soyez morte" (Ek wens dat jy dood 
is). En Anne Desbaresdes antwoord: "C'est fait" (Ek is). Sy loop 
uit. Buite is dit skemer: die dag is verby; die kort brokkie "lewe" 
is verhy. 

Al die verskillende handelingsvlakke is deurentyd in die dialoog 
teenwoordig. Soms maak Anne 'n opmerking oor haar kind. Daarop 
vra Chauvin - asof sy die vraag direk uitgelok bet - hoe haar huis 
hinne lyk. En sy antwoord dat sy nog wyn wil he. Eindelik vertel 
hy dan weer, steeds a propos van niks anders in die gesprek nie, 
iets omtrent die minnaars. Die "drade" van die minnaars se I ewe, 
die verhouding Anna-Chauvin in die kafee, hulle verbeelde ver­
houding daarbuite, die verhouding van Anne tot haar kind, haar 
lewe tuis, sy lewe tuis, en die kind se musieklesse, word almal voort­
durend saam gehanteer. Dis 'n fugale konstruksie wat die leser by 
die eerste aanblik vreemd mag laat opkyk, maar wat tog ook ge­
redelik "oopgaan" sodra mens besef hoeveel strome daar tegelyk 
voortbeweeg. 

Dis 'n dialoog wat ook nie net - en miskien nie eens in die eerste 
instansie - in woorde gevoer word nie. In die meesterlike voorlaaste 
hoofstuk sit Anne, taamlik dronk, in haar huis tydens die keurige eet­
maal - "met 'n magnolia wat tussen haar borste verwelk". Telkens 
maak sy 'n gebaar, of 'n niksseggende opmerking. Buite in die nag 
dwaal die man, bewus van die magnolias - en van die een magnolia 
- en bewus van die see en die donker: die nietige mens verlore in 
die tyd, nes Camus se "femme adultere" (in die verhaal met die 
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titel) op die rand van die woestyn. En die twee, sy binne, hy buite, 
voer 'n dialoog van gebare, 'n soort primere kommunikasie - nie 
eens so banaal of grof soos telepatie nie. Nie een van hulle "lewe" 
nie - want hulle is weg van mekaar, en buite die verband wat hulle 
gewoonlik "Iewend" kan maak - en tog lewe hulle, as 't ware op 
astrale vlak, buite die eetsaal en buite die boulevard. Dit is een van 
die subtielste weergawes van menslike verhoudinge wat ek in die 
nuwere Franse prosa ken. 

Marguerite Duras kom met geen trues t.o.v. sty I vorendag nie. Alles 
is gestroop tot die pit. Net 'n enkele keer, in 'n oomblik van sonder­
Iinge ekstase, verloop Anne se woorde in 'n "dwaalsin" sonder ge­
wone sintaksis of leestekens - maar pragtig ritmies : 

"Ce qu'il faudrait c'est habiter une ville sans arbres les arbres 
crient lorsqu'il y a du vent ici il y an a toujours toujours a }'excep­
tion de deux jours par an a votre place voyez-vous je m'en irai d'ici 
je n'y resterai pas tous les oiseaux de mer qu'on trouve creves apres 
les orages et quand l'orage cesse que les arbres ne crient plus on les 
entend crier eux sur la plage comme des egorges ~a empeche les 
enfants de dormir non moi je m'en irai." 

'n Mens hoe£ nouliks daarop te wys hoe dat die kreet, die cri, 
hier - en in die res van die hoek - die dominante toon is; hoe dat 
die natuurlewe die verlatenheid (soms amper Holstiaans, maar min­
der visioner) skep en die menselewe oorstem; hoe dat die natuur­
krete die kinders wakker hou ( omdat hulle, wat self "natuurlinge '' 
is, daarop kan reageer) maar nie vir haiir nie ( omdat sy buite die 
natuurlewe beland het). Maar hoe subtiel ook die suggestie: sy 
kon tog nie vertel het van die krete as sy hulle nie gehoor het nie; 
sy se wel dat sy nie wakker geword het nie - en haar woord moet 
mens aanvaar - maar mens moet dan tog aflei dat sy op bo-sintuig­
like wyse, in 'n surreele bestaan, nog met daardie oerwereld kan 
kommunikeer. En vir die boek is <lit belangrik dat sy daardie poten­
sialiteit besit, anders sou die hele a/faire slegs op banale vlak kon 
heweeg het. Terselfdertyd sal hierdie passasie - wat 'n sleutelposisie 
beklee o.m. juis vanwee sy "andersheid" - die leser 'n indruk gee 
van watter kwaliteite hy in die werk van Marguerite Duras kan 
verwag: uiterste beheersing, amper huiwerig-liriese ondertone in 
die nugter prosa, en 'n vermoe om nie net te werk met woorde nie, 
maar met die stilte wat om die woorde bestaan. * 

* Hierdie artikel is 'n verwerking van 'n voorwoord tot die Afrikaanse ver­
taling van M odernto cantabile, wat binne afaienbare tyd by die firma 
H.A.U.M. sal verskyn. 
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KOOS MEIJ TWEE GEDIGTE 

OLIFANTGRAS 

Gerus, kom staan maar voor my Olifantgras. 
( Die soort wat skielik uit die aarde groei.) 
Luister na die kras. 
Ky k hoe die blare draai. 
Daar : die kop waarvan ek praat ! 
Wag, - wag, laat hul effens skuins skarnier. 
Siedaar ! die stuk is geel - dis been; 
hier le die vierkantige holte van die oe. 
Laat loop jou gees. Goed so ... Dis jare 
wat eeue, dekades, afstand sonder einde word. 
Nou word die been meer vlees as gras, 
Afstand verstil tot droe savannas. 
En hier ! : waarvandaan die dier 
Met die oe van ons, met sy vel van dons? 
Ver voor die groei van plante nog, 
Daar word die grond net as 
- Vulkaanas. Kyk hoe in die grond die lewe hewe. 
K yk nou en proe die see ... reeds sout. 
Hier glim die eerste goud van lewe. 
Druk die blare terug, kyk weer 
waar tye droog met min geil plante was. 
Voel hier. Voel jy horn? Hy bewe, 
maar die lig in die holtes van die oe lewe ! 
Water en modder? Of grond en spuug? 
Genoeg. Verstaan jy die kyk in die Olifantgras? 
l!it hierdie aarde, die spoeg van die vulkane 
En die sout on see, kom hierdie Africanus 
Robustus Africanus. Hy wat lewe gee ... 
Los, los die stengels maar. 
Die blare draai die hede terug. 
Hier is ek. My griffel is my lier. 
En in my groei die Ol ifantgras. 
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72 

KLAG VAN DIE MISKRUIERS 

Jy kaats va]s lig van buite in 
lee bottel deur jou kante, 
en afval van graan wat was 
die dwing ons na die rante. 

Jy, bottel met jou rondom buig, 
die breek ons na jou orde. 
En vlerkgesug en pootgekrap 
beangs ons tot 'n horde. 

Duisende oe begluur ons broei. 
Ons pantserbaad jies tril ons bewe -
want al jou glas die sluit om ons. 
Net buite, buite, gons die lewe. 
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C. W. HUDSON B Y D I E J O N G E R E S* 

Die volgende twee kwatryne is ontvang: 

A. A A N E I C H M A N N 

1. Palestina, die land van 'n heerlike God. 
2. Die hyging, die vrees, die kring van 'n mot. 
3. Uitverkorenes wat mekaar vertrap. 
4. 'n Haan wat kraai; bloed wat klop. 

B. DIN s DAG 

1. 'n blomgesig op 'n skurwe stam 
2. lood-grys lug, swanger, tam 
3. die dag het aan sy einde gekom 
4. die mongool kind slaan om en om 

en is ingestuur deur J. D. Marx. 

Ons het hier te doen met 'n prob)eem wat elke jong digter vir 
homself moet besleg en heel vroeg in sy bestaan ook: dit gaan om 
wat Vestdijk inspirasie teenoor konstruksie noem of wat Stephen 
Spender concentration teenoor inspiration noem, en Day Lewis praat 
van imagination wat "ontwikkel" word ( dus 'n aktiewe, bewuste 
werking in die gees van die digter) deur <lit te exercise. (Kyk resp. 
De Glanzende Kiemcel, The Making of a Poem, Poetry for You, 
pp. 244, 46, 34). En <lit is alles "straight from the horse's mouth", 
want al drie persone is erkende digters wat bier oor eie fabrieksge­
heime skryf. 

Na die eerste ingewing is m.i. genoemde kwatryne nie genoeg­
saam hearbei nie, nie na die vorm nie, ook nie na die rym en die 
maat en selfs die woordkeuse nie. In die eerste kwatryn is woorde 
semantiese entiteite en as entiteite in die maatslag, daarom doen die 
reel A 1, as prosa voor, sonder digterlike wonderlikheid. As woorde 

* Jongeres wat nog geen skeppingswerk gepubliseer bet nie en wat hulle 
pogings vir heoordeling en bespreking wil voorlee kan sulke werk rig aan: 
BY DIE JONGERES, Poshus 845, Pk. Northcliff. Ook jongeres met letter­
kundige vraagstukke kan hulle tot die adres rig. 
Waar sulke pogings of vraagstukke dit regverdig sal daar in hierdie rubriek 
op geantwoord word. 
Geen hriefwisseling sal egter hieroor met die insenders gevoer word nie. 
Werk wat so ontvang word, word slegs terug gestuur as 'n gefrankeerde 
koevert daarby ingesluit word. 
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op 'n wyse gekies en ingespan is om 'n mens se aandag dadelik ge­
vange te hou, soos die heskrywing van die koue in Keats se The Eve 
oj St. Agnes: 

The owl, for all his feathers, was a-cold; 
The hare limp'd trembling through the frozen grass, 

dan het ons daardie digterlike wonderlikheid. 
Marx se tweede reel van Eichmann is vir my nader aan die "kuns 

van woorde"; hier is suggestie van die henoude gevoel van 'n ge­
vangene, die vrees, en die onverhiddelike gevolg van die vrees is op 
arresterende wyse verwoord. Ook die volgende reel verhul nie die 
siniese gedagtegang van die digter nie, en sluit aan by die goeie 
vonds in A 4: 'n Haan wat kraai; maar clan is bloed wat klop nie 
in die geheel ingepas soos dit hoort nie en staan lelik los, en selfs 
is die woord klop nie die soort rymwoord wat in 'n kwatryn, waar 
daar so min geleentheid vir rymklanke gebied word - en hulle dus 
ten voile benut moet word - bevredig nie. ( Opperman, ons kwatryn­
digter by uitstek, meen dat: "Wat die rympatroon betref, is aaba 
die bevredigendste." * Marx het met God en mot redelik goed ge­
slaag in hierdie verband, maar klo p is 'n digraaf wat kakofonies 
werk, en die p-foneem kan nie met die -d en -t versoen word in rym­
opsig nie. 

Hierdie kwatryntjie toon dus die probleem van gebrek aan vol­
groeidheid en dit veral in vorrn-tegniese opsig, maar ek rneen dat 
ek 'n basiese digterlike stofaanwesigheid in Marx se werkie kan 
agterkom. Die gedagte dat die inwoners van Palestina Christus kon 
kruisig en selfgenoegsaam en tevrede nou vir Eichmann durf ver­
hoor en met voorbedagte wete ( byna) horn gaan laat skroei soos 'n 
mot in sy vlamkring, is in sy kern die saad van 'n mooi kwatryn 
met sy inleidende gedagte wat in die tweede helfte van die kwatryn 
voltrek kan word. Dit is dus in die verwoording en vormgewing 
( jeuggebreke wat verstaanbaar is) eerder as die geestesinhoud waar 
die knoop le. 

Harde werk, naas die ingewing wat deur die aanleg opgedring 
word na die digter se bewussyn is tog nodig. Ek verwys weer na 
Vestdijk se voorligting: "inspiratie heeft betrekking op het dichter­
lijke scheppingsproces in zover dit onbewust blijft, constructie in 
zover het bewust is geworden." Verstandelike werksaamheid tesame 
met die eerste ingewing is baie nodig by die skryf van gedigte; 
gelukkige vondste kom ewewel uit inspirasie en bewuste inspanning. 

Spender het die volgende interessante gedagtes weergegee in ver-

* Kyk: Standpunte - Januarie 1948 -- bl. 82. 
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band met sy besondere manier van gedigte skryf : ''For every poem 
that I began to write, I think of at least ten which I do not write 
down at all. For every poem which I do write down, there are seven 
or eight which I never complete." 

"The method which I adopt therefore is to write down as many 
ideas as possible, in however rough a form, in notebooks (I have 
at least twenty of these, on a shelf beside my desk, going hack over 
fifteen years) , I then make use of some of the sketches and discard 
others." 

By sommige digters tree die inspirasie op die voorgrond, terwyl 
by ander die polering en verfyning, die inspanning die vernaamste 
werkwyse is, maar beide bestaan tog in die een of ander mate. T. S. 
Eliot erken selfs sy studie van Jessie Weston se boek: From Ritual 
to Romance, ook J. Frazer se The Golden Bough by sy skrywe van 
The Waste Land. 

Day Lewis skryf oor die digter se gewoonte van gedigte skryf: 
"he gets into the habit of writing poetry, and this habit is one of the 
things that distinguishes a real professional poet from the person 
who just writes a poem now and then for fun. He does it, also, by 
constantly playing with words, just as a conjuror absent-mindedly 
plays with coins to keep his hand in ... " 

Marx kan nie heter as om D. J. Opperman se artikel oor die 
kwatryn in Standpunte van Januarie 1948 te bestudeer as onontheer­
like vooroefening by die skrywe van die soort gedig nie. Ook ge­
melde bronne is van toepassing. Die ontstaan van en finale vorm­
gewing aan Opperman se Klara Majola soos uiteengesit in: Van 'n 
Berig tot 'n Gedig, in Standpunte Mei/Junie 1958, bl. 27 tot 36, 
kan in die verband ook baie leersaam wees. 

Omdat 'n kwatryn so 'n klein, gekonsentreerde literere eenheid is, 
is die leestekens wat daarin gebruik word van groot belang. Dit is 
opvallend dat Opperman taamlik dikwels aan die einde van sy 
"hoofruspunt" oftewel reel twee 'n komma of ander leesteken plaas. 
Hierdie eerste gedeelte noem hy die "stelling" of "bewering of waar­
neming", en hy wil dat dit 'n kontras met die tweede vorm. In die 
Rubaiyat van Omar Khayyam (vert. Fitzgerald) wat die sg. Persiese 
kwatrynvorm verteenwoordig, word dieselfde verskynsel t.o.v. lees­
tekengebruik teegekom; tewens, die hele vorm-inhoud van die 
kwatryn kom hiermee in die gedrang. Dit is by Marx 'n simptoom 
van ondeurwrogte vormkonsepsie, en versterk die indruk dat die hele 
uiting nog nie in sy gees volgroeid is nie. Aan Eichmann sluit elke 
versreel met 'n punt af; dis te kwaai vir so 'n kort gedig en slaan die 
eenheidseffek flenters. Te veel losstaande stellinge word opgedring 
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sonder <lat hulle in 'n tema op effektiewe wyse gei:ntegreer is. Hier­
teenoor is Dinsdag beeltemal "oop" en nie afgerond nie, en welis­
waar speel die tekort aan leestekens in die geval 'n vername rol. 
Op sy beste wek die versreels 'n aantal impressies wat egter nog 
eens nie onderling saambang, of rondom 'n gedagte opgebou is nie. 

Die tweede kwatryn van Marx bet die rymskema aabb, dus nie 
die van die "Opperman"-vorm nie. En die effek van Marx se Dinsdag 
is clan ook glad nie die van 'n eenbeid soos van 'n sonnet nie ( vgl. 
die laaste paragraaf van gemelde artikel deur D. J. Opperman), 
met twee gedeeltes waartussen daar 'n boofruspunt is nie. Dinsdag 
is veral nie juis 'n "outonome" gediggie nie, en toon ook die meeste 
gebrekkige eienskappe waarna bier ho verwys is. " 'n K watryn is 
eintlik waarneming en kommentaar." * . . . kan nie van Dinsdag 
gese word nie; en weer eens is <lit die polering wat te gou gestaak is 
(m.i.), want daar is tog blyke van ingewings wat gelukkig blyk te 
wees en van genoegsame stof in die gees, maar die gestalte is nog te 
embrionies, die finale woorde is nog nie gebore nie. 

Die reel B 1. begin met 'n gawe belofte, en die kleinletter b is 
opvallend en werk goed, want 'n boofletter sou dadelik grootdoenerig 
(Eng.: pompous) gelyk bet. Maar B 2. met sy verwoordingsdwang, 
die lood-grys lug, maak nou nie meer 'n glansende indruk nie, en 
swanger is ook nie 'n finaal-gesoekte vonds nie, terwyl tam geskryf 
is om met stam te rym en wel nog heel na'ief. Reel B 3. is koerant­
styl. Reel B 4. bet weer daardie eienskap wat 'n mens se vermoede 
versterk dat bierdie jong mens iets te se bet wat met byvoeging van 
Vestdijk se "konstruksie" tot iets goeds gaan groei; 'n moeilikbeid 
is egter die spelvorm van mongoolkind naas mongool kind. Laas­
genoemde versreel hou nietemin 'n woordprentjie in wat op ge­
slaagde wyse gekonsipieer is, en bevestig m.i. die indruk, tesame 
met B 1. dat J. D. Marx die nodige geestesstof besit om na veel 
inoefening nog poesie te kan skryf. 

* Opperman - bl. 83. 
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ALMAL afhanklik van 
Versekering! 

DIE SKOOLSEUN-vir 'n opvoeding wat nie onder­

breek sal hoef te word nie. 

DIE STUDENT-vir 'n beveiligde 

loopbaan. Sy studiegeld word gedek 

deur die polis wat in sy jeug al 

uitgeneem is. 

DIE EGP AAR-vir die geldelike beveiliging van 

die gesinnetjie en die eiendom wat 

hulle met soveel sorg en opoffering 

opbou. 

DIE WEDUWEE-vir 'n leeftog 

vir haarself en haar kinders, wat 

sy bymekaar kan hou en onder 

baar sorg kan opvoed. 

DIE BEJAARDE-vir die onbekommerde ou­

dag wat hy nou kan geniet, danksy 

die polis wat hy nog as jongman 

uitgeneem het. 

Vir ELKEEN is daar 'n SANLAM-Polis! 

sAnLAm SUID-AFRIKAANSE NASIONALE 

LEWENSASSURANSI E-MAA TSKAPPY 
V&R C0.69911 
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