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ABEL COETZEE: EN DAAR DIE LIED
NIE VERDER GAAN...

Die ding was lankal aan die kom, eintlik van voor die Runderpes af.
Maar vir ons het dit werklikheid begin word met die Vrede van
Vereeniging, en die eerste poésie van Eugéne Marais: die vernietiging
van ‘n wéreldbeeld.

Daar was 'n ”ou” wéreldorde in ons land: Ons het geglo die
aarde is gevestig op sy pilare. Nog meer: Daar was stellig net sewe
sulke pilare! Dit is simbool van die oue, die gevestigde, die bestaan-
de soos dit deur die Skepper ingestel is in die oerbegin nog voor
die aanvang van die geskiedenis en toe ongeskonde so oorgelewer van
geslag tot geslag, van vader op seun en van moeder op dogter.

Dit was 'n “orde-like” bestaan: dinge is soos hulle is; die aarde
vas; daar bo-oor troon die ruimte en buitekant om, daar was die
hemel, tuiste van die Skepper. Mens word gebore, is, en sterwe nadat
hy ’n bepaalde tyd geleef het. Ruimte en tyd was beperk, dinge wat
ons kon meet. En aan die einde van die absolute tyd het ons, as
welverdiende loon, ”oorkant toe” verhuis (oorlede = oorspronklik:
oor-gaan) na die transendente hemel.

Dié wéreldbeeld kon in Suid-Afrika baie lank staande bly. Ons
is so ver van Europa af. En dan: die boek — behalwe die Bybel —
is by ons 'n betreklik onlangse weelde-artikel. In stilte het ons
gewoon en geknoei, omdat die wéreld aan ons verby gegaan het. Ons
het getrou en kinders gekry, bees- en skaaptroppe geteel, so af en toe
’n oorloggie van vergelding gevoer teen die een of ander stam of 'n
keer 'n vreemde indringer probeer uitsmyt, opstandig geword oor
goewerneurs, regeringsplase in ontvangs geneem, en dan maar weer
doodluiters voortgegaan soos voorheen in ons stryd teen die sprin-
kane en gemeen ons hele verdere bestaan hang daarvan af.

Maar hierdie dinge het verby gegaan, lankal, sonder dat dit ons
getref of geraak het.

Kort na die Vrede van Vereeniging het ons nuwerwetse onder-
wysers ons begin vertel dat daar geen sewe pilare is nie, maar die
aarde draai om sy eie as. Ons het wysneusig gevra: "En wie smeer
die as?” — en maar voortgegaan asof daar geen as is nie.

Maar die as was daar, smeer of te nét.

Toe het die gedagte opgestaan dat die mens soos ons hom ken, so
ontwikkel het en nie so geskape is nie, die sogenoemde ewolusieleer
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soos dit vir die wéreld geformuleer was deur Darwin, maar wat by
drie, vier geleerdes reeds voor die tyd uitgeslaan het — soos masels
wat in die lug hang. Ons reaksie? Ons weier om te glo ons eerste
voorouer was 'n bobbejaan, al is die Taung-skedel ironies genoeg
in die hartjie van ons land ontdek.

Denkers soos Einstein en ander tydgenote en navolgers het die
oortuiging gebring dat tyd en ruimte twee begrippe is van die mens,
verlengstukke van sy gees waarmee hy probeer het om die Heelal
te begryp, maar dat absolute ruimte en absolute tyd nie bestaan”
nie. Nog meer: die skepping is sonder grense, ,,sonder einde”, ruim-
telik sowel as tydelik. Op die oog af ’n prikkelende ontdekking, maar
so ontsaglik in sy ware aard en omvang dat dit ons aanvanklik nie
kon beindruk nie, dit kon nie by ons in nie. Hoe moet ek aan 'n
skepping dink wat ruimtelik geen grense het nie en wat tydeloos is,
d.w.s. sonder begin en sonder einde? Pas in ons eie tyd breek die
volle gewig van Einstein se waarnemings deur: as die Heelal einde-
loos is, wat word dan van ons godsdienstig-wysgerige opvatting van
’n ”skepping”, d.i. ‘n ding wat op ’n bepaalde tydstip gemaak is?
En as die wéreld geen grense ken nie, waar is dan die "hemel” of
”anderkant” en waar moet ons Skepper dan woon? En as Hy nie
’n woonplek het nie, as daar nie ‘n ”transendente” Skepper is nie,
is Hy dan?

Hier eindig die dinge nie.

Natuurwetenskaplikes het hulle aandag gaan toespits op die dinge
wat ons nie met die blote oog kan sien nie. Met al sterker mikro-
skope het hulle die wéreld van die kleine begin binne dring. Om die
wéreld te kan begryp, het ons alles ingedeel in vaste stowwe of
elemente. Aanvanklik was daar glo net drie. Toe ek 'n jong man
was, was daar al reeds drie-en-neéntig, en eers daarna het hulle
gekom by strontium en helium en swaarwater en goeters, sodat ons
nou al heelwat meer as 'n honderd vaste stowwe ken. En ons het
toe begin dink ons staan vas in die lewe, vas ingewikkel tussen
soveel vaste stowwe.

Toe kom die vorsers in die kleine en begin die vaste elemente stap
vir stap afbreek tot by die laaste ondeelbare bestanddeel van elkeen.
En in elke geval vind hulle toe dat die laaste ondeelbare bestand-
deel van die atoom ’n kragveld is, energie, "lig”. En nog meer. Dis
ook die geval dat die laaste of kleinste bestanddeel van die menslike
liggaam, die sel, uiteindelik slegs te reduseer is tot so 'n kragveld.
Daardeur verval nie net ons geliefde verdeling in vaste stowwe nie,
maar ook die onderskeid tussen organiese en anorganiese stowwe
verdwyn. En tot oormaat van ramp ontdek hulle ook nog die geheim
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om die kragvelde kunsmatig los te maak en om te skakel in lig,
waardeur die voortbestaan van ons aarde bedreig word. Hulle weet
net nog nie of 'n atoomploffing dalk nie ook die “eindelose” Heelal
sal "be-eindig” nie! Maar dié wete kom nog, wag maar net!

En so ontdek ons dat die mens van ’n klip verskil net maar in die
manier waarop elkeen se kragvelde georganiseer is! In hulle diepste
wesens is hulle bloedeie familie.

So het ons wéreldbeeld gaandeweg, ongemerk en reddeloos
”stoflik” geword. Inderdaad: stof is ons, en tot stof het ons terug
gekeer. En die mens het hom self weg geredeneer!

Waar die Stof nou op die troon sit, gebeur snaakse dinge. As die
ou begrippe van ruimte en tyd, van Skepping en Skepper, van vaste
stowwe, van siel en “be-siel” wees, van dood en verganklikheid en
hiernamaals, waardeloos word, dan verdwyn mos ook die grondslag
van reg en geregtigheid, van sedelike waardes, van moraliteit, en
godsdiens word ’n bodemlose put — iets wat nie kan bestaan nie.

So het ons dan aangeland in ons eie tyd waarin alle menslike
waardes aangevreet is deur twyfel, tot so 'n mate dat die moderne
mens ‘n afiguur is (a- = sonder): a-god, a-sede, a-moraliteit,
a-volk, a-land. Let op: sonder en nie on- nie. Waar daar geen sede
is nie, kan mens nie onsedelik wees nie, maar sonder sede, a- !
Dus ook nie ongodsdienstig nie maar sonder god! So ontdek die
mens, of hy meen dat hy ontdek, dat hy net nog één waarde staande
kan hou: hy is mens, alle skepsels is gelykelik mense, almal is die-
selfde, almal is gelyk. Maar ook daarin misgis hy hom, en sy mis-
gissing sal hy weldra ontdek, want — het ons nie reeds gesé dat daar
geen verskil wesenlik meer is tussen mens en klip nie? En as ons ou
mense praat van 'n klip-christen het hulle nader aan die waarheid
gekom as wat hulle geweet of bedoel het. Alles het chaos geword.
Die a-mens is die mens-in-die-chaos.

Dit beteken alles dat die grondslae van ons beskawing weggeslaan
is en alles het aan die vloei geraak.

In hierdie krisis van die tyd staan die skeppende kunstenaar, hy
wat met die woord werk, en uit hierdie omringende chaos moet hy
as “skeppende” weer orde bring. Vir hom staan daar verskillende
weé oop. Hy kan op soek gaan na hom self, hy kan vra: Wie is ek
en wat? Hy kan sy be- en ontstaansrede soek en vra: Here, wie is U?
Hierdie weg is die sogenoemde eksistensiéle, en sodanige kunstenaars
hou hulle nou al dekades besig met die syns-vraagstuk. Hopeloos en
reddeloos stuur hulle die een vertwyflingskreet na die ander die ein-
delose ruimte in: Wie is ek, en Here U? En ontvang geen antwoord
nie. Sal ook geen antwoord ontvang nie. As kunsuiting is dit dus in
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sy wese sinneloos, hoe aangrypend en angswekkend die wanhoops-
kreet ook al verwoord of ingeklee word in klank. Die weg in die
chaos in is betreklik maklik om te vind. Maar vind mens die garing-
draadjie wat jou uit die doolhof moet lei?

Daar is 'n ander rigting moontlik : die skeppende kunstenaar gaan
met vrese en bewing of blymoedig die a-toestand tegemoet en beleef
dit op 'n a-wyse, d.w.s. hy skep verbeeldingswérelde waarin die
geldigheid van al ons mensgemaakte dinge opgehef word: sedes soos
ons dit ken, verdwyn; menslike verhoudinge wat ons opgebou het op
grond van 'n gevestigde godsdiens, word tot niet gedoen. Hierdie
kunstenaars wil dan ’n beeld gee van ’n wéreld sonder ons “ou”
waardes, 'n wéreld waarin bepaalde ”ander, nuwe” waardes as
lewenstelsel ingebou is en wesensgetrou deurgevoer word tot die
bitterste einde, maak nie saak waarheen dit mag lei nie. In wese kom
dit daarop neer dat hierdie kunstenaars aan die soek sal wees: hulle
toets of ons ou waardes vir ons bestaansnoodsaaklik is, en of dit
oortollige poespas is wat gerieflik maar oorboord gegooi kan word
soos 'n leé kosmandjie. Vir hulle sal niks heilig wees nie, niks wat
hulle nie met skynbaar growwe en ruwe hande sal aantas nie. Hulle
sal die a-kunstenaars wees, wat die a- tot in sy diepste lae wil leer
ken, wat sal wil weet of ons met die a- kan saamleef, en of ons van
hom ontslae moet raak ten gunste van die ou beproefde, en of daar
nuwe ordes nodig is. Hulle soek na genesing deur kennis. Hulle sal
skok en seer maak, hulle sal maskers afpluk en vals gode ompluk.
Maar as hulle trou is aan hulle roeping en aan hulle goeie wil, as
hulle genoeg geeskrag het om nie die waansin te vrees nie, sal hulle
moontlik sanering in ons gees kan bring deur dat hulle ons gestolde
opvattings deur die vuurproef heen voer, die stolling wegbrand, en
nuwe lewe daaraan gee deur met 'n grootse greep die chaos in die
vuis saam te klei tot 'n nuwe lewensgestalte wat sin kan gee aan ons
lewens.

Daar is nog n weg moontlik. Daar kan 'n groep kunstenaars wees
wat die weg uit die chaos sal wil soek deur die Onsienlike te volg
of te agtervolg, wat in die bestaande chaos of vloeibaarwording van
alles die aanduiding sal wil sien dat die mens in sy wese geen vastig-
heid moet kan ken solank as wat hy ’n stoflike vorm dra nie. Anders
kleef hy moontlik so stewig aan die stof, aan die bestaande, aan die
vorm dat hy moontlik saam met die stof onder gaan, m.a.w. dat daar
buitekant die vaste, waarneembare, buitekant sy gebruiklike drie
dimensies van breedte, hoogte en diepte ’n ander dimensie of dimen-
sies is wat hy deur sy stofgebondenheid nie kan waarneem nie en
daarom weerhou sal word van 'n volgende ontwikkelingstadium van
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’n nuwe mensheid, ‘n nuwe orde. As daar so 'n groep kunstenaars is,
kan hulle moontlik die draers wees van die opvatting dat ons in 'n
tyd verkeer van oorgang na nuwe eienskappe wat ons in staat sal
stel om nuwe dimensies waar te neem. So ’'n ontwikkeling sal die
senutergende, maar sinnelose krete van die eksistensialiste verslaan,
deurdat daar begrip sal kom. So 'n ontwikkeling sou ook die bestor-
mers van die mure van Jerigo 'n nuwe maatstaf besorg om “ou”
waardes aan te toets, en hulle sal vind dat a-dimensionale waardes
wat betrekking het op die ou driedimensionale wéreld deur nuwe
dimensies vanself ongeldig gemaak word. Waardelose waardes sal
dan vanself wegval, soos uitgediende voddes.

Op hierdie driesprong staan die woordkunstenaar van tans. Die
rede van die mens het alle vastigheid laat verdwyn, die grondslae
onder alles weggeslaan, die hemel gesluit, die Skepper ”uitgesmyt”,
hom self met ondergang en vernietiging bedreig. Alles het ordeloos
geword en vloeibaar. En baie van ons meen dat net nog die geslag-
telike en die beestelike sin en betekenis het.

Uit hierdie chaos moet daar ’n poort wees, 'n brug oor die chasma.
Ons bestaan het verwarring geword, sinsbedrog, begogeling. As die
woordkunstenaar ooit ‘n geestelike leier van die mensdom in die
algemeen en van sy volk in die besonder was, dan het ons eie tyd
meer as ooit tevore behoefte aan sulke kunstenaars.
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BARTHO SMIT: DIE KRISIS
VAN ONS WERKLIKHEIDSBEELD
IN DRAMA EN EPIEK

Die opvallendste kenmerk van die rewolusie wat al die afgelope
vyftig jaar of meer in die kunste aan die gang is, is die skynbare
neiging wég van die mens en die werklikheid af en die sogenaamde
“eksperimentele” vorme wat dit meegebring het. Hierdie neiging is
veral duidelik op te merk in die beeldende kunste waar die terme
abstrak en non-figuratief reeds alledaagse begrippe geword het.
Maar ook in die hedendaagse teater en literatuur is dit nie minder
wesenlik nie. Net soos die skilder en die beeldhouer probeer ook die
dramaturg en die romanskrywer vandag nie meer ’n natuurgetroue
of objektiewe beeld van die mens en die wéreld rondom ons daarstel
nie. Hy wil geen spieél meer ophang, geen “venster op die wéreld”
oopmaak, soos Flaubert dit genoem het nie. Die moderne kunstenaar,
verklaar Ortega y Gasset in 'n opstel met die veelseggende titel Die
Verdrywing van die Mens uit die Kuns, "wend hom nie in minder
of meerdere mate tot die werklikheid nie, hy wend hom daartéén.”

Hierdie skynbare ontkenning van mens en werklikheid is nie alleen
die steen des aanstoots vir die meeste oningewyde kunsliefhebbers
nie, maar ook vir die meeste van ons kritici. Dié mense gaan van die
skynbaar vanselfsprekende veronderstelling uit dat die werklikheid
’n objektiewe, onveranderlike gegewe is en dat enige verandering in
die verhouding tussen kuns en werklikheid uitsluitlik by die kuns
moet 1. Die probleem word sodoende in die wese van die kuns
geplaas, nie in die wese van die werklikheid nie, en dit berus in
laaste instansie op die vraag of dit die wese en funksie van die kuns
is, of nie, om die werklikheid weer te gee, ten minste daaraan getrou
te bly. Hieroor is die meeste dit eens, en hulle sien die hedendaagse
kunsontwikkelinge en ”afwykende” kunsvorme gevolglik as 'n nega-
tiewe mode, of 'n vervalsverskynsel, of selfs ’n siekteverskynsel — 'n
soort perverse eendstertisme wat teen elke prys die gevestigde kon-
vensies omver wil werp.

Wat ons as die werklikheid ken, is egter nie absoluut en sonder
meer objektief nie. Dit is geen werklikheid “an sich” nie, maar reeds
ons waarneming van die werklikheid. Reeds Kant het ingesien dat
die sogenaamde “Ding an sich” — d.w.s. die ding soos hy in homself
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en vir homself bestaan — wesenlik onkenbaar is en bly en dat die
kenbare werklikheid met die ervaringsvoorwaardes — dus die waar-
neming — saamhang. Enige waarneming is egter terselfdertyd verwer-
king, vergestalting. Nie eens die suiwer fisiologiese waarneming is as
bloot ontvangende, bloot passiewe gebeurtenis moontlik nie. Sonder
die aktief-vergestaltende werksaamheid van die waarnemer bly daar
slegs 'n onbegrepe veelvoud van ongeordende, onsamehangende en
dus betekenislose enkel-indrukke.

Enige waargenome werklikheid is reeds die resultaat van ons
waarneming. Dis m.a.w. reeds ’n interpretasie, 'n voorstelling wat
ons vir ons gevorm het van die dinge rondom ons en hulle onderlinge
verhoudinge. Hierdie interpretasie of voorstelling is egter nie indivi-
dueel-subjektief nie, maar is steeds van uit 'n gemeenskaplike tradisie
bepaal. Die aarde wentel nie om die son omdat ek self so dink of
toevallig die teorieé van 'n sekere Kopernikus gelees het nie, maar
omdat die hele wéreld om my wéét dat hy om die son draai en omdat
ek binne daardie wete grootgeword het. Daar was ook ’n tyd toe die
hele wéreld net so seker geweet het dat dit die son is wat om die
aarde draai en toe Kopernikus se wete 'n belaglike teorie was. Die
voorstelling en wete wat ons van die dinge het, is niks anders nie as
die produk van ons kultuur in al sy vertakkinge: ons moeilik-ver-
owerde wete dat die dinge, die wéreld so of so is en nie anders nie, en
wat as gemeenskaplike erfenis aan ons oorgelewer is. Wat ons die
werklikheid noem, is dus streng gesproke ’n kultuur-historiese be-
grip: dit is 'n werklikheidswete, 'n werklikheidsbeeld, eerder as die
werklikheid self.

Die geskiedenis ken verskeie sulke werklikheidsbeelde. Die wéreld
wat die mens van die magiese en animistiese tydperke met hulle
geloof aan die geheimsinnige wesenskarakter van die dinge aanskou
het, was ’n totaal ander as die Godgeskape en geopenbaarde wéreld
van die Christelike Middeleeue, terwyl dié weer weinig in gemeen
had met die kousaalbepaalde en verklaar-, bereken- en beheerbare
wéreld van ons eie tyd. Hierdie verskille is nie in die gewone sin van
die woord bloot ideologies nie. Selfs 'n suiwer fisiese gegewe soos
die aarde waarop ons leef, is binne dié verskillende wérelde totaal
verskillende dinge. Vir die Griek van die 6e eeu v.C. was dit 'n
godin, die godin-moeder Demeter, 'n goddelike wese met sy wil en sy
nukke; vir die mens van die Christelike Middeleeue was dit 'n ge-
skapene, 'n werk waarin die Skepper Homself en Sy geestelike
wéreldorde aan die mens openbaar; en vir ons is dit *n hemelliggaam
van gegewe samestelling en grootte, 'n massa kosmiese materie wat
deur onpersoonlike kousale wette bepaal word. En saam met die
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interpretasie verander ook die totale optiek. Die Griek het werklik 'n
beeld van ’n godin gemaak wanneer hy die aarde in sy kuns wou
uitbeeld. En in stede van die natuur en natuurvoorwerpe wat ons
tot onlangs in ons kuns uitgebeeld het, het die Middeleeuse kunste-
naar engele en duiwels en heiliges daargestel. Want in sy Godswerk-
likheid — 'n geestelike hiérargie waarvan die materiéle dinge slegs
geopenbaarde afskynsels was — was 'n engel of 'n duiwel wesenliker
en werkliker as 'n boom of 'n klip.

So 'n werklikheidsbeeld, het ek gesé, is die totaalstruktuur van
individuele voorstellings of konsepsies van die dinge rondom ons,
wat met die verloop van tyd deur die wéreld aanvaar is as die so-
wees van die dinge self. Dit is m.a.w. 'n stelsel van idees wat vitaal
geword het: idees van die dinge wat vir ons die dinge self geword
het. Hierdie idees of voorstellings van die dinge kan ook weer hulle
vitaliteit of werklikheidskarakter verloor, d.w.s. hulle kan ophou om
absolute oortuigings te wees en weer blote teorieé of idees word. Dit
is wat byvoorbeeld gebeur het met die wéreldbeeld van Ptolemeus,
wat dwarsdeur die Middeleeue die werklikheid sondermeer was, maar
vir ons slegs 'n foutiewe teorie geword het.

Solank die basiese idees of grondbeginsels van so ’n werklikheids-
beeld nie deur hierdie proses van ontwerkliking aangeraak word nie,
is dit 'n normale proses wat so voortdurend en geleidelik plaasvind
dat dit skaars opgemerk word. Dit is soos die sel-vernuwing binne n
organisme. Die klein onderdele verloor een na die ander hulle vitali-
teit en word deur nuwes vervang. In die kuns sien 'n mens dit veral
duidelik in die sogenaamde vernuwings wat van generasie tot gene-
rasie plaasvind.

Elke werklikheidsbeeld het egter ook sy enkele basiese idees of
grondbeginsels waardeur al sy ander aspekte asook sy totaalstruk-
tuur bepaal word. Sulke grondbeginsels was byvoorbeeld die orde-
ningsbewussyn en die Godgeskapenheid en openbaringskarakter van
die wéreld in die Middeleeue. Elke aspek van daardie werklikheids-
beeld, tot die geringste toe, was in dié idees gegrond. Hulle het aan
die werklikheid eers sy beeld gegee. Wanneer sulke grondidees hulle
vitaliteit of werklikheidskarakter verloor, stort gevolglik ook die
hele werklikheidsbeeld in duije. Dit is dan streng gesproke geen ver-
nuwing meer nie, maar wat ‘n mens kan noem ’n krisis van die werk-
likheidsbegrip. Dit is 'n toestand waarin die mens hom sonder 'n
definitiewe en algemeen-aanvaarde beeld van die werklikheid bevind.
Die idees, die so-wees van die dinge waaraan die geslagte voor hom
geglo het en wat vir hulle die werklikheid sondermeer was, het vir
hom problematies en ongeldig geword, en hy val verlore rond tussen

8

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



’n duisend-en-een nuwe verklarings van die dinge wat nog nie weer
tot 'n algemeen-aanvaarde wete-struktuur uitgekristalliseer het nie.
‘n Gestalte van die lewe het oud geword, soos Hegel dit iewers noem,
maar in die plek daarvan het nog geen nuwe weer gekom nie.

Die krisis wat hom in ons tyd op bykans elke gebied van die lewe
laat voel, is niks anders as so 'n ontwerkliking van ons tradisionele
werklikheidsbeeld nie. Want dat die sogenaamde Nuwetyd — d.w.s. die
epog wat na afloop van die Middeleeue met die Renaissance begin —
ten einde loop en 'n nuwe, deur die geskiedenis nog onbenaamde
epog in aantog is of alreeds begin het, is 'n feit wat al deur vele
min of meer dof bespeur is — steeds onder die teken van die angs —
en deur die skerpsigtigste denkers van ons tyd verkondig word.
Dwarsdeur die 19e eeu, feitlik hand aan hand met die roes van die
Vooruitgangsgeloof, loop reeds 'n sombere en steeds groeiende voor-
gevoel dat ons hele wéreld en waardestelsel aan sy einde gekom het:
by mense soos Hegel, Tocqueville, Niebuhr, Ranke, Baudelaire,
Burckhardt, Wagner e.a. Nietzsche stel in 1888 vas dat die opperste
waardes hulle waarde verloor het”, met as gevolg 'n absolute on-
houdbaarheid van die bestaan”. En nadat Oswald Spengler in 1918
aan die hand van die ooreenkomstige ontwikkelings- en vervalsver-
skynsels van verskillende hoogkulture in die geskiedenis die beska-
wing van die Aandland as sy onvermydelike ondergang beskryf het,
kom Colin Ross in 1929 tot die oortuiging ’dat ons ons in een van
die grootste krisisse bevind wat die mensdom ooit beleef het . . .
dat die hele wéreldbeeld wat die Westerse beskawing en kultuur in
die afgelope eeue opgebou het, in duie stort”. En in 1931 skryf
Karl Jaspers: ”Nog sonder heldere wete word ons steeds meer bewus
dat ons aan 'n keerpunt staan wat met geen geskiedkundige epog van
die vorige duisende jare vergelyk kan word nie. Met vergelyking tot
die verlede lyk die mens aan sy einde. Of hy staan as hedendaagse
bewussyn aan die begin soos alleen aan die begin van sy wording,
maar . . . op totaal ander niveau.” Berdiajew praat van die einde van
Renaissance en Humanisme “wat ons tans op hoogs akute wyse be-
leef. Hiermee sluit die Nuwetydse geskiedenis af en betree ons 'n
totaal onbekende periode, die vierde periode van die wéreldgeskie-
denis, wat nog geen naam het nie.” En vir Ortega y Gasset kom die
mense wat daagliks “met roerende bigotterie om ons ore neul dat die
Aandlandse beskawing gered moet word, soos opstoppers van mum-
mies voor.” Want, sé hy, ”die Aandlandse beskawing is dood . . .
Hy het homself uitgeput . . . Hyself was dit wat sy eie beginsels
bankrot gemaak het . . .”

Dit is hierdie ontwerkliking van die tradisionele werklikheidsbeeld
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wat aan die hedendaagse kuns en literatuur — waar dit reeds bewuster
is as in die algemene bewussyn — hulle uitgesproke “eksperimen-
tele” karakter gee. Die grondbeginsels of grondvorme van daardie
tradisionele werklikheidsbeeld was ook die grondvorme van sy kuns
en literatuur. Om dus die veranderinge in die hedendaagse kunste
en hulle noodwendigheid te begryp, is dit nodig om hier eers na te
gaan wat die grondbeginsels van die Nuwetydse werklikheidsbeeld
was en hoe die tradisionele kunsvorme wat nou saam met daardie
werklikheidsbeeld verdwyn, vanuit dié grondbeginsels bepaal is.

2

Die Nuwetyd het sy ontstaan in Renaissance en Humanisme: in die
grondvesting van die wéreld en die mens, die objektiwiteit en die
subjektiwiteit, as die twee pole van die werklikheid. Daarmee is nie
bloot 'n ontdekking of herontdekking van die individu en die onmid-
dellike wéreld bedoel nie. Ook die Middeleeue het byvoorbeeld die
subjektiwiteit van die selfsyn as draer van die geestelike akte en
toerekeningspunt van die verantwoordelikheid geken en self sy na-
tuurwetenskap besit. Die Nuwetyd ontstaan eers in 'n vroeér nooit
gekende substantivering of verabsolutering van die mens en die
weéreld: d.w.s. hy sien die wéreld en die mens as dinge wat absoluut
selfstandig is, wat absoluut in hulself gegrond en van niks of niemand
buite hulself afhanklik is vir hulle bestaan nie. Hierdie substansie-
of absoluutheidswil is die geestelike situasie van waaruit die Nuwe-
tydse werklikheidsbeeld bepaal word.* Dit ontstaan antiteties uit die
verval van die transendente ordeningsbewussyn van die Christelike
Middeleeue en word 'n proses van desentralisasie, 'n differensiéring
van alle vlakke van die bestaan, waarby alles outonoom word. Hoof-
saaklik beliggaam in die tipies Nuwetydse begrip kultuur, is dit 'n
strewe om nie alleen die wéreld nie, maar ook die mens uit elke
transendente en onderlinge verbondenheid los te maak en elke ding

* As die subjek-objek-struktuur van die Nuwetydse werklikheidsbeeld sy eerste
formele uitdrukking ontvang in Descartes se onderskeiding tussen res
cogitans en res extensa — die bestaan as bewussyn en as voorwerplikheid
of materie — is albei hierdie begrippe reeds substantief gedink. Descartes
self definieer substansie as absoluut-selfstandige syn. Maar terselfdertyd gryp
hy nog oor die pantheisme van 'n Giordano Bruno terug en plaas 'n goddelik-
skeppende substansie oor die res cogitans en res extensa as geskape sub-
stansies. Laasgenoemde, verklaar hy, is nogtans substansies omdat hulle,
hoewel hulle van God afhanklik is, ten opsigte van mekaar absoluut onafhank-
lik en verskillend is. Wat 'n mens hier veral tref, is nie soseer die paradoks
nie as die wil, die noodsaak — selfs by iemand wat in sy wese nog soseer
Middeleeuer as Descartes is — om die immanente bestaan te substantiveer.
Dit dui op ’n fait accompli, op ’n situasie wat agter die denke 1€ en van
waaruit daar reeds gedink word.
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absoluut selfstandig in homself te stel.

Vanuit hierdie outonomie-wil word dan ook die twee belangrikste
grondbeginsels van die Nuwetydse werklikheidsbeeld bepaal : naam-
lik die twee synspole objektiwiteit en subjektiwiteit, wéreld en mens,
wat as outonome beginsels vir die Nuwetyd beliggaam is in die
begrippe natuur en persoonlikheid.

Die wéreldbeeld van die Nuwetydse natuurwetenskappe bly tot
in die begin van die 20e eeu materialisties, d.w.s. gewortel in die
geloof aan die substantiwiteit van die materiéle bestaan, die geloof
aan 'n natuur “an sich”, aan 'n objektiewe werklikheid wat in Ruim-
te en Tyd bestaan. Dit is dus streng gesproke ’n ding-werklikheid wat
tot in sy diepste wese deur die menslike sintuie waargeneem kan
word, al moet dié ook met instrumente aangevul word. Die natuur
was vir die Nuwetydse mens die werklikheid self en nie slegs die
simbool van 'n dieper onsigbare werklikheid soos dit vir die Middel-
eeuer was nie. Daarom beteken dit ook ontologies vir die Nuwetydse
mens in byna elke opsig wat die begrip God vir die Middeleeuse mens
beteken het. Dit is die ”Alteenwoordige”, die ”Alskeppende”, die
”Allewende” — soos Hélderlin dit noem — “wat ouer as die tye is
en bo die gode van die Aandland en die Ooste staan”. Dit is - soos
Goethe dit beskryf — die Oergrond, die oorsprong en die einde van
alle dinge, die Moeder Natuur.

Teenoor hierdie byna personalistiese siening van die natuur staan
weliswaar ook 'n nugterder, meer rasionele en wetenskaplike wat die
natuur as meganiese wetmatigheid sien. Maar ook hier is dit nog
oergrondelik gedink en bly dit in die laaste instansie 'n religieuse
begrip. Daar kan dan ook onderskei word tussen twee uiteenlopende
religieuse natuurbeskouings in die Nuwetyd. Aan die een kant is
daar die voorstelling van die oneindige, alskeppende en heilige, van
die God-Natuur, soos n mens dit aantref by Giordano Bruno,
Spinoza, Goethe, Hélderlin, Schelling. Die natuur is hier self die
religieuse oerfeit, die selfontvouing en selfverwesenliking van die
Godheid, en die verhouding daartoe word die grond van alle vroom-
heid. Die natuurlike is self die heilige en vrome en die onnatuurlike
is die bose. Aan die ander kant — veral by die Positiwisme wat in
sy verskillende vorme deur die hele Nuwetyd heen gaan — word die
religieuse gevoel as 't ware omgekeer, word dit 'n versweé vroom-
heid en piéteit wat die onmiddellike gegewendheid van die dinge as
die enigste wesenlike en ware ervaar en die enigste regte en geldige in
die feitesin en natuurgetrouheid sien.

Vir albei hierdie rigtings bly die natuur ’n laaste waaragter daar
nie verder teruggedink kan word nie. Wat daaruit afgelei kan word,
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as natuurlik” bewys kan word, is geldig en finaal. Die woord
natuurlik beteken gevolglik die regte, die gesonde, die volkomene,
en daarteenoor staan die onnatuurlike as die gekunstelde, die af-
wykende, die ongesonde en verdorwene. Die begrippe natuur en
natuurlikheid word sodoende n maatstaf vir alle menslike syn en
maatskaplike inrigtings en lei tot sulke normbegrippe soos die
natuurlike mens van Rousseau, asook die natuurlike godsdiens, die
natuurlike maatskappy en staatsvorm, of die natuurlike opvoeding
van die 17e¢ eeu wat tot in ons eie tyd deurwerk.

Ook vir die kuns is die natuur in die Nuwetyd die uitsluitlike
norm: nie alleen in die sin dat dit as die diepste werklikheid die
enigste geldige voorbeeld vir alle kunsskepping is nie, maar ook in
dié sin dat 'n kunswerk goed is in die mate waarin dit natwurlik,
m.a.w. natuurgetrou is. Dwarsdeur die Nuwetyd bestaan die opvatting
dat die kunswerk as ’t ware ’n verlengstuk van die natuur is, of
anders gestel: dat die natuur homself in die kuns verwesenlik.
Hélderlin noem die kuns “die bloeisel, die voleinding van die
natuur”. En vir Goethe word kunswerke “as die hoogste natuur-
werke deur mense volgens ware en natuurlike wette voortgebring”.
Vanuit die Nuwetydse siening van die werklikheid as natuur ontstaan
die sentrale perspektief, die landskap en die stillewe in die skilder-
kuns, die noukeurige milieu- en karakterbeskrywings in die litera-
tuur, die Realisme en Naturalisme in al hulle skakeringe — in kort,
al die tradisionele kunsvorme wat gegrond is in die geloof aan ’n
objektiewe voorwerplike realiteit wat hom afspieél in die menslike
gees.

Vir sover die mens as liggaamlik-geestelike syn in die natuur staan,
is hy vir die Nuwetyd self natuur. Maar vir sover hy dit beskou, in
besit neem en vergestalt, tree hy uit die geheelverband uit en stel
hy homself teenoor die natuur. Uit hierdie teenoorgesteldwees ont-
staan die tweede grondbeginsel van die Nuwetydse werklikheids-
beeld: die outonome subjek, wat vir die Nuwetyd beliggaam is in
die begrip persoonlikheid.

Net soos die natuur is die outonome subjek of persoonlikheid
vir die Nuwetyd iets oergrondeliks, ’n eerste en 'n laaste waaragter
nie verder teruggedink kan word nie. Want, so redeneer Kant by-
voorbeeld, elke poging om dit te doen, word reeds weer met die
kategorieé van juis dié subjektiwiteit voltrek. Vir Kant is selfs die
moontlikheid van kennis en sedelike oordeel uitsluitlik gewaarborg
deur die feit dat dit in die outonomie van die subjek gewortel is.

Ook die persoonlikheid mond vir die Nuwetyd in die religieuse
vit. Die uitsonderlike mens — die digter, die kunstenaar, die daads-
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mens — word as oergrondelike wese ondervind en dikwels met die
voorstelling van die gode verbind. In die Idealistiese begrip van die
gees, die verstand, word die subjektiwiteit van die enkeling met die
Al, die Wéreldgees, in verband gebring en as die onmiddellike uit-
drukking daarvan beskou. Die beroemde reél van Kloos, Ik ben een
God in ’t diepst van mijn gedachten”, is geen toevallige literére
vonds nie, maar die uitdrukking van ’n hele tydsgees. 'n Mens vind
dit terug in Stirner se absolute individu, in Carlyle se helde, in
Feuerbach se God as projeksie van die mens en in Nietzsche se
Uebermensch.

Die individu, veral die groot persoonlikheid, gee aan die hele
Nuwetyd sy gesig. Dit word ’n tyd waarin die wéreld en sy gebeure
bepaal word deur absolute monarge en feodaalhere, deur ministers
en groot handelsondernemers en kunstenaars; 'n tyd waarin alle
wéreldgebeure sondermeer bestaan uit die onderlinge betrekkinge
en magstryd van individue. En vry van die dogmas en geloofsmagte
wat die Middeleeuse mens nog beheers het, vry ook van die kollek-
tiewe en tegniese prosesse waardeur die enkeling in ons eie tyd ge-
determineer word, is dié toonaangewende individue van die Nuwetyd
op hulle beurt uitsluitlik beheers deur individuele verhoudings en
suiwer menslike oorwegings, met die gevolg dat die wesenlike ge-
beure van die wéreld in die Nuwetyd menslik-individuele gebeure
was.

Die persoonlikheid had derhalwe vir die Nuwetyd ’n simboolkrag
wat hom noodwendig ’n neerslag in die kuns en literatuur moes laat
vind. Die kunswaarde van enige werk is sondermeer identies met sy
simboolkrag. Alleen vir sover die eenmalige of individuele in 'n
werk verteenwoordigend is van die algemeen-menslike, alleen vir
sover dit iets s& wat bokant die individuele geval uitgaan — alleen
in soverre is dit kuns. In die Nuwetyd was die individuele verteen-
woordigend en simbolies van die algemeen-menslike. Die karakters,
die handelinge en lotgevalle van konings en groot manne het ook die
karakters en lotgevalle van hulle volke weerspieél. Daarom was dit
vir die Nuwetydse kunstenaar moontlik om deur sulke individuele
lotgevalle die wesenlike werklikheid van sy tyd uit te druk.

Die begrip persoonlikheid het vir die Nuwetyd in die eerste in-
stansie 'n beeld van die menslike wese beteken. As outonome wese
was die mens in homself afgerond en gelykblywend aan homself.
En vir sover hy as voorwerp gesien is — en in die kuns was hy dit
byna altyd — was hy vir die Nuwetyd netuur, d.w.s. konstant, sin-
tuiglik-gegewe, bowenal rasioneel en logies van struktuur en daar-
om ook logies rekonstrueerbaar. Die Nuwetyd het die mens omlyn,

13

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



hom in beeld gebring. Daarom kon hy hom ook in sy kuns af-beeld.

Die kuns is in die Nuwetyd deur die persoonlikheid en die indivi-
duele geval oorheers soos in waarskynlik geen ander tydperk in die
geskiedenis nie. Dit is die bloeityd van die biografiese en karakter-
romans wat begin met die Ridder- en Skurkeromans en uitloop in
Balzac, I'laubert, Dickens en die groot Russe; dit is die tyd van
die persoonlike liriek, van Renaissance en Romantiek en fin-de-
siécle; dit is die groot epog van die portret in die skilderkuns, van
Tizian, Diirer, Holbein, Velasquez en die groot Hollanders tot die
impressioniste; en dit is die tyd van die persoonlike noodlotsdramas
vanaf Shakespeare en die Franse klassici tot Thsen — hoewel Ibsen
reeds in die verval van dié tradisie staan.

Hierdie oergegewens — natuur en persoonlikheid — vorm saam die
werklikheidsbeeld waarbinne die Nuwetydse mens gebore is en hom-
self tereg moes vind en wat as vooraf-gegewe ervaringsvorm op die
bewussyn van iedere enkeling ingewerk het, selfs wanneer hy hom
daarteen verset het. Daarom was hulle ook noodwendig die grond-
vorme van sy kuns.

3

Ek het vroeér aan die hand van aanhalings uit Colin Ross, Jaspers
e.a. gesé dat die Nuwetydse werklikheidsbeeld ten einde loop of al-
reeds opgehou het om te bestaan. Om dit in te sien, hoef mens maar
net die twee grondbeginsels van daardie werklikheidsbeeld — die
begrippe natuur en persoonlikheid soos die Nuwetyd hulle gesien
het — ’n oomblik vanuit ons eie situasie in oénskou te neem.

Die natuur het sekerlik nie meer vir ons die waarde en betekenis
wat hy vir die Nuwetyd gehad het nie. Niemand dink vandag nog
aan hom as die Moeder-Natuur of die God-Natuur nie. Vir ons het
dit iets nugters en saakliks geword: ruimte en stof vir ons tegniese
werk en niks meer nie. Maar die verskil gaan nog dieper. Die werk-
likheid waarmee die hedendaagse mens gekonfronteer is, is geen
natuur meer in die sin waarin die Nuwetydse mens dit verstaan het
nie — dit is geen objektiewe ding-werklikheid meer wat identies is
met die sintuiglik-waarneembare nie. Dit is selfs nie eens meer
wesenlik materieel nie. Dit het iets totaal abstraks geword.

Die begrip natuur het weliswaar ook gedurende die Nuwetyd ver-
anderinge ondergaan, veral in die natuurwetenskap waar 'n steeds
verfynder tegniek dit al hoe verder van die alledaagse ervaring tot ’n
uiteindelike atoomteorie verwyder het. Hierdie tegniese middele kon
egter nog deurgaans gesien word as 'n verlengstuk van die menslike
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sintuie, en ook in die “verlengde” ervaring wat hierdeur bewerk-
stellig is, het die natuurbeskouing tot aan die einde van die 19¢ eeu
basies dieselfde gebly — d.w.s. materialisties. Want ook die atome
is nog gesien as die onveranderlike materiéle kern van ’n objektiewe
werklikheid, wat in Ruimte en Tyd beweeg en deur hulle onderlinge
verhouding en hulle beweging die bonte verskynings van ons sinne-
wéreld oproep.

Eers na die ontdekking, teen die einde van die vorige eeu, dat die
atoom uit drie kleiner elementére deeltjies saamgestel is, het die
Nuwetydse idee van 'n objektiewe, outonome natuur in duie begin
stort. Die protone, neutrone en elektrone is naamlik so klein dat
daar heel gou besef is dat elke poging om hulle te ondersoek reeds 'n
ernstige versteuring veroorsaak, dat dit dus nie moontlik is om in ’n
ondersoek hierdie elementére deeltjies van die ondersoek self te skei
nie. Die gevolg is dat die natuurwette wat in ons eie tyd in byvoor-
beeld die kwantum-teorie matematies geformuleer is, nie meer betrek-
king het op die elementére deeltjies self nie, maar slegs op ons
kennis van hulle, en dat die vraag of hierdie deeltjies as objektiewe
werklikheid in Tyd en Ruimte bestaan, nie eens meer ter sprake kan
kom nie.

”Die voorstelling van die objektiewe realiteit van die elementére
deeltjies,” skryf Werner Heisenberg in sy boek Das Naturbild der
Heutigen Physik, "het sodoende op merkwaardige wyse verdwyn ~
nie in die newel van die een of ander nuwe, onduidelike of nog on-
begrepe werklikheidsvoorstelling nie, maar in die deursigtige helder-
heid van 'n matesis wat nie meer die gedrag van die elementére
deeltjies nie, maar slegs ons kennis van hulle gedrag daarstel . . .

”Die natuurwetenskap staan nie meer as beskouer teenoor die
natuur nie, hy sien homself as deel van die wisselwerking tussen
mens en natuur . . . met die gevolg dat die tradisionele indeling van
die wéreld in subjek en objek, binnewéreld en buitewéreld, liggaam
en siel nie meer wil pas nie en tot allerlei moeilikhede lei . . .

“Selfs in die eksakte natuurwetenskap kan daar geen sprake meer
wees van 'n beeld van die natuur nie, maar hoogstens van ’n beeld
van ons betrekkinge tot die natuur.” En dit laat Heisenberg — deur
Ortega y Gasset beskryf as die grootste natuurwetenskaplike van ons
eeu — tot die slotsom kom “dat vir die eerste keer in die geskiedenis
die mens op hierdie aarde uitsluitlik teenocor homself te staan ge-
kom het.”

Uit hierdie enkele aanhalings blyk duidelik in watter mate die
fundamenteelste beginsels van die Nuwetydse werklikheidsbeeld —
nie alleen sy idee van ’n objektiewe natuur nie, maar selfs sy grond-
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onderskeiding tussen objek en subjek — reeds vir ons opgehou het
om te bestaan. Maar dit is wetenskaplike en hoogs gespesialiseerde
insigte, sal u s€, wat met die kuns en die alledaagse lewe bloed-
weinig te make het. Tog word wetenskaplike insigte vanuit dieselfde
tydsklimaat bepaal as rigtings in die kuns en opvattings in die alle-
daagse lewe. Newton kon byvoorbeeld alleen sy konklusies uit die
vallende appel trek nadat die Middeleeuse eenheidsbewussyn ver-
dwyn het en die mens daarvan bewus geword het dat hy die dinge
ook los van mekaar en los van God kan ondersoek. Die ontwikkelinge
wat hierbo deur Heisenberg geskets is, het onafhanklik van die
natuurwetenskap ook in die literatuur en die ander kunste plaasge-
vind en tot die verreikendste vormveranderinge gelei. Maar daaroor
later. Op die oomblik is dit voldoende om daarop te wys dat die
oplossing van die fisiese materie in die natuurwetenskap tot subjek-
tiewe matematiese formules presies dieselfde proses is as die oplos-
sing van die voorwerp in die beeldende kunste tot non-figuratiewe
simbole en die oplossing van die objektiewe wéreld en die persoon-
like karakter in die literatuur tot n menslike toestand (condition
humaine) en 'n blote bewussynstroom. En in aldrie gevalle is dit
die gevolg van die verval van die Nuwetydse werklikheidsbeeld en
beantwoord dit aan die werklikheidstruktuur waarmee die heden-
dagse mens gekonfronteer is.

Want ook in die alledaagse lewe het die werklikheid vir ons iets
abstraks geword. Ons leef met radio’s en elektrisiteit en nou ook met
kernkrag — alles dinge wat fisies maar weinig substansie het en vir
ons beeld-loos is. En waar die mens in vroeér eeue gesidder en sy
nietigheid besef het voor natuurrampe, daar sidder ons vandag voor
die geweld van die onsigbare atoom — voor 'n paar moeilik-verstaan-
bare matematiese formules.

Die kernkrag in al sy manifestasies is egter streng gesproke geen
natuur meer nie, dit is kultuur, dit is ons eie konstruksie. En so is
die hele wéreld waarin ons vandag leef: alles kultuur, alles menslike
konstruksies en tegniese apparaat, alles deur onsself tot stand ge-
bring en vervaardig. Of ons omgaan met die apparate van ons daag-
likse lewe, of ons ons gefabriseerde kos eet of deur ons min of meer
gekultiveerde landskappe loop — orals is ons feitlik uitsluitlik ge-
konfronteer met die mens en 'n “mensgemaakte” wéreld. Ook in dié
opsig het daar niks of bloedweinig van die Nuwetydse wéreld-as-
natuur oorgebly en kan ’n mens kwalik verwag dat dit nog enige
geldigheid as grondvorm vir die hedendaagse kuns moet besit.

Die mens ontmoet vandag orals nog net homself. Hierop het
Martin Heidegger geantwoord: “Dis waar. Maar terselfdertyd ont-
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moet die mens vandag ook nérens meer homself nie.” Want net soos
die natuur, is ook die menslike persoonlikheid soos die Nuwetyd
dit gesien het, intussen opgelos tot ‘n geheel en al abstrakte voor-
stelling van die mens.

Die materialistiese biologie, die evolusionisme, die Marxisme en
talle soortgelyke deterministiese denkrigtings het die individu in
ons tyd tot 'n blote produk van die natuurlike ontwikkeling, tot 'n
nietige skakel in die ketting gedevalueer. Van die vrye, outonome
persoonlikheid van die Nuwetyd is daar geen sprake meer nie. En
sedert Dilthey en die historistiese bewuswording van die laat vorige
eeu, maar veral sedert Nietzsche en Bergson, sien ons die mens nie
meer as natuur nie, maar as geskiedenis. Hy is vir ons geen kon-
stante, aan sigself gelykblywende wese meer nie; hy is selfs nie, maar
word voortdurend: hy is suiwer duur, 'n blote bewussynstroom.
Hierby kom nog 'n toenemende belangstelling in die dieptepsigologie
wat die wilsvryheid en die innerlike koherensie van die individu al
hoe verder in 'n ondeurgrondelike onderbewussyn sien verdwyn het.

So 'n mens het geen vaste omtrekke meer nie; hy is en handel nie
meer logies nie; hy kan nie meer omlyn en in beeld gebring word
nie — en daarom kan hy in die kuns ook nie meer af-gebeeld word
nie.

Maar ook in ’n ander sin het die mens in ons tyd beeldloos en
abstrak geword. Sedert die einde van die vorige eeu, sedert die groot-
skaalse industrialisering, tegnifisering en sosialisering van die lewe,
is die wesenlike gebeure van die wéreld nie meer individuele ge-
beure soos dit in die Nuwetyd was nie, maar kollektiewe gebeure. In
byna elke opsig het die mens in ons tyd geword wat die Nuwetyd
gedroom het hy kan wees: hy is selfstandig en vry en teenoor geen
God of koning verantwoordelik vir wat hy is of doen nie, maar
alleen teenoor homself; hy het die gode en die natuurmagte ocorwin
en heers byna absoluut oor die aarde en homself; hy is so magtig,
so amper God, soos hy nog nooit in enige stadium van die geskiede-
nis was nie. Net, hierdie magtige wese is geen individu, geen per-
soonlikheid soos die Nuwetyd hom gesien het nie. Die magtige wese
van ons tyd is die mens-as-totaliteit, die kollektief — met een woord:
die mens. Maar wie of wat presies is die mens? Jy kan nie jou
vinger op hom 1& of hom omlyn of definieer nie. Hy is almal en
niemand. Hy is anoniem. Hy’s 'n abstrakte begrip. En dit is hierdie
abstrakte begrip mens wat aan 6ns tyd sy gesig gee: dis hy wat
oorloé voer, teen siektes veg en oor dood en lewe van die individu
beskik, hy wat ons wéreld bou en vorm soos hy dit wil hé.

Ons leef, in terme van die politika, in 'n demokratiese wéreld, in
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’n wéreld wat deur die anonieme mens gemaak en beheers word, en
nie meer soos die mens van die Nuwetyd in 'n aristokratiese wéreld
wat deur die individu, die groot persoonlikheid, gemaak en beheers
word nie. En wat in so 'n demokratiese wéreld met of tussen mens-
like individue gebeur, is bloot nog private aangeleenthede. Dit is
nie meer, soos in ’'n aristokratiese wéreld, verteenwoordigend of
simbolies van die wesenlike gebeure van die wéreld en die tyd nie,
dit stel nie meer die wesenlike werklikheid daar nie. Daarom het die
persoonlikheid en die individuele geval in ons tyd ook vir die kuns
onbruikbaar en ongeldig geword.

In alle tye streef die kuns daarna om die werklikheid in sy diep-
ste wese en sinsverbande in die lig te stel. Die Nuwetydse kunste-
naar het die wéreld as natuur en die mens as persoonlikheid afge-
beeld omdat daarin vir hom die wese van sy werklikheid gelé het.
Maar die ontwerkliking van hierdie grondbeginsels van die Nuwe-
tydse werklikheidsbeeld het hulle ook as grondvorme van die
kuns ongeldig gemaak. Daarom is dit sinloos om die Nuwetydse
kunsvorme, hoe groots en bewonderenswaardig hulle op hulle tyd
ook al was, vandag te probeer herhaal.

Die sogenaamde abstrakte en eksperimentele kuns van ons tyd is
geen mode of willekeurige afwykings, geen blote interessante ekspe-
rimente, soos so baie van ons kritici nog skyn te meen nie. Dis eerder
die enigste lewende kuns van ons tyd, omdat daarin, en nie meer
in die sogenaamde konvensionele kuns nie, die uiteensetting met ons
veranderde werklikheid plaasvind. Dat hierdie kuns, wat self ook al
weer sy tradisie van meer as vyftig jaar het, nog steeds as blote
eksperimente afgeskryf word, en dat daar in die toekoms nog baie
jare lank laatvruggies van die Nuwetyd in ons kuns gebore en aange-
prys sal word, daaroor hoef ’n mens jou seker nie té veel sorge te
maak nie. Die vertraagde Middeleeuers en konvensie-aanbidders
het tweehonderd jaar na die begin van die Renaissance nog steeds die
Nuwetydse kuns as perverse afwykings uitgekryt.

(sLoT voLG)
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INGRID JONKER: VIER GEDIGTE*

DIS VINKEL EN KOLJANDER

Dis vinkel en koljander

is dit Florrie Griet of Doep

die een is soos die ander

as die volmaan kiep-kiep roep

Die dae val soos mossies
een-een uit die skimmel lug
en een-een loop die paadjies
na dieselfde plek terug

Hoe vergelyk die wonder
die geboorte van my kind
dit was vinkel en koljander
by Rieta, Rosalind

Die skadu van die nagte
hang koud en moeg

daar klop dieselfde harte
in kerk of kroeg

Dis vinkel en koljander
in die Kongo of die Kaap
die geskille mag verander
maar oral bly die haat

En vinkel en koljander
dit help nie wat jul wens
die een is soos die ander
voor God as mens

* Uit die bundel Rook en Oker wat binnekort by die Afrikaanse Pers-Boek-
handel verskyn,
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SWANGER VROU

Ek 1€ onder die kors van die nag singend,
opgekrul in die riool, singend,
en my nageslag 1€ in die water.

Ek speel ek is kind :

appelliefies, appelliefies en heide,
koekmakrankas, anys,

en die paddavis gly

in die slym in die stroom,

in my liggaam

my skuimwit gestalte;

maar riool o riool,

my nageslag 1€ in die water.

Nog singend vliesrooi ons bloedlied,
ek en my gister,

my gister hang onder my hart,

my kalkoentjie, my wiegende wéreld,
en my hart wat sing soos 'n besie;
maar riool o riool,

my nageslag 1€ in die water.

Ek speel ek is bly:

kyk waar spat die vuurvlieg!

die maanskyn, ’n nat snoet wat beef —

Maar met die mére, die hinkende vroedvrou
koulik en grys op die skuiwende heuwels,
stoot ek jou uit deur die kors in die daglig,
o treurende uil, groot uil van die daglig,

los van my skoot maar besmeer

met my trane besmeer

en besmet met verdriet.

Riool o riool,
ek 1& bewend singend,

hoe anders as bewend
met my nageslag onder jou water ... ?
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OP ALLE GESIGTE

Op alle gesigte van alle mense
altyd jou o€ die twee broers
die gebeurtenis van jou en die onwerklikheid van die wéreld

Alle geluide herhaal jou naam

alle geboue dink dit en die plakkate

die tikmasjiene raai dit en die sirenes eggo dit

elke geboortekreet bevestig dit en die verwerping van die wéreld

My dae soek na die voertuig van jou liggaam
my dae soek na die gestalte van jou naam
altyd voor my in die pad van my oé

en my enigste vrees is besinning

wat jou bloed wil verander in water

wat jou naam wil verander in ’n nommer

en jou o€ ontsé soos 'n herinnering

DIE LIED VAN DIE GEBREEKTE RIETE

Die wind uit die Torwana-berge
het haar skoot vol mos

Sy dra ’n slapende kind

sy siteer die sterre

met die stem van breé waters
teen die wit gebeente van die dag

Die wind uit die Torwana-berge

oewerloos sonder horison sonder seisoene

het die gesig van alle mense

het die aalwyn van die wéreld voor haar bors
het die lam van alle vreugde oor haar skouer
en die laksman van elke dagbreek in haar oé

Die wind uit die Torwana-berge
met haar skoot vol mos

dra ’n slapende kind

dra ’n nag van distels

dra ’n dood sonder duisterheid
en waai deur die gebreekte riete
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HENNIE AUCAMP: AU CLAIR
DE LA LUNE

Hille noem dit n dorp. Hulle: die vrou met die neus, die meisie
van die bank, die kroegman, die dominee. Ek noem dit ’n verskynsel.
Huise en kroeke op 'n sandvlak uitgedop; en elke oggend lyk dit of
huise, kasarms, kerk en skool ndg dieper in die sand weggesak het.
Eendag sal daar 'n vreemdeling kom en sipresse en skoorstene bo
die sand sien uitsteek, en nog later sal daar niks wees nie, net sand,
en die mense sal oor die verlore verskynsel praat soos oor Atlantis.

Maar dit sal eers baie later gebeur.

Intussen moet ek hier woon en werk, 16éf ook, as dit kan.

As hier net blomme was! Ag, nie eers tuine nie, sommer net
blomme. Malvas in vensters, surinkies in gras; ’n sonneblom of 'n
stokroos. Of ’n pleintjie iewers, met water; voéls in die bome; kin-
derstemme . . . kinders.

Tog: dis hoekom ek hierheen gekom het: om die leegheid.

Ek ruik ontbinding naby die hotel. Verbeelding, s&€ die vrou met
die neus; nee, sé ek, en ek gaan soek, want ek moet weet. Deur die
wildernis van die agterplaas loop ek, tot teen die soutbosheining; ek
druk die heining oop en vererg my oor die preutsheid van sy grys
front: bierbottels en -blikke en 'n ander jaar se koerante tussen die
takke! Van buite blink en van binne stink. Van binne stink. Ek beur
deur die heining en klim oor blikke en bottels. In die koerantflarde
gaan daar nuus wees, maar ek wil nie nou daarna gaan soek nie; ek
ken dit so goed: . . . jongemeisie van onse gemeente moet haar in
die huwelik uvitgee, maar die man het laat vat. Saaier saai die goeie
saad — en toe maak hy dat hy wegkom. Vrywilligers in sy plek?
Of beter nog, soek die man en laat die skriba weet as u hom tegkom.
Dit sal die gemeenskap uit 'n groot verleentheid help. Die sustertjie
ken hom so goed, maar ongelukkig weet sy nie hoe hy lyk nie. Daar’s
pit in sy arms, sé€ sy, en sy klam glimlag raak weg in sy baard. Dis
so snaaks van hom, s€ sy, die glimlag wat wegraak in sy baard . . .

Ek stap deur sand wat rem aan my enkels. Voor my staan 'n
struik op, swart soos doringdraad. Hy wil keer dat ek sien wat agter
hom 1&. Ek stap om die bos. Ver onder my 1€ ’n dooie hond. Ek kyk
deur ’'n teleskoop daarna. Maaiers ryg snoere deur sy ribbes. As ’n
mens jou sou uittrek en jy skuur oor die hond, raak jy dalk van
jou brandsiek verlos? Dis 'n ou boereraat. En ek kyk behoedsaam
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rond, maar ek trek my nie uit nie. 'n Mens se brandsiek raak later so
van jou, jy kan dit nie laat staan nie. Dis jou verantwoordelikheid.

Terug deur die vuilskemer.

Die vrou met die neus sit onder die lig in die portaal. Dit hang
aan 'n dun draad bokant haar kop: 'n bel wat hang en nooit val nie.
Haar neus gooi ’n swart voor in haar wang.

”Kind, en die bloed op jou arm?”

Ek bring die bloed tot teen my mond. Ek stoot my tong daaroor.

”Jy lyk alleen,” sé die Neus.

Nou gaan dit kom. Sy gaan haar elsskerp snawel insteek tot waar
sy sap vermoed. Laat die sofa haar verswelg. Dit word so stil, 'n mens
hoor die lig brand. Haar stem rasper teen my oor; 'n ou, dor same-
sweerderstem :

”Is jy ’n kind van die Here?”

”Nee,” snik ek verlig, en ek hardloop die trap uit, twee, drie
treetjies op 'n slag, tot op die bordes, waar ek rus. "Nee,” sé ek
weer, maar dié keer vir myself, nie vir haar nie.

Oorkant my kamer staan die meisie van die bank haar kamerdeur
vol. Sy het ’n los werkjurk oor haar rok aan, pers en slonsig. Sy
trek dit nie graag uit nie. Dit laat haar getroud voel. Veilig.

”Naand,” s sy.

”Naand,” sé ek.

”Hoe gaan dit?” vra sy.

En ek antwoord met my stilte, maar sy verstaan my.

”Dis nie so sleg nie,” sé& sy. ”’Jy raak dit gewoond hier.”

Maar ek wil dit nie hier gewoond raak nie. Want as ek dit ge-
woond raak, raak alles weer werklik. Die verlede ook. Daarom mag
ek nie na blomme verlang nie. Dan dra ek opnuut my leegheid in
my soos die swangere haar vrug. Dag in en dag uit dié leegheid
wat groei.

”Jy’s 'n snaakse meisie,” sé& sy, ”so stil. Maar dis met julle dat
die mans uiteindelik trou. Ek wonder of Van vanaand kom. Hy't
belowe. Dis klein Saterdag.”

Sy lek haar onderlip en laat 'n ooglid sak. Dit beteken: kom hier.

Sy stoot haar kamerdeur oop. Haar gebare raak brutaal-vertrou-
lik: die hoer vertoon haar dy. Diep in die vertrek, soos in 'n grot,
smoor ’n lig onder 'n pienk skerm. Kussings vir twee op die divan.
Op ’n naaimasjienkas staan 'n skinkbord met teegerei. Twee koppies.
Nog ’n skinkbord; met glase, langs die bed. ”Van bring die bier.”
Sy wys lui na ’n platespeler. "Ek het solank ’n plaat op. Wanneer
ek hom hoor kom, sit ek dit aan. Die regte musiek maak hom gou
warm. Hoor hier, een aand kan hy ’n ’pal’ bring, dan gaan fliek ons

23

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



almal? Maar jy vry hom nie af nie, hoor? Jy’t ’n alte oulike been.”

Ek skram by haar verby. Miskien het ek selfs gevlug, want ek bewe
wanneer ek my kamerdeur agter my sluit. Verwilderd wonder ek:
is ons dan eenders?

Ook in my kamer het eenmaal 'n sagte lig gestraal. Ek het ge-
weefde kussings teen die muur geskik. Vivaldi het 'n brose sfeer
geskep. Liefde op die hoér vlak. Maar toe die kind aan’t kom was,
was ek bang. Die meisie van die bank sal nie bang wees nie. Sy laat
haar nie deur vergeesteliking hok slaan nie. Ons is tog nie eenders
nie. Sy is die vrou-dier. Ek is die on-vrou.

Van is aan die kom: daar is musiek in haar kamer. ”Close the
door to temptation” loén 'n lou stem wanneer die deur oopgaan.
Gelag. ”Haai, jou bogger, nie hierso nie!” En die deur gaan toe.

My tyd sou nou naby gewees het as daardie man in Johannesburg
my nie “gehelp” het nie. Jare gelede het ek op 'n plaas gesien hoe
'n koei kalf. Dit was verskriklik; ek wou weghardloop; maar ek
het tog gekyk. Ek was duiselig van 'n soort verrukking. Nou weet
ek hoekom. Geboorte is 'n soort bevryding. As ek my kind in die
wéreld moes bring, sou daar 'n skandaal gewees het, maar dit lyk
my nie meer so belangrik nie. My kind sou my aan die lewe terugge-
gee het, want ek sou hom liefgehad het — en die liefde gee 'n mens
altyd terug aan die lewe. Maar nou ken ek nie meer die liefde nie,
net 'n afsydigheid, wat miskien haat is. Ja, dis seker so: ek haat die
kind omdat ek hom nie het nie.

Daar is 'n swoel stilte in die kamer oorkant die gang.

En in my kamer is dit koud. 'n Mens se alleenheid maak 'n kamer
koud. Ek het verniet gevlug na hierdie dorp. Die vrou met die
snawel sal uiteindelik inboor tot by my geheim. Die warm meisie
van die bank sal my leegheid in my laat klop. Die kind sal in my
drome skree dat ek wakker skrik daarvan. Ek sal langs my op die
bed voel na sy sagte liggaam en soms sweer daar’s 'n warm duikie
waar hy gel@ het.

Dis wit buite.

En vuil motte val deur die lug.

En dis wit buite.

Ek het hom gehoor!

Of was dit die wind wat die venster geskud het?

Ek sit regop in die bed:

“Is dit jy?”

En my stem kom na my terug: “Is dit jy?”
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CHRIS BARNARD: IN MEMORIAM
BARNARD GILLILAND

Barnard Gilliland is in die vroeé oggendure van 24 Augustus ver-
lede jaar op slag gedood in ’n motorongeluk op die pad tussen
Johannesburg en Pretoria. Sy dood het hom letterlik oornag bekend
gemaak, maar terselfdertyd het ons letterkunde van die soort talent
verloor wat maar selde in Afrikaans gesien word.

Hy was maar jonk — 'n rapsie oor 23. Sy eerste dighundel, Veel-
hoek, sou oor drie weke verskyn. Twee van sy dramas en “n bundel
opstelle oor die versdrama was pas aangeneem vir publikasie: die
deurbraak waarna hy vir meer as drie jaar gesoek het, was skielik
daar. Maar hy kon nie lank genceg bly om die vrugte op sy arbeid
te pluk nie.

Daar word altyd van 'n mens verwag om mooi dinge te sé oor 'n
vriend van jou wat die lewe gelaat het, of dit hom toekom of nie.
Maar almal wat vir wyle Barnard Gilliland geken het, kan met
vrymoedigheid eer betoon. Sonder om na salf vir die gewete te soek.

Ek het hom vir meer as vier jaar geken. Ons was saam op Univer-
siteit. Klasmaats. Ek het hom leer ken as ’n briljante student, waar-
skynlik een van die briljantstes wat die Afrikaanse fakulteit van die
Pretoriase Universiteit in baie jare mee te doen gekry het.

Sy lewe, soos sy dood, was vinnig. Senuweeagtig. Byna verwilderd.
En tog het hy tussen alles deur meer gelees as baie ander in 'n leef-
tyd. Dit blyk veral duidelik uit 'n gedig soos ”Skipbreukelinge”
wat getuig van 'n wye kennis van onder andere die wysbegeerte, ver-
skeie antieke godsdienste asook die letterkundes van verskeie tale.
Die feit dat hy vyf tale kon lees, het hom baie gehelp.

Barnard Gilliland was die skryfnaam van Christoffel Johannes
Gilliland. Hy is op 20 September 1938 in Pietersburg gebore. In
1956 het hy aan die Universiteit van Pretoria begin studeer. Die
volgende jaar het hy egter sy studies gestaak en in 1959 terug gekeer
nadat hy ’n tydlank as joernalis werksaam was. Hy het sy graad in
Afrikaans en Wysbegeerte in 1961 behaal en is aan die begin van
verlede jaar aangestel as junior-dosent in Afrikaans aan die Univer-
siteit van Suid-Afrika. Eers toe het hy begin koers kry. Sy lewe was
skielik rustiger, maar terselfdertyd het hy ook meer geskryf as ooit
tevore.

Sy plan was om vanjaar na Duitsland te vertrek waar hy met die
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hulp van 'n beurs vir ongeveer vier jaar sou studeer. Juis daarom
het hy begin om alles wat hy tot dusver geskryf het te sorteer, alles
wat publiseerbaar is af te rond. Hy het snags tot laat gewerk omdat
hy bang was dat hy met al sy ander pligte as dosent nie sy eie werk
betyds persklaar sou kry nie.

Nege van die digter se nagelate verse tesame met ‘n kort opstel
in briefvorm oor die hoofgedig in die bundel Veelhoek wat pas na sy
dood by Simondium-Uitgewers verskyn het, word hier met die goed-
gunstige toestemming van die uitgewers gepubliseer. Die gedigte sal
waarskynlik by ’n eventuele herdruk van Veelhoek by die ander
gevoeg word, terwyl die ”brief” deel vorm van 'n reeks wat later
vanjaar saam met twee van die digter se versdramas in een band by
die Afrikaanse Pers-Boekhandel sal verskyn.
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BARNARD GILLILAND: N BRI1EF

Beste Hendrik,

Hier volg die vers waarvoor jy gevra het. Ek wil nie versanalise
maak nie, ek wil net 'n paar struktuurlyne aandui en iets oor die
sake soos hulle woord geword het: jy sal oplet dat die bou van die
werk simfonies is, of eerder: rapsodies; dit wil sé: onsamehangend
en 'n sameraapsel ; maar ook : daar is ’n leitmotiv (”waar ek my voet
moet sit, is water”) wat dwarsdeur die werk volgehou word, wat
ontwikkel word en toegelig word. Uit die konteks word dit duidelik
dat die vers "waar ek my voet moet sit, is water” nie is wat hy is nie,
maar dat hy te kenne wil gee dat daar "nie grond onder die voete is
nie” (dit is mos ’n Afrikaanse idioom, of nie?). Met ander woorde
dat alles verwater het, en dat die ”ek” van die gedig drywe as skip-
breukeling op 'n see van onsekerheid, omdat die waardes en begrippe
waarvolgens die dinge sou bestaan en funksioneer nie meer van toe-
passing is nie. Temas wat dan in verband met hierdie sentrale toe-
stand van die menswees vir sover dit die ek’ betref, staan, word
dan ontwikkel, byvoorbeeld: ”verpleegsters bewys liefdesdiens”.
Hierdie naief-Christelike beskouing (in soverre die bewering “ver-
pleegsters bewys liefdesdiens” openbarend is van 'n mensbeskouing
en 'n toestand van die menswees) word dan ge-analiseer op grond
van psigologiese, fisiologiese en ander dissiplines, en uiteindelik ver-
werp. Dan word 'n ander tema opgeneem en so geleidelik geraak tot
’n wesensanalise, totdat die subjek uiteindelik op die twee absoluut-
hede van die menswees besluit, naamlik: vrees en pyn. Die twee
toestande van die menswees (om te vrees is om in ’n toestand van
vrees te verkeer) is die wesenlike.

Maar ek praat oor struktuurlyne: jy sal oplet dat die verskillende
temas vervleg is in mekaar, en dat een tema soms oorloop in 'n
ander op grond van 'n baie geringe assosiasie; as die vorige tema
ver genoeg ontwikkel is (noem hom tema A), dan word oorgegaan
tot die volgende tema, sé B of C. Na 'n ruk duik A weer op, word
verder geneem, en dan volg miskien C, om weer oor te gaan in B —
€ensovoorts.

Dan nog iets oor die terminologie: ek het jou gesé dat die gedig
’n aanval op die taal is, maar dit is nie ’n sinlose aanval nie; en as
ek 'n nuwe woord maak, of 'n woord in ’n ander funksie gebruik as
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die konvensionele, dan is my taalgebruik doelmatig, en dit is die
Jeser se saak om dan te snap wat ek doen. As ek byvoorbeeld die
begrip ”vreespynis” vorm, dan is dit 'n nuwe begrip en 'n nuwe
samestelling in die taal. Die begrip kan nie konvensioneel omskryf
word nie, omdat daar nie woorde vir hom is nie. Maar wat wel ge-
doen kan word, is dat jy op grond van jou kennis van taal in die
algemeen, en van samestellings in besonder die nuwe begrip kan
benader. Na analogie daarvan kan jy op die regte spoor kom. Maar
dit is nie genoeg nie: miskien is 'n sekere mate van kennis van die
fenomenologiese metode van ondersoek nodig, asook 'n behendig-
heid met die toepassing van die metode. Dan eers, wanneer jy jou
ontdoen het van alle vorige kennis en vooroordele en na die begrip
?vreespynis” kyk asof jy dit vir die eerste keer sien, kan jy dit be-
gryp. Ek is heeltemal bewus van die feit dat alle mense nie 'n kennis
van die fenomenologie het nie, en daar daarom diegene sal wees vir
wie die begrip toegesluit is. Maar ek glo ook nie 'n baie spesifieke
kennis van die fenomenologie is noodsaaklik nie. Die enigste wat
noodsaaklik is, is dat die leser “oop” moet wees. Dis al.

Net nog 'n woord: in hierdie gedig maak die “ek” dan 'n wesens-
analise van die menswees, waaruit dit vir hom duidelik word dat die
vrees en die pyn die basiese dryfvere en die basiese “substansie”
van die menswees is; nadat hy afgehandel het met die Christelike
lewensvisie, die anima rasionalis (van Aristoteles, die Renaissance
en die 17de, 18de en 19de eeue), die sedelike idealisme van Kant
en ook die Humanisme en Kommunisme.

Ek hoop jy geniet die gedig.

Sé groete aan Bets en die seun, en laat ek van jou gedigte onder
o€ kry.

Alles van die beste,
Sarel.

BITTERHEID¥

Ek is gal; gal is ek
en ek hang daagliks
aan drie drelle drek.
( Augustus 1962)

* Hierdie drierelige gedig is die laaste wat Gilliland geskryf het. Dit is die
oggend na sy dood op sy skryftafel gevind.
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BARNARD GILLILAND: NEGE PERSONE

I. DRIE SPREKERS

(Johannes op Patmos)

Die nag . ..

Die strale van sterre stol tot goue pilare,
die vrees krul ’n kobra om my hart

in dié nag op Patmos, swoel

en siek van swaar geure

wat om my spoel . . .

Die nagtegaal

se spikkelstem
verskielik

tot één noot

wat sidderend

die naglug smaak.

Die padda skuur hom lomp
en sielloos op die wal.

Sy kras, knakkende stem
klak sy laaste skoot

wat teen die swart lug kraak.

Die uil se stem versomber tot die loei en gly
van geeste deur 'n donker galery.

Die drie diere: die skone, die bose, die wyse,
voel eerste die nuwe trilling in die lug;

wild en koersloos is hul vlug

voor hulle verlam neerstort

en onmiddellik verrot:

alles word ontsaglik stil,

en wag ...
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{Nieizsche op Sils Maria)

Splinterig dood en geweldig
swaai God aan ’n tak met wilde gesig.

Ek het hom ingesout en opgesmuk,
fyngekou en ingesluk.

Ek het hom uitgespoeg en uitgebraak
— stel hom honend aan die kaak.

(Job in Eensaamheid)

Hul is wys in baie dinge,

dié weet ek nou,

maar waar my dink 'n wit verband

om oop wonde vou

én om hulle dink,

daar weet ek ook bo die dom

gefladder van woorde in 'n koutjie, (wit
soos wolke weet ek dit)

bo die dol sekerheid, die pret

van werk, brood, bed

dat die mens se rede strand

aan die Kaap van storme;

die blink vlag nie gehys word in die land
van heet pyn — klotsende wyn

in daardie beker om te drink ~

wat bloederig sypel deur die dink.

30

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



II. DRIE ETSE

(William Blake)

Jou vervaarde siel het met die roos verlep
in die wriemel van die wurm,
toe hooguit georden in die tier en lam.

(Jesus Christus 1960)

’n Jammerlike kreet het opeens my skrik

skril in die bed tot gil geruk,

geril : iets wat mens is, nog dier,

het iewers buite die soel nag geskeur, sodat hier,
binne, in vlegtende weerklank, die rafels pyn
van daardie roep vlammend aan die mure skyn.
Toe het iets buite die swart venster beweeg

en klemmend het my hart van ander dinge leeg
geloop voor die skadu’s wat eers lam en wasig
was; maar toe begryp ek by die wit lig

van God. En later, lenig in patroon,

het één skadu in my o€ kom woon:

Jesus Christus, tot litterige tor geteer

in die beelde wat in my o€ 1€ — seer

en spits; oor sy wange 1€ die afloopslote

van sy bitter trane, die hoeke

van sy mond is twee littekens,

soos deur ’'n swaard; sy stem die kraak

van sink wat afkoel ; sy o€ twee geel boeke
waarvan die blare fladder; sy lyf verweer

— ’n murasie ; en die vel en been

van sy voele is van die baie stap steen.

Toe het die somber kamer stil geword

en swaar van vreemde dinge, en ek het kort

en hees 'n enkele figuur uit die spel

van swart skadu’s swetend op papier geskel.

(Selfportret)

Ek is ’n swaar man (donker is die dood)
— swaar soos yster en soos lood.

Ek dra my hart geklont in my:

my bom, my kanker en my brood.
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II. DRIE KARAKTERS
(Verlamde Vrou)

die hut is vannag alleen

en buite ween die wolke

oor dat die hut alleen is

en koud die hut is koud

en droog soos my somers is
binne die dakvlies kromgetrek
en hard barserig droog
aangepak van stof en uitgestampte mielies
en buite ween die wolke

oor dat ek alleen is

ween die wolke buite

en die geeste kla vannag

deur riete van die dak

en deur my lam lendene

tot die droewe kerm

’n kreun in die klappende karosdeur
en 'n sug aan die mure

van die hut

— die wind hang

aan die mure van die hut
alleen en uitgewan

uit die lyklied van die reén
saam sing die reén en ek

oor dat my lendene lam is
luister die hut

en die wolke ween nie meer
die wind ook sterf

en ek is nie meer alleen

met my lam lendene nie

oor dat my lendene lam is.

(Digter)
Ek bind woorde in 'n lied:
’n string van krale

— vir elke rou verdriet
’n somber lus van krale.
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(Selfmoordenaar)

. .. viele Geschlechter
Rethen sich dauernd
An ihres Daseins
Unendliches Kette.
GOETHE
Abandon all hope ye that enter here.

DANTE

Ek breek my bande
en staan los en vry
bo onedel dade en die skande

van my rukkerige bestaan
— stoflik, disharmonieus, klein.
Ek skeur my uit die baan,

uit die sondes, rooflus, oneer
wat in my wortels is
en was, al toe ek sonder verweer

en ongebore nog, geskuil
het van die kwaad en hel van lewe,
Toe sy my gepers het uit die buik,

was die smaad in my haar pyn. My eerste skree
’n snik waaruit my verskrikking kots
en my teensin trane gee

as offer en as skuld
om die dade van my vadere.
My jare was voorbereiding en geduld

- boodskappers van die onvermydelike daad.
My trots maak my tot 'n plig

om die ketting hier te kraak.

Ek open tot die heilige rus en helder lig.

Ek ruk my uit die stokkerige ritme
en baar myself in sterker ewewig.

33

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



C. F. RUDOLPH: DIE SON STRUIKEL
STRUIKEL NIE

Dolf van Niekerk se novelle ”Die Son Struikel” het verskyn en ver-
dwyn sonder dat iemand nou juis opgewonde geraak het daaroor.
Nog Van Wyk Louw, ndg Rob Antonissen sien die besondere voor-
treflikhede van die werk raak. In Standpunte no. 34 wy Antonissen
darem ’n bladsytjie aan die werk maar “betreur” sekere dinge so en
vind dit so irriterend dat dit ”gou op die senuwees gaan werk”.
Van Wyk Louw vind dit ”’n verhaal wat nié psigologies uit die
verf kom nie”. Dan troos hy ons met die ietwat flou verskoning:
”As ons romankuns soos hy vandag staan, onderskat word — as ons
reeds 'n groot rykdom besit wat maar net nie erken word nie, dan
sal ons volk in die toekoms die vruggebruik daarvan hé.”

Eintlik sal die toekoms dan ’n verlies ly: een van die stellings
van die kommunikasieleer lui dat by gebrek aan waardering 'n bron
eenvoudig ophou om ”soortgelyke” boodskappe voort te bring. Dan
sit ons met die vruggebruik van én werkie terwyl daar meer en
ryker werke kon gewees het. Wat ”Die Son Struikel” betref, is ons
inderdaad besig om ’n goeie werk hopeloos te onderskat, waarskyn-
lik deur ons gebrekkige waarneming. Hoe sal ons dan 'n goeie Afri-
kaanse roman of novelle herken as ons alewig soek na voorbeelde
van Europeesheid op Afrikaanse bodem. In die volgende paragrawe
sal ek probeer aantoon waarom ”Die Son Struikel” ’
is as wat ons tot nog toe erken het.

Om nou ’n klomp onnodige woorde uit te skakel gee ek vooraf 'n
aanduiding van die bepaalde perspektief waaruit die werk beoordeel
is. Dit sal verhoed dat die irritasie van die eie senugestel te veel
distorsie veroorsaak.

Die perspektief is so na as moontlik dié van die inklusiwiteit,
soos saamgevat deur Warren en Wellek: imaginative integration en
amount and diversity of material integrated. Self wil ek material
integrated dubbel onderstreep.

Nou is dit dadelik moontlik om te sé: wat die hoeveelheid stof
betref, is ”Die Mugu” van Leroux ryker as “Die Son Struikel”;
wat die diversiteit betref, moontlik ook. Van Niekerk openbaar egter
’n veel sterker en hegter integrasie van stof tot 'n estetiese struktuur
as enige ander Afrikaanse prosais. Dit klink oordrewe, maar kom
ons ondersoek sy werk.

n groter werk
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Van Wyk Louw se beswaar van ”’n verhaal wat psigologies nié
uit die verf kom nie” is ’n populére beswaar. Meer mense kla oor
Diederik se on-menslikheid. Van Wyk Louw praat hier egter van ’n
verhaal wat psigologies onbevredigend is, waarmee hy waarskynlik
maar bedoel: dié Diederik-kérel en wat daar met hom gebeur — dis
nie alles pluis nie. Met dié formulering vat ek dan die gewone be-
sware saam, ook die vaes wat op onbegrip berus. Die meeste lesers
van die werk voel so ’n bietjie ongemaklik in Diederik se geselskap —
of in sy bot weiering om saam te gesels. Sy uiteindelike ”sinlose”
daad maak hulle onrustig en lyk vir hulle snaaks, wreed, sinloos.
Maar dié lesers vra gewoonlik ook nie waarom die son juis struikel
nie.

Die sleutel tot Diederik se verhaal van lewensvreemdheid word op
die eerste bladsy reeds verskaf: ”Dié koeél het die hele wéreld aan
skerwe geskiet” (p.5). Hele wéreld is hier Diederik (D) se wéreld
en dié het bestaan uit Wynand, Wynand wat na die oorlog vir hom
vader en moeder en broer Faans was, d.w.s. alles wat D. geken het
van huislikheid. Wynand (W) het hom “opgevoed”, geleer om te
lewe asof die wéreld om hulle melaats is”. (p. 9)

Die uiters sensitiewe en konsensieuse integrasiepatroon blyk eers
as die leser die klein bewyse, die enkele woorde, raak-lees. Die ver-
haal begin met: "Hy probeer onthou.” (p.5) Aan die einde van die
verhaal (p.97) ontmoet ons dié sin weer maar waar hy aan die
begin met W. se verminkte kop in sy hande gelé het, met sy stuk-
kende wéreld, 18 hy aan die einde ” . . . soos 'n vrug in die baar-
moeder;” is hy gereed om gebore te word ”in die rooigras — met
God.”

En tussen die eerste ”probeer onthou” en die laaste (p.97) 1é die
verhaal van hoe en waar sy gebroke wéreld weer heel geword het
o.a. deur die liefde van 'n jong vrou wat hom homself laat vind het
deurdat sy sy illusies vernietig het. (p.86en87).

Sy eerste “probeer onthou” lewer oppervlakkig net 'n plasing in
tyd en ruimte op:

”Rebellie. Geveg tussen yl koppies. Wynand langs hom.
Wynand beduie dat hulle plekke moet omruil. — Nee, Ouboet!
Wynand dwing hom. Lewe en dood ruil om.” (p.5)

Hier reeds, soos by die laaggedig, kry ons die eerste verdieping
van betekenis: van die konkrete na 'n abstrakte maar baie belang-
riker vlak. “Lewe en dood ruil om”, is op konkrete vlak in D. se
guns. Sy broer W. sterf in sy plek. Maar op ’n ironiese wyse gebeur
daar met D. se gees die teenoorgestelde: sy hele wéreld word aan
skerwe geskiet. Voortaan sal hy leef soos 'n dooie, in gedurige binne-
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gesprekke met Ma en Ouboet, met die dooies. Wynand wat hom
moes help om klaar gebore te word voordat hy in die lewe gelos word,
is daar nie meer nie. D. leef as onvolwassene, te vroeggeborene,
lewensvreemde. (Let op hoe die aandagstreep 'n struktuurmiddel
word om die binnegesprek met die dooies aan te dui.)

Lees verder al die verbande op bl. 6 raak:

”Wynand 1€ sy wese vol ... W. wie se naam oor die (gebroke)
wéreld gekerf 1& . . . 'n Korhaan krakeel die stilte flenters,
sy skreeu maak 'n hek oop vir die nag.” (Ook vir die nag
in D.)

Vergelyk bl. 6 verder vir die beheptheid met W. se 0, maar dan
ook met fyn psigolosiese stappe in 'n bepaalde rigting, na die onaf-
wendbare: ”Nou het hulle jou o€ gevat . . .” D. het nou iemand vir
wie hy kan blameer. Die “redeloosheid” daarvan word o.a. geinte-
greer as: “Hy is blind” en as:

”Maar dis of die pyn op sy ooglede trap,
sy o€ dig trap en sy brein toesluit . . . ” almal sleutels waar-
op later teruggespeel word.

Let nou op met watter skraal maar uiters fyn gekose middele D.
se pyn en benoudheid 'n lydensgeskiedenis teen die agtergrond van
die Kruis word. ” — Wynand! Die naelstring is verkeerd gesny . ..”
word die begin van ’n lang reeks vrae oor die sin van die lewe, uit-
eindelik — oor die sin van die Afrikaner se lewe.

In sy sel dwing pyn en benoudheid vir Diederik na die betraliede
venster. Dan dryf die maan weswaarts. D. klou aan die maan. Blaai
nou terug na bl. 5 en kyk hoe klou 'n magtelose vashou is aan iets
wat verlore gaan. Weswaarts word herhaal (p. 7) en kry in dié
verband ’n gelaaide betekenis.

Op die vorige bladsy het die skrywer reeds die assosiatiewe skryf-
wyse as struktuurmiddel gevestig. Nou gebruik hy dit weer: "doring-
boom . . . Sy kop 1€ op sy bors, sy hande het die kruis van die
tralies gegryp. Hy hang .. .”

En terwyl hy as gekruisigde hang, gaan hy deur verskillende
”stasies” van pyn: Faans se dood; sy ma wat verdwyn het ”in die
woud van kruisies . . .”’; en die brief van Wynand oor sy pa se dood,
”’n brief van Wynand aan sy ma wat aan 'n kruis . . .”

Dié sin word nie voltooi nie maar juis die weglating maak nou
twee werkwoorde moontlik : sy ma wat aan 'n kruis gesterf het, en ook
sy ma wat aan 'n kruis geglo het. En albei dié moontlikhede word
waar gemaak deur die verdere verloop van die verhaal.

Maar om terug te keer tot die kruistoneel”: die pyn is alles
oorheersend, word entiteit naas D.: "of is hy en dié pyn saam ge-
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bore? Miskien toe hy tussen graftes en doringdrade van die kon-
sentrasiekamp geswerf het . . . of die nagte in 'n vreemde tent . . .”
Die pyn laat hom woordeloos uitroep: "My 0é vergaan van dors!”
Deur dié “kruiswoord” is daar 'n subtiele vereenselwiging met
Christus as gekruisigde. Maar die vereenselwiging met die Afrikaner-
volk het ook reeds tot stand gekom. Later word D. al hoe meer proto-
tipe en simbool van die Afrikanervolk — ’n lewensvreemde wat in
norse isolasie sy heil wil vind, wat vlug van kamer na myn en van
myn na kamer.

Die bladsye oor die treinrit en die geselskap oor Koot Vermaak
se dood bring 'n genadelose herwaardering van bekende ou volks-
argumente.

Gaan maar na hoe die sterwende vreemdeling in die sel simbool
gemaak word van die rebellie; hoe D. se onmag om die rebellie te
wreek, hoe sy verloéning van sy dierbares wat vir dié land gesterf
het hom opnuut laat sterwe: ”Nog ’n stuk van hom is aan die aarde
gevoer. Hy dink meteens vaagweg: miskien keer dié gestorwe dinge
van sy wese tog eenmaal terug.” (p. 22)

Dan begin die eensaamheid en isolasie om hom groei. D). word
nou simbool van die oorwonne Afrikaner wat hom in sy verlede
verlustig: "Wonde en bloed word blomme.” (p. 23)

Dis onmoontlik om op al die subtiliteite van ”Die Son Struikel”
te wys. Ek ken geen ander Afrikaanse prosawerk met so ’n hegte
struktuur nie. Daar is geen los draadjies nie. Ons verwys na 'n
enkele voorbeeld op bladsy 32.

D. is op pad plaas toe nadat hy 'n ruk vantevore wou weghard-
loop: “Los van dors en rebellie, los van republiek en Vierkleur en
Vryheidsoorlog. Bang dat die aandster en die kruis hom sal verlaat.”
Nou loop hy deur die veld. ”Kort-kort pluk hy ’n grashalm, kou die
sappige stam fyn, roer dit met sy tong in sy mond. Wanneer hy die
rafels uitspoeg, voel dit of hy homself bevry het. Naderhand pluk hy
gras net om te kan spoeg.” (p. 32)

Later sit D. en kyk na ’n opstal met bome en krale, terwyl ’n
vlies stuk vir stuk voor sy o&, voor sy hewussyn wegrafel . .. ’n
Stukkie vreugde ontkiem in hom.”

Dolf van Niekerk bou in die woord rafels 'n betekenis van bevry-
ding in. Daarom kan hy ook wegrafel gebruik om vreugde te laat
ontkiem.

Op die volgende bladsy sterf sy kortstondige vreugde. "Hy spoeg
die gekoude gras uit, spoeg die stukkie vreugde op die grond”.

Daar het nou 'n nuansering bygekom wat netnou nie bestaan het
nie. Maar dit is waarom ek van hierdie werk hou - die skrywer bou
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sy konnotasies stelselmatig en doelbewus op.

Hierdie assosiasie tussen die kou van grashalms en bevryding keer
later weer terug as D. op die spits koppie sit en wag vir die vyand.
Hendrik kom praat met hom.

”Waarom vlug jy dan nie? Met hierdie perd kon jy al myle
ver gewees het.
Diederik antwoord nie. Hy pluk 'n grassie, kou dit fyn.”

Vir wie die werk reg lees, het die skrywer nou reeds gesé: D. is
’n vry mens. Maar wie van ons het nou die werk so noukeurig gelees?
Of is die werk dalk te dig om 'n goeie prosawerk te wees?

As die kommando perderuiters langsaam nader kom (p.96), sit
D. en kyk "hoe termiete hulle stukkies gras afkou en karwei.” Daar
is ook 'n mierleeu met 'n leé valstrik wat die vry termiete nie vang
nie. Die perderuiters kom nader. ”Diederik . . . pluk ’n handvol
grashalms. Hy breek die sagte stengels af en druk dit in sy mond. Sy
tong koester die gras se sappigheid. Dié ervaring wil sy onderdrukte
gedagtes loslaat.” (Let op: loslaat — vry maak.)

Eindelik jaag hulle hom, en agter die laaste rantjie ”is die wye,
oop aarde tot by die grensrivier, tot by . . .” Let op hoe laaste rantjie
hier ook sterwe s€, hoe wye, oop aarde vir hierdie man wat in die
lewe gevangene was, nou die groot vryheid van die dood beteken.
Hy jaag voor die ruiters uit. ”Die dier hardloop na die laaste
rantjie.” (Onafwendbaar juis daarheen!) ”Hy spoeg die fyngekoude
grashalms uit. Hulle val kurkdroog uit sy mond.” Kurkdroog het
ook sy talle assosiasies, sy konnotasies wat dit deur die hele verhaal
begin aankleef het.

As die eerste geweerskote kletter, staan D. vir die eerste keer
eintlik as selfstandige man teenoor sy gestorwe broer Wynand en
wil hy weet: ” — Wie het gelieg, Ouboet? Dié is my eerste rebellie.
Myne! Ek proe die waarheid in my mond . . . Netnou word ek ge-
bore . . . in die rooigras — met God . . .”

Die waarheid word geproe in die mond waar die grashalms was,
dit is m.a.w. die vryheid. Daarom kry hy nou die aarde lief en word-
die rooigras heilig. Dis sy geboorte tot die volwaardige lewe en daad
van 'n volwasse en vry man. As hy sterwe, speel sy eerste werklike
gebed terug op die kruiswoord: “Here, net één traan. Leen my dan
een!” Maar dis ook nou die oomblik wanneer hy probeer onthou,
soos toe Wynand doodgeskiet is. Hier het hy en W. nou werklik
plekke omgeruil. Maar D. se dood is 'n geboorte: Sy lyf trek
inmekaar, knie€ teen bors. L& soos 'n vrug in die baarmoeder.”
{(p.97) Sy gebed om ’'n traan te mag leen omdat sy o€ dors is word
nie voltooi nie.

38

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



“Hy krap. Krap in die grond.” Die vorige keer toe hy in die
grond gekrap het, het hy W. begrawe en later weer ertappels uitge-
haal — en daarmee die dooie W. gevind. (p.36) Dit was een van
die redes van sy verbittering: Al die dooies vir 'n dooie ding uit die
aarde — vir goud.

Maar noudat hy weer in die grond krap, vind hy God en is sy ou
probleem van die sinnelose doodgaan van dinge opgelos: As ’n
blaar of koringkorrel — hulle sterf mos nooit, maar leef ewig en
ewig...” (p.90)

Die rol van die vrou in hierdie werk verdien besondere aandag.
Kortliks word net die volgende beklemtoon :

Die moederbeeld keer telkens terug in die werk. Daar is D. se
eie moeder ”in die konsentrasiekamp, heel en dood.” Maar dis die
een beeld wat hy nie wou verloor nie. Toe hy haar lyk gesien het,
wou hy klou, “maar die hande het hom weggeruk. Toe klou sy oé
aan haar - tot nou toe, tot hier waar Wynand . . . vernietig is.”
(p.5) Met W. se vernietiging is dié klou van sy o0& aan die moeder-
beeld dus ook beéindig.

Dan is daar Hermien wie se vroulikheid voor W. gesterf het (p. 10).
Hermien wat opgedroog het sodat die ouman ” n man sonder nage-
slag is” en wat D. voor die onontwykbare vraag stel van almal wat
aan oorlog en rebellie deelneem, almal wat voorgee dat hulle met
die voortbestaan van 'n volk te doen het: "Wie het verraai? Bloed
teen bloed. Broer teen broer. Dogter teen vader .. .”

Die implikasie is duidelik: D. twyfel of sy ouboet deur sy ver-
bittering juis 'n bydrae gelewer het. Dit was eerder verraad. Maar
dié gedagtes moet ons nie as heldere formules by D. soek nie. Hy
is die soeker in stilte en hy ken skaars die lewe en mense om hom.
Die ou man, Hermien se vader, is ” ’n vae gestalte uit die newel wat
middelpuntvlietend om Wynand se sterwe 1&.” Vir wie die boek
deeglik ken, dra dié sin ook al weer meer betekenis: 6m die sterwe
van mense in die oorlog 1& die newel wat 'n volk se argumente ver-
troebel. Daarom al die gepraat oor "Hulle besef nie die volle beteke-
nis van hierdie rebellie nie.”” {p. 10) en “Hy het iets gehad om voor
te sterf . . . Ons het niks . . .” (p.15) En daarmee het Dolf van
Niekerk ons woordryke filosofieg oor ons groot ideale deeglik onder
die soeklig geplaas. Maar nou om terug te keer tot die rol van die
vrou:

As D. vrygelaat word, is hy reeds simbool van die oorwonne Afri-

kanervolk: ”Hy wil terug sel toe . . . Die sel is bekend, die sel her-
berg die eensaamheid, geslote, donker. Maar dié lig voor hom, dié
onherbergsame lig en leegheid . . . Dis of . . . hy ru in die vryheid
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en lig en leegheid gegooi word.” (p. 26) En daar is die groot twyfel
van die ontwortelde: ”"Miskien is God dood! Of gevange . . .”

In hierdie toestand lok Anina se spel op die orreltjie hom nader,
in Felix Kriel se huis die ordelikheid as tekens van 'n vrou se hand
— Anina s’n. Haar moeder is egter baie siek.

Die ander vroue is almal deel van ’n gebroke wéreld, hulle is
nie ware moeders nie.

Daar is die myndorp se bewoners: “Vrouens met toiinghare en vuil
voorskote . . .”” en die jong meisie met die rok bo die wit knie¢ wat
hom hardop uitlag.

Sy eerste losiesplek is by ”’n vrou met n pap mond” wat haar
neus met haar voorskoot afvee. Maar dis in vergelyking met die
lewe by swart mense (waar hy groot geword het — vgl. p.38) tog
’n soort huislikheid. Hier is 'n bed, water, spieél — al sien hy ”Ou,
gestorwe 0€” wat hom weer voor die vraag plaas: ” — Wat het ons
alles daar omgeruil, Ouboet?” Dié vrou jaag hom dan ook weg:
”Geen rebel of nasionalis bly onder my dak nie, verstaan?” (p. 46)
Hy wat nie eers weet wat 'n rebel is nie, wat maar net kan sé:
” ... ek is niemand nie. Ek is niks, nérens nie.”

Dan kom hy by die jong, swanger vrou, in 'n kamer wat hy eers
moet skoonmaak voor dit 'n tuiste kan wees. Van daar af gaan hy
myn toe en val hy ”leeg en half bedwelm agter goud aan, agter 'n
ding aan wat hom lankal geleer is om in elke bloedsel te haat . ..”
(p-49)

Hy besoek Felix Kriel, die verstokte organisasiemens en leer Anina
ken wat hom stadigaan mak maak vir die lewe. God is nie meer vir
hom dood nie, maar bestaan érens: ”God is nie in vryheidsoorloé
of rebellies nie. God is nie vir 'n volk of vir 'n land nie. Waar is
God dan? Ek weet net waar God nie is nie . . .” (p. 58)

Die naamlose swanger vrou by wie hy inwoon se man word dood-
geskiet en sy wil nou by hom weet presies waar staan hy. Hy is
geen staker nie en tog staak hy. Die twee vyandige groepe eis van
hom ’n standpunt: ”Die twee groepe is 'n skroef, hulle knypers trek
dig. Iewers moet hy uitpeul.” (p. 66)

Die swanger vrou se vraag ruk hom uit sy vreemdheid: ” — Here!
Foeter my dan iewers in! S& my — ek wil ook weet . ..”

Dan kom die groot keerpunt as hy dié vrou (wat die wéreld is —
p. 70) help om ’n kind in die lewe te bring.

Met enkele forse grepe stel die skrywer ons hier voor die pro-
blematiek van 'n volk wat teen wil en dank moet lewe en die lewens-
beginsel moet erken: “Komberse ruk oop, ruk Diederik in die smids-
winkel van God.” Hy bid dat dit 'n kalf moet wees maar dit is ’n
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mens. Die vrou roep na hom. Haar enkele gebedskreet “Help my
God” ruk D. uit sy geestelike dood: ”’n Deur gaan in sy verstand
oop. Sy hande beweeg vanself.

— Is God vannag in hierdie bed? Daar breek dit soos 'n blom
uit sy knop!”

Let op hoe hierdie blom nie net kind is wat gebore word nie maar
lewe en Godsbegrip by D. self. Daarom is die vrou 'n hele versame-
ling lewende diere en plante : bees, pofadder, boom, ooi, ens.

Met die geboorte “op die dun plek tussen lewe en die dood” (p. 71)
ontdek D. nou: ”Dit groei, Ouboet, alles groei. Bome bot en baar.
Alles baar .. .”

Hy weet nog nie of God daar is nie maar onontkombaar moet hy
kies. Hy moet die naelstring sny wat die kind in die lewe sal los, al
smeek hy nog: “Ek kan nie, Ouboet . . . Ek kan nie sny nie.”

Die vrou se gebed jaag hom uit tot die daad en tot 'n voorwaarde-
like geloof: ” — As ek sny, Ouboet, aan die regte kant van die lewe
sny — dan moet dit God wees . . . Hy doen dit, knoop die string.”

Miskien nog 'n laaste woord oor Anina. Sy help hom verder op
die pad na geloof en lewe omdat sy die eerste vrou is wat hom werk-
lik bemoeder. In Anina word sy moeder ook lewendig, staan sy op tot
die lewe en is sy nie meer ’n dooie nie: ” — Dood en lewe, Ma. Dood
en opstanding. Kyk hoe straal jy deur die swart . ..” (p.84)

Anina help hom verder op die pad na volwassewording. As sy vir
hom seksmaat word, vind hy homself maar daarmee verloor hy die
illusie dat hy en die dooies een is. Die geskonde moederbeeld is her-
stel. Hy is homself en hy is alleen. Vir die eerste keer in sy lewe
aanvaar hy verantwoordelikheid vir n medemens. Hy besoek die
”swanger vrou” en s€ sy kan die geld wat sy geleen het maar hou
as kamerhuur. Vir die eerste keer is daar ook deernis in hom. As hy
uitry op sy eerste rebellie, is die dag helder, die geweer se loop koel
in sy hande. ”Hy is half verruk oor die loop se koelheid. Hy trek die
slot oop: die kegelpunt van die patroon 1€ tydloos by die loop se
mond. Hy druk die slot finaal toe.”

Daarmee het hy finaal besluit om as individu teenoor die ”vyand”
te staan en om persoonlik die saak van ”die dooies vir 'n dooi ding
uit die aarde” (p. 16) reg te maak. Dis sy rebellie en sy vrywording.
Sy dood is n geboorte, 'n uitgiet van homself as gawe: ”Die aarde
drink hom leeg.” (p.98) Hy word dus ook blaar, koringkorrel,
maar soveel anders as voorheen. Hy het nou die wete: ”Niks is nut-
teloos.” Hy sterf nie verniet nie! "Die son styg, struikel ~ kyk en
stryk aan . . .” Vroeér het die son stil gestaan — toe genl. De Wet
gevange geneem is. (p. 20).
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_Op hierdie helder mére siruikel dit slegs by die dood van D.,
maar omdat hy nou eintlik lewe as vry mens met God, daarom stryk
die son aan. Die titel het natuurlik ook sy toespelings op die geskie-
denis van die Afrikanervolk soos versimboliseer in die werk.

“Hulle draai sy flenter liggaam om.” Flenter speel terug op sy
dooie pa; ”Net sy borskas was flenters.” (p.5) Ook op die vreem-
deling wat in die sel gesterwe het: ” . . . dis of iemand, of God net
vir die grap ’n flenter stuk ouderdom oor sy lyf getrek het.”

Nou draai hulle D. se flenter liggaam om. “Laat hom in die gras
Ié totdat hulle hulle eie dooies gebére het.” Sy liggaam is dood.

Tog is daar iemand wat erken: “Ja, hy was my man,” 'n vrou
wat die lfggaam wil opeis van iemand wat buite die dorp doodge-
skiet is. Sy kry nie sy liggaam nie. Soldate begrawe hom. Hy rus
in ’n naamlose graf. Die soldate en ampienare, die wéreld weet
eintlik nie wie hy was en waarom hy dood is nie. Maar hulle onver-
skilligheid bepaal nie die waarde van sy daad nie. Hy het uit oor-
tuiging gehandel en dit het vir hom die verskil beteken tussen lewe
en dood. Die waardes van die kudde het hom koud gelaat. Sy sinne-
lose daad is die heroiese opeis van die reg om vry te wees teenoor
homself, sy medemens en God. D. was dit in der waarheid.

’n Deegliker studie van “Die Son Struikel” mag vir baie onver-
skilliges 'n hele openbaring wees. Ek wens hulle dit van harte toe.
As ons ’n werk onderskat, mag die nageslag daarby baat, maar 6ns
dra die blaam.
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LOUIS EKSTEEN: SEWE GEDIGTE

AMIENS

Die oggend vroeg by die katedraal
weerkaatsend in die vywer

het blink bruin seuntjies

uit die water dun vissies gehaal -

toe het eeue verdwyn, die stad

'n vlakte geword. Die kerk rysig op die heuwel
het die mens in sy vlieswande saamgetrek :
skadu’s beweeg tot gestalte agter newelige mat

en ragdun wande van die kerk.

Skares verlewendig agter die sandsteenmure
—’n boumeester beplan die dag se werk:
soveel klip, soveel sand en soveel ure.

Duisend bouers spikkel uit die tentdorp
onder op die vlakte,

dra swaarskouer aan balk en steen

en rus nou een, dan die ander been

hier tussen kruid en klip
op die velde van Picardié
waar hulle 'n meester kom dien het
met growwe hand, gewillige knieg.

Hoe groei die kerk! So werk hul
vinnig word grond en klip versit
tot gewelfbo€ hoog om die ruimte sluit
— tot gebou wat oor die eeue bid.

Met die stad in rookwaas en violet
staar ek dié more

dinkend verby torings en roset
en wat is woorde?
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Woning van wonings . . .

die vliese span oor pylers en pilare
ligstrale buig deur vensterrame

en rus sag op koor, transepte en pilare.

Beelde gedronge op die buitemure
verbeeld die groot belydenis

tel jare maande ure

voor die groot herrysenis.

Suide toe 1& Chartres se diep donkerte en lig
hier u yl en helder woning.

In die ruimtes van dié biddende skip en sale
leef u soos ook in Reims en elke notre dame.

Het u met dié gebou

reeds voor Luther, voor Genéve en Worms
deur die Geloof se sewe storms

u beeld in sandsteen ewiglik gehou?

POPPETEATER

Skérlangs die reep is gesny

grof-graf rafel dit in die wind

hoe bly is ek hoe bly

met windlinne teen 'n bos gewaai

waar twee skewe sonne in die doulug gly

en floetelende deuntjies 'n hanekraai

Iaat soet word deur ’'n snip gesny

as my lamtietie hoog teen my damtietie draai
waar die reus en sy kneukelvingers

uit die sewende plank van die lattesolder
linnetoutjies rafelvoutjies

marionettig oor die splinters kry
wonderdanwatter met die wiekeralwakker
dan dansend die skér op twee skerppuntvoetjies
as die askar al skewerig tietonfaai

met grofsny se spoor wat rafels trek

en die gruisige vou van die swart gordyn.
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OGGEND IN DIE O'ERBERG

’n Tor se vlerkige draai bo papiesvlei
laat tol my saam na ’n bergkomjeug
met hoé gras waar die skeermuis bly
’n mier wat sand tot rondegat werk
waar duiwe fluit in die nat gewaad

en die koringvoél koer as die blinkheid kom
— dan: pawiesvlei word papiesvlei —
met die snar van ’n tor wat draai
kraaltjies rygende deur 'n watersprei
en dit klankluid oor die vleigras 1€
waar die mére se streep die vygies kry
en die groen visvanger sy snawel baai.

VLEI

Saterdagsnags kraai die soet kokkewiet

oor die week se lang slak slakkegang

die koerevol bekkevol langnessiespriet

aan die swaaibiesiestert van 'n vlei vol sang
geel gewol sal ek skiet sal ek skiet

maar saardagsnags 1€ 'n fluit in die riet

en dig aan die blaar waar die klophartjie hang
groeiende sap met 'n skeidende lied

ai my die soet verdriet

wat my hou wat my hou

teen die nag so lang

want smérens duur sondag duur kinkels
van 'n wikkelende wikkende esgooislang.

LIG OOR JUDEA

En die blou van die mantel

is stil geknip uit die laatmiddaglug
toe die tyd daar was

in haar slaap

sag oor die wetende lyf gevou

en deur die puntige patroon in die later blou
is goud foeliefyn deurgelaat

toe die reisende manne fluisterend praat

en sien waar hul gaan in die nag.
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STRAAT OP VRYDAG

Verby skiet twee skaduwees
die venster swart.

Roet streef neer

twee melkbottels staan kwart
iewers dreun ’n bruin wiel

en dan pyl die skerp gil van die mére

deur vensterrame oop deure le€ straat

na die heuwel vol met skedels asyndeurdrenk
verstil in bros dorings doodslag wanhoop haat

Sal hy wat die lewe . . .

skielik klap 'n raam venynig

’n klooster sluit kletterend met rosekrale en aflaat
Sal hy wat die lewe, ook die liefde skenk ?

Die wiel laat 'n bruin spoor bloed

skadu’s vorm die splinterige kruis

en die martelaar word opnuut

in ou wonde vroom maar sekuur gepynig.

EENSYDIGE OOREENKOMS

U het my niks meer gegee
as hierdie wete
ek moet die gebooie een vir een oortree

dan sal u oor my bring
genade vir die sonde
in die grys dood van voleindiging.

Intussen hang die lewe

sy koue swaard oor my

en nooit sal u hand genade bewe.
In sonde bly die mens gevang

wat word hom dan vergewe
by altaar, boetedoening en gesang?
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J.S.RABIE: TWEESPRAAK VIR EEN

'n Gorilla steek 'n roos aan sy pels, Narcissus Neanderthal noem
homself Homo Sapiens. Die Mens, krys hy in sy modderstem wat
hy as 'n redenaarstrompet van brons en silwer beskou, en al sy
adjektiewe het één selfde betekenis: verwaand, arrogant, verwate.
Sy werkwoorde woel soos wurms woel, en sy substantiewe bevolk sy
nag met vlermuise sonder radar.

Ek ken God, piep hy. Ek alleen in die ontsaglike heelal dra die
vonk van die godheid in my. Ek alleen kan sy sterre tel en sy onna-
speurlike wette ken. Want ek is sy ewebeeld en sy meesterwerk, ek
alleen. En hy 1é sy goddelike wardom met dogmas staalvas soos
treinspore vas, en braak banvloek en bloed oor wie die Onkenbare
Allah eerder as Christus noem.

Alle ander lewe op sy klein planeet is nie van God nie, kan ver-
trap word as voedsel vir sy maag, speeltuie vir sy wreedheid, vadoeke
om sy drek te verwyder. 'n Blom sing nie God nie, 'n by dans ’n
landkaart slegs omdat hy nie kan skryf nie, ’n eekhoring dartel slegs
omdat hy vier pote en 'n stert het! Maar nog meer: een mens is
groter as 'n ander, omdat sy buidel voller is met die blink ge-
beusel wat 'n aap ontroer, omdat sy vel die sonlig op ’n meer be-
voorregte golflengte weerkaats. En wonderlik: dit is ook God se
liefdeswil soos openbaar aan hierdie grote Narcissus Neanderthal.

Sy toring van Babel is slegs 'n hoér hak onder 'n velskoen, sy
wysheid en eerbiedwaardige grys hare slegs dwaling reusegroot ge-
stapel soos 'n atoomwolk.

Hy jaag na waarheid, maar dit is eie waan.

Hy hyg na liefde, maar dit is eie roem.

Hy verbrand ’'n stad om sy voete in die as te kan plaas, hy ver-
moor bome om sy naam op houtvesel te kan lees, hy kwaak in sy
badwater om sy stem meer resonant te kan hoor, hy haat diegene vir
ewig wat hom sy neus in 'n onbewaakte oomblik gesien krap het.

Hy is ek.

Ek het hom Homo Sapiens genoem, ek die minnaar wat die kosmos
afgemeet het met die maatstok van my afgryse voor wat is.

Ek het hom sneller vlerke vir sy voete gegee, sterker hefbome vir
sy spiere, skerper elektroniese sintuie vir sy o€ en ore, ja, die sker-
per trots van masjiene wat afbreek tot op die laaste isotoop, die
laaste voortjaag van spieél tot gebreekte spieél. Ek wat slaap in
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molekules ys by Absolute Zero, ek wat lag in die ewige ontploffing
van Rigel. Omdat ek ’n dromer is wat my drome aan geen werklik-
heid sal toets nie. Omdat ék die geskape heelal moet skep.

Hy is ek. In sy grynslag ontmoet kind en klip en blom en ster, en
word ek hygend een met alles gebore.

Want kyk, geweldig is die kosmiese drama, die polsende kringloop,
die snak en die streef en die groei na groei. Is lewe nie die eb en
gety van komete wat jubel van son tot son nie? En watter eerbied
kan groter wees as my jubeling dat ek die heelal, ek die drama is?
Watter aptyt groter as dié van die kiem wat planeet na planeet moet
bevrug? Watter eensame heiliger as ek wat die oerleegte sin moet
gee? Ja, kyk, tot in die allerlaaste dimensie tel niks as net die spel,
die vreemde matesis dat alles sterf soos gras om tweevoudig voort
te leef. Ja, lewe die spel!

Hoe kan die speler dan ontbreek ?

Narcissus Neanderthal, ek was ’n proton in 'n nameloosheid van
ruimte waarin sterre verlore in ligjare duisternis kleiner as kersies
skyn. Ek was bevrore, geheel en al verys met dié leegte se roerlose
verlange na die oranje skroei van die skreeu, die rooi vlam, die rooi
bloedspruit van die vreugde. Toe het ek jou gedroom, het ek jou, my
werktuig, my ballerina gedroom, jy, Homo Sapiens.

Dans vir my, o, logge beer. Sing vir my, padda uit slym. Dink
vir my, Socrates van pampoen. En blaak in hoogmoed. Want jou
naam is groot bo alle name. Jy is die groot toneelspeler, die groot
nar wat die wolke se lagspiere teister, die groot tragikus wat die
aarde se dorheid verkwik.

Jy is ek.

Ek glo in jou. Ek glo in jou omdat ek nooit sal wil wéét nie,
nooit die werklikheid as waarheid sal wil weet nie, nooit anders sal
kan as droom en glo wat mateloos nog moet word nie.

Maar ek is ook jy, my verwaande gorilla. Jy vergeet dit wat jou
dik vel slegs soos vlooie beroer. Jy vergeet dat tweespraak altyd
weerklink waar geen antwoord kom nie. Maar so is dit goed.

Praat met een, helder stem, Homo Sapiens. Sing luid, lag luid
soos afgronde lag, roep met die donder van stilte, bulder die alfabet
van jou vuurpyle verby die doofstomste newelwolk. Ek sal hoor.

Dit sal my stem wees.
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D. P. M. BOTES: VYF GEDIGTE

PATRTA

Die plakkate basuin
gerugte en ontkennings

uit 'n vreemde land.
+ Wie se vreemde vaderland ? '
Die van
Gert Jakobus Hendrik van Tonder
Guillaume Etienne Marie Aragon
Arthur Jonathan Goodman
Gunnar Edmund Ericksson
Leo Stanislav Feodor Essenin Levertov
Nicolas Marin
Gonzalo Ortiz de Montellano
Pablo
of
Maria — watter Maria?
Wie se vreemde vaderland?
Was daar ’n arbeiderrewolusie en hoeveel het geval ?
Hoeveel vrouens was daar en hoeveel kinders?
Wat het van die oorlewendes geword?
En wat het van die moederland geword?
Was hulle getroud? Huislike rusies? In gemeenskap van goedere
of andersins?
Wat was die verhouding van die patria met sy rotte?
Hoekom was daar vervreemding ?
Ons weet nie.
Niemand weet nie,
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ONS VERTREK ALTYD

in die hotel van ons verdriet die oop vlaktes
sterf my opmars my linie droom jou verlange
die begeerde soldatebrief nuus van die front

om die see en die lug en die wolke te sien
om die raaisel van alle dinge te verstaan te deurgrond
in die kleurglas van alle afwesigheid

weer 'n boek te lees sonder die gedagte aan ’n einde
bevries klim jy op teen die heuwels die vergete landskap
die dae het die vlug van 'n vreemde voél

die steenbokkie vlug na jou borste waar jy slaap
om bekend te wees met elke tik van die bestemming
jy is my groot stad neonligte wat helder uitbrand

DIE SPEL VAN DIE OE

die o€ verstaan die o€ in die lig van brandende briewe
die o€ praat van dae ver buite tyd en berekenings

die vlamme is nameloos en rooi met hul vyf vingers

die vlamme het sintuie soos wolke vlerke van die ruimte

die lippe hoe onklaar hoe sonder woorde

soos baie spreekwoorde van ruisende engele
skoonheid is afhanklik van baie lig van baie ervaring
alles is geskep uit die stof van die aarde volgens God

maar wat sal die plek vul en met hoeveel kleure
waarheen sal ons vlug op die mére van sy koms
na die heuwels die bergtoppe sonder vlerke blare in wind
op ons lippe en ons skouers gaan die nag o nag

in die skadu van jou vlerke in jou beskutting my nes
deur alles verlang ons na die sang van kettings

die liggaam van baie kusse is moeg en slaap vir altyd
alles was altyd onwerklik soos die kennis van oé

klokke dra die gebed van my duister kop

in die graf nog slaap nog ontwaking 1€ baie dae
die buik en tyd druk soos 'n swaard

die ewige rivier is bevries in die laat jaar
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HUIS CLOS

daar het iemand ’'n lig aangesteek
in die huis wat myne was

daar word gelag en gesels
en picasso vervang haar portret

snags hoor ek glas
iemand sit voor my herd

die horlosie het vir ewig gaan staan
iemand rook my havanna-sigare

soms word daar gelees en sag gebid
eentonig en verlate 'n nag

skugter kinderstemme sing
kom laat ons hom aanroep

daar word gesing en gelag
in die huis wat myne was

ROBERT DESNOS: ONTKLEE

Ontklee

Baai in hierdie swart water

Jy het niks te vrees nie

Jy het dit reeds gedoen

Die waterdigte menslike liggaam word nie nat
$00s ’n spons nie

Die son sal die modder droogmaak

Dit sal uniteenval in stof

Was

Gaan daarheen

Die aarde is uitgestrek en jou hart ook

Wat, as alles wel bereken word,

nog geen fout bevat nie

en nooit modder bevat het nie.

Vertaal deur D. P. M. Botes
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ANDRE DEMEDTS: DE MODERNE
POEZIE IN VLAANDEREN

Twee jaar geleden heeft Jan Walravens een bloemlezing uit de
levende experimentele poézie in Vlaanderen samengesteld en van een
belangrijke inleiding voorzien. Op het eerste gezicht kan het vreemd
aandoen dat het boek met een vers van Guido Gezelle (1830-1899)
begint. Toch heeft het zin. Want de grote lyrische kunstenaar die
Gezelle was, heeft na de lange inzinking die de Vlaamse poézie
tussen de 17e en 19e eeuw doorgemaakt heeft, door de oorspronke-
lijkheid en waarde van zijn werk zulkdanige hernieuwing gebracht,
dat hij boven alle literaire strekkingen uit door alle strekkingen als
een voorganger en wegwijzer mag beschouwd worden. Die erken-
ning door iedere nieuwe generatie bewijst de blijvende betekenis
van de schoonste gedichten die tot zijn nalatenschap behoren.

Die vaststelling gaat niet op in verband met Albrecht Rodenbach
{1856-1880) en Karel Van de Woestijne (1878-1929), die hoe ver-
schillend zij onderling ook waren, niettemin als typische vertegen-
woordigers van de laat romantiek gekenschetst mogen worden. Zowel
de nationale en heroische wezensdrang van de eerste, als de sen-
sualistische en sterk egocentrische levenshouding van de tweede
behoren tot een tijd waarvan het geestelijk klimaat voorgoed tot het
verleden behoort.

Dichter bij de modernen light het werk van Willem Elsschot
(1882-1960), die vooral als romanschrijver bekend is, maar niettemin
nog voor de eerste wereldoorlog enige gedichten geschreven heeft,
die pas in 1934 in boekvorm verschenen zijn, doch ondertussen door
hun cynische oprechtheid de jongeren geboeid en voor zich inge-
nomen hebben. Zij beantwoorden immers aan de eis naar onver-
valste waarheid en eerlijke menselijkheid, die de jeugd van deze
eeuw steeds klemmender gesteld heeft. Om dezelfde redenen wordt
de poézie van Jan Van Nijlen (1884) nog gunstig beoordeeld. Als
jongere heeft hij veel verwantschap met Van de Woestijne vertoond,
maar gaandeweg is hij meer en meer met eigen stem gaan spreken,
sober en echt over lief en leed, meer leed dan lief dat het leven hem
geboden heeft. Doch niet alleen over dit leven voor de dood, want
ook over het mysterie dat erachter ligt en hem misschien zal toelaten
dierbare afgestorvenen weer te ontmoeten.

De jongeren die tijdens en onmiddellik na de eerste wereldoorlog
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aan het woord gekomen zijn, hebben de traditionele stijlvormen van
onze dichtkunst prijs gegeven. Een deel van de dichters uit die tijd,
beinvloed door het Duitse expressionisme en het Franse unanimisme,
later ook door het futurisme en dadaisme, hebben schoonschip wil-
len maken met de wereldbeskouwing van hun voorgangers en de
prosodische wetmatigheid waardoor hun poézie beheerst werd. Vol-
gens hun opvatting was het etische beginsel in de kunst belangrijker
dan het estetische en had de kunst in de eerste plaats tot doel een
spiegel van de tijd en tegelijk een boodschap voor een betere wereld
te zijn. Die opdracht kon volgens hen niet vervuld worden, tenzij
langs een nieuwe levenshouding die zich vanzelf in hun taal en stijl
zou openbaren.

In hun tijdschriften, waaronder de voornaamste ”Ruimte” (1920-
1921), "Pogen” (1923-1925) en “Het Overzicht” (1921-1923) ge-
weest zijn, verschenen talrijke experimentele gedichten, die door
een overdadige, dikwijls op de moderne techniek terugslaande beeld-
spraak en een onlogische voorstelling van de inhoud gekenmerkt
werden. Na veertig jaar heeft die literatuur veel van haar belang ver-
loren. De meeste experimentele dichters uit die tijd geleken zo goed
op elkander, dat het niet mogelijk bleek uit te maken wie de dichter
van hun werk was, als de naam er niet bij vermeld stond. Dat gemis
van persoonlijkheid, een element dat beslissend voor de waarde van
de woordkunst is, heeft tot gevolg gehad dat weinig goede expres-
sionistische poézie bewaard gebleven is. Bewaard in de zin van nog
gewaardeerd en gelezen wordt.

Dat blijft wel het geval met het werk van de voornaamste her-
nieuwers, Paul van Ostaijen, Wies Moens en Marnix Gijsen. Onge-
twijfeld is Van Ostaijen (1896-1928) een zeer begaafd dichter en
bovendien een scherpzinnig theoreticus geweest. Hem komt de eer toe
dat hij de eerste geweest is om die nieuwe opvattingen uit die jaren
in de Nederlandse letterkunde, in die letterkunde van Holland en
Vlaanderen samen dus in te voeren. Na een expressionistische (”Het
Sienjaal”, 1918) en een futuristische periode (“Bezette Stad”, 1921)
trachtte hij door versobering en koncentratie te komen tot een zuivere
poézie (”Het eerste Boek van Schmoll”, 1928), waardoor bedoeld
wordt een dichtkunst die alle prozaische binding in de taal van het
gedicht verzaakt heeft, om alleen die woorden over te houden welke
in doelmatige orde gerangschikt dragers van de schoonheidsontroe-
ring zijn. Vijfendertig jaar na zijn overlijden is de invloed van
Van Ostaijen nog niet getaand, bij zo ver dat de experimentele jon-
geren van heden hem als een meester blijven vereren.

Wies Moens (1898) heeft een andere ontwikkeling doorgemaakt.
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In zijn bundels ”De Boodschap” (1920), ”De Tocht” (1921) en
degene die voor 1925 uitgekomen zijn, was hij met barokke taal en
beeld de verkondiger van de godsdienstige, nationale en sociale
idealen, die door zijn vrienden en geestesgenoten gekoesterd werden.
Na 1925 heeft hij aktief deelgenomen aan de politieke strijd, die
voor de Vlamingen in Belgié gelijke rechten met hun Waalse mede-
burgers moest veroveren. In die jaren heeft zijn poézie de volkse
traditie van Rodenbach naar eigen trant en wijze voortgezet. Sedert
de tweede wereldoorlog verblijft Moens in ballingschap buiten ons
land en is ten andere geen werk van zijn hand nog in druk ver-
schenen. Ook Marnix Gijsen (1899) die te New York een hoge
diplomatieke funktie vervult en daar reeds meer dan twintig jaar
woont, heeft sedert lang geen nieuwe gedichten meer uitgegeven.
Feitelijk is hij de auteur van één enkele bundel ”Het Huis” (1925),
die herhaaldelijk herdrukt en met enige verzen uitgebreid werd. In
zijn poézie ligt de neerslag van een religieuze en familiale proble-
matiek, die hij in een treffende anekdotische inkleding gekonkreti-
seerd heeft. Onder alle expressionisten is hij degene die het minst
aan een oeverloos irrationalisme toegegeven heeft.

Gelijktijdig met de doorbraak van de experimentele strekkingen in
de twintiger jaren, heeft de traditionele richting stand gehouden.
In haar tijdschrift ” ’t Fonteintje” (1921-1924) publiceerde Richard
Minne (1891), die aan Elsschot doet denken, zijn kleurige, veelal
sarkastische en soms tedere gedichten, waarin hy zich uit drang naar
eenvoud en redelijkheid tegen de uitbundigheid en het onkritische
levensinzicht van de expressionisten verzet.

Omstreeks 1930 is een generatie jongeren aangetreden, die de klas-
sieke waarden van de traditionele poézie met de aanbrengst van de
moderne stromingen verenigd hebben. Zij kunnen in drie groepen
ingedeeld worden. Twee ervan zijn tot heden toe van belang ge-
bleven. In de eerste plaats de neo-romantici, die evenwel niet met
hun voorgangers uit de periode van een halve eeuw vroeger kunnen
gelijkgesteld worden. Het zijn geen stemmingsdichters en zelfs geen
gevoelskunstenaars zonder meer. Doorgaans steunt hun werk op een
filosofisch verantwoorde wereldbeschouwing en een ruime kulturele
vorming. Wat zij uitdrukken is een persoonlijk doorleefde ervaring
van het leven, verenigd met algemeen menselijke aandoeningen, die
in hun taal- en poézieschepping tot belangrijke verwezenlijkingen
geleid hebben.

Zij blijken uit estetisch oogpunt bekeken de voornaamste Vlaamse
dichters onder de levenden. Het zijn, volgens hun leeftijd gerang-
schikt, Pieter Geert Buckinx (1903), Karel Jonckheere (1906), Her-
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wig Hensen (1917), Anton Van Wilderode (1918), Hubert Van Her-
reweghen (1920), Jos de Haes (1920) en Christine D’haen (1923).
Hun werk verdient een breedvoerige ontleding, omdat het naar de
inhoud een getuiegenis van verschillende hedendaagse denkrichtingen
en stylistisch beschouwd, als taalverschijnsel, buitengewoon merk-
waardig is. Het bezit ten andere die innerlijke waarachtigheid welke
het waarmerk van alle grote kunst uitmaakt.

Een tweede groep bestond uit dichters voor wie het vitalisme de
motorische kracht van hun kunstenaarschap is geweest. Op het
ideologische vlak leefden zij in dezelfde gedachtensfeer van de
Noordnederlandse oprichters van het tijdschrift ”Forum” (1952 —
1935}, voor wie de grootste dichter degene is die het meest te zeggen
heeft en dat ook op de persoonlijkste wijze doet. Nietzsches verheer-
lijking van de Uebermensch, die in de Europese letteren zulke diepe
sporen nagelaten heeft dat het werk van Shaw en Gide onverklaar-
baar wordt als men er geen rekening mede houdt, heeft voor de
Vlaamse poézie lang niet dezelfde betekenis gehad. In een land dat
overwegend traditioneel christelijk gebleven is, wordt het vitalisme
door velen onbewust, meer door een soort van vrees dan uit een be-
redeneerde overtuiging geleid, als een uitdaging van bovennatuurlijke
machten aangevoeld. Die indrukwekkendste vitalistische poézie waar-
op wij kunnen wijzen staat in de bundel ”Germinal” (1937) van
Bert Decorte (1917). Tussen 1935 en 1944 hebben wij eveneens, ter
zijde van het neo-romantisme en vitalisme, onder invioed van het-
gene in Duitsland gebeurde, een kortstondige opbloei van de volkse
dichtkunst gekend. In ons land bleef zij trouwens in de lijn van een
gevestigde traditie, die over Moens en Rodenbach tot op Gezelle
teruggaat. In voormelde periode heeft zij nochtans geen poézie van
bijzondere waarde voortgebracht.

De ervaring van de tweede wereldoorlog heeft een sterkere terug-
slag op de Noordnederlandse (Hollandse) dan op de Zuidnederland-
se (Vlaamse) literatuur gehad. Er is een verklaring voor. Voor
Nederland was het gebeuren nieuw, voor Vlaanderen slechts de her-
haling van een tragedie die wij twintig jaar vroeger aleens beleefd
hadden. Zoals het expressionisme tussen 1916 en 1926 in hoofdzaak
een Vlaams verschijnsel geweest was, zou na 1944 de experimentele
en atonale poézie vooral een Hollandse aangelegenheid worden. Niette-
min bezitten ook wij een groep dichters, die aangevoerd door de
theoretici Paul de Vree (1909) en Jan Walravens (1920) een defini-
tieve breuk met de traditie willen bewerkstelligen hebben. Aanvan-
kelijk verscheen hun werk in verschillende tijdschriften, die over het
algemeen geen langdurig bestaan gekend hebben. Alleen ”De Tafel-
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ronde”, die in 1953 opgericht werd, is tot voor een paar jaren uitge-
komen. Ondertussen hebben de vooraanstaanden onder die jongeren
toegang tot onze drie traditionele maandschriften, ’Dietsche Waran-
de en Belfort”, ”De Vlaamse Gids” en ”"Nieuw Vlaams Tijdschrift”
gekregen en heeft Jan Walravens, zoals wij reeds aangestipt hebben,
een belangwekkende bloemlezing uit hun poézie samengesteld. Zij
werd uitgegeven onder de titel "Waar is de eerste Morgen?” bij A.
Manteau N.V. te Brussel (1955). In 1960 verscheen een vermeer-
derde herdruk, met een uitvoerige inleiding, waarin op meesterlijke
manier over de grondslagen en eiegenschappen van de “moderne”
poézie gehandeld wordt. ‘

Wij hebben het woord “modern” niet zonder reden tussen aan-
halingstekens gezet. Want het wordt hier gebruikt in een zeer bijzon-
dere betekenis en niet in de zin van eigentijds. De uitdrukking
”moderne poézie” sluit een veel komplexer inhoud in. Het gaat om
een welbepaald verschijnsel, dat zich in de literatuur over het alge-
meen, maar toch inzonderheid in de dichtkunst manifesteert en veel
ouder is dan de jongste twintig jaar. Men zoekt de oorsprong bij de
Spanjaard Gorgona (einde der 16e, begin der 17e eeuw), hoewel men
verder in het verleden terug kan gaan en wijzen op voorbeelden uit
de volkspoézie, magische uitspraken of bezweringen veelal, welke in
die speciale betekenis van het woord “modern” mogen heten. Belang-
rijke vertegenwoordigers zijn enige Duitse romantici geweest: Jean
Paul, Achim von Arnim, Novalis en Hé6lderlin; verder de Fransen
Baudelaire, Mallarmé en Rimbaud, alsook de Angelsaksische schrij-
vers Poe en Blake. Wat zij allen gemeen hebben is het geloof dat de
poézie in zich een bijzondere kracht bezit waaraan de gewone levens-
werkelijkheid kan onderworpen worden. Zij is in de mond van de
dichter een toverformule die hem ingegeven wordt en waarvan hij
zich bedient om in de alledaagse realiteit in te grijpen. Zo moet het
werk van de Nederlander Gerrit Achterberg (1905-1962) beschouwd
worden als een steeds hernomen poging om over de dood heen het
kontakt met een overleden jeugdvriendin te herstellen.

Die ”moderne” poézie is anders dan expressionistisch of surrealis-
tisch, anders dan alleen maar experimenteel of atonaal. Zij duidt een
zijn naast ons bestaan aan, waaraan zij haar karakter en invloed ont-
leent. Zij spreekt over een wereld die wij niet kennen en alleen voor
de dichter, die een geroepene is, toegankelijk wordt. Hij getuigt van
die wereld en roeping op een wijze, die aangezien zijn kennis der
dingen van de onze verschilt, onvermijdelijk anders dan de onze
zal zijn. In de traditionele poézie overheerst de volzin als normale
vertolking van gedachte en ervaring. In de ”“moderne” dichtkunst
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primeert het woord. De woorden staan zonder logische binding achter
elkander. Zij botsen als het ware tegen elkander op en door die
schokken worden indrukken verwekt die bij de lezer of hoorder een
vonk van begrip doen ontbranden.

Een belangrijk stijlmiddel is het beeld, niet de figuurlijke taal
ondergeschikt aan de algemene inhoud van het gedicht, maar het
beeld als zelfstandige waarde, dat triomfeert over de idee. Dat gemis
van logische samenhang moge ons die in de leerschool van het
Griekse denken gevormd zijn absurd toeschijnen, voor mensen van
andere rassen, Oosterlingen en negers, is het misschien in overeen-
stemming met de manier waarop zij hun innerlijk leven mededelen.
Het ritme van de “moderne” poézie is volledig los van het metrum
en de taal heeft, als uvitingsmiddel van een onbewust schouwen en
beleven, een andere inhoud dan zij voor het dagelijks gebruik en in
het woordenboek heeft. Uit de opsomming van die kenmerken moge
op zichzelf reeds blijken dat de “moderne” poézie, door haar her-
metisme, voor velen ongenietbaar blijft. Wie zich evenwel de nodige
inspanning getroost, wordt binnegeleid in een wereld waar verbeel-
ding en droommijmering een nieuwe werkelijkheid geschapen heb-
ben.

Onder de ”moderne” dichters in Vlaanderen staan Ben Cami
(1920), Hugo Claus (1929) en Paul Snoek (1933) op de voorgrond.
Uit een nauwkeurige studie van hun werk zou blijken dat zij nog in
volle ontwikkeling zijn en het derhalve best mogelijk is dat een
karakteristiek, die vandaag toepasselijk lijkt, over weinige jaren
niet meer te verantwoorden zou zijn. Het “moderne” kan op zekere
dag tot het verleden behoren en vervangen worden door die andere
wijze van modern te zijn, die daaruit bestaat, dat een nieuw gekomen
persoonlijkheid door trouw aan zichzelf meteen oorspronkelijk en
verschillend van alle voorgangers is.
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L. R. MEI}J: TWEE GEDIGTE

CUL DE SAC

Die nag toe die mens gesterwe het

is hy toegemaak met 'n swart kombers
en die dood was dood.

Die son was "n stukkie sigaretas:

die lewe 'n skaduwee -

en die mens was dood.

Toe Rigor Mortis sy greep nie verslap het
en die lippe nie om water gevra het nie;
toe die o€ glas

en die hande kloue was;

toe die harsings sonder polsing

of gedagte was;

het die gees verstom:

het die siel dieselfde dood gesterf.

Die hoofpad was 'n doodloopstraat :

die sterwe 'n dood :

die gloei van die kooltjie 'n asemteug lank.
0, die nag toe die mens gesterwe het

is hy toegedek met 'n gitswart kombers
en die dood was dood.
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KRINGLOOP
Ek sing ’n lied vir die Orde:

die skroef gryp aan ’n groef

en die groef gryp aan die skroef
en die groef draai

al om

die draad van die skroef

wat draai en draai

in die draad van die groef

en die drade draai

en draai

in hul dronkheid

in hul verslaafde dronkheid

in hul vasgevange verslaafde dronkheid
om mekaar

in mekaar

skroef en groef

groef en skroef

met dronkdraaiende draad
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UYS KRIGE: BAUDELAIRE
DIE BAANBREKER

Die vrye vers staan nie alte ver van die prosa af nie. Partykeer word
dit (of n groot gedeelte daarvan) selfs poésie parlante of praat-
poésie genoem. Op die verskeie soorte prosa waaraan die vrye vers
verwant is — soms is dit 'n sterk ritmiese prosa soos ons dikwels in
die Bybel aantref, by ander tye weer 'n fyn subtiele liriese prosa
soos aangewend deur sommige van die groot Franse prosaskrywers
van die 19de eeu — kan ek nie hier ingaan nie.

Die vrye vers het sy eerste groot opbloei gevind — asook sy eerste
pleitbesorgers in opstelle en verhandelings, sy teoretici, hulle wat die
vrye vers feitlik as 'n leer en ’n nuwe deurbraak vir die poésie ver-
kondig het — by ’n groepie Franse digters gedurende die tagtigerjare
van die 19de eeu. Ons kan aanneem dat Baudelaire (1821-1867)
hul groot voorloper of baanbreker was. En dit om verskillende redes.

Primo, Baudelaire is die eerste ware ‘moderne’ digter, want in sy
gedigte openbaar hy hom as die eerste gesplete mens, vol twyfel en
tweespalt, bedeeld met 'n nuwe ’moderne’ gevoeligheid. Dis eien-
aardig dat juis die olimpiese Victor Hugo dadelik hierdie ‘moderni-
teit’ van Baudelaire raakgesien het. Baudelaire, het hy gesé, het
die Franse poésie 'n frisson nouveau of nuwe siddering toegevoeg . . .

En om hierdie gespletenheid van die menslike siel, hierdie ver-
brokkeling van sy gees of bewussyn in 'n veelvuldigheid van teen-
strydighede, konflikte, skakerings en fasette, hierdie nuwe Baudelai-
reaanse siddering te kan vertolk — het die vryeversskrywers herhaal-
delik en met klem verklaar — ja, om aan die 'moderne’ mens in al
sy ingewikkeldheid op 'n moderne’ manier in die poésie uvitdrukking
te gee, is die ou poétiese vorms met hul vaste maat en hul vaste
rymskema onvoldoende. Daar moet ‘n nuwe, vryer, losser, soepeler,
spontaner vorm kom. En elke nuwe gedig moet uit eie krag sy eie
nuwe vorm vind. Die vorm moet nie van buite soos so dikwels
in die verlede kom nie, maar van binne. En die rym is nie meer
nodig nie, dis eerder 'n hindernis, iets uitwendigs, vooropgesteld,
iets wat bepaald indruis op die natuurlikheid en spontaneiteit wat
die digter beoog.

Tweedens, in sy gedigte, veral in sy allerbeste gedigte, vol van ’n
stromende innerlike musiek, wat, terloops, van ’n klassieke vorm-
skoonheid is met 'n vaste maat en rympatrone, breek Baudelaire met
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die akademiese ’poétiese’ taal van sy voorgangers, kom hy heelwat
nader aan die gesproke taal van sy tyd. En die vryeversdigters of vers-
libristes hou nooit op om die gewone spreektaal aan te prys nie:
hoe plooibaar en raak die gewone taal van die gewone mens is; hoe
dit sy eie geheime polsslag of ritme, sy eie stuwing of stootkrag het;
en hoe daardie taal, en daardie taal alleen, die draer is van die
moderne gevoeligheid.

Derdens, Baudelaire het die aantrekkingskrag van die prosa so
sterk aangevoel, hy was so bewus van al die moontlikhede van die
prosamedium om op 'n fyn en subtiele wyse uiting te gee aan alles
wat daar sluimer of roer of beweeg in die menslike gees en gemoed,
dat hy dikwels 'n prosagedig of poéme en prose geskryf het. En
hierdie prosagedigte van Baudelaire was so reg in die kraal van die
vryeversskrywers . . . het vir hulle as modelle gedien. Deur fyn te
luister na die innerlike musiek van Baudelaire se prosagedigte kon
hulle hul oor verskerp vir al die ritmes en toonwaardes van die taal
van hul eie tyd; het hy, Baudelaire, hulle gehelp om tot daardie
nodige sintese te kom van die digter se eie en individuele taalge-
bruik en die van die deursneemens. Baie van hul gedigte staan dus
nader aan die prosagedig van 'n Baudelaire of 'n Rimbaud as aan
die gedig met 'n vaste vorm, al eeue lank beoefen.

Maar laat ons kyk na twee teenoorgestelde prosagedigte van Bau-
delaire. Die eerste, 'n Halfrond in ’n Bos Hare, gee ons volop bewyse
van die nuwe sintuiglikheid wat Baudelaire in die Franse poésie,
en so die wéreldpoésie, ingebring het.

In sy beroemde sonnet, Correspondances (Verwantskappe) — wat
later feitlik die manifes geword het van die symbolistes, Verlaine,
Mallarmé en andere, die belangrikste digters van hul tyd — besing
Baudelaire die verwantskappe of verbintenisse tussen geure, kleure
en geluide, hoe hulle op mekaar antwoord, hulle die uitbreiding het
van oneindige dinge’, hoe hulle sing van die ’verrukkinge van die
gees en die sinne’.

Baudelaire se loflied in prosa op sy beminde se hare klink soos
’n voorloper van die klassiekgeworde sonnet. Of is dit dalk 'n splin-
tertjie, 'n verdwaalde eggo van Correspondances? Want hier het
ons dieselfde verstrengeling van sintuie wat die hooftema is van die
sonnet. Hierdie prosagedig is seker 'n voorloper van die pragtige
ook klassiekgeworde gedig, La Chevelure (Die Haarbos), wat sy
verwerking — maar wat 'n verwerking! — volgens die strengste maat
en rymskema skyn te wees.

In ’n Halfrond vind ons ook een van die vroegste aanduidings
van die moderne digter se besondere gevoeligheid vir sy herinne-
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rings, vir die skat van poétiese gewaarwordinge en gevoelens wat
daar diep in die mens se geheue weggebére 1€. As hy haar hare met
sy hand soos 'n welriekende sakdoek laat roer, skud hy herinneringe
op die lug los. En die slot lui: ”Laat my lank in jou swaar swart
vlegsels byt. Wanneer ek knabbel aan jou elastiese en weerspannige
hare, is dit asof ek herinnerings eet.”

N HALFROND 1IN N BOS HARE

Laat my lank, lank die geur van jou hare inasem, my hele gesig
daarin dompel, soos 'n dorstige man in die water van ’n bron, en
laat my hulle in beroering bring soos 'n welriekende sakdoek, om
herinneringe op die lug los te skud.

As jy kon weet wat ek alles sien! wat ek alles voel! wat ek alles
in jou hare hoor! Want my siel reis op die parfuums soos die siel
van andere op die musiek.

Jou hare bevat ’n hele droom, vol stile en maste; hulle bevat oop
seé die winde waarvan my aandra na aantreklike streke, waar die
hemel blouer is en dieper, en waar die atmosfeer geurig gemaak
word deur vrugte, blare en die menslike liggaam.

In die oseaan van jou hare gewaar ek ’n hawe wemelend van
weemoedige liedere, van sterk manne uit alle lande en van skepe
van elke soort wat hul fyn en ingewikkelde bouwerk afteken teen
’n reusagtige lug waar die ewige warmte heers.

In die strelinge van jou hare vind ek weer die lome genot van
lang lang ure deurgebring op 'n rusbank, in 'n vertrek van 'n mooi
skip, gewieg deur die onmerkbare deining van die hawe, tussen
blompotte en koel waterkruike.

In die gloeiende haard van jou hare asem ek die reuk in van
tabak gemeng met opium en suiker; in die nag van jou hare sien
ek hoe skitter die oneindigheid van die tropiese asuur; op die
donsige oewers van jou hare word ek dronk van die gesamentlike
reuk van teer, van muskus en klapperolie.

Laat my lank in jou swaar swart vlegsels byt. Wanneer ek knabbel
aan jou elastiese en weerstrewige hare, is dit vir my asof ek herin-
nerings eet.

*
En hier is °n Halfrond se teenvoeter, Eenuur in die Mére, so inner-
lik as wat sy voorganger uiterlik was. 'n Halfrond sing uit die sinne

uit op. Maar hierdie ontroerende gebed, dis amper ’n smeekgebed,
kom regstreeks uit die digter se hart, sy siel. Dit illustreer ook vir
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ons die spesiale biegaard van die 'moderne’ digkuns. Hier praat
iemand op gedempte toon in die stilte van sy binnekamer. En watter
insae kry ons in die tragiese lewensloop van hierdie van God bege-
nadigde maar tog so diep ongelukkige digter.

EENUUR 1IN DIE MORE

Eindelik! Alleen! 'n Mens hoor niks meer nie as net die geratel van
’n paar huur-rytuie, vertraag en gedaan. 'n Paar uur lank sal ons die
stilte, so nie die rus nie, besit. Eindelik het die dwingelandy van die
menslike gelaat verdwyn, en sal ek nie langer ly nie, behalwe deur
myself.

Eindelik mag ek my dus ontspan in ’n bad skaduwees! Eers 'n
dubbele draai aan die slot. Hierdie draai van die sleutel, kom dit my
voor, sal my eensaamheid vergroot en die skanse versterk wat my
tans skei van die wéreld.

Vreeslike lewe! Vreeslike stad! Laat ons die dag in oénskou
neem: om verskeie letterkundiges te gesien het, een van wie my
gevra het of 'n mens oor land na Rusland kan gaan (hy het blyk-
baar Rusland as 'n eiland beskou) ; om kwaai te gestry het met die
hoofredakteur van ’n tydskrif, wat op elke beswaar geantwoord het:
”Jy’t hier met eerlike mense te doen,” wat veronderstel dat alle
ander blaaie deur varke redigeer word; om ’n twintigtal persone te
gegroet het, van wie vyftien my onbekend is; om rond en bont hand
te geskud het, en dit sonder eers die voorsorg van handskoene te
koop; om tydens 'n reénbui vir tydverdryf 'n akrobaat te gaan
opsoek het wat my gevra het om vir haar 'n kostuum van Venustre
te ontwerp; om by ’'n teaterbestuurder te gaan flikflooi het, wat toe
hy van my ontslae raak, aan my gesé het: "Dit sal u dalk goed te
staan kom om u aan Z . . . te rig; hy’s die botste, stomste en be-
roemdste van al my skrywers; met hom sal u miskien in staat wees
om iets te bereik. Loop sien hom, dan sal ons weer praat’; om my
te geroem het (waarom?) op etlike slegte dade wat ek nooit verrig
het nie, en om lafhartig 'n paar ander misdrywe te ontken het wat
ek met vreugde gepleeg het, o laakbare gespog, misdaad teen die
mens self; om te geweier het om aan ’n vriend 'n maklike diensie
te bewys, en om 'n aanbeveling te geskryf het vir 'n ploerthonderd;
foei! het ek eindelik end gekry?

Met alles ontevrede met myself, sou ek graag wil vergoed en in
die stilte en eensaamheid van die nag trots wees op iets. Siele van
hulle wat ek liefgehad het, siele van hulle wat ek besing het, sterk
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my, steun my, verwyder van my die leuen en die verderflike walms
van die wéreld; en u, Meester, my God! wees my genadig sodat ek ,
’n paar mooi verse kan voortbring wat aan myself sal bewys dat ek
nie die laaste onder die mense is, en dat ek nie die mindere is van
hulle wat ek minag nie.
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PIETER VENTER: TOK-TOK

Gehurk sit hy op die stoep voor die laat kaggel van die dag

wat sy agterdeur met elke minuut al groter nader bring —

’n mobiele affére met goue glanse en vrolike lampe

gerangskik in 'n ereraam netjies om 'n gloriepunt.

Vireers staan alles byna stil in die verte soos 'n poort

wyd en gloeiend en bly oor die baie blink beloftes aan die raamwerk

en kosyn.

Hoe toe, hoe eenvoudig grys, sonder versiersels of speelgoed is die
uitsig nou;

en dié deur is ook nou teenwoordig in elke muur hoog om hom.

Sonder sy toestemming of sy wete dwaal sy kneukels

aan die hande van 'n voorgevoel voor hom uit.

Erens moet hy eendag deur. Hy lees en hoor gereeld daarvan.

Wie’s dit wat daar aanklop — hé? wat is dit?
Almelee is dit 'n getok-tok : v66r sy geboorte,
met sy geboorte,
na sy geboorte
en nou gedurig deur
al harder
tot vervelens toe.
Maar wat is dit? daar’s dit weer! dis 'n pes — glo my mense —
dis 'n pes.

Dis ’n getok-tok aan my rumatiek
Dis ’n getok-tok aan my aambeie
Dis 'n getok-tok aan my goormaag
Dis 'n getok-tok aan my gal
Dis ’n getok-tok aan my lewer
Dis 'n getok-tok aan my oé
Dis ’n getok-tok aan my haat
Dis 'n getok-tok aan my opstaan soggens
Dis ’n getok-tok aan my besluite
Dis ’n getok-tok aan my saans gaan 1&
Dis 'n getok-tok aan my kerk toe gaan
Dis ’n getok-tok aan my wéreld.

Daar is nou geen gloed of warmte nie,

die dag in die wéreld

is 'n groot swart deur

en die getok-tok

is iets anders,
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ANDRE P. BRINK: "N BLADSY UIT
DIE FRANSE AVANT-GARDE

Marguerite Duras het as romansier nog nie veel bekendheid buite
Frankryk verwerf nie, ofskoon sy dair beskou word as een van die
belangrikste figure van die nouvelle vague. In Suid-Afrika sal sy
stellig veral bekend wees as draaiboekskryfster van die rolprent
Hiroshima mon amour, wat enkele jare gelede die goue palm op
die Cannes-filmfees verower het.

Die rolprent bied al dadelik 'n belangrike sleutel tot haar fyn-
gestemde kuns. 'n Jong Franse vrou, wat betrokke is by die maak
van 'n film in Hiroshima, ontmoet pas voor haar terugkeer ’n
Japanner en raak in ’n verhouding met hom betrokke. Albei is
gelukkig getroud; g’neen het die minste behoefte om “ontrou” te
wees nie. Inderdaad sou ook net die heel oppervlakkigste beoordelaar
van “ontrouheid” hier praat. Hulle vind nooit mekaar se name uit
nie, en gaan — skynbaar — uiteindelik uiteen sonder enige vooruitsig
om die verhouding verder te voer. 'n Karige gegewe. Maar daar-
agter skuil 'n besondere verhaal. Die — naamlose — vrou het é&én
keer in haar lewe waaragtig geleef: dit was toe sy tydens die beset-
ting van Frankryk 'n Duitse soldaat as minnaar gehad het. Dié ver-
houding, wat in sigself ‘n verset teen die hele maatskappy was, is
bruut beéindig toe die soldaat op die laaste dag van sy verblyf in
Nevers doodgeskiet is. Die meisie se hare is afgeskeer, sy is opge-
sluit, en daarna aan die gepeupel se roekelose venyn blootgestel.
Dit was 'n kleine dood; daarna het sy nooit weer “gelewe” nie. En
die ~ insgelyke naamlose — Japanner dra in sy hart 66k die herin-
nering aan een verskriklike, felle stuk lewe: die atoomontploffing oor
Hiroshima. Deur hulle verhouding juis in die unieke stad kry hulle
nou as 't ware die geleentheid om daardie vervloé stukkies lewe”
weer O0r te lewe; dus: om uit 'n somnabuleuse bestaan geruk te
word en vir 'n paar dae opnuut waaragtig te eksisteer. Die skrynen-
de daarvan 1€ juis in die absurde: die gewéte feit dat die verhouding
niks anders as kortstondig kdn wees nie; dat dit by voorbaat al
futiel is; en dat daar tog ook niks dnders gedoen kan word nie —
ewe min as wat Sisyphus kan ophou om sy nimmereindigende taak
teen die berg uit af te rond of daar sin aan te gee.

Met hierdie instelling teenoor die lewe staan Marguerite Duras
dus volledig in die lewensbeskouing van die nouvelle vague, wat
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eintlik anderkant Sartre se eksistensialisme beland het, nader aan
Camus se “absurdisme”. Die kunsuiting word 'n “homme révolté”;
die kunstenaar werk voortdurend met die probleem van die
”étranger” ; Sisyphus en sy klip is die sentrale mite van die generasie.

’n Mens sou Marguerite Duras se werk dan veral kan karakteriseer
as die uitbeelding van ’n inkarnasie-motief. Byna voortdurend (maar
telkens met nuwe nuanses, ander omstandighede, subtiele bybe-
tekenisse) vind mens in haar karakters mense wat “in” die lewe
staan, maar nie “van” die lewe is nie. Hulle voer die aksies van
lewende mense uit — eet en drink, gesels, reis, paar, en gee geboorte —
maar dit vind as ’t ware as mimiek plaas, as toneelspel. In werklik-
heid is hulle lewelose figurante wat geen innerlike het nie, maar
wat tog ook altyddeur hunker na die lewe waarbuite hulle beland
het — iets van die "passion de I’absolu”. Heel dikwels neem dit die
vorm aan van 'n ontgogelde huweliksverhouding: nd die eerste
liefde (= ’n ervaring van die lewe), word die niet, geopenbaar, die
inersie wat in alles huiwer. En uiteindelik stagneer alles, en al wat
oorbly, is 'n vergeefse terugtasting na die liefde wat weleer die
sleutel tot die wonderbaarlike lewe was. (Want in die begrip ”lewe”
skuil daar vir Marguerite Duras altyd iets van die mistieke, die
wonderbaarlike, 'n kommunie met die absolute). Dit kos dikwels 'n
gewelddadige gebeurtenis om die karakter tot sy mimiek-van-die-lewe
te skok: in die meesterlike — en betreklike vroeé — roman La vie
tranquille (1944) is dit 'n moord binne die on-menslike gesin wat
elkeen dwing tot 'n keuse: of begin lewe, of heeltemal padgee; één
ding is in elk geval seker: die "vreedsame” lewe is verby. In ’n later
roman (ook verwerk as teaterstuk) Le square (1955), geskied die
hele ”"wonder” in die een lang gesprek waaruit die ganse boek be-
staan: 'n gesprek tussen 'n kamermeisie en 'n handelsreisiger. In
hierdie geval is hy die wesenlose; sy die een met n potensiéle lewe.
Haar hele bestaan is gefokus op die verskyning van ’n minnaar
ééndag (en dit blyk taamlik duidelik dat daar nooit so 'n minnaar
kan opdaag nie); as hy verskyn, sal sy begin “lewe”. Intussen
markeer sy as ’t ware die pas. Teenoor hom, wat g’'n verlede, hede of
toekoms kan onderskei nie, omdat hy in 'n tydlose ruimte bestaan
(”lewe” en “tyd” is dikwels ten nouste verbonde in Duras se werk),
staan sy, wat erken: "Mon état n’est pas un état qui puisse durer.
I1 est dans sa nature de se terminer tot ou tard.” En die moontlik-
heid van lewe word nie net in haar besef van tyd, in haar hoép ("Je
désire . . .”) ingelé nie, maar ook in die atmosfeer — dit begin naam-
lik somer word. En hierdie klimaatstoestand speel op die duur net
so 'n groot rol in die werk as enige van die personasies.
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Eintlik wil ek egter na één spesifike roman verwys: haar jongste,
Moderato cantabile wat na sy verskyning in 1958 ook verfilm is en
internasionale erkenning verwerf het. Miskien kry mens uit dié
werk die heel beste indruk van Marguerite Duras se romankuns.
”"Roman” inderdaad, al bestaan dit uit skaars twintigduisend woor-
de. Want dit gaan hierin nie om die veelvuldigheid van gebeurte-
nisse of karakters soos in die tradisionele’” roman nie, maar om
’n menigvuldigheid van vlakke, multivalente stemminge, reekse
simboliese bybetekenisse.

Die “verhaal” as sodanig is nie net uiters eenvoudig nie, maar
ook tot die essensie ingeperk. Die vrou van ’n nyweraar in 'n klein
Franse kusstad gaan saam met haar seuntjie na sy musiekles in ’n
gebou teen die see. Terwyl dit aan die gang is, word ’n skreeu in
’n aangrensende gebou gehoor; en wanneer die vrou — Anne Des-
baresdes — later gaan verneem, vind sy uit dat ’n man sy minnares
in 'n kafee vermoor het. Die volgende dag keer Anne terug en loop
in die kafee 'n werklose raak, ene Chauvin, wat ooggetuie 'van die
moord was. Hy begin haar daarvan vertel. Dié episode is die begin
van 'n dwingende ritueel. Dag vir dag, 'n week lank, kom Anne
terug om te praat oor die minnaars se geskiedenis, om te probeer
uitvind waarom hulle tot so 'n punt gedryf is.

Maar Aagter hierdie nugtere gegewe skuil die inkarnasiemotief.
Anne Desbaresdes is 'n vrou wat verstar het in haar omgewing van
élite; van 'n deftige huis aan die Boulevard de la Mer; van haar
man se nywerheidslewe. Sy het die lewe verloor. Net één raakpunt
bly sy behou: haar seuntjie. Want sy kan onthou hoe sy geskreeu
het toe hy gebore is: die oerkreet van die syn teen die omringende
niet in. Maar namate haar kind grootword, minder kind — en dus
minder spontaan — word, namate hy noodwendig al meer inpas en
aanpas by die formele lewe van 'n menslike gemeenskap, sal ook
hy al meer verstar raak, wegdryf van die oerdrif van die lewe. Die
musiekles is beeld daarvan: die kind se fantasie word gedwing in
die maat, die tempo en die volume van die musiek; hy moet toonlere
speel. Hoe koppiger hy raak, hoe opgewekter raak Anne — want dis
vir haarsélf 'n oorwinning oor die patroon-lewe. En juis dan vind
die moord plaas. Die skok daarvan ruk Anne uit haar duiselbestaan.
En in en deur die gesprekke wat sy met Chauvin voer, begin hulle
twee die rolle van die minnaars speel. Sonder om mekaar aan te
raak, byna soos ’n toneelstuk, word sy die oorspelige vrou, hy die
moordenaar-minnaar. Hierdie manier van lewe, déur die lewe van
twee minnaars (want die minnelewe hou die mens by die bron van

die lewe), word hulle robotbestane opgehef. Net tydelik — dit besef
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albei maar te goed; maar dit maak dit ook des te noodwendiger.
Anne begin drink — iets wat sy nooit tevore gedoen het nie. Dit blyk
dat die vermoorde vrou 66k 'n drankverslaafde was. Sy begin uit-
huisig word; kom selfs laat vir 'n groot onthaal in haar huis. Maar
dit kan haar nie skeel nie: soos Hamlet 'n vreemdeling-in-die-lewe
was, en naderhand nie meer kon onderskei tussen die realistiese van
in- en omwéreld nie, so word die 6nwesenlike vir Anne wesenlik,
die wesenlike onwesenlik. (En ook dié proses word begelei deur die
weer: dis vroeg-lente; die dae word al warmer en mooier; oral is
die nuwe lewe aan die deurbreek.) Terselfdertyd begin die band met
haar kind ook verslap: hy speel il meer alleen; die laaste dag kom
hy nie eens saam nie. Want sy het hom nie meer nodig om te lewe
nie.

Die onvermydelike moet gebeur: Chauvin moet haar vermoor.
Maar die ”moord”, nes hulle hele “verhouding”, geskied op bo-reéle
vlak. Chauvin kyk na haar. Al die mense in die kafee kyk weg van
die vrou wat nou openlik ”I’adultére” genoem word. En dan sé
Chauvin: “Je voudrais que vous soyez morte” (Ek wens dat jy dood
is}. En Anne Desbaresdes antwoord: ”C’est fait” (Ek is). Sy loop
uit. Buite is dit skemer: die dag is verby; die kort brokkie “lewe”
is verby.

Al die verskillende handelingsvlakke is deurentyd in die dialoog
teenwoordig. Soms maak Anne 'n opmerking oor haar kind. Daarop
vra Chauvin — asof sy die vraag direk uitgelok het — hoe haar huis
binne lyk. En sy antwoord dat sy nog wyn wil hé. Eindelik vertel
hy dan weer, steeds a propos van niks anders in die gesprek nie,
iets omtrent die minnaars. Die ”drade” van die minnaars se lewe,
die verhouding Anna-Chauvin in die kafee, hulle verbeelde ver-
houding daarbiite, die verhouding van Anne tot haar kind, haar
lewe tuis, sy lewe tuis, en die kind se musieklesse, word almal voort-
durend sdam gehanteer. Dis ’n fugale konstruksie wat die leser by
die eerste aanblik vreemd mag laat opkyk, maar wat tog ook ge-
redelik “oopgaan” sodra mens besef hoeveel strome daar tegelyk
voortbeweeg.

Dis ’n dialoog wat ook nie net — en miskien nie eens in die eerste
instansie — in woorde gevoer word nie. In die meesterlike voorlaaste
hoofstuk sit Anne, taamlik dronk, in haar huis tydens die keurige eet-
maal — ”met ’n magnolia wat tussen haar borste verwelk”. Telkens
maak sy 'n gebaar, of 'n niksseggende opmerking. Buite in die nag
dwaal die man, bewus van die magnolias — én van die één magnolia
~ en bewus van die see en die donker: die nietige mens verlore in
die tyd, nes Camus se “femme adultére” (in die verhaal met dié
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titel) op die rand van die woestyn. En dié twee, sy binne, hy buite,
voer 'n dialoog van gebare, 'n soort primére kommunikasie — nie
eens so banaal of grof soos telepatie nie. Nie een van hulle ”lewe”
nie — want hulle is weg van mekaar, en buite die verband wat hulle
gewoonlik “lewend” kan maak — en tog lewe hulle, as ’t ware op
astrale vlak, buite die eetsaal en buite die boulevard. Dit is een van
die subtielste weergawes van menslike verhoudinge wat ek in die
nuwere Franse prosa ken.

Marguerite Duras kom met geen trucs t.o.v. styl vorendag nie. Alles
is gestroop tot die pit. Net 'n enkele keer, in 'n oomblik van sonder-
linge ekstase, verloop Anne se woorde in 'n ”dwaalsin” sonder ge-
wone sintaksis of leestekens — maar pragtig ritmies:

”Ce qu’il faudrait c’est habiter une ville sans arbres les arbres
crient lorsqu’il y a du vent ici il y an a toujours toujours a I’excep-
tion de deux jours par an a votre place voyez-vous je m’en irai d’ici
je n’y resterai pas tous les oiseaux de mer qu’on trouve crevés aprés
les orages et quand ’orage cesse que les arbres ne crient plus on les
entend crier eux sur la plage comme des égorgés ¢a empéche les
enfants de dormir non moi je m’en irai.”

'n Mens hoef nouliks daarop te wys hoe dat die kreet, die cri,
hier - en in die res van die hoek ~ die dominante toon is; hoe dat
die natuurlewe die verlatenheid (soms amper Holstiaans, maar min-
der visionér) skep en die menselewe oorstem; hoe dat dié natuur-
krete die kinders wakker hou (omdat hulle, wat self “natuurlinge”
is, daarop kan reageer) maar nie vir hiar nie (omdat sy buite die
natuurlewe beland het). Maar hoe subtiel ook die suggestie: sy
kon tog nie vertel het van die krete as sy hulle nie gehoor het nie;
sy sé wel dat sy nie wakker geword het nie — en haar woord moet
mens aanvaar — maar mens moet dan tog aflei dat sy op bo-sintuig-
like wyse, in 'n surreéle bestaan, nog met daardie oerwéreld kan
kommunikeer. En vir die boek is dit belangrik dat sy daardie poten-
sialiteit besit, anders sou die hele affaire slegs op banale vlak kon
beweeg het. Terselfdertyd sal hierdie passasie — wat 'n sleutelposisie
beklee o.m. juis vanweé sy “andersheid” — die leser 'n indruk gee
van watter kwaliteite hy in die werk van Marguerite Duras kan
verwag: uiterste beheersing, amper huiwerig-liriese ondertone in
die nugter prosa, en 'n vermoé om nie net te werk met woorde nie,
maar met die stilte wat om die woorde bestaan.”

*

* Hierdie artikel is 'n verwerking van ’n voorwoord tot die Afrikaanse ver-
taling van Moderato cantabile, wat binne afsienbare tyd by die firma
H.A.UM. ssal verskyn.
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KOOS MElJ: TWEE GEDIGTE

OLIFANTGRAS

Gerus, kom staan maar voor my Olifantgras.
(Die soort wat skielik uit die aarde groei.)
Luister na die kras.

Kyk hoe die blare draai.

Daar: die kop waarvan ek praat!

Wag, — wag, laat hul effens skuins skarnier.
Siedaar! dié stuk is geel — dis been;

hier 1€ die vierkantige holte van die oé.

Laat loop jou gees. Goed so . . . Dis jare

wat eeue, dekades, afstand sonder einde word.
Nou word die been meer vlees as gras,
Afstand verstil tot dro€ savannas.

En hier! : waarvandaan die dier

Met die o€ van ons, met sy vel van dons?
Ver voor die groei van plante nog,

Daar word die grond net as

— Vulkaanas. Kyk hoe in dié grond die lewe bewe.
Kyk nou en proe die see . . . reeds sout.

Hier glim die eerste goud van lewe.

Druk die blare terug, kyk weer

waar tye droog met min geil plante was.
Voel hier. Voel jy hom? Hy bewe,

maar die lig in die holtes van die o€ lewe!
Water en modder? Of grond en spuug?
Genoeg. Verstaan jy die kyk in die Olifantgras?
Uit hierdie aarde, die spoeg van die vulkane
En die sout ou see, kom hierdie Africanus
Robustus Africanus. Hy wat lewe gee . ..
Los, los die stengels maar.

Die blare draai die hede terug.

Hier is ek. My griffel is my lier.

En in my groei die Olifantgras.
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KLAG VAN DIE MISKRUIERS

Jy kaats vals lig van buite in
le€ bottel deur jou kante,

en afval van graan wat was
die dwing ons na die rante.

Iy, bottel met jou rondom buig,
die breek ons na jou orde.

En vlerkgesug en pootgekrap
beangs ons tot 'n horde.

Duisende oé begluur ons broei.
Ons pantserbaadjies tril ons bewe —

want al jou glas die sluit om ons.
Net buite, buite, gons die lewe.
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C W HUDSON: BY DIE JONGERE S*

Die volgende twee kwatryne is ontvang :

A. AAN EICHMANN

Palestina, die land van 'n heerlike God.
Die hyging, die vrees, die kring van 'n mot.
Uitverkorenes wat mekaar vertrap.

'n Haan wat kraai; bloed wat klop.

R R

B. pinspac

’n blomgesig op 'n skurwe stam
lood-grys lug, swanger, tam

die dag het aan sy einde gekom
die mongool kind slaan om en om

oW N

en is ingestuur deur J. D. Marx.

Ons het hier te doen met 'n probleem wat elke jong digter vir
homself moet besleg en heel vroeg in sy bestaan ook: dit gaan om
wat Vestdijk inspirasie teenoor konstruksie noem of wat Stephen
Spender concentration teenoor inspiration noem, en Day Lewis praat
van imagination wat “ontwikkel” word (dus ’n aktiewe, bewuste
werking in die gees van die digter) deur dit te exercise. (Kyk resp.
De Glanzende Kiemcel, The Making of a Poem, Poetry for You,
PP- 244, 46, 34). En dit is alles ”straight from the horse’s mouth”,
want al drie persone is erkende digters wat hier oor eie fabrieksge-
heime skryf.

Na die eerste ingewing is m.i. genoemde kwatryne nie genoeg-
saam bearbei nie, nie na die vorm nie, ook nie na die rym en die
maat en selfs die woordkeuse nie. In die eerste kwatryn is woorde
semantiese entiteite en as entiteite in die maatslag, daarom doen die
reél A 1, as prosa voor, sonder digterlike wonderlikheid. As woorde

* Jongeres wat nog geen skeppingswerk gepubliseer het nie en wat hulle
pogings vir beoordeling en bespreking wil voorléé kan sulke werk rig aan:
BY DIE JONGERES, Posbus 845, Pk. Northcliff. Ook jongeres met letter-
kundige vraagstukke kan hulle tot dié adres rig.

Waar sulke pogings of vraagstukke dit regverdig sal daar in hierdie rubriek
op geantwoord word.

Geen briefwisseling sal egter hieroor met die insenders gevoer word nie.
Werk wat s6 ontvang word, word slegs terug gestuur as ’n gefrankeerde
koevert daarby ingesluit word.
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op 'n wyse gekies en ingespan is om 'n mens se aandag dadelik ge-
vange te hou, soos die beskrywing van die koue in Keats se The Eve
of St. Agnes:

The owl, for all his feathers, was a-cold;

The hare limp’d trembling through the frozen grass, . . .
dan hét ons daardie digterlike wonderlikheid.

Marx se tweede re€l van Eichmann is vir my nader aan die “kuns
van woorde”; hier is suggestie van die benoude gevoel van ’n ge-
vangene, die vrees, en die onverbiddelike gevolg van die vrees is op
arresterende wyse verwoord. Ook die volgende reél verhul nie die
siniese gedagtegang van die digter nie, en sluit aan by die goeie
vonds in A 4: ’n Haan wat kraai; maar dan is bloed wat klop nie
in die geheel ingepas soos dit hoort nie en staan lelik los, en selfs
is die woord £lop nie die soort rymwoord wat in 'n kwatryn, waar
daar so min geleentheid vir rymklanke gebied word — en hulle dus
ten volle benut moet word — bevredig nie. (Opperman, ons kwatryn-
digter by uitstek, meen dat: “Wat die rympatroon betref, is aaba
die bevredigendste.” * Marx het met God en mot redelik goed ge-
slaag in hierdie verband, maar klop is 'n digraaf wat kakofonies
werk, en die p-foneem kan nie met die -d en -t versoen word in rym-
opsig nie.

Hierdie kwatryntjie toon dus die probleem van gebrek aan vol-
groeidheid en dit veral in vorm-tegniese opsig, maar ek meen dat
ek 'n basiese digterlike stofaanwesigheid in Marx se werkie kan
agterkom. Die gedagte dat die inwoners van Palestina Christus kon
kruisig en selfgenoegsaam en tevrede nou vir Eichmann durf ver-
hoor en met voorbedagte wete (byna) hom gaan laat skroei soos 'n
mot in sy vlamkring, is in sy kern die saad van 'n mooi kwatryn
met sy inleidende gedagte wat in die tweede helfte van die kwatryn
voltrek kan word. Dit is dus in die verwoording en vormgewing
(jeuggebreke wat verstaanbaar is) eerder as die geestesinhoud waar
die knoop lé.

Harde werk, naas die ingewing wat deur die aanleg opgedring
word na die digter se bewussyn is tog nodig. Fk verwys weer na
Vestdijk se voorligting: “inspiratie heeft betrekking op het dichter-
lijke scheppingsproces in zover dit onbewust blijft, constructie in
zover het bewust is geworden.” Verstandelike werksaamheid tesame
met die eerste ingewing is baie nodig by die skryf van gedigte;
gelukkige vondste kom ewewel uit inspirasie én bewuste inspanning.

Spender het die volgende interessante gedagtes weergegee in ver-

* Kyk: Standpunte — Januarie 1948 — bl. 82.
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band met sy besondere manier van gedigte skryf: ”For every poem
that I began to write, I think of at least ten which I do not write
down at all. For every poem which 1 do write down, there are seven
or eight which I never complete.”

”The method which I adopt therefore is to write down as many
ideas as possible, in however rough a form, in notebooks (I have
at least twenty of these, on a shelf beside my desk, going back over
fifteen years), I then make use of some of the sketches and discard
others.”

By sommige digters tree die inspirasie op die voorgrond, terwyl
by ander die polering en verfyning, die inspanning die vernaamste
werkwyse is, maar beide bestaan tog in die een of ander mate. T. S.
Eliot erken selfs sy studie van Jessie Weston se boek: From Ritual
to Romance, ook J. Frazer se The Golden Bough by sy skrywe van
The Waste Land.

Day Lewis skryf oor die digter se gewoonte van gedigte skryf:
”he gets into the habit of writing poetry, and this habit is one of the
things that distinguishes a real professional poet from the person
who just writes a poem now and then for fun. He does it, also, by
constantly playing with words, just as a conjuror absent-mindedly
plays with coins to keep his hand in . . .””

Marx kan nie beter as om D. J. Opperman se artikel oor die
kwatryn in Standpunte van Januarie 1948 te bestudeer as onontbeer-
like vooroefening by die skrywe van di€ soort gedig nie. Ook ge-
melde bronne is van toepassing. Die ontstaan van en finale vorm-
gewing aan Opperman se Klara Majola soos uiteengesit in: Van ’n
Berig tot 'n Gedig, in Standpunte Mei/Junie 1958, bl. 27 tot 36,
kan in dié verband ook baie leersaam wees.

Omdat ’n kwatryn so 'n klein, gekonsentreerde literére eenheid is,
is die leestekens wat daarin gebruik word van groot belang. Dit is
opvallend dat Opperman taamlik dikwels aan die einde van sy
”hoofruspunt” oftewel re€l twee 'n komma of ander leesteken plaas.
Hierdie eerste gedeelte noem hy die “stelling” of “bewering of waar-
neming”, en hy wil dat dit 'n kontras met die tweede vorm. In die
Rubéiyat van Omar Khayyam (vert. Fitzgerald) wat die sg. Persiese
kwatrynvorm verteenwoordig, word dieselfde verskynsel t.o.v. lees-
tekengebruik teégekom; tewens, die hele vorm-inhoud van die
kwatryn kom hiermee in die gedrang. Dit is by Marx ’n simptoom
van ondeurwrogte vormkonsepsie, en versterk die indruk dat die hele
uiting nog nie in sy gees volgroeid is nie. dan Eichmann sluit elke
versreél met 'n punt af; dis te kwaai vir so 'n kort gedig en slaan die
eenheidseffek flenters. Te veel losstaande stellinge word opgedring
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sonder dat hulle in 'n tema op effektiewe wyse geintegreer is. Hier-
teenoor is Dinsdag heeltemal ”oop” en nie afgerond nie, en welis-
waar speel die tekort aan leestekens in dié geval 'n vername rol.
Op sy beste wek die versreéls 'n aantal impressies wat egter nog
eens nie onderling saamhang, of rondom ’n gedagte opgebou is nie.

Die tweede kwatryn van Marx het die rymskema aabb, dus nie
dié van die "Opperman”-vorm nie. En die effek van Marx se Dinsdag
is dan ook glad nie dié van ’n eenheid soos van ’n sonnet nie (vgl.
die laaste paragraaf van gemelde artikel deur D. J. Opperman),
met twee gedeeltes waartussen daar ’n hoofruspunt is nie. Dinsdag
is veral nie juis 'n “outonome” gediggie nie, en toon ook die meeste
gebrekkige eienskappe waarna hierbo verwys is. ”’n Kwatryn is
eintlik waarmeming en kommentaar.” * . . . kan nie van Dinsdag
gesé word nie; en weer eens is dit die polering wat te gou gestaak is
(m.i.), want daar is tog blyke van ingewings wat gelukkig blyk te
wees en van genoegsame stof in die gees, maar die gestalte is nog te
embrionies, die finale woorde is nog nie gebore nie.

Die reél B 1. begin met 'n gawe belofte, en die kleinletter b is
opvallend en werk goed, want 'n hoofletter sou dadelik grootdoenerig
(Eng.: pompous) gelyk het. Maar B 2. met sy verwoordingsdwang,
die lood-grys lug, maak nou nie meer 'n glansende indruk nie, en
swanger is ook nie ’n finaal-gesoekte vonds nie, terwyl tam geskryf
is om met stam te rym en wel nog heel naief. Reél B 3. is koerant-
styl. Reél B 4. het weer daardie eienskap wat 'n mens se vermoede
versterk dat hierdie jong mens iets te sé het wat met byvoeging van
Vestdijk se “konstruksie” tot iets goeds gaan groei; 'n moeilikheid
is egter die spelvorm van mongoolkind naas mongool kind. Laas-
genoemde versre€l hou mnietemin ’n woordprentjie in wat op ge-
slaagde wyse gekonsipieer is, en bevestig m.i. die indruk, tesame
met B 1. dat J. D. Marx die nodige geestesstof besit om na veel
inoefening nog poésie te kan skryf.

* Opperman — bl. 83.
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ALMAL afhanklik van

Versekering!

DIE SKOOLSEUN—vir 'n opvoeding wat nie onder-

breek sal hoef te word nie.

DIE STUDENT—vir ’'n beveiligde
loopbaan. Sy studiegeld word gedek
deur die polis wat in sy jeug al

uitgeneem is.

DIE EGPAAR—vir die geldelike beveiliging van
die gesinnetjie en die eiendom wat
hulle met soveel sorg en opoffering

opbou.

DIE WEDUWEE—vir ’n leeftog
vir haarself en haar kinders, wat
sy bymekaar kan hou en onder

haar sorg kan opvoed.

BEJAARDE—vir die onbekommerde ou-
dag wat hy nou kan geniet, danksy
die polis wat hy nog as jongman

uitgeneem het.

Virr ELKEEN is daar 'n SANLAM-Polis!

SUID-AFRIKAANSE NASIONALE
s n n L n m LEWENSASSURANSIE-MAATSKAPPY

V&R CO.6991a
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