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HENRIETTE GROVE
N WES-TRANSVAALSE JEUG

Daar was ’n huis en daar was ’n skool. Daar was ’n tuin wat huis en
skool verbind het, met 'n pad daardeur. Om albei saam, huis en tuin, was
doringdraad en blockoms om die departementele terrein van die omliggen-
de plaasgrond te skei. Op die verste hoek was een groot boom. As jy daar-
in klim — heeltemal 'n onderneming, want die gladde stam was goed vyf
voet kaal voor die eerste mik, en al uitweg was dan maar die doringdraad
as vastrapplek gebruik — en jy gaan behoorlik hoog, kon jy ver en ver
sien. Links die rooi rant, 'n sandsteenhoogte wat opklim na ’n bakenkop
en so gemeenskappie van gemeenskap skei: duskant rant, anderkant
rant, ryk van arm, Sap van Nat. Regs die doringplaat waar ons smiddae
gom gaan soek het. Skuins agter was Welgeluk se ver vrugbaarheid uitge-
sprei onder hulle dam, en dan verder mielies.

Daar was vier paaie wat agter en skuins langs die skool verbygeloop
het — net vir kies . . . olka, bolka. Maak jou o€ toe, draai vinnig om en
om. Olka, bolka, knol! En jy het jou keuse. Noord bring jou by Venters-
dorp. Dis waar Tante Hagemann woon en waar die groot graansuier is.
Pas net op in die reéntyd. Die drif is gevaarlik.

Front jou gesig egter suid-oos, gaan die gruisweg oor die hoogte na
Potchefstroom, en dis waar die familie bly.

Kies jy die Doorndraai-pad, kom jy na ’n lang omweg by Klerksdorp
uit. Maar as jy Leeuplaas toe gaan, is dit af in die mielielaagte en dan nog
aan, nou wel uitgetrap, byna twee slote net met 'n middelmannetjie. Tog
bring dit jou waar jy wil wees.

Daar was nie ’n plek waarheen jy hiervandaan nie kon gaan nie. Die
wéreld het hier begin.

Soveel mense het daar gebly en soveel dinge het gebeur.

Lizzie Lotz is verlief op haar suster se man. Ai tog! ,,Hou jou hande
tuis, Elizabeth. Hulle is wettig getroud en jou mense is eerbaar.”

Lizzie Lotz teer weg en word kraai-maer met 'n bleek beengesig, haar
o¢ swart gate. Sy tjank in die nag. ,.Seker getoor.”

»Sjuut! Die predikant sal hoor.”

..Waaragtig, anders waarom trek sy uit onder die maan; haar mond
skuim.”

»Arme mens.”

Die myn gaan weer werk. Hulle neem opsies. Oom Douw se porsie
bedra tweehonderd pond; en as hulle die rif daar opspoor, nog veel en
veel meer. S& nou net . . . Dis 'n magtige affére en daar’s geld soos uintjies.
Hy bou sy opstal om, sy vrou ruis verby in watersy en dra voor ete al
blinkleerskoene.

Sy koop ’n stel en ’n nuwe linoleum. Jy spie€l jouself in die blink, jy
sak weg in die weelde van die opstopsels, jy kyk totaal verby Dopper-
Grootpa en -Grootma van Wyk. Dit word lekker op die aarde. Maar dan
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laat die Kompanjie die opsie val as die rif verdwaal. Pap en pampoen,
en wanneer die koeie opdroog, swart koffie en droé brood. Droog binne,
droog buite. ,,Ons het jou gewaarsku, neef. Moenie jou rieme sny voor die
bees geslag is nie”. En die mense praat:

.»Bankrot, s& jy! Tse-tse.” ,,Pak maar op, Boeta en kies die vaal pad.”
Watter een? Diggens toe. Altemit bly daardie blink blink.

Owerspel en egbreuk: Piet Plaat s& Meraai se jongste is nie syne nie.
Hy sé& hy en sy slaap al lank uitmekaar van sy daardie keer . . . Hy sé hy
gaan haar aangee, reguit hof toe. Hy sé: Waar’t jy gesien ’n regskape Plaat
het sulke 0&? Hy praat: donder, bliksem, swawel en vuur. Ellendige vrou.
Vervloek is haar oorspelige hart. Sy kom nie terug na my huis toe nie. Oor
my dooie liggaam.

Dwaal, dwaal Meraai met g’'n rus vir die holte van jou rondlopervoet
nie. Hierdie wéreld is te plat, te groot, te oop, en God se uitspansel ken
hier g’n einde nie. Waar sal jy skuil teen sy toorn? Wurg dan maar die le-
we uit jou sondekind se keel, en as die gal van berou jou hande vlek, trek
jy 'n jaggeweer af teen jou slaap.

..Julle wat sonder sonde is werp die eerste steen.”

Maar selfs dan vind jy geen rus nie, want steeds dwaal jy deur my
stories.

Sonde en sondes! Adam gewon Kain, Isak gewon Esau. Die kinders
van die mense bedink ’n menigvuldigheid van oortredinge. Willemien Bas-
son skenk geboorte aan ’n pikswart kind, ’n seun, erfgenaam van Gam.
Die welsynsvrou kom uit. Hulle hou raad. Verbeteringskool is haar voor-
land. Daar is klokke en orde, stigting en behoorlike voorbeeld.

En die basterbloed? Waar pas hy die holte van sy voet?

Die rooi arde gee nie meer as wat jy in hom inploeg nie, en selfs
daarmee is hy suinig. Hy’s kaal en bar, en sy vlaktes keer nie die wind
nie. Orals steek rysmiertuite vingers op in die lug. Dis ’'n klipharde
weéreld. i g

Egbert Louw boer uit, Albert Gouws is verplig en passeer 'n tweede
verband en Douw Grobler is nie weg te hou van die witblits nie. Op wie
moet jy vertrou? Generaal Cronjé het aan ouderdom gesterf, dood op sy
Schoonspruitplaas. Smuts verkoop ons uit aan die Engelse en Koos de la
Rey — saliger — word stadigaan stof tussen Lichtenburg se mielies.

Die eer en die glorie het verbygetrek. Nou is dit net swaar asemhaal
van dag tot dag.

Depressie dertig! Die ellendige Jood wil nie ’n pennie meer as vier
sjielings vir 'n sak mielies gee nie. ,,Genade, Sam Hertz, weet jy wat het dit
my gekos om dit tot hier te bring? Dis kunsmis en lone en voer en saad.
Die sak kos verbrands ’n sikspens. My kinders gaan al kaalvoet skool toe,
selfs in die winter, en jy weet hoe dit in die Wes-Transvaal ryp. Die miskut-
tels self vries. Ek kom nooit eers by nie, wat nog van voor?”

Dan nog die droogte! Sonder ophou. Dis ’n oneindigheid van lug en
nérens 'n wolk nie. Blou en blou en blou, dag in en dag aan. ,,Vader, U
het aan Elia 'n wolk soos 'n man se hand getoon — niks meer nie — en
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voor die son weer oor die Karmelberg opgekom het, het die waters neer-
gegiet. Ons het gesondig, maar sien ons in genade aan. Here, hierdie wé-
reld kan tog ook blom en vrugte dra — geelperskes en groenmielies en
pampoene wat oorvloediglik rank. Maar nou’s dit stof soos in die begin
met g'n voedsel vir mens of dier nie, so horingdroog dat die geringste lug-
gie dit los vee. Vergaar die dro€ stof dat dit weer aarde word. Graan en
gras en groen — alles verdroog. Die diere soek 'n heenkome in mekaar se
skaduwees en sak net daar inmekaar. So gaan U van ons almal bywoners
maak, witvel-armlastiges. .,Die ellende en die swaarkry word te volop in

hierdie land.”

En toe weer oorlog. Net toe ons begin asemskep, dit effens breér
neem. Engeland en Frankryk teen Duitsland soos in ’14, en wat het dit al-
les met ons te doen? Ons het ons oorlog gehad, kamp toe gegaan daar-
voor, in ons duisende gesterf. Maar die Smelterregering stem en Boer en
Boer spat uitmekaar. Ons word skape, Totius se herderlose siek diere, en
die meerderheid koers agter Smuts aan met sy bokkapater baard. Alamein
is derduisende myle van ons vandaan en Tobruk bloot ’n pleknaam
in die woestyn. “Sign on boys, for king and country!”

En julle ander halsstarriges! Julle rebelle, julle Ossewa-brandwagte,
julle baardmanne en voortrekkergerokte vrouens, julle dom hardekop-erf-
gename van 'n opstandige geslag. Ons sal julle trap met ons leeropryg-
skoene, julle koppe onderhou dat julle pleit. Teken, verdomp! Internerings-
kampe, ontslag. Teken!

En dit ses jaar lank. God save our gracious king. Boer se kind kry
swaar plek op ’n trein, ellendelinge wat durf uit ’n bioskoopsaal uitloop
terwyl die volkslied gespeel word. ,,Bloody Boerbastards! Ons sal julle
regsien.”

Dis ossewabrandwag en waarheidsridders. Broer teen broer en pa teen
seun. In die ou hoofstad se strate bars tuisgemaakte bomme, en motorkar-
re ry stilletjies snags met 'n verloopte soldaat of ontsnapte geinterneerde
agter in die bak. Jou o€ wik en weeg en jou neus ruik ’n goedgesinde uit.
Soos vroeér meet jy jou pad en trap dan lig op jou eie grond. Waarheen
trek ons hierdie keer?

Potchefstroom was so mooi toe, met sy baie water: die dam, die ri-
vier, die grootvoor, leislote wat die water van erf na erf voer. Daar was
nog lappe vleiaarde aan weerskante van die Mooi. Daar het die Grieke
ﬁroente gekweek, en daar was geil kweperlanings wat erf van erf geskei

et.

Vir 'n kind gewoond aan die armoede van net een pomp (,,Apools,
maak los die wiel, die wind kom op, toe gou!”’) was die water oordadig,
die ware volheid wat aan Adam beloof is. Palmiet en papkuil het ruig in
die turf langs die stroom gegroei sodat jy met jou hande daar ’n pad moes
oophou om by die oewer te kom. En orals om jou ruik jy die versadiging,
grond so deurweek met vog dat hy sponsig meegee, biesies eintlik deur-
skynend van sap. Slyk en groen mos dam op in die kuile, en teen die walle
gaap krapgate. Jy vleg kranse van biesies, 1& 'n mat van riete, knoop ’n
springtou van bokbolranke, en wanneer jy om jou kyk, is dit na die groen
deemoed van die wilgers. Was dit dieselfde aarde as by Rooilaagte, hierdie
groen vrygewigheid?
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Veral Septembermaand. Ons het wit viooltjies in die ou presidents-
tuin gepluk, opslag-groeiseltjies op die blaarmat onder die populierbos —
’n nuwe ligte lente, en al die tyd was ons bly, bly! Alleen hy wat die wurg
van die winter om sy keel gevoel het en die elke nag se ryp, ervaar so to-
taal die nuwe gety.

Ek het nog niks gesé van die mielies nie, en as jy verbyry by die huis
waar ek grootgeword het, sien jy dis omgewe van mielies. Land na land na
grootland, met die huis en tuin ’n klein eiland net in die groen. Of jy slaap
of wakker was, speel of werk, smérens en saans, hulle was om jou, leér-
skares graan, Israeliete wat opruk in die wind met spierwit saadpluime.

Dit was ’n grasgroen mielicheelal en geheel en al in homself genoeg-
saam, want man en vrou was saam aan een stam. Stuifmeel aan die kop
en stamper aan die stronk sodat duisende vrugbeginseltjies die manlikheid
in hulle blink hare vaskeer en voer na die stronk waar die wit pitte in
egalige rye ontwikkel.

Melkmielies, groenmielies, braaimielies, en op 'n aand trek Flip Smit
se masjien verby die skool na die naaste hoop dorsmielies. Ons word mal.
,Haait julle voikies!”

Die styselwit graan het op die onbarmhartigheid van die Wes-Trans-
vaalse bestaan met sy alte dikwels droé somers en lang rypwinters die pa-
troon van orde geplaas. Ploeg en saai en eg en oes. Augustusmaand maak
jy nog met stronke vuur — soos hulle kan brand — maar in September
meet jy alweer die lug agter die bakenkop vir reén. Die lewe gaan aan.

Maar ook die dood!

Ek is klein nog. My ouma is siek op die dorp. Hulle laat Ma en Pa
roep. Ek bly agter by bure. Ons gaan na ’n begrafnis. Daar is baie mense,
ook baie kinders. Ons speel aanmekaar: wegkruiper en blikaspaai. Ons
gesigte is bloedrooi van inspanning en ons asems jaag.

Toe wys hulle die Iyk. 'n Mens val in in 'n tou. Jy beweeg voet vir voet
vorentoe tot agter 'n gordyn. Dis ’n skatryk lyk. Maar hy’s dan so stil, so
wit, so . . ., Ma! Pa! Hy’s dan dood!”

»ojuut kind, maar natuurlik, Dis waarom ons hier is.”
»Uren, dagen maanden.”
Ek skreeu elke nag. Ek huil.

Ma en Pa praat: ,,Sy het die man tog glad nie eers geken nie.” Dan
harder: ,,Hy’s begrawe, kind, gebére diep in die grond. Wees rustig.”

Maar wat van die dood? Hoe hom begrawe, al maak jy hoe 'n diep
gat?

.9y sal daaraan gewoond raak. Almal moet.”

’n Koei val in die sloot. Haar been is af. Sy bulk tot wie weet waar
en hulle skiet haar op die plek.

'n Wit kat 1& met stokstyf pote een oggend op die agterstoep, en oom
Koot kry so beroerte dat al sy kinders kom.
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Die dood is orals, en al wat leef, is sy skyf, selfs die agteraf Wes-Trans-
vaalse aarde is vol gate geskiet, en daar is niemand om die skuld op te
laai nie. Julle of hulle, jy of ek? Wie het so ergerlik misdryf dat alles en
almal in die skaduwee leef? Kon ons tog net 'n bok in die woestyn in stuur,
dan word ons wéreld weer heel, selfs die dor, plat Rooilaagte-aarde met
sy baie miershope.

Ek 1& op my rug. Onder my is grond en bokant lug, en tussen lug en
grond is niks. 'n Bult miskien of 'n effense glooiing wat die blou breek,
maar eintlik is daar niks, dit wat was voor Genesis.

Ek word bang en spring op, probeer om met my o€ die ruimte te vul.
Daar is Welgelukskool en dan Bultfontein se bome en daarvandaan aan —
ek weét dit — 1€ Ventersdorp en Ratzegai en Lichtenburg, baie plase en
dorpe en mense. Ek dink hulle in bestaan, forseer so die ruimte vol. Maar
soos ek kyk, groei die blou om my aan. Dis so enorm, so sonder einde,
waaragtig die wéreld van die begin. Hoe jou plek hierin bepaal sonder ’n
vlermuis se radar of ’n toktokkie se klop? Want hier is selfs die tyd by-
saak: dag of nag, somer, winter. Al wat is, is die ruimte. In hierdie naby-
woestynstreek kry die niks gestalte en die niet syn; sien word glo.

Jy sal nooit hierdie plek vind nie, hoogstens dink jy herken die baken-
randjie of meen dis nou die skooltjie vanwaar die paaie wegtak, maar
voor jy dit verwar met die plek waar ék grootgeword het, onthou: die tyd
is 'n swart kraai wat alles wat verby is, in sy nes vergaar en dit daar —
hoog, buite bereik van mens en dier — jaloers bewaak.
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LOUIS EKSTEEN

GEBOORTIG, NEEF, IN 1900

Dit sou die eeu van rewolusies wees . . .
maar toe het ons dit nie geweet.

Ons het getrek, maar nie weg meer nie:
na toe, na die stede.

Pioniere steeds.

Ons wou groei. ’n nuwe taal en nasie.
Maar nou?

Wat gryp ons weg?

Ons het gesoek, na wat?

Ek vloek.

Ek vloek, ou neef.

DIE UITBREIDING VAN MY STAD

gulsig en gul gryp masjiengrawe

die rooi grond hap vir kwylende hap
langs die stad

sodat die oase van vroeér met bome
en snydende skerp fonteine

en wit huise met tuine

en strate geskuil onder lanings
toegegooi word onder hope grond

’n oop wond wat sug sypel

in die wydoop stukkende veld

luister o luister hoe klink die vermanings

almal weet wat om te doen

héé wadr en wannéér volgens wet en beplanning
die tong is geoefen vir praat sé beveel

maar die stad se hart het verdwyn

die hart van die sprekers beplanners séers

het voor dié tyd al verdwyn

as die son nog kan skyn

skyn hy op oop wonde

maar nie meer om te genees

die helende krag van sy strale is nou
vervat in formules in die beplanningsboek
gereduseer tot fisika

en die stad bloei dood aan sy wonde
maar gulsig die gryp van die grawe
die sluk van slik uit die sloot

die stad word groot
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ONS BIED U DIE REIS VAN DIE EEU

Ag liewe heer

ek reis nie meer

nie fisies nie

dis te sé

in my gedagtes wel

en tussen dik blaaie van 'n boek
maar nie meer fisies nie

want Parys is Parys nie meer —

kyk, laat ek jou sé

wie vind jy daar?

’n klerkie uit ’n muf kantoor
duisend kilometer weggetoor

van sy vermufte l€ers

en wat sien hy hier

hier in die stad van Moliére

om van Montaigne nie eens te praat
hy dink Pantagruel is sop

of ’n pantoffel dalk van grof verweel
Gargantua ’n filmmaatskappy

die naam die wéreld s& hom niks

daar’s net koppeling met dic kommersiéle sy
met die handelsmanie van ons dag

of Natalie Niemand van Brakfontein
haar wipboude gebult in satyn:

mielie- koring- sitroenkoningin
mejuffrou strooiprinses —

die landbou word mos nywerheid

is selfs 'n koninkryk van geld en mag —
sy’s verkrag maar weet dit nie

en toer nou deur onder meer Parys

ag wie wil reis?
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ADVERTENSIEDIGTER

Kom nou, digter, praat nou sterk
oor die rymdwang in jou werk
laat jou woorde suis en gons

of fladder-vlieg soos disseldons.

Wat jy tans of more sé

sal altyd waarde vir die leser hé —
maak jou vulpen en jou hart dus oop
en laat die versre€ls voluit Ioop.

Maak elke leg plekkie vol

met woorde wat soos jellie stol —

laat almal wat wil, kom luister

as jy oor maagpyn ook jou woord wil fluister.

Ag, hoe sal die wéreld ooit tog weet

dat jy soos elke werker sweet?

So, laat jou versies bokspring oor papier
terwyl jou sybroek oor die sitplek skuur.

DORPSHUIS

’n Hond, ’n kat, 'n eenbeenvink

wat in sy kou aan jodium pik

— voor, in die son, op die stoep

‘'n deelgenoot

ou tant Skalk wat lapkomberse stik

en streng op skoolkwajongens roep
wat hulle koggelend uit die voete maak
en van ver af veilig skree:

Alvier reggemaak!
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SEEPOEL

’n Blink lens van die lewe

wat die vonkelwyn van bruin seewater
in lig vang: klein sterre en skulpe
klipvissies se skuwe inglip

na skadukante

’n mossel se groen slip

— geheime nisse —

klein konsentries

spring sirkels van geboorte lewe dood
spikkels plante? diertjies?

na buite

die see stoot skielik oor
suis die fyn vlak weg
kolk skuim bo-oor

maar trek dan terug

KLOOSTER

’n Klooster is ’n toe plek

dis net die plek vir my

daar kan ek my warm in die mure inrol
teen die wéreld.

'n Gebed teen die more bewaar my

van die bose daarbuite

ek rol my warm in my mure op

sit op ’n bankie in die son
en laat my boek stadig omblaai
teen die wéreld daarbuite.

’n Klooster is 'n toe plek
met ’n ringmuur teen die son
en binne ’'n klein vierkant groen gras

met ’n bank net vir my vir my
afgesluit van myself in die wéreld
verlos van die bose daarbuite.

Opgerol in die kombers van die mure
leef ek weg van die son

op ’'n growwe bank in die more

op ’n vierkant lig tussen die mure

wat hoog tussen my staan en die bose daarbuite.
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OORVLOED

My taal is wild van moontlikhede
dit groei ruig

maar ek’s nie aldag lus vir snoei
so laat hom groei!

OOM PIETER SE DOOD
— aan ’'n niggie —

Ek is vandag in rou

met hierdie lang pers lint

van Pretoria tot in Stellenbosch
verbind met jou

... waar jy ’'n blonde kind was
met appelkooswange —
tussendeur hang die druiwe ryp

in daardie beskutte dal

en lyke I€ in groot vrugbare verval
. .. ek drink voor ete nog

die onvergelyklike sjerrie van Drosdy
— waar ¢k geloop het

en jy.

'n Blink glasie sjerrie

en dié pers lint verbind my
met jou

ek vou my hart sorgvuldig toe
in rou.
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C. F. RUDOLPH
DIE GOUE MINUUT

Oupa se woorde, dié moére aan tafel, het almal skielik stil gemaak:
,.Koos, jy moet twee volk vat en vir my 'n graf laat graau.”

Ouma het haar praat met Ma net so gelos en haar albasterblou o0&
na Oupa gedraai. Ma se lepel pap en melk het halfpad opgehou. Pa se
vurk sé kling, en toe vat hy dit weer en maak of hy nie hoor nie. En om
te wys hoe besig hy is, sé hy:

.Ek gaan die groot trop vandag tel en die Mei-ooie uitsif dat hulle
hier in die vleikamp kan kom. Sal jy vir my ’'n bietjie kos en koffie in my
saalsak sit?”

Maar Ma sit nog daar — wit en bleek en glad nie soos sy aldag is
nie. Ma het geskrik soos toe sy Kleinboetie se dood sien kom het.

Ek voel sommer hier is vanmoére ’n ding los aan tafel. Toe Oupa weer:

) ”,,Ek dink julle moet hier tussen die groentetuin en die handpomp be-

gin.
Pa is nie 'n man vir grappies nie en sy stem kry daardie krakie:
»Vader, ons het nie nou tyd om te loop en verniet gate graau nie.”

.Nee, ons het nie. Jy weet hoe is die grond hier om die huis. Ek wil
’n ordentiike netjiese graf hé: gruis van bo tot onder, so nie, moet julle
dit uitmessel, maar ek wil liewers in die grond 1€.”

,»n Graf? Is Vader ernstig?”

»' 1 Mens skeer nie gek oor sulke dinge nie. Meet dit uit, en sit Ma-
loes en Jakob aan om te graau.”

»Maar watse gegraf-graf is dit? Vir wie?” Pa raak nou ergerlik.

»As hier skielik dood kom, gaan julle nie 'n graf betyds klaar hé nie.
Dis turf tot wie weet waar, of klippe of banke. Waar gaan jy soek vir 'n
goeie plek vir 'n kerkhof? Toe, laat ek hoor?”

»Daar by die ou skyfgat is die grond goed.”

Ek ken die plek. Ou Kolbooi is daar begrawe. Ek het Sondae in die
wal gaan koeéls soek as daar Saterdag skyfskiet was. Toe is die baan ver-
skuif na Oom Hennerik se plaas en het die skyfgat die dierekerkhof ge-
word. So ’n maand na daar ’n dooi dier ingegooit is, kon jy daar derduisen-
de sulke wolgoggatjies sien hardloop oor die bene. Maar jy moes bokant

die wind staan, en selfs dan moes jy maar net kyk en weghol as jy nie wil
ruik nie.

Toe ek weer luister wat die grootmense praat, is Oupa al ’n ent weg:

_» .. naby die huis hé sodat jou Ma met gemak daarheen kan loop.
Niks verder as 600 tree nie. Hoe moet sy anders by die graf kom?”
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Ma eet nie meer nie. Haar o€ dryf alweer — pure trane en bruin hart-
seer. Miskien het sy weer ’'n ,,snaakse droom” gehad. Dis die! En nou Ou-
pa se praatjies. En pa wat koppig bly:

.»Ek graau nie ’'n graf as niemand dood is nie!” En Oupa, nou meer
as koppig, ernstig soos wanneer hy die biduur lei en die mense bykom oor
hulle sondes:

,JJy hoef dit nie te doen nie. Sit die volk aan. Gaan kies net die plek.
En help my nou op stoep toe,” en hy vat na sy kurke wat teen die stoel
leuen.

Oupa is groot. Hy moes vir hom spesiale stoele laat maak. En sy knie&
was geswel — te vreeslik. Nog wat hy oorgehou het van die oorlog toe die
Engelse hom van Bombaai na Kakoolkamp aangejaag het — dié vreeslike
loop in die bloedige son! Nou moet hy met kurke loop. Ons sé kurke. Dis
net Meneer Gravett wat krukke sé. Eers hou Pa die dik kurk regop en
Oupa sit sy voet teen die punt en vat dan die steel vas en trek hom op uit
die stoel. Dan son toe, na die hoek voor die buitekamer waar die Aprillug-
gie hom nie kan vang nie.

Ouma kom sit die Bybel op die tafeltjie langs hom, Ma bring sy bril
en die voetstofie met die warm bakstene in. Hulle help hom nog hiermee
as Pa en Maloes-hulle met pikke en grawe verbykom en naby die groente-
tuin besig raak. Later verveel dit my en ek gaan terug na Oupa op die stoep
dat ons weer kan teiken skiet.

Oupa sit in die Bybel en lees, en .soos altyd begin hy hardop lees as
ek by kom:

,.Hulle het rondgeloop in skaapvelle en in bokvelle; hulle het gebrek
gely, hulle is verdruk, mishande] —

die wéreld was hulle nie werd nie — hulle het in woestyne rondge-
dwaal en op berge en in spelonke en skeure in die grond.

En alhoewel hulle deur die geloof getuienis ontvang het, het hulle die
belofte nie verkry nie,

omdat God iets beters oor ons beskik het, sodat hulle nie sonder ons
volmaak sou word nie.”

Toe vertel hy my weer van die oorlog en hoe swaar dit was om in 'n
vreemde land in ballingskap te wees.

..Maar dit was alles goed. Die Here weet wat ons nodig het. Hy oefen
ons om nie op hierdie aarde tuis te wees nie. As my bene gesond was, het
ek nie nou die Bybel geken nie.”

,Is dit swaar om met kurke te loop, Oupa?”

Hy kyk ver weg — na die bult oorkant waar die ou skyfgat is, nog
verder of hy oor die bult tot in ’n land agter die blou en verby die ou leeu-
rikkie kyk.

,.Dis beter as om glad nie te kan loop nie. Dis nog loop. En as mens
moet stilsit, loop jou gedagtes baie verder as gewoonlik.”

»Wat se graf graau hulle, Oupa?”

12

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



..My graf, Seun. Myne.”
,.Maar Oupa leef dan nog
,,Onthou jy Noag se geskiedenis?”
.Ja Oupa.”

,,JKen jy nog Hebreérs 11 vers 1?7

Ek soek in my gedagte tussen die honderde versies wat Oupa my ge-
leer het en kry dit:

.Ja, Oupa.”
,,Nou toe. Laat ek hoor.”

,Die geloof dan is ’n vaste vertrouc op die dinge wat ons hoop, ’n
bewys van die dinge wat ons nie sien nie.”

.. En onthou jy hoe ek vir jou bewys het dat die dinge wat jy nie sien
nie, daar is?”

,,Oupa se oorlosie. Ek kon dit voel. En ek kon dit hoor tik. Een van die
sterre wat bedags nog daar is, Oupa.”

»Ja, en die onsigbare kuiken in die eier. Ons sit dit drie weke onder
'n hen en glo daar sal ’n kuiken vitkom. En Ou Breker se kalwers wat na
hom lyk al kan jy nie sien wat dit veroorsaak nie.”

1

Ek sien sommer Oupa wil my op 'n ander draai lei en kom terug
graf toe: ,,Maar die graf, Oupa! Oupa is nie dood nie!”

Ouma het in die voorkamer voor die venster sit en lees en kon ons
seker hoor gesels. Meteens skuif sy die raam toe en sy stap haastig weg of
sy nie wil hoor nie.

.,Noag, ou Seun, het 'n waarskuwing ontvang. Die Here gee die mens
soms droomgesigte sodat hy kan weet. Toe ek ’'n jong man was, een koue
nag — ek het die klein lammertjies moes red sodat hulle nie verkluim
nie — het ek 'n dag en 'n datum gesien, s& maar 'n groot horlosie met ’n
goge minuut waarop die wyster gaan stilstaan. Ek glo daardie minuut is
naby.”

,Hoekom huil Mamma dan, Oupa?”

»Jou Ma het baie lief, my Kind. Maar sy glo nie soos jy glo nie. Sy
wil die Here voorsé wat om te doen.”

Dit lyk of Oupa vanmore effens bewe — nie of hy koud kry nie maar
eerder of hy opgewonde is. En vir die eerste keer wen ek hom ferplie met
die teiken skiet.

~ Die aand is dit stil aan tafel. Elkeen eet sy eie ete. Al die woorde is
die gewone aangee-woorde. Maar niks van die skape en beeste nie. Of van
watter lande al amper reg is vir die oes nie. As die koffie kom, hoor jy
net teelepels klink, maar nie woorde nie. Dis of Pa-hulle se gesels wit ge-
droog het, soos die mielies wat ryp gekry het. Dis net Oupa en ek wat so
nu en dan praat: oor die windbuks wat nog buite staan. Ek moet dit gaan
haal en droog vryf en bietjie soetolie smeer. En oor die duiwe — of hulle

kos gekry het. En toe, onverwags, sommer reguit met Pa, of Pa ’'n teiken
is:
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..En die graauery, Koos? Lyk dit of die grond reg is?”

»Ek was nie weer daar nie, Vader. Ek het dan nou-nou eers van die
skape af gekom.”

»oal jy more voor brekfis asseblief gaan kyk? Jakob lyk nie of hy
met lus graau nie.”

,»Niemand het lus vir grafgraau nie, Vader. Dis onnodige werk.”

..Bring die boeke, Coen.”

Nou word daar haastig afgedek. Die twee kerse kom weerskant van
Oupa aan die koppenent. Ek sit die Bybel en gesangboek daar neer en
soek my sitplek langs my ma op. As sy terugkom van die kombuis, sit
Oupa reeds verdiep in die Woord. Ons almal is reeds stil, praat gedemp
uit respek vir die oop boek. Oupa kug, en begin lees.

Die kerse brand geel, wikkel as Oupa die groot bladsy omblaai. Ou-
ma sit langs die rusbank, voor die wit kantgordyn. Die venster is bo oop,
onder weerkaats dit dof Pa se gebleikte kakiechemp. Ma hou my hand styf
vas. Sy bewe-bewe. Arme Ma. Ek wens sy wil glo soos ek. Oupa is nie
bang vir die dood nie. Hy sé die goue minuut kom nader.

»Want ons weet dat as ons aardse tentwoning afgebreek word, ons
'n gebou het van God, 'n huis nie met hande gemaak nie, ewig, in die he-
mele.”

Ek sien die nagmaalswa met sy wit tent en sy riempiesbed. Pa en Ma-
loes-hulle steun en lig die wit tentkap af. Party woorde raak weg in die
geel vlam van die kers, ewig, in die hemele met goue strate . . .

Ma huil nou saggies en ek troos haar met albei my handjies. Pleks
dat sy met Oupa gaan praat. Oupa s& dis net 'n oorstap. Dis of jy uit die
donker inkom in die voorhuis met sy lamp- en kerslig en sy warmte in
die winter. Die dood is voor-die-vuur-gaan-sit en jou hande en voete warm
maak.

..En die hel, Oupa” het ek gevra.

.Die hel? Nee, ek weet nie, my Kind. Oupa weet net van die hemel.
Maar daardie aanjaag in Indi€ — dit was miskien ietsie van die hel. Maar
ek dink die verlange na my vaderland en na Ouma het dit seker ook erger
gemaak. Die Bybel s& die Ryke Dwaas het ook verlang. Dis iets wat die
hemel nie ken nie.”

Oupa lees en lees. Ek hoor nie meer nie, sien net sy wit hare soos ’n
mistige weer om sy kop. En sy stem kom uit al twee die kerse en uit die
lamp en maak die wéreld lig, dra my na ’n goue poort, en die engel met
sy vurige swaard steek sy swaard in sy skede en wink ons nader — ek en
Oupa.

Die nagsé is anders vanaand. Dis nie so lekker warn as gisteraand nie.
Ma is haastig — om haar trane al weer kom, en Ouma is heeltemal dom.
Sy vat hier en daar en orals en is net elke keer in iemand se pad — in Pa
se pad as hy Oupa ophelp, in Ma s’n as sy die warm water vir Oupa se
voetbadjie bring. Ouma is nie heeltemal Ouma nie. Dit lyk of sy bang is
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vir Oupa, kwaad byna. Dis net ek wat verstaan Oupa moet weggaan dat
hy by die Here kan inwoon soos ek by Oom Kerneels-hulle inwoon as dit
skooltyd is. Ek kyk na hom as hy op sy kurke kamer toe gaan. In die ver-
bykom sit hy sy hand op my kop en glimlag tot by sy o€.

In die volgende week word Oupa byna onmoontlik, so haastig is hy.
Maloes-hulle probeer orals, maar die grond is net nie reg vir ’n graf nie.
Dis groot ronde klippe wat uit diz walle breek, of dis turf tot dieper as
wat 'n graf moet wees, of dis gruis en klipbank, gruis en klipbank. Teen
Vrydag begin hulle die sewende gat op die rantjie bokant die hius graau.
Pa loop oral rond en is skaam en vies, en hy kla die mense sal dink hy wil
Oupa dood hé. Watse lawwigheid is dit? En Ma paai en praat mooi en
huil.

Om alles te kroon kom Tant Kwaai Martha ook nog daar aan en
klim pa van ’n kant af in. Sy is 'n piekie, maar met haar groot kop en
swaar gelaatstrekke en met haar dik stem maak sy mens sommer van ver-
af bang. Pa sit so en so, maar hoe hy ookal sit Tant Martha s& hy behoort
hom te skaam nie. Die hele buurt 1& vol van die voorbarige grafgraauery en
dis omdat Ma seker weer haar kamstige voorbodes gesien het. En aan Ma
se huil kan ek agterkom sy moes seker maar weer ,,’n snaakse droom” ge-
had het, al het ek nie daarvan gehoor nie.

Toe Tant Martha nou klaar het met Pa, wat nie kan stry oor die graf
nie, gaan pak sy Oupa. Ek sit nog altyd in die kamer vasgekeer, te bang
om te roer. Maar ai, die Oupa darem!

Tant Martha wil nog op galop trek toe Oupa haar kenketting net
daar vir haar korter maak:

.. Kyk hier, Martha, daar is dinge wat jy niks van weet nie. As jy in
Noag se tyd gelewe het, sou jy een van die ongelowiges wees wat verdrink
het.”

Mense! Deur die kantgordyn sien ek hoe sy rys en hoe haar gesig
nog groter swel van die kwaad word:
.»Ek ’'n ongelowige?”

»Ja! Jy sou Noag nie geglo het nie, netsoos jy my nie glo nie. Wat
weet jy van my tyd — hoe die Here my kom en gaan gereél het? Jy is te
kort om behoorlik bo-op ’n tafel te sien of daar stof is, en nou wil jy die
hemel aan kant maak. Klim op jou kar en laat ons ons eie sake re€l. Dis
‘n ding tussen my en die Here. En verder tussen my en my mense. Nou
tos. Ry! Dis al naby melktyd en jou plaas wag vir jou.”

Die arme ma, die arme ma! Pa kon van kwaad of nie weet wat om
te doen nie buitentoe vlug — kamstag om te kyk hoe vorder die graauery.
Maar Ma sit net daar vir Ouma en kyk, en Ouma is net so hartseer, maar
haar De Wet-bloed laat haar hou en hou! Sy byt behoorlik op haar tande
om niks te sé nie.

Ek kom staan by Ma en ek wil praat, maar as ek haar trane so sien,

kan ek dit ook nie hou nie en ek gaan sit by haar met my kop op haar
skoot en ek gryp haar bene vas.
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»Toe maar, Mammie. Oupa gaan nie dood nie. Hy gaan na sy vader-
huis. Hy sé self . . .” Maar toe ruk Mammie se lyf so en haar trane val so
op my wange dat ek sommer stilbly en haar net wil vashou. En ek wens
en wens in my hart sy wil die dood verstaan. Die inkom uit die donker en
by die vuur gaan sit.

Maandag was die graf klaar en Pa moes die motor vat en Oupa ry
tot daar. Oupa het so by die bopunt van die graf gesit en inkyk en gesé:

.»Ja, dis netjies. Nee, dis goed so. Ek voel nou tevrede.”
,.Kan ek dit nou maar weer toegooi, Vader?”

.»Nee, Koos. Nee. Maak dit net met 'n paar sinkplate toe sodat hier
nie diere kan inval nie.”

,,Maar dis mos nou klaar. As ons dit eendag nodig kry . . .”
Juis. Maak dit toe met sinkplate. Dis al.”

Al, dit was maar n kwaai week daardie! Dis of almal geweet het van
daardie oop gat op die rantjie. En Oupa se lees en bid saans het al meer
en meer gevra vir die genadige beskerming oor diegene wat beproef is. En
laat ’n ieder en 'n elk wat getugtig word tog die vredevolle vrug van gereg-
tigheid pluk.

Dan staan ons van ons knieé af op en my o€ is eers dof van die styf toe-
hou want ek weet ek moet saam met Oupa bid. Dan, na ’n rukkie, sien ek
Mammie wat al treuriger en al bleker lyk, Ouma met haar De-Wet-kin al
witter en al harder van die vasbyt, Pa heeltemal deurmekaar van die vies-
geit vir Oupa se dinge en jammerte vir Ma se swaarkry. En praat kan hy
nie. Hy weet Ma huil nooit verniet nie. En al s& hy haar drome is bog,
het hy al geleer om liewer te luister, soos dié slag toe sy gesé het die kar
gaan omval en hy moet nie Kitchener inspan nie. Van toe af luister hy vir
haar, al is dit langtand.

Dinsdag, 'n week later, sit ek en Oupa op die stoep toe hy op sy hor-
losie kyk. Hy sug en kyk dan met 'n glimlag na die bome voor die huis,
na die klip bo die deur met die datum 1897 daarop. Toe stuur hy my om
Ouma en Ma te roep, hy wil kamer toe gaan.

Dis snaaks, dink ek, Oupa gaan nooit dié tyd kamer toe nie.

Ouma-hulle kom en ons almal help Oupa om op te staan en sy kurke
reg te sit vir loop.

In die voordeur kyk hy nog ’n slag om. Die Mei-son 1¢ warm op die
stoep, 'n duif koer in die groot bloekom. Ver hoor ons skape blér. Hulle
antwoord as Pa hulle roep om hulle sout en Kerol te gee.

Ek gaan haal vir Oupa drinkwater, Ma bring ’n bietjie voetewaswater.
Hy sit op die kant van die bed en was sy voete teen mekaar. Hy maak sy
goue horlosie, met die silwer blaartjies daarop, los van sy onderbaadjie,
knip dit oop en kyk lank hoe die swart wystertjie 'n hele slag in die rondte
loop. Hy sit die horlosie op die kassie voor die bed, en druk dan die dek-
sel toe met ’n slag.

Ma en Ouma staan daar half verwese, half onseker wat om te doen.
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,,Voel jy sleg, Michiel?”” vra Ouma. Oupa antwoord haar nie. Hy haal
sy voete uit die water en gaan 1€ so met sy nat voete op die bed op sy rug,
met sy kop op die kussing.

.Wees my genadig, o God, na U goedertierenheid; delg my oortre-
dinge uit na die grootheid van U barmhartighede.

Was my heeltemal van my ongeregtigheid en bevry my van my sonde.
Want ék ken my oortredinge, en my sonde is altyddeur voor my.

So 1& Oupa daar en s€ Psalm 51 op met 'n helder stem. Maar hy bid
eintlik so met sy opsé.
,,Here, open my lippe, dat my mond U lof kan verkondig.”

Toe kyk Oupa lank na my, na Ma wat met trane in haar bruin hart-
seeroé staan. Toe na Ouma — lank en met 'n glimlag tussen hartseer en
bly-wees. Toe lig hy sy hand of hy tot siens wil s&, en sy mond val oop.
En Ouma druk sy o€ toe en sit ‘n gebondelde sakdoek onder sy kakebeen.
En Oupa lyk heeltemal jonk en hy glimlag of hy ’n groot blydskap het.

Toe weet ek — die goue minuut het gekom!
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MARGARET BAKKES
TANT HANNIE SE LAASTE DAG *

Aan die onderpunt van die dorp, op die sloot se wal, 1& *n paar groot
watererwe. Die mense wat hier woon, is so-te-sé almal ou inwoners van
die dorp. Nie juis bedeeld met aardse goed nie, probeer hul ’n bestaan
losploeter met tuinerytjies en hoenders en 'n melkkoei of twee. Dit hinder
hulle nie dat die dorpslokasie onsierlik op die oorkantste wal van die sloot
oopgevlek 1& nie. Hul is gewoond aan die gedurige verweg geroesemoes
van skel stemme. Daarby is hul heeltemal gerus. Min sou dit waag om die
sloot teen die watererwe oor te steek. Die uitspoelwalle is daarvoor te
hoog en krummelrig.

Op die laaste erf, ’n hoekerf, bly Sias en Hannie Lategan. Woon eint-
lik reeds jarelank al in die witgepleisterde huisie, van kort na die depressie,
toe Oom Sias sy plaas moes verkoop en eintlik net genoeg uitgekry het om
die erf aan die punt van die dorp te koop. Sien soms nog as hy tussen die
groente-akkers woel vergesigte van ’n stewige opstal en ruimtes. Nie dat
hy ongelukkig is hier op die dorp nie. Die Gozie Vader is vir hom goed.
Hy het ’n redelike leeftoggie, so met Aster, sy Jerseykoei en die klompie
wit Leghorns.

En dan natuurlik Hannie. Met haar sou 'n mens ook oral en op eni-
ge plek kon woon. Deur die jare was sy vir hom die vrou van sy hart.
Voorslag ook, so met haar tingerigheid en al. Die huisie self is klein. Net
maar ’'n slaapkamer, voorhuis en kombuis. Hieroor is Tant Hannie dees-
dae bly. Meer sal sy beswaarlik kan behartig. Daarby is dit heeltemal
voldoende vir hulle twee oues. Kind of kraai het hulle nie. Soms, as
Tant Hannie aan haar kinderloosheid dink, wil sy weemoedig word.
Maar Sias is vir haar so goed. Sy mag nie murmereer nie. Nooit op
straat nie, aldag maar hier om haar. Sy kan eintlik net maar roep. Een-
saam is sy dus nie werklik nie. Een ding: halfverskonend, maar baie
dringend was dit haar daaglikse gebed — die Goeie Gewer moes haar
tog net nie alleen sonder Sias op hierdie ou tranedal laat agterbly nie.
Bekommerd was sy darem nie regtig nie. Sias is so ’'n sterk, stil mens.
Dit is sy wat vol allerhande gebreke en kwinterye is. Is dit nie die swaar
gevoel op die krop van haar maag nie, is dit weer die gedruis in haar
kop. Sias het juis nou die dag gesé sy moet 'n slag by die dokter uitkom.

.Jy lyk mos vir my altevol ’n bietjic verlep deesdae,” het hy gesé.
.,Ons moet vir jou ’n slag by Dokter Robbieson kry en laat hy kyk of
daar nie dalk van binne met jou fout is nie.”

»~Maar Sias,” het sy gekeer, doodsbenoud vir die geuittrekkery en
gevoelery by die dokter. ,,Maar Sias, dis niks nie. Sommer net so ’n
bietjie sooibrand en ’n dronkerigheidjie in die kop. Ook net partykeer.
Ek onthou oorle Ma het ook altyd daarvan gekla.”

.Almiskie. Maar moet nou nie lat ek weer praat nic. Wat sal nou
van my word as jy dalk onnodiglik 'n ding oorkom.”

~Ag mens .. .”

* Hierdie verhaal is geneem uit die bundel 'n Baksel in die Mére — Boerestories uit
die Stormberge deur Hennie Aucamp en Margaret Bakkes, wat later vanjaar by
Tafelberg-uitgewers verskyn. — Red.
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Vir die twee ou mense is die dae eenselwig. Oom Sias staan vroeg
op, 'n gewoonte wat hy van die plaasdae af oorgehou het. Sesuur smoé-
rens, somer of winter, werskaf hy reeds op die erf rond. Tant Hannie
gun haarself die weelde om ’n bietjie later te 1. Sy is nou maar een-
maal nie die sterk, gesonde mens wat Sias is nie. Sias steek altyd die
stoof op en sit koffiewater op. As sy dan dink dat dit naastenby aan
die kook is, kom sy uit die kamer om die koffie te maak. Sodra Oom
Sias die reuk van die vars koffie kry, staan hy huis se kant toe. Met
oggend vir oggend dieselfde woorde:

. Hoe dic mense deesdae die winkelkoffie kan verkonsemeer, weet
ek nie. Proe vir my soos waswater.”

Hoorbaar en met genot slurp hy dan aan die koffie wat Tant Han-
nie self brand en met haar eie meuletjie maal.

So 'n ruk later eet hulle agtuur: mieliepap, bruinbrood en bostee.
Voldoende versterking vir die dagtaak. V6or agtuur egter is Oom Sias
klaar gemelk. Daarna skei hy die bietjie room, maak die melkkamer
skoon en was die seperyter. In die groenlandjie sny hy dan bietjie groen-
voer vir die koei en vir die hoenders. Teen die tyd sit die son ook al
hoog. Tant Hannie maak op haar beurt, die huisie more vir moére van
hoek tot kant skoon.

.’n Mens kan nooit weet wat 1& vir jou voor die deur nie en uit 'n
vuil huis moet hulle my tog nie dra nie.”

Hier teen elfuur se kant roep sy dan vir Oom Sias vir 'n lafenissie.
Bietjie karringmelk as hulle het of maar weer 'n koppie rooibos. Van
die wat haar oorle suster se man gereeld nog vir hulle van Clanwilliam
se wéreld af gestuur het. Sy wou tog altyd nog so graag Clanwilliam se
wéreld loop kyk het, maar hierdie Stormbergese kontrei van hulle sit te
ver en nou dat haar suster dood is, is dit ook anders. Maak eintlik nie meer
saak nie. Nes haar onvrugbaarheid.

Die eenselwigheid van hul dae pas by die alstadiger draaiende tol
van hul lewes. Aan die einde dink hulle noodgedwonge, Tant Hannie
met ’n vrees vir die alleenbly wat sy maar nie heeltemal kan afskud nie;
Oom Sias met n weemoedige wete dat die klein, grys vroutjie nie sonder
hom die lewe sal kan kleinkry nie. Dat hy tég maar as dit die wil is,
die langslewende moet wees.

Oor die dorp is die bergwinter reeds grys-koud. Snags kleur die ryp
die gras vaalgeel en die son kom eers laat en flou agter Salpeterberg uit.
Die koue vang Tant Hannie onkant. Dis asof haar maer lyf strammer
en stokkeriger word as die ryp soggens so wit op die groenlandjie by
die sementdam I&.

.»Kyk vrou, dis gans onnodig vir jou om so vroeg uit die kooi uit op
te wees. Ek steek tog vuur aan en sit die water op. Ek kan net sowel die
koffie maak en vir jou ’n koppie kamer toe bring.”

Maar Sias, ek kin mos nooit! Wat sal Mieta-hulle sé as hulle moet
hoor my man bring soggens vir my koffie in die kooi.”

, :,{\g Hannie, wat het dit nou met Mieta te doen? Jy maak nou soos
ek sé&.”
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Half hartseer voel Tant Hannie omdat Sias vir haar so goed is. Die
eerste paar oggende bloos sy skoon as Sias die koffie inbring en sy met ’'n
»Haai, mens, dankie . . .” teen die kussings opskuif.

Een oggend staan Oom Sias soos gewoonlik op. Behaaglik vroetel
Tant Hannie ’n bietjie dieper in die bulsak se sagte vere in en sonder dat
sy wil, sluimer sy weer in. Om ineens helder wakker te skrik, met die son
wat hoog en sterk by die venster inskyn. Sy sukkel vervaard uit die bed.
Hoe kén Sias haar so laat verslaap het? Met rukkerige bewesinkies pluk
sy haar klere aan en haas haar stywerig kombuis toe. In die deur bly sy
staan. Waar sou Sias dan wees? Dan sien sy hom. Skuins agter die deur,
so half weggesak teen die muur. Sy o€ toe en die blou lippe styf opmekaar
gepers. Sy kniel stramweg langs hom, totaal bestorwe.

»dias, Sias . . . is jy siek . . .?

Daar is min mense op die begrafnis. Tant Hannie gaan saam met
Mieta en Jan, haar bure. Ook maar al wat na haar omgesien het. Die Do-
minee praat mooi maar vir Tant Hannie is sy woorde onbegryplik. Hy
praat dan asof alles finaal verby is. Di¢ om die oop graf kyk effe verwon-
derd na Tant Hannie wat met stil, kalm gesig toekyk as die draers die kis
laat sak. Mieta veral is verwonderd. Selfs toe hul agter die swart lykswa
van Eb Skrat aangery het, was Hannie onbewoé. Vir haar, Mieta, is dit al-
tyd verskriklik hartseer as Eb Skrat se pragtige swart hings die waentjie
met die kis agter die glasruite so deur die dorp se strate na die kerkhof
toe trek.

Na die begrafnis nooi Mieta maar die begrafnisgangers na haar huis
toe om te kom koffie drink. Hannie sou tog nie vir so iets kans sien nie.
Wat ook nou van die arme sterfling moes word.

,.Hannie, ons moet jou goedjies kry dan slaap jy maar vannag by ons.
More kan ons my dogter se seun vra om net saans daar te slaap. Sommer
in die voorhuis op ’n katel, as dit dan moet. Jy kan tog nooit snags so al-
leen bly nie.”

Tant Hannie kyk haar verwonderd aan. Net so verwonderd as wat
Mieta flus na haar gekyk het.

.»Maar Mieta, volstrek nie. Ek is mos nie alleen nie. Dis goed van jou,
mens, maar ek slaap vannag in my huis. Ek kan mos nie weg wees nie.
Jy weet Mieta, ek moet my reghou.”

As sy wegdraai is haar ou, smal gesig net so kalm en rustig as wat dit
by die oop graf was. Sy stap doelbewus en haastig na haar huisic oor die
straat, sonder om weer om te kyk na Mieta.

Sake kry verbasend gou weer koers in Tant Hannie se huisie. Dis by-
na asof dinge maar aangaan soos toe Oom Sias nog daar was. Behalwe dat
Jan haar help om vir Aster te verkoop en haar daagliks van ’n kannetjie
melk vir huisgebruik voorsien. Hiervan skep sy die boroom af en karring
dit van tyd tot tyd in ’n bottertjie in, genoeg vir haar geringe behoefte.
Met die tyd maak sy ook die hoenders een vir een weg, hou net twee 1é-
hennetjies en 'n haantjie.
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Sy staan weer soggens vroe€r op, met dié dat sy nou self moet vuur
maak en ketel kook. As die koffiewalm so van die stoof se kant af kom,
gaan staan sy gewoonlik so 'n wyle by die agterdeur, met o€ wat oor die
werf soek. Draai dan prewelend om om haar koffie by die tafel te sit en
drink. Nougeset voer sy elke dag haar pliggies en takies uit.

Saans by die olielamp vat sy Boeke voor sy kamer toe gaan. Die één
gebed word al sterker: die Liewe Heer moet tog net asseblief vir haar ’n
aanduiding gee as haar tyd haas verstreke is. By haar groei dit al sterker
dat Sias nie weg is nie, dat daardie eerste, dringende versoek nie tevergeefs
was nie. Ongesiens is hy almaardeur by haar, in die huis, oor die erf. En
hy sou haar kom haal. Selfs in die vallei van die doodskaduwee sou die
Vader haar nie alleen laat ingaan nie. Hy sou vir haar laat haal. . . Daar-
om wou sy graag alles agtermekaar hé. Net so een ou daggie voor die tyd
moes sy die wete kry. Haar hele gees en doen en late raak almeer ingestel
op die weerontmoeting met Sias wat onsienlik, nie werklik weg is nie.

Die lente kom en gaan en ’'n drukkende somerhitte 1€ oor die dorp
tussen die berge. Die dae word vir Tant Hannie eindeloos lank en die hun-
kering na die dag van weersiens al sterker. Maar met ’n gerustheid dink sy
daaraan. Sy sou nie van Bo teleurgestel word nie. Vanwegé haar geloof. Hy
het mos goed geweet hoe sy voel en wat sy nog alles hier op die laaste
moes afhandel.

Sy word op ’n oggend vroeér as gewoonlik wakker. Die oggendlig is
grys voor die raam en die luggie wat die gordyn roer dra nog dic nag se
koelte. Die wekker voor die bed staan op vyfuur, ’n uur vroe€r as haar ge-
wone opstaantyd.

Sy sou nog ’n bietjie dut. Die dae was reeds so lank. Tussen slaap en
wakkerte sweef sy. Dan vlieg haar o€ oop. Sy hoor dit duidelik, hier by
haar in die kamer, deel van die grys oggendskemerte. Sias se stem.

..Hannie, vrou, staan op, daar is baie wat jy moet klaarkry en wag
sal ek nie kan nie.”

Vinnig sukkel sy uit die bed uit op. Sy het mos geweét. Nou sou sy
tog alles mooi agtermekaar kon kry. Eers vuur opsteek en koffie maak.
Vir die holligheid op haar maag. Daarna.

Uit die kas in die hoek haal sy hulle — haar beste slope en lakens.
Oorle Ma het nog vir haar die puntjies om die lakens gehekel en om die
sloop se bre¢ val. Sy het hulle uitgespaar, so deur die jare. Een o twee-
keer op die plaas gebruik as die leraar met huisbesoek kom en cornag.
Maar nou was die tyd daar om hulle te gebruik. Sy skud die vere-bulsak
tot dit hoog uitbol en haar asem rukkerig raak. Toe stryk sy die hkens
daaroor glad. Sy trek die slope oor die kussings en skik die valle reg. Die
bodeken is spierwit en kraakglad gestywe.

. Nou kom die huis aan die beurt. In die kombuis word al wat ’r rak
Is afgepak. Sy knip die skoon koerantpapier versigtig na grote en met ge-
tande rande. Die twee koperkastrolle teen die muur, dig fluitketel, die mes-
segoed. Alles word blink gevryf met koue as wat sy altyd eenkant hou.
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Buite skyn die son reeds warm. Effe kortasem stap Tant Hannie om die
huis. Die angeliere voor die voorhuisvenster moet nat kom. Die reuk van
die nat grond en angeliere in die oggendhitte laat haar dink aan die mirre
en wierook waarvan sy in die Boek gelees het. So moes dit geruik het.
Net so, soos haar wit angeliere en die nat bruin grond.

Met taamlike moeite vang sy die twee hennetjies en met huile onder
haar arms vasgeknyp, kom sy uitasem by Mieta aan.

.Mieta, mens . . . neem tog die ou hennetjies vir jou. Jy was altyd
vir my goed. Hulle 1&8 nou mooi. Die haan moet Jan maar later vang . . .
Nee, ek kan nie bly nie, mens, ek moet nog die wéreld versit en die tyd is
min.”

Dis nou of daar ’n ding in Tant Hannie los is, 'n opgewondenheid
soos sy nog nooit gevoel het nie. Terug in die koel huisie, stap sy reguit
na Sias se klerekas toe. Sy haal die donker kispak tussen die ander klere
uit. Ruik vir Sias. Bekend. Hier by haar in die kamer, reeds. In die kom-
buis stryk sy die pak — baie sorgvuldig. Elke donsie en rafeltjie word af-
geborsel en as dit uiteindelik na haar sin is neem sy dit terug kamer toe
en hang dit buite langs die kas op.

Van die heel boonste rak van die kas haal Tant Hannie nou ’n plat,
vaal kartondoos af. Sy neem dit kombuis toe sonder om dit oop te maak.
Skud dit eers daar los, die sagte wit jurk. En sy voel soos daardie dag jare
terug toe Oorle Ma haar gehelp het om haar troutawwerd te stryk. Soos
’n bruid ja . . . Die jurk het sy laat maak, met die fyn opnaaiseltjies oor
die bors en die kant om die hals. So het Oorle Ma haar geleer. 'n Mens
moes voorbereid wees vir jou sterfdag. Ook na die liggaam. In die kamer
1& sy die jurk oor die bed, versigtig, sodat dit nie weer kreukel nie. Net so
het haar bruidsrok destyds oor die bed geié en wag . . .

As die skemer oor die dorp toevou, is Tant Hannie se taak afgehan-
del. In die kombuis ruim sy die laaste skottelgoedjies op. Stywerig van die
ongewone strawwe gewerskaf, leun sy oor die oop onderdeur. Die aandlug
is die asemtog van die somer. Oor dic erf 1€ perserige skemerkleure. Die
windpomp se wiel beweeg af en toe krakerig om en ’n stroompie water
word in die sementdam uitgespoeg. Sy bly lank so kyk, totdat die donkerte
die toneel inmekaar laat versmelt en verdwyn. . . Dan draai sy om. Uit
die fluitketel gooi sy warm water in die lampetbeker.

In die kamer gooi sy die water in die groot kom met die blou blomme
op, uit. Dit was nog ’n troupersent destyds, die beker en kom, van ’n tan-
te van haar wat op Molteno gebly het. Half verle€ haal sy die fyn onder-
klere uit die onderste kaslaai, trek dit aan, skugter. Dan laat sy die lang
jurk oor haar skouers gly. Sy sien haarself in die spiegltjie bokant die tol-
boi. Kniel strammerig by die bed voor sy tussen die lakens inkruip. Hande
op haar bors gevou, sluit sy haar oé en 1& stil. Sy wil nie die kooigoed
deurnekaar woel nie. Oorle Ma se lakens . . .

Dis nog skaars oggend as Tant Hannie wakker word. Voor die ven-
ster dam ’n grys mistigheid. Soos die vorige oggend wonder Tant Hannie
waarom sy so vroeg wakker is. Toe onthou — en sien hom op daardie
oomdlik, vaagweg omlyn in die kamerdeur, teen die kas. Hoor haar naam,
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soos in 'n dowwe droom. Hy kom haar haal. Soos sy gevra het. Saam
met hom sou sy deur die hek gaan en met die straat af, tot waar die mis

so dik word. . .

Soos ’n bruid val haar lang jurk sierlik om haar as sy opstaan. In
haar die blyheid. Die lampetbeker koud en hard, hande wat uitskiet. Sias.

Elfuur kom Mieta oorgestap, sommer by die cop agterdeur in. Roep
deur die huis maar kry geen antwoord nie. Sy bly voor die kamerdeur
staan, bestorwe. Die figuur op die grond is klein en stil in die spierwit
doodsjurk. Die strepie bloed langs die slaap is reeds gestol. Vreemd tog,
dink Mieta, die swart kerkpak in die stomme Hannie se arms.
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N. J. SNYMAN

BONGA ) ““. .. wel een weinig
tot uw stichting.” *)

Deur die openingsparagraaf in Bonga word ons o€nskynlik
binne ’n historiese werklikheid geplaas. Dat hierdie werklikheid slegs geld
vir die ,,Bonga”-mense, word agter in die boek deur die skadeloosstelling
van die skryfster bevestig. Die waarheidsillusie wat deur die openings-
paragraaf geskep is, is 'n bykomende middel om dic leser in hierdie
,.wéreld-deur-woorde’ te laat glo.

In hierdie eerste paragraaf word twee ander sake pertinent problema-
ties: die oénskynlik sinlose uitwissing en die byna waansinnige uitwissing.
Die uitwissing van Massangano was dus nog sinloos nég waansinnig. As dit
so is, wat is dan die sin? Hierdie laaste vraag is die durende problematick
in die boek. Die verhaal gee wel die motiewe. Die sin moet ons self
agterhaal. En hieroor, oor die sin, kan ons verskil. Hierdie sin kan
agterhaal word deur ’n indringende ontmoeting met die karakters. Dit
blyk die aangewese weg omdat die titel van die boek die naam van die
hooffiguur is en omdat die uitwissing van ,,Massangano” o€nskynlik ’n
menslike aangeleentheid was.

Die redes vir die uitwissing van die nedersetting word by wyse van
vraagstelling, wat moontlikhede stel, aan dic leser bekendgestel. Al hierdie
motiewe sentreer hulle om die Bonga-figuur. Dit is ’n ou saak en het by
sy vader Nhaded begin. Dié het verraad gepleeg, maar die owerhede sou
dit hom nie toereken nie. (Ons moet miskien nou reeds kennis neem dat
toereken ’n religieuse konnotasie het in die sin van ,,sondes nie toereken
nie”’). ’n Ander vraag wat lig probeer werp op .die oénskynlike sinlose,
byna waansinnige uitwissing van Massangano™ (bl. 7), is ’n vraag na die
afkoms van Bonga: Was hierdie vernietiging omdat die leier, Bonga, 'n
halfbloed en seun van ’'n rebel was?... omdat hy die blanke meisie,
Inacia Maria, begeer en tot vrou geneem het?... omdat hy hierdeur
aanspraakmaker op die landgoed van haar vader en ook wettige eienaar
van ’'n deel van die land sou word? Teenoor Bonga lees ons van luitenant
D’Areujo: Sy bloed was suiwer, soos Inacia Maria s’n. Hy het ’'n hartstog
vir haar gehad ,wat gegroei het totdat sy lewe daardeur oorheers is”,
terwyl die ,,vooruitsig dat die prazo eendag syne kon word, nie onaan-
treklik” (bl. 9) was nie. Dat D’Areujo Inacia Maria verloor het en
daardeur ook die grond, was vir hom bitter in die mond. Bonga het
hoegenaamd nie trek gehad vir die landgoed nie.

Deur die kontrastering van Vas d’Areujo en Bonga word die leser
ingelei waarom Bonga en die aringa, en nie D’Areujo en die fort nie,
vernietig kon word: Vas d’Areujo was aards gerig, Bonga bo-aards.
Dit word o.a. weerspie€l in hulle belewing van Inacia Maria. Luitenant
D’Areujo se waarneming van haar is gerig op die uiterlike, die liggaam-

1) Joubert, E., Bonga, Tafelberg, 1971.

2) Gijsen, M., Joachim van Babylon, Amsterdam, 1966.
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like en is byna sinlik: Die luitenant kyk wederregtelik hoe sy besig is
om ’n nuwe rok aan te pas. Van die nuwe rok en die meisie in haar
totale skoonheid sien hy net ,die naakte arm” (bl 11). ’n Tweede keer
kruis hulle weé — hierdie keer in die ker}(. En sel@s hier val sy .oog op
..die uitdy van die heupe, die vorm van die bene, die vorm van die arm’
(bl. 13). Ook in die winkel trek haar naakte arm hom magneties: ,,Die arm
was so naby aan hom dat hy daaran kon vat” (bl 14). Hle.rteenqor is
daar ’n wedersydse belewing tussen Bonga en Inacia Maria. _I-I{erdle
bewuswording is ook, in teenstelling met Vas d’Areujo s’n, piétisties —
'n vergeestelikte, ,hemelse” ervaring: ,,Dis asof sy effens na vore leun
toe hy sy hand uitsteek en met die agterkant daarvan haar gesig aanraak,
saggies, asof hy wil seker maak sy is tog nie deel van die beeld nie”
(bl. 33). En later: ,,Sy onrus het na haar ook gekom” (bl. 34).

Net soos bevraging, kontrastering en die gebruik van ’n waarskynlike
historiese erklikheid, is tydverspringing ’n belangrike middel van die
skryfster om die leser te betrek by die boekwerklikheid. Die eerste en
laaste hoofstukke beeld elkeen op sy eie wyse ’'n terugkyk op die vernie-
tiging. Die laaste hoofstuk, net soos die eerste, gee oénskynlike redes vir
die uitwissing van Massangano. Die laaste hoofstuk doen sekere
byvoegings bv. die ivoor van Nhaded, maar waar dic eerste hoofstuk
Bonga se gedrag as fokuspunt het, is die fokuspunt hier di€¢ van die
vernietigers en veral die ,luitenantjic wat teen dié tyd bevorder is tot
kommandant van die fort” (bl. 157).

Die emosionele kwaliteite van die mense van die fort: haat en
hebsug van die luitenantjie, onrus van die kerkmense, die gewetens-
weersin van Massangano se vyande word netjies saamgevat in een sin:
.Dit is swaar om iemand te vergewe die kwaad wat jy hom aangedoen
het” (bl. 157). Daar is nog ’n ander sin wat dieselfde konstruksie het
as hierdie, en daarom groepeer ons hulle saam en ondersoek die moont-
likheid of die struktuur nie vir ons ’n moontlike sleutel tot die ,,sin van
die uitwissing van Massangano” is nie.

Die rede wat dan verband hou, is: ,,Omdat hulle die boosheid in
hom te goed in hulleself herken het, en die goede die ek wil, die kan
ek nie. Of die goedheid in hulleself nie kon vind nie, en dit nog swaarder
was om te dra as die ander” (bl. 156). Ons het hier te doen met ’n
geestesgesteldheid wat ’n verhouding stel tussen Tete se mense en
Massangano s’n. Alhoewel die boosheid in albei partye was, die boosheid
die oorheersende mag was in die manne van die fort, is Bonga ook nie van
die boosheid los te maak nie. Hierdie geestesgesteldheid, die Bybelse verwy-
sing, en die teenwoordigheid van die sendeling bring hierdie boek ongetwy-
feld op die vlak van die religieuse en slegs op hierdie vlak kan die sinvolheid
van die ,,0énskynlik sinlose uitwissing van Massangano” agterhaal word.
En meteens sal in ’n retrospektiewe belewing van die boekwéreld ander han-
delingsmomente, met name dié van Bonga, in patroon val.

Voor ons egter verder gaan of eintlik teruggaan op die spoor van
Bonga, moet ons die onmiskenbaar religicuse verwysings duideliker
omlyn:

Die boosheid is in hom en hulle. (U ken die belydenis: Ons is in
sonde ontvang en gebore; daar is niemand wat goed doen nie.) En verder
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—in byna biblistiese taal —,die goede die ek wil, die kan ek nie”.
Let ook op sulke woorde soos ,begeer” en ,hebsug” en ,Godverlate”
en dat ,die genade van die Here by hulle, en nie in Tete was nie”.
Let ook op sulke woorde soos ,begeer” en ,hebsug” en ,godverlate”
vader, D’Areujo, Inacia Maria, al die mense van Tete: ,,Nie net hy (dis
nou D’Areujo) was die skuldige nie: selfs dié wat nie saam opgetrek het
nie, maar in Tete agtergebly het, was getuie, het die skuld help dra”
(bl. 157). En, u onthou — ,.hulle het die boosheid te goed in hulleself
herken™.

Gesien teen hierdie agtergrond —en ook die oorlogsbedrywighede —
roep hierdie ,.totale uvitwissing” die ,,banvloek™ in Bybelse tyd by ons op.
So gesien was die ,.uitwissing van Massangano” dus ’n oordeel. Nou
probeer ons vasstel: Waarom die oordeel? Om dit vas te ste]l moet ons
die woordwéreld van Bonga goed begryp en beleef.

Bonga was driftig in die aanval op Tete, daar was geen keer aan
hom nie. Cassengere sé vir hom: ,,Stadig!” Maar Bonga wou die bevele
nie meer hoor nie: ,Los my, Cassengere. Los my, wie gaan Tete vat,
ek of jy?” Maar hoe anders is Bonga toe hy by die kerk kom: ,,Dle
wilde geskreeu, die skote, die vuur, het hom opeens nie meer geraak nie”
(bl. 30). Bonga is in die donkerte en beweeg na die kerk toe. In die lig
van wat ons aanvanklik bespreek het, vra hierdie subtiele oorgang ons
aandag: By die kerk is daar nog lig in die voorportaal. Die lantern langs
die kerk verlig die wit buitemuur. Hierdie lig trek Bonga. Deur hierdie
.stap oor die oopte” na die kerk ervaar hy die stilte wat hom ,,vreemd
van sy mense afsluit” en bewus maak van sy eie dade —,hy hoor sy
voetstappe,” ,hy dink aan die wat hy gedood het”. Hy betree die kerk
en by die aanskoue van die Christusbeeld begin sy ,.plat neusvleuels”
roer: ,,Jets wat hy nie kan begryp nie, vat aan sy hart, maak hom pap
binnekant” (bl. 31).

Die lig wat Bonga tot nou toe getrek het, was vir hom bekende lig;
lamplig, weerkaatste lig. In sy herhaalde vorm bring die wit en die lig
'n verdieping: Die liggaam is onaards wit, (teenoor die wit muur), die
uvitstraling van die lantern is vir hom gewoon, alhoewel die weerkaatsing
teen die wit muur iets onverklaarbaars ingehou het, al was dit nou net
die assosiasie met wit—die kleur van reinheid. Die lig wat hy néu
waarneem, is totaal anders; die bron is nie ’n lig nie, maar ’n beeld, 'n
liggaam; dit vat nie net aan sy hart nie, maar roer iets diep verborge in
hom. Sy hande het vroeér vaster aan die geweer gevat— die geweer was
dus nog ’n wapen, iets waarmee hy hom kon verweer. Nadat hy die beeld
aanskou het, beteken die geweer as stut niks nie want hy sak tog neer
op die vloer. Hierdie beeld neem van hom besit-—hy voel selfs die
gewig van die kop wat hang.

Bonga het nog nic die ,,gees van onderskeiding” nie: Hy kan die
Christusbeeld nie ,,onderskei’” van die meisie nie: ,,Hy dink sy is deel
van die dooie beeld” (bl. 31). Hierdie sterk assosiasie van die meisie
met die beeld moet ons vashou, want sy word vir Bonga ’n lewende
verteenwoordiger van die Christusbeeld. Bonga het skaars ’'n ,.diep
verborge”, misterieuse kennis opgedoen van die Christendom of hy bevind
hom onbewustelik in 'n aards-hemelse spanning: Alhoewel hy bewus is
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van die meisie hier langs hom a.g.v. haar geskuifel, wil hy sy kop nie
omdraai om na haar te kyk nie omdat ,.die uitstraling van die man soo0s
'n band om hom” (bl 32) is. Alhoewel hierdie beeld ’n byna magiese
mag oor hom het, word hy tog los daarvan en word die meisie sy
belangstelling. Waar sy o€ ,.vasgenael was aan die figuur op die kruis”,
en hy hom nou omdraai om na haar te kyk, ,.is dit asof sy wang, sy oog
wat weggekeer is, nog aan die beeld van die man vashou. Die hele
beweging van sy liggaam . . . eien die man toe”. ’n Bietjie later het hy
,van die beeld weggedraai en kyk sonder ophou na haar” (bl. 33).

Van haar beweeg sy aandag na die werklikheid. Juis sy, verteen-
woordiger van die aardse in hierdie omstandighede, konfronteer hom
met die werklikheid d.m.v. haar weervraag: ,,Waar woon jy?” Nou word
hy onrustig, vervaard. Toe hy uit die kerk uitgaan, is sy omwéreld vir
hom vreemd.

In Hoofstuk Vier oorheers Bonga se gevoel vir Inacia Maria hom.
Hy het die kerktoring wel ,.in die oog gehou, maar nie daarheen geloop
nie. By ’n straathoek waar die kerk opeens wit en naby opgedoem het,
het hy ook verby geslenter” (bl. 38). Sy tweede besoek aan Tete was
dus nic met 'n geweldadige doel soos die eerste nie, maar ook nie om
religieuse redes nie: hy ,.het sin gekry in die dogter van die prazero van
Domre” (bl. 45). Die derde besoek van Bonga aan Tete is nog verder
verwyder as die tweede van die heldhaftigheid, vernielsug en wraak van
die eerste. Elke besoek van Bonga aan Tete verteenwoordig ook ’n
niveau in die emosionele en geestelike groei van Bonga. Tydens sy derde
besoek word hy weer eens gekonfronteer met die kruis. Nou deur die
,half klam warm goue kruisie in sy bewende hand” (bl 55). Op sy
vierde besoek aan Tete, die een tydens sy huwelik, is die sentrale
emosionele belewenis van Bonga nie soos ons sou verwag die van huweliks-
liefde nie. Hy is ,van haar onbewus. 'n Ander mag het hom van haar
weggeneem” (bl. 63). Alhoewel Bonga hewig ontroer word wanneer hy
gekonfronteer word met die Christelik-religieuse bv. die kruisbeeld in
die kerk en die kruisbeeld om die hals van Inacia Maria, is Bonga
skaars gelowig. Sy bygeloof tree nog sterk op die voorgrond bv.: Op die
dag van sy huwelik val ’n voél se mis net voor hom op die grond — dit
beskou hy toe as ’n goeie teken; toe hy en Inacia Maria na die ou plaas-

hui_s.wag en sy hom alleen laat ingaan, was sy eerste gedagte: ,Die
meisie wil my toor”” (bl. 54).

. ’n Beslissende insident in Bonga se lewe is waar hy sy eie, pasgebore
kind die kop vermorsel nadat hy die dolosse op ’n ruwe manier gegooi
het. Die onverantwoordelike daad van sy jeug wil hy vernietig — hy
probeer dit dan ook doen met vuur, maar die moeder ontkom aan die
dood. Bonga voel letterlik vuil met die as op hom, maar ook figuurlik
—dus_sondig. Daarom is sy swem in die rivier somaties maar ook
geestelik °n onderdompeling, “n reiniging. Nou is hy finaal op die pad
van isolering —die jong klomp met wie hy een gevoel het, vermy hom
—hy word ’'n alleenloper. Dan groei die onrus in hom: Hy het nie
meer agter die olifante aangegaan nie en ook nie gaan visvang nie.
Later is sy enigste gesprekgenoot Augustino — let hier op die verband
wat die naam hou met die kerkvader Augustinus s'n. Augustino moes
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hom alles van die kerk vertel: Dit lei ons af uit Augustino se woorde:
»Ek kan jou nie meer s& nie. Dis soos die fort, groot mure om niks.
Net hulle doen goed in die kerk. Hulle doop en hulle trou” (bl 119).
Hierdeur verkry die verraad teen Bonga ’n ironiese implikasie waardeur
die valsheid van die kerkmense, Vas d’Areujo en selfs die priester, ten
lig gebring word.

Twee sake wat Bonga bygebly het en wat vir hom verkeerd was en
waarvan hy hom wou distansieer, is die nag in die kerk en sy belewenisse
in die hut toe hulle ’n ,.kind van sy bloed” na hom gebring het. Toe was
hy, in sy eie woorde, nie Bonga nie. Toe hy hom uiteindelik self wil
ontdek, maak hy hom los van sy vader Nhaoed, sy swart moeder, die
mense van sy stam en bid hy vir die eerste keer en maak hy die kruis-
teken. Dit is 'n verborge aanvaarding van die Christendom konkreet
opgeroep in die taal ( vgl. bl. 123).

Bonga is vreemd aan sy stam deur sy keuse van die wit vrou, die
bemoeienis met die christelike godsdiens en die verborge afsweer van
sy vader, moeder en stamgenote. Bonga wou ook sy kind laat doop:
'n bewys van sy aanvaarding van die Christendom. Toe hy in die kerk
sterf deur die ,.koe€l van D’Areujo”, weet ons dat die haat van D’Areujo
oorweldig het. D’Areujo ,,voel geen bevryding nie, daar is ’n swart
beklemming wat voor hom opdoem . . . dit omsluit sy hele wese” (bl. 150).
Maar die bloed van Bonga was op sy seun se kop. Bonga was ,,geeste-
lik” °n halfbloed totdat hy uiteindelik kon bid. Hy bly egter verward:
As leier was hy te geisoleer om volkome leier vir sy stam te wees.
Hy het, a.gv. sy heul met die vreemde godsdiens, totaal van hulle
gebruike en gewoontes afgedwaal. Sy onvermoé om te regeer (hy het self
deur die aringa gebreek), sy gebrek aan daadkrag (soos die eerste
aanval op Tete, nadat hy in die kerk Inacia Maria ontmoet het) en die
wraak van D’Areujo, is redes vir sy dood en die vernietiging van
Massangano.

Na my mening 1€ die sin van die uitwissing van Massangano in die
boodskap nl. dat Bonga by die aanvaarding van die Christendom, aanvaar
het dat die verraad van Nhaded, sy noodlottige meegaan met Inacia
Maria in Bybelse taal ,,besoek sou word”. D’Areujo se haat het vernietiging
gebring. Bonga se liefde bring voortlewing. D’Areujo was wel suiwer blank,
maar wraaksugtig en hebsugtig en het ’n sinlike ingesteldheid gehad. Bonga
was ’n halfbloed, bygelowig maar het gedurende sy lewe die sin van die
lewe ontdek. Deur sy lewe te verloor, het hy dit gewen. Stellig kan Marnix
Gijsen ook van Elsa Joubert soos van Joachim van Babylon sé dat sy nie
die boek uit naywer, bitterheid of vermaak geskryf het nie; ,,wel een weinig
tot uw stichting” (bl. 175).
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HELENE KESTING
I

WIT ANGELIER

Vlerkies wind gestol in wit
ritselinge son

wit sagmoedigheid:

oorgegee om wit angelier te blom

Ek kyk in die o€ van die wit angelier
en wit gedagtes blom i
ek kyk in die oé van die wit angelier:
wit gestolde gedagte van God,

wit wenk van deernis,

wysies geur

wat die suidewind roep

om my tuin in melk te was

BRING MY

Bring my jou woorde,
trooswoorde

met vy en viooltjie

baie tuine gelede,

dat ek kan skuil

teen die bloedreén van wonde
wat nooit genees nie,

bring my, bring my

jou wapperende reénboogwoorde

en die son
wat in hulle voetspore volg

TULP

Soos ’n roep so rooi

straal ’n tulp in my lugblou vaas

en sy kelk loop oor

en vlokkies lig val deur die tulpgewelf

— waar die meeldrade Marsmanne staan —
en bly flikkerend vlam

in my in ’n melkweg van sinne versteek
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SLAAPBOOM
vir Salome

Ek vleg met die voetpad van die ure
deur ruigtes dreunings van die see
vleie witter stilte

tot by die slaapboom

waar ek

waar die maan skoppelmaai

uit die vinknes van ’n ster

eiertjies van lig

gaan haal

en hulle breek in my drome
nes sterre verskiet,
elkeen al sewe sy kleure

WEERKAATSING

Verby die klopkring van my denke

in bane binne-stilte

klop ’n ander ek wat binne-blinklig laai,
en as ek deur die klankgrens

in die stiltebane

my dieper-ek in witter stiltes breek
blink weerkaatsings God-in-my

en ¢k is Ek is vry
in glinsterende stilte,
in die bliksems wat Hy skiet

VINJET

Sy word wakker deur sluiers

en ’n stem wat buig oor haar:
,-Moenie meer huil nie,

daar kan weer 'n baba wees.”

Dan onthou sy.

Dankie, God,

daar sal nie meer ’n baba wees nie.
Kon sy net ook maar so verdwyn.
,~Toe nou, jy mag nie meer huil nie,
jou man is netnou hier.”

Sy waai in die wit

van die kliniese kamer

waai in die wit

van die verpleegsterstemme

waai

in die wit

waai
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hulle laat haar alleeq
tevrede dat sy kalm is...

Eers as hy buk oor haar

weet sy dat hy daar is

en haar o0& word vol

van die songeel affodille wat hy gebring het
en die diepkolk in haar nawel brand

in weerwil van haarself

Hy kom haar haal huis toe

ses dae later.

Hulle ry na die berkewoud

om die eerste sneeu te sien

en tussen die lang wit stamme

in die vallende vlokkies

ruis sy

en voel dit sag op haar tong

en deur haar liggaam smelt,

in die ho& toppe trek die wind sy registers oop
en soos blomme is dit grondlangs stil

Al dieper in die ongeskonde wit se stilte
stap hulle

en onder berkeboé

neem hy haar in sy arms,

neem hy haar.

En die orrels van die wind bly stil

Rondom hulle liggame
verdiep die sneeu se vrede
so diep en so wit

dat hulle trane

vinniger val soos die sneeu

NOORDOOSTER

Blits-akkedisse sand

voor die wind se peits

die see se voete vlam,
gedagtes 18 soos afvlerk-meeue
in opdrifsels wind verstrik
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STRELITZIA

Klein grys ontploffinkies van onthou:
’n rit op die voorstedelike trein

en al die kleure halfmas in jou stem,
re€nnat strelitzias uit jou wintertuin
hulle kykies van klank,

kaggelvuur en klaret

en 'n stringetjie hartseerwoorde

uit ’n blou melodie

en die ligkring van jou hande

en die warm valleie van jou 0&

Die dag stort sy blare.

‘Winter is vroeg vanjaar.

Ek wonder by wie jou re€nnat strelitzias
klankies

kla

IEWERS

Iewers

tussen perkamente van herinnering
is daar één

volkleur

en in goud verlug

die rol van ons liefde

aan die begin,

as ek dit net kon vind

in hierdie krisisuur
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I

Marie-Katelijne Marie-Katerien

wie heeft er de kleinen bugel gezien

wie heeft er de groten bugel gezien

en wie Gaston met zijnen basson
PAUL VAN OSTAIJEN

CHELSEA

In die Klub Ad-Lib

ravot die effloresse elite

met Nureyev en Spaanse contessas
gedy op ’'n leefre€l

van

Dom Perignon-sjampanje

swart koffie en lewersout

reis

in ’n Rolls en 'n E-soort J

met Bow Bells-stemme

en!
dasse baadjies en ouderdom —
uit

NOVA

Chic charade en joie de vivre
en pure o€ hare los,

slierte diamante en smaragde
speel hulle kitaar

versamel objets d’art

studeer die kunste. ..

brand nagte deur

rondom patio’s in Portugal

by maskerbals in blas Bahama
streng volgens formule:
perkelose Europese praal
verbete Amerikaanse rock en soul

altyd elders:
novas in die superster-dae
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ACAPULCO

In multi-kleurstralers

kom pierewaaier-rykes

in Acapulco aan

vir ’n vierdaagse parranda

by die hotel wat hang aan die rots
(elke suite met sy marmerpoel)
diepseeduik en seiljagvaar
hangmatswaai en perdry op die strand

vroue pronk

in Pucci-bedrukte palazzo-pajamas —
artikulate heupeswaai —

en manne swier in ipastel-linnebroeke
bandanas om die nek

en middernag

(’n kitsorkes per straler uit New York)
frug almal kaalpoot om die poel
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ELSABE STEENBERG
BLOKKIES-RAAISEL

Maar miskien het alles tog al vroeér begin, vo6r hy met blokkies
behep geraak het?

Of is dit ook juis as gevolg van —

Daar is in ieder geval mense wat nog onthou hoe vreemd hy die dag
by sy vrou se graf opgetree het: nie gehuil of iets nie, net skielik geweier
om blomblare wat hom aangebied is oor die kis daar onder te strooi, net
skielik omgedraai terwyl die dominee tog nog gestaan en wag het om
die finale woord te spreek. Hy was toe glo ook nie by die begrafnismaal
daarna, wat sy ma en suster spesiaal kom voorberei het nie. Teruggegaan
graf toe? Nee, ook nie. Hulle het hom by die kerk gekry later, aan’t
opkyk na die klok. Verskriklik intens aan’t opkyk na die klok wat dié
middag sy vrou se jare een vir een uitgebeier het: nege-en-twintig, dertig.

Baie lief vir sy vrou? Dolgelukkig getroud? Nou ja, hoe sal ’n mens
weet. Hy het ook maar hard gewerk, vooruit gekom in sy werk soos
almal maak, saans nog op kantoor gebly as dit moes, vies gelyk as die
telefoon lui en dis net sy wat vra wanneer hy terugkom. Saterdagaande
na ’n flieck of musiekkonsert, maar ook nie altyd nie, nie as hy te moeg
was vir uitgaan nie. En natuurlik wéis hy dikwels moeg, hoe anders?

Maar tog. Soms het 'n mens hulle in ’n klein kafeetjie sien sit, by 'n
rooi tafeltjie in die hoek, en dit kan wees dat hulle hande gehou het —
die blomme het half gekeer, 'n mens kan nie seker wees nie. Iemand sé
hy’t vroeér €rens skoolgehou, vir hdar skoolgehou en lank gewag dat sy
moet groot raak sodat hy met haar kon trou. Dis praatjies, hoe waar dit
is kan niemand hier in die stad seker sé nie. Weliswaar was hy veel
ouer as sy.

Die blokkies. Ja, hy het met sy werk voortgegaan en in sy woonstel
aangebly na haar dood, en af en toe ’n meisie uitgeneem. Nie juis
dieselfde meisie twee keer na mekaar nie. Hy het moeg geword en laat
op kantoor gebly, nes voorheen. Hy het nooit meer na daardie kafectjie
gegaan nie, maar so 'n wonderlike plekkie was dit nou tog ook nie, en
soms het hy gaan fliek of 'n meisie musiekkonsert toe saamgevat. Dis tog
hoe dit gaan, nie waar nie: niks bly staan nie.

Die blokkies.

Eendag by ’n speclgoedwinkel ingeloop en gevra: ,Het jy blokkies?
Van die soort wat kinders gebruik om mee te bou? Van hout?” Daar
was net die stereotiepe soort in voorraad, met die alfabet op een kant,
n diertjie of ding op ’n ander, en so aan. ,Sorry, maar ons Krismis-
voorraad kom eers in Oktober, néu is ons bietjie uit,” het die winkelier
gese. ,,Verjaar jou kind?”’

di Hy’t nie geantwoord nie. Net later betaal en skouerophalend met
}e,’pak begin wegstap. ,,Daar was blokkies in die kas, maar nie genoeg
nie,” het hy ingedagte gesé. ,,Nie genoeg nie.”
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Daar was? Hoekom? Het hulle dan vroeér 'n kind gehad en het sy
blokkies nog érens in ’n kas bly 18? Iemand sou tog geweet het. Tensy
dit vroeér was; hulle was immers al getroud toe hulle hier in die stad
kom woon het. En noudat ’n mens daaraan dink: was daar nie lyne om
die vrou se mond wat té diep gegroef het vir haar dertig jare — Ag, so
’n agterna-spekulasie. Dis maklik om jou dinge in te beeld as jy by ’n
oplossing probeer uitkom.

Al wat enigiemand tog seker weet, is dat hy blokkies gaan koop
het, en toe later nog by ’n ander winkel. En nog. Verskillende soorte,
nie net vierkantiges nie. Jy kry mos deesdae weer die soort van vroeér,
met bruggies by, en driehoeke, en selfs trappies en torinkies. Nie so
stewig nie, en ’'n handjievol kos jou ’n fortuin. Party is bruin, ander
geverf. Daar is soorte met gaatjies in die middel, en ander met gleufies
of knoppies om die aanmekaarsit te vergemaklik.

Hy het gebou met dié blokkies. In woonstelle om syne was kinders,
en wat kinders nie deur toe deure en diggetrekte gordyne agterkom nie,
was nog nooit die moeite werd nie. Hulle, die kinders, kon jou gou vertel
hoe hy op die mat gesit en bou het asof sy lewe daarvan afhang. Veral
een outjie met ’n latlyfie kon jou alles vertel, want hy kon met die
grootste gemak van hulle balkon na syne gryp-en-klou-en-skuur. Sou hy
self nie blokkies gehad het nie? Ure kon hy grootoog daar sit, tussen die
gordyne deur staar, totdat sy ma van die werk gekom en hom geroep
het. En langer, want sy was moeg na die lang dag en wou nie gepla
wees deur sy vyfjarige gehoekom nie.

Hoekom inderdaad? Hoekom bou ’n man van veertig met ’n kind
se blokkies? (,.Gaan speel. Ek sal jou sé as jy een-en-twintig is. Gaan
speel.””’) Wat ’n mens doen, veral hier in die stad, is tog maar jou eie
saak en dikwels genoeg vir *n ander vaagweg ’n raaisel.

Hy kyk na die ingewikkelde konstruksie wat hy pas voltooi het:
met ’n toggie asem sou hy dit kon omblaas, s6 delikaat pas blokkie op
blokkie. Veral die boonstes: net hoekies raak in die rockelose wenteling
boontoe boontoe boontoe.

Miskien as hy verder staan? Versigtiz. So. Kyk na sy konstruksie,
na elke lyn daarvan soos hy dit in die nag reeds uitgedink het. Dis fout-
loos, pragtig. Maar sé dit iets? Leef daar ’n antwoord in die stapeling
van vierkant op vierkant, en die rondinge en punte van ander blokkies,
die spitse?

Niks. Blokke hout, vierkante lig tussenin. Weefwerk hout-en-lig, van
bo tot onder: en niks. Blind loop hy die vertrek uit, kom weer dringend
terug: is daar ’n beweging érens, vorm die hout-en-lig uiteindelik ’n skrif
— Maar nee, die beweging kom nie van sy blokkieskonstruksie nie, dis by
die gordyne dat iets roer. Weer die ellendige klein aap wat altyd inloer!

»Gaan weg!” roep hy, maak dreigende gebare. Nog ’n oomblik
verset die o€ daarbuite hulle, trek klein en weer wyd, en gaan dan weg
soos hy gevra het. Weer en weer kyk hy na sy konstruksie. Totdat hy
heeltemal oortuig is: nee, daar is hoegenaamd niks, ook vandag nie.

Miskien moet hy nog blokkies gaan koop. Miskien, as hy nog hoér
kan bou, nog fyner na bo, die lyne stuwend —

36

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



hy net smiddae na werk gebou, as hy kans gehad het.
Nawsgshgtethyygaan blokkies bykoop. Soos dit gaan, selfs in ’n stad,
het almal naderhand geweet daarvan. Daardie eerste winkelier het immers
al vertel, en daar was die kinders in woonstelle om syne, veral die een
seuntjie. Hier en daar het iemand hom begin volg, verwonderd self gesien
hoe hy nog blokkies koop: in ’n plasticksakkie, in ’n stewige hout-
waentjie verpak, in 'n kartondoos. Hy het na 'n skrynwerker gegaan en
laat blokkies mask ook, naderhand. Waar het die plek vandaan gekom
om alles te herberg? Een kamer was glo al heeltemal vol. Dit het horp
partymaal 'n hele week se middae geneem om één konstruksie te voltooi.
En dan, as dit oplaas klaar is, pak hy dit versigtig weer af, blokkie vir

blokkie, soort by soort.

Toe het hy saans ook begin bou. En snags. Lang nagte, terwyl die
neonligte buite rooi en wit flikker, en sterre ook — maar verder, dowwer
— het die lig in sy woonstel nooit opgehou met brand nie. Nagte deur,
ja, en hoekom? Dit wou almal naderhand tog weet.

Totdat ’n mens moes begin agterkom: maar dit weet hy self nie!
En juis daaroor, seker, moes hy maar aanhou, aanhou?

Hy het vreemdelinge laat kom gedurende die lang somermiddae, en
selfs in die neonnagte. Was dit besweerders, mense met mistiecke magte
soos daar wel nog op die aarde gevind word, wat kon uitlé, verklaar?
Wat in blokkiepatrone ’n uitleg kon vind, wat die ho& konstellasies in
’n woonstelkamer kon ontsyfer? Selfs die nuuskierige seuntjie wat altyd
geloer het, kon nie sé nie. Per slot van rekening was hy heel jonk en
sou nie weet hoe om woorde en handelinge agter die koel gordyne te
vertolk nie. (,,Gaan speel. Later, om hemelsnaam: later! Ek is besig!
Later! Ek weet nie, gaan speel!”)

En hy het boeke begin aandra uit versteekte boekwinkeltjies en
bibliotecke en daarin geblaai, gefrons, spreuke (miskien) geprewel.
In watter duister ou uitgawe, tussen watter geeclbruin blaaie kon die
raaisel skuil —

.»Gaan weg, gaan weg!” sé hy ongeduldig vir die o€ by die gordyne,
en draai vermoeid terug na die konstruksie waaraan hy nou al byna drie
weke bou. Dis ’n suil wat omhoog swewe: die patroon word nie soseer
deur die blokkies gevorm nie as deur die openinge tussenin waardeur
die lig kom. Lig op lig in vierkante en driehoeke, fyner en al kleiner
na bo totdat dit speldepuntprikkies word, klein-klein skerfies waardeur
sy vrae splinter. Nog één torinkie heel bo — nee, twee, s6 neergesit dat
die lig ook tussen hulle deur val, ’n bietjie minder delikaat, ’n helder
pleitende kol. So... so...

»Oom?”

. Verstom kyk hy om, sien dat die klein aap hom deur die opening
In een van die vensters gewring het. ,,Gaan weg!”

Maar die kind bly staan, heeltemal betower. Hy buk om beter te
kan sien, hou sy hande bak om sy oé en kyk niks mis nie. ,,Daai twee
boonstes is nie reg nie,” s& hy oplaas. ,.Kyk hoe bewe hulle, netnou val
die lot om. Hulle is te swaar daarbo, Oom.”
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Hy huiwer. En toe is dit te laat: die kind het klaar sy hand uitge-
steek en een van die torinkies vasgevat, dit té ru probeer aflig. Skielik
tuimel alles: tuimel tuimel verskriklik tuimel verby die vrae tuimel dreun
bons rol raas die kamer vol en uit by die deur na die gang en die kamer
langsaan.

Blokkies tot verby sy enkels. Hy skreeu, skreeu sonder woorde, val
neer, gryp die blokkies en voel dit kantig deur sy klere steek, roei deur
die blokkies, druk sy gesig daarin en huil blokkies met spits en ronde
kante.

Toe hy bedaar, is die kind weg. Hy kyk na die blokkies soos hulle
I, kyk lank en sien nuwe patrone deur die val van die blokkies veroor-
saak, en nuwe kolle lig, en tel stadig 'n torinkie op en laat dit tussen sy
vingers deur glip, terug grond toe.

Teen die oggend staan hy op en loop houterig na sy balkon, kyk hoe
die lug verkleur: lig op lig deur ’n paar blokkiewolke. Dalk was dit ’n
teken: daardie neerstort van dric weke se werk. Dalk is dit s6: dat die
antwoord nie 1& in wat hy bou nie, maar in die resultaat van die vernie-
tiging van daardie bousel? Per slot van rekening het geen toring, selfs
nie ddardie pril konstruksie met ’n spits wat tot aan die hemel moes reik,
al ooit 'n antwoord uitgespel nie.

Waar dit dan ook begin het maak eindelik min saak. Die feit bly
dat °n mens al meer die fluistering gehoor het: hy moet mal wees, daardie
man van veertig met sy blokkies. Daar was so ’n fanatiese blik in sy oé.
Hy het verlof geneem by sy werk en die ganse dag, elke dag, gebou
en gebou.

En dan, nes hy iets klaar het, nes hy elkeen van daardie duisende
—dit moes sekerlik al duisende gewees het? — blokkies gebruik het om
’n ingewikkelde ding te bou, dan stamp hy dit om. Opsetlik. En dan
kruip hy op die grond rond met honger o0& asof hy iets soek: maar
versigtig, sonder om aan die blokkies te stamp. Dat hulle net so kan bly
1& soos hulle geval het.

Weer het hy mense laat kom met vreemde donker o€, en sommige
met geleerde wenkbroue, en andere met tasse waarop titels vermeld word.
Nooit het hy meer ’n meisie gaan haal na ’n musiekkonsert nie. Hulle
s& hy het oud geraak, heeltemal gebo€ van al die sit in *n woonstelkamer
sonder oefening, met o€ wat niks meer kon sien behalwe die blokkies, en
hoe hulle getuimel het nie. Net soms het hy glo nog by 'n kerk vasgesteek
en gekyk —waarna sal ’n mens nie weet nie. Die klok wat stil hang,
swaar en blink? Die toring?

En die lawaai. 'n Mens kan dit jou goed voorstel: daardie duisende
blokkies wat val en val en stort en rol. Daar het gerugte gekom dat hy
gevra is om sy woonstel te ontruim, vanweé die geraas. Maar sou dit
daarom wees? Dit het hom immers lank geneem, dae en selfs weke, om
’n enkele konstruksie klaar te maak voor hy dit omgestamp het? En dan
kon die geraas tog nie veel meer as 'n paar minute op ’n slag geduur
het nie?
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Dit kan ook nie dddrom wees nie — hoe kan dit — dat hy'blykbaar
sy werk bedank of verloor het? Al wat ’n mens seker weet, is dat hy
nie na sy vakansie terug is kantoor toe nie, en dat 'n jong paartjie op
'n dag aan die woonstel geklop het, vergesel van die opsigter, en toe
sommer al ’n boekrak en ’'n tas met klere daar gelos het.

Nog eenmaal het iemand hom gesien blokk@es koop, ’n nuwe soort
met riffelrandjies, en nogal deursigtig. Daarna is hy terug, dit was ’n
paar dae voor die einde van dic maand, en elke nag het sy woonstellig
saam met die neons oor die stad geroep.

Weer niks. Of sal hy nog één keer sorgvuldig, blokkie vir blokkie,
kyk en seker maak of die patroon nie hierdie keer iets vertel... Hy draai
terug om voor te begin, in die verste hoek waar die blokkies die digste
geval het. Die kind sit ’n heel eenvoudige toring en bou.

..Wat maak jy hier!”

,Dis al oggend,” s& die seuntjie. ,,My ma slaap nog, maar dis al
oggend. Het Oom die hele nag gespeel?”

Magteloos draai hy weg. In daardie hoek is die patroon nou klaar
versteur! Waarom moet hierdie klein aap hom gedurig versondig! Maar
sy woede syfer weg: hoe moeg is hy, en alles grys nie bruin en stukke
lig nie, alles verlate net hope blokkies wat onveranderd deur die nag
gekom het en woordeloos die dag inwag dag nag dag nag nag —

»Hoekom?”’ vra hy uiteindelik hardop. ,,Hoekom?”’

Asof hy geskreeu het, laat dit die seuntjie skrik. ,,Later sal jy weet,”
sé hy outomaties, in sy ma se stem.

Verstom kyk die man na hom. ,,Later?”
.»Eendag.”

Die man kyk na die onbegryplike, onontwarbare patroon wat die
blokkies oor die vloer vorm, en terug na die kind. Hy wil iets sé: skerp,
bestraffend. Of vraend. Maar die kind, verdiep in sy spel, kyk nie op
na hom nie. Selfs toe 'n klok érens begin slaan kyk die seuntjie nie op
nie, hoor skaars.

Dis die man wat ’n pad na die venster oopskop, ’n handvol blokkies
olptel tlm dit weer soos blomblare laat val. Toe begin hy die klok se
slae tel.
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D. F. SPANGENBERG
"N MOOI DRONKENSKAP: KENNISMAKING MET MALLARME (1)

Drie van Mallarmé se bekendste en mooiste gedigte is heiidronkgedigte,
t.w. Toast funebre (gerig aan Théophile Gautier), Au seul souci de voyager
en Salut, albei (soos tewens reeds Toast funébre) eintlik 'n heildronk op
die digter en die digtersamp. Die twee lg. gedigte het verder dit in gemeen
dat in albei die digterlike werksaamheid as 'n seereis verbeeld word. Dit is
dan in Salut dat Mallarmé die poésie (ook die skep van poésie, die leef
met en die geniet van die poésie) so onvergeetlik beskryf as,,’n mooi dron-
kenskap”. In die oorspronklike Frans is hierdie uitdrukking nog sterker,
want in plaas van die verwagte woordorde (,,une belle ivresse”) vind 'n
mens die ongewone: ,,une ivresse belle”.

Iets van die mooi dronkenskap wat juis Mallarmé se poésie is, wat
juis die lees van sy poésie is (want wie het verrukliker gedigte geskryf as
hy?), wil ek probeer oordra deur 'n kort bekendstelling met sy po€sie — ’n
bekendstelling wat dan hoofsaaklik gerig is aan die student (of leser) wat
nie Frans as universiteitsvak bestudeer nie. En dan is dit miskien paslik
om juis te begin met Salut wat, hoewel dit 'n heelwat latere gedig is, deur
Mallarmé as ’n soort crédo-gedig heel aan die begin van sy Poésies geplaas
is. Mallarmé het hierdie gedig voorgelees toe hy in Januarie 1893 die heil-
dronk moes instel by ’n banket van jong skrywers verbonde aan ’n literére
blad met die naam La Plume.

Salut

Rien, cette écume, vierge vers
A ne désigner que la coupe;
Telle loin se noie une troupe
De sirénes mainte a I’envers

Nous naviguons, 6 mes divers
Amis, moi déja sur la poupe
Vous I'avant fastueux qui coupe

Le flot de foudres et d’hivers;

Une ivresse belle m’engage
Sans craindre méme son tangage

De porter debout ce salut
Solitude, récif, étoile

A n’importe ce qui valut

Le blanc souci de notre toile.

Heildronk

Niks, hierdie skuim, maagdelike vers
Wat slegs die glas aandui;

So verdrink verweg 'n klomp
Meerminne, menigeen onderstebo

Ons seil, o my verskeie

Vriende, ek reeds op die agterstewc

Julle die voorstewe vol prag en
swier wat sny

Deur die golf van bliksems en
winters;

’n Mooi dronkenskap spoor my aan

Om sonder vrees selfs vir sy
gestamp

Hierdie heildronk regop te dra

Eensaambheid, rif, ster
Op wat ook al werd was
Die wit kommer van ons seil.

Die uiters gekonsentreerde, gekondenseerde, soms selfs kriptiese styl is

opvallend. Maar soos met so baie van Mallarmé se¢ latere ,,duister” gedig-
te, gryp die gedig 'n mens reeds met die eerste lees aan. Selfs al begryp jy
nie dadelik alles nie. Die vers waarna in die eerste re€l verwys word, is na-
tuurlik in die eerste plek die gediggie wat hy as heildronk voorlees, en dié
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sé hy, is niks, nietig en vlugtig soos die skuim op die sjampanije in die glas
wat hy vashou, en dien slegs as heildronk (dit dui slegs die glas, die heil-
dronk aan). In die tweede plek verwys Mallarmé egter hier na sy poésie
in die algemeen — na die gedig soos hy dit sien en beoefen. Uit suiwer
realiteitsoogpunt, uit suiwer utiliteitsoogpunt is sy pogsie vir "hom niks,
nietig, van net so min belang, net so irrelevant soos sjampanjeskuim of
soos meerminne wat verweg (in die land van sprokie en verbeelding) in
die see baljaar en verdrink. (By implikasie word hier ook gewys op die
groot rol van die verbeelding in die poésie — die spel van die verbeel-
ding, van die digterlike ,fantasie”). Uit dieselfde oogpunt sien Mallarmé
dan ook sy poésie as ,,maagdelik”, d.i. suiwer, ongeskonde, onbevlek (deur
die realiteit, die utiliteit, ens. — vgl. verder hieronder). Hierdie nie- utili-
tére karakter van sy poésie beklemtoon die digter in talle gedigte, onder
meer in die bekende Eventail, waarin die taal van die ,,toekomstige vers”
in terme van die waaierbeeld van die gedig beskryf word as rien qu’un
battement aux cieux = niks dan 'n geslaan (vlerkgeslaan )in die hemele
nie. In die ander seereis-gedig hierbo genoem, naamlik Au seul souci de
voyager, word die vaart (simbool van die digterlike strewe) beskryf as
,.nutteloos” (un inutile gisement).")

Nou was Mallarmé nie ’n beoefenaar van 'n konsekwente poésie pure
nie. Sy grootste en mooiste gedigte het immers onteenseglik 'n gedagte- of
ideekern. In die bekende crédo-gedig Toute Pame résumée sien hy sy poé-
sie as die samevatting van die hele siel: ,,Die hele siel opgesom”. En in ’n
ander beroemde gedig Autre Evential lees ons dat die waaier (hier simbool
van die gedig) ,.die horison delikaat terugstoot”: die po€sie open dus nu-
we vergesigte, nuwe perspektiewe.

As Mallarmé dus in Salut en in ander gedigte sy poésie sien as suiwer
(maagdelik), nietig en nutteloos, dan is dit nie omdat hy dit as absolute
poésie pure beskou nie. Nee, dit is eerder om oorwegings soos die volgen-
de: Eerstens kan daarop gewys word dat die vergesigte wat Mallarmé se
poésie bied, beperk is in dié opsig dat sy meeste gedigte gaan oor die pog-
siec en oor die problematick van die digter (as woordkunstenaar en as
mens). Tweedens het Mallarmé baie waarde geheg aan die gedig as kuns-
greep (the poem as artifice). Hy was 'n kunsbewuste, stylbewuste digter vir
wie die skoonheid en prag van beeld, woord en klank as sodanig net so
primér was as die gedagte-inhoud van die gedig. (In L’Azur kla die digter
dat sy le€ brein nie meer die kuns verstaan om ,.die snikkende idee uit te
dos nie”). Vandaar dat sy poésie dus so opvallend maniéristies is (nie in
die negatiewe sin van die woord nie) met 'n bewuste aanwending van die
verrassende, vergesogte beeld of siening.?) Dit is dan in die tematologiese
beperktheid en in die opvallende skoonheid en kunstigheid dat die nie-uti-
litere karakter van Mallarmé se poésie geleé is. As derde oorweging haal
ek hier ’n uitspraak aan van Bray (328, 331) waarin hy onder meer aan-
sluit by die hierbo vermelde suiwerheid van die gedig:

Mallarmé bewonder dit wat nutteloos en sonder doel is.

Sy kuns staan in teenstelling tot die werklikheid, ten minste
tot dit wat ons gewoonlik die werklikheid noem.

Hy gaan uit van ’n wil tot suiwerheid (purisme):

Hy wil die gewone vulgariteit uit die kuns verwyder, di¢ van
die teater (helaas!) en die roman, dié van die koerant, dié
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van die spreektaal. Van die poétiese uitdrukking moet iets
unieks gemaak word, ’n skepping wat, al is dit van geen
waarde vir die lewe nie, wel vir die po€sie waarde het.

Bray wys verder op Mallarmé se opvattinge oor die poésie as spel, sy
liefde vir ornament, ens. Trouens, die hele hoofstuk van Bray oor Mallar-
mé gee 'n mooi beeld van die nie-utilitére karakter, die poéste pure-karak-
ter van sy poésie. Die genoemde spel-element in Mallarmé se poésie word
juis in Salut mooi geillustreer. Dit word naamlik algemeen aangeneem dat
die vers van reél een 'n woordspeling is met die homonieme vers (vers) en
verre (glas). Ook die coupe van reél twee word gewoonlik gesien as ’'n
woordspeling rondom twee verskillende betekenisse van hierdie woord,
naamlik coupe as glas (hier die letterlike betekenis) en coupe as prosodiese
term, naamlik coupe d’un vers = sesuur in 'n versregl.

Dit was interessant om te sien hoedat in die eerste strofe die woordjie
skuim assosiatief (skuim — seeskuim) die siening van die meerminne op-
geroep het. Daar was ook ander assosiasies werksaam in hierdie strofe:
skuim assosieer met reinheid, maagdelikheid; maagdelikheid assosieer met
meerminne. In elk geval, hierdie see-beelde van die eerste strofe word nou
voortgesit in die res van die gedig, waarin die digterlike werksaamheid met
’n seereis vergelyk word. Nietig dus, niks is sy poésie uit utiliteitsoogpunt,
maar andersins, andersins s6 belangrik dat nog bliksems en winters nég
eensaamheid, rif en kommer daarvoor ontsien word. Hy is reeds op die
agterstewe (sy loopbaan as digter is byna verby), maar hulle, die jong skry-
wers, die avant-garde, pragliewend (liefhebbers van die pronk en swier van
die poésie) — hulle is op die voorstewe, op die voorpunt, en op hulle wag
die bliksems en die winters, d.i. dic ontberinge (terugslae, sorge, ens.) wat
daar wag op die ware digter as digter (as skepper), desnoods ook as mens,
en waaroor Mallarmé in so baie van sy gedigte geskryf het. Hoe pragtig
is die beelding hier nie: die voorstewe sny deur die golf van bliksems en
winters. (Die fastueux — vol pronk en prag — kan natuurlik op letterlike
vlak ook ’'n verwysing wees na die pompe, die luister van die banket).

Effens skertsend vervolg die digter nou dat ,.’n mooi dronkenskap”
(hy het natuurlik reeds ’n bietjie gedrink) hom aanspoor om die heildronk
regop te dra (omdat dit ’n heildronk aan die poésie is) sonder vrees vir die
gestamp (die tangage). Mallarmé het hierdie 1g. woord met minstens drie
betekenislae gelaai. Uit die woordeboek stel ons gou vas dat tangage dui
op die gestamp van ’n skip op see (nl. wanneer die voorstewe weens hoé
golwe diep in die water wegsak). As sodanig word hiermee dus by die an-
der see-beelde in die gedig aangesluit, en moet ons die tangage in figuurli-
ke sin sien as 'n verdere verwysing na die ontberinge van die digter (soos
reeds in die agste re€l geformuleer). Derdens verwys Mallarmé met hierdie
woord eenvoudig na sy eie ,,dronkenskap”, na die draaiende, wiegende
sensasie soos ervaar deur iemand wat gedrink het. (Vgl. die uitdrukking
attraper un coup de tangage — soos 'n dronk man slinger). Op die figuur-
like betekenis van ,’n mooi dronkenskap” (afgesien daarvan dat dit op
letterlike vlak ook nog kan verwys na die vreugde wat die triomfantelike
aand vir die digter meebring), is hierbo gewys: dis ’n dronkenskap van die
poésie (,,l'ivresse de la création poétique” — Sareil, 140). Ons gaan nie
verder hierop in nie, behalwe deur in hierdie verband te wys op enkele
re€ls uit 'n bekende prosagedig van Baudelaire (waarmee Mallarmé seker-
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lik vertroud was): ,.’n Mens mogt altyd dronk wees. Maar waarvan? Van
wyn, van poésic, of van deug, op jou manier. Maar word dronk”. (Uit

Enivrez-vous).

Die effens gedronge, elliptiese sinsbou in die laaste dee1 van dip ge-
dig (veral weens die ongewone — maar tr,effer'ldg! — plasing en isole-
ring van ,Eensaamheid, rif, ster””) word met 'n bget]re; rekpnstruksw duide-
liker: 'n mooi dronkenskap spoor my aan om hierdie heildronk regop te
dra — hierdie heildronk op eensaambheid, rif, ster, en op dit maak nie sagk
wat ook al die opoffering van die wit kommer van ons seil werd was nie
(die moeite werd gemaak het nie). In Engels sou dit min of meer soos
volg geformuleer kon word: ,,. . . this toast to §ohtu@e, reef, star, and to
whatever merited (was worth the effort of our sail’s white concern”.?)

Die ,,wit kommer van ons seil” (seil = die wit seil van die skip) is op
figuurlike vlak ’n aangrypende formulering van die kommer, sorg en moei-
te wat die skep en skryf van poésie vir Mallarmé ing hou het (en inderdaad
ook vir baie digters inhou). Hierdie slotre€l is eintlik 'n mooi illustrasie
van Mallarmé se karakteristicke spitsvondigheid. Let op die paradoks in
wit kommer. Die wit (hier letterlik 'n verwysing na die wit van die seil)
dui figuurlik op die suiwerheid (edelheid, verhewenheid) van die kommer
— 'n kommer oor die poésie. Die gebruik van die paradoks (en verwante
verrassingstegnieke) in Mallarmé se poésie laat 'n mens dink aan die dig-
ter se eie uitspraak oor ,woorde wat gemobiliseer word deur die skok van
hulle ongelykheid”. (Aangehaal deur Hartley, 171).

Die slotre€l hou verder 'n bedekte verwysing in na die kommer van
die wit (le€) papier — na digterlike onmag dus (onmag om te skep), poé-
tiese steriliteit waarmee Mallarmé so dikwels te kampe gehad het en wat
in so baie gedigte uitgespreek word; vergelyk Las de I’amer repos en Brise
Marine. In Ig. gedig verwys die digter na ,,die verlate lig van my lamp/
Op die le€ papier wat deur sy witheid verdedig word”. In e.g. gedig praat
die digter van ,,my lamp wat egter my doodstryd ken”.

Die heildronk word dan onder meer ingestel op ,.eensaamheid, rif,
ster”. Weer eens is hierdie ’n treffende samevatting van die verskrikking
en die veeleisendheid van die digtersamp (soos deur Mallarmé gesien en
beleef). Die rif simboliseer gevaar, ondergang, skipbreuk (in figuurlike sin
— vgl. A la nue accablante tu). Die ster is vir die navigator ’n gids. Op
dieper vlak simboliseer ster dan hier die hoé¢ ideale en waardes wat vir die
d1g}er as gids dien, en is dus onder meer ,,the alluring distant star of aspi-
ration toward perfection” (Cohn, 35). In Au seul souci de voyager kry ons
n verwante — en ewe aangrypende — siening van die verskrikking van

die digterlike amp: ,,Nag, wanhoop en juwele” (waarin juwele natuurlik na
die poésie self verwys).

Die veeleisendheid, die kommer, die wanhoop van poésie skryf — dit
allgs. is meg:gebnqg omdat Mallarmé gedrewe was deur ’n hoé ideaal van
poctiese suiwerheid en volmaaktheid. (Vgl. in hierdie verband die gedig
L’Azur wat later bespreek word). Dit is *n ideaal wat hom weggevoer het
van mindere poésie, dié soort wat jy ~ingedagte” skryf en waarna hy
soms in vla; van wanhoop verlang (Las de Pamer repos). Dis ’n veeleisen-
de ontdekkingstog, soos dié beskryf in Au seul souci de voyoger: Besiel
met "n ho€ kunsideaal, met 'n poétique tres nouvelle (sy poésie is ,,’n voél
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van ’n nuwe aankondiging”), strewe hy ,,verby 'n pragtige en troebele In-
dig” (verby die verleiding van 'n oppervlakkige skoonheid). Sy digterlike
ontberinge (,,nag, wanhoop en juwele”) word ,,weerkaats” in (vind 'n weer-
klank, ’n parallel in) die ontberinge van die ontdekkingsreisiger Vasco da
Gama — in ,,die glimlag van die bleek Vasco”. Hy is bleck (weens sy nag
en wanhoop — die gevare en storms op see), maar hy glimlag terselfdertyd
— oor die vreugde van ontdekking (die bereiking van Indig). S6 word hy
prototipe en beeld van die digter. Want ook die digter (en dan die digter
Mallarmé in die besonder) ken die nag en wanhoop van poésie skryf (van
die skeppingsproses). Daarnaas ken hy egter ook die vreugde van ontdek-
king, ken hy ook die mooi dronkenskap van die poésie.

1) Ook die skuim-beeld van Salut vind ’n parallel in Au seul souci de
voyager. Dele van lg. gedig is kontroversieel; ons kan egter die voél ook
sien as simbool van die gedig. (Kyk elders in hierdie opstel). Die gedurfde
metaforiese siening van die voél wat ,,steeds lustig-spelend geskuim het”
(écumait toujours en ébats) is dus ook 'n verwysing na Mallarmé se eie
soort poésie. Die écumait het dieselfde konnotasies (viugtigheid, nietigheid,
prag) as cette écume van Salut; die en ébats dui op die spel-element in
Mallarmé se poésie. In dieselfde trant sien hy sy poésie in Surgi de la
croupe as une verrerie éphémere (,,’n kortstondige glaswerk”). Mallarmé
self wys op die ,.nutteloosheid” van sy pogsie in die volgende uitspraak:
.In den Augen anderer ist mein Werk, was die Wolken in der Ddmmerung
sind und die Sterne: nutzlos” (Aangehaal deur Friedrich, 86).

2) Die woord vergesog word hier nie in ’n negatiewe sin gebruik nie:
“Far-fetched in this sense is not a derogatory term but merely descriptive.
It means that the elements in the comparison are highly unusual and un-
expected.” (M. Heese en R. Lawton: The Owl Critic: An Introduaction to
Literary Criticism, 1968, bl. 65). .

3) Met hierdie rekonstruksie het ek ’'n neutrale middeweg probeer
volg. Inderwaarheid is die sinsbou hier meer problematies as wat dit op die
oog af voorkom of as wat sommige kritici wil erken. Re€l 13 word dik-
wels gesien as verwysende na die voorafgaande re€l, en ons kry dan ’'n ver-
taling soos die volgende: ,,. . . to whatsoever — loneliness, reef, or star —
was worth our sail’s white concern”. (Hartley, 7). Mauron (69) se rekon-
struksie van dié gedeelte kom op dieselfde neer. Hy verklaar dat die sin-
taktiese konstruksie hier besonder dig is, ,,mais sans offrir de difficulté
sérieuse”. Hy rekonstrueer dan soos volg: ,,Om hierdie heildronk regop te
dra op wat werd was — eensaambheid, rif, ster, dit maak nie saak wat nie!
— die wit kommer van ons seil”. Die problematiese in vertalings en re-
konstruksies soos hierdie is eenvoudig die volgende: Hoe kan negatiewe,
onaangename dinge (eensaamheid, rif) ander negatiewe, onaangename
dinge (kommer) die moeite werd maak? Gewoonlik is dit immers positiewe
dinge wat negatiewe, onaangename dinge die moeite werd maak; vergelyk
‘n hipotetiese sin soos die volgende: die vryheid wat hulle uiteindelik ver-
kry het (iets positiefs), het die ontberinge van die Trekkers (die negatiewe,
onaangename) die moeite werd gemaak. Ek kan dus nie sien hoedat reél
13 na die hele reél 12 kan verwys nie; hoogstens kan dit verwys na ster,
wat as simbool van hog ideale iets positiefs is.
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ALETTA LUBBE
ABSURDE NAG

Die mallemeule draai.

Perdjies tol stywebeen, stywestert om en om.

Stoeltjies aan kettings swaai hoog bo-oor alles.

Vrouegille waai plesierig saam met die Augustuswind wat stofwolkies
tussen talmende voete opkarring.

’n Blas gesig agter ’n stalletjie-toonbank knipper sy o€ teen die sand-
korrels wat 'n draai deur die tent kom warrel.

Opeens breek 'n stoeltjie van ’n ketting af los en swenk skeef-skeef
bo-oor die slenterende mense. 'n Gil lem die ontspanne, mistroostige at-
mosfeer uitmekaar en spanning spring in die o0& van die agteroorgebo€ koppe
wat saam met die wenteling van die sitplek draai.

»Toemaar . . . dit is sommer ’n le€ sitplek,” troos ’n hoé stem deur
die skielike stilte.

,.Gelukkig, ja.”

,.9¢ nou maar . ..”

.Ja, wat kon gebeur . . . tj ... tj...

Die lang kettings swaai laer en kom geleidelik tot rus terwyl die mo-
tor waarom die spil draai, op ’n laer toonhoogte dreun.

’n Vaal oliekop ondersoek die breekplek.

'n Tiendermeisie vertel skril van haar skrik toe die sitplek nét voor
haar van sy kettingswaai wegbreek.

Eenkant, ver van die mierende middelpunt, 1& die stukkende sitplek
komieklik, aksieloos, koponderstebo op sy sy tussen die droé wintergras.

Maar die sitplek is nie leeg nie.

Jy 18 in die raamwerk — skeef, net soos hy geval en bly steek het. Vir
'n wyle word daar deur die menigte om die middelpunt na jou gesoek,
rondgekyk, verneem en eindelik word skouers opgetrek en die perdjies en
swaaie tol om en om. Sonder jou.

Sonder jou.

Die jolyt word weer oopgetrek en stampende musiek filtreer deur die
massa tot waar dit in ’n yl straaltjie ritmies in die wind verkrummel en
wegwaai.

Dit word laat.

Deur swart takke gooi ’n gloed uit die weste ’n wasigheid oor die mal-
lemeule. Deur die skelette van bome en strukture bloei die weste leeg. Liggies
spring in gekleurde sirkels om die groot wiel, die perdjies, die swaaie.

Maar dit is donker by die sitplek waarin jy slap vasgevang €.

'n Kriek skuur skielik sy loklied naby jou oor uit.

En die skuurgeluid word wieletjies aan ’n trollie wat ’n lang, dofver-
ligte gang afstorm. Deur venstervlakke flits die gloed uit die Augustuswes-
te en neonligte aan en af: venster — stukkie muur — venster — stukkie
muur,

,Sy is nog deurmekaar.” Woorde sypel deur die donker wat swaar op
jou o€ neerdruk. -

En lank, lank is die stilte swart.

Die absurde nag word opgesnipper in die harde gesnork wat deur In-
tensiewe Sorg saag.

(3]
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~duster wat soek die man hier?”

..Hier geld seks nie.”

~Meneer . . . asseblief, meneer, die gesnork maak seer . . . Dit pyn

.. pyn. .. asseblief, meneer.”

..Net gou jou bloeddruk kyk, vroutjie . ..”

Jy praat sonder woorde.

Die gesnork kring uit in 'n mallemeule wat dreun en swaai deur kringe
lig \lzat mekaar oorvleuel en dan uitmekaar ster en ’n gitswart kosmos in-
vonk.

En die kriek skuur en skuur in die gras.

»Daar . . . draai haar op die ander sy vir ’n spuit.”

»Meneer, asseblief . . . die gesnork maak seer . . . en . . . méneer, ék
kan nie méér nie!”

Die kriek skuur harder deur die ritmiese gesaag.

’n Mansbaadjie en 'n das kom ’n oomblik lank in fokus. Jy gryp aan
‘n baadjielapel en hou. Maar die hand gly vanself oop en val op 'n paar
ander hande. Gryp hulle vas. Die hande voel vreemd en tog bekend. Jou
o€ sukkel oop en kyk op in die gesig wat aan die hande en baadjie behoort.

Dit is die dokter.

Vir ’n oomblik skyn die son.

»Ag, ek dag dis my ou man,” lag jy en val terug in die stilte en don-
kerte om die gebreekte sitplek.

Die mallemeule wentel en maal weer asof jy nooit daar was nie.

Jy spring op en hardloop huis toe op houtpale wat niks voel en deur
die stil strate kap-kap.

Die voordeur is oop.

Jy draai die knop en stap kap-kap na binne.

Die meubels staan vreemd-stug asof die glans wat jare van versorging
op hulle gelaat het, niks met hierdie koue hande te doen het nie.

In die eetkamer sit 'n man en kinders om die tafel en eet.

Hulle gesels met mekaar.

Hulle sien jou nie.

Een stoel — neg, dit is dan 'n mallemeule-sitplek — staan leeg.

Jy praat met die mense om die tafel.

Hulle hoor nie.

Kyk nie in jou rigting nie.

Jy sug.

Geen reaksie van die groep om die tafel nie.

Jy skree.

Niks gebeur nie.

Asof jy glad nie daar is nie.

Nérens is nie.

Nooit was nie.

Alles gaan voort soos altyd.

Sonder jou.

En oor die buffet 1& daar ’n fyn lagie stof.

Dan staan almal van die tafel af op. Jy volg hulle, raak aan hulle,
maar hierdie koue hande gly af. Hulle klim in ’n motor en ry.

,.Die verkeer . . . ry versigtig!” roep jy magteloos. .

Staan die motor en agterna kyk. Hy het geen nommerplate aan nie.
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En in die agterste venster staan in swart letters teen die ruit: RELAX —
KOM VEILIG TUIS.

Jy draai om en stap terug na die huis, na die stilte.

Die tuin is droog.

Jy draai ’n kraan oop maar daar kom geen water uit nie. Net die ge-
skuaur van ’n kriek kom daaruit en skuur al harder totdat jy hardloop en
by ’n tafel gaan sit.

Jy neem ’n pen op en skrywe saag-saag vir die huis se mense. Sover
jy skryf, raak die skrif agter aan die pen los en koek deurmekaar nes ‘n
bondel los garingdraad. Jy probeer met die ander hand die woorde teen
die papier vasdruk, maar hulle raak los en klewe draderig aan die vingers
vas.

Die papier word swart. Toon geen skrif. 'n Wit uniform verskyn teen
die swart reghoek.

,.Ek maak die deur toe dat jy kan slaap.”

.Nie toe nie — asseblief! Ek sal slaap — moet my net nie alleen hier
toemaak nie!”

Die swaaideur pendule heen en weer, stadiger en stadiger en bly dan
toe. Dofweg stamp die ritme van die mallemeule musiek vit anderkant die
toe deur. Stamp dit aan skerwe.

En jy verlang meteens na die ligte, na die stywe perdjies, na die groot
wiel, na die kettingkarretjies. Aan die gebreekte ketting swaai 'n nuwe
sitplek wat net so lyk soos die een waarin jy vasgevang 1&. Al word hierdie
een nou in die lang gras gevind, het hy geen doel meer nie. Daar word nie
eers meer na hom gesoek nie.

Die gedreun gaan oor in die sonore geronk van ’n ou vliegtuig uit ’n
vorige Oorlog.

Toe skuur die kriek weer.

En tog?

Die geluid irriteer nie soos die kriekgeskuur nie.

Dit is ook nié ’n kraan wat lek nie!

Nee, dit is voéltjies.

Opregte lentemossies wat vier-vyfuur soggens begin tjep tjek tjep
tiek . . .

En nie een van hulle sal val sonder My wil nie . . .

,.Haar o€ is helder.”

woalsy . ..?7”

., Tyd — dit neem tyd.”

Ek het nog TYD, dink jy.

Hulle lag.

Hulle kan jou nou ho6ér dink!

En die mallemeule is nou die gedreun waarmee ’'n stad, daar ver on-
der die venster, vroeg aan die opstaan is.

Jy word wakker agter die ho€ venster.

Die son straal deur die wit kamer.

En die kriek is stil.
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EVELEEN CASTELYN
HARMONIE IN MEARSSTRAAT

Hulle loop

gekierie gehoed geswartrok-kerkpak
gebril gekunstand bysiende
versigtig saam op die sypaadjie
langs die besige straat

en gaan rus op die stoepie

voor die stellasie rykamers

om te herinner

hoe hulle bome was by die water
en hulle het die aarde bewoon,
vandag se kinders

kleinkinders agterkleinkinders
leef in weelde

in die huise en tuine

wat hulle ge-erf het,

jaag sommer verby

die oudag-sit-op-die-stoepie
outydse skildery

getitel harmonie in mearsstraat
geraam in konstruksies torings
vernis met 'n dowwe antieke glans —
die skilder se naam is onleesbaar,
die modelle lankal oorlede.

STRAATBLOMME

Ek het weer narsings geruik
in soet vleie water,

daar het koringblom-sterre
en klokkies sneeu

uit die lug gekom,

jy stuur n ruiker rooi angeliere
ek kan nog goed onthou:
sewejaartjies groei in die veld,
krisante en asters

het altyd sonne geblom

voor die deur

in die blikke

van ’n indi€rvrou
se blommestalletjie
langs rissikstraat.
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BREYTENBACH-TEATER

Ons het die suburbs gesien

en was ons geskok!

ampie was tog sO pateties,
meraai laat jou huil en lag,
die seemeeu ontroer

en tevergeefs gewag op Godot.
pouse:

koffie gedrink
terras-gerok

strik- gedas

gekyk vir mekaar
sonder ’'n lag of ’n traan
vir die lewende toneel
in die foyer.

DIENSPLIGTIGE

Kyk Ma:

ek het twee metaalplaatjies
aan ’'n kettinkie om my nek
met my paam, my nommer
en my bloedgroep daarop:
as ek sneuwel

ruk hulle dit af,

druk die een in my mond
vir identifikasie

en stuur die andereen,

’n doodstyding vir Ma —

gelukkig is jy tot dusver
nog net lig verwond.

HISTEREKTOMIE

Toe die sering
bruidsluier blom

die meiblom wit

die blomperske pienk,
toe die wit ogies sing
die lemoenduiwe lag
en die kersies rooi bloei

het die ginekoloog

sy hande geskrop

en haar vrugbeginsel
met ’n skalpel losgesny.
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GESKEIDES

die heining groei

afskortings bougainvillea cherére

tussen die bure en my

ek hou van die pers cerise gordyn
voor hulle pyn

en wie doen nog huisbesoek by my?

DAGVERHAAL

Vanoggend

het ek opgestaan
gebid en gelees
kombuis toe gegaan
gekook

gekoop.

Vanmiddag

het ek die kinders buite gehoor,
’n loerie roep reén:

die soetdoring word geel

die geel jasmyne soet

grasperke vlei

my huissampan ry

teen die paaltjiesheining vas.

Vanaand

is die nag chagall:

’n sekelmaan,

die bruid en die bruidegom
vlieg deur die lug —

ek raak aan die slaap

op ’n plankmatras

my ruggraat is krom

die dag is om.
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PEERS HARTZENBERG
RESTOURASIE

Op Boekenhoutfontein se aandstoep

waar oom Paul sit en peins

is alles opgeknap in eer herstel

met plascon en slasto vir die nageslag bewaar
Tant Gezina skuif voor die swart stoof

met 'n beker vuurwarm kitskoffie vir haar ou man
en oom Paul blaas die laaste dampe

van sy lexingtonstompie die aandlug in.

IZAK VAN DER WESTHUIZEN

BRIEF WEER GESKRYF — BLY ONGEPOS

ek het dié dag

in die katdoringpan
vir jou ’n kode gesein
deur die jare

jou blos in die son
1&¢ dié dag

van toe af

'n lokkie

met ’n strikkie

in my inkpot

maar

my ongeborenes
roep

(na jou)

uit baarmoeders
van wit papier

vreemde kinders
noem my oupa
punt
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ROGER PIETERS
EEN VOLMAAKTE MOORD

De dood is geen stof die aan je handen kleven blijft. Je kunt rustig
je boterham eten, op de wijze van een eerlijk werkman. Je hoeft niet
eens het stof van je handen te kloppen. Je kunt de lege zak op het lijk
gooien. Praten met de dode, terwijl je eet en terloops de mening opperen,
bij jezelf, dat, die daar ligt, een stille gezel is. Je laat mij maar praten,
ben je doof of stom? Tenslotte wordt je woordenvloed onstuitbaar, het
komt waarschijnlijk omdat je het zelf zo eigenaardig vindt dat van de
wroeging, het berouw, waarover je las in geleerde tractaten, niets merk-
baar is. Je zit naast de dode je boterhammen te eten alsof hij een zak
aardappelen was die je thuisbrengen moet. Maar eerst een mondje eten.
Aangezien je studeerde maak je je bedenkingen over je eigen handelingen.
Het is trouwens een gewoonte van je. Zonder cen pickeraar te zijn
verrichtte je elke daad, zelfs elke beweging, tweemaal. Minstens. Eénmaal
physisch, een tweede keer zuiver mentaal. Waarom deed ik dat zo?
Waarom reageerde ik op déze wijze? Waarom bleef elke reactie wit?
Want niet reageren is eveneens een vorm van reactie. Je maakte,
zodoende, een film van je innerlijke leven, een film die je achteraf kon
afrollen telkens als de lust je bekroop jezelf te zien. Wat zo&ven
gebeurde is slechts een sekwens in de film. Niet belangrijker dan de
andere gebeurtenissen. Een gebeurtenis is niet belangrijk omdat er
achteraf in de krant zal over gepraat worden. Een gebeurtenis is een
akt, een wijziging in een bestaande toestand. Bestaan er belangrijke
en minder belangrijke toestanden? Bestaan er dus gebeurtenissen waaraan
meer aandacht moet worden geschonken dan aan andere? Is het van
belang dat het wezen, dat naast je ligt, enkele ogenblikken geleden nog
de meeste menselijk-genoemde handelingen kon verrichten en thans niet
meer? Het is zogezegd dood. Het is een eigenaardigheid van het mense-
lijke ras daaraan aandacht te besteden. Een fictie. Gewoon een overeen-
komst. Wie nuchter redeneert kan het feit dat een voorwerp bewegen
kan niet een reden vinden opdat het zich boven andere wezens zou
mogen verheffen. Trouwens: een auto beweegt eveneens, een machine.
En: er is weinig toe nodig opdat de overeenkomst zou verbroken worden.
In eender welke oorlog wordt een machine belangrijker geacht dan de
zogezegd levende mens. Wij verloren een heel bataljon maar de vesting
werd behouden. De dode stenen bleven in onze handen. Het vliegtuig
kon behouden de thuishaven bereiken. De boordmachinist schoot er het
leven bij in.

Aangezien je over dergelijke dingen nadacht kan je voor het feit
naast een dode te zitten geen bijzondere belangstelling opbrengen. Even-
min aan de constatatic dat het jouw mes is dat tussen zijn schouder-
bladen steekt. Je bent niet eens van plan naar de politie te gaan. Indien
zij er belang in stellen wie aanleiding gaf tot deze veradering van
toestand, dan kunnen zij het proberen uit te zoeken. Om hen niet te
belemmeren bij dit in jouw, maar wellicht niet in hun ogen, onbelangrijke
werk, probeer je niet eens de sporen van je aanwezigheid te laten
verdwijnen. In een poging om je te verplaatsen in hun toestand over-
schouw je de situatie aandachtig. Het lijk is dat van een vrouw. Volgens
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de geldende normen een mooie vrouw. Aangezien de knopen van haar
bloes los zijn wijst alles dus op een lustmoord. Zo zal de politie
redeneren. Temeer daar zelfs, tegenover een dode, hun verlangen naar
cen andere vrouw dan de eigen vrouw aan de haard nog gewekt zal
worden. Het mes in haar rug draagt het opschrift Made in Germany.
In de TV zal het mes in close up getoond worden. Jammer genoeg voOrI
hen zijn er nog enkele dergelijke messen in omloop. Belangrijker is het
pakje waarin je boterhammen verpakt waren. Draagt de firmanaam van
een bakkerij in het dorp. Het spijt je echter wel maar het waren de
boterhammen die de vrouw in haar handtas had. Waarschijnlijk was ze
van plan hier te picknikken. Roodkapje en de boze Wolf. Je vond het
spijtig, niet voor het brood maar voor de smakelijk uitziende gerookte
ham, het lunchpakket onaangeroerd te laten. Spijtig dat ze niets te
drinken mee had. Roodkapje dronk wellicht het water van de heldere
beek maar zelfs de koeien zouden het niet meer wagen het water uit de
gracht te drinken. Je denkt eraan dat je dorst hebt maar doordat je, na
jarenlange oefening, over jezelf leerde denken als over een derde, hindert
die dorst je niet zozeer. Je constateert haar bij iemand die een heel goede
kennis is. Je constateert eveneens verder de omgeving van wat in de
kranten: de Misdaad, zal worden genoemd. Op het mes, op de papieren
zak, zullen vingerafdrukken van je worden gevonden. Kan men eveneens
in de TV tonen. Drager van deze vingerafdrukken wordt gevraagd zich
op het dichtsbijzijnde politiebureau aan te melden. En verder? De politie
zal zoeken in de handtas van de vrouw naar bewijzen van haar identiteit.
Jij deed het niet. Haar tas lag opengevallen op de grond en jij zag de
boterhammen, het enige wat je plots interesseerde. Er moet wel een
identiteitskaart in te vinden zijn. Jij wenst niet geconfronteerd te
worden met een naam die geen enkele associatie biedt. Zelfs de kranten
zal je niet inzien. Trouwens, morgen keer je naar huis terug. De grens
over. Kranten interesseren zich niet in moorden gepleegd op onderdanen
van een andere natie. Een leven heeft slechts belang indien, door het
verdwijnen ervan, een belastingsbetaler verdwijnt. Een productief land-
genoot. Je vraagt je zelfs af in hoeverre de kranten, hier in dit land,
waar je toevallig vertoeft, in de dode vrouw zullen geinteresseerd zijn.
Zij is geen Brigitte Bardot, niet de vrouw van een belangrijk persoon,
misschien zelfs een zogezegd lichte vrouw. Iemand waarover primo
niemand treuren zal, secundo waarover men zal denken: best dat zulke
mensen geen lang leven hebben. Je steekt cen sigaret op, weliswaar zijn
de sigaretten, die je in het tasje van de vrouw vindt, zware Gauloises,
maar je kunt een gegeven paard niet in de bek kijken. Onwillekeurig
reik je haar het pakje toe en lacht dan om je vergeetachtigheid. Doden
roken niet. Straks zal ze gaan ruiken. Of nee: aan de overzijde van de
gracht is een voetpad, daar komen vanavond de boereknechts, op hun
fiets, naar huis terug. Naar het dorp waar de bakker woont, genoemd op
het zakje. Zij zullen de vrouw vinden. De eerste zal denken: wat een
uur om nog te liggen slapen. De tweede zal het mes zien en doen alsof
zijn neus bloedt. De derde zal er een kameraad bijroepen, een getuige.
In het dorp zal men zeggen: Nog een hoer minder.

Je kunt hier niet eeuwig blijven zitten, het is nog een hele tocht, te

voet, tot aan de grens. Je staat recht en klopt het gras van je broek af. Een
onbewust gebaar want de broek die je draagt, bij dergelijke wandeltochten,
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kan best tegen een stofje. Je springt over de beek, je hiel laat een diepe
afdruk in de mulle grond. In het politieverslag zal dit feit vermeld staan
en het optellen van alle constataties zal hen doen besluiten dat hier een
volmaakte moord werd gepleegd, verricht door een geroetineerd moorde-
maar. Een killer wellicht. Een beroepsmoordenaar op vacantie. De stad
ontvlucht waar hij elke dag een vetbetaalde moord bedreef en hier, in
dit afgelegen Franse dorpje, opnieuw geconfronteerd met de dagelijkse
sleur. Enfin, het houdt de spieren soepel. Je loopt de beek langs, weg
van het dorp, en kijkt niet eens achter je. Je denkt wel even: ik had
het mes moeten meenemen maar je bent niet zo iemand die zich ten
koste van een anders bezit wil verrijken. Het was haar mes, wat heb je
daf;(l: trouwens aan. Messen, made in Germany, koop je overal voor een
prikje.
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JEANNE GOOSEN

PIET

Elke dag bespied ek Piet

Dit is ’n selfopgelegde taak

Ek doen dit pligsgetrou

Soos iemand wat ’n studie van uile maak

Ek speld hom daad vir daad in my dagboek vas
En soms as die blaaic asemhaal

‘Blaas ¢k paaiend teen die lettergesig

Want hierdie frustrasie, neem kennis

Moet vir die nageslag behoue bly

Publiseer dit: Piet

Troetel slangeiers in sy baadjiesak

Sy hande is geslypte karwatse

En as hy sing, blom steenkool in sy strot

Ek koes as hy sidderend broek losmaak
Onder die sidderende sipresse

Al het hy suspisic is hy nooit seker van my nie
Dus is sy skoene skeepswrakke

En drup sy sambreel bloed

Hy probeer om my nie te hoor nie

Maar dit mag sy gewete wees

(Op sy dae was hy ’n pes)

Maar ek weet 0 ek weet

Sy hart 1€ in ’n skuinsgat

Sodat geen soeklig verder kom as netwerk nie
Maar vir wie is dit nuus?

Die vo€ls onder sy bibberende hoed

Lek sy hare glad, eerbiedig sy bondel idees
Hulle dos hom uit in baie gedagtes

Sodat hy ongesiends verby kan kom

Maar ek weet o ek weet

Hierdie ou kaalnekhoender, hierdie ou komediant
Is Piet

Piet is ’n pes

Piet is ’n grafsteenmaker

Piet is my bibberende pa.

56

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



A. J. J. VISSER

SNEEU IN DIE LOOTSBERGE

Het ons

git

op die wit,

balle

teen mekaar se lywe,
in mekaar se gesigte
laat plons,

laat oopwaaier

in skaterlag

en dons.

Later, rustiger,

’'n ding

begin bou.

Eers toe hy

skouers, nek

en gelaatstrekke kry,
s€ een:

lomp, glo,

en dik aangetrek
soos ’'n Eskimo.

'n Ander:

die kop

sit agterstevoor —
miskien het Lot

hier sy vrou verloor. ..

En al oor die klowe
het die konfetti
gereén. ..

staan die plante,
die heinings

teen die hange uit:
geseend

in die sluier

en sleep

van ’n verheerlikte
bruid.
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FRANS POINTL

na bezoek aan Ooglijdersgasthuis te Utrecht
geduldig wacht men hier

door nieuw duister gekweld

tot hen de schellen

van de ogen worden gepeld

geluid wordt een nieuwe klank

mijn stem zegt ik ben er

tasten naar mijn arm

overtuigend bewijs

gezichten zijn hier zo inkompleet

wie kleine gaatjes in z’n oogschellen heeft

schuifelt als vreemd wezen van vreemde planeet
voorzichtig door lange gangen

woorden als netvlies, oogvocht

regenboogvlies, lens

verplaatsen zich door het licht
hier de vroomste wens.
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SKYFIES

Liewe Lesers en Leseresse, —

Ek lees nou die dag, wanneer, in die koerant dat die digter Botes
kwaad is vir al wat letterkundige is. Dis hulle skuld dat hy sy bundel
moes verbrand. Ek was baie hartseer oor die skade. Maar my ouma het
my getroos. ,,Wie weet waarvoor is dit goed, kind?” het sy gesé.

Maar D.P.M. (David) het nie troos nodig nie. G’n ware digter
laat hom doodpraat nie; ook nie doodswyg nie. Waarom sou hy? Daar
is dan net drie digters wat vandag saak maak in Afrikaans ,s& hy.
Dis die drie B’s: Breytenbach, Blum en Botes. Ek dink net dis nie mooi
van Botes om nie vir Brink ook ’n plekkie te gee nie. Sy naam begin tog
ook met 'n b. En wat van Braampie? Hy dig mos ook, dan nie?

Maar Botes sé: Nee, drie is nou eenmaal drie. En een ding wat nie
twee is nie, hy is ’n digter. Mens kan dit sommer h66r. Om tog so baie
te bou op een enkele klank! Ek het ook probeer, maar my alliterasie
het my net by baard, blér en blaker gebring. Na baie dae se gesukkel
het ek uitgekom by bog, bek en basel. Maar dit het vir jou diep dink
gekos. Ek moes selfs baie boeke gaan raadpleeg, selfs woordeboeke.

Van woordeboeke gepraat, wie had kon dink dat ons taaltjie soveel
woorde had om al die boeke vol te maak: kernwoordeboeke en klein-
woordeboeke, beknopte woordeboeke en miniwoordeboeke, nasionale
woordeboeke en provinsiale woordeboeke, woordeboeke vir die
skoolkind en vir die skooljuffrou, vir blank en nie-blank. Sou dié boeke
nou almal dieselfde woorde in hé, of is daar ’n keuse moontlik, soos
met bloemlesings? Ek weet nie, maar een ding weet ek: as ons bloem-
lesers nie oppas nie, gaan ons woordeboekskrywers hulle nog verbysteek.

Ek het die laaste jare tog weer so ’n plesierige en leersame briefwisseling
aan die gang met my ou vriendin Doris Worthington-Smith uit Natal.
Doris was nou wel 'n Doortjie de Lange in die dae toe ons nog saam
skoolgegaan het, toe dit alles ook nog maar in hierdie land bra Engels
was, en toe sy met haar Horace gaan trou, het sy maar eintlik so
vanself Doris geword. Sy is goed onderlé, dié Doortjie-Doris, en het nog
steeds die manier om uit Engelse boeke te dink, en haar tyd te verwyl
met magazines — maar nou ja, die magazines is ook feitlik maar kultuur-
goedere vandat Marie Linde vir Bettie Ertel daarvan leer hou het.
En dan bly Doris tog so graag by wat die Afrikaanse letterkunde van
vandag betref. En toe die koerante nou so vol kiekies raak van
Breytenbach en sy vriende hand aan hand daar by die strand (hoe kom
die ou volkspeletjies se liedjies darem terug na al die jare!), toe skryf
Doris vir my, ag so tipies —

Oh to be in Onrus now that Breyten’s here!

Maar s6 gesellig, dié kiekies — nie net vriende nie, maar ook familie,
Iyk dit my, want ek kon sweer ek sien iemand se ouma so in die een
hoek sit. Kan ook wel wees dat dit iets anders was.

Breyten, so skryf die koerante, gaan ook praat by een of ander
saamtrek van Sestigers in die Kaap, hier in Februarie rond. Dit sal darem
vir jou geskiedenis maak: so ’n oud-Maatjie-reiinie by Ikeys. Miskien
loop dit nog uit op ’n splinternuwe soort inter-waar-sit-hy (nou)?

Benuud die uwe,
OU GRIETIJIE.
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