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en van
DIE AFRIKAANSE PERSFONDS

aan die Afrikaanse Skrywerskring wie se amptelike orgaan dit is.

Menings wat deur medewerkers uitgespreek word, is nie noodwendig ook menings
van die redaksie of van die Afrikaanse Skrywerskring nie.
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Twee geleenthede word in hierdie uvitgawe van dic Tydskrif vir
Letterkunde gevier: die sestigste verjaarsdag van die digter D. J. Opper-
man en die toekenning van die Prijs van de Nederlandse Letteren aan
die Vlaamse romanskrywer, digter, essayis en kritikus Marnix Gijsen,
wat tewens vanjaar sy vyf-en-sewentigste verjaarsdag gevier het.

— Die Redaksie.
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A. P. GROVE¥)
VAN PREDIKING TOT PARADOKS

I

“Stem uit dic spelonk” staan aan die einde van Opperman se jong-
ste bundel, Edms Bpk (1970). Dit verteenwoordig dus ’n slotwoord, die
jongste slotwoord van die digter. Miskien is dit net daarom al sinvol om
by geleentheid van die digter se sestigste verjaarsdag nader op dié gedig
in te gaan.

Dis in meer as een opsig 'n tipiese Opperman-gedig. En tog is hy
nuut, ontstellend anders as enigiets wat ons van dié digter het. Dit word
met 'n oogopslag duidelik as ons die gedig 1& naas “Gebed om die ge-
beente” waarmee die bundel Engel uit die klip (1950) besluit word. Naas
die feit dat albei die slotwoord van ’n bundel verteenwoordig, en dus 'n
sleutelposisie beklee, laat albei die belofte van hulle onderskeic bundel-
titels op heel besondere wyse in vervulling gaan. Beide die gedigte het as
hooffiguur ’n mens wat deur lyding, verandering en versoening heen tot
profetiese insig gebring word; albei is gebou op ’n histories-feitelike ge-
gewe; albei is monologies van aard en wil by monde van die spreker,
deur die dood en selfondersoek heen, vir die volk 'n boodskap bring; al-
bei is dus nasionaal-visioenér te nocm.

Maar daar is ook verskille, bv. in die slotsom waartoe die twee ge-
digte ons voer, 'n verskil in toon, 'n verskil wat miskien te verklaar is
uit die feit dat daar twintig jaar tussen die twee gedigte 1€, 'n periode
waarin daar veel in die geskiedenis van ons volk en in die lewe van die
digter gebeur het. Die situasies is dan ook anders gekies. In die ouer ge-
dig het die spreker-moeder dit oor die dood van haar kind, terwyl die
spreker in die spelonkgedig die dood aan die Iyf gevoel het. Die slot van
die “Gebed” is in die majeur. Dit hou die hoop in van ’n wederopstan-
ding, ’n onsterflikheid selfs (“maar hy wat drie maal sterf//die sterf nie
meer . . . hy leef in hierdie land nou ewig en altyd”). “Stem uit die
spelonk”, daarenteen, toon ’'n selfverloénende opgaan in die skepping so-
dat die spreker uiteindelik, totaal ontmenslik, sy profetiese woord spreek.
Die “Gebed” is vir die mens én die volk, leweverowerend, die “Stem”
vir albei leweversakend.

Die teks bo-aan die gedig, die aanhef uit een van die bekende dode-
liedere op die heengaan van die minstreel Egidius, wys al klaar in dié
rigting: die brose menslike maaksel is “sneeu en glas”, van nature gans
en al stoflik.

Maar met die oog op dic verdere betoog is dit nodig om die gedig in
sy geheel hier aan tc¢ haal:

* Die volgende vier studies oor die werk van D. J .Opperman word hier aange-
bied met die beste verjaarsdagwense van die Tydskrif vir Letterkunde. — Red.

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



STEM UIT DIE SPELONK

O cranc onseker broosch enghien,
snee of glas als dijn nature!

Hoeveel jare leef ek reeds in hierdie holtes

van die aarde, in dié swart lug, by swart waters;
my baard en hare lank, my naels half omgekrul
stap ek langs die lys tussen die geraamtes:
skedels, heupbene, skenkels, leef met dodes?
Die hemeltinne laat vlermuise op my mis.

Vroeér was ek masjinis . . . Waar is my enjin,

ou Bertha, nou? . .. Het in waens swart passasiers
moes sleep, toe sy skielik uit haar spore spring,

hulle my gryp en in die spleet van die spelonk ingooi.
My liggaam stukkend met die koperreuk van bloed,
deur U gered -— hulle het gedink getoor,

my daarom deur die jare heen gevoed, versock

om die boodskap van die geeste en die bene oor te dra.
Op hierdie lys kruip ek nou handeviervoet

'n Nebukadneser rond en bulk my boodskap!

“Ek het gesondig teenoor julle donders,

maar in hierdie donker holtes afgesonder

leer ek nou ook ander wonders ken:

die groei van wortels, migrasie van vlermuise,

die blinde paddas, blinde visse, swart varings,

swart naaldekokers, swart blomme wat uit rowe groei,
die stil taal van die skaduwese, skadumense

waar ek met skadubeeste van die onderwéreld wei.”

As seun het ek gespeel met lat en draadbril,

le€ paraffien- en vrugtekissies les gegee

of in die swart spoorwegjas van Pa,

soos ons reisende Eerwaarde, sag gepraat

en dan geskel op die houtkoppe, dat hulle

in die hel sal brand. My wense is vervul:

ek is nie meer masjinis, moet nou praat en preek.

“Nee, Kind, hou die spoorwegpolisie van my weg,
gaan jy ook weg, gaan na die gesin en vriende,
vertel jou broers en susters ek is geen vader,
vertel jou moeder ek is geen eggenoot,

ek ken geen vriende, ken geen politick of kerk,
ek is geen mens, my werk is net 'n lang nagskof,
ek is spelonk: klam longe en ’n strottehoof,
stembande, tong, tande en verhemelte —

met sibilante stoom en gutterale gloed

is dic ek binne my ek uitgewis,

ek is asemhaling van die skepping: stilte/klank.”
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“Swart broers, ons was oor die hele land 'n boom
wat almal voed: voéls, wurms en wildsbokke,

maar julle het ons afgekap, tog bly ons/ek:
molmfosfor, gloeiende erdwurms, rooi paddastoele —
word in hierdie duisternis vol lig en vlam.

Die Allerhoogste sal oor dic baasskap van die mens
besluit, dit gee aan wie Hy wil . . . miskien

aan dié¢ wat naaste aan dic aarde is.”

“Ek word oud, my hare lank soos arcndvere,
my naels soos dié van voéls, ek dank die Here
my verstand het teruggekom, ek het herstel.
Gooi weg die klippe, en vervioek geweld.”
“Krap die hoop steenkool langs die enjin weg.”
“Hier 1€ hy, halfgaar, Van Tonder, die drywer.”
“Met eie steenkool hom gestenig, die swernote.”
“Ag, Dokter, dink u hy het lank gely?”

“Nee, Mevrou. Hy is oombliklik dood.”

I

Vanaf die eerste reél is dit duidelik dat hier iemand aan die woord
is wat die gewone lewe verlaat het, iemand wat eintlik onbewus is van
tyd en tydsverloop. Hy bevind hom immers in die “holtes van die aar-
de”, die land van die dooies waar hy met gekromde naels soos van ’'n
vocl siendero€ besig is om sy identiteit as mens te verloor (strofe 1).

Vroeér was hy ’n masjinis, maar toe sy cnjin op 'n keer die spoor
verlaat, is hy as die vermcende nalatige deur die verwoede swart passa-
siers gestenig. So is hy die spelonk van die dood ingeslinger vanwaar
hy nou, ontmens soos Nebukadneser, sy boodskap moet uit-“bulk”
(strofe 2), ’n boodskap wat in strofe 3 in aanhalingstekens gegee word.
Enersyds is dit ’n skuldbekentenis, andersyds 'n vrywillige opgaan in sy
nuwe staat wat dit vir hom moontlik maak om die wondere van die
skepping as ingewyde van binne-uit te ken, die skemergebiede van die
skepping waar plant en dier swart en blind is.

In strofe 4 vertel hy van sy vroeére kinderideale: om onderwyser
te wees, prediker, tugtiger en doemprofeet. Nou, met sy afskeid van die
lewe, het hierdie leraarsideaal in vervulling gegaan, maar dan anders as
wat hy ooit kon droom. Vanuit die doodsgrot lewer hy sy prediking wat
in die volgende drie strofes telkens met ’n ander aksent en gerigtheid tot
ontplooiing gebring word. In strofe 5 is dit die afskeid neem van dié
dinge wat hom menslik sou kon bind: die polisie wat ondersoek na sy
dood wil instel, sy gesin, sy kerk, sy vaderland — kortom, alle instan-
sies wat aanspraak op sy menslike lojaliteit sou kon maak. Wat menslik
is, het vreemd aan hom geword. Hy het volkome opgegaan in die nuwe
bedeling, één geword met 'n skepping wat nou in en deur hom spreck —
'n feit wat kosmiese noodwendigheid aan sy spraak moet gee.
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Die volgende strofe het naas persoonlike ook nasionale implikasies.
Vroeér was hy en sy volksgenote (“ons/ek™) welig, beskuttend met tak-
ke uitgesprei “oor die hele land 'n boom//wat almal voed”. Maar dié
is nou in hom teruggesnoei, afgekap en uiteindelik herlei tot organiese
materiaal wat in laaste instansie slegs fosforesserend in die donker gloei.

Die oorgang van die lewe tot die dood bring dus, soos die wérelde
van vodr en na die ramp teencor mekaar gestel word, in die eerste plek
selfkennis en insig in die werkinge van die natuur. Maar ook op n
wyer front bring dit 'n radikale verandering, ’n totaal nuwe perspektief.
Die verdoemende prediking van vroeér word nou medelydend (“hout-
koppe” x “swart broers”); die sentrifugale tendens word sentripetaal so-
dat selfhandhawing selfverloéning word. Die voedingstaak van vroeér
verdwyn en in die plek daarvan kom die roeping om in nederigheid
aards en ondergronds lig en warmte te versprei. Sake soos heerskappy
word aan God gelaat, en met hierdie gesindheid verval die wil tot ver-
set en geweld blykens die slot van die boodskap soos gegec in die
eerste vier re€ls van strofe 7.

Dit alles kan maklik ’n bietjie moraliserend en vroom-week geklink
het, was dit nie dat die boodskap deur so 'n sterk beeldende onderbou
gedra word nie. Die wéreld van die dooies in strofe 1, die hele oorgang
van mens tot dier tot plant tot lewelose materie het in dwingende beel-
ding tot stand gekom. So ook die boodskap self wat in sy “gebulkte”
grottaal klankmatig hoorbaar word in die volgehoue 6-klank van strofe
3: donders, afgesonder, donker, wonders . . . En later, in strofe 5, as
mens en grot één geword het (“ek is spelonk™), kry die grotspreke met
dic oproep van die spraakorgane in terme van spelonkbeelde met vin-
dinge soos “sibilante stoom” en “‘gutterale gloed” ’n geloofwaardigheid
wat ver uitstyg bo wat Perk byvoorbeeld in sy grotsonnette kon bereik.

111

Die laaste vyf reéls van die gedig val buite die monoloog, voer ons
terug na die werklikheid van die ramp en verteenwoordig in reel na reél
agtereenvolgend die woorde van ’n aantal betrokkenes. So verneem ons
die bevel van die reddingswerker, die uitroep van ’'n toeskouer by die
sien van die verskroeide liggaam, die aanduiding van die aard van die
wandaad wat tot dic dood van die masjinis gelei het, die besorgde vraag
van die vrou en die troostende antwoord van die dokter dat haar man
onmiddellik dood is en dus nie gely het nie.

Met hierdie vyf reéls word die ramp wat in strofe 2 vermeld is, dus
in sy menslike essensie na vore gebring.

Ongelukke van hierdie aard, gevolg deur die geweldpleging van ’n
ontstoke menigte, het natuurlik al meermale voorgekom (vgl. New Cana-
da, Orlando, Effingham), maar die naam Van Tonder dui daarop dat die
digter hier teruggryp na 'n besondere geval, nl. die ramp wat op 2 Au-
gustus 1966 soos volg in Die Burger gerapporteer is:

“’n Skreeuende skare Bantoes het gister by die stasic Wibsey ’'n
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blanke masjinis met klippe bestook en treinwaens aan die brand gesteek
nad ’'n botsing waarin ses Bantoes gesterf en 297 beseer is. Kort na die
botsing moes die polisic op die verwoede Bantoes vuur om hulle in be-
dwang te hou . . . Gisteraand laat was die toestand van die masjinis
wat met klippe gegooi is, mnr. B. D. van Tonder, nog kritiek”.

'n Ander berig in diesclfde uitgawe van dié koerant lui: “Die held
van die ramp was ongetwyfeld sers. A. J. Jordaan . . . Hy het sy lewe
in gevaar gestel om die blanke masjinis van die trein te red.

“Toe sers. Jordaan by die ongelukstoneel kom, het hy deur die
skare oproerige passasiers na die trein gebeur terwyl klippe gegooi is.

“Hy het die deur van die stuurkajuit oopgemaak en die masjinis,
mnr. B. D. van Tonder, op die vloer sien 1. Bloed het uit ’n wond in
sy kop gestroom. Terwyl klippe in die kajuit gereén het en die skare
buite om wraak geskreeu het, het sers. Jordaan mnr. Van Tonder be-
skerm deur bo-op hom te gaan 1&”.*

Dit is duidelik dat dit in die gedig om dié¢ besondere ongeluk gaan:
die oproerigheid van die swart passasiers, die aard en geweld van die
aanval en veral die naam van die hooffiguur. Met hierdie naam is die
bepaalde ongeluk geidentifiseer.

Dit is egter ook duidelik dat Opperman baie vry met sy gegewe om-
gegaan het. En dié vryhede is nie sonder betekenis nie. Om maar een
saak te noem, die masjinis van die berig het in die hospitaal herstel,
terwyl ons aan die slot van die gedig by monde van die dokter die uit-
druklike tecendeel verncem. Vir die gedig is dit dus gebiedend dat die
masjinis dood sou wees. Die oorgang van die tydelike na die botydelike
moet volkome wces. So sou die spreker tot heldersiendheid kom, pro-
feet word.

Dit is natuurlik moontlik dat die digter verskillende berigte oor der-
gelike ongelukke saam kon gedink het. In die berig hierbo word bv.
glad nie gesé dat die aanvallers stukke steenkool gebruik het nie, terwyl
di¢ besonderheid juis vir die gedig van belang is: die figuur moet as’t
ware langs dié weg in sy steenkoolgrot geplaas word, via die steenkool
ten slotte plantmateriaal word. Bowendien word die grot in die geskiede-
nis en die literatuur dikwels met die profeetskap geassosicer. Die eenling
onttrek hom aan die openbarc lewe om hom in sy grot aan sy meditasie
oor te gee en tot die “openbaring” te kom. In die verband is dit verhel-
derend om te let op 'n ander berig n.a.v. so ’n ongeluk waarin daar o.a.
staan: “Die verkoolde oorblyfsels van 'n lyk is langs die lokomotief aan-
getref.” (Dit n.a.v. 'n treinongeluk by George, soos gerapporteer in Die
Burger van 6 April 1949.)

Opperman sluit nérens, soos bv. in die Brandaan - of Kristienreek-
se, woordeliks by die oorspronklike gegewe aan nie. Ook dit is veelseg-

* Graag maak ek hier mect groot dank melding van die hulp wat my kollega
Nico Snyman my in die opspoor van die berig gegec het.

5
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gend. Dit gaan hom om die situasie, sekere kernmomente*, eerder as
om die besondere formulering. In die eerste plek dan die feit dat dit ’n
treinongeluk was. (Anders as in die geval van die berig is dit in die
gedig nie ’n botsing nie.) So ’n ongeluk kon natuurlk die “steenkool-
grot” tot stand bring. Maar wat verder van betekenis is, is die feit dat
die hooffiguur ’n masjinis is, 'n blanke masjinis daarby en dat hy as so-
danig verantwoordelik is vir die veiligheid van honderde swartes. Blank
teenoor swart dus, die westerling met sy vernuf en sy masjien teenoor
die primitiewe, elementér-reagerende massa. Opvallend is in dié verband
die woord “enghien” in die teks, 'n woord wat etimologies 'n verband
1& tussen “enjin” en die “menslike vernuf”, albei ewe broos, sou ons kon
sé, in die oé van die middelecuse digter. Die mens word tot niks ver-
skroei, en ou Bertha, wat “skittering” beteken, “waar is (dié) nou?”

v

Die gedig het, soos reeds aangetoon, naas algemeen-menslike, ook
nasionale, politicke en selfs religieuse implikasies. Net so belangrik is
die kunsteoretiese basis van die gedig. Vroeére werk van die digter het
al 'n skerp lig laat val op sy opvattings omtrent die digterskap, en meer
as een van dié opvattings laat hulle hier opnuut geld, maar nou deur-
gevoer tot ‘n gedurfde konsckwensie.

So is daar bv. dic aanvaarding van die digtersopdrag om oop-00g
deur die wéreld te gaan en om sonder kantkics verkenningswerk te ver-
rig. Jorik moes 'n land geografies en histories verken. Maar in ons gedig
word hierdie verkenningstog ’n reis deur die skemergebiede van die
skepping waar alles “swart” is, ’n reis tot in die dood, ’n Vergiliaanse
hellevaart.

En hierdie tog beteken nie net ‘n waarneming van buite, ’n verken-
ning met die oog of die kamera nie; dit word ’n opgaan in, ’n selfverlies,
en so word ook die helc gedagte van vercenselwiging, soos ons dit bv.
in die woorde van die Scriba van die Carbonari verneem het ('n “vol-
strekte vereenselwiging met alles om my heen”), tot sy konsekwensie
deurgevoer.

Dit bring ons vansell by die gedagte wat reeds in “Kuns is boos”
uitgespreek is, nl. dat die kunstenaar geen lojaliteite het nie, want die
reslose opgaan in 'n nadoodse wéreld bring noodwendig mee die afskeid
van die “huidige” wéreld en die lewe (“ek is geen eggenoot,//ek ken
geen vriende, ken geen politieck of kerk,//ek is geen mens”). Vereen-
selwiging enersyds beteken dus verloéning andersyds.

Die konsekwente deurvocring van sy kunsideaal het die digter dus,
soos dit wil lyk, by ’n skynbare teenspraak gebring, die paradoksale
waaraan die Nuwe Testament so ryk is: Want as ck swak is, dan is ek

* Waar die digter slegs so in hoofmomente by die oorspronklike aansluit, is dit
moeilik om in te sien waarom hy juis aan die Van Tonder-naam vasgehou
het. Miskien juis om die aktualiteit van die slotreéls skerper te help kon-
trasteer met die visioenére aard van die monologiese gedeelte. Dit kan ook
wees dat die Van Tonder-naam hom klankmatig geinteresseer het aangesien diec
6-klank van strofe 3 daardeur geéggo word.
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sterk (2 Kor. 12:10); Want elkeen wat sy lewe wil red, sal dit verloor

(Matt. 16:25); . . . mense wat niks het nie, maar tog alles besit ( 2 Kor.
6:10); Wie homself verhoog, sal verneder word (Matt. 23:12); Ek ken
jou...armoede maar jy is ryk (Openb. 2:9) ens. ens.

In ons gedig skemer die paradoksalec nie slegs sporadies deur nie;
dit word die verklaringsgrond van die geheel: eers moet die mens niks
word om iets te wees; eers wanneer daar afskeid geneem is van die ak-
tualiteit, kan daar sinvol oor die aktualiteit gepraat word; ecrs wanneer
die mens sy eciegeregtigheid van menswees afgelé het, tot suiwerheid
geskroei is, kan hy waarlik menslik praat; eers wanncer die “prediker”
die uiterlikhede van “draadbril” en “vrugtekis” en “spoorwegjas” afgelé
het, homself ontledig het, bloot “stem” geword het, kan sy woord pro-
fetespraak word. Kortom, die mens moet sterf eer die kunstenaar leef.

Hierin 1& icts te lese vir meer as cen “betrokke” skrywer van ons
tyd en vir meer as ecn sosiale hervormer en seepkisredenaar.
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T. T. CLOETE

OPPERMAN SE “KERSLIEDJIE” EN NIJHOFF SE
“KINDERKRUISTOCHT”

Opperman het verskeic gedigte geskryf wat teruggaan op Nederland-
se tekste. Sy “Kersliedjie” is een van hulle. Die “Kersliedjie” gaan egter
nie so direk terug op 'n bepaalde Nederlandse gedig soos sy “Kroniek
van Kiristien”, die Brandaansiklus of “Vloervelletjie” nie. Opperman se
“Kersliedjie” gaan, soos die titel al laat vermoed, meer in die algemeen
terug op ‘n bepaalde soort Nederlandse gedig, die Kerslied. Ons kan
darem heel bepaald aan sekere Nederlandse Kersliedere dink as ons
Opperman se gedig lees, bv. “Ons genaket die aventstar”, met die armoe-
dige “huus” waarin Christus gebore is, die os en dic esel ens., of “Een
kint is ons gheboren”, of “Ons is gheboren een kindekijn” waarin die
ster voorkom. Daar is ook nog J. H. Leopold se “Kerstliedje” wat kan
staan tussen Opperman se gedig en dic Middelnederlandse Kersliedere.

Daar is egter 'n ander Nederlandse gedig wat na my oordeel veel
nader aan Opperman se gedig staan as al die bogenoemdes, en dit is

Nijhoff se “De Kinderkruistocht”, Ek druk Nijhoff se gedig hier onder
Opperman s'n af:

KERSLIEDJE

Drie outas het in die haai Karoo
die ster gesien en die engel geglo,

hul kieries en drie bondels gevat
en aangestryk met ’n jakkalspad

al agter die ding wat skuiwend skyn
op ’'n plakkie, 'n klip, ’n syferfontein,

oor die sink en die sak van Distrik Ses
waar 'n kersie brand in ’n stukkende fles,

en daar tussen esels en makriel
die krip gesien en neergekniel.

Dic skaapvet, eiers en biltong
nederig gelé voor God se klong

en die Here gedank in gesang en gebed
vir ’n kindjie wat ook di¢ volk sou red . . .

Oor die hele affére het uit ’n hoek
’n broeis bantam agterdogtig gekloek.
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DE KINDERKRUISTOCHT

Zij hadden een stem in het licht vernomen:
“Laat de kinderen tot mij komen.”

Daar gingen ze, zingende, hand in hand,
Ernstig op weg naar het Heilige Land,

Dwalende zonder gids, zonder held,
Als een zwerm witte bijen over het veld.

In de armen van een der kinderen lag
Een wolke-wit lam en een kruis met een vlag.

De menschen gaven hun warme pap
En brood en vruchten en melk in een nap,

En kusten hen, weenend om het woord
Dat de kinderen lachend hadden gehoord.

Want iedereen blijven Gods woorden vreemd,
Behalve hem die ze van God zelf verneemt.

Zij zijn bij de haven op schepen gegaan
En sliepen op 't dek tegen elkander aan.

De grootste der sterren schoof met hen mee
En wees den stuurman den weg over zee.

Soms schreide er één in zijn droom en riep
Over het water totdat hij weer sliep.

Met een dunne hand v66r haar gezicht
Dempte de maan de helft van haar licht.

Zij voeren voorbij den horizon
Waar de dag in een hoek van den hemel begon.

Toen stonden ze zingend voor-op het schip
En zagen in zee een wit huis op een klip.

Wie alles verlaat vindt in vaders huis
Dat vele woningen heeft, zijn thuis.

Het anker rinkelde en viel in zee.
— Domine infantium libera me —

Het hart van een kind is zoo warm en los,
— Pater infantium liberet vos —

Zoo buiten de wereld en roekeloos,
— Domine infantium libera nos —

Dat ze gingen en zelfs geen afscheid namen.
— Libera nos a malo. Amen —
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Daar is onmiskenbare ooreenkomste tussen Opperman se gedig en
Nijhoff s’n: naiewe gelowiges wat op soek gaan na Christus, die “skui-
wende” lig van die ster (Opperman gebruik selfs dieselfde woord as
Nijhoff, waar die verledetydsvorm “schoof” staan). Maar die verwant-
skap tussen die twee gedigte & nie alleen op die vlak van die tematiese
nie, dit reik dieper. Albei gedigte is in die eenvoudige koepletvorm ge-
skryf (en dit is juis nié die geval in van die Middelnederlandse Kersliedere
waarmee Opperman se gedig ooreenkomste toon nie), albei gedigte noem
dinge of handelinge op in 'n eenvoudige aaneenskakeling (Nijhoff: “en
brood en vruchten en melk”; Opperman: “‘en daar tussen esels en makriel/
die krip gesien en neergekniel”). Albei gedigte is ten slotte geskryf in
dieselfde ritmiese slag — om dit agter te kom, vra geen ritmiese analise
nie, gewoon hardop lees laat dit al hoor.

Wat beteken so 'n verwantskap tussen gedigte? Die ooreenkomste is
maklik aanduibaar, maar wat maak ons daarmee, wat help dit ons by
die verstaan en waardeer van die gedig? Dit is antwoorde wat die kom-
paratiewe metode vir ons moet gee, maar die komparatiewe metode is
dikwels tevrede om net die verwantskappe aan te toon, te praat van 'n
tradisie, vir ons te wys dat literatuur tég weer literatuur kan maak, en
dan word dit daar gelaat. Die invloedestudie bly op dieselfde punt
vassteek, meestal. Trouens, invloedestudie is maar komparatisme. Die
verwysingstudie gaan verder en wys op die onderlinge afhanklikheid van
tekste (gedigte, romans, dramas, ens.), en ek dink as die komparatisme
sy plig wil doen, moet hy uitkom by die verwysing, die onderlinge ak-
tiewe afhanklikheid van literére werke. Daarom gaan dit: om die aktie-
we verhouding en onderlinge afhanklikheid. ’n Passiewe verhouding of
die vasstel van passiewe verwantskappe sé vir ons niks.

By die vasstel van 'n aktiewe onderlinge verhouding tussen gedigte,
romans, dramas gaan dit ewe seer om kontraste en verskille as om oor-
eenkomste. Die ooreenkomste is die vertrekpunt, maar die verskille kan
'n belangriker funksie as die verwantskap hé. Ek meen dit is die geval
in die verhouding van Opperman se gedig tot Nijhoff s’n.

Opperman se gedig skep verskeie probleme. Daar is drie houdings
teenoor Christus in die gedig: dié van die outas wat Hom gelowig dank,
die buitestander (verteller) wat krities toekyk, en dan die broeis bantam
wat agterdogtig is. Veral die bantam skep probleme. Wie is dit eintlik?
Die gedig skep die teenstelling tussen die outas wat die eiers offer en die
bantam wat broeis is, maar dit gee nog nie helder uitsluitsel oor wie
die bantam presies is nie. Die persoon wat nie glo in evangelisasie nie?
Die egois wat glo Christus het net vir sekere mense gely en gesterf? 'n
Soort Judaiese figuur wat wou gehad het Christus moes die Bruinmense
hier op aarde verlos, as volk? Problematies is die woord “klong” ook,
en sekere kritici wou dit verklaar deur te s&¢ Opperman gebruik hierdie
woord omdat hy uit die Bruinman se perspektief praat ('n interpretasie
wat m.i. tereg deur Adam Small verwerp is). Dit gaan nie op om so te
redeneer nie, want die gedig begin met “drie outas”, en dit is nie baie
aanneemlik nie dat die Bruinman van homself as ’n outa sal praat, Ten
slotte staan daar met aksent dat die kindjie “di¢ volk™ sou red, en dié
“dié” skep tog afstand tussen die Bruinmense en die verteller, nié iden-
tifikasie nie. Daar staan ook “sou” red, wat getuig van ’n kritiese instel-
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ling teenoor die gebeure en waarby die agterdog van die broeis bantam
aansluit.

Ek dink Nijhoff se gedig, gelees saam met dié van Opperman, help
ons 'n hele ent uvit die probleme van die “Kersliedjie” uit, want daar be-
staan na my mening wel 'n aktiewe, teenstellende verhouding tussen die
twee gedigte. Nijhoff vertel ons dat die kinderlik gelowige mens Christus
vind, en sy gedig gaan terug op Mattheus 18:3 (“as julle nie . . . soos
die kindertjies word nie, sal julle nooit in die koninkryk van die hemele
ingaan nie”). Die drie outas in Opperman se gedig is soos die kinder-
tjies in Nijhoff s'n, maar die bantam vind die koninkryk van die hemele
nie vanweé haar nie-kinderlike instelling. Dit s& vir ons al iets meer van
die broeis bantam as ons Opperman se “Kersliedjie” saam met Nijhoff
se “Kinderkruistocht” lees, meen ek.

11
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N. J. SNYMAN
"N POLEMIEK RONDOM D. J. OPPERMAN SE “KERSLIEDJIE”

“Kersliedjie” het gedurende 1952 in “Standpunte” verskyn. Hierna
het die digter dit ingesluit in sy bundel “Blom en Baaierd”, Nasionale
Boekhandel Bpk., Kaapstad, 1956. Tot op hierdie datum het hierdie ge-
dig geen openbare reaksie uitgelok nie. Op 3 Januarie 1958, byna ses
jaar nadat die gedig die eerste keer in druk verskyn het, is hy onder die
hoof “Woordkuns” in “Die lLewe”, 'n byvoegsel tot “Die Transvaler”,
oorgedruk. Toe het hy onder die o€ gekom van die leserspubliek en tot
17 Januarie 1958, toe die redakteur van “Die Transvaler” die polemiek
gesluit het omdat die argumente oor en oor herhaal is, was daar ‘n lang
briefwisseling oor hierdie gedig, ’'n briefwisseling wat van uiteenlopende
insig, temperament en intelligensie onder die leserspubliek getuig.

Gewoonlik duur ’n polemiek ses weke. Hierdie polemiek was veral
van die kant van diec beswaarmakers uiters emosioneel en het slegs tien
dae geduur —- die enkele briewe wat in een aflewering van “Die Huis-
genoot” verskyn het, buite rckening gelaat. Die besware was hewig en
dikwels persoonlik. Die gedig is o.a. bestook met terme soos: “spot”,
“Godslasterlik”, “snert”, “onsin”, “skokkend”, ‘ruk-en-rolliteratuur”,
“kommunistiese sienswyse”. Die besware teen “Kersliedjie” kan rondom
die volgende opskrifte gesentreer word: Spot, Laster, Die kunstenaar
verdag, Kwetsing van die gelowige.

1. Die Protes

In “Die Transvaler” van 7 Januarie 1958 lug ’n korrespondent on-
der die skuilnaam “Geskokte Student” sy mening “oor die spotterny in
die ergste graad deur D. J. Opperman, waar hy die geboorte van Christus
besing in die vers”. Nadat hy die volgende twee versreéls aangehaal het:

‘Die skaapvet, ciers en biltong
nederig gelé voor God se klong’.

s€ hy: “Ek kan nie woorde vind om my misnoé uit te spreeck by die
aanhoor van sulke vulgére spotterny nie”.')

Die volgende dag, 8 Januarie 1958, skryf S. M. Venter: “Vir my en
seker honderde saam met my is dit ’n bespotting van die geboorte van
Christus”.?) 'n Ander praat van “vulgére spot”.?)

W. J. Ferreira, Vaalrivierskocl, Standerton was uitermate emosio-
neel: “Ek het net een raad vir u (die redakteur) en vir mnr. Opper-
man; want God gaan vir julle slaan: Klee julle in sak, gaan sit op ’'n as-
hoop, strooi as op ju’ hoofde en smeek die Almagtige om julle hierdie

1) Geskokte Student (skuilnaam): ‘“Is dié Woordkuns Spotterny?” in Die Trans-
valer, 7 Januarie 1958, bl, 6.

2) S. M. Venter: “Woordkuns en Limericks” in Die Transvaler, 8 Januarie
1958, bl. 4.

3) P. E. Smit: “Die Kersliedjie van Opperman” in Die Transvaler, 11 Januarie
1958, bl. 4.
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sonde te vergewe want julle het probeer om Sy Seun bespotlik voor te
stel by die Afrikanervolk”. Onder aan hierdie brief skryf die redakteur:
“Die saak is onder bespreking in ons meningskolomme en ons wil vertrou
dat dit deur albei kante bespreck sal word sonder om van sulke skerp
taal gebruik te maak™.?)

Teen die einde van die polemiek word gesoek na nuwe gesigspunte
en een korrespondent skryf toe: “Ek sou die veelbesproke reéls (Die
skaapvet, eiers en biltong//nederig ge!é voor God se klong) nie as spot
bestempel nie — hoewel dit bespotlik maak — maar as verloéning van
die goddelikheid van God”.

Die oorwegende beswaar teen die gedig is dat dit “spot” — “be-
spotting”, “spotterny”, “bespotlik”, “spotwcord”, “spot” en “gespot” kom
telkens in die briewe voor.

’n Anti-“Kersliedjie” korrespondent skryf in “Die Huisgenoot”, 21
Februarie 1958: “Opperman spot lasterlik met die geboorte van Chris-
tus”. Hy parafraseer die gedig soos volg: “Volgens sy ‘gedig’ sou drie
outas uit die Karoo die Ster gevolg het tot by die sink en sak van Distrik
Ses en daar onder die sink en sak en ’n kers in ’n stukkende fles, tussen
esels en makriel, het hulle ‘GOD SE KLONG’ gekry en toe vir hom
skaapvet en eiers en biltong gebring. En uit ’n hoek het ’n broeis ban-
tam DIE HELE AFFERE AGTERDOGTIG beskou en agterdogtig ge-
kloek™.5) ’n Korrespondent wat “Kersliedjie” verdedig, het beswaar teen
die sinsnede “God se klong”: “Ook vir my as Christen het die sinsnede
‘God se klong’ egter geskok en teen die bors gestuit, want hier is die
toon uiters disrespekvol en keur ek dit ten strengste af”. Hy s& ook dat
die digter “dit wat (hy) wou tuisbring” op 'n “te skokkende manier”
gedoen het.®)

Daar is baie stellings in die briewe van die korrespondente wat die
kunstenaar onder verdenking plaas en by implikasie dus ook sy kuns.
So bv. skryf 'n Normaliet: “Vir Opperman, vir wie ‘Golgota en Brussel’
ook dieselfde is, is daar geen verskil tussen die Seun van God en 'n
Klong van Distrik Ses nie”.”) Dieselfde briefskrywer beskuldig nog meer:
“Hedendaagse digters, van wie Opperman ongetwyfeld een is, het geen
respek of eerbied meer vir wat heilig en loflik is nie”.®)

Daar was ook korrespondente wat “Kersliedjie” enige kunswaarde
of kunssin ontsé het, wat hierdie gedig dus nie wou erken as gedig nie:
“Die inhoud van hierdie sogenaamde gedig is niks anders as loutere
snert nie en moet onvoorwaardelik verdoem word. Twak van hierdie aard

4) Redakteur van Die Transvaler, 14 Januarie 1958, bl. 4.

5) S. M. Venter: “Krige en Opperman” in IDie Huisgenoot, 21 Februarie 1958,
bl. 67.

6) 'n Normaliet (skuilnaam): “Digkuns van Totius en Opperman” in Die
Transvaler, 16 Januarie 1958, bl. 6.

7) {Ibid.

8) ’n Normaliet (skuilnaam): “Digkuns van Totius en Opperman” in Die Trans-
valer, 16 Januarie 1958, bl. 6.

13

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



word ons heeldag voorgehou as kuns en dit deur japsnoete™.?) Dié gedig
en ook in die “moderne digkuns” merk een briefskrywer “banale of
plat neigings wat pas in ’'n eendekuif en ruk-en-rolkultuur”.1?)

W. J. Ferreira van Standerton skryf baie emosioneel oor die gedig
wat die gelowige sou kwets en die gewraakte woorde is “God se klong™:
“As u moet aanskou hoe die edelste en skoonste volksmoeder van Suid-
Afrika met die vuilste afval van die wéreld in die gesig gegooi word, sal
u 'n vae idee kry van die gevoel wat by die ware gelowige opkom by
dic aanskouing van die woorde: ‘God se Klong®”.*!)

In ’n oorsig oor die besware (cen “Kersliedjie” blyk dit dat die
sinsnede wat die meeste in die besware genoem “God se Klong” is. Dit
word dan spot, laster, oneerbiedig, onras*onaal en kwetsend genoem. Die
anti-korrespondente was ook baie emosioneel in hulle benadering, waar-
skynlik omdat dit oor 'n geloofskwessie gaan en geloof hoofsaaklik ’n
gevoelsaak is. Behalwe by een korrespondent wat bewys gelewer het dat
hy nic onbekend is met die poésie nie en ook nie Opperman se poésie
nie, is daar — soos blyk uit die briewe — weinig literatuurervaring, ook
in ag geneemm die feit dat “Kersliedjie” vyf jaar onaangetas gelé het
deur die polemici.’?)

2. Die Verdediging

Die verdediging van “Kersliedjic” was baie meer literér van aard.
Daar was 'n poging om die gedig as 'n eenheid te sien, sy sin te probeer
agterhaal en nie die digter in die gedig of agter die gedig te soek nie.
Die verdediging van “Kersliedjie” word onder dieselfde opskrifte be-
spreek as die “aanval” op “Kersliedjie”.

Die korrespondent wat “Klong” nie as oneerbiedig beskou nie, deel
ook mee dat hy nie van die poésie van Opperman hou nie, maar: “Die
woorde ‘God se klong’ is immers nie Opperman s'n nie, maar dié van
'n Kleurling, ’n karakter in die vers uitgebeeld, en as genoemde Kleur-
ling na Christus verwys as ‘God se klong’, kan dit gedoen word met die
grootste eerbied en liefde”.?®) 'n Ander korrespondent sé& dat die woord
“klong” vir die Kleurlinge 'n alledaagse woord vir ‘seun’ en nie 'n spot-
woord is nie. As hulle dus praat van ‘God se klong’ bedoel hulle dood-
eenvoudig ‘God se seun’'*) Op 14 Januarie 1958 antwoord “Ook ’'n stu-
dent”. Hy gee sy beskouing en antwoord op die aantyging dat ons hier
met spotterny te doen het, so: “Ek glo nie dat die digter met God wou
spot nie — wel met ons opvatting. Het ‘Student® al gehoor dat ’n digter

9) P. Marais: “Die Liedjie: Twak, Snert en Onsin” in Die Transvaler, 17 Ja-
nuarie 1958, bl. 6.

10) 'n Normaliet (skuilnaam): “Digkuns van Totius en Opperman” in Die
Transvaler, 16 Januarie 1958, bl. 6.

11) W. J. Ferreira: “’n Beskouing oor ‘Kersliedjic
Januarie 1958, bl. 4.

12) Vgl. die volgende berig in Die Transvaler, 9 Desember 1960: “Prof. Hubert
du Plessis het die kontroversiéle gedig van D. J. Opperman ‘Kersliedjie’ ge-
toonset”.

13) J. v.d. Westhuizen “‘Klong’ is nie oneerbiedig” in Die Transvaler, 16 Ja-
nuarie 1958, bl. 6.

14) *“Kersliedjie” (skuilnaam): “Die sleutel tot ‘Kersliedjie’
17 Januarie 1958, bl 6.

(1)

in Die Transvaler, 14

3

in Die Transvaler,
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soms ’’n volk se gewete’ genoem word? Hier is werklik, nasionale
podsic”.1%)

Wat veral hier opmerklik is, is dat die korrespondente nie die sin
van die gedig probeer agterhaal nie, maar die “bedoeling” van die dig-
ter. Voorbeelde van hierdie siening is baie duidelik in uitsprake van J.
v.d. Westhuizen: “Die woorde ‘God se klong’ is immers nie Opperman
s’n nie”, en van “Cok ’n student”: “Ek glo nie dat die digter met God
wou spot nie”,

Die verdedigers ontken ook dat hier gelaster word: “Opperman het
sekerlik nie bedoel om godslasterlik te wees nie: hy het net die geboorte
van Christus uitgebeeld soos 'n Kleurling dit in sy eenvoudige aanbidding
gesien het”.'%)

'n Korrespondent voer aan dat die mense wat so beswaar maak teen
die gedig, onkundig is omtrent die Kaapse Kleurling, anders sou hulle
begrypend en minder verdoemend wees. Die korrespondent skryf oor die
Kleurlinge se benadering tot God, kerkdienste, begrafnisse en liedere:
“Hul benadering tot God is sekerlik nie ons syne nie. Gaan luister na
hul kerkdienste en u sal verstaan waarom, want vir hulle is die gewyde
liedere van meer belang as die preek omdat dit die suiwerste uiting van
hul gevoel is waarmee hulle ook God wil vereer. Hul begrafnisse is vir
my ook meer tragies, want dit is asof hulle nie soos ons ten volle die
hiernamaals kan verstaan nie en die verlies dus groter is. Hul gevoel van
godsdiens ken hulle alleen deur die klein dingetjies wat hulle om hulle
sien en verstaan™.'?)

“Ook ’'n Student” sien in die gedig die uitbeelding van ’n “‘ontset-
tend wrange werklikheid”. “Deur die eenvoudige platheid, die verafri-
kaansing van die Bybelse gegewe, verkry dit 'n innigheid wat direk tot
ons spreek en tog ewigmenslike waardes besit”.8)

Die waardering vir die gedig gaan in hoofsaak oor die boodskap
aan blanke Christene: “Het ons as Westerlinge nie al Christus vir ons
op selfsugtige manier toege€ien nie? Juis in hierdie land van ons met sy
kleurvraagstuk spreek die digter 'n harde woord . . . Is dit dan nie juis
ook vir die skollie van Distrik Ses vir wie die Meester gebore is en ge-
sterwe het nie? Die Christelike evangelie is 'n pragtige realistiese werk-
likheid wat juis in dié land tot ons as blanke Christene kom met ’n ont-
settende taak van opoffering en selfverloéning”.*®)

Die volgende waardering van die gedig laat blyk dat die skrywer die
gees van die gedig gesnap het. J. P. Roux bring in sy waardering ook
die titel van die bundel in ooreenstemming met die inhoud daarvan:

15) Ook ’n Student (skuilnaam): “ ‘Broeis Bantam’ in die Hoek” in Die Trans-
valer, 14 Januarie 1958, bl. 4.

16) “Kersliedjie” (skuilnaam): “Die sleutel tot ‘Kersliedjie’” in Die Transvaler,
17 Januarie 1958, bl. 6.

17) “Kersliedjie” (skuilnaam): “Die sleutel tot ‘Kersliedjie’ ” in Die Transvaler,
17 Januarie 1958, bl. 6.

18) Ook 'n Student (skuilnaam): “Broeis Bantam in die Hoek” in Die Trans-
valer, 14 Januarie 1958, bl. 4.

19) J. P. Roux: “Die Kersliedjie” in Die Transvaler, 17 Januarie 1958, bl. 6.
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“Die kindjie is die Blom wat in die troosteloosheid van die sink en sak
van Distrik Ses waar 'n kersie brand in 'n stukkende fles” . . . (d.i. die
Baaierd) geplaas word om ook hier die Suiwere, die Hoé voort te bring.
Dit is tegelyk ook ’n besinning op ons kleurvraagstuk: ‘Die drie outas . . .
(het) die Here gedank in gesang en gebed vir 'n kindjie wat ook dié
volk sou red’.

“Fn is ons nie maar die ‘broeis Bantam’ in die hoek van die stal
wat oor die ‘hele affére’ agterdogtig kloek nie?”2°)

Die verdedigers van “Kersliedjie” was veel minder geneig om Opper-
man as “spreker” in die gedig te sien. Daarom verwys een na “God se
klong” as die woorde van ’n Kleurling. Hulle wys ook daarop dat die
situering in die gedig Kleurling-milieu 1s en dat die gedig nie in die ak-
tualiteit bly steek nie maar heen wys na iets meer, al sy dit dan net
“opoffering en selfverloéning”.

3. Literére beskouinge

Op 11 Junic 1956 het Ernst van Heerden in “Die Huisgenoot” on-
der die opskrif “Digter as gewete van sy volk” “Blom en Baaierd* be-
spreek. Vir hom gaan dit in “Kersliedjie” oor die kleurtema en veral
die treffende beklemtoning van die menslike aspek daarvan. Hy verwys
na die volkse elemente wat verteenwoordig is deur eenvoudige woorde:
haai Karoo, aanstryk, God se klong. Hy sien in die gedig “die deureen-
speling van die historiese en kontemporére vlakke, en dan die onverwag-
se, amper skokkende slot:

‘Oor die hele affére het uit ’n hoek
’n broeis bantam agterdogtig gekloek’.

Watter totaal nuwe lig word hiermee aan die hele voorafgaande ge-
werp, ’n soort retrospektiewe detonasie wat die leser tot 'n nuwe instel-
ling en morele bepaling dwing”.?')

Prof. A. P. Grové sien in “Blom en Baaierd” ’n toespitsing op die
probleme van ons tyd (mcer bepaald die rassevraagstukke in ons
land)*?). As een van die middele waarmee Opperman werk, noem hy
die literére verwysing: “die gebruik en ontginning van ’n basiese oerpa-
troon (religieus, literér, histories) waardeur die gebeure van die moment
steeds groter geldigheid en drakrag kry; die volgehoue beeld en skadu-
becld, soos op wonderlike wyse geillustreer deur die ‘Kersliedjie’, waar
met die allergewoonste gegewens en taalgebruik en in bewuste teenstel-
ling met die styl van die Bybel, die besoek, aanbidding en heilsverwag-
ting van die wyse manne opgercep word soos dit leef in die wéreld van
die eenvoudigste mens”.%)

20) Ook ’n Student (skuilnaam): “Broeis Bantam in die Hoek” in Die Trans-
valer, 14 Januarie 1958, bl. 4.

21 Igescgrdsil,zlg. v.: “Digter as Gewete van sy volk” in Die Huisgenoot, 11 Junie
1

22) 'Grové A. P.: “Blom en Baaierd” in Oordeel en Vooroordeel, bl. 83.

23) Ibid., bl. 88.
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Prof. A. P. Grové en Ernst van Heerden het uit die aard van hulle
besprekings nl. die behandeling van die bundel “Blom en Baaierd” die
gedig o.a. ook in sy breé verband met die ander gedigte in die bundel
gesien. E. Lindenberg het in “Kriterium” van April 1964 onder die op-
skrif “Enkele Aspekte van Transposisie in die Letterkunde” die gedig
uitvoeriger bespreek en gesien as “’n geval van transposisie. Feitlik die
hele gedig is 'n konsekwent deurgevoerde eksperiment in oorplanting van
dic Bybelverhaal in 'n ander ruimte en tyd: die hedendaagse Suid-Afri-
ka”.2%)

Hierdie proses word ook in besonderhede aangedui: “Bethlehem
word bv. Kaapstad, die herders word ‘outas’, God se Seun word ‘God se
Klong’; die goud, wierook en mirre word ‘eiers, skaapvet en biltong’, die
veld van Palestina word die ‘haai Karco’, die Jode word Kleurlinge”.?%)

Lindenberg wys daarop dat by dic moderne digter ’n historiese
perspektief teenwoordig is wat die transposisic na ’n moderne wéreld
ironies maak: tegelyk naief én bewus krities of skeptics. En juis in
“Kersliedjie” word ‘n situasie en geestesgesteldheid dramaties geopen-
baar, sonder enige direkte sosiale en politicke analise of kommentaar.
“Nic alleen word dic houding van die Bruinman (die ‘broeis bantam’
wat parmantig bly voortplant) geopenbaar nie, maar ook di¢ van die
blanke ‘sendeling’ ”.2%) Hicrdie moderne mens, dus ook die Bruinman en
die blanke “sendeling”, het iets belangriks in die geloof verloor. “Hy is
nie meer kind nie en kan des te makliker transponeer omdat hy diep-in
tog nic regtig glo dat ‘di¢ volk’ uitverkorc kan wees nie — totdat ’'n
skok sy sluimerende kritiese gewete wakker skud en hy bewus word
daarvan dat hy slegs speel. SO 'n skok vir die gewete is Opperman se
g2dig”.?") Vir Lindenberg is hier 'n te opsigtelike en daarom hinderlike
afwyking.

In die Bybel word dic twee besoeke geskei. Daar was herders en
later wyse manne. Die wyse manne het ook geskenke gebring. Lindenberg
merk op dat volgens die gedig die “drie outas” herders is en nie wyse
manne nie, maar dat hullc geskenke (“skaapvet, eiers en biltong”) bring.
Hierdie twee gebeurtenisse in die Bybel word geteleskopeer tot een. Hier-
die kontaminasic is so opsigtelik dat ons verwag dat dit ’n belangrike
funksie moes vervul, maar dit vind Lindenberg nie en gee toe dat die
teleskopering bydra tot 'n ekonomicser segging. Vir Lindenberg is die
kontaminasic nie essensieel nie: “Ek glo nie mens kan argumenteer dat
dic kontaminasie essensieel is of dat dit daartoe bydra om die transpo-
sisic as ‘affére’ herkenbaar te maak nie. Die parallel met die Bybelse
gegewens word origens konsekwent volgehou en ook die ironie is volko-
me helder daarsonder”.28)

24) Lindenberg, E.: “Enkcle Aspcktc van Transposisie in die Letterkunde” in
Kriterium, April 1964, bl. 1.

25) 1bid.

26) Ibid., bl. 3.

27) ibid.

28) Ibid., bl. 4.
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4. Beskouing

Opperman maak dikwels gebruik van reeds bestaande stof en her-
skep dit dan tot poésie. Hy ontgin hierdie basiese gegewens so dat dit
’n grootser betekenis kry. So bv. bly die verhaal van Gideon Scheepers in
“Gebed om die Gebeente” nic “’n historiese” weergawe in versvorm nie
maar ’n toespeling op eietydse omstandighede - op hierdie land en al
sy bewoners, maar meer nog — ook op die wéreld van “wit en bruin en
swart”. So kan ons ook talle ander gedigte van Opperman noem waarin
dit wat die gedig uiteindelik s& na ontginning, na kunswording, meer is
as net die basiese stof, bv. “Klara Majola”.

Die vraag ontstaan nou: Hoedanig verloop hierdie ontginning in
“Kersliedjie”?

In die gedig is daar gegewens wat duidelik daarop dui dat ons hier
te doen het met 'n verwysmg na die wyse manne uit die Ooste. In die
eerste strofe is daar 'n verwysing na “die ster gesien”. In die Bybel word
van twee groepe besoekers melding gemaak: Die wyse manne uit die
Ooste (Matt. 2:1-12) en die herders (Luk.2:8-20). Alleenlik dic wyse
manne maak meclding van ’n ster. In die eerste strofe is ook opgesluit
dat die “besockers” in die gedig ook die “herders” kan wees: Vgl. die
sinsnede “die engel geglo”. Slegs aan dic herders het 'n engel verskyn
en nie aan die wyse manne nie.

Dit is dus duidelik dat ons reeds in die eerste strofe ’n aanduiding
het dat die feitelike aanbieding van die gedig verband hou met albei
die opgetekende gedeeltes in die Bybel: “Die herders van Bethlehem”
en “Die wyse manne uit die Qoste”.

Die gegewens in die gedig kan ons hoofsaaklik in vier kategoricé
verdeel: Qutenticke Bybelse gegewens, Legendariese byvoegings, Getrans-
poneerde gegewens en Lokale besonderhede

a. Qutentieke Bybelse gegewens

In Lukas 2:12 het die engel aan die herder gesé dat hulle verseker
kan wees dat die kind Christus is as hulle “’n Kindjie wat in docke
toegedraai is en wat in die krip 1&” vind. In vers 16 sien ons hulle het
“Maria en Josef gevind en die Kindjie wat in die krip 1&”.

Die krip ('n trogvormige voerbak vir vee) dui daarop dat die ge-
boorte in ’n stal plaasgevind het. Die Seun van Geod is in armocde ge-
bore.??)

Die herders het die “goeie tyding” van 'n engel vernecem. Net soos
in die geval van “krip” word hier ook cers die onbepaalde lidwoord ge-
bruik: “En meteens staan daar ’n engel van die Here by hulle” — Luk.
2:9. Met ander woorde cen van dic engele van die Here. Nadat hierdie
engel bekend is, volg ’n spesificke aanduiding: “En die engel sé vir hulle”
— Luk. 2:10. Hierdie engel word nog verder uitgesonder in Luk, 2:13
as daar 'n menigte van dic hemelse le€rskare saam met hom verskyn:
“En skiclik was daar met die engel 'n mecnigte van dic hemelse leér-
skare”.

29) Die Bybel met Verklarende Aantckeninge, Deel I, bl. 157.
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In die gedig is daar slegs een keer 'n verwysing en dan wel as “die
engel”.

In Matt. 2:2 word meegedeel dat die wysc manne uit dic Ooste sy
ster in die Ooste gesien het.

Die herders en dic wyse manne uit dic Ooste het dus op verskillen-
de geleenthede van die geboorte van Christus verneem. “Die Bybel met
Verklarende Aantekeninge” verklaar dat die wyse mannc die ster blyk-
baar twec jaar véor hulle aankoms by Herodes vir die cerste maal ge-
sien het. Die herders was in dieselfde landstreek, naby Bethlehem, en
dieselfde nag waarin Christus gebore is, het die engel die boodskap aan
hulle corgedra: “dat vir julle vandag in die stad van Dawid gebore is
die Saligmaker” (Luk. 2:11).

Dit is duidelik dat hierdie twee groepe in diec gedig geteleskopeer
word tot een:

“Drie outas het in die haai Karoo
die ster gesien en die engel geglo™.

Dic ster, die engel, die feit dat geglo is, die geboorte, die vererende
besock, geskenkc en dic stalbeeld is Bybelse gegewens en versterk die
gedegte dat ons hier te doen het met 'n Bybelse gegewe.

b. Legendariese Byvoegings

)

Volgens “Die Afrikaanse Kernensiklopedie” dui legende o.a. ’n
‘Vertelling aan uit die lewe van Christus (of Maria of 'n heilige) waar-
in dic clement van die wonder ’n belangrike rol speel”.®®) Die Afrikaanse
Woordeboek, Verklarend met Woordafleidings maak die byvoeging ““’n
godsdienstige verhaal wat nie op historiese gronde nie maar op volks-
ootlewering berus; volksoorlewering”.??)

Die gedig praat spesifiek van “dric outas” wat dic ster gesien het.
Volgens die Evangelic van Mattheiis kan ons nie met sekerheid sé dat
daar driec wyse mannec was nie. Hulle het wel drie geskenke gebring:
goud en wicrook en mirre. Dit is miskien die ontstaansgrond vir hierdie
legendariese byvoeging. Ook in Lukas is daar geen aanduiding dat daar
slegs drie herders was nie; troucns in “Die Bybel met Verklarende Aan-
tekeninge” word aangeneem dat dit 'n “groepie eenvoudige herders”
moes wecs.

Die getal dric in die verband is ’n legendariese byvoeging. Daar be-
staan geen sekerheid hoeveel wyse manne gekom het nie. Sommige le-
gendes spreek van twaalf manne.??) Daar is oorlewerings wat sells hulle
name aangee: Casper, Meclchior en Balthasar. Ook die skilderkuns en
beeldhoukuns het hulle met dic besoek van die wyse manne as tema

30) Scannell, J. P. (Redakteur): Dic Afrikaanse Kernensiklopedic, bl. 475.

31) Terblanche, H. J. en Odendaal, J. J.: Afrikaanse Woordcbock, Verklarend
met Woordafleidings.

32) Nicola Pisano maak ook gebruik van twaalf wyse manne in sy “Aanbidding
}\l/a? die wyses”, 'n werk wat hy vyf jaar na die “Pisa Preckstoel” voltooi
ct.
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besig gehou. Gewoonlik is daar 'n voorstelling van drie manne.??) Vol-
gens sekere oorlewerings was hulle wit, bruin en swart. Dit bly egter
fantasie en in Suid-Afrika sal ons nic daaraan dink om aan ons kinders
te vertel dat een van die wyse manne swart was nie, maar ons skroom
nie om te vertel — en in baie gevalle self te glo — dat daar drie wyse
manne was wat hulde aan die Christuskind bewys het nie. Hierdie voor-
stelling sien ons gedurende Kersgety in talle tablo’s. Hierdie legende leef
dus vandag nog. Wanneer ons nou terugkyk na die omskrywing van le-
gende, dan is ons geregtig om die gebruik van die getal drie hier as le-
gendaries te beskou, maar die digter sluit daarby aan juis omdat die
legende nog leef en hy duidelik (ook deur die legende) die Kersverhaal
wil oproep.

In “Die Bybel” is daar ook geen aanduiding dat daar wel diere was
by die krip waarin die Christuskind gelé het nie. Ook hierdie voorstelling
wat ons van oudsher af teékom, kan ons as legende beskou. Vandag nog
vind ons op kerskaarte en in tablo’s 'n donkie, skape, beeste by 'n voor-
stelling van die Christuskind in die krip.**) Dat die teenwoordigheid van
die diere by die krip legende is, doen geen afbreuk daaraan om die kers-
verhaal deur die stalverhaal en die stalgebeure op te roep nie — dit ver-
sterk dit eerder.

Makriel is ’n legendariese byvoeging wat dateer uit die vroeg€ 7de
ecu — vgl. bv. die reeds genoemde “Goue Medaljon” (Oaks Versame-
ling) waarin 'n afbeelding van ’n vis is. Die vis is simbool van die Chris-
tendom. Daarom is “makriel” nie onvanpas in hierdie milieu nie.

c. Transponerings

Drie outas, soos dit in die gedig staan, is 'n oorplanting van die
wyses uit die Ooste en die herders uit die velde van Bethlehem. Die
wyse manne het die ster gesien en die engel het aan die herders verskyn.
Oor hicrdie kontaminasie is daar meningsverskil en ons beskou dit later
weer. In die tweede koeplet word die herderstaf of wandelstaf getrans-
poneer tot kierie wat ook kan diens doen as wandelstok, herderstaf of
ook wapentuig. Laasgenoemde is egter nie hier van toepassing nie. Drie
bondels kan ’n verwysing wees na die getal outas en het na my mening
geen transposisiewaarde nie. Bondels dui aan dat dit die outas se enigste
besit is; daarin is waarskynlik ook die geskenke.

In die derde koeplet word die bodemgesteldheid van Palestina so
weergegee dat dit net so goed kon geld vir die Karoo. Distrik Ses is
hier n verwysing na ’n minder gegoede woonbuurt van Bethlehem waar
die herders aan die Christuskind in doeke toegedraai in ’n krip in 'n
stal hulde gebring het. Distrik Ses is die buurt van die Kleurlinge, en
nie ’'n goeie buurt nie, wat ’n bevredigende transposisie vorm vir die

33) Vgl. bv. Nicola Pisano se¢ beeldhouwerk “Aanbidding van die Wyses” in
“Die Pisa Preekstoel” en ook sy seun Giovanni s’n. In 'n Goue Medaljon
(Dumbarton Oaks Versamcling) van dic vroeé 7de ecu en ’'n Ivoorplaat uit
die 6de eeu (Britse Museum, Londen) is daar drie wyse manne.

34) Nicola en Giovanni Pisano het in hulle voorstellings gebruik gemaak van
bokke, skape en gewoonlik drie perde. Die vrocére voorstellings het dikwels
'n bees en ’n donkie digby die krip — wvgl. bv. die “Sarkofaag van Adel-
phia” en ’'n Tvoorplaat uit die 6de ecu in dic Britse Museum, Londen.
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nederige omstandighede waaronder Christus gebore is. Die wyse manne
het, volgens Matt. 2:11, in ’n Auwis gegaan en die Kindjie by sy moeder
gevind.

“Dic skaapvet, eiers en biltong” is volgens Lindenberg die transpo-
sisie-ekwivalente van “goud, wierook en mirre” en “God se klong” —
God se Seun. As ons dan verder gaan, word -— so gesien — die Jode
die Kleurlinge of “Dié volk” en Palestina “dic haai Karoo™.

Ons kan nou met sekerheid sé dat Opperman wel hier 'n Bybeise
gegewe opgeroep het waarin hy nie slegs die Bybelse gegewens nagevolg
het nie, maar telkens meer bekende gegewens in die plek daarvan gestel
het. Christus se geboorte is eenmalig; dit kan nie weer gebeur nie. In die
gedig word die Kersgebeure getransponeer na ’n ander land en ander
omstandighede (Suid-Afrika en die Kleurlinge) op so 'n wyse dat dit
duidelik word dat dié geboorte vir alle tye en volke sy heilryke bood-
skap behou — en ook vir alle tye en volke (soos vir die bantam) ’n
steen des aanstoots kan wees. Die “affére”-woord leef in die gedagte van
die “broeis bantam” wat die mag oor die nuwe lewe vir haarself wil toe-
eien. Sy broei, sy wek nuwe lewe. Daarom sien sy die verering van die
“klong” wat di¢ nuwe lewe bring, as ’'n “affére”.

Die transponering van die kersgebeure na ander lande is 'n ou prak-
tyk, vgl. die Middeleeuse Kersliedere en Leopold se “Kersliedjie”.

Ons kan dan verwag dat in hierdie onthistoriseringsproses sekere
dinge moet verlore gaan, maar terselfdertyd is daar die bate dat die ge-
dig opnuut weer dic aandag vestig op die heilsgebeure en die eenmalig-
heid daarvan herbeklemtoon. Ook word die aandag gevestig op die ver-
antwoordelikheid van die Christen na dic koms van Christus: “Maak
dissipels van alle nasies”.

Alhoewel die gedig hier 'n Bybelse gegewe opgeroep het, demon-
streer die gedig terselfdertyd die onmoontlikheid om die heilswaarheid
tc vermenstlik -~ vgl. die laaste strofe:

“Qor die hele affére het uit 'n hoek
’n broeis bantam agterdogtig gekloek™.

Dic besondere plasing en gebruik van “God se klong” en ““’n kind-
jie” in die sesde en sewende koeplette onderskeidelik, moet noukeurig
gelees word:

“Die skaapvet, eiers en biltong
nederig gelé voor God se klong
en die Here gedank in gesang en gebed
vir 'n kindjie wat ook dié volk sou red”.

“God se klong” is nie God se Seun nic, maar God se kind, wat
enige gelowige kan wees. In die gedig staan “’n kindjie” met 'n kleinlet-
ter terwyl ons in Lukas “’n Kindjie” en “die Kindjie” met hoofletters
sien wanneer dit verwys na die Christuskind. Hierdie onthistoriserings-
momente het alreeds by dic titel begin, nie 'n gewyde lied nie, maar ’'n
“ligte” liedjie — dit word volgehou in die hele transposisieproses en wan-
neer dit 'n hoogtepunt bereik in die sesde en sewende koeplet, is daar ’n
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kentering en word besef dat as Christus kind was en nic Kind nie, di¢
volk Kleurlinge is en nie Jode nie, die hele heilswaarheid verlore gaan
en dan word dit ’n affére, dan het die geloof in die ecrste strofe ook dic
reg om agterdog in die laaste strofe te word. Hierdie reddeloosheid
van die mens sonder God is ook nie vreemd in Opperman se pocsie nie.
Vergelyk die slot van “Legende van dic Drenkeling”.?%)

“Ag, alles bly stroming en donker geklots

van diep branders . . . buite U Ark van Genade.
En wat is dic mens, en wat is sy dade

sonder U? Ek spartel in se€, snik

in U branding, sink tot slik . ..”

Die digterlike tegniek waarvan Opperman in “Kersliedjie” gebruik
maak nl. om die gedig versigtig te bou en dan plotseling in die laaste
strofe 'n samevatting te gee en tegelyk kommentaar wat skok op dic
voorafgaande te lewer, is ook nie ongekend in sy poésie nie. Vergelyk
hier bv. “Wildernis” en “Ballade van die Grysland”.

d. Lokale besonderhede

Die tocvoeging van tipies lokale besonderhede soos jakkalspad, sy-
ferfontein, plakkie, bantam en Distrik Ses, versterk, volgens Lindenberg,
dic transposisic.?®) Dit versterk ook die aktualiteit van die gedig nl. dat
dit gaan om Christendom en Kleurling in Suid-Afrka.

e. Samevatting

“Kersliedjic” is geen spotliedjie nic omdat spot geringskatting ver-
onderstel en in dic gedig geen geringskatting is nic: Nie van die naam
van Christus nic omdat dit nie 'n gegewe in die gedig is nie — God se
klong is niec God se Klong nic. Alhoewel cen briefskryfster inderdaad in
haar brief skryl: GOD SE KLONG.*) As sy maar net onthou het dat
Klong "n sametrckking is van kleinjong en 'n heeltemal skaflike kleurling-
benaming vir “seun” is,*®) sou sy dalk, ten spyte van haar [outiewe lesing,
'n ander houding ingencem het. Hier is geen verloéning van Christus nic.
Die gedig demonstreer slegs wat gebeur as Christus verloén word --- as 'n
mens in die plek van Christus gestaan het, sou die verlossing 'n affére
wees. In die gedig is nérens 'n leuenagtigheid wat die persoon van Chris-
tus raak nie — m.a.w. die bewering dat hier gelaster word, is ’n flagran-
te mistasting. Niemand wil tog betwis dat daar 'n kind van God onder dic
Kleurlinge is nie. DDit is ook ongegrond om die kunstenaar van oneerbie-
digheid te beskuldig. Ek het alreeds aangetoon dat dit wat die gedig s¢,
juis eerbiedig is en 'n demonstrasie is van die niksseggendheid van oneer-
biedigheid. Die gedig is ook nic 'n steen des aanstoots vir die individuele
gelowige nie, maar dwing hom tot besinnng cor die uitvoering van sy
opdrag van sending en evangelisasic. As sodanig is dit ook 'n toespeling

35) Cpperman, D. J.: Negester oor Nineve, bl. 18.
36) Lindenberg, E.: “Enkele Aspekte van Transposisie in dic Letterkunde” in
Kriterium, April 1964, bl. 1.
37N 1chter, S. M.: “Krige en Opperman” in Dic Huisgenoot, 21 Februarie 1958,
. 67.
38) Boshoff, S. P. E. en Nicnaber, G. S.: Afrikaanse Etimologie¢, bl. 355,
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op die rassevraagstuk in ons land. In die hele bundel “Blom en
Baaicrd” vind ons hierdie tendens.®®) En as 'n korrespondent “Kerslied-
jie” nasionale poésic noem, het hy gelyk — “no art is more stubbornly
national than poetry™.*) Wat Eliot s&€ van poésic in die algemeen, nl.
dat dit 'n waarde het “for the people of the poet’s race and language,
which it can have for no other”,*') is net so waar van “Kersliedjie” in
Afrikaans en dic Afrikaner want hierdie gedig “enlarges our conscious-
ness (and) refines our sensibility™.**)

Hierdie beskouing oor “Kersliedjic” sluit ek af met 'n aanhaling van
Helen Gardner wat sy geskryf het in verdediging van haar boek “The
Business of Criticism” waarin sy o.a. “Air and Angels” van Donne Be-
spreek: “I discussed the poem to illustrate the fact that it is possible for
readers to agree completely on the sense of the words in a poem, its
line of agreement, but to disagree widely on its ‘interpretation’, what the
po.nt of the pocm is”.*3)

Uit die polemiek blyk dat baie beswaarmakers die digter se gods-
dienstige gevoel onder verdenking gebring het; baic besware in die ui-
terstc vorm is bv. snert, cnsin; die besware dikwels gekoppel is aan sake
wat die meeste lesers van dic betrokke koerant verwerp bv. godslaste-
ring, liberalisme cn kommunisme. Dit is opvallend hoe dikwels die be-
swaarmakers se argumente herhaal is en dat cers ses jaar na die cerste
publisering van die gedig toe die gedig spesifick onder hulle aandag ge-
bring is, beswaar aangeteken is. Hierteenoor het dic literatuurkundiges
kort na sy verskyning die gedig aangeprys en hierdic waardering het ge-
lei tot ’n spesificke verdiepte studic (vgl. Lindenberg se artikel: “Enkele
Aspekte van Transposisic in die Letterkunde™.) Die verdediging het ge-
trag om sin in die gedig te agterhaal en hulle argumente is selde her-
haal; trouens daar het tclkens nuwe gesigspunte en argumente na vorc
gckom.

39) Grové, A. P.: “Blom en Baaicrd” in Qordeel cn Vooroordeel, bl. 83.

40) Eliot, T. S.: “The Social Function of Poctry” in On Poetry and Pocts, bl. 19.

41) Ibid., bl. 18.

42) Ibid.

43) Gardner, H. in dic korrespondensickolom van A review of English Litera-
ture, Januarie 1965, bl. 108.
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H. OHL.HOFF.
“KANTELKOMPAS” VAN D. J. OPPERMAN — ENKELE ASPEKTE

Die motoriese moment van D. J. Opperman se gedig “Kantelkom-
pas” uit Edms. Bpk. vind 'n mens reeds in die cerste strofes: “Die
stemming het handomdraai verander/waar vissermanne cn vakansie-
gangers/tussen Danger Point en Kaap Agulhas/werskaf of rinkink —
die seec stil, waterpas —/toe onverwags 'n blinde brander//Dcors se
Bokkie tref en hy verdrink . . .” Die basis van die gedig is dus nie 'n
gevoel of idee nie, maar 'n gebeurtenis. In hierdie opsig kom “Kantel-
kompas” dus ooreen met ‘n vroe€ gedig soos “Shaka” (Heilige beeste),
maar ook met latere en groter gedigte soos Joermazi van Jorik en
“Blom van die baaierd” (Blom en baaicrd). By laassgenoemde twee
sluit dit trouens ook in formele opsig aan --— die opbon uit vyfreélige
strofes. Hier wil ¢k egter dic lig laat val op die gebeurtenis en meer
spesifick op dic vraag wat daarmec uitgerig word. Bly die gedig in
die gebeurtenis van Doors se verdrinking steek, soos “Shaka” eintlik
maar 'n uitbeelding bly van gebeurtenisse uit di¢ Zoelocleier se lewe,
of word dit meer, soos Joernaal van Jorik en “Blom van die baaierd”?

In besprekings van Joermaal van Jorik is meer as eenmaal gevra
of dit epos is. In sy Dictionary of literary terms omskryf Harry
Shaw die epcs s6: “A lengthy narrative poem in which action, characters,
and language are on a heroic level and style is exalted and even ma-
jestic. Major characteristics of an epic are (1) a sctting remote in time
and place, (2) an objective, lofty, dignified style, (3) a simple plot, (4)
a central incident (or scries of incidents) dealing with legendary or
traditional material, (5) a theme involving universal human problems,
(6) a towering hero of great stature, (7) superhuman strength of body,
character, or mind, (8) supernatural forces entering the action” (Shaw,
1972, OL 137). Sonder om spesifick die vraag of ons by “Kantelkompas”
met ‘n epos in die kleine te doen het te probeer beantwoord, wys ek op
twee sake in hierdie verband. Eerstens word Doors in die gedig 'n le-
gendariese figuur: “Die vyfde dag met die getyewende/het hy, wat nooit
kon swem, tot by dic bekende/plek waar hy gewoond was al die jare/
om van dic skuithuis uit te vaar,/sy grootste swem geswem -— reeds
n legende”. Tweedens betrek “Kantelkompas” universele menslike pro-
bleme, en daarmce is ons terug by die tema van hierdic artikel. Op-
perman slaag naamlik wel deeglik daarin om op subticle wyse bo
dic Doors-insident uit te styg. Nie net word daar in Doors ’n hele ge-
skiedenis van skcepsrampe saamgetrek of sckere sosiale vraagstukke
geprojckteer nie. In en deur hom kry ons ook ’n blik op ’n sentrale
prodleem in die mensiike bestaan: di¢ van dood en verganklikheid.
Dic verskillende drade 1& egter nic los van mekaar nie, maar is met
mekaar verstrengel. Daarin 1& deels ook die gesiaagdheid van die gedig.

Dood en verganklikheid is natuurlik "n tema wat dwarsdeur dic
bundel loop. Reeds die titelgedig, “Edms. Bpk.” bevat iets hiervan met
sy gedagle van menslike besit wat geen ware besit is nie, maar slegs
iets relatiefs is: “Ek het 'n stukkie grond gekoop/met melkhout op;

I. Op dic ander kant van dic saak wat in die gedig (en die bundel) ter sprake
kom — die voortleef in ander vorme -—— word hier nie ingegaan nie.
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dit afgekamp/en teen die hek 'n naam geverf/sodat verbygangers besef:/
Dis Dirk se erf.//Janfiskaal sit op my melkhoutboom,/sit op ’n kruin, sit
op ’'n rots,/en proklameer in sy lied/soggens en saans luidkeels:/‘Dis my
gebied’.//Bakkapel glip uit my melkhoutbos,/verby die kruin, verby die
rots,/en teken op sandkolle waar hy kom/oral in ouderwetse skrif:/
‘Alles . . . alles my eiendom’”. Net soos in “Kanarie” klink die ge-
dagte van dood en verganklikheid ook sterk deur in die siniese “Wrewel-
wiel”: “Man wil 'n motor h&/motor wil 'n nooi hé/nooi wil ’'n huis
h&/huis wil 'n hond hé&/hond wil 'n been hé&/been wil ’n gat hé/gat
wil 'n man h&”. “Wit duiwelin” en “Mev. H. S. M. Opperman” bring
eweneens die gedagte na vore soos ook dic motto uit die tweede “Egi-
diuslied” by “Stem uit die spelonk™: “O cranc onseker broosch enghien,/
snee of glas als dijn nature!” (ongeveer: “O swak, onseker mens,/ snceu
of glas wat betref jou natuur!”). En nou word deur die Doors-insident
ook aan hierdie gedagte gestalte gegee. Dit gebeur op drie vlakke: I.
dié¢ van die skeepsrampe, 2. dié van Doors en sy vriende, en 3. dié van
die Bybelse verwysing.

1. Die vlak van die skeepsrampe.

Reeds in die eerste strofes van “Kantelkompas™ word nie net van
Doors en sy Bokkic se ongeluk vertel nic. Immers, in reél drie reeds
is daar sprake van Danger Point, 'n omgewing wat nie verniet sy naam
gekry het nie: “Reefs and sunken rocks running out to sea in this vi-
cinity are most dangerous to vessels hugging the land too closely” (SESA,
deel 3, bl. 559). By implikasie word Doors dus reeds een van baie, en
dan volg die feit ook eksplisiet: ““. . . toe onverwags 'n blinde brander//
Doors se Bokkie tref en hy verdrink,/soos honderde reeds voor hom,
sink./sink deur buie van dié kusgebied, die drif/wat lank stil 1& en dan
opbeuk teen ’n rif,/sodat die strand weer van die dodes stink™ En so
kiink hierdie gedagte, dat Doors maar net een van vele is, dus maar net
n soort verteenwoordiger is, telkens in die gedig deur, dan deur sug-
gestie, dan meer eksplisiet. So lees 'n mens: “Verborge in die seegedruis
spat die geskrecu/op teen dic kus/van mens en meeu,/en soggens op
die getyestreep,/bros ocor die seebambocse, breek/van opgeblaasde perd
en lyke die groen reeu”. Naas die suggestiewe uitbeelding staan die
uitdruklike uitspreek van die feit deur een van die karakters self. Let
o3k op die gedagte van ’n bepaalde solidariteit met die dooies wat uit
sy woorde spreek: “’Hy’s bokkerdl, net én . . . In hierdie plek/Ié
baie van oms, honderde gevrek./Dis van toeka vissermanne en troepe
/uitgespoel in al die sloepe .. .””’

Die uitspraak van hierdic karakter word gerugsteun deur die te-
rugkerende beeld van historiese gevalle van skeepsrampe. In strofes drie
tot vyf lees ons naamlik dic volgende: *“. . . sodat die strand weer van
die dodes stink://stink van die Joamma waaruit Engelse spoke/snags
oor die witsandduine loop/verby Die Kelders na die Kaap,/en perle-
moen of ’'n gesteelde skaap/van agterdogtige strandlopers koop;//van
die Nossa Senhora Dos Milagros/se wrakkelinge, die rusiemaak en dros,/
die jong seun gelaat om dood te kwyn,/ die verstote Siamese mande-
ryne/wat die brandsickvel braai van ’'n os;//die Birkenhead, die vrouens

2. In hierdie en volgende aanhalings is kursiverings deur my, behalwe by die
name van bote en skepe.
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op die bote,/bale hooi en perde oorboord gestoot; meer as vierhonderd
Rooi soldate/neergesuig in runnikende watergate,/maar gedril is tot
gelidstaan voor die docd”. Dit is dus inderdaad “van toska” af dat
skeepsrampe lewens cis: beide die Joanna en die Nossa Senhora Dos
Milagros het immers in die sewentiende ecu reeds vergaan (op 8 Junie
1682 en 16 April 1686 onderskeidelik), en die Birkenhead ook reeds
meer as honderd jaar gelede (op 26 Februarie 1852). Die verwysing
na troepe word ook gerugsteun en wel deur die geval van die Birken-
head -- vergelyk die gediguittreksel en: “It is generally believed that
the captain wished to disembark the sodiers (on their way to the 8th
Fromtier War) as soon as possible; consequently he kept too near to the
coast and caused the disaster” (SESA, deel 2, bl. 346). Al hierdic dinge
help om ’n soliede, geloofwaardige basis vir die wyer visie van die gedig
te bewerkstellig. Hiermee hang saam die feit dat aldrie hierdie his-
toriese skipbreuke plaasgevind het in die omgewing van Danger Point
en Kaap Agulhas -— in die gebied waar die gedig se basiese insident
hom afspeel. Opperman bly dus konsckwent en bou so ’n hegte kon-
struksie sodat die cksplisiete identifikasic van Doors met dié rampe cok
al weer stewiger staan. 'n Mens lees naamlik dat sy geval in bepaalde
opsigte was “soos met dic Birkenhead” en “soos met dic Nossa Senhora
Dos Midagros”™. Al duideliker word die Doors-insident dus --—- op ge-
motiveerde en hegte wyse — binne ’n groter verband geplaas tot 'n
mens in die tweedelanste ook nog weer lees: “Die golwe runnik, bly
beangste perde/uit die Birkenhead, geligte sterte;/oor die huppelende
duine loop/uit die Joanna nog die spoke . . .”

In verband met hierdie drie skeepsrampe, waarmee Doors dan op
verskillende wyses verbind word, val nog ’n paar sake op te merk.
In die eerste plek is dit opvallend dat woorde wat met dood en ver-
ganklikheid te make het telkens in verwysings na hulle gebruik word:
“spoke”, “dood”, “geskaad” en, binne die verband, “gepeusel”. Twee-
dens kom die ramps uit verskillende fases van die skeepsvaartgeskiedenis
en word hulle so ook enigermate vertcenwoordigend. Laastens het die
skepe uit meer as cen wérelddeel gekom:. Engeland en Portugal. Die
feit van dood en verganklikheid wat in Doors vergestalt word, vind dus
'n parallel in die ander gevalle, kry dus 'n algemener klank, wat dan
nog versterk word deur die terugreik tot ver in die verlede en die uitreik
na verskillende wérelddele.

2. Die vlak van Doors in sy verhouding tot ander mense,

Die universaliseringsproses voltrek hom ook op die vlak van Doors
in sy verhouding tct ander mense. Reeds in strofe cen word almal in die
omgewing in hulle reaksic betrek by sy verdrinking: “Die stemming het
handomdraai verander / waar vissermanne en vakansiegangers / tussen
Danger Point en Kaap Agulhas/werskaf of rinkink . . .” Later vind
daar 'n nog groter identifikasie met sy lot plaas: “Met hoogwater, saans
en soggens vroeg,/loop naasbestaandes en seebadmense en soek./Erens,
érens 1& die lyk en bengel,/magteloos in bamboes verstrengel,/en niks
wil uitspoel in ’n sloep”. Belangrik is ook dat die mense van sy wéreld
deur naam en posisie in ‘n mate 'n deursneegroep vorm, dus enigsins
verteenwoordigend van die mens in die algemeen word. Luister maar:
“Vrocér onderwyser, sy cu vriend Loewie Lat/saam grootgeword op
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soutsnoek en patats,/tande geirek uit Barskicbos se duinemolle:/drie
Lyle’s Golden Syrup-blikke vol —/sit tussen die drinkebroers driekwart
nat.//Daar’s Koos Hoendertoon en Rooi Daiel,/ Ou Gert Ketulpie en
Stokkies de Waal,/Willem Koek en Petrus Poer,/ Beurs van Zyl, die
ryk wynboer/wat kroegpraat sock en vir die drank betaal.” En hulle
is dan weer met Doors verbind. Hy op sy beurt vind uiteindelik sy laaste
rusplek nie alleen nie, maar met nadruk tussen ander, word ook hiér
cen van baie “Ons het hom in die sanderige kerkhof/langs die see be-
grawe by Anneries Blok,/ Tys Voél en Ferdinando Wip,/by Jack Horrics
en ou Kwieklic Knip — /langs hulle slaap nou ook Doors Dubbeldop”.

Die kulminasic van die verhouding van ander mense tot Doors-in-
sy-dood 1€ cgter in twee ander strofes, ook teen dic einde van die gedig.
In dic een word vertel hoe dic mense aanstryk om die laaste eer aan
Doors te bewys, maar meteens staan hulie almal self binne die greep
van dic dood, want hulle kom nie as vriende, broers en susters van
Doors nie: “Van Barskicbos, as laaste gulde blyk,/van Elim en Napier
kom hulle aangestryk:/ duinemolle met suikerkanne,/ seebadmense en
vissermanneg/-almal vriende, broers en susters van die iyk™. Binne die
verband herinner duinemolle ook aan Anthonis de Roovere se “Vander
mollenfeeste” wat ook die gedagte van elke mens sc onafwendbare gang
na die dood daarstel en waarvan die eerste strofe s6 lui: “Hoordt, ghy
goede lieden al ghemeyne,/Edele, onedele. acrme ende rijke,/Ghy zijt
ontboden, groot ende cleyne,/Te trecken in een ander wijcke!/hy is uyt-
ghesonden met zijnder pijcke,/Des opperste Prinche messagier./ Maecht
u ghereedt alle ghelijcke:/Ghy en muecht niet langher bliven hier!” Uit-
eindelik word die dood ’n bestendige teenwoordigheid vir almal in die
gedig: Die golwe runnik,/bly beangste perde/uit die Birkemhead, geligte
sterte:/oor die huppelende duine loop/uit die Joanna nog die spoke,/
en oor ons die seevodis: witswart roukoeverte”.

3. Die vlak van die godsdienstige verwysing.

Ten sloitc word die geval van Doors deur Bybelse (en ander
godsdienstige) verwysings binne 'n universele verband geplaas. 'n Vreem-
de tegnick by Opperman is dit nie. In “Blom van die baaierd” lees ’'n
mens byvoerbeeld die volgende van Koen en Ben: “ ‘Wil jy 'n vriend
nog van jou jeug behou/al kan jy, Koen, nou ryk en regop loop?/Help
my dan as dankoffer hier ’n kerkie bou;/ek vra slegs dat jy klippies
van my koop -- juis jy, want jou alleen kan ek vertrow’.//Die nag
toe hulle op die bult mekaar ontmoet/en dic geheime speurders nader-
tree,/klap kocéls deur Broeder Ben se bors en veet . . ./Lama, lama
sabagtani . . . en uit rewolwermonde druppel bloed”. In Joernzal van
Jorik weer rig Manuel hierdie waarskuwing tot Jorik: *‘Wees voor-
bereid wanneer ons jou kom haal,/selfs gunstelinge weet die uur nie eers;
jons kom en gaan word heimelik bepaal/deur welbehae van die Een
wat heers’”. En presies hierdie selfde gedagie van die onafwendbare,
maar vir dic mens onbekende tydstip van sterwe en vind 'n mens ook met
Doors se begrafnis: “ ‘Waarom is julle bang, o kleingelowiges?/Hy be-
straf die winde en die meer . . . ’'n groot stilte/het neergekom’.
‘Ure, dae, maande, jare’./Groot skaduwolke en wentelende blare./‘Die
dag van die Here sal kom soos ’n dief’.” Dié gedagie word op verskil-
lende wyses in verskeie Bybeltekste uitgespreek: Matt. 24:43, Luk. 12:39,
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1 Thess. 5:4, Openb. 3:3, Openb. 16:15, en dan 1 Thess. 5:2 en 2 Pet.
3:10 wat die naaste aan die gedigteks kom. Ek haal laasgenoemde aan:
“Maar die dag van die Here sal kom soos ’n dief in die nag, waarin die
hemele met gedruis sal verbygaan en die elemente sal brand en vergaan,
en die aarde en die werke wat daarop is, sal verbrand™.

Hierdic algemeen-geldige feit van onbekendheid met, die onverwags-
heid van die oomblik van dood word in die gedig egter nie bloot by
die Bybelwoord gelaat nie. Dit word vergestalt, gedemonstreer juis deur
die Doors-geval. In die eerste strofes lees 'n mens immers: . .. die see
stil, waterpas-/toe onverwags ’'n blinde brander//Doors se Bokkie tref
en hy verdrink,/soos honderde reeds voor hom sink./sink deur buie van
dié kusgebicd, die drif/wat lank stil 1& en dan opbeuk teen ’n rif,// sodat
die strand weer van die dodes stink”. Al die vet gedrukte woorde teken
dic onverwagsheid, diec koms van die dood soos 'n dief in die nag, maar
nou meer van menslike kant gesien, waar dit vir sommige kan lyk na ’n
spel van ’n blinde noodlot (vergelyk ook: “Al ooit so iets gehor: Doors
Dubbeldop/deur 'n blindsee uiteindelik omgedop . . 7 en selfs: “die
dood het sy dobbelspel gespeel,/Doors uitgetrek, sy klere uitgedeel:/sy
woltrui aan Loewie Lat,/aan Loekie sy rooi krawat/en aan Mekkie sy
gelapte broek van koordferweel™). Op dié sieninge lewer die Bybelwoord
egter regstellende kommentaar.

Selfs Doors se “voorspelgawe” en sy versigtigheid kon hom van dié
dag nie red nie (“Doors verdrink? Hy wat gesigte sien, voorspel/en vol-
gens sy blaasop die weer besiel,/soos toe hy en Loewie Lat die keer/glo
verdwaal het in misweer/en die mense aan die wal blikvure stell//Hy
wat die baai reeds vier-en-dertig jaar/rif-rif ken en met dic kleinste teken
van gevaar —/al spot die manne hom in sy gesig --/heel eerste lyn
en lote lig/en veilig voor die ander bakkies kus toe vaar?”). Maar nes
Jorik moet hy ook geweet het dat dié dag enige oomblik kon kom, is
hy seker ook deur vroeére verdrinkings aan die altyd-teenwoordige
moontlikheid daarvan herinner, soos die ander nou deur sy verdrinking
wat dic lang geskiedenis van sterwes oproep: “sodat die strand weer
van die dodes stink™.

Vervolgens wat die godsdienstige verwysings betref die woorde
“‘Ure, dae, maande, jare’”. Hulle roep Ges. 161 op met sy gedagte
van die universele lot van dood en verganklikheid: “Ure, dae, maande,
jare/Viieg soos skadudrome heen,/En die wentelende jare/Gaar ver-
ganklikheid alleen...” en “Heengegaan het voorgeslagte/en hul kroos
bloei op hul graf;/ons ook is dié lot te wagte:/mense val soos blare
af ...” Subtiel word hierdie gedagtes ook opgeroep deur die beeld tussen
die verwysings: “Groot skadukelle en wentelende blare”, waardeur die
doods- en verganklikheidsgedagte ook konkreet gestalte kry.

Ten slotte in hierdie verband dan die woorde van Jesus (effens aan-
gepas) uit Matt, 8:26: “*Waarom is julle bang, o kleingelowiges?/Hy
bestraf die winde en die meer... 'n groot stilte het ncergekom’”. Waar
Doors egter juis nie in 'n werklike storm omgekom het nie, hou hierdie
begrafniswoorde 'n geestelike troos in, waarborg van veiligheid op die
“dag van die Here”.

So open Opperman, in en deur die Doors-insident, dan in hierdie
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gedig ’'n ewigheidsperspektief, teken hy vir ons die mens wat op die
aarde leef, maar dan binne die konteks van die ewigheid. In hierdie lig
moet 'n mens moontlik ook die slotstrofe verstaan met sy sterre enersyds
en sy potjieriet andersyds: “Die vuurtoring se wisselstrale skiet/by Danger
Point oor hierdie kusgebied,/en ons soek secwaarts in die duister/na die
sterre; drie bane lig; beluister/die periodieke praai van die potjieriet”.

Lys van aangehaalde werke.

1. Potgieter, D. J. (Hoofred.) 1970. Standard Encyclopaedia of Southern Africa.
Deel 2. Nasou, Kaapstad.

2. Potgieter, D. J. (Hoofred.) 1971. Standard Encyclopaedia of Southern Africa.
Deel 3. Nasou, Kaapstad.

3. Shaw, Harry. 1972. Dictionary of literary terms. McGraw-Hill, New York.
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MARNIX GIJSEN*
LONDENSE DAGEN, 1925.

Toen ik met mijn magere studiebeurs in Londen toekwam was het
koud en winderig. De stad en de mensen stonken naar de armoe. De oude,
plechtige gebouwen leken wel sombere burchten. Alleen de theesalons met
Lun jonge, slanke diensters brachten cnige gezelligheid in het barre
stadsgezicht. Tk logeerde in ecn klein pension, twee minuten verder
dan het laatste station van de subway Elephant and Castle. 1k had me
laten inschrijven in de London Schovol of Economics waar ik de lessen
van Professor L., een knap man in de economische geschiedenis, wilde
volgen en verder wilde ik opzoskingen doen in het archief en in de
manuscriptenverzameling van het British Museum.

Professor L. was ezn oud man die mij, terwille van mijn thesis,
met veel sympathie behandelde. Zijn cursus was echter kurkdroog en
leerde me weining. Aangezien ik, buiten de mensen in het pension,
geen levende ziel in Londen kende, aanvaardde ik gretig de vererende
invitatic om op een zaterdag bij hem thuis thee tc komen drinken.
Mijn eerste uitgang in de wereld liep niet bijster goed af. De profes-
sor was heel klein behuisd en bezat een overdaad van namaak-gotische
meubelen met venijnig scherpe kanten waartegen ik in mijn schuchter-
heid pijalijk aanstootte. Tk had tot dan thee slechts als een drank
voor zieken of herstellenden beschouwd maar hoe kan je in Engeland
aan dat flepse brouwsel ontsnappen? Tot mijn ongeluk werd ik voor-
gesteld aan een formidabele oude dame die mijn naam begreep als
zijnde Boris en die dadelijk volkomen beslag op me legde. Een onmoge-
lijker vrouw heb ik zelden in mijn leven gezien. Eens dat ze neerge-
zeten was, klamptc ze zich vast aan een gast die haar slachtoffer
werd en niet meer van haar mocht wijken. Tk moet er uit ge-
zien hebben als een schrale seminarist, die ze moed moest inspre-
ken. Eerst vroeg ze of ik een communist was, wat ik dadelijk ont-
kende. Toen informeerde ze naar de winter van Moskou. Als vlijtig
lezer van “Schuld en Boete”, zei ik dat die biezonder hard was. Hos
hoog lag de snceuw, wilde ze weten. Ik zei: tot anderhalve meter.
Vroren de oren van de mensen werkelijk af, vroeg ze. Ja, zei ik, dat
gebeurt als men geen oorlappen draagt. Hoz woonden de mensen daar?
Werd er voldoende gestookt? In woonkazernen, zei ik, maar centrale
verwarming bestaat niet, men moet zich met kachels behelpen maar
dat geeft gezelligheid als het donker is en de dagen zijn zeer kort. Ze
bekesk me ondeugend en informeerde naar de Russische meisjes. Ze
waren blond, zei ik, met ogen zo blauw als de wateren van de fjords
in het hoge Noorden. Toen was mijn voorraad inlichtingen over Rusland
vrijwel uitgeput en om het gesprek op cen minder gevaarlijke baan
af te leiden, maakte ik haar een compliment over een grote mooie
camee die op haar ruime boezem gestadig op en neer ging. Het was

* Marnix Gijsen, skuilnaam vir dr. Jan Albert Goris (geb. 1899) is in 1974 be-
kroon met die Prijs van de Nederlandse Letteren (toegeken deur Nederland en
Belgié gesamentlik). Ter bekendstelling van hierdie bekroning plaas die redak-
sie graag hierdie bydrae wat ons einde Augustus 1974 van hom ontvang het.
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de eerste keer in mijn mondain bestaan dat ik zoiets waagde. Met
uitzonderlijk succes dan nog. Zeer onzeker van mezelf, heb ik zelden
die tactiek gebruikt bij jongere vrouwen. Tk heb me vele jaren toegelegd
om dames op leeftijd het leven prettig te maken. Gedeeltelijk uit
meelij voor wezens dic biijkbaar ten dode waren opgeschreven maar
ook omdat ik vrij vlug tot de conclusie kwam dat oudere vrouwen
de reputatic van een jonge man kunnen opbouwen of afbreken. Naar
het oordeel van jonge grielen luistert geen ernstig mens. Ik bespaar U
het lange verhaal dat Lady X me deed over de hoge antikwiteit van
deze camee die in de derde eeuw na Christus aan Keizer Aurelianus
toehchoord had. Toevallig herinnerde ik me -— ik was tenslotte een
historicus — dat hij Zenobia, de Koningin van Palmyra had verslagen.
Dat maakte grote indruk maar ik vreesde vroeg of laat als pseudo-Rus
ontmaskerd te worden en met de koppige kruimels van de cake in de
keel, nam ik afscheid. Dat was de enige maal dat ik in mijn jeugd in
het Engels gezelschapsleven ben doorgedrongen.

Eenzaamheid is een vampier die een jonge, ambitieuse man niet
lastig valt. Die komt later als de meeste weg- of tentgenoten wegge-
vallen zijn, als men op ecn verlaten week-end wacht op een bezoek
dat toch niet zal komen, dan verschijnt dat mytisch wangedrocht en
hecht zijn klauwen in je borst en maakt je het ademen lastig.

Mijn opzockingen in het archief en in de manuscriptenverzameling
van het British Museum gaven me voldoening. 1k wist bij voorbaat
dat ik wekenlank kon zoeken zonder iets merkwaardigs te vinden, maar
ik vertrouwde op mijn voelhorens die nie meer dan eens op ecn nuttig
spoor hadden geleid. Intussen ontdekte ik tot mijn geruststelling en
verbazing dat ik in het bescheiden pensioen van Miss Turner een
klein wereldje had gevonden waarin ik knus thuishoorde. Zij bewoonde
cen aardige cottage in een villawijk en het gaf me een behaaglijk ge-
voel ’s avonds te zien dat in al de aanpalende huizen ook een man
thuiskwam met een netjes opgerolde paraplu, een bolhoed en een avond-
blad onder de arm.

Mijn hospita, Miss Turner was zonder twijfel een dame die betere
tijden had gekend. Ze was van ’s morgens zeven uur bij het breakfast
tot ’s avonds laat keurig gekleed en gekapt. Ze sprak een mooie taal
en articuleerde perfect, het onmiskenbaar teken van een goede op-
voeding dat mij, met mijn primair Engels, grote diensten bewees. Ik
denk dat zij de hele dag in haar zetel doorbracht want ik heb haar
nooit rechtstaande gezien. Ze kon best een hofdame van Queen Victoria
geweest zijn die ook, overal in het Angel-Saksische Rijk, solied gezeten
verschijnt in brons of in stcen. Ze hield er een speciale tijdrekening
op na, zoals B.C. en A.D., maar bij haar was dat v6or of nadat “I
sent that piano to my niece in Australia”. Ik heb nooit kunnen achter-
halen wanneer dit grote feit was gebeurd.

Er waren siechts twee vreemde gasten in het pension. Ik en een
jonge Fransman uit Calais, dic een stage deed in een bank. Geen van
ons beiden was erg spraakzaam cn wat wij uitrichtten interesseerde
Miss Turner niet in het minste. Wel verbeterde ze soms onze falikante
uitspraak maar steeds terloops. Het centrale personage in onze kleine
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gemeenschap was Mr O’Mally. Hij was niet zoals wij, een logee. Hij
was een soort eregast en daarbij “de man in huis”. Hij bewees allerlei
diensten aan Miss Turner. Indien zij twintig jaar jonger zou geweest
zijn, had hij stellig als minnaar kunnen optreden maar O'Mally was
rond de veertig en straatarm. Hij was schamel, zelfs sjovel gekleed
en hij bezat slechts één hemd. Dat moest af en toe gewassen worden
door Mrs Cooks, de kokin-huishoudster.

De betrekkingen tussen G’Mally and Cooks -— zoals Miss Turner
ze noemde -— waren permanent gespannen. O’Mally was zo lers als
men het kan zijn: een knappe charmante man, een honigzoete prater
die ijskasten aan Eskimo’s had kunnen verkopen. Op hem werd be-
rocp gedaan om een nagel in de wand te kloppen als een schilderij
moest opgehangen worden; dat was telkens een gebeurtenis en het hele
gezelschap moest dit volgen met gespannen aandacht. Het is natuurlijk
wel eens gebeurd dat de technicus de hamer op zijn duim deed neer-
komen maar in het vrome huis van Miss Turner werd niet gevloekt.
Trouwens O’Mally was een agressief Katholiek dic alle protestanten
als uitschot beschouwde, een opinie die Miss Turner en Mrs Cooks deel-
den. Deze laatste beschouwde O’Mally als een klaploper wat hij inder-
daad ook was. Middelen van bestaan bezat hij niet. Hij leefde bij de
genade van Miss Turner maar hij was gestadig op zoek naar bronnen
van inkomsten.

Wanneer zijn vuil hemd moest gewassen worden, was hij uiterst
voorkomend voor Mrs Cooks, maar eens dat dit kostbaar kledingstuk
gewassen cn gestreken was, werd hij weer overmoedig. Hij maakte Miss
Turner bestendig het hof op een subtiele manier. Zijn enige manier
om prestige te veroveren in het gezin, bestond hierin dat hij minstens
cens per week cen brief schreef aan The London Times. Aan onder-
werpen ontbrak het hem nooit. Hij had een lijster of een roodborstje
gezien die al te vroeg in Hyde Park verschenen waren of een onvoor-
zichtige crocus. Een halve eceuw later zou hij vliegende schotels gesigna-
leerd hebben. Ook sociaal onrecht kloeg hij aan, trams zonder verwar-
ming, diepe putten in de straatbedekking, bouwvallige huisjes die een
gevaar voor de voorbijgangers betekenden.

Deze epistels werden ’s avonds voorgelezen en aan onze kritiek
onderworpen. Onnodig te zeggen dat de Fransman en ik niet als Zoilas
optraden en Miss Turner luisterde alsof men haar het Evangelie voor-
las. Het verbazendste was dat, minstens eens per maand een brief van
O’Mally in het deftige blad werd opgenomen. Die avond heerste er bij
ons een feeststemming en Miss Turner haalde een fles port boven die
dateerde van voor dat ze die piano naar haar nicht in Australi€é had
gezonden. Zelfs Mrs Cooks kwam onder de indruk maar vermits inge-
zonden brieven niets opbrachten, wijzigde dit haar vernietigend oordeel
over O’Mally niet. Op één van die merkwaardige avonden — overmoed
door succes is zo gevaarlijk — waagde hij het Mrs Cooks een bevel
te geven. Zij veerde op, ging in het deurgat staan en zei met een sten-
torstem: “Mr O’Mally, Britons never, never will be slaves”. Ze sloeg
de keukendeur hard achter zich dicht en de vermetele O’Mally kon
zelf doen wat hij haar zo roekeloos bevolen had. Een verslagen en ver-
nederd man.
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Mijn kamer was gelegen op de eerste étage, een ijskast. Wanneer ik ’s
avonds probeerde de nota’s over te schrijven die ik in de dag genomen
had, waren mijn handen blauw van de koude, al droeg ik al het warme
klecergoed dat ik bezat. Daarbij was ik verplicht rechtop te staan, want
over ecen tafel beschikte ik niet. Ik had een van die Dickensiaanse lesse-
naars, die tot boven de borst reiken en de gebruiker verplicht recht te
staan. Daarom gaf ik het op en ging ik naar de leefkamer waar het
altijd goed warm was want de open haard werd door O’Mally zorg-
vildig gevoed en aangevuurd. Radio teisterde toen de huiskamer nog
nict. Het gaslicht liet het lezen toe en de conversatic was beperkt tot de
luie gedachtenwisseling tussen Miss Turner en haar trouwe commensaal.

Het was cen zaterdag en, zoals altijd, werd er gepraat over de
“roast” die op zondagmiddag zou worden opgediend. O'Mally was elke
zondag de arbiter voor dat feestgerecht. Hij sneed voor met bezwerende
gebaren. Een diepe stilte heerste tijdens dit processus. Het leek wel of
hij, zoals dat in mijn geboortestad gebeurde, een diamant ging
klicven. Wanneer het ecerste, hecrlijk gebruinde schelletje vilees op de
schotel viel, vekde hij zijn oordeel. Gfwel was het gebraad superieur
aan het vorige ofwel was het dat niet. Ons overschaduwde de massieve
gestalte van de verantwoordelijke Mrs Cooks, die op O'Mally’s orakel
wachtte. Viel het negaticf uit en dreigde Mrs Cooks weer een van haar
historische citaten over de Britons boven te halen, dan waagden de
Fransman en ik ons in het debat omdat we, geslaagd of niet, die
zondagse “roast” beschouwden als ccn fiesta in het doorgaans mager
menu van Miss Turner, dat hoofdzakclijk bestond uit kaas, meelspijzen
en doodgekookten groenten.

O’Mally die zich over mijn gebrekkig Engels ontfermde, stelde me
op cen avond voor een wandeling in de buurt te maken. Ik zou alle
opschriften in een drukke handelswijk moeten lezen en hij zou mijn
uitspraak verbetercn. lk aanvaardde gretig. Toen we voorbij een gezellige
pub liepen, las ik “Ye olde Smuggler” en hij zei: “Aren’t these inspiring
halls?” maar zijn wenk ging aan mij verloren want ik dronk niet en
m.jn ponden waren miniem in aantal. Zo vorderden wij somber onze weg.
Later liepen we langs een gebouw dat er uitzag lijk een gevangenis. Ik
las het opschrift: “Insanc asylum™ en aarzelde. O’Mally onderbrak me
en zei: “My wife happens to be in there since ten ycars”. lk bekeek
de man met één hemd, de man die zijn gloric moest zocken in een
brief, in The Times gepubliceerd over een storende vuilnisbelt in de
wijk van Elephant and Castle, en ik werd wee. Hoe dikwijls heb ik
in mijn Jeven de aanlciding gehad om met Faust te zeggen: “Der
Menscheit ganzen Jammer fasst mich an.” Ik geef toe dat ik van
dan af mijn bezwaren tegen die klaploper opzij heb gezet. met helaas,
spijtige gevolgen.

Over mijn werk had ik echter in diec periode niet te klagen.
Germanisten zijn degelijke mensen maar ze hebben zelden literaire
veethorens. Die bezat ik wel. Zo vond ik in een handschrift van de
British Library een gedicht dat minstens drie philologen v66r mij
gelezen maar gewoon versmaad hadden. Dat heerlijke loflied: “Ghij die
appelkens, peerkens en nootkens maect” een gedicht zo fris en schoon
lijk cen detail uit een vijfticndecuws primitief schilderij. Later ontdekte
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ik het sarcasiisch verhaal van de Guldensporenslag door een Engelse
monnik Adam van Usk uit de l4e eceuw, dat al eecn ccuw tevoren ge-
publiceerd was en door niemand was opgemierkt. Twee witte pluimen
op mijn hoed van historicus maar wic kon ik daarop attent maken?
Tenzij, in de verte, Agnes die me clke week de tabel van haar avondlijke
koorts meedeelde: 37,5, 39, 38, 40, 37. Zij beleefde cen dodelijk drama,
ik was tussen jammerlijke clowns verzeild.

Er kwamen bij Miss Turner veel Roomse geestelijken over de
vloer. Zij gingen nooit onvoldaan weg en O’Mally steunde hun gebedel
met cen welsprekendheid die mij stichtte. Zo is eindeljk zijn glorie-
tijd aangebroken. Een arme kapelaan in de buurt had geld nodig om
zijn kerk en de bijhorende inrichtingen op dreef te brengen. O’Malily
werd aangesteld om de vrome gelovigen aan te speren om mild bij te
dragen tot het steunfonds. Miss Turner kocht cen tweede hemd voor
hem, ik stortte een heel pond wat me ecn week lang verplichtte te voet
naar het centrum van de stad te lopen en terug, een goed uur twec
keer per dag.

Er heerste van dan af een speciale atmosfeer in het huis van Miss
Turner. Voor mij was er maar cen tijdrekening die van Agnes’ diagram
die gelukkig aldoor omlaag ging, die van mijn twee historische vondsten.
Maar dat alles werd overschaduwd door de uvicuwe waardigheid van
O'™Mally die voortaan systematisch de kapitaalkrachtige Roonse inge-
zetenen van “Elephant and Castle” zou afschuimen. Ieren zijn geboren
vechtersbazen. Altijd in de oppositie. De bekende anecdote van de lerse
drenkeling die op een onbekend ciland aanspoelt en vraagt: is er hier
een regering? die een positief antwoord krijgt en daarop zegt: Ik ben
er tegen, spreekt de waarheid. De slachtoffers van O’Mally waren de
rijke ingezetenen die zijn steunfonds mossten spijzen. Miss Turner
die in de wijk geboren en getogen was kende ze allen. Er werd een
lijst opgemaakt en icder gezinshoofd werd getaxeerd nraar de uiterlijke
olijken van zijn welstand. Er werl ook rekening gehouden met de
familiegeschiedenis: cen zoon gesneuveld bij Icperen in de eerste oorlog,
cen dochter in de missies in de Himalaya. Elk van die gegevens moest
C’Mally aanleiding geven om zijn slachtoffers te ontroeren en mild te
stemmen. We kwamen tot cen indrukwekkend bedrag dat de kapelaan
stellig zou toelaten het lekkend dak van zijn kapel te doen herstellen.
O'Mally zou ceen percentage ontvangen op de opbrengst. Voor hij aan
siag ging was er echter een ernstig probleem: hij kon onmogelijk in de
huidige staat van zijn garde-robe een goede indruk maken. Zijn jas
rafelde uit aan de mouwen, hij bezat slechts versleten tennisschoenen,
een hoed had hij ook niet en vooral geen mantel. Miss Turner gaf hem
geld voor een bolhoed en voor een paar schoenen. Jk bood aan hem
mijn regenjas te lenen, die zou dan zijn uitgerafelde vest wel verbergen.
O’Mally was een meester in public relations. Een man die geld komt
vragen is, hoe je 't ook draait, een bedelaar, maar twee mannen, dat
is een delegatie. Hij stelde voor dat ik hem bij het huisbezoek zou ver-
gezellen. Als een soort secretaris-penningmeester met cen zwarte aktentas
vol kwijtbrieven die 1k moest uitschrijven. Het is rond de tijd dat
Elsschot zijn Boorman en zijn secretaris de Mattos deed ontstaan, dat
ik tot famulus gepromoveerd werd van de grote geestelijke promotor
uit lerland. Tk wees op mijn gebrekkig Engels maer ik zou de kans
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krijgen mij te oefenen in de taal. Daarbij stond hij er op me Doctor
te noemen als hij me zou voorstellen. Dit mosst wel indruk maken.

Zo zijn we dan clke avond cp stap gegaan. Telkens rond negen
uur wanneer het avondmaal verorberd was en de slachtoffers verdiept
zaten in hun avondkrantje. Het moment van de gelukkige digestie.
Hoe heb ik toen mijn patroon bewonderd. Meestal kende men hem
wel als ean vertrouwd figuur uit de buurt en in de kerk was hij cen
geliefd voorzanger. Een lange introductie had hij niet nodig om zijn
bezoek to verklaren. Met welk een zwier steide hij me voor: “Dr. G.
my assistant from Belgium and Congo” (waar ik toen nog niet geweest
was). Wat voor cen soort doctor ik was vroeg nicmand maar ik werd
me! ecrbied behandeld. De onvermijdbare slappe thee en de brosse
koekjes volgden en bij hoge uitzondering kwam er whisky op tafel. Dan
was het de tijd voor het grote aria van O’Mally. Twintig keren heb ik
het gehoord en even veel keren heb ik het bewonderd. Vooraf werd
er geinformeerd naar de dechter in India cn naar de vorderingen van
het geloof aan de voet van Mount Everest. Of, hoe ging het met het
meisje dat zong in het Crystal Palace? Ik dacht dat het een beroemde
chanteuse was maar later bleek dat ze deel uitmaakte van een koor
vijfhonderd dames sterk. En hoe vorderde de zoon in de militaire aca-
demie van Sandhurst?

Dc premissen van zijn bctoog waren altijd dezelfde: het geloof,
hct ware, het Roomse dus, ging om zecp. Dc zeden verwilderden elke
dag wat meer. Gods tempel werd verlaten. Hoe kon het ook anders
vermits de gelovigen op hun plaatsen in de kerk vreesden ondergere-
gend te wordezn. Van tijd tot tijd moest ik zuchten: “What a pity!”.
Ik werd daar gaandeweg heel bedreven in. Het is ongelooflijk hoeveel
redencn de mensen kunnen ontdekken om hun geld niet te besteden
can het repareren van een lekkend kerkdak. Onze Lizzy ging trouwen
en het zijn de ouders van de bruid die alles moeten bekostigen. Fred
war in de Marinc en U weet dat die jonge sukkels zelfs geen zakgeld
krijgen. En voor één pond kan je ecn gezin van bekeerde Maoris een
heel jaar voeden. O’Mally vecgde die bezwaren allemaal van de tafel
ca c'teerde, uit het hoofd, een lament van onze Heilige Vader de Paus
van Rome. Hij was, litk alle leren, een geboren toneelspeler met een
perfecte zin voor “timing”. “Doctor,” zei hij, “haal uw kwitansies boven.”
Ik opende mijn aktentas. “En nu,” besloot O’Mally, zich richtend tot
het gezinshoofd, “mijn broeder in Christus, maak van je steen een
hart.” Dat miste nooit zijn effect. Het gelde rolde binnen. “Weeral
honderd pannen,” zei de handige promotor.

Elke van die expedities was voor mij een kleinz marteling, want
de twintig interieurs die we bezochten waren allen haast identiek:
overal dezelfde namaak Tudormeubelen, dezelfde kleine tafel en de
salon met cen gebreide tafelloper, dezelfde verouderde piano met cen
partituur van Gilbert en Sullivan, “The cause of innocent merriment . . .”
en “Let the punishment fit the crime...” Ingelijste kleurfotos van
Brigton en cen koperen Eiffeltoren gekocht op de bruiloftsreis, in het
verdorven Parijs.

Naarmate onze geldinzameling vorderde, sieeg de moraal van
O'Mally. Ziin kledij verbeterde. Hij had mijn regenjas teruggegeven
cn cr een nieuwe aangeschaft. Zijn bolhoed stond nu mecstal ietwat
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schuin zoals dat bij Ierse variété-artiesten de gewoonte is. Hij was
in het bezit van verscheidene dassen die een sociale betekenis hadden
en dic lieten veronderstellen dat hij in Oxford of in Cambridge had
gestudeerd of in een of ander select regiment had gediend. Bij elke
vestimentaire verbetering dacht ik “weer een dakpan minder” maar
tenslotte was ik niet op hoogte van de financi€le regeling die hij met
de arme kapelaan getroffen had. Wannecr we thuiskwamen, overhandigde
ik hem de kwijtschriften en het geld. Ondertussen mazakte ik ook vor-
deringen in het Engels. Mijn grote fout was de klinkers te lang te
maken. Dat leidde soms tot grappige vergissingen. Een jaar later, toen
ik in New York was, nam ik een taxi om naar het Frick Musecum te
gaan. De chauffeur reed blijkbaar in cen verkeerde richting en de-
poneerde me voor een vlooienteater in de 42e-straat. Hij had begrepen
Freak-museum, freaks zijn rariteiten. Toen heb ik in mijn hart O’Mally
gezegend.

De avond toen we onze lijst hadden afgewerkt, inviteerde hij me
in wat hij “inspiring halls” had genoemd in de tijd van zijn armoe.
We dronken whisky. Ik voor het eerst. “Ja-an,” zet hij. Ik onderbrak
hem en zei dat hij de klinker foutief dubbel maakte. Het moest een
korte Jan zijn. “Ja-an,” herhaalde hij. “Ik heb je een voorstel te doen.
Je hebt gezien dat dit zaakje opbrengt. Ik heb gemerkt dat je het niet
breed hedt. Waarom zouden we geen partnership aangaan voor een
zestal maanden? Of die pastoor nu 500 pond krijgt of 400, dat geeflt
niet. Er zit muziek in die onderneming en er zijn tientallen pastoors in
het land die geld kunnen gebruiken, net zoals jij en ik. Brengt dat
gestudeer van jou wat op? Ik twijfel er aan. We kunnen heel Engeland
afschuimen.”

Christus op de tinne des tempels en de duivel die heel Jerusalem
aan zijn voeten legt. Is er groter bekoring? De whisky had me beneveld,
die bekoring deed het niet. Moest ik zes maanden tijd besteden aan
wat voor mij slechts een tijdverdrijf en een grapje was geweest omdat
ik in mijn ijskast van een slaapkamer mijn nota’s nict kon overschrijven?
Ik moest voor de toekomst van Agnes zorgen, ik moest haar thermo-
meter omlaag krijgen, ik moest een fatsoenlijk man blijven. O’'Mally
nam mijn aktentas en schoof twintig pond naar me toe. Ze werden
nat van het spuitwater dat hij op de tafel had geklast. Ik dronk mijn
glas uit en voelde mijn benen van rubber worden. Ik weigerde het geld
en zijn krankzinnig voorstel. Hij mompelde iets dat in het Engels leck
op “snul”.

Een week later zat ik op de boot naar Qostende. De witte kalk-
rotsen van Dover weken achteruit. Een beetje wit op veel groen, dacht
ik, net cen blanke schotel vol spinazie. Er was nog een dak en een
toren van een Roomse kerk zichtbaar in het land. Wellicht nog een
kans voor promotor O’Mally.

Ik hed later nooit meer iets van hem gchoord maar in de galerie
van de clowns, kleine oplichters en grappenmakers die ik in mijn leven
gekend heb, heeft hij toch een ereplaats. Misschien is hij nu een ver-
mogend man en moet Miss Turner zelf nagels in haar wanden kloppen
en zelf de zondagse roast aansnijden.

—- Pasen 1974.
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FREDA LINDE

BERYMDE SPREUKE#
FONTEINTIIE

Riviere loop droog in 'n droé land
en drinkwater sink gou weg in die sand.

Trap mooi by die oog van die klein fonteintjie,
cn as jy geskep het, moenie sé of dink nie:
Fonteintjie ek sal nooit weer van jou drink nie.

SLEGTE TROOSTER

So is die Jobstrooster —
vir niemand ooit tot seén;
onwelkom soos Suidooster,
’n laspos sonder reén.

ERFGELD

Erfgeld is swerfgeld

en spaargeld is swaargeld,
maar grootleef maak kleingeld
van erfgeld en spaargeld.

KOK EN KOKSMAAT

Kok en koksmaat, die twee here
is voéls van eenderse vere.

Kok en koksmaat, kop in een mus,
het gekonkel na hartelus,

die kat in die donker geknyp
en wat hulle kon, gegryp.

Maar nou het hulle stry gekry
en niks het meer geheim gebly.

As kok en koksmaat rusie kry,
dan hoor jy waar die sopvleis bly.

* Die Suid-Afrikaanse Akademie vir Wetenskap en Kuns het die Scheepersprys
vir jeuglektuur, 1974, onlangs tocgeken aan Freda Linde vir Die singende gras
(Tafelberg 1973). Ons plaas by geleentheid hiervan enkele gedigte, miskien
eerder “berymde spreuke”, wat binnekort sal verskyn in ’n nuwe bundel van
haar, By die oog van die fontein (Human en Rousseau). In sy voorwoord tot dié
bundel praat M. M. Walters van hierdie verse as “’n ryke verskeidenheid be-
rymde Afrikaanse idiome” wat daarop gerig is om die fantasie te prikkel maar
ook “om die kind se natuurlike belangstelling in woorde en klanke en sy sin
vir ritme te stimuleer.” Die bunde! bevat egter ook heelwat verse wat ver
wyer as net 'n kind se belangstellingsveld reik.
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VARIASIE OP "N SPREUK

Waar steek 'n mens 'n swartskaap weg,
hoe verdoesel jy 'n skande?

As hy, of sy, familie is,

dan bly hul hier te lande.

En daarem, wat dit ook al is —

1¢ dit in die beste voue.

Bewaar wat oor is van jou aangesig,
dan bly jou neus behoue.

MEER AS REPTIEL

Kobras rys op en pofadders blaas,
daaraan is jy gewoond op die plaas.

Gawe reptiele maak ’n gerasie,
gec jou ’n kans, 'n oomblik se grasie.

Maar een kalant heet Slang in die Gras
— al reis hy in 'n legger of tas.

Hy maak nie die minste gerasie nie,
laat hoor nie 'n ritsel of blasie nie.

Hy wag vir die oomblik wat hom pas,
en as hy jou het, dan byt hy vas.

NA DIE OMSTANDIGHEDE

Wat blaf ek, vra meneer?
Ek kef-kef-kwalifiscer,

en im-im-impliseer.

Ek mi-mi-min of meer.

Ek maar en nietemin.

Ek in ’n maic en in die sin.

Daar moet altyd, sien meneer,
kans wees om te retireer.
Voortbestaan vra vloeibaarheid;
skik jou na die omstandigheid:

Met die honde regstaan by die kos,
met dic wolwe saamhuil in die bos.
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DIE LAND VAN KOKANIJE

Daar’s 'n land waar jy lewe van niks doen
en selde moet werk om te lewe.

Jy duik na die grys perlemoen,

vang af en toe 'n paar krewe.

Die Land van Kokanje,
dis ’n somerland.
Daar val die oranje
mango in jou hand.

Mammie, Mammie, Mammie,
waar is die Land van Kokanje,
in Kreta, Parys of Spanje?

Dic Land van Kokanje is Luilekkerland.
Daar’s luilekker mense in elke land.

SUUR DRUIWE

Met 'n mond wat water van die lus
sit A.K. Demikus

onder die prieel.

Soos vir 'n ritueel

vryf hy sy magie vet en rond.
Maar die trosse hang te hoog.

»Ek kan die suur goed nie gedoog,”
sé A.K. Demikus,

,dis groen en ongesond.”

Bring vir A.K. Demikus 'n leer
dat hy kan eet en iets verteer,

dat hy kan ect en icts kan weet.
Al wat hy doen is kritiseer.
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M. C. BOTHA
DIE SIMBOLIEK VAN BLOEDSKENK

'n man (netjie) met dun beentjies en 'n rofstoeiers-
borskas nader die lokaal wantrouig soos 'n trap-
suutjies

mis hang dig om die gebou en aanliggende gebiede
hy voel onrustig weens sy beperkte gesigsveld

dof kan hy ’'n liggie bo die ingang uitmaak: die
krag van die mis het die flikkering gesmoor

hy sluip versigtig soos ’n reier daarheen, terwyl

hy geheimsinnig deur die bank mis wil loer

dit voel vir hom asof duisende hande hom om hulp
smeek

maar die mis verteer sy o€ se pogings

die mis . . .

verlig bereik hy die ingang

66naam?99

“L. Lazarus . . . Laksman L.”

ens.

’n verpleegstertjie wat se borste by haar wit uni-
form wil uitpeul, beduie hom na 'n bed

talle onegte glimlaggies en roetine-o€ maak hom nog
meer senuagtig

in sy geestesoog sien hy hoe sy siel in 'n pypie by
sy arm uitvaar . . .

“as die mis net wil ophou, sodat ek beter kan sien . . .”
‘n verpleegstertjie kom ongeérg nader en maak sy arm
aan die bed vas

oorkant hom merk hy hoe die enetjie met die groot
borste haar warm asem teen die ruit uitblaas en met die
punt van haar neus 'n hartjie in die gekondenseerde
druppeltjies teken

speels trek sy haar kop terug; merk dat die figuur
surrealisties is; vervies haar en vec dit met haar
poffertjie van die ruit

die besigheidsgees wat in dic lokaal heers, maak

die man mismoedig

hy beur effens op en probeer deur 'n oop venster
die mis peil: dit trek slegs in breé vlae verby

hy probeer homself gerusstel met die wete dat dit
een of ander tyd moet opklaar

hy skrik benoud toe die dokter skiclik aan sy arm
vat

my bloed ... my siel ... my lewe ... die mis...
sy arm ruk effens toe die naald die opgeswelde aar
in die vou van sy arm deurpriem

hy kan nie besluit wat hy hier maak nie

skaars het die dokter die naald uit sy arm getrek,
of ’n straal bloed tref hom vierkantig in die gesig
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uit sy humeur vee hy dit met die mou van sy jas af
en loop na ’n ander bed

soos water uit 'n oopgedraaide kraan spuit die bloed
by Laksman Lazarus se aar uit

niemand wend ’n poging aan om hom te help nie, hoewel
sy o€ hulpeloos smeek om hulp

sy liggaam is al spierwit, maar nog steeds jaag die
bloed uit die gat in die aar

sy o€ sak al verder in sy skedel in, namate die

straal bloed dunner word

die eens stewige borskas het merkbaar ingekrimp

die kyk in sy oé het geen betekenis meer nie

sy kop het skeef geval en dit lyk of sy uithangende
tong iets soek om te lek

elke verpleegstertjie wat verbykom, kyk slegs om-
gekrap na die dammetjie bloed op die vloer

'n witgeklede vroutjie merk terloops in die verby-
gaan dat hy opgehou bloei het

sy nader hom soos dit 'n professionele verpleegster be-
taam, en merk dat daar slegs 'n klomp lomp bene I€;
omhul deur 'n wit vel

sy tel dit op asof dit ’n sak is, skud dit effens,

en gooi dit apaties in 'n drom met vuil watte

DIE MAL DOKTER

hy kom die huis binnegestrompel soos ’n lig 'n mot aantrek: dronk van
genot

met blink o€ en glimlaggende tande kyk hy na die houtplanke in sy hande
en haas hom daarop na sy werkswinkel

hy gryp na sy saag en begin blindelings woeste heen-en-weer bewegings
uitvoer

die bank waarop hy werk ruk lawaaierig van kant tot kant

die saagsels spuit soos water uit 'n fontein vanaf die plank wat hy besig
is om te saag

sy vrou wat in die huis sit en tee drink, vind dit te koddig dat haar lui
man nou skielik fluks vorder

die lang lem van die saag klief skreeuend deur die hout; terwyl saagsels
en stukkies hout nou éérs neerreén

skielik merk die man hoe 'n ordelike lyntjie miere parallel met die plank
hul weg voorttrippel

hy gil hardop toe die simbolick van die krioelende spulletjie tot hom deur-
dring: met kranksinnige hale ruk hy die saag opnuut vorentoe en agtertoe
hy voel nie hoe die klam sweet in sy o€ loop nie

S6 woes en onverskillig saag hy dat hy meteens die waai van sy linker-
hand oopkloof

in plaas daarvan om op te hou, saag hy nog steeds waansinnig aan die
plank

waar hy die plank met sy linkerhand vasklou, het ’n poel bloed gevorm:
noodgedwonge dwing hy die lem daar deur, sodat die bloed deur die ge-
saagde gleuf na die bank vloei
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’n druppel bloed het op die miere geval: om dit te ontwyk, moet hulle 'n
klein draaitjie loop, sodat hul eens reguit trekpad nou ’n halfmaanvormige
uitgroeisel het

weens die sweetdruppels en bloedspatsels in sy oé sukkel die man om die
plank wat hy saag in fokus te kry

daarom ruk hy die saag uit die plank en sy dringende o0& soek na iets
groter om te saag: onmiddellik duik hy onder sy werksbank in: met sy
skouer op die grond begin hy besete aan die een kant van die bank
saag -— altwee sy hande geklem om die handvatsel

in die huis besluit sy vrou dis oorbodig om hom vir middagete te roep

dit lyk asof die spiere by sy arms en gesig wil uitpeul

af en toe tref sy elmboé die sementvloer as hy die saag te ver terugtrek
onwillekeurig begin sy bene en voele dieselfde rukkende bewegings uitvoer
hoewel die werksbank se hout harder as dié van die plank is, I& 'n laag
dunner saagsels geskuim cor die rukkende liggaam

met 'n skril geluid knak die saag se lem

hy plant sy soekende vingers naeldiep aan die bokant van die werksbank
en skeur amper sy been van sy lyf in die proses om vinnig daar onder
uit te kom

sy voete kan hom skaars vinnig genoeg dra tot die oorkantste muur waar
’n kleiner saag mismoedig aan ’'n spyker hang

s6 hard gryp hy na die saag dat die spyker ontwortel word en misrabel
op die sementvloer kletter

die man vrees dat hy nie vinnig genoeg by die werksbank gaan uitkom
nie en begin daarop woes aan die ongepleisterde muur saag

hy kan egter nie op 'n reghoekige vlak met die muur kom nie, sodat die
vinnige hale wat hy met die saag uitvoer slegs sy arm stadig teen die
muur afskuur :
daar is geen sigbare teken wat daarop dui dat die man met sy werk vor-
der nie

’n golf van frustrasie verspoel sy werk-soekende brein

skaars het hy die saag laat val asof dit 'n bad vuur is, of hy raap 'n pik
op en ho! na sy tuin

vanwaar sy vrou in die huis sit, is hy duidelik sigbaar

sy merk hoe hy pateties met die pik neerslaan en hoor duidelik hoe hy
met 'n kranksinnige gesnork weer orentkom

haar mond trek skeef toe sy 'n paar klippies hardkoppig aan sy wond
sien vasklou

sy haas haar na die telefoon

skielik kom die hardlopende man met ’n ruk tot stilstand en dryf die pik
s6 diep in die aarde dat hy dit met moeite weer uitkry

skaars is die pik egter bevry of hy dryf dit weer met 'n meedoénlose slag
die aarde in

hy pluk dit uit en skiet dit weer eens die aarde binne

met ‘n dowwe geruk ploeg hy hou vir hou al dieper die aardkors in

dit is asof sy vergruisde arm geen weerstand teen sy aanhoudende krag
kan en wil bied nie

sy nek- en keelspiere bult abnormaal uit soos dun riete

met elke hou wat die aarde deurboor word, ontbloot die man sy wit
tande in 'n afskuwelike grynslag sy kop neem al hoe meer die vorm en
fatsoen van ’n skedel aan
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langs sy vrou in die huis hou 'n dokter die man gerusstellend dop
ingedagte druk die dokter sy stetoskoop teen sy eie bors vas:
“jou man het ’n mees alledaagse probleem: hy is verslaaf aan tyd”

DIE SWART HUIS

Elke dag stap ek, op pad werk toe, verby ’n blok waarop slegs 'n
knopperige swart huis staan. Dit lyk asof ’n swart kleed die huis omhul.
Selfs die vensters is swart toegeverf. 'n Balkon peul by elke kamer uit en
hang soos heliumbalonne in die lug. Die voordeur lyk soos 'n sluis, maar
die agterdeur (wat ook die kombuisdeur is) vertoon eienskappe van 'n
valluik.

Die huis het geen dak nie. Slegs *n netwerk van grou tralies bedek die
plek waar die dak moes gewees het. (Dit skep die indruk dat die eienaar
verwag dat daar 'n hemelse figuur na hom gaan neerdaal). Ek het al baie
gemerk dat hittegolwe vanuit die maag van die huis deur die tralies ont-
snap en na die hemel reik.

In die middel van die tralienetwerk spiraal 'n draaitrap gemoedelik
op; met 'n klein platform aan die bopunt. Ek vermoed dat die draaitrap
se oorsprong in die bodem van die huis is.

Een balkon word met ’n sponserige koepel b6 bedek. Ek kan sweer
dit lyk soos 'n opgeblaasde brein. Die koepel is wit met swart sirkeltjies
reg rondom gekonstrueer. (Daar word vertel dat die eienaar 'n string
swart sirkeltjies as krale om sy nek dra).

In die o€ van kinders het die werf 'n enorme grootte. Daar is egter
geen bome of gras aangeplant nie, maar slegs vuil-witterige kalkklippe 1&
gesaai oor die perseel: Dit skep ’n indruk van dorheid en verlatenheid.

Net voor die voordeur wapper ’n vlag op ’n swart paaltjie: n Groot
swart sirkel geteken op 'n wit agtergrond. Ma het altyd gesé ek is een-
voudig. Daarom dink ¢k nou nog die vlag is deur die eienaar aangebring
om die eentonigheid te breek.

Ek kyk op my horlosie cn merk dat ek laat by die werk gaan aan-
kom. Daarom verhaas ek my pas effens. Meteens doem die huis voor my
op: ek merk dat daar swart rook by die tralies bo uitborrel. Hoe vinniger
ck naderkom hoe sterker ontsnap die rook uit die tralies. Dit word so
erg dat ek vrees die huis gaan inmekaarstort. 'n Reuse paddastoel swart
rook hang mank in die lug. Skielik besluit ek om te stop: onmiddellik
eindig die uitborreling van die rook: ’n Figuur staan egter op die plat-
formpie bo-op die wenteltrap. Hy is in 'n wit kleed gedrapeer. S6 wit dat
my oogspiere na 'n ruk se kyk, tam word. Om sy enkels dra hy wit Nde-
bele-krale. 'n Ronde wit mus bedek sy hoof. Sy oé — groot en rond soos
pierings — deurpriem my borskas.

Soos die knal van weerlig begin hy praat. Sy stem ferm en sterk:

“Die lewe is 'n wedloop na die mylpaal Geluk, maar in dieselfde kon-
teks is die lewe 'n Probleem. Die mens soek of probeer altyd soek na die
oplossing van die Probleem. Soms kry hy dit -—— en dan is hy gelukkig.
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“Elke mens het 'n ander formule vir die oplossing. Hierdie formule
dra hy deur gebed aan sy Skepper voor. Dit is die grootste vreugde
van menswees: Om in jou nietigheid t6g jou formule aan jou Skepper
oor te dra.

“Om die oplossing te bekom, is ’n proses wat 'n leeftyd kan duur.
Omdat die mens met verstand bedeel is, is vooruitgang onvermydelik.
Daarom kan die oplossing nooit versadiging bereik nie. Dit is soos ’'n
volkano: dit ontplof of kom tot uitbarsting elke nou en dan — slegs vir
die lawa om verder uit te sprei en breér velde te dek. Netso twyfel die
mens soms oor die geldigheid van sy oplossing: uit eie wil verbrokkel hy
sy oplossing: slegs om vir verdere puntjies te delf (meer formules te
soek) wat vroeér vir hom onbereikbaar was. Dit lei weer tot 'n meer ak-
kurate en uiteenlopende oplossing.

“Verder streef elke mens ywerig daarna om tot nog toe onontdekle
aspekte uit sy formule te put, want hy weet dit kan slegs lei tot 'n meer
waardevolle en blywende voordrag aan sy Skepper.

“So trek die mens as Soeker oor die aarde. Sodoende word hy wyser
en op gereedslag gebring vir die ontmoeting met sy Skepper . . .

“Totdat die Dood beslissend toeslaan: nou is geen formules meer vir
ontdekking blootgestel nie, en die oplossing is versadig. Die Probleem is
half-opgelos . . . Dit is die tragedie van die dood.”

Soos 'n verdwaalde lammetjie wat sy ma soek, loop my siel blérend
na sy huis ...

Ek voel soos iemand wat lug in ’n vakuum gepomp het.

Dié nag pluk die ketting van slaap my deur ’n afgrond van duister-
nis. Onstuimig word ek uit my wilde drome gepluk: met 'n skok onthou
ek dat ons o€ nooit ontmoet het nie. Ek jaag na my motorhuis. Met
kranksinnige hale hardloop ek met ’n houer wit verf en 'n kwas na die
swart huis . . .
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PIETER CLAASSENS
MARY JANE

die maan gooi lig
deur sy venster
op die water

’'n vlooiogieskip
flikflikker
na die land

met haar hart en haar hond

staan sy vas teen die deining —

Mary Jane kyk aandagtig

na die hoé gety

sokok

onder in die skuiming waar dit roer en roer
sien sy hoe haar liggaam na ’n rusplek soek
dit wink in die stroming

dit wieg soos 'n mandjie

dit sak af af

in die water

en die wier

skksk

rooi kruip die sterre oor die rotse na haar aan
visse soos vlinders baljaar om haar oé

in die bruin slymbamboese

waar die waterwind waai

bou seevinke

skulpneste

aan ’n tak

Kok

Mary Jane dink aan God

en die kettings van haar lewe

sy lag ladida

oor die onmag van ’n blaar

sy praat met die Oubaas
sy noem hom by sy naam
sy sé Here-Dagga

laat my los, laat my staan!
Kk

Mary Jane vat haar hond
hulle brakkepassie voort
hulle willy nilly terug

na die ghetto langs die see

bokant haar in stringe
hang die seasonliggies bont,
lang bokkomskadu’s
agtervolg haar

en haar hond . ..
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PAULA MAUD
GEDIGTE

1

Waarom my oor jou verknies
verknies jy jou oor my?

Sal ek op dun ys loop vir jou
foop jy op ys vir my?

Moet ek jou met my huis vertrou
het jy op sand of klip gebou?

Laat ons maar eie potjies krap
ons ci¢ paadjies loop.

Ek sien in jou pad dubbeltjies,
my pot kan sonder deksel kook!

2

Ek is vuur en ek is ys
ek is rooi en ek is grys

ek is see en stil woestyn
ek is stroop en sterk asyn

ek is water en ou wyn
ek is 'n weense wals
en 'n dodedans.

3

Bedags is ek die
sorgelose kind.
Ek’s vry,

kom en gaan,
geen bande

wat my bind!

Snags 1& ek
droog-oog en oud
na niks en staar.
My hart aan repe
geskeur

S00s ou papier
wat troosteloos
rondfladder

in die wind.
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4

Ons wil iewers inpas

deel van die patroon wees
soos die huisies van

’n nartjie

ons wil van dag-tot-dag
saam huil, saam lag.

Maar, hy woon oorkant my
alleen

en sy, langsaan

is pas geskei.

Die oujongnooi gaan ook
haar gang.

Die een is vir die ander
bang.

Is ons die stukkies
pynappel

die skyfies suurlemoen
wat koersloos dryf

in hierdie pons

wat hul die

Lewe noem?

5

Ek is ’n wawiel

losgeruk uit my plek
en in die Grootstad
vasgebou in ’n hek.

Ou mense kyk na my

en verlang terug

na hul lente

na kerkpleine en nagmaaltente.

Die jonges

laat hul og

oor die speke gly

wonder vlugtig

waar mense dié ou wiele kry.

Dié wa is uitgedien

hy’t net drie wiele oor,

die vierde wiel

is uit sy plek

vasgebou in ‘n Grootstad-hek.
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6

Die Iugkasteel

is stukkend

dit het *n woonstel
in die stad geword.

Die feétuin

is verdroog

die potplant op ’n lessenaar
het tuin geword.

En kaggelvuur,

n wit

asbestosplaat
gewaarborg vir 'n jaar.

Dié lewe

is 'n halwe eier
maar beter

as 'n leé dop.
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THOMAS MARX
CIRCE

Sal ek wildevark word om jou ontwil?

Sal ek deur jou sluwe wyn beroof van my wil
snorkend in die koel oggend jou douspoor naspeur
in skemerwoud, deur moeras en doring voortbeur
om slegs in enkel oomblikke van openbaring

te aanskou hoe jou skimmige gestaite dieper dring
in jou ondeurgrondelike wéreld van begogeling?

1973.

LIGDRAER

Dat bo aand en eeu se skemering
stuwend uit jou mond, o simpele suigeling,
soos fakkeldraende krygers dié woorde
die poort van 'n oor deurstorm, tussen bleek skedelmure
die grou chaos van die breinburg
bevuur, sodat ’n goue Godstad verrys in lig!
1973.

HIMNE TYDENS DROOGTE

Teen die beenbaarmoeder van die breinkas

klop die verstand soos 'n polsende fetus

in sy liglose gevangenis.

Soos hande wat deur die oogholtes

tastend die stand van hemelliggame bepaal

bly die o€ rusloos tussen son en sterre dwaal:
plasenta wat foton vir foton uit die hemel hewel.

1974.

BACCHANTE

Waar graniet sweet en ysterklip kook

op kimme wat tot ylblou mis verrook,

waar sonstrale stuif tot in die hart van die turksvyblom

om die dood te laat ontkiem tot dorre wasdom,

waar kraaie bo ons kringend in swart konstellasies krys,

bly ons U steeds vir die vae reuk van reén in psalms prys.
1973.

BACCHANTE

Bloederig blom ’n hibiskus

in jou hare en tussen jou vingers

kneus jy die stingel van ’n tierlelie terwyl die kelk

in jou asem se vae geur van luiperdsweet verwelk.
Skrikkerig snuif die leeugeel koppe van rose die wind
as jy snags sag-grommend soek wie jy kan verslind.

1973.
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DR. LETTIE PRETORIUS
DIE YSLANDSE SAGAS

1I DIE SAGAS.

Ay

'n Saga is 'n verhaal wat vertel of “gesé” word, m.a.w. dit was in
wese 'n mondelinge vertelkuns, n middel tot tydverdryf, nie net wanneer
die Yslanders saam uitgekamp het om die Thing by te woon nie, maar
veral in die lang, donker, vervelige winters. Dan was hulle van die buite-
wéreld afgesny; dit was saans vroeg donker en terwyl hulle saam in die
groot woonvertrek by die vuur sit, het hulle die cu verhale uit die tyd
van die kolonisasie en die eeu wat daarop gevolg het, vertel — bekende
verhale in die klein gemeenskap waar daar min gcheime vir mekaar was,
maar vertel met die fyn kuns van eeuoue tradisie; regstreeksc wisselwer-
king tussen die verteller en sy gechoor, spanning, vinnige opeenvolging
van episodes, fantastiese elemente e.d.m. Die sagas was verskillend van
inhoud: party was geskiedkundig, ander familieverhale, ander weer meer
denkbeeldig. Hulle moes egter almal die aparte cpisodes tot één groot
geheel saamsmee en die gehoor boei. Dit sou ’n opperste skande wees as
van die luisteraars daar by dic vuur sou gaap of selfs insluimer! Dit
moes dus nie net ’n verhaal wees nie, maar ook een wat goed vertel
word. Teen die tyd dat die sagas op skrif gestel is, was hullc reeds af-
geronde kunswerke wat ’n ontwikkelde sin vir vorm, inhoud, karakterbe-
skrywing en styl openbaar het. Die sagaskrywers wat met die literére tra-
disies van Europa vertroud was, het egter ook hulle deel bygedra, sodat
die sagas soos ons hulle vandag ken, die gesamentlike produk is van
volksvertellers en geleerdes.

Kenmerkend van die sagastyl is die bondige, lewendige verhaaltrant.
Hoewel die sagas eintlik vir mondelinge oorvertel bestem was, was elke
sin duidelik en met betekenis gelaai. 'n Sagakenner, Halvdan Koht, het
die sagastyl met die skryfwyse van geestelikes uit dicselfde tydperk verge-
lyk en gevind dat laasgenoemde bv. om die verhaal van Koning Sverri
oor te vertel 409, meer woorde nodig gehad het en nie cen enkele feit
meer gegee het as die saga oor hom nie! Die sagas word realisties en ob-
jektief vertel, sonder dat die verteller of skrywer ooit op die voorgrond
tree; huile spits hulle nie op verwikkelings (— “plot” —) en verrassende
ontknopings toe nie — die meeste van die verhale was immers reeds aan
die luisteraars bekend en die karakters bes moontlik hulle voorvaders en
dié se vriende en bekendes. Hulle berei eerder die hoorders voor vir wat
gaan kom. Hulle verhale is dramaties opgebou, karakters en gebeurte-
nisse dra die stempel van 'n onverbiddelike lotsbestemming. Die saga is
dus nooit ’n speurverhaal nie. Wie die misdaad gepleeg het, is van baic
minder belang as die uitwerking wat dit op die karakters en hulle lewens
het. Gevegte en doodslag — boete en wraak — regsgedinge en toutrek-
kery - geskiedkundige karakters en gebeure — familievetes en menslike-
verhoudings — lotsbestemming en bonatuurlike verskynsels — dit is die
inhoud van die sagas, en hulle spreek na al die eecue nog net so tot ons
soos tot hulle hoorders destyds in Ysland se verre verlede.

Die eerste sagas wat op skrif gestel is, was geskiedkundig van aard.
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So skryf die priester Thorgilsson omstrecks 1120 in die landstaal die Is-
lendingaboek waarin hy die verhaal van die kolonisasie van Ysland ver-
tel en ’n oorsig oor die geskiedenis van Noorweg gee. Sy voorbeeld is
deur ander geskiedskrywers gevolg: teen die end van die eecu is die uit-
muntende Saga van Sverre opgeteken — cok deur ’n monnik — en in
die eerste helfte van die 13de eeu skryf Snorre Sturlarson die Sagas van
die Noorse konings, die Heimskringla, die grootste onder die geskiedkun-
dige sagas. Snorre was ‘n merkwaardige man — hy het al die tipiese eien-
skappe van die twissicke en hebsugtige Yslanders van sy tyd gehad; hy
vas vir verskeie termyne wetspreker van die Althing, het in die politick
'n belangrike rol gespeel, vroue, rykdom, ecr en mag begeer, bloedige ve-
tes aangegaan, een saak na die ander voor die gereg aanhangig gemaak,
kortom hy was net soos sy twec broers Thord en Sighvat 'n egte Sturlung.
Maar hy was ook ’n buitengewoon begaafde man, met ’n historikus se
kritiese insig en die gawe om ’n verhaal lewendig te vertel en karakters
uit te beeld. Hy het ook as skald 'n aansienlike reputasie gehad. In die
huis van sy pleegvader waar hy groot geword het, was daar 'n ou tradisie
van belangstelling in die geskiedenis: gecen wonder dat Snorre die groot
geskiedskrywer geword het nie. Hy het begin deur ou verhale te versamel
en op te teken —- dit is die Prosa of jonger Edda wat as ’n soort hand-
leiding vir jong skalde moes dien (Die Digterlike of ou Edda is 'n versa-
meling van oud-Noorse mitologiese verhale en so te s& al groot bron vir
ons kennis van die Noord-Germaanse godsdienstige opvattinge) — daarna
het hy materiaal vir sy geskiedskrywing begin versamel. Hy het met
groot deeglikheid te werk gegaan: cers alle vroe€re werke bestudeer, toe
oral rondgereis en informasie van betroubare manne ingewin, feite van
versinsels gesif, en daarna sy geskicdenisse in die vorm van biografie€ ge-
skrywe waarin clke besonderheid verband met die geheel het. Die werk is
na 1220 begin en in 1242 is Snorre vermoor. Om ’n idee te gee van sy
saaklike, nugtere verhaaltrant haal ¢k die begin van sy saga van Olaf
Trygvesson aan — Olaf was die agterkleinseun van Sarald Haarfagr, het
van 995 - 1000 as koning van Noorweé regeer, en was in 'n groot mate
daarvoor verantwoordelik dat Ysland die Christelike geloof aangeneem
het:

“Die geboorte van Olaf Trygvesson (968): Koning Trygve het met
‘n vrou namens Astrid getrou. Sy was 'n dogter van Erik Biodaskalde,
'n groot man, wat te Ofrostad gewoon het. Maar na Trygve se dood het
Astrid gevlug, en heimelik soveel los goed met haar saamgeneem as wat
sy kon. Haar pleegvader, Thoralf Lusirskiaag, het haar gevolg en haar
nooit verlaat nie, en ander getroue volgelinge was op die uitkyk na vyan-
de om hulle te ontdek. Astrid was swanger met n kind van Koning
Trygve, en sy het na 'n meer gegaan en haar daar saam met 'n paar
manne op ’'n eilandjie versteek. Hier is haar kind gebore, en dit was ’n
seun; en water is oor hom uitgegiet, en hy is Olaf genoem na sy oupa.
Astrid het die hele somer hier versteek gebly; maar toe die nagte donker,
en die dae korter en die weer koud word, was sy verplig om met Thoralf
en 'n paar ander na die land te gaan. Hulle het nic huise opgesoek nie,
tensy dit in die nag was, en hulle heimlik na hulle gegaan het; en hulle
het met niemand gepraat nie. Een aand, toe dit donker word, kom hulle
by Ofrostad, waar Astrid se vader Erik woon, en stuur stilletjies 'n man
na Erik om hom die nuus te bring; en Erik neem hulle na 'n buitegebou
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en sit vir hulle ’n ryk maal voor. 'n Ruk later verlaat Astrid se reisge-
note haar, en niemand bly agter by haar nie behalwe twee diensmeisies,
haar kind Olaf, Thoralf Lusirskiaag, en sy seun Thorgils, wat ses jaar
oud was; en hulle bly die hele winter daar.” — Dit is die hele eerste
hoofstuk, maar hoeveel vertel dit ons nie! — Astrid en haar koningskind
het magtige vyande — so magtig dat selfs haar vader Erik hulle in die
geheim moet help; sy het egter ’n paar getroue volgelinge en in die winter
is hulle veilig, maar wat van die lente? En so volg een hoofstuk op die
ander soos in 'n spannende vervolgverhaal: in die lente stuur Gunhild
eers spioene uit, en dan dertig man om Olaf met geweld te haal, maar
Erik ontvang berig daarvan, en laat Astrid in die nag na Swede vlug.
Maar die vyande is kort op hulle hakke . . .

In die 13de eeu is die geslagsregisters en familiesagas een na die an-
der opgeskryf, want in die ellende van daardie tyd het die belangstelling
vir alles uit die glansryke verlede hoog opgevlam. Daar is ook sagas oor
die bestemming van Ysland en oor die biskoppe geskrywe, en sagas waar-
in aansienlike elemente van verdigse! by die historiese feite gevoeg is. Die
heelmooiste van die familiesagas met ’n sterk fiksie-element is dic saga
van die wyse Njal — of die Njalasaga, soos dit ook genoem word.

Dit is ’n lang verhaal in drie dele wat saam ’n geheel vorm. Die
eerste deel is die verhaal van Gunnar van Hlidarende en sy vriendskap
met Njal en die moeilikheid wat hulle vrouens Hallgerda en Bergthora
tussen hulle maak. Die heeleerste hoofstuk dui reeds aan watter rol Hall-
gerda gaan speel: “In die Laxrivierdal het n man namens Hauskuld
gewoon, die seun van Dalakoll, en sy moeder se naam was Thorgerda
Hy het ’'n broer met die naam van Hrut gehad; hy was van dieselfde
moeder as Hauskuld, maar sy vader se naam was Heriolf. Hrut was aan-
sienlik, groot en sterk, handig met wapens en sagsinnig van geaardheid;
hy was 'n baie wyse man . . . Dit gebeur toe eenmaal dat Hauskuld sy
vriende na 'n fees uitnooi, en sy broer Hrut was daar en sit langs hom.
Hauskuld het 'n dogter namens Hailgerda gehad, en sy het op die vloer
gespeel met 'n paar ander meisies. Sy was mooi en groot, en haar hare
was so sag soos sy; dit was ook lank, en het tot by haar middel gekom.
Hauskuld roep haar:

“Kom hier na my toe, my kind.” Toe kom sy na hom toe en hy neem
haar aan die kin en soen haar; en toe gaan sy weg. Toe sé Hauskuld
vir Hrut:

“Wat dink jy van hierdie dogter van my? Is sy nie mooi nie” Hrut
sé& niks, toe s& Hauskuld dieselfde ding nog 'n keer, en Hrut antwoord:

“Die dogter is mooi, ja, en baie sal dit ontgeld, maar wat ek nie
kan verstaan nie, is waar dic skelm o€ in ons geslag vandaan kom.” Toe
vererg Hauskuld hom, en ’n ruk lank het die broers min van mekaar
gesien. Hallgerda word groot, en sy is mooi en lank, maar spandabelrig,
hard van hart en vinnig van humeur. En toe maak haar vader die fout
om sonder om haar te raadpleeg te reél dat sy met ene Thorwald trou.
Hrut voorspel dat dit tot niks goeds sal lei nie, maar Hallgerda is vrolik
wanneer hulle trou en Thorwald is tevrede. “Hallgerda is egter spandabel
en inhalig, en daar is niks wat een van die bure het nie, of sy moet dit
ook hé, en alles wat sy het, of dit haar eie of iemand anders s'n is, ve:
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kwis sy. Maar toe dit lente word, is daar in die huis ’n tekort, aan meel
sowel as stokvis, toe gaan Hallgerda na Thorwald en sé:

“Jy moenie langer so in die huis sit nie, ons meel en vis is op.”

“Wel,” sé¢ Thorwald, “Ek het vanjaar nie vir 'n kleiner voorraad ge-
sorg as ander jare nie — toe het ons tot in dic somer daarmee uitgekom.”

“Wat traak dit my,” sé Hallgerda, “as jy en jou pa julle geld ge-
maak het deur vrekkerig te lewe.” Toe vererg Thorwald hom en klap
haar in die gesig dat dit bloei . . .” Dit kos hom sy lewe, want Thiostolf,
Hallgerda se pleegvader, is maar alte bereid om die belediging te wreek.
Hauskuld betaal die boete, en toe hy na geruime tyd weer 'n huweliks-
aansoek om Hallgerda ontvang, vertel hy soos Hrut hom aanraai, aan
die vryer, Glum, alles wat met Thorwald gebeur het; hy raadpleeg die
keer ook vir Hallgerda, sy stem in om te trou en Hrut voorspel dat dit
goed sal gaan, mits Thiostolf van Glum se huis wegbly. En dit gaan ook
goed totdat Thiostolf, wat intussen deur Hauskuld weggejaag is, daar op-
daag. Hallgerda sit haar arms om Glum se nek en vra dat hy by hulle
mag bly — wat die goedige Glum toestaan, — tot sy verdriet, want dis
nie lank nie of Thiostolf begin moeilikheid maak. Hallgerda is lief vir
Glum en as hy haar eendag in 'n woordewisseling klap, is dit allermins
haar bedoeling dat Thiostolf dit moet wreek. Maar dit keer hom nie en
hy slaan Glum dood. Toe hy dit vir Hallgerda kom s¢, lag sy en sé:

“Gaan bring die nuus vir my oom Hrut.” — want sy weet Hrut sal
die boodskap verstaan en die moord wreek. — Nou kom Gunnar en
Njal in die verhaal in. Gunnar is mooi, sterk, ryk — 'n hele hoofstuk

word aan al sy voortreflikhede as mens en as vegter gewy. Njal is ook
aansienlik en ryk, maar ouer, en hy en sy vrou Bergthora het drie seuns
en drie dogters. Njal is 'n groot wetskenner, n wyse man met dic gawe
om in die toekoms in te sien, en daar is geen baard op sy gesig nie. By
die Thing sien Hallgerda vir Gunnar en gaan praat met hom. Sy het 'n
rooi rok aan en ’n geborduurde skarlaken mantel en hy dra die skarlaken
klere en goue armring wat hy in Noorweé present gekry het. Hy vra of
sy getroud is.

“Nee,” s¢ sy. Toe gaan hy Hauskuld om haar hand vra. Hauskuld
en Hrut steek niks vir hom weg nie, maar Gunnar slaan nie daarop ag
nie en dink hulle gaan hom maar net teé omdat hy vantevore vir Hrut
in 'n regsaak uitoorlé het. Maar Njal waarsku ook:

“Gunnar vra vir Njal waarom hy dit so onverstandig ag?”
“Omdat deur haar allerhande kwaad gestig sal word,” antwoord
Njal.

“Nooit sal sy ons vriendskap bederf nic,” sé Gunnar.

“O! maar dit kan so byna, byna gebeur,” s& Njal, “boonop sal jy
altyd vir haar boete moet betaal.” — Die huwelik vind plaas en in die
winter nooi Njal sy vriende na ’n fees. Bergthora, Njal se vrou, wil hé
Hallgerda moet vir haar skoondogter plek maak op die bank. Hallgerda
weier om op te skuif, maar dis Bergthora se huis en sy moet dit uiteinde-
lik doen. Toe sé Hallgerda:
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“Wat baat dit my om die dapperste man in Ysland te hé, as jy dit nie
wreek nie, Gunnar!” Hy spring op van die tafel en sé:

“Ek gaan huis toe. Baklei met dié onder jou eie dak en nie onder
ander mense s’n nie. Wat Njal betref, aan hom het ek baie eer te danke,
en nooit sal ek soos 'n dwaas deur jou aangehits word nie.” En hulle ver-
trek huis toe.

B

“Onthou ons sal mekaar weer sien, Bergthora,” sé Hallgerda. Nou
begin die een vir my, een vir jou: Wanneer Gunnar en Njal na die Thing
is, laat Hallgerda een van Njal se manne doodslaan en Gunnar betaal die
boete. Wanneer Njal weer Thing toe gaan, neem hy daardie geld saam,
want hy weet nou is dit Bergthora se beurt. En so gebeur dit ook. Drie
manne laat Hallgerda ombring, dric maal betaal Bergthora haar met ge-
lyke munt, en elke keer gaan ’'n groter bedrag boetegeld tussen Gunnar
en Njal heen en weer sonder om hulle vriendskap te skaad. Maar toe
slaan Hallgerda op 'n gevoelige plek toe: Sigmund wat vir haar die laaste
moord onderneem het, is skerp van tong en sy hits hom aan toe hy spot-
verse oor Njal maak: laasgenoemde moet mis aan sy gladde gesig smeer
sodat sy baard kan groei, s& hy, hy en sy seuns is misbaardmanne . . .
Gunnar is woedend toe hy die verse hoor en & hulle die swye op, maar
natuurlik is daar vroue wat dic storiec by Bergthora gaan uitlap. Toe sé
Bergthora vir haar seuns:

“As julle vir hierdie belediging nie wraak neem nie, is daar geen
skande wat julle sal wreek nie.”

“Ons is nie soos vroumense wat woedend word oor elke nietig-

heid nie,” s& Skarphedinn . . . Hy glimlag skamper terwyl hy praat,
maar sweet breek uit op sy voorkop, en daar is rooi vilekke op sy
wange . . . Grim swyg en byt sy lip. Helgi gee geen teken en sé geen

woord nie. Njal probeer hulle paai deur te sé dat ’n verhaal altyd twee
kante het. Maar in die aand toe hy (MNjal) in die bed is, hoor hy 'n stryd-
byl teen die afskoriing stamp, en sien die skilde is nie op hulle plekke nie.
Hy vra:

“Wie het ons skilde geneem?”

“Jou seuns is weg met hulle,” sé Bergthora. Njal trek sy skoene aan
en gaan dadelik na buite toe en om die huis na die anderkant, en sien
dat hulle die helling op koers vat; hy sé:

“Waarheen, Skarphedinn?”

“Om jou skape op te pas,” antweord hy.
“Dan sou julle nie gewapen wees nie,” sé Njal.
“Ons gaan salm vang, Vader.”

“Dan sal dit goed wees as julle prooi nie ontsnap nie.” En gelate
laat Njal hulle gaan. Weer skik Njal en Gunnar dic saak en belowe me-
kaar getroue vriendskap. Toe gebeur dit dat daar ’n tyd van groot
skaarste kom: Gunnar help ander totdat hy self gebrek het, en gaan toe
na 'n ryk man namens Othell om by hom voorrade te koop. Laasgencemde
weier egter om iets aan hom af te staan. Dit kom Njal ter ore en hy
neem vir Gunnar kos en hooi. Toe Gunnar weg is na die Thing, stuur
Hallgerda egter 'n kneg om by Othell kos te gaan steel. Hy doen dit en
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brand die voorraadskuur af sodat Othell-hulle dink die vuur het in die
kombuis langs die skuur begin. Toe Gunnar en ander manne van die
Thing terugkom, sit Hallgerda vir hulle kos op tafel, onder andere ook
botter en kaas. Gunnar weet dat sulke kos nie in sy huis verwag kan word
nie, en vra vir Hallgerda waar dit vandaan kom.

“Vanwaar jy dit gerus maar kan eet,” sé sy, “buitendien is die
huishouding my saak; geen mansmens hoef sy neus daarin te steek nie.”
Toe vererg Gunnar hom en sé:

“Dit sal die dag wees dat ek gesteclde goed eet,” en hy klap haar in
dic gesig. Sy sé sy sal die klap onthou en hom daarvoor terugbetaal as
sy kan. Die diefstal bly ook nie verborge nie — die kneg het toc hy
gaan steel het sy gordel en sy mes laat 1&; hulle word as syne uitgeken
en Othell kry ’n slim plan om agter dic waarheid te kom: 'n paar vroue
moet goed van huis tot huis gaan smous, en vir hom kom wys wat hulle
in ruil daarvoor gekry het.

“Want,” sé hy, “’n mens gee altyd gesteelde goed eerste weg, en so
sal dit ook nou wees, as ek my skuur deur mensehand verloor het.” Toc
hulle terugkom, het die vroue groot bondels —- te Hlidarende het hulle
die meeste gekry. Hallgerda was baie gul tecnoor hulle.

“Wat het hulle daar gekry?”

“Kaas,” s¢ hulle en wys die groot hompe, — altesame ’n hele kaas
en dit pas presies in Othell se vrou se kaasvorm. In tyd van nou weet
almal van die diefstal en Gunnar kom dit ook te hore. Dis presies wat
hy verwag het en hy gaan na Othell en bied hom ruim vergoeding aan.
Othell het egter ’'n slegte raadgewer en dit loop op ’n hofsaak uit wat in
Gunnar se guns uitgewys word. “Daarna is alles 'n ruk lank stil,” s&
die saga. Maar ons weet al: sulke stiltes is nie van lange duur nie. Die
volgende lente is Gunnar cendag besig om koring te saai toe Othell, wat
hom nie gesien het nie en met 'n paar maats op pad is om onder in die
dal te gaan kuier, onverhoeds in hom vasry en hom aan die oor wond.
Dit laat dic ou kwaaie gevoel weer coplaai, en toe Gunnar hoor dat
Othell-hulle die storie versprei dat hy gehuil het toe sy oor seerkry, is
die maat vol. “Hy neem sy skild en gord sy swaard aan; hy sit sy helm
op sy kop; neem sy kapmes, en iets sing hard daarin en sy moeder
Rannveig hoor dit. Sy loop na hom toe en sé:

“Toornig is jy nou, my seun, en nog nooit tevore het ek jou so ge-
sien nie.” Onder by die drif oor diec Rangrivier wag Gunnar hulle in, en
in die bloedige geveg wat volg, maak hy en sy broer Kolskegg wat agter
hom aangekom het, Othell en sy sewe maats dood. Njal help Gunnar
weer met sy wyse raad in die hofsaak wat volg en Gunnar kom met eer
daarvan af. Njal waarsku hom egter om nooit 'n tweede man uit een
en dieselfde geslag te dood en nooit die vrede met ander te verbreek
nie: dit sal sy ondergang beteken. *n Ruk later beland Gunnar in 'n nuwe
rusie: 'n paar manne daag hom uit om sy perd teen hulle s’n te laat veg,
en hy willig in, maar dit loop op ’n bakleiery uit en Gunnar slaan een
van die manne bewusteloos met sy sweep. Die kérels wil nie weer vrede
maak nie en hulle is met dreigemente dat hulle Gunnar sal doodmaak
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daar weg. Eendag is Gunnar met sy broers Kolskegg en Hjort op pad,
en terwyl hulle rus, raak hy aan die slaap en hulle kon sien hy droom.

“Wat het jy gedroom?” vra Kolskegg. En hy antwoord:

“Ek het iets gedroom en as ek dit vroeér gedroom het, sou ek nooit
met so min manne op pad gegaan het nie. Ek het gedroom ek ry by
Knafaholes langs en daar sien ek baie wolwe en hulle kom aan na myj;
maar ek draai van hulle weg reguit na Rangrivier toe, en toe kom hulle
van alle kante aangestorm en ek hou hulle van my af en skiet al die
voorstes, totdat hulle so naby is dat ek my boog nie meer teen hulle kan
gebruik nie. Toe neem ek my swaard in een hand, en my kapmes in die
ander. En ek het baie wolwe doodgemaak, en jy ook, Kolskegg; maar
dit was vir my asof hulle Hjort neertrek en verskeur, toe is ek so woe-
dend dat ek hulle op die viug jaag. Nou raai ek jou aan om terug te ry,
Hjort.”

“Dit sal ek nie doen nie,” s& Hjort, “al weet ek dat my dood
seker is, bly ek nogtans by jou.” En daar by die Rangrivier vind Gunnar
se tweede groot geveg plaas, die keer teen veertien man, en dit eindig
met oorwinnnig en Hjort se dood soos sy droom voorspel het. — In die
derde geveg by die Rangrivier wat 'n ruk later plaasvind, veg Gunnar
se vyande net so lank teen hom totdat hy Othell se seun dood: nou het
hy gedoen wat Njal hom gewaarsku het om nie te doen nie, ’n tweede
man uit een en dieselfde geslag gedood, en dit was al wat hulle wou hé.
Die vonnis gaan dan ook die keer teen hom: hy moet drie jaar lank in
ballingskap lewe, so nie is hy voélvry verklaar. Toe hulle van mekaar
afskeid neem is Njal ernstig:

“Sorg dat jy die voorwaardes nakom, my vriend,” sé hy.

“Hierdic verblyf in dic vreemde sal jou groot eer bring, en jy sal 'n
ou man word, en niemand hierso sal jou hakskeen trap nie. Maar as jy
nie weggaan nie, en hier bly, sal hulle jou doodslaan.” Gunnar sé hy
dink nie daaraan om die vonnis te verontagsaam nie, en hy ry huis toe
en vertel hulle van die skikking. Rannveig sé dis goed dat hy die land
verlaat, want dan moet hulle iemand anders vind om rusie mee te maak
— Toe maak Gunnar klaar om te vertrek. Sy goed is alles op die skip
en hy gaan al die mense in die omtrek groet. Toe hulle terugry na dic
skip, struikel Gunnar se perd en gooi hom af, en hy draai om en kyk te-
rug na die Hiidar en sy plaas, Hlidarende en sé:

“Hoe moci is dic Hlidar; nog nooit was dit vir my so mooi nie; die
koringlande is wit om te oes, en die grasveld om die huis is gemaai; nou
ry ek terug huis toe, en gaan nic meer weg nie.” En Gunnar ry terug
huis toe en Hallgerda is bly om hom te sien terugkom, maar sy moeder
sé byna niks. In die somer val ’n groot skaar vyande hom aan wanneer
al sy manne weg is van die huis. Met dreigemente kry hulle een van die
plaasknegte om Gunnar se hond weg te lok. Die gehuil van die sterwende
dier maak Gunnar wakker. Hy sé:

“Sleg het hulle jou behandel, Sam, my hond, en hierdie waarskuwing
betcken dat ons nie lank na mekaar sal sterwe nie.” Dan begin die lang,
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heroiese geveg. Wanneer Gunnar reeds ag man gedood het en self gewond
is, breek sy boogsnaar. Toe s& Gunnar vir Hallgerda:

“Gee vir my twee van jou haarlokke, en vleg julle twee, jy en Moeder
vir my daarvan ‘n nuwe boogsnaar.” —

“Hang iets daarvan af?” sé sy.

“My lewe,” sé hy, “want hulle sal nooit naby my kom solank as wat
ek my boog het nie.”

“So!” s€ sy, “dan herinner ek jou nou aan die klap in die gesig wat
jy my gegee het; vir my maak dit nie saak of jy lank of kort uithou nie.”
Toe sing Gunnar spottend ’n lied, en sé:

“Elkeen het iets waarmee hy spog, en ek sal jou nie soebat nie.”
Maar Rannveig sé:

“Jy gedra jou sleg, en hierdie gemeenheid sal lank in gedagte gehou
word.” En sy bedoel dit, want na Gunnar se dood, vertel die saga dat sy
Hallgerda so hardhandig behandel het, dat sy vir haar lewe moes viug.
Met die wreek van Gunnar se dood eindig die eerste deel van die Njal-
saga. Skarphedinn, Njal se seun, wat 'n leidende aandeel daarin het, tree
in die tweede deel -— die moeilikhede en stryd wat eindig met die ver-
brand van Njal en sy seuns — sterk op die voorgrond. Hy is 'n heroiese
figuur, baie soos Hagen in die Nibelungsaga, trots, onbuigsaam, bits en
strydlustig, maar dapper en sonder vrees. Die derde deel van die saga
gaan oor die hofsaak en gevegte wat op die dood van Njal en sy seuns
volg en die uiteindelike kerstenning cn versoening van die leiers van die
twee groepe. --— Hierdie kort samevatting dui aan hoedanig die inhoud
van die sagas is, watter rol familieverband en bloedwraak daarin speel,
hoe dramaties die handeling ontwikkel. Die opset is net oneindig breér:
'n menigte minder belangrike karakters, wat egter nie minder lewendig
is nie, speel ook hulle rol; daar is reise na die buiteland, en 'n groot ver-
skeidenheid avonture. Maar altyd is die karakters die spil waarom alles
draai. Die grootstes onder hulle — Gunnar, Njal, Hallgerda, Bergthora,
Skarphedinn, en in die laaste gedeelte Flosi en Kari — is meer as lewens-
groot, mense wat moed en durf tot hulle uiterste perke dryf, m.a.w. hulle
is heroiese figure (N.B. Lear). Daarby is Hallgerda 'n femme fatale
eeuelank voordat die Franse die benaming uitgedink het. Die verhaal
mag dié¢ kant toe en daardic kant toe afdwaal, maar altyd word dit weer
tot die sentrale tema teruggevoer. Let ook op die verskillende tegnieke
wat binding gee: wanneer ons die heeleerste keer vir Hallgerda sien,
word spesiaal van haar mooi lang dik blonde hare gewag gemaak; hulle
word weer onder die aandag gebring wanneer sy Gunnar by die Thing
ontmoet, en in die laaste uur van Gunnar se lewe is dit met haar hare
wat Hallgerda op hom wraak neem. Buitengewoon belangrike momente
word beklemtoon deur 'n oomblik by die uiterlik van ’n persoon stil te
staan. Hallgerda het ons reeds in haar rooi rok met die skarlaken mantel
daaroor gesien, en Gunnar in sy skarlaken pak en met die swaar goue
ring om sy arm. Dan is daar ook Skarphedinn by die noodlottige Thing-
vergadering wanneer elke poging van sy broers om ondersteuners vir hul-
le saak te vind, weens sy minagtende houding en skamper opmerkings
misluk: Hy het 'n blou oorhanghemp en ’n grys broek aangehad, en hoé
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swart stewels aan sy voete; hy was met ’n silwer gordel omgord, en die-
selfde strydbyl was in sy hand waarmee hy Thrain doodgeslaan het, en
wat hy “Oorlogmonster” gencem het, ““n band van sy was om sy voori-
kop en sy hare was agtertoe geborsel agter sy ore.” Kan kleure meer on-
heil aandui as daardie blou en grys en swart met die glim van staal en sy
daarby? — Let ook op die kumulatiewe effek van iets wat driemaal her-
haal word: drie maal trou Hallgerda, drie maal laat sy 'n man van Njal
doodmaak, driemaal betaal Bergthora haar terug; drie maal veg Gunnar
by die Rangrivier: die eerste keer teen ag, die tweede keer teen 'n nog
groter oormag, maar die derde keer is dit teen alle verwagting van die
luisteraars in byna nie 'n geveg nie, en tog is die effek geweldig, want die
dood van een man, Othell se seun, weeg in Gunnar se lotsbestemming
baie swaarder as die van die ag en die veertien wat hy die eerste twee
kerkc gedood het. -~ Scos reeds gesé, speel erotick byna geen rol in
die sagas nie. Die huwelik is 'n transaksie waarby die bruid geraadpleeg
word of ook nie -~ dit het ons reeds in die geval van Hallgerda gesien —
en skeiding geskied na willekeur. So gebeur die volgende by geleentheid
van Gunnar se huwelik met Hallgerda: “Daar was 'n man wat Thrain
genoem is, hy was die seun van Sigfus, die seun van Sighvat Rooikop.
Hy was familie van Gunnar, en 'n man van groot aansien. Sy vrou was
Thorhillda; sy het 'n skerp tong gehad, en was lief om te spot en te
skimp. Thrain het haar nie liefgehad nie. Hy en sy vrou is na die bruilof
uitgenooi, en sy en Bergthora het die gaste met spys en drank bedien.
Thrain, Sigrus se scun, kon sy o€ nie van Thorgerda, die dogter van
Glum, afhou nie; sy vrou, Thorhillda sien dit en vererg haar en maak
’n spotversie oor hom. “Thrain,” sé sy

Uitpeuloé en mond wat gaap
Maak van jou 'n lelike aap.”*
~ Hy staan dadelik van die tafel op en s¢ hy gaan Thorhillda weg-
jaag.
“Ek gaan haar uitjouery en gespot nie langer verdra nie,” s& hy.
En so was dit, en sy gaan weg. Toe begin Thrain praat.

“Ek sal nie fluister wat in my gedagtes is nie. Dit wil ek jou vra,
Hauskuld Dalakollseun: sal jy my jou kieindogter Thorgerda tot vrou
gee?” — Toe verneem Hauskuld by Gunnar en Njal hoedanige man
Thrain is, en hulle prys hom as 'n goeie, eerbare man, hulle kom oor
die huweliksvoorwaardes ooreen, en die verlowing vind plaas.” Die liefde
— en die haat — is heroies. Soms ook aandoenlik. Wanneer Flosi en sy
manne Njal se huis aan die brand steek, en aanbied dat die vroue en
kinders ongedeerd kan weggaan, neem Thorhalla, Helgi Njalseun se
vrou, die aanbod aan en sé:

“Dit is ’n ander skeiding tussen Helgi en jy as wat ek 'n ruk gelede
in gedagte gehad het; maar ek gaan om my vader en broers aan te hits
om hierdie daad aan julle te wreek.”

“Gaan en dit gaan jou goed,” s& Njal, “want jy is ’n dapper vrou.”

Maar wanneer Flosi vir Bergthora smeek om ook uit te kom, want haar
wil hy geen kwaad aandoen nie, antwoord sy:

* Met 'n apologie aan die sagaskrywer: die oorspronklike is in stafrym.
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“Ek was jonk toc c¢k aan Njal gegee is, en dit het ek hom belowe,
dat ons dieselfde lot sou deel.” Ook hulle kleinseuntjie, Thord, weier om
te gaan, en die drie, Njal en Bergthora, met Thord tussen hulle, gaan
I&¢ in 'n bedstede en laat die vel van ’n geslagte os oor hulle sprei, en
daar wag hulle kalm op hulle dood. Ook Njal kies vrywillig die vuur-
dood, want ook aan hom bied Flosi vrygeleide: sy rusie is immers net
met die seuns van Njal.

“Ek sal nie uitgaan nie,” sé Njal, “want ek is 'n ou man en nie in
staat om my seuns te wreek nie, maar in skande wil ek nie lewe nie.”
Njal het naamlik in die loop van die verhaal die Christelike geloof aan-
geneem en is die dood vir hom al oplossing van die konflik tussen die
Christelike: “My kom die wraak toe”, en die diepingewortelde oortuiging

dat wie versuim om vir sy bloedverwante bloedwraak te neem, in oneer
lewe. Njal is die siener, die wyse, goeie man, die gesogte raadgewer. Hy
weet wat gaan kom en aanvaar dit gelate.

“Sal kom wat moet kom,” s& ock sy seun Skarphedinn. Daar is eg-
ter iets positiefs in hierdie lewensfilosofie van hulle: hulle is nie speel-
balle van die noodlot nie, maar dapper mense wat selfs hulle ondergang
kalm tegemoet sien. Ons het reeds gesien hoedat Hjort weier om terug
te gaan toe Bunnar die droom vertel wat sy dood voorspel: en wanneer
Gunnar besluit om in Ysland te bly, kies hy die dood as minder erg as
ballingskap. Dit wil nie s& dat hulle hulle nie tot die uiterste weer nie:
Gunnar veg totdat die oormag hom oorweldig, en Skarphedinn probeer
Kari volg om uit die brandende huis te ontvlug. Maar wanneer die bran-
dende balke om hom val en hy geen wegkomkans meer het nie, sing hy
’n lied en later toe hulle soek, kry hulle hom teen die gewelmuur. Daar
het hy gestaan, en sy bene is afgebrand tot by die knie€. Hy het sy on-

derlip deurgebyt en sy o¢ was wydoop. — Ook die bonatuurlike speel
'n groot rol in die sagas — drome vertel van komende onheil, voorbodes
bring 'n waarskuwing, geeste verskyn uit die dood -— ook vandag nog

stel die Yslanders in bonatuurlike verskynsels belang: “Tot voor kort
kwamen op Ysland veel mensen om, door noodweer en natuurrampen,
en afgeronden en door onaanwijsbare oorzaken. Er zijn vulkanische plek-
ken waar de grond ccn hete, dunne korst is die trilt . . . en de zwavel-
stank verergert de beklemming., Het moet de mensen altijd zijn voorge-
komen of demonische elementen deze streken beheersten. Eeuwenlang
is de Odadahraum, waarvan de Askja de grote vulkaan is, de woonstreek
genoemd van een geheimzinnig ras van verstoten . . . De woestijnen
geven vooral kwade kansen aan de verbeelding. Versteend in de afzichte-
lijke vormen van de lava zijn er kobolds te zien, de trolls die s’nachts
tot leven komen.”

Boeke en artikels geraadpleeg:

The National Geographical Magazine: Jan. - June 1928, July - Dec. 1951.
Vilhjalmur Stefansson: Iceland the first American Republic (1939).

H. G. van Maurik:Ysland in de Golfstroom (1959).

Halvdan Koht: The old Norse Sagas (1931).

The Story of Burnt Njal (1942) (trans. from the Tcelandic by Sir George Webb
Dasent).

The Heimskringla (by Snorre Sturlason, trans. by Samuel Laing) (Everyman's
Library).
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D. F. SPANGENBERG

KENNISMAKING MET MALLARME (SLOT): DIE GEDIG
AS WAAIER EN SIGAAR

Dic bekende gediggie Toute I'ime résumée, waarin die roker en sy
sigaar beeld word van die digter en sy gedig, is in Afrikaans feitlik
onvertaalbaar, aangesien dit woorde bevat wat of baie moeilik in
Afrikaans te vertaal is (soos die woordjie vil), of waarvoor daar glad
geen Afrikaanse ekwivalent bestaan nie, soos die woordjie romances.
Ek gee dus hier 'n Engelse vertaling daarvan:

Toute Pame résumée All the soul summed up
Quand lente nous I'expirons When slowly we breathe it out
Dans plusicurs ronds de fumée In several rings of smoke
Abolis en autre ronds Abolished in other rings
Atteste quelque cigare Bears witness to some cigar
Bralant savamment pour pzu Burning skilfully if only

Que la cendre se sépare The ash is seperated

De son clair baiser de feu From its bright kiss of fire
Ainsi le choeur des romances Thus if the chorus of romances
A la lévre vole-t-il Ilies to the lip

Exclus-en si tu commences Exclude from it if you begin
Le réel parce que vil The real because it is base
Le sens trop précis rature Too precise a meaning erases
Ta vague littérature Your vague literature

Die paradoks in die eerste strofe is té opvallend om mis te kyk:
die siel word opgesom juis wanneer dit ,uitgeasem” word. Hierdie
paradoks word slegs verstaanbaar wanneer ons dit betrag in die lig
van die dieper, kunsteoretiese betekenis van die strofe: Die siel van
die digter word cers ddn saamgevat wanneer dit geheel en al verdwyn
agter die op die spits gedrewe kunstigheid van die gedig wat tot stand
kom deur moeisame en kundige skeppingsarbeid, soos gesuggereer deur
die lente van reél 2, die vervanging van vroeére ringe rook deur ander,
en diec savamment van die tweede strofe. Die toepassing (dieper bete-
kenis) van die tweede strofe volg in die res van die gedig; ek wys hier
nog net op die tipies Mallarméaanse perifrase van die kool van die
sigaar as 'n ,helder soen van vuur”.

Die romances van die derde strofe is letterlik sentimentele, klaende,
esonder gevoelvolle chansons wat gewoonlik een of ander liefdes-
avontuur vertel. Wat presies hulle op dieper vlak hier beteken, is nie so
duidelik nie, en soos elders sal 'n mens weer moet raai en gis. Moontlik
word hiermee verwys na die tradisionele poésie (die tradisionele soort
poésie, of ’n bepaalde soort tradisionele pogsie) wat hom telkens aan
die digter opdring wanneer hy begin skryt, en waaruit hy dan die ,0on-
gunstige” elemente moet verwyder (,uitsluit™), veral dié van die werk-
likheid — die werklikheid van die anekdote en van die gevoel (emosie).
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Die koor en die viieg (let op die gedurfde siening van ’n koor wat vlieg!)
dui op die gretigheid, die dwingendheid waarmee die romances hulileself
aan die digter opdring, waarmee hulle hom oorval. Hulle kom nie
enkeld nie, maar in 'n groep, 'n oormag, 'n koor.

Hoe konsekwent Mallarmé die werklikheid uit sy poésie geweer
het, blyk uit 'n betragting van biografiese besonderhede omtrent die
digter. Anders as digters soos Victor Hogo en Lamartine wat hulle
persoonlike leed uitsing in hulle gedigte, weer Mallarmé dit uit sy
pogsie. Geen spoor van sy groot smart oor die dood van sy agtjarige
seun vind ons byvoorbeeld in sy poé€sie nie. Treffend is die volgende
paragraaf uit Noulet (5) in hierdie verband: ,In 1879 het Mallarmé die
groot smart gehad om sy seun te verloor wat agt jaar oud was. Maar
niks in sy geskrifte van hierdie periode verraai sy droefheid nie. Nog
sy pogtiese sisteem nog sy temas het ook maar in die minste van hulle
koers afgewyk. Eén ding, sy vaderhart verdrink in verdriet; ’n &nder,
die uitwerk van 'n ceuvre”.

Die toepassing of dieper betekenis van die tweede strofe het teen
hierdie tyd nou reeds geblyk: Net soos wat die sigaar slegs suksesvol kan
brand as die as van sy punt verwyder word, net so kan die gedig slegs
suksesvol wees wanncer die realiteit daaruit geweer word. Die sigaar
word dus gelykgestel met die gedig en die as met die realiteit. Ons sal
weldra sien hoedat ook in Eventail die as van die sigaar beeld word
van die werklikheid.

Die slotkoeplet, waarmee Mallarmé inderwaarheid kommentaar
lewer op sy ele soort pogsiebeoefening, spreek vir homself. Sy strewe
om ,’n té presiese betekenis” so ver as moontlik uit die gedig uit te
weer en die gedig so vaag-suggestief as moontlik te hou, het geblyk uit
talle van die gedigte wat tot dusver bespreek is. Die ,,vae” in die slotreél
moet dan ook opgeneem word in die sin van ,suggestief”, ,,meerduidig”.
Die siening in die slotkoeplet en die poétiese credo daarin vervat kry
'n mooi perspektief teen die agtergrond van die volgende twee uitsprake
van Mallarmé in hierdie verband:

Die oproep, in ’n opsetlike skadu, van die versweg€ voorwerp
deur woorde vol toespelinge, nooit direk nie en herlei tot ’'n
egalige stilte, behels 'n poging wat naby skepping is.

Om ’n voorwerp te noem, is om drickwart weg te neem van die
genot van die gedig wat bestaan uit die plesier om bictjie vir
bietjie te raai; om dit te suggereer, siedaar die hoofdoel.

(Noulet, 91)

In die gedigte Eveniail en Autre Eventail word die waaier simbool
van die gedig. Die oneindig subtiele klank en ritme van Autre Eventail
(Die Ander Waaier) maak dit 'n feitlik onvertaalbare gedig. Kyk maar
hoe meesterlik word in die eerste drie reéls van die eerste strofe die
.Suiwer genot” en die subtiliteit van die ,,leuen” gesuggereer deur die [s]-,
[S]- en [z]- klanke. In skerp kontras hiermee staan die klank in die
vierde reél waarin die stemhebbende konsonante g, d, m en 1 die
beslistheid en fermheid suggercer waarmee die waaier in die hand

61

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



vasgehou word. In die cerste twee reéls van die slotstrofe word weer
eens van [s]- en [z]- klanke gebruik gemaak om die betowerde wéreld
van rosige strande en goue aande uit te beeld. Of kyk hoe treffend
word die eenparigheid, eenvormigheid van die waaier beklemtoon deur
die assonansie van die i in ,J’'unanime pli”. Dergelike subtiliteite gaan
in vertaling verlore; tog kan ons ’n indruk kry van die aangrypende
beelde en sienings. :

O Reveuse, pour gque je plonge O dromer, sodat ek kan instort
Au pur délice sans chemin, In suiwer, ongebaande genot
Sache, par un subtil mensonge, Moet jy weet, hoe om met 'n
Garder mon aile dans dans ta main. subtiele leun

My vlerk in jou hand te hou.
Une fraicheur de crépuscule

Te vient 4 chaque battement 'n Skemeringfrisheid
Dont le coup prisonnier recule Kom na jou met elke slag
L’horizon délicatement. Waarvan die gevange hou

Die horison delikaat terugstoot.
Vertige! voici que frisonne '

L’espace comme un grand baiser Duiseling! kyk hoe sidder
Qui, fou de naitre pour personne, Die ruimte soos 'n ontsaglike soen
Ne peut jaillir ni s’apaiser. Wat, waansinnig omdat dit vir
niemand gebore is nie,

Sens-tu le paradis farouche Nog kan opspuit, ndog kan bedaar.
Ainsi qu’un rire enseveli
Se couler du coin de ta bouche Voel jy die wilde paradys
Au fond de 'unanime pli! Soos 'n verborge lag

Vloei vanaf die hoek van jou mond
Le sceptre des rivages roses Na die bodem van die eenparige
Stagnants sur les soirs d’or, ce I'est vou!
Ce blanc vol fermé que tu poses
Contre le feu d’un bracelet. Dit is dic septer van rosige strande

Onbeweeglik bo aande van goud,

Hierdie wit, geslote vlug wat jy
plaas

Teen die vuur van ’n armband.

Die battement van die tweede strofe wat ek met die onbevredigende
.dag” vertaal het, is eintlik battement d’aile (,,vlerkgeslaan™) in aan-
sluiting by die metaforiese siening van die waaier as ’n vlerk in die
eerste strofe.

Die gedig is simbolies, soos al die ander gedigte wat in hierdie
opstel bespreek word. Die waaier, wat ook die spreker in die gedig is,
simboliseer die gedig (die tipiese Mallarmé-gedig). Die dame wat hy
aanspreek (die reveuse van reél een) en wat hom in haar hand hou,
simboliseer die digter. So word cok hierdie gedig, soos die ander in
dié opstel, en soos talle Mallarmé-gedigte, 'n gedig oor die poésie.
{Terloops; die lewensvreemdheid van Mallarmé se gedigte, die afkeer
van die realiteit daarin, word in ’n baie groot mate juis daardeur
teweeggebring dat verreweg die meeste van sy gedigte oor die pogsie
self, en die skepping daarvan, handel).
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Die kern, die wese van hierdie gedig bestaan uit ’n reeks paradokse
waarmee Mallarmé sy poésie (die soort gedig soos hy dit beoefen)
karakteriseer. In die eerste strofe word gewys op die paradoks van-die
gebonde, gedissiplineerde vryheid van die gedig: voordat die waaler in
suiwer, ongebaande genot kan inmstort, moet dit in die hand vasgehou
word. Die ..pur délice sans chemin” dui ook op die poésiepure-karakter
van Mallarmé se poésie. Maynial (401) stel voor dat die eerste re€l van
die strofe soos volg gelees moet word: ,...pour que je te plonge”
= sodat ek jor kan indompel. Finale uitsluitsel hieroor is onmoontlik;
ek noem Maynial se voorstel slegs interessantheidsonthalwe, en omdat
ek dink dat die reél so gelees eintlik baie meer sinvol is. Die paradoks
van gebonde vryheid en dinamiek vind ons terug in die ,.gevange hou”
van die tweede strofe. Die ,.skemeringfrisheid” kan in figuurlike sin dui
op die genot wat die poésie meebring, en die slotreé! op die verbreding
van die mense se geestelike horison deur die poésie. Die treffendste para-
doks in die gedig (en een wat aan die voriges verwant is) kom voor in
die vierde strofe: Die ,.wilde paradys” word paradoksaal vergelyk met
n .veroorge lag” (lett. 'n ,begraafde lag” = ,,a buried laugh”) en vind
bowendien sy einde in die .eenparige vou” van die waaier. 'n Mens
kan jou skaars ’'n markanter kontras of teenstelling voorstel as dié
tussen ..wilde paradys” en ,cenparige vou”. Letterlik kan die ,wilde
paradys” dui op die wilde genot van die vrou se gedagtes terwyl sy
met die waaier ontspan, of miskien eerder op die wilde genot van koelte
en frisheid direk meegebring deur die waaier. Op dieper vlak kan dit
dui op enigiets wat wild of onstuimig in die digter was, maar wat dan in
die gedig getemper word (tot 'n .begraafde lag”) en wat ten slotte
opgehef word in en deur die uniformiteit van die skoonheid van die
gedig (gesuggereer deur die .eenparige vou”). Die reeks paradokse
van gebonde vryheid bereik 'n skone hoogtepunt in die slotstrofe in die
siening van die waaier (= die gedig) as 'n .wit, gesiote viug”. Die
adjektief ,,wit” suggereer meesterlik die kuise gedissiplineerdheid van die
gedig; dit sluit opvallend aan by die ,.eenparige” van die vorige strofe
en staan in opvallende kontras met die ,.vaur” van die armband in die
slotreél. Die ..geslote” kan dui op die figuurlike geslotenheid (duister-
heid, digtheid) van die tipiese Mallarmé-gedig. Die eerste twee reéls
van die slotstrofe dui daarop dat die wéreld van die gedig by uitstek
'n wéreld van die verbeelding is en van die skoonheid, vreemd aan die
realiteit en aan die lewe: Die gedig is naamlik ,.Die septer van rosige
strande /Onbeweeglik bo aande van goud”.

Die derde strofe val enigsins buite die vasgelegde struktuurpatroon
van die gedig. Dit is naamlik die enigste strofe wat nie ’n paradoks
bevat nie; dit is ook die enigste strofe waarin die waaier nie eksplisiet
genoem word nie. Dit gaan hier basies om die uitwerking van die waaier
op die dame en op die omgewing, te wete die duiseling in die dame
(en op figuurlike vlak ook in die digter) en die agitasie (wrywing,
woeling) in die lug as gevolg van die waaibewegings. Tipies van
Mallarmé se maniéristiese styl is die hiperdoliese, breed-uitgewerkte
soen-beeld in hierdie strofe. Wat moet ons op dieper vlak van dié strofe
maak? Die .sidder” laat dadelik dink aan die reél ,Het die blou en
steriele eensaamheid gesidder” uit die gedig Den du Poéme en kan (net
soos in daardie gedig) dui op die verskrikking en ontwrigting van die
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skeppingsproses. Die conceit van die soen, wat myns insiens hinderlik
vergesog en oordrewe is, is kripties; die frase ,,omdat dit vir niemand
gebore is nie” hou egter konnotasies in van die gedig wat vir niemand
gebore is nie en derhalwe ndg tot volle verwesenliking, nog tot rus kan
kom — vgl. die bespreking van Don du Poéme hieronder.

Net soos in Autre Eventail, simboliseer die waaier ook in Eveatail
(Waaier) die gedig, eksplisiet in reél drie genoem as ,die toeckomstige
vers”, d.i. die ideale gedig soos Mallarmé dit gesien en probeer
beoefen het.

Met asof vir taal

Niks dan ’'n vlerkgeslaan in die
hemele nie

Kom die toekomstige vers tevoorskyn

Uit sy so kosbare woning

Avec comme pour langage
Rien qu’un battement aux cicux
Le futur vers se dégage

Du logis trés précieux

Aile tout bas la courridre

Cet éventail si c'est lui Vlerk heel laag die boodskapper

Le méme par qui derrere
Toi quelgue miroir a lui

Limpide (ol va redescendre
Pourchassée en chaque grain
Un peu d’invisible cendre
Scule & me rendre chagrin)

Hierdie waaier indien dit hy is
Dieselfde waardeur agter
Jou een of ander spie€l geskyn het

Helder (waarin weer na benede sal val
Agtervolg in elke greintjie
'n Bietjie onsigbare as

Enigste bron van my kwelling)
Toujours tel il apparaisse
Entre tes mains sans paresse. Mag hy altyd so verskyn

Tussen jou onvermoeide hande.

Die formulering .,Niks dan ’n vlerkgeslaan in die hemele nie” laat
'n mens dadelik dink aan die reél ,,Niks hierdie skuim, maagdelike vers”
uit die gedig Salut (in die eerste opstel bespreek) en dui op Mallarmé
se Part pour Iart-benadering tot die pogsie en sy nie-utilitére, op die
spits gedrewe estetiese siening van die gedig as in die eerste plek 'n
kunsvoorwerp, ’n kunsgreep, en slegs in die tweede plek mededeling,
betoog of belydenis. In sy opperste suggestiwiteit, digtheid en vreemdheid
is die taal van hierdie poésie nie meer die gewone, herkenbare taal nie;
dis nog slegs asot dit 'n taal is (..avec comme pour langage”). Die ,baie
kosbare woning” is op letterlike vlak die bors van die dame waarteen
die waaier gehou is; op figuurlike, kunsteoretiese vlak tree die adjektief
precieux hier op in sy besondere literér-teoretiese en literér-historiese
betekenis as beskrywende term vir enige soort poésic wat gekenmerk
word deur préciosité, d.i. deur 'n mani€ristiese inslag (vgl. die vyfde
opstel).

Die bas in ,Aile tout bas la courriere” is moontlik dubbelsinnig
bedoel. Want hierdie woordjie beteken ook ,sag” of ,.fluisterend” (,.a
voix basse” = met ’'n sagte stem, fluisterend, ,,in a low voice”).
In Sainte beskryf Mailarmé die digter as ’n ,,musicienne du silence”.
Bowendien het hy hom telkens uitgelaat oor die rol van die swye in
die poésie. So beskryf hy die poésie as ,’n swyende opvlieg in die
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abstrakte” en dic ideale gedig as ,die swyende gedig, bestaande uit
leuter wit” (Friedrich, 90). Dle suiwer, maagdelike vers (’n soort poésie
pare) waarna Mallarmé steeds gestrewe het, en wat hy steeds probeer
skryf het, is as swyende, gwcmpe vers (waarm alles gesuggereer word,
en weinig direk gesé word) 'n blanke cn geslote vers (,hierdie wit,
geslote viug”) en 'n efemere vers, in Surgi de la croupe inderdaad be-
skryf as ,une verrerie éphémeére” (’n efemere glaswerk).

Redls drie en vier van die tweced: strofe beskryf die lewensvreemd-
heid, werklikheidsvreemdheid van die gedig wat nie die lewe self weergee
nie, maar bloot 'n spiedibeeld daarvan. Die lewensvreemdheid word
hier nog benadruk deur dic vermelding dat die spieél agter die vrou
gestaan “het, en nie voor haar nic. Diz .bietjie onsigbare as” van die
sigaar of sigaret wat in die waaier sal beland en waarvan die spreker
elke greintjie sal probeer verwyder, simboliscer (net soos in Toute PAme
résumée) die werklikheid wat uit die poésie geweer moet word. Die
dringendheid en die kragtigheid van die digter se poging om die laaste
greintjie realiteit uit sy poésie te weer, word ook uitgebeeld in die gedig
Feuillet @Album waarin die fiuitspeler die digter simboliseer en waarin
verwys word na ,hierdie ydel asem wat ek uitgesluit het/Tot aan die
verste perke/Met my verlamde vingers” (waarmee hy naamlik die fluit
bespeel). Die ,ydel asem” wat hier uitgesluit word, is die persoonlike
stem van die digter, en sy cmnosies, ens. Dis nie die fluitspeler (= digter)
wat homself openbaar nie; die hout van sy fluite openbaar homself!

Skielik en asof al spelend
Mejuffrou wat begeer het
Om te hoor hosdat die hout van my verskeie fluite
Hom ’n bietjie openbaar

Die ,,hom™ in die vierde reél is refleksief (= homself): ,, To hear the
wood of my various flutes reveal itself a little”. Verder: Die digter is
nie in staat om die realiteit na te boots nie: ,Hierdie ydel asem . . .
het nie die middele om jou s6 natuurlike en helder kinderlag wat die
lug betower, na te boots nie”. Tot sover Feuillet d’Album. Die ,,onver-
moeide hande” van die sloistrofe van Eventail dui op die onvermoeide
ywer van die digter as skepper, op die moeisaamheid en veeleisendheid
van die skeppingsproses.

Ek het dit goedgedink om hierdie reeks oor Mallarmé af te sluit
met ’n vertaling van die gedig Dom du Poéme waarna reeds ’'n paar
keer verwys is. Want hierin rig hy hom direk tot die leser, en gee hy
sy gedigte as 'n ,geskenk” oor aan die leser — aan sy sorg, wyding,
lieide en belangstelling.

GESKENK VAN DIE GEDIG

Ek bring aan jou die kind van 'n Edomitiese nag!

Swart, met bloeiende vlerk en bleek, sonder vere,

Deur die glas gedrand met speserye en goud,

Deur die verysde ruite, helaas! steeds somber,

Het die daeraad hom op die engelagtige lamp gewerp.
Palms! en toe dit hierdie reliek getoon het
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Aan die vader wat ’n vyandige glimlag probeer,

Het die blou en steriele eensaamheid gesidder.

O wiegvrou, met jou dogter en met die onskuld

Van julle koue voete, ontvang ’n verskriklike geboorte:

En met 'n stem wat aan viool en klavesimbel herinner,

Sal jy met jou verwelkte vinger die bors druk

Waardeur die vrou in raaiselagtige witheid vloei

Vir die lippe uitgehonger deur die lug van die maagdelike asuur?

Die kindjie wat hier gebore is, simboliseer die gedig — in die eerste
plek moontlik die besondere gedig Hérodiade waaraan Mallarmé in dié
tyd gewerk het (en waarin dit onder meer gaan om ’n prinses wat
waarskynlik van Edomitiese afkoms was), in die tweede plek die gedig
as sodanig, die tipe gedig soos hy dit beoefen het. En ons weet teen
hierdie tyd dat die skepping van die gedig by Mallarmé dikwels met
'n intense liggaamlike en geestelike worsteling en ontwrigting gepaard
gegaan het: Vergelyk die beskrywing van die geboorte van die gedig
as ,une horrible naissance™ in reél tien en die siening van die daeraad
in re¢l twee, Ook weet ons van Mallarmé se strewe na ’'n suiwer,
~maagdelike” vers: Vergelyk die slotreél waarin gesé word dat die
kindjie (= die gedig) uitgehonger is deur die ,lug van die maagdelike
asuur”. Die vrou aan wie die kindjie oorgegee word, simboliseer die
leser (die leserspubliek) aan wie die digter die gedig oorgee. Die leser
moet met sy belangstelling en liefde die gedig ,,voed”, ,aan die lewe
hou”. Uitgehonger deur die lug van die maagdelike asuur (deur sy
efeinere, esotericse, estetiese Destaan as ,suiwer” kuns), benodig die
gedig nou bo alies kontak met die leser om as gedig te bly voortbesiaan,

So gee Don da Poéme cintlik 'n aanduiding van die verskriklike
dilemma waarin die digter hom bevind wat na ’n té suiwer poésie
strewe waarin indirekte uitdrukking en suggestie hoofsaak is en die
geworne ckspressickanale tot 'n minimum beperk word., Want die gevaar
bestaan dat die gedig sO kripties en efemeer word dat dit op die ou end
feitlik ontoeganklik word vir die leser, dat dit ,vir niemand gebore”
is nie (Autre Eventail). En dan moet die digter, wat van dié gevaar
maar té terde¢ bewus is, kom en die leser smeek om sy gedig oor te
neem en aan die lewe te hou. Hoe dit ook sy, hierdie sorg en wyding
van die kant van die leser word in die geval van Mallarmé se poésie in
die meeste gevalle ryklik beloon. Ons kan hom net dankbaar wees vir
die geskenk van sy gedigte.
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J. W. JONKER
reéndag

reéndag oestergrys

somber verlange

wat hang oor die berge
swaweltjies baai in die uurslag
van die ou landdrostoring

en jou o€ vol pyn

in der minne

hoeveel is jy deel

van hierdie lampkapglans
kiaathoutlessenaar

die bitter teks getsemané

in heiligskennis

het jy dit vertrap

tot stukkies afval

blommeblaar

onbewus dat hierdie brose woord
bly soek om god met God te bind

gaan terug —
die geweerblou nag
rus in sy sterretjieskombers

teen dagbreek kom ek by jou kniel
en om jou milde vrouwees vra
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sou ons eenmaal
as die jare roep
ons liefde klein gegroei

net eenmaal weer
mag wandel in die Sabie-tuin?

aan jou

uit Sabie het jy dit gebring —
en in my hand dit een-een uitgespel:

spoelklippie uit die Blyrivier

’n varing van die waterval

'n doringblaartjie fyn met druppels pienk
’n ragfyn draadjicsplant soos spinneweb
'n akkerdop

'n takkie met gesaagde blaar

’n klippie van Sudwala

en sO het jy my hand geneem

en saam het ons gewandel in dic Sabie-tuin
vol lig

vol glanse

vol duiseling

om lig so lig is en skoon s6 skoon

jou o€ het 'n droom gedra

ver deur Gods window

tot aan Phalaborwas grens
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1I. OHLHOIF.
TWEE DIGBUNDELS

Wessel Pretorius: Woorde vir 'n Windharp, 61 bl. Perskor, Johannesburg
1974.

Wessel Pretorius, van wic in 1970 dic debuutbundel Maat van die
Onhekende verskyn het, het vanjaar Woorde vir *m Windharp gepubli-
scer. Dic gedigte in hierdic bundel val in drie afdelings uiteen: eerstens
“Dic vuur in jou vescls”, 'n groep licfdesgedigte; tweedens “My vesting
kraak™ waarin onder andere gedigte met kommentaar op maatskappy
en Kkultuur verskyn; en laastens “ketting-sange” met verse oor die kun-
stenaarskap.

Tematics en tegnies sluit Woorde vir 'n Windharp by dic sogenaam-
de modernistiese stroming in die literatuur asn. Daarom dat dit verskeic
raakpunte met die bundels van heelparty van ons jonger digters vertoon.
Di¢ stroming laat hom ounder anderc daaraan ken dat dit cksperimenteel
is, formeel kompleks, ellipties en dat dit geneig is om idees van die
kunstenaar se vryheid van realisme, materialisme, tradisionele genre en
vorm met idees van kulturele apokalips en rampspoed te verbind.

Die gedagte van rampspoed, kulturcel en andersins, kom meermale
in b'erdic bundel voor. Die begrip “leecg” c¢n “dcod” is niks vreemds
daarmn nie; luister maar: “nou wapper die dood viesig/waar vantevore
niks was nie/waar vantevore die tockoms was/waar tevore dic bom
gehuiwer het”; of: “ek het geleef in die tyd van die dreigendes/d. oorlog,
d. hongersnode, d. oorbevolking, / . .. / d. lug- en waterbesoedeling, d.
paste, d. advertensies//ek het 'n gal goltbeweging uitgevoer om die son/
wat lecg loop — die lig is nie meer diesclfde nie . . .”. 'n Negatiewe
siening van dic maatskappy vind 'n mens ook in die gedig “Die orde
van die verveeldes”. Hierin wil die spreker die gees van dic tyd — verve-
ling — saamvat in cen onherroeplike lettergrecp. Na ’n lang tussenstuk
word die verveling dan gelykgestel aan dic dood. So kry die woorde
“onherroeplike lettergreep” 'n tweede betekenis — die gees van die tyd
is onherroeplik.

Die uitsteltegnick wat in laasgenoemde gedig gebruik is, vind ons
ook in dic gedig wat as 'n soort motto gedig by dic hele bundel staan:
“ek het vandag tozvallig/’n woord laat val/die woord is opgemerk/op-
getel en in sinne gebruik/hoofstukke en later boekdele/is 6m die woord
en 60r dic woord/en m.b.v. die woord geskryf”. So word dic leser nog
'n ruk lank in die duister gehou oor wat die woord is sodat dit groot
nadruk ontvang as dit uiteindelik laat hoor word: “die woord is ek”.
Hiermee word n kommeniariérende blik gewerp op die samclewing se
gepre-okkupcerdheid met die individu, en terselfdertyd ook op die bun-
del. Kenmerkend van die modernisme specl die “ck” en sy innerlike
lewe hierin ’n groot rol.

Diec mcdernis verlustig hom in ’'n digic en dikwels ongcordende
aktualiteit in teenstelling met die praktiese cn sistematiese. Hiervan vind
'n mens verskillende voorbeelde in Woorde vir ‘n Windharp, onder
andere “My hart in Bloksberg” en “Ons krap rond in doolhowe”. In
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albei vind 'n mens °n deureenspeel van verskillende wérelde: in eers-
genocmde byvoorbeeld die volgends: “ek gaan jou haal/bring na my
binnehof/waar blomme in die marmerbodem pryk/wierook die lug
bescedel/waar 'n kleurryke deken oor 'n spykerbed getrek is/ . . . //ek
sal my hart uithaal/aan jou bied deur die dienluik/ek, die dienskneg
——- jy, my diensmaagd”. In “Ons krap rond in doolhowe” weer: onder
andere: “my wit meisie/jy bly in 'n swart afrika/verlore soos onder in
'n steenkoolmyn/waar swart linkse handc ons tockoms uitgrou/swart
liggame wat fees vier op dic uithocke van 'n afrika/o meisic in swart/
ons huppel in die skemering van ons kleuregloed”.

En hicrmee is it mens reeds by die surrcalistiese. droom-agtige wéreld,
die wéreld van die onbewusic wat in mecr as cen gedig verskyn en wat
die realisticse oppervlakte van die literatuur verstcur. Daarby kom nog
die feit dat dic rede by dic modernc digter dikwels minder weeg as
drif en wil. Vrye assosiasie, tegnicse cksperimente, vreemde sinsbou en
beclde, dit alles speel hier 'n rol. Uiteraard word die gedagte daardeur
moeilik, maar terselfdertyd bied dit boeiende uitdagings aan die leser.

Stephan Bouwer: Soldag. 55 bl. Perskor, Johannesburg, 1973.

Na ’'n debuut in 1969 met So sal ons uiipasseer, publiseer Stephan
Bouwer verlede jaar die bundel Soldag. Die gedigte in hierdic bundel
is volgens die slofgegewe in vier aldelings verdeel. Die cerste put sy
stof uit die wéreld van die toneel. Dit blyk reeds uit die titels soos
“Macbeth in Wes-Transvaal” en “Dankbetuiging Vir Die Method Act-
ress”. Dic tweede afdeling weer het t¢ make met gebeure van die dag
-~ die aktualiteit dus. Vergelyk maar ’n titel soos “Bloemfontein, 12
Junie 19717. Corsese reisindrukke en gebeure vorm die bron vir dic ge-
digte van die derde afdeling en in die laaste afdeling vind ’n mens wat
iy ‘“‘verhoudingsgedigte” kan noem, byvoorbeeld “Die mense wal my
liefhet” en “Litanie Vir 'n Afskeid”.

Die feit dat 'n mens telkens 'n bepaalde groep gedigte onder cen
noemer sou kon bring, wil egler nic sé& dat die gedigte centonig is of
dat die verskillende groepe niks mret mekaar te doen het nic. Die toncel-
gegewe in “Macbeth in Wes-Transvaal” groei tot "n satire op onkunde,
naiwiteit en kleindurgerlikheid: “Met die swier van 'n sticrvegter/onthul
Mevrou haar tafel cn beveel:/julle moct honger wees van al die praat/
Dic geveg — s& dic burgemeesicr -—/was s6 realisties/darem scker
nic regie swaarde nie ha-ha-ha/wie is dic skrywer?” In die slotrecis
word dan dié woorde gerig: “Prins Hugeneut/indien jy voldaan slaap:/
dic pionierswerk is nog nie verby nie”. Hierdic satiricse aanslag vind
ons telkens weer in die werk. Soms gaan dic “Toneelgedigte” nog meer
as genoenide geval oor 'n groter saak as bloot dic toneel, word die
toneelgegewe soos in “Keersy” beligtingsmateriaal vir dic lewe self. In
dic slotstrofes van hicrdie gedig kry die onsckerheid, die onbepaaldheid
van d.e lewe van clke dag reli¢f teen die agtergrond van die akteur se
rol waar hy vooruit presies weet wat gaan gebeur: “In my aardse
huis/met pet drie mure/weet ¢k wat my bestemming is/weet ck dat jy
altyd/op die gegewc oomblik mecet weggaan/maar op dic regtc oomblik
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weer sal terugkom//In hierdic vierkantige kamer/is daar geen aanwy-
sings nie/ek weet nie waarheen om (e beweeg nie/jy reageer verkeerd
op al my skakelwoorde/en ek weet nic eens of ek en jy/’n gelukkige
aflcop gaan hé nie”.

Hiermee is ons by ’n tegniek waarvan die digter meermale in die
bundel op 'n knap wyse gebruik maak: kontras. Een van die treffendste
voorbeclde kom uit die “oorsese afdeling” van die bundel. In dié gedig
word die verlede, die tradisie, die romantiese selfs op verskillende wyses
skokkend gestel teenoor dic opstand, die verwerping van tradisie en
uitstelling: “die student skud sy goue maanhaar reg/lig die keisteen
met 'n koevoet/— hodr hoe koetswiele daarin klop — slinger dit dan
sekuur deur ’'n ruit/van die administratiewe sentrum”. En net soos
die oorsese aktualiteit, satiries of andersins ter sprake kom, so ook die
Suid-Afrikaanse. Die opkapping (of is dit opknapping?} van Kerkplein
kom onder skoot, so ook die Strydommonument, en die skewe sieninge
van sommiges oor die welstand van ons volk (“l bring/Yesterday 1
brang/ 1 have brung//Ons kinders dop nog steeds Engels:/dit gaan
goed met ons voik”). Die gevaar dat die gedigte in die aktualiteit kan
bly steek, word vermy deur die gegewe deur kontras en deur literére
verwysings in 'n wyer band te plaas, perspektief daaraan te verleen:
“Hier is die scn 'n spons/wat groen uit die bossies suig/en bruin ocor
dic aarde drup//In my streek is die son 'n goudkwas vir die hare/’n
strandbal ’n vriend/heerlike bondgenoot wat jou bene verander in brons™.

Waar 'n mens in gedigte van afdeling drie die nostalgiese, die ver-
lange na die kleintyd en na Suid-Afrika vind, kry jy in die laaste
afdeling in meer as een vers die verlange na 'n nuwe begin, na die
geliefde, na 'n bepaalde soort verhouding. Knap word die liefde en die
veriange verbeeld in die byna obsessionele van: “Liefling/ek dra jou
saam met my soos 'n rugsak . . ./as ek in die park gaan loop/herken
ek jou gestalte in elke beeld/op straat/ sien ek jou gesig in alle ven-
sters/en as die trein soos 'n lied deur die sneeu sing/betrag ek die stede
van die vasteland deur jou naam/wat ek met my vinger tecn die ruit
geskryf het.” Maar daar is in die slotafdeling ook gedigte oor verhou-
dinge wat skeef geloop het en wat spyt en hartseer gelaat het. Ten slotie
word dan probeer om deur plaasvervanging icts permanents tot stand te
bring: “ek het vir my 'n kamera gekoop/en die son afgeneem/die son
hang nou van my plafon/ek maak die gordyne nooit meer oop nie
//. . .//jy het nooit weggegaan nie/want jy's lewensgroot in elke ka-
mer/jy glimlag en jy’s lief vir my/ek maak die deure nooit weer oop

£

nie .

Hierdie bundel verdien om gelees te word.
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SKYFIES -
I.iewe Lesers en Leseresse,

Dit was nou ’'n jaar dié wat my skocon deurmekaar gekrap het,
skéon deurmekaar. Genade, ek is darem een wat my dinge graag uit-
mekaar hou, maar sowat van onklaar trap het ek in g’n tyd beleef nic.
Kyk nou dié jaar, so op dic almanak af: Wis die kennis nou van goed
of van kwaad? Was daar oorlo€ of net gerugte van oorloé€? En as g'n
digter met selfrespek, soos ck gehoor s€ het, meer 'n Hertzogprys wil
hé& nic, vir wat maak hulie almal nog so 'n bohaai daaroor? En dan die
woorde wat mense gebruik om oor bocke tc praat, die woorde... het
my skoon op hol. Ek skryf nou-die-dag, wanneer, vir my vriendin
DBoris Worthington-Sniith uit Natal: “DBoortjic,” skryf ck, “Doortjie, ek
vozl my tog deesdac so uit voeling met die Literére Wéreld.”
—- “Sweetic,” skryl sy terug, “I sometimes think it’s a werld well lost.”
- Kyk net: ck lees nou-die-dag ons hLet 'n splinternuwe soort boek in
Afrikaans (dit staan in ’n spiinternuwe koerant) -— dit heet glo “kon-
treikuns” en dis nou net uitgevind dat “die streckverhaal vinnig tot 'n
nuwe genre in ons letterkunde begin ontwikkel.” En onse Boerneef dan
-~ wat al van 1938 vir ons van Boplaas en van sy kontrei skryf? En
wat van Oom Con Viljee se Overserg en Alba se Rivierplaas? EK vra.
Maar dis nog niks gereken teen die moeilikheid wat ek het met die
woord volwassenheid in die literatuur en op die toneel nie. Daar’s
mense wat almelee praat van “‘volwasse” kuns as jy daar woorde en
grappe in sien en hoor wat ons, ma’s, ons hande aan vol het om die
kinders af te leer. Fk meen, as ek deesdae die woord ‘“volwasse” sien,
gaan my hand sommer so vanself na die karbolseep toe uit. —- Maar
laat ’n mens jou seéninge tel. Daar was 'n ander woord waarmee ek
strykdeur gesukkel het, en dis die woord “naak™ as hulle dit met
“prosa” saam s€. Kyk, ek ken ’'n kaalkop en ek ken 'n kaalperske, maar
wanneer hulle van naakie, van kaal, gestroople prosa begin praat, dan
weet ek sowaar nie. Ek mecen, vat nou prosa -— of liewer, wadr moet
jy hom vat as jy hom wil stroop? Maar daar gaan toe vir my ’n lig
op, 'n helder, helder lig. Want waar sal jy naakte prosa, kaal, gestroopte
prosa kry, as jy dit nic by ons eie Glenda kry nie? Ek slaan ’n koerant
oop, nogal een uit die hocfstad, en daar staan dit: 'n foto van Glendatjie
by, om dit mooi duidelik te maak, en van haar eic hand, 'n stuk: “Karl
is weg... net dans bly oor.” En dic cersic paragraaf lui: “Ek het nie
gedink dit sal ooit gebeur nie, maar dit het. My naaktheid het my inge-
haal...” En, scos sy daar s& waar sy die storie vertel van hoe Karl
haar oor naakfoto’s van haar verlaat het: “Wie weet nie dat Glenda
naak beteken nie?” Daardie stuk was in elk geval vir my soos 'n woor-
debock: Naaktheid is 'n ding wat jou kan imhaal; naaktheid is 'n ding
wat jou kan verteer (“Die naaktheid het Karl verteer. My naaktheid.”)
en naaktheid is “’n ontploffing van vrouwees”. “Net die naaktheid gee
volkome vryheid”, en naaktheid is 'n ding wat ’n mens miskien selfs
sou kan opgee (“’n Duisendmaal nee,” roep Glenda uit, “ek kan nie
ophou nic.”) Ek meen, na dese sal 'n mens darem kan sddmpraat, na
dese het 'n mens darein Kennis van die Saak! --*“Net die naaktheid
gee volkome vryheid...” Mitsdese is ons mos sommer binne-in wat
hulle noem die moderne prosa! Terug na die paradys, sou ek s& — en
bowendien, ons Glendatjie het mos al gewys: sy’s selfs die slang se tier.

Verlig die uwe,
Ou Grietjie.
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