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HENNIE AUCAMP
TWEE VERHALE

LIZZIE

Die ouma doen haar bes, wat ongelukkig nie genoeg is nie, want
die ouma is sewentig, met kwale wat haar daagliks kwel: sinus en artri-
tis, en are wat verkalk. Om die waarheid te sé het haar dogter haar soos
’n invalide behandel, soos ’n tweede kind in die huis; maar toe is haar
dogter onverhoeds dood — ’n ongeluk het geen aanloop nie — en moes
1c:ic ouma die huishouding oorneem tot tyd en wyl daar ander reglings
om.

Dis geen maklike huishouding nie. Sy en haar skoonseun en klein-
kind, die dertienjarige Lizzie, woon in ’n huurhuis; ’n groot huis met
klam vertrekke waarvan ’n paar toestaan want die Scholtze het nie meu-
bels vir al die kamers nie, en wou nie ekstra koop nie omdat Johannes
'n plan het om Transvaal toe te trek, waar die verdienste beter is, en
daar selfs *n kans is op ’n eie huis.

En dan is daar die tuin om die huurhuis, éérs groot en onregeer-
baar. Selfs met 'n weeklikse tuinhulp kon haar dogter Marta net 'n stuk-
kie tuin mak maak. En ook dié lappie aarde is nou aan die verwilder,
want die ouma het geen slag met die tuinhulp nie. Hy kom ongereeld;
en as hy die keer kom, 1& hy dikwels sy roes en uitslaap in die lang gras
agter die japonikas.

Oor Lizzie het sy nég minder beheer.

Sy sien hoe Lizzie ryper en onwennig word. Haar pa, 'n onpraklic-
se man wat laat op kantoor werk, het altyd verkies om huishoudelike
probleme mis te kyk; nou, na sy vrou se dood, is hy ndg banger om
met Lizzie te praat; bang dat hy sy kind in haar moeilike jare van hom
mag vervreem.

By Lizzie het die moeilike jare vroeg begin.

Marta het eendag bleek van ontsteltenis by die ouma op die bed kom
sit. Sy het Lizzie in haar kamer gekry, kaal voor die hangkasspie€l.

,Hulle staan blink geswel, Moeder”, het Marta gesé, ,.en die kind‘is
skaars elf. Ek wou nooit 'n kind gehad het nie, en allermins ‘n meisie-
kind.”

..Skaam jou voor die Here”, het die ouma haar dogter berispe. ,,Jou
kind is gesond en welgeskape, en daar’s niks met haar verstand verkeerd
nie.”

Marta het haar kop teen die ouma sc skouer gedruk. ,,Vergeef my,
Moeder, maar dis so 'n angs om 'n meisickind te hé, en in dié tyc, en in
‘n stad.” .

Dis aan Marta dat die ouma vanaand dink, en aan haar besorgd-
heid oor Lizzie; dis om Marta se gedagtenis dat die ouma weier dat
Lizzie uitgaan, al wil sy ook kerk toe gaan.
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Hulle sit aan die aandetetafel, by die suinige lig van die vroeg ske-
mering.

»Al gaan jy ook kerk toe”, sé die ouma, ,,dis nie ons soort kerk
nie, en Sally is nie ons soort mense nie.”

»Ag, Moeder”, sé Johannes vermoeid, ,die kind raak verveeld by
ons grootmense. En dit kan haar nie kwaad doen om ander gelowe op
die proef te stel nie . . .”

.»Dis nie nodig om uit te probeer nie”, sé die ouma kwaad. ,,Daar’s
een geloof: die N.G. Kerk.”

,»Maar sy’t klaar belowe om saam met...e. ..

[3]

,»9ally”, help Lizzie haar pa.

,»Doen wat julle wil”, sé& die ouma tam. ,,Wat verkeerd is, is ver-
keerd.”

Lizzie glimlag lui: nog ’n ronde gewen. Haar glimlag hou veragting
in vir beide haar ouma en haar pa; veral vir haar pa. Arme ou softie.
Hul somber gesigte bo hul aandmaal — kouevleis en beetslaai — irriteer
haar skielik buite alle verhouding. Sy staan lawaaierig op en skakel die
lig aan. Nooit, nooit gaan sy eendag vir hdar gesin kouekos voorsit nie;
in elk geval nie op 'n Sondagaand nie. En nooit as te nimmer beetslaai
nie.

Die ouma vererg haar, en presies soos Lizzie verwag het sy sou:
»,Maar die son skyn dan nog!™

»Leen die berg, ja, Ouma, maar ek wil sien wat ek eet.” Sy wag 'n
oomblikkie voor sy voortgaan: ,,Al hou ek nie van kouekos nie.”

Di¢ skimp breek die ouma se laaste weerstand af. Sy huil slordig,
met baie trane en ’n hoesbui; sy huil om begrip, om simpatie, maar hou
later op, want die sielige hartseer van ’n oumens ontroer niemand nie.
Lizzie sit verveeld in haar slaai en krap en Johannes wag verleé dat die
ouma klaarkry met haar sakdoek.

Na sy haar neus uitgesnuit het, kyk sy met rooi o&é na Johannes,
streng in haar verwagting.

Uiteindelik méét hy optree. Pleitend draai hy hom na Lizzie: ,,Toe
nou, Sussie, sé vir Ouma jy is jammer?”

“Ek is jammer, Ouma”, sé Lizzie onbetrokke.
Die ouma is nie tevrede nie.

»Ek kan nie twee maal 'n dag voor 'n stoof staan met my sinus nie.
As jy iets vir jou wil gaarmaak, sal ek jou nie keer nie. Eintlik moét
Jy beginne inspring . . .” Die ouma raak opnuut bewo&, maar dié keer
om ander redes: ,JJy word nou ’n groot meisietjic en moet jou ouma be-
gin help, want wie weet hoe lank . . .”

»Laat ons dank”, sé& Johannes.

Lizzie spring onmiddellik na die gebed op.

(%)

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



. Help jy dan nie eers afdek nie?” vra Johannes flou.
,.,En wat van opwas?” snuif die ouma.

,Ek kan nie nou nie, Ouma; ek sal as ek terugkom. Ek is klaar
laat — Sally wag al by ou Kostas se kafee.”

,Hoekom kom sy nie hierheen nie?” vra Johannes. Hy besef nou
eers dat hy Sally nog nooit gesien het nie, en 'n onrustigheid pak hom:
dalk is daar tog iets te sé vir sy skoonma se besware?

,,Omdat sy nie welkom voel in dié huis nie”, s& Lizzie en kyk uit-
dagend na haar ouma. Maar dié vermakerigheid is verkwis, want die ou
vrou sit stil voor haar en kyk, bot van verdriet en vermoeidheid.

In haar kamer is Lizzie minder strydlustig. Sy gaan sit op haar bed,
skuldig oor haar optrede teenoor haar ouma. Sy sien haar ouma, grys
en skeef, met ’n knophandjie wat bewe wanneer sy haar vurk mond toe
bring; en skielik klink die ouma se voorspooksels nie meer na ’n geneul
nie, maar na doemwoorde.

Do6od: ’n liggaam soos 'n waspop uitgelé in 'n kis. Nog 'n dood in
hierdie donker huurhuis.

Lizzie kan haar ma nie vergewe nie: jy stap nie voor ’n motor in
nie. Jy het 'n verantwoordelikheid teenoor jou huis en jou mense. Jy raak
nie ingedagte nie. Jy d6én dit net nie.

Sy wens haar pa wil trek, waarnatoe ook al. Al is dit net na ’n
ander huis toe. Want ’n ou huis slaap nooit nie. Daar kraak en ritsel al-
tyd iets, veral na die ligte afgeskakel is; rotte, vlermuise en selfs eekho-
rings op die plafon, en muise agter die spatlyste, en onder die vloer.

Iemand klop aan haar deur. Dis haar pa: ,Jou vriendinnetjie het al
kom soek.”

,»S9¢ ek kom!” Lizzie trek haastig 'n trui aan; gryp na 'n hoed en 'n
handsakkie.

. Kom reguit huis toe na kerk”, sé Johannes, ,bring Sally saam vir

tee.

Hy is verlig dat Sally ’n bedeesde kind is; eenvoudig aangetrek, am-
per armoedig, maar skoon. Dalk hou sy Lizzie op die regte pad — wat
dié ook al mag wees. Verstrooid loop hy terug kombuis toe waar skot-
telgoed klink.

Lizzie en Sally stap in die skemer na 'n bushalte toe.
»Ek is ongelukkig”, sé Lizzie nukkerig.

»Nie ek nie”, sé Sally vroom. ,,Want ek het die geloof. My Maker
leef: halleluja!”

,Dink jy . ..?”

Ek het die hele week vir jou gebid, en ook my familie. Ons is ’n
baie hegte familie.”
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»Hoekom gaan julle dan nie saam kerk toe nie?”

»Ma het gesé dis jou eerste keer, dalk is dit beter as ons eenkant
sit.”’

»As ek die gevoel kry .. .”
»Dit kom later.”
,,Wanneer?”’

»Na jou bekering.”

»Maar hoe kan ek wéét ck is bekeer as ek nie die gevoel kry nie?
Ek bedoel: dalk gebeur dit sonder dat ek dit weet?”

07, s& Sally beslis, ,,jy wéét dit, jy wéét dit, jy wéét dit. Alles gaan
oop in jou. Jou sorge is weg. Jy wil almal liefhe.”

»Almal?” vra Lizzie nadenkend. En na ’'n rukkie: ,,Ek wens jou
pastoor wil my vanaand doop. Dat ek kan wéét ek is gered.”

Sally raak moedeloos. ,,Die doop kom liter: eers die bekering, déan
werk die Gees in jou — en later kom die doop, as jy sélf gereed is. Ek
kan net vir jou bid.”

»Ek verstaan nie”, sug Lizzie, ,maar ek wil gered word, Vanaand
nog. Ek slaap so sleg . . .”

Maar op dié oomblik hou die bus langs hulle stil. Op pad kerk toe
babbel Sally voort; Lizzie kyk na die nag, beklemmend en dig tussen
bome op ’n onbewoonde strook, en wonder of sy haar ooit moes inge-
laat het met dié ding.

Haar twyfel neem toe wanneer hulle by die kerk kom. Dis nie ’n
indrukwekkende gebou nie; sommer ’n saal van siersteen, soos enige N.G.
saal.

Sally voel haar vriendin se vertwyfeling aan. ,,Wag tot jy binne is”,
sé sy opgewonde, ,,wag tot die dinge begin!”

Nog bly alles doodgewoon vir Lizzie. Dit is nie 'n kerk nie, besluit
sy afgehaal: dit is 'n saal. Want daar is 'n verhoog.

Die wynrooi fluweelgordyn is toegetrek. Op die stuk verhoog wat
onder die gordyn uitsteek soos 'n stoep, staan 'n preekstoel; regs van die
preekstoel is musiekinstrumente; *n glimmende vleuelklavier waarin ligte
weerkaats soos in diep water; 'n orrel, ‘n basviool en ’n elektriese ghi-
taar. 'n Trom en twee, drie luidsprekers.

Lizzie begin tog geinteresseerd raak.

Sy kyk rond. Daar is 'n deur in die symuur van die saal waarop in
groot letters staan: BIDKAMER.

»Dis waarheen jy met jou probleme gaan. Vertel alles aan ons
pastoor; hy’s 'n pastoor en verstaan alles. My pa het hom gebel, hy weet
van jou.”

,»Wanneer?”
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,»0, nou die dag, ni ons by die skool gepraat het . . .
,».Nee, man, wanneer kan ek na die bidkamer gaan?”
»Eers na die preek. En eers moet ons na die boetelingbank.”
,»Om te wat?”

,»Om te bid. Sjuut, die mense kyk na ons...”

Een van die musikante het opgedaag. Dis die ghitaarspeler. Hy dra
'n donker pak en ’'n rooi das. Lizzie kan sweer hy kou kougom, en wil
Sally na dié ontstigtelikheid uitvra, maar die pastoor het verskyn. Hy leun
oor sy kateder en gesels met mense in die voorste ry. Telkens flits hy
'n glimlag na iemand toe.

»Dis ’n konsert”, dink Lizzie.
En dié gedagte sal hom spoedig sterker aan haar opdring.

Die orkeslede is nou voltallig. Die instrumente word bevoel, rondge-
skuif, ingestem; en dan begin dit: die polsing van ’n trom; die skril, me-
taalagtige klaagtoon van die ghitaar; die ruising van die orrel wat jy tot
in jou voetsole voel.

Meer mense voel dié vibrasie aan: voete word gestamp; eers matig,
dan al hoe wilder. Die gemeente vat vlam. Hul sing luidkeels saam me!
die orkes. Hande skiet in die lug in op; eers die een, dan die ander.
Lizzie merk verbaas dat die sedige Sally bloedrooi in die gesig is, en
koorsagtig meedoen aan die samesang. Sy klap haar hande en skree
.. Halleluja!” wanneer ’n gesette vrou met ’n poublou tafsyrok verhoog
toe stap. En meer mense skree ,,Halleluja”, want suster Dolly is 'n be-
geesterde alt. “Were you there?” sing sy met orkesbegeleiding.

Die ghitaarspeler help haar by die trappies af.

Almal klap hande en skree; Lizzie 66k. Sy kon haar verkyk aan die
vol boesem onder flikkerende tafsy; aan die groot mond waaruit 'n diep
hartseer kom:

“Were you there, when they nailed him to the cross?” Ja, ja, wou
Lizzie skree, en ek het Hom verloén soos al die ander.

Die pastoor hef sy hande op: die sfeer is reg vir sy boodskap.

Lizzie weet nie mooi wat hy s& nie; weet net dat sy glimlag haar
aantrek.

Sy preek is gou verby. Lizzie raak weer onseker; voel na Sally se
hand. Sally druk dit bemoedigend. ,,Moet nie bang wees nie, ek gaan
saam met jou bid.”

Vir ’n paar oomblikke word Lizzie se aandag heeltemal weggelei
van haar problecem af. Naby haar het 'n vrou met gebleikte harc opge-
staan en onstuimig begin praat. Eers dink Lizzie sy praat Engels, net
baie vinnig; maar spoedig besef sy dat dit nie 'n herkenbare taal is nie;
nie Frans of Duits of so iets nie. Die vrou praat ,in tale”.

Iets in die vrou se voorkoms en houding hinder Lizzie. Sy het 'n

5
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moeé vel en goedkoop oorkrabbetjies, en haar hare is slordig gekleur;
maar dis haar histerie wat Lizzie die meeste omkrap. Sy praat nie meer
nie; sy skree dat die spoeg spat en op die lapel van die man langs haar
val. Tewers in die saal begin iemand huil: Dis ’n verwagtende jong vrou
wat deur 'n ouerige man gesteun word; saam loop hulle met die paadjie
na die boetelingbank.

Suster Dolly loop vinnig agter hulle aan, en by hulle verby: sy staan
op die verhoog, haar oé toe, haar hande op haar borste. Dit lyk asof sy
huil. Sonder begeleiding begin sy sing: “I sometimes feel like a mother-
less child.”

Lizzie skuur by Sally verby: Sally spring op, en met Lizzie se nat-
geswete hand in hare, stap hulle na die boetelingbank waar hulle saam
bid; Sally lei die gebed; Lizzie prewel agterna, soms onsamehangend.
Wanneer sy haar oé oopmaak, is daar verskeie helpers om haar: Sally,
maar ook die ghitaarspeler met die rooi das; twee, drie ander jongerige
mense. Maar die pastoor is nie daar nie.

Lizzie kyk dringend rond: waar is die pastoor dan nou? Sy hoor
skaars hoe Sally fluister: ,,Sterkte; ek gaan nou.”

.Ek wil die pastoor hé”, sé Lizzie gejaag. ,,Ek wil gedoop word,
vanaand nog.”

. Voel jy Hom ook so sterk aan?” vra die ghitaarspeler. ,,Hy is naby
vanaand. Dis altyd ’n goeie aand as suster Dolly hier is.”

. Waar’s die pastoor?” vra Lizzie ongeduldig. Sy is bang haar moed
begewe haar. Dis die naaste dat sy nog ooit aan 'n Gevoel was. Met
Pinksterfees voel al haar maats die Heilige Gees, en gee hul harte aan
Hom, net sy nie, omdat sy nie die Gevoel kry nie; sy moet n6d gedoop
word, voor sy verlore is.

,.Die Pastoor het gaan aantrek”, sé die ghitaarspeler. ,,Het jy vooraf
gere€l? Doop is ’'n ernstige saak.”

,»Neem my na hom toe; asseblicf, asseblief.”

Die ghitaarspeler kyk skielik ondersoekend na Lizzie. ,,Goed dan”,
sé hy aarselend.

Lizzie anker haar aan die beeld van suster Dolly; sy wil die Gevoel
nie prysgee nie.

By die bidkamer s¢ die ghitaarspeler: ,,Nou moet jy self regkom, ek
het werk daar v6or.”

Maar agter die kamer waarop Bidkamer in blatante letters geskryf
staan, klink so 'n gekerm en ’n geskree op dat Lizzie die ghitaarspeler
aan dic arm gryp. ,,Asseblief”, sé sy, ,help my. Neem my tot by hom.”

Die ghitaarspeler swig. Hy stoot die deur oop op ’n wanordelike to-
neel, jonk en oud deurmekaar: tussen hulle loop die pastoor rond, 1€ sy
hande op die koppe van die ontroerdes en begeesterdes.

Die pastoor kyk vraend na die ghitaarspeler.
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»9y wil so graag met u praat”, sé die ghitaarspeler, ,,;sy is onrustig;
sy sé sy wil gedoop word.”

,Dankie, broer Hans”, sé die pastoor, ,ek sal oorneem. Gaan alles
nog goed daar voor?”

,»Geseénd”, sé die ghitaarspeler stralend. ,,Dis 'n geseénde aand.”
Hy knik bemoedigend vir Lizzie voor hy loop.

Die pastoor kyk simpatiek na Lizzie, terwyl hy met een hand die
blonde kop van ’n jong dogter bly streel. Later buk sy onder sy seén uit.

,.Dit kan nie sommer so nie. Is jy één van ons?”
»Ek wil word. Sally se pa . ..”

»0O, dan’s jy die een van wie broeder Koot gepraat het? Hy’t na-
mens Sally gepraat — liewe kind, dié¢ Sally. Sy is baie besorg oor jou.
Maar broeder Koot weet wat ons houding is: nie mense injaag in die
geloof nie.”

Die sweetruik in die oorvol vertrek, die gesnik van die verwagten-
de vrou van vroeér, die gegiggel van die blonde dogter wat so nadruklik
gese€n is, begin Lizzie verwar: is dié mense dan gelukkig, sielsgelukkig
soos Sally altyd s&€? Maar dis die pastoor wat haar die meeste afskrik.

Hy is baie korter as wat hy op die verhoog gelyk het; sy tande is
ongelyk; sy asem ruik sleg. En dan is daar sy o€, te intens, té bewus van
haar borste.

Sy hand sluit om haar bo-arm.

»Ek is bevrees ons kan nie sommer tot doop oorgaan nie. Dis ’'n
groot saak. Ons moet lank praat. Weet jou ouers hiervan?

»EK het net 'n pa”, sé Lizzie, ,.en hy gee nie om nie.”

Iemand het weer begin sing; nie suster Dolly nie.

»Kyk”, s& die pastoor, ,.ek wil jou help, maar met almal om ons...”
Hy stoot haar in die rigting van ’n deur.

.»Nee”, s&¢ Lizzie, ,,nie nou nie, ons kan later praat, Meneer.”

Die blonde dogter probeer iets na Lizzie oorsein.

Lizzie rem nou. Die pastoor begin kwaad word, druk haar in by ’n
deur in ’n klein vertrekkie met rakke vol sangbundels.

Dadelik glimlag hy weer: ,,Hoekom is jy bang? 'n Oomblik tevore
wou jy nog gedoop geraak het, en nou . . .? Voel jy Hom dan nie?”

Lizzie staan hygend teen ’'n rak; sien ’n hand uvitreik na haar; sien
speeksel in 'n mondhoek.

Hoe sy so gou die deur gehaal het, en deur die kerk na buite ge-
storm het, kon sy later nie sé nie; een oomblik was sy by die pastoor,
naby sy hande; die volgende was sy teen ’n pilaar, buite die kerk, met
Sally langs haar.
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,,Wat is dit Lizzie?” vra Sally ontsteld.

,Daardie pastoor van julle — hy’s 'n bogger. Hy smaak my! Hy
smaak my!”

,Jy lieg!” skree Sally, en druk haar ore toe.

,Los haar, di¢ ding was teen my sin ek het jou gesé . . .” ’n Groot
vrou, seker Sally se ma, het op die toneel verskyn; sy slaan haar arm
om Sally en lei haar terug kerk toe.

Dit duur lank voor Lizzie by die huis is, want die bus loop net elke
halfuur. Haar pa is iewers heen, sien sy tot haar verligting: die motor-
huis is leeg. Omdat sy skaam en verneder voel, wil sy niemand sien nie;
sluit die voordeur versigtig oop, en loop op haar tone na haar kamer
toe, maar haar ouma hoor haar tog.

,.Is dit jy, Lizzie?” roep die ouma bangerig.

Lizzie voel nie lus vir treiter nie. ,,Ja Ouma”, sé sy, haar hand op
haar deurknop.

,.Kom jy nie nag sé nie?” vra die ouma na 'n rukkie.
Lizzie sug. ,,Ek kom, Ouma.”

Die bedlampie brand geel bo haar ouma s¢ kop. Grys haartoutjies
hang los om haar ou gesig en langs haar ingevalle mond verby, want
haar valstande is reeds in 'n glas op die bedkassie. Die gehekelde knie-
kombers oor haar voete het eenkant toe gegly; een punt daarvan raak
die vloer. Ingedagte trek Lizzie die kniekombers reg.

Nou eers kan die ouma Lizzie behoorlik sien, want die lig van dic
bedlampie dein nie verder as die bed uit nie.

»Lizzie”, vra sy onseker, ,,is daar iets verkeerd?”
,Dit was aaklig, Ouma, aaklig.”

Die ouma wag op ’n verklaring, maar al wat Lizzie bly sé is dat
alles verskriklik was.

»Hoe dan so, my kind?”* Die ouma raak bekommerd.
,,0, Ouma is reg: hulle is nie ons mense nie.”

»dal ek vir jou iets warms gaan maak, my kind?” Die ouma stoot
haar op teen die kussing.

,,LL& Ouma; ek sal self.”
Eers na hulle tee gedrink het, kom Lizzie tot verhaal.

En dan vra sy die vraag wat sy al maande lank wou vra; die vraag
wat haar bedags kwel, maar veral snags, wanneer dic donker huis lewe
en kraak.

,Ouma, wis dit 'n ongeluk? Het Mammie regtig verongeluk of...”

Kind, kind wat praat jy tog? Daar was al die getuies. Dit wds 'n
ongeluk.”
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Lizzie kyk na die klein hopie mens onder die komberse en begin
huil. Sy druk haar kop so heftig teen die ouma se knie dat die ouma
met moeite ’'n skree bedwing, want haar knie€ is altyd vol pyn.

,,Ouma, Ouma moet nie doodgaan nie, asseblief!”

Sy wil die ouma soen, maar die ou vrou is selfbewus, en hou haar
hand voor haar mond. Lizzie trek dié hand versigtig weg, en soen haar
ouma op haar hol mond; met deernis, en met angs om alles wat sy nie
begryp nie.

DIE GOUE VLIES

Stoffel se doofheid is ’n aanwensel, en geld net telefone. Sy pa
skimp tereg: ,,JJy kan wadr in die veld wees, maar 'n etensklokkie hoor
Iy’

Die ding het begin toe sy stem gebreek het. 'n Hele paar mense het
sy foonstem met dié¢ van sy ma verwar — oom Tien uit moedswilligheid:
tant Gesie Rooihooglte omdat sy werklik hardhorend is. Sy pa het onge-
breideld gelag oor hierdie vergissings, maar sy ma se takt het hom nog
meer geérger: 'n glimlag wat agter 'n hand of ’n sakdoek gesmoor word.

Party grappe was waarskynlik nooit snaaks nie, of hoogstens vir bur-
gerlike siele: dié oor wrede stiefmoeders en besitlike skoonma’s; en di¢
oor dogters wal ,bekwaam” raak en haantjies wat spore kry. Tyd, dink
Stoffel, wat graag met nuwe woorde en uitdrukkings eksperimenteer, tyd
dat dié grappe in die doofpot gestop word.

Maar daar is nog 'n rede waarom hy die foon verpes: die ewige ge-
selsmaak wat ’n groeplyn aan jou opdring.

,,Nee, tant Gesie, darem nie slegter nie, dankie: Ma se bors fluit nog.
maar sy’s amper oor die ding . . .”

,Ja, oom Dawie, Pa kla ook: as die reén nie ncu val nie, het ons
vanjaar nie groenvoer nie.”

..Dis waar, oom Tien, die kunsvesel gaan ons wolbedryf uitboer.”
Ja, Oom; nee, Oom. Te véél, ja, Tante; ek dedoel reén, Tante, nic
Genade nie: amen, amen, amen.

Aan etenstafel is daar geen loskomkans aie. Sy pa en ma kyk stip
na hom: ,Die fo6n, Stoffel.”” ,Dit sal tog vir Pa wees”, kap Stoffel teen.
.S ons eet; ek sal later lui”, antwoord sy pa, en korrel streng na hom
oor die voorsnymes wat ingesak het dewr lae bruin: deur die kors van
die boud, en af, af tot in die vaalbruin on die been.

Maar vandag is dit nie 'n bekende stem nie. Dis 'n jong, beskaafde
stem wat vra: ,,Dis seker oom Roelf s¢ seun wat praat?”
,.Dis hy, ja: Stoffel.”

,.Ek het baie van jou gehoor”, s& die onbekende stem, ,.en sien daar-
na uit om jou te ontmoet.”
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Stoffel bloos van opwinding: ’n stem, n mooi stem; uiteindelik klink
in sy woestyn ’n stem.

Die stem gaan voort: ,,My naam is Doon. Doon Rossouw. Ek kom
vanjaar die wol by julle klas. Maar julle eet seker nou: ek hoor messe
en borde. S& net vir jou pa ek is vroeér klaar by oom Poen as wat ons
gedink het. As dit jou pa pas, kan ek al vanmiddag oorkom.”

,Dit sal gaaf wees, maar wag net 'n oomblikkie, ek roep my pa.”

Stoffel hou ’n hand oor die mondstuk van die foon: ,,Pa, dis Doon
Rossouw wat Pa se wol kom klasseer.” Stoffel herhaal die boodskap.

»Ek kom”, sé sy pa, en trek 'n servet oor sy mond en snor.

Wanneer sy pa weer sit, en sy ma klaar geseur het oor kos wat ys-
koud word omdat mense nie hul tyd ken nie, vra Stoffel so terloops
moontlik: ,,Maar wie is dié Doon nou eintlik?”

. Van Kluitjiesdrif se Rossouws”, antwoord sy pa. ,,Hy sou predikant
word, maar toe is sy pa mos so skielik oorlede. Gelukkig is sy ma ’n
praktiese vrou: sy staan hom by soos 'n man.”

»En tog nie 'n mannetjiesvrou nie”, s& Stoffel se ma goedkeurend.
., Statige vrou, en bekwaam in die kombuis. Ek wens ek kan die resep
van haar Mystery Tart kry.”

“Gelukkig is my dinge agtermekaar”, mymer sy pa selftevrede. ,,Ek
moet net vir John s& om die eerste klomp skape nader te bring. Doon
bring sy eie skeerders saam.”

.-Maar hulle eet en drink nog uit my kombuis uit”, sé sy ma bedruk.
»Moet daar weer twee keer in die more geskink word?”

»Natuurlik”, sé sy pa afgetrokke. ,.En Stoffel, jy staan nie weer en
lyf wegsteek nie?”

Stoffel hou daarvan om by te wees met die skeerdery; hy hou van
die reuk van wol en sweet en skaapmis, van die glansende gesigte en bo-
lywe van die skeerders; van die gejil rondom die olierige sorteertafel.
Maar hy hou ook daarvan om sy pa uit te lok; hom te vergeld vir al sy
skimpe en beledigings.

»Ek weet nie, Pa; ¢k moet die vakansie hersien, met Matriek net
om die draai.”

~ .,Boeke, boeke, boeke”, & sy pa boos. ,Van kleinsaf ingeprent deur
jou ma dat jou handjies te skoon is vir harde werk. Maar dis my ou
pote wat die geld moet verdien vir jou boekgeleerdheid.”

Stoffel se pa hou sy sterk brein hande uit na sy vrou; sorg dat sy
albei kante sien, die rugkant met hu\ growwe kneukels en plat, maar ver-
sorgde naels; die palms met hul geel eelte.

Stoffel kyk met 'n geniepsige glimlaggie na sy ouers. Hulle geniet
dié relletjies. Albei speel veronregting met professionalisme. Veral sy ma.
Sy huil haar pad oop na sukses. Hy gaan haar nie teen nie, want haar
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trane gaan vir hom ’'n universiteitsopleiding verkry; ‘n lewe ver ander-
kant dié rantjies; weg van Calvinisme en plattelandse melancholie.

Die gedagte is so opwindend dat hy sé: ,,Maar ek sal kom inloer so
dikwels ek kan. Ek wil 'n skets of twee van die skeerders maak.”

Ook van Doon Rossouw sou hy ’n skets wou maak; nee, meer as 'n
skets: 'n portretstudie. Met die eerste oogopslag neem Stoffel Doon in sy
geheue op, vir tyd en ewigheid: 'n alte regaf neus, of hy hom teen 'n
muur vasgeloop het; ’n aarselende mond; hare en snor gebleik deur die
son. Daar is iets smeulends omtrent Doon; maar wat dit is wat smeul,
weet Stoffel nie: hartseer of woede, of dalk albei. Maar sy handdruk is
vas, en wanneer hy met ’n breé glimlag ,,Bly te kenne” s¢, is daar niks
onsekers omtrent sy mond nie.

En wanneer Doon die volgende dag met net ’n frokkie aan by die
sorteertafel staan, wens Stoffel dat hy 'n beeld van hom mag maak. Lank-
al soek hy ’n model vir sy eie vertolking van Prometheus in boeie. Sy
vriende is te jonk; hul liggame te onskuldig. Hy soek 'n ervare liggaam;
stérk, gevormde spiere. En 'n smeulende kop. Beheersde pyn en beheers-
de protes; emosies beteuel deur ervaring en insig.

Stoffel sit op 'n wolbaal en skets.

Skape protesteer nie; nie openlik nie. Hulle is die Christene van die
diereryk. Vasgeknyp tussen bruin en swart bene sit hulle, met dom, een-
derse gesigte, en geel, onpersoonlike o¢. Die geel van gestolde soetdoring-
gom, of van barnsteen. Hulle lyk onwaardig sonder hul vag; onbehoor-
lik, soos middeljarige hoere. Wanneer een raak gesny word, sprei 'n
karmosyn vlek teen die gelerige wit. Kerol in die hoek; ’n klonkie gaan
haal die blik, druk dit teen die wond. Vir 'n oomblik demp die ontsmet-
tingsmiddel ander reuke: die suur ruik van sweet, die olieruik van wol;
en naby hom, onder hom, die drog€, eerlike ruik van sak. Stoffel streel
die sak; dink: ,;rough like a male kiss”; kyk betrap rond, en buig dan
laag oor sy sketsboek.

Een van die kombuisbediendes het drinkgoed gebring; kyk beskuldi-
gend na Stoffel, want hy sou dit kom haal het. Die skeerhuis is ’n hele
entjie van die woonhuis af.

»Kom drink, Boet”, roep Stoffel se pa vriendelik. Om Stoffel by die
werk te hé, is ook al iets. Sy pa skink vir hulle tee uit ’n blou ysterkan-
netjie. Stoffel kyk betowerd na die kannetjie: so potblou, persblou dat
jy nie dadelik die enkele erd-af kol raak sien nie.

,0om se wol is mooi skoon”, vlei Doon. ,,’n Mens wil nou nie name
noem nie, maar so min respek as wat party boere darem vir hul wol het:
dis klits en boetebossie en rooi grond en die vader weet wat.”

»Ja”, s& Stoffel se pa met bewuste nederigheid, ,,ek is nou nie wat
jy sal noem 'n groot of ’'n ryk boer nie, maar ek is ’n netjiese man. Ek
het respek vir my boerdery.”

Doon draai hom na Stoffel:

,»Ek is al nuuskierig wat jy maak. Ek sien jou die hele tyd uit die
hoekie van my oog.”
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»Ag, ek mors sommer”, mompel Stoffel verleg. , Ruwe sketse; voor-
studietjies.”

»Mag ek maar sien?”

Stoffel haal sy skouers op; merk dan dat Doon gekwets lyk, en pro-
beer vergoed met:

,Vir wat hulle werd is; enige tyd.”

Hulle buig oor die sketsboek, Stoffel se arm blekerig teen Doon se
blink arm, want Stoffel swem eers na die lente; van Oktober, November
af.

Stoffel verduidelik skaam: ,,Ek probeer dic skeerders in allerlei hou-
dings vaslé. Van voor, soos hierso; en ook van agler, soos hierso” — hy
blaai om na 'n volgende blad — ,,en hier van die sykant af. Ek wil later
'n olieverf maak, met van skeerder tot skeerder 'n onsigbare band wat
almal saamsnoer tot 'n geheel.”

,» 1 Onsigbare band?” vra Doon, en vat vertwyfeld aan sy neus.

»Ek stel dit sleg”, sé Stoffel. ,,Daar moet 'n soort ritme wees wat
alles tot eenheid bind, die skape én die skeerders, en ook die dooie voor-
werpe: die bale, die blikkie Kerol, die skére. Ek kan dit al voor my sien,
met ‘n groot venster op die agtergrond, groter as hierdie een. Daar moet
’n mat lig by die venster inval, soos in Degas se balletateljee-tonele. Die
kleure sal gedemp wees, bruine, gryse, en dowwe groene, met net die
sweetkolle op lywe as high lights.”

Doon wil ’n hele paar dinge vra, maar besluit daarteen; sé net: ,,Hel,
ek sal like om dit te sien as dit klaar is.”

,Dan sal jy baie ver weg wees.”

,Ons kan mos kuier bymekaar. Sil jy by my kom kuier as die
skeertyd verby is? Daar is mooi plekke op my plaas: 'n waterval, en
Boesmantekeninge.”

»Ek sal baie graag. Maar bedoel jy dit?”

»Natuurlik™, lag Doon, en klap Stoffel op die skouer. ,,Jy is so in-
teressant, so anders as die mense hier rond. Dis goed dat jy eendag hier
weggaan.” Doon versomber: ,,Ek sou ook, maar dit was lank gelede. Baie
water het intussen in die see geloop. Te baie.” '

»Kom, kom, kérels; die son staan nie stil nie!” Stoffel se pa klap sy
hande; stamp uvitbundig met sy voete op die grond.

Stoffel wip op sy wolbaal. Nou gaan hy in alle erns werk, hy gaan
Doon teken. Hy gaan hom van al sy klere stroop; van sy frokkie, sy
ferweelbroek, en die geruite onderbroekie wat by sy broek uitsteek; van
sy stewels, en van sy kouse wat teen die tyd benoud gaan ruik. Hy gaan
hom klee in naaktheid; in sy geboortereg: volmaaktheid.
s00s 'n vlieswolk.

Doon sprei 'n vag oor die taai skeertafel; soos 'n laken val dit oop,
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»Jason”, dink Stoffel.
Daar is 'n gloed op sy wangbene; hy teken met drif en oorgawe;
vloek hardop as 'n potloodpunt wegspat van die tekenblad.

Doon lyk ernstig: hy konsentreer. Hy takseer ’n pluksel wol teen die
lig: AF? AM? ’n breuk? En ook dit pas Stoffel, want s6 moet sy Pro-
metheus lyk.

En Stoffel werk voort, onbewus van die drukte by die wolpers, on-
bewus van Esmien en Swartbooi wat eenkant aan penswol staan en pluis.

Die middag gaan hy nie skeerhuis toe nie. Hy sluit hom toe in sy
buitekamer, waar hy opnuut aan sy Prometheus werk, dié keer met bruin,
swart en pers ink. Hy trek sy klere uit, en gaan sit voor die hangkas-
spieél, so nd aan die glas dat wasem tussen hom en sy voorbeeld kom.
Skielik smyt hy die pen neer: ink op die mat, waaroor sy ma natuurlik
’n herrie gaan opskop. S6 deug dit nie: sonder model. Maar hy gaan
nietemin voort, tot sy ma roep dat hy koffie moet wegbring skeerhuis
toe.

»Waar was jy?” verwyt Doon hom. ,,Die middag was lank sonder
’

jou.”
»Ek het hersiening gedoen”, lieg Stoffel onbeskaamd. ,,Ek moet nog
twintig bladsye onder die knie kry voor vanaand.”

Na die aandete sleep die gesprek. Stoffel begin telkens met ’n storie,
maar word néa deur sy pa in die rede geval, din weer deur sy ma, tot
hy later nukkerig stilbly. En die stories wat syne verdring! Sy ma vra
of Doon se ma heilig oor haar resepta is, want sy sou wat wou gee, om
mevrou Rossouw se resep vir Mystery Tart in die hande te kry. Doon sé
nee, sy ma sal nie omgee nie, maar sy hou haar resepte in haar kop, en
dit het al gebeur dat sy by die dikteer daarvan 'n bestanddeel vergeet.
(Later het Stoffel sy ma hoor kla: ,Ek het darem nie gedink mevrou
Rossouw is dié soort mens nie.”) Sy pa vertel 'n vervelige staaltjie of
twee; begin dan lang gape gaap en kyk vererg na die horlosie. Na die
nege-uur-nuus sé sy ouers nag.

»En julle dan?” vra sy ma.

Stoffel sluk. ,,Ek het gedink ons kan ’n bietjie musiek luister in my
kamer — dit sal Ma-hulle mos nie hinder nie?”

Sy pa spring sy ma voor: ,Nee, ons sal niks hoor nie; maar Doon
is 'n man wat gewerk het, en sal vaak wees.” Stoffel vermoed ’n steck
na sy kant toe, en verstrak.

»Nee, nee, dis doodreg, Oom; ek gaan slaap nie so vroeg nie”, sé
Doon hartlik, en knipoog vir Stoffel. Dadelik is Stoffel se wrewel vergete,
en begin hy plate bymekaarkry.

Met 'n lamp in sy een hand, en ’n koffergrammofoon in die ander,
stap Stoffel voor Doon uit. Hy weet nie wat dit is wat hom so laat

sweet nie: angs of blydskap; of dngs om die blydskap. Want blydskap
duur nie.
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., Hoekom bewe jy s0?” vra Doon besorg wanneer Stoffel die kop-
stuk van die grammofoon te hard laat neerkom op ’n plaat.

,,Ouderdom”, lag Stoffel, maar so aanstellerig dat hy homself irri-
teer. ,,Haai, ek het nie eers gevra waarvan jy hou nie.”

,.Ag, net wat jy het. Jou plate sal mooi wees, ek weet dit sommer.”

,,Ek het maar min”, sug Stoffel, ,,want die sakgeldjies is beperk. Die
ander is Pa en Ma s’n; piekniek- en dansmusiek van die twenties en thir-
ties. En ander ligte musiek.”

Daar is inderdaad min ,.ernstige” musiek: Die dans van die ure, en
La donna é mobile, gesing deur Gigli; ,,Die Nonnekoor” uit Casanova;
en Liebesleid en Liebesfreud van Fritz Kreisler.

Doon gaap 'n keer of twee.
,,Sal ons ophou?” vra Stoffel effens afgehaal.

,.Nee, nee, man; dis vir my mooi. Ek het nou eenmaal die lelike
manier om te gaap wanneer ek lekker relax. Speel nog, toe?”

Stoffel skakel oor na makliker sentimente; na The Prisoner’s song,
en na Jan van Dyl, bariton, wat met opera-aandoening sing:

,,L.ewenskrag my bede nou.”

Dié woorde maak ’n groot indruk op Doon. Hy herhaal hulle wan-
neer die plaat klaar is.

Stoffel besef dat die musieksessie verby is, en maak die grammofoon
toe.

~Mag ek maar op die bed 1€?”’ vra Doon. , Ek sal my skoene uit-
trek.”

,oure”, sé& Stoffel.

En so, op hul sye, hul gesigte na mekaar gekeer, 1€ hulle op enkel-
beddens en gesels.

,,Ek wens ek kon ook my gevoel uitdruk”, s& Doon, en kyk na die
lamp. Die pit is te ver uitgedraai, sodat die bo-rand van die lampglas
swart gerook is. Hy buig oor na die lamp, die oranje lig op sy wang wat
vol goue stekeltjies is. Na hy die pit gestel het, sak hy terug teen die
katelstyl. ,,Om ... om uiting te kan gee aan alles wat binne-in jou woel.
Om iets te kan madk.” Doon vat-vat in die lug rond, of hy iets voor
hom sien, en dit wil vasgryp, behou. ,’n Gedig of iets. Maar my woorde
wil nie kom nie. Jy praat so maklik.”

Daar is ’n lang stilte. Stoffel weet nie of daar kommentaar van hom
verwag word nie; waag later 'n opmerking. ,,Ek lees baie. Té baie vol-
gens my ouers. En die verkeerde soort boeke, volgens my onderwysers.
O, nie pornografie nie, maar filosofie en so aan.”

Doon sug: ,,Hel, ek beny jou.”
14
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En nd ’n rukkie: ,En ek bewonder jou. Jy moet vir my 4l jou te-
keninge wys, hoor?”

Stoffel sé saggies: ,,Fk dig ook.” Maar miskien het hy té saggies ge-
praat, want Doon s niks hierop nie. Stoffel dink aan sy Prometheus-
tekening: spiere en senings en 'n regop geslag. Miskien moet hy maar lie-
wers nie dié tekening aan Doon wys nie; liewers die ander, dié van per-
de en blomme; van arbeiders, hansworse en atlete.

Hy wys nie graag sy tekeninge of gedigte aan ander nie, maar van-
aand is anders as ander dae: 'n waterskeiding. Hy put selfvertroue en
-respek uit Doon se teenwoordigheid; uit sy bewondering, en uit sy wond-
baarheid. Met 'n vaste hand haal hy die een tekening na die ander uit 'n
groot, plat kartondoos.

Een tekening hou Doon gevange. Hy het tot teenaan die lamp ge-
skuif om beter te kan sien. Dis 'n nagtoneel, met 'n windverwaaide boom
teen die lug; ’n bleek maan tussen wolke; en onderaan die tekening 'n
versie. Doon lees hardop:

,.Hoe lank is die nag?
Te lank sonder jou.
Hoe diep is die nag?
’n Put sonder jou.
Die wind stoot verward
teen my buitemuur —
gedagtes verwaai

in die nanagvuur:

o duistere nag

laat my dit verbeel:
my liefste is terug

my halfheid geheel.

»Hel, dis pragtig”, s& Doon. ,,Dis net hoe ek partykeer voel.”

»Ag ek weet nie”, sé Stoffel eerlik. ,,Daar’s dinge wat my hinder —
die ,liefste’ byvoorbeeld. Dit klink darem so soetsappig, so vals. En ,lief-
ling’ is nog erger.”

Doon vat aan sy neus. ,,Maar jou meisie is mos jou liefling, of hoe?”

»Seker”, sé Stoffel ongemaklik. Hy verswyg sy tweede beswaar: die
reél wat hy by Eybers ,,geleen” het.

»Vir my is dit baie mooi”, s¢ Doon nadruklik. ,,Ek wil dit by jou
koop. Ek wil dit vreeslik graag hé.”

»Kry dit”, sé Stoffel stil, ,,vat dit; dis joune.”

Doon is so opgewonde soos 'n kind. Hy gryp lomp na Stoffel se
hand, druk dit te hard. ,,Ek is so bly, my ou maat; dis net die geskenk
vir haar. Baie, baie dankie.”

En dan vertel hy van sy meisie; 'n gebrekkige meisie met pragtige
oé. Hy haal ’n kiekie uit sy baadjiesak. ,,Hier, kyk”, s& hy en slaan sy
arm om Stoffel. ,,Dis jammer sy’t in die son gekyk; haar o€ is anders
so pleitend, dis of sy om beskerming vra. Almal is teen haar, ook my
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ma, Maar sy sal haar plek volstaan, dit kan ek jou verseker, gebrek ofte

nie.
,Loop tog”, bid Stoffel by homself, ,.in Godsnaam: 166p tog net.”
Hy gee die kiekie aan Doon.
»Jy s& dan niks nie? Ek het gedink ...?”
»Dat ek anders is, né? Ek is.”

Stoffel glimlag; sonder vreugde en met weinig hoop. Eers na 'n ruk-
kie raak hy hom weer bewus van Doon, 'n vreemdeling wat wie weet hoe
in sy kamer beland het, en nou gespanne na hom sit en kyk; met sy
hele lyf en houding om goedkeuring bedel. Stoffel praat gesmoord ver-
der:

»Mag sy jou gelukkig maak; en ek beddél dit, hoor? Want as sy jou
seermaak, sou ek haar kon haat.”

Doon voel dat die atmosfeer verander het. Stoffel is nog langs hom;
maar terselfdertyd ver weg, afgeslote, in homself gekeer; nie meer vat-
baar vir woorde of vriendskap nie. Doon bly besluiteloos staan, die teke-
ning in sy hande.

»

»-Ek weet darem nie . ..”

»Vat dit, man; asseblief. Jy sal my kwaad maak as jy dit nie vat
nie. En Doon...”

»Ja-a?” Doon se groot hand klem om die deurknop.

»Moet jou nie aan die mense steur nie; ook nie aan jou ma nie. Al-
lermins aan jou ma.”

»Dankie, Stoffel; nag, Stoffel.”

»Nag, Doon.”

Na hy die lamp doodgeblaas het, voel Stoffel nog 'n oomblik lank
die warmte van die vlam op sy neus en ken; ruik hy die pit van die
lamp. ’n Rukkie lank is die kamer rokerig swart, tot Stoffel die bleek
vierkant van die venster ontdek, en die meubels hul onvaste vorme in
die halfdonker herwin.

Sy wange is nat van woede en van skaamte. Maar bowenal van
woede, omdat hy ’n gebreklike meisie met groot o€ wil haat, en nie
kan nie.

Sy hand kruip teen sy lyf af; aarsel op sy lies voor hy troos soek
by homself.
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P. J. HAASBROEK
MY SONNEBLOMME LAAT NIE HUL KOPPE SAK NIE

Vir Vincent van Gogh; daardie laaste Sondag
van Julie, 1890.

Ek hou nie so baie van hierdie groen kamer nie. Juffroutjie, sal jy
van 'n kamer hou met ’n neus wat aan jou ruik as jy slaap?

My hotelkamertjie in Piketberg was ’n kamer waarvan jy ook sou
hou; "n kamer met 'n uitsig oor die koringlande van die Swartland. Voor
ons loop, laat ek vir jou daardie kamer wys met my geel bed, die stoel
vir my vriend om op te sit as hy kom gesels, en die venster wat oop-
maak op die koring en die diep, blou lug.

Ek wil ook vir jou my sonneblomme wys. Die neus het gisteraand
aan huile geruik. Maar sonneblomme het mos nie eintlik 'n reuk nie, en
hy’t nie geweet ek hou hom dop nie. Daarom was hy minder versigtig toe
hy snuif-snuif oor my hande gaan en teen my arm op na my skouer. Ge-
lukkig het ek op my regte sy gelé. Ek sou nie daarvan gehou het as hy
aan my afoor ruik nie.

Ek het vanoggend die sonneblomme omgedraai na die muur toe.

Verder kan ek nie eintlik kila nie. Kla is ook nie my natuur nie.
Daarvoor is die seéninge van lieflike plekke wat ek ken te veel. Kyk hier
deur die venster. Ek kan die tuin sien en 'n beddinkie kappertijes; goud
en brons soos 'n kas vol munte. En by daardie gebou verby is ’n jakaran-
daboom wat veral mooi is in die lente. Mevrou Le Roux het die jakaran-
daboom aan my uitgewys toe ek die eerste maal na die kamer kom kyk
het. Dit was laas Oktober en soos ’n sagte pers bruid het die boom toe
skaam om die grys muur geloer.

Jy kan moére weer na die boom kom kyk, ons moet nou loop. Ek
het dit bokant my bed opgehang, want die neus vind dit soms moeilik
om tussen die bloeisels deur aan my hare te ruik.

Ek het ook ’n jakarandatak vol bloeisels, en die voéltjies fluit tevre-
de daaruit as ek op my bed 1& en dit bokant my kop hou. Ons moet al-
mal vrolik en bly wees soos die voéls, want kyk hoe mooi word die wer-
ke van God in hulle openbaar. As hulle sing, word die Iug helder en is
daar geen skaduwees nie.

Laat ek net eers die deur toemaak. Jy hoef nie bekommerd te wees
oor die voéls nie, die venster is nog oop. Vir die suikerbekkies het ek 'n
hele bos proteas en speldekussings so donsig mooi dat ek soms my wang
daarteen vryf.

Daar is baic wat ek graag vir jou sal wil wys, hier in die tuin ook,
maar ons sal moct vinniger loop, want ck wil nog na die gladiolas gaan
kyvk. Legransie, die tuinier by die stadsaal, is 'n goeie vriend van my, en
hy het gesé as ek nét voor vyf kom, sal hy my ’n nuwe pers blom wys
wat hy self nog nooit voorheen gesien het nie, en hy het al, jy kan maar
sé almal gesien.
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Ek sal die blom teen my kasdeur hang. Ek hoop dit is 'n dahlia,
want dan sal dit soos 'n pers son lyk in my groen kamertjie.

Jy moet nie so na die bome kyk nie, juffroutjie, dit is nie goed nie.
Die bome se blare blink net as die son vroeg op hulle skyn, en die wind
waai so effentjies. Later word hulle donker en groen soos slange, en nou
is hulle swart genoeg om jou secr te maak.

Jy sal jou treé moet rek, want dit is netnou vyfuur en dan gaan
Legransie huis toe. Hy bly in distrik ses, half teen die berg en dit is lank
ry met die bus soontoe. Dit is mooi daar as die katjiepiering wolke die
hele blou lug vol is oor Tafelberg, en oor sy huisie. Net tussen die hui-
sies is dit so donker, jy kan nie die mans se gesigte sien as hulle vir jou
lag nie.

Loop vinniger, assebliéf Juffroutjie. Het jy gesien? Het jy gesien hoe
daardie mans verby hulle neuse na ons kyk? Ek het gehoor wat hulle sé,
hulle spot met my oor my rooi hare. Hulle s¢ my kop is aan die brand.
Hulle sé ek dink ek is die lig van Donker Afrika. Hulle draai altyd hulle
neuse na my toe. Dis soos vingers wat s&: Kyk wat maak hy nod, en
soos ek verbyloop draai die neuse agter my aan. Ek kan hulle nou aan
my rug voel ruik, maar jy moenie omdraai nie. Dan sal hulle eers lag.

Ek het al so hard probeer om tussen hulle te staan en saam te ruik
aan die rooiwyn en die donkeroog vroue se blaaie. En aan die kinders.
Maar die kinders hardloop witoog weg en ek bly alleen staan en die neu-
se swaai almal na my toe. Dan is ek soos die naaf van 'n wiel met dic
neuse soos speke om my, en waar die as deur die naaf moet steek, is net
’n le€ gat waaraan die neuse kan ruik en lag.

Om hierdie hoek is Cathcartstraat en dan is dit nie ver stadsaal toe
nie. Maar ons sal moet vinnig loop, want ek wil jou nog die waterlelies
in die visdam wys. Hulle lyk vir my net soos die spieélbeeld van 'n dui-
send ligroos mane in ’n smarag, soos hulle daar dryf op die groen water.
En die goudvissies onder is mos kompleet leeubekkies.

Ek het leeubekkies ook; 'n hele laai vol in my kas. Maak ek die
laai oop, lag hulle soos kinders van die blyheid om my te sien. Maar
hulle Iyk weer nie soos goudvissies nie. Dit is net so met die affodille. Jy
het seker al opgelet hulle lyk soos goue keile, maar mens moet hulle on-
derstebo opsit en dis jammer, want dan is hulle nie so mooi nie.

Hier is die park nou. Ek hoop nie jy is té haastig nie, want dan kan
jy saam met my na die dahlia’s kyk. Dit sal nie lank duur nie, voor don-
ker is ons weer terug. Mevrou Le Roux hou ook nie daarvan dat ek laat
inkom nie. Maar jy weet seker hoe sy is. Ek het opgemerk dat jy haar
gegroet het, en sy het toe vriendelik soos 'n sonneblom geglimlag. Met
my is sy nie so vriendelik nie, sy wil net altyd weet hoekom ek nie my
blomme verkoop nie. Daarom weet ek nie hoekom sy soos ’n sonneblom
skyn as sy jou groet nie. Ek sal haar nog eendag vasdruk en met al die
blomme toepak, tot sy soos die hoop blomme lyk waarin hulle Christine
en Faantjie vir my weggesteek het. Die mense dink nie dat ek weet hulle
is daar nie, maar ek gaan hulle nog uithaal tussen al daardie stywe blom-
me en dan gaan ons weer Kirstenbosch toe.
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Jy moet eendag vir mevrou Le Roux vra, juffroutjie. Dit sal my bly
maak. Vra haar of ek nie net vir één dag vir Faantjie en Christine kan
kry nie. Dan sal ons na Piketberg toe ry vir die dag. Ons sal na die don-
kie karretjies kyk wat tussen die appelboorde afkom na die dorp, tce, en
na die bulte op bulte vol ryp koring onder die son. Ons sal onder die
Port Jackson bome sit met 'n mandjie, en Faantjie sal afhardloop na die
water toe. Hy is teen hierdie tyd al 'n groot seun met stewige bene. Nie-
mand sal weet nie, net ek en jy, en mevrou Le Roux.

Hoekom is jy dan nou so haastig? Dis nog lank nie donker nie en
ons moet eers seker maak of Legransie nie iewers vir my wag nie. Hy
het tog gesé ek moet nét voor vyf kom. Ons kan solank daar by die vis-
dam verby loop, sodat ek jou die leeubekkies onder die water kan wys.

Jy moenie so aan my arm vashou nie, juffroutjie. Wat sal die mense
daarvan sé? Almal ken vir Faantjie en Christine en hulle sal s& dis nie
reg dat ek en jy so laat ingehaak in die tuin van die stadsaal rondloop
nie. Hulle druk altyd hulle neuse in jou sake, mens moet oppas wat jy
sé en doen. Toe ek by Christine gaan bly het in Soutrivier, was hulle be-
hoorlik lelik. Hulle het gesé sy is vulgér en dronk, en Faantjie is nie eers
my kind nie. Ek het vir halle gesé sy maak nie of sy is wat sy nie is nie, en
dis vir my genoeg. Saans in ons kamertjie in die losieshuis het ek altyd
my hand op haar maag gesit en vir Faantjie voel roer. Sy kon dit voel
sonder om ook haar hand daar te sit. Ek het altyd geweet as sy Faantjie
voel roer, dan was haar oé so groot en blink, dit het gelyk of daar lig
uit haar kop skyn. Dan het sy so mooi geglimlag, en vér gekyk sonder
om enige iets raak te sien. Sy was soos my moeder as sy my pa teen die
trappies van die kansel sien opklim, met sy groot wit kop gebuig voor
sy wye swart skouers. Maar my pa was nie nederig nie. Hy het altyd ge-
maar hulle het my uitgelag. Tog wou ek hulle troos, die bruin vroue
wat saans agter 'n toe deur huil, die seun sonder 'n trui in 'n yskoue
Suidoos en die ou manne sonder tande. Maar die strate het donker ge-
bly, en dit was donker in my.

Hulle sal nou-nou die ligte aansit sodat die dahlia’s kan sien hoe
skaam word die sonneblomme in die donker. Die dahlia’s lag altyd vir
die sonneblomme met hul hangkoppe. Dit is omdat die sonneblomme ook
nederig is. My sonneblomme laat nie hul koppe sak nie. Hulle weet ek
lag nie vir hulle nie. Ek het dit vir Theo gewys en hy kon dit kwalik
glo. Hy't gesé dis nou rérig sénblomme.

Ek wonder hoekom het Legransie nie vir my gewag nie, ek het tog
gesé ek kom vanmiddag. Kyk hoe donker word dit, dis skoon blou van
die donker. Ons sal moet teruggaan deur hiérdie laning; dit is 'n kort-
pad. Daar onder is dit nie so sleg nie, want as die ligte aankom by Jos
se kafee en hulle dra die stoele op die sypaadjie uit, is die lug reeds vol
sterre, dit is soos die kappertjiebedding in ons tuin. Dis net hier in die
laning waar ons nie skaduwees het nie, want ons is séif skaduwee onder
die bome. Mens moet maar oppas dat die lig in jou nie duisternis word
nie.

Die nag en die bome maak mense se gesigte rooi, en geel, en groen.
Ek het hulle al s6 sien brandewyn drink met hulle gesigte soos blare:
stil mense wat weg van mekaar af sit en met hulleself praat. En hulle
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gesigte was lemmetjicgeel. Geel is heilig, en dié lig is net vir 'n kleintyd-
jie by ons. Maar partykeer sien ek die geel skerp word soos die lyf van
'n kapel, en oor ons gloei, en dan raak ek so bang dat ek kan huil. Dan
is ek baie banger as vir die neuse van die mense, en die neus wat snags
aan my ruik, want dié ken ek al. Jy kan maar sé ek en dié neus is ka-
weet hoe dinge moet wees. Ek wou nederig wees. EkK wou so graag die
minste wees; net 'n stukkie glas waardeur die Here se toorts kon skyn.
Ek wou dit in die donker van distrik ses wees. Ek het vir die mense ge-
s¢ hulle is die sout van hierdie aarde, hulle moet nie so laf wees nic,
mermaats.

By hierdie deur kan jy maar my arm los. Dit was lekker om jou so
langs my te hé. Jy ruik soos perskebloeisels. Ek sal jou eendag my boord
wys as die perskebome blom. Dit is so mooi met die sagte blou skadu-
wees en al die boste bloeisels dat jy omtrent nie die skurwe takke raak-
sien nie.

Mevrou Le Roux glimlag al weer vir jou, ek s&€ mos sy ken jou. En
daar is dokter Cachet met sy madeliefie oé. Ek sal saam met hom gaan,
ek weet jy sal regkom sonder my. Ek het mos mooi die pad vir jou ge-
wys na die lig van Jos se kafee toe. Moremiddag is ons dalk betyds om
Legransie by die park te kry. Ek wonder hoekom het hy nie vir my ge-
wag nie, ons was tog lank voor vyf al daar. Ek wil net eers more-oggend
na my stoel kyk. Dié is so leeg dat ek sommer ’n bos daisies daarop sal
neersit.

Hallo, dokter Cachet. Ek is bly jy het vir my gewag. Ek hoop me-
vrou Le Roux het solank vir jou ’n koppie koffie aangebied. Dit word
koud skemer hier. Glad nie soos in Piketberg nie. Maar daar is die son
ook orals, niks kan wegkom uit die deurdringende lig nie.

Moet ek alweer hier by die venster sit? Jy weet ek hou nie eintlik
baie daarvan nie. Jy draai al daardie klimplant ranke om my kop, en
dan voel dit skielik of 'n sipresboom uit my voorkop groei.

Asseblief, dokter Cachet, jy het tog vriendelike o€, moenie die klim-
plant se wortels in die muur druk nie. Ek sien wat jy doen by daardie
skakelaar.

Moenie die klimplant om my kop laat rank nie! Ek wil nié dic si-
presboom sien nie!

Maak liewer net die gordyne toc.
Al word dit donker in hierdie kamer.

HHHHHhhhhhjjjjjjeeeeeeceaaaaaa0000a000MU.......ccurerevevreeeererereevirennans
.................................................................................................... Dokter Cachet?
................................................ Juffroutjie? .........ccccee...... Mevrou Le Roux,
waar is julle nou?.....eieveierennnne. Ek is ’'n goudvissic. Om my straal

die lig af decur stil groen water. Die waterlelies dryf soos ligroos mane
bo my. Waar is julle? Hoe kon julle so stilletjies verdwyn het? Die lig
vloei uit die maan wit. Groen, mooi, sagte maan. Waar is jy dokter
Cachet? Maar jy sal mos nie hier wees nie, hier, in hierdie kamer vol
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blomme. Dic blomme sal jou pla as jy werk. Dit sal tussen jou pen en
die papier kom as jy skryf. Jy sal in jou kantoor wees, met jou blou fer-
weelbaadjic voor die venster, jou kop effens skuins in jou hand gestut.
Voor jou sal boeke 1& waarin jy af en toe blaai om van iets seker te
maak. Jy sal bly wees om my te sien. Jy sal glimlag met jou madeliefie
o€. Ek wil nog iets vir jou gesé het van my sonneblomme. Wat is dit nou
weer? Dit sal my seker byval net voor ek by jou kantoor kom.

Dokter Cachet, M.D. Dit is net soos jy is, dokter Cachet. Jou naam
en langsaan M.D.; My Deur. Wié sou ook nou aan so iets kon dink. My
deur. Natuurlik, dit is jou deur en niemand anders s'n nie. Nie mevrou
Le Roux s'n nie, en ook nie die juffroutjie s'n nie. Nét joune. Ek klop
aan jou deur, dokter. Maar hoeckom s& jy nie: binne nie? Miskien is jy
so besig dat jy my nie hoor nie. Ek gaan jou nie steur nie. Net gou vir
jou van my sonneblomme vertel.

Jy sien scker die handvatsel van die deur beweeg en jy wonder hoe
kan die handvatsel so vanself draai, maar dis ék.

Néé. Jy is n'e hier nie. Dit is leeg en stil in jou stoel en agter jou
boeke. Net jou lessenaar sé& goeie more, met sy oop-laai-bek. Jy moet
nie so onverskillig wees nie, hier kan ’n skelm mens inkom wat iets sal
vat. Ek sal dit toemaak.

Wat’s die? 'n Pistool. Nou wat maak jy met ’n pistool, madeliefic
dokter? Dalk is dit nog gelaai, boonop. Dit is ’n lelike ding om te hé. Dit
maak die hele kamer donker. Dit trek al die lig uit die geel omslae van
jou boeke. Ek scu nooit kon droom jy het ’n pistool nie; so’n swart
knoets wat met een oog die lig insuig. Ek sal die gordyn oopmaak sodat
die lig kan inkom. Die lig is net 'n klein tydjic by ons, mens moet dit
laat inskyn in jou oé. Daar moét lig wees.

Here, wat het ¢k néu gemaak? Hoekom is die lig so skerp? Dit maak
my seer, dit brand in my kop. Ek kan nie meer die klowe in die berge
sien nie. Net 'n bloupers, krullende slang, laag om die horison. En die
wolke, hulle kantel oormekaar. Soos perde wat oor ’n hindernis val. Hulle
gaan oopskeur en die son en maan vasdraai in hul arms. Die bome reik
ook op na die son.

Genadige Vader, die kragte van die lug skud. Kyk hoe spring die
swart vlamme uit die koring op na U lig. En die kraaie!

Ek héor julle, hoor julle? Ek is nie hulpeloos nie, ek sal julle keer.
Laat ek net eers hier uitkom, sommer deur die venster.

Julle swerm oor die koring. Julle maak die lig geel met julle dowwe
vlerke. Julle neem my lig weg.

Ek het U s6 nodig. Here, gee my U sterkte, laat ek iemand kry wat
my kan help teen die kraaic.

Hier is niemand by Jos se kafec nie, die stratc is leeg van mense.
Almal het na die rugby gaan kyk op Nuweland. Ek het hulle nie gesien
gaan nie, maar ek weet. Ek weet alles. Flkeen van hierdie laaste dorps-
huise is stil sonder rook in hul skcorstene, stil sonder ’n gelag in die ag-
terplase.
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As ek net vinniger kon hardloop. Maar die koring hou my bene vas.
Dit groei al hoér om my, bruin soos 'n woud. Hier moet ’'n pad wees
iewers wat nie net dieper in nog koring inloop nie.

Dit word nou oper. Goed so! Die afgesensde halms steek my bene,
maar dit is makliker. En voor is 'n plaashuis. Hier sal ook niemand wees
nie, die hortjiesblindings is swart voor die vensters. Dit lyk soos ’n blin-
dc man. Niemand kan my ook raaksien nie, nie eers 'n plaashuis nie.

Here, hoekom is ek altyd alleen, jiis wanneer ek hulp s6 nodig het?

Kyk net die kraaie; hulle vreet die lig uit die koring, en uit die plaas-
huis se o€, en uit alles, en die hele lug word n stormsee Ek moét hulle
keer, daar is niemand anders nie.

Ek sal julle hier voorlé, hier agter die mishoop. Julle sal my nie sien
nie, want die blindemanhuis skerm my af. As julle oor my is, sal ek my
rooi hande tussen julle opsteek. Ek sal julle in jul swaaiende, draaiende
vlug vasgryp.

Waar is jy not, Theo? Hoe trots sal jy nie nog wees nie, my arme
broer. Al 1& ek nou ook agter 'n mishoop, is dit tog 'n gepaste plek vir
'n nederige man om ’n goeie ding te doen.

Kyk hoe kom hulle, Theo! Kyk hoe duik die swart voéls op my af.
Hulle spot my met hul blinkskerp neuse en die sipresbome is ook neuse.
alles swart, swart, swart soos hierdie pistool. Dit word so donker ek kan
nie meer sien om te korrel nie. Hulle sal moet nader kom, voor ek skiet.

Ek sal julle keer, hodr julle my? Julle vreet my lig op. Kom net na-
der! Nég nader. Kom. So, ja. Slaan maar julle kloue in my bors. Rank
oor my lyf. En om my kop. Ja. Byt in my oé. Julle is te naby om te mis.
Vrék nou!

O Here, in U lig, sien ek weer lig. Hierdie pyn, is niks. Eers moes
ek mos baie ly, en deur hierdie geslag verwerp word. 'n Koringkorrel
moét eers sterf, voor dit vrug dra.

Ek weet die perskebome sal dra vanjaar.

Ek sal teruggaan. Ek sal vir dokter Cachet s&, my sonneblomme sal
nooit hulle koppe laat sak nie. Hulle moet s& ek was nie vir U skaam
nie. Ek het hulle, laat opkyk, in die son.
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ELSA JOUBERT

DIE DORINGBOOM.
Hulle het aan Gertjie die werk gegee om die dekor te ontwerp.

Gertjiec sc naam het hom belieg, want hy was nie ’n plaasjapie nie.
Inteendeel, in die gesofistikeerde stad was hy een van die mees gesofisti-
keerdes. Hy was 'n binnehuisversierder, en het, behalwe sy blou toe-
trokkie waarin hy die lang rolle gordynstof en rusbankoortreksels na sy
klante vervoer het, ook ’n wit sportmotor besit.

Behalwe die groot sitkamers van die rykes het hy soms, as guns-
bewys, met wit lappantoffels oor sy suéde-skoene getrek, die vertoon-
vensters van baie spesiale winkels betree.

Sy smaak was onberispelik.
Sy postuur was klein, maar hy het foutloos aangetrek.

En daar was op sy gesig ’n onskuldige uitdrukking, in sy oé ’n
vlekkeloosheid wat hom bo verdenking as sakeman gestel het. Die cen
klant sou aan die ander sé: Hy sal jou regtig nie onderdeur trek nie; hy
sal onder elke omstandigheid sy bes doen.

En hy hét sy bes gedoen.

Sy bes doen het direk gespruit uit sy jeug toe ’n ouerige juffrou in
‘n — vir ’n seuntjic — baie lang rok, sy uitspansel gevul en veredel het,
en haar woorde: Jy moet jou bes doen, Gertjie, daagliks 'n refrein in sy
ore was. '

Dit was vir hom ’n soet gewaarwording om sy bes te doen.

Sy bes doen was in hierdie gesofistikeerde, eers-vreemde stad, op
’n misticke wyse verbonde aan sy dorpie van herkoms, aan sy mense, aan
sy taal.

Daarom het daar 'n gloed in sy hart ontbrand toe die groot kul-
tuurvereniging hom vra om die dekor te ontwerp vir 'n grootse poging
om die ontwikkeling van die Afrikaner en sy kultuur voor te stel. Dit
het so gehoort. Dit was die logiese hoogtepunt op die pad wat begin het
by die lang rok van die kleuterklasjuffrou.

Soos hy versigtig in sy byderwetse skoeisel oor die dik tapyte van
die pas gedekoreerde sitkamers getree het, was sy gedagtes deurentyd
daarmee besig: wat sal die dekor wees? Soos hy liggies aan die wollerige
bekleedsels — ’n tikkie roomkleur by pers was, mens kan maar sg, sy
naamtekening — betas, het die probleem hom besig gehou: Hoe gaan ek
dit voorstel?

Hy het snags op sy bed gelé en staar na sy pers plafon en die mees
fantastiese skemas uitgedink: magnifiek, futuristies, vierkantig in ons ruim-
te-eeu. Hy het smorens vroeg as sy skraal lyf so effe bibber onder die
fyn sproeireén van sy stort — net té koud om strelend te wees; dit was ook
deel van sy bes doen — die skemas verwerp. En gedink aan ossewaens,

23

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



of 'n groot wiel wat draai, stadig, egalig draai, met ligte wat saggies,
subtiel daaroor speel. Maar ook dié¢ het hy, nog voor sy spek en eiers,
verwerp. )

Hy kon nie besluit nie.
En hy wou sy bes doen.

Miskien het die kleuterklasjuffrou wat nog in sy kop gewoon het,
hierdie besluiteloosheid veroorsaak. Dat sy die snagsbeplande futuris-
tiese skemas sou goedkeur, kon hy hom selfs in sy wildste drome nie
voorstel nie. En wat homsélf betref, die gesofistikeerdheid waarmee die
stad hom noodwendig bedeel het, het geweier om die ossewa te aanvaar.
Hy kon net nie.

Die oplossing het vinnig en maklik en onvoorsiens gekom.

Op ’n sonnige hoéveldse middag is hy en George, sy Bantoehulp, in
die blou toe-trokkie na die buitewyke van die stad, belaai met sye en
satyne, ferweel en brokaat, om een van die ultradeftige buitewonings te
gaan versier. Toe hulle van die teerpad op die grondpad afdraai, het 'n
dooie kat in die pad gelé en George het vinnig uitgeswenk.

En met die swenk is hulle onderdeur ’n doringboom en ’'n lang tak
het geskuur teen die bakkie en 'n wit krap op die blou verf agtergelaat.

Stop! het Gertjie gesé want die sien van die kat en die uitswenk en
die slag van die tak het hom ontstel. George het stilgehou.

“Dis nie erg nie, Master,” sé hy. want hy het uitgespring om die
skade te skat. “Lyk ook darem nie mooi nie.”

Maar hy het nie antwoord van Gertjie gekry nie. En hoewel hy die
anderkanste voorste deurtjie ook hoor toeklap het, het die Mastertjie
ook nie di¢ kant van die trokkie verskyn nie.

“Dis nie erg nie, Master,” s& hy, harder. Hy trek die vinger oor die
krapmerk. “Sommer bolangs.”

Maar Gertjie was nie met hom nie. Soos in ’n droom het Gertjie
teruggestap na die doringboom wat hulle so gekrap het, met groot ver-
wondering, en ’n soort ontsag, het hy na die tak gekvk wat weer na sy
ou posisie teruggeswaai het. Hy het met sy vingers daaraan gevat. En
toe het hy ’n metamorfose ondergaan. Tot George se verbasing het hy
’n ratse klein trippelpassie onder die boom uitgevoer. Hy het met sy
hand deur die lug geklap, duim en middelvinger saam, en gesé: “Ek het
hom.” En nog ’n keer. “Ek het hom.”

“Toe, toe George,” s& hy. “Inklim. Laat ons gou maak. Vanmiddag
se joppie is niks. Hef aan 1& nog voor.”

Dit is waar die gedagte aan die doringboom gebore is.

En die gedagte kon vreedsaam nestel tussen die voue van die lang
rok van die kindertuinjuffrou, tuis daar soos ’n suigeling aan sy moeder
se bors. En net so kon die gedagte in alle strakheid na vore kom en sy
plek volstaan in die modernste der modernste van dekors.
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Daar hét 'n doringboompie,
vlak by die pad gestaan.

Waar swaar gelaaide waens . . .
met lange spanne osse gaan . ..

Die bakkie het met mening teruggeswaai op die grondpad, die beelde
het in Gertjie se kop begin opstaan. Die miskien met-opset-miskende,
maar steeds sluimerende stukkie sentimentaliteit in die gees van Gertjie,
het na vore gekom, het heerlik en triomfantlik oorgeneem.

Vir die eerste keer in sy loopbaan het Gertjie, wat byna puntenerige
presiesheid eerste gestel het, die middag opgedons.

Hy het rooi en geel — ag, kind, sulke obvieuse kleure — saamgestel
met swart, hy het bekleedsels en gordyne, stowwe en teksture met smaak
en verfyning, want grofheid sou sy natuur nie toelaat nie, uitgesoek, maar
daardie essensiéle Gertjie was nie daar nie.

Hoe kon dit daar wees as dit op die verre blou veld was, as die
gedagtes ingestroom het, eindelik, soos water wanneer die groot reén
kom, as die geknakte klein doringboompie hurkend in die skuins strale
van die hoéveldse winternamiddagscn 'n snaar in hom aangeroer het, 'n
klein sagte crescendo in hom laat begin groei het.

Hy het dieselfde aand nog met sy ontwerp begin.

Hy het Fanie, wat saam op die skoolbank met hom gesit het en 'n
onderwyser in die voorstede was, gebel en gesé, halfskaam, “Faan, jy't
mos baie boeke, jy’t mos seker gehou dié wat ons in Matriek gebruik
het. Onthou jy daardie...” die woorde het moeilik uitgekom ... “daardie
boek met versies. Jy het hom. Pragtig. Kan ek hom kom haal?”

Hy het onthou om sy pers baadjie uit te trek; die wit sportmotor het
genoeg ophef veroorsaak in die buurt waar Gertjie so halfpad op die
sypaadjie, halfpad op straat, moes intrek.

“Dis oor die kultuuraand, Faan. Julle skole is seker ook betrokke.
Ek het so gemeen — die tema van die doringboompie, platgetrap, skeef
en krom getrap, geknak, byna van kant gemaak . . .

Hy kyk na die kinders wat op die sypaadjie speel, die kinders wat
uit die huise geborrel het om sy wit sportmotor te betrag. Die weke
sentimentaliteit wat in hom opgestaan het, dreig om hom te oorweldig.
Hy sou trane in sy o€ kon kry.

Wat sou van hulle geword het — as een naby genoeg was, sou hy ’n
hand op die blonde krulkop laat rus — wat sou van hulle geword het
as die doringboompie hom nie weer opgehef het nie?

“Dis my tema, Faan, sien jy. Soos die versie s&.”

Hulle het in die tuin by die muurtjie gestaan.

Die massiewe luglyn van die stad se geboue teen die rantjie het voor
hulle opgetoring.
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“Daar,” s& Gertjie, en hy wys met diec hand dat Faan ook kan
kyk. “Daar — die herrese doringboom.”

Dat sy woonstel ook in een van hierdie monumentale geboue teen
die rantjie is, was vir hom op die oomblik nie van belang nie.

“Eie gom, Faan,” s¢ hy, oplaas. “Eie gom. Dit het die wond genees.”

Faan was verbaas dat Gertjie nog die ou gediggie so goed onthou
het. Gertjie was nooit juis een vir gedigte nie, nie soos hy was nie.
Gertjie was toe al, soos hulle gesé het, kunstig.

“Nou toe, ons sal sien wat maak jy van die doringboom, Gertjie.
Seker jy wil nie 'n koppie koffie drink nie?”

“Seker, Faan.”
“Ek en my spannetjie sal daar wees, dit kan jy maar weet.”

Gertjie het die bundeltjie sonder buiteblad en vol skoolseun-krapte-
keninge in sy paneelvakkie gebére. Met 'n versigtig-waarskuwende getoet,
het hy weggetrek.

Hy het nie eens geéet nie. Hy het die skinkbord met die versigtig
beplande menu wat George vir hom op die ligpers bakeliet opdienvlak
tussen yskas en stoof gereedgemaak het, totaal verontagsaam. Die oond
het outomaties afgeskakel, verbaas, en die yskas het met sy klein gewoerr
weer aangeskakel. Die voordeur van die woonstel het toegestaan en
Gertjie het met sy ligte stappie in die slaapkamer verdwyn.

Skielik uvitgeput, het hy hom op sy groot bed neergewerp en sy o€
gesluit.

Maar die beelde wou nie wyk nie. Hy het die klein doringboompie
aan sy voete gesien, die weerloosheid van die wit ontblote stammetjie,
geknak, die vaalgroen teer bassie afgeskeur, die effense nattigheid onder
die strokie geskeurde bas, die blink taaierigheid aan die sagte jong vesel.
Nou is dit nog klam, nou is daar nog lewe, maar sal dit verdor? Sal
dit verword tot 'n verworpe, 'n verdroogde stokkie in die sand langs die
pad?

Weer voel dit hom dat sy gemoed hom te veel word, dat sy o€ vol
trane wil skiet.

Hy het hom van die bed af opgewerp, en, teen sy gewoonte in, want
dit was gewoonlik 'n oggendroetine, gaan stort.

Toe, gemaklik geklee in 'n kaftan en onderbroek, sy tone gesteek
deur gevlegte tousandale, het hy hom na die onafwendbaarheid van sy
werkkamer gehaas.

Hy het die nag deurgewerk. Soos 'n skim was die kleuterskool-
juffrou by hom. Soms was sy uitgestrek teen die plafon waar die strak
wit van die neonwerkligte ’n smal swart skaduwee gewerp het — ’n vler-
muis wat hoekig op die plafon begin en oorbuig, muuraf. Soms was sy 'n
ligte asem agter sy nek, soos wanneer hy somme doen op sy lei en hy
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voel, ja net voel, hoe haar lang gestalte naderskuif, agter hom tot stil-
stand kom:.

Jy moet jou bes doen, Gertjie.

Die volgende oggend het George, wat 'n ckstra sleutel tot dic
woonstel het, hom by sy werksiafel gekry, vas aan die slaap, sy kop nic
op papiere nie, selfs nie eens op sy arms gerus nie, maar op ‘n boek.
’n O skoolboekie, so lyk dit vir George.

“Maar die ontwerp is klaar, George,” het Gertjie aan sy Bantoe-
hulp gesé toe dié hom sagkens wakker maak en sé€: “Het master dan
vergeet? Ons moet nege-uur daar buitekant die dorp wees, by die groot
huis met die torings.”

Die kultuurraad was hoogs in hulle skik.

Die gesette figuur van die voorsitter het merkbaar gebewe van op-
winding.
“Ons het geweet jy sal dit kry, Gertjie. Ons het geweet: Jy’s ons

s

man.

“Die doringboom, geknak -— ons sal maar nie s& deur Britse im-
perialisme nie, dit maak dit te lokaal, te tydsgebonde — geknak deur. ..
deur magte.” Sy stem word sameswerend, “magte wat selfs vandag die
klein volkie hier aan die suiderpunt bedreig. Geknak, maar onoorwonne.”

Ook diep in die put van sy jeug & die gediggie begrawe, ook hy
kan dit aan sleeptou optrek, eers hortend kom dit, eers voel-voel, maar
toe die emmer eers oor die rand van die put is, toe loop dit oor, mors
die water van die geheue milddadig, stroom die woorde uit, nie heelte-
mal reg nie, maar dit kom:

sy stammetjie was geknak,
sy bassies afgestroop
waar bulkende ou osse
dwarsoor die paaie loop
en sy stem begin bewe . . . maar stadig
rig die boompie
sy stammetjie weer op.

“So gaan dit mos Gertjie, né Gertjie? Gee my net kans dan sé& ek
die hele vir jou op. Ai, so 'n versie darem, hoe steek dit vas. Nee ons
het hom, Gertjie, ons het hom. Eers die geknakte boompie. En dan die
magtige hoogtepunt. Na die pouse. Die groot uitgegroeide boom, reus-
agtig, sterk, tot by die dak. Maak dit 'n groot boom, Gertjie. Ek sal
die skole laat weet, en die kolleges. Ons kan hierdie tema van jou soos
'n goue draad deur die aand laat loop. Pragtig, Gertjie, pragtig.”

Dit het haas tyd geword vir die voorbereidings om tot daadwerklik-
heid omgesit te word. Smiddae nadat sy ander werk afgehandel is, het
die blou toe-trokkie van Gertjie, George agter die wiel, die bultjie opge-
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swaai na die groot skouburg waar die kultuuraand gehou sou word.

“Versigtig werk met die finansies,” het die voorsitter vir Gertjic
gewaarsku. “Jy weet, ons ou volkie het nie baie geld nie. Probeer maar
klaarkom met so min moontlik. Dan kan ons later regmaak. Jy sit net
'n staatjie in.”

Dit het vir Gertjie 'n saak van eer geword om tog dan met so min
moontlik klaar te kom. ’n Groter opoffering as wat dit sou wees om uit
sy eie sak aan te vul. ’n Groter toets vir sy vindingrykheid.

Hy het die elektrisién betrek. Met spel van ligte die huiwerende
daeraad geteken, die ligte pers van rou, die sagte groen van nuwe bot-
sels en dan die triomfantelike rooi van die volle dag.

Hy het tussen die op en af marsjerende rye skoolkinders wat kom
oefen op die verhoog rondgekruip om sy dekor te beplan. Hy het ge-
hoor hoedat hulle streng tot orde geroep word deur die dirigerende
juffroue soos hulle eenkant probeer sing, anderkant met verwronge nekke
sy doen en late probeer dophou.

Met subtiele voorwendsel en begrypende insig het Gertjie vir George
ni¢ laat kruip nie, maar hom agter die skerms gehou. George met ge-
streepte hemp en noupypbroek, met pet op die kop en toombaarde, was
al klaar vir hulle 'n verskynsel.

Die probleem wat Gertjic vooraf gepla het, was nie die doringboom
nie maar die res van die inkleding. Om daarmee nie die aandag van
die bome, groot en klein, geknak en ongeknak, af weg te trek nie, maar
dit op te bou. Dit nie verlate in die linkerhoek — die hoek van die hart,
het Gertjie verduidelik — te laat nie, maar dit te betrek in die agter-
grond, sodat die boom die raison d’&tre van die enscenering word.

Maar met die vernuf van Gertjie, met behulp van skuiwende
skerms, draaiende segmente van die verhoog, drapeersels en ligbeheer,
is dit so ingerig dat op die agtergrond 'n magtige epos aan die afspeel
is, terwyl die liedere, resitasies, dissertasies en koorstukke op die verhoog
gelewer word.

“Magnifiek,” het die Voorsitter gesé. “En as die groenigheid eers
bykom ... Op die groot aand...” Hy het sy wysvinger en duim op 'n
baic onvolkse, meer Suid-Europese manier bymekaargebring, die vingers
na sy lippe gebring en ’'n klein kussie daarop geblaas. ‘“Perfek.”

Die groenigheid.

“George,” sé& Gertjie op 'n middag kort voor die groot aand, aan sy
Bantoehulp. “Sal jy die plek onthou waar die doringboom gestaan het?”

Sedert die begin van die bedrywighede het vele huise onder sy be-
kwame vingers deurgeloop. Na watter een presies hy daardie besondere
middag toe die inspirasie hom getref het, op pad was, wis hy nie meer
nie.

Maar George het gesé, hy weet goed. Die Master kan hom maar
vertrou. Reguit soos "n duif sal hy daarnatoe ry.
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“As ons 'n seil oor die dak gooi, sal ons die klein boompie op die
dak van die trokkie kan stad toe bring,” s& Gertjie. “Maar die grote?
Hy dink aan die krap wat selfs die kleintjie gemaak het. Tog nie dit nie.
Groenigheid. So maklik het die voorsitter dit afgemaak. Maar hoe?

Daarvoor ’n ander plan.

Van verskillende firmas word groot meubelstukke wat George ge-
bruik in sy binnehuisversiering verkry, en ook deur hulle afgelewer. En
cen firma wat hom veel verskuldig is, dink Gertjie, is Eli Portnoy.

“Ons vra vir Miester Portnoy vir die groot wa, George,” sé Gertjie.

“Nee sal hy nie kan sé nie.”

“In die haak. Miester Gertjie. Die een hand was die ander, n¢...” En
die ou Jood vryf sy hande saam. “Miester Gertjie het aan my gedink,
nou dink ek aan Miester Gertjie.”

Hulle staan op die laaiwerf van die meubelsaak. Een van die ou
trokke is uitgesoek, “want die boom, hy krap mos, né Miester Gertjie. ..
en dan stuur ek sommer die Bantoes saam, net so ’n tippie gee, dan’s
alles reg.”

Hulle het ver gery. Tot amper in die bosveld om 'n boom so groot
soos Gertjie hom wou hé, te kry.

Net ecen byl het saamgekom en die Bantoes moes om die beurt kap.
Dit het lank geneem. Dit was skemeraand toe die boom met 'n kreun
deurgekap is, half bly hang waar sy takke met die ander bome wat om
hom groei, verstrengel is. Dit was donker toe hulle hom plat op die
grond het. Die drywer het die trok in trurat gery so na hy kon, oor
riwwe en slote en klippe, totdat hy naderhand self gesé het. “Baas
Gertjie, nader kan ek nie.”

“Die sleep sal die loof kneus,” het Gertjie gekla.

“Net die paar onderste takke, Mastertjie,” het George gepaai. “Die
wat bo is, hulle raak mos nie grond nie.”

Die boom is met toue in die trok gelaai, gelig, gestoot. Die takke
het agtertoe oorgebuig, die boom het op sy sy geié, met sy takke teen
hom gedruk soos ’n voél se vlerke teen sy lyf.

Dit was 'n nare rit terug. Die trok het gestamp en geruk om weer
by die pad te kom. Die drywer het te vinnig gery. Dit was lank voor-
dat die stadsligte oor die stofpad begin opdoem het.

Die Bantoes was haastig en by die saal het hulle die boom uitge-
sleep uit die trok, die dorings het vasgeslaan in die malthoid waarmee
die trok uitgevoer is, Gertjie het die gekrrrr van skeurgeluide gehoor en
gegril toe hy dink: hoeveel keer sal ck hiervoor in die toekoms met Eli
Portnoy se meubels moet meubileer?

Hy het die Bantoes omgekoop: sleep nog net 'n bietjie verder, by
die trappe op, hieragter die skerms in, en uiteindelik, toe dit staangemaak
is in die le¢ hoek van die groot verhoog, het hy verlig die fooitjies uit-
gedeel.
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Moére-aand?
Hy het na die boom gekyk, hoog, reusagtig hoog, tot by die plafon.

'n Vertwyfeling het hom beetgepak.

“More-aand maak ons 'n plan, Master,” troos George. “Alles is reg
vir more-aand, die houers en die stutte en die Bantoes wat kom stoot.
Relax, Mastertjie.”

kad

“Neem my huis toe,” s& Gertjie vir George. “Dan gaan jy met die
toe- trokkie huis toe vanaand. Ek dink ons moet gaan rus.”

Hy het die nag gedroom van die boom. Hy was nie seker of dit sy
kleintydse juffrou was wat oor hom getroon het na wie hy opgekyk het
soos mens langs die stam van ‘n boom opkyk nie, en of dit die lyf van
die voorsitter was nie, maar hy het gedroom van ’n boom.

Die volgende oggend, besig met sy werk, het hy hom betrap dat hy
telkemale sy gedagte aan die nek moet vat en moet terugpluk werk toe.
Toe dit nog skaars skemer was, is hy by die saal.

“Alles in orde, Master,” sé George, toe hulle die verlate saal bin-
negaan. Die gordyne is oopgetrek. ‘n Oomblik lank is selfs Gertjie ont-
roer. Die leé saal, die wagtende sitplekke, die skare wat sal kom, en die
suiwer toneel in mineursleutel op die verhoog. Met net die regte tikkie
patos, net die regte tikkie onwrikbaarheid in die knak van dic doring-
tak waarop die lig sal val.

Hy sug.
“Nou moet ons maar wag, né Master?”

Hulle het op omgekeerde kissies agter die syskerms gaan sit. ’n
Vreemde rustigheid noudat dit alles gedaan is, het op Gertjie neerge-
sak. Daar is geen begeerte by hom om weg te gaan nie, hier in die stad
het hy weer tuisgekom.

George het by 'n kafee gaan pasteie en koeldrank haal — iets wat
Gertjie sedert sy jong dae nie geéet of gedrink het nie — en hy het op
die kissie gesit met die pastei op die vloer langs hom, die bottel met
strooitjie daarnaas. Hy het gehap en dan weer gesluk. Hy was tevrede.

’n Entjie van hom weggeskuif is die kissie waarop George sit.

Soos dit sterker skemer word en die skerms van die verhoog
die laaste daglig wat deur die saalvensters kom, afkeer, kon hy nader-
hand vir George nie meer sien nie, net sy kou en sy sluk hoor en daar
was 'n groot troos en versterking in di¢ geluide.

Agter hulle in die hoek wat die twee mure, hoog, oneindig hoog,
byna onsienlik hoog in die ruim bo die verhoog, maak, staan die uitge-
groeide doringboom.

“Glad nie verwelk nie, George,” praat Gertjie, sagter as gewoonlik
asof hy sy woorde nie deur die groot saal wil laat trek nie.

i

“Ek het nog Bantoes hier agter in die saal rond gesien,” sé George.
“Ek het hulle gevra om te kom handjie bysit . . . in die pouse as ons
die boom orent moet hou.”

30

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



Hy vertrou nie die boom nie. Nie die wit haakdorings nie. Hy't nog
merke op die dye van gisteraand se dra. Maar hy sé nie vir die Master-
tjie nie. Dis sy Mastertjie.

Hulle het hulle kissies dieper teen die muur ingetrek, byna onder
die boom in, toe die mense begin kom. Die man by die ligte het ge-
weet wat om te doen, dit was nie nodig vir Gertjie om iets meer te gaan
sé nie. Hulle het stil op hulle kissies gesit, net ’n bietjie nader aan me-
kaar getrek soos die verkeer op die verhoog toeneem.

Die kleintjies het eers opgeloop. Skoongewaste gesiggies en haartjies
styf gevleg. Die seuntjies in baadjies so bietjie aan die groot kant ge-
koop sodat die knieé skaars onder die baadjies uitsteek. Hulle soet
stemmetjies het fyn en onseker deur die saal getrek. Dis daar in die
donker dat Faan sit met sy spannetjie. Of is sy spannetjie reeds op die
verhoog?

Dis vreemd hoedat daar hier agter die skerms waar hulle sit, tog
nie so ’n sterk verbintenis met die saal vol mense is nie, asof 'n halwe
onbetrokkenheid by hulle oorgeneem het, amper asof hy en George al is
wat nog hier in die donker oorbly.

Die Voorsitter het gepraat. Dis al asof Gertjie sy naam ook gehoor
noem het, maar hy was nie seker nie. Die simbolick van die doring-
boompie is vertel. Op 'n keer toe die ligte van agter besonder effektief
op die boompie en die tyd van rou gespeel het, het daar ’n gesug van
die gehoor gekom. Dit het tot agter by Gertjie en George gereik.

En toe opeens is dit pouse.

“Kom nou, Mastertjie, nou moet ons gou speel.”

Die helder straal van ligte verlig die verhoog agter die toegetrekte gor-
dyn. Die kinders word aangeja om pad te gee, die dekor moet ver-
wissel word. Die Voorsitter sluk water uit 'n glas, die kinders wat in
die tweede helfte moet optree word in rye by die deur wat van die ver-
hoog na buite lei, opgestel.

Die tros swart gesigte wat by die verhoogingang gewag het, word
deur George binnegeroep. Sy helpers. Die saalbantoes in hulle donker-
blou oorpakke, seilskoene aan die voete. Hulle beweeg vinnig en stil.
Hulle hande vat versigtig tussen die dorings. Een neem die voortou, gec
die ritme. Aiwoema...Ai... Aiwoema ...

Stadig begin die boom te skuif. Stuk vir stuk. Die takke haak aan
die skerms, maar skuif weer los. Die vier Bantoe in die oorplakke het
die stam in hulle arms, hulle is vooroorgebuk. Aiwoema...ai..kreun
hulle saggies soos die voete in die tekkies agtertoe skuif, stadig, stadig,
geboé rugte, hulle boude span die broeke. Dis amper onmoontlik om
die boom te verskuif want die takke slaan vas waar jy dit beweeg. Al
in die rondte draai die stam, byna soos ’n skroef; links bietjie omwik-
kel, dan weer regs om, nader aan die verhoog.

Dit kom. George en Gertjie het intussen die klein boompie uit sy
plek verwyder, die houer vir die grote nadergerol, die stutplanke byge-
bring.
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“Daar moet nog die merk wees, George,” sé Gertjie opeens. “Ons
het vergeet. Die merk wat groei, die litteken van die versie.”

Twee stippels rooi het op die wange van Gertjie verskyn, hoog op
teen die wangbene. Hy het die voorsitter hom laat ompraat. Dit was
glad g’'n so ’n reuseboom gewees nie. Dit was 'n gewone boom met 'n
litteken. En hulle het die litteken vergeet.

“Die pot verf, George. Ons kan dit nog doen. Die roomkleurverf
teen die stam. Dit moet daar kom.”

Maar die vier Bantoes sukkel met die nadersleep van die boom,
die een met die sleutels aan die belt, raak bekommerd oor die lapskerms
wat so daarbo in die dorings vassit. George lig ’n stutplank op, druk
die lapskerm boontoe dat dit loshaak uit die dorings.

“Dis amper daar, Mastertjie. Die litteken moet nou bly. Ons kan
nie meer bykom nie.”

Stadig word die stam in die platgelegde houer gestoot, orentgebring,
met groot inspanning.

“Die merk moet nou bly, Mastertjie. Ons sukkel.”

Nou staan die boom orent. Hy het effe na vore gewieg, die swart
arms het hom gegryp, hy het effens agtertoe gewieg. Maar hy’s reg. Net
agter die gordyn, net in plek as die gordyn oopgaan.

Maar sonder die ondersteuning van die hoekmure is dit moeilik om
die boom orent te hou. Die voorsitter word bewus van die moeilikheid
wat hier op die verhoog aan die gang is. Hy’s ’'n man vlug van begrip,
nie verniet voorsitter nie, hy o0k, kan ’n plan maak.

“Julle stoot te veel van agter met die stutte, hy wil na vore dui-
wel...”

Hy verwens in sy hart die Gertjie met sy onvolkse klere wat nou
so onverantwoordelik kan wees.

“Sleep die voorsitterstafel kant toe,” beveel hy twee skoolseuns wat
gereed staan om voor te dra. “Trek die tafeldoek dat dit voor, na die
gehoor se kant, afhang.” Dis gelukkig ’n dik ferweelkleed. “Laat ’'n
Bantoe daaronder inkruip. Dan kan hy terugstoot aan die stam. Jou
tater, klou wat jy kan. Jy laat hom nie omduiwel nie.”

Die Bantoe lag wit met sy tande en klouter onder die tafeldoek in.
“Nog een, toe, nou’s julle twee.”

Die ander twee en George hou vas van agter die skerms. Van &rens
af het iemand ’n tou gekry, 'n lis gemaak om die boom se stam en dié
het een van die saalbantoes om sy lyf gewikkel.

Maar die boom is swaar. Sonder sy wortels is dit topswaar. Die
klein houer is onvoldoende.

Die gordyne swaai stadig en deftig oop. Die Voorsitter het weer ’n
sluk uit die glas water geneem, so skuins langs die tafel met die dik
ferweelkleed daaroor, gaan staan, keel skoongemaak en begin praat.
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Agter hom staan die rye kinders.

“Die volgroeiing van die Afrikanerdom . . die kultuurreus wat ver-
skyn het...”

Effe begin die boom te wankel.

Jy het die versic misverstaan, sé die juffrou uit die kleintyd vir
Gertjie.

Die sweet begin blink op die donker gesigte, die spiere in die rugge
span, die tou begin glip in die swart, natgeswete hande.

Die boom begin swaai bo. Die boonste takke beweeg stadig van
kant tot kant.

Agter in die saal word die mense onrustig. 'n Vrou druk haar hande
voor haar mond, in vrees.

“Die kultuurreus wat verrys het...wat in ons volksiel geanker
staan...” sé die Voorsitter. Hy voel ’'n effe benoud. Hy moet sy hand
doelbewus beheer dat dit nie na sy hempskraag beweeg om die knopie
los te ruk nie. Hy weet dat die halfbladsytjies waarop sy toespraak ge-
tik is, in sy hand begin bewe. Hy sien die bewe, maar kan dit nie vol-
kome beheer nie.

Nou hoor hy die stem van die Bantoe onder die tafel voor hom, hy
sien die wit o€ na hom opgekeer.

“Baas, ek kan nie meer baie langer vashou nie, baas. Dis swaar,
baas, dit word baie swaar vir my.”

Erens in die gehoor gil ’n vrou.
Julle moet oorgee, Mastertjie, s¢ George. Julle moet hom laat val.

Hy lag in Gertjie se gesig en vir die eerste keer kom dit vir Gertjie
voor dat George se lag ’'n grynslag is.

Julle moet gou maak, Mastertjie, s¢ George. Julle moet hom laat
val. Daar’s kinders wat gaan seerkry.
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J. C. STEYN

EK VERKLAAR LIEFDE*

Miskien het jy dit al vergeet, maar in jou vorige brief het jy geskry-
we:

,»Ons skryf oor baie dinge aan mekaar: ,volk en vaderland’, die wese
van Afrikanerskap, die ,Europese gees’, ons Westerse ,erfenis’. Oor een
ding swyg jy egter in alle tale, of maak dit nie eintlik saak nie? Dit is
die liefde. Die Skrif sé tog: ,Tale sal ophou en kennis en profesiet sal
tot niet gaan, maar die liefde vergaan nooit nie.’

»Terwyl ek nou tég daaroor skryf, ’n terloopse en dalk ,wrede’ op-
merking: Dit lyk vir my al te veel of jy die plek van die gevoelslewe on-
derbeklemtoon en jou eie gevoelslewe onderdruk. Waarom gee jy net
aandag aan ,intellektueel wees’, argumenteer, betoog, bewys — alles wat
met ,dink’ te make het — maar nooit aan glo, hoop en liefhé nie? Be-
wys? Waarom is jy nou nog alleenloper — ’n alleenloper is ’n alleen-
slaper en 'n alleensterwer. Wat maak jy as jy eendag eensaam is?”

Tot sover jou brief.

My Bybel s& nog (van die liefde-besigheid): ,,nimmermeer”’. Net
soos die ou Nederlandse Bybel: ,.De l'efde vergaat nimmermeer.” (Het
dit vir jou ook soms so ’n bekoring om dinge in ,,Hoog-Hollands” te lees
of te hoor? Dis nie dat dit plegtig of deftig is nie, maar dikwels het dit
'n vertroude klank wat my herinner aan my kinderjare: Oupa-hulle wat
in Hollands gebid en gesing het en ’n Hollandse Bybel gelees het).

Net eers ’n paar sinnetjies oor die dink/voel-gedoente voordat ek
tot ons eintlike onderwerp, die liefde, kom.

Kyk, dink is nie sommer iets wat uit die lug uit val nie. Dis wel
soos Descartes gesé het: Ek dink, dus bestaan ek. Maar om te dink is om
te dink aan iets — jy dink nooit niks nie. Jy kan wel dink dat jy dink,
asook dink dat jy dink dat jy dink, en: dink dat jy dink dat jy dink dal
jy dink, repeterend, maar dié¢ dink is naderhand betreklik vervelig, of
hoe dink jy? As jy wil dink, moet jy iets hé om aan te dink: al is dit
die psigiese prosesse in jou harspan, die denkwette, die struktuur van
'n transformasioneel-generatiewe grammatika, die vergelyking in die
volkstaal, wat ook al. Dus: die ,stof’ tot denke, die iets waaraan jy moet
dink, di¢ moet jy érens vandaan kry. Dis een rede waarom die dink so-
veel meer van jou vereis as die voel. Jy moet daardie stof kry — onder
jou bed uitvee, van jou oorle’ oupa se gesangboek afblaas, versamel uit
die Woordeboek van die Afrikaanse Taal, afgekort tot WAT, net wat jy
wil.

Nog meer. Gevoel hoef nie meer by iemand van my leeftyd van bui-
te af te kom nie. Wel, as 'n mens wil, natuurlik, kan dit. Maar jy kan
ook ég voel in jou verbeeldingswéreld. Of as jy dink ek verbeel my ver-
keerdelik ék het so ’n danige verbeeldingswéreld — jy kan ook voel in
jou drome. Jy kan dr66m. Nie die nagtelike drome wat sommer net so
by jouself opkom nie, maar ek bedoel: jy kan vir jou ’n gevoelsbelewe-
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nis uitdink en daardie gevoel kan, as jy jou goed daarin indink, net so
intens wees as ’'n egte van buite opgedoende gevoel.

Dus: ek het dink nodig vir twee dinge — om te kan verder dmk
(wat nie hier ter sake is nie) en om te kan voel

Ek dink, dus: ek voel.
Ek wil voel, dus: ek moet dink.

Gesien? Snap jy? Pragtig! Dan maar voort tot die eintlike onderwerp
waaroor jy dit gehad het.

Jong, ek is nie juis onwillig om oor ,die liefde” te skrywe nie —
dis ’n verskynsel en soos alle ander verskynsels ontleedbaar en beskryi-
baar. ,,De mens staat binnen zijn natuurlijk kennen voor niets, en zo
staat hij met zijn taal ook voor niets.” Dit sé Anton Reichling, en
Reichling is iemand wie se woord (Hét Woord) ek nog altyd seer ter
harte neem. Maar goed, ek dink nie jy wil hé ek moet geleerd-fenome-
nologies of logies-empiries of hipoteties-deduktief of vanuit die Wysbe-
geerte van die Wets- of Skeppingsidee oor die liefde skryf nie, al sou
ek ook kon. Ek moet seker maar net ietsic s87 Alleen vertel?

Tog doen ek dit met 'n mate van huiwering. 'n Vriend van my wat
’n nugter en diep denker is en vir wie se uitsprake ek groot waardering
het, praat dikwels half minagtend oor die mense wat deesdae net kan
skryf oor 'n ou stemminkie of ,,’n ou emosietjie” van ,,’n pateties gevoe-
lige, sogenaamd ,tedere’ of ,tere’ sieltjie”. So ’n egosentriese selfbekla-
gende skrywertjie is van nul en gener waarde, sé hy, en ek glo hom, want
hy weet meer van die lewe en van skrywe af as ek.

Hoewel ek my dus bewus is van die skraalheid en onbeduidendheid
van skrywe oor gevoelentjies en gevoeltjies, en al weet ek hy het dit oor
»die literatuur” gehad, terwyl ek maar ’n nederige briéfie skryf, wil ek
tog maar van enctjie ('n gevoeltjie) vertel. Ek doen dit net oor jy dit
vra, maar ook sodat jy kan sien ek stem eintlik saam met jou (al kan
en wil ek nou nie in hierdie brief bewys dis so nie): sulke emosies kan
partykeer tog ’n belangrike rol in 'n gewone mens se lewe speel.

En: Ek is ’'n doodgewone man.
Daarom vertel ek jou dan van ,,my eerste liefde”.

Eintlik is dit ook maar net ’n relaas oor een aspek van die liefde:
die verklaar van my liefde. Onthou tog maar altyd die individu is on-
uitsegbaar; eintlik is alles onuitsegbaar: die liefde self, mense wat liefde
wil verklaar, die begrip ,verklaar’, die begrip ,begrip’, die sintaktiese ver-
b'ndingstipe selfstandige naamwoord plus selfstandige naamwoord (soos
in die woordgroep/naamwoordstuk ,begrip ,,begrip” ), verbinding, tipe. ..

Om verleentheid te vermy vir die ander persoon, asook vir verre en
nabye bloedverwante, verwys ek maar na ,my geliefde” as Y. ,,Geliefde”
plaas ek hier, saam met ,;my”, tussen aanhalingstekens omdat dit te om-
slagtig is om te sé: ,.die persoon op wie ek graag my liefde sou wou en
sou ,uitgestort’ het as dit nie was...”; kortweg derhalwe: ,,my geliefde™,
ene Y. '

35

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



Y?

’n Mens kan in so 'n geval natuurlik 'n fiktiewe naam kies. Ten op-
sigte van Y sou dit egter banaal wees. Ek kan my net nie indink of in-
voel dat Y ’n ander naam kon gehad het as die een wat ek nou kamoe-
fleer nie. Nee, dan roep ek liewer uit: ,Luister, mense vir ingeval julle
geinteresseerd is, ek het vir... liefgehad! ,Liefgehad’? — ,-gehdd’? Nee,
dit klink te veel soos ,gehaat’ en ek het nie gehaat nie en ek haat ook
nie en -gehad ook nie — ek het nog lief! Weet julle nie? ,De liefde ver-
gaat nimmermeer’! Is daar 'n woord wat so pragtig klink soos ,liefhé’?
Ja, daar is en daardie woord is ’n naam, ditis...”

Daardie naam is 'n eienaam, die eienaam van Y.

Miskien moet ek ook sé hockom ek Y gekies het en nie ’n ander
letter nie. Gesien vanuit die oogpunt (of gehoor vanuit die oor-punt)
van die klankvorme van die persoonlike voornaamwoorde is Y die vol-
opste klinker: jy, sy, hy, die verboé my, in Nederlands ook nog wij en
zij (hulle’). Ek wil beklemtoon ,,persoonlike voornaamwoorde”; in be-
sitlike voornaamwoorde is die Y skaarser. Miskien kan ek ook maar net
dit van Y se naam verklap: die Y-klank is daarin die opvallendste
vokaal. Y se naam is een van die mooi Y-woorde. Baie ander verwys
eintlik na sake wat jy vermy: pyn, eina! ly, vermy, verby. Y is dus die
voor-die-tong-liggendste keuse om ’n persoon te benoem wat vir my nie
maar net persoonlike voornaamwdérd was nie, maar voornaam-per-
s6on.

Destyds het ek — ’n jong onderwysertjie en buitemuurse student —
by Y-hulle geloseer. (Y-hulle is Y se ouers, broer, sustertjic en natuur-
lik Y self.) Ek was maar net 'n paar jaar ouer as Y, toe voltydse derde-
jaar B.A. Tale. Y was nie iemand wat verskriklik opvallend was nie —
bleek, skraal gesig, bruin hare en daarby die pragtigste, helderste blou o€.

Ek herinner my nog hoe dit vir my was as daardie o€ my aange-
kyk het: dit was of hulle my vasgevang het, of my brein skielik verys
sodat ek moet ophou praat in die middel van 'n woord en dan maak
asof ’'n goeie begrip maar 'n halwe woord nodig het; of anders gee ek ’n
verleg, sogenaamd ,,ongeérgde” laggie wat my innerlike verwarring moes
verberg. Dit was of daardie o€ my interneer — ’n woord wat ek dikwels
in Y-hulle se huis gehoor het. Y se vader is naamlik tydens die Tweede
Weéreldoorlog in die Koffiefontein-kamp geinterneer. Daardie o€ inter-
fassi-neer my (fassi-inter-neer my) en ek kan nie, wil nie, ontsnap nie.
Nee, ek sal liewer 'n tonnel deur die hardste grond grawe, of anders die
sagste, al stort dit dan ook ’n paar maal in, ek sal liewer deur die do-
ringdrade wil kruip om in Y se tent of tronksel te kan beland. Ek wil
geboei bly de urdaardie o€, ek wil nie dat enige rooi issie-polliesman my
uit daardie boeie bevry nie. ,,Y se o€” — dit klink so koud, maar in
werklikheid was dit vriendelike, half weemoedige, simpatieke oé.

~ Dié April-maand het ek Y omgepraat om 'n langnaweek na my fami-
lie se plaas in die Oos-Vrystaat te gaan. ,Julle Vaalpensies het sulke
wonderlike ideg oor ons. Kom kyk nou self of alles regtig net kale vlak-
tes en stofwolke is, of is jy bang om bekoor te raak deur berge en herfs-
populiere?”
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Oor die eerste deel van die naweek wil ek nie praat nie, maar wel
oor die Sondag, die laaste v6l dag van die naweck. (Die Maandag was
weggaandag.) 'n Dag om liefde te verklaar.

Uit die staanspoor het ek nie veel hoop gehad nie. Y se mense was
lief en goed, maar tog Bolanders van herkoms en darem al te gesteld op
met wie die kinders omgaan en ek ... Wel, ek was nie die regte klas nie.
begrepe? Darem nou nie ’n ,tang” nie, maar Y se mense sou dit nooit
goedgekeur het as ék toenadering soek nie. Hulle het hoé ideale gehad
vir die intelligente kind wat 'n stuk of vier onderskeidings in Matriek
gehad het. Maar as jy nie liefde verklaar nie, hoe sal jy agterkom of 'n
toegeneentheid wederkerig is? Want partykeer het dit my gelyk asof Y
vir my . ..

N4 die morekoffie het ons in die vrugtetuin gaan soek of daar nog
appels is. Sulke koue natgedoude appels wat aan die bome rypgeword
het — geurig, bros, nie melerig nie, sonder wurms — kyk, as dit die
soort appel was waarmee die slang vir Eva verlei het, dan kan jy haar
haar val ampers vergewe.

Ons het in die hoek van die boord afgekom op 'n boom met ’n paar
rooi witgedoudes.

,»n Mens kan amper op die appels skrywe”, het Y opgemerk.

Y het iets begin skryf op ’n groot rooie. By my het ook ene gehang.
Ek het fyn en klein met my pinkie begin skrywe: ,,Ek hou van jou”.

Ek hou van jou, Y. Sal ek dit nie maar hard-op sé nie? Maar as
jy tog nie vir my omgee nie, dan is die res van die dag verlore. N6G
kan ek nog hoop, dink, handel asof dit — dalk — so is dat Y vir my...

»Wat het jy geskrywe? Kom ons kyk na mekaar se appels?”’

Ek steeck my hand uit, maar Y trek die appel terug, struikel en val
in die lang gras. Die woorde op die appel was uitgewis.

.»Ag, nee. Dis ’n jammerte. Ek is seker jy het allerhande seer skone
woorde daarop geskrywe. As ek nie weet wat nie, bly bepaalde geheime
vir altyd vir my verborge. Komaan, sé¢ vir my.”

»Nee, wys my eers joune, ek wil eers sien.”

»Aikona, daar hang nog appels. Ek sal wag, dan wys jy eers...”
Y gryp skielik na my kant, maar ek kry gekeer.

,.Oles, dit was lelik!”

. y”_.,A, en jy weet nie eers watse mooi dinge het daarop geskryf gestaan
nie!

»Wat?”?
»Nee, jy wou mos nie vir my sé& nie.”
»S¢ jy eerste, dan sal ek.”

»Nee, jy moet éérs s&.”
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S8 iy, 66?7,
Nee, jy, 162"

Ons het met die speletjie .voortgegaan soos kinders wat besig is met
WIs nie!” LIs!” S nie!” ,,S.” en ’n minuut of twee daarna saggies: ,,’S
nie!”, kastig so, dat die ander dit nie moet hoor nie, en dié¢ dan weer:
,,Is!”” Totdat albei naderhand hard roep: ,,IS!” ,,.DIT 1S N-I-E!” Elkeen
vasbeslote om die laaste woord (of sin) te hé al kos dit 'n hele voormid-
dag se heen en weer uitoorlé.

Na ontbyt is ons die berg in. Dit het natuurlik mooipraat gekos om
die mense sover te kry om bergklim op Sondag goed te keur, maar ons
is weg met padkos en selfs in die geheim bier. Eers laat die middag sou
ons terugkom.

Middagete sit ons langs mekaar op ’n ho€ rots met ’n taamlike mooi
uitsig, al was dit effens newelig in die vleie. Daar was laat reéns en dic
grond was nog klam.

Ons sit maar en taalkunde praat: hendiadis, pro- en enklisis, elise
(,.Waarnatoe raak wa'natoe, wa'natoe waantoe.”), tang- en uiekonstruk-
sies. Dié is volgens Y se dosent maniere waarop die morfologiese struk-
tuur van woorde ontleed kan word. Selfs die sintaksis (,,uit suntattein
ofwel samenzetten”) ken glo analoé verskynsels. Of ek aan ’n goeie, vir
eksamen- en toetsdoeleindes imponerende, voorbeeld vir Y kan dink uit
die Afrikaanse sintaksis?

»Wel, ons het plus voltooide deelwoord, bv. soos in . . . ag, ek dink
nou sommer toevallig daaraan, ,Ek het iemand liefgehad” — het en lief-
gehad sluit iemand as ’t ware soos 'n tang in — ek bedoel nou figuur-

lik gesproke. En het lief self is natuurlik ook ’n tangkonstruksie. S&nou
maar ek maak 'n voorbeeldsin ,Ek het jou lief® dan is het en lief saam
een begrip, en dit sluit jou in. Die het lief van die ek sluit die jou in.
Nes ’n tang. Kyk, as ek nou my arms so hou en met my hande aanme-
kaar vat, en ek... sal ’n mens nou maar sé... omslait iets of iemand,
dan het jy ook ’n soort tang...”

»Die ou wat Afrikaans gee, sé daar is werkwoorde van handeling.
Maar dis nou verniet of ek onthou aan watter dinge jy so 'n werkwoord
moet toets. Ek wonder of liefhé ...”

»0, ek sal vir jou sé. Jy kan ’n handelingswerkwoord gebruik as
imperatief. Ek kan byvoorbeeld sé: ,Pluk daardie appel!’”

,»0. Of ,Gee my daardie appel, jou vabond’ seker!”

»Of ,Sé jy eerste!” ook! Sien jy? Dis maklik!”

s 98 j¥, tOEr”
o

» sNee, jy, toé

,Daardie sin het nie 'n werkwoord nie, dus ook nic ’n handeling
nie!”

Ni 'n rukkie se swye begin ek weer.
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»En oor jy pluk of gee of s& in bevelsinne kan gebruik, is hulle
werkwoorde met die kenmerk plus handeling. Maar kom ons kyk nou
na liefhet. Ek kan nie vir iemand sé: ,Het lief" nie, ook nie ,Hé nie lief
nie!’ nie. Liefhé het die kenmerk van minus handeling.”

»Dit wys jou net weer hoe ver die taalkunde van die alledaagse wé-
reld af staan. Liefhé is tog ’n handeling. As mense mekaar liefhet...”

»Dan vind daar handelinge plaas, ek weet. Hulle sé dinge vir
mekaar, hulle gee mekaar hul liefde, hulle speel, vat mekaar aan die
hand, kyk mekaar aan, kyk in mekaar se o€ in...”

Dit het my geklink of my stem effens bewe. Na Y se kant toe het
ek nie durf kyk nie. Iets het my verhinder, 'n vrees dat Y nie sal ver-
staan nie, of sal verstaan, verwerp en my voortaan vermy.

Maar voordat die stilte ongemaklik word:

,»Nee, dis interessant, die liefhé van ons en natuurlik ook ons ander
hé-woorde, net soos ons wees-woorde of -samestellinge, hulle is die enig-
ste woorde wat ons nog vervoeg . ..”

,»,Ich liebe, du liebst, er, sie, es liebt, wir lieben... >
» ,Amo.” >’

.»In Frans klink dit byna nes konfyt, jam ...”

»Ek het lief, jy het lief, hy, sy, dit het lief, ons het lief...”
,-Maar ons vorme is eenders.”

»Buiten die infinitief. Wees en hé is die enigste infinitiewe wat van
die persoonsvorme verskil.”

.»Die Afrikaans-ou sé ons kan nic meer van persoonsvorme ten op-
sigte van Afrikaans praat nie. Net as die morfologicse bou van die
werkwoordvorme verskil, en ons . . .”

.Ja goed, ek weet: Ons vorme is eenders. Maar jy kan die per-
soonsvorm ook sintakties definieer. Ten minste, Reichling sé so. Jy kan
in terme van sintaktiese verbindbaarheid van woorde met mekaar...”

»Die Afrikaans-ou sé Reichling is uit die oude doos...”
,,Ons los hom.”

»Hy sé los is Anglisisties of iets; moet wees laat of laat staan of
so...”

,-Orraait, laat los hom. Ons is nog besig met ons liefhé. Hy word
dus vervoeg, as’t ware. 'n Ander eienskap van hom is dat hy ’n voor-
werp moet hé. Met ander woorde, hy is watse soort werkwoord?”

»Oorganklik.”

»Mooi! Slim kind! Dus: Ek kan nie sé ,Ek het lief nie’, dit moet by-
voorbeeld wees: ,Ek het jou lief’, of so iets. En as het-lief nie so 'n tang-
woord was nie, sou ek kon gesé het: ,Ek het-lief jou’, maar nou word
die het en die lief deur jou geskei. Het jy dit?”
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Het jy begryp? Ek het vir jou lief, nie ek vir jou nie.
» 29€ Jy eerste!l””

Vir Y is alles met ander woorde spéél.

LD

» »INEE, Jy moet éérs sé.
» 598 jY, 1081’7
» sNee ,jy, toé!””

Ons sit 'n rukkie swyg-swyg. Nog een keer probeer.

»AS jy liefhé goed wil begryp, moet jy hom eintlik met bemin ver-
gelyk. Hoe ,voel’ bemin vir jou as jy hom teenoor liefhé plaas?”

»Korter, lyk dit; plegtiger, minder en dowwer vokale.”
,»» .EK bemin jou.” ,Ek min jou.””
.»,Een min een is nul.” Het julle ook so iets op skool geleer?”

,,Een min een...’, ons het dit alles so gesing: een maal een is een,
twee maal een is twee, een plus een is twee, een gedeel deur een is een.
Een min een... Dus: As ek jou — asof in ’n rekenkundeles — sou vra:
,Een persoon min ’n ander’, dan antwoord jy?”

»Dit gee niks.”
Het geeft niets.
,.En madk dit ook niks nie?”

Y het ongeduldig begin raak. ’n Gepratery soos dié sou enigiemand
irriteer, veral as dié iemand die bedoeling nie snap nie, of dalk tog be-
gryp en. ..

Ons het teruggeloop.

Y het icts aangehaal van: ,,.Deze najaarsdag is schoon als nooit te-
voren.” ,

Die aand het ons skielik die wind in die bome gehoor. 'n Koue vlaag
het by die suidevensters ingekom en die deure laat toeklap.

.. n Kou windjie, ne? Koud! Lyk my die winter kom vroeg vanjaar,
nog maar April...” Ek het nie eens agtergeckom wie van dic mense dit
gesé het nie. :

Toe die oumense bed toe is, het ek en Y buite gaan kyk hoe die
maan opkom — hy was nog taamlik vol en ’n mens kon maklik gaan
stap, so lig was dit.

Ons het nie ver gestap nie, toe kry Y so koud dat ons agter ’n kraal-
muur moes gaan skuil. Die ou skraal mensies kan mos ook nie eintlik
die koue verduur nie.

Ek wou nog iets red van die dag. Byna ongemerk het ek my hande
langsaam verskuiwe na waar Y s’nne net weggeskuiwe het. Ek het die
warmte van die klip gevoel.
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»Die maan is pragtig, ja, maar ek kry so koud. Sal ons nie maar
huis toe nie?”

Ons kan maar, Y. Maar daar is eintlik ’n ander moontlikheid, Y,
onthou jy? Die tang-konstruksic. Ek sluit my arms om jou vas, soos ’'n
tang wat iets omklem. Ek is die tang. Ek is soveel groter as jy, en ter-
wyl ek die koue uit jou klem, fluister jy die tang-konstruksie van alle
tang-konstruksies aan my: Ek het jou lief. Of ek hou van jou. Miskien is
dit nog mooier, nie so plegtig en seer serieus nie. Ek hou van jou. En
jy? (Ja, jy ook van jou, seker. Maar van my, bedoel ek, jy van my?)

Ons het huis toe gestap en dadelik gaan slaap. Daar was niks meer
vir mekaar te sé nie.

'n Paar maande daarna, in die lente van dieselfde jaar, het ek Y en
iemand anders gearmd by 'n teater sien instap.

N4 nog twee jaar het ek 'n troukaartjie gekry. Y sou in Desember
gaan trou, net nadat die twee hul Honneurs-eksamen in Afrikaans/Neder-
lands (albei met die minimum aan taalkunde) afgelé het. Ek word dus
hartlik uitgenooi na die huwelik van. ..

Ag, miskien kan ek maar Y-hulle se name noem. (Y-hulle is Y en
Y se geliefde.) Wat maak 'n naam tog so danig saak? Maryna en
Wynand trou. My Y het 'n ander Y gevind, nie 'n voornaamwoord-Y
nie, maar 'n eienaam-Y. Daar is seifs iets in hul name wat rym — daar-
die ,-yna’. Dit klink na die uittelrympie: Eina, deina, dana, das, skotla,
weina wana was...”

*) J. C. Steyn se opspraakwekkende debuutbundel poésie, Die grammatika van
liefhé het einde 1975 verskyn (Tafelberg-uitgewers, pp. 50). In sekere sin kan
hierdie prosateks as ’n metgesel van die digbundel beskou word. — Red.
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EVELEEN CASTELYN

42

STEDELIKE KINDERS

Ma werk

ons bly bedags

by die créche, die naskoolsentrum,
om die woonstelmatte, gordyne,
die motor se paaiement te betaal.
Ma s€ hulle sé die tyd van 'n huis
is verby, jy bly in die lug;

Pa sé hulle s€ in hierdie welvarende
tyd kan clke gesin 'n motor koop,
jy parkeer hom langs die straat

maar ek wens altyd by die wensfontein
ons bly in 'n huis met ’n bometuin,
daar’s beddings blomme, groente,
druiwe, duiwe, die voéltjies kom bad,
ons speel voor die deur; vieruur

sal Mammie ons roep dan sit ons
saam by die tafel; as Pappie kom
gaan ons baie ver stap, dalk met my
hond want in hierdie gelukkige tyd

sal niemand 'n motor en woonstelgoed
met ma-moet-werk-paaiemente kan koop nie

"N SOMERDAGDROOM

nostalgiese kwassies
het die soetdoring lug
gepoeier met 'n borriegeel
westransvaalse meel kompleet
met singbesies, kraaie
wat gaap, rooi sonne,
windpompe skree en swerms voéls
vlieg op soos boeings
oor die digbewoonde,
hoédigtheidbehuising,
troshuisprojek
in die vlei.
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TERAPIE

die ortopediese chirurg

het die foto’s

van my bene belig en

dic kwale gelees

soos 'n boek:

die linkervoet het osteo perose

die ruggraat het 'n kifose
en 'n skoliose

¢k wou nog vir hom s¢

hoe lief is ek vir rose,

(hoe gencig tot die bose)

maar toe het hy my alreeds

verwys na ’‘n fisioterapeut

wat sy gesig verloor het

by El Alamein

MISS FAIRFAX EN DIE HARLEKYN

miss Fairfax se fyn gesig

droom in deurskynende marmer,
haar hare opgekam in die swierige
styl van ’n vorige eeu.

die harlekyn se hoed

sit plesierig skeef, hy

hoor ’n waansinnige dreuning,
'n groen en geel gekrabbel

om sy kop, sy wang is pienk en
pers oopgekloof, hy skreeu

met 'n bloedige tong;

Picasso kyk verskrik

na die dood en die ouderdom,
verminking en oorlog,

hy staar na die algehele
ondergang van miss Fairfax

se beskawing — die verskyning
van 'n nuwe hiernamaals
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STEPHAN BOUWER
WIEN WIRD BEI NACHT ERST SCHON

~ Hy wis nog v66r Westbahnhof dat hy liewers nie moes gekom het
nie.

Dit was koclerig in die nagtrein van Parys. Hy was alleen in ’n
kompartement en het sommer so in sy klere 1€ en slaap. Teen sesuur die
oggend het hy wakkergeskrik toe die skuifdeur oopgetrek word en vyf
middeljarige pieknieckgangers binnekom: drie mollige dames in wit bloese
met lintjies, rompe en houtsandale, en twee mans kompleet met Leder-
hosen en Tiroolse hoedjies. Sy reénjas en handbagasic is onseremonieel
in die bagasierak gedruk om plek te maak vir mandjies, klapstoele en
die vroue. Die mans hct ongeduldig staan en rondtrap terwyl hy sy
slaapscer lyf orentbeur en hoek toe skuif. Oostenrykers op pad na Salz-
burg is al afleiding wat hy met sy beperkte kennis van Duits (en bene-
welde brein) kon maak.

Hy moes gou weer ingesluimer het, want toe die kelner aanklop met
koffic was hy aleen. Hy het begin wonder of hy nie maar net gedroom
het hy is op die stel van The Sound of Music nie.

Pas nadat die trein uit Amstetten weg is, het hy die eerste keer bewus
geword van die hitte. Dit was skielik pure Karoo-in-die-midsomer — net
erger. Die roetbesmeerde geboue langs die spoorlyn het staan en tril
soos in 'n lugspieéling. In die kompartement was dit bedompig en druk-
kend en toe hy die vensterraam aftrek, het 'n skroeiende wind ingewaai.

Dit was dus iewers tussen Amstetten en Wenen dat hy begin dink
het dit was 'n fout om te kom.

Kerskaartjies uit sy jeug; almanakplate van sneculandskappe met
dennebome en houthuisies; foto’s van Schonbrunn en tonele uit rolprente
(Mayerling) was 'n paar glanspunte van die Wenen in sy verbeelding.
Hy het hom wel in Parys al geestelik daarop vcorberei dat hy nie alles
sO sal aantref nie: dit is immers somer en natuurlik is die Donau nie
blou nie. Naief was hy nou darem ook nie. Hoe dit ook sy: die hitte
wat skiclik neergesak het, in teenstelling met besnceude woude, was 'n
groot verbceldingsaanpassing — selfs vir 'n toeris wat bereid is om ’n
kompromis aan te gaan. Hy het nog so sit en tob oor dié dinge toc die
trein Westbahnhof binnery.

In dic oorwelfde stasiegebou voel dit vir hom effens koeler. Hy
sleep sy veels te sware las tot by die akkommodasieburo aan die bo-punt
van die perron en gaan staan agter in die tou. Hy is kortasem van die
bedompigheid, maar dis ’n verligting om sy tas te kan neersit.

Die klerk agter die toonbank praat Amerikaans met ’n Duitse
aksent. Hy is rooi in die gesig, natgesweet en broos. “One single room
whiz shower? — Yea — I have got one left in ze Eduardgasse — Hotel
Michelbeurn — Breakfast included — Zwei hundred shillings.”

“Nothing cheaper?”
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Dic klerk lyk onthuts en ’n éérliker aggressic skemer deur. “Zat is
not cheap? — Zen you must find a pensione — All ze hotels are
occupied — Viennese business congress — O.K.? — Good luck next
one please.”

“O.K. I'll take it.” (Sy verblyfbegroting laat ’n maksimum van 180
sjiclings per dag toe. Hy besluit om dan maar op maaltye te besnoei:
geen besoeke aan die Weiner Rathauskeller nie . . . meer beskeie eet-
plekke soos Cafe Leopold Hawelka . . . kafeetjies vol Weense boheme
is in elk geval interessanter, glo...) Hy betaal die deposito en kry 'n
adreskaartjie van die Hotel Michelbeurn. Die klerk beduie hy moet tram
8 voor dic stasic haal tot by die Kreuzgasse.

Buite is die lig so skerp dat hy eers staan en knipper. Die son bak
neer op vierkantige grys geboue. Onder die tramhalte se afdakkie en in
die skraps koelte van gesnoeide bome staan groepies mistroostige mense.
Hy sleep sy tas tot op die sypaadjie en haal sy kaart uit om poolshoogte
te neem. Tram 8 kom aangeratel. Dit is stampvol, maar hy kry staanplek
agter. Die vrouens waai hulle koel met tydskrifte en sakdoeke en party
mans het hulle langbroeke opgerol tot by die knie€.

“Warum ist es so heiss?”” vra hy versigtig aan 'n vrou wat langs
hom hang. Sy begin babbcl in 'n onverstaanbare dialek en hy moet
haar gesig vyf minute lank dophou sodat hy hoflike klikgeluide kan
maak. Maar sy vraag word nie beantwoord nie.

Hy klim by Kreuzgasse af en haal sy kaart uit. Daar is nog vyf
blokke tot by Eduardsgasse. Die sypaadjie is verlate. Hy gaan staan clke
twintig tre€ om die tas van hand te verwissel. Na twee blokke stroom
die sweet oor sy gesig. Toe hy verby 'n kosmetickwinkel strompel, gaan
koop hy eers 'n doos sncesdockies sodat hy sy voorkop en nek kan
klad.

Soos 'n zombie kom hy by die hotel aan. Terwyl hy inteken, sien
hy hoe dic ontvangsdame onderlangs vir hom loer en 'n lag onderdruk.

Sy kamer op die derde verdieping is klein, kraaksindelik en so warm
soos 'n sauna. Daar is geen lugreéling nie. Toe hy homself in die spietl
sien, begryp hy die meisie se innerlike vreugde: sy gesig sit vol stukkies
sneespapier. Hy slaan 'n droewige figuur.

Hy stroop sy klere af en neem ’n kouc stortbad. Daarna haat hy
reisgidse en brosjures uit sy tas en gaan 1& op die bed. Hy blaai deur
beskrywings van Schonbrunn, Belvedere en Hofburg... en toon eers
belangstelling toe hy ’n lys swembaddens in dic indeks sien. 'n Kwartier
later is hy weer in die tram, op pad na die Stadionbad (Olimpiese
grootte) in die Prater.

Die terminus is aan die rand van die bos en hy moet verder te
voet met 'n teerpad langs. Dit duur net ’n paar minute voor hy weer
sweet en hyg — en die naaste koeltebome begin eers 'n kilometer verder.
Findelik kom hy by ’n uitdraaipaadjie met die aanwysing Nach Stadion-
bad. Daar is 'n miniatuurtreintjie wat swembad toe ry en omdat hy nie
die krag het om verder te loop nie, koop hy ’n kaartjie. Toe die treintjie
begin vinnig ry, bring dit effens verligting, want 'n louerige luggie stoot
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oor sy gesig. Hy trek sy o€ op skrefies en kyk na die lower wat bo sy
kop verbyviieg. Hy sug. Die jong Strauss en Miliza Korjus in die Weense
Woude.

Die Stadionbad is stampvol. Daar is nie juis ’n uitbundige gelag en
geskreeu nie, want almal is besig om met 'n sckere determinasie af re
koel. Hy kry ’n staanplekkie in die water en die res van die middag
plas hy vreugdeloos tussen skurende lywe rond. Hy dink daaraan dat
hy hom altyd voorgestel het sy eerste dag in Wenen sal die ene Keiserryk
en Spaanse Ryskool wees. Dit is naderhand sewe-uur en die bad word
al voller en die hardnekkige son bly bo die Prater hang. n Paar keer
oorweeg hy dit om te klets oor die hitte, maar die baaiers lyk almal onge-
naakbaar. Toe hy honger word, klim hy traag uit en gaan verklee.

Die terugrit in die oop treintjie is weer 'n lafenis. Hy begin angstig
wonder of dit dan die mooiste herinnering gaan wees wat hy van Wenen
sal oorhou.

In die tram blaai hy deur sy reisgids en besluit om in die beroemde
Mariahilferstrasse na 'n klein, romantiese eetplek te soek. Toe hy afklim,
val dit hom op hoe min mense daar op straat is. Die sypaadjies en
winkelvensters is verlig alhoewel dit nog nie eens skemer is nie. Hy loop
verby 'n paar kafees en restaurants, maar almal is gesluit. Naderhand is
hy by die Burggarten sonder dat hy 'n eetplek gekry het. Hy gaan staan
en vee die sweet uit sy oé. Hy wonder of die verlatenheid met die hitte
verband hou en besluit om, buig of bars, vir die eerste verbyganger te
vra.

’n Ou man met ’n hond aan ’n leiriem kom van die park af gedraf-
stap. Hy steek sy hand uit om te beduie dat hy wil praat.

““Mein Herr, warum ist es so... ausserordentlich heiss?”

Die man kyk hom verbaas aan, glimlag, klap sy hakke en mompel
iets voor hy om die hoek verdwyn. (Hy voel al soos Von Aschenbach:
'n verwese Dirk Bogarde wat probeer uitvind wat Venesié se probleem
is.)

Hy stryk maar weer aan. Op sy kaart sien hy hy is naby die Staats-
oper. Visioene van Caballé/Price/Sutherland/Schwartzkopf kikker hom
op en hy loop vinniger. Dalk tref hy dit gelukkig.

Die operahuis se hoofingang is gesluit. Op een van die houtdeure
is ’n biljet geplak: Wihrend der Sommerferien geschlossen. Hy aanvaar
dit met ’n sekere gelatenheid, maar begin tog verdrietig voel.

’n Boulevard loop langs die Staatsoper verby — Kirtnerstrasse.
Mense begin op straat verskyn, want namate die son sak, word dit effens
koeler. Saam met die vensterkykers dwaal hy doelloos in Kirtnerstrasse
af. By ’n smal, skemerige stegie draai hy regs. Aan die onderent sien hy
’n neonuithangbord: Spiegel Bar. Toe hy naderstap, hoor hy ’n gedempte
gelag en gebabbel. Hy is so verlig om ’n verversingspos te kry dat hy
die deur dadelik oopstoot.

Hy gaan staan verruk. Dit is 'n Rococo-kroegie so reg uit die bloeityd
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van Oostenryk-Hongarye. Aan die mure, verlig deur klein kroonkandelare
en omraam deur wynrooi fluweeldraperings, hang portrette van Maria
Theresia, Marie Louise, Franz Josef, kroonprins Rudolph . . . en boonop
is daar lugreéling. Hy gaan sit by die gestoffeerde buffet en bestel 'n
groot bier. Dit werk soos ’n elikser. Langs hom is ’n Hollander en sy
vriend in ’n opgewckte gesprek gewikkel. Hy klop hom op die skouer.

“Pardon. Ek het pas in Wenen gearriveer cn vind die hitte ondraag-
lik. Wat is dan verkeerd in hierdie stad?”

Die Hollander lig sy wit wenkbroue. “Weet u het niet? Het is
der Fohn — een zeer warme wind die het land elk jaar treft . . . van
de Sahara, denk ik. In deze tijd van het jaar zijn er in Wenen erg veel
zelfmoorden. Maar nou ja dat gaat ook voorbij, hoor!” Die Hollander
draai terug na sy vriend en hervat die gesprek.

Hy bestel nog 'n bier. Die kroegman vee oor die buffet, gaan skakel
die beeldradio aan, en drentel terug na die kasregister.

Hy neem sy bier en gaan sit in 'n gemakstoel vanwaar hy die skerm
behoorlik kan sien. Hy strek sy bene behaaglik uit en verlustig hom in
die verkoelde lug. ’n Aanbieder verskyn op die skerm en kondig aan dat
daar — na aanleiding van duisende versoeke — ’n heruitsending van die
Nuwejaarskabaretprogram sal plaasvind. Soos hy praat, verander die
beeld na ’n Alpe-toneel. 'n Geskilderde agterdoek met besneeude berg-
piecke en dennebome flikker ’n slag en kom in fokus. Op die voorgrond
staan 'n jagtershut met 'n rokende skoorsteen. Terwyl die orkes begin
speel, doof die lig stadig. Skitterende sterre verskyn in dic agterdoek en
sneeuvlokkies val grond toe. Skielik gaan die hut se deur oop en ’n jong
meisie verskyn op die drumpel. Sy dra ’n lang mantel van spierwit dons-
wol. Die kap gly af oor haar blonde hare en sy begin sing: Wien wird
schon erst bei Nacht . . .

Dit word stil in die kroeg. Hier en daar begin iemand saamneuric.

’n Violis verskyn op die doek. Hy is 'n kort mannetjie met rooi
bolwange en ’n Franz Josefsnor. Hy trek sy o€ op skrefies en liefkoos
die instrument met sy ken. Dan, met die laaste herhaling van die refrein,
is dit weer die meisie. Sy strek haar arms voor haar uit vir die ekstatiese
finale en bly so staan terwyl die sneeu op haar gesig en hare neersif.

’n Groep in die hoek van die kroeg begin weer met die refrein:
Wien wird schon erst bei Nacht
Dann zeigt’s ganz seiner Pracht . . .

By die buffet kom daar beweging. Mense haak by mekaar in en wieg
heen en weer op maat van die musiek.

Waar hy in die gemakstoel sit, kry hy so 'n knop in die keel dat
hy vinnig aan sy bier sluk. Dan word hy skielik van twee kante af opge-
raap en ingehaak. Toe hy voor die becldradio verbykom, lig hy sy
stortende glas en drink ’n heildronk op dic onbckende Midel en haar
strykorkes.
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EVERT F. POTGIETER *
DIE WERWELWIND

Toe ons nog kinders was toe kon
ons bid en dromend vra

dat U moet help, dat U moet gee,
en nooit het ons terug verwag

'n woord van JA of NEE.

Dit was 'n spel

van die verlange en die vrees —
‘n drang om mee te doen

aan dit wat kan

aan dit wat dalk sal wees.

Maar nou o Heer het ek verleer
om so te bid

sonder dat ek weet

wat my so gemaak het

sonder om die mag te ken

wat my so diep geraak het.

Oor die ouland

rondom my bestaan as mens
bly nog net die drang wat
soos ‘n werwelwind hoog teen
die hemel hang —

‘n beeld met voete van stof
en warrelgras

’n suil van sugte

wat met yl ver vingers

na die hoogste hemel tas,
vingers van lug

n gees wat gryp

na blare wat die hand ontwyk
en terugval

na die fondament van stof
en oulandgras.

Nou vra ¢k

dat U vir my ’n teken stuur

soos U dit wil.

Ek sou ’n visioen

wat soos die berghaan teen die hemel hang
kon sien.

Ook ’'n geskrewe woord

in gitswart ink of helder vlamme

teen die muur.

Ek kan nog drome droom

waaraan mens vraend twyfel
wanneer die son se lig
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jou nugter stig —

hier waar die arend op ’n warm dao
met moeitevolle vleuelslag -
hygend oor die ouland gly

skaars bokant stof en gras verby —
om naby aan die stof te bly

totdat die vingervere van sy vlerk
die werwels van die dwarrel

stryk en gryp,

gretig gryp en hou

as stukrag na die hemelblou.

En nou wyl

hierdie meester van die lug
spiralend styg in vrye vlug

en my alleen laat staan

waar stof tot stof neersyg,

nou stol my bede in my keel

en ek staan moeg

en grys bestrooi

waar warrels met die ougras speel.
Nou weet ek:

My naastes is die kinders van die lae vlak
die rooibok en die buffel

wat sout lek in die brak,

die haas wat wegkoes

in die oulandgras

die olifant wat bome breek

toe hier nog bome was.

Want U het ons hier vasgeboei in vryheid
op ons viak

elkeen met sy erfgoed uit U Hand
eindloos in verskeidenheid en tog gebind
aan dieselfde vaderland.

Maar aan my naastes het u dit gegee
dat elkeen stil sy lot aanvaar —

aanvaar dat hy hier laag moet bly
aanvaar dat hy hier rus kan kry,

met sintuigspel as hoogste goed

om in sy lewenspad te bly

solank hy water, kos en skuilplek kry.

Met my

U ander kind

het U dit goed gevind

om hom hier stewig vas te boci
waar veldgras groei —

hom vas te boei:

‘n werwelwind

wat saam met haas en muis en leeu
n voortbestaan moet vind —
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'n werwelwind

wat vingers biddend tot U rig

en vra dat U my leer

wat U begeer

van my met my sicledrang

waar ek hier uit die oulandgras
in ’'n stofsuil aan die hemel hang,.

MY VERAF BROER

Ek het, o Heer, "n bobbejaan

'n wond geslaan

omdat hy hoenders steel

en skaam gekyk

hoedat hy stadig uit die groot maroela klim
met sy halwe mensgesig

op my gerig

asof hy my my spyt verwyt.

Soos gewonde oudsoldate

deur kameraad verlate

het hy pynlik met sy boggelrug

diep gesug

en in die spoelsloot teen die krans gaan skuil...

Al langs die rooi streep van sy pyn

het ek gekom en bokant hom verskyn. ..
Hy daaronder in die kuil van sy verdriet
ek hierbo

en asof hy huil daaronder

het hy sy gegelte hande oor sy halwe
mensgesig gehou

en met sy boggelrug gewag

vir die genadehou.

Nou vra ek weer, o Heer,

dat u vir my moet leer

na wie ek nou moet luister.

Hulle wat fluister

van skade in die opgebergte spens —
die mens —

of hulle wat buite die genade wag
vir die genadeslag. ..

* Die digter van die twee verse wat hier volg, is Kommissaris-Generaal van die
Mashangana-Tsonga en die Caprivi, bekende etnoloog en voorheen Rektor van
dic Universiteit van die Noorde. Hy is ook skrywer van etlike prosawerke
waarin hy hom die noulettende betragter van veld en veldbewoner — dier en
mens — getoon het: Tussen rietbos en mopanie (1964), Langs die buffelpad
(1965), Dolos en dwaalspoor (1966). In Die spinneweb (1974) vertel hy ’n ver-
haal van die “grenssituasie” in ons land, as volkekundige, veldkenner en as “die
man wat die diere doodgemaak het wat sy mense pla”.
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BARTLETT RAATH
DROOGTE IN DIE KAROO

Die stof waal rooi oor vlaktes
waar die son verniel en brand.
Dit lyk of klippe wegsmelt
soos hul bewe teen die rant.

Die son is ’n witheet kool

in die dro€, warm lug.

’n Kraai vlieg krassend om hom
in ’n trae, langsaam vlug.

In slingerende voetpaaie
kom skape na die krip

om om te draai met o€,
ontneem van die begrip.

Die gannas in die brakveld
is geel verbrand en droog.
Die brosdoring se takke
reik smekend na omhoog.

’n Dooie 0oi se lam

staan met sy kop omlaag.
In die nanag vrek hy

met 'n hol pyn in sy maag.

Langs ’n kriebos 1& 'n mof
klaar met al die doelloos soek.
Om sy uitgevrete o€

sit dic rooi stof vasgekoek.

Bedags soek ons in die lug

na ’n teken of ‘n wolk.

Daar is net die son wat brand
deur die stof wat oor ons kolk.

Een more is die wolke daar.
Hul I soos bote teen ’n kaai.
Namiddag is daar net stof
voor die westewind wat waai.
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DIERETUIN
Leeu:
Die sterke is ek van dié land,
van ruigtes en die lae rant.

My stem rol oor die vlakte heen
en laat die kleinwild skrik-versteen.

Geruisloos tree ek oor tak en blaar
en spring en skeur die nekslagaar.

Nou breek my naels en bloei my bek
in blinde opstand teen dié hek.

Springbok:
As die son nog langbeen sit,
dan pronk ons reeds die vlakte wit.

Ons meet die vlak met haal op haal
en bondel teen die rant, en maal.

Dan skrik een stuitig en hy vlug,
en hang, gesekel, teen die lug.

My dae lank in hierdie tronk,
smag ek na iets om oor te pronk.

Lammervanger:
Ek is die grote van die lug.
En ek is trots en snel in viug.

Ek weet om strome van die wind
in ewewig aan vleuels te bind.

Opvou-kantel uit die blou
en styg met klipdas in my klou...

Nou sit ek kroes en ingeperk
agter groengeverfde traliewerk.

Bobbejaan:
Vroegoggend wei my hele trop
geselsend om die skurwe kop.

Hoog bo in die witgatboom
kon ek trots sit waak en droom,

en later, by die slaapplek saans,
was ek die brandwag op die krans.

Hier swaai ek aan ’n ystertak
en kla saans teen my goiingsak.
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CHARLES FENSHAM

DIE CHRISTEN EN DIE LETTERKUNDE
Enkele los gedagtes

Net na die Tweede Wéreldoorlog toe die hele wéreld geskud en ge-
skok was oor die ontploffing van die atoombom in Japan, het die Duitse
teoloog Helmuth Thielicke 'n boek geskryf wat hy soos volg betitel het:
Fragen des Christentums an die moderne Welt. Na die ontploffing in die
letterkunde van die afgelope dekade kan ’n mens uit 'n Christelike stand-
punt praat van ,vrae van die Christendom aan die moderne skrywer”.
Waarheen mik dit? Bedreig dit nie die bestaan van die Christendom en
ook selfs die voortbestaan van ’n beskaafde mensdom nie?

Maar dit is ook so dat die Christen deur die eeue met die letterkun-
de van sy tyd geworstel het. En hierdie worsteling het nie altyd met ver-
stand plaasgevind nie. Dikwels het die Christendom dié dinge met agter-
dog bejeén wat nie met die Bybel of die Christendom te doen gehad het
nie. Hiervan getuig die groot getal boeke wat deur die pous verbied is
om gelees te word. Vanaf 1559 is die Index Librorum Prohibitorum op
pouslike gesag uitgegee wat aandui oor watter wye terrein die destydse
Rooms-Katolieke kerk boeke verbied het. Die Christendom het nog nie
agtergekom dat die Bybel self 'n hele aantal letterkundige genres verteen-
woordig nie. As hulle dit wel geweet het, sou hulle waarskynlik met gro-
ter insig na die letterkunde van hulle tyd gekyk het.

In 1644 het John Milton sy boek Areopagitica gepubliseer waarin
hy ’n pleidooi lewer vir die vryheid om enige mening in druk te laat ver-
skyn. Dit het navore gekom in ’n tyd toe mense sterk aan bande gelé is
met publikasics wat verdag by staat en kerk voorgekom het. Soos dit dik-
wels met pionierswerke gaan, is die waarheid van vrye publikasie deur
Milten cordryf. lemand het van sy mening geskryf: ,,Dit is die pragtig-
ste idealisme, maar laat die vooroordeel, domheid en eenvoudige ligge-
lowigheid van mense buite rekening”.

Die Christen het begin leer om nie net die publikasie van sogenaam-
de sekulére letterkunde te verdra nie, maar om dit te lees en waardeer.
Hiervan is die beroemde Frans-Switserse teoloog en letterkundige, Alex-
andre Vinet (1797-1847) die beste voorbeeld. Hoewel hy ’n oortuigde
Christen was wat selfs sterk simpatie¢ gehad het met die godsdienstige
oplewing, die réveil, was hy bevriend met manne soos Sainte-Beuve en
Victor Hugo. Vir die letterkunde van hierdie skrywers het hy die hoog-
ste agting gehad, maar hy het nooit geskroom om ’n duidelike Christelike
standpunt teenoor hulle in te neem nie. Sainte-Beuve het dit erken en hy
het Vinet bedank vir sy Christelike raadgewing en sedelike standpunt.
Sainte-Beuve vermeld ook dat by die lees van Vinet se bespreking van sy
boek, Voluprté, hy stof tot nadenke gevind het oor dinge van veel meer
wesenlike belang.

In die moderne tyd is Francois Mauriac bekend vir sy Christelike
standpunt wat deur hom in sy eie werk en in sy bespreking van ander
se werk ingedra is. Dit is insiggewend om ’n brief van Mauriac aan
Camus te lees waarin hy worstel met Camus se opstand teen gesag. In
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hierdie brief laat Mauriac geen twyfel daaroor dat hy 'n belydende Chris-
ten is nie.

Mense en dus ook skrywers is nie almal eenders nie. Sommige skryf
openlik van hulle Christelike beskouings, andere doen dit bedektelik.
Daar is skrywers wat worstel met God, soos Jeremia van die Bybel. By
ander bespeur 'n mens hoe die Christelike suurdeeg deurgewerk het son-
der dat dinge op hulle name hoef genoem te word. Dan is daar skrywers
wat vervreemd van die Christendom is of wat totaal daarbuite staan. Wat
moet ’‘n Christen nou met hulle werke doen? Dit verbrand as ’n satans-
gebroedsel? Moet ons dus in die Middeleeue bly vassteek of op 'n vol-
wasse en verstandige wyse met sulke boeke omgaan?

Hierdie vrae raak nou ook die verhouding van die Christen tot die
Afrikaanse letterkunde. In die Afrikaanse letterkunde het ons ’n wye spek-
trum van beskouinge. Dit is te verwelkom, want alleen so kan ons let-
terkunde tot volle bloei kom. Mense wat net soek na realisme in die ro-
mankuns of na ,sagte” stories wat ook deur kleuters gelees kan word,
vermaer die letterkunde tot ’n sieklike misgewassie. Daar moet ge€kspe-
rimenteer word met nuwe vorme om lewe te blaas in die doodsbeendere.
Die Christen is tog nie geroepe om selfs die vorm waarin die letterkunde
sy uiting vind, te bepaal nie.

Die Bybel en die Christendom het sy spoor duidelik gelaat in die
Afrikaanse letterkunde. Dit loop van D. F. Malherbe se Bybelromans,
van Totius se innig deurleefde godsdienstige gevoel in sy gedigte tot die
godsdienstige belewenis van N. P. van Wyk Louw en W. E. G. Louw.
Van Wyk Louw se Dieper Reg gee vir ons ’n klassicke voorbeeld van
worsteling met God, heeltemal in ooreenstemming met di¢ van die Ou-
Testamentiese profete. Berta Smit se romans is deurweef met haar Chris-
telike oortuigings. Sy skryf in ’n nuwe, opwindende sty!, ver verwyder
van D. F. Malherbe se verhale. Op heel subtiele wyse praat die Bybel en
die Christelike beskouing in D. J. Opperman se digkuns. Dit is verklank
in ’n digterlike kleed, soms met ,,skuilname”, soos Manuel vir Immanuel
in Joernaal van Jorik. Dan is daar die predikantdigter I. L. de Villiers
wat in sy kuns sing van sy innige afhanklikheid van God.

Die invloed van die Bybel en Christelike beskouings is baie sterk
in die Afrikaanse letterkunde. Dit is nie altyd ortodoks of volgens die
normale patroon van kerklike opvattings nie. Dit is eerder die belewe-
nis van die kunstenaar en sy of haar verwerking daarvan. 'n Kunstenaar
kan soms heel subtiel te werk gaan. Dit is m.i. ten beste geillustreer
deur ’n onderhoud wat Elize Botha met Graham Greene 'n paar jaar
gelede gehad het. Sy was, tereg, oortuig dat Graham Greene 'n heel
unieke godsdienstige opvatting het. Hy het in die onderhoud traag hier-
oor gereageer. Sommige meen, bv. na aanleiding van sy boek The burnt-
out Case dat hy ’n volslae ateis is, maar m.i. is hy net besig om denk-
beelde van die god van geen betekenis wat deur ’n klomp priesters aan-
bid word, tot op die grond af te breek.

Een van die uitstaande kenmerke van ons romankuns is sy realis-
me. Elize Botha haal vir M.E.R. in die verband aan en dit slaan die
spyker presies op die kop. Dit beskryf dinge netsoos dit kon gebeur het.
M.E.R. se skrywewerk is hiervan ’n goeie voorbeeld. Jochem van Brug-
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gen was ‘n meester van hierdie kuns. Ampie is so realisties dat 'n mens
hom eintlik kan sien. Soms kry 'n mens die indruk dat dit oorrealisties
word. Mikro het ook hierdie kuns ontdek in Toiings en in latere werke
soos Die Wa-as. En ’n Christen moet realistiese letterkunde verwelkom,
want dit toon vir hom die lewe soos dit is. ’n Christen sweef nie. Hy
moet met albei sy voete op dic aarde staan om so ten volle bewus te
wees van die wéreld waarin hy leef.

Om volwaardig letterkunde te kan wees kan dit nie bly stilstaan by
realisme nie. Die skrywer beleef en voel die problematiek van sy tyd aan.
Die Europese mens wat in die vorige eeu op die vleuels van die idealis-
me en romantiek gesweef het, is ontnugter deur die twee wéreldoorlog
wat dood en verwoesting agtergelaat het. Dit het ’n gevoel van futiliteit
laat ontstaan. Is die lewe nog die moeite word? In hierdie klimaat is ge-
worstel met die futiliteit van die lewe en is dit ook versimboliseer in die
romankuns. Kafka se romans getuig hiervan, veral in Das Schloss. ’'n
Jong Switserse skrywer Bachmann in sy roman Gilgamesch werk die psi-
gologiese motief in met sterk simboliese taal. As ek dit reg verstaan,
speel Jung se argetipes hier 'n wesenlike rol. Etienne Leroux is veral 'n
skrywer wat hom met die simboliese uitbeelding besighou waar in Sewe
dae met die Silbersteins ook die futiliteit sterk navore geruk word. Dit
is waar ,,die held” van die verhaal geen held is nie, maar doodgewoon
in die futiliteit van die lewe vasgevang word. Dit kan ook gesé word van
Delport in Chris Barnard se Mahala. Dit is ewe waar van die mense in
Anna M. Louw se Kroniek van Perdepoort waar die nemesis-gedagte
oorwegend is.

Wat maak 'n Christen nou hiermee? Wat maak ’'n Christen met
skrywewerk van 'n skrywer wat teleurgestel en ontnugter is met Christe-
like waardes soos Dirk Kroon, die Nederlandse digter in sy bundel
Tweegesprek? Dit moet die ernstige vraag laat ontstaan: Het die Chris-
tendom soos ons dit voorhou, misluk? Dit is ook wat sit agter die so-
genaamde God-is-dood-teologie. Volgens hierdie opvatting is die God
wat die Christendom voorhou, nie die God van die Bybel nie, maar
mensgemaak. Die Christen moet hiervan ten volle kennisneem en hom-
self afvra hoe hierdie opvattings die Christendom uitdaag tot ’n her-
oriéntering. Die Christen moet weet dat selfs in die Bybel de Prediker
die futiliteit van die lewe ingesien het. Hierdie futiliteitsbewustheid loop
soos 'n goue draad deur die letterkunde van die wéreld van die vroeg-
ste tye af. Die oudste geskrif hieroor waarvan ek weet, is die Egiptiese
Gesprek van die een wat lewensmoeg geword het, met sy siel uit 2100
v.C. Daar vind ’n tweegesprek plaas tussen 'n man en sy siel waarin die
man sy siel wil oortuig dat hy moet selfmoord pleeg oor die futiliteit
van die lewe. Netsoos in Tweegesprek van Dirk Kroon is dit eintlik 'n
gesprek met homself, 'n aanduiding van die absolute eensaamheid van
die mens. Vir albei het ou waardes relatief geword, is die wéreld op sy
kop omgekeer. In ons tyd is ons as Christene ten volle hiervan bewus
en moet ons deur die Christelike boodskap weer koers en rigting in dic
ontredderde wéreld bring.

Deur die eeue het daar letterkunde ontstaan wat verandering in die
wéreld wil bewerk. Dit bestryk alle terreine, van die politieke tot die gods-
dienstige gebied. Min mense is vandag daarvan bewus dat Dante se La
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Commedia eintlik ‘n politicke godsdienstige geskrif is wat gemik was
teen pouslike en Franse beleid. Die skrywer kyk met skerp, kritiese o€
na die instellings van sy tyd en onderwerp dit deur sy kuns aan sterk
kritiek. Daar js dikwels 'n hunkering na 'n beter wéreld wat nie nood-
wendig ’n utopie hoef te wees soos Thomas More dit in sy Utopia voor-
staan nie. In die Westerse wéreld en in Rusland is die bestaande instel-
lings en gebruike deur skrywers onder 'n vergrootglas geplaas en nuwe
moontlikhede vir verandering gepropageer. Hiervan is Suid-Afrika nie
gespaar nie. Ou, vaste beskouings oor die godsdiens, sedelike waardes
en politieke instellings word met ’n swaar hamer aan stukke geslaan. Ons
praat hier veral van die werk van André P. Brink en Breyten Breyten-
bach. Niks word ontsien nie. Dit striem die Afrikaner en sy godsdiens.
Verbond literatuur is goed bekend in ons letterkunde. Van die Eerste
Taalbeweging af het skrywers hulle kragte en talente ingespan vir die
Afrikaner en sy kultuur. Maar nou is dit omgedraai en word dit in Afri-
kaans teen Afrikaanse instellings gebruik. Hierdie literatuur het nou aan
icts anders verbonde geraak, aan die rewolusie wat alle ou waardes moet
omverwerp.

Hoe moet ’n Christen nou hierteenoor staan? Tot dusver is talle
vrae aan die Christendom gestel, maar nou kan die Christen weer vrae
aan die skrywers stel. Is hierdie gees van rewolusic nie in direkte stryd
met die opvattings van die grootste gros van inwoners van ons land nie?
Het hierdie skrywers hulle nie gaan warm maak by vure in Europa wat
hoegenaamd nie op Suid-Afrika van toepassing is nie? Kan 'n Christen
hom laat intrek in hierdie stroom wat skreeu teen alles wat Christelik
en Bybels is? Die Christen kan probeer verstaan waarom skrywers so
reageer, maar as hulle motiewe ontleed word, moet hy t.w.v. sy eie oor-
tuiging, as een wat deur Christus gevange geneem is, dit beveg. ,,Die
atoom” wat subtiel gelaai word om alle waardes en sedelike norme weg
te skiet, is gevaarliker as die duisende werklike atoombomme in die ar-
senale van wéreldmoondhede. 'n Mens kan iets weg skiet, maar wat bring
jy in die plek daarvan? As cen duiwel uitgedryf word, kom daar dalk
sewe in sy plek terug. Dit gaan nie om verbondenheid of onverbonden-
heid nie, maar om waaraan ’'n mens verbonde is. As ’n Christen vandag
moet kies tussen Christus en Marcuse of tussen Christus en 'n tydsgees,
dan het die Christen net een keuse en dit is Christus.
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PAULA

MAUD

GEDIGTE
LAATMIDDAG OP ROBBERG

Kyk na die see

dis karmosyn

die goue bal

gaan nou daarin verdwyn
en die water word beleé wyn

Hoor jy die seemeeue roep
en die watermusiek

golwe wat stoot

en suig in 'n sloep

Ruik jy die kruiebossies
en die see se sout

voel jy

die wind hou asem op
en dit word koud

Met my hartseervodde

en flenter-eensaamheid

'n bedelbakkie

in die hand

het ek na jou gegaan

maar jy het anderpad gekyk
by my verbygegaan

Hy het my toe gesien

die bedelbakkie weggeneem
en blomme

in my hand gegee

Sal jy my soos ’n blaartjie
tussen die bladsye

van jou boekdae pers
nou-en-dan na my kyk

en onthou

dat ek eenmaal

jonk en sag

en mooi was

met blink o€

net vir jou
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PSIGOPAAT

Briljante brein
yskoue hart
fluweelstem
warm en sag
Diep donker
toegegroeide
ou mynskag

Ou wit-baard-man met kleed en sens
tydsaam slyp jy my kontaklens

sodat ek deur drome, lugkastele

en eendag-wanneer-my-skip-kom

kan sien tot by die bitter grens.

ISABEL CLAASSEN

DRONKGEDIG

o brannewyn

as jy my laat staan

sal ek vergaan

s00s 'n kriebossie in Karooson

so bring annie voggies ou kat

dan suip ons ons sat

vertrap ons die Lewe inne moddergat
so what!

ons kan tog nie regruk wat krom is
ons kan tog nie praatmaak wat stom is
so wat sal ons wharrie

oor ruggraat en volksraad

en al daai geghwarrie

nee wat!

ons 1& innie son...

die kommies sal borg

en die kraaie sal sorg

VREES

’n vroeggebore muskiet het

my uit my winterslaap kom ruk
tot bewustheid...

Tussen die reuk van

Gister — Vandag — More
deur loei hy fyn-deurdringend
en angswekkend —

soos vantevore se oorlog
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Z. ELOFF
IN DIE PARK

Iy 1& elke dag in die park hier onder rond. Altyd met dieselfde
blou oorpak. Teen sononder koers hy, koerant onder die arm, om die
hoek van Dec Villiers- en Rissikstraat, die skemerte in. Bestemming
onbekend.

Om hom gebeur die elkedagse doodgewone dinge. *n Kind draai ver-
veeld om ’n paar swart bene. 'n Iemand wicg babbalas oopmond oor die
spuitkraantjie en duiwe swerm asblou en bont van die dakke op die
park af.

Hy doen als 1&-1&. L& en eet. L& en rook. L& en rus. L& en slaap. L&
en kyk. Lé en tappie. L& sommer sy dink en dink. L& op sy sy, op sy
rug, op sy maag tussen stompies op 'n koerant — Mail of Vaderland
om’t ewe.

“Werk jy nie?” “Hoe lewe julle ous, sommer so. .. hé?”
“Jissis meneer, houbou is "n helowa job!”

Sy o€ beaam dit, sy vingers trommel dit wit op die vuurhoutjiedoos.
“Tru699
“Gee my a anner job, meneer, en wragtag ek job cheap —
baie cheaper assie kaffirs”

Hy hang knopskouer tussen sy elmboé¢ en korrel skrefiesoog oor sy
stompie. Voorliefde vir dop spataar oor sy groot neus en kreukel die
gesigvel onder sy volbaard.

“Nee, hulle worry my nie en ek worry 6k nie anner ous nie.
Al... ek laaik net nie die kaffirs nie. Hel! interfee met 'n ou
en vat jou job!”

“Nee, ek drink nie, meneer. Vat ’n spot, nes ek ’n ietsie kry.
Het nie tjink nie, meneer, en 'n spot is dém expensive.”
“Skoene issie nodig nie, meneer. Hierdie is nog o kay. Het die
meneer nie ‘n ou overall perhaps nie?”

Hy loer by my verby. As hy van haar geil wegstap weer na my kyk,
neuk en lol dit onbeskaamd in sy oé.

“Dankie, meneer! Die Jirre seén meneer, sommer al van van-
aand af!”

Hy begin met lang hale aanstryk, verby ’n duif wat driftig om sy
onwillige wyfie vlerk. Hy met my 50 sent teen die dreuning van die
stad in.
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ELSABE STEENBERG

CHRIS BARNARD SE HANTERING VAN DIE
KINDERKARAKTER
1. In Mahala

Een van die bociendste kinderfigure in die Afrikaanse prosa kom in
hierdie roman voor.

Die seun, wat deurgaans ’n eienaardige maar uiters belangrike rol
speel, bly van begin tot einde bloot “die kind”. Van sy voorkoms word
niks spesifieks gesé nie; hy praat nooit 'n enkele woord nie (behalwe
fluisterend met homself). Gedurig is hy besig om paaie te maak met 'n
plankie: anders slaap hy semmer net waar hy is. Snags dwaal hy rond,
verskyn onverwags en verdwyn weer net so skielik.

Inderdaad dus ’n vreemde kind. En geen wonder nie, want hy be-
staan glad nie.

In die werk het hy veral die funksie om die atmosfeer van geheim-
sinnigheid — reeds geskep deur gedurige verwysings na die weerlig en die
ophaal van raaiselagtige gebeure waarvoor nooit ’n ‘oplossing’ gegee word
nie — tc verhoog. So word bv. gesé dat hy in die nag voel-voel paaie
gebou “en met homself gepraat . .. en weggedwaal en tussen die piesangs
vir die rietbokke gefluit” het (p. 74). Dis opvallend dat, waar die kind
ter sprake kom, die taal iets poéties kry, o.a. deur die veelvuldige gebruik
van “en”. Sy teenwoordigheid skep ook spanning, saam met ander half-
verklaarde tekens en voorvalle: die leser moet bly wonder of hy ‘werklik’
is of nie. Soms gaan die skrywer hier opsetlik slim te werk en skep hy
doelbewus onsekerheid. Later laat hy egter eksplisiet blyk dat die kind
nie werklik bestaan nie: “Hoe lank was dit sy en An se speletjie — om
'n kind te hé van hul eie! Hulle het hom verbeel: hom ’n kamer en ’n
bed gegee, hom snags in hulle gedagtes toegedek™ (p. 139). Deur die
kind vervaag die skeiding tussen werklikheid en die onwerklike, of word
dit soms heeltemal opgehef. In dié roman is dus nie net ‘n samesmelting
van tydservaring nie maar ook van syn en nie-syn — daardeur aanvaar-
baar gemaak dat die hoofkarakter versteurd is as gevolg van sy nege jaar
lange vrees om met die diaboliese Ritter gekonfronteer te word. So min
soos Delport daartoe in staat is om hede en verlede van mekaar te skeli, is
dit vir hom moontlik om te onderskei tussen verbeelde en konkrete dinge.

“Dit was asof hulle met die verbeelde kind *n ander een wou ontken”
(p. 139) — dié “ander een” wat aan Ritter behoort en waarvan An met
behulp van 'n Indiérvrou ontslae geraak het. Juis die aborsie maak dit vir
hulle egter ndég onmoontliker, vanweé skuldgevoel, om of Ritter of die
kind te vergeet. Dit word gesuggereer dat An bewus gebly het van die tyd
dat die kind gebore sou geword het. Sowat ses maande nadat Ritter ge-
vonnis is tot tronkstraf weens moord (waaraan Delport aandadig was of
wat hy minstens aanskou het), word An een aand naar. Die vlug vir
Ritter het reeds begin, want hy het ontsnap en wil Delport doodskiet om-
dat hy sy aandadigheid aan die moord ontken het. Nou staan An en
vasklem aan ’'n badrand “terwyl sy gebukkend . .. wag op die volgende
stuiptrek van haar lyf”” (p. 137). Ook Delport word daardie nag naar:
“hy wou homself en alles wat hy onthou het, vitmors” (p.137). Hierdie
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‘geboorte’ van die kind wat vroeér afgedryf is, word terselfdertyd moontlik
ook die ‘geboorte’ van hul verbeelde kind wat nou nege jaar oud is.

Hulle slaag nie daarin om deur die kind hul verhouding te konsoli-
deer nie, “want hulle s'n het hy nooit regtig geword nie” (p.139). Hulle
praat oor hom; Max vra bv. wanneer hy inkom: “Is die kind by die huis?”
(p. 132). As hulle vir die soveelste keer, sonder om dit te bedoel, besluit
om hier pad te gee, sé hy vir An: “Ons kan hom saamneem” (p. 111).
Maar vir An, al het sy saamgespeel, was hy tog nooit 'n werklikheid nie.
Dit erken Delport teenocor homself as hy die kind sien weghardloop en
dink dat hy An sou gestuur het om hom terug te roep as sy wakker
was: ,,Hy het altyd gekom as sy na hom roep. Sy was al mens wat vir
hom bestaan het, miskien omdat hy nooit vir haar bestaan het nie”
(p. 78). Hierdie verbeelding van ’n komplekse siclkundige reaksie by die
kind maak hom té werklik om te oortuig, soos op enkele ander plekke
ook die geval is.

Vir Delport self bestaan die kind nadruklik. Dis duidelik dat hy
Albassini van die seun vertel het en dat dié saamspeel, waarskynlik om-
dat hy van Delport se versteurdheid bewus is. Hy praat bv. van ,jou
mense”, en kom selfs een nag seker maak dat ,,An lewe en die kind...
rustig (1&) en slaap” (p. 63) nadat hy gedroom het dat die weer hulle
albei doodgeslaan het. Hy voorspel ook dat iemand by die huis is of
sal wees: ,,Hy sien jou kind speel onder die papajabome™ (p. 64). Moont-
lik word hierdie ,sien’ en aanvaarding van die kind deur ’n buitestaander
tog ook hoofsaaklik gebruik om die leser in onsekerheid te hou en is dit
nie op sigself sterk genoeg gemotiveerd nie. Ook wanneer Malia vir Del-
port op die boot uitvra, sé hy vir haar dat hy ’n kind het en dat hy
»nege . . . omtrent” is (p. 20). Self beleef hy die seun met sy drie ver-
naamste sintuie: hy sien hom (,langs die watertenk het die kind in sy
nagbroek gestaan”, p. 34), hoor hom (,,...kon hy die kind die gedreun
van ’n motor hoor namaak, al verder weg”, p. 40) en raak aan hom
(,hy het deur die kind sec hare gevee, vinnig en argeloos”, p. 44).

En tog is dit ook m.b.t. Max waar dat die kind nooit regtig hulle
s'n geword het nie: dis of hy geweier het om hom te skik na die man
se verbeelding omtrent hom, asof hy ’n eie, moedswillige lewe gekry het
en nou juis wégbeur van sy pa, niks van hom wil weet nie. As hy na
hom roep, antwoord die kind nie; as hy hom buite aan die slaap kry en
bed toe dra, stoei die kind om los te kom en hol weg — ,.en Delport
het na hom geroep, na hom gesoek, maar daar was geen antwoord nie,
daar was geen teken van hom nie; hy was weg” (p. 77). Hy bring 'n
speelgoedmotortjie saam van die dorp af terug en sit dit by die kind se
kussing; later as hy buite ronddwaal, sien hy ,’n nuwe pad tussen die
frangipani’s deur en die blou opwenmotor... sonder wiele in die son”

(p. 120).

Die rede vir hierdie moedswilligheid is dat die kind, in plaas van
vergételheidsmiddel te wees, Delport juis gedurig aan die verlede herin-
ner. Tn hom kry sy skuld gestalte, veral skuld t.0.v. An en hul verhouding
wat so jammerlik gefaal het vanweé¢ die wantroue wat tussen hulle ge-
kom het, die onvermoé om te kommunikeer. Die man kry die kind bv.
in An se kamer: ,,die kind het niks gedoen nie, net roerloos staan en af-
kyk na die bed voor hom, asof hy luister na iets wat Delport nie kon
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hoor nie” (p. 33). As An in die nag skreeu en hy na haar toe gaan, kom
die kind tot voor die venster; hy het ,sy gesig teen die gaas gedruk, sy
hande gebak langs sy slape” (p. 39). In die kind word sy eie vrees ge-
konkretiseer, daarom dink hy aan die kind wat ,,snags nie kan slaap nie”
(p. 13), daarom staan die kind dikwels en luister, bv. naby die kombuis,
,roerloos, asof hy iemand tussen die piesangs dophou” (p. 65). Soms
parodieer hy Delport se vrees deur saggies te lag, of in die volgende ge-
val: ,,Die kind het voor die venster verbygeglip, gebukkend, fluisterend.
Hy het tot onder die noorsdoring geloop en gaan staan, orent gekom,
skielik gegiggel” (p. 110). Iets van sy eie weerloosheid 1€ hy in die kind wat
18 en slaap met bleek, dun ocoglede en ore soos madeliefies; ,,sy mond
was sag en weerloos soos net 'n kind s'n kan wees” (p. 44). Hy is ook
tingerig, en as hy weghardioop is ,,sy kop groot en onseker op die dun
nekkie” (p. 77). Daarby weerspieél hy die man se eie totale afgesloten-
heid: hy speel ,eensaam op die werf” (p. 13), is heeltemal eenselwig,
voer geen dialoog nie, antwoord nooit, ry soms ook op Delport se fiets,
wat self simbool word van die man se enkelheid. Maar anders as hyself
ken die kind vryheid: hy kom en gaan na willekeur, steur hom aan geen
geroep nie, hou hom selfs nie by die konvensionele ,wette’ om bedags
te speel en snags te slaap, of hoegenaamd ooit in sy bed te slaap nie.
Op die kind projekteer Delport ook sy eie verwarring en verwildering,
daarom maak hy gedurig paaie met 'n plankie: ,slingerende paaie wat
links en regs uitvurk oor die wye werf en draai en terugkom en altyd
maar weer op dieselfde plek eindig” (p. 11).

In ’n bespreking van hierdie werk meen Edith Raidt (1972 p. 71)
dat Delport se aftakeling progressief is, dat daar by hom ’n toenemende
onvermoé is om besluite te neem, met ander kontak te maak, dic werk-
likheid te aanvaar — en dat hy sy laaste kans op lewe verbeur as hy
weier om saam met Milia weg te viug. In Barnard se hantering van die
kinderfiguur, tesame met verwysings na An, is daar m.i. egter juis ’'n
teenoorgestelde ontwikkeling, nl. terug na die werklikheid. Aanvanklik
ontken hy die feit dat hy An en sy verbeelde kind doodgeskiet het: hy
voer steeds gesprekke met An of sien haar 1€, hy merk die kind op. Daar
is geen erkende verband tussen die gaatjies in die sif en muskietnet en
An nie, soos dit ook niks verder beteken nie dat hy die kind 'n paar maal
sien slaap met ,sy een been effens opgetrek asof hy iets van sy tenger
lyf af wou wegkeer” (p. 77). Maar een aand onthou hy weer die kind
(en/of die ander een) se ,geboorte’, en besef daarna dat hy 'n maaksel
van die verbeelding is. Met dié dat hy uit die kind se kamer gaan na-
dat hy hom toegemaak het, het hy ,vir dic eerste keer in ’n baie lang
tyd weer geweet hoe leeg die kamer is toe hy dit agterlaat” (p. 139). Nou
erken hy ook die leegheid van An se kamer, waar dic gaatjie teen die
gaas al met 'n spinnerak bedek is. Hoewel hy hierna nog soms aan die
kind dink, selfs vir Albassini vra: ,Wat van An en die kind?” (p. 157)
as di¢ daarop aandring dat hy moet weggaan, sién hy nie weer die kind
nie. Dat hier ’n geleidelike terugkeer na die werklikheid is, word aan-
gedui deur die feit dat hy wél nog 'n keer ,,in die blou lig... die kind
sc paaie sicn” (p. 162) - maar dic huis is ,.skielik verlate” en op dic
werf is 'n ,vreemde stilte” (p. 164). Op pad na die jagters sc kamp,
waar hy Madlia weer aantref, gooi hy sy patrone weg en laat sy geweer
agter. Daarna erken hy ook teenoor haar: ,,Daar is niemand meer by die
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huis nie” (p. 166). Dat hy vroeér die dag nie saam met haar wou weg-
gaan nie, kan juis aanduiding daarvan wees dat hy nie wéér wou vlug
nie: ,,Hy was moeg om saam te dryf op 'n stroom van dinge wat hom
nie aangaan nie . . . Hy was vrek moeg van doodgaan” (p. 159). Nou
beleef hy verlaas die mislukte verhouding met An, die aftakelende emo-
sies en gespanne gewag van al die jare, socos vergestalt in die kind: ,,Hy
het An onthou... En die kind wat wantrouig na hom kyk, en omdraai,
wegraak in die donker, en van ver af saggies lag. Die kind wat in dic
donker by die muskietnet staan en staar na die bleek, stuimelende lig-
gaam™ (p. 170). En néu herleef hy vir die eerste keer die moord op An
en sy verbeelde kind, wat neerkom op ’n erkenning van skuld én ’n te-
rugkeer van tydsbesef: ,,.Die plankic was nog in sy hand en sy een been
was effens opgetrek teen sy lyf soos hy probeer keer het” (p. 173). Nou
kan hy, weliswaar heeltemal alleen maar eindelik bevry van vrees en ver-
wildering, na nege jaar ,gebore’ word as heel mens wat sy skuld en ook
die komende oordeel kan aanvaar.

Barnard se oorspronklike gebruik van ’'n_fiktiewe fiksiekind slaag
oor die algemeen dus goed en dra baie by tot die besonderheid van hier-
die roman.

2. In sy kortkuns

As algemeen beweer kan word dat die moderne kortkunsskrywer
belangstelling toon in die abnormale, die neurotiese en waansinnige, in-
derdaad in ,ieder vorm van gruwelikheid wat onder die son bedryf kan
word” (Aucamp, 1972, p. 23), is dit in die besonder waar van Chris
Barnard se kortverhaalbundel DUIWEL-IN-DIE-BOS. Hierin verken die
skrywer die bose wat telkens as gestalte, dier of ding sy verskyning maak
maar wat 60k — soos reeds in Var Wyk Louw se RAKA die geval was
— aanklank vind by die mens self, wat hom dus ,besmet’ juis omdat hy
ontvanklik is of raak. Wat nou besonder interessant is, is dat hy die kin-
derkarakter ook spesifiek in hierdie bose verband betrek.

DIE LANG KAT

Hierdie verhaal speel binne die heel gewoon-realistiese sfeer van ’n
woonstel waarin ‘'n man en vrou bly. Die man, uit wie se perspektief die
verhaal aangebied word sodat die geheel ’'n strak eenheid vorm, is kreu-
pel en lees maar gedurig terwyl hy wag dat sy werkende vrou moet te-
rugkom. Alles geskied op vasgestelde tye: kwart oor ses maak hy haar
wakker; kwart oor sewe bring sy die ontbyt; as sy loop is dit agtuur —
.klokslag” (p. 9), ,.op die kop” (p. 13). Saans em nege-uur drink hulle
tee; daarna gaan sy bad en hulle gaan slaap. En juis hierdie voortduren-
de gelet op tyd en uur, geresoneer in die netjiese rangskikking van kus-
sings, die ordelike boekrak, selfs sy ,,vaste rekening by een van die groot
boekwinkels” (p. 9), bring reeds ’n soort verskrikking en ’n onontkom-
bare spanning. Dit beklemtoon die man se verveling, sy gedurige gewag
op die volgende voorspelbare ding wat oor en oor gebeur.

Binne hierdic raamwerk kry dic kat gestalte — "n gewone kat wat
deurgaans ook aanvaarbaar kat bly, maar tog sd vergestalt dat daar iets
diabolies deur sy teenwoordighcid gesuggereer word. Gedurig let die man
op hom, word daarvan melding gemaak dat hy die kat dophou of die
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kat hom, of dat hulle ,.,na mekaar sit en kyk (het), hy en die kat” (p.
11). Selfs die manier waarop hy kom en gaan of sy stert effens swaai
word haatlik. Inderdaad kan man en kat mekaar nie verdra nie, is dit
die vrou wat hom altyd streel, hom paai en versorg. Daar is 'n ooreen-
koms tussen kat en vrou sover dit die man aangaan: as hy haar dophou,
sien hy ,.iets van die kat se lenigheid” in haar lIyf; hy is ,,jaloers op haar
soepelheid” en dié soepelheid word ook in die kat gedurig aan hom, die
kreupele, opgedring. Deur die kat word sy eie minderwaardigheid dus
beklemtoon, ook daarin dat die kat ,soveel selfvertroue” het, en dat
daar 'n soort minagting in die piets van die stert” is (p. 10). As hy suk-
kel om met sy stoel deur die deuropening te kom, sit die kat ook na hom
en kyk. Daarby bly hy deur die kat se luidrugtige nagtelike avontuur-
tjies bewus van sy eie seksuele frustrasie. Voelbare antagonisme en op-
lopende spanning stel dit dus in die vooruitsig dat iets kan gebeur —
maar daarvoor is 'n bykomende element nodig en dit bring die kind.

Vroeg in die verhaal, pas nadat vir die eerste keer van die kat mel-
ding gemaak is, word ook die kind voorgestel — maar dan nie lyflik nie.
Die vrou sit bloot die aand met hom en gesels en vertel hom dan onder
andere ,,van ’'n kind wat deur ’n motor raakgery is” (p. 10) en wat vol
bloed was, waarskynlik ook bewusteloos. Hier, soos dwarsdeur die ver-
haal, is die sowat tienjarige kind dus heeliemal onbekend, ’n naamlose,
maar die blote feit dat die vrou van ’n kind gepraat het is vir hulle al-
bei ongewoon, want dis iets wat hulle selde gedoen het: ,,Hy omdat hy
dit nie durf doen het nie; sy omdat sy verstaan en aanvaar het” (p. 10).
Hy bly aan die kind dink, op so ’n wyse dat hier ’n suggestie van 'n ge-
boorte kom: ,Maar hy het aan die kind gedink met die bloed aan die
lyf” (p. 11). In sekere sin word hy vir hulle die kind wat hulle nooit
kon hé& nie: hulle voel betrokke by hom, bekommerd oor sy welstand,
die man pieker ocor hom en ook die vrou bely dat sy nic kan ,,vergeet
van daardie kind nie” (p. 12). Daar kom ’n spanning tussen kat aan
die een kant en kind aan die andes. :

Hier is ook ’'n vereenselwiging (soos kat met vrou) van man met
kind. Hy kan hom dit baie goed voorstel hoe die kind op die straat gelé
het nd die ongeluk omdat hy self 'n keer so gelé het ,,met mense wat
paniekerig maal en pyn en baie lig en die naderende geluide van ’n am-
bulans iewers in die geel son”. Dis dus natuurlik dat hy sal wonder of
die parallel ook verder gevoer sal word: ,Hy het gewonder of die kind
ooit weer sou loop” (p. 14). Gedurig is dit vir hom ’n kwelvraag ,,0f die
kind baie pyn gehad het”, .,of dié ook seer het en of die kind dood is”
(p. 16). Hy hoop selfs die kind sterf liewer, by implikasie omdat hy hom
die gefrustreerde bestaan van 'n kreupele nie toewens nie.

En tog: as sy vrou hom vertel dat die kind inderdaad dood is —
»Glo verlede nag. Sy rug was gebreek” (p. 17) — dryf dit die spanning
tussen hom en die kat op die spits. Want dis of hulle eie kind dood is,
en of sy dood sy eie onvrugbaarheid en die ontsettende leegheid van hul
kinderlose lewe genadeloos onderstreep: vir hém meer as vir haar, want
sy het nog die kat as ’n soort substituut. Hy is jaloers op wat die kat vir
haar beteken, terwyl hyself nou weer net sy frustrasies het: ,,Sy het eers
die kat gestreel, toé met hom gepraat™ (p. 19).

Hierby kom nog ’'n laaste motivering vir sy uiteindelike gruwelike
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moord op die kat: die oggend nadat hy gehoor het dat die kind dood
is, dink hy opnuut aan hom, en dan is die volgende gedagte uiters veel-
seggend: ,,So verskriklik baie het met die kind gebeur sedert eergister”
(p. 19). Die kind se lot beklemtoon dus sy eie geroetineerde bestaan
waarin niks ooit werklik gebeur het. Deur die kat te vermoor, verbreek
hy die ondraaglike patroon van le€ orde (en herinner so aan Henri&tte
Grové se kortverhaal DIE SWART HAAN). Tydens die doodmaakpro-
ses sleep hy homself agter die beseerde kat aan en nou word hdlle, iro-
nies, ,,mekaar se gelyke” (p. 21). Hierdie gelykheid is nie net fisiek nie;
deur die bose kat wil hy ontslae raak van sy eie geprojekteerde frustra-
sies maar kry sélf iets boos. Daarby vermoor hy in die kat ook iets van
sy vrou op wie hy jaloers is (dus die ,goeie’). En hy wreek gewoon die
dood van die kind wat met bloed gepaard gegaan het ,,wat uit die sagte
mond loop” (p. 14): nou sien hy ,.hoe die bloed uit die verminkte kop
uit oor sy broekspype afloop” (p. 21).

Juis as gevolg van sy vaagheid, sy ,optrede’ wat beperk is tot ver-
wysings na en gedagtes oor hom word die kinderfiguur uiters geskik om
as simbool te dien en word hy in die verhaal so funksioneel soos die kat
self.

. S e
RIS § P R £ T WLV,

DIE DOOD VAN JULIKA VON SCHWABE

Oock in dié verhaal handel dit om ’n moord — maar dis 'n vrou wat
vermoor word, en dis die twee kinderkarakters wat die moord pleeg.
Hier tree kinders dus totaal anders op as wat die tradisie met sy beklem-
toning van sagtheid en onskuld dit wil hé; deur die hele verhaal is daar,
ten spyte van die saaklikheid en soberheid van mededeling deur die ek-
verteller, die suggestie van iets onheiligs omtrent hulle. Dit 1& in die ma-
nier waarop hulle eenkant en eenselwig speel, geheimsinnig verdwyn, en
veral in die herhaalde gelag, geproes, geskater en gegiggel. Deur die span-
ning wat al ondraagliker opbou rondom verwysings na en konfrontasie
met die kinders, word hulle die hoofkarakters en nie die vader wat aan
die woord is nie.

Baie elemente in die verhaal herinner aan MAHALA: die verlede-
tydsvorm, die hitte en eensaamheid, die gefrustreerde en dikwels siek
vrou. Ook die kinders as sodanig, met die geheimsinnigheid van kom en
gaan en die manier waarop die man hulle ,jiewers in die papajabomc
hoor lag” (p. 63) herinner aan die kind in MAHALA. In laasgenoemde
word die verwysings na die kind tussen die papajas, piesangs of riete 'n
ironiese herinnering aan Max en An se onvrugbaarheid; hier het dit ver-
al erotiese konnotasies en roep assosiasies op met die naakte, vermoorde
non. Die kinders steek papajablomme in mekaar se hare; in die nag maak
die vader hulle toe, ,want die eerste koel luggie van dagbreek was al
buite in die papajablare” (p. 73).

Van die begin af word die kinders se gehegtheid aan die non, wat
vir hulle skoolgehou het, beklemtoon. Juis omdat hulle so lief was vir
haar dink die man dadelik hoe moeilik dit vir hom gaan wees om hulle
van haar dood te vertel. Ook sy vrou is ddaroor die meeste bekommerd:
,.Hulle mag nie weet nie. Dit sal hulle te veel ontstel” (p. 63). Dit word
vertel dat hulle selfs gedurende vakansies geneul het ,,om dan ten minste
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net vir haar te gaan kuier as hulle dan nie kon skool toe nie” (p. 74).
Juis hierdie geneentheid en die feit dat die non ,,die licfde self” was (p.
65), onderstreep die gruwelikheid van die moord en die onbegryplikheid
daarvan dat halle dit kon gepleeg het. Daardeur word ’'n sterk saak uit-
gemaak vir die moontlike bonatuurlike oplossing: dat dit in werklikheid
nie hulle is wat so iets gedoen het nie maar ,bose geeste’ wat van hulle
besit geneem het en elke keer weer in hulle vaar wanneer hulle in die
murasie speel waar die Wilsons vroeér gebly het. Want die Wilsons is
geassosieer met ,alles wat boos en dekadent is” (p. 66); hulle het gedrink
en baklei, die vrou was daarby 'n ,gefrustreerde nimfomaan” (p. 66).
Nadat die huis vier jaar gelede afgebrand het, is hulle vort. As die pa
opsetlik oor hulle praat, lyk dit of die kinders van agt en nege hulle nie
eens meer onthou nie: ,,Het daar mense gebly? In daardie plek?” (p. 69).
Tog praat hulle in die murasie met die stemme en die ruwe Engelse
woorde wat die Wilsons gebruik het, speel hulle tonele van rusies en
drinksessies uit — afgesluit met 'n gelag. Die tweede keer dat die man
huile daar aantref (nadat hy hulle gevra het om nie weer te gaan nie) is
hulle selfs net in broeke geklee, soos die Wilsons graag rondgeloop het.
Maar as hulle hom gewaar, lyk dit nie of hulle besef wat hulle aan die
doen was nie; hulle is ,,hoogstens ’n bietjie verbaas” (p. 76) en loop
gehoorsaam weg as hy hulle huis toe stuur.

Deur die verhaal speel teenstellings 'n rol en word dit gebruik om
spanning te skep. As die man vir sy vrou van die moord vertel, huil sy —
en juis ddn hoor hy die kinders buite lag. Nadat die suggestié van die ,bose
geeste’ gemaak is, vorm die kinders se gebedjies dié aand 'n skerpe kon-
tras met hulle vloekende geskreeu van die middag in die murasie. Die
feit dat die seuntjie nie vir suster Julika bid nie (iets wat hy dikwels ge-
doen het en wat 'n mens sou verwag dat hy juis nou sal doen dat sy
.weg’ is) versterk die vermoede dat hulle iets met die moord te doen
het. In die lig hiervan tref dit die leser as uiters ironies dat hulle ma die
kinders vir veiligheid by hulle laat slaap en dat sy besluit om die plek so
gou moontlik te verlaat, want ,,dis te gevaarlik hier”” (p. 72). Dat hulle
in die dae na die moord nooit na die suster vra nie, vorm ’n veelseggen-
de teenstelling met hul gewone geneul om by haar te gaan kuier. SO
word die laaste toneel in die murasie dan voorberei — en ook hier vorm
die Latynse gebed wat H. aanvanklik prewel ’n skril kontras met die ge-
vloek en geskreeu wat daarop volg. Dit wys ook weer direk terug na die
non en bring die suggestie dat dit hdar laaste woorde kan wees wat hulle
(of die bose geeste) nou bespot. Selfs nadat die kinders weg is, word
verdere teenstellings oopgedek: hulle het 'n kammakerk gemaak — met
bierbottels en bakstene vir gemeentelede. In die slaapkamer is ’n seepkis-
sie met die aanduidings dat daarop onskuldig met lepels, messe en le¢
blikkies huis-huis gespeel is — maar teen die muur is 'n onderstebo ge-
sig en 'n woord langsaan uitgekrap wat die man ,laat naar voel en 'n
bietjie duiselig” (p. 77). En dan die finale teenstelling: in 'n gat wat met
‘n sinkplaat toegemaak was, die onskuldige bewys van spelende kinders
se teenwoordigheid — ’n skoen en lyfband, 'n voélrek en pop — en daar-
onder die non se klere en gebedekrale, onteenseglike bewys van die
moord wat die kinders self maés gepleeg het.

Hier word die goeie in die vorm van ’n non dus vernietig deur die
bose wat (teen hulle wil en wete?) van kinders besit neem. Dis weer ge-
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motiveer dat die kinderfigure baie vaag geteken word, omdat dit die ge-
heimsinnigheid verhoog. Selfs hul name word slegs as die voorletters H.
en G. aangedui. Die vaagheid laat ook meer interpretasiemoontlikhede
m.b.t. hulle werklike skuld en aandadigheid aan die moord.

Die tema van dié verhaad herinner aan DIE SWAAR VROU, waar-
in seuns van veertien-vyftien optree as die moordenaars van 'n ,slegte’
vrou. Op surrealistiese wyse stel sy die eroties-bose voor wat die seuns
lok en die erotiese in hulle ook wakker maak. Saam met haar word eg-
ter ook die vroom seun Papasisto (wat hulle egter wel verraai het toe
hulle die kloosterreéls oortree het) en Vader Scarpone (wat in sy heilig-
heid ’n soort gevreesde god vir hulle is) in 'n huis toegemaak voordat
hulle di¢ aan die brand steek. Sowel goed as boos word hier dus vernie-
tig — op 'n wyse wat assosiasies oproep met 'n rite wat vroe€r by Bantoe-
inisiasieskole gevolg is, naamlik om die seun wat die laaste by die hut
ingaan om sy kinderklere uit te trek, saam met die hut te verbrand. S6
gesien sou die moord ook as ’n soort offer beskou kan word — soos die
Bantoes die seun beskou het as ,Modimo se mens’ wat aan Hom en die
voorvaders geoffer word. Dit verklaar dan die optrede van die seuns in
die verhaal na die verbranding: daar is geen sprake van skuld nie; inteen-
deel, hulle sing die oggendlied ,,met oorgawe” (p. 43) terwyl hulle terug-
loop. Onskuld, selfs vroomheid, spreek uit die opmerking: ,,ons stemme
was soet en helder so teen die ontsaglike opkomende son™ (p. 43).

Barnard bring deur sowel MAHALA as sommige van sy kortverhale
dus die besef dat kinderkarakters ook op uiters ongewone, skokkende en
selfs gruwelike wyse in volwasseneprosa gebruik kan word.

Tekste

Barnard, Chris. DUIWEL-IN-DIE-BOS. Kaapstad, Nasionale Boekhan-
del, 1968.

MAHALA. Kaapstad, Tafelberg, 1971.

Verwysings
Aucamp, H. 1972. Staalkaart in STANDPUNTE 26(1), Oktober.

Raidt, E. H. 1972. Resensie oor MAHALA in DIE HUISGENOOT,
24 Januarie.
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ELSABE VAN REENEN

68

TERWYL JY BY HAAR WAS

Die huis is verlede week verkoop
terwyl jy by haar was
het die besending struike van die Kaap
op die stasie verdroog sonder water
jy het dit nie gaan afhaal nie
want jou dag het begin aan my tafel
en ge€indig in haar bed met ligroos gordyne
en marmerbeelde
het jy laataand soetwyn met rosyne geniet
ons kinders afgeskeep en vergete
sonder pa om vir hulle stories te vertel
van mammies en pappies in feétjieland
waar liefde soos krisante blom in geel
het ek my besluit geneem
met die eende mak en vol lawaai om my
rustig in die verlate speelparkie
terwyl jy by haar was
het ek met papawerhande reiskoffers ingepak
met die kinders plaerig opgewonde
elk aan 'n hand in 'n verlate beknopte wéreld
met jou troupand in ’n wensfontein
vyf jaar van my lewe verse€l en vergete
kan ek tog regtig vergeet —
vir jou om bietjie vir bietjie oop te maak
al die aande van eensaamheid wat gaan volg
terwyl iemand anders by haar is.

GEDIG

Ek sleep my dag agter joune aan
mismoedig in my wanhoop
leeg en sonder vastigheid

in my slap treé
wat my dra tot voor jou.
Skoorsoekend en moedswillig
ontwykend vir die pyn in my og.

Lewensbitterbos

sprinkel sy sap oor my tong
asyn en vrot naeltjies

meng die trane van naakte haat

vir dit wat jy my dwing om te wees

Asbes en sinkplaat waai oor my dag
as ek dit sleep

agter ’n gister aan

wat ek nie kan inhaal nie.
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NA-BEGRAFNIS

Die sipresbome

hou nog begrafnis

nadat die grond al oud

en hard geword het

en die grasspriete

wieg in besadigde ritme

om saam met die wind

tot een patetiese bondeltjie
smart

vereenselwig te word.

VLUG
(opgedra aan Jonathan Livingstone Seagull)

die seemeeu het sy draai wyd
en ver

oor die blou oseaan gegooi

en ’n happie rooi waatlemoen

uit die sonsondergang gehap

die bietjie vryheid

al stywer om sy vlerke gedraai

en weggevlieg

onder het die aarde vir hom gewag
geduldig

want di€é het geweet dimensies van tyd
en omwentelinge

sal hom terugdwing met beslisde finaliteit

dat hy bekkies vol water afduik en skep
vir ’n dors wat jy nooit

in sy leeftyd sal les nie.
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A. H. VILJOEN
ASPECTS OF BOSMAN’'S POETRY

Herman Charles Bosman, The Earth is Waiting, ed. Lionel Abrahams.
Human & Rousseau, 1974, 86 pp. Boards R3,50.

In 1959 Bosman’s editor, Lionel Abrahams, wrote that the whole of
Bosman’s poetic output would hardly fill one substantial volume, and
that even that small body of verse would require some weeding before
it could be presented to the public in a permanent form if it was to have
a proper chance to win recognition.

The Earth is Waiting — a collection of 83 poems published in
1974 by Human and Rousseau — is the result of Abraham’s collecting
and weeding efforts from two slender volumes The Blue Princess and
Mara, published about 1931. The remaining poems were gleaned from
various newspapers, magazines and publications.

Bosman is an incorrigible romantic and as such is constantly trying
to elude or get away from that which constitutes reality for him. Yet it
is by portraying reality in all its mottled aspects that he has achieved
some of his greatest creative moments. His poetry is a mixture of ro-
mantic elation, soul- destroying frustration and despair. In a poem like
When the Moon Walks (p. 13), we find the same kind of aching heart
and drowsy numbness experienced by Keats in his Ode to a Nightingale.
But whereas Keats remains to the very last entranced by his experience,
Bosman returns from the intoxication of a perfumed moon to the reality
of a disillusioned and ironic life:

Oh, I am oppressed by the perfume
Of the moon by the white window

The moon . . .

Ruined as the desert is
And stained as a bride.

. With the poet beauty is forever siamesed with what is repulsive; joy
is marred by sufference, and irony is the essence of all experience.

In his poetry there is also the undeniable influence of the decadents
whose prime mover was Edgar Allan Poe, and continued by such French
symbolists as Rimbaud, Baudelaire and Mallarmé. This will at the same
time explain why much of the imagery in his poetry is obscure, vague,
undefined or ill-defined. His poetry is concerned with more than feeling
and emotions, and in his attempt at intellectualism many of his efforts
fall flat — lacking spontaneity and sincerity. That is why he was at onc
with the affirmation of Mallarmé: ‘Poetry is not made with ideas; it is
made with words.’?)

There exists a close relationship between the metaphysical poets, the
romanticists, the symbolists and eventually the moderns. In Bosman’s
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poetry we find a smattering of all these trends. It is surprizing, however,
that Bosman did not feel a close kinship with the great satirists like
Alexander Pope and Jonathan Swift. Something of the Weltschmertz and
romantic disillusionment contained in Yeal’s poem The fascination of
what's difficulr is echoed in Bosman’s poetry, especially in the love-
poems of his early period. If he had tried to curb his inclination to im-
bue his love-poems with an element of tragedy, then they would have
served as fine examples in that genre. Yeats writes:

The fascination of what’s difficult

Had dried the sap out of my veins, and rent
Spontaneous joy and natural content

Out of my heart.?)

Lines from Byzantium must have heightened Bosman's own roman-
tic conception of life, love, time and the tyranny of the blood.

A starlit and a moonlit dome disdains
All that man is,

All mere complexities,

The fury and mire of human veins.

Much of Bosman's so-called intellectualism is caught up in the fury
and mire of the blood. Some of his poetry reveal a mysticism closely
akin to the poetry of the Bengali poet-philosopher Rabindranath Tagore.
In Bosman’s poem A Girl’s Invocation the first three lines read

‘Dark stranger, is my house not fair?
Why tarriest without the gate
When I have bid thee enter?”

Bosman's poem might have continued in the lines from the 54th
song from Gitanjali:

I asked nothing from thee;

I uttered not my name to thine ear
When thou look’t thy leave

1 stood silent.*)

Bosman was not a prolific writer and to borrow a phrase from The
fascination of what's difficult his colt certainly ‘dragged road metal’. In
Fell the Dew upon my Lyre he laments the absence of inspiration:

Fell the dew upon my lyre?
Had it lain

Too long

In the dark and rain

And in the dew??)

_ But, despite the paucity of his output there are great moments in
which imagination soars to dizzy heights of poetic expression.
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The title of the volume is derived from the first line of the poem
Sappho’s Speech. Although it is not intended as a dedication poem sig-
nifying the general theme of the volume as a whole (Compare for in-
stance the so-called ,opdraggedigte’ in the various volumes ol the Afri-
kaans poet N. P. v. Wyk Louw) it nevertheless is a good choice for in
it we find Bosman’s concern with a number -of recurring themes in his
poetry: the transitoriness of life and love; the irony of our cxistence
and the sick nostalgia of memories. Strangely enough, it is from these
memories that his inspiration for new poetry springs. The title also
implies Bosman’s desire to bring a little sanity and joy to a grim and
bitter world.

The earth is waiting for poetry

The earth that has turned sour —

But we can stick the earth’s mouth on a monument
And between her teeth will grow a red flower.

The image of the red flower is significant as it is generally accepted
that the flower has a twofold symbolism: brevity of youth and beauty,
and, because of its form, the symbol of the archetypal image of the soul.
Various colours may mean various things but the red flower signifies the
close kinship to life, blood and passion.

In Poem he speaks of the strangeness of the ‘deep mind’ capable
of drawing from his experience stored somewhere in the shrouded folds
of grey matter all manner of poetry. Poetry is described by him as

‘wild, wild seed sprung from the brain

Into strange flowerings!’

Royalty of Grass is the longest poem in the volume. He quotes from
Isaiah 40:6:

All flesh is grass, and all goodliness thereof
is as the flower of the field.

In part one the poet expresses the desire to be big enough physically
and spiritually to comprehend the mysteries of creation — to search
‘beyond the logic of being’ and to be taught the knowledge of the ‘Sing-
ings from the ruined chappel of the Wood’. He should be so tall

‘that his neck
Should stand level with the star
Over Egypt.

The image of the star is relevant to the theme, for as J. E. Cirlot
remarks, ‘As far back as in the days of Egyptian hieroglyphics it signi-
fied ‘rising upwards towards the point of origin’.®) The poet is forever
trying to achieve perfection but that is not possible as his feet are too
solidly planted on the earth and weighed down by the singings in his
blood. Here we have in a nutshell one of the poet’s major problems: his
quixotic concernedness with real and romantic windmills.
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In the second part the poet contemplates the paradox that beauty
is co-existent with ugliness, and love with evil. He speaks of the ‘un-
benign aspect of loveliness’ as a hopeless ‘flaw’ tearing and destroying
that same loveliness in the singer’s mind. Beauty is fated to perish for
it carries in itself its own destruction. This culminates in the final para-
dox of Christ (who is Love and Mercy) being nailed to the Cross. In
the poet’s words

Dream if thou wilt, o singer, weep
In dreams,

there is something of the hopeless longing of the drunken Caliban when
he says ‘and then in dreaming / The clouds methought would open and
show riches / Ready to drop upon me, that, when 1 wak’d, / I cried to
dream again’.

In part three he comes to the conclusion that beauty and loveliness
are only for the moment, for memories will soon end in death — the
image of the black grass. But the path to find deathless beauty and
fulfilment is long and slow. However, there is hope. Something of the
beauty and love of Heaven, sent like rain on prepared. earth of human
experience, will lead to the fulfilment when ‘a dream grows between clod
and cloud’, that is between earth and heaven; between man and the
spirit of God.

In part four the poet, in obscure images, clings to his memory of
lost visions, longing for the immortal power of romance — the unreal
world where there is no room for reason and sensibility. Nothing should
be angular or sharp, nothing should jar or obstruct his journey to Nir-
vana. From the unreal, romantic and mystic East, poetic inspiration will
forever be renewed until finally the poet returns to the earth from which
God had created him.

In the final section he comes to the conclusion that even in suffer-
ing there must be romance and although he is born of a woman his
reality exists and finds fulfilment only in the realms of dream and ro-
mance.

One of the finest poems in the volume, indeed, what must rank as
one of the finest South-African poems, is Seed. It is a hymn of praise, a
poem to the sun and the sky, the plough and the oxen, the wind and the
windmill, the earth and the people — life itself. It is the poet’s un-
shakeable belief that life is indestructible; it is retelling in a new way
Christ’s parable that death is necessary for regeneration. Bosman is con-
stantly concerned with the wind as a symbol of sorrow, death and des-
truction and a fine example is found in the Afrikaans poem Oorlog
(p. 82). In the first stanza the ‘nagwind’ symbolizes the death of his
country and in the second and third stanzas the death of a beloved is
symblozed by the autumn wind.

Although the poems are of unequal value — mostly due to roman-
tic immaturity, forced rhyme, intricate rhyme schemes and an inability
to transpose difficult thoughts and feelings into poetry — there remains
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a sufficient volume of poetry to warrant a close study in order to allo-
cate to him his rightful place in the hierarchy of South African poets.

1) C. Gillie, Longman Companion to English Literature. Longman Group Limit-
ed, London, 1972. p. 808.

2) The Collected poems of W. B. Yeats. London, Macmillan and Co. Ltd., 1958.
p. 104.

3) Ibid., p. 280.

4) Rabindranath Tagore. Gitanjali. MacMillan’s Pocket Library, London, 1962.
p. 49.

5) The Earth is waiting. p. 20.

f) J. E. Cirlot, A Dictionary of Symbols. Philosophical Library, New York,
1962. p. 295.
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LITERER-AKTUEEL
THEO VAN WIIK

TAALFEES: PAARL: 7-10-1975*
DIE WOORD AS DAAD

Die woord is nooit nét woord nie.
Die woord is altyd ook daad, is altyd daad.

Die woord wat kwets en die woord wat verbind, is daad; die woord
wat streel en die woord wat striem; die woord wat verhef en die woord
wat verneder.

Die strydkreet is altyd kreet; die vaandel dra altyd ’n leuse, Die
uitspraak is spraak, ook die vryspraak.

Woord is altyd ook verwoording.

Wie praat en skryf, doen; want praat en skryf is altyd doen. Ons
praat 'n taal omdat taal meer as praat is — en sodat taal meer as praat
sal wees.

Taal is taal omdat dit meer as net taal is.
Taal is belewenis, en vereenselwiging, maar ook belydenis.

Wanneer ons ’n taal praat, doen ons meer as net om te praat: ons
praat nie net maar nie, ons praat ‘n taal; ons belewe, ons vereenselwig
en ons bely.

As ons Afrikaans praat: wat belewe ons, waarmee vereenselwig ons
ons, wat bely ons?

En as ons die honderdjarige herdenking van die stigting van die
Genootskap van Regte Afrikaners vier, en daarmee saam die rooidag
van Afrikaans, die ontstaan van Afrikaans as skryftaal, wat belewe en
wat bely ons?

Vier ons die woord of die daad? Of woord én daad?

As ons hulde bring — is die hulde woord of is dit daad? Of is dit
woord én daad?

Wat belewe ons en wat bely ons? Is ons belewenis vereenselwiging,
en is ons vereenselwiging belydenis? Belewe ons die woord wat ’n daad
was, en bely ons ons vereenselwiging met sowel woord as daad?

* * * *

’n Taalbeweging is altyd 'n taalstryd.
Woord as daad, en woord as verwoording.

Die Eerste Taalbeweging was nie bloot ’n poging om 'n omgangstaal,
'n spreektaal (want ons moet aanvaar dat Afrikaans reeds 'n eeu of meer
gepraat is) tot skryftaal te verhef nie.
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Die woord is daad, en die woord is verwoording.

Die Eerste Taalbeweging, en die Tweede en die Derde, was ’n
strewe na identiteit. 'n Volkstaal gee uiting aan, verwoord die volks-
identiteit.

En daarom was die taalbeweging taalstryd, en was die nood om ’'n
taal die barensnood van ‘n volk.

Die doel van die stigters van die GRA was, in hulle eie woorde,
“om te staan vir ons Taal, ons Nasie en ons Land”. Dit was nie net ons
taal nie, maar ook ons nasie en ons land. Hier was belewenis en be-

lydenis.

Waarna is gestrewe? Na die erkenning van °n taal wat eie was aan
'n bodem en ’n volk. Sonder cie taal sou eie bodem en eie volk niks
meer as ‘n droombeeld wees nie. Niks meer as wensdenkery nie.

Daarom was en is taalbeweging nie net die strewe na die erkenning
van ’n taal nie, maar ook na die erkenning van 'n volk. En is taalhand-
hawing die stryd om die behoud van ’n volk.

Om waarlik mens te wees, moet die mens hom identifiseer, met groep
of gemeenskap. Want dit is nie goed dat die mens alleen sou wees nie.

Dit is deur sy taal dat die mens hom identifiseer, hom vereenselwig.
Wie vir hom ’n taal toeéien, moet ook die vereenselwiging met ’n
volk bely.

Ons praat 'n taal, maar die taal praat ook. Die taal praat van trots,
en soms van verraad.

Die Eerste Taalbeweging was ’'n opstand teen die miskenning of die
nie-erkenning van 'n volk sowel as ’n taal — ’n volk wat nog Hollands
nog Engels wou wees.

Die huidige taalbeweging is die strewe na die behoud van 'n volk.

Taal, woord, is daad.

Die Eerste Taalbeweging het 'n taal ontdek en bekend gestel. Daar
is vandag behoefte aan herontdekking, aan herbekendstelling. Ons gedenk
met dankbaarheid die ontdekking van ’n taal. Dit moet lei, met toewyding,
tot die herontdekking van die taal.

In sy bekendstelling en verdediging van Afrikaans het die Afrikaanse
Patriot geskryf dat dit natuurlik was dat die groot meerderheid op ’n
publieke vergadering op Montagu ten gunste van Afrikaans as die toe-
komstige landstaal was.

Waarom is die taal-in-wording Afrikaans genoem? Die Patriot gee
die antwoord — “Duits in Duitsland, Frans in Frankryk, Engels in
Engeland, Hollans in Holland, en Afrikaans in Afrika.”
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Afrikaans is nie net die taal van die Afrikaner, of die Afrikaans-
sprekende nie; dit is ’n taal van Afrika. Die ontstaan van ’'n eie taal aan
die suidpunt van Afrika gee beslag en inhoud aan die lotsverbondenheid
van dié¢ wat die taal praat met Afrika. .

Miskien 1& hierin die behoefte aan herontdekking, en die belangrik-
heid daarvan. Afrikaans moet minder beskamend teenoor sy verlede optree
(as 'n soort minderwaardige Nederlands), meer onbeskaamd ten opsigte
van sy toekoms.

Sonder Afrikaans sou Suid-Afrika nog ’n koloniale winsgewes wees.
'n Afrika-taal gee hom reg op Afrika-status. Afrika het sowel volk
as taal in aansyn geroep.

* * * *

Dit is vir die Universiteit van Suid-Afrika 'n besondere eer om ’n
beskeie bydrae tot hierdie taalfees te maak.

Die Universiteit dien ’n verskeidenheid volkere en ’'n volkerever-
skeidenheid. Sy vereenselwiging met hierdie fees is tegelyk ’n belydenis.
En dit is ’n belydenis wat alle inwoners van Suid-Afrika, en ook ander-
taliges, kan deel: dat deur ons kennis, gebruik en erkenning van Afrikaans
ons getuig dat ons onherroeplik deel van Afrika is.

* * * *

As taal die geldingsdrang van 'n volk verwoord, moet die taal hom
op alle terreine van die lewe laat geld.

Afrikaans was spreektaal lank voordat dit skryftaal geword het, om-
gangstaal voordat dit kanseltaal geword het.

Maar om volkstaal, om landstaal te word, moes dit meer as skryftaal
of rymtaal of selfs kanseltaal, Bybeltaal wees. Oral waar die volk hom
laat geld het, moes die taal hom indring, vestig en bewys. Taalbeweging
moes voortdurende taalverowering wees. Afrikaans moes wetenskapstaal
word, en nywerheidstaal, vaktaal maar ook digtaal, kunstaal, musicktaal.

Taal en musiek is nou verwant. Dit mag wees dat musiek, soos die
beeldende kunste, universeel is; tog is sowel kuns as musiek tyd- en
volksgebonde. En dit is juis in sy kunsuitinge dat die volwassenheid van
’n volk hom openbaar.

Die eenvoudigste en natuurlikste verbintenis van taal en musiek vind
ons in die volkslied. Die Afrikaanse volkslied is ongetwyfeld veel ouer
as die Afrikaanse skryftaal, want dit was draer van sowel spreektaal as
volksaard, maar dit het seer seker ook bygedra tot die vestiging van die
skryftaal. Interessant is dat die kerklied in Afrikaans gewag het op die
erkenning van Afrikaans as kanseltaal.

Die lied was bondgenoot en draer van die taalaksic. As in die vrocér
jare die volkslied veelal op buitelandse modelle gesteun het, het die
kunslied van die begin af 'n eie inhoud en toonsetting vertoon.

In die breé kan ons sé dat musiek die opkoms van Afrikaans ver-
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gesel en bevorder het. Vandag is daar bykans geen terrein van die
musieklewe waarop Afrikaans nie sy stempel afgedruk het nie. Afrikaans
het ook musiektaal geword.

Dit is nic net in woord en toonsetting nie, maar ook in vertolking
dat Afrikaans, of dan die Afrikaner hom laat geld het. Maar dit is veral
die eie skeppinge wat ons vanaand in herinnering wil roep.

Dit is deur die weergawe daarvan deur houers van sy musiekbeurse
dat die Universiteit vanaand sy bydrac tot die taalfees wil lewer. Die
Universiteit stel hulle graag bekend, nie net omrede hulle virtuositeit nie,
maar ook omdat hulle in hul persone vereenselwiging en belewenis bely.
Want wie vertolk, en op dié wyse vertolk, moet belewe; en wie belewe,
het klaar vereenselwig.

* Hierdie rede, uitgespreek deur die Rektor van die Universiteit van Suid-Afrika,
het ons te laat vir publikasie in die feesnommer van die Tydskrif bereik.
Tog plaas ons dit graag, ter noodsaaklike nabetragting. — Redaksic.

VAN DIE AFRIKAANSE SKRYWERSKRING

Ons herinner u aan ons sesde vyfjaarlikse kongres wat op 25 en 20
Maart 1976 gehou sal word in die Soepeesaal van dic Stadsaal Pretoria.
Die tema is: “Die skrywer en die gemeenskap”. Sy Edele die Eerste
Minister, mnr. B. J. Vorster, sal op Donderdagaand 25 Maart die ope-
ningsrede van die Kongres lewer. Ander sprekers wat sal optree, is:

Mej. Berta Smit: “Die drie wérelde van die letterkunde”.

Prof. Johan Heyns: “Die begrip sensuur: Teologies gesien”.

Prof. Hennie Rossouw: “Die begrip sensuur: Filosofies gesien”.
Dr. Elize Botha: “Etienne Leroux as sosiale kommentator”.

Vincent van der Westhuizen: “Ontspanningsleesstof as boumate-
riaal”.

Dr. P. G. du Plessis: “Staat en kuns: enkele aspekte”,
Die Instituut vir Taal, Lettere en Kuns van die Raad vir Geestes-

wetenskaplike Navorsing reél ’n uitstalling van manuskripte, boeke en
foto’s in die Soepeesaal vir kongresgangers.
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KOMMENTAAR

BROEDERSDROOM

Die hele dag
hier op die stoep
het ménse pal
na God geroep.

(dalk help dié punt;
dalk help die punt).

Sleep Hom tog in!
Ja, sléép Hom in —
die Groot Beraad
het mos begin.

“want, here, kérels,
dis sensuur;

dis afrikaans

se laaste uur.

“en, god weet, manne,
julle vergeet:

Hy wat skryf,

is ook profeet;

“en Hy wat skryf,
wéét dis 'n stryd
(net om die hoek
vir wie wil skryt).”

Die hele dag
hier op die stoep
het ménse pal
na God geroep.

Dalk kom Hy ndg;
dalk kom Hy tég.

— J. J. DU PLESSIS.
1975-07- 11
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BREYTEN 10 NOV.

Jong Atlas noem hil hom
— aristokraat —
: Jan sonder blom,
Bach sonder baard.
Om hom is gewoel, geloer, gepraat,
(dit bont op banke —
waar sny apartheid?)
maar stil is hy, sag,
voor dié aanklag, dié¢ kwaad.
— Here, die man is mo6i! —
Sy pak is groen.
Sy hemp is rooi.
Och, Josef is eer erbarmens waard.

— H. LE R. SLABBERT.
1975-11- 11

'N VERSTOMMENDE ROK

wie sou ooit kon droom dat

Pétifar soos 'n ontdekkings-

reisiger, soos Livingstone

uitgedos, op die verhoog

sou verskyn, dat Josef in

sy verstommende veelkleurige

rok met *n mikrofoon in sy

hand, sou ruk en rol; die

Ismaeliete in swart leerbaadjies

op kragfietse daar aangejaag

sou kom om hom te koop en bowenal
dat die Aula-gehoor die oorverdowende
popmusiekspel van 'n Bybelverhaal,
rasend, staande sou toejuig!

— EVELEEN CASTELYN
Januarie 1975
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BOEKBESPREKINGS

Enkele prosa-debuutbundels
P. J. Haasbroek: Heupvuur. Human en Rousseau, 1974. Prys R3,50.
Roofvis. Human en Housseau, 1975. Prys R4,50.

Welma Odendaal: Getuie vir die naaktes. Perskor, 1974. Prys R2,95.
Peet van der Merwe: Vir ’n lewe. Perskor, 1974. Prys R2,95.
W. F. van Rooyen: Fuga Burlesque. Perskor, 1975. Prys R4,95.

Die verskyning van P. J. Haasbrock se twee bundels kortkuns Heup-
vuur en Roofvis is een van die verrassendste gebeurtenisse in die laaste
paar jaar in die Afrikaanse prosa. Nie alles in hierdie bundels is reeds
afdoende en voldonge literére prestasie nie. Tog het Haasbroek reeds on-
eindig veel bereik.

Soos geen ander Afrikaanse skrywer voor hom nie besit hy die ver-
moé om op ’'n aangrypende wyse die mees intieme erotiese ervarings in
beeldende taal te vergestalt. Hierdie prestasie is 'n literére baken in ons
prosakuns. Karakteristicke voorbeelde hiervan in Heupvuur is die tent-
toneel uit ,,Ouboeta” (,In die geel vierkant . . . van sy voorpote toe hy
gaan 1&8”) en dic toneel uit ,,Die Teaser” waar die skoolmeisie deur die
seun omhels word:

Hy was ’n donker plant teen die lig buite. Sy voete het vasge-
wortel weerskante teen die kosyne en skuins opgegroei in die kakie-
stam. Twee bruin takke het losgeraak van die stam, en sy hande was
oop, giftige blomme wat soekend na haar gesper het. Sy het die
blomme sien toevou oor haar bors en die giftige kneusing verlam-
mend voel inpers. Die seer het gegloei, en die hitte van buite hef
heerlik oor die plant en haar gevloei. Bang vir die lekker het sy te-
ruggedruk, maar agter haar was die ander seuns saamgebondel. Die
plant het die lewe uit haar gesuig en vervang met ’n tintelende, vi-
brerende verlamming. Sy het geswaai in die groot wind van haar
bloed en geval.

'n Mooi voorbeeld uit Roofvis is die slotgedeelte van ,,Die begeer-
likheid van die vlees”, een van die beste verhale in die bundel. Maar ook
die mees platvloerse liggaamlike dinge word in hierdie bundels beeldend
beskryf op ’n wyse soos nog nooit tevore in ons letterkunde nie. Verge-
lyk in hierdie verband die aanvangsparagraaf van ,,.Die Teaser” en die
slotparagraaf van ,,Vir 'n Bietjie Genade” (ook uit Heupvuur).

In treffende beelding en raak beskrywingskuns hoef Haasbroek vir
geen ander Afrikaanse skrywer terug te staan nie; die volgende voorbeel-
de spreek vir hulleself:

Uit Heupvuur: ,,Doeks se kérel daar is wit-maer, 'n rot met baie
hare en vlugtende 0&€”; ..Sy stem was ’n yl wig tussen haar en dic
arms. Die voelende vingers het ophou proe en vuiste geword. Sy het
uitgebreek soos ’n skoenlapper in die wit lig, verdwaas gefladder
in die gloed van dle teer en toe gevlug met die grom van hul stem-
me teen haar rug” (,,Die Teaser”); ,Sy stem Vul die warm holte
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van die tent en ons luister tevrede. Dit is soos ’n groot brander wat
oor 'n diep rif opstaan en breek; ,Hy lag met sy kop agteroor.
Ons ook. Ouboeta was 'n bosbrand. Om hom het die gloed jou ge-
ruk” (,,Ouboeta™).

Uit Roofvis: ,,Die gesang en handeklap hou skielik op asof dit
’n bevestigende stilte wil laat. Dit is asof die vrolike grimmigheid in
'n pot geborrel het wat oorhaastig van die vuur afgeruk is en onder
'n swaar deksel toegesmoor word™; ,,,Amen!” s& almal toe hy klaar
is. Hy noem ’n lied en Krisjan tel sy kitaar op. Hy kap met sy dik
vingers oor die snare en sy groot ma bewe die trekklavier voor haar
pampoenborste oop soos ’'n reuse-pak kaarte. Hulle sing en klap
hulle hande. Teen die mure koes en spring die skadukoppe opge-
wonde”; ,,Hul sang word vroliker, die ritme meer uitbundig
Hulle klap harder. Sy pa staan krom op en lig sy elmbo€ soos wat
n werfgans se vlerke klap in ’n futiele poging om te vlieg. Die seun
is skaam vir sy pa” (,,Die begeerlikheid van die vlees”).

As beeldende taal een van die sterkste eienskappe van hierdie twee
bundels is, verteenwoordig dit ongelukkig terselfdertyd ook een van dic
vernaamste swakhede daarin. Die rede hiervoor is eenvoudig dat Haas-
broek telkens in stylopsetlikheid verval. Benewens die talle raak beelde,
is daar in die eerste plek talle beelde wat gesog, oordrewe is en groot
skade aan die styl van die betrokke verhale berokken. Hier volg 'n paar
kenmerkende voorbeelde:

Uit Heupvuur: ,.Docks wat rooi glimlag met haar mondhoeke
vasgewoel in twee kuiltjies” (,,Die Teaser”); ,Die verveelde maan
spartel gekniehalter in die goiingsak van die gordyn” (,,Sy Swarl
Bul”); ,,JJou hand is ’n warm diertjie in myne”; ,,Buite gorrel die
stad, sooibranderig van die dag se vloed deur ’'n menigvuldige strot”
(.Kersfeeshoertjie vir die Boertjie”); ,,Sy voete kap die gangstilte
stukkend”; “Hulle . . . voel die gebreekte maan deur die venster’;
»Buite skud die aarde . . . en breek ’n wind op langs die stadsaal”
(»,Bevolk hierdie Aarde™).

Uit Roofvis: ,,Die lig van die Jeep spat wit skerwe onder hul
swaaiende arms deur” (,,Die hinderlag™); ,,Sy sal op die rand van
die water sit met stukkies lig om haar vingers”; ,,Ons ry agter op
'n vragmotor . . . Die stof kronkel soos ’n slang onder die wiele en
1& stuiptrekkend oor die wit gras. In die lae halslyn van die koue
rante is die son 'n rooi tepel” (,,Bruin hings™).

Nog hinderliker word dit wanneer ons — soos reeds uit die laaste
voorbeeld blyk — ’n opeenstapeling van dergelike beelde op kort af-
stand van mekaar kry, soos in die aanvangsparagraaf van , Die Teaser”,
die tweede en derde paragrawe van ,,Gabriél, Koning van Suid-Afrika”
cn die tweede paragraaf van ,,Bevolk hierdie Aarde”. Literére styl wil
sag, subtiel en met skroom gehanteer wees, amper soos die deelgenote in
'n jong liefde mekaar hanteer. Maar by Haasbroek vind ons meermale
verkragting van die styl. As hy in die toekoms prosa van ’n blywende
waarde wil lewer, sal hy sy styleksesse moet laat vaar.

Vervolgens sal enkele verhale in die twee bundels van nader bekyk
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word. In ,,Sy Bok”, ,,Voornagvlug oor die Vlakte” en ,,Die Teaser” (al-
mal uit Heupvuur) en in ,,Die begeerlikheid van die vlees” (Roofvi;)
gaan dit veral om die ervarings van die jong kind. In ,,Sy Bok”, waarin
die roofvis-motief vir die eerste keer merkbaar word, is die simboliek
in die slotregls (die doodmaak van die bok) nog effens geforseerd. By
alle verdienstelikheid wat 'n verhaal soos ,,Die Teaser” mag hé, word
dit ten slotte verswak deur die hierbo genoemde stylopsetlikheid en deui
die growwe en onverwagse wending aan die slot. Die ander twee verhale.
nl. ,,Voornagvlug oor die Vlakte” en ,Die begeerlikheid van die vlees”
kan onder die beste verhale in die bundels gereken word. Veral die slot
van die e.g. verhaal is meesterlik. 'n Jong seun se beslissende en verrei-
kende ervaring van die begeerlikheid van die vlees word in ,,Die begeer-
likheid van die vlees™ groots en onvergeetlik uitgebeeld. Die trefkrag van
die verhaal word nog verhoog deur die raak beelding (soms humoristies
getint) en die feit dat ook die erotiese in die grootmenslewe belig word,
sodat die verhaal *n sekere veelkantigheid verkry.

As verdere hoogtepunte in Heupvuur kan uitgesonder word ,,Vir
Sipho”, ,,Ouboeta”, ,,Die Vrolike Musiekmaker” en ,,Twee Dagboekin-
skrywings”. ,,Vir Sipho” is ’n pragtige poétiese inboorlingstorie in die
trant van Marais se dwaalstories. Treffend is die herhaling (met variasie)
van die bepaalde beeld (van die rooi kafferboom) waarmee die meidjie
Nomsa regdeur die verhaal uitgebeeld word. Die slotregls lui so:

Hy (d.i. die visarend) draai sy kop skuins en roep, maar sy bly
hardloop. ,,Siph6, Siphd,” hoor hy; ’n lang uitgerekte huilklank soos
'n donkermaanwind deur die bome.

By dic lees van ,,Ouboeta” het ek gewonder: wanncer laas het 'n
karakter in ons prosa met so weinig pentrekke sdveel lewe gekry soos
Ouboeta. Hy is inderdaad ’n bosbrand, wie se gloed 'n mens nog lank
navoel. Hoewel hy dood is, oorheers hy feitlik die verhaal, is hy die
perspektief waarteen alle gebeurtenisse en karakters gedurig gesien word.
Hoe jammer dat die slotwending van hierdie mooi verhaal, nes in dic geval
van ,,Die Teaser”, so grof en oppervlakkig is. Aangrypend is die ironie
in ,,Die Vrolike Musiekmaker””, waarin die musikant geweld pleeg (n
motor met ’n tuisgemaakte bom die lug inblaas) ,,onder die waaksame
o¢ van die Kind”. Hoewel kort, is dit 'n fyn en subtiele verhaal. In
,» Twee Dagboekinskrywings” word die lewensbeskrywing en die lewens-
deurgronding des te navranter deur die understatement van die ligte, nug-
tere, telkens selfs platvloerse (dus ironiserende) toon en idioom waarin
oor ernstige dinge gepraat word.

In Roofvis is daar 'n aantal verhale wat nie die ho€ verwagting be-
vredig wat met Heupvuur gewek is nie. Waarheen voer ’n verhaal soos
,»Die hinderlaag™ eintlik, die onderhoudende vertelkuns ten spyt? In
,,Bruin hings” gaan dit, kragtens formuleringe in die stuk self, om die
vernietiging van die hoofkarakter se onskuld en die verlies van sy ,,maag-
delikheid”, om sy ,,inisiasie”, om die ,stasies” van sy ,,soektog”. Die
kerninsig waartoe die verhaal beweeg (of dan een van die Kerninsigte)
is blykbaar vervat in die volgende formulering in die stuk self: ,,Linda
het voor in ’n digbundel vir hom geskryf: ons reis op bruin hingste;
saam maar apart. Soos die maan en die aarde, dink hy; ’n oneindige
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toer deur 'n onvermydelike leegheid”. Met hierdie siening kan 'n mens
egter nie heeltemal vrede hé nie. Vir eers is daar iets retories in. Verder:
die siening dat ons onderweg is op ,’n oneindige toer deur 'n onvermy-
delike leegheid” het binne die wéreld van hierdie stuk nie wadr geword
nie, omdat die hoofsaaklik erotiese ervarings (van inisiasie, soektog, ‘ens.)
wat in die verhaal uitgebeeld word, en waarna di¢ uitspraak blykbaar
verwys, nie deurgaans groots uitgebeeld is nie.

Minder geslaagd is ook die nie-realistiese, groteske sienings in ,,Die
vrou van die fabriek” en ,,Alpha Centauri”.

Die beste verhale in die bundel, afgesien van die reeds genoemde
,,Begeerlikheid van die vlees”, is ,,Twoseater” en die titelverhaal, ,,Ro0f-
vis”. As Ouboeta ’n bosbrand is wie se gloed jou ruk, dan geld dit ook
oom Joep uit ,, Twoseater”. Hoe raak word hy uitgebeeld in sy ,,aanme-
kaar-praat oor die verby-dinge”, sy onthou van al die dae uit die ver-
lede, ,,die blinkes en die dowwes”, en sy verwondering oor die ander dae
wat ,,sommer net verbygegaan het:

Ons ry dam toe . . . Ek en Martina sit agter in die kattebak
van die twoseater vol stuitighede. Goeie dae en slegtes, een middag
was die wiel so pap, die kar 1& op sy dif. Ander dae het sommer
net verbygegaan. Dis oor hulle wat ek wonder.

Oom Joep se woorde oor sy soeke na die ,verloreseunwoord”, wat
op dieper vlak ’n kunsteoretiese besinning is, is effens geforseerd. Kos-
telik is die toneel op die boot waar hy die vis in die mond kry. ,,Dis al-
les die moeite werd”, is die lewensinsig waartoe oom Joep kom, en wat
in hierdie verhaal waar word. In sy lewensbevestiging vind ,, Twoseater”
aansluiting by ,,Voornagvlug oor die Vlakte” uit Heupvuur.

Die roofvis-motief in die bundel, waarop hier nie nader ingegaan
word nie, vind sy hoogtepunt in die titelverhaal, ,,Roofvis”, wat uitgroei
tot 'n pakkende vergestalting van die magte van domheid en bruutheid
in die samelewing waarvoor die verhewe enkeling moet swig. Soos in
Raka word die verligte enkeling (dr. Greef) verpletter deur hierdie mag-
te van bruutheid en domheid, verpersoonlik deur Swart, Gerard en Fred.
Dié kerninsig omtrent die samelewing word onder meer deur die roofvis-
beeld gesuggereer:

»Wat se vis sal ons hier kry?” vra Ryno.
,-Roofvis. Nét roofvis.”
»300s haaie?”

Al die vis wat jag maak op ander visse. Hierdie is nie die plek
vir die stadiges, die swakkelinge nie. Hier raak hulle opgevreet
S0 gou soo0s jy kan sé mes,” sé Gerard.

Die slot is 'n hoogtepunt in die verhaal.

Getuie vir die naaktes van Welma Odendaal en Fuga Burlesque van
W. F. van Rooyen getuig weliswaar van 'n bepaalde stilistiese en teg-
niese vaardigheid, maar boet nog veel in aan literére draagwydte, diepte
en interestingness. Bowendien is die styl nie deurgaans sonder gebreke
nie. In albei bundels kom die styl, die tegniek as sodanig sterk na vore;
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vgl. maar in Getuie vir die naaktes die aanwending van plattaal en
streektaal (bv. die Kleurling-idioom), die aanwending van opvallende
kort sinnetjies vir bepaalde effekte soms (soos in ,,Die pad noorde toe”
en ,.Die dood van mejuffrou Appel”), die opvallende gebruik van her-
halingstegnicke (soos in ,,Die pad noorde toe”, ,,Charlie Kruis was ge-
woond aan dinge hier”, ,,By die Lido”, ,Vir Lisa” en ,,One for
sorrow”), die gebruik van natuursimbolick soos in ,,Dic groot besluit™
en ,,Dambord” en die konsekwente simbolisering in ,,Die dood van me-
juffrou Appel”. In die volgende paragraaf uit ,.Die groot besluit” sug-
gereer die natuurbeskrywing treffend ook die onstuimige lewenswaters
waarin die protagonis beland het:

Oom Han skud weemoedig sy kop wanneer hy na die waters
kyk. Hy vertel dat geen mens of dier enige kans sou staan as hulle
in hierdie onstuimige waters beland nie. Die stroom sal jou omdol-
we soos 'n ploeg wat deur 'n klam land kloof. Dit is soos hy sé:
jou kanse is nul as jy in hierdie water sou beland.

Die simboliese natuurbeelding in die boek is egter soms gedwonge.
Reeds ten opsigte van ,Die groot besluit” sou 'n mens die vraag kon
stel: waarom moet Pim sy groot besluit neem net juis wanneer die ri-
vier in vloed is? Qok in ,,Dambord” is die natuursimboliek (die paral-
lel tussen die jaargetye en die menselewe) effens grof en geforseerd,
telkens selfs stereotiep: ,,Sy eie winter was iets van die verlede”. Geslaag-
der is die simbolisering in ,,Die dood van mejuffrou Appel”, wat ten spy-
te van die hinderlike oordaad en opsetlikheid in die aanwending van kort
sinnetjies, een van die beste verhale in die bundel is. 'n Ander verhaal
wat vermelding verdien, is ,,Alles om die belange van Piet Koordt”. Ons
kom in hierdie verhaal telkens af op raak beskrywings en beelde soos die
volgende:

Nou, vir hulle (d.i. die dorpsmense) kan jy nou eenmaal nie fop
nie. Hulle is geniepsig op elkeen en kyk rustig van eenkant af waar-
so hulle so hier en daar 'n rafecltjie kan afskilfer wat net dalk mag
skeeftrek in 'n iedere se¢ tockoms (bl. 14).

Ek het die meisiekind gekry. Onder teen die diep kuitkloof van
die grootrand, op die plek waar hy uitmekaarspleet soos ’'n gaar
wortel. Sy het uitgegiet soos ’n randvygie gelé bo-oor en tussen die
skerp klippe.

Ook die slotparagraaf is mooi:

Ek merk dat die vlinders hulle kokonne begin oopbreek. Die
lente het stil gekom om nie te lank te bly nie. Een van die dae is
die vuiluil van ’n somer hier met sy souterige hitte om die lente oop
te kerf. Dis byna ’'n jaar na laaste somer. Binnekort is die warm
somernagte weer hier met hul nagaasvoéls wat op hul eie tyd pik
aan al die ou herinneringe en hulle een-vir-een voor my brandende
o€ rondswaai.

Maar ook hier kan ons lofbetuiging nie sonder voorbehoude wees
nie. Want hoewel die formulering ,,vuiluil van ’n somer” treffend is, is
daar in die beeld in sy totaliteit (nl. die vuiluil van 'n somer wat met
sy souterige hitte die lente oopkerf) iets verwarrends. Dergelike verwar-
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rende beelde kom meermale in die bundel voor; vgl. byvoorbeeld die
teenstrydigheid tussen vioed en strengels in die volgende beeld uit ,,Dic
groot besluit”: ,,Ek sien toe hy by my is dat die trane in ’n vioed by sy
neus se punt ontmoet en in taai strengels afbreek en op sy ken val”.

Hinderlik in ,,Alles om die belange van Piet Koordt” is verder 'n
gesogte beeld soos die volgende: ,,Die somer was ook al half-mak en het
s00s 'n broeis hen agter die rante gedraal en gewag om op die dorp te
kom nesskop”. Ook die verhale ,’n Wiegie vir Melt” en ,,Die pro van
Wes-Einde”” ly skade deur dergelike oordrewe sienings: ,,In die lug hang
‘'n drag kwévoéls lui na die lang dag”; ,,...die krakende sifdeur kantel
en die stiltes oopbreek™; ,Die geluid koes tussen die skadus op die
stoep...”; ,,Die dag het deurgedraf”; ,,En die vroegaand was gekneus.
Die nag het oud geword”. Ten slotte: 'n oordadige gebruik van streek-
taal (bv. idiomatiese taal) en plattaal kan maklik 'n opsetlike indruk
maak. Die verhaal ,,Alles om die belange van Piet Koordt” ontkom nie
heeltemal aan hierdie gevaar nie.

Stilisties nog ,korrckter” en suiwerder geskryf as Getuie vir die
naaktes, vervul Fuga Burlesque van Van Rooyen eweneens nie die ver-
wagting wat dit aanvanklik wek nie. Raak beskrywingskuns in onderdele
is ongetwyfeld 'n verdienste van hierdie werk. Voor die hand liggende
voorbeelde is die toneel waar Buys die digter die uitgewers besoek, die
beskrywing van die landmynontploffing, die siening van Buys wat teen die
suidoostewind inloop, ,.die frilletjies van sy pankop rumoerend daarin” en
die beskrywing (op bl. 8) van hoe Ella die meid die voete van Groot
Eben se huisgenote was.

Wanneer 'n mens egter die vraag stel na die boodskap van hierdie
roman, na die uiteindelike lewensinsigte wat dit gee of suggereer, dan
kom jy bedroé daarvan af. Daar is sprake van ’n soektog na sin, na
uitkoms. Maar nog hierdie soeke, nog die resultaat daarvan, is oor-
tuigend uitgebeeld. Teen die end moet ’n mens genoeé neem met stereo-
tipe formulerings soos die volgende: ,,Ek is niks. Ek is dood. Ek is on-
voltooid. Ek soek na voltooiing; ek soek orals. Woorde breek borrelend
by my uit — en word niks. En tog wil ek daardie verre ongesegdheid
wat nog nooit gesé is, s€ . . . en as ek s&, dan raak dit weg” (Buys die
digter); ,,Daar’s jammerte in elke mens, en pyn en nood — daarna die
dood” (Reisiger): ..Daar’s vir wit of bruin of geel, elkeen volgens die
maat van sy geloof, 'n uitkoms in die dood. Ek weet nie meer nie”
(Ebenl). Ook die kort slotgedeelte (Deel 3) is flou, soos blyk uit die
slotreéls:

Die teer in die strate is opgerol soos matte en deur die grond
steek gekraakte dreinpype. Fiefie die hond is ’n oomblik soekend
in die deur, laat dan ’n lank-uitgerekte huilklank hoor soos ’n veraf
wolf en is daarna nie meer sigbaar nie.

En verder is daar niks, absoluut, hoegenaamd niks.

Binne die lewensomberheid en stylwoekering van al hierdie skrywers
is Peet van der Merwe se Vir 'n lewe, met sy eenvoud en sierloosheid
van styl, 'n fris wind. Intussen besit hierdie werk, wat bestaan uit los
brokke lewenservaring met ’n outobiografiese inslag, nie veel literére ver-
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dienste nie. Enkele kere is daar embrios van literére visie en ekspressie,
scos in dele 12, 15, 18 en 19. Veral die lg. stuk is verdienstelik. Origens
gee Vir 'n lewe, op ’n ander nouveau, eerder onderhoudende leesstof

van 'n ligter aard.
D. F. SPANGENBERG

UNIVERSITEIT VAN S.A.

F. I. J. van Rensburg, Sublieme ambag en Swewende ewewig, Tafelberg-
nitgewers, 1975. Prys R9,95 en R8,95.

Die twee dele van prof. F. I. J. van Rensburg se beskouings van
die werk van N. P. van Wyk Louw beslaan saam byna 400 bladsye, dus
n grootse poging. Die eerste deel behandel Van Wyk Louw se vakman-
skap en taalontginning, sy arbeid aan sy gedigte, die periodisering, waar-
dering en herwaardering van sy werk. Tristia, Raka en Germanicus word
uitgesonder vir besondere aandag. In deel II bekyk Van Rensburg die
intellektuele houding van Louw, sy kulturele perspektief, sy ,.sin vir vol-
heid”, verder Van Wyk Louw se toekomsgerigtheid, nasionale houding
en Christelikheid. Ten slotte kom ook onder die soeklig Van Wyk Louw
en die volkspoésic en Van Wyk Louw as geleentheidskunstenaar. Op
hierdie wyse kry sekere van die bekendste aspekte van die digter-drama-
turg se werk die nodige aandag, maar ander kom nie tot hulle reg nie,
bv. die ironie in Louw se werk, of sy sin vir tradisie. Dit is nietemin
duidelik dat Van Rensburg met hierdie twee boeke ’n oeuvre-studie wil
gee, 'n soort studie dus wat nog altyd en oral in die literére wéreld ge-
wild was en druk beoefen is. Van Rensburg wil 'n omvattende ,beeld”
van Van Wyk Louw gee. Dit bring mee dat sy tweedelige Van Wyk
Louw-studie wesentlik tematies gerig is. Van die kreatiewe ambag van
Louw kry ons minder te sien, al 1& die titel van deel 1 die nadruk daar-
op:

’n Mens kry die indruk dat hierdie tweedelige studie in die eerste
plek geskryf is met die oogmerk dat dit moet dien as handboek oor die
werk van Louw — die oeuvrestudie, die kompendium wil dit altyd wees.
Die literatuurstudie wat hom nie in die eerste plek bekommer oor sy
didaktiese oogmerke nie, is gewoonlik minder ambisieus en meer gebon-
de aan bestek.

My hoofbeswaar teen hierdie Van Wyk Louw-studie is dat dit as
kompendium te veel wil gee, 'n sekere ,,volledigheid” nastreef wat dit tog
nie kan bied nie. Dit is die probleem van elke oeuvrestudie. Sommige
werke van Louw kry uitvoerige aandag, bv. Tristia (wat relatief miskien
te veel aandag kry), Germanicus en Raka. Ander, soos bv. Gestaltes en
diere, kry relatief weer te min aandag. Tweedens reik hierdie breed uit-
gemete studie nie werklik na die diepte nie, wel te verstane. As mens bv.
kyk na wat Van Rensburg sé& oor die versreél en versklank van Louw,
is dit tog maar uiteindelik oppervlakkig en onbevredigend. Beter is sy
insigte in Louw se taalontginning, want hy werk hier weer met ’'n meer
»,sigbare” eienskap van die vers. Selfs party van die meer feitlike hoof-
stukke is vol leemtes, bv. die slot, ,,Van Wyk Louw se aktualiteit”.

Deurgaans, maar veral in die 10de hoofstuk van deel I, openbaar
Van Rensburg 'n onmiskenbare vooroordeel teenoor ander skrywers oor
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Van Wyk Louw se werk, terwyl hy omgekeerd 'n sekere vooringenomen-
heid vir party het. Dit is kwalik mis te kyk dat hy Grové te kort doen
en Antonissen aan die ander kant oorskat. Baie van wat Antonissen oor
Van Wyk Louw s&, is gewoon onverstaanbaar en meer gerig op die
.gees” van Louw se werk as op iets anders. Ook steun Van Rensburg
te veel op Van Wyk Louw se uitsprake oor sy eie werk. Wat Van Wyk
Louw oor sy ,,Klipwerk™ gesé het, is in ho¢ mate aanvegbaar. Wat Louw
in Rondom eie werk van die uitsprake van sekere kritici oor sy werk
sé, is 'm onbetroubare soort wrewelige oorgevoeligheid vir kritiek op sy
werk.

Watter besware mens ook al het, Van Rensburg het ’n groot taak
onderneem. Daar het nog nie vantevore so 'n omvattende werk oor Louw
se arbeid verskyn nie, al is daar reeds baic oor hom geskryf. Alles wat
Van Wyk Louw geskryf het, kry Van Rensburg se aandag, ook sowat
alles wat oor hom geskryf is. Van Rensburg gee 'n magdom gegewens
en insigte. Ons sien hom skaars op vindingryke wyse omgaan met die
vers van Van Wyk Louw, en sy tweedelige studie is nie eintlik 'n werk
van die verrassende detail nie (alhoewel lg. nie ontbreek nie), maar in
breg trekke gee Van Rensburg goeie leiding.

T. T. CLOETE

“GOOD NEWS FOR MODERN MAN” — BERIG VAN DIE BYBEL-
GENOOTSKAP

Volgens beplanning moet die volledige nuwe vertaling TODAYS
ENGLISH VERSION of die GOOD NEWS FOR MODERN MAN
in 1976 gepubliseer word. Die Amerikaanse Bybelgenootskap is ver-
antwoordelik vir die vertaling van die Ou Testament. Die afronding van
hierdie werk het heelwat langer geneem as wat verwag is.

Hierdie vertraging het ook meegebring dat die toegestane fondse uit-
geput is. Daar word nog R28643 ($40000) benodig om die projek te
voltooi. 'n Dringende oproep word nou aan die adres van die 16 finan-
sieel selfstandige lede van die Wéreldbond van Bybelgenootskappe gerig
om bykomende geldelike hulp.

Die Bybelgenootskap van Suid-Afrika het dadelik gereageer met 'n
bykomende bydrae van R7 500 ($10473) wat meer as 'n kwart van die
benodigde bedrag is. Dit word vertrou dat veral Bybelgenootskappe met
oorheersend Engelse bevolking, die balans kan bybring.

Hierdie Nuwe Testament, Good News for Modern Man, is die
grootste treffer van alle tye. Reeds meer as 49 miljoen eksemplare is
al verkoop. Omdat dit soos die meeste Bybelgenootskap- uitgawes gesub-
sidieer word, skep juis hierdie boek se fenomenale verkope 'n bykomende
probleem: ekstra fondse word benodig om die prys so laag as moont-
lik te hou.

In Suid-Afrika koop baie mense hierdiec Nuwe Testament, ook baie
mense wie se huistaal nie Engels is nie. Die aanvraag is plaaslik so
groot, dat die Bybelgenootskap van Suid-Afrika nou magtiging ontvang
het om hierdie Nuwe Testament in die Republiek van Suid-Afrika
te druk.
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