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LINA SPIES

Geboorte

Middel-Oktober

’n koue, groen somer

die tyd verby vir blosbruidjies van Franschhoek
kies jy die sewentiende dag

om uit te breek

en pienk en verkreukeld oop te gaan.

Vry van ons arms en ons asems
bloei jy veilig agter jou glasstolp,
doof vir ons sirkuskrete

oor jou o€, jou neus, jou mond,

maar ek sal vir jou fluister, my ligsku roos
totdat jy roer met ander gebare
as van die verstilde klein komiek

en oop-oog ruis van die blinde liefde
waarmee ek heldersiende na jou kyk.
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Eerste Kersfees

In de donkere dagen van Kersttijd
is een kind van licht gekomen
— J.H. Leopold

Glasskerwe op straat

toe Corlie gebore word

twee maande voor Kersfees

in die pril somer van ons jongmensdorp
meisie onder motor dood.

Ek draai my kop weg

van die plek wat blink,

begin Elisabeth se reéls nadink:

“Wat in die nag van barensnood?

— Dat die lewe magtiger is as die dood.”

Ons aarde is so bloedbekend deesdae, so oop:
dit ontvang ons seuns wat sterwe op die grens,
nog militér maar met ’n stiller ritueel.

’n Kind is so warm, so los en so lig —
na die Soweto-opstand het 'n swart seuntjie
argeloos op 'n motorwrak gespeel.

Ons neem die lewe in eie hand,
besluit oor geboorte, diktatoriaal, outoritér.
Die bloed roep na die bloed.

En in die donker dae
1€ ’'n kind te kijken maar
en tuurt in een denkbeginnen.

Die soldateskoen stap weg met gedreun.
Ons rol jou sag in 'n kombersie toe.

O, duistere nag, wees goed vir ons kind
dat ons haar mére en oormdre wakker kan vind.
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Ope brief

Uit die oerbron van die bloed

het ek jou lief, eiesoortige verwant,
is ek bly dat jy klein en kompak
nou reeds 'n vrou se liggaam het

om mee lig te loop later,

te buk na 'n blom,

te strek na 'n wasgoeddraad,
mee lief te hé,

volkome te gee

as die sterre hul plek volstaan
vir jou weergeboorte

dat jy in die lig kan lewe.

Tog: jy sal twyfel daaraan,

glo dis 'n skrefie in die donker,

’n parentese aan die hemel

wat met sy geheime skrif

alles groot en helder vir die man uitspel.

En jy sal wil roep met jou menslike stem

as hulle praat oor die fetus en heiligheid van lewe
asof hul self in jou mooi liggaam woon.

Maar loén jou vrouwees nie,
stap nie saam in die optog
om vroue-urinoirs op straat,
om vry aborsie nie,

weier die spel van hierdie eeu
wat mans tot eunugs maak.

Klein geliefde, vrou uit vrou gebore,
onthou jy’s deur 'n man verwek,

'n man se hande het jou tot bestaan verlos,
die naelstring deurgeknip.

Wees altyd versigtig met die lewe
soos ons voorlopig nog met jou.
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Klein ewemens

Vir die seun van my suster

Op die kinderparty

kompleet met ma’s en al

deins jy skielik terug

van die koek, koeldrank en krete,

jou driejaar-lyfie 'n klein vertroulikheid
teen my.

En ek weet meteens

hoe jy koers sal kry

na anderland — érens tussen son en wind —
waar Jy uitgelate

op jou eie sal rinkink.

Jy sal, klein swygsame,
die wéreld self ontdek
jou eiesinnig uitpraat
in ’n stil gesprek.

Speelgroep, kleuterskool, kindertuin
— verward oor patrone van menswees en geluk —
hoe kry hul jou ooit klein?

Ek vou my arm styf om jou

— fatale bloedverbond —

en jy l& my o€ so vol

soos telkens in jou wydoop-kyk
verklein tot skerfies grys en baftablou
’n nuwe spesie blink.
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Geografie-les

Ek was ’'n oplet-kind, 'n slimkop,
my verbeelding is netjies hokgeslaan
en ek het die voet van ltalié
sekuur geteken soos 'n skoen.

Maar noudat ek jou ken,

is ek klaar met grootword en leer

— die hele simpel, vervelige spul —

en ek teken Suid-Italié

soos 'n waterlelie, ’n disa

of ’n blom wat niemand nog gesien het nie.

Ek gedra my nie meer nie,

ek gaan ongehoorde dinge doen,

jou bel op 'n onbehoorlike uur

— middernag of kort voor dagbreek —
en as jy vies en vaak antwoord,

sal ek sé: Weet jy, liefling, ons is in Italié.

Jy sal skoolmeester-snedig vra

of ek skielik gek geword het

en ek sal sé: Nee, ek het jou net lief
en ons sien die Toskaanse lente

oor die berge van Firenze blom,

ons eie Primavera

hier langs die Arno,

waar ons nooit voorheen alleen

of saam met iemand anders was nie.

Die aarde, liefste, is nuut en onbetree
vir my en jou.
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J.C. STEYN
TEN TYDE VAN DIE STRYD TEEN "N ONMENSLIKE SISTEEM

Sy rewolwer vir die pad het Peet gekoop na my ervaring op die “Goue
Hoofweg”: “Dit was so n ouerige kombi en hy het skielik gelyk of hy gaan
regs draai, maar hulle het stilgehou, heeltemal skuins in die pad, en ek moes
net briektrap of anders het ek in hom vasgery. 'n Hele spul het uitgespring,
seker vyf, ses, sewe, en nadergehardloop. Ek was darem nog ’n entjie van
hulle af gewees en ek het natuurlik dadelik vir hulle geskree: “Wat wil julle
hé? Ek skiet!” Gelukkig dat die rewolwer soos altyd langs my op die sitplek
gelé het en ek het toe eers sommer net 'n skoot in die lug afgeskiet en toe dit
nie help nie, nog een voor een van hulle in die grond. Dit het hulle toe darem
laat weghol. Toe kon ek darem gedraai kry en wegkom. Maar hulle het 'n
paar klippe agternagegooi en een het skrams die dak gevang.”

Peet en Karen het so aandagtig geluister dat ek skoon verle¢ geraak het,
want die storie het my self op 'n manier van stryk gebring. Minder kriewelrig
as gewoonlik het hulle ook die sedelessie aangehoor wat ek haastig bygegee
het: “Was dit nie vir daardie rewolwer nie, dan was ek des moers. Julle
moenie dink julle gaan nie ook boewe langs die pad kry nie. Dit het al met
baie mense gebeur, bdie.”

In die laaste gesels by die motor, voor die groet en die wegry, het ek nog 'n
rukkie opsetlik met my rewolwer in die hande gestaan, en omdat ek vermoed
het Peet het hom al klaar in sy hart voorgeneem om my waarskuwing en
raad te vergeet, het ek geseé: “Trigger-happy of gun-crazy of wdt ook al wat
die koerante sé, julle moet nou maar besluit of wil julle magteloos sit as die
swartes of enigiemand, nie net hulle nie, as enige mense, boewe, misdadigers,
rowers of moordenaars julle aanval en julle het niks om julle mee te verdedig
nie — op pad, julle en Pietie.”

Karen, gewoonlik aan Peet se kant in sulke gesprekke oor politiek of ons
samelewing en onder meer sy skietlustigheid, het onverwags gesé: “Miskien
moéét ons maar, ou skat. Ons hoef tog nie onverskillig te wees nie.”

“En ek kan jou help om behoorlik te leer skiet as dit dit is wat jou hinder.
Hoekom kom julle nie sommer volgende naweek nie, dan kom kuier julle,
want hier in die stad kan mens tog nie oefen nie, maar daarso by ons is daar
so ’n entjie uit die dorp regtig 'n lekker plek waar ek ook altyd gaan skiet.”

Om doodseker te maak, het ek die name van 'n paar make rewolwers en
pistole vir hom in sy sakboekie neergeskryf, saam met hul moontlike pryse;
ook beduie hoe om te maak om ’n lisensie te kry.

“Hoe lyk hy vir jou?” het Peet my die Vrydagmiddag gevra toe hy die
rewolwer wys met iets soos ’n baie effense trots. “Maar ek wonder of ek hom
ooit gaan nodig kry en of hy nie 'n dooie verlies gaan wees nie.”

Al was dit half bewolk, is ons dadelik skietplek toe, maar die eerste les was
effens ongelukkig.

Die aanleiding was Pietie, hul seuntjie van so tussen 2!/, en drie jaar. Dié
het huil-huil moes agterbly. Hy wou graag saamgaan, maar sy streng
regverdige vader was beslis: Glad g'n gesaamganery nie, onder geen
omstandighede nie. 'n Ongeluk kom te maklik. Die oumense sé mos die
duiwel laai 'n geweer. Om die dood nie saamgaan nie, nee.

“Julle moet darem oppas dat julle hom nie soos 'n kasplantjie grootmaak
nie,” het ek gesé toe ons al so 'n entjie weg was met my bakkie.
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“As jy so lank soos ons gewag het vir 'n kind, dan speel jy nie met vuur
nie,” was sy antwoord.

“Maar julle gaan ’n sissie van hom maak.”

“Wat is nou eintlik vir jou ’'n sissie? Om nie soos jy te wees nie?”

Of hy die woorde as ’n skimp bedoel het, weet ek nie, maar ek moes
dadelik dink aan 'n keer toe ek nié sissie-agtig was nie. Net nadat ek begin
skoolhou het, het ek een aand in 'n kroeg 'n man platgeslaan omdat hy veels
te familiaar geraak het. Hy was dronk en het onnodig lomp tussen 'n paar
stoele ingeval en sy bril en kunsgebit gebreek. Ek was byna geruineer deur
die skadevergoeding wat ek op Peet se regsgeleerde advies maar moes betaal
— “anders sit jy nog met die hofkoste ook”.

Die herinneringe en die moontlikheid dat Peet op die voorval geskimp
het, het veroorsaak dat ek taamlik norserig by die skietplek aangekom het.
My les was miskien te ongeduldig en ek het dalk te veel lelikrige woorde
gebruik in my berispings, vermanings en elementére demonstrasies wat kort-
kort deur 'n paar sarsies reéndruppels onderbreek is.

“Jammer ek is so ellendig vrot,” het Peet met die terugry gesé.

“Nee, toemaar, jy gaan nog regkom.”

Maar hy wds ellendig vrot. Hopeloos — nie net met die sneller trek (en die
mis skiet nie), maar ook met die laai en die manier waarop hy soms — half
ingedagte, half onhandig — die loop na my of sy kant gehou het. Ek het 'n
keer half gemaak-beangs, half werklik-beangs my hande in die lug gesteek
en gesé: “Nee, 'seblief professor, ek hensop! Net nie skiet nie, professor, ek
sal nooit weer nie!” My “jy gaan nog regkom” was maar net omdat ek
gedink het dit sou verkeerd wees om hom verder te ontmoedig. En dalk was
’n deel van die mislukte les te wyte daaraan dat ek hom “verbouereerd en
verwilderd geskree het”; dis die woorde wat Annie een keer gebruik het toe
ek haar nog leer motor bestuur het -— of probeer leer bestuur het; sy het my
gelos voordat sy 'n rybewys gehad het.

By die huis het Karen, terwyl sy Peet lieftallig omhels, skertsend vir my
gevra: "En hoe gaan my ou man aan? Kon jy hom darem iets leer?”

“Hy sal gou regkom. Gee hom nog net ’n paar keer kans, dan skiet hy dat
die hare waai.”

“Skiet, pappa, Skiet!” het Pietie skielik geskree.

“Skiet! Skiet!” en hy hardloop opgewonde gil-gil rond soos sulke
kindertjies partykeer doen.

“Nee, hou nou op,” het Karen gou vermaan.

Die waarheid dat dit ’n mislukte skietles was, kon ek nie vir Karen vertel
en my arme ou maat nog verder verneder nie. Ek het al klaar sleg gevoel oor
my ongeduld en ek weet mos hoe gevoelig en verle¢ hy oor sy onhandigheid
is ondanks ’n fasade van onverskilligheid en selfspot. Een dag, onthou ek,
het ek hom uitgelag toe ek hom met ’n instruksieboekie by sy motor kry en
hy aandagtig woord vir woord met die genoemde sake vergelyk — domkrag,
sleutel, moere. “Neem die domkrag” en hy neem die domkrag en kyk in die
boekie vir die volgende aanwysing: “en plaas dit onderdie ...” en hy “plaas”
dit onder ... Hy het my amper met die boekie gegooi, maar was tog
dankbaar toe ek die noodwiel en pap wiel met mekaar omgeruil het. Net so
‘n krisis was dit toe hy 'n uur lank probeer het om ’n uitgebrande gloeilamp
uit 'n dak uitgedraai te kry, of toe hy vrugteloos gesukkel het om ’n
muurprop, elektriese koord en strykyster met mekaar te verenig. Byna soos
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die digteres van wie I.L. de Villiers skryf wat 'n motor gekoop het en toe die
verkoopsman sé€: “And here is the ignition key,” vir hom gevra het: “And
where is the ignition?” Behalwe dat Peet lomp is, is hy die een mens by wie
die gemoedelike benaming > verstrooide professor” pragtig pas: sonder
petrol langs die pad, sonder aantekeninge voor sy gretige klas, met
anderhalfdagoue baard by ’n belangrike onderhoud.

Die hele Saterdag was Peet hondsbedruk. Hy het net opgeleef in die
pouses tussen die skietlesse wat ek, om te kompenseer vir die vorige middag
se ongeduldigheid, miskien weer te veel gegee het soos die sagte heelmeester
wat stinkende wonde maak of soos die Nasionale hond wat eers gebyt het
maar nou lek.

Omslagtig begin hy een koffiepouse praat oor 'n minister se gesanik oor
kritici wat “’n oordrewe valse skuldgevoel by die blanke volk wil wek”. Wat
sou dit kastig wees: 'n oordrewe valse skuldgevoel? Daarvandaan kon die
gesprek maklik kom by “die probleem van skuld in die algemeen™.

Altyd byderhand met ’n stukkie geskiedenis, vertel hy van 'n episode op
die aand van 20 Junie 1940 naby die dorpie Tantimont in Frankryk.

Daardie aand het die Duitse magte die Franse feitlik klaar oorrompel
gehad. Die Franse was verslaan. Ene It.-kol. Charly was bevelvoerder oor
die oorblyfsels van die 23ste en 153ste artillerieregimente wat van die
Maginot-lnie af teruggetrek het en byna omsingel was.

Die kolonel het besef die oorlog is verby, maar “dis ’n saak van eer, die eer
van Frankryk, om aan te hou veg en nie sommer vir die Duitsers oor te gee
nie. Ons moet veg totdat ons deur die Duitse linies deurgebreek het.”

Nie net sy manskappe was in opstand daarteen nie, maar ook sy offisiere.
Een het die moed gehad om openlik te sé: “As ons nou ’n enkele skoot skiet,
kolonel, dan skiet die Duitsers ons almal plat en daarby ook nog die dorp se
burgerlikes. Wees tog verstandig, kolonel.”

Almal het reeds oor die radio gehoor dat maarskalk Pétain 'n
wapenstilstand gevra het.

Charly het kwaad geword. “Julle lafaards!™, het hy uitgeroep.

Dit het niks gehelp nie. “Nou, maar die volgende man wat weier om my te
gehoorsaam, ek skiet hom dat sy harsings waai!”

Onder die brommende manskappe staan daar ook ene kanonnier Fernand
Buret. Toe Charly omdraai en wegstap, druk iemand anders ’n geweer in
Buret se hande. “Skiet jy die bliksem! Hy sal dat ons almal sinloos
vrekgeskiet word!”

Buret, wat nog nooit vantevore met 'n geweer geskiet het nie (hy was tog
kanonnier) trek die sneller en Charly val neer. Morsdood. Skoot in die rug.

“Wat kan jy daaruit aflei?”

Moedswillig, maar darem ook eerlik (want ek hou daarvan om sedelessies
vir geleerdes te gee) antwoord ek: “Dit wys vir jou wat gebeur as défaitisme
die dag die oorhand kry in 'n land. En as mense nie geleer het hoe om
hulleself te verdedig nie.”

“Maar dit gaan om die skuldvraag,” kom die geduldige vermanende stem
van Peet.

“Ja, maar ek sé maar net. Met al daardie gekanker oor skuld kanker 'n
mens jou naderhand ook in iets soos geregverdigde straf in, en dis dit wat 'n
mens weerloos maak, sonder die krag om terug te veg.”

“Dis ’n illusie dat ’n samelewing hom met geweld kan handhaaf. Ons sal
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ons op die ou end nie met die geweer kan red nie. Dis *n waarheid soos 'n
koei.”

“Maar ook nie sonder die geweer nie en dis 'n waarheid soos 'n koeégl.
Noem my een bewind wat sonder geweld staande sal kan bly.”

“Maar ek vra: vir wie sou jy gevonnis het as jy die regter was?”

“Vir hom, natuurlik, die man wat geskiet het. En sy medepligtige.”

“Maar het die kolonel nie sy dood gesoek met sy eer-storie nie? Hy wou
iets doen wat honderde se lewens in gevaar gestel het.”

“Was daar maar in ons tyd meer mense soos hy. Die skuldige is natuurlik
vrygespreek?”

“Die krygshof in Metz het simpatie gehad, maar hom vyf jaar tronk toe
gestuur.”

Ons het daarna gepraat oor die défaitisme van destyds. Wie se skuld was
dit? Die koerante s’n? Die skrywers? Politici? Die sosialiste? Onvoorbereide
militére? Maar die eintlike skuld 1é tog seker by die mense wat die oorlog
begin het? Hitler en sy bende? Maar wie se skuld was dit (a) dat Hitler aan
die mag gekom het en (b) aan die mag gebly het? Was dit nie weens die
vernedering en swak ekonomiese toestand wat die gevolg was van die
strawwe vredesvoorwaardes van Versailles nie? En natuurlik die
appeasement van die Britse en Franse leiers, want Hitler was nie sterk
genoeg om ’n terugslag aan die begin van sy loopbaan te oorleef nie — 'n
avontuur waarteen die Geallieerdes teenstand gebied het, sou hom tot ’n val
gebring het. En wie se skuld was dit wat Versailles voorafgegaan het — die
oorlog? Was dit “made in Germany™? Was dit die keiser se oorlog? Was dit
'n gevolg van Frankryk se wraak oor 1870? Was dit die toestand in die
Balkan? En wat was die oorsaak daarvan? En ...

“Miskien,” het Peet naderhand gesé, “is dit so dat ons die probleem nooit
sal oplos nie, maar miskien dat dit juis die teken is van iets soos moraliteit,
die gewete van iemand wat ten volle mens is, as jy bewus is van individuele
skuld, maar ook die ‘verre skuld’, die skuld wat jy saam met ander aan ’n
toestand het, al sal ek toegee dis soms makliker as ander kere om die
werklike skuldiges aan te wys.”

“En een van die maklike gevalle is natuurlik ons, né, dat elke kindertjie
wat in Soweto aan griep of masels doodgaan, of elke boefie of tsotsi wat
mense met klippe goot of 'n skool afbrand, dit doen vanweé 'n onmenslike
sisteem waarvoor die Regering, die wittes en die Nattes verantwoordelik is?
Aikéna. Maar voor jy netnou sé dis my skuld dat jy nie behoorlik leer skiet
het nie omdat ons nie kon gaan oefen nie, kom, nou-nou is dit donker.”

Op pad het ons nog gepraat oor Soweto en die “boefies” sonder dat ek
hom vreeslik ter harte geneem het. Ons vriendskap is nie bederf deur wat hy
genoem het my ongelooflike kortsigtigheid oor die verhoudingsvraagstuk
nie en hy was gewoond dat ek met sinisme, so nie meewarigheid of
vertedering nie, kon glimlag oor sy geesdrif vir ’'n samelewing sonder
diskriminasie. Lae lone, instromingsbeheer, gebreke aan vervoerdienste —
oorvol treine, gehawende busse, oorlaaide ongekontroleerde taxi’s met
onbevoegde bestuurders — en al die ander hoofredes vir die frustrasie van
die swart gemeenskap, dit het hy weer eens vir my opgesom. Peet was ’n
groot skoolmeester.

Die laaste oefening van die dag het begin met ’n vreemde, totaal
onverwagte opstuiwing — ’n soort ontwykingsmaneuver, waarskynlik —
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vanweé die skyf wat ek saamgebring het. Dis een met 'n prentjie van ’n
terroris daarop geteken — swart teen 'n wit agtergrond. Hoe anders?

Maar nee, dit deug nie, dis te veel soos Damaskus wat Gilead met
ysterdorssle€¢ gedors het.

“Wat, man?”

“Om 'n mens soos 'n ding te behandel. Dis wat dit beteken.”

“Jy soek net rede om nie te skiet nie! Waarom sal ons eintlik voortgaan?
Kom ons -los alles maar.”

Hy het die rewolwer egter ergerlik by my gevat, maar dit wds 'n mislukte
oefening vanweé my afsydigheid en kortaftheid. Die nag het ek jammer gekry
daaroor, maar toe ek die Sondagmoére net nd ontbyt sé: “Nou kry jou
skietgoed, dan probeer ek dié keer my bes,” antwoord hy: “Op Sondag? Tog
nie op Sondag nie? En op 'n dorp?”

“Wil jy vir my sé jy is soos daardie Boeregeneraal wat nie die Engelse op
Sondag wou agtervolg nie?”

“Dis nie nou oorlog nie.”

“Maar dis 1976. Miskien is dit die jaar wat die oorlog begin het of gaan
begin. Waarvoor het julle hierdie skietding gekoop?”

Kort daarna het Karen gevra dat hulle so vroeg as moontlik ry. Sy het
skielik onthou van allerlei werkies wat sy nie langer kon uitstel nie.

Maar toe Peet in sy motor klim om uit die motorhuis uit te ry — nadat hy
doodseker gemaak het ek hou vir Pietie styf vas sodat hy nie omgery kon
word nie — en die aansitter druk, is net 'n patetiese snikkerige ruk te hore.
Peet probeer nog 'n keer, slaan dan met sy hand teen sy voorkop, klim uit,
sug, loer by die voorkant van die motor na die ligte, kyk Karen verskonend
aan en sé: “Jammer ou skat.”

Die ligte het nog flouerig gebrand, maar die battery was te pap om die kar
aan die gang te kry. Stuk-stuk val dit Peet by en stukkie vir stukkie
verduidelik hy stamelend, verle€ en vol wroeging dat hy die Vrydag elke keer
die ruitveér moes aan- en afskakel omdat dit af en toe gere€n het. Die laaste
afskakel-slag was net voordat hy met groot konsentrasie uit die straat in my
erf en toe die motorhuis ingery het. Dié¢ het wawyd oopgestaan soos die
gewoonte was sodat hy dadelik kon inry en nie nd die afklimmery eers
wanneer daar 'n kans is dat 'n kind of hond onder die wiele kon beland nie.
In die war met sy vorige motor het hy egter die verkeerde knoppie gedruk of
getrek en pleks van die ruitveér af- die ligte aangeskakel. Die hele naweek
het die motor rustig toegesluit gestaan in my (enkel-)motorhuis, want ons
het elke keer met my bakkie skietplek toe gery.

“Regtig, Peet, jy weet jy maak vir my klaar.”

Karen het die woorde sag gesé, maar dit was nie die sagtheid van
rustigheid, berusting of gelatenheid nie. Dis 'n sagtheid wat ek al uit Annie
se dae ken — en sy en Karen is nie verniet niggies nie. Die sag is te sissend,
die woorde te afgebyt, daar is te veel van die klein rimpeltjies op die
voorkoppie, sy kyk te weg as jy iets s€ wat enige onbevooroordeelde mens as
vriendelik of versoenend sou geinterpreteer het. Dis 'n soort ingehoue
ongeduld wat net wag om te ontplof. Sou dit 'n doodnormale rusie wees wat
dreig, het ek gewonder, of is dit dalk aanduiding van ’n veel groter komende
breuk? En ek dag hulle het mekaar altyd so goed begryp? Miskien het die
mislukte naweek haar al hoe ongelukkiger gemaak — vir haar was daar geen
geselskap nie en my televisiestel was stukkend — sodat sy soos ’n trein vol
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dinamiet wat per ongeluk 'n naweek in die bloedige son op Braamfontein-
stasie gestaan het en van die geringste stampie deur die rangeerlokomotief
kon ontplof, deur die geringste taktlose sinnetjie of stembuiginkie kon
uitbars. Nee, dis genoeg dat ek gelos is omdat ek en Annie glo psigies
onverenigbaar is, soos die regter in die skeihof bevind het. Die arme Peet
moenie deur my in 'n huwelikstwis beland nie.

Dis dit alles wat my dadelik laat sé het: “Nou, dan vat ek julle gou met my
bakkie. Julle sal maar 'n bietjie gedruk moet sit, want dis darem nie daardie
weeldewa van julle nie. More laat ek 'n nuwe battery insit en méreaand of so
kom jy met die trein en jy kom haal die kar.”

Normaalweg sou Peet te beskroomd vir gunste en gawes gewees het, maar
hy vra vir Karen: “Hoe dink jy, ou skat?”

“Dis julle wat moet besluit.”

“Niks g’'n gebesluitery nie. Ek bring julle weg. Kom ons pak op.”

Ons was wel 'n bietjie vol voor, want daar was ook nog los goed wat nie
agterop die oop bak kon I¢ nie, soos handsakke, Pietie se speelgoed en Peet
se rewolwer. Alles voor was maar 'n bietjie styf, ek bedoel die sittery, en
byna elke keer se ratte verander het my onbedoeld, maar noodgedwonge
half plesierig, half skuldig, half verle¢ aan Karen se gladde, sagte, maar tog
nie pap, dy laat raak — wat haar dalk geirriteer het? Of eweveel skuldige
plesier verskaf het?

Die eerste deel van die rit was voorspoedig. Ek het Peet en Karen selfs 'n
paar keer aan die lag gehad met 'n paar geestigheidjies waarvan ek geweet
het dit sal in hul smaak val — o.m. oor ’n vrypostige jong man en meisie in
die motortjie agter ons wat ek in die spie€ltjie kon sien.

Toe kom ons op die “Goue Hoofweg”. Nadat ons 'n soort hoogte uit is,
sien ons skielik 'n groepie jong swart kinders langs die pad. Hulle trek
gesigte en maak gebare. Een gooi met 'n klip, maar gelukkig mis.

“Ek wonder hoe die pad vorentoe is. Sou daar nie nog wees nie?” vra
Karen bewerig. “Sal ons nie liewer omdraai en 'n ander pad probeer nie? Al
is dit 'n ompad, die een oor ...

“My diesel is nie genoeg nie. Dalk is die pad verder skoon. En ons sal tog
maar weer by diés ook moet verbyry as ons teruggaan en dan gooi hulle dalk
weer.”

’n Paar kilometer verder ry ons by ’n le€ bus langs die pad verby. “Lyk my
hy is gebreek, sy as is af of iets, hy staan so skeef,” sé Peet. 'n Klein entjie
verder kom ons swart mense langs die pad te&, waarskynlik van die
buspassasiers. S6 het ek hulle ook al langs die spoor sien stap — natuurlik
net baie meer — toe ek een moére met n trein van Johannesburg af
weswaarts moes ry in 'n tyd toe kragonderbrekings veroorsaak het dat net
enkele voorstedelike treine kon ry.

Met die verbyry probeer ek so vinnig moontlik kyk hoe die voetgangers
lyk om te sien of hulle wil moeilikheid maak: hier jonges wat beduie en na
ons wys met gesigte wat ek geneig is om kwaad te noem; daar weer 'n
dikkerige vrou, verwese, verdwaas; dan weer 'n man met 'n plakkaat,
waarskynlik van 'n komende of vroeére betoging: “Kill this inhuman
system”; dan weer iemand met 'n koerant, dddardie koerant, die een wat altyd
skryf dat die sisteem die mense dwing tot ...

En ’'n entjie verder vorentoe 'n groep, half in die pad, besig om te beduie
die motors moet stilhou. Twee ander motors voor my swenk en ry verder.
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Een se regterwiel vang die gruisstrook aan die verkeerde kant van die pad en
dis net-net of hy raak buite beheer en bots teen 'n aankomende voertuig.

“Moet ons nie maar stilhou nie?” Dis Karen se aamborstige hees
stemmetjie.

“Hierdie twee vryers hier agter ons is so op my dat hulle in my gaan in
neuk as ek stop, maar daardie bliksems is gevaarlik daar voor. Het julle
gesien? Die kar daar het amper gerol. Dis wanneer ek lus kry om te skiet. Ek
wonder, Peet, wil jy nie maar daardie rewolwer van jou reghou nie? Vir
ingeval.”

“Sal ons nie maar liewer ’n bietjie wag nie? Kyk, hulle het darem nog
niemand gegooi of iets nie, miskien wil hulle net hé iemand moet stop om
een van hulle op te laai, dalk 'n beseerde of so. En ’n mens mag ook nie so
goedsmoeds skiet nie, tensy jy kan bewys jou lewe word bedreig. Mens moet
dink aan 'n moontlike hofsaak ook.”

“Qrraait, dis jou saak,” antwoord ek kortaf.

“En miskien is die polisie ook al aan die kom. Dalk is hulle gou al
gewaarsku,” sé hy.

Te bang om te skiet, het ek besef. Met die oefenry het ek dit al
agtergekom, maar nie so duidelik nie: hy is eenvoudig bang vir 'n
vuurwapen, soos party mense glo bang is vir water, donker, vlaktes of nou
plekke. Hoeveel maal moes ek nie sé nie: “Moet g'n jou o€ toeknyp nie, man!”
“Moenie so bang-bang aan die sneller trek nie!”

“As ek darem net nog 'n paar o€ en 'n hand gehad het vir daardie
rewolwer.” My stem was sekerlik sarkasties en bitter.

Met iets van die oggend se ongeduldigheid in haar stemtoon, sé Karen:
“Maar Peet, jy kan mos darem net die rewolwer reg hou, en as hulle iets
doen, sommer net 'n skoot in die lug aftrek.”

Hy vat die kissie met die rewolwer, maar huiwer.

“Peet.”

Hy haal die rewolwer uit, kon ¢k uit die hoek van my oog sien, maar
onhandig, miskien omdat my bakkie altyd taamlik skudderig loop en die
pad stamperig is. Ek druk op die toeter en jaag, al is dit reguit op die paar
kinders wat in die pad staan, maar gou genoeg wegspring. Een gooi, en n
klip tref rakelings die ruit. Gelukkig bars of verbrokkel die glas nie, maar
hoewel ek gewoonlik 'n vaste hand het, het die motor soos die voriges
weggeswenk. Met dié knal daar ’n skoot.

“Mooi so! ou Peet!” roep ek. “Ek hoop jy het iemand geraak! Die
vuilgoed!”

'n Paar oomblikke was dit stil, en in die spieéltjie kon ek sien hoe die
bende die motortjie agter my — wat die laaste twee, drie sekondes stadiger
gery het, maar nie betyds genoeg om te kon terugdraai nie — tot stilstand
dwing. Terselfdertyd hoor ek vreemde snikgeluide by Karen. Skielik huil sy
hardop, sy bulk, sy brul.

“My hemel, jy het hom geskiet!”

“Wat? Wat?” vra ek, maar niemand antwoord nie. Van voor af kom twee
polisiebakkies verbygejaag en in die spieél kon ek sien hoe hulle die jong
swartes verwilder wat die jong wit man en meisie reeds uit die motor begin
ruk het.

Dit was net enkele sekondes later toe ons op 'n hoogtetjic kom en van
daar af 'n plek gewaar waar daar 'n ambulans staan, polisiemanne, asook
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persmanne, uitkenbaar aan kameras, aantekeningboekies en vraag-
gesprekke.

Ons ry dadelik na die ambulansmense. Een ondersoek die kind. Dood.

“Is dit hulle?” vra een konstabel.

“Ek het ... ek het hom raakgeskiet op die kar.”

Dis of die konstabel terugsteier. “My magtig, meneer, julle mense, julle
mense, wragtig, ek weet nie ...”

“Nee,” sé Rita, haar gesig nog nat van die trane. Sy praat eintlik teenoor
niemand nie. “Dis my skuld. Ek het gesé hy moet skiet.” Sy omarm Peet en
hy druk haar vas teen hom aan.

“Is dit jou rewolwer, meneer?” vra die polisieman. “Jy sal 'n verklaring
moet gaan maak. Het jy 'n lisensie, meneer?”

Een van die Engelssprekende verslaggewers wat pas gekom het, vra aan
een van die swart verslaggewers, een van “daardie koerant” (ek het hom uit
die motor met die koerant se naam sien klim) wat gebeur het.

“Dis 'n Boer,” antwoord hy. “Hy wou die studente skiet, toe skiet hy sy eie
kind.”

Hy lag — luid en hartlik. Die Engelsman grinnik beleef en lag dan
gemeensaam saam.

Peet vat my met sy linkerhand aan die regterarm en praat met ’n vaste
stem. “Jy hoef nie sleg te voel nie. Dis nie jy nie.”

Hy wag 'n rukkie en sé: “Voel jy beter? Kan jy al ry? Want dit duur 'n hele
tydjie, sulke verklarings.”

Die polisie het simpatiek geluister, maar die rewolwer agtergehou — Peet
se rewolwer vir die pad wat hy gekoop het nadat ek my storie vertel het van
wat daardie dag kon gebeur het. Dit kon tog so gebeur het? 'n Storie, maar
dis tog die waarheid wat ek gelieg het, ’n waarskynlike waarheid om te
waarsku sodat verskriklike dinge hulle nie eendag op die pad oorval nie?
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PIETER CLAASSENS

Die Duif

die duif is geskiet
uit die lug sy lug,
die duif was ’n duif
van klei

die duif het gestort
$00s 'n rots gestort,
maar sy vlug sy vlug
duur voort

deur vlaktes riviere
moerasse van skuim,
woonstelle strooise
stasies van pyn;
deur kerke en kroeé
tronk en gestig —
sy vlug sy vlug
duur voort

en ook in my
ieder keer

as ek hang,
naak gespalk
aan eie Kkruis:

skielik
wanneer alles
klont en stol

die blink geruis
van sy vlug
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GLAS

niks is helder
alles mislei
alles spook

in 'n droomgety

wat koel-deursigtig
lyk vir die oog

is 'n spieél

op ’'n drogverhoog

die pad van 'n blokkie
blink kristal

i1s die pad van ’'n ster
as hy val

as hy val

wat éns noem
'n skerfie glas
is 'n korreltjie
oermoeras

waar draak en draak
mekaar verskeur
die rotse fyn vertrap

waar korrel op korrel
dooie sand
wag op 'n nuwe eeu

wanneer
soos uit 'n god se hand
’n nuwe lewe bel:

klaar soos water
blink soos ys
kristal wat ons
die skepping wys
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ROELIEN MULDER-STAGGER

Vignet

Ik leerde hem in mijn tweede jaar kennen. Hij was een nieuweling, wat ouder
dan ik en had het eerste jaar ook achter de rug.

Franz du Plooy, kennelijk van Hugenoten-afkomst: een zuidelijk type,
fijn gebouwd. Hij fascineerde mij dadelijk — zijn blik die vaak omsluierd
was, alsof vreemde vergezichten hem boeiden en die zich dan opeens
verharden kon in een doelbewuste en scherpe observatie — zijn handen met
lange gevoelige vingers, die telkens een slordige vlok haar van zijn
voorhoofd wegschoven en bovenal zijn gesprek.

Die eerste avond zaten we samen in de studentenkroeg, ik als onder een
ban.

Hij dronk nog een glas bier, bood ook mij aan, maar ik weigerde. Het viel
me op hoe gemakkelijk hij een slordig-royale fooi gaf.

Tot mijn verbazing vernam ek dat hij theoloog was. Toen ik voorzichtig
vroeg of hij daar roeping voor voelde, zei hij: “O ja,” op een overtuigde toon
die alle verder gesprek daarover afsneed.

Hij praatte over zijn ouders — vader was in ’t meubelvak. 't Ging hem
slecht zoals een ieder op 't moment. Hij — o hij had een beurs — geld
speelde in ieder geval geen rol. Zijn moeder —

“Die moest je kunnen ontmoeten!” Ze was heel bijzonder, een Spaanse.
Hij raakte opeens op dreef, alsof zijn ogen Sevilla’s landschappen
aanschouwden.

Had zijn vader haar in Spanje ontmoet? wou ik weten, nieuwsgierig en tuk
op een mooi verhaal. Hoe kwam die meubelmaker daar in Spanje, vroeg ik
me af.

Nee, nee, niet zijn vader, zijn grootvader, een zeeman in Barcelona, op
zo’n natte winteravond. Wist ik niet dat het daar zo geweldig regenen kan?
Hij liep langs de Taag en daar kwam ze zo uit de mist opdoemen met een
wiegende gang als Carmen. En dan zijn moeder. Dat was een prachttype,
puur Spaanse. Als kinderen hingen ze gewoon aan haar lippen, z6 kon ze
vertellen. Daarbij muzikaal ...”

“Jij ook?” vroeg ik.

Nu ja, hij speelde heel graag viool, had helaas te weinig tijd. Hij glipte
daar nonchalant overheen en ik informeerde nog eens naar die grootmoeder,
ditmaal niet zonder achterdocht, want ik was wel zeer groen, maar
allesbehalve onnozel.

Die was heel jong dood. Helaas had hij haar nooit gekend.

“Frans-Spaans. Mediterreens van beide kanten,” overpeinsde ik.

“Ja,” zei hij, “dat Mediterreense bloed!” Hij glimlachte even fijntjes.
Hoewel een levensgenieter en allerminst somber van aard, lachte hij niet veel
omdat hij zichzelf zo doodernstig nam. Deze glimlach ontsproot aan een
binnenpleziertje, omdat hij iets had wat wij ontbeerden, het talent het
erotische leven in al zijn intensiteit te beleven.

“Ach, vrouwen. Blonde meisjes ...”

Ik voelde de laatheid van het uur niet meer. Ik was onervaren, naief,
overmatige behoed en met geweld weggehouden van elke intiemere omgang
met meisjes — dit achteloze woord opende voor mij uitzichten op gebieden
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wier geheim door verbod een uiterste verlokking had verkregen. Hij was
voor mij een deur naar al waarnaar ik hunkerde. Leven, ten volle,
avontuurlijk en gevaarlijk, stroomde door hem binnen.

1k bracht hem al spoedig bij mij thuis. Vader sloeg hem met zijn gewone
achterdocht gade — een blik die ik vreesde. Hij vroeg slechts, niet
onverwacht:

“Wat doet zijn vader?”

Voor ’t eerst besefte ik dat er iets hongerig-armoedigs was in de ogen van
hem, die ik bijna tegen wil en dank zozeer bewonderde.

“Jets in ’t meubelvak. Waarom?”

“Een vreemde snuiter. Ik zou hem maar wat in de gaten houden.”

Er viel een zwijgen waarin ik probeerde deze opmerkingen te
diagnostizeren. Vergeefs, ik kon er slechts uit opmaken dat mijn vader
instinctief iets tegen mijn vriend had — zijn achtergrond, ietwat armoedig,
zijn zigeunerachtige allure.

“En dat wil predikant worden,” peinsde Vader nog na.

“Waarom niet,” kwam ik opstandig, “hij is heel begaafd, spreekt
boeiend.”

“O hij zal de vrouwtjes wel trekken,” besloot Vader en schudde het hoofd.
In mijn hart kon ik hem geen ongelijk geven, maar de betovering verkoos ik
onverbroken, want in hem kon ik het leven leren kennen en er tegelijk buiten
blijven zonder gevaar, zoals een dichter het begeert.

Wij zaten samen in een van de ietwat lugubere kroegen van onze stad,
waarvan de atmosfeer, zo anders dan wat ik thuis gewend was, mij boeide en
inspireerde.

Franz dronk zelden iets anders dan bier, maar dit in hoeveelheden. Na
zijn eerste glas werd hij gewoonlijk meer mededeelzaam dan hij van nature
al was.

Een blondine kwam binnen: het gezicht dof-wit gepoeierd — een rijpe
mond en ogen troebel als druiven.

Haar blik zocht die van Franz in een moment van vragen en lokken, dan
streek ze voorbij naar het buffet.

Ik was er reeds mee vertrouwd dat hij overal de aandacht van vrouwen en
meisjes trok, iets waar ik hem natuurljk om benijdde. Hij gaf geen
commentaar op de voorbij gegane, maar zette ons gesprek over zijn
vioolspel voort. Tot mijn verrassing had ik ervaren dat hij werkelijk intens
muzikaal was, spelend met een zigeunerachtige vervoering.

“Had ik toch maar meer tijd,” was zijn verzuchting, “om te oefenen. Z4 is
het maar slordig afgewerkt. Als ik speel, voel ik me een ander, een
Spanjaard en ik zie tonelen, zoals Goya ze schilderde.” 1k wist al lang dat
hij, als hij methodisch geweest was, tijJd gehad zou hebben voor oefenen
zowel als voor studie, maar de meeste morgens sliep hij laat en hing dan
doelloos rond.

Met een ruk schoof hij zijn glas weg — hij leek van schrik te verbleken:

“Die blondine, dat witgepleisterd graf” — de meisjes van plezier lokten
hem over ’t algemeen niet zo erg. Hij deed er achteloos over, als had hij ze in
een vroeger leven te goed gekend — “dat moet die vriendin van Tuft zijn.”

“Tuft! Wat is dat voor een naam! Wie heet nou zo?”

Hij trok nerveus met zijn vingers figuren over het tafelblad.

“Nee, dit is ernstig. Nou begrijp ik waarom ze mij zo veelbetekenend
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aanzag. Ik, wou het je aldoor niet vertellen, want ik was bang dat je er ook in
betrokken zou raken en daarvoor ben je te sensitief. In elk geval ik weet dat
je een geheim bewaren kunt. Tuft is een heel belangrijke vent in een
ondergrondse bende. Ze hebben hier hun pied a terre. Daarom ben ik nooit
eerder met jou naar deze kroeg gegaan.”

“Maar hoe weet jij daarvan?”

“Ja,” zel hij en even aarzelend, “ik zit daar ook in.”

“Ongelooflijk!” riep ik uit.

Hij schoof opnieuw zijn glas weg, met een finaal gebaar: “Geloof het of
niet. Het is een uitgebreide bende. Heel geheim en ook heel verrassend.
Allerlei nette mensen van wie je 't nooit verwachten zou, zitten er in.”

“Hoe is dat dan en wat voeren ze uit?”

“Dat weten we juist niet van elkaar. Alles is zo fijn georganizeerd.”

“Maar wat is dan jouw rol? Je breekt toch zeker nergens in, zo behendig
door een raam.”

“Verbeeld je! Zoiets grofs en voor de hand liggends! 1k geef boodschappen
door. Overigens mag ik er niet over praten.”

“Maar is dat dan niet diefstal en oneerlijk?”

“Is het soms eerlijk dat mijn vader altijd krap zit en een ander in een Rolls
Royce rijdt?”

“Dus zoiets als: steel van de een, geef aan de ander — zo’n Robin Hood
mentaliteit?”

“Ja, ja, Robin Hood,” knikte hij.

Ik wierp een blik op “mevrouw Tuft”, die in een lichtzinnig gesprek met de
kroegbaas betrokken was en zag hoe hij een bankbiljet in haar
décolleté verdwijnen liet.

“Je gelooft het weer niet, he,” zei Franz. “Je twijfelt aan alles. Mijn
moeder is geen Spaanse en je kunt je niet voorstellen dat ik ooit door mijn
propjes gekomen ben. Maar hiervan zul je ’t bewijs hebben. Ik ga nou naar
dat meisje toe en vraag haar welke boodschap ze voor mij heeft.”

Een ogenblik later stond hij werkelijk met de blondine te praten. Wat er
afgehandeld werd, zal ik nooit vernemen. 1k zag haar echter een moment
verleidelijk openbloeien, glimlachend zoals ze toch tegen die ander niet
geglimlacht had.

Hij kwam zegevierend terug en mompelde iets onverstaanbaars,
herhaalde dat nog eens, nam een slordig zakboekje uit zijn zak en spelde
daarin enkele zinloze lettergrepen neer. “Dit is hun geheime taal, een bericht
dat ik moet overbrengen. lk ben nog niet ver genoeg gevorderd om het te
kunnen begrijpen.”

Twee matrozen kwamen binnen.

“Vlootpredikant, dat zou iets voor mijn zijn. lk kan die lui zo goed
begrijpen.”

“Dat meisje,” overwoog hij toen, “was toch niet onaardig. Nu weet ik weer
aan wie ze me doet denken — Sonja Somerville — dat was verleden jaar bij
die Engelse vriend. 1k vertelde je toch al, die hebben een buiten bij Zeist!”

Ik herinnerde mij niets.

“Ik leerde hem kennen toen ik er een stoel voor Vader bracht. We raakten
in gesprek en ik werd voor een weekend uitgenodigd. Daar was Sonja, zijn
nichtje. Ook van die ogen als rijpe druiven en zo’n matte fluwelige huid — ik
kon mijn ogen niet van haar athouden. Achteraf besef ik pas, hoe die vent
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op hete kolen moest gezeten hebben, want Sonja was natuurlijk van hem.
Het was lente. We liepen in de boomgaard achter het huis — Sonja en ik. Ik
zoende haar, de bloesemsregenden op haar gezichten raakten vast in haar
haar — ze zei: ‘no, no!’ Ik vroeg: ‘Mag ik vannacht op je kamer komen?
We lagen op de grond, boven ons, onder ons overal appelbloesems, rose en
wit. ‘Impossible,” zei ze. Het was een verrukkelijk avontuur, een gedicht.”

“Schrijf je geen gedichten?”

“Nee,” zei hij, “ik heb niet genoeg concentratie. Ik heb ook niet de
behoefte. Het hele leven in een droom, een gedicht.”

Op een avond was hij plotseling daar, vroeg. We zaten nog aan tafel en het
onbedachtzame uur irriteerde mijn vader. Moeder liet hem in de “salon”
wachten, terwijl ik haastig klaar at, want hij kwam me halen. Ik had het al
gezien: hij brandde van opwinding en meer dan gewoonlijk..

We liepen de grachten af — opgenomen in de atmosfeer van een Maartse
avond, zoel en winderig met een zweem van lente in de lucht. Tussen flarden
wolken verscheen en verdween een onrustige blinkende maansikkel.

“Ik heb een verrassing,” zei hij, “maar ik kan ook een geheim bewaren.
Hier is het.”

We gingen een nauwe straat binnen, als een pijp, afgesloten door hoge,
eentonige huizenrijen. Het huis waarvoor we bleven staan, onderscheidde
zich in niets van de andere. Op ons bellen ging een deur open. We klommen
zwijgend de smalle afgesleten trap op en hoorden boven een meisjesstem
zingen:

“Franz!”

In het bovenportaal, in een vaal licht, tond zij -— een fijngebouwd meisje,
brunet, donkerblauwe, wakkere ogen in een intelligent gezicht. Een meisje
als andere meisjes? Voor mij evenmin als voor hem. Ze was stralend en ik
vond haar warm, verwarmend en overrompelend innemend. Reeds voor hij
gesproken had, zag ik haar door zijn ogen.

“Dit is Nellie,” zei hij, “mijn meisje.”

We gingen de eetkamer binnen, een beknopt vertrek dat overvol leek van
mensen gezeten om de tafel, die bedekt was met verkleurd kleed vol vage
inktviekken. De ouders op een manier, die de indruk gaf, dat de kinderen
hen boven het hoofd gegroeid waren, trokken zich reeds terug in een
aangrenzend vertrek, terwijl Franz nog bezig was, de andere familieleden
voor te stellen.

“En dit — lest best — is onze jongste: Flora.”

“Ninette,” zei Nellie, “jongen, je bent weer aan het fantzeren.”

“Saskia als Flora — zie je het ook, Johan?”

Zeker zag ik het: Rembrandts Saskia als Flora — de verpersoonlijking
van lente en jeugd, vruchten, bloesems: het kroezige, rosse haar, de
droombewaasde ogen en de half open, verwachtende mond.

Een ogenblik was ik sprakeloos van verlegenheid, zij echter stak haar
beide handen uit en zei:

“Welkom hier. Eigenlijk een oude bekende.”

“O ja, Franz heeft ons van alles al over je verteld,” viel Nellie in.

“Maar dit is toch wel heel plotseling,” merkte ik op.

“Ja, dat is het ook,” zei Franz. “Opeens weet men het, alle twee.”

Mijn blik viel op Ninette, die naar mij opzag — er was een vluchtig
moment van herkennen, dat mij overstelpte.
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Later in de avond liepen Franz en ik, de grachten af huiswaarts. We
hadden allerlei spelletjes gedaan, veel gepraat en ook gezongen bij het
huisorgel. Ninette bleek een mooie altstem te hebben, waarvan timbre en
expressie me bijbleven.

Franz vertelde hoe hij Nellie had leren kennen. De realiteit bleek veel
minder avontuurlijk dan zijn wilde gedroomde verhalen gewoonlijk waren.
Een vriend had hem meegenomen naar dit informele huis met aardige
meisjes, waar veel studenten kwamen, die er gezellige avonden
doorbrachten.

Hij en Nellie waren het dadelijk eens geworden. Ze was intelligent en
goed ontwikkeld. Je kon met haar praten over muziek, over literatuur,
gedichten, over alles. Ze begreep hem volkomen, ze gaf zich vol warmte. Zo
ging hij maar door. We waren al drie grachten verder, toen hij even adem
haalde.

“En haar zusje?” informeerde ik voorzichtig.

“O Ninette heeft andere belangen. Ze wou vroeg van school en werkt op
een hoedenatelier. Ze is namelijk erg handig en vindt het daar blijkbaar leuk
en ook gezellig. Natuurlijk helemaal geen achtergrond voor haar — ik
begrijp zulke ouders niet — ze hoort daar meer dan jij en ik ooit van dromen,
neem ik zo aan. O, ze is prachtig, erg sexy, hoewel feitelijk nog een kind.
Mooier dan Nellie, maar Nellie wordt mijn vrouw.”

De wolken trokken juist weer open en over het zwarte water flitste de
scherpe sikkel van de maan — het schoot me door het hoofd: ‘de maan verft
een gevaar langs de gracht” — er was ergens iets onzuivers, iets vals, maar
wat wilde me niet goed helder worden. Zo was het vaak als je met Franz was
— hij praatte veel; maar iéts werd verzwegen dat juist van het uiterste belang
was.

“Praat met de meisjes niet over mijn relatie met — je weet wel. Ik heb er
dadelijk een eind aan gemaakt. Het was trouwens alleen maar voor de
spanning. Die heb ik nu niet meer nodig, Nellie is avontuur genoeg. Nee, ze
zou er niet van houden.”

Later begreep ik dat zij met haar ‘jongen, je fantazeert weer’ hem beter
doorzag dan ik en dat hij dit vreesde.

“Toch vind ik het nog altijd geweldig om ergens zo’n nette kerel te zien

(R}

zitten en dan te weten: ‘jij hoort er ook bij’.

Op de koorts van de vriendschap met Franz volgde een heviger koorts, het
vuur van de eerste grote liefde, het brandende braambos dat men zelden
ongezengd verlaat.

Vanaf die avond gingen we vaak met z’'n vieren de stad in, soms naar
ongewoon café of zo dikwijls mijn zeer beperkte finanties het toelieten, naar
de bioscoop, voor mijn vader, hoewel terra incognita, plaats van
zedenbederf en zonde. Al gauw bracht ik de twee meisjes thuis in de naieve
verwachting van de verliefde dat de aanblik van al dat vrouwelijk schoon
mijn vader, die daar niet ongevoelig voor was, zou vertederen.

Integendeel, hij rook dadelijk gevaar.

Het was een zonnig-warme Meise morgen. Lk liep fluitend door de gang,
vervuld van de avondwandeling in het park, waar Ninette over mij, de
onervarene, haar meisjeswarmte gul uitgestort had. Hoe had ze de noden
van ziel en lichaam verstaan, noden die ook de hare waren. Ze had het mij
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gezegd, dit van ons, was al wat ze haar hele jeugd begeerd had. Ze was
nauwelijks achtien.

Opeens schoot Vader de studeerkamer uit:

“Hoe was toch dat citaat uit de Gijsbrecht? Waar werd oprechter trouw
dan tussen man en vrouw op aarde ooit gevonden? ...”

“Twee harten gloende aaneen gesmeed. Heeft u dat nodig voor Zondag?”
vroeg ik verbaasd en wat ironisch, want Vaders preken waren conventioneel,

“Nee. O nee. Het spookte me vanmorgen door 't hoofd bij t wakker
worden.” Hoe 't hem lukte, weet ik niet maar hij had me reeds zijn
studeerkamer binnengeloodst.

“Hoe laat begint je college?”

“O tien uur. Tijd genoeg,” zei ik argeloos, nog steeds in een andere wereld.

“lk wou eens met je praten over ‘dat meisje van Zondagavond’. Is er iets
tussen jou en haar? lk raad je ten sterkste aan heel voorzichtig te zijn.”

Reeds verstrakte Vaders welbekend wantrouwen de hele omgeving, de
kamer met de hoge muren vol theologische boeken die vijandig op mij af
leken te komen. Als een monster stond het ouderlijk gezag daar voor mij op.
Ik werd benaud alsof ik verstikte, vervuld van angst. Als in een flits zag ik,
doorleefde ik het onvermijdelijk einde. Nee geen einde. Het einde zou de
dood zijn ...

“Ja, Ninette is mijn meisje.”

“Kom nou, een studentenverliefdheid. Dat hebben we allemaal wel eens
meegemaakt. Je weet zelf dat het onmogelijk is.” Nog praatte Vader
gemoedelijk, maar reeds verhief zijn stem zich, werd nerveus, scherper.

“Waar komt ze vandaan? Wat voor familie is dat? Wat doet haar vader?”

In enkele minuten waren we beide tot het uiterste gespannen: in een duel
op bekend terrein waar geld en stand de bakens waren en menselijke
gevoelens lang al vervluchtigd. Oprechter trouw dan tussen man en vrouw?
Ja, als men eenmaal getrouwd is, is alles gewonnen en liefde zelfs plicht
geworden ...

“Ik weet wel dat ze niet uw soort mensen zijn, maar ik zal haar niet
opgeven” zei ik koppig in machteloos verzet.

“En er zin zoveei betere meisjes,” begon Vader weer, een moment
radeloos en daarna wat milder. “Ine van Haeringen ...”

Enige dochter, pa notaris, zijn, zo als ze was al een aanstellerige
mevrouwtje. Ik haalde slechts mijn schouders op.

Toen ik even later het huis verliet, was het storm in mij. 1k begreep dat
Vader al langs huis in de nauwe straat gewandeld had, van tegenzin vervuld.
Waarom had hij de verhouding niet liever van menselijk-zielkundige kant
benaderd met een vraag als: ‘Waarover praat je met dat meisje? Begrijpt ze
iets van je? Wat voor schoolopleiding heeft ze?” Dan zou communicatie
tussen hem en jou tenminste mogelijk geweest zijn. Natuurlijk, ook dan had
je een antwoord klaar: ‘Waarover praten de meeste getrouwde mensen met
elkaar? Er is een begrip zonder woorden.” Acht, een begrip van mond tot
mond, van lichaam tot lichaam. Het ging me als Sinuhe de Egyptenaar. Wie
de wijn der vrouwen nooit in kleine teugen geproefd heeft, in hem wekt het
volle gas ook ongeledigd een nimmer eindigende extaze. Dit als tenslotte
ook vergankelijk te ervaren, daarvoor was het ogenblik nog lang niet
gekomen.
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Ik liep de gracht af in een lentelicht dat zijn mildheid verloren had. De zon
brandde alsof ik door een woestijn ging.

Vader vaardigde al gauw een verbod uit op verdere omgang, een verbod
dat ik niet kon gehoorzamen. Het daardoor gewekte en met de liefde
verbonden schuldgevoel voegden aan mijn verliefdheid een element toe
waardoor het meisje een kostbaarheid verkreeg die buiten proportie was. De
in aanloop nog losse band werd er hecht door, het gevoel smartelijker en
oneindig zoet. De drang haar te beschermen wekte een hartstochtelijke
tederheid.

Intussen vrat ook het nimmer aflatende conflict thuis steeds dieper in.
Werd er aan tafel telkens weer over de verloren zoon gelezen? Voor hem,
voor mij gebeden? De onvrede kwelde mij zozeer dat ik het tenslotte niet
meer kon verdragen. Het is ook mogelijk dat na enkele maanden de realiteit
het toch van de droom won en de verliefdheid afnam. Tenslotte gaf ik toe
aan Vaders inquisitie, zijn vermaning en het herhaalde en verscherpt verbod
en brak met Ninette. Althans voorlopig want, als ik financieel zelfstandig
was, zouden we elkaar weer en voor goed vinden.

Een troosteloze winter brak aan.

In mijn eenzaamheid boeide Franz mij meer dan ooit. Hij stimuleerde mij
en wekte mij zo uit mijn depressies.

We zaten op zijn armoedige kast: een slordig, onverzorgd vertrek. Tussen
boeken, theologische geschriften, dichtbundels: Rike, Verlaine, lag de viool
als een verwaarloosde, vergeten minnares. De gelukkige verloofde leek nog
onrustiger dan ik, die me leeg voelde tot op het gebeente. Ik, hongerige
celibatair had er geen vermoeden van dat de monogame verhouding de
vrijbuiter éven onvoldaan liet.

“Kom, we gaan er uit. Hm, die muren en al die studieboeken ... Ik krijg er
wat van. Maar morgen begin ik.” Zo ging het dag na dag. 1k had college
gelopen, gestudeerd en s’avonds zwierven we, rusteloos van verveling en
leegte de stad door. We zochten dan als voorheen die kroegen op, waar men
als toeschouwer het leven in al zijn rauwheid proeven en bijna lijfelijk
ervaren kan.

Tussen de lichte vrouwen en schunnige kerels begon Franz opeens over
Ninette. Ze was mooier dan ooit, meer gevuld, meer vrouw, rijper —

Mijn handen trilden zodat ik het glas neer moest zetten:

“Hou op over haar —.”

“Ach,” zei hij verbaasd, “wees niet zo kleinzerig. Natuurlijk, ik weet dat je
lichtgeraakt bent, maar.”

“Kleinzerig! Bespaar me je ironie. Die krijg ek thuis in volle lagen ...”

Benauwd door de walm in het vertrek die men wel kon snijden en ook
door de onzuivere atmosfeer, rondom en in Franz al te dichtbij, schoot ik
overeind en de deur uit. Buiten was de nacht helder en vol sterren.

Hij kwam vlak naast mij lopen:

“Ik zal haar naam niet meer noemen. Dat is afgesproken.” Een felle en
naar het mij voorkwam zinloze jaloezie stak mij, die zwijgend voortliep.

In de lente — verlangen besprong mij, herinneringen verschroeiden mij —
kwamen Ninette en ik elkaar tegen op de gracht nabij mijn huis. We
begonnen te praten. Binnen enkele seconden vielen de maanden van
scheiding weg en alles was als voorheen. Slechts dieper, warmer,
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hartstochtelijker, want iets was anders in haar, meer ontbloeid, in haar
eensaam verlangen, naar ik dacht.

Opnieuw begon het grote avontuur: de verliefdheid, voor ieder een
droom, voor mij een totale ontvoering uit de werkelijkheid naar een
gelukzalig paradijs. En daarbij was Ninette juist zo reéel, in haar kinderlijke
conversatie, haar Midinette-mentaliteit, de naief-natuurlijke aardverbon-
denheid van haar wezen. Ook ik was naief, maar mijn nafeviteit was
gevaarlijke wereldvreemdheid, terwijl zij, met haar achtergrond van atelier,
waar getrouwde vrouwen elkaar hun bedgeheimen vertellen, allerminst
vreemd aan het leven was gebleven.

Het sprak voor mij vanzelf dat onze sexuele omgang ingehouden moes
zijn. lets anders zou bij mijn totale afhankelijkheid als student, bij mijn
Victoriaanse familie-achtergrond tot spanning en onvoorstelbaar drama
geleid hebben. Daarbij, ik was nog maar een jongen.

Op een warme Augustusdag waren we samen in een van die meer aan de
peripherie gelegen en dus eenzamer parken. Het was trouwens een weekdag
en ook daarom stil.

“Waarom ben je eigenlijk zo gauw van school gegaan, terwijl Nellie
toch...”

“O Nellie is het genie van de familie. Ik kon nu eenmaal nooit leren.’

“Had je er dan helemaal geen belangstelling voor?” vroeg ik door, in
zelfkwelling want ik werd mij meer en meer pijnlijk bewust van een kloof die
de feitelijk ongeletterde van mij scheidde. Zij besefte er niets van. Dat ik van
haar hield was genoeg.

Ze schudde het hoofd:

“Rekenen kon ik nu eenmaal niet en verder ... Moeder zei altijd: ‘onze
Ninette, die trouwt toch’ en had ze geen gelijk?”

Ik zweeg. Een kille hand had mij aangeraakt.

Dat was al vaker gebeurd en zij, die, hoewel ze er niets van begreep, toch
heel goed mijn afweer aanvoelde, stortte dan ongevraagd haar liefde over
mij uit, zoals zij dit van het begin af aan gedaan had.

1]

Om het zwijgen te overbruggen begon ik zonder overgang over Franz te
praten. Die was in Juni als een geslagen hond voorgoed naar huis terug. In
twee jaar had hij nooit meer een enkel tentamen gedaan en zo was zijn beurs
verlopen. Nellie met haar helder begrip van zaken was gedwongen geweest
de verloving te verbreken.

Toen hij afscheid van mij nam — netjes dat hij dat nog deed — merkte hij
op dat hij nu wel Fullerborstels bij de huizen zou gaan verkopen. Voor hem
een zeldzaam bewijs van inzicht: voor een keer geen luchtkastelen,
bootreizen, millionairsdochters die hem aanbaden maar bescheidenheid en
ongewone zelfspot.

“Fullerborstels!” Ninette lachte helder. “Precies iets voor hem. De huizen
langs. Er binnenkomen om te demonstreren. O er zijn genoeg van die
vrouwen die de bakker en de kruidenier niet met rust kunnen laten. Laat
staan iemand als Franz!”

De conversatie van het atelier — ik wist het — het was vergeeflijk. Ze was
er nu trouwens weg. Het zou wel afslijten. Niettemin — ach ik had ook niet
over Franz moeten beginnen. Een teer punt. Nellie had er zeker veel verdriet
van gehad, al zweeg ze er constant over. Ik besefte het: de hele familie voelde
zich in hem, door hem bedrogen.
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In de stilte die hierna viel, trok Ninette mij naar zich toe, alsof ze mij over
iets wou troosten ... We kusten elkaar hartstochtelijk, ik met vergeving in
mijn hart. Haar dunne, laag uitgesneden zomerjurk verschoof en mijn hand
tastte naar haar borsten in een reeds vertrouwde liefkozing. Daarbij zag ik
onder het los gewaad de welvingen van haar lichaam bloot komen, het
gebogen vlak van haar bekken, de schaam die zich in’ schemeringen
verloor ...

Toen ik uit de duizeling ontwaakte, een bedwelming waarin ik het
gebodene, het innig begeerde niet genomen had, leek de aarde als vernieuwd,
als op de eerste dag, de hemel stralend van licht, de kleuren als gewassen en
gedrenkt in zaligheid.

Niet lang daarna op weg naar huis langs de grachten, besefte ik dat het al
herfst werd, vroeg dit jaar. De bomen hadden hun donkere schaduwen van
zwaar loof en ook reeds de gouden pracht van verkleurende blaren: Zo was
het ook in mij: gloed en kleur en donkerheid.

Ik besefte steeds meer dat Ninette nooit mijn gezellin voor het leven zijn
kon. Ik mdest aan de geliefde mijn gedachten zowel als mijn dromen, alles
wat mijn ziel vervulde kunnen weggeven en ik vond bij haar geen echo.
Maar tegelijk kon ik de warmte van haar gevoel, van haar lichaam niet
ontberen terwijl ook de gedachte haar te verlaten en te bezeren mijj
ondraaglijk was.

Vol van beelden en tegenstrijdige overleggingen ging ik thuis de trap op en
mijn studeerkamertje binnen.

Op de tafel lag een brief, met mijn adres in haar onbeholpen handschrift.
Ik schrok. Ze had nooit hierheen geschreven. Zich uit te drukken viel haar in
elk geval, zoals te verstaan, zwaar.

Een voorgevoel van gevaar beklemde mij. Toen ik de enveloppe ter hand
nam, besefte ik echter dat iets onvoorstelbaars gebeurd was: de brief was
opengestoomd en met bedoeling z6 gelaten. Dat mijn vader ddt had kunnen
doen! O er zijn afgronden, helse diepten tussen ouders en kinderen!

Ze schreef me dat een geheim haar deze hele zomer (“onze” zomer)
gedrukt had en dat ze het tenslotte niet langer alleen kon dragen. Ze voelde
zich zo diep schuldig tegenover God en mij dat ze besloten had me alles te
biechten.

Toen ze zonder mij en eenzaam was, was ze op een voorstel van Franz
ingegaan. Hij had haar al lang achtervolgd. Ze had met hem een nacht in het
huis doorgebracht terwijl haar ouders weg waren. Ze was erg bang dat dit
misschien een eind aan onze verhouding zou maken maar ze voelde dat ze
het toch niet langer stilhouden mocht. Ze voegde er nog openhartig bij en zo
kwam dit ook nog onder mijn vaders ogen, dat ze altijd zo verlangd had zich
geheel aan mij te geven,

Het was duidelijk. Mijn vader had het laatste woord. De liefdedroom was
vernietigd.

Het afscheid verscheurde mij het hart. Ze schreide zachtjes, maar uitte
geen woord van verwijt. Bij de voordeur kuste ik haar voor het laatst en zag
haar daarna als een schim in het trappenhuis verdwijnen. Voor goed meende
ik. Ik wist nog niet, toen ik me resoluut de toekomst toewendde dat haar
droombeeld voor altijd in mijn ziel ge&tst was.

Leegte nooit te vullen. Dat was Mauriac in La Pharisée noemt: une
passion qui ne s’assouvit pas, een dorst niet te lessen.
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ANTON DE WILDERODE*

Een Zomer Verzegeld
Aankomst in Coverack

Het huis begint van ver met zachte daken.
Hier houdt de aarde op, zeggen de wolken
die in de hemel liggen, witgestolde
rotspieken tussen rondgewolde schapen.

Misschien zou ik alleen maar willen naadren
en uren vol verwachting langzaam rijden
van licht in donker en nog niet bereiken

en weten dat ik aan zal komen later

de deurknop op een afstand in mijn handen
de geur herkennen van geboende vloeren

de ijskorst van kristallen luchtersnoeren
zien smelten in de hitte van de lampen

en nog niet binnen zijn en horen praten
aan tafels in de gangen op terrassen

de rinkeling van bestekken in de kasten
de kranten tussen vingers hevig krakend

neerzitten nog niet echt in zwoegend leder
de voeten in het mos van de tapijten

en op een achtergrond van zwarte zijde
de zee als glas achter het glas zien breken

een andere kamer voor dezelfde dagen

om er geduldig als vanouds te zwijgen.

Terwijl ik stithoud staat onhoorbaar dreigend
eensklaps het huis recht rakelings langs de wagen.

* Dr. Anton van Wilderode, geb. 26 juni 1918, leraar Nederlands aan het kollege te Sint-
Niklaas (Oost-Vlaanderen) is een der belangrijkste hedendaagse Vlaamse dichters. Hij verwierf
ook naam als vertaler van Virgilius Aneneis en Georgica. In 1974 verschenen zijn Versamelde
Gedichten, die groot succes bekwamen. In 1975 vertegenwoordigde hij op de Taalfeesten in
Paarl, als lid van de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde de
Nederlandstalige Kultuurgemeenschap in Belgié. — André Demedts
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De Ober (1)

Als op een schilderij. Met achtergronden
half vensterraam, half breekbare vitrine
vol gleiswerk koel gestapeld, het voorziene
gerei gereedgelegd voor zoveel ronden,

de batterij van blinkende karaffen,

de korfjes brood, het kalkwit tafellinnen
en, ruggelings al bezig te beginnen,

de ober met zijn aangevroren lachje.

Het defilee van de vertrouwde vreemden
schuifelt voorlangs voorbij met spoortjes even
van een herkenning heimelijk gegeven

en onluidruchtig van hem weergekregen,

een nauwelijks bewegen van de wimpers

een bijna groet die afbreekt voor het spreken.
Hij wacht tot hij de diskaart toe mag steken,
vervolgens op het traag verdikt der vingers

die de gerechten wijzen, na verdeelde keuze

en aarzeling en schielijke akkoorden.

Hij neemt de wensen over zonder woorden

en zendt ze zwijgend verder naar de keuken.

Recht voor de aanrecht, mens onder de mensen
maar als een geest zonder verdriet verzakend
aan méér dan dienstbaarheid. Een blauwe avond
vult snel de bovenhelfte op van de vensters.
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De Ober (2)

Later veel later als de laatste gasten
langzaam verzadigd onder hevig praten

de helle zaal gehavend achterlaten

terwijl de stilte aanvriest in hun passen, —

(op alle tafels valt het licht met plassen
en smeult in asbakjes en lege flessen

en wekt een nijdig weerlicht op de messen
en wordt ivoor tegen de gladde tassen

en wind die vanuit zee komt over bramen
en ronde rododendrons en seringen

voert onrust aan van kleine ritselingen
onder de loofguirlanden langs de ramen), —

dan loopt de ober als een trage rechter
door zijn verschoven leenrijk, onbewogen
naar alle kant uiziende zonder ogen
boven de bezigheid der jongste knechten.

Hij dooft de lampen in de zaal, een scene
die dadleijjk nacht wordt, wildernis en water,
een met verkilling volgelopen krater

waarin de vormen van de dag verdwijnen.

Zijn jasje opgeborgen. Zeven treden
de loods de fiets het pad tussen de bermen

twintig minuten terwijl meeuwen kermen
onzichtbaar droef boven de zee beneden.
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Morgen in Coverack

Melk in mijn raam en mist in grote viokken
vlakbij, met somtijds vlugge openingen
waarin ik stukken wei en zee zie liggen
en bomen van hun bodem losgetrokken

en, als de zon met wentelen en woelen

zich lostornt uit een rondedans van dampen,
loodrecht beneden hagelglans van banken
op het gazon en koelbedauwde stoelen.

Vanuit de struiken wordt de laatste schemer
als rook teruggeblazen voor mijn ogen,

vier zwarte vogels schreeuwend opgevlogen
verdelen de nog onbeschreven hemel

en de gestolde zee die niet wil breken

zwelt zonder golven zichtbaar langs de weren
over de riffen rotsblokken en scheren

tot in de kom van de beknelde kreken.

In banen van lazuur vertrekken boten

uit de gekleurde haven, aan mijn oren

de zachte stottering van de motoren,

een roep soms uit het luik omhooggestoten,

de ratels van de kettingen, het zoeven
van de gezwaaide zegen op het water.
De dag bestaat, bijna. Van stal gelaten
draven twee paarden rond op vilten hoeven.
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HENNING SNYMAN
TOTIUS: GEKOMPLISEERDE EENVOUD*
1. Ons Dode

Hul kan nie alte ver wees, nee.

En wat is vir ons denke verte,

wat so geswind is soos die herte
en lustig swenk-swaai soos die ree?

Net soos die herte, laat en vroeg,
so’t rongejaag in dorsversmagte
my rustelose swerfgedagte;

en nou is ek so moeg, doodmoeg.

Want soos die hert, wat skreeu van dors,
gaan staan om na ’n stroom te luister
wat pers in onderaardse duister,

terwyl dit voortbrand in sy bors,

so’t ek gaan staan en was dit my

toe’k hoor die Lewensstroom se bruising;
maar’t was 'n verre en diepe ruising,

en ’k kan, helaas, nie naderby.

Hierdie vers van Totius belig etlike aspekte van die oénskynlike en
wesenlike eenvoud van sy aanbod, ook die gekompliseerdheid van die
aanloop agter en tot hierdie eenvoud.

Die vers kom uit Passieblomme en strofe 1, r. 1 dui op persoonlike
gegewens, r.2 wys op die relatiwiteit van die waarneming en die wete, r.3
en r.4 dui op die besondere verhouding van werklikheid: droom
(illusie). Strofe 2 bring die nugterheid van die wete teenoor die vlug van
die verbeelding; die derde strofe bring in fokus die teenspraak van
bestaan; die vierde belig hierdie teenspraak, beklemtoon die
onvolledigheid van wete en begrip en bring ten slotte die ironie
waarbinne die volledige mens onvermydelik staan.

In sy geheel vertoon hierdie gedig die bekende Totiaanse opset:
werklikheidswaarneming wat lei tot beeld wat lei tot toepassing ten
opsigte van die gedagte Gods. In Ons Dode word hierdie “toepassing”
ook ’n wisselspel tussen beeld en werklikheid. In die digter se eie
woorde: “De dichter is ziener, zijn voorwerp het ideéelzienlike, het
geziene, en zijn dichttaak is gevolgelik ten derde de ziening. Om het
anders te zeggen: die dichter is beeldenaar, zijn model het beeld en zijn
kunst de uitbeelding.” (Die Lewende Totius, p. 8.) En elders: “Het
wereldleven om hem heen is geen schijn maar drager van de gedachte
Gods.” (Die Lewende Totius, p. 6.)

In hierdie totaalgegewe 1€ die gekompliseerdheid van Totius se
eenvoud: die rol van biografiese gegewens, die plek van die ek en die

*Lesing gehou op Stellenbosch, 17 Augustus 1977 voor die Werkgemeenskappe van die S.A.
Akademie van Stellenbosch en Kaapstad, die F.A.K. en die Afr. Skrywerskring.
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familie, die sintuiglike waarneming en die relatiwiteit van die
verwerking of begrip daarvan, die moeilike verhouding van illusie en
wete, die daaruitvloeiende teenspraak: die onvolledigheid van begrip &én
bestaan, en hieruit die altydgekompliseerde ironie. Ter voltooiing ook
nog die problematiek van 'n digterlike patroon wat telkens méét lei na
’n gedagte Gods.

In 0o Gee my maar net 'n sekonde sug die digter om 'n sekonde van
voorwetenskap, want dan sou hy kon verhinder het dat sy dogtertjie
daar was waar die weerligstraal geslaan het. Maar dan kom hy tot die
nugtere besef:

Maar die wanhoopsug om ’n enk’le sekonde
van voorwetenskap is verniet;

ons bly aan die wordende oomblik gebonde,
die onweerslag slaan en -— dit het geskied.

’n Ander werklikheidsdigter, Molteno-weg se “rymelaar van toet”, het
in sy versie oor die verwarde vrou dieselfde waarheid s6 gestel:

As die wit wolk oor die kranse stort

en die Kaap en die Boland dae lank

deur 'n wegwaaiwind gegesel word

dan spring sy soms op die balkon

met wilde o€ en verwarde hare en skreeu

jaag met julle pére en keer in die poort

soebat hom om terug te kom

hy skuld my nog sy erewoord

tot die suster sé kom binne my kind

wat nooit bestaan het kan niemand ooit vind
(Palissandryne, p. 114)

In kontras staan die verwarde vrou en haar illusie-wéreld teenoor die
nugterheid van die realiteit — die werklikheid bly die enigste
vindbaarheid: wat nooit bestaan het kan niemand ooit vind.

Vir Totius is hierdie werklikheid in 'n baie ho& mate persoonlike
ervarings en sintuiglike waarneming.

Sy persoonlike verhaal is ter sake vir sy pogsie, en is trouens ook ter
sake vir die volledige begrip van die Afrikaner. Sy vader — die
individualistiese, geesdriftige taalstryder, ds. S.J. du Toit — het Totius
geslyp as persoon maar het hom ook in die besonder bewus gemaak van
Afrikaans, van 'n taalstryd, en dit het hom geinspireer in talle van sy
latere groot bydraes waarvan die Bybelvertaling sekerlik nie die
geringste was nie. Sy ervaring in die Tweede Vryheidsoorlog het hom
bewus gemaak van die smart van 'n volk, sy eie volk, en as digter kon hy
ook praat uit ’n ander se mond soos die verslae en verslane burger wat
huis toe kom:

“My erfgrond,” sug hy, “is daar nog,
en ek het weergekeer:

maar net my vrou en kind bly weg,
en hulle kom nie weer.”
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Maar die ruim gees Totius kon allerweg sy simpatie behou, getuige o.a.
die verwysing na.die effens patetiese Engelse soldaatjie uit 'n inskripsie
uit sy dagboek by die Magersfonteinveldslag: “Die Engelse soekligte
sein in die nag aan Rhodes dat die gesneuweldes alleen 1 500 is ... By die
lyk van ’n Britse soldaat word ’n brief gevind wat die sterwende aan sy
ouers in Engeland geskryf het. Hy versoek die persoon wat dit sal vind
om dit tog aan te stuur ...” (Aangehaal in Totius — Profeet van die
Mooirivier, p. 32).

Totius se studie-ervarings en hoogstaande akademiese sukses in die
buiteland het hierdie insigte verdiep en kontakte opgebou wat ’n
verruimende en uiters verrykende invioed op die jong predikant en
teoloog gehad het. Maar as neerslag, ook in sy poésie, bring dit 'n soek
na verbande, na onderlinge perspektiewe en uiteindelik: die vind van
simbole. Vergelyk maar net sy eenvoudige vers om die bond met
Nederland en sy mense te bestendig:

Die sprokie is aan my vertel:
wanneer die druiwetros weer swel
onder die donker wingerdblad,
dat dan die fyne wyn ook roer
in ver verborge keldervat.

’n Fyn mistieke eenhandsband
verbind Oranje, Nederland

en Afrika, deur alles heen.

Hoe ver die golwe ons al omspoel
die diepe hart sal altyd voel —
ons is verborge-een.

Sy praktiese predikantskap en sy loopbaan as akademiese teoloog op
Potchefstroom bring mee 'n besondere en duidelike verhouding tussen
praktyk en teorie, sowel as ’n direkte bemoeienis met sy volk en sy taal.
Sy bydraes op kulturele en opvoedkundige gebied is bekende
geskiedenis. Sy uitgangspunt by al hierdie veelsydige aktiwiteite verdien
opnuut vermelding:

“Wie groot wil wees in die studiewéreld, moet almal se dienaar, wees.
Hy moet eers 'n leviet wees en daarna 'n priester en moet steeds met n
buiging van liggaam en siel voor die altaar van die wetenskap nader.”
(Profeet van die Mooirivier, p. 68).

Samehangend met sy akademiese aktiwiteite volg sy leeue-aandeel in
die vertaling van die Bybel in Afrikaans. Op Saterdag 29 Mei 1933 het
die eerste 10 000 Afrikaanse Bybels in Kaapstad aangekom, en hierdie
datum sal vir altyd opgeteken staan as een van die onmiskenbare
hoogtepunte in die ontwikkeling van Afrikaans. Sy psalmberymings
wat nie alleen in die baie opsigte 'n wins vir die Afr. poésie nie, maar dit
het praktiese poésie binne feitlik elke Afrikanerhuis gebring.

Maar bo-al het Totius se gesinsmart 'n werkliheidservaring van pyn
gebring, die onvolmaaktheid en onvolledigheid van die mense-bestaan
beklemtoon, twyfel-vrae laat ontstaan en die menslike — selfs die
wetenskaplike — onbegrip laat uitstaan.

Al hierdie agtergrondskennis in verband met Totius is ter sake vir 'n
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begrip van sy denke en sy werk, maar ook is dit direk ter sake in die
vorming by Totius self. Uit die 1&€ van verbande kom die vertaling van
die Bybel, die beryming van die Psalms en sy poétiese simboliek; uit sy
smart veral Passieblomme — sy mooiste digbundel en sy belangrikste
bydrae tot die Afrikaanse digkuns; uit die totaal: sy volledige
menslikheid, sy liefde én sy ironie.

Soos Lina Spies tereg opmerk: “Totius is met die duidelike
outobiografiese ek van sy verse in eie reg 'n voorloper. Eers in die
sestigerjare weer plaas Breyten Breytenbach homself en sy familie in die
sentrum van die poésie.” (Standpunte 128, p. 20.) Ter voorbeeld kan
verwys word na sy vers Ek het gesoek wat gebou is om die terugkeer van
die wa met al die vakansie-benodigdhede na Wilhelmina se weerlig-
dood op die plasie Krugerskraal. Hierdie gedig met sy verhouding van
realiteit en wetenskaplike wete teenoor die illusie en die hoop, vra
enersyds om feitelike kennis ter volledige interpretasie, andersyds
bevestig dit opnuut die relatiwiteit en onbegrip van wete en hoop. En
veral in die slotsin bring dit die ironiese aanvaarding:

Dit was my laaste aardse hoop.
En ag, hoe hopeloos gering!

Want — in haar grafkuil 1€ sy al.
Ek het haar self daarheen gebring.

Inderdaad: wat nooit bestaan het kan niemand ooit vind.

Die pyn, die smart mag eenvoudig wees in realiteit, maar in ervaring en
verwerking is dit hoogs gekompliseerd. Die werklikheid is as
waarneming eenvoud, as ver-beelding en beelding kompleks, as poging
tot begrip ’n-wag-'n-bietjie-bos:

En steek ek dan my hande uit

na U besluit,
dan gryp ek in die dorings vas.

(Die Godsbesluit)

Maar die werklikheidservaring by Totius 1€ ook op die vlak van
sintuiglike waarneming: die digter is siener. Dié waarneming bestryk
talle onderwerpe — ’n put, ’'n trein, bote, 'n wilgerboom, ’n tarentaal,
ens.

Sy bekende en taamlik omstrede gedig Die Tarentaal bring soos talle
ander dergelike verse die sintuiglike waarneming in verband met ’n
getransponeerde werklikheid deur die beelding en die simbool. In Die
Tarentaal bring die eerste strofe 'n bepaalde waarneming wat in strofes
2 en 3 in beelding oorgaan: die tarentaal soek slaapplek en maat om die
eensaamheid en uiteindelike verderf mee te besweer. Maar dan nie
beelding in die gewone sin van die woord nie, eerder ’'n allegoriese
aanbod. maar na die derde strofe volg ’n asterisk en die laaste strofe
word feitlik 'n nuwe werklikheid, 'n nuwe feitelikheid:

Ek het gemik, en met die knal
het een dood neergeval;

die ander vlieg met wilde krag
weg in die nag!
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Hierdie aanbiedingswyse is nie eie aan die gewone Totius-patroon nie.
Dit lei dan Johann Botha (in Die Lewende Totius) daartoe om te lees
dat strofe 4 chronologies die eerste is en dat die allegorie van die
voorafgaande strofes daarop gebou is. By ander lesings is die ek-figuur
uitgewys as God of as die Dood en die tarentaal as simbool van die
mens. By Botha is strofe 4 dan nie “toepassing” nie maar word die ek
die jagtersfiguur en word die tarentaal 'n projeksie van die ek/die self,
ook uitgelewer aan eensaamheid en verderf. Hoofsaak bly egter: die
waarneming in verband met die tarentaal bring 'n besef van die
versteurdheid van die harmonie in die skepping, die natuur, en hierdie
versteurdheid korrespondeer met die werklikheid. Die blote feit van die
ek-figuur ‘in ’n jagtersrol betrek die spreker, maak hom mede-
aanspreeklik by hierdie toestand, maar maak hom ook deur projeksie
saam met die tarentaal “slagoffer”.

Inderdaad: die rus is elders, nog in die tentjie nog in die trein; die
wag-'n-bietjie-bos is vol dorings, al is hy nog so lowergroen en blink van
blad; die tarentaal soek n maat en 'n droom en vind dood en
eensaamheid; die wilgerboom is beeld van skuld ¢n geloof; en aan die
son wat wyk, aan die uil en die lykstoet, aan die wind en die voéltjienes
wat deur die wind verwoes word, merk en sien en voel Totius: die
wéreld is ons woning nie.

Die sintuiglike waarneming (siening) bring meer as een gesig: dit
bring realiteit, ook wys dit uit die relatiwiteit, en die onvolledigheid, en
die versteurdheid. Al wat hier gekompliseerde relatiwiteit kan besweer,
is die “eenvoud” van die geloof, maar geloof is op sigself ook 'n
relatiewe eenvoud:

Ons leef hier sonder oogbewys;

en as ons “hofsaak” hier moet dien,
dan is daar geen getuienis;

want niemand van wie lewend is,
kan sé: “Ek het gesien.

.......................................................................................................

Tég leef ons voort, gewis en vas,
al het ons ook geen oogbewys;
tog seil ons voort op ons kompas:
die kusland sal ons oog verras
as’t uit die golwe oplaas verrys.

Maar hierdie relatiwiteit, hierdie gevoeligheid van die digter vir die
onvolmaaktheid van die aardse bestaan, stuit op 'n onbegrip: 'n
onvermo¢ om deur te dring, om die simbool volkome te kan ken, ’n
onvermoé om die werklikheid en die droom te kan versoen. Die
wetenskaplike wil weet, kan weet — maar helaas, net vir die “wordende
oomblik”; die mens wil bloot konstateer: die wéreld is ons woning nie.

En in hierdie teenspraak 1€ die verset by Totius. Soos Merwe Scholtz
dit noem na aanleiding van Die Godsbesluit: 'n stuwende, telkens wéér
opstuwende twyfel; soos I.L. de Villiers dit sien na aanleiding van Ek
graaf met my gedagtes: Totius se verset is 'n verset-in-geloof, die
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konsiawcring van ‘n onoorbrugbare kloof tussen Woord en werklikheid,
tussen feite en belydenis. (Albei uit Die Lewende Totius.)

Om die “engel uit die klip” te verlos, en die werklikheid tot simbool te
herskryf, om die gedagte Gods telkens te vind, kom tot ’n feitlik logies-
noodsaaklike sintese in die feit van verset, want alleen op di¢ wyse kom
mens en intellek, wetenskaplike en sintuiglike waarnemer, profeet en
eksegeet bymekaar uit. Totius se verset kom baie naby aan die
slotsintese in N.P. v.W. Louw se Die Profeet:

maar ek, aan wie U self U werk verklaar het,
gaan dan met die nuwe heilige wete uit:
dat hierdie duisternis van my U lig
en waarheid is, hierdie verwarde spraak
U suiwer en deursigtige woord en sin;
dat al my onrus is die saamwaai met
u magtige wind —
en Heer, ek staan weer sterk
in die andere genade wat U gee.

(Die Halwe Kring, p. 28)

. Totius se gedagte Gods was vir hom doel van die gedig. Maar hierdie
gedagte Gods het 'n dubbele laag ontwikkel: 'n religieuse, gelowige
standpunt en ’n suiwer menslike “ek begryp nie” — verset én geloof. En
juis in hierdie enersyds eenvoudige en andersyds gekompliseerde
konsep vind die leser by uitnemendheid die mens Totius. En Totius is
beskaamd mens en homself in sy poésie. Hy probeer (om M.E.R. uit
verband toe te pas) “om hierdie aardse bestaan te begryp en hy probeer
dit met waarheid beskryf”. (M.E.R. 100, p. 14.)

Daarom twyfel hy, stry hy, glo hy, verset hy hom, berus hy. Maar uit
die werklikheid probeer hy die aardse bestaan beskryf, in die geloof
moet uiteindelik sy onbegrip stuit. Totius ken die metafisiese
eensaamheid, die “kilte uit die klip en stilte”, hy kom nie “naderby die
diepe ruising” van begrip, en in sy laaste gedig (geskryf twee dae voor sy
dood), vra hierdie indringende denker en intellektueel dat hy mag
versink in 'n ondergrondse Lethe (= benaming vir die stroom van
vergetelheid in die Griekse mitologie).

Maar dan sou hy die werklikheid ontvlug, en sy Getsémane is dat ook
hy uiteindelik nie die stryd van twyfel, verset en onvolmaaktheid kon’
ontkom nie:

Lei my nie langs stille waters
waar die Vaalrivier in strome
saggies vloei in skemerstond,
waar deur digte en donker bome
nog verlaas hul skynsel blink.
Lei my nie langs daardie walle,
dat ’k nie aan my leed wéér dink.

Lei my langs die stille waters
van die ondergrondse Lethe,
dat ek diep daaruit kan drink,
en my denke en my wete
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(yd’le poging tot deurgronding
nou die diepe sielsverwonding)
in dié diepte kan versink.

Maar daar is geen stille waters
van 'n Lethe waar ’k my wete
en my denke kan verdrink.
Dis 'n skone fantasie.
Kwelgedagtes, dié kom sluimer
of in stilte en slaap versink,
maar vergeet, dit kan ek nie.

Maar tog behou hierdie merkwaardige digter naas die liefde steeds die
ironie en by die aanskouing van die sfinks van Memfis met sy eeue-oue
gestolde bestaan, besluit hy sy eie waarneming deur ’n subtiel-ironiese
suggestie dat alleen in gestolde vorm die “rus uit die onrus kom”, die
helderheid uit die troewelte:

Ek het begeerte om soos di¢ Sfinks te wees:
om die lewensdinge in te staar

met rus en erns, met krag en insig klaar,
en met die sagte glimlag allermees.

Maar die sfinks bly ’n “stugge blok graniet”.

. Om Totius binne die opset van Afrikaans en die Afr. letterkunde te
evalueer, vereis 'n wye benadering wat sy kulturele, opvoedkundige en
teologiese bydraes nie durf negeer nie. Sy rol op hierdie gebiede, soos sy
rol ten opsigte van die Bybelvertaling en die Psalm-beryming, is reeds
geskiedenis.

As digter is daar reeds talle gesaghebbende menings oor sy werk
uitgespreek. Om maar net twee aan te haal (uit Die Lewende Totius) —

W.E.G. Louw skryf na aanleiding van ’n eietydse bespreking van die
bundel Skemering:

“Waaraan, ten slotte, sou ’n mens ’'n digter moet beoordeel: sy
gehele oeuvre of net dié verse waarin hy wit hy te sé had, suiwer en
finaal gesé het? Indien die eerste, sou selfs die allergrootstes van die
wéreldliteratuur daar soms sleg van afkom: o.a. Wordsworth, Vondel,
Goethe. Indien die laaste, dan was ook Totius ’n digter deur die
genade van God.” (pp. 59—60.)

J.C. Kannemeyer sktyf in 'n evaluerende oorsig oor Totius se
digterlike aktiwiteite: “Meer as Celliers en Leipoldt kon hy sy eie werk
vernuwe en teen die einde van sy digterlike loopbaan verse skryf wat
'n verwantskap met die konkrete beelding van sommige Veertigers
toon.” (p. 50.)

Die blote feit dat verse van Totius nog steeds noukeurige analises
kan “verdra” en “weerstaan’’, bewys dat daar gedigte van hom is wat
volledig in eie reg “staan”. Maar miskien staan Totius se verse juis
omdat eenvoud en gekompliseerdheid, digter/intellektueel en mens
so nou verwant was. Gepaste hulde vir Totius (by name die Psalms-
berymer) kom van die Nederlandse digter A. Roland Holst, self
simbooldigter:
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“... dat 1k vooral bij het lezen van zijn Psalmberijmingen het gevoel
kreeg, hier in het geheim to worden genomen van zijn binnenst
heiligdom, alsof hij het meest verhevene in zichzelf pas uit had kunnen
spreken na het te hebben toegedacht — toegeschreven inderdaad — aan
wat zoo veel ouder was dan zijn eigen leven? Als er ook maar eenige
grond is voor dit gevoel, zou ik hier willen spreken van een offer, zooals
slechts de meest zuivere mensch dat brengen kan.” (Profeet van die
Mooirivier, pp. 84-85.)

Totius se egtheid, sy opregtheid en sy piéteit teenoor sy volk, taal en
geloof praat sterk in sy werk, soms sterker as literére meriete. Maar ook
juis hierdie eienskappe het hom so uitnemend toegerus om die wéreld
van die Oosterse psalm te herdig vir Afrikaans en vir Suid-Afrika:

Daar is geen land so ver of woes geleg,
geen strand, O Heer, of wilde waterwes,
geen hemelsfeer in die oneindigheid —
of oral blink u Naam en majesteit.
(Psalm 8)

Totius was geen groot digter in die ruim kwalitatiewe en kwantitatiewe
konnotasie van die woord nie. Sy waardevolle bydrae tot die
Afrikaanse poésie is relatief beperk, sy Bybelvertaling word hersien en
hernu, sy wetenskaplike werk sal — soos tale — uiteindelik in ’n groter
siklus opgaan — en tog is hy self simbool. In N.P. van Wyk Louw se
formulering:

“Totius is alles wat hier genoem is: digter, kerkman, geleerde,
Bybelvertaler, omdigter van die Psalms. Maar tog geld die liefde
vir hom iemand wat in die oog van die volk meer is as elkeen van
hierdie persoonlikhede.

En wanneer ’n mens na hierdie “meer” vra, dan moet die antwoord
waarskynlik wees: Totius is (by alle digterlikheid en geleerdheid)
vir sy volk ’n beeld van die beste in die ou Afrikaner- of Boere-
aard. Ek noem dit hier die “ou” aard van die Afrikaner-Boer; my
volk, wat vyftig jaar gelede nog 'n eenvoudige plattelandse volkie
was, is teen wil en dank gegryp en voortgesleur deur ’n
nywerheidsomwenteling wat hom in ongelooflike kort tyd tot 'n
moderne volk gemaak het wat alle verwarrings van ons tyd ken. En
in sy hart verlang hy dikwels terug. Totius is vir hom die mooi,

eenvoudig-waardige Verlede. (Standpunte 128,
pp. 2-3)

Totius mdés die gekompliseerde in die eenvoud raaksien, hy kén die
gekompliseerde tot eenvoud verwerk. In geringe insidente kon hy
brokke (ligmomente) van die ewigheid ervaar, byvoorbeeld ’n
wandeling deur die veld met die beeste wat I¢, sy eie voetstappe en

denke wat stil word, kon hom laat sé:

wat in my eng was, word nou wyd,
wat swaar was, lig ... Is dit, my siel,
geen oomblik uit die ewigheid?
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Die natuur kon hom tot ’n besef bring van die relatiwiteit van dinge,
van die hele lewe; pyn en smart kon hom bewus maak van onbegrip;
maar alles — ook die verset — kon hom steeds lei tot 'n gedagte Gods.

D.J. Opperman tipeer Totius volkome gespits:

In Memoriam

Telkens as hierdie volk van God afdwaal,
Sal hy in Afrika se klip en kaal

herinner word hoe groot Hy is

deur die tinktinkietaal van Totius.

Blom en Baaierd,
p. 45)

Dept. Afr. en Ndl.,
Universiteit van Kaapstad

BRONNE:

T.T. Cloete: Vyftig Gedigte van Totius, Kaapstad 1976

V.E. d’Assonville: Totius - Profeet van die Mooirivier, Kaapstad 1977

Merwe Scholtz (red.): Die Lewende Totius, Kaapstad 1977 Standpunte 128, April 1977
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CHARLES FENSHAM

Probleme van die nuwe Afrikaanse Bybelvertaling

Terwyl die Afrikaanse Bybelvertaling van 1933 so ’n sukses is, meen
sommige dat die tyd nog nie ryp is vir 'n nuwe vertaling van die grondteks af
nie. Ander weer meen dat die Afrikaans van die ou vertaling reggedokter
moet word om in te pas by ons moderne segswyse. Daar is egter 'n groot
groep wat ten gunste van 'n totaal nuwe vertaling is, maar wat onder mekaar
verskil oor die metode van vertaling. Sommige wil 'n letterlike vertaling hé;
andere vra ’n vryer vertaling, maar met behoud van die Bybelse idioom; en
dan is daar ’n groep wat vra vir die dinamiese ekwivalent in Afrikaans. Die
geskiedenis leer ons dat daar by Bybelvertalings en trouens, by vertaling in
die algemeen, soveel hoofde soveel sinne is. Hoe verantwoord 'n mens jou
nou in hierdie omstandighede? Bybelvertaling is 'n baie ernstige saak;
daarmee kan bepaald nie lukraak te werk gegaan word nie. Net die
allerbeste moet goed genoeg wees.

In dié omstandighede moet die bybelvertaler voorraad opneem en soek na
'n werkswyse wat reg aan die Bybelse teks laat geskied. Die vertalings-
wetenskap het 'n lang geskiedenis deurloop. Soos die taalwetenskap
ontwikkel het, het die vertalingswetenskap hom daarby aangepas. Eric
Jacobsen het in sy boek Translation, a traditional craft, aangetoon hoe
vertaling aangepas is in die Klassieke periode, die Middeleeue en die
Renaissance. Hoewel sekere beginsels vas bly staan het, is daar nuwe
aanpassings gemaak by die ontwikkeling van die taalwetenskap. In die tyd
van die Renaissance is nog, soos in die verlede, redelik sterk vasgehou aan 'n
letterlike vertaling, hoewel die probleem van onverstaanbare woorde en
vreemde konstruksies op ’n eie oorspronklike wyse opgelos is. So bv. het
Spondanus in sy Latynse vertaling van Homerus deur diepgaande studie
probeer om probleme op te los. Die benadering tot vertaling gedurende die
Renaissance-periode is vir ons belangrik omdat onder invloed hiervan die
klassieke Protestantse Bybelvertalings, die van Luther, die Statevertaling en
die Authorised Version, hulle beslag gevind het. Hierdie vertalings het weer
invioed uitgeoefen op latere vertalings. Die invloed van die Statevertaling op
die Afrikaanse vertaling is welbekend.

Luther het met die probleem geworstel hoe om die oorspronklike tale in
aanvaarbare Duits te kry. Soos hy self getuig het, het hy mark toe gegaan en
daar “die volk na die mond gaan kyk” om te bepaal hoe hulle ’n saak stel.
Hier het 'n mens dus in die kiem te doen met die beginsel van die dinamiese
ekwivalent. Luther het egter hoofsaaklik nog met ’n letterlike vertaling
gewerk.

Intussen het die taalwetenskap sterk ontwikkel en nuwe aanpassings moes
gemaak word vir die vertalingswetenskap. Saam met Eugene Nida kan 'n
mens vandag drie basiese metodes van vertaling onderskei, nl. letterlike
vertaling, vertaling van die algemene idee en ’'n vertaling gebaseer op die
naaste ekwivalent. Die eerste vraag by enige vertaling is: Wat is die doel van
die vertaling? Hierop moet die antwoord wees: om dit te verstaan; ’n mens
sou ook kan sé: om dit onmiddellik te verstaan. Dit beteken dat 'n mens so
moet vertaal dat die leser nie onnodige probleme het om die vertaling te volg
nie. Die oomblik as dit onverstaanbaar is, verloor hy sy belangstelling in wat
hy lees of hy is verplig om dit uit te redeneer. As hy sonder genoegsame
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kennis dit uitredeneer, mag hy tot ’n verkeerde gevolgtrekking kom van wat
daar eintlik in die oorspronklike staan. So iets moet ten alle koste verhoed
word, veral as dit gaan om Bybelvertaling. Dit kan alleen verhoed word as
die vertaling vir die leser in sy eie taalidioom duidelik is. ’n Letterlike
vertaling wat die ontvangertaal as ’t ware indwing in die struktuur en idioom
van die oorspronklike taal, is dus nie te aanvaar nie. Dit kan dikwels net
deur geleerdes verstaan word wat kennis het van die oorspronklike taal.

Die tweede vertalingsmetode, nl. vertaling van die algemene idee, is beslis
gevaarlik. Dit gee aanleiding tot 'n vrye parafrase. Willekeur kan hier ’n
oorwegende rol speel. Hierdie metode is so oud soos die berge en is, bv.,
algemeen aangewend in die Joodse Aramese vertalings van die Ou
Testament aan die begin van ons Christelike jaartelling. Die belangrikste
probleem is om kontrole uit te oefen oor die interpretasie van die idee. By so
‘n interpretasie speel die subjektiewe oordeel te 'n groot rol.

Die enigste metode wat oorbly, is die van die naaste ekwivalent of ook die
dinamiese ekwivalent genoem. Wat word hiermee bedoel? Eerstens moet
daar met moderne taalkundige metodes gepeil word na wat die
oorspronklike wil sé, daarna moet daar in die ontvangertaal gesoek word na
’n geskikte uitdrukking om daarmee die taalidioom van die oorspronklike
taal weer te gee. Hiermee is 'n hele mondvol gesé. Die peiling van betekenis
in die oorspronklike taal deur middel van moderne taalkundige metodes, is
’n ingewikkelde en tydrowende werk. In die moderne taalwetenskap word
aanvaar dat 'n woord se betekenis alleen bepaal kan word in die engere en
breére verband waarin dit voorkom. By woorde wat min voorkom, moet die
filologiese metode toegepas word waar woorde van dieselfde stam in ander
verwante tale daarmee vergelyk word. Die gulde reél is egter dat 'n woord se
betekenisveld vasgestel moet word deur noukeurige analise van die
struktuur waarin dit voorkom. In die jongste tyd word heelwat aandag gegee
aan diskoersanalise. Diskoersstruktuur is die wyse waarvolgens woorde,
frases, sinne en ’n hele literére eenheid opgebou is om daarmee ’n bepaalde
doel of effek te bereik. Die analise van hierdie struktuur is belangrik om die
betekenis van ’n Bybelgedeelte te snap. Behalwe hierdie metodes van
benadering tot die teks, moet die vertaler ook bewus wees van die
agtergrond van Bybelse gedeeltes en moet hy die denkwyse van die Hebreér
probeer verstaan uit die breére verband van die Semitiese wéreld. Met die
epogmakende ontdekkings deur opgrawings en die lees van talle opgegrawe
tekste het ons kennis van die Bybelse wéreld drasties gegroei. Hierdie nuwe
sake wat nou bygekom het, maak 'n nuwe vertaling uit die oorspronklike
teks gebiedend noodsaaklik. As ons by die Bybel kom, kan ons net met die
allerbeste tevrede wees.

As die vertaler deur nuwere taalkundige metodes en deur sy kennis van
die Bybelse wéreld nou by die betekenis van 'n Bybelse gedeelte uitgekom
het, moet hy dit oorsit in die dinamiese ekwivalent van die ontvangertaal. En
hier 1€ die grootste en moeilikste werk van vertalers. 'n Deeglike kennis van
die ontvangertaal, in ons geval Afrikaans, is noodsaaklik. Die basiese
struktuur en al die fyn nuanses van die taal moet goed geken word. Soms is
dit noodsaaklik om die Bybelse segswyse te transformeer in Afrikaans. n
Naamwoord in Bybelse Hebreeus kan bv. in Afrikaans in ’n werkwoord
getransformeer word omdat die letterlike vertaling van die naamwoord net
nie duidelike Afrikaans is nie. Met die oorsit in 'n dinamiese ekwivalent
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moet uiters versigtig te werk gegaan word. Daar moet gesorg word dat die
Afrikaans s€ wat in die oorspronklike staan. Elke moontlike nuanse moet
fyn beproef en geweeg word. Oorhaastigheid kan dus ’n ernstige gevaar
inhou.

Voldoen die Afrikaanse vertaling van 1933 en sy hersiening van 1953 nie
dalk aan bogenoemde vereistes nie? Hoewel die beginsels van die dinamiese
ekwivalent destyds nog nie, soos hierbo, uitgespel was nie is sekere gedeeltes
van die Afrikaanse vertaling nog volgens hierdie metode vertaal, maar dit is
nie deurgaans gebruik nie. Hierdie vertaling is nog grootliks volgens die
metode van letterlike vertaling gedoen. Die vertalers het geworstel om
bepaalde betekenisse van 'n woord te verkry en dan is die betekenisse soms
langs mekaar ingeryg sonder inagneming van die Afrikaanse struktuur.
Soms is volgens die idiolekte metode op 'n “basiese” betekenis van 'n woord
besluit en is hierdie woord deurgaans daarmee vertaal, bv. Hebreeuse basar
en Griekse sarx met “vlees”. Hier is dus nie altyd gevra na die betekenis van
die woord in 'n bepaalde verband nie. Party plekke het hierdie verskynsels
on-Afrikaanse konstruksies tot gevolg en somtyds is dit totaal
onverstaanbaar. Hier kan met ’'n paar voorbeelde volstaan word: In Ps,
36:2-3 staan daar: “In die binneste van my hart sé die oortreding aangaande
die goddelose: Daar is geen vrees van God voor sy o€ nie. Want dit vlei hom
in sy o€ in verband met die uitvind en haat van sy skuld”. Met die beste wil
ter wéreld kan 'n mens dit nie verstaan nie. Dit is gepak met Hebraismes wat
net so uit die Hebreeus oorgesit is. Na 'n lang worsteling het die vertalers van
die Blye Boodskap dit soos volg met die naaste ekwivalent weergegee: “In
die hart van die goddelose is dit die opstand teen God wat die laaste woord
het. Hy het geen vrees vir God nie. Hy praat net goed oor homself en hy is
altyd daarop uit om kwaad te doen en te haat”. Dit klink na Afrikaans. 'n
Ander voorbeeld is in Neh. 5:13 waar hierdie eienaardige uitdrukking
voorkom: “Ook het ek my boesem uitgeskud en gesé ...” Geen Afrikaanse
leser sal kan raai wat dit beteken om jou boesem uit te skud nie. As jy dit
egter weergee met “sak leegmaak”, dan sal almal dit verstaan. Dit is hulle
idiolekte metode wat die vertalers so ver gebring het om dié bepaalde
Hebreeuse woord dikwels met “boesem™ te vertaal. Op grond hiervan en op
grond daarvan dat ons kennis oor die Ou Testament in die afgelope 45 jaar
drasties toegeneem het, het dit noodsaaklik geword om die Bybel weer
opnuut uit die oorspronklike tale te vertaal.

Die probleme met so 'n vertaling is legio. Een van die moeilikste probleme
is, soos ons gesien het, om die taalidioom van die oorspronklike reg te
verstaan. Totius sou by geleentheid gesé het: “Job wil nie Afrikaans praat
nie”. 'n Mens sou eerder kon sé: “Job wil nie suiwer Hebreeus praat nie,
want as hy suiwer Hebreeus praat, kan ons dit vertaal”. Dit toon maar net
aan dat ons binne in die Ou Testament met sekere dialektiese afwykings te
doen het wat ons, weens ons beperkte kennis daarvan, moeilik kan vertaal.
’n Mens kan die Good News Bible se Job-vertaling met die van die New
English Bible en die Jerusalem Bible vergelyk om te sien hoe ver daar nog
verskil word oor wat in Job staan. Met die ontwikkeling van die Ou
Testamentiese wetenskap in die afgelope jare en na die ontdekking en
bestudering van die Ugaritiese spykerskriftekste, is heelwat probleme van
Job opgelos. Dit is miskien onbillik om ’n uiterste geval soos Job voor te
hou, maar daar is maar oral problematiese gedecltes, selfs in 'n eenvoudige
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stuk prosa. En die eenvoudige moet nooit onderskat word nie. In 'n redelike
eenvoudige vertelstyl in Eks. 14 word vermeld hoe die farao die Israeliete
agtervolg. In vers 9 word op 'n doodnatuurlike wyse in alle Bybelvertalings,
behalwe in die Good News Bible, gepraat van die farao se perde, strydwaens,
ruiters en leér. lemand wat nou iets weet van die gebruik van ruitery in
Egipte en die Ou Nabye Ooste stuit egter voor die woord “ruiters”, want in
dié farao se tyd het daar nog nie so iets soos ’n ruitery bestaan nie. Dan moet
’n mens weer mooi gaan kyk na die woord en kom jy tot die ontdekking dat
die Hebreeuse woord “strydwabemanning” moet beteken. Soms word daar
byna ’n ensiklopediese kennis van die vertaler verwag om doodgewone
slaggate soos hierdie te vermy.

Met die oorsit in jou eie taal het ’n mens die grootste probleem met die
poétiese gedeeltes van die Ou Testament. Hebreeus is 'n uiters kompakte
taal waar een Hebreeuse woord soms met 'n hele sin in Afrikaans weergegee
moet word. In Hebreeuse poésie word ook gebruik gemaak van metafore en
beeldryke taal wat soms moeilik vertaalbaar is. Die belangrike vraag vir die
vertaler is of die Hebreeuse metafoor of beeld in Afrikaans enige betekenis
maak. Die een wat letterlik vertaal, hou die beeld soos dit in Hebreeus is en
hoop vir die beste. Maar as 'n mens vir die leser betekenis wil maak, is jy
verplig om na ’n verstaanbare ekwivalent in jou eie taal te soek. Dan moet
uitdrukkings soos “welsgeluksalig”, “my murg het verander soos deur
somergloed”, “die stem van die Here is met heerlikheid”, “my niere versmag
van verlange in my binneste” en “uit my o€ drup trane tot God”, so omgesit
word dat die werklike bedoeling daarvan vir die Afrikaanse leser duidelik
word. Aan die ander kant moet ’n mens tog versigtig wees om duidelike
Bybelse beelde nie weg te vertaal nie.

Dit is duidelik dat ons nie sal kan wegkom van die metode van die
dinamiese ekwivalent nie. Al waaroor daar verskil van mening kan bestaan,
is of die ekwivalent in Afrikaans die taalidioom van die oorspronklike
volkome dek. As dit so is, moet die Afrikaanse ekwivalent vir die leser
onmiddellik duidelik wees. Dubbelsinnigheid en ondeursigtigheid van
woorde en lompheid van stelling moet vermy word. Die leser moet die hele
pad saamgevat word. Gedagtespronge moet so ver moontlik met
verbindingslyne verbind word sodat die leser darem kan agterkom van waar
tot waar die spronge gemaak is. Aan al hierdie sake word in die nuwe
Afrikaanse vertaling aandag gegee. Ons hoop dat die eindproduk aan die
hoé vereistes gaan voldoen wat hierbo genoem is. As die Afrikaanse leser
met die nuwe vertaling gaan regop sit en vir homself sé€: “Nou verstaan ek
hierdie gedeelte van die Bybel vir die eerste keer”, het ons in ons doel
geslaag.
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N.J. SNYMAN
Die Prosakritiek van F.E.J. Malherbe*

Rondom 1920 -is ’n duidelike koersverandering in die Afrikaanse
prosakritick merkbaar. Dit is veral bewerkstellig deur die nuwere
benadering van P.C. Schoonees en F.E.J. Malherbe. Hierdie klimaats-
verandering is aantoonbaar. Die Huisgenoot verskyn vanaf 23 Nov. 1923 as
geillustreerde weekblad en beleef 'n bloeiperiode onder die redaksie van
H.G. Viljoen. Die letterkundige kritiek in die blad was nog steeds onder
redaksie van J.J. Smith. In 1922 verskyn P.C. Schoonees se opspraak-
wekkende proefskrif (Schoonees, P.C. Die prosa van die Tweede Afrikaanse
Beweging, De Bussy, Pretoria, 1922). Die verskyning van die proefskrif
dwing die literatore om weer eens na die prosa te kyk en vir of teen
Schoonees standpunt in te neem, opnuut 'n voorraadopname te maak en
gevestigde kritiese beginsels te slyp of met ander te vervang. So is hernieude
belangstelling in veral die prosa geskep. Hierdie belangstelling word
uitgebou deur talle prosabesprekings in koerante en tydskrifte. In
Afrikaanse prosabundel (1922) bundel Schoonees verhale wat vir die
algemene publiek reeds moeilik bekombaar was omdat dit in tydskrifte en
koerante verskyn het. Sy Inleiding tot die studie van letterkunde (in
medewerking met J.R.L. van Bruggen), verskyn in 1924. Hierdeur word die
belangstelling in literatuur gestimuleer en voorligting op die gebied gegee.
Dit was ook die skrywers se bedoeling. So was ook F.E.J. Malherbe se
proefskrif Humor in die algemeen en sy uiting in die Afrikaanse letterkunde
(1924) toegespits op die prosa. Werk van Leon Maré, Jochem van Bruggen,
Sangiro, C.J. Langenhoven en dr. O’Kulis word hierin bespreek. Die
tweede, omgewerkte en vermeerderde druk van Schoonees se proefskrif
verskyn in 1927 en die belangrikste publikasie van Malherbe, Die
kortverhaal as kunsvorm, in 1929.

Die periode waarin kritiek van Schoonees, Malherbe en J.R.L. van
Bruggen verskyn het, word gewoonlik beskou as 'n periode van voorligting.
Schoonees het veral deur sy kritieck wat in populére tydskrifte Die
Huisgenoot en Die Brandwag, verskyn het, die breé leserspubliek ingelig oor
die jongste prosaliteratuur. Malherbe het meer akademiese voorligting gegee
veral sedert die verskyning van Ons eie boek in 1934. Dat dit wel so was, kan
ons ook aflei uit hulle publikasies nd hulle proefskrifte. Vgl. bv. Tien jaar
prosa van Schoonees en Aspekte van die Afrikaanse literatuur (1940) van
Malherbe. Tien jaar prosa (1947) is 'n toegankliker handleiding vir ’n
oningewyde leser as Aspekte of Wending en inkeer. Kleingoed is
“lewensvorme” van Schoonees wat eerder vergelykbaar is met Werda van
E.C. Pienaar as Lewensvorme van Malherbe. Dat Malherbe meer
literatuurkundig ingestel was as die vorige geslag, lees ons ook af uit hulle
publikasies en die bedoeling daarvan. Celliers stel Ons leesboek saam vir
oud en jonk en veral met die bedoeling dat gesinne op die buiteplase dit
bruikbaar sal vind. Malherbe stel verskillende kortverhaalbloemlesings
saam, met inleidings en aantekeninge, bedoel as studiemateriaal vir
* ’n Bundel herinneringe van F.E.J. Malherbe, emeritus-professor in Afrikaans-Nederlands
aan die Universiteit van Stellenbosch, het pas verskyn, onder die titel Agrer die oomblik

(Perskor, 1977). Die Redaksie vind dié publikasie 'n gepaste geleentheid om ’n studie te plaas
oor prof. Malherbe se bydrae tot die Afrikaanse prosakritiek.

42

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



gevorderde leerlinge en studente. Natuurlik oorvleuel die werk van
Schoonees en Malherbe en is dit net so onwaar om te sé dat Schoonees se
werk geen akademiese bydrae gelewer het nie as wat dit is om te sé dat
Malherbe nie deel gehad het aan die bou van die brug tussen ingewyde
literatuurkundige en prosaskrywer aan die een kant en leserspubliek aan die
ander kant nie.

Daar was ’n dringende behoefte aan voorligting op die terrein van die
prosakritiek. Schoonees het gebreek met die kritiese werkwyse en
vertrekpunte van sy voorgangers en as dit nie deur eie publikasies aangevul
was nie, sou ’n literér-kritiese lugleegte ontstaan het.

Onderling het tydgenote ook verskil. Die uiteenlopende gesigspunte het
mettertyd weer na mekaar toe beweeg. Schoonees het reeds in die tweede
uitgawe van sy proefskrif erken dat hy te kras oor Von Wielligh se werk
geoordeel het. Hy het hom nie deeglik vergewis daarvan dat alles in sy tyd
gesluit is nie. Malherbe het op sy beurt erken dat hy die pedagogiese waarde
van Schoonees se proefskrif nie na waarde geskat het nie en erken dat die
proefskrif tog ’'n uitnemende heilsame invloed op die Afrikaanse
prosakritiek en prosa moes gehad het.

Met sy Amsterdamse proefskrif Humor in die algemeen en sy uiting in die
Afrikaanse letterkunde (Swets en Zeitlinger, Amsterdam, 1924) begin
Malherbe ’n tematiese verkeuning van die Afrikaanse literatuur in
proefskrifte. Tot di¢ datum is in letterkundige proefskrifte min of meer
literér-histories gewerk. Sy volgende belangrike publikasie is Die
kortverhaal as kunsvorm (Nas. pers, Kaapstad, 1929). Dit is die eerste
omvattende studie oor 'n spesifieke prosagenre in Afrikaans. In die eerste
deel stel Malherbe die algemene eise vir kuns soos hy dit sien, gee aandag
aan die geskiedenis van die kortverhaal, tref 'n vergelyking tussen
kortverhaal en roman en spits hom dan toe op besondere aspekte van die
kortverhaal. In die tweede deel ondersoek hy in werklikheid vier
kortverhaalkategorie€: Intrige-, spook-, milieu- en karakterverhaal. In 1940
verskyn Aspekte van Afrikaanse literatuur: Studies van belangrike werke.
Dadelik val dit op dat Malherbe anders as sy tydgenoot Schoonees bv. in
Tien jaar prosa gedoen het, nie bloot outeursname as aanduiding vir sy
indeling gebruik nie, maar deur hoofde en subhoofde word verskillende
prosawerke in bepaalde kategorie¢ geplaas: Bv. nasionale romantiek, plaas-
romantiek, kleurlinglewe, bekentenisprosa (biegroman en nuwe saaklikheid,
onderhoudende lektuur). In Lewensvorme (Malherbe, F.E.J. Lewensvorme
Opstelle oor kultuur, kuns en literatuur, Nas. pers, Kaapstad, 1941)
behandel hy drie prosabeelde waarin hy drie Nederlandse prosawerke onder
verskillende kategorie€ tuisbring: Simbolisme, Romantiek en Realisme,
Biografiese romankuns. Wending en inkeer (Nas. pers, Kaapstad, 1948) is 'n
omgewerkte en bygewerkte uitgawe van Aspekte van Afrikaanse literatuur.
In Afrikaanse lewe en letterkunde (Universiteitsuitgewers, Stellenbosch,
1958) handel slegs twee afdelings oor die Afrikaanse prosa: “Afrikaanse
prosa in oénskou” en “Die kleurprobleem en die letterkunde”.

Na my wete het hy sewe kortverhaalbloemlesings saamgestel: Moderne
Hollandse kortverhale (1931), Nuwe Nederlandse kortverhale (1942), Blou
en grys: ‘n Keur van Nederlandse kortverhale (1949?), Moderne Viaamse
kortverhale (1950?), Afrikaanse humorverhale (1951), Moderne Afrikaanse
verhaalkuns (1962) en Bellen Blazen: Gunstelinge onder Nederlandse
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kortverhale (1966). In lg. drie bloemlesings gee hy nie meer nie as slegs 'n
skrywersgeskiedenis van die verskillende skrywers van wie verhale
opgeneem is. In ’n slotwoord “Gesigspunte” word van die verhale literér
ontleed en algemene letterkundige begrippe bespreek. Malherbe se
boekbesprekings-en letterkundige artikels het hoofsaaklik binne die bestek
van veertig jaar, 1923-1963 verskyn. Hy publiseer hoofsaaklik in Die
Huisgenoot, Die nuwe brandwag (1929-1933), Die Burger, Jaarboek van die
Afrikaanse skrywerskring, Tydskrif vir letterkunde en Ons eie boek. Hy was
stigterslid van Ons eie boek (1935-1955). Hy het die literére kritiek in die
eerste twee nommers self behartig en vanaf die derde uitgawe neem hy die
redaksie alleen waar.

Anders as bv. P.C. Schoonees en E.C. Pienaar het hy hom betreklik min
verantwoord van die aard en doel van literére kritiek. Sy resensies en artikels
is konkrete voorstellings van sy opvatting van die taak van die kritikus. Die
volledigste skryf hy oor letterkundige kritiek in Die kortverhaal as
kunsvorm waarin hy o.a. die kritiek se taak sien om “insig in skepping en
bou” van ’'n kunswerk te beskryf eerder as om die kunstenaar te roem oor
realistiese weergawe of skildering (Malherbe, F.E.J. Die kortverhaal as
kunsvorm, Nas. pers, Kaapstad, 1929, bl. it1). Die wese van die literére kritiek
is nie daarin gele€ om kunsuiting, impressionisties, mooi of lelik te noem nie,
of om uit te maak wat ’n eeu later oor die betrokke kunswerk geoordeel sal
word nie, “maar wel of hy vir die hede opbouend-kulturele arbeid verrig, of
hy self skeppend op sy gebied kan optree, deur sy literér-wetenskaplike
geskooldheid en aangebore gawe” (Jaarboek van die Afrikaanse
skrywerskring, 1937, bl. 25). Literér-wetenskaplike geskooldheid en
aangebore gawe is die twee pole in Malherbe se eie kritiek.

Die kritiek moet skeppend werk, maar waar hy van die kunstenaar
objektiwiteit verwag, noem hy die literére kritiek “uiters subjektief” waarin
moeilik konsensus bereik kan word (Die nuwe brandwag, Nov. 1932, bl.
234) want die skoonheid laat hom nie onder formules bring nie (Die
kortverhaal as kunsvorm, bl. iii). Soos sy tydgenote en veral Schoonees het
Malherbe agter die kritiek die herskeppende persoonlikheid van die kritikus
gesien wat grondig en essensieel ondersoek en herskep en daarmee inligting,
voorligting en bre€ oriéntering verskaf. Daardeur oefen die kritikus invloed
uit op die ontwikkelingsgang van die literatuur (Ons eie boek, Jun. 1939, bl.
90). Nogtans stel hy dit duidelik dat die kritiek nie mag uitgaan van “etiese,
politiecke of ander vooropgestelde stelsels nie” (Die kortverhaal as
kunsvorm, bl. 24). Hy bepleit hier 'n meer formalistiese, verstandelike
benadering, “streng koel berekening van indeling, toetsing van verbeelding,
ordening van details, ens. Dit is gehoorsaamheid aan die wette wat eenheid
en harmonie in inhoud en vorm bring” (Malherbe, F.E.J. Die kortverhaal as
kunsvorm, Nas. pers, Kaapstad, 1929, bl. 18). Kritiese arbeid bly nietemin 'n
baie persoonlike aangeleentheid want dis die “worsteling van een
persoonlikheid met 'n ander om die waarheid van ’n bepaalde idee en
gestalte” (Ons eie boek, Jun. 1939, bl. 88). Teenoor die taalkritiek wat
gereeld oor literére werk gelewer is en 'n belangrike bron van kritiek was in
die laat tweede dekade en selfs twintigerjare van die eeu, merk Malherbe op
dat niks “die ware kritiek meer onwaardig is as alleen die opsomming van
taalgebreke waar daar grotere dinge aan te toon is nie”; geringe taal-
onbeholpenheid of enkele retoriese beeld “versink in die niet by die
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skoonheid van egte lewensverwerkliking”. Hy stel hom min of meer op
dieselfde standpunt as sy tydgenoot Schoonees as hy konstateer dat die ware
kritieck soek na lewensinhoud, na innerlike waarde en skoonheid (Die
kortverhaal as kunsvorm, bl. 107). In ooreenstemming met Schoonees het
Malherbe ook nie die literére kritiek beskou as 'n absolute waardebepaling
vir alle tye nie (Ons eie boek, Jun. 1939, bl. 88). Hierdie stelling word
prakties onderskryf deur Malherbe se herwaardering van Schoonees se
dissertasie by die verskyning van die derde druk in 1939: “Dr. Schoonees se
pedagogiese les vir aankomende skrywers, sy meedoénlose neerhaal van
uitgediende tegniek en holle retoriek, moes destyds meer erkenning
mynersyds ontvang het.” Malherbe is daarvan oortuig dat nie slegs hy later
meer waardering gehad het vir die pedagogiese ingesteldheid van Schoonees
se prosakritiek nie, maar dat saam met hom ’'n baie groot skare daaraan
ongetwyfeld hulde sou wou bring (Ons eie boek, Jun. 1939, bl. 90).

’n Opstel van Malherbe oor “Die Nuwe Saaklikheid in Afrikaans™ kan
dien as voorbeeld van sy kritiese werkwyse. Pienaar het in sy tydskritiek die
sielkundige roman onder die soeklig geplaas. Malherbe gaan in genoemde
opstel die verloop van die Nuwe Saaklikheid in Europese lande en die
uitvloeisel daarvan in Afrikaans na. Naas Jonker gee hy die deeglikste
uiteensetting van hierdie “nuwe” kunssoort. Malherbe gryp sy beskouings
nie uit die lug uit nie, maar gee dit na deeglike besinning. Na sy beskouing is
die innerlike vormbelewing van die Nuwe Saaklikheid sinisme en toe dit in
Suid-Afrika beslag gekry het, was dit reeds in sosialistiese Duitsland op sy
uitvaart. Die volsin was besig om weer eens tot sy reg te kom en daarmee
hoopvolheid in die plek van sinisme (Ons eie boek, Sep. 1938, bl. 162).
Malherbe lig n.a.v. hierdie enkele verskyning 'n algemene tendens uit nl. dat
elke stylrigting “sy eksesse meebring wat dan weer tot verdere ontwikkeling
lei”. Na die Nuwe Saaklikheid voorspel Malherbe ’n nuwe tydvak waarin die
hart weer tot sy reg moet kom, want “deur die hart is die uitgange van die
lewe. Tot alle wysheid. En tot die Kuns” (Ons eie boek, Sep. 1938, bl. 162).
Malherbe waarsku teen die styl van die Nuwe Saaklikheid: daar is die
“gevaar van meer fonkeling van die verstand as gloed van die hart”. Maskers
van Abr. H. Jonker wat in die styl geskryf is “is soms meer knap as
diepgaand” (Ons eie boek, Des. 1938, bl. 161).

Die min of meer gevestigde werkwyse van Malherbe in sy resensies en
kriticke oor prosawerk is dat hy die verhaal opsommenderwys weergee en
dan verwys na letterkundige aspekte, bv. Van Melle se “nugterheid en
neutraliteit van waarneming” wat “innerlike gespannenheid”, 'n wesens-
kenmerk van die kuns, teenwerk (Die Huisgenoot, Jun. 1940, bl. 33). Hy
plaas dikwels 'n prosawerk onder 'n oorkoepelende kategorie, maar beskou
elke werk tog as uniek. Hy veroordeel bv. Somer nie omdat hy die werk nie
as roman of kortverhaal kan beoordeel nie en noem dit ’n “breeduitgewerkte
natuurstemming” (Ons eie boek, Sep. 1935, bl. 75). So ’n benoeming wys op
die aard van die kunswerk en dwing nie die kunswerk in 'n bepaalde
kategorie in nie; hy stel hom oop vir die kunswerk. Daarom kan hy van
Somer sé dat dit nie 'n verhaal is soos die gewone leser dit verstaan en ken
nie; die epiese word gevorm deur die natuurgebeure self (Ons eie boek, Sep.
1935, bl. 76).

'n Belangrike bydrae tot die Afrikaanse prosakritiek van Malherbe is dat
hy, deur omskrywing van kritiese terme wat hy gebruik het, die Afrikaanse
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literére kritiek verryk het. In sy kritiek op Die plaasverdeling deur Abr. H.
Jonker gebruik hy o.a. twee terme wat nog dikwels in die Afrikaanse
prosakritieck gebruik sou word. Hy gebruik “materiaal” om in ordelose
gegewe wat die onderbou van die kunswerk vorm aan te dui. Alhoewel hy
dikwels “herskepping” gebruik om die ordeningsproses te beskryf, gebruik
hy enkele kere bou as literére term en beskou die prosawerk as iets wat
“opgebou” word; ook 'n karakter word opgebou: “Met volkome beheersing
van sy materiaal en ook met intuisie bou Jonker sy realistiese
stemmingsbeeld van patetiese bestaan” (Die nuwe brandwag, Feb. 1933).

Malherbe het verhelderend oor sekere letterkundige begrippe geskryf. Die
funksie van satire is vir hom dat dit skynwaarhede neerhaal en 'n kenmerk
daarvan is venyn. Die stemming in die satire is nie vermaaklik nie, nie
speelse en gemoedelike fantasie nie. Dis “die bittere lag en spot wat as doel
het om, met behulp van haatlike geestigheid, ironie en sarkasme, op die
mees effektiewe wyse slegtheid en dwaasheid aan die kaakte stel”. Die lag in
satire druk veragting uit en dien tot straf. Omdat die satirikus wil spot, bring
hy sy figure in oordrewe belaglike en vernederende situasies. Satire varieer
wel in intensiteit maar word gekenmerk deur ontevredenheid met slegte en
dwase dinge en met wantoestande. Daarteen wek satire emosionele en
verstandelike weerstand op. Na Malherbe se mening is daar nog ruim plek
vir ontwikkeling van die satire in die Afrikaanse prosa. As voorbeelde van
satire in Afrikaans noem hy Die Eselskakebeen van O’Kulis en Doppers en
Filistyne van Langenhoven. Die satire in Kromburg van C.M. van den
Heever is onmiskenbaar maar tog sekondér — hoofsaak is die tragiek van
lewensverdorring (Vgl. Ons eie boek, Jun. 1938, bl. 95). Net soos Malherbe
verhelderend skryf oor satire skryf hy ook oor 'n boutade verhelderend. Hy
omskryf dit as 'n geestige uitval; met skerts en oordrywing maar ook erns.
Die erns moenie te ernstig opgevat word nie en nie te letterlik aan die
waarheid getoets word nie (Ons eie boek, Jun. 1938, bl. 95).

Met die verskyning van Toiings kom Malherbe tot die slotsom dat die
Kleurling “indringende aandag verdien in ons literatuur” en dat die
afwesigheid van kleurlingkarakters of romans oor Kleurlinge 'n “leemte in
ons letterkunde” gelaat het (Ons eie boek, Jun. 1937, bl. 234). Alhoewel hy
die Kleurling as ’n belangstelling in die literatuur wil sien, verwag hy van die
kunswerk dat die beeld van die mens in die boek 'n algemene beeld moet
word. Prosakuns moet meer wees as net “’n storie van 'n bepaalde gebeure”,
meer as slegs die “geval van één mens”, meer dus as slegs die geval van
Kleurling of Blank of wat ook al, dit moet 'n beeld word van algemene lewe
(Vgl. Ons eie boek, Jun. 1937, bl. 235). Daarom dat hy ook kan sé dat “die
artisticke probleem die enigste probleem is wat die kunstenaar hom mag
stel” (Aspekte van Afrikaanse literatuur, bl. 77). Slegs “waaragtigheid en
skoonheid” moet oor die waarde van ’n kunswerk as kunswerk beslis, en nie
waardes wat geheg word aan ’n bepaalde godsdienstige oortuiging en, ons
kan byvoeg, enige ander oortuiging van skrywer of kritikus nie (4spekte van
Afrikaanse literatuur, bl. 23). Hieruit volg Malherbe se waardering vir
oorspronklikheid en die uitsonderlik eie. Die hoofverdienste bv. van
Boerneef se bundel sketse en verhale Op die volksakker is dat dit geskryf is
in die “stem van sy eie”. In dieselfde resensie brei Malherbe eie uit tot
volkseie, 'n eie Afrikaanse werklikheid wat in die literatuur neerslag vind;
‘“’n sug uit die benouing van stedelike beroepsdwang na ruimte en vryheid en
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goedheid, na die elementére lewensdinge op die land”; vry van die “minste
pretensie van literatuur en sonder 'n sweem van uitheemse navolging of
mooiskrywery”™. (Ons eie boek, Mrt. 1938, bl. 14). Malherbe het
onomwonde in 'n eie kuns-credo verklaar dat eie persoonlikheid en eie
lewensfilosofie nie tussenbeide mag tree in kunsoordeel nie, maar met “eie
lewensvolheid” moet verryk en verinnig. Uit Malherbe se eie beoefening van
die kritiek blyk dat eie lewensvolheid kritiese werksaamheid veral verryk
waar dit in ooreenstemming is met dit wat in die kunswerk ingebou is.
Daarom dat hy oor Op die volksakker van Boerneef bloot op ’n
indruksgevoel af kan sé “Mooi stemmingsvol skryf Boerneef oor die
vertroudes van sy jeug, 'n gedienstige os, Mooiveld; 'n spoghings, Stokwil.
Hul ja met die span rooies dat jy lekker kry” (Ons eie boek, Mrt. 1938, bl.
13).

Malherbe beskou die ware kunswerk as byna onaantasbaar; die
skoonheid kan nie ontleed of gedefinieer word nie, dit moet ondergaan
word. Die kunswerk is ’n wonder en die kritikus/leser moet hom voorberei
vir 'n ontmoeting met skoonheid, hy moet hom oopstel vir die onmidellike
werking daarvan (Die kortverhaal as kunsvorm, bl. iii). Hiermee stel
Malherbe hom ondubbelsinnig op die grondslag van die impressionistiese
kritiek. Holman omskryf impressionistiese kritiek as ’n tipe kritiek wat die
kritikus se sintuiglike en emosionele ervaring in die teenwoordigheid van ’n
kunswerk wil oordra. Hy haal Anatole France ter ondersteuning aan — “the
adventures of a sensitive soul among masterpieces” (Holman, C.H. A4
handbook to literature, Odyssey Press, New York, bl. 26). Malherbe se
kritiese benadering omsluit die totale kunswerk en die effek daarvan op die
kritikus/leser.

Die impressionistiese benaderingswyse bring mee dat Malherbe die
prosawerk in sy geheel beoordeel, met beklemtoning van die karakteristieke
eienskappe van die werk waardeur die aspek wat die meeste bydra tot die
eenheid en oortuigingskrag van die werk beklemtoon word; bv. verhaal,
grondgedagte, omgewing, karakters. Dit bring ons by die voorvereiste wat
Malherbe vir kuns stel: konsentrasie (Die kortverhaal as kunsvorm). Hy
onderskei wel 'n konkrete verhaalinhoud wat a.g.v. die besondere ordening
'n bepaalde strekking tot gevolg het. Die strekking vorm die afgetrokke
betekenis van die verhaal enersyds en andersyds is die konkrete
verhaalgebeure konkretisering van die lewenswaarheid. Hierdie wissel-
werking dra by tot die effek van die verhaal. Daarom kan Malherbe van die
kunswerk sé: “Die geheel is meer as sy dele: selfs die som van sy dele!”. Dat
Malherbe inhoud en vorm as een beskou, val in die patroon van sy
eenheidsbeskouing en sy eis dat die kunswerk voor alles konsentrasie moet
wees. Onder vorm verstaan Malherbe bv. novelle, kortverhaal, roman ( Die
kortverhaal as kunsvorm, bl. 18); inhoud is begripsassosiasie, gevoels-
waarde, impressie, ritmiese beweging (a.w., bl. 16). Verskillende elemente
word in ’n kunswerk tot eenheid gekonsentreer. Malherbe gebruik dan ook
eenheid as kriterium. In sy bespreking van Bande van Abr. H. Jonker maak
hy melding van die “besondere eenheid” wat die bundel kenmerk deurdat
die verhale saamgesnoer word om die “grondbesef van lewensbegrensing ...
dat al ons dade, ja selfs ons lyde die kringloop van vergeefse verset voltooi”
(Die nuwe brandwag, Aug. 1933, bl. 183). Eenheid gebruik hy ook as
maatstaf in sy beoordeling van Groei: “... wat tegnies 'n eenheid bied, het
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artistiek nog nie tot die vormeenheid van kuns gegroei nie” (Aspekte van
Afrikaanse literatuur, bl. 57). Gustav Cloete in Groei, se bande met die
landelike word weer opgeneem, maar die verhaalkonstruksie wat hierdie
binding moet steun, staan om tegniese redes nie sterk nie. Die verliederlikte
bestaan in die stad is ’n feitelike waarheid maar nie kunssinnig verwerk nie.
Malherbe 1€ 'n verband tussen die grondidee van ’n kortverhaal en roman en
die eenheidsbeeld: hoe strakker die bou, hoe sterker staan die grondidee uit
(Vgl. Ons eie boek, Sep. 1938, bl. 167). Verbind aan die eenheid van 'n
kunswerk is konsentrasie: 'n onderskeidende kenmerk in kuns. Konsentrasie
in ’n kunswerk is slegs moontlik deur seleksie en ordening: “ ... streng; koel
berekening van indeling, toetsing van verbeelding, ordening van details, ens.
Dit is gehoorsaamheid aan die wette wat eenheid en harmonie in inhoud en
vorm bring” (Die kortverhaal as kunsvorm). Die ware kunstenaar vermy
oortolligheid; onnodige details verbreek die styleenheid en laat nie ruimte
vir suggestie of simboliek nie (Jaarboek van Die Afrikaanse Skrywerskring,
1937, bl. 55).

Realisme is 'n besonder buigbare kritiese term wat baie betekenisinhoude
geabsorbeer het. Sommige kritici beweer dat hierdie ho& gebruiks-
frekwensie en veelvuldige betekenisse realisme onbruikbaar maak as literér-
kritiese term (Vgl. Cuddon, J.A. A dictionary of literary terms, André
Deutsch, London, 1977, bl. 543). F.E.J. Malherbe het realisme ook met
verskillende betekeniskonnotasies gebruik. Hy beskou realisme as die
hoogste kuns, want slegs “die groot realis kan so oortuigend beeld dat daar
nie meer van 'n noodoplossing sprake kan wees nie” (Ons eie boek, Des.
1935, bl. 154). Realisme is hier die ekwivalent van geloofwaardigheid en van
so ’n aard dat dit die leser van die realiteit van die gebeure oortuig. Dit dui
die vorm van ooreenkoms aan. Tog sé hy in ’n resensie oor Droogte van
C.M. van den heever dat groot epiese kuns simbolies is van die lewe en nie 'n
kopie van die werklikheid nie, nie ’n spesiale geval uitbeeld nie, maar
gestalte gee aan ewige waarhede (Ons eie boek, Des. 1935, bl. 155). Realisme
in hierdie sfeer gebruik berus nie op reéle ooreenkoms nie, maar op 'n
geldige ideé-inhoud. Malherbe noem dit, in ’'n bespreking van Bande,
“vergeestelikte realisme” waarin daar ““n menslike toon en lewens-
gespannenheid is”. Hy moedig Jonker aan om op hierdie “weg van visoenére
beelding” voort te gaan (Ons eie boek, Des. 1935, bl. 153). Malherbe gebruik
realisme ook in ’n tradisionele betekenis; op nugtere en konkrete vlak.
Droogte van C.M. van den Heever beeld “die realisme van vernietiging deur
droogte” uit (Ons eie boek, Des. 1935, bl. 152). Die realis sien die,
werklikheid as bedreiging. Malherbe sien realisme ook as “treatment of
subject matter in a way that presents careful descriptions of everyday life”
(Shaw, H. Concise dictionary of literary terms, McGraw-Hill, New York,
1976, bl. 229). Dat Maré meer en meer daarin slaag om ’n alledaagse
werklikheid in besonderhede weer te gee, bv. in Mooi lemoene maak
Malherbe bewus van ’'n groeipunt in die skrywer se kuns. Hier is “groter
soberheid, en groter selftug” in die weergawe van die gesiene en
ondervondene. Dis 'n wesenlike verdienste van die skrywer dat hy hom “in
die reél hou by die werklik gesiene en gehoorde en daarmee genoeé neem”.

Hierdie metode maak hom “suiwer realis, een van die aandagtigste
observators in ons literatuur”. Dis egter “realisme van ’n vreeslike kleine
soort” (Die Huisgenoot, Julie 1932, bl. 57). Dis bloot waarneming en
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weergawe van die waargenomene. Die grootheid van 'n kunswerk is egter nie
hiervan afhanklik nie; dit 1€ nie in onderdele nie, maar daarin dat die lewe in
sy volheid waargenecm word ten opsigte van bepaalde lewensopenbaringe.

Malherbe verbreed hier self die betekenis van realisme: dis nie bloot
weergawe van feite nie, maar die ontdekking van feite. ’n Verdere opvatting
van Malherbe is dat realisme die “ideale waarskynlikheid” is: die
verhaalwerklikheid moes in die alledaaglikse wéreld kon bestaan. ’n
Estetiese doel word nagestreef en minder bevoorregtes in die maatskappy
word uitgebeeld. Dis bv. die realisme van Holmer Johanssen in Die
onterfdes. Die skrywer het lewensinsig, 1€ hom toe op “wat hy self op die
lewe as waarheid verower het” en daarmee het 'n stuk realisme oor
armblankes ontstaan, “’n werk met treffende werklikheidsin en insig ... en
menslike deernis” (Wending en inkeer, bl. 130). Dis ook die realisme wat
Malherbe in Ampie bemerk. Nietemin word na die omwéreld gekyk deur n
idealistiese bril. In sy kritiek op Van aangesig tot aangesig van C.M. van den
Heever neem hy ook die werklikheid as kriterium. Van den Heever vervals
die “werklikheid daarbuite” deur “subjektiewe fiksie; daarom is sy mense
onwaar in die werklikheid, daarom dink swape soos geleerde filosowe in die
boek, word hulle potsierlik verwring om in te pas by die subjektiewe opset”
(Ons eie boek, Sep. 1942, bl. 119).

Literére woordkuns en kuns in die algemeen is vir Malherbe meer as net 'n
weergawe van die werklikheid, veral meer as “natuurgetroue werklikheid”.
Kuns bring “die nuwe wonder van ’n digterlike temperamentvolle siening”.
Die hoogste is nie bereik as iets “op die lewe betrap” skyn te wees nie, of as
iets “korrek nageteken” is nie, die natuur presies soos ons dit ken weergegee
word nie; “die kiektoestel doen dit alles vir ons beter, juister en — sonder
pretensie!” (Die Huisgenoot, 13 Feb. 1925, bl. 21). In sy kritiek op Armoede
en hartkwaal van David J. Coetzee herhaal Malherbe die standpunt dat die
ware kunstenaar meer doen en meer is as fotograaf. Hy moet deur sy
“herskeppende gees” en “beligting van innerlike aanskouing” die wonder
laat gebeur deur die harmoniese verbintenis van natuurgetrouheid en die
“verheffende gees”. Hierdie bykomende kwalifikasie noem Malherbe ’n
“hoér gesigspunt, geestelike draagkrag, besef van die nobele geestes-
gesteldheid agter die feitelike siening” (Die nuwe brandwag, Aug. 1933, bl.
188).

Malherbe het sy visie op realisme in die Afrikaanse prosakuns self ontdek.
Sy gesigspunte klop bv. met die hantering van die Afrikaanse werklikheid in
Ampie Deel I, Somer en Bande en in Mikro se vroeére werk. 'n Realis soos
Mikro hou hom in die eerste plek besig met die “werklikheid om hom heen,
al sien hy daarin ’n beeld van die lewe; maar dis die werklikheid daar buite”
wat hy so suiwer en presies moontlik probeer gee. Mikro se realisme is veel
meer objektief (as die romantikus), dit gee buitewerklikheid en sy gebied is
die “begrensde, konkrete wéreld daarbuite” (Ons eie boek, Junie 1938, bl.
108). Die realisme in Ampie berus op ’'n ooreenkoms tussen 'n bestaande
werklikheid, verwagting wat geskep word deur die onvoltooidheid en die
uiteindelike vervulling. Die bepaalde versukkelde sosio-ekonomiese
struktuur waarin Ampie bestaan, rus hom toe vir dienooreenkomstige denk-
en handelingstrukture. Omdat verwagting en vervulling gedeeltelik klop, het
ons volgens Malherbe in Ampie realisme van 'n bepaalde orde: 'n noue
ooreenkoms tussen lewenswerklikheid en romanwerklikheid. Dat in Ampie
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nog baie romantiek en idealisme is, sluit Malherbe blykbaar in onder die
werking van die “herskeppende gees” en die “beligting van innerlike
aanskouing” (Die nuwe brandwag, Aug. 1933, bl. 188).

Die realismie in Somer is anders. Die sentrale materiaal waaruit die
verhaalwerklikheid opgebou is, is nie die karakters nie, maar die Afrikaanse
natuur — wasdom en slyting van somer. Somer is ’n voorbeeld van natuur-
realisme. Bande en Najaar neem hy as voorbeelde van “vergeestelikte
realisme” met neerslag “visionére beelding”, maar juis hierdie “visionére en
introspektiewe™ onderbreking van die vertelling bring Malherbe in die
versoeking om die kunswerk van psigologiese waarde te beskou omdat dit 'n
bepaalde “lewensmoment van die outeur registreer” (Ons eie boek, Des.
1935, bl. 115). Malherbe stel hom hier onomwonde op die standpunt van die
psigologisme. Alhoewel sy werk duidelik tekens van die psigologisme
vertoon, was die psigologistiese literatuurbenaderingswyse nie sy vertrek-
punt soos bv. die van M.P.O. Burgers oor sy studies van Leipoldt en
Langenhoven nie. Vir Malherbe was die kunswerk as “bieg” slegs ’n
realistiese faset en nie die totale kunswerk nie. Deur sy progressiewe en
omvattender beskouing van realisme, sy gevoelige impressionisties-kritiese
werkwyse, het hy daartoe bygedra dat skrywers langs die weg van realisme,
vertelling, belewing en vormgewing “visionére beelding™ kan vergestalt. Dit
sou eers in vervulling gaan met Rabie — Fen en twintig en Leroux — Sewe
dae by die Sibersteins.

In die Afrikaanse prosa lees Malherbe 'n spesifieck romantiese lyn.
Oorkoepelend tipeer hy die werk van D.F. Malherbe as vaderlandse
romantiek en C.M. van den Heever se werk as plaasromantiek. Soeke na
geluk is die uitsonderlike kenmerk van die romantikus. Die Meulenaar van
D.F. Malherbe is deel van sy plaasromantiek omdat Faan in sy hopelose
liefde “worstel om ’'n bietjie geluk te verower” (Wending en inkeer, bl. 40).
D.F. Malherbe was ook in sy styl romantikus wat gemanifesteer is deur sy
aanwending van “die skone woord, liriese gedraenheid van stemming en
vergeestelikte siening van ons Afrikaanse wéreld” ( Wending en inkeer, bl.
41). By die romantikus is die verbeelding en “die konkretisering of
kristallisering van 'n lewensidee” die belangrikste (Aspekte van Afrikaanse
literatuur, bl. 36). Vir die realis kom die werklikheid eerste.

Die geluksverlange van C.M. van den Heever is tipies romanties. Die
romantikus soek ontvlugting uit die nugtere werklikheid. In alle romantiek
gaan die verlange van C.M. van den Heever uit na ruimte en oneindigheid;
herinnering van plaaslewe en strewe na godsdienstige sekerheid. In Langs
die grootpad is Hansie ’n rekonstruksie van dié romantiese gemoed — ’'n
dromer wat die skoonheid van die plaas geniet sonder om die praktiese eise
te peil (Wending en inkeer, bl. 71). Kenmerkend van romantiek is dat by
skrywer en karakter ’n gevoel van eensaamheid is en 'n idee dat daar nie
begrip is nie. Langs die grootpad is 'n romantiese werk waarin hierdie
elemente van wéreldsmart voorkom(Ons eie boek, Junie 1942, bl. 91). Die
realis neem ’n buitewerklikheid as materiaal vir sy verhaal. Die romantikus
daarenteen wil in die eerste plek “beeld wat binne-in hom plaasvind; sy
onderwerp is in die eerste plek sy eie innderlike lewe, die drome en
verlangens van sy siel ... die romantikus is veel meer subjektief en gee op
liriese wyse binne-werklikheid”. Sy terrein is die onbegrensde, abstrakte
binnewéreld van die menslike gees (Ons eie boek, Jun. 1938, bl. 108).
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Onderskeid tussen realisme en ’n romantiese kunswerk onderskei
Malherbe ook deur die verskil in benadering. Die realis word getoets aan die
werklikheid soos ons dit sien, die romantikus se waarheid toets ons aan die
“geldigheid van sy idee, en suiwerheid van vormgewing van die idee”. Die
romantikus is in die eerste plek skepper van ’'n idee of sielswaarheid wat hy
deur die kunswerk tot stand bring (Ons eie boek, Mrt. 1937, bl. 185). Soms
is hierdie waarheid “nobeler dan die alledaagse™, bv. in ’n idealistiese werk
soos Toiings (Ons eie boek, Des. 1935, bl. 119). In sy kritiek op Hans die
Skipper maak hy onderskeid tussen die werklikheid van die boekwéreld en
die werklikheid soos ons dit in die alledaagse lewe ervaar. Op die
werklikheid baseer hy ook die onderskeid wat hy tref tussen realisme,
idealisme en romantiek deur aksentverskuiwings: Die realis laat die klem val
op werklikheidsweergawe, die idealis sien die werklikheid soos hy dink dit
behoort te wees, die romantikus vertolk die werklikheid soos dit kan wees.
Die romantikus het 'n “vrywer omgang met sy omwéreld, hy aksentueer,
idealiseer of vergroot om sy idee, sy sielswaarheid uit te bring. Die
werklikheid, mense en dinge, word veel meer vir hom simbole vir sy idee”
(Ons eie boek, Mrt. 1937, bl. 185).

Tema word dikwels omskryf as die sentrale of oorheersende gedagte in 'n
literére werk; die abstrakte begrip wat gekonkretiseer word deur beelding,
karakterisering en handeling (Vgl. Holman, C.H. A handbook to literature,
bl. 528). Malherbe se gebruik daarvan stem hiermee ooreen. Die algemene
gedagte in Somer van C.M. van den Heever bring hy iv.m. afskeid:
“Afskeid om te gaan waar die arbeid van 'n nuwe somer wag, afskeid van wat
die somerkrag laat ontluik het, dus ook van die liefde”. Dis die slotsom waar-
toe die materiaal en ontginning daarvan noodwendig moet lei. Wynand bestaan
nie meer nie, 'n vreemdeling het gekom en gegaan, die een seisoen volg die
ander op: “Afskeid moet gesien word in die raamwerk van die algemene
gedagte in die boek” (Ons eie boek, Jun. 1938, bl. 109). Malherbe gebruik
grondgedagte en algemene gedagte en sentrale gedagte sinoniem. Die
algemene literér-kritiese beskouing is dat motief wel aan die drie verwant is,
maar tog nie gelykwaardig daaraan nie. Dis een van die oorheersende idees
in ’n literére werk; deel van die hooftema (Vgl. Cuddon, J.A. A4 dictionary of
literary terms, bl. 396). Malherbe gebruik motief egter gelykwaardig
daaraan. Vgl. bv. sy siening dat die motief in Somer rondom Linda sentreer,
en versterk word deur natuurgebeure en die lotgevalle van ander karakters,
bv. die drie boere wat “nietig en magteloos is onder die onverbiddelike
dwang van die natuur” (Ons eie boek, Jun. 1938, bl. 110). Dikwels gebruik
Malherbe bloot gedagte as hy tema bedoel. Die gedagte in Toiings is “hoe
ons almal smag na liefde en geluk in die lewe en hoe 'n hoé liefde die arme
mens kan verlos en verhef” (Ons eie boek, Jun. 1937, bl. 236). Uit Malherbe
se kritieck op Saul die worstelheld blyk dat hy ook idee in hierdie
betekenisveld insluit. Sy beswaar teen die boek bring dit duidelik na vore:
D.F. Malherbe het oénskynlik nie sy eie idee helder voor oé gehad met die
Bybelse gegewens nie — “sy idee wat hierdie gegewens in ’n eie nuwe
belewing kon beliggaam het” (Ons eie boek, Jun. 1937 bl. 236). Hiervolgens
vind die kunstenaar se idee vergestalting in 'n konkreter vorm — die
kunswerk. Nou gebruik Malherbe idee vir grondgedagte. Soms gebruik hy
grondgedagte in so ’'n betekenisveld — soos bv. met Bande, waarin
begrensing die grondgedagte is — dat idee, gedagte en grondgedagte
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uitruilbaar is met motief. Hy gebruik dit bv. ook so in sy bespreking van
Somer: “Somergenot en afskeidsmart” sien hy as die idee, gedagte, grond-
gedagte en motief van Somer (Ons eie boek, Sep. 1935, bl. 76). Hierdie
begrippe gebruik hy gelykwaardig, hulle omsluit dieselfde betekenisse en
vorm ’n spesifieke kunsopvatting van Malherbe, nl. dat die idee van die
kunstenaar gekonkretiseer word in die kunswerk en die leser/kritikus uit die
vergestalting daardie idee moet kan abstraheer as sentrale gedagte,
grondgedagte of motief. Die volmaaktheid van die kringloop is 'n maatstaf
by die beoordeling van 'n kunswerk. Hierdie werkwyse kan slegs volledig
wees as die leser/kritikus bewus is van die idee van die kunstenaar. Indien
die idee in vervulling gaan in die roman noem Malherbe dit 'n ideeroman,
soos Kromburg van C.M. van den Heever waarin “maatskaplike
verdorring” en “die gees van kleinsieligheid, bekrompenheid en benepen-
heid, verblindheid wat nérens iets buite sy sirkeltjie van partyvoordeel kan
beskou nie” verbeeld word (Ons eie boek, Mrt. 1938, bl. 19).

In teenstelling met Schoonees en ook E.C. Pienaar het F.E.J. Malherbe in
sy latere kritiek selde breedvoerige karakterkritiek gelewer. Wat hy s€ oor
C.M. van den Heever n.a.v. Groei geld gedeeltelik ook sy kritiek: Van den
Heever is nie 'n “menseskepper en ontrafeler van psigologiese probleme” nie.
E.C. Pienaar het oorgegaan in ontleding van die sielkundige roman en
Schoonees het dikwels gelet op die psigologiese opbou van karakters, maar
Malherbe het, in vergelyking met die hoeveelheid prosakritieck wat hy
gelewer het, hieroor hom min uitgelaat. Dis eerder geintegreer in sy
beskouing oor die inhoud en beelding van die roman; trouens beelding het
Malherbe aanbeveel in die plek van “eindelose redenering oor en
analisering” van karakters (Aspekte van Afrikaanse literatuur, bl. 54). Tog
het Malherbe aanvanklik wel deeglik meegedoen aan die psigologiese
benadering van die literatuur. Dit behoort egter uitsluitlik tot sy kritiese
ingesteldheid tussen 1924 met die verskyning van Humor in die algemeen en
sy uiting in die Afrikaanse letterkunde en 1929 met die verskyning van Die
kortverhaal as kunsvorm. Die rol wat Malherbe aan sielkunde toesé in
karakterisering kom veral na vore in sy bespreking van Ampie. Die
natuurkind (1924). Hy maak dikwels melding van die “rake psigologie”
(Humor in die algemeen en sy uiting in die Afrikaanse letterkunde, tweede
druk, 1932, bl. 234, 236, 237) en die “aardige psigologiese trekkies” van
Ampie (Die Huisgenoot, 13 Feb. 1925, bl. 21). Die literére verdienste van
Ampie berus hoofsaaklik op die psigologiese geslaagdheid van die karakter
Ampie. Hy is vir Malherbe sielkundig waar; sy geestelike vermogns, sosiale
vorming en handeling klop. Dit illustreer hy n.a.v. Ampie se handelinge:
skuheid by hoé mense, onwilligheid om op 'n bed te slaap, kinderlike trots
oor eie prestasie, vrees dat hy bespied en gekontroleer word ... en uiteindelik
sy langsame verbetering in enkele opsigte deur die liefde (bl. 237). Net soos
in die kritieke van Pienaar het psigologiese uitbeelding van mense in die
roman belangriker geword as intrige of avontuur. Anders as in sy latere
kritieke bestee Malherbe baie aandag aan Ampie as karakter en kom tot die
samevatting: “Sy gedagtewéreld is dié van ’'n agterlike seun, sy taal (met
enkele uitsonderinge) dié van homself en beeldend, sy geestelike en morele
vooruitgang moeilik en gering deur aangebore en aangekweekte eienskappe”
(Die Huisgenoot, 13 Feb. 1925, bl. 21). As gevolg van die “psigologiese
ontwikkeling” waarmee Van Bruggen in Ampie geslaag het, kom Malherbe
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tot die gevolgtrekking dat Van Bruggen in die rigting van “nog veel meer
psigologiese ontwikkeling” beweeg (Die Huisgenoot, 13 Feb. 1925, bl. 21).
Teen die einde van die twintigerjare is “psigologiese juistheid” as ’n kern-
grondslag in prosakritiek beskou, vanweé die feit dat Malherbe beoefenaar
was van literér-psigologiese kritiek en sy standpunte wyd gelees is omdat
hulle in toeganklike en populére literére en nie-literére tydskrifte verskyn het
(Ons eie boek, Die nuwe Brandwag, Die Huisgenoot). Psiologie word verhef
tot maatstaf vir die literére kunswerk in dieselfde styl as wat die Tagtigers
hulle kunscredo’s tot vaste en ware kriteria verhef het. Malherbe 1é self 'n
verband tussen “kunswaarheid” en “psigologiese beelding” en kom tot die
slotsom: “Alle ware kuns is psigologies”. “Psigologiese waarheid” omskryf
Malherbe as “’n logiese dwang in karakter en omstandighede wat tot ’n
bepaalde resultaat lei” (Die kortverhaal as kunsvorm, bl. 6). Tog moet
byges¢ word dat Malherbe reeds hier psigologiese uitbeelding nader
omskryf: “Nie louter psigologie nie, maar karakter-in-aksie bly die ideaal
van die goeie romansier” (bl. 75). Dis 'n duidelike stadium tussen “alle ware
kuns is psigologies” en 'n waarskuwing teen “psigologiese uiteenrafeling”.

Die psigologiese roman het later by Malherbe in diskrediet gekom om sy
onmoontlike wydlopigheid en punterige analise. In die plek van
psigologiese, positivistiese uiteenrafeling van die lewe vra Malherbe, in
aansluiting by Europese literatuur, “strakker, direkter beelding van reaksie
by feitelike gegewens” (Aspekte van Afrikaanse literatuur, bl. 87). Nietemin
het Malherbe hom ten opsigte van sekere aspekte op dieselfde standpunt
gestel as sy tydgenote. 'n Karakter moet invoelingsmoontlikheid hé, anders
verval die karakter as mens. Anna in Die grenslose van W.A. de Klerk is bv.
“te selfsugtig, geniepsig-sleg en sadisties” voorgestel; daar is so min
menslikheid in haar dat die leser “koud staan teenoor haar lotgeval” (Ons eie
boek, Des. 1951, bl. 52). In lyn met tydgenootlike kritiek stel Malherbe
karakteruitbeelding van binne-uit op prys; so bv. “is daar goeie indringing”
in die mentaliteit van die wewenaar in Mense gaan verby van J. van Melle
(Ons eie boek, Jun. 1940, bl. 34). By die dood van Van Melle in 1953, bring
Malherbe die skrywer se mensbeelding weer ter sprake: “Daar is innige
deernis met die mens, maar dit word nie geaksentueer nie, die leser kry dit
uit die verhaal self”. Met aksentuering bedoel Malherbe hier dat Van Melle
nie die verhaalwéreld verbreek om deernis te wek vir die karakters nie, maar
dat dit in die verhaal tot stand gebring word. Dit dra by tot die leser se
begrip van die karakters wat noodsaaklik is om mensbeelding te laat slaag.
Juis die skrywer se simpatie met die “dwase teenstrydighede van die mens
bring die ingeto€ glimlag van begrip™. Nogtans kies die skrywer nie kant nie.
Van Melle verkry onpartydigheid deur nugtere beskrywing en objektiewe
mededeling waardeur hy self op die agtergrond bly. Dis karakteristiek van
Van Melle: Nugter beskrywing “teenoor heftige gemoedsbeweging van sy
figure” (Ons eie boek, Des. 1953, bl. 171). Heftige gemoedsbeweging dra ook
by tot “gekompliseerde figure” waarvoor Malherbe waardering het, daarom
is Groot-Gert in En die wawiele rol “mensliker belig”, 'n aanneemliker
karakter as bv. sy simplistiese Oupa, Rooi Willem in Viam van die Suurveld
(Ons eie boek, Mrt. 1946, bl. 24). “Noodwendigheid van karakter” word ook
deur Malherbe bepleit. Dit beteken dat die karakter moet oortuig en nie
mag lyk op ’n “bedagte kunsmatige figuur” nie. ( Tydskrif vir letterkunde,
Des. 1959, bl. 11). Karakters moet van binne-uit leef as hulle as karakters
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moet oortuig en nie ongevormd, spreekbuise van die skrywer bly nie (Vgl.
Ons eie boek, Jun. 1942, bl. 11).

Skrywerspersoon/skepper en verteller onderskei Malherbe dikwels nie.
Hy waarsku bv. dat die leser gedurig by Van den Heever lees “van die maan,
van die wolke en veral van die sterre, die sterre waaronder hy dwaal en peins
oor die raaisels van lewe en dood en ewigheid” (Ons eie boek, Jun. 1942, bl.
91). Malherbe isoleer nie ’n verteller in sy prosakritiek nie. As hy wel
vertelwyse gebruik, dui dit die vertelwyse van die skrywerkunstenaar aan.
Hy sé bv. dat Van Melle se sukses berus op “sy vlot, pittige vertelwyse, sy
eenvoud van direkte mededeling” (Ons eie boek, Jun. 1940, bl. 33). Die
skrywerkunstenaar is samesteller van die boekwéreld wat hom o.a. ten doel
stel om “die menselot in beeld te bring, om simbool te word van die lewe”
deur ’n bepaalde ordening van die werklikheid. Malherbe bepaal die waarde
van 'n prosawerk nie deur die kunswerk te verklaar nie, maar deur aan te dui
hoe die werk deur die skrywer tot stand gebring is. Die prosawerk word
beoordeel as ’n skepping van die kunstenaar, 'n bouwerk wat daar gestel is
deur aan ’n bepaalde filosofiese konsep beeld te gee. As primére fokuspunt
van die kritikus is die skrywer se hantering van sy materiaal. Deur hierdie
kritiese werkswyse maak die kritikus die kunstenaar daarvan bewus dat sy
resultaat onteenseglik verband hou met die wyse waarop hy sy literére
gereedskap hanteer. Van Melle se aktiwiteit tipeer Malherbe as ’n “rake blik
op die lewe van ons boermense, ... soms met 'n toon van innigheid, wat slegs
’n aksent is van meelewe ... 'n bepaalde nugterheid en neutraliteit van
waarneming wat innerlike gespannenheid mis” (Ons eie boek, Jun. 1940, bl.
33). Hy vind dit jammer dat Van Melle nie so geprojekteerd in sy werk is as
bv. C.M. van den Heever nie — “die wesenlike gespannenheid van ’n siel
spreek meestal swak uit die bloot vertelling” in Van Melle se werk (Ons eie
boek, Jun. 1940, bl. 33).

Hy lewer uit verskillende hoeke kritiek op die skrywerpersoonlikheid. C.M.
van den Heever vervals die werklikheidsbeeld in Van aangesig tot aangesig
“deur sy vooropgestelde teorie wat hy telkens moet toelig of anders met
duister filosofiese abstrakthede laat verkondig deur sy simpel karakters”
(Ons eie boek, Jun. 1942, bl. 92). In wese kom Malherbe se kritiek hier
daarop neer dat die romanwerklikheid herskepping van die alledaagse
werklikheid is. Hierdie herskepping deur die skrywer geskied deur “siening”.
Soos Malherbe dit hier gebruik kom dit neer op waarneming, “beskrywing”,
“deurvoeling” en “openbaring”. Die siening, beskrywing en deurvoeling van
die kunstenaar is verdienstelik wanneer dit eg is, wanneer romanwerklikheid
en alledaagse werklikheid klop. Oor Ampie sé Malherbe bv.: “Sterk is die
siening van die seun daar teen die bult ... ’n Pragtige beskrywing volg van
dierlike weelde ... Goed is sy vrees weer binnenshuis deurvoel ...” (Die
Huisgenoot, 13 Feb. 1925, bl. 21). ’n Vierde funksie van die kunstenaar is
om die karakter aan die leser te openbaar; die leser moet die karakter intiem
leer ken (Vgl. Die Huisgenoot, 13 Feb. 1925, bl. 21).

Verteller en skrywerpersoonlikheid is nie altyd in Malherbe se kritieke
uitwisselbaar nie, bv. in Malherbe se stelling dat Van den Heever probeer
om van die literatuur te kom tot die lewe i.p.v. om die lewe as uitgangspunt
te neem om te kom tot die kuns (Ons eie boek, Jun. 1942, bl. 119). Ook die
volgende kritiese stellings is gerig teen die skrywer: “Sy kernmoeilikheid is
dit: met weinig talent vir realisme, maar wel vir liriese romantisisme maak
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hy die kardinale fout om realistiese gegewens romanties te behandel ... Hy
dring nie in in die wese van sy mense nie ... dring hulle sy eie gedagtes op”
(Ons eie boek, Jun. 1942, bl. 119). In sy kritiek oor die eerste publikasie van
die V.V.B. Sy kom met die sekelmaan van Hettie Smit tref hy nie ’n
duidelike en omlynde verskil tussen skrywerkunstenaar en verteller nie.
Indien hy dit sou gedoen het, sou hy ’n ander oordeel oor hierdie
bekentenisroman gehad het. Sy belangrikste besware teen die roman is die
jeugdigheid, “behaagsieke selfvertroeteling en sentimentaliteit van Marie en
sug na literatuuruiting by Maria™; “sentimentele en literére bevangenheid”
moet plek maak vir “groot lewensbewussyn”. Hy waarsku teen “bloedlose
estetisisme en verliteraturing” (Ons eie boek, Jun. 1937, bl. 198). Hierdie
uitsprake dui aan dat daar nie onderskeid getref word tussen skrywer en
verteller nie. Hier is 'n verkenning van die skepper van die werk eerder as ’n
verkenning van die werk self. Malherbe het wel die kunstenaar op grond van
sy werk gekritiseer, maar nie die proses van kunsskepping probeer ontrafel
of beskryf nie. Sy belangrikste kritiese bydrae staan dan ook in die teken van
kritiek op die skrywer se ordening en benutting van sy materiaal in die
skepping van 'n kunswerk. Later het Malherbe wel onderskeid getref tussen
verteller en skrywer. Die alwetende — of alomteenwoordige verteller
omskryf hy dan as “die gewone gedistansieerde verteller” (Vgl. sy kritiek op
Lobola vir die lewe van André P. Brink in Die Huisgenoot, 15 Feb. 1963).

Aan die kunstenaar gee Malherbe 'n ereplek. Hy beskou die skrywer as
“begenadigde siener” en as sodanig is hy geroepene om ’n “kunswaarheid”,
’n “algemeen-menslike waarheid” met oortuiging te openbaar (Die
kortverhaal as kunsvorm, bl. 4). Hy is daartoe in staat nie soseer omdat hy
’n afsonderlike vermoé besit nie, maar sy “emosionele (en ook intellektuele)
lewe is voller, ryker en sterker geaksentueer. Ook is hy in staat om sy emosie
te sublimeer (bl. 19). Die kunstenaar staan egter nie los van die samelewing
nie, hy staan in die midde daarvan, neem die karakter van sy tyd in hom op
en ontworstel 'n eie lewensbeskouing: “Die lewe, waarvan hy die
verkondiger sal wees, is die lewe van die geheel, dus kosmies; en sy studie is
die mens in sy omgewing” (Die Huisgenoot, Feb. 1923, bl. 445). Teenoor die
kuns-credo van die Tagtigers, “een kunste van weinigen v46r weinigen”,
sluit Malherbe aan by die gedagte van die Franse skrywer Georges Duhamel
wat in Jan. 1923 in Den Haag hierdie beginsel van die Tagtigers teengestaan
het in sy eie beginselstelling dat die “kunstenaar geen uitsonderingspos buite
die samelewing mag inneem rie, maar in die middel daarvan moet staan,
want die taak van die kunstenaar is om die diepe roersele van sy tyd aan te
voel en na vore te bring” ( Die Huisgenoot, Feb. 1923, bl. 445). Malherbe
brei verder op hierdie standpunt uit: die kunstenaar staan nie slegs midde in
sy tyd en binne die samelewing nie, maar het ook ’n taak t.o.v. die
samelewing deur die invloed wat daar van hom uitgaan. Hierdie invloed is
verfynend en veredelend en as sodanig onontbeerlik in die lewe van "n
gebalanseerde individu en maatskappy. Hieruit moet ons egter nie aflei dat
die kuns preek nie; hy beeld. Malherbe en Schoonees het ten opsigte van
hierdie kunsbeskouing verskil. Schoonees se standpunt was: “Dit is pure
onsin om van ’'n kunstenaar te verwag dat hy hom na die publiek moet rig”
(Schoonees, P.C. Die prosa vna die Tweede Afrikaanse Beweging, De
Bussy, Pretoria, derde druk, 1939, bl. 257).

Dis kennelik duidelik dat Malherbe se beskouing van die skrywerpersoon-
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likheid, 'n meer betrokke skrywer voorstaan as Schoonees. Malherbe het ten
opsigte van verskeie kritiese aspekte sy instrumente hersien en selfs
opgeknap; in die plek van onbruikbares nuwes in werking gestel. Ook ten
opsigte van die betrokkenheid van die kunstenaar waarin hy die kunstenaar
nie as betrokke beskou het deur die kommentaar wat hy lewer nie, maar
deur sy styl. Nie direkte outydse kommentaar nie — die'vermy hy “as uit die
bose” — maar die “subtiele van ’n eie styl”. Uit die styl leer die leser en
kritikus die kunstenaar ken mits hy hom inleef en verbeeld en nie redeneer
nie. “En hy verbeeld tussen vreug en smart, s6 dat sy representasie van die
werklikheid, sonder meer, interpretasie word van ’n bepaalde stuk lewe”
(Die nuwe Brandwag, Aug. 1933, bl. 188). Malherbe beperk die
betrokkenheid van die skrywerpersoonlikheid nie tot eie volk- en
landsituasie, tot eie sosiale en selfs politieke opset nie maar brei dit uit na 'n
breér letterkundige atmosfeer” want dit bring diepte in sy artisticke
inspirasie (Die nuwe Brandwag, Aug. 1933, bl. 188).

Dit is dus vir ’n skrywer, na Malherbe se mening, moontlik om te apart te
lewe, buite die “wéreld van vrugbare ide&”, wat hom daarvan weerhou om
tot volle ontwikkeling te kom (Die Huisgenoot, 22 Jul. 1932, bl. 57). Dit
kom daarop neer dat die skrywer hom nie moet afsonder in ’n ivoretoring
nie en dat hy hom moet vergewis van die kunsproduksie in ander lande en
tale.

Malherbe is ’n voorstander van natuurlikheid in ’n vertelling. Hy ag dit
wenslik dat in Afrikaans ’n natuurlike styl vir die roman ontwikkel moet
word (Tydskrif vir letterkunde, Des. 1959, bl. 11). Elemente van ’'n
natuurlike Afrikaanse styl sal wees: objektiwiteit, konkreetheid, dramatiese
waardes en “ruwe grondstowwe”, 'n wegbeweeg van “die eensydige
preokkupasie met die mooie” (Tydskrif vir letterkunde, Des. 1959, bl. 11).
Hierdie prinsipe pas hy toe in praktiese kritiek op bv. Oom Daan en die
Dood van J. van Melle wat vry is van poging tot verliteraturing (Ons eie
boek, Sep. 1938, bl. 168). Hy spreek hom uit teen “eindelose abstraksies”,
die oordadige woordstroom van retorika; die bewerking, die gees van die
bewerking maak ’n verhaal plat, nie die stof nie (Malherbe, F.E.J. Aspekte
van Afrikaanse literatuur, Nas. pers, Kaapstad, 1940, bl. 93). 'n Objektiewe
beeld word nie verkry deur retoriese styl, sentimentele en literére
bevangenheid nie (Oris eie boek, Mrt. 1942, bl. 13), maar 'n eenvoudige,
direkte segging (Ons eie boek, Mrt. 1946, bl. 24) en 'n saaklike styl (Ons eie
boek, Sep. 1938, bl. 167). Teen die “stylbloeme vir bloemlesings™ het
Malherbe hom dikwels uitgespreek, omdat hy “die sobere eenvoud van
vertelling, die suiwer inleef in die gemoed van eenvoudige mense” bepleit.
Deur eenvoud word intensiteit bereik eerder as deur literére wendinge (Vgl.
Malherbe se bespreking van die realisme van Holmer Johanssen na
aanleiding van Die Onterfdes (Wending en inkeer, bl. 132).

Voorstelling deur beelding is 'n basiese kenmerk van ’'n prosavertelling en
beslis nie beredenering nie. Dit vind ons herhaaldelik in die kritiek van
Malherbe. In werklikheid het hy klem gelé op ’n realistiese beelding wat in
medewerking met die handeling 'n dieper betekenis ontsluit (Vgl. sy kritiek
op Huisies teen die heuwel van Mikro in Ons eie boek, Des. 1942, bl. 169).
Hy vind ook dat die hoofkarakter in Gety deur Holmer Janssen se soeke na
bevryding en vryheid beeldend weergegee word (Ons eie boek, Des. 1939, bl.
244). In Humor in die algemeen en sy uiting in die Afrikaanse letterkunde,
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1924, soos bygewerk tot 1932, sé Malherbe na aanleiding van Die
Burgemeester van Slaplaagte (1922) dat Van Bruggen die tipe karakter in
hierdie roman ken en “hul gee in al hul gewigtige ‘belangrikheid’, sonder om
met sy eie subjektief-komiese siening en persoonlike geestigheid die
objektiwiteit van sy uitbeelding te skaad. Ons hoor en sien hierdie mensies
soos hulle inderdaad is” (Humor, bl. 228). Die beginsel van objektiewe en
realistiese beelding is van meet af 'n literér kritiese toetssteen van Malherbe.
As die skrywer objektief is, kan sy geestigheid suiwer wees, “sonder
bymengsels van verkleinerende spot” (Ons eie boek, Des. 1942, bl. 170).
Gekoppel aan die beginsel van objektiwiteit, soos Malherbe dit interpreteer,
is sy kriterium dat die prosakunswerk 'n weergawe is van die lewe self, “’n
greep uit die naakte lewe”. Dis vir hom verkiesliker as “pretensie subjektiewe
aandikking van die lelike of wegdoeseling daarvan deur sentimentaliteit”
(Ons eie boek, Des. 1942, bl. 170). Hierdie maatstaf het Malherbe deurentyd
bly handhaaf. Met die toekenning van die Hertzogprys aan F.A. Venter op
grond van Swart Pelgrim (1958) en Geknelde land (1960) sé hy dat dit in
Swart Pelgrim nie vir die skrywer daarom gaan om oplossings aan die hand
te doen of selfs te soek nie, maar dat dit gaan om “eerlike onbevange
beelding van die werklikheid” en dit doen hy sonder sentimentaliteit of
waan. Dié roman slaan hy hoog aan juis om die oortuigende weergawe van
milieu, die oortuigende belewing van die probleem, objektiewe karakter-
tekening en noodwendige handeling (Jaarboek van die Suid-Afrikaanse
Akademie vir wetenskap en kuns, 1961, bl. 49). Hier geld nog onveranderd
‘n kriterium wat Malherbe aanvanklik toegepas het by die beoordeling van
'n prosakunswerk, “eerlike, onbevange beelding van die werklikheid”.
Maar Malherbe het uiteindelik ook, o.a. in Lewensvorme (bl. 39), weé
getoon waarin die Afrikaanse prosa kan ontwikkel: “Waar is ons werk van
skoonheid oor die godsvrug van die vadere ...? Ons is kinders van die aarde;
waar is ons roman of drama van die grond? In ons kuns moet daar die passie
kom van ons volk se lydensweg”. (Malherbe, F.E.J. Lewensvorme, bl. 39).

Universiteit van Pretoria
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HILDA GROBLER

'n Verwerking van André Brink

n Kort beskouing van Kinkels innie kabel teen die raamwerk van The
Comedy of Errors van W. Shakespeare

Met Kinkels innie kabel lewer brink die eerste volwaardige “comedy of
errors” in Afrikaans. Die “comedy of errors” is 'n vereenvoudigde komedie
van “one character taking one point as characteristic to each person” en is
'n “display of human behaviour out of control”.?2 Kinkels is in sy geheel 'n
klugtige karnaval — ’n karnaval van pittige dog inkongruente dialoog,
spreekwoorde, woordgebruik en uitdrukkinge; 'n karnaval van kleurryke
situasies en nog kleurryker karakters.

1. INLEIDING
Brink bestempel dié stuk as n verhoogstuk in elf episodes. Die apologie
kom William Shakespeare toe aangesien Kinkels in hoofsaak ’n vrye
verwerking van The Comedy of Errors is. Errors is op Plautus se The
Menaechmi baseer — dus het ons hier met 'n eeue-oue “plot™ te doen:
twee stelle identiese tweelinge;
identiteitsvergissing > verwarring;
klugtige situasies.

1. Klug

Die klug het 'n platter en minder verfynde humor as die sogenaamde
blyspel en neig meermale tot die banale. Dit het n losse, lewendige styl
en gaan om die skildering van situasies eerder as om karakterbeelding.
Die klug word hoofsakalik deur een-dimensionele of plat figure/
karikature bevolk — die komiese is in die lawwe optrede van die
figure geleé. Die opvallendste handelingskenmerk is die beweeglikheid
en snelle, opeenvolgende situasionele bewegings wat dikwels met
groot lawaai gepaard gaan.

1.2 Die dramaturg is besig om ’n menslike situasie uit te buit en nie om dit
na te boots nie. Dié uitbuiting is veral gele€¢ in die absurditeite, die
belaglike onsinnighede en in die feitlik onmoontlike situasies in die
klug:

1.2.1 Absurditeite:
Adriana: Skei yt, ja, skei yt, maklik gesé, jy’t ’ie 'n strop om jou nek
nie. Unfeeling fools can with such wrongs dispense, ma’ ék het
feelings, ek laat nie trap op my nie. (p. 13)
Adriana: Ma’ die toothpaste-advertensie is ve’by. Now he’s ruined my
day. Nou ga’ ek ok nie iet’ie. (p. 14)

1.2.2 Belaglike onsinnighede
Drommel: Moet ma’ soe maak. Dis 'n spul toornaars dié. As ek resist,
dan toor hulle my nog lat ek soes 'n driebeenboerbok lyk. (p. 19)
Apools K.: Moenie kwaad wies vi’ my nie. Ek blo’ jou dis vi’ jou eie
ontwil lat ek laat is. Ag please tog, my syke’bekkie, my
heuningvoéltjie, my pietersieletjie. (p. 24)
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1.2.3 Onmoontlike situasies

— Aikona het 'n dag lank tyd om R10,00 bymekaar te maak terwyl hy
net sy rooi onderbroek aanhet. (p. 5)

— Adriana wil nie die deur vir haar man oopmaak nie aangesien sy
dink dat Apools P. haar man is. (p. 24)

1.3 Dit gaan nie om die plasing van werklike mense binne werklikheid-
situasies nie, maar om die situering van die komiese figuur binne ’n
komiese situasie of werklikheid sodat ’n mens skaterlag wanneer die
byfigure feitlik aangerand word:

1.3.1 Drommel K.: Dis da’em nou te erg. Ek kom hier en jy klap my. Ek
kom by hom, en hy dons my op. Ek kom wee’ hier en jy klap my weer.

(p- 13)

1.3.2 Knippie: Dis Apools en Drommel. Hulle het ytgebriek yt die spens yt
en my amper vrek gemaak. Ek is nog biesig met my doepa, toe stiek
hulle my baardjie aan ’ie brand, en toe hy brand, toe tiep hulle my in 'n
balie vol water om en versyp my so hittete. (p. 54)

2. FIGURE / KARIKATURE / KARAKTERS
Kinkels is op dubbelsinnighede baseer sodat dit tereg *n komedie van
dubbelsinnighede genoem kan word:

(i) dubbelsinnighede in die dialoog

(ii) dubbelsinnige situasies

(iii) die twyfel wat by Apools P. ontstaan het of hy een of twee is, identies
met homself is of nie

(iv) die diepste oorsake van volslae verwilderings word omskep tot ’n

grap.

Die minder belangrike karakters soos Magiel, Knippie en Aikéna is
bloot plat figure. Magiel en Knippie is nader aan die karikatuur as
enige van die ander figure. Die twee Drommels is die tipiese plat
figuur van die klug en neig na die naragtige sodat hulle die kern vorm
van die fisies- en fisiek-komiese aspek:

(i) dis hulle wat afgeransel word
(ii) dis Drommel se vrou wat so “outsize” is dat hy haar in “paaiement
moet liefhé” vgl. pp. 30-31 en 33
(iii) Die Drommels het “secret kolletjie(s)” op hul lywe — “Van daai
vratjie op my regtervoet se middeltoon. En van daai geboortevlekkie

op my maag. En van die moesie op my linke’boud. En van ...” (p. 31)

Die Drommels vervul 'n komies-motoriese funksie in die stuk. Die
dramaturg speel deurgaans behendig met die reekse vergissinge,
misverstande en teenstrydighede en hier maak hy veral van die
Drommels gebruik om te sorg dat die een situasie snel op die ander
volg en dat die een misverstand tot 'n ander lei aangesien die
Drommels handel sonder om te dink, nooit iets bevraagteken nie en
altyd maar dddr én gereed is om die skyf van iemand se frustrasie te
word.

Lucy en Jessie staan as twee teenoorstaande tipes, maar vervul ’n
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komiese funksie vanweé die feit dat hulle die skakel met die soms kru,
banale, basiese ondertoon is — die seksuele sorg meermale op een of
ander “verwronge” wyse vir die komiese hoogtepunt. Jessie
verteenwoordig die “loslyfgirl” na wie 'n man hom kan wend wanneer
sy vrou hom nie tegemoet wil kom nie — vgl. p. 48. Lucy is die “virgin
boenop — soe op my manier” (p. 28) wat soos 'n kisduiweltjie orent
spring as die situasie enigsins tot haar droombeeld van romantiese
seksuele geweld neig:

Lucy: How thrilling! Adriana, hulle ga’ die deur afbriek en ons ammal
kom ryp! (p. 24)

Apools P.: Boggher jou suster. Ek praat met jou! Jy’t g’n ma nie, ek
wil jou hé.

Lucy: Apools los my, wat sal die mense sé?

Apools P.: Wat sal jy sé, is al wat tel.

Lucy: As jy my wil ryp, Apools, dan moet jy gou maak. (p. 29)

en net daarna wanneer Drommel dié situasie “red” (voér hy ’n
volgende, 'n nuwe misverstand en vergissing bybring), skree Lucy
Viktoriaans — teleurgesteld: “Help, ryp!”

Beide Lucy en Jessie is platvloers, maar Lucy is skynheiliger oor
haar behoeftes aangesien sy romanties — verspot is terwyl Jessie die
romantiese nie verder dryf as die ruil van ’n ring vir 'n “chain” nie.

In direkte kontras met Jessie en Lucy staan die ander twee vroue,
Adriana en Emily. Adriana en Apools P. is nie bloot plat karakters
nie aangesien houdings by hulle ontwikkel en hulle 'n eie innerlike self
het. Hulle is eenvoudige karakters, maar is nie sonder diepte nie.
Adriana is meer as net die kwaai of veronregte vrou. Haar
persoonlikheid (of karakter) is veel meer geskakeerd as dié van enige
ander karakter in die stuk. Haar behoeftes en eienskappe maak haar
menslik: sy wil die “toothpaste-advertensie” hoor, haar man by die
huis hé, die ete geniet. Sy is vrou, huishoudster én wyf. Sy is minnares
én heks. Haar goed is haar goed en as daar fout kom, moet die Slams
kom help. Sy gryp in in haar situasie — iets wat die verwarde Apools
P. een of twee maal oorweeg, maar nie suksesvol ten uitvoer kan bring
nie. Sodoende word sy die sterkste handelende karakter aangesien sy
(en Jessie ook) werklik optree. Sy gaan soek na Apools nadat hy (van
Knippie) ontsnap het en stel haar saak aan Emily. Sy het probeer om
Apools ten goede te verander, maar het nie daarin geslaag nie:

Adriana: Wat anners kon ek doen? Ek het net ’n tong, waa’mee anners
kan ek hom bykom, ’n poor defenceless creature soos ek? (p. 52)

Alhoewel die twee Apoolse veronderstel is om ’'n identiese tweeling te
wees, is daar ’n opvallende verskil tussen hulle karakters. Apools K. is
n “poet” en 'n man wat taamlik sterk onder die pantoffelregering
staan. 'n Mens het geen simpatie met hom nie terwyl die ernstiger,
“dieper” Apools P. simpatie ontlok. Apools K. se verwarring, smeking
wanneer Adriana hom nie in die huis wil toelaat nie, is komies in die
sin dat dit spontane gelag ontlok (pp. 24-25) terwyl Apools P. se
verwarring oor sy identiteit komies-simpatiek aandoen.

Elke karakter het sy eie siening van dinge. Vergissing na vergissing,
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misverstand na misverstand, nalatige versuim na nalatige versuim
volg. Die absurditeit van die verskillende gevolgtrekkings wat
rasioneel gemaak word, vorm 'n komiese hoogtepunt. Die sentrale
gegewe van hierdie absurditeite is die verloop van inherente
belanglikheid wat ontstaan as gevolg van die gebruik van ’n identiese
(dog vervreemde) tweeling. Dié komiese 1€ in hul fisieke ewebeelde in
dié sin dat die een die ander onwetend naboots en tot in die elfde
episode parodieer wanneer Drommel s€: “Jy lyk sos my spieél, nie sos
my broer nie”. (p. 59)

. VERGISSINGE

Deur twee klompe tweelinge in dié¢ komedie te laat figureer, dupliseer
die dramaturg die volgende: die komiese ten opsigte van die fisieke
ewebeelde en die komiese in die nie-bewustelike nabootsing en
parodiéring van mekaar in die broer se handeling. Die tweelinge
bevraagteken as gevolg van die reeks “mistaken identity”-situasies
(identiteitsvergissinge), dit wat normale mense as vanselfsprekend
aanvaar: wie is ek?

Drommel P.: Apools, kyk my goed. Kyk my. S& my stryt: is ek
Drommel? Is ek jou pél? Is ek ék? (p. 30)
Apools P.: Nou’s ek skoon deurmekaar in my kop. (p. 15)
Apools P.: Het daai Slams vannie Klopse my getoor?

Het ek in 'n droom met die vroumens getrou?

of droom ek nou? Dalk issit sy wat getik is ... (p. 18)
Apools P.:1s ek nou innie hemel, of oppie aarde, of innie waters onne’
die aarde? (p. 19)

Die karakters beskik nie oor die vermoé om die waarheid onder o0& te
sien nie. Adriana sien Apools P. desnieteenstaande sy verset aan vir
haar ontroue man. Sy en Lucy het die “fantasie” heeltemal aanvaar en
verwerp die werklikheid (pp. 24-25) sodat Apools P. se liefdes-
verklaring in die werklikheidsfantasie aan Lucy haar laat vra: “Ma’is
jy nou mal, Apools?” (p. 28). Die susters dwaal in die 1l]u51es wat deur
die 1dent1te1tsverglssmg geskep is.

Die situasie in Kinkels is nie realisties nie, maar dis ’n situasie wat as
’n komiese werklikheid beskryf kan word. Fantasie speel 'n belangrike
rol en skep die agtergrond waarteen dié onmoontlike situasies en
gebeure afspeel. Die handeling word beheers deur die absurditeit van
die identiese tweelinge. Die duplisering van dié gegewe absurditeit in
twee Drommels en twee Apoolse, skep ’n situasie waarin slegs
vergissings en misverstande die botoon kan voer. Mettertyd raak
fantasie en werklikheid so vermeng dat fantasie werklikheid word, dat
die figure een na die ander die slagoffers van die fantasie word. Apools
K. kom met Magiel by die huis aan, maar vind dat hy uitgesluit is.
Lucy jaag hom weg en dit bevestig dat sy nie tussen die twee Apoolse
(wat verskillende geaardhede het) aan die een kant en die twee
Drommels aan die ander kant, kan onderskei nie. Wanneer Apools P.
egter vir Lucy s€ dat hy nie weet wat haar naam is nie en dat hy nie
weet wie “daai vrou da’ binne” is nie, klink dit vir haar in haar
fantasie-werklikheid asof hy mal is.
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Lucy: Ma’ is jy nou mal, Apools?
Apools P.: Nie mal nie, Lucy, net lief vi’jou.3 Kan jy nie sien nie? Gat-
oor-kop. (p. 28)

Maar dis nie net Lucy wat haar misgis en die verkeerde Apools vir die
regte Apools aansien nie — selfs die “loslyfgirl”, Jessie, kan nie vasstel
dat dit 'n vreemde man is nie:

Jessie: Nou wiet ek: Apools is raving mad. En ’n uur gelede was dit
alles nog moonlight en roses. (...) My way is now to his house and tell
his wife that, being lunatic, he rush’d into my house and took perforce
my ring away. (p. 42)

In 'n sekere mate is die klug 'n reductio ad absurdum* as gevolg van
die figure se onvermoé om die waarheid onder o€ te sien. Dwarsdeur
die handelingsverloop, met elke handelingsfase, tree die karakters op
voorspelbare wyse en met 'n toenemende gebrek aan individualiteit
op. Hulle is vasgevang in 'n komiese kontinuum wat geen ruimte laat
vir individualiteit nie. Hierdie voorspelbaarheid is toe te skryf aan die
reductio ad absurdum van die figure se onvermoé om tot “regte”
gevolgtrekkings te geraak. Hulle geraak tot drie soorte gevolgtrek-
kings, nl. dat iemand hulle vir die gek hou; dat party van die ander
figure mal is; en party van die figure (veral Apools P. en Drommel P.)
vermoed dat towenary plaasvind. Apools P. en Drommel P. is later
daarvan oortuig dat Knippie, Jessie en Adriana almal towenaars is.

Apools K. is nie in dieselfde mate betrokke in die fantasiewéreld as
Apools P. nie. In die komiese botsing tussen Apools en Drommel K.
aan die een kant en Adriana en Knippie aan die ander kant, word
Apools nie as werklike wese uitgebeeld nie, maar neem sy absurditeit
die vorm van 'n meganiese refleks binne die momentum van die klug
aan. Knippie se poging om die “dywels™ uit te dryf, bly op die vlak van
die klug — dié toordery is klugtig vanweé die “count down™

Knippie: Ten — nine — eight — seven — six — five — four — three
— two — one — zero! (Begin ’n hele ritueel uitvoer met gebare en
danse en bestrooiing deur poeiers, terwyl hy ’n inkantasie mompel:)
‘Vat hom vas en smyt hom yt,

Dryf sy sénnes yt hom yt!’ (p. 46)

Knippie nies geweldig van die poeier en slaan bollemakiesie agteroor.
Deur hierdie handeling word hy bloot marionet. Dis egter nie net
Knippie wat soos 'n marionet handel nie. In die vyfde episode daag
Drommel P. Apools K. om die deur oop te breek en dreig hy hom met
’n marionetagtige handeling:

Drommel P.: Breek jy hierdie deur, dan breek ek jou nek. (p. 25)

Drommel is baie dapper en dit terwyl hy weet dat hy in die huis is
waar hy nie moet wees nie. Deur sy bravade aanvaar hy die
fantasiewéreld gedeeltelik. Apools K. slaag ook nie later daarin om
hom te laat geld nie, want Magiel dring daarop aan om die “chain”s of
terug te vat of die geld daarvoor te kry. Hoe meer Apools K. daarop
aandring dat hy nie die “chain” het nie en dat hy sal betaal, hoe meer
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wantrou Magiél hom sodat hy Apools K. se lyfband afruk en hom
tronk toe wil neem. Wanneer Apools K. hom hierna wil laat geld, kan
hy nie, want op naragtige en marionetagtige wyse moet hy nou
rekening hou met sy broek wat wil afval:®

Drommel K.: Ek wiet niks van geld by die hys nie.
Apools K.: Maaifoedie! (Takel hom toe: dan begin sy broek afval en
hy moet Drommel K. oorhaastig los om die broek te red.)’

Wanweé die marionetagtige kwaliteit van die figure en die rol wat die
fantasie in hierdie komiese werklikheid speel, is die uiterlike
handelingsvoorvalle, waarin die Drommels afgeransel word, klugtig.
’n Mens voel nie vir hulle jammer nie, want hulle is nie mense8 nie —
hulle is eerder marionette, narre.’

Drommel K.: Ma’ jou vrou ...

Apools P.: (verloor sy humeur) Vat so! (Klap Drommel K.) Nou
blaas ek my top. (p. 9)

Apools P.: Los my chain, sé ek, jou wyfiekat! Voertsek jou heks!
Apools P.: Drommel sta’ syntoe! (Aan Jessie) En los my chain, los
hom: wat dink jy is ek: ’n lucky dip? (Ruk eindelik los en sleur
Drommel P. saam met hom van die verhoog af) (p. 42)

Toeval speel 'n belangrike rol in dié klug. Dit is toevallig dat die twee
stelle identiese tweelinge by mekaar uitkom en deurmekaar raak; dit is
toevallig dat Apools K. die vorige week 'n “paar oulap” aan Drommel
K. gegee het en Apools P. Drommel P. nou ook geld gee; Drommel P.
onderbreek die onderonsie tussen Apools P. en Lucy toevallig voordat
hy haar uitnodiging kan aanneem om haar gou te “ryp” en sy
sodoende kan vasstel wie hy eintlik is; dit is blote toeval dat Apools P.
Jessie “Jesebel” noem sodat sy nie weet dat Apools haar van geen kant
ken nie; dis toevallig dat Apools en Drommel in Emily se sektekerk
invlug. Die toeval beklemtoon die klugtige strekking van dié stuk.

’n Verdere kenmerk van dié klug is komiese omstelling. Apools K.
kom met Magiel by die huis aan en vind dat hy uitgesluit is. Aangesien
hy hom klaargemaak het vir 'n heerlike ete en nou in 'n vreemde
situasie beland waarin hy weggejaag word, besluit hy om sy vryheid te
geniet. Hierdie onbewuste, ligte komiese ironie (dit wil sé die besluit
om voordeel uit die situasie te trek al sou “this just ... cost me some
expense”, p. 26) van die besluit lei tot sy onlosmaaklike betrokkenheid
in die reeks vergissings wat hierop volg.

Dié klug volg twee komplementére rigtings.!® Die eerste is Apools
P. se romantiese liefdesopenbaring aan Lucy, en tweedens verkeer
beide Lucy en Adriana nog onder die identiteitsvergissings — Apools
P. loop gevaar dat hy sy identiteit in dié harwar vergissings sal
verloor. In dié harwar glo Adriana Apools P. is haar ontroue man, en
Lucy glo dat Apools P. se woorde haar sou ontroer as dit opreg
bedoel was. Die susters dwaal in die illusies wat deur die vergissings
geskep is. Hierdie vergissings!! laat niemand onaangeraak nie en die
situasie kan slegs opgelos word deur ’n herkenningstoneel.

Deur die tydstruktuur wat in die dramatiese konstruksie en in die
dialoog geleé is, word talle komiese effekte bereik sodat tyd 'n komiese
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middel in dié klug is. Die figure word die slagoffers van die vergissings
van die tydsberekening. Omdat gebeure in dié klug of te gou of te laat
plaasvind, is hulle vergissings van die tyd.!> Misrekening en
ontydigheid is aan die orde van die dag. Later raak die vergissings,
ontydigheid en “delusies” buite beheer in 'n skynbaar onderstebo
wéreld, 'n wéreld wat deur wanorde en komiese chaos beheers word.
Die komiese chaos tesame met die bewussyn van die tyd!? wat vooruit
beweeg, word verhoog deur die figure wat rondmaal terwyl hulle
progressief ten einde raad raak as slagoffers van die gebeurtenisse. Die
oplossing kom egter snel en het 'n vinnige afloop.

Brink het hierdie snelle opeenvolging van situasies tereg as 'n
“verhoogstuk in elf episodes” bestempel. Binne die episodes is daar
talle situasies wat mekaar aanhoudend afwissel en opvolg. Die figure
het nooit kans om tot verhaal te kom nie. Dit lei tot 'n volgehoue
proses van verwarring en die vergissings (van watter aard ook), het ’n
sterk seksuele ondertoon.

Hierdie vergissing laat niemand onaangeraak nie en die situasie kan
slegs deur ’n herkenningstoneel opgelos word. Die verskillende
vergissings word in perspektief gebring met Emily se toetrede. Sy
deurdring die vergissinge en laat Adriana die waarheid voor die o&
sien. Daarby genees hy Apools van sy “waansin”en laat almal versoen
raak. Al die vergissinge het 'n sterk romantiese ondertoon en dié
komiese katastrofe word dramatiseer as die ontwaking uit 'n droom:

Sollie: Wie van julle twie is Apools en wie’s sy gies? En watte’ ien is
Drommel en waar’s sy spook? Staan syntoe. (p. 57)

Alhoewel dié verigssinge opgelos en opgehef word, is daar in die
slotreéls 'n verdere vergissing, wat die finale handhawing van die
komiese gees is, wanneer Drommel P. die Apoolse verwar:

Apools P.: Dis met my wat hy praat. Ek is jou pél, Drommel, beware
of any inferior imitation. (p. 59)

4. DIALOOG
Die dialoog vloei voort uit die situasionele verwarring, wat deur die
identiteitsvergissing en volmaakte tydsberekening ontstaan. Die
dialoog is meermale skreeusnaaks. Die aksent val egter deurgaans op
die snaakser, byna a-logiese handeling en op die bonte verskeidenheid
situasies sodat daar in Kinkels sprake is van dialoog-in-die-situasie.
Die Kaapse Kleurlingdialek word gebruik om die absurde
dramatiese werklikheidsillusie daar te stel en vol te hou. Wat gesé
word, is alleenlik snaaks omdat dit binne ’n spesifieke situasie gesé
word, juis omdat dit uit die handeling voortvloei of daarop
kommentarieer. Opvallend aan die dialoog is die grofhede, die
plathede, die vulgariteite, die dubbelsinnighede en die woordspel soos
in die volgende voorbeelde:

Drommel K.: Banknote? Vi’ my? Ek het so lank laaste geld gesien, ek
ken nie meer die difference tussen ’n noot en die papiertjie wat ek
gebryk as ek nood het nie (p. 9)

en Adriana: Vir jou met jou gesig soes 'n wyfie-eend se sitplek. En toe
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kom jy terug met die storie van hoe hy jou kamtig geslat het en gesé
het hy wil niks wiet van vrou en hys nie. (p. 18)

Apools K.: As ek 'n vrou soes jy gehad het, bly ek vannie hys af weg.
Hoe jy dit hou, wiet ek nie. So 'n outsize mens wat jy in paaiemente
moet liefhé: en nou’s die H.P. nog op oek. Ek wiet ’ie hoe jy manage
nie. Piere mys op ’'n syke-brood, jy! (p. 33).

Nog opvallender aan die dialoog is die talle verwysings waarin daar
met ons wéreld, ons land en sy mense gespot word. Die verwysings na

toestande, en die politieke situasie in Suid-Afrika word op ’'n
ongeérgde wyse, sommer so in die verbygaan, gemaak:

“Loep klae dan by die Wéreldraad” (p. 4); “Jy kom van Jo’burg af en
ons is Kaaps: no mixed sports” (p. 3); “... dan spaai ons hulle van
binne af yt, so Hertzog-stryk” (p. 7).

Die verwysinge dring egter dieper as die alledaagse situasie — dit
betrek ook die Bybelse sonder om aanstoot te gee aangesien dié
verwysings komies — klugtig is: “... dink jy miskien ek is uit jou
ribbebeentjie gecarve?” (p. 17); “Ek sweer as sy tot Doomsday bly
lewe, dan sal sy 'n wiek lange’ brand assie res vannie wéreld” (p. 30).
Brink beskik oor 'n besondere vermo& om allerlei uiteenlopende
verwysings op so 'n wyse in die dialoog in te vleg dat dit dubbel
komies aandoen.

Apools P.: Hé-hé, die Oog wat almal hie’ op Witbaai sien!
Ma’ hoe lyk dit of jou vrou jou beetgehad het? ‘Bam-bam, thank
you mam! Cheer up! Happiness is 'n new chain. (pp. 31-32).

Hierdie moedswillige en stout verwysing na Xaviera Hollander se The
Happy Hooker: ‘““Bimbam, thank you mam!” het sterk seksuele
assosiasies, en staan uit omdat dit die enigste verwysing en aanhaling
is wat tussen aanhalingstekens geplaas is. Op vernuftige wyse betrek hy
ook die Naboomspruit-glips: “Hier loep jy oep en bloet met die chain
om jou nek rond soes wie weet wat se Naboomspryt se Mayor”. (p. 50)
Die talle verwysings na Shakespeare is 0f misplaas 6f dubbelsinnig
of banaal. Hierdie verwysings is streng gesproke nie die soort
verwysing wat 'n mens normaalweg by dié soort karakter verwag nie,
maar omdat fantasie so 'n belangrike rol in dié klug speel, is dit nie
onvanpas nie. Dié verwysings word vanweé die konteks waarbinne
hulle nou gebruik word, geparodieer en gereduseer tot die klugtige.

Sollie: Jy kom van Jo’burg af en ons is Kaaps: no mixed sports. Sit
een Jo’burger in 'n Klopsebénd en next year iet’s a flood. There is a
time and tide in the affairs of men ... (p. 3) — Julius Caesar.
Lucy: Jy wiet daa’s nothing situate under heaven’s eye but hath his
bound, in earth, in sea, in sky (p. 11) — The Comedy of Errors.
Drommel P. (binne): What’s in a name? My naam is Drommel en stop
nou jou getjommel (p. 24) — Romeo and Juliet.

Hierdie verwysings is behendig ingevleg in die onverwagte en soms
verdraaide of misplaaste gesegde wat tot cliché gereduseer is: “Is julle
nog iewerster, of is dit lankal rest in peace?” (p. 8); “... ek is sy awful
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bedded wife, for worse en ek sé jou dissie fair nie” (p. 11). Die twee
Viktoriaanse verwysings is skreeusnaaks juis omdat hulle so onvanpas
is in die gegewe konteks: “Nee ma’ goed, as jy so sé ... Jack-the-
Ripper” (p. 37), en “Drommel, dink jy dit sal da’em nog betyds wies —
om hom te red van ’n fate worse than death?” (p. 39).

SLOT
Kinkels is suiwer klugtig terwyl The Comedy of Errors meer word as ’n klug.
In hierdie opsig sluit Brink nouer aan by Plautus se The Menaechmi.

Universiteit van Natal Maart 1977
Durban

AANTEKENINGE

1. Boulton, M.: The Anatomy of Drama, p. 152.

2. Cronje, G.: Die Drama as Speelstuk, p. 192.

3. Daar is veel meer diepte in Errors. Antipholus S. sé: “Not mad, but mated, how, I do not

know” en toon dat ook hy die fantasie as werklikheid aanvaar.

Vgl. hier ook die karakters in Errors.

. Die ketting is 'n motoriese moment in dié klug.

. Dit herinner aan die eerste Charlie Chaplin-rolprente.

. Di¢ toneelaanwysing staan nie los van die stuk nie, maar is by die klugtige
handelingspatrone integreer.

. Styan in Perspectives on Drama beweer op p. 310: “We come prepared to enjoy the
insincerities of characters presented as distortions of human beings, misrepresentations of
life” en op p. 315: “We are asking not how characters affect one another, but how they
affect the action”.

9. “Nar” word hier gebruik as vertaling vir “clown” en “fool” en is hier van toepassing op
“clown”.

10. Thompson beweer in The Anatomy of Drama dat “misunderstandings, contretemps, cross
purposes, mistaken identity” (p. 197) belangrike elemente van die “plot” is. Elder Olson
omskryf “plot” in The Theory of Comedy as “a system of actions” (p. 77). Dié twee
komplementére rigtings is dus die twee rigtings wat die handeling rig.

11. Thompson, op. cit., beweer verder: “The device of repetition with variation, capped by a
reversal of expectation, is indispensable in almost all comedy” (p. 202), én “In farce we
accept wild improbabilities, from far-fetched coincidences and obvious disguises to an
ending forced by a deux ex machina” (p. 212).

12. Shakespeare hanteer tyd as komiese middel op meesterlike wyse — en Brink het dit op
meesterlike wyse “afgekyk”.

13. Daar is eenheid van tyd in dié stuk — die stuk speel hom op een dag af.

oo
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R.P. MULLER

Sterf

Jy glimlag, en die wéreld
breek oop in blomme

’n somerblomtuin
blomme is die dae nou.

Jou blik word stuurs
my paradys

verwelk, val uitmekaar
ontbind.

Ook my liggaam ontbind
stadig, dag na dag, totdat
ek sterf van jou nors blik.

Pap

Ek het haar van my weggestuur
en nou’s sy dood
en ook die kind

Dit sou net vir haar beswil wees
’n ma moet by haar kinders bly
en hulle grootmaak, tug en lei
die moederskap is meer as pap
maar nou’s sy dood
en ook die kind

Ek het haar mooi verduidelik

dat moeders by hul kinders hoort
dat moeders hier en kinders daar
net onheil tot gevolg kan hé
dat sy haar plig behoort te doen
haar kinders op die plaas versorg
maar nou’s sy dood

en ook die kind

Ek het aan haar ses seuns gedink
en haar toe van my weggestuur
die jongste op haar rug gebind
haar mooi gesig half weggekeer
van half-verstaan maar weet-nie-bra
maar nou’s sy dood
en ook die kind

En vyf klein broertjies sonder pap

67

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



Onmag

“Dit spyt my,

maar

tensy ek alle feite tot beskikking het

kan ek geen oordeel vel nie ...

tensy ek elke insident en klag en dokument vir waarheid sif,
motiewe meet, aan egtheid toets

kan ek nie enduit tel nie ...”

O Alexandra, swart man, swart vrou
roethuis, roetdorp, roetvolk

roet in jou hart en in my hart ook roet
nooit kyk ons twee ooit mekaar in die oog
jammer en vrees het ons blindes gemaak
lewer jou arbeid, onsigbaar, dan trap

bron van my angs, dis mos jy wat my vrees
polisieman, pas verloor, honde wat byt
siekte bring honger want Madam trek af

O roetkol in my wit hemel, waarheen skuif ons jou
dat jy ons nie swart bevlek nie?

O Distrik Ses, o klein bruin volkie:

Mengelmoesvolkie se nessie, se mengelnessie

uitmekaargeskeur, omgestamp, weggevee

warm en veilig om die tafel in die kamer met die lamplig

aan die end van die maand as die diepborde hoopstaan

maar klam as die winterreent drup deur die lekdak

jollifikasie in die bondel as die sopies begint woeker

en grammofoon en blikstem bekfluit skreeu van lekker tussen vrinde
dan ’n kreet in die straat en ’'n messteek in die donker

Klein Kaapse volkie, sal jy ooit weer 'n nessie kan grawe
in die vaal sand van die vlakte
waar die wind aldag waai?

“Dit spyt my;

maar

tensy ek alle feite tot beskikking het

kan ek geen oordeel vel nie ...

tensy ek elke insident en klag en dokument vir waarheid sif,
motiewe meet, aan egtheid toets

kan ek nie enduit tel nie ...”
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SAM. C.H. CUPIDO

Sommer net vir jou

Meisie ek wil so graag vir jou skryf

'n sonder-fénsie-woorde-liefdesbriefie
sonder 'n H.O.L.L.A.N.D. en 'n I.LT.A.L\Y
sintaksis en adjektiewe

en minus vergelykings en metafore
sommer so ’'n slap kaalvoet liefdesbriefie

want dit is jy
‘n sonder-fénsie-mensie
klein en soos B. sé “getrain”

Meisie ek is jammer ek kan nie briewe skryf
s0os groot minnaars liefdesbriewe skryf

ek wens net ek kan jou vou

soos mens normaalweg liefdesbriewe vou

en vir altyd in my tiekiepéket hou
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’n Stal
(van sink en kaatbort)

Innie Elsies ennie Crossroads

is 'n stal — ’n stal van sink en kaatbort
’n stal vannie mense

’n stal waar die mense woon

net soos innie Bethlehem

Daarom ken ons oek onse Here
onse Here wie oek gabore is soe
innie Bethlehem.

Maar vir Hom het gakom wyse manne
met mirah silwer en goud

En vir ons oek — vir ons oek wyse manne
wyse manne met 'n ster op 'n képs

En soes vir hom gaskree is en gasing is hallaluja

is vir ons oek gaskree — gaskree voetsék

want sien, ons kannie bly innie stal

soe sé wyse manne — die wyse manne innie uniform

Maar ons sing, is ons dannie héppie go lidkkie nie
so sé€ hulle

maar ons is bewus — daar is nog 'n Bethlehem
met ’n ster oek — (five star)

innie Vrygrond en Kreefgat.
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Die weerkoms oppie fléts

Hulle kom orie weekénd

met borsel en paint

om te maak 'n merk

'n wit merk °'n kruis van 'n merk

net soos innie Egipte

bekds hulle i1s gastuur

gastuur deur die Faros vannie divisionel counsil

Hulle ry in gee-gee karrientjies

en agter hulle ry die plaag

’n geel plaag ’'n plaag van staal —
ennie plaag die stoot Here hy stoot
ennie mense hardloop

bek6s dissie Faros vannie counsil
net soos innie Egipte

Maar ook oppie fléts sal kom

net soos innie Egipte

'n Moses

en met 'n staf oek

bekds dis mos oek kinners vannie Here
hier innie wind sink en snotterige nat Kaap
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A. SORGDRAGER
Dit, Estelle, is my seun, Frik

“Het jou seun toe gekwalifiseer, Drieks?”

“Q, ja, so by die agterdeure langs en met allerhande pogings tot kortpaaie
en agterdeure en slenters.”

“En hoe gaan dit nou met hom?”

Dit is nou ’n gesprek op 'n retinie-dinee.

Dis eintlik ’'n koshuisretinie en die dames wat daar sit, het almal die
onmiskenbare air van wellewendheid en agtergrond wat eintlik bo geld én
geleerdheid uitstyg. Dit is dames wat sou kan uithang en dit baie dikwels
ook doen.

Maar nie op so 'n retinie nie. :

Die klere is duur en dis smaakvol, maar dis nie uitspattig nie. Die juwele is
min, maar dié wat daar is, kos geld. So is die pérels wat so slordig om die
nek van Frik se ma geknoop is, 'n berekende slordigheid -— en die pérels is
nie die produkte van 'n laboratorium nie. Die melerigheid en die glans getuig
van egtheid en van geld. Dis familie-juwele en nie, soos so baie gebenedyde
familie-juwele, vals nie.

“Ek sal jou sé, Estelle. My seun, Frik, het vir ons so na ’n jaar of twee van
droogmaak op ’n universiteit ges¢ hy reken universiteit is vir die voéls en hy
is 'n man van die praktyk en toe het hy deeltyds so hier en so daar toe darem
uiteindelik gekom tot wat my Oupa die noodsaaklike papiertjie genoem
het.”

So hier en so daar.

’n Paar woorde wat slaan op die strikke waaruit hulle vir Frik gesleep het,
die geld wat dit gekos het, die bittere verdriet en grys hare.

“En toe trou hy, darem goed, hoor en so deur ’n toutjie hier en 'n toutjie
daar kry ons dit toe darem so ver dat hy vir 'n kursus gestuur word. En toe
kom die ding van die horlosie.”

’n Toutjie hier en 'n toutjie daar.

Toutjies trek deur 'n ouerpaar wat dit nooit gedoen het nie, nie vir hulle
self nie en beslis nie vir ander nie.

Teleurstelling as hy hulle en werkgewers teleurstel, die moedig kop ophou
as almal om jou weet wat gebeur het en besef wat jy moet deurgaan.

“Jy sien, aan die end van matriek het ons vir hom ’n horlosie gekoop, 'n
goeie, jy weet, en toe hy van die universiteit af kom, toe is die ding net foei!
weg, dit makeer net. Hy het dit sogenaamd in die eksamensaal laat 1€ en dis
daar gesteel maar nou ja —”

Sogenaamd. Soos sovele ander dinge sogenaamd hier en daar laat 1€ is, en
sommer op onverklaarbare wyse gebreek het of sommer net gaan staan het.

“En toe hy nou met sy nuwe metodes van opleiding begin toe koop ons
weer een en weer 'n baie goeie, jy weet, maar dis ook weg, saam met die
kamera, jy weet, en die bandopnemer en sulke dinge.

“Nou ja, toe kwalifiseer hy en hy besluit om te trou en ek dag blikskater,
koop nou maar jou eie kriek.

“En nou ja, toe kry ons dit reg vir hom vir ’n verdere opleidingskursus en
toe wil hy sonder kriek gaan want hy het net nie een nie en alles wat hy sien,
is dan te duur.”
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Altyd die hand oor hom hou, al steek hy jou soveel keer in die skande
maar nou ja, jy weet — almal weet en Estelle sé niks.

“En ek kyk toe na sy pa en ek dag toe so, op sy pa se dag sou sy pa sonder
kos in sy maag en sonder klere aan sy bas op so 'n kursus gegaan het maar
hy sou ’'n horlosie gedra het want 'n horlosie is darem vir die kursus nodig,
so hier en daar.

“En toe koop ek weer 'n horlosie, 'n goeie, jy weet. En toe sé hy haali,
dankie Ma, en hy gespe dit om maar hy sprak geen sprook van terug betaal
nie.

“Dit, Estelle, is my seun, Frik.”

Frik se ma leun terug in haar stoel, neem die glasie rooiwyn ter hand en
Estelle s€ niks. Wat is daar ook te sé?

Maar nou is dit ook so dat daar ander samekomste kom, ander retinies —
want as mense van sulke retinies hou dan is dit nou ook so dat hulle redes vir
retinies soek en so kom dit dan dat Estelle en Frik se ma weer op 'n aand
teenoor mekaar sit.

Bietjie ouer, bietjie geler in die tand maar nog steeds goedlags en lus vir
die lewe, Frik of nie Frik nie.

“En Frik is toe geskei, Estelle. Gehoor?”

Ja, Estelle het vaagweg gehoor maar 'n mens begin by so ’'n geleentheid
nooit eerste oor dinge praat waarvan jJy maar so vaagweg gehoor het nie.

“Man, ja, dit was nou vir ons 'n hartseersaak maar jy weet, Estelle, ek voel
die ou seun van my —”

Daar is baie rooiwyn en ook witwyn op die tafel en die tone is taamlik los.

“Jy weet, by my, by ons, kon hy nou maar altyd sé en doen wat hy wil en
ons — jy weet, 'n mens sien al jou slegte punte in jou kind en dan voel jy vir
hom jammer en jy dink so, dis tog sy ouerhuis en laat hom tog maar doen en
sé wat hy wil, dis darem die een plek en die een klompie mense waar hy
aanvaar word, alhoewel ek moet sé&, sy broers het ook maar al dik vir hom
geword. Ons blameer nie vir Sanpat nie, jy weet, ek dink sy het baie
uitgehou en ook baie opgevreet maar dinge gaan te ver, vernaam as 'n mens
later die dinge wat jy sé, self glo — maar vir die kinders is dit natuurlik ’n
tragedie.”

“Ja.”

“Ja. Wel, ons het nou so ongeveer die oudste enetjie, die seuntjie, onder
ons vlerk geneem. Ek gaan nie juis daarmee saam om kleinkinders te wil
groot maak nie en ek gaan dit beslis ook nie doen nie maar nou is dit so — jy
weet, 'n mens voel jammer en dan doen jy maar wat jy kan.”

Frik se ma leun terug in haar stoel, neem die glasie rooiwyn ter hand en
Estelle sé niks. Wat is daar ook te sé?

“Ek is net bang, jy weet, dat dit nou met ons so sal gaan dat ons maar al
die foute 6r sal maak wat ons met Frik gemaak het. EN dit sal jammer wees
want dit is natuurlik nie Frik self nie, dis 'n ander mens met 'n hele klomp
ander familie wat ook ander eienskappe het en 'n mens voel — eike mens het
tog maar die reg om te ontwikkel soos hy moet. 'n Mens maak foute maar
eintlik kan jy aan die basiese karaktertrekke van 'n ander mens nie veel
verander nie, kan jy?”

Dis ’n retoriese vraag wat nie 'n antwoord vereis nie.

Estelle kyk dus maar net na die dun goue kettinkie wat om die nek van

73

Digitised by the Department of Library Services in support of open access to information, University of Pretoria, 2023



Frik se ma hang met ’n robyn hier aan die onderpunt. Dis familie-juwele en
nie, soos so baie ander familie-juwele, vals nie.

Maar nou is daar natuurlik nie net sulke retinies nie.

Daar was ook die troue van 'n ou studiemaat se¢ jongste kind. 'n Mooi
huwelik, nd die kerkdiens en met ’n baie smaakvolle resepsie daarna in die
kerksaal.

Die saal is nie versier nie maar die blomme is pragtig en die tafels is vol
gedek sonder om smaakloos oordadig te lyk.

Frik se ma is ook daar. Haar konsessie aan 'n hoed is 'n pikswari
volstruisveer op baie sterk vergrysde hare.

Estelle stap na haar toe met die ferme tred van ’n vrou wat baie min lus het
om te gaan waarheen sy op pad is.

“Drieks,” begin sy bietjie uitasem, “ek was so jammer —

Sy kyk op in die o€ van Diederik wat agter sy vrou staan, een hand op
haar skouer en op sy gesig 'n waarskuwende frons wat Estelle laat swyg.
Hulle vind ’n tafeltjie waar hulle kan sit en Frik se ma roer haar pons met 'n
lekker rooi plastiese stokkie. Die pons het 'n lekker byt en skop in.

“Ja, Estelle,” s€ sy, “’n mens wonder so dikwels hoe 'n ding gaan eindig en
dan vergeet jy dat daar tog maar uiteindelik net een einde is, né¢? Wat sé die
Arabiere — die wéreld is 'n brug. Jy moet daaroor loop maar jy moenie
huise daarop bou nie.”

Estelle swyg, soos die vorige kere, maar hierdie keer omdat sy in die 0é
van Frik se ma iets sien wat 'n mens leer herken soos die jare klim. Dis die
blik in die o0& van iemand wat op die smal tou loop tussen die normale
aanvaarding van iets wat onherroeplik is en die abnormale houding wat God
weet alleen watter afmetings gaan aanneem.

“Ek het so baie gedink,” sé Frik se ma nou, “dat ek — ons — miskien
verkeerd opgetree het. Te veel toegelaat. Te veel liefde. Te veel toegesmeer.
Te veel aanvaar dat elke mense 'n mens op sy eie is en dat daar tog maar
minstens in die ouerhuis liefde en aanvaarding moet wees. Miskien, het ek
dikwels gedink, as ons anders opgetree het —”

Dis lank stil en daar word oor ander dinge gepraat.

“Maar jy weet, Estelle,” sé Frik se ma later asof daar oor niks anders
gepraat is nie en asof daar nie ’'n funksie aan die gang is nie, “ek is nou tog
maar bly. Want jy weet, Estelle, hy het vir die spesialis ges€, jy moenie jou
oor iets worry nie, dok, my Ma sal alles kom regmaak.”

’n Harverskeurende oomblik lank sien Estélle ’n jong Diederik en ’n jong
Drieks wat met ’n klein bondeltjie kom kuier op 'n Sondagmiddag. Daar
hang trane aan die wimpers en ooghare van Estelle maar die o€ van Frik se
ma is heeltemal droog.

“Ek is bly, Estelle, dat hy tot op die end vir my — ons — aanvaar het as
die mense by wie hy veilig is. Die mense wat alles vir hom sal regmaak.”

Dis weer 'n ruk lank stil.

“En die kleintjte, die outjie vir wie ons eintlik maar al gesorg het, sal nou
seker maar permanent ons s’n wees.”

En weer, dink Estelle, al die foute, al dieselfde ou foute wat ’n mens maak,
uit liefde, uit kan nie anders nie.

En Estelle swyg. Wat is daar ook om te sé?

11

Die resepsie loop ten einde. Kinders en jongmense kom uit die sysaal
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aan geslenter, so op die trant van jonges wat vir oues wag.

Frik se ma staan ook op, ¢n Diederik en Estelle en die ander.

“Maar jy weet, Estelle, 'n mens kry so baie kanse, weer kanse wat vir 'n
mens onmoontlik gelyk het —”

En toe stap sy oor na die kannetjie wat daar staan en wag en Estelle se
hart draai in haar lyf om.

Die goedlagse stomp seunsgesig, die grys o€ op pad na bruin toe, die
ystervarkpenhare wat so regop staan.

“Laat ek jou voorstel, Estelle, dis my seun, Frik.”
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A.J. DU PLESSIS

DIE KOMMISSIE VAN ONDERSOEK

Mnr. Gerryts, sy LV, het hom van die ding vertel, daar waar hy hom die
Saterdagmore toevallig voor die Kodperasie raakgeloop het.

“Ek het hard gespook, oom Piet, om die Regering sover te kry om die
saak van julle kleinboere hier in my kiesafdeling te laat ondersoek en hulle
het nou eindelik ingestem,” het mnr. Gerryts LV vir oom Piet van der Meule
vertel. “Nou is dit vir julle kérels om julle saak aan die Kommissie te stel.”

“Baie dankie, mnr. Gerryts, dis regtig gaaf van u. Ek is seker die
Kommissie sal verstaan as ons ons saak aan hulle gestel het want dit gaan
bitter swaar.”

“Ek weet oom Piet, ek weet,” sé mnr. Gerryts haastig terwyl hy aanstaltes
maak om te loop.

“Die prys van koring is nou wel goed en ons is die Minister en die
Koringraad dankbaar vir die goeie prys, maar ai mnr. Gerryts, wanneer laas
het ons ’n ordentlike oes kon maak — drie jaar gelede en intussen loop die
skuld maar op. Dis elke jaar kunsmis en saad en brandstof, maar die oes bly
weg en intussen moet ‘'n mens bly lewe ook, nie waar nie mnr. Gerryts?”

“Dis baie waar, oom Piet, maar julle moet maar al die dinge vir die
Kommissie vertel, dis al wat ek vir julle kan doen,” sé mnr. Gerryts en steek
sy hand uit om te groet.

“Jy het jou bes gedoen, mnr. Gerryts, ek weet jy dra die belange van ons
boere op die hart. Maar wanneer kom die Kommissie?”

“Sommer gou, oom Piet, ek het vir hulle gesé die saak is dringend —
miskien ander maand al. Maar hulle sal vir julle laat weet wanneer om hulle
te verwag ... nou dag oom Piet, ek kan ongelukkig nie langer versuim nie, ek
het nog 'n vergadering van moére.”

“Baie dankie nogmaals, mnr. Gerryts,” s€ oom Piet terwyl hy sy LV
handgee.

En die Kommissie het gekom, gou ook. Die Voorsitter was dr. Verhaag, 'n
vooraanstaande landbou-ekonoom. Hulle het baie van die kleinboere
besoek en onderhoude met hulle gevoer. Hulle het baie vrae gevra en baie
gegewens by elkeen ingewin: grootte van plaas, morge bewerk, gemiddelde
omvang van oeste die afgelope paar jaar, getalle vee, skuldlas en nog ander
dinge. Oom Piet van der Meule was een van die laastes wat hulle besoek het.

Daardie aand sit oom Piet half koponderstebo aan die etenstafel.

“Hoekom eet jy vanaand so min, ou man?” vra sy vrou.

“Ag, ek dink al oor daardie Kommissie vanmiddag.”

“Moenie jou kwel nie, ek is seker die Regering sal help nou dat hulle ons
saak gehoor het.”

“Ek hoop van harte so, vrou ... anders ... ek is bevrees dis die wapad vir
ons twee op ons oudag.”

“Moenie so praat nie, ou man ... ek wil nie eers dink aan padgee hier nie ...
hierdie ou plasie en hierdie ou huisie waar ons ons kinders almal in
grootgemaak het ...”

“En waar Pa en Ma begrawe 1€ ... en Pietertjie.”

“Nee, hulle sal help, ou man, daardie Doktor en sy Kommissie begryp nou
ons moeilikhede. En hy is 'n baie gawe man en so nederig. Reken hy kom
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sommer daar by my in die kombuis ingestap vanmiddag ... soek ’n glas
water, s€ hy.”

“En toe?”

“Nee, toe het ek my kans waargeneem en hom self ook bietjie vertel hoe
skroei dit met ons gaan deesdae. Ek het hom gesé as die Regering ons net
kan haak dat ons weer kan voorkom en dit weer gereén het.”

“En wat sé hy toe?”

“Nee, hy sé toe — maar Tante dit reén mos maar min in die dele en toe sé
ek vir hom, want ek dag waarom sal ek hom nie maar reguit sé nie, ek sé€ vir
hom, maar Doktor as die Here nie reén gee nie, hoe kan ons dan bestaan?
Hy sé toe: maar Tante, verwag ons darem nie te veel van die Here in hierdie
droé wéreld nie? Toe sé ek vir hom: maar Doktor, waar is jou geloof dan? En
dis toe wat hy sé en dit was vir my so mooi van hom, hy sé: Ai Tante, jy laat
my nou so baie aan my eie oorle moeder dink, sy het ook altyd so gepraat.
Nee, ou man, daardie Doktor is ’n liewe man en reken hy sé hy het ook maar
op ’n plaas in die dele grootgeword so hy ken ons boermense se moeilikhede.
Ek is seker hy sal sy bes doen om ons te help.’

“Dink jy rérig so?”

“Maar natuurlik ... moet ek nou vir jou ook vra nes vir die Doktor
vanmiddag — Waar is jou geloof dan?”

“Ja vrou,” sug oom Piet, “daar sal seker uitkomste kom. Kom laat ons
nou maar boekevat ... dis al amper agtuur.”

In die sitkamer van die enigste hotel op die dorpie sit die lede van die
Kommissie die laaste aand voor hul vertrek en hou nabetragting van alles
wat hulle met die ondersoek gehoor en gesien het.

“Ja,” sé dr. Verhaag, die Voorsitter, “vir my lyk die besigheid hier maar
bra hopeloos.”

“Ek is bevrees u is reg,” beaam Jan Verburg, voorligtingsbeampte van die
streek.

“Myns insiens is daar net een oplossing en dit is konsolidasie van al die
boerderyeenhede hier,” sé 'n ander lid terwyl hy sy glas opneem.

“Dit beteken minstens helfte sal moet padgee.”

“Dis al genade — ons moet aanbeveel die Regering moet omtrent helfte
uitkoop en hulle grond aan die wat oorbly op redelike terme oordra.”

“Dis maklik gesé, menere,” laat Jan Verburg weer van hom hoor, “maar
die vraag is wie moet gaan. Ek ken hierdie boere, nie een sal wil padgee nie.”

“Maar dis al wat ons kan doen,” meen dr.. Verhaag, “ons moet hulle sif,
die swakstes uitsoek en aanbeveel dat die Regering hulle uitkoop. Neem nou
hierdie oubaas Van der Meule waar ons vanmiddag was, liewe goeie ou man
met vrou en al, maar ek is oortuig geen Regeringshulp kan hom meer red
nie, sy grondjie is reeds bokant sy waarde met skuld oorlaai. En selfs sonder
skuld is dit hopeloos te klein om vir hom 'n menswaardige bestaan te bied.”

“Ek stem saam,” beaam weer 'n ander lid, “gereken teen vandag se
standaarde is sy plasie bepaald 'n onekonomiese eenheid.”

“Veral met die outydse manier waarop hy nog boer,” las dr. Verhaag by.
“Voeg nou sy grondjie by die van een van sy jonger bure dan staan daardie
buurman darem ’n beter kans om ’n lewe te maak.”

“Julle is hard menere,” kom dit weer van Jan Verburg, “wat moet van
hierdie boere ...”

“Dit is nie ons wat hard is nie,” val dr. Verhaag hom in die rede, “dis die
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ekonomiese wette wat so onverbiddelik is. Ek weet my eie pa moes so in die
slag bly — en moenie dink dis net in die landbou waar dit so gaan nie. In die
nywerheid, in die handel oral is dit vandag die neiging — die klein man moet
eenvoudig verdwyn.”

“Maar ek vra weer, Doktor, wat moet van die mense word? Hierdie
oubaas Van der Meule is al diep in die sestig ...”

“Ja, moenie vir my vra nie” en dr. Verhaag trek sy skouers op. “Die
landboubedryf is in elk geval nie daar vir liefdadigheid nie. Dis 'n
sleutelbedryf in ons land se ekonomie en moet gerasionaliseer word, dit is
noodsaaklik en daarom moet die swakker boere liewer daaruit.”

“Auk Doktor! Dis seker waar, maar darem ... ek kry sulkes soos oom Piet
van der Meule bitter jammer,” en Jan Verburg sug hoorbaar.

“Ek ook, mnr. Verburg,” sé dr. Verhaag, “maar wat kan ons as
Kommissie aan die saak doen. Die Regering moet maar self besluit of hy die
uitgesaktes wil help ... miskien met ’n pensioentjie, ek weet nie. Dis in elk
geval buite die terme van ons opdrag ... maar” en dr. Verhaag kyk op sy
oorlosie, “wat van gou nog 'n rondtetjie voor ons gaan eet, dis al amper
agtuur — Kelner!”
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AMANDA JOUBERT
Pampoenkoets

Swart onderbaadjie, wye geel romp, lang hare in lokke gedraai ... dis ons
standerd vyfs se afskeidskonsert en ek is die Duitse meisie in die “Afrikaanse
Pop™.

Die saal het opgehou gons en dis snaaks om van buite af die hoof oor die
mikrofoon te hoor praat.

Daar’s lig in die klaskamers. Blink kostuums hang rond. Judie en Erika
doen hulle Skotse dansie. Hermie leer woorde:

“Dis stil, so stil dat die tik van die oomblikke hoorbaar word ...
gespanne luister die toekoms ...”

Ek loop uit in die nag.

Alles is anders ... vreemd.

Die donker dam in die portaalhoeke. Buite styg miermotte op en spikkel
die straatligte. En gister se gewone ou grasperk ... 'n wonderwerk! Oral in
die koel gras het die lieflikste aandblomme wit oopgegaan.

Dit kon 'n droom gewees het — maar alles is té helder.

Met my kosbare ruikertjie dans ek terug klaskamer toe en knippie dit
voor die blink spieél in my lokke vas.

In die gloed van die kollig sweef ek oor die verhoog. Ek is die mot in die
straatlig en die musiek, die mense, ag dlles is myne.

Die aand het 'n glans, en ek wéét dis my geluksblommetjies.

Laataand staan ek voor my eie spieél en wonder of ek tog maar die verleg&
vaalgroen blaartjies wat skeef in my hare hang, in my Bybel sal pars.

Die wit is dan weg ... Seker lankal al ...

Weg wéreld ...

In die donker sukkel ek met die selofaan.

As die doos uiteindelik oop is, sien ek in my geestesoog al die verskillende
soorte op die binnekant van die flap.

Plathand streel ek liggies oor die inhoud. Elkeen in sy nessie van
kartelpapier.

Dan soek ek die diamantjie van suiwer sjokolade uit.

MA: Net enetjie, hoor!

Voel-voel met my vingerpunte haal ek die papiertjie versigtig af.
Ek ruik hom al. My kiewetjies trek.

Fyntjies neem ek hom tussen my tande om dan stadig en syig deur die
omhulsel tot in die malse murg in te sink.

Hmmm-mm.

Vol in my mond liefkoos ek hom met my tong. Om en om.
Voel hoe hy romerigryk met die speeksel meng. Totdat die laaste klein
klontjie versmelt en ek die dik, gladde laag in klein slukkies van my
verhemelte afsuig.

Ek trek my asem oopmond in — dis swaarsoet en koel oor my tong.
My senuwees gaan lé.

Watter een nou?

Die grootste, die een met die wafelbeskuitjie in ...
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KLEINSUS: Ja vat altyd die grootste!

Hy knars bros onder my tande.

Ek rol die twee blinkpapiertjies in ’n stywe balletjie tussen my palms. Skiet
dit dan in die ‘donker weg.

Watter een nou?

Dit maak tog nie saak nie — watter een ek ook al raakvat.

KAMERMAAT: Ek dog dan jy's kastig op dieet!

Aaa, ‘Turkish Delight’. So soet dit brand eintlik.
’n Warmte wel behaaglik in my op.

PSIGOLOOG: Jy rol jou in 'n vetkombers toe, soek troos in eet.

Nou eet ek nie eers meer agter die lekker aan nie.

Ek stop net in. Die een is skaars in my mond of ek vroetel al vir die
volgende.

Dis 'n smaakwarboel van toffie, kersie, lemoen, fudge — 'n dik bol sjokolade
wat ek kwalik kan kou.

Maar ek prop in, kou en sluk, kou en sluk.

My kake word lam, maar ek hou aan.

GOEDIGE TANNIE: Ag kry vir jou nog my kind, jy kan dit bekostig.
Daar’s dan amper niks meer van jou oor nie - seker die liefde, né?

Uiteindelik ritsel my hand nog net deur los, le€¢ papiertjies.
Ek skud die doos —— nee wag, daar skuif nog een rond.

MAN: Nee, vat maar die laaste bietjie, mens kan dit mos nie mors nie.
Maar kyk gou, mense - kyk hoe my vroutjie gelyk het toe sy die slag
maer was

Amandel.

Half jammer dat dit die laaste een moet wees. So ’n drog, bitterige smakie.
Maar miskien is daar nog een ...

Ek skud weer die doos.

Nee, leeg.

Alles op.

Ek het alles opgeéet.

Ek alleen.

Ek het my heeltemal sat gevreet aan sjokolade sonder dat iemand sy bek
daaroor kon rek.

Selfvoldaan skiet ek die doos in die lug dat die papiertjies om my fluisterval.

Skielik gaan die hangkas oop.
My man se gestalte toring teen die lig.
Dit walg in my keel op.
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MADA REINECKE

WERKLOOSHEID

As die swart angs my keel sluit, gaan die tyd stilstaan by die geboorte van 'n
kind. 'n Ronde wit kind op die vierkantige wéreld.

Kyk, die kantjies aan die wiegie; kyk, die koerantknipsels op die
advertensiebord.

Iets het gebeur. Dis NUUS.

Laat die alarm net lui, dan spring almal penorent! Die minsame vriende van
geboortes en sterfgevalle. Ek wil nog vir hulle sé hoe jammer ek is dat ek
hulle nie verstaan nie.

My ingewande sluk die straatlig in. Mére sal die onwankelbare berg nog
staan, dis al wat ek weet. Ek sal die dag ingly sonder dat iemand dit
agterkom. Nie eers die bouers op die hoek sal dit merk nie. Sonder enige
getuigskrif sal ek my bekwaam maak vir die dag en teen middag-ete sal ek
my vlekkelose reputasie ophang voor die restaurant:

Vandag se SPECIAL.

Die kassier by die plaaslike boekwinkel kry honderd-en-tagtig rand per

maand, hoekom? Ek is die bestuurder ja.

— SO JONK —

Die arme mense kry maar net tweehonderd rand per maand, het iemand
vandag juis ges€.

— Nee, DIS NIE VIR MYSELF NIE EK VRA MAAR NET —

Wat van die spoorweé of die sigaretfabriek? Wat wil u eintlik doen?
Al die krom nagte van studie boggel op my rug.

Die vet vroutjie in die poskantoor se karretjie het uitgebrand en voor drie-

uur moet sy by die dokter wees.

— EK SAL U NEEM —

Maar ek moet nog my boeke afsluit; my werk kom eerste.
— EN DIE DOKTER DAN ...7 —

Hy moet maar wag.

Met ’n klapsoen het ek op ’n geliefde afgekom. Terwyl ons gesels het, was
die middag koud op my knie€. Ons het koffie gedrink soos altyd.
— o my geliefde —

Twee dogtertjies het by ons gesit, blink-ogies-blink.
Toe ek begin bewe was ons alleen, maar ver van mekaar af.
— O MY GELIEFDE —

Gedurende die naweek het die rondekopmaan in my oé gelig en die son
het my hart laat slaap soos 'n duif. Toe die kerkklok slaan in die skemer, het
iemand gebel. Iemand wat gesien het hoe die wit kind, lank n4 geboorte nog
gloei.

Maandag het die hemel geskeur en die bouers hul werk gestaak en ek het
vir die reén goeiemdre gesé soos vir 'n mens. My bont oé het baie dinge
gesien en ek het 'n paar maal tee gedrink.

Die meisie wat die tee gemaak het, se hare was lank en blond en sy het groen
kuite gehad tussen haar stewels en haar romp.

Toe het die verskriklike wind ’n asblik omgewaai dat die deksel in die
hoofstraat rol, en dit het gehael. Motorligte het in ’n ry gespook en in die
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poskantoor het die vet vroutjie haar neus rooi geblaas en gesé dis nie 'n dag
om te werk nie ...

Dit was al behoorlik donker toe ek die dag se reste in die drein afspoel en
my hart aan die wasgoedlyn hang. Die befaamde hartplanter het gesé: Die
hart rus nooit.

Dalk is ek 'n bobbejaan met 'n mensehart.
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PETRA MULLER*

My ouma het my kleintyd
deur die tortelbeen besweer,
en rondom met die kalmoes
teen spadepyn gesmeer.

Nou vind ek in die soet, blou lug
bedags my ho& baan

en wonder waarom siddernag

my drome grond toe slaan.

O wortelwyse ouvrou,

in skemer weggewaad —

jy het vir my ’n onklaar hart
en vreesloosheid gelaat.

Ek hoor jou soms

— hoor jy my? — lag
waar dag onmagtig
raak aan nag.

* Petra Miiller se debuutbundel Obool het einde 1977 verskyn by Tafelberg-uitgewers,
Kaapstad.
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LITERER-AKTUEEL
Prosawedstryd 1978

Die Departement van Nasionale Opvoeding wag inskrywings in vir die
bogenoemde wedstryd wat gehou word met die volgende doel:

(a) Om belowende skrywers die geleentheid te bied om hulle werke onder
deskundige aandag te bring en om hulle deur middel van 'n geldprys
aan te moedig om meer werke van gehalte te lewer.

(b) Om die publiek opnuut bewus te maak van die onderskeie kunsgenres
en sodoende die aankoop en lees van Afrikaanse en Engelse literére
werke aan te moedig en te bevorder.

Behoudens bepaalde voorwaardes word 'n bedrag van R2 500 (tweeduisend
vyfhonderd rand) aan pryse uitgeloof. Die wedstryd word in twee afdelings
gehou: een vir prosa in Engels (“novel, conte, short story and essay”) en een
vir prosa in Afrikaans (roman, novelle, kortverhaal en essay).

Geen inskrywingsgeld is betaalbaar nie.
Die sluitingsdatum vir inskrywings is 31 Oktober 1978.

Die voorwaardes en verdere besonderhede is verkrygbaar by die Sekretaris
van Nasionale Opvoeding, Privaatsak X122, Pretoria, 0001. Telefoon-
navrae kan gerig word aan mev. M. de la Rey by tel. 2-9971 / 48-2901 —
bylyn 475.

Honderd nieuwe dichters 3

Onlangs het van die Dichtersgroep Dimensie die publikasie Honderd nieuwe
dichters 3 verskyn, saamgestel deur Jan Biezen. Hierdie versameling is in die
Tydskrif vir Letterkunde van Mei 1977 in vooruitsig gestel, en die
doelstelling daarvan is destyds deur die redaksie van die bundel so
geformuleer: “Wij willen de kloof die tussen dichter en publiek is ontstaan
na een te lange periode eksperiment en overheersing van realistische po€zie
opnieuw overbruggen.” In Honderd nieuwe dichters 3 is gedigte van etlike
Afrikaanse digters opgeneem, waarvan ’n hele aantal bekend is as
medewerkers van die Tydskrif vir Letterkunde: Floris A. Brown, Jan de
Bruyn, E.P. du Plessis, Herman Engelbrecht, André le Roux, B. Neethling,
Nanda Pauw, D. Sleigh, A. Sorgdrager, Peet van der Merwe, Vincent van
der Westhuizen, Marlene van Niekerk, Vanda van Speyk, Johan van Wyk,
Gerhard van Wyngaardt, A.J.J. Visser. Honderd nieuwe dichters (al drie
dele) en die driemaandelikse tydskrif van die groep, Dimensie, se redaksie-
adrés is:

Haringrodestraat 81

2000 Antwerpen

Belgi€ .
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BOEKBESPREKINGS
Vier dramas

Van M.M. Walters, lankal reeds bekend as digter, het daar onlangs by
Perskor (1975) twee dramas verskyn, een in vers- en die ander in prosavorm,
resp. Die vroue van Kores en 'n Wingerdstok sal rank.

Eersgenoemde handel oor die Jode wat, toe hulle uit hulle ballingskap in
Persi€ verlos is, van die onjoodse vreemde vroue (met die kinders wat by
hulle verwek is) saamgeneem het terug na Jerusalem. Esra het hulle van
ontrou teenoor die Joodse volk beskuldig. Die vreemde vroue moes
teruggestuur word. Die liefde moes dus plek maak vir nasionaal-
godsdienstige oortuigings. Hieruit het die konflik ontstaan waarop die
versdrama gebou is.

Die vroue van Kores is geskryf in seker, suiwer verse. Die versvorm
verloop ongedwonge en is aantreklik, maar die poétiese verdienste is ook die
nadeel van die stuk: dit is nie ’n dramatiese spreekvers nie, en die
saggestemdheid daarvan verdoesel die konflik. Die vroue van Kores is
eerder 'n leesdrama, 'n poétiese ideedrama oor die inbreuk wat nasionaal-
godsdienstige oortuigings op die persoonlike liefdeslewe van mense maak.
Die speelbaarheid van die drama is m.i. beperk, en mens kan die
voorspelling waag dat dit eerder as hoorspel sal deug, nie soseer as
verhoogstuk nie. As eenvoudige, natuurlike en onopgesmukte vers bevredig
dit egter as leesstuk in ’n besondere mate, met sy baie stemmingstonele. Dit
is baie deursigtig dat die drama met sy gedagte van nasionaal-godsdienstige
magte wat heers oor liefdesverhoudings en bo-in-individuele magte wat aan
die individu voorskryf, op die aktuele Suid-Afrikaanse situasie betrokke is,
maar dit het nie die dinamiese toon wat “betrokke” stukke meestal het nie.

Die tweede drama van Walters, n Wingerdstok sal rank, is n
geleentheidstuk, met betrekking tot die G.R.A.-eeufeesjaar, 1975. Waar Die
vroue van Kores al klaar deur die Bybelgegewe die besondere Suid-
Afrikaanse geval in die sfeer van die algemene uitlig, is dit nie die geval met
n Wingerdstok sal rank nie. Laasgenoemde bly 'n fees- en historiese stuk, en
eerder 'n gedramatiseerde kroniek as wesentlike drama. Natuurlik het die
G.R.A.-gebeure (en veral S.J. du Toit) konflikte gehad, wat Walters ook
benut. Die historiese van die gegewe weeg egter sterker as die dramatiese.

In 1976 het Human en Rousseau ’'n nagelate drama van N.P. van Wyk
Louw uitgegee: Die val van 'n regverdige man (met die subtitel: FEerste
ontwerp vir ‘n hoorspel). Dit is in 1965 geskryf en op 24 November 1975
deur die S.A.U.K. uitgesaai.

Die hoorspel gaan oor 'n man wat die gereg in eie hande neem as die
moordenaar van sy kind gesoek word. Iemand (’n geestelik agterlike mens)
kom voor die hof maar word vrygespreek van die moord. Die vader van die
vermoorde kind skiet die verdagte maar vrygespreekte persoon dood,
oortuig dat dit wel die moordenaar is. Later word die werklike moordenaar
(’n intelligente mens) ontdek.

Op verskeie maniere het Van Wyk Louw hom in sy werk geinteresseer vir
die “dronker draaie van die reg” (Die dieper reg, Germanicus), veral in sy
dramas, maar ook in sy liriek. Van karakterisering, ook van karakterbotsing
en innerlike konflik kom daar nie so baie tereg in Die val van 'n regverdige
man nie; dit is eerder bespiegelend van aard. Die karakters bly gesindhede,
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en daarom juis was die uitsending van die stuk in 1975 nie sonder sy
aantreklike momente nie. Soms loop die bespiegeling egter cor in ’n
preektoon, in moralisering en didaktiek. Die bespiegeling en didaktiek is
partykeer baie nief (bl. 38-39 byvoorbeeld). Wat die karakterisering betref,
is dit onoortuigend dat die diaboliese figuur te joviaal is en die vader van die
vermoorde kind se konflik te wysgerig-spekulatief ingeklee is. Die hele
gegewe is te veel beredeneer, soms op 'n simplistiese, naiewe niveau. Daar is
ook te baie herinneringe aan vroeére werk van Van Wyk Louw, selfs aan sy
poésie (bl. 35: “Kom, dag. Laat my nie dink nie” en wat daarop volg
herinner aan Die profeet en Die hond van God).

Dit is ook opvallend hoe ongenuanseer Van Wyk Louw se taal hier is.
Woorde soos vreeslik, verskriklik en veral ontsettend kom hinderlik baie
voor, tot vyf keer op een bladsy.

Die hoorspel kan vanweé sy aard met minder geraffineerde karakterise-
ring as die verhoogdrama klaarkom, dit kan meer steun op die aantreklike
konsepsie, met minder handeling klaarpraat, soos in hierdie drama. Een van
sy aantreklikste aspekte is sy religieuse ondertoon, wat byna ’n gebedstoon
teen die einde word, maar Van Wyk Louw moet self ingesien het dat dit, in
sy huidige vorm, een van sy minder geslaagde dramas is, wel ’n tipiese Van
Wyk Louw-drama, maar nog ‘“’n eerste ontwerp”.

Tsjaka van Pieter Fourie (Perskor 1976) laat in die verhaal van hierdie
bekende figuur die klem val op sy eienaardige verhouding met sy moeder en
sy dood deur die hand van Dingaan. Daar is baie patos, ook wel poétiese
patos, maar nie baie meer as dit nie. Die dialoog klink onspreekbaar,
vanweé die onbeholpe verse waarin dit geskryf is. Trouens, die baie
rymdwang, die gebrek aan versnoodwendigheid laat die vraag ontstaan of
mens regtig van hierdie kwasie-po€tiese vorm as vers moet praat. Die
beeldspraak, minder of meer eg in die gees van die Zoeloe, skep ook die
indruk van imitasie, want dit loop hand aan hand met allerlei tipies
Afrikaanse deftighede, soos waar Dingaan sé praat:

Nee, dit kan nooit gebeur;

het jy vergeet

toe die onheilsvrou Nobela

ons drie as vyande uitwys,

het hy hddr nie grond laat vreet.
Aan dié voorval kan ons

sonder twyfel sy vertroue meet.

Uit twee monde praat die karakters in poésielose verse, in 'n Zoeloe-agtige
idioom, tegelyk in 'n deels deftige, deels plat Afrikaans (“Ons hoor jou, ons
broef. / Dié dinge trek in ons ook lank reeds moer”) en genoeg anglisismes
(“dat hy vorentoe / skerpoog gooi oor heel sy ryk”).

As mens daaraan dink dat ons in Shaka-Nandi ’n Suid-Afrikaanse
historiese variant van die Griekse Oidipus-motief het, dan is die
teleurstelling soveel groter dat Fourie daar nie iets beters van gemaak het
nie, dit selfs in die geval van bepaalde episodes (onbedoeld?) 'n komiese kant
uitgelei het, soos waar Shaka geslagsomgang in die routyd oor sy moeder
verbied het:
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Maar dis nie al wat ek verwag.
Met elke velmaan

sal lywe van die vroue los

in ’n liefdesdans voor manne krul,
en elke man wat wys hy’s spuls,
hy sal die bul se klim verloor,
my kierie sal hom slaan tot os.

Die versvorm is maar een van die pretensies van hierdie drama, wat nie
geslaag het nie.
T.T. Cloete

Die Suid-Afrikaanse Kunsboek in 1977

Wat die publikasie van boeke betref, begin die jaar 1977 nie eintlik op 1
Januarie nie en 1976 eindig nie die dag tevore nie. Party boeke toon 1976 as
jaar waarin hulle verskyn het; in werklikheid was hulle nie voor 1977
beskikbaar nie. Op sigself maak dit nouliks enige verskil. Wat hier beoog
word, is 'n kort oorsig van boeke op kunsgebied wat in die afgelope jaar met
betrekking tot Suid-Afrika verskyn het. Ons beperk die oorsig tot die
gewone gangbare boek, soos dit in die handel vir die publick beskikbaar is.
Kosbare plaatwerke, soos die bekende publikasies in die Heritage Series, bly
uiteraard buite beskouing.

Op die gebied van pre-historiese kuns bespreek Derricourt die rots-
skilderinge in die Ciskei en Transkei!. Hierdie kuns is 'n ryk bron van
inligting oor die lewe van die mens in die Laat Steentydperk. Daar word
ingegaan op die verspreiding van die bewoners in die twee gebiede en daar is
’n volledige lys van alle bekende plekke waar rotsskilderinge voorkom.
Aandag word gevestig op die verskillende soorte bokke en ander diere wat
weergegee is, menslike figuurtjies met of sonder bog, en die kleure waarin
elke figuurtjie uitgevoer is. Dit is ’n oorsigtelike en diepgaande relaas van die
rotsskilderinge, toegelig met baie illustrasies.

In Treasures of the Africana Museum bespreek dr. A.H. Smith kortliks
die geskiedenis van hierdie bekende museum in Johannesburg?. Dit het
begin met die versameling van dr. J.G. Gubbins, wat hom aanvanklik net op
boeke oor Suidelike Afrika toegelé het, maar wat naderhand ook 'n wye
verskeidenheid van voorwerpe begin versamel het. Op hierdie grondslag is
voortgegaan. Vandag omvat die museum versamelings van skilderye,
prente, landkaarte, medaljes, munte en posseéls, Kaapse silwer, keramiek en
meubels, 'n volkekundige versameling, en baie meer. Daar is die Bernberg-
museum vir kostuums, 'n museum vir vervoer, die Bensusan-museum van
fotografie, die oorlogsmuseum en 'n museum vir rotskuns. Die gebou is te
klein om die hele versameling uit te stal en slegs 'n klein deel kan besigtig
word. Daar word egter gereeld wisseluitstallings in die ingangsportaal van
die Openbare Biblioteek in Johannesburg gehou, wat die publiek in staat
stel om ook ander aspekte van die museum se besit te bewonder. Juis om die
rede is dit 'n belangrike boek: dit open die o€ van menigeen, wat glad nie
besef het hoe uitgebreid die museum in wese is nie. Daar is baie illustrasies,
’n aantal in opvallend aangename kleur.

Stephan Welz het 'n boek geskryf oor Kaapse silwer en silwersmede3,
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waarin die onderwerp grondig, oorsigtelik en ook krities bekyk word. Die
skrywer wys op die vroegste bekende werk, twee nagmaalbekers wat in 1669
deur Daniel Egt uit Gotenborg vervaardig is. Dit was prof. D. Bax wat
hierdie silwer aangedui en gedateer het; in 'n bespreking van sy boek was die
datum foutieflik as tussen 1668-1671 gestel. Welz gaan die omstandighede
na waaronder die silwersmede aan die Kaap gewerk het, hul opleiding en die
kwaliteit van hul werk. Hy ondersoek watter silwervoorwerpe gemaak is,
waar die materiaal vandaan gekom het, en die verskillende Europese style
wat van invloed was. Hy onderskei drie periodes; die ou Kaaps-Hollandse,
’n oorgangstydperk, en na 1830 die Kaaps-Engelse periode. Party bestaande
opvattings wat tot nou toe in verband met Kaapse silwer bestaan het, word
weerlé. Kleur hoef nie noodsaaklik 'n bewys van swak materiaal te wees nie.
Daar is 'n oorsig van merke en ’n so volledig moontlike lys van silwersmede.
Versamelaars sal in hierdie boek menige goeie wenk aantref. Dit is die mees
volledige en oorsigtelike boek wat tot vandag oor Kaapse silwer verskyn het.

Dr. C. Pama het sy vroeére twee boeke oor Kaapstad, Vintage Cape
Town en Regency Cape town, laat volg deur 'n derde, nl. Bowler’s Cape
Town*. Koningin Victoria het in 1837 die troon van die Britse Ryk bestyg.
Bowler het in 1834 na die Kaap gekom en hy is in 1869 in Engeland oorlede.
In sy welbekende grondige trant beskryf dr. Pama die veranderinge en
gebeurtenisse wat in daardie periode, min of meer die tweede en derde kwart
van die vorige eeu, in Kaapstad plaasgevind het. Dit betref politieke en
sosiale veranderinge, bouwerke soos ’n hawepier en 'n vuurtoring, die koms
van Harry Smith en die besoek van prins Alfred, ten slotte die anti-bandiete-
agitasie. Baie van hierdie gebeurtenisse is deur Bowler in beeld gebring,
grotendeels in die vorm van akwarelle en litografieé. Geen kunstenaar het in
so ’'n betreklike kort tydvak soveel van Kaapstad uitgebeeld nie en na
Bowler sou ook niemand dit weer doen nie. Behalwe die historiese
gebeurtenisse tref ons heelwat plekke in Bowler se werk aan wat vandag nie
meer bestaan nie. Dr. Pama het die agtergrond van die werk van Bowler
opgebou en tegelykertyd diepte gegee aan die beeld van Kaapstad in die
vorige eeu.

Met R.R. Langham-Carter se boek oor die ou St. George Katedraal in
Kaapstad® kry ons ’n insig in die bou van die katedraal en die organisasie
van die Engelse kerk in die vorige eeu. Dit bespreek die bouplanne, geldelike
omstandighede, die neo-klassieke styl van St. Pancras in Londen, wat vir die
Kaapse katedraal as voorbeeld gedien het, die klokke, vensters, preekstoel,
meubels en monumente. Menings oor die voorkoms van die gebou het deur
die jare baie uiteen geloop. Reeds in 1890 is afbraak vir die eerste keer ter
sprake gebring, maar eers in 1952 moes die ou gebou vir die nuwe katedraal
wyk. Dit moet nogtans betreur word, omdat hiermee nog weer een van die
reeds so klein aantal historiese geboue wat nog in Suid-Afrika oor is,
verdwyn het.

’n Baie uitvoerige beskouing oor die Slamse buurt in Kaapstad tref ons
aan in Lesley & Stephan Townsend: Bokaap Faces and Facades$. As gevolg
van vereiste ruimte om die Kasteel, kon Kaapstad slegs teen die voet van
Leeukop uitbrei. Die Bokaap is gebou gedurende die eerste jare van die
Britse besetting in 'n merkwaardige stvl waarby die Hollandse en Engelse
invloede saamgesmelt het. Die skrywers belig deur bespreking en met foto’s
die tipiese argitektoniese verskynsels van die buurt, wat daarvan bewaar en
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gerestoureer kon word, en die bevolking wat ’n onafskeibare deel daarvan is.
Die belangrikheid van die buurt 1€ veral in sy geheel, nie in die afsonderlike
geboue nie. Die skrywers pleit vir die moontlikheid om die oospronklike
bevolking hier weer te laat terugkeer, ook omdat hulle die geboue die beste
sal onderhou.

Die bekende kusntenaar Hannes Meiring het aan die hand van 32
lyntekeninge 'n oorsig verskaf van ’n aantal ou geboue in die land’. Dis nie
noodwendig die belangrikste geboue nie; dikwels word net ’n tiperende
plekkie of self 'n groep geboue soos Kerkplein in Pretoria weergegee. Die
tekeninge is knap uitgevoer en 1€ die nadruk op die karakteristieke van elke
plek. By elke tekening is 'n kort beskrywing van die geskiedenis en die
belangrikste aspekte van die betrokke gebou. Die geheel is 'n mooi boek wat
mens weer eens laat besef watter kosbare erfenis die ou geboue eintlik vorm
en dat alles in die werk gestel behoort te word om hulle vir die nageslag te
bewaar.

’n Soortgelyke benadering tref ons aan in Cora Coetzee se boek Eikestad®.
Hier is 34 pentekeninge oor Stellenbosch se geboue en plekke, vol stemming
en aanvoeling vir skoonheid weergegee. Ook J. Collier® se Joy Collier’s Cape
is saamgestel uit romantiese sketse van geboue in die Boland,
Hexriviervallei, en verder na Tulbagh, Wupperthal, Beaufort-Wes, Port
Elizabeth, Grahamstad en Oos-Londen. Dis jammer dat die gewasse
tekeninge minder goed uitkom as die swart-wit werke. Dis egter goed
geteken, vol atmosfeer en 'n aanmoediging om self met die plekke kennis te
maak.

Die noodsaak tot bewaring van wat ons nog het, kom ook baie duidelik
uit in Desirée Picton-Seymour se omvangryke studie van geboue in die
Victoriaanse tyd in Suid-Afrika. Ons maak hier kennis met die vroegste
argitekte, die moontlikhede van gietyster, en ons leef saam in 'n wéreld van
mahoniehout, teéls, marmer en pluche. Daar is sowel Engelse as Vlaamse en
Hollandse invlioed merkbaar op die publieke en handelsgeboue. Maar dis
veral die woonhuise wat die smaak van die publiek weerspieél. Diamante en
goud het 'n belangrike stoot aan die bounywerheid gegee. Johannesburg
verander van ’n tydelike mynkamp na ’n blywende stad met eers groot huise in
Doornfontein, later in Parktown. Naderhand het Herbert Baker en Wierda
op die voorgrond gekom. Daar word in hierdie standaardboek, wat
tegelykertyd ’n oorsig van die belangrikste geboue uit die vorige eeu bevat,
weer ernstig gewaarsku teen onverantwoordelike sloperswerk, wat geboue
laat verdwyn wat nooit meer terugkom nie.

The Quality of Life noem M. Miszewski sy boek waarin hy nagaan in
hoever boukuns in Suid-Afrika ook werklik aan die lewensvereistes en
doeleindes van elke betrokke periode voldoen!!. Boukuns moet nie net die
lewe moontlik maak nie, maar behoort dit ook ten goede te kom. Boesmans,
Bantoe-groepe, vistermans, vroeé setlaars en die moderne lewe het elkeen sy
besondere behoeftes. n Fout in ’n massawoning kan dalk in duisendvoud
herhaal word. Dit blyk ook hoe 'n kantoorgebou wel deeglik 'n mens kan
laat onstpan en nie altyd deur gestrengheid hoef af te stoot nie. Die boek het
tot stand gekom in samewerking met die Murray en Steward-groep.
Besonder mooi illustraises vul die teks aan en laat mens nadink oor die
grondslag en geestelike probleme van die boukuns.

T. Hennings bespreek vyf skilderye oor die Tweede Vryheidsoorlog, wat
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tans in die besit van die Nasionale Kultuurhistoriese en Opelugmuseum in
Pretoria is!2. Hulle is geskilder deur die Duitser Sylvester Reisacher en is vol
historiese akkuraatheid uitgevoer. Die onderwerpe is die beleg van
Ladysmith, die slae van Colenso, Spioenkop en Paardeberg en generaal De
Wet se deurbraak deur Britse gevegslinies. Die gebeurtenisse is toegelig met
kaarte en afbeeldings, terwyl die direkteur van die museum, mev. Roodt-
Coetzee, vermeld hoe die skilderye in Pretoria gekom het en wat hulle
historiese betekenis is. Dit is 'n belangrike boek vir die Suid-Afrikaanse
kunsgeskiedenis.

Bruce Arnott se boek oor Claude Bouscharain (mev. Erik Laubscher)!3
omvat ’n biografie en bespreking van die werk van hierdie kunstenares. Dit
is 'n verdere deel in die reeks “S.A. Kunsbiblioteek” onder redaksie van prof.
Ch. du Ry. ’'n Oorsig van mevrou Laubscher se opleiding word gevolg deur
bespreking van haar werke uit verskillende periodes, invioede op die werk en
die belangrikheid van kleur en simbolisme, en die benadering van die
skilderes self tot haar eie werk. Dis duidelik dat ons kennis maak met 'n
kunstenares wat haar vak terde€ verstaan. Soos met alle dele in hierdie reeks
is die boek goed gedokumenteer en uitstekend geillustreer met swart-wit en
gekleurde afbeeldings.

Van dieselfde skrywer het 'n boek verskyn oor die lewe en werk van John
Muafangejo!4. Dit omvat etse en houtsne€, wat uitstaan deur lewendigheid
en skerpe waarneming, terwyl dit dikwels sekerlik nie sonder ironie is nie.
Ook hierdie werk is grondig gedokumenteer, toegelig met aantreklike
illustrasies en 'n oorsig van uitstallings en versamelings.

Belangstelling vir Persiese matte het in die afgelope jare in Suid-Afrika
ontsaglik toegeneem. Beleggingsoorweging wissel af met werklike
waardering en goeie smaak; baie boeke is oor die onderwerp beskikbaar en
goedbedoelde halfkennis is 'n algemene verskynsel. In 'n naslaanwerk oor
die onderwerp wys [.C. Neff en C.V. Maggs!s egter daarop dat name van
matte, wat so dikwels rondgestrooi word, geen betroubare grondslag vorm
om die werklike herkoms van die mat te bepaal nie. Sekerheid kan slegs
verkry word deur 'n grondige studie van die tegniek waarvolgens ’n mat
vervaardig is. Op sigself is dit niks nuuts nie. Dat die agterkant van die mat
net so belangrik is as die voorkant kan algemeen bekend geag word. Wat
hierdie boek egter baanbrekend maak is dat dit *n oorsig gee van alle aspekte
waarop gelet moet word en hoe hiervolgens die afsonderlike matte van
mekaar verskil. Die aantal knope per vierkante duim is slegs een faktor. Dit
kan selfs verskil by dieselfde soort matte, athanklik van die digtheid, die
dikte van die draad en die soort materiaal wat gebruik is. Ondersoek na die
toegepaste knooptegniek is die belangrikste middel om ’n mat met enige
sekerheid te kan identifiseer of altans volgens streek te groepeer. By elke
afbeelding van ’n mat is 'n vergroting van die agterkant toegevoeg, albei in
kleur, en ’n verduideliking oor die tegniek wat in elke afsonderlike geval
toegepas is. Hierdie boek is onmisbaar vir enigeen wat 'n handelaar of
versamelaar van Persiese matte is.

Ten slotte het in die Kunsargief, Departement Kunsgeskiedenis van die
Universiteit van Pretoria, die eerste deel van ’n Bibliografie van Suid-
Afrikaanse kunstenaars verskyn. Die boek het tot stand gekom in
samewerking met die Openbare Biblioteek in Johannesburg. Ter aanvulling
van die jaarlikse oorsig van artikels in Suid-Afrikaanse tydskrifte van die
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Openbare Biblioteek, word kunsartikels nou ook deurgegaan en die inhoud
daarvan in die Bibliografie beskikbaar gestel. Dit betref ook illustrasies in
die tydskrifte. Volgens die voorwoord moet die Bibliografie as die eerste deel
van ’n reeks beskou word, waarby in die toekoms hopelik ook koerante aan
die beurt sal kom.

Uit bostaande blyk dat daar in die afgelope jaar heelwat boeke oor die
verskillende vertakkinge van kuns in Suid-Afrika verskyn het. Hieruit volg
dat daar heelwat navorsing verrig word, meer as wat in die jare tevore die
geval was. Nadruk val op die argitektuur, die historiese sowel as die eietydse.
Kunsnavorsing het vir 'n lang tydperk 'n duidelike agterstand in Suid-Afrika
getoon en dit is verblydend om te bemerk dat daar ’n neiging is om dit reg te
stel. Sommige bogenoemde uitgawes moet as standaardwerke beskou word.
Maar ook die ander is gegrond op deeglike kennis van die onderwerp en
goeie navorsing. Geeneen van die boeke is teleurstellend nie. Waar
kunsboeke in die verlede dikwels 'n amateuragtige indruk gemaak het, lyk
dit asof hierdie benadering verdwyn het. Ons kan die tockoms met meer
vertroue tegemoet sien.

F.G.E. Nilant
Universiteit van Pretoria
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Nuwe Afrikaanse boeke
(Opgestel deur C.J.S.C. Burger, Hoofvakkundige Beampte, NALN)

Prosa

BEKKER, Johann. Gonzales leef! Johannesburg: Perskor, 1977. R2,75

BEKKER, Pirow. Vangs. Johannesburg: Perskor, 1977. R4,95

BEUKES, Dricky. Die jare van ons herfs. Pretoria: Van der Walt, 1977. (Keur-
biblioteek). R0,00

BIERMAN, Ettie. Meisie in die Reén. Randburg: Pronk-Boekklub, 1977. R0,00
BIERMAN, Ettie. Met Vlieénde vaandels. Pretoria: Van der Walt, 1977. R2,40
BOONZAAIER, Nicolette. Lied van die hart. Pretoria: Van der Walt, 1977. R0,00
BRINK, André P. Die Geskiedenis van Oom Kootjie Emmer van Witgatworteldraai.

2de uitg. Johannesburg: Donker, 1977. R0,00
CLOETE, Jasper M. Ons mense slaap nie. Johannesburg: Perskor, 1977. (Klub 707).
COETZER, Trudie. Kind van die skadu’s. Randburg: Ons Eie Boekklub, 1977. R3,50
COMBRINCK, Jan. Saboteurs land. Kaapstad: Tafelberg, 1977. R3,95
DE VILLIERS, Reinette. Droomklippies. Krugersdorp: President, 1977.
DU PLESSIS, Hannah. Die vloek van Heuningkloof. Pretoria: Van der Walt, 1977,

(Treffer-Boekklub). R2,40
GERICKE, Wessel. Die verdoemdes. Pretoria: ‘Oranje, 1977. R3,50
GRIESSEL, Nita. Tamaryn van die veld. Pretoria: Van der Walt, 1977. (Treffer-

Boekklub).

HEINE, Mike. 'n Wolk oor Rooikop. Pretoria: Van der Walt, 1977. (Treffer.

Boekklub).

KOCK, Nelmari. My liefde op die altaar. Randburg: Siésta, 1977. (Ons Eie

Boekklub). R3,50
KOCK, Nelmari. Eens het ek jou liefgehad. Randburg: Pronk-boekklub, 1977. R3,50
LAMPRECHT, 1.D. Duiwelsboom. Johannesburg: Perskor. 1977. R3,95
LINDE, Engela. Prys vir die son. Johannesburg: Perskor, 1977. R2,75

MARAIS, Annalou. Oomblik van waarheid. Carletonville: Tomkinson (1977).
MARAIS, Pets. Die vroue van Willen Manor. Johannesburg: Perskor, 1977. R2,75
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Dramatekse (Toneel, Radio en Televisie)
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