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Editorial

Feminismes en Suid-Afrikaanse letterkundes / Feminisms and South African literatures 
Marni Bonthuys 

Hierdie temanommer van Tydskrif vir Letterkunde ondersoek die verskynsel van feminismes in Suid-Afrikaanse 
letterkundes. Die idee vir die uitgawe spruit uit navorsingsprojekte aan die Universiteit van Wes-Kaapland se 
Fakulteit Lettere en Geesteswetenskappe wat gesentreer is rondom swart feministiese Afrikaanse skryfwerk 
en vergelykende studies oor Suid-Afrikaanse letterkundes. Die oproep vir artikels het moontlike onderwerpe 
vir artikels uitgewys soos vergelykende studies oor feministiese Suid-Afrikaanse letterkundes, die invloed 
van feministiese baanbrekers in Suid-Afrikaanse letterkundes, Suid-Afrikaanse feministiese stemme vanuit ’n 
transnasionale perspektief, ekofeminisme in Suid-Afrikaanse letterkundes, feminismes in verskillende genres 
(met die fokus steeds op Suid-Afrikaanse letterkundes), queer feminismes in Suid-Afrikaanse letterkundes en 
swart, interseksionele, postkoloniale stemme in Suid-Afrikaanse letterkundes. Bydraes oor die meeste van hierdie 
temas is dan ook ingesluit met feminismes in Afrikaanse, Engelse en Xhosa Suid-Afrikaanse letterkundes wat 
onder meer saamgevat is. 

Ses van die bydraes is in Afrikaans en ondersoek op die een of ander wyse feminismes in die Afrikaanse 
letterkunde. Dit is besonder, aangesien feministiese letterkunde, soos aangedui in die oproep vir artikels vir 
hierdie temanommer, nie histories ’n gevestigde tradisie in Afrikaans is nie. Die swart feministiese tradisie in 
Afrikaanse letterkunde is veral onderbelig gegewe die lang geskiedenis van die marginalisering van veral swart 
Afrikaanse vrouestemme in die literêre veld. Drie van die Afrikaanse bydraes ontgin spesifiek die werk van swart 
Afrikaanse vroueskrywers met Bettina Wyngaard se misdaadfiksie en die poësie van die digter Lynthia Julius wat 
onder die loep geneem word.

Die uitgawe sluit ook vier Engelse artikels in. Swart en wit Engelse Suid-Afrikaanse skrywers se werk word 
ondersoek asook Xhosapoësie waarin ’n feministiese posisionering na vore kom. Die blik wat só gebied word op 
die wisselwerkings en gesprekke in en tussen verskillende Suid-Afrikaanse letterkundes is fassinerend. Deur die 
vermelding van transnasionale stemme en vertalings asook feministiese skryfwerk deur Suid-Afrikaanse vroue 
van verskillende groepe, word dit duidelik dat daar tans ’n lewendige gesprek in ons letterkundes gevoer word 
oor wat dit beteken om ’n Suid-Afrikaanse vrou te wees . 

Die huidige oplewing in feministiese studies is myns insiens waarskynlik die resultaat van die geweldige hoë 
syfers van geweldmisdaad teen vroue in Suid-Afrika asook die impak van onlangse sosiale mediaveldtogte soos 
#MeToo, #Time’sUp en #AmInext wat wêreldwyd vroue verenig het in hulle reaksie op die verskrikking van 
gendergeweld en seksuele teistering. Soos Nel in haar bydrae betoog, is hierdie sogenaamde ‘hutsmerkfeminisme’ 
’n eietydse verskynsel en tipies van die derde- en vierde feministiese golwe waar individuele, interseksionele 
narratiewe die voorkeur geniet. Ander bydraers in hierdie uitgawe van Tydskrif vir Letterkunde illustreer voorts dat 
hierdie onlangse feministiese golwe ouer voorgangers het en dat eerste- en tweedegolffeminisme ook ’n merk op 
die Suid-Afrikaanse literêre landskap gelaat het.

Die eerste bydrae in hierdie temanommer is dan ook deur Marian Human-Nel wat skryf oor twee historiese 
baanbrekersfeministe in die Engelse en Afrikaanse Suid-Afrikaanse letterkundes, naamlik Olive Schreiner 
(1855–1920) en Maria Elizabeth Rothmann (M. E. R.) (1875–1975). Human-Nel wys op die uiteenlopende tipes 
feministiese stemme wat hierdie twee vroue in hulle prosa asook in hul algemene handel en wandel openbaar het, 
maar beklemtoon dat beide ’n sterk teen-patriargale geluid al in die laat 1800’s/vroeg 1900’s in Suid-Afrikaanse 
letterkunde verteenwoordig. 

Marni Bonthuys is senior lektor in die Departement Afrikaans en Neerlandistiek, Fakulteit Lettere en Geesteswetenskappe, Universiteit van Wes-Kaapland, 
Bellville, Suid-Afrika.
E-pos: mbonthuys@uwc.ac.za
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In die volgende bydrae ondersoek Edgar Nabutanyi ’n prosateks van drie dekades gelede wat ’n impak gehad 
het op die Afrikaanse sowel as Engelse Suid-Afrikaanse letterkundes, naamlik Mark Behr se Die reuk van appels 
(1993) wat in 1995 as The Smell of Apples vertaal is. Nabutanyi wys op die feit dat die roman vernaamlik gelees word 
as ’n teks wat fel kritiek lewer op die apartheidregime. Hy argumenteer egter dat die teks ook ’n feministiese 
agenda het wat Behr via innoverende narratiewe strategieë op die voorgrond plaas. Deur te fokus op die feit dat 
Behr dit spesifiek het oor die gemarginaliseerde posisie van wit, gegoede vroue tydens apartheid, bied Nabutanyi 
’n ander perspektief op hierdie bekende roman.

Ook Courtneigh Ess se bydrae ondersoek die evolusie van feminisme in Suid-Afrikaanse feministiese 
letterkunde met spesifieke fokus op swart Afrikaanse skryfwerk. Sy fokus op die werk van die misdaadfiksieskrywer 
en feministiese aktivis, Bettina Wyngaard. Ess illustreer hoe Wyngaard se bydrae tot die feministiese diskoers in 
swart Afrikaanse letterkunde ’n ander invalshoek het as in die geval van bekende swart Afrikaanse feministiese 
digters soos Ronelda Kamfer, Lynthia Julius en Veronique Jephtas. Ess wys op die gevare verbonde aan 
essensialiserende nosies rondom wat feminisme is, en bied soos Human-Nel en Nabutanyi nuwe insigte op die 
ontwikkeling van feministiese Suid-Afrikaanse literatuur.

Lieselot Tuytens, ’n Vlaamse navorser, skryf oor Miriam Tlali se roman Muriel at Metropolitan (1975). Soos 
Tuytens illustreer, is Tlali ’n pionierstem binne die Suid-Afrikaanse letterkunde ten opsigte van die swart 
feminisme. In ’n tyd toe swart vroue op grond van geslag en ras min agentskap binne die Suid-Afrikaanse 
samelewing toegelaat is, het Tlali onafhanklike, selfversekerde swart vrouekarakters in ’n roman soos Muriel at 
Metropolitan geskets. Tuytens ondersoek die voorstelling van die swart vrouekarakter se burgerskap en sosiale 
status in hierdie roman deur interseksionaliteitsteorie as invalshoek te gebruik. Soos reeds genoem, geniet hierdie 
invalshoek tans veral aandag in feministiese studies. In die volgende twee bydraes word daar voorts sterk gesteun 
op interseksionaliteitsteorie.

Die eerste van hierdie twee bydraes waarin interseksionele feminisme en Suid-Afrikaanse letterkunde 
sentraal staan, is Hennely Nel se artikel oor die digter Lynthia Julius. Nel skryf oor Julius se digdebuut, Uit die kroes 
(2020). Nel beskryf die digter as ‘drievoudig gemarginaliseerd’ op grond van geslag, ras en taal. Julius skryf naamlik 
vanuit die posisie van ’n vrou binne die raamwerk van swart Afrikaanse skryfwerk en ook in ’n ander variëteit 
as Standaardafrikaans. Haar bundel, waarvan die inslag sterk feministies is soos Ess ook in haar bydrae uitwys, 
is dus in alle opsigte vernuwend in die Afrikaanse letterkunde en voorts ’n stem wat verskeie interseksionele 
uitdagings oorkom het om ’n impak op die Afrikaanse literêre landskap te maak

In my eie bydrae steun ek ook op interseksionaliteitsteorie soos Tuytens en Nel, en nes Nel fokus ek op onder 
meer die poësie van Lynthia Julius. Ek poog om die interseksies van feminisme, tuisheid (om te behoort), identiteit 
en godsdiens in drie uiteenlopende vrouedigters se werk te ondersoek. Naas Julius se debuut, kom die debuut van 
Corné Coetzee (nou, hier, 2017) en die Nederlandse Radna Fabias (Habitus, 2018) ook ter sprake. Deur die werk van 
Fabias te betrek, wat ’n Nederlandssprekende vrou van Curaçao is, onderneem ek dus ’n transnasionale studie.

Nog twee bydraes oor Suid-Afrikaanse poësie volg. Die eerste is ’n artikel oor swart queer feministiese Suid-
Afrikaanse poësie deur Tsosheletso Chidi, Nompumelelo Zondi en Gabi Mkhize. Hulle wys daarop dat dit ’n 
onderwerp is wat nog min akademiese ondersoek ontlok het en gaan dan voort om ’n Xhosa-bundel genaamd Unam 
wena (2021) deur Mthunzikazi Mbungwana en ’n Engelse bundel getitel Red Cotton (2018) deur Vangile Gantsho 
te vergelyk. Uit hul studie blyk dit dat daar vergelykbare radikale swart queer feministiese stellinginname in die 
betrokke verse plaasvind.

Niyi Akingbe betrek die poësie van Gabeba Baderoon. Sy invalshoek is die ekofeminisme en hy betrek 
konsepte soos ‘ekokritiek’, ‘akwapoësie’ en ‘ekologiese geesteswetenskappe’. Soos Nabutanyi verbande lê tussen 
Behr se kritiek op apartheid en sy feministiese stellinginname, wys Akingbe daarop dat Baderoon se gedigte oor 
apartheid en swart armoede terselfdertyd ekofeministiese temas aanroer. 

Laastens word twee artikels ingesluit waar daar meer populêre genres binne die Suid-Afrikaanse letterkunde 
vanuit ’n feministiese hoek benader word. Amanda Marais ontleed eerstens ’n wydgelese en vertaalde Christelike 
selfhelpboek van Marabel Morgan—oorspronklik gepubliseer as Total Woman in 1973 in die Verenigde State van 
Amerika en later in 1976 as Volkome vrou in Afrikaans—wat sy as antifeministiese agent(e) bestempel. Marais 
illustreer hoe die Christelike geloofsraamwerk in hierdie boek(e) ingespan word om ’n propatriargale boodskap 
te versprei wat skakel met die agenda van bepaalde hedendaagse sosiale media-groepe en selfhelpboeke wat, in 
skrille kontras met die vermelde eietydse hutsmerkfeminisme, poog om vroue te oortuig om altyd onderdanig aan 
die patriarg en gebonde aan die huislike sfeer te bly.
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In die laaste bydrae in hierdie uitgawe ondersoek Mariette van Graan die voorstelling van die vrou (die 
sogenaamde ‘femme fatale’) in ’n bekende Afrikaanse spookstorie uit 1924 van C. J. Langenhoven genaamd “Die 
bouval op Wilgerdal” asook die verwerking van hierdie verhaal in die 2019-televisiereeks Die spreeus. Van Graan 
gebruik die gotiese genre as vertrekpunt en ondersoek die voorstelling van die vrou en geslagsgebaseerde geweld 
in die oorspronklik spookverhaal sowel as die onlangse herinterpretasie van die verhaalgegewe. Sy illustreer hoe 
laasgenoemde die vrouekarakter meer sentraliseer as in die oorspronklike verhaal, maar haar steeds min agentskap 
gee te midde van die talle uitdagings wat sy in die gesig staar.

Veral die laaste twee bydraes deur Marais en Van Graan beklemtoon dat daar steeds vele uitdagings is met 
betrekking tot die uitbeelding van en stemgewing aan vroue in die Suid-Afrikaanse letterkunde. Hoewel ’n al 
sterker en gevarieerde feministiese tradisie gevestig word, is daar steeds diskoerse, ook in literatuur, wat bepaalde 
stereotipes met betrekking tot die posisie van die Suid-Afrikaanse vrou voorhou. Uit die diverse bydraes in hierdie 
temanommer van Tydskrif vir Letterkunde blyk die interessante geleenthede vir vergelykende en transnasionale 
navorsing oor hierdie onderwerp binne die breë Suid-Afrikaanse letterkunde egter duidelik. 

Hiermee ten slotte my dank aan die redakteur, prof. Jacomien van Niekerk (UP) vir haar kundige hulp met 
die samestelling van die uitgawe en prof. Duncan Brown (UWK) vir die uitnodiging om gasredakteur te wees.

*

The theme of this issue of Tydskrif vir Letterkunde examines the phenomenon of feminisms in South African 
literatures. The idea for the issue comes from research projects at the University of the Western Cape’s Faculty 
of Arts and Humanities which are centred around black feminist Afrikaans writing and comparative studies on 
South African literature. The call for articles pointed out possible topics for articles such as comparative studies 
on feminist South African literature; the influence of feminist pioneers in South African literature; South African 
feminist voices from a transnational perspective; ecofeminism in South African literatures; feminisms in different 
genres (with the focus still on South African literature); queer feminisms in South African literatures; and black, 
intersectional, postcolonial voices in South African literatures. Contributions on most of these themes are 
therefore included with feminisms in Afrikaans, English, and Xhosa South African literatures being summarised, 
among others.

Six of the contributions are in Afrikaans and investigate feminisms in Afrikaans literatures in one way 
or another. This is noteworthy, as feminist literature, as indicated in the call for articles for this issue, is not 
historically an established tradition in Afrikaans. The black feminist tradition in Afrikaans literature is 
particularly underexposed given the long history of marginalisation, especially of black Afrikaans women’s voices 
in the literary field. Three of the Afrikaans contributions specifically explore the work of black Afrikaans women 
writers such as Bettina Wyngaard’s crime fiction and the work of poet Lynthia Julius.

The issue also includes four English articles. Black and white English-speaking South African authors’ work 
are examined as well as Xhosa poetry in which a feminist positioning emerges. The insight provided into the 
interactions and conversations within and between different South African literary genres is fascinating. By 
mentioning transnational voices and translations as well as feminist writing by South African women of different 
groups, it becomes clear that a lively conversation is currently taking place in our literature around what it means 
to be a South African woman. 

In my opinion, the current surge in feminist studies is probably the result of the immensely high figures 
of violent crime against women in South Africa as well as the impact of recent social media campaigns such as 
#MeToo, #Time’sUp, and #AmInext which united women worldwide in their response to the horror of gender-
based violence and sexual harassment. As Nel argues in her contribution, this so-called ‘hashtag feminism’ is 
a contemporary phenomenon and typical of the third and fourth waves of feminism which favour individual, 
intersectional narratives. Other contributors in this issue of Tydskrif vir Letterkunde illustrate that these recent 
feminist waves have older predecessors and that first and second wave feminism also left a mark on the South 
African literary landscape.

The first contribution in this issue is by Marian Human-Nel who writes about two historical pioneering 
feminists in English and Afrikaans South African literatures, Olive Schreiner (1855–1920) and Maria Elizabeth 
Rothmann (M. E. R.) (1875–1975). Human-Nel points to the diverse types of feminist voices that these two women 
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revealed in their prose and in their general doings and dealings. She emphasises in her article that both authors 
represent a strong counter-patriarchal voice in South African literatures as early as the late 1800s/early 1900s.

In the next contribution, Edgar Nabutanyi examines a prose text from three decades ago that had an impact 
on both Afrikaans and English South African literature, namely Mark Behr’s Die reuk van appels (1993) which was 
translated as The Smell of Apples in 1995. Nabutanyi points to the fact that the novel is read mainly as a text that 
delivers fierce criticism of the apartheid regime, but he also argues that the text has a feminist agenda that Behr 
foregrounds via innovative narrative strategies. By focusing on the fact that Behr specifically writes about the 
marginalised position of white, affluent women during apartheid, Nabutanyi offers a different perspective on this 
famous novel.

Courtneigh Ess’s contribution explores the evolution of feminism in South African feminist literature with 
specific focus on black Afrikaans writing. She focuses on the work of crime fiction writer and feminist activist 
Bettina Wyngaard. Ess illustrates how Wyngaard’s contribution to the feminist discourse in black Afrikaans 
literature has a different angle than in the case of famous black Afrikaans feminist poets such as Ronelda Kamfer, 
Lynthia Julius, and Veronique Jephtas. Ess points to the dangers of essentialising notions of what feminism is 
and, like Human-Nel and Nabutanyi, offers new insights on the development of feminist South African literature.

Lieselot Tuytens, a Flemish researcher, writes about Miriam Tlali’s novel Muriel at Metropolitan (1975). As 
Tuytens illustrates, Tlali is a pioneering voice within South African literature in terms of black feminism. At a time 
when black women were allowed little agency within South African society on the basis of gender and race, Tlali 
sketched independent, confident black women characters in a novel like Muriel at Metropolitan. Tuytens examines 
the representation of the black female character’s citizenship and social status in this novel using intersectionality 
theory as an angle. As previously mentioned, this angle is currently receiving particular attention in feminist 
studies. The following two contributions strongly rely on intersectionality theory.

The first of these two contributions in which intersectional feminism and South African literatures feature 
centrally is Hennely Nel’s article about poet Lynthia Julius. Nel writes about Julius’s poetry debut, Uit die kroes 
(2020), and describes the poet as ‘triple marginalised’ on the basis of gender, race, and language. Julius writes from 
the position of a woman within the framework of black Afrikaans writing and in a different variety than standard 
Afrikaans. Her collection, which is strongly feminist as Ess also points out in her contribution, is therefore 
innovative in all respects in Afrikaans literature and furthermore a voice that has overcome various intersectional 
challenges to make an impact on the Afrikaans literary landscape.

In my own contribution I also rely on intersectionality theory in the vein of Tuytens and Nel, and like Nel 
I focus on the poetry of Lynthia Julius, among others. I aim to explore the intersections of feminism, belonging, 
identity, and religion in the work of three different women poets. In addition to Julius’s debut, Corné Coetzee’s 
debut nou, hier, (2017) and Radna Fabias’s Habitus (2018) also come into play. By involving the work of Fabias, a 
Dutch-speaking woman from Curaçao, I am undertaking a transnational study.

Two contributions about South African poetry follow. The first is an article about black queer feminist South 
African poetry by Tsosheletso Chidi, Nompumelelo Zondi, and Gabi Mkhize. They point out that this is a topic 
that has elicited little academic inquiry and then go on to compare a Xhosa volume titled Unam wena (2021) by 
Mthunzikazi Mbungwana and an English volume titled Red Cotton (2018) by Vangile Gantsho. From their study, 
it appears that there are comparable radical black queer feminist stances occurring in the verses in question.

Niyi Akingbe writes about Gabeba Baderoon’s poetry. His approach is centred around ecofeminism, and he 
engages in concepts such as ‘ecocriticism’, ‘aqua poetry’, and ‘ecological humanities’. In the way Nabutanyi links 
Behr’s criticism of apartheid to his feminist stances, Akingbe points out that Baderoon’s poems about apartheid 
and black poverty simultaneously touch on ecofeminist themes.

Finally, two articles are included that approach more popular genres within South African literatures 
from a feminist angle. Firstly, Amanda Marais analyses a widely read and translated Christian self-help book 
by Marabel Morgan—originally published as Total Woman in 1973 in the United States of America and later in 
1976 as Volkome vrou in Afrikaans—which she labels as an anti-feminist agent(s). Marais illustrates how the 
Christian faith framework in this book(s) is used to spread a patriarchal message that ties in with the agenda 
of certain contemporary social media groups and self-help books that, in stark contrast to the aforementioned 
contemporary hashtag feminism, seek to convince women to remain submissive to the patriarch and bound to the 
domestic sphere.
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In the final contribution in this issue, Mariette van Graan examines the representation of the woman (the so-
called ‘femme fatale’) in a famous 1924 Afrikaans ghost story by C. J. Langenhoven called “Die bouval op Wilgerdal” 
as well as the adaptation of this story in the 2019 television series Die spreeus. Using the Gothic genre as a starting 
point, Van Graan explores the representation of women and gender-based violence in the original ghost story as 
well as the recent reinterpretation of the narrative. She illustrates how the latter centralises the female character 
more than in the original story, but still gives her little agency amid the many challenges she faces.

The last two contributions by Marais and Van Graan in particular highlight that there are still many challenges 
regarding the portrayal and empowerment of women in South African literatures. Although an already stronger 
and varied feminist tradition has been established, there are still discourses, also in literature, that preserve certain 
stereotypes regarding the position of the South African woman. However, from the diverse contributions in this 
issue of Tydskrif vir Letterkunde, the interesting opportunities for comparative and transnational research on this 
subject within the broader South African literature are clear.

n conclusion, I thank the editor of Tydskrif vir Letterkunde, Prof. Jacomien van Niekerk (UP), for her expert help 
in compiling the issue and Prof. Duncan Brown (UWC) for the invitation to be guest editor.
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Radikaal versus beskeie:  Die vroegste vrouestemme teen patriargie in die Suid-Afrikaanse 
literatuursisteem

Marian Human-Nel  

Inleidend
Hermann Giliomee (631) beweer in Die Afrikaner: ’n biografie: “Soos Olive Schreiner geskryf het, was die Boervroue 
feministe lank voordat dit in Europa mode geword het”. Bonthuys  verklaar egter in die uitnodiging tot hierdie 
spesiale uitgawe oor “Feminism and South African literature” van Tydskrif vir Letterkunde dat letterkunde in 
Afrikaans histories nie gekenmerk word deur ’n prominente fokus op feminisme nie. In die 1992-bydrae oor 
feminisme in Literêre terme en teorieë word aangedui dat daar “geen Afrikaanse feministiese literêre tradisie” bestaan 
nie. In die opgedateerde 2017-aanlynbydrae word ook genoem dat daar nie ’n “sterk aktivistiese en selfbewuste 
feministiese beweging” in die Afrikaanse kultuur en literatuur voor die tagtigerjare “ontwikkel” het nie (De Jong 
en Murray). 

Na aanleiding hiervan wil dit dan voorkom of die ‘stemme’ van Afrikaanse vroueskrywers wat gedurende die 
eerste- en tweedegolffeminisme in die Afrikaanse literatuursisteem téén patriargie geskryf het, nie as literêr geag 
is nie, óf, dat dié feministiese stemme nie aktivisties of as aggresief genoeg beskou word nie. Dit is inderdaad so dat 
daar eers gedurende die einde van die twintigste eeu in ’n terugblik op die Afrikaanse literatuurgeskiedenis na die 
Afrikaanse vrouestemme (in prosatekste) verwys word as stemme wat “geslagspolitiek” ondervang. Annemarie 
van Niekerk (308) wys daarop dat daar toe “tesame met ’n groter politieke bewussyn […] ook ’n geslagspolitiek 
in meer skryfsters se werk” ontwikkel het. Hierna, gedurende die negentigerjare, sluit Afrikaanse vroueskrywers 
aan by dit wat globaal as derdegolffeminisme beskou word: “the third stage in Afrikaans woman writing is truly 
entered: the rejection of patriarchy and the search for radically new female identity” (74). 

In ’n tydvak van Suid-Afrikaanse politieke bevryding waar “patriargale magstrukture” van die Afrikaner 
“tuimel”, lewer (onder andere) Marita van der Vyver met Griet skryf ’n sprokie (1992) ’n “totale aanslag” teen die 
patriargale bestel (Gilfillian 79; Human-Nel 250–3). Gedurende ’n 1993-onderhoud vra Rachelle Greeff vir Marita 
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van der Vyver: “What does feminism mean to the average Afrikaner?”. Hierop antwoord Van der Vyver: “‘For 
me personally I suspect it implies trying to improve the destiny of women’.” Diéselfde “destiny”—die vrou se 
noodlot, maar ook haar toekomsbestemming—was dit wat Olive Schreiner (1855–1920) en Maria Elizabeth 
Rothmann (1875–1975) oorgehaal het om aan die einde van die neëntiende en aan die begin van die twintigste 
eeu teen die patriargie uit te spreek. Hierdie artikel ondersoek die weerspieëling van patriargie as ideologiese 
voorveronderstelling van die sosiopolitieke werklikheid van die Suid-Afrikaanse samelewing in Schreiner en M. 
E. R. se werk.

Hein Viljoen voorsien dat “een van die interessante ondersoekterreine […] die neerslag van eenderse sosiale 
ervarings in Suid-Afrika in die verskillende letterkundes” is. My navorsing word dan ook geloods na aanleiding 
van Schreiner en M. E. R., pioniers van die feministiese stemme in onderskeidelik die Engelse literatuursisteem en 
die Afrikaanse literatuursisteem se “eenderse sosiale ervarings in Suid-Afrika”. Beide vroue fokus op die vrou se 
stryd om bevryding van die patriargale bestel en die erkenning van haar vroulikheid as deel van haar menswees. 
Beide vroue raak by landspolitiek betrokke weens hul toegeneentheid tot die oorsake en nagevolge van die Suid-
Afrikaanse oorlog, tóé genoem die Anglo-Boereoorlog (1899–1902). Beide skaar hul aan die kant van die Afrikaner, 
meer spesifiek aan die kant van die Afrikanervrou, wie se lewe, noodlot en toekomsbestemming op daardie 
stadium van die Suid-Afrikaanse geskiedenis onderhewig was aan manlike gedomineerde landspolitiek. Vanuit 
’n literatuursosiologiese benadering sal daar gepoog word om aan te dui hoe hierdie eenderse of  dan soortgelyke 
sosiokulturele en sosiopolitieke ervarings in die onderskeie Suid-Afrikaanse literatuursisteme “neerslag vind”. Die 
aard, ooreenkomste en verskille tussen Schreiner en M. E. R. se feministiese stemme sal onderskeidelik, maar ook 
op ’n vergelykende wyse ondersoek word.

“Victorian feminist” stereotipeer die tradisionele geslagsrolle van die Afrikanervrou 
Olive Schreiner (1855–1920) “had a passion for the cause of women, which gives immortal value to her The Story of 
an African Farm”—so het bekende Suid-Afrikaanse staatsman, Generaal Smuts (1870–1950), Schreiner onthou (in 
Friedlander 19). 

The Story of an African Farm (1883) word deur Karel Schoeman (422) as ’n outobiografiese werk uitgesonder. 
Karakters word gebruik “in dié sin dat Olive haar diepste oortuigings in hulle beliggaam het”. Dat haar skryfwerk 
veel meer as net die ontbloting van haar eie identiteit was, ’n mobilisering of verlenging van haar self, kom alreeds 
in African Farm na vore. Cherry Clayton (7) toon aan dat Schreiner “and Lyndall’s [die vroulike hoofkarakter, 
vernoem na Schreiner se ma] story are the same story, linked by the awareness that any preordained fate removes 
an element of free will, individual choice, and liberty of movement”. 

Gedurende 1881 skryf Schreiner aan haar suster: “I made up my mind when I was quite a little child that as 
soon as I was able I would support myself for I see no reason why a woman should be depend on her friends any 
more than a man should”. In haar soeke na onafhanklikheid besluit sy op ’n jong ouderdom om eerder medies te 
gaan studeer as om teen ’n lae besoldiging goewernante op ’n plaas in die Karoo te wees: “Schreiner was already 
engaging with one of the prominent feminist battles of the time: the provision of higher education to women. 
However, her health would restrict her from her chosen career and instead she chose writing as the means by 
which she would seek to critque the position of women in the world” (Gregory). Wanneer African Farm gedurende 
1883 (onder ’n manlike skuilnaam: Ralph Iron) verskyn, word hierdie strewe na onafhanklikheid vanuit die 
staanspoor in haar skryfwerk weerspieël: “Suppose a woman […] must make her way through life. What she 
would be she cannot be because she is a woman; so she looks carefully at herself and the world about her, to see 
where her path must be. There is no one to help her; she must help herself” (202).

Die karakter Lyndall word ’n spreekbuis vir haar, Schreiner, die skrywer. Daarmee word Schreiner ’n eerste 
om hier op Afrikabodem feministiese oortuigings in ’n prosateks, met Lyndall as haar “stem”, te uiter:

“If I might but be one of those born in the future; then, perhaps, to be born a woman will not be born branded […] But 
we are cursed […] born cursed from the the time our mothers bring us in the world till the shrouds are put on us. […] It 
is delightful to be a woman; but every man thanks the Lord devoutly that he isn’t one” (167, 175). 

Lyndall word gesien as die verpersoonliking van “the archetypal ‘new woman’” wat as vrydenkende, onafhanklike 
vrou die tradisionele geslagsrol van die vrou in die huwelik en die samelewing uitdaag (Gregory): “When that day 
comes, and I am strong, I will hate everything that has power, and help everything that is weak” (85). Wanneer 
Lyndall sê: “We are the wood, the knive that carves on us is the circumstances” (240) word aangesluit by’n 
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feministiese siening wat aandui “hoe die vrou in ’n burgerlike samelewing geïdeologiseer word om haarself die reg 
op individualiteit en selfverantwoordelikheid te ontsê en die patriargalistiese dominering van alle aspekte van ’n 
sosiokulturele en sosiopolitiese bestaan te aanvaar” (De Jong 125). Dat Schreiner vanuit ’n feministiese perspektief 
African Farm geskryf het, word sowat ’n eeu later deur die Franse aktivis en tweedegolffeminis De Beauvoir se 
bekende uitgangspunt: “one is not born a woman, one becomes one” bevestig. As pionier van Suid-Afrikaanse 
feminisme slaag Schreiner daarin om ’n “onkonvensionele lewensfilosofie [te] ontwikkel en dit [te] verkondig met 
’n vrymoedigheid wat vir daardie era ongebruiklik was” (Schoeman 431). Aan die eenkant was dit “ongebruiklik” 
dat ’n vróú sodanige teks kon skep: “A certain glamour was added to judicious morality an literary talent. As soon 
as there was glamour and femininity there was also patronage: the novel became ‘more remarkable’ for being 
the work of a young woman” (Clayton 8). Aan die ander kant is dit “ongebruiklik”, nie net omdat African Farm ’n 
eerste was om die sosiale werklikheid van vooroordeel en voorveronderstellings soos aangetref in die patriargale 
verhouding tussen mans en vroue as deel van ’n Suid-Afrikaanse geskrewe teks uit te beeld nie, maar ook as gevolg 
van die áárd van die feministiese stem daarin.

Giliomee (190) sien Schreiner as “die skerpste waarnemer van die boervrou”. Deur die karakter Tannie Sannie 
word die Afrikanervrou se aanvaarding van haar onderdanige posisie in die huwelik en haar verantwoordelikheid 
om kinders te baar as haar Christelike plig uiteengesit. Tannie Sannie verklaar: 

“Marriage is the finest thing in the world […] There’s nothing like it, my child; nothing. If the beloved Redeemer didn’t 
mean men to have wives, what did He make women for? […] If a woman’s old enough to marry, and doesn’t, she’s sinning 
against the Lord—it’s a wanting to know better than Him. What does she think the Lord took all that trouble in making 
her for nothing?” (274) 

Die magsposisie van die man teenoor die vrou word neergepen wanneer die karakter Gregory sê:  “If I have a wife 
with pride, I’ll make her give it up, sharp. I don’t believe in a man who can’t make a woman obey him” (193). Verder 
word die vrou se onderdanigheid gesien as ’n verantwoordelikheid om diensbaar te wees. Dit word onder andere 
deur die karakter Em uitgespreek: “‘I will do everything you tell me’, she said”, waarop Lyndall antwoord: “What 
else could she say? Her idea of love was only service”(168).

Ek wys in my proefskrif (105) wys daarop dat die tradisionele geslagsrolle soos alreeds aan die einde van 
die neëntiende eeu deur Schreiner in African Farm verbeeld, binne die Afrikaanse literatuursisteem gestereotipeer 
word as kultuurproduk van die Afrikaner. Die Afrikaanse prosateks word veral gedurende die eerste vyftig jaar 
van die twintigste eeu gekenmerk aan gestereotipeerde geslagsrolle, onder andere as deel van die plaasroman: 
’n “patriargale ruimte” waar “patriargale waardes domineer en die vaderfigure dikwels dominerend is”. Waar 
mans, die Afrikanerboer, as die meerderwaardige gesien word, staan vroue, die sogenaamde volksmoeders, “in 
die teken van voortplanting en word hulle gereduseer tot enersyds die dienende Martas en andersyds die sterk 
pioniersvroue” (Van Coller 23). Hierdie gestereotipeerde geslagsrolle kom onder meer sterk na vore in die werk 
van D. F. Malherbe (1881–1969), ’n Afrikaner wat, aldus Heidi de Villiers “in diens van sy volk, sy taal, sy land en 
sy God” gestaan het. Hy vestig dit in sy “verhaalkuns” deur die manlike karakters telkens as “vurige Afrikaner-
nasionalis(te) met ’n sterk patriargale ingesteldheid” en vroulike karakters “nie slegs as ‘anders as’ nie, maar ook 
as ‘minder as’” uit te beeld (De Villiers 652).

Verder word African Farm ook ’n ideologiese weerspieëling van die Afrikaanse samelewing waar die 
gestereotipeerde beeld van die man teenoor ’n gestereotipeerde beeld van die vrou binne ’n patriargale verhouding, 
die huwelik, geplaas word. Schreiner het die huwelik as “an entrapment worse than death” beskou; ’n ewige noodlot 
wat die vrou van haar vryheid ontneem (Clayton 15). Wanneer Doss vir Lyndall vra waarom sy nie met hom wil 
trou nie, is haar antwoord: “Because if once you have me, you would hold me fast. I shall never be free again” (221). 
Schreiner se strewe na onafhanklikheid en bevryding ook binne die huwelik, kenmerk haar eie lewensverhaal. Op 
’n jong ouderdom verbreek sy haar verlowing met Julius Gau, na nog ’n kortstondige verhouding met Pearson, trou 
sy Februarie 1894 met Samuel Cronwright-Schreiner. Sy weier om haar van te verander en verplig hóm om haar 
van aan te neem.

Tóg, binne die grense van die Afrikanerkultuur moes Schreiner se idees rondom die huwelik as radikaal 
beskou word. Wanneer Van der Merwe (52) daarop wys dat “traditional gender roles are connected to Afrikaner 
nationalism and Afrikaner religion, the two other foundations of Afrikaner ideology” en verder verduidelik dat 
Afrikanerideologie ’n kombinasie van “nationalistic, patriarchal and Christianity” is, word dit duidelik waarom 
die lewensfilosofie wat in African Farm geskep is, binne die Afrikaanse literatuursisteem as “ongebruiklik” beskou 
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was. As vrye denker verwerp Schreiner alle vorme van godsdiensgesag. Schreiner self (Cronwright-Schreiner) wys 
daarop dat haar ma se optrede teenoor haar as agtjarige dogtertjie ’n groot aandeel gehad het in haar “unutterable 
bitter rebellion against God and men” én dat “[t]he unfathomable injustice of thrashings […] the major reason 
[was] she became a freethinker”. Die ontkenning van God as skepper van die huwelik was teenstrydig met die 
Afrikaner se idee van patriargie waar die “manlike meerderwaardigheid as die gelykstelling van die man met God” 
gesien word (McClintock; De Jong 124). 

Selfs as ’n eerstegolffeminis is nie net Schreiner se uitbeelding van patriargie in African Farm, die tradisionele 
geslagsrolle én die huwelik, radikaal nie. African Farm word as’t ware ’n vooruitwysing van haar daarna 
ontwikkelende betrokkenheid by die manlike gedomineerde landspolitiek. Die aard dáárvan gee daartoe aanleiding 
dat sy as “a political radical” beskryf word. McClintock beklemtoon dat Schreiner se politieke betrokkenheid 
gerig was op teenstrydighede rondom kolonialisme en vroue se situasie as gevolg van kolonialisme, maar ook dat 
haar toegeneentheid tot die Afrikaner voortgespruit het uit die tydperk wat sy op ’n plaas in die Karoo werksaam 
was: “Having lived among the Afrikaners as governess, she had ‘learnt to love’ them, particularly the Boer woman, 
who was ‘the true citadel of her people’”.  Aanvanklik kom Schreiner se politieke aktivisme na vore “in writing 
about her homeland, she steps in as an English South African to mediate between Boer an Brit on the eve of the 
Anglo Boer War” (Krebs 428). Na die Jameson-inval (1895–1896), wat die Anglo-Boereoorlog voorafgegaan het, 
“she supported the Boers in their armed struggle against the British”. Sy word  ’n kritikus van Britse imperialisme, 
draai teen Rhodes en word ’n Smuts-ondersteuner: “In her paeans to Boers, Schreiner refused the dominant British 
stereotype of Afrikaners as a racially fallen, idle, and degenerate race […] Schreiner was uncritical of the Boers 
republics until after the war, when she saw them coming to power and no longer felt they needed her protection”. 
Rondom 1910 begin haar ondersteuning vir die Afrikaner egter taan: “She stressed the political invisibility of 
all South African peoples” en sy “recognized the Africans as ‘the makers of our wealth’”. Haar toegeneentheid 
tot dié Suid-Afrikaners het haar aktivistiese optrede in ’n tydperk van groeiende nasionalisme moeilik gemaak: 
“In the last years of her life, she struggled to implement her vision of racial and gender equality”. Alhoewel sy 
deur “The Cape Women’s Enfranchisement League” beskou is as “the genius of the suffrage movement of South 
Africa”, het sy teen hul beleid in háár standpunt duidelik gestel: “the franchise could not be seen as a gender issue 
alone”: “When the Women’s Enfranchisement League, a white, middle-class group, refused to demand a nonracial 
franchise, she resigned in protest in 1913”. Hierna verlaat Schreiner Suid-Afrika, maar keer na sewe jaar weer terug. 
Sy sterf kort na haar terugkeer, 11 Desember 1920 (McClintock). 

Ondanks Schreiner se radikale politieke optrede in ’n manlike gedomineerde speelveld, staan haar bydrae tot 
die Suid-Afrikaanse literatuursisteem egter voorop. Hierdie radikale aanslag wat ook in haar skryfwerk neerslag 
gevind het, verklaar waarom sy as die rolmodel van feminisme in die Suid-Afrikaanse literatuursisteem geag word 
(sien De Jong en Murray). Vandag is dit egter steeds African Farm waarvoor Schreiner die bekendste is. Wanneer 
Schreiner deur Schoeman (434) bestempel word as “grondlegger” of “inisieerder van ’n letterkunde wat nie net 
in Suid-Afrika of deur Suid-Afrikaners geskryf is of Suid-Afrikaanse karakters, tonele of temas bevat nie, maar 
waarin Suid-Afrika self tot wesenlike element verwerk is”, moet aanvaar word dat Schreiner nie net in die Engelse 
literatuursisteem nie, maar ook in die Afrikaanse literatuursisteem ’n nalatenskap gelaat het. Dit is veral haar 
stereotipering van die Afrikanervróú (in African Farm) wat as “onvergeetlik” beskou word. Steyn (497) verduidelik: 

Die boek gaan oor die Karooplaas van ’n ‘Boer woman’, tannie Sannie, ’n growwe, walglike karikatuur van ’n mens. Die 
paar Afrikaners in die boek is ook grof, dom, onbeskaafd. Die boek het baie aandag getrek in Engeland en die VSA, en 
so het ’n nare beeld van wat aangeneem word as die tipiese Afrikaner die Engelssprekende wêreld ingegaan. Ek dink 
sy uitwerking is steeds nog van krag. ’n Skrywer weet nooit wie en hoe hy gaan tref nie. Wat vir ons in hierdie boek so 
onvergeetlik was en so pynlik getref het, was dat die Afrikaner, wat as individu beskryf is, hier en oorsee aangeneem is 
as ’n tipe. Die afstootlike ‘tant Sannie’ word herhaaldelik beskryf as ‘the Boer woman’. ’n Kwaai fout: ’n misdaad eintlik. 

Dit is ook J. C. Steyn (498) wat daarop wys dat Schreiner se stereotipering van die Afrikanervrou—die boervrou—
nie ongesiens in die Afrikaanse literatuursisteem verby gegaan het nie. In die biografie, Die 100 jaar van M. E. R. stel 
Steyn (497) dit dat dit M. E. R. was wat alreeds “in die twintiger jare” vir “Olive Schreiner in die bresse getree” 
het. Steyn wys egter ook daarop dat dit M. E. R. was wat later, gedurende 1958, verklaar dat daar miskien nog “óú 
mense”—met verwysing na die Afrikaner—was wat Olive Schreiner nie vir haar The Story of an African Farm kan 
vergewe nie. Die vraag wat ontstaan is: Hoekom sou dit wees? 
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“Vintage feminist” lewer beskeie aandeel vir die Afrikanervrou
Maria Elizabeth Rothman (1875–1975), alombekend as M. E. R., word deur Steyn (523) onthou as “’n stryder vir 
die bemagtiging van die vrou”; dat sy “miskien […] selfs die moeder van Afrikaanse feminisme” was. Bowenal 
word sy ook “as een van die vyf grootste Afrikaners van die twintigste eeue” beskou (Nieuwoudt). 

Marijke du Toit (176) toon aan dat M. E. R. se feminisme onlosmaaklik verweef was met haar nasionalisme 
en gaan van die standpunt uit dat “Rothmann was certainly an exceptional individual who voiced analyses of 
gender politics within the Afrikaner nationalist movement with particular irony and insight”. Volgens M. E. R. 
self, as Afrikaanse vrou, was háár Afrikanerfeminisme: “being partial to women”—vrouepartydigheid (aangehaal 
in The Journalist). Dít, sodanige betrokkenheid by vrouesake, begin sy uitleef (én uitskryf) as joernalis; aanvanklik 
by Die Boerevrou (1920–1922) en daarna by Die Burger (1922–1928) waar die redakteur dit duidelik gestel het dat 
sy as die eerste vroueredakteur nie politieke sake in die nuwe vroueblad mag aanraak nie: “Initially she agreed, 
because ‘nobody would regret (staying away from political issues), as one becomes so tired of the bickering’, but 
subsequently she happily did the opposite!” Vanuit die staanspoor verkondig M. E. R. haar vrouepartydigheid 
deur middel van dié nasionale nuusblad, want sy was vasberade: “politics was not out of place in a women’s 
column”. Vir M. E. R. was politiek “a very wide theme that included women’s suffrage and understanding the 
different worlds of urban an rural women”. Begrip vir vroue en hul lewensomstandighede spruit uit haar ervaring 
van “the South African war [that] had profoundly shaped her political consciousness” (Du Toit 168). 

Verdere ondersoek dui daarop dat M. E. R. se patriotiese toewyding tot háár Afrikanerskap inderdaad 
momentum kry met die Jameson-inval (1895–1896)—net soos in Schreiner se geval, toe Brittanje die Zuid-
Afrikaansche republieke wou annekseer. Volgens Nieuwoudt het “die inval […] misluk, maar dié pogings om die 
Boererepubliek te vernietig, het M. E. R. ontnugter en ’n blywende indruk op haar gemaak”. Hieruit ontwikkel 
sy ’n bewondering vir Paul Kruger; ’n bewondering wat ’n groot invloed op haar lewenslange aandeel in die 
ontwikkeling van die Afrikanerkultuur gehad het. Deur kultuurbewegings soos die Afrikaanse jeugbeweging, 
die Voortrekkers en die Afrikaanse Christelike Vroue Vereniging (ACVV), ’n vrouevereniging eksklusief vir wit 
Afrikaanse vroue, was sy maatskaplik-sosiaal, maar tog ook polities, by die Suid-Afrikaanse samelewing betrokke. 
Haar grootste maatskaplike bydrae was as lid van die Carnegie-ondersoek (1929) wat op armblankes gerig was; 
’n armoede wat “een van die redes” en ’n nagevolg was van “die verwoesting wat die Anglo-Boereoorlog oor die 
land gebring het” (Snyman). Haar meegevoel met vroue as slagoffers van die Suid-Afrikaanse oorlog en die daaruit 
voortspruitende armoede kom in die 1932-verslag, Die moeder en dogter van die arm gesin: Die armblanke-vraagstuk in 
Suid-Afrika, sterk na vore. Volgens die webblad The Journalist  was dit juis M. E. R. se omgee vir die wit Afrikaanse 
vroue, dié “moeders en die dogters van die arm gesin” waarna in die titel van haar 1932-verslag verwys word, wat 
daartoe aanleiding gegee het dat sy tussen Engelse feminisme en Afrikanerfeminisme onderskei het: “M. E. R. saw 
English feminism as something different from Afrikaner feminism. Her legacy was a feminism deeply embedded 
in the struggle of the masses of post war impoverished white families”. Daar word genoem dat Afrikanervroue 
feminisme as ’n “vreesbevangendheid” ervaar het; dat M. E. R. aangedui het “the whole movement was ‘English in 
origin and sentiment’, while ‘we were busy with our struggle against impoverishment and degeneration, with our 
whole struggle for rehablitation’”. Verder word dit duidelik dat M. E. R. gevoel het dat Afrikanerfeminisme wel 
’n rol te speel gehad het, maar “in a different way from the movement be propagated by English-speaking women 
who”—volgens M. E. R.—“cared little about the issues of vital concern to Afrikaners” (The Journalist).

Gedurende haar tyd by Die Burger verkry M. E. R. as joernalis ’n “distinctive voice” wat aan haar die 
geleentheid gee “not only to promote female Afrikaner nationalists party-political and welfare projects, but also 
reflected upon gender roles in the society”. Haar vrouesake kolom in Die Burger “provided extensive coverage of 
the ACVV”—waarvan “Rothmann rapidly […] a key member” (Du Toit 169) word. Deur dié wit vrouebeweging 
speel M. E. R. ’n aktiewe rol in die verkryging van stemreg vir vroue in 1930. As deel van hierdie veldtog kom haar 
feministies-geïnspireerde sienings duidelik na vore: “Rothmann’s own pro-suffrage views were openly advocated 
and explained” (Du Toit 171). Sy wys onder andere op die onbegrip van mans teenoor vroue; dat die Nasionale 
Party ’n party vir mans was en dat hulle oor vroue besluite wou neem. Sy het aangedring op ’n “good relations 
between Afrikaner men and women. But as she explained in 1924, in spite of their good intentions, men failed 
to understand the ‘plan’ of cooperation and to accept women who acted as their equal”. Sy meen naamlik dat 
mans vroue steeds “as ’n ander mens” beskou (Die Burger, 15 April 1924 soos aangehaal in Du Toit). Du Toit (171) 
wys verder daarop dat M. E. R. gedurende hierdie tyd as feminis aanklank vind by Olive Schreiner wanneer M. 
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E. R. verklaar: “Afrikaans women—with their growing political consciousness and keen eye for injustice—could 
identify strongly […] with this champion of victimised women”. 

Tog het M. E. R. as nasionalis krities teenoor Schreiner gestaan. Die gronde daarvoor kan teruggewys word 
na die botsende belange tussen die “Woman’s Enfranchisement League” waarvan Schreiner aanvanklik deel 
was (soos aangedui) en die ACVV waarin en waardeur M. E. R. met die aanloop tot die verkryging van stemreg 
vir vroue deel was. Tydens die vergadering van die Vroue Nasionale Party (1930) het ’n paar Afrikanervroue by 
die vergadering uitgeloop, nie net “omdat die beweging so Engels van oorsprong was” nie, maar ook omdat die 
Afrikanervroue bekommerd was dat stemreg na swart en bruin vroue uitgebrei sou word: “Afrikaner nationalist 
women […] agreed that women’s enfranchisement had to be delayed, not on the grounds of the unfitness of 
women, but the grounds of the ‘difficulty of the coloured and native vote’” (Vincent 3; sien ook McClintock). 
Wanneer Schreiner dan as lid van die “Woman’s Enfranchisement League” in 1913 weens die negering van swart 
vroue bedank, word dit duidelik dat M. E. R. en Schreiner uiteenlopende sienings van die nasionale landspolitiek 
gehad het. 

Desondanks verklaar Steyn (523) dat “M. E. R. daarop gestel was “om ’n saak in sy volle waarheid te stel”; 
en voeg daarby: “eintlik net soos Schreiner”: “In die jare twintig het M. E. R. vir Olive Schreiner in die bresse 
getree. M. E. R. wys daarop dat Schreiner ná tant Sannie, in haar latere werke, anders oor die Afrikaner geskryf 
het. In 1899 het Schreiner ‘weer die Boervrou geneem as tipe van wat die hoogste en edelste in die vrou is en het 
dit voorgestel op ’n manier wat’ volgens M. E. R. ‘enige beskrywing in The Story of an African Farm oortref’ het” (M. 
E. R. soos aangehaal deur Steyn 523). Dat M. E. R. vir Schreiner kwalik geneem het oor die beeld wat van die 
Afrikanervrou in African Farm geskep is, word dus bevestig. 

Inderdaad was M. E. R.—net soos Schreiner, “nie ’n swygsame toeskouer van die Afrikaanse geskiedenis” nie 
(Steyn 186). Sy was ook skrywer en het haar stempel nie net op die Suid-Afrikaanse samelewing nie, maar ook in 
die Afrikaanse literatuursisteem afgedruk (sien ook Human-Nel 155). Wanneer Louise Viljoen (17) in Rapport dan 
ook na M. E. R. as “vroeë Afrikaanse feminis” verwys, ontstaan die vraag: Waarom sou M. E. R. se feministiese 
stem nie tot ’n “Afrikaanse feministiese literêre tradisie” bygedra het nie?

M. E. R. se skrywersloopbaan begin kort voor haar joernalisdae. Haar eerste vertelling(s), soos wat sy na haar 
boek(e) verwys, verskyn in 1920 en sluit haar oeuvre in 1972 af met haar outobiografie, My beskeie deel. In 1953 ontvang 
M. E. R. die Hertzogprys vir Letterkunde vir haar prosawerk, maar ten opsigte van die ontvangs daarvan in die 
Afrikaanse literatuursisteem, moes sy dikwels “beskeie” staan. Sy debuteer midde die ontwikkelingsperiode van 
Afrikaanse literatuur. Nienaber (243) beskryf dié periode as die tyd toe “ons skrywers almal Boereseuns” was wat 
“’n tipiese Boerebeskawing uitbeeld”. Dié “koloniale literatuur” was “by uitstek patriargale wêrelde waarin rasse, 
generasies en geslagte volgens traditionele hierargieë optree” (Roos 25). Gedurende dié beginjare van M. E. R. se 
skrywersloopbaan word haar sketse en stories ontvang deur ’n sisteem wat deurspek was met ’n “chauvinistiese 
ideologiese perspektief” en waarin “nasionale sentimente allesomvattend” was (sien Human-Nel 146). Roos (102) 
dui aan dat die skryfwerk van vroue wat in hierdie tyd gepubliseer het en wat nié die tipiese gestereotipeerde 
beeld van die “volksmoeders” uitgedra het nie, gesien is as swak of onaanvaarbaar. Wanneer vroueskrywers wel 
vrouekarakters geskep het wat “die vrou as ondergeskikte, ’n dienende Martha of as emosionele slagoffer” uitbeeld, 
was dié skryfwerk aanvaarbaar vir die manlike gedomineerde Afrikaanse literêre kanon. Óók was dit aanvaarbaar 
wanneer hierdie vroueskrywers se vroulike karakters die basiese “konvensies van die Afrikaner-establishment 
van die tyd onderskryf” het (Roos 102; Van Coller 25; Human-Nel 174). 

Die ontvangs van M. E. R. se vroeë skryfwerk het by uitstek in die hande van kritici en literatore binne die 
jong Afrikaanse literatuursisteem gelê. Deurentyd word sy sterk gekritiseer vir haar realistiese beskrywings en 
wel omdat haar sosiologiese betrokkenheid by maatskaplike sake haar, “M. E. R. die kunstenaar, verdring” het 
(Kannemeyer 173). Coetzee (23) heg tog literêre waarde aan haar skryfwerk: hy beskryf haar “prosa” beskryf as 
“gesofistikeerd, op ’n ‘literêre’ wyse” en toon aan dat haar tekste “’n literêre kultuur vanuit die sosio-ekonomiese 
kondisies ontwikkel” het. Nienaber-Luitingh (685) wys daarop dat dit “veral sedert die verskyning van haar 
bundel Drie vertellings (1947) is dat haar werk die belangstelling getrek het van die literêr bewuste jonger geslag in 
Suid-Afrika”. Steyn (499) toon egter aan dat “die beste aanduiding van haar erkenning” en “die waardering oor 
haar werk” waarskynlik eers in die 1960’s gebeur wanneer daar “in toenemende mate besef word dat haar beskeie 
kuns ’n blywende bydrae tot ons prosakuns is, dat sy ’n vormende krag in ons letterkunde en in ons geesteslewe 
is” (Steyn 499). Die “ons” hier ter sprake, blyk na Afrikaners te verwys. Verdere vrae wat oor M. E. R. se bydrae 
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ontstaan, is: Was haar feministiese stem versteek agter haar “beskeie kuns”? Asook, hoe het haar Afrikanerskap 
haar skrywe en die ontvangs daarvan in die Afrikaanse literatuursisteem beïnvloed? 

Nienaber-Luitingh (690) toon met die profiel van M. E. R. in Perspektief en Profiel aan dat haar “karakterbeelding 
deur haar didaktiese strewe beïnvloed is”. Dit word duidelik dat sy haar vrouekarakters gebruik as didaktiese 
instrumente om haar lesers wat die Afrikanervroue in die Afrikaanse gemeenskap was, die ‘volksmoeders’, 
op te voed. Die diskoers wat sy gebruik as deel van haar opvoedingstaak vertoon deurgaans ’n dualiteit of 
teenstrydigheid. Aan die een kant word vroulike karakters met al die karaktereienskappe van vrouwees wat as 
goed en mooi beskou word, geskets; daardie tipiese eienskappe van die gestereotipeerde Afrikanervrou: diensbaar, 
pligsgetrou én onderdanig; vroue wat volgens M. E. R., “wel in staat is om ’n man lief te hê en ter wille van hom 
te ly”. Aan die ander kant word vroulike karakters deurgaans as sterk persoonlikhede geskets: “verstandige en 
geestelik onafhanklike vroue” wat “in die diepste van haar wese”, ’n man “nie werklik nodig het nie”. Selfs waar 
vrouekarakters in die huwelik verbind is, “is dit altyd die vrou wat die sterkste persoonlikheid is, die meeste moed 
in moeilike omstandighede openbaar, en wat beter as die man in staat is om dinge in hulle juiste verhoudings te 
sien”. Dit word duidelik dat dié soort sterk vrouekarakters voorrang geniet in haar werk wanneer aangedui word 
dat M. E. R. in haar tekste “partydigheid vir die vrou” toon wat “ongetwyfeld” dui op ’n “feministiese strewe” (sien 
Nienaber-Luitingh 684–93). Daarmee word bevestig dat M. E. R. se sosiopolitieke optrede in die Suid-Afrikaanse 
samelewing; haar vrouepartydigheid en haar stryd om vroue te bemagtig ook deur haar skryfwerk weerspieël 
word. Sodoende sluit M. E. R. aan by eerstegolffeministe en kan daar inderdaad aanvaar word dat sy die “moeder 
van Afrikaanse feminisme” (Steyn 523) is. 

Vroeg in haar skrywersloopbaan, in 1927, word die kortverhaal “Die boodskap” gepubliseer. Dit verkry heelwat 
later kanonieke status en word eers in 1978 in Abraham H. de Vries se Die Afrikaanse kortverhaalboek opgeneem en 
daarna herhaaldelik tot in die laaste 2012-uitgawe. M. E. R. verklaar haar Afrikanerskap deur die verhaal te begin 
met die woorde: “Ons Afrikaners […]”. Daarop volg die verhaal van ’n sterk vrou vasgevang in ’n huwelik met ’n 
man veel ouer as sy. Vanuit die staanspoor word die leser daarop gewys dat hiérdie vrou “anders as die meisies 
van haar omgewing” was, “klein, stil, sag van sprake en van optree, hoewel geensins onbeslis nie” (24); dus met 
die karaktereienskappe wat myns insiens dikwels M. E. R. se sterk vrouekarakters verteenwoordig. Hierna word 
dié vrou se smagting na bevryding uit dié huwelik openbaar, want sy “verlang na die leefwyse waarin sy los sou 
wees ... en vry sou wees om oor haar doen en laat te beskik—bo alles, om oor haarself te beskik ... Sy was vas aan 
haar pligte as boervrou, en dit was dagvullend; vas aan die plaas, vas aan ’n man, vas aan sy leefwyse, en sy wou 
tog so graag los gewees het!” (25). Bevryding van die huwelik en die pligte wat daarmee gepaard gaan, word dus 
eksplisiet uitgedruk. M. E. R. gee ook nie vir hierdie vrouekarakter ’n naam nie en verwys net na haar as “die vrou”. 
Sodoende verkry die vrou en haar lewe universele waarde en word dit duidelik dat dié vrou verteenwoordigend 
word van vele vroue wat vasgevang voel omdat die huwelik sekere verwagtinge aan hul stel. Ook die naamlose 
manlike karakter, “die man”, word verteenwoordigend van die gestereotipeerde man, die patriarg: 

Soos soms met ’n goeie sakeman die geval is, kon hy hom nie maklik in ander aktiwiteite as dié van sy eie lewe indink nie—
had ook geen begeerte daartoe nie. Dit kan dan gebeur dat so ’n man dié wat naaste aan hom is—sy kind of sy vrou—nie 
altyd goed begryp nie—soos gesê, vind hy dit nie nodig nie, veral waar die die kind of die vrou genoeg verbeeldingskrag 
het om hom te begryp, en hulle so ver moontlik na hom te skik: so ver moontlik. Maar nie in alles nie. (24) 

Alhoewel Nienaber-Luitingh (691) na dié vrouekarakter in “Die boodskap” verwys as die enigste vrou in M. E. 
R. se verhale wat “begeertes” na ’n ander man toon, word dit tog duidelik dat hierdie begeertes nie net na die 
“kneg” op die plaas was nie, maar eintlik na bevryding van ’n patriargale man: sy “gaan haar stille gang” terwyl sy 
“haarself en haar begeertes so van almal kon verberg”, maar dit “het in die vrou ’n magsgevoel gekweek, en dit is ’n 
gevaarlike stuk sielsgereedskap” (25). Die vrou se opgehoopte haat en begeerte tot bevryding van dié man en dié 
soort huwelik dryf haar tot die uiterste en dit word aan die einde van die verhaal duidelik dat die vrou haar man 
vermoor het. Hierdie moord blyk vir die vrou die enigste uitkoms uit dié patriargale verhouding te wees. Sodanige 
feministiese stem wat hier duidelik teen patriargie opgaan, dui op veel meer as net vrouepartydigheid, of dan 
“being partial to women” waarna die webblad The Journalist verwys. Dít is “geslagspolitiek” (Van Niekerk 308), 
die magstryd tussen man en vrou in die huwelik wat in “Die boodskap” deur M. E. R. se skryfwerk weerspieël 
word. Duidelik word dié kortverhaal ook ’n weerspieëling van haar siening van mans se onbegrip teenoor vroue 
wat sy tydens die aanloop tot stemreg vir vroue ervaar het en as deel van haar “vrouesake” (Du Toit 155), haar 
betrokkenheid by landspolitiek, uitgeleef het. 
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M. E. R. bewoord met “Die boodskap” duidelik die gestereotipeerde geslagsrolle van die vrou as die 
onderdanige en die man as meerderwaardige in die huwelik, maar skets ook die vrou as ’n sterk persoonlikheid 
wat streef na bevryding. Die teks word ’n weerspieëling van M. E. R. se privaatlewe wat volgens Steyn (186) 
gewys het dat “sy nie altyd binne die grense van die tradisionele verwagtinge van die patriargale bestel gebly het 
nie”, want na drie jaar in die huwelik met ’n Engelsman, Oakshott, verlaat sy hom en skei eers “informeel” en later 
“formeel”, in 1911, van hom (Nieuwoudt). ’n Vrou wat van haar man skei was heeltemal ongebruiklik binne die 
samelewing van daardie tyd. M. E. R. vertel dat sy haar ma beskou as die eerste feminis wat sy geken het. Toe haar 
ma haar dogters universiteit toe gestuur het, is haar ma gevra of sy haar dogters universiteit toe stuur om ’n goeie 
man te kry. Hierop het haar ma geantwoord: “No, I sent them so that they can live without husbands, if they prefer 
so” (The Journalist). Enersyds word haar ma se aandeel in haar onafhanklike leefwyse getoon, maar andersyds word, 
net soos by Schreiner, aangedui dat haar ma bepalend ten opsigte van die toekomstige diskoers in haar skryfwerk 
was; die moeder word intertekstueel deel daarvan: “she is the pre-text for the daughter’s autobiographical project” 
(Brodzki; L. Viljoen, Ons ongehoorde soort 175).  

In die eerste fase van haar skrywerskap, die periode voor 1947, skryf sy gedurende 1939 Vroue wat Jesus geken 
het. Die roman word egter eers 1965 gepubliseer, dus nadat sy die Hertzogprys ontvang het. In die verhaal gebruik 
M. E. R. twee Bybelfigure, Martha en Maria, om háár onbegrip van die vrou se ondergeskiktheid aan die man uit te 
druk. Sy skryf dat sy die vier Evangelieboeke bestudeer het “om te weet wat die Heer waarlik van die vrou gedink 
het. Het Hy haar beskou as min of meer ’n ander wese as die man? Want so beskou die meeste mans haar vandag. 
Of hulle haar hoogag of minag, sy is vir hulle nie heeltemal ’n mens nie. Grotendeels word sy nog beskou as iets 
ondergeskiks in die skeppingsplan” (M. E. R. aangehaal in Nienaber-Luitingh 684). Hier spreek sy die patriargie 
direk aan; duidelik is ook hierdie stelling tekenend van geslagspolitiek. M. E. R. stel hiermee, volgens Van der 
Merwe (71), dit duidelik dat: “Christ regarded women as the equal of men and expected just as much of them as 
their male counterparts—to Him there was no such thing as ‘the weaker’ sex’” (sien ook Coetzee 24). Wanneer die 
verhaal in 1965 gepubliseer word, sluit M. E. R. aan by tweedegolffeminisme waar geslagsrolle bevraagteken was. 
Dít, met ’n diskoers wat sy alreeds in die eerste fase van haar skrywersloopbaan en as eerstegolffeminis geskep het. 
Steyn (354) bevestig dat haar “sosiale navorsing en haar geslagspartydigheid” tóg daartoe aanleiding gegee het dat 
sy as “persoon of maatskaplike werker”, net soos van haar geskrewe werke, binne die Afrikaanse literatuursisteem 
“ideologies onverteerbaar” was. Miskenning van haar én haar skryfwerk deur die manlike gedomineerde kanon 
word dus erken. 

Haar vrouepartydigheid word op ’n beskeie, maar besliste manier deel van haar skryfwerk. Dit is asof sy met 
“Die boodskap” haar feministiese stem verskuil agter haar Afrikanerskap deur die verhaal met die woorde: “Ons, 
Afrikaners, is so besig om die nasie te bou […]” te begin. Daarteenoor, in Vroue wat Jesus geken het verskuil 
sy haar feministiese stem agter die Afrikaner se geloofsoortuiging, Christenskap. Sodanige diskoers toon nie 
“vreesbevangenheid” (soos na verwys in The Journalist) óf aggressiwiteit nie, maar eerder ‘beskeidenheid’, daardie 
“beskeie” deel waarna M. E. R. self in haar outobiografie, My beskeie deel (1972) verwys. Wanneer Van der Merwe 
(70) aandui dat die Afrikaanse literatuursisteem daaraan gekenmerk word dat “[t]he female author was not silent, 
but rather unheard and ignored” veronderstel dit dat ook M. E. R. se feministiese stem vir die grootse deel van 
haar skrywersloopbaan, nie ‘gehoor’ is nie. Deur haar feministiese stem teen patriargie sélf as vrouepartydighed 
te verklaar, gebeur dit dat die geslagspolitiek soos wel beoefen in haar tekste, nie raakgesien was nie. So gebeur 
dit dat M. E. R. se feministiese inslag indirek bydra tot die beskouing of selfs aanvaarding (sien ook De Jong en 
Murray 2017), vandag, dat daar nie ’n prominente fokus op feminisme in die Afrikaans literatuursisteem was nie 
(sien ook my Inleiding). Die vraag kan gestel word of M. E. R. werklik beskeie was? Was sodanige bekeidenheid 
nie bloot eie aan die Afrikanerkultuur van die tyd nie? 

Dit wil egter voorkom of beskeidenheid gedurende die negentigerjare nog by Afrikaanse derdegolffeministe 
waargeneem word. Wanneer Van der Vyver die vraag waarna reeds verwys is (“What does feminism mean to the 
average Afrikaner?”) beantwoord, spot sy eers: “Om lesbies te wees en nie jou beenhare te skeer nie”. Onmiddellik 
daarna, raak ook sý ‘beskeie’ en sê “For me personally I suspect it implies trying to improve the destiny of woman”. 
Hierna merk Greeff (42) ook op hóé Van der Vyver op die vraag reageer: “(She chooses every word very carefully, 
but immediately fears sounding self-important—something we boervroue seem to have in common)”. 
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Met hierdie artikel word bevestig dat Olive Schreiner en Maria Elizabeth Rothmann (M. E. R.) sedert die vroegste 
tye hul feministiese stemme teen patriargie laat ‘hoor’ het. Eenderse sosiopolitieke ervarings, enersyds ten opsigte 
van die vrou se posisie in die patriargale verhouding en andersyds van ten opsigte van gebeure rondom die Suid-
Afrikaanse Oorlog, het hul oorgehaal om magstrukture uit te daag.  Sodoende het hulle alreeds as eerstegolffeministe 
inderdaad tweedegolffeminisme beoefen, want hierdie tendens—om by landspolitiek betrokke te raak en so dié 
eksklusiewe manlike speelveld van die tyd te betree, het eers gedurende die tweedegolffeminisme na vore gekom. 
Nie net het hulle deur hul optrede in die samelewing by landspolitiek betrokke geraak nie, maar ook deur middel 
van die feministiese diskoers in hul geskrewe tekste, geslagspolitiek beoefen.

Dat beide skrywers se bydrae tot ’n feministiese literêre tradisie in die Suid-Afrikaanse literatuursisteem 
in onderskeidelik die Afrikaanse literatuursisteem en Engelse literatuursisteem bepaal is deur die aard van hul 
feministiese stemme, sowel as die ontvangs daarvan in die onderskeie literatuursisteme, is in hierdie artikel ontgin. 

In die voorwoord tot die 2004-uitgawe van African Farm word die waarde van Schreiner se radikale optrede 
in die Suid-Afrikaanse samelewing en haar aggressiewe feministiese stem (asook die impak daarvan ten opsigte 
van haar nageslagte) beklemtoon: “The freedom which gives a modern woman writer the right to education and 
self-expression had to be earned in it’s time, and […] people like Schreiner helped to earn it for others” (Clayton 
13). Olive Schreiner slaag daarin om met The Story of an African Farm (1883) ’n feministiese stem vir vroueskrywers 
van Suid-Afrika te skep en hier op Afrikabodem “a unifying voice in women’s literature” (Showalter 89) te begin. 
Hierteenoor staan Maria Elizabeth Rothmann, wat soos Nienaber-Luitingh (693) in die jongste profiel van M. E. 
R. aandui, ’n “unieke Afrikaanse skryfster” was, maar “vir goed tot die verlede behoort”. Met hierdie artikel word 
dit wel duidelik dat M. E. R. steeds as ’n relevante gevallestudie gebruik kan word om die neerslag van eenderse 
sosiale ervarings in twee van die Suid-Afrikaanse literatuursisteme aan te dui en dat sy as Afrikaanse skrywer 
met die sterkste feministies geïnspireerde vroue in die breë Suid-Afrikaanse literatuursisteem vergelyk kan word. 

Daar kan tot die slotsom gekom word dat beide vroue, Schreiner en M. E. R., se stemme téén patriargie, 
gesetel was in hul “vroulike subjektiwiteit” en dat dít inderdaad ’n konstruksie was wat deur “historiese, sosiale 
en kulturele kontekste” bepaal is (L. Viljoen, Ongehoorde soort 174). 

Erkenning
Hierdie artikel spruit voort uit my PhD-proefskrif, “Die impak van sosiopolitike verandering op die plek van vroueskrywers 
in die Afrikaanse literêre kanon”, voltooi onder leiding van prof. Hennie van Coller, aan die Universiteit van die Vrystaat, 
Bloemfontein, Suid-Afrika. Die graad is op 17 September 2009 toegeken.
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Innovative register and feminist critique in Mark Behr’s The Smell of Apples

Edgar Fred Nabutanyi  

Introduction
First published in Afrikaans as Die reuk van appels in 1993 and translated by the author into English as The Smell of 
Apples in 1995, Mark Behr’s debut novel has secured its place in the post-apartheid South African literary canon. 
This is perhaps because of its critique of the hypocrisy of the Afrikaner society. Many commentators argue that it 
exposes how apartheid violated and oppressed even those it ostensibly sought to protect and privilege. The novel 
employs a double narrative structure to unmask the terrible inequities in apartheid society. The main narrative 
is set in the 1970s and documents the protagonist’s life in the Cape Town of the period. The protagonist’s stream 
of consciousness and dialogue with his best friend Frikkie curate his father’s racist justifications of apartheid. 
Interspersed within the main narrative are war time diary extracts of how a now mature protagonist fighting in 
the South African border war in the 1980s in Southern Angola, comes face to face with the dire consequences of 
the system. While a political reading of the novel concentrates on the protagonist’s regurgitation of his father’s 
racist comments, I argue that if one were to focus on what the protagonist frames as momentous events that took 
place in his household one summer in the early 1970s, it can be plausibly argued that the novel also explores other 
themes such as the oppression of upper-middle class white women. 

Marnus (the protagonist) claims that it was that “summer [that] ultimately determined it. Possibly not even 
the whole summer just that one week in December” (Smell of Apples 31). Rita Barnard, David Attwell and Barbara 
Harlow, Michiel Heyns, Shaun Irlam, and Cheryl Stobie have pointed to the atrocities described in the novel such 
as the burning of Little-Neville by white men for stealing coal, the rape of Frikkie by Marnus’s father, and the 
sexual indiscretion of his mother with the visiting Chilean General to underline the thematic and plot importance 
of this summer in the novel. I agree with such readings because this summer is a momentous event in Marnus’s 
life. This is because it brings him face to face with the injustices committed during Afrikaner nationalists’ pursuit 
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of racial purity. Furthermore, I argue that the oppression of a certain category of women is another equally 
important thematic issue that is exposed during this summer which has not attracted sufficient critical attention. 
This theme—conveyed to readers through the perspectives of prying children and by a written letter—illustrate 
how Behr’s innovative registers eloquently disclose how an Afrikaner concept of the ‘volksmoeder’ oppressed 
upper-middle class white women (Hattingh, Jordan, and Economou 120–3). Here, I am interested in how Marnus 
and his sister, Ilse, after witnessing the quarrel between their mother and aunt on the one hand and reading 
their aunt Karla’s letter to their mother on the other hand, disclose to the reader how their mother (Leonore) is 
mistreated by their father (General Erasmus). It is important to note that even if Behr succeeds in exposing the 
oppression of rich white Afrikaner women like Leonore during apartheid, the novel can be faulted for erasing the 
intersectional suffering of other categories of South African women such as the poor white, ‘coloured’, and black 
women. For example, the novel does not pay sufficient attention to the oppression of women like Doreen (the 
Erasmus’ domestic help), who is simultaneously oppressed as a working-class and ‘coloured’ woman. The novel 
is also blind to the intersection between class and gender oppression as symbolised by Leonore’s charity towards 
Zelda Kemp, a daughter of poor Afrikaner family (Smell of Apples 137).

Although the novel documents how different categories of South African women experienced gender 
oppression under apartheid on account of gender, race, and class, my limited reading focuses on the oppression 
of Leonore who stands synecdochally for upper-middle class white Afrikaner women under apartheid. It is 
important to note that many readers of The Smell of Apples such as Njabulo Ndebele, Jay Rajiva, Cheryl Strobie, 
Barnard, David Medalie, Kerry Bystrom, and Heyns have offered insightful analyses of the novel. Some of these 
scholars read The Smell of Apples as a confessional tale by white South Africans and argue that Behr uses an innocent 
child narrator to exculpate his own involvement in apartheid’s crimes as a spy of the Security Police (qtd in Roux 
243). For example, Barnard claims that The Smell of Apples explores the “banality of apartheid” (207) or “apartheid’s 
mouldy corpse” (207). She goes on to claim that the novel is characterised by a “moral airlessness” (208) because 
of the totalitarian nature of Afrikaner racism. Barnard’s political reading of the novel as an excellent dissection of 
the commonplaceness of the crimes that apartheid committed against all South Africans, including the Afrikaner 
society that it ironically sought to privilege, is insightful. The adjectives describing a “mouldy corpse” and “moral 
airlessness” accentuate how the commonplaceness of apartheid horrors and injustices translate into the suffering 
of many South Africans. 

The banality of apartheid’s horrors and injustices are variously depicted in the novel. However, one of its 
most horrific manifestations is the rape of Frikkie by Johan Erasmus (Smell of Apples 174–7). This is perhaps one of 
the incidents in the novel that prompts Barnard to argue that the novel “flirts with a sensationalism similar to that 
deployed by the government itself” and that in the “process, [Behr] diverts attention from the crucial political and 
economic [inequities of the system] to the psychological and sexual dimensions of Apartheid’s power” (Barnard 
210). I agree with Barnard’s argument that the revelatory style of the novel mimics a voyeuristically and sensationally 
intrusive eavesdropping that is commonplace in securitised societies. It is also true to argue that Behr’s technique 
“places the reader in something of an uncomfortable position […] with eyes glued voyeuristically, to the convenient 
hole” in the protagonist’s bedroom (Barnard 210) in a bid to expose the inequities of heteropatriarchal Afrikaner 
society. While his technique can be discomforting to some extent, it is significantly evidential and illuminating of 
the horrible crimes committed during apartheid against the society depicted in the novel.

The centrality of a sensationally voyeuristic style in the novel is confirmed by Behr in his 1997 keynote speech 
at the University of Cape Town during the “Living in the Fault Lines Conference”. He claims that “The Smell of 
Apples represents, for [him], the beginning of a [self-reassessment with himself for his] own support for a system 
like apartheid” (Behr, “Living in the Fault Lines” 115). Behr’s confession of spying for the Security Police while 
a student at Stellenbosch University, because he was seduced by a “system into which [he] had been born and 
which [he] had supported” (116) has been condemned by scholars such as Sarah Nuttall and Carli Coetzee. These 
scholars accuse Behr of a disingenuous attempt to escape sanction for his actions. Nonetheless, Rajiva establishes 
a connection between the former spy author and his deployment of a seductively snooping narrative technique at 
the heart of the novel’s agenda of disclosing apartheid’s crimes. She maintains that “spying is what binds us to the 
text—the unease of transgression in watching, of seeing what the text’s participants do not know we see” (Rajiva 
85). She goes on to clarify that this stylistic feature empowers Behr to disclose the trauma inflicted on the black 
body in the novel. While Rajiva argues that Behr’s snooping technique exposes the traumatisation of black bodies, 
I argue that a spying child narrator who eavesdrops on his mother’s and aunt’s quarrel and sneakily reads his 
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aunt’s letter addressed to his mother usefully discloses other crimes committed by the system. The eavesdropping 
child narrator’s ability to tactfully sidestep the power of the family, the church, the school, and the state to keep 
secret apartheid’s crimes is the focus of Medalie’s review of the novel. He argues that the novel is a “powerful 
study of the indoctrination [of children by the system] and what one might call the texture of propaganda” (512) 
of “Afrikaner supremacy and racist doctrine” (513). Medalie’s critique reminds us of the thesis of Marnus’s grade 
three essay: you can learn a lot by “just keeping your eyes open. Open eyes are the gateways to an open mind” (Smell of Apples 160, 
italics in the original). The images of “open eyes” and “gateways”, which allude to the peepholes in his bedroom, 
point to Marnus’s ability to bear witness and disclose the crimes of a secretive society. 

The discursive power of Behr’s narrative technique is the focus of Stobie’s exploration of sexuality during 
apartheid. She argues that the novel “exposes from within the horrors of the interlinked systems of racial 
oppression, gender oppression, sexual oppression, family violence, fascism, and religious bigotry” (Stobie 70). 
I agree with Stobie that Behr uses the father/general’s bisexuality to expose how apartheid South Africa failed 
to “live up to the onerous strictures” (81) of its racist ideology. This is what Barnard elsewhere theorises as “a 
generational violence perpetrated against apartheid’s ostensible beneficiaries” (Barnard 208). Although Barnard 
and Stobie eloquently dissect the political crimes of the Afrikaner society in The Smell of Apples, I argue that they 
are blind to how the novel also centres the oppression of upper-middle class white women. This is particularly 
significant given that the impunity of the soldier-father figure in the public sphere extends into the home. It is 
arguable that women are vulnerable to patriarchal violence of fathers like Erasmus whose favourite saying is 
“duidelik verstaanbaar, which means ‘clearly understandable’” (Smell of Apples 19, italics in the original). Erasmus’s 
authoritarian streak intersects with an Afrikaner sense of exceptionalism to enact the oppression of women in 
his household. This makes The Smell of Apples an example of a liberational fictional text which exposes how certain 
categories of Afrikaner women were oppressed under apartheid. I argue that the novel enacts “transformations 
[that] […] entail a new and novel way of understanding [women’s oppression]” (Lara 157). Maria Pia Lara’s 
argument that fiction spotlights societal challenges applies to The Smell of Apples in as far as it unveils the suffering 
of a group of women whose agency and human rights are erased by society. I argue that the novel becomes the new 
lens of conceptualising the oppression of upper-middle class white women during apartheid and societal reforms 
needed to end the oppression of this category of South African women.

Behr’s feminist agenda in The Smell of Apples
The thematic concern of gender-related violation in an Afrikaner heteropatriarchal society is briefly noted by 
Stobie and Medalie in their analyses of important political themes of The Smell of Apples. For example, Medalie 
(513) notes that “the power of the male at home and the power of the man at war are presented as intimately 
related, for a pervasive masculinist ethos will not spare the family and certainly not the women and children”. 
Similarly, Stobie (83) argues that Karla offers a “generalised, principled revulsion against systems of domination 
[and] criticises Dad’s patriarchal oppression of Mum and her willingness to sacrifice her singing career and a voice 
of her own”. Both Stobie and Medalie underline how the siege mentality of Afrikaner society during apartheid 
often translated into the oppression of women and children in domestic spaces. Nonetheless, such readings often 
do not centre the experiences of gendered oppression and suffering by upper-middle class women in the depicted 
Afrikaner society. The depiction of the oppression of white women in Behr’s text is symptomatic of the erasure of 
white South African women in binary liberational literature that Ndebele (“Rediscovery of the Ordinary. Essays 
on South African Literature and Culture” 144) theorises as “the spectacular”. According to Ndebele, the South 
African political writer is interested in exhibiting and displaying the obscenities of apartheid. This is perhaps 
why Ndebele calls upon South African writers to engage with ordinary subjects such as the ordinary lives of 
ordinary South Africans living in South African townships and suburbs. These are stories, Ndebele argues, that 
distil profound insights about the South African condition. 

I argue that The Smell of Apples extends Ndebele’s argument by focusing on the often-unscripted suffering of 
the Afrikaner figure of mother of the nation in South African white writing. By centring the agency of this South 
African demographic, Behr’s text examines an important aspect of racial and class discussions in South Africa. It 
can further be argued that Behr’s novel extends the important work on the portrayal of the erasure and oppression 
of white women in South African public discourses (Hattingh, Jordan, and Economou 103). These authors critique 
the “well-defined feminine Afrikaner identity [that] existed up until 1990 [which foregrounded] a grand narrative 
formed around political power, the church, membership of the political party and the volksmoeder ideology, or 
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better described as the ‘woman of the nation’” (Saayman Hattingh, Jordan, and Economou 105, emphasis in the 
original). The essence of the argument of Heidi Saayman Hattingh, Nicole Jordan, and Inge Economou above is 
that Afrikaner women were deployed as an allegory of domesticity and support for an Afrikaner racist ideology. 
It is the same point that Azille Coetzee (94) makes when she critiques the “continued subservience of Afrikaner 
woman in Afrikaner heteropatriarchy” (95). She explains that the subservience of the Afrikaner woman was at 
the centre of white Afrikaner gendered norms that constituted a “patriarchal nuclear family with the dominant 
father and subordinate mother” (98). The scholarship on the image of Afrikaner womanhood that emerges in 
South African discourses cited above underscores the vulnerability of this category of South African to Afrikaner 
patriarchy. It also showcases the irony of the systematic oppression of this demography by Afrikaner patriarchy. 
It is ironic that, while a woman like Leonore is convinced that her oppression and suffering is for the good of 
society, her oppressors oppress her regardless of their so-called ‘duty’ to protect the Afrikaner volk, including its 
women, against other groups. 

It is this ironical vulnerability that The Smell of Apples unmasks. This is why my reading foregrounds the irony 
infused in the olfactory metaphor that is implied in the title of the novel. If, for Stobie (71), the smell of apples 
is a “symbol of dangerous knowledge, temptation and fall from grace” and for Medalie (513), it is a suggestion of 
“a fresh or wholesome world”, then it is arguable that it ironically illustrates the hypocrisy of an Afrikaner racist 
society that is anchored in what Ndebele (“Memory, Metaphor, and the Triumph of Narrative” 24) has elsewhere 
described as Afrikaners’ “illusion of […] historical heroism” and the “burden of being special”. These scholars’ 
reading of the significance of the title as an elucidation of Afrikaner duplicity is anchored in Behr’s contrastive 
use of the olfactory image in the novel. While he originally uses it to showcase the supposed Edenic possibility 
of Afrikaner society, it is later deployed to expose the rottenness of the depicted society. For example, when the 
protagonist exclaims that he can smell the apples in the back seat of the car on their return journey from his Uncle 
Samuel’s apple farm near Grabouw (Smell of Apples 124), the apples are invested with life affirming qualities allusive 
of the innocent and pristine world of the Biblical Eden. However, the next time the phrase is used, it is in reference 
to the foul smell on Frikkie’s hands after his rape (Smell of Apples 179). Unfortunately, the Eden that Afrikaners 
sought to build in South Africa, which in the novel is symbolised by the fresh smell of apples, morphs into a 
monstrosity that conjures up images of putrefaction. It is arguable that the stubborn, foul odour that cannot be 
washed away with “Sunlight liquid” or “Dettol” soap (Smell of Apples 179) is symbolic of the crimes that Afrikaner 
society commits against its own people, including the oppression of certain categories of women.

That Behr’s child narrator unveils the oppression of upper-middle class white women during apartheid 
reminds us of Lara’s theorisation of the liberational power of representations of women in fiction. She contends 
that fiction is a useful vehicle for disclosing the experiences of women in society. Following Lara, I claim that Behr 
uses his novel to offer his readers a snapshot of how upper-middle class Afrikaner women were treated during 
apartheid. This is highlighted by Karla’s accusation that Erasmus oppresses and treads on Leonore (Smell of Apples 
107). I maintain that Karla, Ilse, and Marnus use subversive discursive tools to expose the oppression of women 
in the depicted Afrikaner society. While unveiling the oppression of women in the novel does not translate 
into eradicating the suffering of the victims of Afrikaner patriarchy, it is arguable that it is the starting point of 
societal self-reflection on how it treats its women. Granted, fictional representations of oppressed women are not 
representative of the suffering that some women live with. Nonetheless, I argue that Behr’s fictional insights into 
how different categories of women were oppressed by Afrikaner Patriarchy reminds us of Robbins’ theorisations 
about the importance of fiction in exposing the oppression of women (Robbins, Literary Feminisms 51). 

Behr deploys an eavesdropping child narrator and a written letter to bring attention to the lived realities 
of upper-middle class white South African women during apartheid. Behr’s artistic agenda underlines the 
question: how can fictional narratives expose the ill-treatment of a particular group of women under Afrikaner 
patriarchy? I aver that Behr’s technique and the fictionalised activism of Karla and Ilse usefully unveil how 
the system oppressed and violated Afrikaner women like Leonore. In what follows, I parse Behr’s depiction of 
Leonore as the poster child of Afrikaner “patriarchal subjugation of the white Afrikaner woman as a site of the 
production and maintenance of […] racial categories and hierarchies” (A. Coetzee 94). I argue that she denotes 
the “volksmoeder”—the Afrikaner mother of the nation—who stays home to mother and nurture children and 
support her husband and the volk (A. Coetzee 99). For example, Leonore, who left her promising opera career 
when she married, chauffeurs the children to school, conducts singing lessons, only sings in the shower, and 
listens to jazz in secrecy. Leonore’s routine described above is what Karla, who is described by Stobie (83) as 
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“the voice of conscience within [the depicted] community”, condemns. Although Stobie is more interested in 
the condemnation of all forms of injustices committed by the apartheid system, it is arguable that one of these 
injustices is gender oppression. 

As someone who “reproduce[s] race and capital through her sexual purity, passivity and being home-bound” 
(A. Coetzee 99), Leonore is forced to abandon her opera singing career by Erasmus. This is scripted by Ilse’s 
explanation of her mother’s portrait, which was “taken when Mum was Dido in the opera […] In the bottom 
corner there’s an inscription in white ink: To Leonore—lest you ever forget how to use your voice, Mario” (Smell of Apples 
45, italics in the original). That she played the role of Dido in this important opera and that her colleagues were 
nostalgically resigned to her departure underline the domesticating impulse of Afrikaner patriarchy. This point is 
signposted by one of the most brilliant understatements of the novel. The reader, by means of an eavesdropping 
narrator, learns from Erasmus’s conversation with the visiting Chilean General that, while touring South African 
diplomatic missions in the United States of America and Europe, Leonore met Erasmus, “stayed on for a few 
months […] and came back to South Africa with [Erasmus once his] course was over [and] tied the knot the 
moment [they] got home” (Smell of Apples 40). Leonore’s nervous response to the Chilean General’s question as to 
whether she regrets her decision of quitting the opera: “‘Heavens not! How could I, with everything I have now?’ 
Mum laughs and takes a sip from her crystal wineglass” (Smell of Apples 41) tells a different story. The exclamation, 
the nervous act of sipping at her drink, and the long list of her secret activities unveils the fact that she has not 
voluntarily abandoned her career for domesticity. 

This is perhaps why “when Dad isn’t home, you can hear Mum singing at the piano in the lounge, or in 
the bathroom. She sings all kinds of stuff from the opera, and I think she might be missing the concerts and the 
overseas trips” (Smell of Apples 45). Marnus also explains that “Mum puts on her dark glasses and turns on the 
tape player to listen to some jazz. At home Dad doesn’t like us listening to jazz […] Mum doesn’t want us to tell 
him about the jazz in the car. Dad says jazz is just one step away from pop music” (Smell of Apples 101). Leonore 
also makes “secret visits […] to Karla, and [has kept secret] the thing about Karla’s smoking” (Smell of Apples 
102).1 Although Leonore’s double life—singing in the bathroom, listening to jazz, and secretly visiting her sister—
are incomparable to the suffering of black and ‘coloured’ women under apartheid, I argue that her suffering is 
also painful. It is also suggested that Leonore is cognisant of the oppression white South African women face 
and does not always go along with it, because she keeps her sister’s smoking—one of the subversive symbols of 
women’s emancipation in the 1970s—a secret. I read her actions as a rejection of the insidious power of Afrikaner 
heteropatriarchal edicts that dehumanised some women. 

Erasmus’s banning of Karla from his home because of her progressive views on gender emancipation and 
racial harmony (Smell of Apples 85) is substantiated in Marnus’s understatement that Karla was “saying things 
Mum didn’t like” (Smell of Apples 106). The ‘things’ that Leonore does not like include Karla’s declaration that she:

Would never get married […] she’d seen enough women who sacrificed everything for their husbands—even their 
minds. She’d seen enough of how Dad oppresses Mum to make sure she’d stay away from marriage life. She’d never allow 
a man to tread her into the ground like Dad does to Mum. She’d steer clear of a husband and marriage. (Smell of Apples 107)

This eavesdropped conversation allows Behr to critique the widespread ill treatment of “hegemonic white 
Afrikaner femininity […] modelled on the nationalist construction of volksmoeder (mother of the nation) that 
served male-centred nationalist politics” (A. Coetzee 99, italics in the original). This is because the phrase 
“she’s seen enough women” generalises the ill treatment of the alleged ‘mothers of the nation’. It is ironical that 
Leonore who in the novel stands synecdochally for the ‘volksmoeder’ is oppressed and ‘treaded into the ground’ 
by Erasmus. The novel questions why some Afrikaner women sacrifice their agency and happiness in the service 
of their husbands and society. 

Karla’s critique of Afrikaner oppression of women is refined in her letter. I argue that the meditative sincerity 
and reflective character of letter writing coheres with Behr’s snooping style—the letter is read to the readers by 
Ilse and Marnus—to amplify depiction of the Afrikaner’s oppression of women. She writes that “it is not [your] 
marriage that I want to criticise—it is every marriage where the potential of a woman is lost because it is the 
man’s imagined right to be a leader” (Smell of Apples 111). Karla’s letter asks Afrikaner women to condemn edicts of 
Afrikaner society that privileges the rights of a man over those of a woman. In this respect, Behr’s novel contests 
how “private sexual relationships between men and women reflect the power structure in the world at large” 
(Robbins, “American Feminism: Images of Women and Gynocriticism” 72). It is arguable that Behr uses fiction 
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to unveil the task of fighting the institutions and practices “in any given society [that] may have come to be 
regarded as natural” (Robbins, “Feminist Approaches” 118). Given that culture changes, it can be concluded that 
institutions that oppress women are “not natural [and can even be] changed” (Robbins, “Feminist Approaches” 
118). Ruth Robbins’s argument above is expanded by Behr’s novel which condemns Afrikaner societal institutions 
that oppress women under the guise of culture. 

Behr’s novel ironizes the premise on which Afrikaner cultural institutions that are supposed to protect the 
Afrikaner polity from the ‘black peril’ and communism are anchored. The novel shows how these institutions 
traumatise the very people they are charged to protect. This is underlined by the prophetic note on which Karla’s 
letter ends. She rhetorically asks Leonore what she would do “if one day, one of your children were to think and 
act differently from you? In closing I must beg you to remember one thing! Our children might laugh at us as we 
do about the Middle Ages. But possibly, our children will never forgive us” (Smell of Apples 111). The fusion of four 
techniques in the above passage—the rhetorical question, allusion, reflective epistle, and prophetic declaration—
helps Behr to question the efficacy of culture and religion to oppress some women in Afrikaner society. If religion 
and culture of any society change over time, perhaps Karla is justified to worry that future Afrikaner generations 
might find the current treatment of women embarrassing. Here, it is instructive to recall Robbins’s (Literary 
Feminisms 481) observation that writers should use their fiction to interrogate “seemingly natural signs of male/
female differences”. If we were to read Robbins’s observation above as underlining the need to debunk artificial 
gender binaries in society that are often advanced by patriarchy to subjugate women, then it is arguable that 
Karla’s letter is Behr’s writerly intervention that calls attention to this vice in the Afrikaner society.

Karla’s letter and its prediction that how Afrikaner society treats women and other races would arouse the 
anger of ‘their children’ comes to pass because it arouses Ilse’s consciousness on what is wrong in her society, 
including gender oppression. This reminds us of Stobie’s and Medalie’s characterisation of Ilse elsewhere as the 
conscience of her community. Although she furiously condemns one of the horrific racist attacks in the novel, 
her actions can be read as a critique of the logic that Afrikaner society deploys to disregard the rights of some 
groups.2 This logic explains why women like Leonore, who were signifiers of Afrikaner moral superiority during 
apartheid because they were associated with “feminine subservience, sexual containment, moral sanitation and 
middle-class domesticity” (A. Coetzee 100), are ironically oppressed by the system that was ostensibly designed 
to protect and privilege them. This perhaps explains why Behr believes that dismantling the institutions that 
transmit and reinforce apartheid ideology is important in the fight against discrimination and oppression of some 
categories of people in Afrikaner society. 

This institutional superstructure as portrayed in the novel, which includes the Nationalist Party, schools like 
Jan van Riebeeck School, and universities like Stellenbosch University, have corrupted the philosophy on which 
they were established. I agree with Azille Coetzee’s argument that institutions set up to redress the atrocities 
committed by the English against the Afrikaners during the Great Trek and Anglo-Boer Wars are subverted to 
oppress the very people they were supposed to empower during apartheid (A Coetzee 100). The Smell of Apples 
documents how Afrikaner institutions are weaponised to propagate white Afrikaner patriarchal interests and 
racist nationalism. This perhaps explains why Ilse’s protest of apartheid inequities is staged at Jan van Riebeeck 
School and during her installation as the head girl. It is significant that Jan van Riebeeck is one of the “oldest 
Afrikaans schools in the country” at which the symbol of the Afrikaner paterfamilias in the novel—Johan 
Erasmus—was “once a head boy” (Smell of Apples 13). I argue that while the symbolic significance of the school 
as a bastion of Afrikaner superstructure is self-evident, Ilse’s action symbolises the protest by a future Afrikaner 
leader against the misogyny and racism of her society. The fusion of Ilse’s leadership role and the school as a site of 
nurturing the next generation of Afrikaner leaders underlines the role of fiction in arousing societal consciousness 
against gender oppression. This is enacted by Ilse’s forcing her fellow students and their parents (the crème de la 
crème of Cape Town’s Afrikaner society) to sing all four verses of the then national anthem, “Die Stem”. Marnus 
informs us that:

Just when it seems the headmaster is going to ask someone else to play, Ilse starts the introduction for the third time […] 
very few people know the second verse of “Die Stem” because usually we only sing the first, so most of them just repeat 
the words […] and Ilse plays on as if there’s never ever been any talk of only singing one verse […] by now everyone 
realises we’re going to have to sing all the four verses, so when we get to the third, no one draws out the end. (Smell of 
Apples 145–6)
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If the national anthem is one of the key symbols of any nation, the fact that the elite Afrikaners of Cape Town can 
hardly sing its four verses raises an important question. Does their failure mean that the Afrikaner society is built 
on a cosmetic and superficial patriotism? This question reminds us of Heyns’s (“The Whole Country’s Truth: 
Confession and Narrative in Recent White South African Writing” 42–3) query “whether and in what sense 
confessional fiction come to terms with white South African culpability?” If white South Africans were culpable 
of the crimes of apartheid, then the failure by Ilse’s audience to sing the four verses of “Die Stem” is an indictment 
of apartheid. It is ironic that the symbol of apartheid is incomprehensible to the very people who take advantage 
of these institutions to oppress vulnerable women and children in the depicted society. Instead, Ilse shows us how 
the system oppresses those it purports to protect. 

The text’s desire to expose the horror of how apartheid oppressed a certain category of white women reminds 
us of Barnard’s observation that “Marnus not only dies as a soldier but imagines his death as a consoling embrace 
of his dad” (Barnard 222). Relatedly, Heyns (“Fathers and Sons: Structures of Erotic Patriarchy in Afrikaans 
Writing of the Emergency” 94) posits that “the father [has the power] to bully the son into submission and recruit 
him into the service of patriarchy”. These scholars use the experiences of Marnus, who is seduced and coerced 
into keeping his father’s secret and propagating Afrikaner ideology as a soldier in the border war, to underscore 
the point that Afrikaner patriarchy is inescapable. However, Behr demonstrates the possibility of challenging the 
system when he depicts Marnus’s attempt to refuse the soiled epaulettes from his father after the rape of his best 
friend. Although he is beaten into submission as indicated by his posture of placing his face on his father’s chest 
at the end of the novel (Smell of Apples 198), Behr suggests the potential of the oppressed to regain their agency and 
challenge the system. If the compromising posture that Marnus finds himself in emphasises the inescapability of 
the contaminated and corrupted Afrikaner ideology, I argue that Ilse’s protest at Jan van Riebeeck High School 
perhaps shows that societal soul-searching can signal the possibility of reforms that can break the suffering that 
heteropatriarchal discriminative and oppressive ideologies inflict on society. 

Conclusion
In this article, I have argued that The Smell of Apples discloses societal challenges such as gendered violence faced 
by categories of the population in an Afrikaner polity during apartheid. Behr’s use of innovative techniques such 
as an eavesdropping child narrator and introspective epithet allow him to document the oppression of white 
Afrikaner upper-middle class women in the depicted society. The novel’s use of letter writing and eavesdropped 
observations of the protagonist exposes how a certain group of South African women were oppressed during 
apartheid. Behr creates a text that has the power to persuade the reading public to care about the suffering of 
a group of women who were the ostensible beneficiaries of the apartheid system. Although upper-middle class 
white South African women like Leonore may have enjoyed certain material and financial comforts provided by 
an Afrikaner racist society, Behr’s novel underscores how this category of South African women suffered gendered 
oppression during apartheid. Their oppression and suffering may not be comparable to the intersected oppression 
of some South African women such as black or ‘coloured’ women who faced multiple forms of oppression from the 
system as women, workers, and non-white subjects, but explicitly points to the hypocrisy of Afrikaner apartheid 
society. 

Notes
1. 	 It is also important to note that Leonore secretly visits her sister after Erasmus prohibits Karla from putting her foot in his 

house because “he had had enough of her strange ideas” (Smell of Apples 105).
2. 	 It has been argued that it is the burning of Little-Neville that arouses her ire against apartheid because she feared that 

Little-Neville would “hate white people” (Smell of Apples 191) if he were to survive. This fact is not disputed given that 
everyone in the Erasmus’s household is hurt by this racially motivated crime. It is not a “terrible thing [that could] happen 
to anyone” (Smell of Apples 137) as Leonore suggests. Many readers may agree with the visiting Chilean General that he 
“would kill anyone who did something like that to his son” (Smell of Apples 137). There is no doubt that the burning of Little-
Neville is portrayed in the novel as a horrible crime committed under the racist logic of apartheid akin to Michel Foucault’s 
concept of biopolitics or Judith Butler’s thinking around the politics that normalise the exclusion of certain groups from 
being seen as human.
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’n Feministiese ondersoek na Bettina Wyngaard se misdaadfiksie

Courtneigh Ess  

Inleiding
Die diskoers rondom feminisme beleef tans ’n hoogbloei binne die Afrikaanse literêre wêreld. Dit is opvallend dat 
bestaande navorsing die stemme van swart Afrikaanse vrouedigters soos Lynthia Julius, Veronique Jephtas, Jolyn 
Phillips en Ronelda Kamfer as spilfigure binne hierdie diskoers huldig (sien Vermeulen; Bonthuys; Nel).1 Bonthuys 
(244) argumenteer byvoorbeeld dat hierdie skrywers se literêre bydraes tekenend is van ’n “nuwe geluid” binne 
die Afrikaanse literatuur. Gevolglik blyk hierdie skrywers elk (epistemiese) agente in die skepping en uitbreiding 
van die ‘nuwe’ feministiese diskoers binne die Afrikaanse literatuur te wees. 

Wat opval is die hiaat in navorsing oor ’n groep ouer swart Afrikaanse vroueskrywers wat die grondslag gelê 
het van hierdie diskoers. Dit geld vir skrywers soos E. K. M. Dido en Diana Ferrus, wie se werk desondanks die 
feit dat dit sterk vrouekarakters ondervang, vernaamlik binne ’n postkoloniale kader bestudeer word (sien Van 
Zyl; Colyn; Chaudhari).2 Die gevolg is dat daar nie eksplisiet op die feministiese inslag en ideologie onderliggend 
aan hulle literêre werke gefokus word nie. Dit is ook die geval vir ander ouer swart Afrikaanse vroueskrywers soos 
Bettina Wyngaard en Valda Jansen wie se prosa tot op hede min akademiese navorsing ontlok het. 

Hierdie miskenning van sekere stemme lei tot die skepping van ’n homogene, essensialiserende, en 
stereotiperende beeld van die swart feministiese stem wat as volg beskryf sou kon word: Sy is woedend en 
strydlustig in haar skrywe oor identiteit, onderdrukking, ervaring en geskiedenis (vergelyk hier resensies en 
indrukke deur Hambidge; Kidelo; Roux; Van der Merwe). Kamfer bevraagteken byvoorbeeld eksplisiet hierdie 
beeld in haar onderhoud met Rapport (5 Februarie 2023): 

That’s quite a good persona to have, to be angry all the time, maar mense is so blerrie lui, want ek is nie kwaad nie. My 
core feeling is eerder profound sadness oor my lived-in experience en loss, maar omdat ’n mens so limited is in die manier 
hoe jy sadness kan express, sien die mense dalk eerste die anger in die sadness raak.
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Bettina Wyngaard’s crime fiction from a feminist perspective
The recent discourse on black feminism in Afrikaans literature is strongly influenced by powerful and activist-oriented writers like Ronelda Kamfer, 
Lynthia Julius, and Veronique Jephtas. With their poetry and public statements, they have shaped the feminist discourse significantly. However, the 
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Afrikaans woman novelist, attempts to disrupt this silence and through her literature and opinion pieces, she advances an alternative feminist stance. 
This article focuses on Wyngaard’s contribution to the recent feminist discourse and the ways in which she asserts her voice within the debate. In 
this article I refer to three of her crime fiction novels, namely Vuilspel (Foul play) (2013), Slaafs (Slavishly) (2016) and Jagter (Hunter) (2019). I analyse 
these texts in attempt to examine the feminist ideology underlying her literature. I argue that Wyngaard chooses crime fiction, a genre traditionally 
dominated by white males, in attempt to sanction her voice within the feminism debate in Afrikaans. In this article, I examine Wyngaard’s crime 
fiction within the context of third wave of feminism, which engages with popular culture as a tool for critique and to promote feminist ideology. I 
explore the feminist consciousness and ideology in Wyngaard’s novels and the ways in which she challenges established patriarchal conventions in 
crime fiction as a genre. I employ Anne Cranny-Francis’ framework in the feminist value of crime fiction to examine the feminist themes in Wyngaard’s 
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Ondanks haar ontkenning dat sy skryf omdat sy woedend is, word dié beeld van die woedende swart vrou 
inderwaarheid dikwels in skrywes oor Kamfer se werk opgeroep en afgedwing. 

Dit is my vermoede dat sekere swart Afrikaanse vroueskrywers se bydraes tot die feministiese diskoers misken 
word omdat hulle benadering tot die feminisme nie ooreenstemmend is met dié beeld nie. Kennelik vereenselwig 
’n skrywer soos Valda Jansen haar nie met hierdie beeld nie as sy in 2023 in haar rubriek in die feministiese 
aanlyn nuusbrief Turksvy skryf: “Ek draai my rug op feminisme”. Gevolglik word hierdie swart vroueskrywers se 
feministiese “geluide” na die marges van die diskoers verdryf. 

Bettina Wyngaard poog om hierdie swye aan die hand van verskeie diskursiewe platforms, insluitend 
romans en rubrieke, te breek. In laasgenoemde skryf sy deurgaans vanuit haar eie perspektief (dit is dus nie fiksie 
nie) en dit dra by tot die skepping van die feministiese postuur wat sy in die publieke domein aanneem.3 In een 
van haar LitNet-rubrieke getiteld “Oor feminisme 2023” maak Wyngaard byvoorbeeld die volgende opmerking: 
“Ek is Bettina Wyngaard en ek is ’n feminis”. Hierdie feministiese bewustheid kry ook vergestalting in haar 
misdaadromans naamlik Vuilspel (2013), Slaafs (2016) en Jagter (2019), waar sy die posisie en plek van vroue, 
in verskeie sosio-politieke kontekste, aan die kaak stel. Aangesien misdaadfiksie tradisioneel voorgehou is as 
’n manlik-gedomineerde genre, kan Wyngaard se keuse van misdaadfiksie óók gelees word as ’n doelbewuste 
feministiese handeling. Knight (163) dui byvoorbeeld op die ingebedde patriargale aard van dié genre en hy is 
van mening dat dit bepaalde uitdagings vir vroueskrywers inhou wat feministiese bewustheid daardeur wil 
bevorder. Wyngaard se gekose genre kan hoofsaaklik ook in verband gebring word met die derde feministiese 
golf, wat dikwels populêre kultuur as fokuspunt van kritiek en analise inspan om feministiese bewustheid teweeg 
te bring (Renegar en Sowards 3). Wyngaard assosieer haarself in bovermelde rubriek ook eksplisiet met die 
derde feministiese beweging wanneer sy opmerk dat sy “perfekte aanklank” by die “sogenaamde derde golf van 
feminisme” vind. 

In hierdie artikel word ondersoek ingestel na Wyngaard se gebruik van misdaadfiksie as genre en die 
feministiese ideologie wat in haar romans ondervang word. Ek fokus hoofsaaklik op drie romans, naamlik: Vuilspel, 
Slaafs en Jagter.4 Die doel van hierdie artikel is tweërlei: Eerstens, word Wyngaard se trilogie in verband gebring met 
die derde feministiese golf, in ’n poging om haar bydrae(s) tot die resente feministiese diskoers te (her)waardeer. 
Tweedens word ondersoek ingestel na Wyngaard se feministiese appropriasie van misdaadfiksie, en die wyse 
waarop sy gevestigde genrekonvensies van misdaadfiksie ondermyn om feministiese bewustheid teweeg te bring. 

Wyngaard en die derde feministiese golf 
Die derde feministiese golf het hoofsaaklik ontstaan as kritiek op die rigiede en dikwels beperkende opvattings en 
idees oor feminisme en die rol van sogenaamde feministe wat binne die eerste en tweede feministiese golf beslag 
gekry het (Walker 22). Walker verklaar dat die konsep ‘feminisme’ binne laasgenoemde feministiese golwe ’n 
aantal beperkinge en vereistes opgeroep het waaraan vroue moes voldoen mits hulle deel van hierdie feministiese 
bewegings wou wees. In teenstelling hiermee, veronderstel die derde feministiese golf ’n oop, inklusiewe en 
nie-veroordelende benadering tot die feminisme. Vervolgens bestaan daar tot op hede geen absolute of vaste 
definisie van feminisme binne die derde feministiese golf nie (22). In dié verband voer Renegar & Sowards (259) 
aan: “This definitial ambiguity allows individuals to challenge old notions, sample competing interpretations, 
create new meanings, and revel in a multiplicity of identities.” Binne die derde feministiese golf bestaan daar 
dus uiteenlopende definisies van feminisme wat binne verskeie sosiale kontekste opgeroep en uitgeleef word 
(Snyder-Hall 259). Daar word veral waarde geheg aan die persoonlike stemme en ervarings van vroulike subjekte 
in ’n poging om die derde feministiese golf so inklusief as moontlik te maak. Snyder-Hall (259) stel dit soos volg:

Third wave feminism is pluralistic and begins with the assumption that women do not share a common gender identity 
or set of experiences and that they often interpret similar experiences differently. It seeks to avoid exclusions based on 
race, ethnicity, religion, sexual orientation, gender identity, and so forth. It recognizes that women in different subject 
positions often have very different perspectives.

Hierdie inklusiewe benadering tot feminisme kry voorrang in Wyngaard se misdaadfiksie wat vrouekarakters 
met uiteenlopende identiteitsaspekte en agtergronde ondervang. Vuilspel handel onder andere oor die ervaring 
van swart lesbiese vroue in Suid-Afrika. Slaafs verwoord die uitdagende omstandighede van vroue in Sirië wat as 
slagoffers van ’n mensehandelsindikaat ontvoer word na Suid-Afrika. Jagter bied ’n fiksionele blik op die ervaring 
van Koerdiese vroue in Iran, en hulle stryd tot geregtigheid word in Suid-Afrika voortgesit wanneer die karakter, 
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Aynaz, wraak neem op die Iranse minister van veiligheid. Hierdie bemoeienis met diverse vrouekarakters stel 
die dinamiese aard van die vroulike ervaring en identiteit op die voorgrond en sodoende word essensialistiese 
opvattings verbonde daaraan ondermyn. Waar die poësie van swart Afrikaanse vroueskrywers soos Kamfer en 
Jephtas eietydse feministiese kwessies binne ’n lokale konteks aanspreek, situeer Wyngaard die Suid-Afrikaanse 
vroulike subjek binne ’n breër internasionale konteks. In hierdie opsig kan Wyngaard se misdaadromans ook in 
verband gebring word met postkoloniale feminisme, ’n belangrike ontwikkeling binne die derde feministiese golf. 
Volgens Mirza (2) poog postkoloniale feminisme om die wedervaringe van ras- en geslagsonderdrukking van 
vroue, in gemarginaliseerde geografiese ruimtes, soos die globale suide, bloot te lê. Mohanty toon aan hoe hierdie 
vroue dikwels deur Westerse feminisme en diskoerse as ontmagtigde slagoffers van politieke en patriargale 
sisteme van onderdrukking uitgebeeld word (337). 

In Wyngaard se misdaadfiksie word daar egter alternatiewe en transgressiewe beelde van vroue uit hierdie 
gebiede opgeroep. Hoewel die onderdrukking van hierdie vroue sentraal staan in die intrige, word hulle binne die 
bepaalde kontekste uitgebeeld as bemagtigde figure wat in staat is om weerstand te bied teen verskillende vorme 
van onderdrukking. ’n Sprekende voorbeeld hiervan is die karakter Amira, ’n slagoffer van die sekssindikaat, se 
karakterisering in die roman Slaafs. Amira beskryf haar omstandighede in Sirië soos volg (274): “My pa is baie 
streng. Ons mag nooit eens met seuns gepraat het nie. My ma, of ’n ander vroulike familielid, moes altyd by gewees 
het. Geen ordentlike meisie bring tyd alleen saam met mans deur nie, dis ’n klad op die familie se naam.” Haar 
opmerking sinspeel op patriargale wette binne die huishoudelike verband, en haar status as onderdrukte subjek 
blyk duidelik uit haar pa se keuse om haar, sonder haar medewete, aan die sindikaat uit te lewer. Desondanks, 
word Amira as ’n bematigde karakter voorgestel wanneer sy as ’n heldinfiguur optree en een van die sindikaatslede, 
Mister, aanval (287). As gevolg van Amira se strydlustige geaardheid, doop Nicola “Nicci” de Wee, die speurder en 
protagonis, vir Amira “Xena” in haar gedagtes, ’n intertekstuele verwysing na die fiksionele heldinfiguur Xena van 
die televisiereeks Xena: Warrior Princess wat in die middelnegentigs uitgesaai is. Hierdie soort gebruik van populêre 
kultuur is, soos reeds vermeld, tipies van die derde feministiese golf (Renegar en Sowards 3). 

Die derde feministiese golf se eiesoortige benadering tot feminisme het verder ook aanleiding gegee tot nuwe 
ontwikkelings binne die feministiese literêre kritiek. Jennifer Drake (145) beskryf die derde feministiese golf se 
benadering tot fiksie soos volg: “[W]riting that possesses or performs a third wave sensibility in its embrace of 
hybridity and contradiction over purity and either/or modes of thinking.” Kontradiksies blyk dus ’n bepaalde 
merker van fiksie te wees wat die ideologie van die derde feministiese golf bestendig en volgens Renegar en 
Sowards (3) word dit deur derdegolffeministe as ’n retoriese middel ingespan om feministiese bewustheid teweeg 
te bring. Dit is opmerklik dat Wyngaard nie net van teenstrydighede gebruik maak om feministiese bewustheid 
te bewerkstellig nie, maar sy gebruik dit ook om krities kommentaar te lewer op ander sosiale ongeregtighede en 
ongelykhede wat in die samelewing voorkom. 

Een kontradiksie wat prominent na vore kom in Wyngaard se misdaadromans, is die diskrepansie 
tussen die amptelike wetgewing van die land en subjekte se geleefde ervaring in die land. Suid-Afrika beskik 
oor ’n progressiewe grondwet wat ten doel gestel is om minderheidsgroepe, insluitend vroue en lede van die 
LGBTQIA-gemeenskap, te beskerm. Tóg word hierdie subjekte steeds uitgelewer aan voortslepende sisteme 
van onderdrukking, veral aan die hand van homofobiese en gendergedrewe misdade (Koraan en Geduld) en die 
aanname kan gemaak word dat die post-apartheidsamelewing, waarbinne Wyngaard publiseer, beskou kan word 
as hoogs patriargaal en heteronormatief (sien Koraan en Geduld; en Gibbons, Poelker en Moletsane-Kekae). 
Hierdie teenstrydigheid kom duidelik na vore in Wyngaard se misdaadfiksietrilogie. Vuilspel fokus byvoorbeeld 
op die swart lesbiese subjek se ervaring van homofobiegedrewe haatmisdade, deur die moord van die karakter 
Thandi en die korrektiewe verkragting van die karakter Ntombi. Verskynsels soos korrektiewe verkragting en 
vrouemoord (femicide) is ’n gegewe wat ook in die werklikheid buite die roman bestaan. 

In Wyngaard se misdaadfiksie word gendergeweld uitgebeeld as ’n instrument wat ongelyke 
geslagsverhoudings instandhou. In Slaafs word die slagoffers van die seksslawesindikante op brutale wyse gemartel 
om hulle gehoorsaamheid en onderdanigheid te verseker. In Jagter is Shilan ’n slagoffer van verkragting en moord. 
Aan die hand hiervan, kan Wyngaard se misdaadromans ook gelees word as ’n instrument van bewusmaking met 
betrekking tot die (fisieke) onderdrukking waaraan vroue uitgelewer word. Haar aktivistiese ingsteldheid word 
ook vergestalt in haar rubrieke. In die LitNet-rubriek, “Talent, Kuns en #MeToo”, maak Wyngaard die volgende 
opmerking: “Oor en oor en oor word die boodskap uitgestuur dat wanneer ’n mans mag het […] word elke ander 
fout oor die hoof gesien, veral as dit seksuele aggressie teenoor vroue en kinders behels.” Haar romans en rubrieke 
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belig hoofsaaklik die kontradiksie tussen die wetgewing van Suid-Afrika, wat poog om vroue te beskerm, en die 
geleefde ervaring van hierdie vroue wat ingeklee word deur onderdrukking en gendergeweld.

Alhoewel vroue by uitstek slagoffers van hierdie gendergeweld is, word hulle egter as bemagtigde figure 
uitgebeeld. Hiervan is die karakter Amira in Slaafs ’n sprekende voorbeeld wanneer sy ten spyte van haar status as 
slagoffer van die seksslawesindikaat, die hoof van die seksslawesindikaat aanval. In Jagter vermoor Aynaz ook ’n 
aantal Iranse soldate wat betrokke was by die moord op haar suster, Shilan. In Vuilspel span die speurder, Nicci, 
en’n slagoffer van korrektiewe verkragting, naamlik Ntombi, saam om een van die bendelede (wat verantwoordelik 
is vir Thandi se moord) te vermoor.  

Die kwessie van politieke bevryding en die uitwerking daarvan op spesifiek “bruin” gemeenskappe is nog 
’n teenstrydigheid wat in Wyngaard se misdaadfiksietrilogie betrek word. In Jagter word die magteloosheid van 
hierdie gemeenskappe uitgelig (14–5) en desondanks politieke bevryding, word hulle uitgebeeld as agtergeblewe 
subjekte in post-apartheid Suid-Afrika. Nicci merk byvoorbeeld op: “Die ANC se bevryding het verby die flats 
gegaan” (Jagter 16). Die kontradiksie tussen politieke bevryding en geleefde ervaring word verder duidelik 
wanneer Nicci opmerk: “Die sisteem is nie in hul guns opgestel nie. Die skole is nie op dieselfde standaard as 
skole in die voorstede nie, maak nie saak hoe toegewyd hulle onderwysers nie nie” (19). Wyngaard gebruik 
hierdie teenstrydigheid om kommentaar te lewer op die post-apartheid politieke bedeling, wat ten spyte van 
vooruitsigte van gelykheid, steeds ná 1994 maatskaplike en sosiale ongelykhede in die hand werk. Oor die kwessie 
van uitbeelding van en stemgewing aan die bruin bevolkingsgroep, merk Wyngaard in die LitNet-rubriek “Die 
gevaar van die enkele narratief” die volgende op:

Alte dikwels in Afrikaanse literatuur word bruin mense as arm, agterlik en deel van disfunksionele families uitgebeeld. 
En daardie skryfwerk word geprys, wat die enkele narratief aanmoedig. My eerste boek, Troos vir die gebrokenes, het oor 
so ’n arm, disfunksionele familie gegaan. Met my volgende boeke het ek doelbewus weggebreek van daai stereotipe. Ons 
is nie almal so nie. Daar is ander narratiewe, en ek het besef as ek dit nie vertel nie, gaan die ou stereotipes voortduur.

Haar opmerking getuig van die kritiese ingesteldheid wat sy handhaaf veral teenoor stereotiperende en negatiewe 
uitbeeldings van bruin subjekte in die samelewing sowel as in letterkunde. Die woorde “ons is nie almal so nie” 
is veral in hierdie verband van belang, aangesien dit gelykluidend is met Jeanne Goosen se alombekende roman 
Ons is nie almal so nie (1990), wat die lewenservaring van ’n arm wit gemeenskap in Parow fiksionaliseer. Aan 
die hand hiervan belig Wyngaard die diverse en dinamiese aard van die bruin identiteit en ervaring—net soos 
Goosen met haar roman aangaande die wit identiteit en ervaring. Hierdie gegewe vind ook neerslag in Wyngaard 
se karakterisering van bruin karakters wat op die oog af in skerp kontras staan met hegemoniese uitbeeldings 
van bruin subjekte as tussengangers, ontmagtigde slagoffers en agtergeblewe figure. Hiervan is die hoofkarakter, 
Nicci, ’n sprekende voorbeeld, wat ras-, en gendergrense oorskry en ’n posisie van mag en agentskap beklee aan 
die hand van haar ampstitel as kaptein van die Suid-Afrikaanse Polisie Diens (SAPD). Die bogenoemde aanhaling 
bring Wyngaard se verhoogde sosiale bewussyn aan bod en dit is hierdie selferkende kritiese ingesteldheid wat 
haar misdaadfiksie ’n vertrekpunt maak om haar beeldskepping van gemarginaliseerde groepe, spesifiek ook 
vroue, te bestudeer. 

Drake (146–7) lys ’n aantal hoofkenmerke van die fiksie van derdegolffeministe, en dit is opvallend dat 
Wyngaard se misdaadfiksie met elk van hierdie kenmerke skakel. Eerstens word hierdie fiksie onderlê deur die 
veronderstelling dat marginale identiteite normatief is, of andersom: dat die normatiewe marginaal is. Hier blyk 
Wyngaard se gebruik van ’n lesbiese protagonis funksioneel, aangesien haar misdaadfiksie een van die enigste 
Afrikaanse romans is wat ’n bruin lesbiese subjek as protagonis ondervang. Die romantiese verhouding tussen Nicci 
en Sally werk ondermynend in ten opsigte van die heteronormatiewe aard van die Suid-Afrikaanse leserspubliek 
en samelewing, en die erotiese tonele tussen die paartjie kan gelees word as ’n ondermynende strategie waardeur 
sy die lesbiese verhouding, en per implikasie ook die lesbiese ervaring, normaliseer (vergelyk die toneel op p. 260 
in Slaafs waar Nicci en Sally intiem verkeer). In teenstelling hiermee word heteroseksuele verhoudings veel minder 
uitgebeeld in Wyngaard se misdaadtrilogie. In Vuilspel is die karakters MaGloria en Ta’Sipho (die slagoffer, Thandi, 
se ouers) in ’n heteroseksuele huwelik. Hierdie verhouding word egter uitgebeeld as ’n simbool van ’n patriargale 
bestel waar MaGloria deurgaans ondergeskik is aan Ta’Sipho se gesag is. Haar posisie as ondergeskikte word 
veral duidelik wanneer sy tydens ’n gesprek met die protagonis Nicci oor Ta’Sipho en die “streetwardens” (’n 
groep Xhosa-mans met ’n verhewe plek in die buurt waar hulle woon) die volgende sê (Slaafs 160): “Hulle sê nie 
vir my wat hulle doen nie. Hulle dink nie dis ’n vrou se plek daar saam met hulle nie.” Hoewel dié karaktersering 
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sinspeel op MaGloria as slagoffer van patriargale ideologieë, word sy ten einde as bemagtigde figuur voorgestel 
wanneer sy Nicci, sonder Ta’Sipho se medewete en toestemming, die reg in eie hande neem en ’n aanval op Thandi 
se moordenaars beplan (“vigilante justice”).

Voorts bevat die fiksie van die derde feministiese golf ook karakters wat tradisionele geslagsdiskoerse en 
identiteitsnuanses uitdaag om die vroulike identiteit as dinamiese en as ’n selfgeldende handeling voor te stel 
(Drake 147)—’n gegewe wat duidelik blyk in Wyngaard se karakterisering van sentrale vrouekarakters in haar 
misdaadtrilogie. In Slaafs is ’n belangrike newekarakter die deskundige en radikale feminis, Gigi Gerber. Nicci 
verwys na haar as ’n “aktivis” met “strydlustigheid” wat haar nie veel steur aan die gesag van mans en tradisionele 
geslagsdiskoerse nie. Gigi se karakter word voorts gekenmerk deur ’n antagonistiese houding teenoor manlike 
karakters. Nicci verwys in die verband na haar “intimiderende aura” (51) en “blatante seksualiteit” (59) wat 
dikwels manlike karakters bedreigd laat voel. Hierdie beeld van Gigi skakel met die beeld van die feminis as ’n 
woedende subjek wat met strydlustigheid en antagonisme patriargale patrone van onderdrukking verwerp en 
ondermyn. Dit sinspeel ook op die dominante diskoers dat alle vroue wat feministies ingestel is, mans haat en 
Wyngaard raak hierdie diskoers aan in die LitNet-rubriek “Oor feminisme 2023” wanneer sy opmerk: “Wat my 
verstom het, was die sentiment dat enigeen wat van mans hou, nie feministe kan wees nie. Dis ’n gedagte wat 
in die laat 1960’s en 1970’s gebruik is om feminisme te probeer diskrediteer”. Dit is opmerklik dat Wyngaard 
nie net in haar eie stem, soos vergestalt in haar rubrieke, haar misnoeë teenoor hierdie beeld uitspreek nie, maar 
sy daag dit ook in haar misdaadfiksie uit deur haar karaterisering van die protagonis, Nicola “Nicci” de Wee. In 
teenstelling met Gigi, is Nicci meer passief in haar stryd teen patriargie en vroulike onderdrukking. Laasgenoemde 
heg waarde aan kollektiewe pogings, tussen mans en vroue, om vroulike onderdrukking te bekamp. Haar karakter 
veronderstel dus nie ’n antagonistiese houding teenoor manlike karakters nie, en haar karakterisering vind nie 
inkleding by die hegemoniese beeld van die feminis as ’n woedende subjek nie—vergelyk in dié verband die goeie 
verstandhouding wat Nicci met haar manlike werkskollegas, soos Blackie en Henk, het. 

Gigi word voorts uitgebeeld as ’n karakter wat ten volle in beheer is van haar eie seksualiteit (51, 90). Alhoewel 
daar in die teks suggesties is van Gigi se seksuele oriëntasie as lesbies, word dit nooit bevestig nie. Dit blyk ’n 
doelbewuste tegniek wat Wyngaard implementeer om vroulike agentskap op die voorgrond te stel—spesifiek 
wanneer dit kom by die uitleef van identiteitsnuanses. Hierdie uiteenlopende uitbeeldings van vrouekarakters 
soos Nicci en Gigi, skakel uiteraard met die derde feministiese golf wat ’n dinamiese benadering tot die vroulike 
ervaring en identiteit handhaaf. Snyder-Hall (185) voer aan dat vroulike identiteite dikwels uitgebeeld word 
aan die hand van kontradiksies om die dinamiese en meervlakkige aard daarvan te benadruk. Sy stel voorts: 
“By occupying female subject positions in innovative or contradictory ways, third-wavers unsettle essentialist 
narratives about dominant men and passive women and shape new identities within the interstices of competing 
narratives. There is no one way to be a woman.”

In die trilogie het beide Nicci en Gigi mag en agentskap het om selfgeldende keuses te maak met betrekking 
tot hulle identiteit en hoe hulle kies om dit uit te leef. Hierdie twee karakters gee dus gestalte aan Snyder-Hall 
se opmerking, naamlik dat daar nie een manier is om ’n vrou of feminis te wees nie. Dit blyk voorts tekenend dat 
Wyngaard, net soos die derdegolffeministe, ’n nie-veroordelende stans in neem teenoor enige manier wat vroue 
kies om hulle (subjektiewe) idees van feminisme uit te leef nie.

Nog ’n reeds genoemde kenmerk van derdegolffeministe se fiksie is die gebruik van populêre kultuur om 
feministiese bewustheid te propageer (Drake 147). Dit skakel vanselfsprekend met Wyngaard se keuse om populêre 
fiksie (in hierdie geval, misdaadfiksie) te skryf. Verskeie teoretici is dit eens dat misdaadfiksie die ideologiese 
waardes van die konserwatiewe samelewing reflekteer en in stand hou (vergelyk Knight; Cranny-Francis). Dit is 
opvallend dat die ideologieë wat in Wyngaard se trilogie voorkom, teenstrydig is met hierdie dominante ideologieë. 
Hoewel vroue slagoffers is van die patriargie, word hulle, soos reeds genoem ook as bemagtigde karakters in haar 
romans uitgebeeld wat op verskillende wyses weerstand bied teenoor onderdrukking. Dit is voorts ook opmerklik 
dat die vroue se stryd teen patriargale onderdrukking parallel loop met ’n strewe na sosiale geregtigheid. Hierdie 
strewe is kenmerkend van die derde feministiese golf (Snyder-Hal1 81). Een van die gevestigde genrekonvensies 
van misdaadfiksie is dat die polisie/speurtaakmag verantwoordelik is vir die handhawing van wet en orde en om 
sosiale geregtigheid vir slagoffers teweeg te bring. Wyngaard se misdaadfiksie fokus veral op die feilbaarheid 
van die SAPS en ander gevestigde organisasies met betrekking tot sosiale geregtigheid. In Vuilspel kan Thandi se 
moordenaars nie gearresteer word nie, weens ’n tekort aan bewyse, en in Jagter verhoed ’n aantal burokratiese 
reëls dat die Iranse minister van veiligheid in hegtenis geneem word ná sy betrokkenheid by die massamoorde van 
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Koerdiese vroue. Gevolglik word die sosiale regstelsels uitgebeeld as nog ’n sisteem wat vroue in die steek laat, 
vrouekarakters wend ’n onafhanklike poging aanwend om te verseker dat sosiale geregtigheid geskied. In Slaafs is 
dit juis hierdie vroulike solidariteit wat verseker dat seksslaafsindikaatslede  In Slaafs is dit juis hierdie vroulike 
solidariteit wat verseker dat seksslaafsindikaatslede aan die pen ry wanneer ’n aantal vrouekarakters as sentrale 
getuies in die hofsaak optree. Nicci getuig in haar hoedanigheid as speurder, Gigi tree as deskundige getuie optree, 
terwyl Amira (“Xena”) as staatsgetuie opgeroep word. Aan die hand hiervan word die skuldige partye vasgetrek, ’n 
gegewe wat op simboliese vlak kommentaar lewer op die belangrikheid van vroulike solidariteit in die stryd teen 
patriargie en ook in die soeke na sosiale geregtigheid in die breë. In hierdie verband blyk Wyngaard se gebruik 
van misdaadfiksie veral gepas, en in die onderstaande afdeling word die funksionaliteit daarvan verder bespreek. 

Wyngaard se misdaadfiksietrilogie as feministiese misdaadfiksie
Misdaadfiksie vorm deel van populêre fiksie wat gekenmerk word deur ’n resepmatige onderbou, ’n herkenbare 
verhaalstruktuur en gevestigde genrekonvensies (Koontz 4). Soos reeds vermeld, kan misdaadfiksie as ’n manlik-
gedomineerde genre beskou word, en in sy ondersoek na misdaadfiksie kom Knight tot die gevolgtrekking dat 
die ingebedde genrekonvensies van misdaadfiksie patriargale ideologieë bevorder en in stand hou. In teenstelling 
hiermee, is Horseley (248) van mening dat vroueskrywers van misdaadfiksie gevestigde genrekonvensies kan 
ondermyn in ’n poging om feministiese bewustheid teweeg te bring. Horseley (248) beskou misdaadfiksie 
gevolglik as ’n “site of feminist agency” wat die vermoë het om feministiese bewustheid te bestendig, mits 
gevestigde (tradisionele en patriargale) genrekonvensies uitgedaag word. 

Anne Cranny-Francis het breedvoerig ondersoek ingestel na die feministiese appropriasie van misdaadfiksie. 
In dié verband voer Cranny-Francis (6) aan: “Feminist writers are now performing a complex, aesthetical/
ideological manoeuvre; utilizing their relegation as inferior or mass culture producers in order to show the 
legitimating processes in operation; using generic forms in order to show the ideological processes (of patriarchy) 
in (textual) operation”. Vroueskrywers se toetrede tot misdaadfiksie plaas hulle in ’n posisie van mag en sodoende 
is hulle in staat om in én teen gevestigde genrekonvensies te skryf om feministiese bewustheid te bevorder. 

Cranny-Francis het ’n raamwerk gekonsepsualiseer waarin sy ’n aantal gevestigde genrekonvensies van 
misdaadfiksie identifiseer wat feministiese vroueskrywers moet ondermyn om ingebedde patriargale ideologieë 
uit te daag. Binne die bestek van hierdie artikel word relevante kenmerke van Cranny-Francis se raamwerk in 
verband gebring met Wyngaard se trilogie. 

In tradisionele misdaadfiksie is die speurder hoofsaaklik ’n afgesonderde man—’n verskynsel wat verband 
hou met die patriargale status quo van die samelewing waarbinne misdaadfiksie beslag gekry het. Soos Horseley 
(246) dit stel: “In restoring order within the narrative, he is acting to confirm the rightness and authority of this 
patriarchal stasis, the male dominated status-quo.” In hierdie verband kan Wyngaard se gebruik van ’n vroulike 
speurder gelees word as ’n betekenisvolle feministiese gebaar wat die tradisionele patriargale aard van die genre 
en post-apartheid samelewing, waarbinne haar misdaadfiksie afspeel, ondermyn. 

Cranny-Francis (157) voer aan dat die representasie van die vroulike speurder in feministiese misdaadfiksie 
bestaande genderdiskoerse moet uitdaag. Een behoudende genderdiskoers wat Nicci se karakter uitdaag, is die rol 
van die vrou as ma, huisvrou en versorger. Soos reeds genoem, is dit daarom nie verbasend dat die heteroseksuele 
verhouding waarbinne hierdie genderdiskoers veral na vore kom, bykans geen aandag in Wyngaard se trilogie 
kry nie. In Vuilspel word die heteroseksuele verhouding in ’n negatiewe lig uitgebeeld aan die hand van MaGloria 
se ondergeskiktheid aan Ta’Sipho. In teenstelling hiermee, word die lesbiese verhouding tussen Nicci en Sally as 
veilige simboliese ruimte uitgebeeld waar die vroue mekaar as gelykes hanteer (vergelyk die toneel op p. 55 in 
Jagter wanneer Nicci dié verhouding beskryf as ’n tuiskoms”). 

In tradisionele misdaadfiksie word die speurder dikwels uitgebeeld as (emosioneel) onbetrokke en neutraal 
(Fletcher 12). Dit is ’n gegewe wat in Wyngaard se misdaadfiksietrilogie uitgedaag word, aangesien Nicci 
deurgaans subjektief en emosioneel betrokke is by die oplos van misdade wat verál teenoor vroue gepleeg word. 
Dit blyk dat Nicci se status as vrou die pas aangee tot haar persoonlike verbintenis met elke saak wat sy ondersoek. 
In Vuilspel identifiseer sy met die slagoffer Thandi, deels omdat sy haar persoonlik ken, maar ook as gevolg van 
hulle gedeelde seksuele oriëntasie en posisie as lesbiese vroue in die postapartheid-samelewing. In Slaafs dien 
Nicci se identifikasie as vrou ook duidelik as die stramien van elke reddingsoperasie wat sy uitvoer en lei. Tydens 
een van die reddingsoperasies maak sy die volgende opmerking: “Al wat sal gebeur, is dat hulle op ’n ander plek 
met ander meisies dieselfde dinge aanvang. Ons moet die slang se kop crush, dis al manier om dit te stuit. Hel, 
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dis al manier hoe ek weer met myself vrede kan maak”. Die eksplisiete verwysing na “meisies” is tekenend van die 
waarde wat Nicci heg aan vroulike solidariteit, ook ’n sentrale gegewe binne feminisme. Dit is as’t ware asof Nicci 
dit as haar feministiese plig en verantwoordelik beskou om skuldige partye vas te trek. Hierdie uitbeelding van 
Nicci skakel uiteindelik ook met die derde feministiese golf waar sosiale geregtigheid ’n rigsnoer van aktivisme is 
(sien Snyder-Hall 260). 

Alhoewel Wyngaard kies om van ’n vroulike speurder gebruik te maak, is dit opmerklik dat die karakterisering 
van haar kollega Blackie ingeklee word deur die tradisionele representasie van die speurder, aangesien hy ’n manlike 
karakter is. Blackie se status as afgesonderde man is duidelik in Jagter waar hy by ’n afgeleë stasie in Kommetjie 
werk ná sy egskeiding (23). Terselfdertyd sluit Blackie se karakterisering ook aan by algemene stereotipes van die 
polisie- en speurderkarakters, veral die stereotipe aangaande polisiebeamptes se drankmisbruik. Dit kom veral na 
vore in Vuilspel wanneer Blackie drank beskryf as sy manier om trauma te verwerk: “’n Paar doppe laat ’n man altyd 
beter voel” (53). Hier is Blackie se verwysing na “’n man” ook opmerklik, want dit sluit aan by algemene opvattings 
van die polisiediens as ’n manlik-gedomineerde beroep. Gys reageer op Blackie se stelling deur te sê: “Amen, broer” 
(53). Beide die voornaamwoorde “man” en “broer” funksioneer uitsluitend teenoor Nicci en benadruk sodoende 
die geslagsverskil as bepalende faktor in die uitbeelding van Nicci se werksopset. Desnieteenstaande is dit juis 
wat bydra tot die radikale en bemagtigde uitbeelding van Nicci se karakter, omdat sy tradisionele geslagsgrense 
van die polisieberoep oorskry en ’n plek in die sentrum vir haarself beding. Nicci funksioneer as die uitsondering 
en tydens’n gesprek met Blackie oor die polisie se drankmisbruik merk sy op: “Ek wil nie daai cliché op my van 
toepassing maak nie” (53). 

In tradisionele misdaadfiksie stem die speurder se waardes en normes dikwels ooreen met die kollektiewe 
waardes van die sosiale orde in die samelewing. Humm (237) sê hieroor: “Their ethics may be personal or may 
mirror contemporary social myths, but they must work to affirm the status of social institutions by holding in 
opposing values. The reader must be able to identify with a protagonist’s sense of value, sense of time and place, 
and crucially with his sense of himself.” In Wyngaard se misdaadfiksietrilogie staan die interne konflik wat by 
Nicci heers, voorop, omdat sy, vanweë haar seksuele oriëntasie, nie binne die sosiale waardes en norme van die 
heteronormatiewe samelewing leef nie. Dit blyk nog ’n kontradiksie, as kenmerkende retoriese middel van die 
derde feministiese golf, wat Wyngaard implementeer om feministiese bewustheid te bevorder. 

Vanweë die hoofkarakter se seksuele oriëntasie, vind Wyngaard se misdaadfiksietrilogie ook inkleding by 
die sub-genre van lesbiese misdaadfiksie waar die “coming-out”-narratief (bekend-making-narratief) parallel 
loop met die oplos van misdade. Dit is duidelik waarneembaar in Vuilspel as Nicci teenoor haar kollega, Blackie, 
oopmaak oor haar seksuele oriëntasie, wanneer die moord van Thandi, haar lesbiese vriendin, opgelos word. Die 
strewe na sosiale geregtigheid en Nicci se karakterontwikkeling vorm in hierdie verband ’n parallel en dit skakel 
ook met die derde feministiese golf se bemoeienis met sosiale geregtigheid.5 

Hoewel Nicci se karakter konserwatiewe geslagsdiskoerse ondermyn, word sy steeds uitgebeeld in terme van 
haar vroulike voorkeure. Klein (162) argumenteer dat wanneer vrouekarakters uitgebeeld word aan die hand van 
tradisioneel manlike eienskappe, dit negatiewe genderdiskoerse in standhou. Die gebruik van ’n vrouespeurder 
as plaasvervanger vir ’n manlike speurder het dan verminderde ondermynende waarde. In Jagter (29) word Nicci 
se polisiehulpbronne aangepas vir haar gemak as vrou: “Die eerste dag terug op kantoor het sy gevra dat haar 
dienspistool verander moet word na die kleiner, ligter wapen. Al meer vroue in die polisie gebruik dit”. Dit dra by 
tot ’n genuanseerde uitbeelding van Nicci—alhoewel sy in ’n manlike beroep is, word sy nie volgens tradisionele 
manlike eienskappe en diskoerse uitgebeeld nie, sy maak eerder selfgeldende keuses ten opsigte van hoe om haar 
genderidentiteit uit te leef. 

Volgens Cranny-Francis (168) móét vroulike speurders in misdaadfiksie alleen werk om dieselfde narratiewe 
mag te verkry as manlike speurders. In teenstelling hiermee vorm Nicci in Wyngaard se trilogie deel van’n groter 
eenheid wat daarop gemik is om sosiale geregtigheid te laat geskied. Die samesyn van vrouekarakters is veral 
instrumenteel in die reddingsoperasies wat geloods word en die misdade wat opgelos word. Dit figureer veral in 
Jagter waar vrouekarakters, van verskillende organisasies en instellings saam span om die meisies te bevry. Nicci 
(SAPD), Aynaz (Peshmerga) en Marina Da Silva (Interpol) is almal belangrike rolspelers in die reddingsoperasies. 
Aan die hand hiervan huldig Wyngaard vroulike solidariteit as simboliese oplossing vir die patriargale sisteme 
van onderdrukking waaraan vroue in die samelewing uitgelewer word. 
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Cranny-Francis (159) voer aan dat die karakterisering van die misdadiger ook aangepas moet word om 
feministiese uitgangspunte te berde te bring. Tradisioneel dien hierdie karakter as die beliggaming van negatiewe 
magte wat ’n bedreiging vir die samelewing inhou (160). In die geval van Wyngaard se trilogie, is die misdadigers 
mans met mag wat spesifiek ’n bedreiging vir vroue inhou. In Vuilspel is dit die bendelede wat Thandi vermoor en ook 
haatmisdade teenoor Ntombi en ander lesbiese vroue pleeg. In Slaafs is die kliëntebasis van die sekslaafsindikaat 
onder andere beroemde televisiepredikante, bekende regters asook vername politieke leiers (238). In Jagter is die 
Iranse minister verantwoordelik vir die massa-onderdrukking van die Koerdiese bevolking, waarvan vroue by 
uitstek die grootste getal slagoffers is. Gemeet aan ’n feministiese lees hiervan, is dit opmerklik dat Wyngaard 
hierdie genrekonvensies doelbewus aanpas en hierdeur ook op simboliese vlak kommentaar lewer oor patriargie 
en die hegemoniese magswanbalanse tussen mans en vroue wat in die samelewing neerslag vind. 

Oor die uitbeelding van misdadigers in tradisionele misdaadfiksie, voer Horseley (159) aan dat dit “deals with 
crime, with ‘evils’ of contemporary society—the transgressions of the ‘other’ who threatens established values, 
perhaps, but also the corruption and misconduct of the establishment figures themselves and the injustices of the 
system they serve.” Interessant hier is Horseley (159) se verwysing na “the other” (die Ander) as misdadiger wat 
nie binne die perke van die sosiale orde bly nie. Wat Wyngaard se misdaadfiksietrilogie betref, kan geargumenteer 
word dat die slagoffers van hierdie misdade (almal vroue) ook beskou kan word as “die Ander” in ’n patriargale 
samelewing. In Vuilspel neem lesbiese vroue die posisie van die Ander in vanweë hul seksuele oriëntasie in ’n 
heteronormatiewe samelewing. In Slaafs kan die meisies van Sirië op grond van gender beskou word as “die Ander” 
in ’n streng patriargale samelewing. Dieselfde is waarneembaar vir Koerdiese vrouekarakters in Jagter wat weens 
hul etnisiteit (Koerdies) en gender (vroulik) aan die hand van gendergeweld en seksuele misbruik omkom. Op 
grond van ingebedde patriargie as hegemoniese ideologieraamwerk kan al hierdie slagoffers dus per implikasie as 
die Ander beskou kan word. Dit is asof Wyngaard deur die karakterisering van misdadigers (manlik) en slagoffers 
(vroulik) in haar romans op simboliese wyse die magswanbalanse eie aan ’n patriargale samelewing illustreer. 

Humm (238) voer aan dat aksie en spanning in misdaadfiksie bewerkstellig word deur die voorstelling 
van sosiale magsverhoudings tussen karakters. Tog word hierdie vrouekarakters in Wyngaard se werk nie as 
ontmagtigde slagoffers uitgebeeld nie, en hulle solidariteit funksioneer deurgaans as ’n simboliese oplossing vir 
die bogenoemde magsverhouding. In Vuilspel span Nicci en Ntombi saam om een van die hoofverdagtes te vermoor 
(122) en in Jagter neem Amira wraak op die Iranse minister en sy soldate van verdediging wat haar suster vermoor 
het (287). Weereens is dit asof Wyngaard vroulike solidariteit huldig as ’n simboliese oplossing vir patriargale 
onderdrukking.

In feministiese misdaadfiksie funksioneer genderpolitiek as ’n sentrale tema wat hoofsaaklik opgeroep 
word deur die representasie van gendergeweld. Soos reeds vermeld, word gendergeweld in Wyngaard se trilogie 
uitgebeeld as ’n regulerende orde wat ongelyke geslagsverhoudings in stand hou. Oor die gebruik van geweld in 
misdaadfiksie, merk Avery (145) die volgende op: “The physical violence of feminist detective fiction can serve 
as a sign, a substitution for the more insidious, ingrained violence that permeates gender relations. The battered 
bodies of the novel become the site of protest against the violence of the social contract; contributing to a surrogate 
public history that challenges the violence that women suffer”.

In Vuilspel is Thandi se lyk, (wat grafies beskryf word op p. 39) ’n simbool van die onderdrukking van lesbiese 
vroue in die postapartheid-samelewing. In beide Slaafs en Jagter is daar talle verwysings na vrouelyke wat gevind 
word. Hierdie vroue sterf almal as slagoffers van gendergeweld. Die brutaliteit verbonde aan die uitbeeldings 
hiervan kan gelees word as strategie wat Wyngaard aanwend om bewustheid te skep en om verset te bied teen 
gendergeweld, wat beskou kan word as ’n brandpunt in Suid-Afrika. 

Nog ’n gevestigde konvensie wat feministiese misdaadfiksie-outeurs moet uitdaag, aldus Cranny-Francis 
is die vertelinstansie. Tradisioneel is die verteller die speurder se vriend of ’n handlanger en dit het bygedra 
tot die voorstelling van die speurder as emosioneel-onbetrokke, objektief en neutraal (Cranny-Francis 159). In 
Wyngaard se misdaadfiksietrilogie word hiervan afgewyk, omdat sy deurgaans van ’n derdepersoonsverteller 
gebruik maak. Dit stel haar uiteraard in staat om van verskillende fokalisators gebruik te maak. Dit is opmerklik 
dat vrouekarakters telkens as hooffokalisators optree. Hierdie aspek skakel waarskynlik ook met die derde 
feministiese golf wat gemoeid is met die persoonlike narratief en stem van vroue. In Vuilspel staan die fokalisasie 
van Nicci (speurder) en Ntombi (slagoffer) sentraal tot die verhaalgebeure. In Jagter wissel fokalisasie tussen Nicci 
en Aynaz. Aanvanklik fokaliseer Aynaz vanuit die perspektief van die misdadiger wat wraak neem op die diegene 
wat haar suster vermoor het (sien hoofstuk 1 van Jagter wat betref Aynaz se moord van ’n aantal Iranse soldate). 
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In teenstelling met Nicci, as toegewyde wetstoepasser en amptenaar, neem Aynaz die reg in eie hande in haar 
strewe na sosiale geregtigheid vir haar ontslape suster. Hulle opvattings en benaderings blyk duidelik teenstrydig 
wanneer Nicci merk (169): “Ek hoor jou, Stella. Ek bekommer my net dat Aynaz se idee van die beste belang 
vir die vroue miskien nie die beste vir reg en geregtigheid is nie”. Alhoewel hierdie fokalisators se perspektiewe 
verskil, is een raakpunt dus opvallend: beide veg teen die onderdrukking van vroue wat die feministiese inslag van 
Wyngaard se misdaadfiksietrilogie versterk. Verskillende feministiese benaderings word egter, soos tipies van 
derdegolffeminisme, uitgebeeld.

Ten slotte
Hoewel swart Afrikaanse vrouedigters ’n vormgewende rol speel in die uitbreiding van die resente diskoers 
oor feminisme in die Afrikaanse leefwêreld, bly dit van belang om kennis te neem van alle swart Afrikaanse 
vroueskrywers en die manier waarop hulle (aan die hand van uiteenlopende genres) poog om hulle stemme binne 
die diskoers te sanksioneer. Die volgehoue miskenning van sekere swart Afrikaanse vrouestemme lei tot die 
skepping van ’n essensialiserende diskoers wat die stereotiperende beeld van die swart feminis as woedend en 
strydlustig tot gevolg het. Hierdie beeld verdring uiteraard die stemme van ander swart Afrikaanse vroueskrywers, 
onder wie Bettina Wyngaard, E. K. M. Dido en Valda Jansen na die marge van dié diskoers. 

Bettina Wyngaard wend daadwerklike pogings aan om hierdie swye te breek. Haar romans en rubrieke blyk 
tiperend van die derde feministiese golf wat krities ingestel is teenoor monolitiese opvattings met betrekking tot 
die vroulike identiteit en ervaring. Soos reeds gemeld, neem die derde feministiese golf ’n nie-veroordelende stans 
in teenoor wat feminisme is, en hoe vroue kies om dit uit te leef en beleef. 

Wyngaard se karakterisering van vrouekarakters eggo die derde feministiese golf se inklusiewe benadering 
tot feminisme, en Wyngaard span veral kontradiksies in, as kenmerkende retoriese middel van derdegolffeminisme, 
om skerp sosiale kommentaar te lewer oor die plek, posisie en ervaring van vroue. Anders as ’n jonger geslag swart 
Afrikaanse vroueskrywers fokus Wyngaard nie net op eietydse lokale kwessies nie, maar haar romans plaas die 
kwessie van feminisme binne ’n groter internasionale konteks met spesifieke fokus op die uitbeelding en ervaring 
van onderdrukte vroue in uiteenlopende geografiese gebiede.

Buiten hierdie tematiese inslae, gebruik Wyngaard ook misdaadfiksie as genre om feministiese bewustheid te 
bevorder. Aangesien misdaadfiksie tradisioneel voorgehou is as ’n manlik-gedomineerde genre, kan Wyngaard se 
appropriasie daarvan gelees word as ’n doelbewuste feministiese handeling wat skakel met die derde feministiese 
golf waartydens feministe populêre kultuur inspan as sentrum van kritiek en analise. Wyngaard oorskry 
tradisionele grense van die genre om alternatiewe beelde van vroulikheid op te roep en sodoende bestendig sy ook 
’n feministiese bewustheid, wat tiperend van die derde feministiese golf is. 

Die ideologie onderliggend aan haar werk, die wyse waarop sy omgaan met kontradiksies, en haar gebruik 
van genre veronderstel uiteindelik ’n oop, ruim, en inklusiewe benadering tot die feminisme wat in skerp kontras 
staan met heersende postuur van die swart Afrikaanse feminis as kwaad, woedend en rebels. 

Erkenning
Hierdie artikel is gedeeltelik gebaseer op my M.A.-verhandeling, “’n Interseksionele lees van Bettina Wyngaard se 
misdaadtrilogie”, voltooi onder leiding van Marni Bonthuys aan die Departement Afrikaans en Nederlands, Fakulteit 
Geesteswetenskappe, Universiteit van Wes-Kaapland, Bellville. Die graad is op 3 Mei 2021 toegeken.

Aantekeninge
1. 	 Ek gebruik die term “swart” in die generiese sin van die woord en nie as aanduidend van ’n bepaalde rasidentiteit nie. Binne 

die konteks van hierdie artikel verwys dit eerder na ’n dissidente (globale) ideologie wat Hein Willemse (266) as volg 
beskryf: “solidarity with the oppressed or those excluded from economic or political power, resistance to the remnants of 
colonialism, the valorization of histories of indigeneity and resistance, the validation of broader indigenous histories and 
cultural practices, and generally, the international struggles for equity and equality”. 

2. 	 Hoewel Diana Ferrus met haar poësie die grondslag gelê het vir die (swart) feministiese stem in die Afrikaanse literatuur, 
is dit opvallend dat daar geen bestaande navorsing in Afrikaans is wat ondersoek na die feministiese inslag van haar 
tekste nie. ’n Ironiese gegewe, aangesien Ferrus binne die Engelse literêre kringe gehuldig word as pioniersfiguur in die 
feminisme. Dit is opvallend dat Ferrus se werk, binne die Afrikaanse literêre landskap, hoofsaaklik vanuit ’n postkoloniale 
hoek bestudeer word (sien Chaudhari). 

3. 	 Dié aspek van Bettina Wyngaard se skryfwerk en postuur word ondersoek in my MA- waarop hierdie artikel deels 
gebaseer is.
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4. 	 Wyngaard se nuutste misdaadroman Lokval (2023) sou waarskynlik ook betrek kon word, maar het verskyn terwyl hierdie 
artikel al in die voltooiingfase was.

5.	 In Slaafs bieg Nicci egter teenoor Henk lank voordat die raaisel rondom die seksslaafsindikaat opgelos word (184). In die 
verband wyk Wyngaard van hierdie tiperende genrekonvensie af, om uiteindelik die soeklig te werp op die frustrasie wat 
lesbiese subjekte ervaar omdat hulle nie hulle seksualiteit in ’n heteronormatiewe samelewing ten volle kan uitleef nie. Dit 
blyk duidelik wanneer Nicci aan Henk sê: “En ek is gatvol daarvoor om elke keer te moet wonder hoe iemand gaan reageer 
as ek sê my partner is ’n vrou”.  
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Citizenship and social status in Miriam Tlali’s Muriel at Metropolitan

Lieselot Tuytens  

Introduction
About halfway through Miriam Tlali’s debut novel Muriel at Metropolitan (1975), the eponymous protagonist, 
Muriel, makes a telling statement: “I’m not happy here because I’m between two fires” (Muriel 50). It predominantly 
refers to the inner conflict she experiences while working in the white-owned furniture and electronics shop 
Metropolitan Radio in Johannesburg, which thrives on the exploitation of black customers (Samuelson 763). 
Nevertheless, it may also be read in a whole different light since it aptly illustrates the intersecting struggles 
and multidimensional forms of oppression which many South Africans encountered daily during the second 
half of the 20th century. This period was permeated by the apartheid system, which was grounded in a “white 
supremacist capitalist ideology and black patriarchy” (Boswell, And Wrote My Story Anyway 205). This resulted in 
discriminatory effects for black persons, women, people of the lower classes, ethnic minority groups, people from 
the LGBTQIA community and still many others. All these groups were categorised in terms of inter alia race, 
gender, and class—social categories which overlapped, thereby reinforcing each other and culminating in specific 
detrimental consequences for individuals (Gouws 19–20).

To provide insight into the interlocking nature of oppressions under apartheid, in this article I focus on how 
the intersections of race, ethnicity, gender, and class unfold themselves in Tlali’s Muriel at Metropolitan.1 The novel 
elaborates on the way in which the characters grapple with these social categories, “what is now widely understood 
as intersectional[ity]” (Gqola 31). The experiences of the protagonist will be highlighted because she bears and 
thereby reveals the consequences, not only of apartheid legislation, but also of African Customary Law. As a result, 
her circumstances represent the “unique challenges for black women in South Africa” (Wing and de Carvalho 
80). In this respect, Tlali’s novel functions as a case study in a larger research project which seeks to uncover 
underexposed intersections, inequalities, and ensuing counterreactions in literary texts written by women during 
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Citizenship and social status in Miriam Tlali’s Muriel at Metropolitan
An intersectional feminist stance was reflected in South African literary texts as early as the 1970s. Miriam Tlali’s pioneering work Muriel at Metropolitan 
(1975), for example, explores how black women are most palpably confronted with intersecting oppressions and inequalities because of mutually 
reinforcing axes of race, ethnicity, gender, and class. These social categories provided the basis to differentiate groups from each other and were 
utilised to produce unequal power relations. Such inequalities were not only created by the apartheid regime, but also by African Customary Law, 
although the latter was subject to the twin influences of colonialism and apartheid. In this article I analyse five key passages of the novel through 
an intersectional lens by looking into the correlation between these systems, intersectional axes, citizenship, and social status. The close reading of 
the extracts shows that the characters’ civil rights are curtailed, and their social status reduced through inter alia dehumanising stereotypes, racial 
and gendered naming strategies, and polarising pronouns. Furthermore, the discursive counterreactions of the black female protagonist Muriel are 
charted. These consist of rational argumentation, norm-breaking, objectification, and distancing techniques. Her retorts represent her resistance 
against multiple subjugations and take the shape of what is now called intersectional feminism(s). Keywords: intersectionality, citizenship, social 
status, apartheid, African Customary Law, Miriam Tlali.
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the apartheid period.2 To achieve that objective, in this article I deploy intersectionality as a tool to uncover multi-
level power mechanisms in apartheid South Africa that manifested themselves in relation to citizenship and social 
status. These loomed large during the apartheid era and were intertwined with race, ethnicity, gender, and class. 
By zooming in on several key passages in Tlali’s Muriel at Metropolitan, I intend to examine the intersections of those 
social categories and their consequences at the micro scale of the protagonist’s daily work life. Moreover, I will 
investigate the interaction between this personal impact and the overarching effects of apartheid legislation and 
African Customary Law. Finally, I will identify Muriel’s discursive counterreactions to bring to light how women 
resisted these overlapping systems, which gave rise to disparate manifestations of intersectional feminisms in 
South African literatures.

Intersectionality as a tool to uncover multi-level power mechanisms
Already long before its coinage in 1989 by the American legal scholar Kimberlé Crenshaw and its ubiquity in 
women’s studies, intersectionality was adopted as an angle to examine “interlocking relations of dominance” 
(Gouws 19).3 The 19th century African American pioneer Sojourner Truth deployed it to explore the overlapping 
effects of race, gender, and class on the lives of black women (Gouws 20). This multi-layered approach also caught 
on across American borders, as far as in South Africa, because it provided a means of understanding the effect of 
a “white supremacist patriarchal state such as apartheid” (Gqola 190). Around 1970 Desiree Lewis and Gabeda 
Baderoon (8) speak of “anti-apartheid feminists” who fought against the intertwined oppressions of racism and 
gender violence.

To gain insight into this South African situation, which is characterised by multi-level power mechanisms, 
intersectionality offers the most suitable framework. Nevertheless, it does not function as a predetermined 
method, so it has to be operationalised as a concrete tool to uncover these dynamics. In this sense, it can be 
adopted as a “critical lens” (Gouws 19) to scrutinise not only social categories but also ensuing consequences 
which can take the form of, among others, racism, classism, sexism, and ethnocentrism (Arndt 32). When an 
intersectional lens is applied to literary texts it gives rise to a “new way of reading” (Collins et al. 694) which 
focuses on the “simultaneity, complexity [and] irreducibility” of these overlapping systems (Carastathis 54). It 
does so on multiple levels of social reality by taking into account how they influence both “institutionalized 
practices and lived experiences” (54, 128). While the former belongs to the meso level composed of organisations 
or social structures including legislation (Winker and Degele 52), the latter is part of the micro level which zooms 
in on “everyday micro-practices in a range of social spaces such as work and home” (Moolman 93). Moreover, 
those two levels are embedded in an overarching macro level constituted by ideology (Winker and Degele 52). 
All three cannot be seen in isolation from each other, since power relations on an individual scale are often legally 
and ideologically grounded (Carastathis 71), and because “‘who people are’ can never be understood apart from 
‘the way things work’” (Nash 16). This was certainly the case in South Africa, where apartheid laws and African 
Customary Law determined the hierarchy among, and rights of its residents based on social categories. Therefore, 
in this article I will deploy intersectionality as a tool to examine how these legislative systems interact with and 
influence the protagonist’s daily discriminatory experiences in Muriel at Metropolitan. As discrimination can take 
on versatile forms, attention will be paid to inequalities, exclusion, subordination, stereotypes, and prejudice 
(Carastathis 63).

Intersectional effects of apartheid legislation on citizenship and social status 
Especially during the apartheid years, citizenship played a key role in South Africa because it determined the 
degree of freedom and equality people experienced (Moolman 93). Due to a series of laws with the Population 
Registration Act (1950) at the core, it was principally dependent on a person’s place in the racial and ethnic 
hierarchy (Wing and de Carvalho 61). 4, 5 Situated at the very bottom were black Africans, labelled “‘surplus’ non-
citizens” by the apartheid regime (Hames 58). As a result, their civil rights were severely restricted “in all areas of 
life, including housing, land ownership, education, health care, employment, judicial administration, freedom of 
speech, freedom of association, public accommodations, and marriage” (Wing and de Carvalho 60). The Group 
Areas Act (1950), for instance, robbed them of their freedom of where to live and work by confining them to 
allocated separate ‘homelands’ (Himonga and Nhlapo 14). Furthermore, their freedom of movement was limited by 
the Native Laws Amendment Act (1952) which forced them to carry passes and prohibited them from frequenting 
urban areas for longer than 72 hours (Boswell, Wrote My Story 32–3). At first this law only applied to black men, but 
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four years after its introduction pass books also became mandatory for black women, containing a written record 
of their “identity, employment, place of residence, and tax records” (Wing and de Carvalho 63). In the racial and 
ethnic hierarchy, black Africans were directly followed by the other groups of Asians and ‘coloureds’, who held an 
intermediate position (Boswell, Wrote My Story 15).6 This pyramid structure not only bolstered white supremacy 
but was part of a “divide-and-rule politics, resulting in the fragmentation of the country” (Bennett, A Sourcebook of 
African Customary Law for Southern Africa vii). By legally dividing black Africans, Asians, and ‘coloureds’ into separate 
groups, the apartheid regime aimed to drive a wedge between them to prevent their joint revolt against the 
system (Gqola 153). Such a mutual “social and psychological alienation” was achieved by assigning them inter alia 
different sets of labour standards which resulted in an economic gap (Boswell, Wrote My Story 16–7). While black 
Africans encountered deplorable working conditions and severe exploitation, Indians and particularly ‘coloureds’ 
had access to better jobs, although still in “low- and unskilled forms of labour” (17). This association of racial 
and ethnic classification with economic circumstances clearly illustrates the interdependence of social categories 
such as race, ethnicity, and class as well as their combined effects on citizenship. In this regard, Shamim Meer 
(36) speaks of “racial and class oppression as key causes of poverty, inequality, and a lack of rights for most 
South Africans”. Since class and classism are linked to employment, the acquisition of money and education levels 
(Moolman 99) belonging to the working class exacerbated the social status of black people and thus further 
curtailed their civil rights (Hames 58). Nevertheless, the relationship between race, class, and citizenship worked 
in the opposite direction as well, with a clear split concerning living conditions and “personhood” between “black 
people in economic and political power […] [and] the black working and underclasses” (Moolman 99). Although 
the vast majority of black Africans belonged to the latter group during the apartheid era, there were also a few 
who were part of the middle class (Wing and de Carvalho 90). Besides being “racialized through the apartheid 
state” and correlating with class, citizenship was also directly related to gender in the period spanning from 1948 
to 1990 (Moolman 98). In this context, Barbara Boswell (Wrote My Story 10) refers to “the gendered ways in which 
the nation constructs its citizens”. This portrayal was often contradictory with women acting as symbol for the 
nation in South African legal and literary imagery on the one hand, but in practice being largely devoid of civil 
rights on the other (Cullhed 90). The latter was particularly true for black women who were “excluded from 
citizenship by intersecting racial and gender hegemonies” (Boswell, “Rewriting Apartheid South Africa: Race and 
Space in Tlali and Lauretta Ngcobo’s Novels” 1332). These colluding systems were constituted by colonialism, 
apartheid, and African Customary Law, the effects of which on black women’s status as citizens are examined in 
the section just below, since I focus on the position of Tlali’s black female protagonist Muriel in this article.

Colonialism and apartheid’s influences on African Customary Law, status, and citizenship
Besides apartheid legislation, black Africans were generally also subject to African Customary Law which applied 
to personal matters (Allott 182) such as “marriage, land tenure, inheritance and succession” (Elias 7). This 
particularly affected black women negatively, which led Adrien Wing and Eunice de Carvalho (97) to designate 
it as “a very significant site of oppression”. Nevertheless, there is a big discrepancy between its original conception 
and its interpretation under the colonial and apartheid regimes, whose twin influences completely distorted 
black women’s status as citizens (Tamale 147). Defining African Customary Law in its original state alone is a 
difficult endeavour (Allott 147), since it by no means took on the form of a “monolithic code” (Bennett, Sourcebook 
x). Its composition was largely area-specific due to the “ethno-cultural diversity of African communities” where 
it was applied (Obiora 228), ranging from, among others, South Africa and Botswana to Nigeria and Sudan 
(Bennett, The Application of Customary Law in Southern Africa: The Conflict of Personal Laws 63; Elias 3). Even within South 
Africa itself, there were mutual differences between several groups “because of the differing histories, alliances, 
hostilities, and ethnic outlooks of the multitude of linguistically distinct peoples comprising the country (Xhosa, 
Zulu, […], Venda, Sotho, […])” (Ettin 47–8). However, despite these “local variations […] by and large, the broad 
principles in all the various systems are the same” (Ndulo 88). Nevertheless, these slightly deviating manifestations 
of African Customary Law were further complicated by the transformation they underwent due to the intricate 
interaction with colonialism and apartheid. The largely unwritten rules, stemming from ancestral and religious 
systems which were entrenched in everyday practices and customs kept alive by oral tradition (Allott 203; 
Himonga and Nhlapo 27), became subject to far-reaching codification by the British colonial administration 
(Bennett, Application 44).7 The latter’s preservation of African Customary Law created the illusion of autonomy for 
the indigenous communities, while in effect it was deployed to prevent revolt and control them (Himonga and 
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Nhlapo 7, 24). To achieve these underlying objectives “[…] new rules of customary law were invented or 
constructed”, while at the same time “[…] diverse customary and emerging practices were remoulded and ‘unified’ 
according to rigid principles that elevated and entrenched gender discrimination” (Himonga and Nhlapo 24, 172). 
The result was a split between the original ‘living’ customary law and the colonial ‘official’ customary law, with 
the latter supplanting the former (25). This “colonial product” dismissed the previous dynamic customs and 
therefore distorted the prevailing gender relations by imposing its own Western patriarchal and capitalist 
standards (Tamale 141, 148). Although black women were often not considered equal to black men in precolonial 
times, their standing could differ from case to case because it was not only based on gender, but also on age and 
socio-economic factors (Obiora 234). Moreover, they had more latitude and were embedded in a strong and 
protective family network (Bennett, Sourcebook vii). In this context they played a vital role gathering food and 
raising children, which made other community members dependent on them (Obiora 235). Under British colonial 
rule, by contrast, which was grounded in “masculinist assumptions and biases” (227), their sociopolitical status 
declined drastically (Tamale 147). According to Bennett (Sourcebook ix), African women’s predicament “took on an 
extreme manifestation in South Africa” as they lost all legal autonomy. This directly correlated with their position 
as minors under male tutelage (Bennett, Application 66), which often made black women reliant on the goodwill of 
their husband or closest male relative, such as their father, brother, uncle, or cousin (Wing and de Carvalho 64). 
These men acted as their guardians and consequently had the ultimate decision-making power in matters such as 
property, inheritance, and marriage (Wing and de Carvalho 64). This system was already in force under living 
customary law but became statutory under official customary law (Himonga and Nhlapo 114). In this respect, 
Chuma Himonga and Thandabantu Nhlapo (112) state that “under official customary law, the marriage of a black 
woman resulted in her becoming a minor and, therefore, of unequal status with her husband”. The upshot of this 
measure, in addition to denying black women fundamental rights and making them practically completely 
dependent on spouses or male relatives, was that it enshrined in the law their status as “second class citizens” 
(Ndulo 89). The colonial legacy of black women as minors persisted into the twentieth century (Cullhed 11). 
Therefore, Himonga and Nhlapo (13) speak of “a distinct continuity between the colonial period, the Union period 
and the apartheid era”. In that sense, the British colonial administration laid the legal foundations for these 
successive systems by transforming African Customary Law and black women’s status as citizens. As a result of 
the interaction between colonialism and apartheid, their situation was only exacerbated since they were “relegated 
[…] to the lowest form of citizenship in South Africa prior to 1993” (Wing and de Carvalho 59). This interplay of 
sexism and racism led to inequalities regarding property ownership, inheritance, and marriage, and therefore 
illustrates the direct consequences of such intersections (Wing and de Carvalho 60, 63). While in precolonial 
times ownership was predominantly situated on the family level, it became an individual right under these twin 
influences (Bennett, Sourcebook ix). Furthermore, property ownership was reserved for men because the colonial 
laws “privileged men over women”, entailing that the latter were practically barred from it (Himonga and Nhlapo 
172; Wing and de Carvalho 63). “[The] male head of the family had sole control over the family’s assets”, which 
remained in male hands even after their death, because black women could not inherit (Wing and de Carvalho 
65–6). These belongings were passed on to the first-born son or, in the case of childlessness, to the closest male 
relative (Wing and de Carvalho 65–6). Other practices from living customary law that changed significantly 
under the colonial and apartheid rule were wedding rituals. These were, moreover, inextricably linked to black 
women’s status as citizens, since “their rights turn[ed] on the pivot of the marriage relation” (Obiora 228). Similar 
to property ownership, customary marriage was a family affair because it was heavily influenced by the 
endorsement of the spouses’ parents (Bennett, Application 137). In this respect, the future husband asked his 
guardian, usually his father, for some kind of property such as cattle, which he had to offer to the father of his 
future bride to solemnise their union (143). This custom of lobola or “bridewealth” acted as authentication of the 
marriage and as a guarantee that the woman in question would be provided for by her parents should there be a 
divorce (Bennett, Sourcebook 195). In its original manifestation, lobola was esteemed as an indispensable proof of a 
husband’s commitment and “a public measure of [a black woman’s] worth” (Wing and de Carvalho 65), which 
“enhance[d], not diminish[ed] [her] status […]” (Obiora 231). Nevertheless, the practice was often distorted in its 
“form and function” due to colonial and apartheid capitalism (Bennett, Sourcebook 201). Bennett (Sourcebook 202) 
claims that in many cases money became the main currency instead of livestock, while the requested sums kept 
increasing because the bride’s parents started using them as compensation for the upbringing of their daughter, 
debts, or everyday costs. Consequently, lobola lost its role as financial safety net for the woman herself and turned 
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from a functional marriage ritual into a payment method. According to authors such as Muna Ndulo (93), 
bridewealth “ceased to be a source of African pride, as it [became] an institution […] characterized by the 
domination and exploitation of women”. Numerous South African feminists shared this view by claiming that it 
contributed to their oppression and acted as a “linchpin of [their] legal subordination” (Wing and de Carvalho 
65). They perceived it as “a sale of the bride”, which reduced black women to a capitalist commodity and restricted 
their independence (64).

Intersections of race, ethnicity, gender, and class in Muriel at Metropolitan
As addressed just above, “the coexistence of [official] customary law with the pervasive effects of […] apartheid 
practices present[ed] unique challenges for black women in South Africa” (Wing and de Carvalho 80). These 
also figure prominently in Tlali’s partly autobiographical literary debut Muriel at Metropolitan, which was the first 
English novel by a black woman published in South Africa during the apartheid era (Cullhed 12). This remarkable 
feat elevated Tlali to the status of a pioneer as “one of the founders of Black woman’s literary tradition in South 
Africa” (Gqola 187). Equally innovative are her narratives themselves, which examine the impact of race, ethnicity, 
gender, and class on the characters’ lives and thus “the intersectional nature of black women’s locations within 
apartheid […] South Africa” (Boswell, Wrote My Story 2). Since Muriel at Metropolitan is narrated in the first person 
from the perspective of the black female protagonist Muriel, the focus is mainly on her experiences working 
in a furniture store in Johannesburg (Cullhed 72). These are marked by the relentless struggle of “constantly 
[…] negotiating her self [sic] in relation to a myriad of other ‘selves’, linked to gender, class, age, education and 
urbanity” (Muhlebach 76). Moreover, one of the driving forces behind the plot is citizenship, or rather the lack 
thereof, as Muriel is confronted with “the intersecting realities of being a disenfranchised citizen […]” (Boswell, 
“Overcoming the ‘Daily Bludgeoning by Apartheid’: Black South African Women Writers, Agency, and Space” 
423). This inferior status and the corresponding unequal distribution of civil rights is directly linked to intersecting 
social categories and the intertwined hegemonic systems of apartheid legislation and African Customary Law, as 
will be demonstrated by analysing five key passages.8 It is exactly by zooming in on this interaction in Muriel’s 
daily life that the novel makes palpable oppression, discrimination, and inequalities on a personal level. This 
makes it the ideal case study for investigating intersections of different axes of oppression and ensuing discursive 
counterreactions. Citizenship and social status run like a central thread through Tlali’s novel, especially during 
the conflicts between the black protagonist Muriel and her white female colleagues, Mrs. Kuhn and Mrs. Stein. 
In this context, the interconnectedness with intersections of race, ethnicity, gender, and class becomes the most 
evident, because “the store functions as a simulacrum for apartheid South Africa […]” (Boswell, “Rewriting” 1333). 

The first of the selected passages that will be analysed is situated in chapter eight where a heated dispute 
takes place when Mrs. Kuhn interrupts a conversation between Muriel and her black colleague Adam as she 
deems them too loud. She tries to silence them by resorting to insults such as “baboons” (Muriel 42). Viewing this 
naming strategy through an intersectional lens reveals how a racist micro-practice in the workplace is embedded 
in the larger whole of the white supremacist apartheid ideology. By comparing them to animals, which is a typical 
technique to dehumanise black people (Moolman 95), the character of Mrs. Kuhn reproduces the racial and 
ethnic hierarchy installed by the Population Registration Act, which considered black Africans inferior beings. 
In this way, she deploys the social category of race to reduce their social status and implicitly elevate herself as 
a white ‘civilised’ woman. This racial stereotype is also connected to apartheid legislation because it is used to 
exclude Muriel and Adam from the civil liberty of freedom of speech. In the same vein, Mrs. Kuhn looks down 
on Muriel by asking her immediately afterwards: “What are you, after all?” (42), implying she does not consider 
Muriel her equal at all. Muriel, on the other hand, does not allow herself to be dragged into the use of pejorative 
language and consistently and respectfully keeps calling her white colleague by her name (Muhlebach 79). Her 
retort to the rhetorical question directly runs counter to the dehumanisation by explicitly characterising herself 
as a human being and presenting this as an obvious fact. Moreover, the statement: “I am a human being, of course” 
(Muriel 42) contains, according to Cullhed (86), a refusal of “being defined in stereotypical terms of race or gender 
[by] rejecting any label others want to pin on her [since] she first and foremost regards herself as a person worthy 
of respect”. By discarding such imposed identities on an individual scale, she also repudiates the overarching 
intersectional power dynamics of racism and sexism which are embedded in the apartheid system (Carastathis 
71; Gouws 19).
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In the same passage the quarrel continues, even after the arrival of Mr. Bloch, the boss. Besides the racial 
stereotypes used earlier to degrade the black employees, Mrs. Kuhn now unambiguously represents Muriel as a 
gendered subject by calling her “that girl” (Muriel 42). Looking at this phrase from an intersectional perspective 
clearly illustrates the simultaneity and irreducibility of intertwined systems such as racism and sexism. The social 
categories of race and gender are inextricably linked and contained in the term, which not only highlights Muriel’s 
position as a woman, but racialises her as well. ‘Girl’ and its male counterpart ‘boy’ were often used to belittle 
black people and therefore contest their adulthood and position as full citizens (Muhlebach 80). In this sense, 
it diminishes Muriel’s social status and “serve[s] as humiliating metaphor to delineate and perpetuate apartheid 
structures which relegate black people to a level of non-adulthood” (80). On top of that, the expression which 
Mrs. Kuhn utters almost casually during everyday conversation reflects the hierarchical and unequal power 
relations of the apartheid system. In the racial “‘boss-boy/girl dichotomy’”, the former dominant role was reserved 
exclusively for white people, while the latter subordinate one was always filled in by black men or women, 
who often did household work and were for instance named ‘garden boy’ or ‘tea girl’ (79). Later in the same 
text passage, she also accuses Muriel of instigating Adam and other black men frequenting the shop to behave 
“cheeky” towards the white staff (Muriel 43), again using a condescending phrase as if speaking about children. 
Diametrically opposed to Mrs. Kuhn’s emotional reaction stands Muriel’s reply, which seems to embody the voice 
of reason. In a rational manner she takes the edge off the white woman’s argument by presenting communication 
with male colleagues and customers as an essential part of her job. By asking her: “What do you think I am, a doll 
or something?” (43), she temporarily puts a stop to the dispute and directly echoes Mrs. Kuhn’s aforementioned 
rhetorical question. According to Cullhed (76), this articulation expresses her “refusal to be silenced, to be ‘a doll’, 
[…] [which functions as] a protest against both apartheid and patriarchy”.

The second selected excerpt is located just a few lines further, where Mrs. Kuhn resumes the discussion 
even after an intervention of Mr. Bloch. This time she insinuates that Muriel’s mastery of English turns her into 
a know-all who does not hesitate to speak her mind. Nevertheless, she also states that Muriel only has a limited 
command of the language by saying that “she knows a bit of English” (43). This derogatory remark serves to 
downplay Muriel’s knowledge and education level and relates to prejudices based on race and class. In her reply, 
Muriel broaches the intersections of these social categories herself while showing their interconnectedness 
with gender as well: “Thank God I did not have to pick my English up in your kitchen or your backyard” (43). 
Through this statement she shows how apartheid legislation had direct consequences on the everyday life of 
black African people by barring their access to quality education and consequently relegating them to menial 
jobs. By referring to the stereotypical spaces of the kitchen and the backyard, she focuses specifically on black 
women’s labour situation, who at the time often worked as domestic servants in white people’s houses (Wing 
and de Carvalho 68). This ties in with Tamale’s claim (6–7) that “the process of capitalist exploitation cannot be 
separated from racial and gender hierarchization”. At the same time, Muriel distances herself from the fate that 
befell these women, because her answer seems to imply that she owes her linguistic competence to a type of higher 
education. Later in the novel, it is confirmed that she is better qualified than her white female colleagues as she 
studied at university (Muriel 93). Since her race and gender intersect with her education level, the latter slightly 
compensates for the disadvantages arising from the former social categories, which results in an enhanced status 
and a better position compared to her peers (Muhlebach 82). Furthermore, because of her scholarly background 
she directly goes against the apartheid state’s discriminatory mechanisms to create inequality and subordination 
by “subjecting Black people to a type of education that would keep them in subservient roles as manual labourers, 
and perpetuating the master, servant and maid relationships” (Hames 62). Therefore, Mrs. Kuhn fails in her 
scheme to reduce Muriel’s status based on her race and class position. 

In the third featured passage Mrs. Kuhn gives it another try by differentiating herself and Mrs. Stein from 
Muriel. She claims that Muriel considers herself on equal footing with the white women because of her middle-
class status and says about Muriel to her white colleague: “she thinks she’s like us, you know […]” (Muriel 
43). Through this sentence, Mrs. Kuhn refutes any resemblance between them, while the stressed use of ‘us’ 
clearly creates a distance because it also evokes an unspoken ‘them’. The use of these pronouns illustrates how 
“ethnic and racial divisions relate to discourses of collectivities constructed around exclusionary/inclusionary 
boundaries” (Yuval-Davis 201). In contrast to the previous two extracts where Muriel reacted in a controlled 
and polite manner, she now goes along with Mrs. Kuhn’s discursive strategy by overtly disassociating herself 
from her white colleagues: “That’s an insult, Mrs Kuhn, […] I don’t think I’m like you. I don’t want to be like you. 
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I am very proud of what I am” (Muriel 43). It is evident from this statement that she regards being equal to them 
as an insult and takes pride in her own identity. Just afterwards she describes her white colleagues as resentful 
and superficial by calling them “too small, too full of hatred” and “always occupied with issues that do not really 
matter” (43), thereby distancing herself from them in terms of character traits. Later in the same passage she also 
does so through the formal properties of her language use while worrying about how she might have crossed a line 
with her retort and what the possible outcome might be: 

Any moment now I shall have my pass-book signed off and with that, unless I find another job within a short time, will 
go my right to be in the magisterial district of Johannesburg for more than seventy-two hours. I remembered what my 
husband had once said; they are like the Omnipotent; they have the power of life and death over us. (Muriel 43) 

In the last lines, Muriel deploys an us-versus-them perspective by referring to the white women as “they” and 
to her own community as “us”, which literally posits them as two separate groups based on race. Consequently, 
she turns the ‘othering’ around and utilises it as a vehicle of resistance. Moreover, she makes tangible how the 
racist apartheid system produces inequality through a racial hierarchy with whites in complete control of black 
people’s destiny. By contemplating on how this row might not only cost her her job but her freedom of movement 
as well, she explicitly mentions the effect of the Native Laws Amendment Act on her daily life. This law obliges 
black persons to carry their pass-book with them at all times and restricts their access to an urban area such 
as Johannesburg without a valid reason, thereby acting as a kind of “influx-control” (Gqola 11). In this respect, 
apartheid legislation interacts with the social categories of race and ethnicity in determining Muriel’s rights and 
duties. Furthermore, it enshrines her status as disenfranchised citizen, who “inhabits Johannesburg conditionally, 
contingent on her ability to labor and the whims of the white officials who have the power to facilitate or prohibit 
her entry into the space” (Boswell, “Rewriting” 1333). 

The Native Laws Amendment Act also clearly features in the fourth excerpt, which is situated in chapter 
nine. Here, Muriel and the ‘coloured’ mechanic Donald discuss the working conditions at Metropolitan Radio, 
which turn out differently for the two of them as they occupy distinct positions due to the divergent racial 
and social categories that determine their lives. Although they are both marginalised because of their race and 
ethnicity, for her, gender and class characteristics such as education level and corresponding job responsibilities 
also play an important role. While Donald emphasises the injustice of being severely underpaid, Muriel feels torn 
about her position as an intermediary: “I’m not happy here because I’m between two fires. My own people on the 
one hand and the white staff on the other” (Muriel 50). She considers herself partly to blame for her fellow black 
Africans’ impoverishment because as an administrative clerk she collaborates in the store’s capitalist exploitation. 
As a result, she is perceived as contributing to the apartheid system that plunges black people into poverty and 
thus distorts their daily living conditions, which are inextricably linked to intersecting social categories such 
as race, ethnicity, and class. In addition, her job requires her to check their passes containing private data, 
therefore turning her into “an unwilling agent of apartheid surveillance” (Boswell, “Rewriting” 1334). Hence, she 
feels jointly responsible for their subjugation as she describes these identity checks as humiliating experiences, 
especially for black men: “They feel they are being subjected to unnecessary scrutiny. They can’t stand that sort 
of thing, especially from a mere woman” (Muriel 50). This utterance illustrates how Muriel has internalised the 
patriarchal belief that black women are inferior which became ingrained in official customary law under the 
double influence of colonialism and apartheid. As becomes clear from this instance, these systems distorted the 
sociopolitical status of black people, resulting in gender inequality and sexism. Whereas Muriel deems these 
black men’s reactions understandable, she cannot accept the attitude of her white female colleagues. Since they 
consider her a work rival, they spare no effort to make her life a misery when she only wants to earn money to 
support herself and her family. Their relationship is therefore clearly determined by the apartheid regime which 
deployed a racial divide-and-rule strategy. That this scheme works is moreover evident from Muriel’s language 
use. She discursively distances herself from them through her narrative voice by referring to them as “the women 
on the other side” and by means of the stressed pronouns “their” and “they” (Muriel 50), thereby sustaining this 
‘us-them’ thinking. This extract shows that Muriel as a black woman is caught between “[…] white supremacy 
and patriarchy in their various enmeshments, [which] are supported through a network of small everyday acts 
within larger systems” (Gqola 180). 

These multiple oppressions are also addressed in the final passage from chapter three. When used by his 
white female colleagues to do their shopping, Johannes, a black male employee at Metropolitan Radio who 
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works as a “tea-boy” (Muriel 24), engages in a conversation with Muriel to complain about these white women. 
Viewing this everyday situation from an intersectional angle shows that the power relationships between the 
white and black staff members are subject to the racial and ethnic hierarchies under apartheid. Although no 
specific law is mentioned, they are clearly embedded in the white supremacist apartheid hegemony which assigns 
white women a higher social status than black men. Their superiority is not only apparent from the task they 
impose on their black colleague as ‘errand-boy’, but also in the forms of address used. Whereas the white women 
consistently call Johannes by his first name, he addresses them reverently as “missus”, thereby mimicking them 
since they refer to themselves as “the madam” (Muriel 21). This alleged respect on his part, however, turns out to 
be feigned, because he calls them “the things” (21) in a private discussion with Muriel which the white women 
cannot understand due to a language barrier. This dehumanising naming strategy normally used by white people 
when speaking about black persons therefore also works in the opposite direction. Even Muriel objectifies the 
white women through her narration by nominating one of them “the cold-drink-and-cream-cake one” (21), which 
reflects that the white women are primarily driven by capitalist consumption. Moreover, this metonymy adds 
an additional layer of ironic inversion. By stripping her white colleague of her human identity, Muriel implicitly 
alludes to one of the state’s mechanisms which converts black people to “a cog in the machinery of apartheid 
capitalism” (Samuelson 763). Subsequently, the story line shifts to the conversation between Johannes and 
Muriel, in which gender relations and practices from African Customary Law are referenced. While criticising 
his idle white colleagues who give him assignments, he mentions lobola: “No wonder their husbands don’t pay 
any lobola for them. They’re worth nothing. Lazy!” (Muriel 21). In his statement he takes the legally enshrined 
ritual of bridewealth out of its context and links it to a daily micro-practice in the workplace to make his point. 
Logically, it does not apply to white women, since it forms part of customary marriage which is only practised in 
black African communities. However, by attributing its absence to their behaviour he stereotypes them as lazy. 
This prejudice is embedded in racial, patriarchal, and capitalist ideas and clearly illustrates how systems such 
as sexism and ethnocentrism intersect. The former is reflected in the train of thought that women who do not 
work are useless, and by characterising them only in relation to men and in the light of the marital relationship, 
thereby reducing their autonomy. The latter is expressed by implicitly turning the white supremacist hierarchy 
upside down through the insinuation that black African women are worth the payment of lobola and are 
therefore superior. Johannes regards bridewealth as a benchmark of female value and deploys it to differentiate 
black women’s industriousness from white women who are “spoilt”, “lazy”, and thus “worth nothing” (21). In 
this way, he uses the practice to extol the former, while diminishing the social status of the latter. Nevertheless, 
his utterance also shows that he has internalised the patriarchal and capitalist standards that became especially 
dominant after African Customary Law’s transformation under the twin influences of colonialism and apartheid. 
This becomes clear from the ambivalent picture that is painted of lobola, which is described as a payment method 
rather than as a wedding ritual. In line with this, women are represented as a form of merchandise and an acquired 
possession because men will only pay for them if they yield some kind of profit. This makes it seem like Johannes 
expects something in return for the transaction made, most probably domestic service. Consequently, black 
women’s social status is still reduced based on race, ethnicity, and gender through the legal hegemonies of official 
customary law, colonialism, and apartheid. Such unequal gender relations between black men and black women 
also feature a bit later in the conversation. As opposed to her white female colleagues, Muriel refuses to use 
Johannes to run her errands, which is rendered through her narrative voice: “I was reluctant to send him. How 
could I? He was a man and I was a woman. According to our custom a woman does not send a man. We reserve 
a place, an elevated place, for our men” (Muriel at Metropolitan 21). This declaration demonstrates the division of 
roles and the divergent standing of the sexes with black men being esteemed more highly and even placed on a 
pedestal by black women. Moreover, this gender imbalance persists regardless of class differences because, as 
a highly educated woman, Muriel is still considered subordinate to her uneducated male colleague. Therefore, 
intersections of gender and class do not improve black women’s status since the legal framework of African 
Customary Law shapes individual power relations in everyday life by creating a gender hierarchy that subjugates 
them. However, Muriel’s expression can be interpreted in an entirely different manner as well, as pointed out 
by Boswell. She reads it in the light of womanism, which was coined by both Chikwenye Okonjo Ogunyemi 
and Alice Walker around 1985, although independently from each other (Arndt 32). They define the term as a 
specific approach to African feminism, which highly esteems solidarity between black women, includes men, and 
distances itself from white Western feminism (Boswell, “Echoes of Miriam Tlali” 203, 213). According to Boswell 



TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE • 61(1) • 2024
ISSN: 0041-476X     E-SSN: 2309-9070

43

(“Echoes” 203), Muriel adopts such a womanist stance by conveying “[…] an unwillingness to side with the white 
womxn in order to degrade Black men by sending them on frivolous errands”, which functions as a gesture to 
“display race solidarity with Black men”. Although this interpretation certainly is credible, the other reasoning 
also still holds true and is further supported by Johannes’s form of address used to refer to Muriel. He calls her 
“my child” which evokes a hierarchical relationship, both “in terms of gender and generation” (Muhlebach 81). 
On the one hand, the use of this phrase may allude to his seniority, because his age grants him wisdom and hence 
a superior position compared to Muriel who is “[…] younger and therefore, according to their cultural values, 
inferior […]” (Muhlebach 81). On the other hand, “my child” seems to allude to the position of black women as 
“perpetual minors” under male guardianship as introduced under living customary law but legally codified under 
its colonial replacement (Wing and de Carvalho 60). As a result, the existing balance of power between black men 
and women became distorted by assigning the latter a subordinate social status based on the social categories 
of race, ethnicity, and gender. Finally, it is noteworthy that, unlike in the previous examples, Muriel offers no 
discursive counterreaction and seems to go along with the system’s line of thought. This observation has been 
addressed by Tlali herself, who said to have “muted the criticism of patriarchy in the novel to keep a clear focus 
on the work’s central struggle”, being the fight against apartheid (Gqola 163). Yet, there are plenty of other cases 
where Muriel does denounce male authority and domination, although often in guarded terms (Cullhed 16).9 That 
is why Boswell (Wrote My Story 201) concludes that Tlali endeavours to “[…] interroga[te] hegemonic discourses 
of citizenship, whether these relate to apartheid or African national patriarchy”.

Conclusion
In this article I have attempted to show that intersectionality functions as a useful framework to approach South 
African women’s writings and, more specifically, to focus on the situation of black women, who in particular 
grapple with the mutually reinforcing axes of race, ethnicity, gender, and class. In this way, it strives to contribute 
to existing research about forms of intersectional feminisms in South Africa as conducted by Lewis and Baderoon, 
Amanda Gouws, Boswell, and Pumla Gqola. By reading Tlali’s novel Muriel at Metropolitan through a lens the distinct 
challenges black women faced came to light, which were simultaneously constituted by racism, ethnocentrism, 
sexism, and classism. These intertwined systems were legally enshrined through apartheid ideology, legislation, 
and official customary law, producing multiple oppressions, inequalities, and kinds of discrimination on an 
individual scale such as exclusion, subjugation, stereotypes, and prejudice. By analysing five passages from the 
novel, the correlation between these macro, meso, and micro levels and their connection with social categories, 
citizenship, and social status was explored. Zooming in on the everyday experiences in the workplace of the black 
female protagonist, Muriel demonstrates how under these influences her civil rights are curtailed and her social 
status reduced. In the selected excerpts race and ethnicity act as all-decisive factors which deny black Africans 
civil rights and liberties such as freedom of movement and freedom of speech on the basis of laws such as the 
Native Laws Amendment Act and the Population Registration Act. In addition, this legal framework determines 
black people’s social status by installing unequal power relations ingrained in a white supremacist hierarchy. In 
many cases race and ethnicity intersect with gender and class which only exacerbate black women’s vicissitudes 
by further restricting their citizenship. In this regard, they are infantilised and thus lose their status as full 
citizens or are confined to subordinate and stereotypically feminine roles. Moreover, the novel shows how the 
apartheid system interacts with the colonial version of African Customary Law which distorts gender relations 
and results in sexism, black women’s inequality, and inferior status. Nevertheless, these overlapping systems are 
often resisted through Muriel’s responses or sometimes also deployed in the opposite direction to criticise white 
so-called superiority. In conclusion, I argue that an intersectional analysis of Tlali’s Muriel at Metropolitan provides 
insight into multiple oppressions in apartheid South Africa caused by multi-level power mechanisms and founded 
on interwoven social categories of race, ethnicity, gender, and class. At the same time, the novel illustrates how 
these can be opposed discursively through counterreactions that take the shape of intersectional feminisms.
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Notes
1.	 These four social categories were selected because they figure most prominently in Muriel at Metropolitan. They are, however, 

at times also joined by others such as age and sexuality, which will not be discussed here.
2.	 “Challenging Crossroads: A Critical Discourse Analysis on the Intersections of Race, Gender, Class, Ethnicity, Sexuality 

and Ensuing Discursive Counterreactions in Female Apartheid Narratives.” This research project aims to chart these 
intersections, their consequences, and evolution in time by applying an intersectional lens combined with critical 
discourse analysis to study six literary works from the 1970s and 1990s by three authors: Tlali, Nadine Gordimer, and 
Welma Odendaal.

3.	  In “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist 
Theory and Antiracist Politics.”

4. 	 I do not intend to give a complete overview of apartheid legislation because this does not fit in with the article’s scope. 
Instead, I only discuss the segregationist laws I deems directly relevant for the analysis of Tlali’s Muriel at Metropolitan.

5.	 In addition to these racial and ethnic power relations, class and gender also had a decisive impact, which is discussed in 
more detail below.

6. 	 The racial nomenclature used in this article corresponds with the official terminology used by the apartheid regime which 
divided the population in separate racial groups.

7. 	 In South Africa this occurred through the installation of the Black Administration Act which, according to Bennett 
(Application 23, 65), resulted in the country “having the most fully documented customary law in Africa”.

8. 	 The excerpts incorporated in this article originate only from the first edition as published by Ravan Press in 1975. 
Considering that this version was heavily edited, among others because of censorship, I also wish to include the novel as 
intended by Tlali, which was printed in 1979 by Longman under the title Between Two Worlds (Gqola 3), in the overarching 
research project a later stage. In this specific context the censored edition was used since this text is still the most familiar 
to the reading public. Furthermore, the inclusion of Tlali’s version would require a comparison with the one from Ravan 
Press to clearly illustrate where and why interventions were made, which does not fit in with the scope of this article.

9. 	 An example of this is when Muriel, during a conversation with her black male colleague Adam, does not heed his advice to 
visit a witch doctor to “strengthen [her] against evil spirits” (Muriel 58). Although she does not directly speak her mind or 
criticise him, she does not submissively accept his recommendation which results in him “regretting [her] apparent state 
of utter ignorance and stubbornness” (59). Moreover, just after this incident Muriel thinks to herself that Adam “sat dead 
still, big and rugged like the sphinx, as if he was part of the furniture, stiff and static” (59). Her critical attitude towards 
his male authority clearly shows from this description, which Cullhed (85) interprets as “Muriel’s disapproval of Adam’s 
traditional and paternal values […] [since] the trope of the sphinx embodies traditional patriarchy: outmoded, static, 
‘dead’, grand in its time but outrun by modernity”.
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Interseksionele feminisme in Afrikaanse poësie: Lynthia Julius se Uit die kroes

Hennely Nel  

Inleiding
In hierdie artikel word die unieke postkoloniale en interseksionele feministiese perspektief van Lynthia Julius 
in haar debuutbundel Uit die kroes (2020) ondersoek. Haar bydrae tot die Afrikaanse literatuur as ’n Coloured 
Afrikaanse vrouedigter word uitgewys, asook hoekom ’n voorheen gemarginaliseerde vrouestem soos Julius 
s’n met stories en perspektiewe uit die Noord-Kaap belangrik is in die Suid-Afrikaanse en Afrikaanse literêre 
konteks.1 Die uiteenlopende wyses waarop interseksionele feminisme in haar werk neerslag vind, word hiermee 
saam bespreek. 

Julius word ondersoek as ‘drievoudig gemarginaliseerd’ in die Suid-Afrikaanse konteks op grond van gender, 
taal en ras. Die argument word gemaak dat digters soos Julius, met haar unieke Noord-Kaapse Afrikaans, ’n 
bydrae lewer tot die verteenwoordiging van die uiteenlopende perspektiewe van voorheen gemarginaliseerde 
stemme en dat hulle deur middel van poësie ’n stem aan die historiese ‘stemloses’ gee. Daar word uitgewys dat die 
toenemende publikasie van voorheen gemarginaliseerde stemme soos Julius s’n moontlik toegeskryf kan word aan 
die huidige wêreldwye fokus op feminisme, wat veral aangevuur word deur feministiese bewegings soos #MeToo 
en #TimesUp in die sosiale media, bekend as “hashtag feminism” (hutsmerkfeminisme) (Bonthuys 241 en 244). In 
vierdegolffeminisme word die verteenwoordiging van voorheen gemarginaliseerde stemme van veral Swart vroue 
uit onderverteenwoordigde kontekste, soos die Globale Suide, op die voorgrond geplaas in die poging om die 
formele domeine van onder meer die media, literêre kanons en akademie te dekoloniseer.2
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Intersectional feminism in Afrikaans poetry: Lynthia Julius’s Uit die kroes (From the kroes)
In the current transnational discourse on fourth-wave feminism, “intersectional feminism” is a fundamental concept. The representation of 
marginalised voices of especially Black women from underrepresented contexts, such as the Global South, is emphasised in an attempt to decolonise 
the formal domains of literature, academia and the media. Historically, there is a gap in the representation of diverse Black female voices in South 
African literatures. However, there has recently been an increase in the publication of the literary texts by previously marginalised voices, especially in 
Afrikaans poetry. Diverse perspectives are shared regarding the complexities of the intersection of identity categories including race, gender, culture, 
identity, class, language and socioeconomic status in South African society, and how it affects the previously marginalised. A voice that represents 
intersectional feminist issues in the South African and Afrikaans contexts can be found in Lynthia Julius’s debut poetry book, Uit die kroes  (From 
the kroes, 2020). In this article, the significance of Julius’s unique, intersectional feminist viewpoint, with stories and perspectives from the Northern 
Cape, is investigated. The focus is specifically on how Julius represents a ‘triple marginalised’ voice in the South African and Afrikaans contexts with 
regard to her gender, race and language. Furthermore, I will discuss how the uniqueness of her collection of poems and Northern Cape Afrikaans, 
that have rarely been provided with a platform in the Afrikaans literary canon, contribute to giving a voice to the historic ‘voiceless’. The importance 
of Julius’s voice and how it highlights the heterogeneity of previously marginalised groups in South Africa, are also explored. In conclusion it is argued 
that the publication of poets with diverse intersectional feminist perspectives, such as Julius, can be deemed a positive step in the direction of the 
decolonising process of the Afrikaans literature and feminism. Keywords: intersectional feminism in Afrikaans literature, decolonisation, Afrikaans 
feminist poetry, Lynthia Julius, triple marginalisation.
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Julius deel in haar bundel ’n perspektief van vroue wie se stemme selde, indien ooit voorheen gehoor is, 
aangesien Swart vroue in Suid-Afrika gedurende apartheid—en selfs vandag nog—uitgesluit is deur dominante 
uitgewers en die amptelike akademiese wêreld (Baderoon 1). Swart vroue het geleidelik vanuit die randgebiede 
begin om ’n nuwe infrastruktuur vir poëtiese uitdrukking te skep, “creating more layered visions of Black life […] 
and envisioning histories and futures that had never been put into words before” (Baderoon 1).3 Hierdie argument 
sluit ook by bell hooks se feministiese term “coming to voice” aan: die idee dat voorheen gemarginaliseerde vroue 
hul geïndividualiseerde protesterende stemme ontdek het en dat daar nou beter geleenthede en bronne bestaan 
wat hulle kan gebruik om hul opinies vrylik te lug (hooks 28). Vir stemme uit die marge is daar tans ruimte vir die 
verkenning van die self in ’n meer eietydse feministiese diskoers, terwyl daar krities met die dominante Westerse 
en wit perspektiewe omgegaan word (hooks 20).

Ek gee ’n kort oorsig oor hoe die hernude fokus op feminisme, interseksionaliteit en die verteenwoordiging van 
voorheen gemarginaliseerde vroue in die sosiale media moontlik as ’n motivering vir die toenemende publikasie van 
Afrikaanse vrouedigters uit die marge beskou kan word. Daarna word die herskepping van Afrikaans deur middel 
van diverse verteenwoordiging in die Afrikaanse poësie bespreek. Die verskeie maniere waarop interseksionele 
feminisme en die noodsaak daarvan in die samelewing in Uit die kroes uitgebeeld word, word uiteengesit. Daar 
word voorts geïllustreer hoe interseksionele feminisme in poësie en die toenemende publikasie van voorheen 
gemarginaliseerde, eietydse vrouestemme as ’n stap in die rigting van die dekolonisering van die Afrikaanse 
literatuur, asook feminisme, gesien kan word.4

Feminisme in die Afrikaanse literêre konteks en verder
Dit blyk dat dit in die Suid-Afrikaanse, en veral Afrikaanse literatuur, langer as in die Anglo-Amerikaanse kontekste 
geneem het om ’n beduidende feministiese diskoers en kritiek te vestig. Combrink (in Du Plessis en Steenberg 81) 
noem in 1987 dat ’n Afrikaanse feministiese literatuurkritiek “veg om te bestaan” en in 1991 dui Du Plessis en 
Steenberg (81) op die “leemte” in die Afrikaanse kanon met verwysing na feministiese literatuur. Viljoen (“Antjie 
Krog en haar literêre moeders: die werking van ’n vroulike tradisie in die Afrikaanse poësie” 6) is van mening dat 
wanneer Antjie Krog in 1970 debuteer, daar steeds ’n sterk manlike tradisie in Afrikaanse poësie bestaan. Voor 
dan is slegs enkele vrouedigters as deel van die Afrikaanse literêre kanon beskou, naamlik Elisabeth Eybers, Olga 
Kirsh, Ingrid Jonker, Ina Rousseau en Sheila Cussons (Viljoen, “Antjie Krog en haar literêre moeders 6). Bonthuys 
(249) sluit verder hierby aan en noem dat hoewel daar verskeie gekanoniseerde Afrikaanse vroueskrywers is, 
daar nie soseer ’n duidelike feministiese tradisie in Afrikaanse letterkunde uitgewys kan word nie. Antjie Krog 
word as een van die min Afrikaanse skrywers aangedui wat in die laat 1990’s en vroeë 2000’s werk met ’n sterk 
feministiese aanslag gepubliseer het. Daar word ook melding gemaak van onder meer Wilma Stockenström, Joan 
Hambidge, Marlene van Niekerk, Jeanne Goosen en Marlise Joubert as feministiese Afrikaanse skrywers (De Jong 
en Murray), maar daar is geen aanduiding van Swart Afrikaanse feministiese skrywers nie, ten spyte van die feit 
dat die E. K. M. Dido, na wie Bonthuys verwys as “een van die sterkste feministiese stemme in Afrikaans”, reeds 
in die 1990’s verskeie romans oor die ervaringe en posisie van voorheen gemarginaliseerde vroue in Suid-Afrika 
gepubliseer het (Bonthuys 249; Cochrane 34).

Die hernude internasionale fokus op feminisme, vroueregte en die effek wat sistemiese onderdrukking op 
voorheen benadeelde groepe het, word deur die invloedryke mag van die sosiale media en hutsmerkfeminisme 
aangevuur. Bewegings soos #TimesUp en #MeToo wou onder meer verseker dat voorheen gemarginaliseerde vroue se 
stemme nou gehoor word en dat hulle stories vanuit hulle eie perspektief vertel word (Bonthuys 241; Parry, Johnson 
en Wagler 8). Sosiale media word dus as ’n platform gebruik waar die persoonlike narratief ’n politieke narratief 
word. Bonthuys (244) argumenteer dat hutsmerkfeminisme deel uitmaak van die groter sambreelbeweging wat 
as “derdegolffeminisme” bekend staan, terwyl ander navorsers meen dat dit ’n aanduiding van ’n vierde golf van 
feminisme is (Parry et al. 1; Shiva en Kharazmi 129; Munro 23). Daar bestaan nie ’n konsensus rakende die begin- 
en einddatum van die verskillende feministiese golwe nie—spesifiek ook nie van die einde van die derde golf en/
of die begin van ’n vierde golf in die transnasionale feministiese diskoers nie. Volgens Shiva en Kharazmi (129) 
is die vierde golf se mees beduidende kenmerk dat dit op die gebruik van sosiale media staatmaak, en die lae 
kostes en gebruikersvriendelikheid daarvan vroue aangemoedig het om hul protesterende stemme teen verskeie 
vorme van geslagsgebaseerde geweld en ander ongeregtighede te laat hoor. Daar word geargumenteer dat dié 
internetgebaseerde feministiese beweging daarna streef om die onderwerp van “interseksionaliteit”, wat sentraal 
in derdegolffeminisme gestaan het, weer op ’n eietydse wyse in die diskoers te implementeer. Nog ’n doelwit is om 
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te poog om die tekortkominge van die vorige golwe reg te stel deur dié wat deur verskeie onderdrukkende sisteme 
soos rassisme, seksisme en klassisme benadeel word, te verteenwoordig (Shiva en Kharazmi 129).

Soos in derdegolffeminisme, word vroulike diversiteit en die idee van ‘vrouwees’ sonder beperkende voorskrifte 
in vierdegolffeminisme beklemtoon. Gedurende derdegolffeminisme is daar wegbeweeg van die dominante 
Westerse denkwyse van die eerste en tweede feministiese golwe om sodoende die diversiteit van vroue reg oor die 
wêreld te erken en om inklusiwiteit in die feministiese diskoers te bevorder. Belangrike Swart feministe het veral in 
derdegolffeminisme na vore gekom, onder andere bell hooks, Audre Lorde en Gloria Anzaldua, en het die homogene 
uitbeelding van wie as ‘vroue’ in veral eerste- en tweedegolffeminisme geklassifiseer word, sterk gekritiseer 
(Munro 24). Feministe soos hooks het daarop aangedring dat die konsep van ‘Swart feminisme’ verbreed word en 
dat Eurosentriese, Westerse en wit feministiese diskoerse nie as die enigste ‘regmatige’ feminisme beskou moet 
word nie: “[O]nly a synthesis of class, race, gender and sexuality can lead us forward, as these form the matrix of 
Black women’s lives” (Amos en Parmar 18). Die teoretiese konseptualisering en beskrywings van die sogenaamde 
‘Derde wêreld-vrou’ en Swart vroue binne sekere hoofstroom wit feministiese literatuur is bevraagteken omdat 
dit dikwels rassistiese en stereotiperende ondertone het en nie die ware, dinamiese ervaringe van Swart vroue en 
hulle sosio-ekonomiese en -politieke marginalisering reflekteer nie (Mohanty, “Under Western Eyes: Feminist 
Scholarship and Colonial Discourses” 193). Daar is ook soms ’n wanvoorstelling van die ‘Derde wêreld-vrou’ deur 
dié in magsposisies, wat lei tot die vraag oor wie vir die “subaltern” praat en die beperkings wat daarmee gepaard 
gaan (Spivak 308). Die konsep ‘interseksionaliteit’ is gevolglik in 1989 deur ’n regskundige, Kimberlé Crenshaw, 
gemunt om na die wisselwerking tussen verskeie onderdrukkende sisteme wat veral Swart vroue se lewens 
daagliks beïnvloed, te verwys (140). Hierdie proses vereis dat vroue uit diverse rasse, etnisiteite, kulture en klasse, 
wat interseksioneel deur sosiopolitieke kwessies beïnvloed word—nie bloot vroue uit die sogenaamde ‘Weste’ 
nie—ingesluit moet word in die postkoloniale, transnasionale diskoers oor feminisme.

Die term ‘interseksionaliteit’ skakel ook met Deborah King se “multiple jeopardy-teorie” (1988), wat op die 
uniekheid van Swart vroue se posisie ten opsigte van veelvoudige prosesse van onderdrukking dui. Crenshaw 
(139) wou met hierdie term ’n ‘Swart feministiese kritiek’ skep wat uitwys dat Swart vroue nie net op grond 
van hulle gender gemarginaliseer word nie, maar terselfdertyd ook op grond van klas, ras en ander individuele 
onderdrukkende sisteme uitgesluit word. Crenshaw (140 en 152) beweer dat feministiese en anti-rassistiese teorie 
’n “single-issue framework” gebruik wat nie die interaksie van ras en gender in Swart vrouens se lewe akkuraat 
reflekteer nie, omdat dit te werk gaan asof hierdie sisteme onafhanklik van mekaar is. Daar moet verder benadruk 
word dat die probleem van uitsluiting nie slegs beperk is tot die interseksionele interaksie van ras en gender op 
Swart vrouens se lewens nie. Daar is uiteenlopende faktore wat Swart vroue op ’n interseksionele en unieke wyse 
marginaliseer, onder andere sosio-ekonomiese status, geopolitieke ligging, taal, onderrig en seksuele oriëntasie. 
Swart vroue ervaar nie net dubbele diskriminasie, maar soms ook veelvoudige diskriminasie (Crenshaw 152; King).

Hoewel die konsep van interseksionaliteit ongetwyfeld ’n waardevolle bydrae tot feminisme is, wys Nash 
(13) daarop dat die huidige konstante en obsessiewe fokus op interseksionaliteit, veral in institusies, die gevaar 
inhou om alleenlik Swart vroue se werk as die oplossing vir die sistemiese probleme soos rassisme en seksisme 
voor te hou, wat daartoe lei dat Swart vroue en Swart feminisme as ’n “finite resource” beskou word. Daar word 
die misleidende idee geskep van Swart feministe as “a set of disciplinarians who quite literally whip the field 
into shape with their demands”, wat dan bydra tot die negatiewe stereotipe van Swart vroue wat altyd op die 
verdediging is (Nash 13). Nash (13) meen dat Swart vroue se sogenaamde ‘verdedigende’ houdings as gevolg van 
institusionele kondisies geskep word in die proses om interseksionaliteit te bevorder, en hulle word gesien as 
beide “saviours” en “world-ending figures”, met die gevolg dat interseksionaliteit nie net as ’n belofte beskou 
word nie, maar ook ’n gevaar. Hierdie idees lei dan tot ’n ‘hulle’ versus ‘ons’ mentaliteit, wat afbreek doen aan die 
hoofdoel van eietydse feminisme om saam teen onderdrukkende sisteme te veg.

Met die oog op hoe interseksionaliteit in Uit die kroes (2020) neerslag vind, kan geargumenteer word dat Julius 
gemarginaliseerd is op grond van haar ras, as die apartheid- en koloniale geskiedenis van Suid-Afrika in ag geneem 
word, asook haar gender, as die oorwegend patriargale strukture waarbinne vroue funksioneer in ag geneem 
word. Verder plaas die feit dat sy in Afrikaans skryf haar ook in ’n perifere posisie omdat Afrikaans as ’n perifere 
taal geklassifiseer kan word (Heilbron en Sapiro 95–6). Aangesien Julius boonop in ’n ‘ongestandaardiseerde 
variëteit’ van Afrikaans skryf, of ten minste in sekere gedigte, plaas dit haar nóg verder van ’n sentrale posisie in 
die samelewing, asook die sosiopolitieke en akademiese konteks af (Odendaal 658; Le Cordeur 762). Sy is dus 
drievoudig gemarginaliseerd.
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Lay en Daley (59) kritiseer die gebrek aan praktiese studies en toetse vir feministiese teorie om die ‘ondersoekte 
teorie’ tot ’n ‘bevestigde teorie’ te bevorder. Hulle noem dat daar te veel studies is wat bloot feministiese teorie 
bespreek en konseptualiseer, maar dat daar baie min konkrete bewyse van die praktiese toepassing van feminisme 
bestaan. Daar is ’n groot behoefte aan empiriese bewyse wat demonstreer hoe die teorie en praktyk saamwerk, 
asook gevallestudies oor die konkrete teoretiese ontwikkeling van feminisme in die samelewing (Lay en Daley 
59). Die toenemende vroueregte-aktivisme en protes gedurende die afgelope paar jaar kan as ’n praktiese 
verteenwoordiging van interseksionele feministiese teorie beskou word. Volgens Flores, Gómez, Roa en Whitson 
(751) kan die internet en sosiale media as ’n soort deur gebruik word sodat nuwe generasies van vroue ’n skakel 
tussen hulle eie ervarings van genderdiskriminasie en feministiese teorieë kan opmerk, soos in Julius se poësie 
gesien kan word.

In vierdegolffeminisme word moderne tegnologie soos sosialemediaplatforms dus deur feministe gebruik om 
die mikropolitieke kwessies wat op ’n persoonlike en interseksionele wyse ervaar word, onder andere seksuele 
teistering, gelyke betaling en reproduktiewe regte (wat in die vorige feministiese golwe reeds uitgewys is), in 
meer inklusiewe en internasionale diskoerse te situeer en versprei. Daar word op die motto van die tweede golf, 
“the personal is political” voortgebou, maar terselfdertyd sterk klem gelê op inklusiwiteit en die doel om die 
hegemoniese ‘witheid’, rassisme en klassisme van vorige hoofstroom feministiese golwe teen te gaan (Bonthuys 
244; Munro 23). Parry et al. (5) meen dat daar in hierdie stadium vier hooftendense in vierdegolffeminisme is, 
naamlik die oorvleueling van die verskeie feministiese golwe, tegnologiese mobilisering, verbondenheid deur 
middel van globalisering en ’n vinnige, uiteenlopende reaksie op seksuele geweld. Die gebruik van die internet 
as platform om seksisme, vrouehaat en homogene en binêre verteenwoordiging in alledaagse retoriek, die media, 
literatuur en televisie te problematiseer en bevraagteken, wat Munro (23) na verwys as “call-out culture”, staan 
dus sentraal in vierdegolffeminisme.

Net soos in die res van die wêreld, kan ’n toenemende aandrang op die belangrikheid van vroueregte, grootliks 
in reaksie op die stygende tendens in geslagsgebaseerde geweld, ook sedert 2015 in Suid-Afrika gesien word met 
aktivisme in veral die sosiale media (Bonthuys 244). Dié feministiese aktivisme sluit bewegings soos #AmINext in, 
wat in 2019 posgevat het nadat ’n negentienjarige vrou wat aan die Universiteit van Kaapstad studeer het, Uyinene 
Mrwetyana, brutaal in ’n poskantoor vermoor is (Lyster). Met hierdie bewegings het vroue hul veiligheid en gebrek 
aan mag in die land bevraagteken. Suid-Afrikaanse vroue het begin protesteer teen onder meer die normalisering 
van verkragting, moord, transfobie en homofobie en wou die owerhede oorreed om met strenger wette op te tree 
teenoor die misdadigers wat vroue en ander gemarginaliseerde persone mishandel en vermoor. Volgens Baderoon 
(8–9) staan die rol van feministiese navorsers, aktiviste en skrywers sentraal in hierdie sosiopolitieke wending: 
“Chilling rates of sexual violence have marked our country for centuries, so common that it has been rendered 
banal and unremarkable, until language draws attention to its unendurable cost for women”.

Sterk vrouestemme kom nie net in die sosiale media en protesaksie in Suid-Afrika voor nie, maar onlangs 
progressief ook in die Afrikaanse letterkunde, vernaamlik in poësie. Baderoon (1 en 4) argumenteer dat Suid-
Afrikaanse Swart vroue se poësie die openbare ruimte herskep het en dat hulle, deur middel van hul skryfwerk, op 
die waarde en uitbeelding van sogenaamde vrouekwessies in die letterkunde aangedring het. Hierdeur het Swart 
vroue dus nuwe teikenlesers vir poësie tot stand gebring. Dit is daarom noemenswaardig dat Coloured Afrikaanse 
vrouedigters ook sedert 2008 toenemend deur bekende uitgewers in Suid-Afrika gepubliseer word. Dié uitgewers 
sluit in Kwela, Protea Boekhuis, Human & Rousseau en Modjaji Books, en hierdie Coloured vrouedigters is onder 
andere Veronique Jephtas, Lynthia Julius, Ronelda Kamfer, Jolyn Phillips en Shirmoney Rhode.5 Hierdie tendens 
dui op die herskepping van die openbare ruimte en skepping van nuwe teikenlesers vir poësie waarna Baderoon 
verwys.

Die spreker in die digbundel Uit die kroes bied ’n geïndividualiseerde, feministiese perspektief op huidige 
kwessies in Suid-Afrika. Hierdie onderwerpe sluit in, onder andere, Coloured vroue se rol in die Suid-
Afrikaanse samelewing, hul identiteit, alledaagse lewens, opvoeding, herkoms, armoede, feminisme, patriargie, 
geslagsgebaseerde geweld, geestesgesondheid, die spreker se komplekse verhouding met Afrikaans, en die 
politiek. Dit is noemenswaardig dat voorheen gemarginaliseerde Afrikaanssprekendes ’n groot rol speel in 
die (her)bewusmaking dat Afrikaans nie net die taal van die onderdrukker is nie, maar ook die taal van die 
onderdrukte (Bonthuys 249; Willemse, “More than an oppressor’s language: reclaiming the hidden history of 
Afrikaans”). Die toename in die publikasie van Coloured Afrikaanse vrouedigters dui op ’n “nuwe feministiese 
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geluid” (Bonthuys 244) en kan as ’n aanduiding van die skepping van ’n sterk, eietydse feministiese kritiek in die 
Afrikaanse letterkunde gesien word.

Problematiek rondom rassebenamings en keuse van die term ‘Coloured’
Die gebruik van oorkoepelende rasverwante terme in akademiese en literêre navorsing, byvoorbeeld in die 
diskoers oor ‘Swart’, ‘bruin’ en/of ‘Coloured’ skrywers, is omstrede en problematies. Dit word as essensialisties en 
imperialisties beskryf wanneer die individualiteit en diversiteit van skrywers in ag geneem word (Vermeulen 68, 
Bonthuys 247 en Butler 15). Le Cordeur (759) argumenteer dat die term “Kleurling” (Coloured) na mense verwys 
wat onder die apartheidswetgewing as “Kleurling” geklassifiseer is en daarom dikwels ’n negatiewe konnotasie 
het. Daar word verder beklemtoon dat die terme “bruin”, “wit” en “swart” meer aanvaarbaar is om diversiteit te 
illustreer, aangesien hierdie terme, anders as “Kleurling/Coloured”, nie in die apartheidswetgewing gebruik is 
nie (Le Cordeur 759). Kannemeyer bou voort op hierdie argument en noem dat woorde soos “coloured” “debatte 
ontlok”. Volgens Cochrane (32) is die benaming “swart Afrikaanse skrywer” sedert die Eerste Swart Afrikaanse 
Skrywersimposium in 1985 deur skrywers gebruik om in opstand te kom teen die hegemoniese stelsel in Suid-
Afrika wat slegs die belange van wit skrywers geprioritiseer het. Dit is gebruik om solidariteit te skep onder 
gemarginaliseerde skrywers wat deur die apartheidsregering as ‘nie-wit’ geklassifiseer is. Volgens Willemse (“Die 
Swart Afrikaanse skrywersimposium—oorspronge en konteks” 206) was die besluit op die benaming “swart 
Afrikaanse skrywers” ’n ideologiese keuse met ’n bewuste politieke doel wat hul opposisionaliteit en ondermyning 
van die hegemoniese Afrikaanse sisteem van die tyd beklemtoon het. Die term dui dus nie op die skrywers 
se velkleur nie, maar eerder op ’n spesifieke tradisie wat die “homogenisering […] en etniese chauvinisme”, 
sistemiese onderdrukking en uitsluiting teengaan (Van Wyk 96). Dié stelling kan as teenstrydig beskou word, 
aangesien die term “swart” dan ook ’n hele groep mense saambondel wat met verskillende etnisiteite, kulture en 
identiteite in die Suid-Afrikaanse konteks identifiseer. Willemse (“Swart Afrikaanse skrywersimposium” 206) 
dui ook daarop dat die gebruik van “swart Afrikaanse skrywers” “ironies” was en dat die groep skrywers die 
problematiek daaromtrent erken het, maar dat die benaming vir die spesifieke doel van dié politieke beweging 
voldoende was. Dieselfde opmerking kan gemaak word oor terme soos “women of colour” of “people of colour” 
wat binne hierdie konteks gebruik word: Tong (207) is van mening dat dit die wit vrou of wit mense as die ‘norm’ 
voorhou en sogenaamde “women of colour” en “people of colour” outomaties as ‘die Ander’ klassifiseer, wat juis in 
die vierdegolffeminisme en postkolonialisme vermy wil word. 

Om terug te keer na Van Wyk (96) se opmerking oor die term “swart skrywers” wat nie op “velkleur” 
dui nie, maar na ’n spesifieke tradisie verwys, kan daar gesê word dat die term ‘bruin skrywers’ ook tegnies na 
velkleur en spesifieke biologiese kenmerke verwys—wat nie die kompleksiteit en hibriditeit van dié rassegroep 
voldoende saamvat nie. In ’n land soos Suid-Afrika waar mense steeds volgens rassegroeperings geklassifiseer 
word, is dit tog belangrik, hoewel problematies, om voorheen gemarginaliseerde groepe in studies in te sluit om 
te beklemtoon dat Westerse perspektiewe nie die norm is nie. In Moses (iii) lê Adhikari klem op die “fluidity and 
ambiguities inherent in processes of coloured self-identification” en in Moses (iii) se doktorale studie, In the Mix: 
Expressions of Coloured Identity in Cape Town-based Hiphop, maak hy die volgende stelling oor die musikante wat hy 
in sy navorsing betrek het: “The musicians in my ethnography adamantly reject the term ‘Coloured’ as a fiction 
of separatist ideology yet acknowledge ‘Colouredness’ as signifying discrete socio-cultural practices inherent to 
Cape Town hiphop.” Hierteenoor argumenteer Butler (15) dat: “any effort to give universal or specific content to 
the category of women, presuming that that guarantee of solidarity is required in advance, will necessarily produce 
factionalization, and that ‘identity’ as a point of departure can never hold as the solidifying ground of a feminist 
political movement.” Maar hulle maak terselfdertyd die paradoksale argument: “[…] it may be that only through 
releasing the category of women from a fixed referent that something like ‘agency’ becomes possible” (Butler 16).

As die bostaande argumente, menings, kritiek en uitsprake oor persoonlike identiteit in ag geneem 
word, is dit uiteraard onmoontlik om op ’n ‘korrekte’ of ‘wetenskaplike’ term vir ’n bepaalde, inherent diverse 
rassegroep te besluit. Ras is in wese ’n sosiale konstruk en hoe individue wil identifiseer, of nié wil identifiseer 
nie, is hul reg en hang van hulle subjektiewe keuse en siening rakende hulle komplekse identiteit af. Dit is met 
betrekking tot die hibriditeit, meerduidigheid, sosiokulturele praktyke en agentskap waarna Moses, Adhikari en 
Butler verwys wat ek die keuse maak om die term ‘Coloured’ te gebruik om na Julius te verwys in terme van ’n 
identiteitskategorie, aangesien sy in haar poësie ’n unieke stem en stories aangaande die sogenaamde “Coloured 
experience” (sien Trantraal), veral as ’n vrou, na vore bring. ’n Hoofletter word ook vir die term “Coloured” 
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gebruik om aan te dui dat dit in hierdie artikel as ’n heropeisingsterm gebruik word, soos wat “Swart/Black” met 
hoofletters gebruik word in die Swartbewussynsbeweging (verwys na Baderoon en Willemse, “Swart Afrikaanse 
skywersimposium”). Kannemeyer wys daarop dat die jonger geslag terme soos “coloured” moet herdefinieer en 
dat daar waarde is in jonger mense se gebruik van die woord omdat hulle “gaze beïnvloed [is] deur die mense wat 
die apartheidsregering eerstehands ervaar het”. Soos ‘swart Afrikaanse skrywers’ aan die hand van ’n spesifieke 
politieke doel gebruik word, word ‘Coloured Afrikaanse skrywers’ dan gebruik om die diversiteit van voorheen 
gemarginaliseerde Afrikaanssprekendes op die voorgrond te plaas, wat skakel met vierdegolffeministe se doel om 
voorheen gemarginaliseerde vroue se diverse ervarings, identiteite en stories te erken en ondersoek.

Hierdie uiteenlopende standpunte en opmerkings in ag geneem, is dit na my mening belangrik om vir die doel 
van hierdie artikel na Julius se ras te verwys omdat sy deel uitmaak van ’n voorheen benadeelde groep wat in die 
verlede, en tot onlangs, nie ’n stem in apartheid Suid-Afrika asook die Afrikaanse literêre sisteem gehad het nie, en 
omdat die onderdukking van die verlede steeds ’n impak op voorheen benadeelde groepe se alledaagse lewens het 
(Bonthuys 249). Dié stelling kan ondersteun word deur die feit dat Ronelda Kamfer in 2008 die eerste voorheen 
gemarginaliseerde Afrikaanse vrouedigter is wat deur ’n bekende uitgewer, Kwela, gepubliseer is met haar 
bundel Noudat slapende honde (Vermeulen 73). Klem word ook geplaas op hoe wit “Standaardafrikaanssprekendes” 
geskiedkundig as die norm in die Afrikaanse gemeenskap en literatuur gesien is en hoe dié digters, soos Julius 
en Kamfer, Afrikaans heropeis; hulle bevestig nou hul stemme en mag in hul eie Afrikaans in die Afrikaanse 
literêre kanon (Odendaal 659; Bonthuys 250). Die gebruik van die term ‘Coloured’ is dus nie ’n poging om die 
identiteitskategorie op Julius af te dwing nie. Dit is eerder ’n poging om te demonstreer hoe kompleks en divers 
voorheen gemarginaliseerde Afrikaanse vroue/mense se stemme is, en hoe nodig dit is om diverse stemme in die 
Suid-Afrikaanse en Afrikaanse konteks te ondersoek en verteenwoordig om sodoende te poog om die media, 
literatuur en akademie te dekoloniseer.

Die herskepping van Afrikaans deur middel van diverse verteenwoordiging
Voor 2008 het slegs een selfgepubliseerde Afrikaanse bundel van ’n Coloured vrouedigter verskyn, naamlik Ons 
komvandaan deur Diana Ferrus in 2004. Haar volgende bundel is in Engels, I’ve Come to Take You Home en verskyn in 
2010, en haar derde bundel Die vrede kom later word in 2019 gepubliseer, ook deur Diana Ferrus Publishers (Xaba 
32–3). Ferrus kan as ’n beduidende voorloper vir onlangs gepubliseerde Coloured vrouedigters gesien word, 
aangesien sy die enigste voorheen gemarginaliseerde Afrikaanse vrou is wat voor Kamfer in 2008 ’n Afrikaanse 
digbundel gepubliseer het.

 Du Plessis argumenteer dat die huidige toename in Coloured Afrikaanse digters nodig is omdat “Afrikaans 
kan doen met hierdie ryke versmelting en verbastering van tonge as hy tot al sy sprekers wil begin en bly 
spreek”. Hy noem egter ook dat al dié digters, soos Ronelda Kamfer en Shirmoney Rhode, alhoewel daar sekere 
ooreenkomste is, “nie sommer oor dieselfde kam geskeer kan word nie” en dat daar “duidelik sprake van die 
persoonlike narratief is wat ’n politieke funksie aanneem deurdat dit ’n stem aan uiteenlopende gemarginaliseerde 
sprekers van Afrikaans gee”.

Soos voorheen genoem, is daar tans, veral sedert 2015, ’n toename in voorheen gemarginaliseerde stemme wat 
veral in die publikasie van Afrikaanse poësie gesien kan word. Baderoon (2) beklemtoon egter hoe onregverdigbaar 
lank dit geneem het voordat Swart vroue in Suid-Afrika (“Black South African Women”) se stemme akademiese 
erkenning, of basies enige erkenning, begin kry het. Om dit in perspektief te plaas, is Our Words, Our Worlds—
Writing on Black South African Women Poets, 2000–2018 (2019), onder redaksie van die digter Makhosazana Xaba, die 
eerste boek wat die intellektuele prestasie, geskiedenis en impak van Swart vroue se poësie in die Suid-Afrikaanse 
konteks ondersoek (Baderoon 2). Alhoewel dié boek eers in 2019 gepubliseer is, is poësie al reeds vir meer as ’n 
eeu die plek vir Suid-Afrikaanse Swart vroue waar hulle die “narrow scripts prescribed by discourses of racism, 
respectability and cultural authenticity” teengaan (Baderoon 6). Volgens Baderoon (6) strek die geskiedenis van 
Swart vroue se politieke poësie terug na die werk van Nontsizi Mgqwetho wat tussen 1920 en 1929 103 gedigte 
in die Johannesburgse koerant Umteteli wa Bantu (Mouthpiece of the People) gepubliseer het. In haar gedigte praat 
Mgqwetho van die verwoestende effek van kolonialisme, ontheemding en die mislukking van leierskap in Afrika. 
Swart vroue se werk is nietemin tot onlangs deur die formele domeine van poësiepublikasie en die akademie 
afgeskeep.

Volgens Baderoon (6) is een van die kragtigste middele om teen ingekorte perspektiewe te rebelleer om 
die versteekte linies van Swart vroue se skryfwerk te ontdek en te publiseer. In Our Words, Our Worlds word 
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die beduidende veranderinge in die nasionale kultuur deur die persoonlike perspektiewe van die digters 
gedokumenteer; dié digters wat self verantwoordelik is vir die nuwe politiek, ekonomie, teorie en etiek van poësie 
(Baderoon 3). In hierdie versameling opstelle word die werk van Ronelda Kamfer, Jolyn Phillips en Shirmoney 
Rhode bespreek, en ’n opstel deur Kamfer is ook ingesluit. Baderoon (5) is van mening dat hierdie digters nie net 
die kompleksiteit van “Black life” vasvang nie, maar ook die vreugde daarvan, ten spyte van die blywende effek 
van kolonialisme, apartheid, die dwang om te swyg oor vroulike ervarings deur valse beloftes van rassesolidariteit, 
die hardkoppige blywendheid van patriargie in die samelewing, en die feit dat Swart vroue en hul ervarings so 
te sê uit die geskiedenisboeke gelaat is. Dit is te danke aan dié voorgangers wat vir Swart vroueregte geveg het, 
insluitend skrywers, navorsers en studente-aktiviste, dat daar nou ’n platform vir die stemme en stories van die 
nuwe generasie Swart vrouedigters is (Baderoon 5). Basilio (177) beklemtoon ook die belangrikheid van vroue se 
bewustheid van hulle eie probleme in hul spesifieke kontekste voordat politieke aksies wat verandering teweeg 
bring, beplan kan word. Dít is wat in verskeie onlangse Afrikaanse digbundels van diverse vrouedigters, soos Uit 
die kroes, na vore kom. Hierdie digters spreek ’n verskeidenheid sosiopolitieke kwessies, ekonomiese kwessies, 
asook identiteitskwessies in die huidige Suid-Afrikaanse konteks aan, wat as ’n stap in die rigting van positiewe 
politieke verandering gesien kan word.

Sedert die vroeë 1900’s is Afrikaans toenemend met die opkoms van sogenaamde ‘Afrikaners’ (wit 
Afrikaanssprekendes), wat tóé hoofsaaklik boere was, geassosieer omdat hulle die taal gebruik het om mag teen 
die Britse koloniste te bekom. Boere aan veral die Oosgrens was ontevrede met die Engelse regering se onvermoë 
“om hulle teen die swart stamme te beskerm” en het teen 1836 begin om na die binneland toe trek, wat as die 
“Groot Trek” bekend staan (Carstens 27). Talle boere het oor die Drakensberge Natal binnegetrek, party het 
in die Vrystaat gevestig en ander in die Transvaal. Sommige het so ver getrek as Mosambiek en Kenia, wat die 
verspreiding van Afrikaans na die binneland bevorder het (Carstens 27). Die proses van dekolonisasie teen die 
Britte en wit Afrikaners se argument dat hulle die reg het om apart as ’n nasie te funksioneer, het geleidelik tot 
die opkoms van hulle algehele politieke mag gelei wat die amptelike apartheidsregering van die Nasionale Party 
(NP) in 1948 tot stand gebring het (Viljoen, “Postcolonialism and recent women’s writing in Afrikaans” 64). 
Die oorwinning van die NP het veroorsaak dat Afrikaans vinnig “die simbool van die Afrikaners se kollektiewe 
identiteit geword” het en dié proses het ’n skeiding tussen wit Afrikaanssprekendes en Swart en/of Coloured 
sprekers van die taal veroorsaak (Giliomee 308). Die belange van wit Afrikaanssprekendes het voorkeur gekry, 
wat uiteindelik tot die beleid van rassevoorkeur gelei het. Afsonderlike woonbuurte vir onderskeie rassegroepe 
is onder andere geskep, en die verskuiwing van veral Swart en Coloured mense om dié proses moontlik te maak, 
afsonderlike skoolstelsels en die ontneming van Swart en Coloured mense se stemregte, het tot die skending 
van basiese menseregte vir dié groepe gelei. Afrikaans is dus toenemend met die onderdrukking en negatiwiteit 
van die apartheidsregering geïdentifiseer, veral as gevolg van die Soweto-opstand in 1976 en die gevolge daarvan 
(Carstens 30–2).6

Die apartheidsregering se rassistiese klassifikasies op grond van Afrikanernasionalisme het uiteindelik almal wat as ‘nie-
wit’ geklassifiseer is, uitgesluit. Willemse maak die volgende stelling in verband met die wanpersepsie wat vandag nog 
bestaan oor die idee dat Afrikaans slegs deur wit mense gepraat word:
One of the undoubted successes of Afrikaner nationalist hegemony was the creation of the myth that they, and only 
they, spoke for those identified as “Afrikaners”. Also, that their worldview was the only significant expression of 
being Afrikaans speaking. These nationalist culture brokers suppressed oppositional and alternative thought within 
the Afrikaner community. They also minimised the role and place of black Afrikaans speakers in the broader speech 
community. (“More than an oppressor’s language”)

Dit is daarom nie ’n verrassing dat sosiopolitieke geskiedenis Afrikaans as die taal van die kolonialiste, rassiste, 
onderdrukkers en onaangepaste nasionaliste uitbeeld nie (Willemse, “More than an oppressor’s language”). 
Willemse benadruk dat Afrikaans “more black than white” is omdat ses uit tien van die amper sewe miljoen 
Afrikaanssprekendes in Suid-Afrika, Swart is. Volgens die General Household Survey deur Statistics South 
Africa, beskou 77,4% van die Coloured bevolking Afrikaans as hul huistaal, in vergelyking met 61,2% van die wit 
bevolking wat Afrikaans as hul huistaal beskou. 0,9% van Swart mense praat Afrikaans as hulle huistaal, en 1,2% 
van Indiër/Asiatiese mense. Die algehele aanname dat Afrikaans slegs ‘die taal van die onderdrukker’ is, is dus 
ongegrond. Willemse (in Carstens 35) stel dit soos volg: “[W]anneer ons nie ons storie vertel nie, werk ons mee aan 
die vernietiging van ons geskiedenis”. Die “ons” verwys hier na voorheen gemarginaliseerde Afrikaanssprekendes.
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Die komplekse geskiedenis van Afrikaans en Suid-Afrika as geheel het bygedra tot die imperialistiese idees 
dat Standaardafrikaans sogenaamd ‘beter’ as enige ander variëteit van Afrikaans is en het die illusie geskep is dat 
Standaardafrikaans grootliks deur wit Afrikaners gepraat word (Odendaal; Le Cordeur). Volgens Parakrama (162) 
is die term ‘standaardtaal’ diskriminerend teenoor gemarginaliseerde groepe omdat dit gewoonlik met die variëteit 
geassosieer word wat deur die politieke, kulturele, sosiale en ekonomiese elite in daardie spesifieke taalkonteks 
gepraat word (soos Afrikaans gedurende apartheid). Gevolglik word dié wat nie die standaardtaal praat nie, dan 
uitgesluit en veroordeel. Die idees rondom hoe ’n ‘standaardtaal’ gedefinieer word en wie ‘standaardtale’ praat 
word nou toenemend deur eietydse taalnavorsers bevraagteken, aangesien studies begin toon het dat sprekers 
in tale menigmaal oor die vermoë beskik om verskillende variëteite van ’n spesifieke taal te praat, afhangende 
van die konteks waarbinne hulle hulself bevind (Walsh 774). Die definiëring en ontstaan van ’n standaardtaal 
vind binne ’n komplekse en diverse taalsituasie plaas, wat terselfdertyd ook binne verskeie sosiale, kulturele, 
ekonomiese en historiese kontekste gevorm word. Na aanleiding van hierdie relatiwiteit van die definiëring van 
’n ‘standaardtaal’, word daar geargumenteer dat standaardtale eerder as ’n ideologie beskou moet word en nie as 
’n konkrete, universele konsep nie.

Ná apartheid het Afrikaans die sentrale posisie in Suid-Afrika verloor en is dit nou bloot een van die elf 
amptelike tale van Suid-Afrika. Die taal kan nou as ’n ‘perifere taal’ geklassifiseer word omdat dit slegs die derde 
meeste eerstetaalsprekers in Suid-Afrika verteenwoordig, en die taal al hoe minder in formele domeine soos 
onderwys en opleiding gebruik word (Carstens 33). Afrikaans en die ander nege amptelike tale van Suid-Afrika 
word ook al hoe minder deur die huidige regering geprioritiseer as gevolg van die internasionale mag en hiper-
sentrale status van Engels (Heilbron en Sapiro 95–6; Carstens 33).

Lynthia Julius: ’n unieke, drievoudig gemarginaliseerde feministiese stem uit die Noord-Kaap
Lynthia Julius is in Springbok in die Noord-Kaap gebore en het in Kimberley grootgeword. In 2018 wen sy die 
AVBOB-digkunskompetisie in die Afrikaanse kategorie vir haar gedig “Vir Aljarreau” (Julius 48). Uit die kroes 
(2020) is haar debuutbundel wat deur Kwela Uitgewers gepubliseer is. 

Viljoen (“Prontheid van segging wat jou laat regop sit”) is van mening dat Uit die kroes ’n nuwe woordeskat aan 
Afrikaans bekend stel omdat daar so ’n duidelike invloed van Nama, wat deel uitmaak van Oranjerivierafrikaans 
en Khoi-Afrikaans, raakgelees kan word (Le Cordeur 771). Kamfer (184) beklemtoon die unieke perspektief van 
die ‘Coloured experience’ wat Julius in haar poësie bied: “Vir dekades word bruin kultuur en herkoms in die 
geskiedenisboeke beperk tot stories oor Jan van Riebeeck, die Strandlopers, slawe uit Indonesië en Java of die 
onderdrukking van die inwoners in Distrik Ses.” Trantraal argumenteer dat baie van Julius se gedigte aan die een 
kant bekend sal voel vir Coloured lesers, maar tog is haar gedigte uniek omdat dit stories uit die Noord-Kaap, 
spesifiek Springbok en Kimberley, vertel, wat belangrik is aangesien die Kaapse Vlakte “soortvan ytgesingle wôd 
asse general yardstick van ie coloured experience”. Trantraal se opmerking is ’n aanduiding dat meer diverse 
stemme nodig is om die heterogeniteit van die Coloured gemeenskap uit te beeld. Julius skryf oor en vanuit ’n 
konteks wat selde in die Afrikaanse literêre diskoers verteenwoordig word. 

Julius noem in ’n Facebook Live-gesprek met Kamfer dat sy nie op een spesifieke tema in haar skryfwerk wou 
fokus nie; sy wou onder andere skryf oor haar komvandaan, identiteit, verhoudings, vervreemding, selfmoord en 
geestesgesondheid. Sy wou ook meer oor die slawegeskiedenis leer omdat dit nie op skool aan haar bekendgestel 
is nie en het daarom die slawe-narratief in haar bundel in die kollig geplaas. Kamfer (184) verwys hierna as ’n 
proses waardeur Julius haar voorouers se stories heropeis uit die geskiedenisboeke van die oorheersend wit 
akademici en sy hulle dan “herplant […] binne haar eie lewe”. Deur hierdie gedigte gee Julius ’n naam, storie 
en identiteit aan slawe wat voorheen slegs deur tragiese verhale en vanuit (meestal) wit mans se perspektiewe 
voorgestel is. Kamfer (184) beskryf Uit die kroes as ’n digbundel met ’n wye verskeidenheid temas wat onder andere 
“colourism, texturism, agency, vrouheid, verlies en familie” insluit en al hierdie temas is ’n weerspieëling van haar 
as digter met ’n “unieke ideolek, […] Nama-herkoms en haar identiteit as jong swart vrou in die wêreld”. Julius 
verduidelik egter dat haar werk nie net as outobiografies gelees moet word nie; sy skryf ook oor ander mense in 
haar gemeenskap se stories wat sy beleef het (Julius & Odendaal).

Kwessies oor Westerse opvattings oor skoonheid word aangespreek en Julius demonstreer haar kritiek op 
hierdie koloniale ideale deur haar aanvaarding van haar “kroes hare” duidelik daar te stel, soos in die gedig “kroes” 
(82–3) gesien kan word. Sy verwerp die idee dat haar hare ‘reguit’ of ‘glad’ moet wees om as ‘mooi’ beskou te word 
(Julius en Kamfer). Kamfer (185) is van mening dat hierdie tipe self-aanvaarding, al kom dit op die oog af hoe 
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‘klein’ voor, en die verwerping van “mikro-onderdrukking binne die gemeenskap en teenstand teen hierdie norme 
en standaarde van die samelewing rewolusionêr is”. Die kompleksiteit van skoonheidstandaarde in die Coloured 
gemeenskap word in hierdie bundel na vore gebring, wat met idees en kritiek rondom “colourism” (Juliano 3; 
Bagalini) geskakel kan word.

Julius se standpunt oor haarself as ’n bevryde, bemagtigde vrou wat haar eie besluite neem (al word sy 
deur ander as ‘onderdruk’ beskryf) maak sy duidelik in die Facebook Live-gesprek met Kamfer: “Ek behoort 
nie aan my pa of ma nie, ek behoort heeltemal aan myself.” Dié konsep sluit by Mohanty (“Under Western 
Eyes” 193) en Spivak (308) se argumente aan dat navorsers uit veral die Weste versigtig moet wees om nie die 
sogenaamde ‘Derde wêreld-vrou’ as bloot ’n slagoffer van omstandighede uit te beeld nie. Die argument word 
gemaak dat daar in Westerse feminisme die tendens bestaan om die ‘Derde wêreld-vrou’ as arm, tradisioneel, 
oningelig, familiegeöriënteerd, onontwikkeld, huislik en ’n slagoffer uit te beeld, terwyl die ‘Eerste wêreld-vrou’ of 
‘Westerse feminis’ as opgevoed, modern, vry en in beheer van hulle liggame en seksualiteit uitgebeeld word—wat 
as imperialistiese en neokolonialistiese meganismes beskou kan word (Mohanty, “Under Western Eyes” 198). 
Verder beklemtoon Mohanty (Feminism without Borders: Decolonizing Theory, Practicing Solidarity 77) ook dat die blote 
bestaan van die ‘Derde Wêreld-vrou’ se narratief in die gesprek oor interseksionele feminisme en dekolonisering nie 
genoeg is nie, die manier hoe hulle narratiewe gelees en verstaan word in die Weste is van kardinale belang en moet 
bevraagteken word. Julius beklemtoon ook dat sy baie meer as net ’n “bruin vrou of digter” is—haar doel is om 
haarself te wees en al haar eienskappe te “embrace” (Julius en Kamfer). Sy sien ras as “deel van [haar] alledaagse 
lewe” omdat dit interseksioneel met ander onderdrukkende sisteme in die samelewing haar lewe beïnvloed, en dít 
is waarop sy wou fokus; die alledaagse gebeure en temas rondom haar waarmee mense hulle kan vereenselwig en 
poësie wat vir almal toeganklik is. Sy wou verder ook ’n blik op lewe in die Noord-Kaap bied en die “vervreemding 
en ontheemding” as jy jou huis verlaat. Julius poog om weg te beweeg van die stereotipes wat aan haar gekoppel 
word bloot op grond van haar ras, velkleur en hare (Kamfer)—wat met eietydse feministiese doelwitte skakel.

Julius se opmerkings rondom haar vryheid as ’n vrou is veelseggend; sy is niemand se “besitting” nie en het nie 
’n minderwaardigheidskompleks bloot omdat sy ’n vrou is nie. Haar stem is net so kragtig soos ’n man s’n (Julius 
en Kamfer). Verder noem sy dat haar ouma sê “sy moet ophou soos ’n man wees” omdat sy dit duidelik maak dat 
sy haar eie vrye wil het en dat sy patriargale denke bevraagteken en kritiseer. Julius voel as ’n vrou moet sy “eerlik 
dig”, veral wanneer daar op vrouens se stories gefokus word (Julius & Odendaal). Sy sê byvoorbeeld dat sy oor 
haar ma skryf soos wat sy haar ken. Verder argumenteer Julius dat dit “’n skrywer se plig [is] om stem te gee aan 
die wat al vir so lank deur die lewe stilgemaak is. Ons is al so gewoond aan ‘binnetoe huil’ dat dit ons op die ou end 
vernietig” (Julius en Odendaal). Dié “ons” verwys na mense en veral vroue in Julius se leefwêreld en gemeenskap. 
Julius vertel uiteenlopende stories uit haar eie lewe, mense rondom haar, en spesifiek die Noord-Kaap.

Die uitbeelding van interseksionele feminisme in Uit die kroes 
Die titel van die bundel verwys na die politiek van hare en hoe die spreker haar identiteit wat met haar “kroes” hare 
en ook ras gepaard gaan, omarm. In die laaste gedig in die bundel, “kroes” (Julius 82–3), skryf sy die kompleksiteit 
van haar identiteit, asook die pyn wat aan geskiedenis gekoppel is, oop. Die beeld en rol van hare in die bundel 
kan ook duidelik op die voorblad gesien word. Sy rebelleer teen die algehele verwagting (van haar ma en die 
samelewing, Julius 82–3) dat jy “gladde[r]” of “reguit” hare moet hê en jou “kop moet nasien” om aan Westerse/
wit skoonheidstandaarde te voldoen en maak dit duidelik dat sy die geskiedenis van haar “bi-racial hair” en 
voorkoms eien; vergelyk Islam (188–9) se argumente oor wit skoonheidstandaarde ). Die term “bi-racial hair” is 
uit die aanhaling van Zora Howard gehaal, wat ook die motto van die gedig “kroes” is en die slawegeskiedenis van 
mense met gemengde herkoms op die voorgrond plaas, waar gemengde bloed en “bi-racial hair” die resultaat is van 
jarelange geslagsgebaseerde geweld teenoor slawe asook onderdrukking, eerder as ’n aanduiding van romantiese 
verhoudings oor die kleurgrense heen (Troskie): “I have bi-racial hair because I have bi-racial blood. I’m not 
talking about that cute they met and fell in love blood. I’m talking about that slave raped six times by the master 
birthing six mixed babies later hung blood”.

“Kroes” verwys nie slegs na haartekstuur in hierdie gedig of die bundeltitel nie. Die woord verwys ook na 
die “smeltkroes”, of houer waarin verskillende metale saamgesmelt word om dit deur middel van hitte te reinig 
of suiwer te maak (Viljoen, “Prontheid van segging”). Verder is daar ook ’n gesegde in Afrikaans, ‘deur die kroes 
gaan’, wat beteken ‘om swaar te kry’. Die titel van die bundel, “Uit die kroes”, asook die gedig “kroes”, kan dus 
as ’n metafoor beskou word vir die pyn wat Julius en die mense in haar gemeenskap ervaar as gevolg van hulle 
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komplekse geskiedenis van slawerny, rassisme en uitsluiting, en die idees van die samelewing dat as jy wit, of 
‘suiwer’ is, en ‘gladde’ hare het, jy superieur is en die ‘norm’ voorstel (Viljoen, “Prontheid van segging”). “[K]roes” 
kan dus as die belangrikste gedig in die bundel beskou word, aangesien Julius hiér die pyn wat met haar voorkoms, 
geskiedenis, hare en identiteit gepaardgaan, uitwys en erken. Sy maak dit egter terselfdertyd ook duidelik dat sy 
“sukkel-sukkel” (Julius 82) haar identiteit, komplekse herkoms en voorkoms aanvaar het en dat sy die samelewing 
se idees oor skoonheid en meerderwaardigheid van slegs sekere groepe sterk kritiseer en bevraagteken. Die impak 
wat die interseksionele kwessies soos ras, gender, taal en geloof op haar alledaagse lewe het, word in “kroes” 
uiteengesit (verwys na die skakeling met derde- en vierdegolffeminisme en kritiek teen dominante, hegemoniese 
sisteme vermeld deur Munro). Daar word ook implisiet verwys na die kulturele ambivalensie van ras (Petrus en 
Isaacs-Martin 96), hoe die apartheidswetgewing se rassegroeperings soms tot vervreemding lei en daar selfs binne 
dieselfde rassegroepe uitsluiting en vooroordeel bestaan: “ek was te kroes om ’n Kimberley Coloured te wees / 
te glad om opreg Khoi te wees / te gemeng om wit te wees” (Julius 82) (sien ook die gedig “1993” wat hier onder 
bespreek word). Die spreker beklemtoon hiermee die uitdagings van ’n gemengde herkoms in ’n samelewing waar 
binariteit en beperkende identiteitskategorieë telkens afgedwing word. Hieroor skryf Petrus en Isaacs-Martin 
(96): “Most Coloured people thus found themselves in a transitional stage, caught between belonging and not 
belonging”. Die gedig dien as ’n samevatting van al die temas in die bundel, asook Julius se perspektiewe oor 
identiteitspolitiek en kritiek op die onderdrukkende sisteme van die samelewing wat regdeur die bundel klink. 
Sy skep hiermee ’n nuwe teenhegemoniese rassediskoers aan die hand van poësie:

ek het uit die as opgestaan met my kroes hare, Mamma
sukkel-sukkel die krulnukke in my hare uitgekam
en met die loskomsels op die kam besef:
fok glad wees
laat sy ring maar in my hare verstrik raak
ek vee nie my geskiedenis uit my hare uit nie
kroes is kroes
kroes word nooit tot die wortel glad nie (Julius 82–3)

“Sneeubruintjie” (61) sluit ook by die bostaande temas aan. In dié gedig bevraagteken die spreker Westerse idees 
van skoonheid en sogenaamde ‘suiwerheid’ op grond van herkoms, geloof, etnisiteit en taal (Petrus en Isaacs-
Martin 93; Bagalini). Daar is dus woordspeling tussen “Sneeuwitjie” versus “Sneeubruintjie”, waar die kontras 
tussen “wit” en “bruin” beklemtoon word, en die idee dat Coloured en/of Swart vroue met donkerder velkleure 
selde as die verteenwoordiging van ‘skoonheid’ uitgebeeld word. Wit en ligte velkleure word meestal as die norm 
voorgeskryf deur die onderdrukkende sisteme van die samelewing: 

Die een wat die media besluit mooi is 
die een wat nie uitgevang is met die potlood in haar hare nie 
met die gesig bleker as die bruinpapiersak op haar kop 
en wie se taal standaard verklaar word. 

Julius plaas klem op die rol wat velkleur en voorkoms in ’n land soos Suid-Afrika speel, aangesien die land 
’n koloniale en apartheidsgeskiedenis het en die negatiewe gevolge daarvan steeds duidelik is. Dié wat as 
verteenwoordigend van “Sneeuwitjie” beskou word, “die mooiste in die land”, “pryk op Huisgenoot en Vogue / en op 
die rooi-en-wit mayonnaisebottel ook”, teenoor dié wat as “Sneeubruintjie” geklassifiseer word: “jy is goed genoeg 
vir jou pa en sy drankduiwels / gaan tel hom voor die smokkelhuis op”—dié opmerkings skakel met Spivak en 
Mohanty se kritiek oor die beperkte verteenwoordiging van die sogenaamde “subaltern” of ‘Derde wêreld-vrou’. 
Die spreker plaas ook klem op hoe ‘witheid’, ‘suiwerheid’ en ‘skoonheid’ met ‘Standaardafrikaans’ geassosieer 
word en hoe dié variëteit van die taal as elite beskou word teenoor ander variëteite van Afrikaans, soos Kaaps en 
Namakwalandse Afrikaans (sien Odendaal 661). 

Daar is verskeie gedigte in die bundel wat oor die komplekse geskiedenis van Suid-Afrika handel, veral 
slawerny en die Europese kolonisasie van die grondgebied, wat uiteindelik gelei het tot die situasie van die 
vermenging van verskillende rasse soos in die vers “kroes” uiteengesit word. Daar word byvoorbeeld stories vertel 
van slawe—wat volgens Ponelis (in Hendricks 7–8) en Le Cordeur (763–4) afkomstig is van onder meer Suid-
Afrika se inheemse Khoe-mense, Angola, Madagaskar, Guinee, die Indiese kusgebiede en Oos-Indiese Eilande—as 
die historiese ‘stemloses’. Die spreker tree ook in gesprek met belangrike geskiedkundige figure, aan wie nooit 
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erkenning gegee is vir hul aktivisme teen kolonialisme en apartheid nie: sien “Sara” (7), “Frederik die Hottentot” 
(8), “Aurora” (11), “Amria van Bengale” (12), “Ouma Xhau” (20) en “Dulcie September” (22–3). Viljoen (“Prontheid 
van segging”) argumenteer, soos reeds genoem, dat die “kroes” in die titel ook na die houer waarin verskillende 
metale gesmelt word, verwys. Dié versmelting van metale kan daarop dui dat die spreker haarself as ’n resultaat 
van die “pynlike smeltkroes van Suid-Afrika se rassegeskiedenis” (sien Viljoen, “Prontheid van segging”), soos in 
“Die hulp” (39), “My land se krank” (62), “Kleur kom tog alleen” (28), “Wat sal jou ma sê” (81) en “kroes” gesien 
kan word (Viljoen, “Prontheid van segging”). 

“Wat sal jou ma sê” (81) handel oor verhoudings oor die rassegrense heen en hoe gekompliseerd dit is in ’n 
land waar rasseoordeel nog daagliks plaasvind: 

Gaan sê jou ma jy’s verlief op 
’n Nama(kwa)kind 
een met kroes hare en ’n geel vel
een wat ken van gwarra-goed en suurdeegbrood 
van skotteltjiewas en viervertrek [...] En kom vra my weer.

 
Die spreker beklemtoon dat sy die resultaat van ’n pynlike geskiedenis is, gevul met loutering en die 
apartheidsregering se pogings om deur middel van rasseklassifikasies en apartheidswette die land te ‘reinig’. Sy 
meen egter terselfdertyd dat, hoewel sy die effek daarvan in haar alledaagse lewe ervaar, sy nie toelaat dat dié 
geskiedenis haar lewe dikteer nie en die gedig kan as ’n soort manifes van haar identiteit gesien word; sy skroom 
nie weg van haar ware identiteit en lewenswyse as die “Nama(kwa)kind” van “Xhoeroepoort” (81) nie; sy omarm 
dit. Die spreker verwerk dus die pyn van haar en haar gemeenskap se verlede deur op die toekoms te fokus en 
haar eie, kragtige teenhegemoniese stem te ontwikkel. Sy erken so haar pynlike geskiedenis, maar gebruik dit om 
haarself te herskep en verbeter, wat skakel met die figuurlike proses om ‘deur die kroes’ te gaan.

Die eerste gedig in die bundel, “Sara” (7), vertel ’n verhaal oor ’n Khoi-vrou, ’n slaaf gedurende die koloniale 
tydperk in Suid-Afrika, wat haar eie lewe beëindig deur haarself aan ’n galg op te hang nadat sy haar baba vermoor 
het: 

haar gees die nag in gesoen 
my liggaam galg toe gevat 
sodat die stilte kon kom 
sodat ek die stilte kon word

Die galgtou om haar nek is ’n kopknik na die bundelomslag waar die vrouefiguur ’n halssnoer om haar nek 
het. Julius noem dat dit sinspeel “op die kettings wat daar soms om slawe se nekke vasgemaak is” (Julius & 
Odendaal). Deur die bundel met hierdie gedig te begin, posisioneer Julius haarself en “maak sy dit duidelik aan 
presies watter kant van die geskiedenis sy staan” (Kamfer 184). In “Nege-en-dertig slae” (13) word die pyn, lyding 
en mishandeling wat “die meid” (’n neerhalende term), wat vir haar “wit meester” werk, moet verduur op die 
voorgrond geplaas. Daar word verwys na hoe vroueslawe soms verkrag is deur hul eienaars en hoe hulle steeds die 
straf daarvoor moes dra: 

vir die meid wat haar wangedra het 
wat nie gil nie 
stadig oë knip 
net voor haar uitstaar 

[…] 

die een met die meester se derde kind, ’n meidjiekind 
ses of dalk vyf dun rottangs 
genoeg vir die afranseling van die meid wie se nooi haar nie 
verdra kry nie

Julius gee deur hierdie gedig nie net ’n stem aan die stemloses uit die geskiedenis van Suid-Afrika nie, sy stel ook 
die leser in haar eie woorde aan haar voorouers voor. Trantraal argumenteer dat Julius, met gedigte soos “Sara”, die 
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slavin-narratief “reclaim” deur dit vanuit ’n ander perspektief as ’n wit man s’n te vertel, wat gewoonlik die geval 
is in “whitewashed” geskiedenisboeke oor slawe en hul stories. 

In “Dulcie September” (22) reflekteer die spreker op die moord van Dulcie September in Parys, Frankryk. 
September was ’n anti-apartheidsaktivis en ANC-verteenwoordiger van Athlone, Kaapstad. Die gedig belig hoe 
Swart vroue, soos hooks (161) betoog, baie keer onsigbaar is in die akademie, media en die geskiedenisse wat op 
skool geleer word. Selfs al het hierdie vroue, soos Dulcie, ’n beduidende rol in anti-apartheidsaktivisme gespeel: 

nog nooit in die geskiedenisboeke 
op skool van jou gehoor 
nie jou opstaan teen die system 
nie jou hart wat klop vir regverdigheid nie

Die spreker noem dat sy eers op vier-en-twintig van Dulcie September geleer het omdat sy haar self moes navors. 
Die gedig sluit af met ’n bevestigende stelling van die tekort aan erkenning van Swart vroue se bydrae tot belangrike 
geskiedkundige gebeurtenisse: 

die wat jou moet ken, ken jou naam nie 
Dulcie, ek het dit nog nooit oor hulle tonge hoor uitrol nie (23)

Volgens Troskie vind daar ’n “outobiografiese wending” in die gedig “1993” (24–5) plaas:
ek wou so ewe kies wie ek liefhet
met vrede in my hart

maar Juliana se pa het in preprimêr 
vir ons gesê ons is kleurlinge
ek was vyf
nou vyf-en-twintig
ek maak nog uit wat bruin of kleurling eintlik is

ek is apartheid net laat ruik
gôtalleen weet teen wie se spyt

In die eerste strofe noem die spreker dat sy apartheid “net geruik” het en dat dit dalk beter sou wees om dit self te 
ervaar, aangesien sy sukkel om verwantskap te vind met ander voorheen gemarginaliseerde studente en digters se 
woede oor apartheid en die gevolge daarvan. Die spreker wonder 

hoekom hulle als nie net gently into that good night wil laat gaan
en nie die dompasse van hulle ouers en voorouers
soos robbish by die agterdeur uit wil smyt nie 

Die gedig ontvou egter geleidelik tot hoe die spreker besef dat ras ’n onvermydelike deel is van haar daaglikse 
ervaring as ’n Coloured vrou in Suid-Afrika. Sy reflekteer oor hoe sy steeds die gevolge van apartheid ervaar, 
alhoewel sy nie gedurende apartheid grootgeword het nie. Die spreker noem dat sy nog probeer “uitmaak” wat 
“bruin of kleurling eintlik is”, wat skakel met Petrus en Isaacs-Martin (96) se argument dat Coloured mense 
soms worstel met vervreemding en identiteit in hul eie gemeenskappe, en hoe daar vooropgestelde verwagtinge 
vir spesifieke rasse en etnisiteite bestaan. Daar word ook verwys na die negatiewe konnotasies verbonde aan 
rassebenamings soos “kleurlinge” wat in die gedig as ’n neerhalende term gebruik word en hoe dit ’n blywende 
impak op die spreker en haar lewe het (verwys hier ook na Le Cordeur 759).

Daar is verskeie ander gedigte wat die impak wat ras, klas, taal, geloof en plek op haar identiteit het, na 
vore bring. “White privilege” (51) kan byvoorbeeld as ’n uitbeelding beskou word van hoe divers die ‘Coloured 
experience’ is en dat die stereotipe van bendegeweld, kindermoord en dwelmverslawing in Coloured-
gemeenskappe nie die daaglikse ervaring vir almal is nie: 

Daar’s nie 28s en 26s gangs in my buurt nie
hier loop seuns nie rond met broeke
wat onner hulle se gatte hang 
en guns in hulle se rugsakke nie 
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en “daar’s devils fork om die jaart / warme water in die krane / kinders wat leer vir grade”. Dié fokus op diversiteit 
in die Coloured gemeenskap hou ook verband met eietydse feministiese doelwitte waar daar gepoog word om 
die uiteenlopendheid van voorheen gemarginaliseerde groepe te beklemtoon (vergelyk Munro 24). Julius noem 
dat daar soms skeiding kom in gemeenskappe as gevolg van klasseverskille, en hoe diegene wat byvoorbeeld 
universiteit toe gaan dikwels as ‘meerderwaardig’ beskou en uitgesluit word deur ander in hulle gemeenskappe 
omdat daardie voorreg nie altyd bekombaar vir almal uit voorheen benadeelde gemeenskappe is nie (Julius en 
Kamfer). Die interseksionele wisselwerking van ras en klas op individue se lewens kom hier duidelik ter sprake. 

In “Skuld” (26–7) rebelleer die spreker teen die idee dat sy die “skuld” van haar voorvaders en geskiedenis 
moet afbetaal; sy maak haar individualiteit en vrye keuse oor wie sy is en hoe sy haar lewe lei, duidelik: 

Ek betaal nie skuld af vir my ouers nie
[…]
niemand gaan aan my voorstel
wat ek vas of reg moet werk nie
[…]
ek is niemand se marionet of naaister nie
ek kies my slagvelde
ek aanvaar nie hand-me-downs van
’n sisteem waarvan ek g’n onderdeel was nie
ek vul nie ’n [ ] in om die burokrasie te maak werk nie
[…]
ek kies my beloofde land privaat 

In “Kleur kom tog alleen” (28) reageer die spreker op Antjie Krog se bundel Kleur kom nooit alleen nie (2000) en 
reflekteer sy in ’n kritiserende stem oor hoe velkleur en ras op verskeie maniere haar lewe op ’n negatiewe wyse 
beïnvloed, of sy dit nou wil aanvaar of nie. Die spreker beklemtoon hoe dit amper onmoontlik is om bloot as 
“digter” ondersoek word en nie as “bruin digter” nie (soos in die gedig aangehaal word), wat telkens die fokus 
wegneem van die inhoud van voorheen gemarginaliseerde digters se werk. Hierdie gedig situeer dus Uit die kroes in 
die diskoers oor skrywers wat op dieselfde wyse as wit skrywers behandel wil word, en wat hulself wil distansieer 
van rassebenamings met betrekking tot hul werk. Soos Van Wyk (in Cochrane 33) uitwys: “S. P. Benjamin het 
onder andere gesê: ‘Ek is nie swart of bruin skrywer nie. Ek is gewoon skrywer.’” Die bestaan van rassisme teenoor 
Coloured mense in vandag se samelewing word ook beklemtoon, met die “boer” wat aan die spreker die nerhalende 
en taboe pejoratief “hotnos” toesnou, wat saam met beledigings soos “barbare” en “armgatte” gebruik word bloot 
omdat hulle nie sy hek toegemaak het nie (sien Mohanty se kritiek oor die ‘Derde wêreld-vrou’ wat as ‘oningelig’ 
en ‘onontwikkeld’ uitgebeeld word). 

Kleuralleen kom met die dosent saam wat vir jou sê
jy moet jou werk na ’n sekere uitgewer stuur,
hulle soek bruin skrywers 
[…]
Met die boer wat sê julle is hotnos, barbare en armgatte
oor julle nie ’n hek naby sy plaas voor Grootdrink
toegemaak het nie.

Moenie vir my vertel kleur kom nie alleen nie.
Kom-alleen die kom hy 
[…]
So of jy moer met kleur of nie
kleur die etter kom alleen.

Die spreker lewer dus kommentaar op hoe ras ’n sentrale rol speel in wat met jou gebeur en hoe jy benader en 
beoordeel word, soos die spreker se werk wat deur sekere uitgewers gepubliseer word omdat sy ’n “bruin digter” 
is. Dié idee skakel met Nash (4) se kritiek op hoe interseksionaliteit en Swart feministiese teorie dikwels in 
amptelike sfere soos die akademie en media ‘afgeforseer’ word in ’n poging om ’n progressiewe narratief te skep: 
“black feminist theory has a long history of both tracking the violence the university has inflicted on black female 
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academics (often by demanding black women’s labor—intellectual, political, and embodied labor) and advocating 
for instituational visibility and legibility”. 

Daar word weer beklemtoon, soos in “Wat sal jou ma sê” (Julius 81), hoe ras telkens die moontlikheid van 
romantiese verhoudings oor die sogenaamde kleurgrens heen bepaal: “[Kleur] kom die dag wat Jaco jou los oor 
sy pa sê hy kry nie die plaas / as hy met die bruinmeid voort nie”. Die term “bruinmeid” word as ’n raspejoratief 
gebruik om Jaco se pa se afkeuring van sy verhouding met iemand wat nie as ‘wit’ geklassifiseer word nie, te 
beklemtoon. King en Crenshaw se konsep van “multiple-jeopary” en onderdrukking op grond van interseksionele 
faktore soos gender en ras word hier uitgebeeld.

Julius se vers “Lisa” (72) bied ’n perspektief op die gevolge van geslagsgebaseerde geweld en hoe die slagoffers 
(vroue) daarvoor geblameer word in die patriargale samelewing, in plaas van die mans wat die misdadigers is. 
Daar word kommentaar gelewer op hoe vroue wat verkrag is as ‘beskadig’, ‘onrein’ en seksueel onverantwoordelik 
gestigmatiseer word, en dat vroue daarom telkens kies om te swyg om hierdie stigmatisering vry te spring. Dié 
kritiek stem ooreen met die “call-out culture” van vierdegolffeminisme en die fokus op seksuele geweld (vergelyk 
Munro): 

stil tong 
want praat beteken skande 
en manne met aptyt soek nie oorskiet nie 
nie robbish nie 
nie doggy bags nie (72) 

Dié idee gaan ook hand-aan-hand met hoe vroue in gemarginaliseerde gemeenskappe neig om in verhoudings 
bly waar hulle mishandel word omdat hulle nie oor die bronne en mag beskik om finansieel en emosioneel 
onafhanklik te wees nie. Dié interseksionele verhouding tussen gender en klas soos beskryf deur Crenshaw word 
in “Ontheemding” (41) (strofe 3) uitgebeeld: 

ek het gesien wat armgatgeid aan mens kan doen 
dit word ’n mak-hou-kou waarin mans jou afknou

Verwys ook na “Poppehuisie” (46–7) waar die spreker in gesprek tree met die man wat haar mishandel in hulle 
verhouding: 

en ek het vir my ma gelieg oor jou 
oor die blou kolle 
jou ego gesien gestreel gesoen

Feminisme, Coloured vroue se rol en ervarings in die samelewing, en kritiek op die patriargie is sentrale temas 
in die bundel (vergelyk hier die kenmerke van vierdegolffeminisme, Parry et al. 5). Die gedig “Die vrouens in my 
familie” (34) bied ’n blik op vroue in die spreker se gemeenskap en wat hulle ervarings en rolle is. In die eerste 
strofe reflekteer die spreker oor hoe vrouens in haar familie mekaar ondersteun: 

bid vir mekaar verdedig mekaar 
ruil raad oor kinders tande Balsem Kopiva 
shampoo coconut oil, koop vir mekaar klere 
hulle is bedrywig lief vir mekaar
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Hierteenoor, in die tweede en derde strofe, word daar kritiek gelewer op hoe vroue hul individualiteit en stemme 
verloor om by die onderdrukkende patriargale samelewing aan te pas en hoe hulle in die proses dan onder 
“trilregerings” dien:

Die vrouens in my familie het teleurstellings van manne 
[…] 
hulle stemme ingeboet vir hulle manne s’n
dien onder trilregerings
kyk om heel te bly die krake mis
draai na die Jirre vir die vuur
wat in die ander een se oë geblus geraak het  
[…]

hulle verafgod hulle manne
die vrouens in my familie
en sien die kinders vir heidene aan 

Die spreker wil haar distansieer van hierdie tipe gedrag en probeer om haar eie pad te vind om sodoende 
weg te breek van hierdie onderdrukkende patrone en leefwyses—dit skakel met hooks (20) se teorie oor die 
belangrikheid van Swart vroue se verkenning van die self. Die spreker simpatiseer egter terselfdertyd met hierdie 
vroue se omstandighede in verhoudings waaruit hulle sukkel om te ontsnap: 

die vrouens in my familie het van hul gehoop 
in kiste beland deur hulle huwelike 
hulle net dieper en dieper die grond ingegrou (34)

In “Twee grade” (57) word die storie vertel van hoe jong vroue soms aborsies moet kry sodat hulle hul grade kan 
voltooi en die eensame pyn wat telkens met hierdie traumatiese gebeure saamgaan: 

Twee baarmoedersakgoed en verslymende stiltes 
uit hulle wat te ambisieus was vir ma wees, maar ma was. 
Wat graad voor kind wou kry. 
[…] 

hoe sou rektore ooit weet van die leë grafte in die baar

In “Wat alles verdra” (66) lewer die spreker ook kritiek op vrouens wat hul onafhanklikheid, identiteit en 
waardigheid opoffer in die proses om ’n man lief te hê: 

Ek het ’n vrou ’n man al sien liefhê 
gesien hoe sy kakpapier vir hom word 
ek het al ’n vrou sien liefhê 
gesien hoe sy gesigdraai op sy lieg 

Die titel van die gedig is ’n verwysing na die Bybelvers, 1 Korintërs 13:4-8: “[Die liefde] bedek alles, glo alles, hoop 
alles, verdra alles”, en die spreker bou dan voort op hierdie idee in die gedig dat vroue menigmaal letterlik “alles 
verdra”, al beteken dit hulle verloor hulle eiewaarde, identiteit en stem in die proses. In die eerste strofe word daar 
reeds verskeie stereotipes van genderrolle in heteroseksuele verhoudings uitgewys: Die man wat die vrou se liefde, 
onderdanigheid en opofferings in hulle verhouding as vanselfsprekend aanvaar, en gevolglik mishandelend teenoor 
haar optree, of haar as “kakpapier” gebruik, soos die spreker daarna verwys. Dié gedig kan ook beskou word as 
kommentaar en kritiek op geslagsrolle in romantiese verhoudings in ’n oorwegend patriargale samelewing. Die 
versreël “Ek het al ’n vrou sien liefhê, / om nie meer te leef nie, maar te wees” kan dui op hoe vrouens hul mag in 
hierdie tipe verhoudings verloor, aangesien hulle oortuig word dat daar nie vir hulle ’n ander uitweg is as om in 
die verhouding te bly nie en dat hul waardigheid gemeet word aan die status van hul romantiese verhoudings. Die 
spreker neem ’n sterk standpunt in en beklemtoon dat sy kies hoe om te leef en dat sy doelbewus mag en keuse 
oor haar eie lewe en romantiese verhoudings sal uitoefen. Sy distansieer haar van die partriargale verwagtinge 
en uitbeeldings van liefde in die romantiese heteroseksuele verhoudings rondom haar: “Ek het my ma sien liefhê 
/ en voor die Man wat die Jirre mag wees gesweer / ek sal nooit”. Die laaste twee versreëls kan ook ’n verwysing 
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wees na die patriargale Bybelse waardes en hoe God as man en die ‘hoof van alles’ uitgebeeld word in dieselfde 
wyse as wat mans in die samelewing as die “hoof van die huishouding” voorgesit word (vergelyk Du Pisani 697). 
Die spreker kritiseer dus die kwessie van “manlike hoofskap” van hierdie tipe verhoudings en hoe konserwatiewe 
Christelike waardes gereeld hierdeur gereflekteer word (vergelyk Du Pisani 697–8).

Hiermee saam kom daar ook sprake van vervreemding voor; die spreker vind dat sy nie inpas in haar 
omgewing of by die mense rondom haar nie, en dat sy baie vrae oor haar identiteit en herkoms het. In “Ma’t gesê” 
(40) beskuldig die spreker se ma haar byvoorbeeld daarvan dat sy nooit ’n man sal vind tensy sy haar ‘koue’ gedrag 
verander nie. Daar is ook verwysing na die stereotipe patriargale idee van die man wat ‘’n ridder op ’n wit perd’ is 
wat die enkellopende vrou red sodat sy haar verwagte rol as vrou en ma kan vervul: 

Ma’t gesê my hande is twee gunslingers
dat die man wat sy wit perd vir my op wou saal
’n ruiter van Skimmelperdpan sou word
Ma’t gesê ek bou rooibaksteenkastele
my oë is Nagasaki en Hirosjima
ek moet mans ophou speelgoed maak
hulle ophou soos toiletpapier gebruik 
[…] 

mag watter god ook al jy glo jou genadig wees 

In “Ontheemding” (41–2) kom die tema van vervreemding ook sterk na vore: 
Ek is toe verkimberley, ’n whyster gemaak 
ek kon nog nooit soos hulle praat 
as ek in Springbok kom is ek te stad 
in Kimberley te Nama 

Sien ook in hierdie verband “kroes” (81–2). Die spreker besin byvoorbeeld ook oor hoe haar ma tot tien in Nama 
kan tel, maar sy nie, en wie die god van die Namas is (42).

Die spreker se soeke na haar ‘self’ en die skepping van haar eie identiteit is ’n deurlopende tema, soos in 
“Ontheemding” (41–2), “Aksynsbetalers” (44–5), “Whisky op ’n Saterdagaand” (50), “Om te drink soos Koos du 
Plessis teen die vuur in jou kop” (52–3) en “Wedergeboorte” (80) gesien kan word. In laasgenoemde vers stel die 
spreker: “jou wedergeboorte is soos jou naels / wat jy weekliks knip” (80). In “Sy wat mal is” (77) kom die tema 
van die vrou as skrywer en die afwyking van die konvensionele ook na vore: 

Sy wat mal is wat in skottelgoedwater was 

[…] 

wat poppehuisie speel met seuns 
sy vry met getroude sinne 
en ligtekooi met reëls 

Ander temas sluit in die struweling met geestesgesondheid in “Vir Aljarreau” (48–9), “Sara II” (78) en “Das nichts” 
(79) en geloof  in “Vir ’n one laat vat” (58), “Die psalmboek” (15), “Geloof se mosterdsaadjie” (74) en “Daai Sabbat” 
(56). Die uitsluiting van Swart en Coloured mense uit oorwegend Westerse/wit instansies soos die Nederduits 
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Gereformeerde-kerk (NGK) waar daar nog neo-imperialistiese tradisies bestaan, word sterk gekritiseer en daar 
word deurgaans na die ‘witheid’ van Christenskap en die Christen-God verwys: 

U het gesê ek sou van U leer 
maar die God daar was wit 
en vêr 
en NG 
[...] 
ek nié (58) 
en  
Jy weet nie of jy weer in die wit Jirre 
met gladde hare 
se kerk kan sit 
en vorentoe gaan vir nagmaal nie (74)

’n Teenhegemoniese stem kom dus na vore waar die witheid van instansies in Suid-Afrika bevraagteken word, 
soos sentraal staan in eietydse feminisme en in ooreenstemming met Swart feministiese kritiek wat deur hooks, 
Spivak en Mohanty beskryf word.

Ten slotte 
Met die gedigte in Uit die kroes en die diverse temas wat daarin voorkom, bied Julius ’n unieke perspektief op die 
lewe, stories en taal in die Noord-Kaap, die rol wat herkoms en geskiedenis in identiteitspolitiek speel, die rol 
en ervaringe van Coloured mense en veral vroue in die Suid-Afrikaanse samelewing, en ’n jong Coloured vrou 
se soeke na haar individualiteit wat nou oor die mag beskik om haar eie stem te laat hoor. Soos in die bostaande 
afdelings bespreek is, is Julius se bundel na my mening ’n prominente vergestalting van hoe interseksionele 
kwessies aangaande, onder andere, ras, gender, taal, klas, opvoeding en geloof Coloured vroue se alledaagse 
lewens beïnvloed. Sy neem dus haar plek as ’n drievoudige gemarginaliseerde stem in die Afrikaanse literêre kanon 
in. Hierdie persoonlike perspektiewe het ongetwyfeld ’n politieke verbintenis en speel ’n beduidende rol in die 
herskepping en dekolonisering van die eietydse feministiese diskoers waarin interseksionele feminisme sentraal 
staan. Sonder die perspektiewe van dié wat voorheen gemarginaliseer en uitgesluit is van die amptelike wêreld 
van die media, akademie en literatuur, kan die interseksionele kwessies wat vroue se lewens daagliks negatief 
beïnvloed nie uitgewys, geproblematiseer en reggestel word in die Suid-Afrikaanse, asook Afrikaanse, konteks 
nie.

Erkenning 
Hierdie artikel spruit voort uit my M.A.-tesis, “Die vertaling van diverse Coloured vrouestemme in die Afrikaanse poësie: ’n 
feministiese benadering”, voltooi onder leiding van mnr. Marius Swart, aan die Universiteit van Stellenbosch, Stellenbosch, 
Suid-Afrika. Die graad is op 5 Desember 2022 toegeken.

Aantekeninge
1.	 My keuse van die term ‘Coloured’ sal later in die artikel bespreek word met verwysing na die gesprek oor identiteit met 

betrekking tot ras in die Afrikaanse skrywersgemeenskap. Ek argumenteer dat Julius perspektiewe vanuit ’n spesifieke 
Coloured Afrikaanse gemeenskap deel en dat haar poësie op die diversiteit van Afrikaans en voorheen gemarginaliseerde 
stemme dui—’n taal waar Afrikanernasionalisme, wit Afrikaanssprekendes en “Standaardafrikaans” voorheen (en selfs 
vandag nog) as die norm gesien is/word (Odendaal 659). 

2.	 Die Globale Suide verwys grootliks na streke/lande buite die Westerse konteks (Anglo-Amerikaanse/Wes-Europese 
lande) of die sogenaamde ‘ontwikkelende lande’ of streke/lae inkomste-lande of -streke, soos Suid-Amerika, Asië, Afrika 
en Oseanië (alhoewel nie al die lande in dié streke of vastelande so geklassifiseer kan word nie). Dié streke word beskryf 
as polities en kultureel gemarginaliseerd. Die gebruik van die term ‘Globale Suide’ dui op ’n verskuiwing van die fokus 
op ontwikkeling of kulturele verskille na ’n klem op geopolitieke magsverhoudings (Dados en Connell 12). Die term is 
meer as ’n metafoor vir onderontwikkeling, dit verwys na ’n hele geskiedenis van kolonialisme, neo-imperialisme, asook 
beduidende ongelykhede in lewenstandaard, lewensverwagting en toegang tot hulpbronne (Dados en Connell 13).

3.	 Baderoon (1) gebruik “Black” met ’n hoofletter B in hierdie konteks om die “Black Consciousness”-definisie  van “Black” 
aan te dui. Dit verwys na die politieke Swartbewussynsbeweging waar Suid-Afrikaners wat as Swart, Coloured en 
Indiër deur die apartheidsregering geklassifiseer is, in opstand teen rassediskriminasie en rasseklassifikasie gekom het 
(Willemse, “Swart Afrikaanse skrywersimposium” 206). Ek sal voortaan die term ‘Swart’ gebruik om na almal wat as 
Swart/Coloured/Indiër/ander vroue van kleur identifiseer, te verwys wanneer dit so in die aangehaalde werk gebruik 
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word, of wanneer daar na die negatiewe gevolge van apartheid/kolonialisme op voorheen benadeelde groepe in die 
spesifieke konteks wat bespreek word, verwys word.

4.	 Die dekolonisering van literatuur in ’n spesifieke sosio-politieke konteks verwys kortliks na die sistemiese regstelling 
van ongelyke verteenwoordiging en magsverhoudings van voorheen gemarginaliseerde skrywers teenoor wit/Westerse 
skrywers. In die Suid-Afrikaanse konteks word daar klem gelê op die effek wat kolonialisme en die apartheidswetgewing 
op die Suid-Afrikaanse en Afrikaanse literêre sfeer gehad het en hoe dit bygedra het tot die onderverteenwoordiging 
en wanvoorstelling van voorheen gemarginaliseerde groepe. Die publikasie van onder andere postkoloniale literatuur 
of literatuur deur voorheen gemarginaliseerde skrywers of skryfwerk wat ‘Afrika-perspektiewe’ hanteer, word 
sterk aangemoedig om sodoende te poog om die (Suid-)Afrikaanse literêre kanon meer inklusief te maak en om dié 
te verteenwoordig wat voorheen uitgesluit is (America en Le Grange 109). Maldonado-Torres (243) wys daarop dat 
kolonialiteit  lewend bly in literatuur, die akademie, kulturele patrone, denkwyses, mense se selfbeeld en ander aspekte 
van die eietydse samelewing, daar moet dus aktief gepoog word om weg te beweeg van blywende koloniale sisteme.

5.	 Afrikaanse digbundels wat deur Coloured Afrikaanse vroue sedert 2008 gepubliseer is sluit in: Noudat Slapende Honde 
(2008), Grond/Santekraam (2011), Hammie (2016) en Chinatown (2019) deur Ronelda S. Kamfer, Nomme 20 Delphi Straat deur 
Shirmoney Rhode (2016), radbraak (2017) en Bientang (2020) deur Jolyn Phillips (2017), Die Vrede kom Later deur Diana 
Ferrus (2019), Uit die kroes deur Lynthia Julius (2020) en soe rond ommie bos deur Veronique Jephtas (2021) (Xaba 33–5).

6.	 Hier word verwys na die opstand van Swart hoërskoolleerders in Soweto teen die die regering se instelling van Afrikaans 
as onderrigtaal in Swart skole. Sowat 20000 leerders het aan die protes deelgeneem en die polisie het met geweld teenoor 
hulle opgetree, wat tot die dood van 176 leerders gelei het (Carstens 31).
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’n Interseksionele ondersoek: Godsdiens, feminisme, identiteit en behoort in geselekteerde 
digbundels

Marni Bonthuys  

Inleiding
Feminisme en godsdiens word dikwels beskou as onversoenbare konsepte as gevolg van die patriargale aard van 
die meeste georganiseerde godsdienste. Tog is godsdiens en veral spiritualiteit ’n kernaspek is as dit kom by 
individuele identiteit en die kwessie van behoort (“belonging”). Binne die feminisme word interseksionaliteit 
deesdae vooropgestel as invalshoek, aangesien dit die uiteenlopende posisies, ervarings en identiteite van 
verskillende vroue verreken. Feminisme en interseksionaliteit is ook ’n invalshoek wat met vrug gebruik word 
om letterkunde te ondersoek—veral na my mening poësie waar identiteit en identiteitsnarratiewe dikwels aan 
bod kom. Hoe word feminisme en godsdiens dus hanteer in hedendaagse Afrikaanse poësie? In hierdie artikel 
sal gedigte uit digbundels van Lynthia Julius (Uit die kroes, 2020) en Corné Coetzee (nou, hier, 2017) ondersoek 
word om dié vraag te beantwoord. Ek begin met Julius se bundel wat na my mening nuwe perspektiewe rondom 
identiteit in die Afrikaanse letterkunde verteenwoordig en lê dan verbande met Coetzee se werk wat meer 
bekende, dog interessante temas aangaande Afrikaneridentiteit, vrouwees en godsdiens ontgin. Om die omvang 
van die artikel wyer as net die Afrikaanse konteks te maak, word ’n transnasionale voorbeeld betrek, naamlik 
Nederlandse gedigte uit Radna Fabias se debuut Habitus (2018). Dit is my argument dat hierdie (relatief) resente 
uitbeeldings van godsdiens in poësie deur vroue in wie se werk daar óók ’n sterk genderbewustheid is, as ’n soort 
postsekulêre feminisme gelees kan word. In die verse word georganiseerde godsdiens dikwels as vervreemdend 
voorgestel maar word die onteenseglike impak van godsdiens, en spiritualiteit in die breë, op die vrou se identiteit 
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An intersectional study: Religion, feminism, identity and belonging in selected volumes of poetry 
Religion is a common theme in Afrikaans literature. Religious references are used in many ways—during the anti-apartheid struggle it was (for 
instance) employed to protest the actions of the government in literary texts such as poetry. Similarly, women poets use religion, which is usually 
associated with patriarchy, as a metaphor for struggles with identity and belonging. Spirituality and organised religion are also shown to be differing 
concepts with organised religion being the product of society which influences the position of different genders within its stuctures. Spirituality 
refers to something inherently human related to the individual’s personal belief system. In this article, religious reflections in poetry by three very 
different female poets will be explored as musings on how religion and belonging to a religious tradition are experienced. This will be done from the 
perspective of postsecular feminism, which does not revert to binary oppositions when discussing religion, but grapples with it in an intersectional 
way, as argued by Nandini Deo. An intersectional feminist approach will therefore be utilised to analyse selected poems of Lynthia Julius in Uit die 
kroes (From the kroes) (2020), of Corné Coetzee in nou, hier (now, here) (2017) and of Radna Fabias in Habitus (2018). Julius, a young black woman, and 
Coetzee, an older white woman, are Afrikaans poets whose work can be viewed as containing feminist ideas while also exploring the role of religion. 
Fabias, a black Dutch poet from Curaçao, represents a transnational example where similar themes are explored as in the work of the two Afrikaans 
poets, albeit from a very different intersectional position. In this article, intersections of, not just gender and race, but also culture, language, politics, 
nationality, age, ethnicity and identity are considered when understanding a woman’s sense of belonging to a religion. Keywords: postsecular 
feminism, religion, belonging, intersectionality, identity, Afrikaans poetry, Dutch poetry.
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beklemtoon. Soos uit die verskillende gedigte blyk, kan postsekulêre feminisme dus nie sonder meer as een tipe 
benadering bestempel word nie, maar is dit in wese interseksioneel en konteksspesifiek met betrekking tot die 
posisie van uiteenlopende vroue.

Agtergrond
Die Afrikaanse letterkunde, en veral Afrikaanse poësie, is soos Verster (302) in ’n 2020-artikel oor Cas Vos se 
bloemlesing Die mooiste Afrikaanse Christelike gedigte (2017) betoog “deurtrek met die religieuse, veral die Christelik-
religieuse”. Ook Engelbrecht maak ’n soortgelyke argument in haar 2006-tesis en 2012-proefskrif waarin sy 
Bybelse intertekste in die Afrikaanse poësie op verskillende wyses aanpak. In hierdie soort godsdienstige verse 
kom temas van identiteit en behoort gewoonlik sterk aan bod. Omdat godsdiensbeoefening so gevarieerd is en 
die belewing van geloof so eie aan die individu, is dit egter moeilik om ’n vers onomwonde as godsdienstig te 
bestempel. Verster ondersoek spesifiek die omstredenheid rondom wat ’n Christelike gedig is wat ontstaan het ná 
die publikasie van Vos se bloemlesing. Dit was Vos se vertrekpunt by seleksie van gedigte dat dit nie “noodwendig 
streng gesproke Christelik van aard” hoef te wees nie, maar al die opgenome verse “weldeeglik versoenbaar met 
die Christelike oortuigings” is (Verster 311). Kritici het die Christelike inslag van die verse egter betwis—sien 
byvoorbeeld Gouws se 2017-resensie van die bloemlesing—en digters soos Daniel Hugo en Lina Spies het aan 
Swanepoel in ’n Netwerk24-artikel genoem dat hulle nie gelukkig daarmee is dat hulle gedigte as “Christelike” 
verse by die bloemlesing ingesluit is nie. Ook Joan Hambidge vermeld in ’n skrywe op Netwerk24 dat haar gedigte 
sonder haar toestemming by hierdie bundel opgeneem is. Sy stel voorts: “Die titel was glo eers Die mooiste Afrikaanse 
geestelike gedigte wat waarskynlik minder problematies is as die huidige titel wat Christelik is. En daar is, soos ons 
weet, ’n groot verskil tussen Christelik en geestelik.” 

In Vos se Die mooiste Afrikaanse Christelike gedigte word talle gedigte deur vrouedigters ingesluit waar daar op 
uiteenlopende wyse met godsdiens omgegaan word. Naas Spies en Hambidge is digters soos Elisabeth Eybers, 
Antjie Krog, Sheila Cussons, Ingrid Jonker en Olga Kirsch (’n Joodse digter aldus Swanepoel) se gedigte ingesluit. 
Die Christelike godsdiens, maar in werklikheid enige georganiseerde godsdiens, word as ’n reël beskou as ’n 
patriargale soort instelling. Gevolglik wys die samesteller van Postsecular Feminims. Religion and Gender in a Transnational 
Context (2018), Nandini Deo (1), in die inleidende hoofstuk tot hierdie bundel daarop dat dit ’n wydverspreide 
persepsie is dat feminisme en godsdiens fundamenteel onversoenbaar is. Tog is daar miljoene vroue reg oor die 
wêreld, ook vroue met feministiese lewensbeskouings, wat godsdiens aanhang en selfs as godsdienstige leiers 
dien. In die kommentare op Versindaba onderaan Tom Gouws se erg kritiese resensie van Vos se bloemlesing, 
word die vraag juis deur die digter Waldemar Gouws geopper oor die teenwoordigheid van die vrou in die bundel 
en of Christelikheid en feminisme enigsins versoenbaar is. Die digter Charl-Pierre Naudé (wat vir Netwerk24 
’n veel meer positiewe resensie oor die “samegestelde aard van ‘die Christelike’” in Vos se bloemlesing skryf) 
antwoord hierop onderdaan Tom Gouws se oorsponklike Versindaba-resensie: 

Die Christelikheid se karakter is nie staties nie, en ’n verbintenis tussen Christelikheid en feministiese oortuigings het 
al baie voorgekom in die Afrikaanse digkuns, gewoonlik as ’n klag teen die oorge-erfde [sic.] paternalistiese vorm van 
Christelikheid. Gaan lees die debuutdigter Corne Coetzee [sic.] se gedigte in Nou, hier. […] Die Afrikaanse Christelikheid 
en die feminisme, net soos die wêreldwye Islam en feminisme, is nie per definisie onversoenbaar nie. Beide van hierdie 
sfere bevat kommentators en intellektuele debatvoerders wat al male sonder tal hierop gewys het.1

In onlangse navorsing word die opkoms van derdegolffeminisme in die groter konteks van Suid-Afrika (veral 
as gevolg van die epidemie van gendergeweld in ons land) ook in die Afrikaanse poësie waargeneem (Bonthuys, 
“Postkoloniale feminisme in die Afrikaanse poësie. Die debute van Ronelda S. Kamfer, Shirmoney Rhode en Jolyn 
Phillips”; Ess; Nel). Voorts word godsdiensvryheid en multikulturaliteit in hedendaagse Suid-Afrika gevier, wat 
die gesprek oor godsdiens onmiddellik veel wyer maak as net Christenskap. Soos Hambidge tereg opmerk, is 
daar ook ’n wesenlike verskil tussen godsdiens (religie/“religion”), soos Christelikheid, wat baie spesifieke 
geloofsoortuigings en -gebruike veronderstel teenoor ’n meer algemene geestelikheid of spiritualiteit wat ’n breër, 
minder georganiseerde of godsdiensspesifieke omgang met die geloof in ’n godheid ondervang. 

Postsekulêre feminisme en interseksionaliteit
Engelbrecht betoog in haar MA-studie dat Bybelse verwysings tydens apartheid op parodiërende en nie-
parodiërende wyse in die Afrikaanse poësie gebruik is om kritiek teen die heersende bestel te loods. Adam Small 
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het byvoorbeeld Christelike beelde gebruik om die onderdrukking van bruin mense in Suid-Afrika gelyk te stel 
aan die ballingskap van Israeliete in die Bybel (Engelbrecht, “Parodiërende en nie-parodiërende verwerkings van 
Bybelse gegewens in die Afrikaanse poësie sedert 1960” 215), terwyl ’n digter soos André Letoit Christelike gebede 
in sy verse sou satiriseer deur te ‘bid’ vir verlossing van Calvinistiese Afrikanerkultuur (“Parodiërende en nie-
parodiërende verwerkings” 198). Breyten Breytenbach het weer elemente van die Zen-Boeddhisme in sy werk 
hanteer waarmee hy homself gedistansieer het van die destydse heersende Calvinistiese belewing van God asook 
van lewe teenoor dood (Engelbrecht, “Parodiërende en nie-parodiërende verwerkings” 121). In die inleiding van 
haar studie vermeld Engelbrecht dat die appropriëring van spesifiek Christelike beelde deur Afrikaanse digters 
wat anti-apartheidtemas aangeroer het, geskied het “omdat dit ’n oorwegend Christelike lesersgemeenskap wil 
ontroer en aankla” (“Parodiërende en nie-parodiërende verwerkings 2). Hierdie kommentaar (en Engelbrecht se 
hele studie oor kritiek teen die apartheidbestel) moet uiteraard gelees word teen die agtergrond van die noue 
verbintenis tussen die (destydse) Christelike Gereformeerde kerke en die apartheidregering asook die vervlegtheid 
van Afrikanernasionalistiese ideologie en Christenskap (sien onder meer Giliomee, 461–2). Engelbrecht voeg by 
dat hierdie verskynsel van die benutting van Christelike beelde in betrokke poësie wêreldwyd voorkom én veral in 
die werk van Afrika-digters as ’n reaksie op kolonialisme. Daar is histories ’n wisselwerking tussen imperialisme, 
kolonialisme en Christelike sendingwerk met veral die figuur van Jesus wat die godheid van die imperialis is, 
maar, soos Engelbrecht (“Parodiërende”, 2) betoog, ook ’n simbool van bevryding word vir die gekoloniseerde. 
Fabias, wat oorspronklik van die Nederlandse Antille kom (weliswaar dus nie Afrika nie, maar wel ’n gebied 
in die globale suide wat deur Nederland gekoloniseer is), sowel as Julius wat die tema van sendingwerk in ’n 
postkoloniale Suid-Afrika aanroer, se poësie skakel veral met hierdie verskynsel. 

In die omgang met godsdiens wat hierbo geskets word, as toevlug van die magshebber en onderdrukte, 
blyk iets van al drie geselekteerde digters in hierdie artikel, naamlik Julius, Coetzee en Fabias, se uiteenlopende 
omgang met godsdiens in die letterkunde. Vroue, ook feministe, gebruik skynbaar godsdiens op dieselfde wyse 
in poësie as wat polities-betrokke digters dit inspan—godsdiens, dikwels dieselfde godsdiens wat die heersende 
patriarg én die onderdrukte vrou beoefen, word gebruik om seksisme aan te spreek. 

Arora (32–6), in die derde hoofstuk van Deo se versamelbundel, begin haar bydrae oor patriargie en 
godsdiens deur haar eie posisie as feminis grootgemaak binne die Hindoe-geloofstradisie, wat sy as onteenseglik 
manlik-gedomineerd beskryf, te vermeld. Sy verklaar: “[T]hese two parts of my life have not always been easy 
to reconcile”. Die argument wat sy in haar bydrae bou, is dat spiritualiteit nog altyd ’n onvermydelike faset 
van menswees en identiteit was. Mettertyd is godsdienstige (dikwels patriargale) tradisies in gemeenskappe 
gevestig as ’n manier om die mens se spirituele behoeftes te ondervang. Die behoefte aan spiritualiteit is egter nie 
noodwendig so reëlgebonde of so manlik-gesentreerd soos georganiseerde godsdiens nie: “Thus, it is patriarchal 
and colonial religion that is the problem, not the religious or spiritual impulse itself” (Arora 37, oorspronklike 
beklemtoning). Arora wys voorts op die sentrale rol van godinne (veral ook vrugbaarheidsgodinne) en moeders 
in die heel vroegste animistiese en paganistiese godsdienste wat illustreer dat selfs georganiseerde godsdiens nie 
outomaties patriargaal van aard is nie, maar eerder ’n produk is van die genderhoudings van die samelewings 
waarbinne dit beoefen word. Vandag nog staan vrouefigure soos Eva en Sara (Christendom, Islam en Judaïsme), 
asook moederfigure, byvoorbeeld die Maagd Maria (veral in Katolisisme) en Boeddha se moeder (Boeddhisme), 
en godinne soos Vishnu en Parvati (Hindoeïsme) sentraal in manlik-gedomineerde godsdienste. Vrouwees en 
godsdiens is en was dus nog nooit onversoenbaar nie.

Gegewe die rol wat godsdiens steeds in talle vroue se lewens speel, moet feministe die invloed van godsdiens 
probeer begryp, aldus Deo (1). Sy benut gevolglik ’n invalshoek wat sy ‘postsekulêre feminisme’ noem en ’n 
benadering behels waar binêre denkpatrone vermy word. Sekularisasie en feminisme moet hiervolgens byvoorbeeld 
nie opgestel word téénoor georganiseerde, patriargaal-georiënteerde godsdienste nie. Ook Arora (42) betoog 
dat feministe deur die veronderstelling van hierdie soort opposisies eintlik uitgediende binêre denkwyses laat 
herleef—‘gelowige versus heiden’ word nou net ‘irrasioneel versus rasioneel’. Die aanname word dus ook verwerp 
dat oorwegend sekulêre samelewings soos dié in verskeie Wes-Europese lande lynreg verskil van samelewings 
waar regering en kerk ongeskei is—dink hier aan state in die Midde-Ooste, of selfs state in die globale suide (soos 
Suid-Afrika), waar godsdiens nog ’n groot rol in die publieke sfeer speel. Soos Deo (7–11) uitwys, is die wortels 
van die meeste sekulêre samelewings steeds godsdienstig van aard, terwyl politieke agendas meermale ook’n rol 
speel by state met godsdienstige mandate. Deo betoog dus dat spesifieke kontekste in ag geneem moet word as dit 
by godsdienstige en feministiese vraagstukke kom, maar beklemtoon dat dit nie hier gaan om ’n soort invalshoek 
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wat seksisme en menseregtevergrype vergoeilik nie. Postsekulêre feminisme se uitgangspunt is eerder dat vroue 
binne verskillende kontekste se posisies begryp moet word én die rol van mag in ag geneem moet word: “That is, 
postsecular feminism points out the power of ideologies whether they claim to be religious or secular” (2). 

Die siening dat die impak van politiek, mag en ideologie asook verskynsels soos kolonialisme oorweeg moet 
word naas gender en godsdiens, skakel duidelik met die kwessie van interseksionaliteit. Carastathis (308) wys 
daarop dat interseksionaliteitsteorie, ’n konsep ontwikkel deur Kimberlé Crenshaw binne die kader van swart 
feminisme, die feit onderstreep dat die sosiale lewe nooit reduseerbaar is tot enkelvoudige kategorieë nie. Geen 
mens is byvoorbeeld nét ’n vrou of nét swart in die wêreld nie, maar het ’n identiteit wat verskillende fasette of 
interseksies behels. Daarom kan onderdrukking ook nie op ’n eenduidige manier verklaar word as slegs die gevolg 
van byvoorbeeld geslag of godsdienstige betrokkenheid nie. Nira Yuval-Davis (4) verskaf in die inleiding tot haar 
boek The Politics of Belonging. Intersectional Contestations, die volgende uiteensetting van interseksionaliteitsteorie:

[I]ntersectionality can be described as a development of feminist standpoint theory which claims, in somewhat different 
ways, that it is vital to account for social positioning of the social agent and challenge ‘the god-trick of seeing everything 
from nowhere’ as a cover for and a legitimization of a hegemonic, masculinist, positivistic positioning. Situated gaze, 
situated knowledge and situated imagination construct how we see the world in different ways. 

“Belonging” oftewel die gevoel van behoort, skakel met ’n subjek se herkoms en is ’n veelvlakkige konsep. Yuval-
Davis (1) begin bogenoemde inleiding met vraagstukke oor godsdienstige fundamentalisme en die kwessie van 
sogenaamde ‘home grown terrorism’ waar ekstremiste wat al jare in Europese lande woon hul wend tot terreur 
teen hulle tuisland en mede-burgers, sogenaamd in die naam van hulle geloofsoortuigings en hulle agtergelate 
geboorteland (of dan die geboorteland van hulle ouers). Sy vra ’n aantal vrae oor watter aspekte van behoort hier 
’n rol speel: Gaan dit om behoort tot ’n nasionaliteit, ’n politieke organisasie, ’n etnisiteit of ’n geloofsoortuiging 
binne die kader van ’n spesifieke godsdiens (1)? Die konsep van ‘behoort’ omskryf sy as ’n emosionele of ontologiese 
verbintenis, ’n gevoel van ‘tuiswees’ en, teoreties, van veiligheid in die eie huis/tuiste (10). Om by die huis te wees, 
argumenteer Yuval-Davis (10) egter, hoef soos afgelei word uit die terroristiese voorvalle hierbo gemeld, nie net 
gevoelens van geborgenheid te beteken nie, maar kan ook emosies soos woede, skaamte en verwerping aktiveer. 
Sy noem dat diaspora, globalisering en transnasionalisme ons idees van tuiswees en behoort verder gedestabiliseer 
het. Aangesien die subjek se unieke situasie hulle gevoel van behoort bepaal, bied interseksionaliteitsteorie dus ’n 
handige invalshoek om “belonging” te ondersoek soos Yuval-Davis met hierdie boek illustreer. Geloofsoortuigings 
as faset van ’n mens se herkoms kan dus ook ondersoek word vanuit ’n interseksionele hoek as dit om verskillende 
vroue se gevoel van behoort tot ’n godsdiens gaan. 

Uiteraard speel identiteit ook ’n rol as begrippe soos ‘behoort’ en ‘interseksionaliteit’ betrek word—
interseksionaliteitsteorie beklemtoon in essensie dat vroue met verskillende identiteite seksisme verskillend 
ervaar. Ook Carastathis (311) wys daarop dat unieke identiteite lede van bepaalde groepe se posisionering 
bepaal en dat Crenshaw self “identity-based groups not as monoliths” beskou, maar “as coalitions, constituted 
by internal differences as much as by commonalities”. Yuval-Davis (14) is ook bekend vir haar skrywes oor 
identiteitsnarratiewe. Sy stel onder meer: “Identities are narratives, stories people tell themselves and others 
about who they are (and who they are not),” en verder “[t]hese identity narratives can relate to the past, to a myth 
of origin; they can be aimed to explain the present”. Poësie is by uitstek ’n genre wat as ’n identiteitsnarratief 
kan funksioneer. Dit beteken nie noodwendig dat gedigte outobiografies is nie—die digter Corné Coetzee 
“beklemtoon” byvoorbeeld agterin nou, hier dat haar gedigte “nie outobiografies is nie”, terwyl Fabias in ’n 
onderhoud dit duidelik maak dat die sprekende “ik” in Habitus ’n personasie is wat kom van “het eiland” wat 
Curaçao kán wees, maar nie “noodzakelijkerwijs” is nie (Thies 4). Nietemin versinnebeeld ’n gedig ’n uitdrukking 
van emosie, ’n lewensfilosofie of herinnering in die vorm van ’n talige kunswerk. Voorts is taal en taalgebruik ’n 
belangrike merker van identiteit en behoort. In hierdie artikel gebruik ek dus die term “digter-spreker” in plaas 
van “spreker”, nie om te suggereer dat ek die gedigte as outobiografies interpreteer nie, maar om hierdie verskynsel 
van poësie-as-identiteitsnarratief te ondervang.

Poëtiese identiteitsnarratiewe en godsdiens: Julius, Coetzee en Fabias
Soos reeds genoem, ondersoek ek in hierdie artikel die gedigte van drie vrouedigters. Al drie vroue se werk bied 
identiteitsnarratiewe aangaande behoort en godsdiensbelewing. By al drie vrouedigters is daar ook ’n feministiese 
bewussyn te sien en ek benader hulle bundels vanuit ’n interseksionele hoek. Nederlandstalige poësie word betrek 
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om te illustreer dat die konstruksie van hierdie soort feministiese identiteitsnarratief ’n transnasionale verskynsel 
is. Hedendaagse Nederland is as Wes-Europese staat sterk sekulêr, hoewel die wortels van hierdie samelewing 
Christelik was en daar steeds talle Nederlanders is wat as praktiserende Christene leef. Die huidige Nederland 
is voorts ’n land met ’n groterwordende immigrantpopulasie en talle van hierdie migrante kom uit lande waar 
godsdiens ’n belangriker rol speel as in hul nuwe tuisland. So ’n migrant is die digter Radna Fabias, wat gebore en 
getoë is op die eiland Curaçao en tans in Nederland woon. Haar debuut Habitus is bekroon met verskeie belangrike 
literêre pryse vir Nederlandstalige poësie (De Cocq). 

Aangesien daar so baie gedigte in Afrikaans bestaan waar geloof in die een of ander vorm figureer, word 
my keuse van verse uit die digdebute van Lynthia Julius, Uit die kroes (2020), en Corné Coetzee, nou, hier (2017), 
bepaal deur die feministiese invalshoek van nie net die betrokke gedig nie, maar die bundel waarin die verskyn 
het. Ek fokus voorts op digbundels wat relatief onlangs verskyn het—almal ná 2017. Daar is egter selfs te midde 
van hierdie kriteria nóg talle moontlike keuses wat ondersoek sou kon word. Taljard skryf ’n 2021-artikel oor 
Antjie Krog se mede-wete (2020) as ’n “outobiografiese postsekulêre laatwerk”. Hierdie digbundel sowel as Krog se 
nuutste, Plunder (2022), sou met vrug ook binne die raamwerk van postsekulêre feminisme gelees kon word. As 
navorser het ek egter bepaalde keuses gemaak na aanleiding van die beperkte omvang van die artikel en motiewe 
in die betrokke verse en bundels wat ek relevant en interessant vind.

In ’n episode van die televisieprogram “Ek wou nog sê” gesels Lynthia Julius oor Uit die kroes met die digter-
vertaler Daniel Hugo. Laasgenoemde identifiseer identiteitsoeke en godsoeke as die belangrikste temas in haar 
bundel. Sy antwoord dat sy “identiteit wel” as ’n belangrike tema beskou, maar nié godsoeke nie (Julius en Hugo). 
Julius is volgens die kort skrywersbiografie in haar debuut gebore in die dorre en afgeleë Namakwaland en het 
grootgeword in Kimberley, die grootste stad in die Noord-Kaap. Die Noord-Kaapse ruimte staan sentraal in haar 
digbundel, so-ook die variëteit van Afrikaans wat hier gepraat word. Digbundels met streekspoësie wat gewortel 
is in die Noord-Kaapse ruimte en spesifiek geskryf is in die Afrikaans wat hier gepraat word, is wel ’n relatief 
bekende verskynsel. Soos ek in ’n vorige artikel suggereer, is die meeste van hierdie gepubliseerde digbundels 
geskryf deur mans en spesifiek wit mans (Bonthuys, “Riekert, Weideman en Myburgh. Die representasie van 
Noordwesterse ruimte in drie Afrikaanse digbundels” 43). Julius, ’n vrou en Nama-afstammeling, se bydrae is dus 
uniek in hierdie opsig. 

Die invloed van Khoi-tale (soos die Nama-taal) op Noord-Kaapse Afrikaans, wat breedweg as 
Oranjerivierafrikaans beskryf kan word, is taalkundig welbekend (Hendricks 5).2 Julius vertel in ’n onderhoud 
met Norton dat sy die verlies aan die Nama-taal (wat haar oumagrootjie nog vlot kon praat) as ’n gemis ervaar. 
Sy voeg by: “Die Afrikaans wat ons by die huis in Namakwaland praat, is ’n Afrikaans wat nie kan bestaan sonder 
Nama-woorde nie. Jy sukkel om sulke Nama-woorde in Afrikaans te bewoord, omdat dit bloot nie sin maak as jy 
dit in Afrikaans gebruik nie” (Julius en Norton). Oor die identiteitskrisis wat hierdie verlies aan moedertaal en 
haar gebruik van verskillende vorme van Afrikaans in verskillende Noord-Kaapse ruimtes (die Namakwalandse 
platteland versus Noord-Kaapse stad) meegebring het, skryf Julius eksplisiet in die vers “Ontheemding” (41): 
“ek kon nog nooit soos hulle praat / as ek in Springbok kom is ek te stad / in Kimberley te Nama”. Ook op sosiale 
media roer Julius eksplisiet die kwessie van identiteit aan en maak dit hier duidelik dat sy nie bloot beskryf 
wil word as ’n “bruin digter” nie (Julius).3 Hierdie soort etiket word onvermydelik maklik aan haar toeskryf, 
aangesien sy een van slegs ’n handjievol bruin vroue is wat al Afrikaanse digkuns by ’n hoofstroomuitgewer in 
Suid-Afrika gepubliseer het. Soos ek in ’n ander artikel beklemtoon (Bonthuys, “Postkoloniale feminisme” 257–8), 
is die opkoms van swart of postkoloniale feminisme onder ’n golf nuwe bruin Afrikaanse vrouedigters (Ronelda 
S. Kamfer, Shirmoney Rhode en Jolyn Phillips se werk word vermeld), wel ’n waarneembare verskynsel, máár die 
interseksionele verskille tussen hierdie digters moet nie uit die oog verloor word nie. 

In haar 2022-studie oor feministiese vertaalteorie betrek Hennely Nel die vertaling van die werk van die drie 
digters hierbo vermeld (Kamfer, Rhode en Phillips) asook die bundels van Lynthia Julius en Veronique Jephtas. 
Nel ontgin Julius se werk dus eksplisiet as ’n feministiese teks. Ook Kidelo in haar Stilet-resensie van Uit die kroes 
bestempel dit as ’n feministiese digbundel. Wanneer Uit die kroes bestudeer word, blyk dit duidelik dat Julius 
se bundel vanaf die bundeltitel en voorblad (’n afbeelding van ’n bruin of swart vrou met ’n Afro-haarstyl wat 
oorvloei tot op die agterplat) tot die slotgedig “Kroes” (Julius 82) waarin identiteits-, ras- en genderkwessies 
geknoop aan swart vrouehare aan bod kom (sien Nel 95–7), lees soos ’n sterk feministiese teks wat ook ras binne 
’n postkoloniale konteks vooropstel. 
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’n Feministiese perspektief, Julius se herkoms en die Christelike geloof kom eksplisiet voor in verse soos 
“Ouma Xhau” (20), “Die vrouens in my familie” (34), die reeds vermelde “Ontheemding” (41) en “Geloof se 
mosterdsaadjie” (74). Die vers “Ouma Xhau” gee ’n perspektief op die posisie van die Namas wat voor kolonialisasie 
as onder meer jagters vrylik in Suidelike Afrika rondgetrek het:4

Op ’n tyd was o’s jagters van wilde diere 
nou’s o’s oppassers van bok en skaap 
het Ouma Xhau vêrweg gese ̂

so le ̂ die geskiedenis van my mense
hierin le ̂ die geskiedenis van my mense somgevat 
hierin wys die gulsigheid van die setlaarsmens 
hierin sien jy die wee van ’n volk

hoor nou die woord van die hotnot

Weg.
We ́g kyk God.

Die eerste strofe van die vers “Ouma Xhau” (20) belig hoe die Khoi en spesifiek die digter-spreker se voorouers, 
die Namas, se bewegings toenemend beperk is deur die Europese setlaars. Later met die instelling van apartheid 
sou bruin- en swart mense se bewegings uiteraard verder beperk word. Die gebruik van die raspejoratief “hotnot” 
dui op die ondergeskikte posisie van dié groep. Hierdie term is ’n wisselvorm vir “Hottentot” wat destyds deur 
koloniste gebruik is om na die Khoi te verwys (Odendal en Gouws). Die toe-eiening van hierdie skeldwoord dui 
in die betrokke vers egter op agentskap—soos wat die woord “bitch” deur feministe gebruik word as ’n vorm 
van terugskryf teen die patriargie (Freeman). Opvallend is die slotreël wat dui op die “God” wat skynbaar die 
blywende onreg teen die digter-spreker se mense asook haar betoog ignoreer. 

Nie ver nie van die digter-spreker en haar moeder se geboorteplekke Nababeep en Xhoeroepoort, wat in die 
reeds genoemde vers “Ontheemding” (Julius 41) aan bod kom, is die bekende sendingstasie Pella geleë wat histories 
en steeds ’n groot rol in die omliggende gemeenskappe speel. Soos die titel van hierdie vers reeds suggereer, wys 
Julius daarin op vervreemding en die verlies aan ’n gevoel van behoort. Dit word toegeskryf aan haar gesin wat 
rondgetrek het tussen stad en platteland, maar ook die impak van verskynsels soos kolonialisme en sendingwerk 
op haar en haar voorgeslagte. Hierdie geskiedkundige verskynsels en die digter-spreker se eie agtergrond het haar 
identiteit gefragmenteerd gelaat:

My ma is in Nababeep gebore
’n Namakwalandse kind
ek toe dit Vrydagaand is in Xhoeroepoort
blou en koud
’n Namakwalandse kind

My ma is suurdeegbrood en Namastap
xhoulag en xhit
Okiep- en Bergsigmens
sy kan in Nama tel tot tien
toe ek nou die dag traai
toe kom ek net by drie

Sy’t getrek en verkimberley
my saam met haar gevat
as ek t’ruggaan sien ek my poppehuisiemaatjies
hulle’t almal kinders
vry nou en dan getroude mans
ek het gesien wat armgatgeid aan mens kan doen
dit word ’n mak-hou-kou waarin mans jou afknou
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Die digter-spreker vermeld hier oorblyfsels van Nama-kultuur waarmee sy grootgeword het—woorde (sien 
“xhoulag” en “xhit”) en gebruike soos die tradisionele Nama-dans, die Nama-stap. Sy wys egter op die toenemende 
verlies aan Nama-kultuur wat by eers haar ma en later haarself voorgekom het. Julius sluit die gedig af: 

My ma ken baie antwoorde 
sy’s ’n goed belese vrou 
maar sy het nie antwoorde
as ek vra wie die god van die Namas is nie.

Uiteindelik kan haar ma dus nie onthou wat die geloof van die Namas was nie, met geloof as ’n aspek wat, soos 
Yuval-Davis (1) vermeld, ’n kernrol speel binne elke mens se gevoel van behoort tot ’n kultuur en erfenis.

Ten spyte van die feit dat sy ’n “Namakwalandse kind” is nes haar ma, voel die digter-spreker dus ook ontuis te 
midde van die uitsiglose armoede in die Namakwalandse platteland wat haar kleintydse maats uit desperaatheid 
gedwing het in die arms van manipulerende mans. Julius gebruik die metafoor van die voëlkou (“mak-hou-kou”) 
om te illustreer hoe sommige arm bruin plattelandse vroue in onderdrukkende genderverhoudings vasgekeer 
word. Die voëlkou is ’n bekende feministiese simbool vir die ingehoktheid en ‘makgemaaktheid’ van vroue in ’n 
patriargale samelewing. Reeds in 1792 gebruik die baanbreker feminis Mary Wollstonecraft in haar A vindication 
of the rights of women (sien Bonthuys, “Postkoloniale feminisme” 245 vir meer oor Wollenstonecraft se bydrae tot 
eerstegolffeminisme) hierdie metafoor om die posisie van gegoede vroue in die huishoudelike sfeer te skets. 

Die breuk met die Nama-kultuur word dus hier onder meer voorgestel deur die verwydering van ’n godheid: 
“Wég kyk God” (20). Dié “God” is ’n Christen-god én ’n Nama-god. Hierdie gewaarwording kom weer na vore in 
die gedig “Geloof se mosterdsaadjie” (74). Die gedig begin met die reëls: 

Jy weet nie of jy weer in die wit Jirre
met die gladde hare 
se kerk kan sit. 

Weer word die verwysing na hare gebruik as identiteitsmerker—hier om verwydering tussen die digter-spreker 
en die “wit Jirre” te suggereer. Nog gebruike van die Christelike geloof word vermeld, asook die digter-spreker 
se verlies aan ’n gevoel van behoort met betrekking tot georganiseerde Christelike godsdiens (“jy weet nie of jy 
meer die geloofsbelydenis kan sê / en die kruis op jou voorkop en voor jou bors kan slaan nie”). Ten slotte blyk 
dit egter dat dit oor ’n algemene verwyderdheid van godsdiens gaan, ook van ’n geloof wat buite die wit Jesus se 
kerk beoefen word: “jy staan voor jou eie altaar / maar daar’s nie ’n ram in die kraalbos nie”. Die “jy” verwys hier 
soos in die res van die gedig na die spreker self maar funksioneer ook as ’n onbepaalde voornaamwoord en verwys 
so na die mens in die algemeen. Opvallend is die gebruik van die plantsoort “kraalbos” wat spesifiek inheems is 
aan die westelike deel van Suid-Afrika (Odendal en Gouws) waar Julius se bundel gesitueer is. In hierdie bos is 
volgens die gedig geen ram wat, soos vir Abraham in Genesis in die Bybel, antwoorde bring vanaf God nie. Die 
fokus is eerder op die eie identiteit (“eie altaar”). Soos Julius aandui (Julius en Hugo), gaan dit hier veral oor ’n 
gefragmenteerde identiteit en ’n soeke na die self waar godsdiens soms as metafoor gebruik word. 

Die fokus op vroulike voorgangerfigure (soos die ouma en die ma) en die kritiek teen die patriargale 
kapitalistiese samelewing wat vroue op die platteland van opsies ontneem in “Ontheemding” (41), dui op ’n 
interseksionele feministiese bewussyn. Laasgenoemde aspek kom veral sterk na vore in die vers “Die vrouens 
in my familie” (34). In die eerste strofe van dié gedig skets die digter-spreker hoe sterk en waardevol die bande 
tussen die vroue in haar familie is: 

Die vrouens in my familie is lief vir mekaar 
bel op verjaarsdae 
stuur mekaar chain messages oor die Jirre op WhatsApp 
kuier mekaar Desember en Eastertye 
koop wyn braai saam maak potjiekos 
Namastap saam 
bid vir mekaar verdedig mekaar
ruil raad oor kinders tande Balsem Kopiva
shampoo coconut oil, koop vir mekaar klere
hulle is bedrywig lief vir mekaar
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Die hele strofe getuig van tuiswees en familie- sowel as kulturele bande asook gedeelde gebruike wat die vroue 
verenig. Godsdiens figureer ook hier met die vroue wat boodskappe vir mekaar oor die “Jirre” stuur en bid vir 
mekaar. Ess (41–2) wys in haar 2021-tesis oor swart Afrikaanse feministiese fiksie (spesifiek die misdaadromans 
van Bettina Wyngaard) op die wyse waarop swart vroulike solidariteit en ondersteuningsnetwerke onder swart 
vroue veilige ruimtes bewerkstellig waarmee hulle kan weerstand bied teen onderdrukking in die alledaagse lewe. 
Die onderdrukking wat vroue in die digter-spreker se familie ervaar, kom dan ook duidelik uit die verf wanneer 
genderongelykheid in hulle ongelukkige huwelike in die volgende strofes aan bod kom (34):

die vrouens in my familie het van hul gehoop
in kiste beland deur hulle huwelike
hulle net dieper en dieper die grond in gegrou
die vrouens in my familie het teleurstellings van manne 
soos groen appels gepluk en -eet tot daar niks meer
as verteer en ’n niks oor was nie
nog afgepluk en gee ̈et
hulle stemme ingeboet vir hulle manne s’n
dien onder trilregerings
kyk om heel te bly die krake mis
draai na die Jirre vir die vuur
wat in die ander een se oe ̈ geblus geraak het
try hulle kinders gehoorsaam grootmaak in die weë van die Jirre

hulle verafgod hulle manne
die vrouens in my familie
en sien die kinders vir heidene aan

Die vroue se fokus op godsdiens word’n manier om te vergeet van die probleme in hul huwelike en, ironies genoeg, 
ook ’n manier om geslagsonderdrukking deur mans te regverdig. Laasgenoemde blyk veral uit die verwysing na 
die vroue wat “teleurstellings van manne / soos groen appels […] pluk en -eet”. Die argetipiese Bybelse beeld van 
geslagsverhoudinge word opgeroep deur te sinspeel op Adam en Eva se ontmoeting met die slang in die Tuin van 
Eden. Die uitdagings wat die vrouens in die digter-spreker se familie in die gesig staar, is egter veel erger as die 
saamleef met teleurstelling en die “inboet” van stemme—selfs huishoudelike geweld en die dood word in die gedig 
beskryf. Voorts word die volgende geslag ook met dié soort toksiese geloofgebaseerde patriargie grootgemaak: “in 
die weë van die Jirre”. Hierdie patriargie ís in werklikheid die vroue se godsdiens (“hulle verafgod hulle manne”) 
en die jonger geslag wat hul daarteen verset, word verwerp as goddeloos (“sien die kinders vir heidene aan”). 
Opvallend is die gebruik van die woord “trilregerings” met die pejoratiewe term vir die manlike geslagsdeel wat 
geselekteer word om gender te beklemtoon. Die slotsom waartoe die leser kom, is dat godsdiens hier ondermynend 
werk ten opsigte van die solidariteit onder die vroue in die digter-spreker se familie.

Naas die identiteitstema, ontgin Julius se digbundel dus nie net godsdiens en feminisme nie, maar illustreer 
ook op priemende wyse die interseksies tussen kwessies soos feminisme, godsdiens, herkoms en erfenis wat toon 
dat armoede, ontheemding en onderdrukking die vrouesubjek ontuis kan maak tussen haar eie mense en die 
godsdiens waarbinne sy grootgemaak is.

Die wit Afrikaanse digter Corné Coetzee, skrywer van nou, hier, debuteer op ’n veel meer gevorderde leeftyd 
as Julius. Hoewel vanuit ’n totaal ander interseksionele hoek as Julius, ontgin sy ook temas wat verband hou met 
vrouwees en godsdiens in haar debuut. Burger (204) stel in haar resensie dat van die verse in die bundel wat temas 
soos genderrolle en die vrou se posisie tuis skets, skakel met die feminis Simone de Beauvoir se argument dat 
solank die vrou vasgevang is in die huishoudelike sfeer, sy nie bo haar omstandighede kan uitstyg nie. Du Plooy 
verskil in haar resensie oor nou, hier egter hiermee: “Hierdie bundel is ook nie vir my feministies nie, maar beskryf 
tog vroulike situasies vanuit ’n vroulike hoek. Dit geskied egter met balans en soms tong in die kies en met ’n 
rypheid van denke waarin vir my ’n groot wins lê.” Met hierdie stelling is ek dit nie eens nie. Die implikasie blyk te 
wees dat feministiese oordeel nie gebalanseerd kan wees nie, terwyl, soos Deo (6–7) ook in haar inleiding duidelik 
maak, daar ’n wye spektrum van feminismes en feministiese benaderings bestaan. Dat daar in sekere van Coetzee 
se verse, véral dié oor godsdiens, ’n feministiese geluid is, is vir my (en duidelik ook vir Naudé in sy kommentaar 
onderaan Gouws se resensie) ooglopend. 
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Die openingsvers getiteld “Bruide kyk” (8–9) vestig reeds hierdie feministiese perspektief, en skep so ook ’n 
bepaalde toonaard met betrekking tot die lees van die res van die bundel. 

Kleintyd Saterdaemiddae
drentel die ledige kaalbeenmeisies
straataf kerk se kant toe
en klont op die hoek
met ongeskikte kougommonde
om bruide te kyk.

Darlene en Charmaine vertel grootmensgrappe
what’s between the master and the mattress?
En ons maak of ons lag en sing aspris hard
here comes the bride big fat and wide

tot die natgeswete gemeente
verlig vir mekaar kom vertel
pragtig gelyk lieflike preek
en Darlene sis sjarrap julle
dan giggel ons teen privet-heining
en bekyk tussen boksterte en vuil nekke deur
die stomme satynknapies
en die vrouens se dobberende hoede.

Maar as die bruid uitkom
sorg elkeen met ’n besliste elmboog
vir ’n ademlose uitsig
op die visioen in die rok
wat die trappe afswewe
soos Aspoester
met nuwe skoene aan
haar gesig stralend soos ’n pêrel vir Jesus
haar arms soos vars brode
haar roksterte soos Pa se witste duif

en as hulle haar wegry
in ’n blink kar met linte aan
draai ons om huis toe
en gaan teken agterin ons spellingboeke
ons eie trourokke vir eendag.

Hoekom huil die vrouens? vra ek.
Ag sjarrap sê Darlene.

Die ruimte verbeeld in hierdie gedig herinner aan ’n soort Calvinistiese, kleindorpse Afrikanerverlede. Die 
“kaalbeenmeisies” met hulle “ongeskikte kougommonde” (etiket-oortredings wat jong meisies dalk nog vergeef 
sou word, maar die ouer vroue wat met hulle “dobberende hoede” die kerkdiens moet bywoon waarskynlik nie) 
hou naweke bruide dop van oorkant die kerk. Hulle maak “grootmensgrappe” onder mekaar: “what’s between the 
master and the mattress?”, met duidelike implikasies dat die man die “master” is en die vrou die ondergeskikte in 
die seksdaad. Die ritueel van die huwelikseremonie word verbeeld met die “natgeswete gemeente” wat “verlig” 
die kerk verlaat, verwysings na die Christelike boodskap (die “lieflike preek”) en die performatiewe genderrolle 
van die gevolg (die “stomme satynknapies”). Dan arriveer die bruid “die visioen in die rok”. Coetzee beskryf die 
jong bruid in terme van stereotipes. Sy is naamlik ’n “Aspoester” (gered deur haar spreekwoordelike prins), “haar 
gesig stralend soos ’n pêrel vir Jesus” (wat die bekende Christelike Hallelujalied “As hy weer kom” aktiveer), 
“haar roksterte soos Pa se witste duif” (wat die bruid se seksuele suiwerheid in terme van die Christelike beeld 
van die wit vredesduif stel).5 Die tweede laaste strofe se eerste reël is onheilspellend as beskryf word hoe die 
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bruid vertrek: “as hulle haar wegry”. Ten slotte gaan die digter-spreker en haar vriendinne huis toe en ontwerp 
in hulle “spellingboeke” hulle “eie trourokke vir eendag” met die veronderstelling dat die hoogtepunt van 
selfverwesenliking vir die jong meisie die huwelik is. In die laaste strofe intensiveer die negatiewe wending van 
die vers as die digter-spreker haar maats vra: “Hoekom huil die vrouens?” waarop haar vriendin haar stilmaak. Die 
suggestie word dus gelaat dat die vrouens op die troue weet (en die meisies vermoed) watter uitdagings op die 
jong bruid wag, maar dat dit nie iets is waaroor gepraat mag word nie.

“Bruide kyk” lewer dus in Standaardafrikaans (teenoor Julius se Oranjerivierafrikaans) en via Christelike 
clichés snydende kommentaar op die heteronormatiewe Christelike huwelik en die rituele wat daarmee gepaard 
gaan. Die rol van godsdiens is duidelik in die metaforiek wat bepaalde verwagtinge veronderstel vir die bruid, 
terwyl geen soortgelyke verwagtinge genoem word wat die bruidegom betref nie. Dit geld moontlik ook omdat 
die bruid beskryf word uit die perspektief van die jong meisies wat die trouprosessie dophou. Uit die meisies 
se waarnemings blyk dit dat hulle reeds gekondisioneer is aangaande die rol van vroue in die samelewing. Wat 
interseksionele feminisme betref, is hier sprake van ’n ander sosio-ekonomiese en etniese konteks as in die geval 
van Julius se verse. Die leser lei ook af dat dit ’n ander era is, aangesien dit vanuit ’n agternaperspektief geskryf 
word (“Kleintyd Saterdaemiddae”) waar die digter-spreker nog ’n “kaalbeenmeisie” is en vroue-kerkgangers 
hoede dra. In hierdie era het die rasse-onderdrukking waaroor Julius in “Ouma Xhau” (20) skryf ’n enorme impak 
op alle bruin en swart Suid-Afrikaners gehad. Die patriargale inslag van die Calvinistiese ruimte wat Coetzee hier 
suggereer, het egter ook ’n beperkende invloed op die posisie (wat byvoorbeeld loopbaanopsies betref) van wit 
vroue in die Suid-Afrikaanse samelewing gehad. 

Die tema van rigiede geslagsrolle met spesifieke verwysing tot moederskap en die posisie van die huisvrou, 
word, soos Burger vermeld, in verskeie gedigte in die bundel aangetref. Burger (204) wys op die “huisvrou-
gedigte” in Coetzee se bundel wat in gesprek tree met vroeëre verse van onder meer Antjie Krog wat soortgelyke 
feministiese temas ontgin. Die metafoor van ingehoktheid wat ook Julius gebruik, kom in talle van hierdie gedigte 
van Coetzee na vore. ’n Gedig soos “Kameleon” (27) beskryf die spreker se ontsnapping van die huishoudelike 
sfeer en -take: “Miskien sal ek in die vodde van ’n Sabbatsmiddag / suutjies ná die opwas / saam met die goor water 
uitglip, […] / tot waar dit oop veld word / en stil op ’n klip gaan sit”. Opvallend is die verwysing na die Sabbat en 
die opwas, waarskynlik ná ’n tradisionele Sondagmaal wat deur die moeder voorberei is. Die Sabbat, die opwas 
en die geïmpliseerde Sondagmaal maak alles deel uit van die huisvrou se roetine wat min geleentheid bied vir die 
geniet van die “oop veld” en stilte. In die volgende gedig in die digbundel, “Huisgod” (28), kom hierdie voorstelling 
van ingehoktheid weer aan bod:

Weeksdae soggens en saans,
voor en ná jou ontsagwekkende kantoorure,
aanbid ons
voetskuifelend en godvresend
om den brode
jou Stres.
Saterdae op standby, Sondae af,
net tot die aanddiens se eerste gelui.

Soos in Julius (34) se “Die vrouens in my familie” staan die gesin (en spesifiek die huisvrou uit wie se perspektief 
die gedig oorgedra word), se godsdiens onder die ban van die patriarg en broodwinner. Dié “Huisgod” word 
gepamperlang deur die gesin “voetskuifelend en godvresend”, aangesien die vader nie verder ontstel moet word te 
midde van sy “ontsagwekkende kantoorure” nie (28). Opvallend is weer die verwysing na versmorende roetine met 
Sondag as rusdag en die klokke van die “aanddiens” wat die begin van die nuwe werksweek sinjaleer. Soos Julius 
ook illustreer in haar vers, is die eintlike god hier die manlike hoof van die huis wat ten alle koste gelukkig gehou 
moet word. Die patriargale aard van dié soort godsdiensbeoefening blyk hieruit, soos Arora (37) argumenteer, 
duidelik eerder ’n weerspieëling te wees van die eise van die samelewing van die tyd as van die geloofsoortuigings 
of spiritualiteit wat aan die kern van die spesifieke godsdiens lê. 

Wat veral opval in Coetzee se bundel, is die feit dat daar naas die meer Calvinistiese ruimte(s) voorgestel in 
die eerste afdelings, ook ’n Boeddhistiese tema in die bundel klink. Deur die voorblad (met die klein afbeelding 
van Boeddha), die bundeltitel (Coetzee noem aan Ullyatt in ’n onderhoud dat dit oor die Boeddhistiese konsep 
van “mindfulness” en dus die nou of die hier gaan) asook die laaste afdeling van die bundel, word op ’n ander soort 
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godsdiensbelewing gedui wat in kontras staan met die eng beskouings voorgestel in ’n vers soos “Bruide kyk” 
(Coetzee 8–9). Aan Ullyatt stel Coetzee dat sy as “leerling-Boeddhis” begin besef het dat daar “minder dualiteit 
[is] as wat ons gekondisioneer is om te dink”—’n opmerking wat resoneer met Deo en Arora se postsekulêre 
feministiese benadering. In ’n artikel deur Steenberg (366–7) oor die Zen-Boeddhisme in die werk van Breyten 
Breytenbach, vermeld sy dat ’n alternatiewe soort “werklikheidsbelewing” aan die wortel van ’n Boeddhistiese 
lewensbenadering lê, naamlik ’n bewussyn van die aardse en die verganklike wat terselfdertyd bestaan as 
die paradyslike. Die paradys is dus “hier en nou” aldus Steenberg, eerder as wat dit ’n “begintoestand” is soos 
voorgestel in die Bybel. Daar is in hierdie belewing ook duidelike sprake van ’n ekologiese bewussyn en ’n soort 
sprituele verbintenis tussen alle spesies. Talle van Coetzee se gedigte het ’n sterk ekologiese inslag. Opvallend is 
veral die gedig “Gaia” (90) waar die aarde as ’n moeder voorgestel word wat haar kinders (die mens) oor hulle 
morsige (besoedelende) gedrag dreig.

In die laaste gedig in Coetzee se bundel, getiteld “Doekvoet” (105), wat voorafgegaan word deur ’n aantal 
verse oor die lewe van Boeddha, word hierdie Boeddhistiese omgang met die lewe en dood spesifiek verbeeld. Die 
titel van die gedig verwys volgens Coetzee tydens ’n 2023-voorlesinggeleentheid na die volksnaam vir die krities-
bedreigde oewerkonyn. ’n Ekokritiese inslag is dus uit die staanspoor in die vers opmerklik. Die aarde word in 
die gedig as vroulik voorgestel en daar word begin met ’n aantal strofes wat liriese landskapsketse bevat. Die 
slotstrofes lui dan: 

Sy bring haar kinders voort,
sy laat hulle gaan, 
en die een geslag ken die ander nie. 
Sy ken jou, sy roep jou. 
Jou groet is geen afskeid nie 
maar omhelsing, kén.

In hierdie vers word ’n opvallende ’n gevoel van behoort tot die aarde verbeeld (“omhelsing, kén”) wat dramaties 
verskil van die siniese sketsing van die “natgeswete gemeente” (8) en benoudende patriargale orde wat onder die 
oppervlak aanwesig is in ander geraadpleegde gedigte uit nou, hier. In kontras met die binêre opposisies tipies van 
die tradisionele Christelike ruimte wat sy in die eerste verse skets, word daar in “Doekvoet” voorts beklemtoon 
dat daar nie “afskeid” in “groet” (waarskynlik die dood) is óf ’n bewussyn van “geslag” oftewel geslagsverskille 
nie.6 In Coetzee se bundel blyk dus gekies te word vir ’n godsdiensbelewing wat minder gemoeid is met streng 
binêre kategorieë as die eng Calvinistiese leefwêreld verbeeld in van die verse in die eerste afdelings van nou, hier. 
’n Meer omgewingsbewuste spirituele omgang met die aarde word hier ook deur die dubbele implikasie van die 
titel “Doekvoet”, as die benaming vir die bedreigde spesie en die figuurlike betekenis van versigtige omgang (meer 
spesifiek om saggies te loop), geaktiveer.

Die swart vrouedigter Radna Fabias se veelbekroonde Habitus bied ’n blik op die Karibiese ruimte 
waar sy gebore is en grootgeword het totdat sy van die eiland Curaçao, deel van die Nederlandse Antille, na 
Nederland geëmigreer het. Reeds op die agterplat word dit bestempel as ’n “feministische en onverschrokken 
existentialistische” bundel oor “een vrouw” wat vra “wat ‘thuis’” is. In ’n onderhoud met Poëziekrant (Fabias en 
Thies 4) vermeld Fabias dat die titel Habitus afkomstig is van Pierre Bourdieu se gelyknamige teorie aangaande 
“de mentale structuur die individuen tijdens hun groei van zuigeling tot volwassene ontwikkelen, de manier 
waarop zij geneigd zijn de wereld waar te nemen”. Aan Thies (4) stel Fabias dat “het eiland” die “ek” in die 
bundel se habitus is, aangesien dit haar “gevormd en bepaald heeft”, haar “samengesteld” het, haar “moederland” 
is: “‘Het eiland’ is in het DNA van de ik verankerd, in haar lichaam, in haar psyche, in haar ‘geest’.” Thies (4) noem 
verder dat Fabias “het eiland” oproep in alle fasette en teenstrydighede: “vol, breed, een caleidoscopisch beeld, 
de verschillende kleuren en (sociaaleconomische) klassen, de mannen en vrouwen, de etniciteit, religie”. Hierdie 
verse reflekteer dus die kompleksiteite van die eiland Curaçao, en die Nederlandse Antille in die algemeen, wat 
’n ingewikkelde geskiedenis het. Die Karibiese inheemse bevolking van die eiland is naamlik aanvanklik deur 
Spanje gekoloniseer. Later het die Nederlanders die eiland as koloniale bewindhebber oorgeneem. Volgens Van 
Wyk (34) is Curaçao in 1654 as slawedepot gevestig deur die Nederlandse Westindische Compagnie. Die meeste 
slawe is uit Afrika hierheen gebring en so is ’n swart meerderheid gevestig wat aspekte van die Nederlandse taal 
en kultuur met die metropool deel. Curaçao behoort vandag steeds aan die Nederlandse Koninkryk hoewel dit 
nie meer koloniale status het nie. Volgens Groenewoud (57) is die meerderheid inwoners van Curaçao Katoliek, 
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hoewel die Protestantse geloof die oorheersende Christelike tradisie van die Nederlandse metropool is. Sy skryf 
dit toe aan die “intensive missionary efforts” deur die Katolieke Kerk in die Karibiese ruimte oor baie dekades.

Habitus ondersoek veral die kwessie van emigrasie met die eerste afdeling, “uitzicht met kokosnoot” (Fabias 
9–39) wat gesitueer is in die Karibiese eilande en afdeling drie, “aantoonbaar geleverde inspanning” (79–107) wat 
skuif na Europa. Tussenin verskyn die afdeling “rib” (41–77) (wat sinspeel op die skeppingsverhaal waar God Eva 
uit die rib van Adam sou maak) wat ’n sterk feministiese invalshoek het en veral kwessies soos geslagsgeweld 
ontgin. Die gedig “is, is als” (21–2) in afdeling een, handel spesifiek oor die “teruggekeerde migrant” wat teruggaan 
na die “moederland dat de moeder is waar hij in / probeert te kruipen”. Die migrant word as “hij” voorgestel maar 
is terselfdertyd soos die titel stel soos (“als”) talle mense, landskappe en dinge wat deur die digter-spreker gelys 
word—alle teruggekeerde migrante, maar ook die moederland en dinge in die moederland. Die oseaan word in 
dié vers metafoor vir die migrant—’n beeld wat gereeld voorkom in die afdeling oor haar Karibiese agtergrond 
(Fabias 21):

de teruggekeerde migrant is de oceaan is een paar meter van die oceaan vandaan een kleine
hete kerk de hete lucht een handvol plastic ventilatoren die de hete lucht heen en weer
blazen de teruggekeerde migrant zoekt antwoorden zit met een eucharistieboekje op
schoot is het eucharistieboekje is hier samen in de naam van de Vader de Zoon et cetera
zingt samen met de verbrande lichamen is de stemmen is de lichamen is de Vader de Zoon

Die oseaan speel uiteraard ’n belangrike rol vir diegene wat ’n eilandbestaan voer en het ook sterk simboliese 
waardes soos ambivalensie (as gevolg van die die wisselende getye) asook moederskap en geboorte (aangesien 
die see die oorsprong is van alle lewe) (Cirlot 241–2). Hierdie beelde skakel duidelik met die emosies van 
teenstrydigheid en vraagstukke oor behoort wat die teruggekeerde migrant ervaar. Godsdiens en die behoort 
tot ’n bepaalde stel geloofsoortuigings word voorts in die vers geskets om die emigrant se ontworteldheid en 
identiteitsoeke te illustreer. Die teruggekeerde migrant verkeer naamlik in (en ís) ’n “kleine hete kerk” wat 
herinner aan die “natgeswete gemeente” in Coetzee (8) se vers. Voorts word die sakrament van die Nagmaal 
vermeld—soos die huwelikseremonie een van die kernrites binne die Christelike kerk (Fabias 22):

de teruggekeerde migrant hoort zichzelf de wind het water hoort de gefluisterde
doodsbedreigingen van de wind en het water is dit alles is de medemens is een kleine hete
kerk is de hete lucht is de hosti is het knielkussentje is een paar meter van de oceaan […]

Die verwysings na die “eucharistieboekje”, “hosti” en die “knielkussentje” veronderstel spesifiek ’n Katolieke sfeer. 
Soos aangedui, het die Katolieke kerk ’n dominante teenwoordigheid in Curaçao as gevolg van die invloed van 
Europese sendelinge. Anders as in die verse van Julius waar die invloed van sendingwerk gesuggereer word, is 
daar in hierdie vers egter nie noodwendig ’n worsteling met die koloniale geskiedenis van die kerk nie, maar 
eerder ’n angstigheid: “de teruggekeerde / migrant vol doodsangst opwekkend leven is beangstigend is angstig is”. 
Hierdie doodsangs blyk die gevolg van ’n behoefte aan heelheid en tuisheid te wees (22): 

gespleten de teruggekeerde migrant is
zijn ogen sluit
zijn ogen sluit
zichzelf is gesloten
bidt
is het gebed om eenheid

Soos die Nagmaal simboliese eenheid met God vir die gelowige bring, “bidt” die teruggekeerde migrant “om 
eenheid”. Die afleiding is egter dat die eenheid waarna hier gestreef word, meer gaan om versoening tussen twee 
dele van ’n identiteit—die behoort tot die moederland en die behoort tot ’n nuwe tuisland. Wat ’n interseksionele 
benadering betref, sou die destabiliserende impak van migrasie op identiteit en behoort wat Yuval-Davis (10) 
vermeld, hier betrek kon word.

In die gedig “handoplegging” (24–5) kom die gevoel van angstigheid verbeeld in “is, is als” (21) asook die 
ingehoktheid geskets in die vermelde verse van Julius (41) en Coetzee (27), weer aan bod. Die digter-spreker 
begin: “weer is het heet” gevolg deur die beskrywings van verskillende vroue wat ’n kerkdiens bywoon. Die 
“verhitte vrouwen”, “zuster rita”, “de dame” met “een hoed met een veertje”, “de gevallen dame” (in beswyming 
onder die invloed van die Heilige Gees), die “godvrezende vrouwen”, die “bronstige weduwen oude vrijsters 
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gediscontinueerde bruiden” asook die digter-spreker met “benen stevig tegen elkaar” word beskryf in kontras 
met “broeder george” (24–5). Clichés aangaande vroue word hier op satiriese wyse gebruik en die patriargale 
hiërargie in dié kerk duidelik geskets: “dit is de kerk die broeder george bouwde”. Soos die vroue se godsdienstige 
beswyming toeneem en hulle langs mekaar voor die preekstoel neersak, word die toonaard van die gedig al meer 
onheilspellend en word dit duidelik dat dit hier oor seksuele misbruik gaan (24–5):

broeder george is met zijn hand langs de gloeiende lichaamsdelen van minstens drie
vrouwen gegleden
(maar we eren alleen de kerk die hij bouwde)
in de wachtkamer van de hemel houden we onze benen stevig tegen elkaar aan gedrukt
(ik ook, Vader, ik ook)
niemand verliest zich in de kruizen van alle mannen die hier ooit preekten
(ik al helemaal niet, Heer, zeker niet)

broeder george haalt zijn kruis uit zijn broek en het is heilig want Jezus
had er ook één en Hij droeg het waardig

Die hitte wat die vroue ervaar, blyk ’n seksuele hitte te word—die digter-spreker noem dat die eerste vrou wat 
rillend in beswyming gaan “porno” is vir “godvrezende vrouwen” wat daarna almal in beswyming verval. Broeder 
George gebruik die vroue se toestand om hulle seksueel uit te buit, hoewel daar vroue soos die digter-spreker is 
wat die toneel in weersin aanskou en hulle bene angstig toeknyp. Interessant is die gebede van die digter-spreker 
in hakies, wat gerig is tot die manlike godheid (“Vader”, “Heer”) en skynbaar verontskuldigend is, asof Broeder 
George (wat herhaaldelik vermeld word as die bouer van die kerk) nie die skuldige party is nie, maar eerder 
die vroue en hulle eksplisiete seksualiteit. Uiteindelik word die kruis wat Broeder George uit sy broek haal ’n 
implisiete penis—die ultieme metafoor vir die onderdrukkende patriargale aard van die kerk.

In ’n vers getiteld “bruid” (57–8) in die afdeling “rib” word die die patriargale aard van die heteroseksuele 
Christelike trouseremonie in nog sterker negatiewe terme geskets as in Coetzee se “Bruide kyk” (8–9). Soos in 
Julius se verse (41, 74) is daar ’n fokus op die ontheemding van die bruid wat as spreker optree: “de zegening 
vond plaats in een kerk waar een geloof beleden werd dat ik niet aanhing” en “er werd met zeewater een kruis 
op mijn in as bedekte hoofd getekend / ik beloofde eeuwigheid in een taal die ik niet sprak / ik had alleen dat 
ene zinnetje geleerd” (Fabias 57). Soos by Julius (41) word taal, oftewel die verlies aan taal, dus ook gebruik om 
hierdie ontheemding te beskryf. Die gebruik om ’n kruis van as op die voorkop te teken as simbool vir sondigheid 
en boetedoening word gevind in Christelike denominasies soos die Katolieke kerk. In dié gedig word die bruid 
se hele hoof egter bedek met as en die seewater word vir die teken van die kruis benut. Die afleiding is dat die 
digter-spreker haar sondig voel (haar hele kop is met as bedek) en die seewater, simbolies vir die eiland van 
herkoms in Habitus, reinig haar van hierdie as/skuldgevoel. Soos in “handoplegging” is daar aanduidings dat sy 
haar “schaamde” vir haar seksualiteit: “voor de tepelafdrukken in mijn leugen / in mijn witte witte leugen van een 
bruidsjurk” (57). Die wit trourok simboliseer die bruid se seksuele reinheid (sien ook Coetzee, 8–9, se “Bruide 
kyk”) en die digter-spreker voel skaam omdat dit ’n “leugen” is in haar geval. 

Die gedig se twee slotstrofes roer weer hierdie onderwerp van die bruid se seksualiteit aan, maar spesifiek met 
betrekking tot haar ‘plig’ om kinders te baar. Haar skoonmoeder “bedankte” haar “alvast voor de kleinkinderen” en 
die gaste bestrooi die bruidspaar met “uiteenlopende zaden en granen” as hulle die kerk verlaat (57–8). Burch (386) 
wys daarop dat sade soos gort en rys (albei vermeld in die gedig) van vroeë tye en in talle kulture oor bruidspare 
gestrooi is as simbole vir fertiliteit. Vir die bruid aan die woord in die vers, is daar egter iets onheilspellends aan 
hierdie toewensing van fertiliteit soos blyk uit haar reaksie op die sesamesaad wat oor hulle gegooi word: “zwart 
doodzwart sesamzaad waarover mijn bruidegom vertelde dat het een / belangrijk symbool was” (Fabias 57). Dit 
wat voortaan van die bruid verwag word as vrou en versorger, blyk dus beklemmend vir die digter-spreker te wees 
en dit skakel ooglopend met die temas in “Bruide kyk” (Coetzee 8–9). Uit die rituele binne die georganiseerde 
Christenskap wat afspeel in die kerk, maar ook ander kulturele sekulêre gebruike (soos die strooi van die sade en 
grane), blyk dus die patriargale beperkings en vereistes wat die vrou opgelê word. Fabias gebruik deurgaans die 
metafoor van die teruggekeerde migrant in Habitus om die vrou se vervreemdheid en ontheemdheid wat al hierdie 
gebruike en rituele betref, voor te stel.
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Slot
In hierdie artikel het ek gepoog om aan te toon dat, soos Deo en Yuval-Davis betoog, vroue se verbintenis 
met godsdiens uiteenlopend en uniek, oftewel postsekulêr is, en dat dit as sulks benader moet word binne 
interseksionele feministiese navorsing. Dit is opvallend dat nie een van die vermelde digters, naamlik Julius, 
Coetzee en Fabias, se belewing van godsdiens noodwendig positief is nie, maar die redes vir hulle verwydering 
van die verskillende kerke of denominasies waartoe hulle behoort, hou verband met hulle eie unieke posisies en 
is hoogs geïndividualiseerd. By Julius is daar ’n godsdienstige verwydering en ontheemdheid wat skynbaar veral 
as gevolg van koloniale, apartheid- en patriargale oorwegings ontwikkel het. Coetzee se ekologiese verse blyk 
steeds ’n behoefte aan spiritualiteit te verbeeld, maar nie noodwendig aan godsdiens nie. Fabias se verse, waar 
die ervaring van die migrant telkens geskets word, gee ’n gevoel van angstigheid en gespletenheid weer as dit 
kom by godsdiensbeoefening. By al drie vrouedigters staan identiteit sentraal. Interseksies van gender, behoort, 
kultuur, etnisiteit en nasionaliteit, taal, selfs leeftyd, speel ’n rol. Voorts dra faktore soos politiek en migrasie by 
om ’n bepaalde geloofsbelewenis en identiteitsnarratief te vorm. Die worsteling van vroue met godsdiens om hul 
gevoel van tuiswees of behoort te verstaan en te verwoord, is ’n verskynsel wat in Afrikaanse letterkunde (en 
gemeenskappe) op verskillende maniere voorkom. Soos Fabias, die Nederlandstalige digter wat ek as voorbeeld 
benut se poësie versinnebeeld, is dit egter ook ’n transnasionale verskynsel. Myns insiens kan hierdie interseksies 
tussen vrouwees en godsdiens met vrug aan die hand van poësie ondersoek word.

Aantekeninge
1.	 Hierdie aangehaalde kommentaar van Naudé sowel as dié van Waldemar Gouws kan in die kommentaarafdeling onderaan 

Tom Gouws se resensie getitel “Resensie: Die mooiste Afrikaanse Christelike gedigte (samest. Cas Vos)” op Versindaba 
gevind word.

2.	 Hendricks (5) wys daarop dat Oranjerivierafrikaans ’n “dialekbundel” is wat onder meer “Griekwa-, Richterveldse, 
Namakawalandse, Boesmanlandse, Rehoboth- en Riemvasmaker-afrikaans” insluit. 

3.	 Julius se Facebook-profielfoto (Mei 2023) is van haar wat ’n plakkaat vashou waarop staan: “Ek is nie ’n bruin digter nie.”
4.	 Volgens Groenewald (70) is die Namas ’n subgroep van die Khoi wat rondom die 1800’s reeds in die omgewing van 

die huidige Namakwaland gevestig is ná hulle uit die noorde van teenswoordige Botswana agter weiveld aan getrek 
het. 	

5.	 Die oorspronklike Hallelujalied lui: “As Hy weer kom, as Hy weer kom / Kom haal Hy Sy pêrels, / Al Sy pêrels, fraaie pêrels 
/ vir Jesus se kroon” (Erasmus 94).

6.	 Die woord “geslag” kan waarskynlik hier ook gelees word as duidend op verskillende generasies.
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Comparative analysis of black queer feminist isiXhosa and English poetry

Tsosheletso Chidi, Nompumelelo Zondi & Gabi Mkhize  

Introduction
In this article, we focus on the role of queer feminist poetry in representing black queer feminist poets in South 
Africa. Acknowledging a considerable gap between legal protections for homosexuality and the reality faced 
through lived experiences is essential. While the law hardly discriminates on sexual orientation—the Civil Union 
Act signed in 2006 by the South African government gave lesbians and gay people legal marriage rights—socially, 
same-sex sexuality remains only marginally accepted in South African society (Sandfort and Reddy 2). Despite 
this progressive legislation and the inclusion of the same-sex rights clause in the post-apartheid constitution, 
discrimination against same-sex sexuality and what this entails persists (Van Zyl, Gordon and Gouws 1). Against 
this background, we analyse selected poetry from red cotton (2018) by vangile gantsho.1 The other poetry collection 
we explore in the article is Unam Wena (2021), written by Mthunzikazi Mbungwana.2

The choice to examine the two poetry collections is informed by the fact that they represent black queer realities 
in contrasting versions and languages. Both collections explore themes of home, belonging, and consciousness and 
represent black queer realities in diametrically opposed versions and languages. Both collections hold thematic 
gear around a place called home, belonging, and consciousness. The two selected poetry collections confront 
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Comparative analysis of black queer feminist isiXhosa and English poetry 
Black queer feminist literature remains under-researched. This reflects the societal marginalisation of black queer authors in South Africa. Our 
article offers a comparative analysis of the representation of black queer women by black queer and cisgender authors in selected isiXhosa and 
English poetry. The poems selected are from Unam Wena (2021) by Mthunzikazi Mbungwana and red cotton (2018) by vangile gantsho. Firstly, we 
explore how queer feminism is captured from a Xhosa perspective. Secondly, we explore how English is used to expose readers to black queerness, 
and, thirdly, we question how literary scholarship influences or limits black queer feminist literature and the functionality of queer feminist poetry 
as representations of black women. Discourse theory is used to examine how authors of the selected poetry construct knowledge about black 
queerness from a feminist perspective and shape how people understand it. In this article we adopt a narrative enquiry within the constructionism 
paradigm with qualitative textual analysis. Our analysis of the poetry reveals that, although the selected poets use two different languages, the 
same protest voice is foregrounded, with observable differences being primarily technical—namely how form, sound, and structure are employed 
to set the tone and mood in the issues addressed. Keywords: poetry, queerness, blackness, women, discourse, heteronormativity, heteropatriarchy.
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each other’s forms of representation of black queerness. Their work illustrates how being queer comes in many 
shapes and shades in a South African socio-economic context, such as access to education, job opportunities, and 
health facilities. Theo Sandfort and Vasu Reddy (2) assert that no singular, uniform story can fully capture the 
multiple strands of sexuality as a complex human attribute and quality. Through such confrontation, it is evident 
that different black queer women come from radically different socioeconomic classes in South Africa, and the 
representation of black queer women cannot follow any singular trail or system. In addition, black communities 
have various cultural and religious differences concerning an understanding of queerness amongst women. This 
further stretches the complexity around black queerness regarding how one represents a black queer woman 
without excluding or neglecting others. The form in which representation of black queer women is captured in 
the two selected poetry collections will be understood differently by different readers. The relevance of the latter 
is that it is essential to consider when analysing the representation of black queer women that some black readers 
may not understand or accept it at all. Other black readers may be witnessing black queerness in literature for the 
first time, since books are unaffordable for many South African readers and very few books have been written in 
indigenous languages about the topic of homosexuality.

These collections demonstrate the many ways black women, whether queer or not, experience violence at 
some stage of their lives. These women are aware of the violent spaces which they occupy. However, they are still 
persistent in constructing their realities. Wesley Paul Macheso (1) validates this when he argues that, for African 
writers, poems are one of the ways to rehumanise queer subjects in these disabling heteronormative societies 
to grant voice and agency to identities that have been multifariously subjugated and/or deliberately erased. The 
collections are working to rehumanise queer subjects and expose that people can be homophobic without knowing 
it, because their culture and language have conditioned them to think or act in a certain way. In analysing these 
poems, we argue that the poets employ poetry as a source to write about their lives and to reclaim queer subjects 
in a heteronormative South African space by allowing expression and representation through poetry.

Given that queer literature by black authors or the representation of black queer characters are still rare 
(Andrews 8), Mbungwana and gantsho’s poetry not only grants a broader perspective of queer realities, but also 
offers two unique narratives of two human beings, stripping away the sexual orientation lens that queer people 
are often viewed through. In the discussion, we employ discourse theory to study how the authors of the selected 
poems construct knowledge about black queerness from a feminist perspective. We also look at how the selected 
poems are used as a source to shape how people understand the subject of black queerness.

Comparative textual analysis of selected isiXhosa and English poems
The two selected collections indicate that the poets are observant of their geographic locations and historical and 
cultural provisions. Their poems represent different sites for understanding various complexities and registers of 
being a black Xhosa queer woman. An essential element of their identity is rendered by a linguistic means that 
is profoundly gendered and linked to a patriarchal cultural system constructing femininity as an inferior subject. 
The poems demonstrate that, as much as queer women in rural areas experience rejection and violence, the same 
is experienced by middle-class urban black queer women, albeit in a different language.

UToki ulala evundwini / UMamise phandle yinja
UMamise yinjakazi ekhusela yonke le mibundlwana
yashiywa nguToki iqothole / UToki liqhawe eliqwalelayo

UToki sleeps in the garden / UMamise is a dog that sleeps outside 
UMamise is a female dog that protects all the puppies
left by UToki / UToki is a hero
(Mbungwana 19)

Mbungwana writes her poetry in isiXhosa, and poems such as “UMamise / UToki” give the reader specifications of 
the geographic location from which the poem was written. As the poem begins, Mbungwana illustrates “that these 
are village dogs”, meaning that depictions are made from a rural perspective. This poem is a figurative portrayal 
of the inequality struggles that black, queer women and black women in general are likely to experience in rural 
areas where males are held in high regard and women are seen as objects to men. The poem suggests that UToki, 
the male dog, sleeps in the garden, and UMamise, the female dog, sleeps outside. Thus, UMamise’s placement 
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outside the house, even beyond the confines of the garden, symbolises her marginalised status, highlighting the 
distance not only from the physical shelter but also from the societal norms and privileges associated with the 
domestic space. The struggles that Mbungwana represents in this poem also imply that, even if homosexuality 
were entirely accepted in indigenous communities, black queer men and women would still not be equal. To 
stretch the interpretation further, this means gay men would be privileged over lesbian women if UToki, as a 
male, is given preference over UMamise.

gantsho writes in English, and the cited poem invites us to the struggle of not fitting in within your community 
or family norms because of language limitations.

i could never play with the other children by the river my tongue did not belong in the water
or these kitchen conversations
asked too many questions, for an eight year old
it swam too easily floating on its back staring at clouds showing off its english
(gantsho 7)

This poem, “sorting beans” (7) illustrates the silent war between black urban versus black rural people who feel 
equally judged by the other group. The poem portrays the image of a black girl who does not feel she fits in her 
current surroundings in the rural village, referencing her experience of language (“my tongue”), making her an 
outsider amongst other black children. The girl also cannot play with other children by the river because she will 
be ridiculed for not speaking “better isiXhosa”, nor can the girl participate in conversation with older women, 
owing to her urban upbringing, which has not prepared her for how a child behaves in a rural setting. For a girl, it 
is uncomfortable to find herself in the kitchen with the aunts, because she is curious and asks too many questions 
when cultural expectation does not allow a child to do so. It is not a simple act for the ‘girl’ to play by the river 
with other children, because she can swim and float in the water, whereas the other children can only play around 
the water.

The segregation between rural and urban areas in South Africa is a lingering legacy of apartheid, and its 
impact continues to affect black communities, perpetuating trauma to this day. Economic inequality is a prominent 
consequence of this historical segregation, particularly evident in urban areas where residents have access to 
better opportunities and quality education. It is a common aspiration for all communities to seek improved living 
conditions and better education for their children. The inherent question arises: How does the system determine 
who benefits from the economy? This perpetuates the division between those in rural and urban areas, leading 
to accusations that some communities are favoured over others. Adding to the complexity of this issue is the 
concept of a “coconut”—a term applied to children from urban areas. This term implies being black on the outside 
but white on the inside, reflecting a perceived cultural disconnection. In their article “Coloniality and Identity 
in Kopano Matlwa’s Coconut” Peter Moopi and Rodwell Makombe (2) explain that a coconut is a metaphor 
of coloniality in that it speaks to the continued manifestation of colonial ways of being even after the end of 
colonialism. To be a coconut is to live in two worlds and yet belong to neither. It is important to note that this 
term is not used to celebrate black children who excel in English or exhibit proficiency in a particular language. 
This situation highlights the deep-seated challenges rooted in historical injustices, emphasising the need for 
comprehensive efforts to address economic disparities, educational opportunities, and cultural stereotypes to 
foster a more equitable and inclusive society. In this context, the poem subtly underscores the intersectional 
nature of navigating identity and the pressure to adhere to traditional gender roles and behavioural norms. 
The discomfort she feels in the kitchen with older women, where cultural expectations limit her curiosity and 
expression, hints at the restrictive nature of heteronormative gender roles imposed on her from a young age.

The selected poetry collections broaden and, at the same time, complicate our understanding that 
representations of black queer women could not only be limiting but also be multiplicative. In that, it requires 
the reader to reflect that queer feminist poetry does not exist outside of existing vulnerabilities and prejudices. As 
the authors of this article, we position queer feminism as an evolving field that delves into the intersectionality of 
gender and sexual identity. Queer identities within Xhosa culture, much like in other cultural contexts, grapple 
with intricate dynamics of acceptance and understanding. In our effort to construct a definition of queer feminism, 
we utilise Mbungwana and gantsho’s poetry to probe how queer individuals, especially women, are perceived, 
labelled, or referenced within the Xhosa cultural framework. This exploration entails delving into linguistic 
nuances and the terminology employed within these communities. Within our framework, we acknowledge the 
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wide-ranging attitudes toward queerness that can exist within any cultural group. Consequently, the experiences 
of queer individuals, including queer women, may be significantly influenced by both traditional practices and 
contemporary social dynamics.

Mbungwana’s poetry, dissimilar to gantsho’s poetry, represents the difference in poetics of identity 
throughout her collection. Mbungwana builds up a momentum of demonstrating that the location in which one 
finds themselves significantly contributes to who they are because of their surroundings and cultural practices. 
It is challenging to create and express a different identity and, to make matters worse, a different sexuality. 
Mbungwana’s poetry demonstrates a fully-fledged Xhosa black queer woman who, amid difference, can use 
language successfully to speak of herself as a queer black woman. gantsho’s poetry also represents a Xhosa queer 
woman who is fully aware of her linguistic incongruities between English and isiXhosa. She is reconciling with 
the subjectivity of notions of her Xhosa identity. In her poetry, she does not say, “I am a black queer woman”, but 
she prefigures the poetics of her different or ‘other’ sexuality in an astute fashion that allows all black women or 
black girls and eventually queer women to see themselves through the lens of her poetry.

Referring to the poem below, it encapsulates the broader experience of a woman within the cultural context. 
gantsho’s poetry not only speaks to the experiences of a queer woman but is crafted in a way that resonates 
with a broader audience, including heterosexual females. The ritual of covering the girl’s vagina until marriage as 
mentioned in the poem below is a cultural practice that is relatable to many black girls, irrespective of their sexual 
orientation. This illustrates gantsho’s ability to address and include diverse aspects of the black female experience 
in her poetry. Therefore, we argue that gantsho’s poetry offers an inclusive representation that goes beyond sexual 
orientation, touching on shared cultural experiences that are relevant to a wide spectrum of black women.

the day i turn twenty-one, my brothers each grab one of my feet. plant me deeply into a sister-bed and cover me with 
soil. when i
detach myself from my legs, mama covers my vagina with a cloth her uncle gave her when she was twelve years old. she 
tells me to keep it covered until i meet my husband.
(“disappearing” 29)

The last line in the verse exposes heteronormative and heteropatriarchal expectations that a female partner is 
likely to encounter when married to a male partner. Fikile Vilakazi and Gabi Mkhize (7) uphold the following 
about heteronormativity:

Heteronormativity is the way in which social institutions reinforce a socially contracted ‘normative’ belief that human 
beings fall into two distinct binaries of sex and gender: male/man and female/woman. This ideology produces the idea 
that those sexes/genders exist to fulfil reproductive roles and hence that all intimate relationships ought to exist only 
between males/men and females/women.

Vilakazi and Mkhize cite the last line in gantsho’s poem “disappearing” to mean one of two things; either 
homosexuality is not considered in her family, or it is not known at all.

It is perceived as “normal” in society for every mother to assume that their female child ought to marry a man, 
which reinforces heterosexuality and marginalises other sexualities. For instance, the mother covering the girl’s 
legs with a cloth in this poem has several implications. Firstly, it implies that the girl must not be sexually active 
until she meets her husband. Secondly, the girl is only encouraged to preserve her body for the promise or dream 
of marriage, not for health or any personal reasons other than preserving her body to please the opposite sex.

The poem’s first line alludes to practices such as ukuhlolwa and umemulo. Ukuhlolwa is a cultural practice that 
encourages young women to undergo virginity testing to preserve their virginity until marriage (Mvune 28). The 
hypocrisy around this practice is that it is cultured in a fashion that benefits the girl’s family. Usually, during 
ilobolo negotiations, if a girl’s virginity is verified, extra cattle is to be given to the mother of the bride—hence, her 
virginity will determine the number of ilobolo cows that will be paid to her family. In that sense, the girl’s mother 
will receive an extra cow if her daughter remains a virgin until marriage. Ukuhlolwa extends beyond the realm of 
ilobolo and is also integral to cultural ceremonies such as intonjane, as Gyamerah et al. (705) elucidate. Intonjane serves 
as a significant rite of passage, marking the transition from childhood to adulthood within the community. The 
ritual entails a female seclusion lasting eight days, symbolising a connection with ancestral spirits and providing 
comprehensive education on sexual and reproductive health. Inkciyo is also another mechanism to regulate 
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premarital sexual activity. This cultural practice reflects the societal importance placed on female chastity and is 
considered a pivotal element in the community’s moral fabric (Gyamerah et al. 705).

The first line also suggests umemulo because it is a ceremony that marks the transition of a girl into womanhood 
and shows that she is now ready for marriage. Umemulo is a girl’s-coming-of-age ritual (Zondi 196). Nompumelelo 
Zondi (196) makes further iterations about how this ritual promotes gender inequality through songs that are 
sung during such ceremonies when she states: “The fact that these songs are sung in the presence of men implies 
that features of patriarchy have been accepted as natural and that women in this society need men to endorse their 
actions. In the process, women further promote cruelty against one another, unintentional as it may be, in what I 
term ‘horizontal’ gender oppression”.

Zondi offers a strong portrayal of how cultural practices endorse gender inequality. According to culture, 
men and women are unequal, which falls within the heteropatriarchal normativity. In this poem, gantsho further 
ties this concept with the exclusion of homosexuality in her mother’s expectations.

The practice of ukuhlolwa normalises the notion that marrying a virgin is a male privilege. However, a boy 
child is not encouraged to preserve his virginity until marriage because he is superior to a girl, iterating the protest 
about gender inequality in Mbungwana’s poem “UMamise / UToki”.

In the poem “disappearing”, gantsho (29) draws a representation of heteronormative sources of our society. 
Gender inequality exists in almost all classes, races, and cultures. Tsosheletso Chidi, co-author of this article, 
asserts that, during her childhood as a Mopedi girl in Limpopo, boys were allowed to open their legs when sitting 
down, but she was always reminded to keep her legs closed regardless of her posture. She uses that experience 
to iterate that these opposing standards stem from the Sepedi tradition known as go anega dinonwane, or oral 
storytelling. If during story-time her grandmother (Makgolo) notices that she is opening her legs after telling her 
tale, the girl child will be called by the grandmother and physically disciplined, inflicting this discipline on her 
ears. 

In Sepedi, it is said, “makgolo o mo sobile ditsebe tṧa go se kwe”, iterating that a particular girl child is ill-disciplined; 
thus, her ears are deaf. Chidi uses these lived experiences to conclude that such practices give the boy child the 
idea that he is better than a girl child. Though oral history forms an integral part of black culture and heritage, 
it, too, had and has tenets of gender inequality, whereas black queer feminist poetry functions to dismantle 
patriarchy and allow women to bring forth the ideas about their realities unrestrained.

The functionality of queer feminist poetry as a representation of black women
There is a new breed of black queer female poets in South Africa aware of their space in the literary landscape and 
society. Anna Chitando (61) maintains that African female writers have proclaimed their presence on the global 
literary scene in a way that cannot be overlooked. She declares they are good examples to the African girl child as 
they have challenged colonialism and patriarchy to author their own stories. Thus, this section of the article seeks 
to pause and ask what is black and what is queer?

As a colour, black historically symbolises evil, fear, and inferiority. It is also often used to associate a specific 
group of people with negative qualities. Historically, white as a colour has often been associated with purity, 
innocence, and superiority, contrasting with the negative associations with black. Those labelled white are 
therefore privileged whilst those labelled as black oppressed (Tsiri 5). Historically, the word “queer” was used to 
condemn those who identified as part of the homosexual community. However, the term has been reclaimed as 
acceptable and now aims to dignify and enfranchise the excluded sexualities outside of heterosexuality (Habib 
4). In solidarity and defiance, it would appear limiting to reference only sexually identifying poems to prove that 
the poets mentioned in this article are queer. This article acknowledges that the context of black, queer feminist 
poetry goes beyond poetry that demonstrates sexual orientation. In this article we demonstrate how these 
women connect through poetry, and although using different languages, their poetry always crosses between 
paths of queer feminist poetry. These women created a language through poetry in which they protect each other 
against violence, trauma, and oppression of heteronormative hierarchies. They use poetry to construct discursive 
knowledge about queer identity and shape how people understand it.

The emergence of black queer feminist poetry
Documenting poetry, especially women’s poetry, is crucial so we don’t forget the value of women’s truths and 
cultural productions (Molebatsi 86). It is essential for women and black queer women to document poetry that 
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tells the truth about who they are. The comparative analysis of this article was guided by the fact that black queer 
feminist poetry is a rapidly emerging genre in South Africa that attention should be paid to. Poetry is not only a 
dream and vision: it is the skeleton architecture of life. It lays the foundations for a future of change, bridging our 
fears of what has never been before (Lorde 38). Mbungwana and gantsho have collectively formed a skeleton of 
what black queer feminist poetry looks like.

In 2016, as part of her Master of Arts Degree in Creative Writing, gantsho authored a poem, “mama i am 
burning”, which now forms part of her poetry collection red cotton. In 2019, as part of her Master of Arts Degree in 
Creative Writing, Mbungwana authored a poem, “Ihambo”, which now forms part of her poetry collection, Unam 
Wena. In this poem, she also talks about burning and the flame calling her name. In 2020, Itumeleng Qhali, referred 
to as “Qhali”, authored a poem for her Master of Arts Degree in Creative Writing, “Itumeleng”, which now forms 
part of her national indigenous language choreopoem “Loss-Ilahleko”. In this poem, she also depicts a burning 
woman when she says, “Mama ndiyatsha”.

The poetry of these three women portrays an inter-lingual dialogue among black female poets and the power 
bestowed in black women’s writing. Their poetry bears witness to a burning woman in our present society. 
They use poetry to hold an interactive dialogue with each other and with other women. Qhali (62) makes a 
bold statement about the rising scholarship of black female poets who are in control of their narratives in her 
choreopoem:

[…] amahlathi ayaphila / the forests are alive
and there is a quiet army rising with one voice baxelele / tell them.3

The forests symbolise an army of black female poets dismantling homophobia, patriarchy, inequality, and gender-
based violence. To emphasise her statement, she closes it with a call to action: “tell them”. Qhali plays a significant 
role in spearheading the multilingual mission of feminist poetry. As part of her mission through her choreopoem, 
she has published authors such as Tsosheletso Chidi, Maleshoane Mphutlane, Nthabiseng Jahrose Jafta, Hlayisani 
Shiburi, and Hope Netshivhambe, to name a few. These are authors who have been part of the South African 
literary landscape over the years as poets and writers and they form part of Loss-Ilahleko, a poetry anthology 
curated and published by Qhali. 

Being queer is an open invitation to all opposed to patriarchal heteronormative binary configurations of 
sexual orientations (Nyanzi 13). This article also notes the contributions of other black female poets who do not 
identify as lesbian or queer if their writings echo the voice of black queer feminist poetry. In her essay “Queering 
Queer Africa”, Stella Nyanzi made it clear that it is important to grow and expand the scholarship of Queer 
Africa without regulating who has the right to write about queerness because we are all members of the African 
society, and homophobia affects us all. Nyanzi (13) continues to state the following in her essay: “Whose right is 
to determine who, what, where, when and how queer is? If queer is allowed to be queer, why are boundaries of 
inclusion and exclusion forcibly drawn—and usually based on essential readings by others of the perceived body 
under scrutiny”.

Through poetry as a vital locus of cultural meaning, women have self-consciously created lineage, history, 
and identity. In this sense, feminist poetry is a social constructionist project (Gaber 24). It would be an injustice 
to poetry as a language and a source that holds human beings together to speak about their lives and exclude 
others because of their heterosexual identity. Homosexuals and heterosexuals are not working against each 
other but are different because of their sexualities that are constructed to be hierarchal—e.g., heterosexuality is 
“normalised” and homosexuality is the “other” (Mkhize and Vilakazi 8). In this regard, it would be a prejudice 
to this article if the significant role of Meysha Jenkins, Lebo Mashile, Ntsiki Mazwai, Natalia Molebatsi, Napo 
Masheane, Flow Wellington, and MoAfrika wa Mokgathi’s contributions were not noted. In acknowledging 
their significance, it is imperative to highlight their unique contributions to poetry and activism. Jenkins was 
a revolutionary activist involved in international solidarity movements, notably advocating for racial inclusion 
at the University of California, Riverside, who later came to South Africa. Mashile, Masheane, and Mazwai—
collectively known as “Feela Sistah” —are amongst those mentored by Jenkins and are now internationally 
acclaimed South African black poets. Wellington is a poet and owner of Poetree Publications. Wa Mokgathi is a 
poet, author, performer, cultural activist, teaching artist, curator, and award-winning radio presenter-producer. 
She is the co-founder of the NGO “Hear My Voice” and works together with Qhali and gantsho as part of a 
poetry and healing movement called Small Girl Rising. These groups of women influence literary scholarship of 
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non-conformist literature through their work. Their work has sometimes faced limitations, as it is impossible to 
represent all black women using a singular uniform, and, as a result, representation of realities of some women are 
neglected or misrepresented.

Discourse theory and adoption of narrative inquiry within the constructionism paradigm
Discourse theory is not just a personal communication but a more extensive system of thought within a particular 
historical location that makes certain things thinkable and sayable and regulates who can say them (Laclau and 
Mouffe 176). Within this context, discourse theory structures a method to write poetry and talk about the practice 
of homosexuality at this time in history when black queer women are joining an extensive conversation that has 
been ongoing. At the heart of this conversation is the question of what black queer feminist poetry is. Researchers 
who employ discourse theory can attempt to regulate the rights of black women to express their experiences of 
queerness and trauma and the associated violence. In this sense, discourse theory allows black women to tell their 
stories through poetry as their tools.

Mbungwana and gantsho’s poetry focus on the fact that it is impossible to speak about homosexuality in 
an indigenous community without depicting the practice as taboo. The resistance to accepting the practice of 
homosexuality in indigenous communities is based on the premise that such sexual orientation or consequent 
sexual behaviour violates basic principles and beliefs of African reality (Matolino 1). The following verse in 
gantsho’s (2) poem “i’m standing in the middle of the road” illustrates this:

i’m standing in the middle of the road trying to drown out my
mother’s voice. she tells me i’ll go to hell for all the men who come in and out of my bed. she doesn’t know about the 
women. i wonder if there is a worse kind of hell for people like me.

These verses imply that the poet’s mother would be even more scandalised if she knew her daughter was having 
sex with women, rather than shaming her for sleeping with several men. Mbungwana (43) makes a supplementary 
illustration about the impossibility of speaking about queerness/homosexuality without the implication of it 
being taboo in indigenous languages and communities in the following verses from “Umqolomba”:

Ulwimi lam luyandicalucalula imbali iyandikhanyela
Andinagama ndingusisi-bhuti ongemntu

My language discriminates against me history denies me
I don’t have a name. I am a she-him a nobody

Just like in all her poems, Mbungwana demonstrates that language is essential as it could indicate people’s views 
on a subject. The above verses reveal that indigenous communities can use language to exclude the practice of 
homosexuality, especially in the first line. It is easier for her community to claim that they do not know how to 
identify her within their culture and history because, in their language, they do not have words to describe her 
and, therefore, she cannot be recognised as part of the/her community.

In the second line, Mbungwana further states that the way her language discriminates against her has 
amounted to her being a nobody without a name, a “she-him”. This verse fully demonstrates the attitude of her 
community towards homosexuality through language. Discourse theory also demonstrates that language is 
about power, and Mbungwana, in the previously mentioned verses, uses her language (isiXhosa) and that of her 
community to expose them for discriminating against her through language.

Drawing from their poetry collections, Mbungwana and gantsho boldly state their existence as black queer 
women regardless of society’s approval. They also manage to construct a knowledge paradigm that informs 
society about black queer realities by ontologically giving their perspective based on their circumstances. Their 
collections also demonstrate that they come from diverse backgrounds, indicating that their queer realities differ.

Given that both Mbungwana and gantsho’s literary works are poetry, we argue that they were able to 
constitute discourse about homosexuality in indigenous communities. Their poetry collections can also shape 
how different people understand or do not understand homosexuality. Ernesto Laclau and Chantal Mouffe argue 
that discourses include certain elements and present them as uncontested while excluding certain elements. In 
so doing, discourses naturalise specific perspectives and thus enable them to gain hegemonic dominance (178). 
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Considering this, in this article we analysed the selected poems from Mbungwana and gantsho’s collections to 
explore how the poets represent the inclusion or exclusion of homosexuality in mainstream society. 

The use of protest voice, form, sound, and structure set the tone and mood in the two collections
It is easier to sense a protest voice in Mbungwana’s poetry, mainly when she writes about how language 
discriminates against the character in the poem and how the church adds to that discrimination. Mbungwana 
depicts a woman who knows her place in society and protests it. However, there is so much pain beneath her 
protest because the protest comes from a place of discomfort. Mbungwana’s poetry also demonstrates that protest 
can be more demonstrative than violent. Mbungwana is concise and intentional about what she says without 
using vulgar language, yet a sense of protest and rage is still visible. The form of her poetry follows no uniform 
structure. Her poetry follows free verse form. The length of her lines is very short, precise, and to the point. She 
is not trying to sound trendy or fashionable and does not follow any rhyme schemes. That has helped her convey 
meaning about any message she wants to send. The free verse form also emphasises the writer’s level of freedom 
so that she is not confined to following any known form.

As an example, Mbungwana’s (30) poem “Amanxeba” can be discussed.
La mabele ndandisaya kuqamela ngawo
La ngamanxeba esithembiso […] sithandwa uyandibona na

I used to pillow on these breasts
These are the wounds of promise […] dear do you see me

In this poem, the length of the lines, the length of the poem, and the structure of the poem validate that more can 
be said with fewer words. The significance of this is that it will be easier for the reader to remember this writing 
for its uniqueness and shortness. Using fewer words in this poem sets a tone and mood of deep sadness, showing 
that there is not much more to say. Lastly, Mbungwana uses capital letters to set a powerful tone in all her titles, 
including the book title.

vangile gantsho uses lower case to make her poetry practical, accessible, and specific. The use of lower case 
to sign her name and the titles of her poems sets a distinct tone that allows the reader to read between the lines 
and interpret the physical appearance of the poem. In “spit and gravy”, gantsho (33) writes:

last night i spat on his plate. stirred it into his gravy
i use red cotton to sew the navy button onto his jacket 

The lexical register of this poem alludes to a silent protest. The character in the poem is against the acts of violence 
of her uncle towards his wife, but the character is just a girl and does not have the strength to fight her uncle. She 
resorts to spitting in his gravy and using red cotton to sew a navy button onto his jacket. Beneath the simplicity 
of the poet’s choice of words lies a wave of anger that also illustrates the tone and mood of the poem. gantsho also 
follows free verse in her poetry, and she does not depend on rhyme schemes to give her poems impact.

Conclusion
In this article, we analysed selected poems from two collections: Unam Wena and red cotton. Mbungwana and 
gantsho’s poems represent black isiXhosa female poets who are aware of their spaces in the literary landscape 
and society. Our analysis focused on how these collections represent black queer women. We posit that these 
collections speak against homophobia, patriarchy, and the fight for equality between black women and men. 
Our discussion posits that, within the South African framework, queer representations are emerging at a rapid 
rate. Our analysis of the poems established that the two selected poets produced and published black female, 
queer literature without being what we like to refer to as heteronormatively edited: editing text in a manner that 
makes it convenient for the heteronormative hierarchies. The poetry we discussed demonstrates that, although 
homosexuality is still discriminated against, the poets make bold statements about their existence. They know 
they are marginalised but still strive to document their existence in a South African literary landscape. South 
African black female poets use poetry as a source and language to hold space for each other and represent the 
queer realities and realities of every black woman in South Africa. Representing these realities is to empower, 
liberate, and fight for justice and equality. In this article, we also made it clear that it is essential to note that 
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women who identify as heterosexual and homosexual are not enemies; they are women and writers who exist 
beyond sexual labels, meaning they can exist and write about the same subject matter without feeling that they 
are stealing from each other.

Notes
1.	 Henceforth referred to as red cotton as written on the book’s cover page, and the name of the author will be written in small 

letters as she chooses to. This is a phenomenon that is not unique in feminist studies as bell hooks, an American feminist 
author, adopts the same style.

2.	 The poems used in this article were translated by Zodwa Mtirara, an isiXhosa translator and poet.
3.	 This is not a poetry verse. It is a stand-alone statement that Qhali made on page sixty-two of the choreopoem. This 

statement is also an example of how her poetry is able to move between isiXhosa and English in the same poems.
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Exploring ecofeminism, ecocriticism, aquapoetics, and environmental humanities in Gabeba 
Baderoon’s poetry

Niyi Akingbe  

Introduction
Gabeba Baderoon is a notable South African poet whose poetry encapsulates an eclectic musing on politics, 
intimacy, nature, environmental humanities, and historical tropes borne out of plurality of experiences. She is an 
accomplished poet with four poetry collections to date: The Dream in the Next Body (2005), A hundred silences (2005), 
The Museum of Ordinary Life (2005), and The History of Intimacy (2018), Baderoon persistently traverses South Africa’s 
fragile political history to interrogate the link between past and present. Within an assemblage of post-apartheid 
South African writers, Baderoon stands out for her consistency in gathering collateral evidence of marginality of 
black people, Indians, and “Coloured” people as an indictment against apartheid South Africa. Circumstances 
of relentless persecution culminated in decades of subjugation of the black majority, Indians, and “Coloured” 
people, as referenced in Baderoon’s poetry collections. In analysing apartheid South Africa’s policies on racial 
issues, Kendrick Brown (198) indicates that “in general, South Africa utilizes four racial classifications—Asian, 
Black, Coloured, and White”. Pursuing a clarification on racial classification further, Brown (198) argues that, 
officially, “Coloured” refers to any person of “mixed blood” and includes “children as well as descendants from 
Black-White, Black-Asian, White-Asian, and Black-Coloured unions”. However, an inclusion of Sunni Arab and 
European Muslims in the so-called group complicates this designation. Shedding further light on who qualifies 
to be described as “Coloured”, Mohamed Adhikari (1) avows that “in Southern Africa, the term ‘coloured’ has a 
specialised meaning in that it denotes a person of mixed racial ancestry rather than one who is black, as it does 

Niyi Akingbe is Distinguished Research Fellow in the Department of English Studies, College of Human Sciences, University of South Africa, Pretoria, South 
Africa.
Email: deniakingbe@yahoo.com

    https://orcid.org/0000-0003-4637-131X

DOI: https://doi.org/10.17159/tl.v61i1.16343

DATES:
Submitted:  19 June 2023;  Accepted: 17 January 2024;  Published: 28 June 2024

© 2024. Tydskrif vir Letterkunde. Published under a Creative Commons Attribution License.

Exploring ecofeminism, ecocriticism, aquapoetics, and environmental humanities in Gabeba 
Baderoon’s poetry      
In this article I focus on Gabeba Baderoon’s engagement with nature and the ecological nuances in her poetry. Baderoon is an accomplished South 
African poet with four poetry collections to date: The Dream in the Next Body (2005), The Museum of Ordinary Life (2005), A hundred silences 
(2006), and The History of Intimacy (2018). These poetry collections sustain Baderoon’s ecofeminist sensibility as she engages with South Africa’s eco-
environmental challenges. In expanding the scope of how ecology impacts on poetry, I strive to illustrate how Baderoon’s poetry is intimately bound 
up with the tropes of environmental humanities, ecofeminism, ecocriticism, and aquapoetics. I interrogate Baderoon’s engagement with ecological 
concerns in South Africa. Previous critical works about her poetry often discount how her poetry creatively harnesses ecopoetic tropes to illustrate 
the problematics of ecological concerns, climate change, and environmental crises. Rather, they often fixate on the portrayal of racial politics of 
apartheid as it culminated in the poverty of black people in her poetry. Interestingly, Baderoon does not enforce a strict and total division between 
these thematic concerns in her poetry collections. I argue in this article that, within the framework of commitment to ecological values, Baderoon 
explores the relationship between human and non-human agencies in her poetry. Arguably, the conception of human relations with the environment 
enables Baderoon to advocate for the protection of plants, animals, and water resources for a sustainable ecosystem. Keywords: eco-feminist 
consciousness, aquapoetics, Gabeba Baderoon’s poetry, South Africa, environmental humanities.

mailto:deniakingbe@yahoo.com
https://orcid.org/0000-0003-4637-131X
https://doi.org/10.17159/tl.v61i1.16343


TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE • 61(1) • 2024
ISSN: 0041-476X     E-SSN: 2309-9070

91

in most other parts of the world”. Adhikari (35) further stresses that “[in]nearly all general histories of South 
Africa, coloured people have effectively been written out of the narrative and marginalised to a few throw-away 
comments scattered through the text”. 

Other literary works by South African writers like Alex La Guma’s In the Fog of the Seasons’ End; Dennis Brutus’s 
A Simple Lust; and Athol Fugard, John Kani, and Winston Ntshona’s Sizwe Bansi is Dead and The Island also bristle 
with details of the apartheid system’s dehumanisation of members of non-white races. As the aforementioned 
constitute of few of the most visible anti-apartheid critics, these writers embed in their works imagery, symbols, 
and caricatures of violence, torture, and extra-judicial murders that abundantly confirm the accusations of 
subordination made against the atrocious system. What is fascinating is that these literary works present moving 
portrayals of harassment of the black majority, Indians, and “coloured” people as testimonies to the condescending 
treatment of these races. 

Given a recurrent, straightforward engagement with the dehumanisation of the non-white races in apartheid 
South Africa, Baderoon provides an all-rounded representation of their plights in her poetry. A vivid illustration of 
this point draws from Baderoon’s striking depiction of apartheid South Africa’s policy on racial segregation that 
undermines the status of non-white races in The History (56):

In 1988 at Crawford train station, my brother and I find
a blue plank hand-painted in yellow letters:
 “Non-Whites Only” on one side.
 “Whites Only” on the other. 

The poem responds directly to the way individuals and groups were classified along racial lines that poised 
challenges which people of non-white races had to contend with daily. As explicated in her own words in her 
interview with Amatoritsero Ede, Baderoon gives a firsthand account of her experience of racism in apartheid 
South Africa: “[A]partheid aimed, like a religion, to shape everything in our lives. As a Black South African, 
Apartheid determined where I was born, where I went to school, who taught me, what I learned in history, what 
languages I learned to speak, where I lived, worked, married”. 

Baderoon, however, does not privilege the pursuit of racial politics over and above the theme of ecocriticism 
in her poetry. Even though Baderoon’s poetry collections engage directly with South Africa’s historical past, 
significant attention is given to the country’s environmental concerns. Environmental humanities dictates 
that we understand environmental issues from the perspectives of humanities and the social sciences for the 
deconstruction of continued interactions between the human and non-human. In the past decades, environmental 
humanities have systematically generated global intellectual awareness to demand a relationship between 
the scientific, the technical disciplines, and the humanities all in attempt to solve critical crises created by the 
industrial society (Emmett and Nye 4). William Mallory and Paul Simpson-Housley comment on the back 
cover of the 1987-edition of their book on geography and literature that “literary landscapes are rooted in reality, 
and that the geographer’s knowledge can help ground symbolic literary landscape”. As such, Baderoon’s first-
hand identification with South Africa’s environmental consciousness manifests in her literary mapping of the 
critical ecological issues the country needs to pay serious attention to. If global environmental crises require the 
deployment of new strategies that provide all-encompassing solutions, Baderoon’s poetry seems to have conflated 
these strategies with the individual’s voice of ecological advocacy to campaign for nature’s preservation. Again, 
for a constructive interrogation, Baderoon harnesses the characteristics of environmental humanities to fashion 
a relationship between the human and non-human agencies that could shape ecological coexistence. The notion 
that humans are not exactly genetically programmed to associate with nature is vital to the reading of Baderoon’s 
poetry (Cianchi 28). However, the climactic moments of flirtation with nature and environmental humanities in 
Baderoon’s poetry are often marked by the eruptive, impulsive, candescent interventions that serve as a protective 
shield to counterbalance the roving poetics of politics and romance. For Baderoon, nature is to be nurtured for it 
to yield its abundance. 
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Baderoon’s poetry within the context of environmental humanities, ecocriticism, ecopoetry, and 
aquapoetry
In this paper I establish a conflation of ecocriticism, ecofeminism, environmental humanities, ecopoetics, and 
aquapoetics in Baderoon’s poetry and harness this eclectic mix to explicate how her poetry is grounded in the 
phenomenology of environmental humanities.

Environmental humanities are described by Serpil Oppermann and Serenella Iovino (4) as “building new 
environmental imaginaries, formulating new discursive practices, and marking changes in economic and political 
structures”. Diana Davis and Edmund Burke (3) describe “environmental imaginary” as “the constellation of 
ideas that groups of humans develop about a given landscape, usually local or regional, that commonly includes 
assessments about that environment as well as how it came to be in its current state”. In Liberation Ecologies: 
Environment, Development, Social Movements, Richard Peet and Michael Watts (267–9) have essentially delineated 
what goes into the construction of narratives on social-environmental imaginaries. Establishing the relationship 
between environmental imaginary and environmental humanities, Diana Villanueva-Romero, Lorraine Kerslake, 
and Carmen Flys-Junquera (2) argue that artistic works like literature, fine arts, and music are “cultural 
ecosystems, creating awareness and interrelating ideas, visual and verbal linkages mixed with thought, values and 
traditions and lifestyles”. These two possible points of intersection are usually appropriated for the promotion of 
ecocritical consciousness. Paralleling Davis and Burke’s and Peet and Watts’s contributions to the environmental 
imaginaries within the context of environmental humanities, Baderoon has interrogated the state of the 
environment in its current degradation stages in her works “On a Bench near the Glasshouse in the Botanical 
Garden” (The Dream, 42), “A hundred silences” (A hundred silences, 49), and “This is not my father’s garden” (A 
hundred silences, 46). In the poems, Baderoon makes an impassioned argument in favour of why South African 
landscapes should be preserved. Environmental humanities therefore is a concept that creates the opportunity to 
engage with the environmental rhetoric and interrogate the narrative forms that foster environmentalist values 
and criticism. It is important to realise that environmental humanities incorporates various discreet disciplines 
like ecocritism, environmental history, environmental philosophy, and ecopoetics (Rose et al. 5). Some ecocritical 
works also espouse the characteristics of environmental humanities in their advocacies (Becket and Gifford 7–8; 
Huggan 12). This is because in the past decades the world has not been spared disasters such as climate change, 
and this has triggered avalanches of dislocation and displacement of peoples from different parts of the world. 

Climate change’s complexity therefore impacts on the world’s environmental imaginary in how it shapes 
the environment, socio-economic variables, and dynamics of world politics (Arnold 2). Baderoon’s poetry clearly 
revolves around ecocriticism and ecofeminism as locating sites where language and empathy merge to raise 
concern about the impact of nature’s degradations. Baderoon’s empathy for a degraded nature resonates especially 
in “This is not my father’s garden”: 

At the gate, the frangipani flowers 
have fallen into the letterbox again 
The roses have given up, 
only one lingers at the edge of the path. 
The hibiscus is gone 
from the centre of the grass, 
now wild as veld. (A hundred silences, 46) 

Here it can be said that Baderoon’s poetry essentially decentres the human subject to emphasise treatment of 
nature within a context of the polyphonic song of human others (Ergin 90). 

Ecocriticism springs off a traditional, disciplinary-oriented plank of literary scholarship, which obviously 
delineates it primarily as an intersection of literary studies and literary criticism (Peterson 70). As such, 
ecocriticism as an interdisciplinary undertaking is often acknowledged for its efforts to include in its fold 
history, biology, geology, ecology, and other critical areas (Kerridge and Sammells). Deciphering the space of 
ecocriticism, Peter Childs and Roger Fowler (65) in The Routledge Dictionary of Literary Terms define ecocriticism 
as “[t]he study of literary texts with reference to the interaction between human activity and the vast range of 
‘natural’ or non-human phenomena which bears upon human experience—encompassing (amongst many things) 
issues concerning fauna, flora, landscape, environment and weather”. To a reasonable extent, ecocriticism could 
be described as part of a trend in academia that tries to find ways to address the new forms of environmental 
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concerns that have been coming to the fore in this decade (Peterson 70). Ecocriticism gives significant attention 
to and analysis of how nature, landscape, and environment are represented in literature. This representation 
manifests in Baderoon’s poems such as “Promised Land”: 

Bird cry in the keys, 
gliding to a low ending. 
Hummingbird fingers quiver, 
dip, and still
a note to almost nothing, 
then you begin again, 
training my heartbeat 
to follow. (The History, 18) 

Emphasising advocacy of the harmony of nature in her collections, Baderoon tends to offer a critique and 
celebration of humans’ relationship with agents of nature and environment like the landscape, water, animals, 
and the hills and valleys. 

Arguably, debates on global environmental imaginaries have also shifted from the domains of science to 
engage broadly with the causes and effects of climate change as represented in literature through genres such 
as ecopoetics and aquapoetics. Ecofeminism encompasses strands of critical and theoretical concerns to resist 
the interrelated subordination of women and nature (Eaton and Lorentzen 1). Overall, ecofeminism explores 
struggles against militarism, capitalism, racism, colonialism, environmental destruction, and the commodification 
of nature in whatever guises. For the ecofeminists, the advocacy of environmental justice alongside social justice 
is one issue and not two disparate matters. This position is highlighted in Yawer Mir’s (43) evaluation of the 
overlap between environmental exploitation and gender oppression when he stresses that “ecofeminism is a 
movement which discerns a bond between profiteering and abasing of the natural world and the denigration and 
persecution of women”. This position is underlined in Carol Adams and Lori Gruen’s claim that the domination of 
“nature” interlinks the domination of “women” and that “both dominations must be eradicated” (1). Ariel Salleh’s 
view underscores the role of women in the pursuit of ecofeminist ideology when he asserts that “when an anti-
nature, ecologically blind economic paradigm leads to the disappearance of forests and water, or spreads disease 
because of poisoned air and soil, it is women who waken society to the threat to life and survival” (15). Baderoon’s 
ecofeminist consciousness reflects on this connection more explicitly in “Green Pincushion Proteas”:

Now fervent with color, green blooms clamber
over the rockery, but careless we,
who did not know their beginnings, wrench them
from their original rocks and move them
to another part of the garden.
They died, she recalls.
They don’t like their roots to be moved (The History, 13)

Baderoon foregrounds accountability towards nature’s preservation in “Green Pincushion Proteas”. Again, an 
appraisal of environmental considerations in the poem subsequently explicates how ecofeminism influences 
women’s concerted efforts at integrating personal, ecological, and sociopolitical concerns into a composite 
preservation and conservation of nature.

Ecopoetry manifests when literature promotes a heightened awareness of nature’s consciousness by 
interacting, associating, and bonding with ecology through poetry. In Ecopoetry: A Critical Introduction J. Scott Bryson 
(5–6) asserts that ecopoetry is a “version of nature poetry generally marked by three primary characteristics”—“an 
emphasis on maintaining an ecocentric perspective”, a recognition of “the interdependent nature of the world”, 
and, thirdly, it leads to “a devotion to specific places and to the land itself, along with those creatures that share it 
with humankind”. Leonard Scigaj illustrates that ecopoetry could be defined as poetry that persistently stresses 
human cooperation with nature conceived as a dynamic interrelated series of cyclic feedback systems (Scigaj 
qtd in Bryson, Ecopoetry: A Critical Introduction 2). Scigaj further delineates ecopoetry from “environmental poetry” 
as a poetry preoccupied with nature but as having a divided attention to the environment as it often attends to 
environmental issues half-heartedly. Ecopoetry has been further described as the type of poetry that attends to 
traditional demands of nature as it takes on distinctively contemporary problems and ecological issues (Bryson, 
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The West Side of Any Mountain: Place, Space and Ecopoetry 20). In “The Forest” Baderoon acknowledges the possibility 
of narratives embedded in nature:

It starts with the sudden rustle of leaves,  
an opening in the forest.  
You step through the doorway of stories. (The Dream, 30)

As in most ecopoetry, Baderoon’s poetry identifies with place and space to interact with nature and environmental 
issues impacting on vegetation, animal, water, landscape, and other ecological concerns (Burton-Christie 77–8).

Aquapoetry refers to how the utilitarian qualities of water are often harnessed in poetry. These aquascape 
elements are utilised within the context of aquatic imaginaries to capture the aesthetics of water. Aquapoetics 
would always describe water’s natural beauty and the allures located in its organic constituents as manifested in 
different sizes of seas, lagoons, rivers, and lakes. As a genre, aquapoetry highlights the connection between earth, 
environment, and ecological biodiversiy. It is exemplified in Baderoon’s “Winter Studies in Movement”: 

I walk in a winter midnight 
and my coat catches
snow like a spray of glass slivers. 
At the corner, water pipes melt 
a straight line of snow under the street. 
A frozen waterfall by the roadside stretches 
ice into taut strings. (The Museum, 22)

In the poem Baderoon contextualises a lifelong fascination with aquatic splendour that essentially delineates 
the indispensability of water to the planet earth in its materialistic range and the connections it makes between 
nature, environment, and human engagement. 

Evaluating ecological concerns in Baderoon’s poetry
Eve Nabulya (79) argues that a growing perception of the enormity of ecocritical worries signifies remarkably 
that the environmental challenges peculiar to Africa vary in dimensions from what happens elsewhere, especially 
in Euro-American spaces. This implies that while the majority of African countries struggle with deforestation, 
flooding, and desert encroachment, most industrialised countries in Europe are contending with other ecological 
issues such as pollution traceable to industrial wastes. This notion further reverberates in Caminero-Santangelo 
and Myer’s (7) delineation of African ecocriticism as being different from “the environmentalism of the affluent”. 
Placed in the context of peculiar African environmental challenges, Baderoon seemingly strives to bring to bear 
an eclectic mix of ecological issues in her poetry. Working within the framework of the intersection between 
nature and environmentalism, Baderoon hedges ecological consciousness in her poem “Time and Children” (25) 
to advocate for the recognition of the very important harmony between nature, human beings, and non-human:

In our watching and waiting
was the beginning of recognition and loss,
of apprehending something
we didn’t even know we had (The Museum, 25)

The words “recognition and loss” serve as a double-edged remark in the poem that recalls nature’s beauty which 
was not acknowledged in the time past and to illustrate an uncomplicated childhood. References to the preceding 
part of the poem denote how Baderoon is filled with nostalgia for the memorable years she spent observing how 
her immediate family and grandfather often get crowded into cars on Sundays to visit relations who lived far away. 
The overarching signification of underlying environmental imaginaries embedded in the poem is teased out in the 
interaction between humans and nature. A journey through time, sometimes embarked upon in heavy rain and on 
narrow roads, tasks Baderoon to recall the order of Sunday afternoons in “Time and Children”. This recollection 
draws attention to the significance of the link between the human and the non-human during environmental 
cohabitation. Owing to a robust poetic interpretation of the relationship between the present and the future, 
Baderoon has ostensibly decoded how human beings’ continued existence on the planet earth is closely connected 
and bound to the enjoyment of the beauties of nature as encapsulated in her family navigating the “heavy rain” 
to visit relatives living in distant locations. As such, she advocates that human beings must find an equilibrium 
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between societal advancement and a critical conservation of nature’s treasures for a sustenance of relative harmony 
in the world. It suffices to state that Baderoon’s fleeting glimpse of her childhood strikingly recalls William 
Slaymaker’s (129) submission that “nostalgia for nature and a passion for pastoral landscapes [are] linked to a 
writer’s early memories of rural innocence to the land and its resources as a result of modernization, globalization 
of markets, urbanization and population growth”. Therefore, “Watching and waiting” is emblematic of sensitivity 
that foregrounds her ecological awareness in the poem. “Watching” constitutes the leitmotif of consciousness. 

Baderoon’s ecocritical consciousness is further reflected upon in “A Season of Modesty”:
Autumn here is rash. The insistent colours
and supple light are fine but really, why add
opaque mornings roused to ripeness by the late sun
so the day swells like a purpled plum, or grape?
And the light through leaves variegates the air.
And the leaves! Do they have to attempt
the butterfly’s design? Everyone delights, I’m sure. (The Dream, 37)  

In “A Season of Modesty” Baderoon meanders through the autumn’s bounty of breathtaking changes that are 
grounded in these key words: “the insistent colours”, “light through leaves”, and “the butterfly’s design” to appraise 
the wonders of nature. The discourse and locus of ecocriticism are appropriated in the poem to substantiate this 
appraisal as they are eloquently rooted in eco-friendship underpinned by a landscape steeped in a kaleidoscope of 
changing colours associated with autumn. I (Akingbe, “Mitigating Ecological Threats: Amplifying Environmental 
Activism in Gabeba Baderoon’s Poetry” 188) argue that “as an eco-poet, Baderoon is also an environmentalist who 
is intensely involved in nature’s advocacy. But she is reluctant to describe herself as an eco-warrior, since she 
considers such an appellation negatively connected to martial metaphors”. Hence, the borderlines of nature in 
her poetry are exemplified in “The River Cities” (The History, 27), “Winter Studies in Movement” (The Museum, 22), 
“Two Autumns” (The Museum, 12), “Touch” (A hundred silences, 59), “A hundred silences” (A hundred silences, 49), “The 
Port Cities” (The History, 41), “Hangklip*” (The History, 43), “A Season of Modesty” (The Dream, 37), and “Filming 
swans” (A hundred silences, 21). Correspondingly, Baderoon’s environmental consciousness is legitimised in “Not 
You” (The History, 48), “Landscape is passing into language” (A hundred silences, 22), “This is not my father’s garden” 
(A hundred silences, 46), and “How to Protect the House in a Hurricane” (The Museum, 18) to encapsulate how climate 
change affects the oceans, mountains, animals, and deforestation in South Africa. Most significantly, Baderoon’s 
poetry is crowded with the images of landscape, the sea, animals, drought, desertification, and land’s reclamation, 
reflective of her avowal of eco-friendship. 

Baderoon’s fidelity to nature within a persuasion of environmental humanities is seen in “On a Bench near the 
Glasshouse in the Botanical Gardens” (42):

I enter through the iron gates,
one half always shut.
Cars recede behind the sound of children
and birdsong full of hunger and beauty.
I go down six steps and pass a tree
whose branches reach to the ground like a skirt.
The garden is no longer a place of beginnings;
branches bend with the weight of leaves. (The Dream, 42)   

The poem highlights the role of ecopoetry in its articulation of the sorry state of biodiversity. This discontent 
is registered in a condemnation of the decline in the fortunes of the botanical garden. A tone of pessimism and 
despair is couched in a clear but concise deployment of language to reemphasise a neglect that manages to say 
more than enough on a poor state of the botanical garden in the poem. Now everything seems to have fallen 
into complete disarray as the garden has suffered from years of poor maintenance—evidence that implicates a 
downward revision of nature’s preservation. A downgrade in a maintenance of the garden essentially undermines 
the importance of a botanical garden. Hence, a decrepit garden hypostasises a compromise of the essence of 
nature, and this is unquestionably decried in the poem. Baderoon’s lamentation in the poem links with Lawrence 
Buell’s (4) environmental sensitivity that draws attention to the global environmental degradation when he 
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writes: “awareness of the potential gravity of environmental degradation far surpasses the degree to which people 
effectively care about it”. 

If South Africa’s ecocritical studies have sought alternative outlets to engage with nature, environment, 
and climate change, Baderoon’s poetry undeniably positions itself to fulfil this task (Nkealah and Rakgope 110). 
Although Naomi Nkealah and Shumani Rakgope have referenced Baderoon’s ecological proclivity to reveal a 
range of her engagement with ecological concerns in South Africa, they did attempt to pursue an analysis of 
environmental humanities’ framework discourse or representation in her poetry. They fail to account for how 
the tenets of eco-activism are grounded in Baderoon’s poetry within the context of environmental humanities’ 
sensibilities. Since ecofeminists juxtapose the essence of nature with the treatment of women, Baderoon’s 
relationship with nature shows an ecofeminist sensibility that equates a degradation of nature to the patriarchal 
subjugation of women. The environmental humanities is situated in Baderoon’s poetry within a context of a desire 
to draw attention to the dangers of overflooded dams which destroy farmlands, an increase in annual rainfall which 
continually sweeps away villages, and people living in climates of hot temperatures who regularly suffer droughts 
and a threat of desertification which becomes obstructive to the smooth operation of the South Africa’s agrarian 
communities. Piet Swanepoel (1) argues that “the environmental disasters we experience today necessitate drastic 
measures to ensure sustainable development of our natural resources”. Within the context of interconnection 
between nature and women in terms of motherhood and the ability to give life, nature is constantly feminised, 
and women are being equated to nature. With the prevalence of oppressive patriarchal systems in many parts 
of the world, ecofeminism often pushes as its overriding philosophy a two-fold emancipation of women with 
environmental protection to achieve preservation of both females and nature. Noel Strugeon (9) has noted that 
ecofeminism as a term indicates “a double political intervention, of environmentalism into feminism and feminism 
into environmentalism”. Conflating environmental awareness and political ecology, this view reverberates with 
Baderoon’s ecofeminist sensibility as it connects to the rising temperatures in some parts of South Africa. Her 
poetry makes veiled references to Cape Town’s three-year drought between 2015 and 2017 in “Not You” (The 
History, 48): 

Living in Cape Town in a three-year drought, I read  
of people on other continents trapped 
in a prison of rain. 

Baderoon’s ecofeminist sensibility invokes Nondwe Mpuma’s Peach Country that references South Africa’s 
ecological crises. Painfully, Mpuma laments Mount Ayliff (eMaxesibeni)’s 1999 ecological disaster in “Tornadoes”, 
a poem cited below. This ecological disaster killed 25 people, injured over 500 people, and destroyed 95% of the 
homes in the area. Mpuma draws attention to tornadoes as a recurrent ecological disaster plaguing South Africa 
when she writes:

One late spring, in the morning of summer,
a woman sees the tail of inkanyamba.

An orchestra of tins, pots, pans and drums
play in the air,

small prayers that the unpainted roofs
are not mistaken for iziziba. (Peach Country, 21)

The poem indicates that tornado as a perennial natural disaster does not occur in isolation but destroys a 
community when it occurs. It’s accrued devastating effects are often overwhelmingly felt across a geographical 
stretch that borders eMaxesibeni in the Eastern Cape’s rural areas of South Africa. The poetic lines of “an 
orchestra of tins, pots, pans and drums / play in the air” underpin a dramatic sketch of the tornado in the poem 
to initiate and nurture a negotiation of environmental humanities that foregrounds ecological consciousness. A 
tornado typifies an ecological disharmony and its representation as “inkanyamba” (the big snake) in the poem only 
underscores its awe-inspiring ferocity and negative portrayal.
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Viewing nature in Baderoon’s poetry through the lenses of environmental humanities
The “environment” connotes the marketability of nature (Huggan and Tiffin 34). Nature as a sustainer of the 
continued human existence is largely interrogated within the purview of environmental humanities in Baderoon’s 
“Nature”:

To salt the earth
is a term taken from warfare, 
a way of acting on time itself.

A rural people must be removed
from the possibility of growing food
and starved. They must watch.
The taste of water fade.

Generals know it was the future
they were killing
by burning the farms (Baderoon 66–7)

                      
Baderoon’s engagement with the environmental humanities resonates in reminiscences which were painful to 
bear of the forceful relocation of the Black majority from their original habitations to the newly created Bantustans 
otherwise called “homelands”. I (“Writing Against Tyranny: Ken Saro-Wiwa and the Burden of Ogoni Nation in 
A Month and a Day: A Detention Diary” 23–4) argue that writers often create overlap between the actual historical 
occurrences and literary imagination to affirm the act of self-construct that vents personal frustrations. Hence, 
Baderoon recalls the scorch earth strategy adopted by the apartheid system in South Africa in its desperation to 
dispossess the Black majority of most of its arable land. Established by the apartheid government, homelands 
were areas to which majority of the black people were moved to prevent them from living in the urban areas of 
South Africa. In total, ten homelands were created in South Africa: Transkei, Bophuthatswana, Ciskei, Venda, 
Gazankulu, KaNgwane, KwaNdebele, Kwazulu, Lebowa, and QwaQwa. Stricken with horror in the aftermath of 
this brazen act, in her interview with Ede (2005) Baderoon recalls the consequences of the displacement of the 
Black majority by the apartheid regime when she references “those famous photos of Sophiatown and District 
Six—places where Black people lived in mixed, vibrant communities—which were destroyed through ‘removals’ 
of Black people to locations, or labour reserves near the big cities, or Bantustans in the rural areas”. The creation of 
these ethnically distinct homelands within the context of a rhetoric of “separate development” eventually led to a 
forceful relocation of 3.5 million black South African between 1960 and 1980 (Christopher 5; Simkins 497; Sharp 
and Spiegel 138). These homelands were created hastily to signify appropriation of the Black majority’s land that 
paved the way for more White enclaves to be established in the urban areas from where the black people were 
removed. “Nature” is a reinterrogation of the transgression against the environment where a lot of farms owned by 
the Black populations forced into the homelands were set ablaze by soldiers. Revisiting this displacement, Evans 
(19–20) argues that “the relocation of millions of black South Africans to rural dumping grounds in the so-called 
‘homelands’ was one of the defining and most brutal aspects of the racist apartheid regime […] Those who arrived 
in the Bantustans during the 1960s, 1970s and 1980s […] were forcibly removed from a variety of places”. Dwelling 
on the ramifications of environmental humanities, Baderoon condemns the destruction of the Black population’s 
fields, villages, and farms in South Africa. This condemnation is encapsulated in “Nature”: 

Generals know it was the future
they were killing
by burning the farms” (67)

The destruction of Black-cultivated farms and fields in South Africa reverberates the plight of the Namibian 
victims of the “scorched earth” policy perpetrated in northern Namibia shortly after the end of the liberation war 
against apartheid South Africa. The Namibian casualties of this scorched earth policy suffered a displacement in 
their hitherto ancestral village farms (Kreike ix). 

Of central concern to the scholars and activists within the field of environmental humanities are the 
incontrovertible facts that tend to warn the world of the impending dangers associated with nature’s degradation 
which could explode into mass extinctions of both humans and non-humans. This concern is underscored in 
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Fainos Mangena’s ecological advocacy (10) to reiterate a “philosophy that recognises the harmonious trinity of 
nature, society and the spirit world”. For these scholars/activists, their convictions on the global threats emanating 
from environmental despoliations are not based on subjective observations but are only acting on the dictates of 
genuine reasons borne out of concerns for the world’s safety. Therefore, a commitment to nature’s preservation 
within the context of environmental humanities’ prism in Baderoon’s poetry reinforces an avowed pursuit of 
seriousness of purpose rooted in ecopoetry. Subsequently, a take from the environmentalist view canvassed in 
Baderoon’s poetry, and regarding what is urgently required to save the planet earth as a necessity, is nothing but 
a commitment to the nurturing of nature in all ramifications. This urgency requires constant need to explain, 
interpret, and illustrate the threats and dangers to heed warnings about nature’s deflation. 

Literature has proven to be important in the narrativisation of global environmental imaginaries in its curiosity 
to bring into being through words “our ideas about catastrophic and long-term environmental challenges” (De 
Loughrey, Didur, and Carrigan 2). Global environmental challenges like ozone layer depletion, deforestation, a 
rise in sea levels, and overfishing—which are derivations of the burning of fossil fuels, air and water pollution, 
hazardous waste, release of substances that destroy stratospheric ozone, and production of toxic chemicals—are 
dividends of climate change that have often triggered global warming (Chasek, Downie, and Brown 1). 

Bemoaning the limits of how long nature can be taken for granted, Baderoon continues to criticise the notion 
of nature as exploitable resource in her poetry. With a conviction that a continual depletion of nature’s resources 
would only lead to unmitigated disaster, Baderoon argues in her poetry that nature’s resources are vulnerable to 
degeneration. Essentially, a debasement of nature will aggravate global warming as the unmistakable symptom 
of a global environmental decline. This decline is further lamented in a loss of landscape in “Landscape is Passing 
into Language”:

My grandfather was the first
to build his house on this vlei,
the call of frogs measuring the evening […]
except lemons and oranges,
the soil already too acid
for roses to grow.
Now the sounds are gone
and the landscape is passing into language.
A cement canal directs the river. (A hundred silences, 22) 

The poem highlights a compromise of the interconnectedness of ecological biodiversity to unmask the 
undermining of nature. Akingbe and Onanuga (3) emphasise that “the role of a literary writer extends beyond 
reducing thoughts to writing. Writers act as the conscience of society, as they draw attention to existing social 
ills”. This artistic role is further pursued when Baderoon chooses her words diligently within the vocabulary 
context of environmental humanities and aquapoetics, Baderoon has spoken to the sacred language of nature. This 
notion is a reflective affirmation of the view that being familiar with a particular language of an object amounts 
to possessing a “recursive procedure” (Belletti and Rizzi 3). The metaphor of the vile abjection of the landscape 
in the poem assertively captures nature’s fragmentation, where a wetland bristling initially with frogs whose 
voices measured the timing of the evenings are no more heard. Even the luxuriant soil yielding its abundance 
previously is now being corrupted so that it has become acidic, and the once voluptuous river flowing with ease 
is now receding irretrievably, because it has been hurt terribly through a reclamation. The river is now narrowed 
in length as a cement canal has been constructed on it. This ecological stalemate negates the notion of mutual 
dependence between nature and humans as embedded in the words of William Rueckert (108) when he argues 
that “everything is connected to everything else”. Hence, the poem strikes up sensitivity to ecocatastrophe as it re-
establishes the necessity to preserve nature. Finally, the pessimistic closure sets the tone for “Landscape is passing 
into Language” to possibly recontextualise Baderoon’s commitment to the fidelity of nature’s preservation.

Baderoon further moves away from the exclusive highlighting of the dissipation of the fortunes of the wetland 
to reference the effects of climate change as it affected Cape Town in a three-year drought. Arguably, a strong and 
passionate focus on global warming in the poem “Not you” is anchored on the established emphasis on the effects 
of climate change in “Landscape is passing into Language”. By invoking the notion of a disruption of nature in 
both poems, Baderoon initiates an illustration of the relationship between rupture and continuity to echo Cajetan 
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Iheka’s (2) remonstration with the need to pay attention to “varieties of agency functioning between human 
beings and other environmental actors”. Undercutting the privileging of human hegemony over non-humans, 
Arne Naess (112) argues that the “[s]o-called simple, lower, or primitive species of plants and animals contribute 
essentially to the richness and diversity of life. They have value in themselves and are not merely steps toward 
the so-called higher or rational life-forms”. By overtly identifying with nature in both “Nature” and “Landscape 
is passing into Language”, Baderoon has distanced herself from the anthropocentric egocentrism of humans that 
tends to subordinate non-humans. Such distancing arguably situates Baderoon’s ecofeminist consciousness 
within the context of what David Robinson (7) has described as the “Deep Ecology position”. Baderoon’s take on 
ecological consciousness aligns with that of Alan Drengson (6):

Deep ecology supporters appreciate the inherent value of all beings and of diversity. Therefore, research and 
communication should be inclusive and nonviolent. The ecological crisis, as driven by the Modern model of industrial 
progress and human population growth, threatens the integrity of planetary ecosystems with their accumulated wealth 
of diverse forms of life, cultures, and worldviews.

In “Not You”, Baderoon draws on the continuing problem of environmental crisis to stress the overlapping 
connection between the drought in Cape Town and the devastating effect of climate change captured most 
poignantly in another example of floods caused by monsoons which swept away many villages and wreaked 
havoc in countries in Asia. Aquapoetics imaginary is deployed here to evaluate how the monsoon rains were 
escalated by the heat of summer when the temperatures in South Asia increased for months, thereby causing 
waves of precipitation that caused riverbeds, lakes, and irrigation canals to swell uncontrollably, causing floods 
(Hill 3–4). These consequences of climate change are mentioned in “Not You” in contrast to the drought in Cape 
Town (The History, 61). Recent records of droughts in Africa and Europe have pointed to the fact that it left these 
continents devastated with a myriad of ecological gaps as they have serious implications for food security (Hassan 
vii). The heavy premium placed on climate change as a harbinger of the three-year drought in Cape Town and a 
deluge of floods caused by summer monsoons in Asia is an affirmation of Baderoon’s sensitivity within a context 
of ecocritical awareness. A takeaway from “Not you” dwells on imbalances of desire for a pristine, blissful state of 
comfort and an obstructive catalogue of calamitous events as the aftermath of environmental compromise.

Conclusion
Making reference to four poetry collections grounded in the simulacra of ecocriticism, ecofeminism, ecopoetics, 
and environmental humanities, I have established the inexorable theme of environmental commitment in 
Baderoon’s poetry in the past years. I have illustrated how Baderoon engaged nature within a context of the 
ecology of language lucidly grounded within the structure of environmental humanities. It becomes apparent 
how she has demonstrated how fates of the human and non-human have been intertwined to the extent that 
neither can exist in isolation in pursuit of a better planet earth. Running through Baderoon’s collections of poetry 
is a ubiquitous leitmotif which delineates a conviction that the past erupts into the present and points to the 
relationship between humans and nature. Within a context of this interdependency, the intersection of humans 
and the environment brings about life, sustainability, and continuity of the universe.
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“’n Koningin volg hom”: Volkome vrou (1976) as antifeministiese agent

Amanda Marais  

Inleiding en agtergrond
Marabel Morgan, ’n voormalige skoonheidskoningin, stig in 1970 die Total Woman-maatskappy, wat Christelik 
gefundeerde kursusse vir vroue in die Verenigde State van Amerika (VSA) bedryf om hulle te help om 
huweliksprobleme op te los en ‘waarlike huweliksgeluk’ te ervaar. Sy baseer die kursusinhoud op die beginsels 
waarmee sy glo haar eie sukkelende huwelik gered het, naamlik, (1) Aanvaar jou eggenoot. (2) Bewonder hom. 
(3) Pas by hom aan; en (4) waardeer hom. (Encyclopedia.com). Maynard, in ’n 1975-artikel in die New York Times, 
skryf dat Morgan met haar Total Woman-kursusse vroue wou oorreed om te aanvaar dat hulle slegs geluk kan 
vind deur hulle eggenote se geluk te verseker, en dat dít vermag kan word deur haar volkome aan sy outoriteit te 
onderwerp, oftewel, “to make the husband king and to make his home his castle”. Die propatriargale inslag van 
die kursusse blyk dus duidelik. 

Morgan se boek met die titel Total Woman verskyn in 1973 in die VSA, uitgegee deur Feming H. Revell 
Company, ’n afdeling van die evangelies georiënteerde Baker Publishing-uitgewersgroep. Dit is ’n samevatting 
in boekvorm van die uitgangspunte van haar kursusse, met getroude vroue as teikenlesers. Dit is onmiddellik ’n 
topverkoper, met verkope wat 500 000 haal in die eerste jaar na die verskyning van die boek (Encyclopedia.com; 
Hezakya Newz & Films).

Vertalings van die boek het spoedig die lig gesien, onder meer in Frans, Spaans, Persies, Duits, Chinees, 
Japannees, Nederlands, Katalaans en Koreaans (WorldCat). Sedert die eerste verskyning in 1973 is reeds 10 
miljoen eksemplare wêreldwyd verkoop en volgens onlangse lesersresponse op webwerwe soos Goodreads is die 
Engelse teks steeds in sirkulasie deur middel van tweedehandse boekwinkels (Goodreads; WorldCat).

’n Afrikaanse vertaling deur Kobie Gouws as Volkome vrou (1976) sien slegs drie jaar na die verskyning van die 
bronteks die lig by die Christelike Uitgewersmaatskappy, en beleef ses herdrukke tot in 1982.1 ’n Tweede uitgawe 
in sagte band verskyn reeds in 1977, en word in 1978 herdruk. Daarna volg daar in 2001’n derde uitgawe, wat getuig 
van die teks se ruimtelike en temporele reikwydte in die Afrikaanse wêreld. 
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Die bronteks was hoofsaaklik gemik op voltydse tuisteskeppers met redelike gegoede eggenote 
(Encyclopaedia.com), en dieselfde geld vir die Afrikaanse vertaling, soos gesien kan word in beide tekste se 
toespelings op ’n konteks van middelklaswelvaart en toegang tot verbruikersgoedere. Alhoewel die groter konteks 
van die Afrikaanse doelteks sosiaal, polities, ekonomies en geografies van dié van die bronteks verskil, is dit 
interessant om daarop te let dat die doelteks feitlik geen aanpassings vir die Suid-Afrikaanse konteks ondergaan 
het nie. 

Verdere publikasies uit Morgan se pen ná Total Woman is Total Joy (1976), Marabel Morgan’s Total Woman 
Cookbook: A Handbook for Kitchen Survival (1980) en The Electric Woman: Hope for Tired Mothers, Lovers, and Others (1985), 
wat aandui dat die Total Woman-filosofie tot ’n bedryf uitgebou is. 

Die vier beginsels hier bo genoem—waardeur die man in ’n verhewe posisie teenoor die vrou as dienende 
agent gestel word—is Morgan se resep vir vroue se sukses in ’n patriargale huwelik, aldus Maynard wat vervolgens 
die kern van Morgan se boodskap uit die Engelse bronteks aanhaal: “It is only when a woman surrenders her life 
to her husband, reveres and worships him, and is willing to serve him, that she becomes really beautiful to him. 
[Then] she becomes a priceless jewel, the glory of femininity, his queen” (Morgan aangehaal in Maynard).

’n Eerste lees van die doelteks skyn Maynard se siening van die teks as propatriargaal te bevestig, en die 
volgende passasie teken die getroude vrou se posisie as een van onderdanigheid, alhoewel sy ironies genoeg as die 
man (die koning) se “koningin” beskryf word:

Die huwelik word dikwels met ’n monargie vergelyk. Die man speel die rol van koning en die vrou is sy koningin. In ’n 
koninklike huwelik is die koning se woord wet—vir sy volk én sy vrou. Die koningin is geen Klaas nie, want sy weet goed 
waar haar krag lê, Sy ís die koningin. Sy sit ook op die troon. Sy het die volle reg, en ook die verantwoordelikheid, om haar 
menings te lug, maar dan doen sy dit te alle tye vorstelik. ’n Koning steun swaar op sy koningin se oordeel, maar wanneer 
daar twee sienings oor ’n saak is, is die laaste sê nog die koning s’n. (Volkome vrou 64)

Hieruit blyk dit dat Morgan aan vroue verkondig het dat hulle in werklikheid ’n gesogte posisie beklee—naamlik 
dié van “koningin”. Op hierdie manier het sy die “angel” uit onderdanigheid gehaal, en dit as ’n gesogte posisie aan 
haar gehoor voorgehou (Johnson 31). 

So ’n posisie van vroulike onderdanigheid blyk ook ’n sleutel tot oorlewing te wees wanneer die vrou 
herinner word aan die absolute en selfs dreigende aard van manlike mag in die huwelik: “Sê nou die koning maak 
’n verkeerde beslissing? Nou ja, dit is moeilik, veral as jy voor jou siel weet hy is verkeerd. ’n Koningin volg hom, 
desnieteenstaande! Geen koningin sal om die koning se ore neul, of sy besluite bevraagteken nie. ’n Besluit is ’n 
besluit. Onthou bietjie al die vinnige onthoofdings, dames!” (Volkome vrou 64, kursivering in oorspronklike).

Hierdie soort uitsprake (wat in die bron- en doelteks ooreenstem) lei dan daartoe dat outeurs soos Howard 
en Tarrant (xiv) Total Woman as voorbeeld van die antifeministiese beweging in die VSA tussen 1963 en 1982 
bestempel en dat Stankorb dit die “antitese van feminisme” noem. Van Niekerk (62) beskryf Volkome vrou verder 
as behorende tot ’n spesifieke variasie van seksisme wat sy die vroulikheidskultus noem.

Die antifeministiese boodskap van die boek wat vanuit die VSA na die Suid-Afrika van die 1970’s oorgedra en 
hier versprei is, is die fokuspunt van hierdie studie. Dit is nie die resepsie van óf die bron- óf die doelteks in hulle 
onderskeie kontekste wat die kern van die studie is nie, maar wel die gebruik van bepaalde tekstuele elemente 
waardeur die antifeministiese boodskap tot stand gebring is. Die ondersoek betrek dan ook slegs die tweede 
Afrikaanse uitgawe van 1978, alhoewel die konteks van die bronteks kortliks ter agtergrond geskets word.2 

Die tydperk waarbinne die Amerikaanse sowel as Suid-Afrikaanse uitgawes verskyn, is wel een waarin die 
boodskap van tweedegolffeminisme reeds wyd versprei was, en ’n antifeministiese boodskap in ’n teks deur ’n 
vrou in hierdie tyd mag dalk vir eietydse lesers vreemd aandoen. Om egter die geheelbeeld van vroue se dikwels 
teenstrydige sosiale posisies en uitbeeldings daarvan in hierdie tyd te begryp, is dit nodig om eers na die sirkulasie 
van mediabeelde van vroue in die naoorlogse jare in die VSA te verwys, sowel as die latere teenkanting wat dit uit 
feministiese geledere ontvang het. 

Vandermeade verskaf ’n uiteensetting van die regeringspropoganda in die VSA, tesame met kommersiële 
advertensieveldtogte gedurende die 1940’s en 1950’s, wat dit ten doel gehad het om die redelike vryheid wat vroue 
gedurende die oorlogsjare geniet het, te beperk. Sy stel dat hierdie veldtogte beelde van hipervroulikheid ingespan 
het om, wat sy bestempel as ’n kultus van ultrahuislikheid asook heteronormatiewe genderrolle te bevorder, 
maar wat uiteindelik ook kapitalisme, verbruikerisme en tradisionalisme aangehelp het. Sy wys verder op die 
mate waartoe hierdie diskoers die sosiale bewussyn van die Amerikaanse wêreld beïnvloed het: “These images 
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then became such a common part of everyday American life that their characteristics and hallmarks entered into 
the social consciousness. Americans began to accept advertising and propaganda images as indicative of a larger 
social construct of American femininity” (Vandermeade).

Hierdie groter konstruksie van hipervroulikheid is dan die grondslag waarop die sogenaamde 
vroulikheidskultus (Van Niekerk 62) berus. Vandermeade wys daarop dat die media ingespan is om hierdie kultus 
te help ontwikkel: Dit sou vroue adviseer hoe om goeie vroue vir hulle mans te wees, en hoe om die huishouding, 
maar ook hulle uiterlike, te versorg ten einde aan die vereistes vir ’n “goeie vrou” te voldoen. So word vroulikheid 
en vroulike skoonheid ’n florerende bedryf in die naoorlogse jare in die VSA—’n tyd waarin verbruikerisme 
geweldig groei (Vandermeade). 

Marais se studie oor die uitbeelding van vroulikheid in 1963 in Huisgenoot dui op soortgelyke tendense in 
die Afrikaanse wêreld en vind nie spore van veranderende beelde onder die invloed van feminisme nie. Sy bevind 
dat die vrou by uitstek as huisvrou en moeder uitgebeeld word (Marais 200–4), en toon aan dat daar ook sterk 
aanduidings van die vrou as verbruiker van huishoudelike produkte is, wat “[in]speel […] op die vroulike leser 
se ambisie om ’n beter vrou in die huwelik te wees” (201). Hierdie bevindinge verskaf dus ’n rasionaal vir die 
bestudering van Volkome vrou in die konteks van die 1970’s, naamlik, om na te gaan watter boodskap in sake die 
vrou se rol en posisie dan ook via vertaalde werke na lesers gebring is. 

Op die groter wêreldtoneel lei tweedegolffeminisme egter daartoe dat die vroue van die 1960’s en 1970’s 
die heersende vroulike konstruksies begin bevraagteken, en Betty Friedan se The Feminine Mystique (1963) handel 
onder meer oor die vroulike tuisteskepper se haas eksistensiële angs en stryd wanneer sy besef dat haar lewe nié 
so vervullend is as wat die samelewing haar wil laat glo nie. Friedan vertel hoe hierdie kwessie groter openbare 
sigbaarheid begin verkry het, maar telkens afgemaak is:

In 1960, the problem that has no name burst like a boil through the image of the happy American housewife. […] But the 
actual unhappiness of the American housewife was suddenly being reported—from the New York Times and Newsweek to 
Good Housekeeping and CBS Television […] although almost everybody who talked about it found some superficial reason 
to dismiss it. (22) 

Dit is juis in hierdie tyd dat daar ’n aansienlike toename in die media is van artikels wat aan vroue raad gee 
om groter geluk—sowel as beter seks—in die huwelik te ervaar. Friedan noem ook hoe clichés (soms Bybels) 
as oplossings vir ongelukkige vroue voorgehou is. Om hierdie sogenaamde “toothache of the spirit” te heel, is 
die antwoord byvoorbeeld “the simple formula of handing one’s self and one’s will over to God” (24), wat by 
implikasie dan die oorgawe aan ’n goddelik bepaalde patriargie is. 

Hierdie antifeministiese teendiskoers wat dus ontstaan tesame met groeiende pogings om die probleem van 
huisvroue se onvervuldheid te verwoord en te ondersoek, bied klaarblyklik ’n soort groeibodem vir Morgan se 
idees en produkte. 

Maynard verwys na ’n sogenaamde teenrevolusie in die 1960’s en 1970’s wat gerig was teen die 
tweedegolffeminisme waarbinne Friedan se teks seminaal is. Hierdie teenrevolusie word deur Vandermeade 
herlei na die vroue wat die voortou geneem het om om ná die Tweede Wêreldoorlog na die huishoudelike domein 
terug te keer. Sy haal aan uit ’n leser se brief aan Friedan in 1963 wat spesifiek verwys na ’n verbruikersverwante 
maar huweliksgebonde seksualiteit as ’n strategie om na die huishoudelike domein en huwelik terug te keer: “My 
feeling of betrayal is not directed against society so much as at the women who beat the drums for the ‘passionate 
journey’ into darkness […] My undiluted wrath is expended on those of us […] who put on our black organza nightgowns 
and went willingly, joyfully, without so much as a backward look” (Vandermeade, my kursivering).

Total Woman, wat ironies genoeg midde-in die konteks van die “revolusie” van tweedegolffeminisme verskyn, 
word deur Maynard gesitueer binne hierdie ‘teenrevolusie’ wat vroue júís binne die huwelik wou hou en hulle 
sekuriteit daarbinne wou bewerkstellig. Só ’n vorm van sekuriteit is volgens haar een wat beding word deur vroue 
se oorgawe aan die patriargale orde wanneer hulle kies om hulle lewens binne die beperkinge van die huwelik 
voort te sit: “Faced with a choice between certain safety and a decidedly uncertain chance for ecstasy, they will 
choose safety. The fact of their marriages will not change, and neither will their husbands change. So they do what 
women may do best—they adapt, they give in” (my kursivering).

Vir Maynard is ’n boodskap van oorgawe deur vroue binne ’n patriargale opset die skering en inslag van 
Morgan se boek. Naas die teenfeministiese boodskap van die vrou se oorgawe aan en aanvaarding van die man as 
die “koning” in die huwelik, vertrek die boek vanuit ’n Christelike perspektief en word Bybelse norme deurgaans 
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aangekleef, waardeur dit ook aansluit by die soort antifeministiese strategieë waarna Friedan verwys. Bybeltekste 
word in beide die bron- en doelteks aangehaal, en daar is selfs ’n lys van aangehaalde verse aan die einde van die 
Afrikaanse vertaling van die boek. Johnson (11) wys op die evangeliese taalgebruik waartoe Morgan haar soms 
wend; op hoe sy haar beroep op die Bybel as bron van wysheid en op die waarskynlikheid dat lesers dit dan ook 
só sou aanvaar. 

Johnson se boek This is Our Message: Women’s Leadership in the New Christian Right (2019) situeer Total Woman as ’n 
sleutelteks binne ’n nasionale evangeliese vrouesubkultuur, en ontleed dit as deel van die Christian Right se opkoms 
in die VSA. Johnson (12) wys op die paradoks van Morgan en ander vroue se posisie in hierdie subkultuur: dat 
hulle vroue se ondergeskiktheid en onderdanigheid sou predik, terwyl hulle self aansienlike status as kulturele 
toonaangewers sou verwerf. Bjork-James (595), in haar bespreking van Johnson se boek, stel dat die patriargie 
te midde van ’n feministiese en seksuele revolusie júís op vroue moes staatmaak om ’n antifeministiese boodskap 
te versprei, ten einde te oorleef. Binne die evangeliese subkultuur is die behoud van die patriargie as’t ware tot ’n 
heilige taak verklaar, met vroue (onder wie Morgan) as belangrike instrumente daartoe (Bjork-James 595).

Die Afrikaanse wêreld waarvoor die doelteks bedoel was, was dan ook een wat deur ’n Christelike wêreldbeeld 
en veral die konserwatiewe Calvinistiese vorm daarvan oorheers is, met spore van die Christelike geloof wat wyd 
in die samelewing sigbaar was (Oliver 316–7). Dit is dus waarskynlik dat die Christelike inslag van die teks ook 
by Afrikaanssprekende lesers inslag sou vind. 

Hierdie artikel het ten doel om Volkome vrou (1976) as moontlike werktuig van ’n bepaalde sosiale agenda in die 
1970’s, naamlik die behoud van die patriargie, te ondersoek. Daar word van die standpunt uitgegaan dat beide die 
bron- en doelteks ’n wit patriargie veronderstel; ook verplaas die doelteks die Amerikaanse ideologiese dampkring 
sonder meer na die Suid-Afrikaanse, en spesifiek Afrikaanse konteks. Ten grondslag van die ondersoek word ’n 
tweeledige hipotese gestel, naamlik: (1) Die teks vertoon kenmerke van die selfhelpboek, en hierdie struktuur, 
tesame met die Christelike en propagandistiese elemente van die teks, help om ’n propatriargale boodskap oor 
te dra deurdat bepaalde antifeministiese konstruksies as gesogte modelle aan die lesers “verkoop” word. (2) 
Bepaalde diskoersstrukture word in plek gestel om hierdie konstruksies tot stand te bring en as aanloklik aan 
die lesers voor te hou. Hierdie hipotese word gegrond op die vier beginsels om huweliksprobleme op te los en 
waarlike huweliksgeluk te ervaar waarop Morgan se boek berus, sowel as ander uitsprake in die teks. 

Feministiese teorie en kritiese diskoersanalise
Die teoretiese raamwerk en metode word in hierdie afdeling gesamentlik aangebied, omdat die insigte van die 
feminisme, saam met die basiese uitgangspunte en metodologiese raamwerk van kritiese diskoersanalise (KDA), 
die lens en analitiese raamwerk vorm waardeur daar na die teks gekyk word en wat die ontledings struktureer. 

Bell beskryf die feministiese literêre kritiek as ’n metode vir die analise en interpretasie van literêre tekste 
en ander kulturele produkte deur die lens van feministiese teorieë. Sy wys daarop dat daar geen enkele vorm van 
feministiese literêre teorie is nie, gegee die verskillende uitgangspunte en strominge binne die groter veld. 

Hierdie studie vertrek vanuit die soort literêr-feministiese perspektief wat Donovan (xii) beskryf as “a 
revolutionary activity, as a praxis that will effect genuine social improvement”. Donovan baseer hierdie sienswyse 
op die insigte van die radikale feminisme, wat die voortgesette dominansie deur die patriargie raaksien: “beneath 
the apparent discontinuity of transitory historical forms lies the massive continuity of male domination” (Balbus 
aangehaal in Donovan x). Vir Allende (10) is feminisme dan ook ’n daadwerklike beweging wat reaksionêre kragte 
soos fundamentalisme en fascisme konfronteer. 

Hierdie navorsing word dan ook onderlê deur die siening dat die voortsetting van die patriargie as ’n sosiale 
probleem beskou moet word omdat dit vroue se ongelykheid in die hand werk. Alhoewel Morgan se teks reeds 50 
jaar gelede verskyn het, is dit belangrik om na te gaan of en hoe die patriargie histories bevorder is, en om die teks 
krities te lees as ’n moontlike antifeministiese dokument wat volgens die verkoopsyfers ’n baie groot aantal lesers 
bereik en waarskynlik beïnvloed het. Daar kan ook aangevoer word dat tekste wat oënskynlik baie met dié van 
Morgan ooreenstem, stééds in sirkulasie is en eietydse lesers beïnvloed. 

Nortjé-Meyer analiseer die Christelik-populêre spreker en skrywer Greta Wiid se uitsprake oor gender, en 
stel dat haar seminare ’n heteropatriargale opset verkondig waarbinne die man nie net die hoof van die huishouding 
(en vrou) is nie, maar dat hy ook die priester en profeet van die huishouding is, en dienooreenkomstig geëer moet 
word. 
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Die Afrikaanse webwerf UiteindelikHoop.com (’n afdeling van Restore Ministries International) bevat 
byvoorbeeld ’n hoofstuk met die titel “Vrouens, wees onderdanig”.

Op Instagram het The Tradwives Club (wat hulleself beskryf as “traditionally-minded modern homemakers”) 
ongeveer 25 400 volgelinge, en plasings sluit uitsprake soos die volgende in, wat duidelik bedoel is as kritiek op 
vroue se toetrede tot die openbare domein: “Women are beginning to seek asylum from ‘the hustle’ that has left 
them burnt out and unfulfilled.” Vroue se onderdanigheid word as ’n natuurlike toedrag van sake voorgestel: 

Our world today encourages rebellion against nature and natural desires. For women, we are told to reject dependency 
and to become “independent” of systems, families, and our spouse. This has led to generations of women more miserable 
today than in previous years. We weren’t designed to assume leadership and be a helpmate simultaneously. We long for 
leadership—even in our independence.

Hierdie soort sosiale probleem is dus heel moontlik steeds teenwoordig en hierdie ondersoek kan ’n metode bied 
vir ’n kritiese omgang met eietydse tekste in verdere studies. 

Die siening van ’n antifeministiese diskoers as sosiale probleem skakel direk met die uitgangspunte van 
kritiese diskoersanalise (KDA), wat as raamwerk vir die ontleding gebruik sal word. Van Dijk (“Critical Discourse 
Analysis” 353–4) sien KDA as primêr gerig op sosiale probleme en politieke kwessies, en noem dat dit vrae stel 
oor die manier(e) waarop spesifieke diskoersstrukture ontplooi word in diens van sosiale dominansie deur sekere 
groepe. Diskoerse, volgens Van Dijk (“Principles of Critical Discourse Analysis” 11) is semiotiese maniere om 
aspekte van die wêreld—hetsy fisies, sosiaal of kognitief—te konstrueer wat verband hou met die posisies en/of 
perspektiewe van sekere groepe of sosiale akteurs.

Die ondersoek van mag, en veral sosiale mag, staan dikwels sentraal in ondersoeke na diskoers (Van Dijk, 
“Critical Discourse Analysis” 354). Die KDA-ondersoeker stel by uitstek belang in hoe diskoers verband hou met 
dominansie (oftewel magsmisbruik) sowel as met die produksie en reproduksie van sosiale ongelykheid (Van 
Dijk, “Critical Discourse Analysis” 358). KDA se uiteindelike mikpunt dan, is om die aard en oorsprong van sosiale 
verontregting te begryp, maar ook na maniere te soek om met verontregting weg te doen.3 Dat dit ooreenstem met 
Donovan se formulering van die mikpunte van die feministiese kritiek, blyk duidelik.

Binne KDA word die terme “sosiale kognisie” en “modelle” gebruik as deel van die begrippe-apparatuur 
om die verband tussen diskoers en menslike optrede (en dan veral dominansie en magsuitoefening) te begryp. 
Sosiale kognisie is ’n term wat dui op hoe mense sosiale inligting verstaan (oftewel kognitief verwerk) en hoe 
hulle optrede (ook teenoor ander) deur sulke mentale prosesse beïnvloed word. Diskoers en sosiale kognisie staan 
in ’n wederkerige verband met mekaar: Diskoers is ’n manifestasie van sosiale kognisie, met ander woorde, sosiale 
kennis, houdings en oortuigings, maar hierdie diskoers kan weer ander persone se sosiale kognisie beïnvloed (Van 
Dijk, “Principles” 257). 

Sosiale kognisie spesifiek word met behulp van modelle gestruktureer en georden. Modelle is voorstellings 
of konseptuele raamwerke wat deur mense ingespan word om sosiale situasies of prosesse te begryp (Van 
Dijk, “Principles” 258). Daar kan dus gesien word dat diskoerse bepaalde modelle aan lesers of toehoorders kan 
voorhou, wat dan hulle sosiale kognisie sal help vorm. Daar sou byvoorbeeld aangedui kon word dat sekere 
tekste propatrargiale en antifeministiese modelle aan lesers voorhou, wat hulle sosiale kognisie beïnvloed om ’n 
wêreldbeeld te aanvaar wat patriargale mag voorstaan, en oplaas tot sosiale ongelykheid en sosiale verontregting 
kan lei. 

KDA se werkswyse behels breedweg dat ’n brug geslaan word tussen die mikroaspekte van die sosiale sisteem 
(soos taal en kommunikasie,) en die makroaspekte soos mag, dominansie en ongelykheid (Van Dijk, “Critical 
Discourse Analysis” 354). Van Dijk (“Principles” 261) onderskei egter ook tussen die sogenaamde makrovorme van 
diskoers, waar dit veral gaan oor wat hy kontekstuele, interaksionele, organisatoriese en selfs globale vorme van 
diskoersbeheer noem, en die meer gedetailleerde mikrovorme van teks en spraak. In die geval van die mikrovorme 
van teks en spraak is die invloed van mag minder direk as in die geval van makrovorme. Van Dijk (“Principles” 261) 
wys wel uit dat die meer subtiele en onopsetlike manifestasies van dominasie op die mikrovlak waarneembaar is, 
juis omdat kommunikasie minder bewustelik op hierdie vlak beheer word. KDA moet derhalwe die gaping tussen 
’n makro- en mikrobenadering oorbrug, en dit kan onder andere bewerkstelling word deur wat hy bestempel as 
die konteks-sosiale struktuur in ag te neem. As voorbeeld van so ’n struktuur noem hy ’n perskonferensie, waar die 
struktuur daarvan reeds die diskoers reguleer, maar waarbinne die talige uitinge eweneens belangrik is. 
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Myns insiens kan die betrokke tekssoort in die geval van geskrewe tekste hier betrek word, aangesien dit 
’n struktuur bied wat bepaalde funksies aan die outeur en leser toeken en só kan bydra tot diskoersbeheer en 
magsuitoefening. In die geval van ’n instruktiewe teks, byvoorbeeld, is die outeur in ’n magsposisie, gegee die feit 
dat hulle oor ekspertkennis beskik. Hierbinne, op talige vlak, word die magsposisie van die spreker geëggo deur 
diskoersstrukture soos bevelsinne wat die betekenis van instruksies oordra. 

Hierdie konteks-sosiale struktuur van genre bied dus ’n raamwerk vir die ondersoeker om byvoorbeeld te 
bepaal hoe die leser geposisioneer word, en hoe die aard en struktuur van die teks tot betekenisskepping lei. Vanaf 
hierdie ietwat meer makrogeoriënteerde ondersoekspunt kan daar naderbeweeg word aan hóé die talige uitinge 
op die mikrovlak ontplooi word. 

Van Dijk (“Principles” 264) verskaf ’n uiteensetting van bepaalde diskoersstrukture wat tot modelvorming 
aanleiding gee, en lys die volgendes wat die makro- sowel as die mikrovlak betrek: (1) Die inhoud van die diskoers, 
oftewel die betekenisse wat tot stand gebring word. (2) Argumentasie, waar daar tot gevolgtrekkings oor sekere 
kwessies gekom word. (3) Retoriese middele, soos eufemismes, ontkenning en oordrywing. (4) Leksikale 
styl, wat byvoorbeeld behels die keuse van woorde wat ’n negatiewe of positiewe evaluering veronderstel. (5) 
Storievertelling: Detail oor die gebeurtenis word in diepte bespreek, of word as ’n persoonlike ervaring vertel. 
(6) Strukturele beklemtoning van sekere kwessies deur byvoorbeeld opskrifte of opsommings, of ook die 
sintaktiese organisering van ’n sin deur bepaalde agente in die onderwerpsposisie te plaas. (7) Die aanhaling van 
geloofwaardige getuies, bronne en kenners. 

Ontleding van Volkome vrou
Die bespreking in hierdie afdeling word soos volg gestruktureer: Die konteks-sosiale struktuur word eerstens 
bepaal deur die teks op kritiese wyse binne genreverband te plaas, wat dit moontlik maak om aan te dui hoe die 
aard en struktuur van die teks tot betekenisskepping lei. Tydens die bespreking van die betekenisse wat tot stand 
kom, word relevante diskoersstrukture (soos hierbo onder punt 2–7 genoem) betrek en word daar aangedui hoe 
dit in diens van die reeds geïdentifiseerde betekenisse staan. 

Sedeliteratuur as genre-tipering?
Die term “sedeliteratuur” word deur Smit en Stander (204) gebruik as sambreelterm om te verwys na “die vele 
Afrikaanse subgenres van niefiksiewerke gemoeid met die oordrag van opvoeding, goeie maniere en moraliteit, 
soos byvoorbeeld etiketliteratuur, voorligtingsliteratuur, afrondingsliteratuur en tekste oor gedragskodes en 
goeie maniere. Dit sluit ook godsdienstige pamflette en sekere tipes propaganda in.”

Vir hierdie outeurs is die Engelse ekwivalent vir “sedeliteratuur” die geskrewe tekste binne die raamwerk 
van “die sogenaamde conduct books of conduct literature” (kursivering in oorspronklike). Die wyer doel van hierdie 
tipe literatuur, volgens hulle, is “morele, etiese, en gedragsopvoeding om ’n teikengroep of spesifieke samelewing 
te onderrig in aanvaarbare gedragskodes en mense aan te maan tot ‘moral, civic, good, mannered, behaved, non-
bullying, healthy, critical, successful, traditional, compliant or socially acceptable beings’” Die sambreelterm 
“sedeliteratuur” het vir hulle dus as kernbestanddeel “die verskaffing van handleidings vir aanvaarbare gedrag 
onderskryf deur morele kodes” (Smit en Stander 204, kursivering in oorspronklike). 

Ek reken dit is nodig om hierdie sambreelterm, maar veral ook die gelykstelling van al die genoemde 
literatuursoorte onder “sedeliteratuur” aan “conduct literature” te problematiseer. Om byvoorbeeld tekste met 
’n propagandistiese boodskap onder sedeliteratuur te plaas (en by implikasie as “conduct literature” te tipeer) 
is problematies, aangesien propagandaliteratuur nie noodwendig gelyk te stel is aan literatuur met die doel van 
morele, etiese en gedragsopvoeding nie. Teenoor hierdie doelwit van “conduct literature” wil propagandaliteratuur 
eerder die lesers se sosiale kognisies manipuleer en rig ten einde ’n bepaalde agenda (wat byvoorbeeld nie 
noodwendig gesond of moreel is nie) te dien.

In hulle analise van die vertaalde teks Sybille: Sjarmante vriendin—wat hulle as “etiketboek” binne die groter veld 
van sedeliteratuur klassifiseer—wys die outeurs dan juis ook op die sosiale konstruksies wat via die teks tot stand 
kom. Hulle skryf dat “die boek aktief deel vorm van die ontwikkeling en daarstelling van ’n bepaalde wit Afrikaanse 
vroulike identiteit in die sestiger- en sewentigerjare binne die diskoers van voorgeskrewe gedragsvorme” (Smit en 
Stander 205). Deur spesifiek te wys op die teks as werktuig in die konstruksie van ’n bepaalde vroulike identiteit 
en die bevordering daarvan as model, erken hulle die rol daarvan as ideologiese instrument, wat veel meer is 
as ’n blote “etiketboek”. Ek sou dus wou argumenteer dat tekste wat sekere identiteitskonstruksies as gesog 
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voorhou en so tot modelle maak, nie net as byvoorbeeld etiket- of sedeliteratuur beskou word nie, maar dat fyner 
onderskeidinge getref word. Ek bied hier onder ’n tipering van Volkome vrou aan, maar wil voorstel dat ander 
tekste binne Smit en Stander se groter kategorie van “sedeliteratuur” ook aan meer genuanseerde genreanalises 
onderwerp word ten einde die betekenisse daarin optimaal na vore te bring. 

Die konteks-sosiale struktuur van Volkome vrou
In die geval van Volkome vrou argumenteer ek dat die teks kenmerke van die selfhelpboek vertoon, en dat 
hierdie struktuur, tesame met die Christelike en propagandistiese elemente van die teks, daartoe bydra dat ’n 
propatriargale boodskap oorgedra word deurdat bepaalde antifeministiese konstruksies as gesogte modelle aan 
die lesers ‘verkoop’ word. 

Volkome vrou as selfhelpboek
Singleton (153) wys op die wye verspreiding en populariteit van die selfhelpboek binne die Westerse kultuur, en 
Starker (1) bestempel dit as ’n baie sigbare en kragtige invloed in die Amerikaanse kultuur. Singleton (153) stel dat 
sekere selfhelpboeke byna kanonieke status verwerf, en Webb et al. (700) dui aan dat dit ’n kragtige instrument is 
in die vorming van identiteit, gedagtes en emosies. 

Selfhelpliteratuur gaan by uitstek oor persoonlike probleemoplossing deurdat bepaalde kwessies 
gediagnoseer en ontleed word, waarna oplossings dan verskaf word (Singleton 154). Die basiese struktuur van 
selfhelpboeke kan beskryf word as “lack and lack liquidated”: Iets wat haper, hetsy in die self of in die kultuur 
waarbinne die subjek hulle bevind, word geïdentifiseer, gevolg deur die oplossing (Dolby 12). Sonder só ’n leemte 
kan daar geen selfhelpboek wees nie, en Dolby (12) merk dan op dat die lesers dikwels herinner word aan dít wat 
hulle eens op ’n tyd gehad het: “Much of the lament in self-help books is […] a lament for what has been lost.” 
Hierdie verlies kan verhaal word deur die selfhelpboek se raad te volg. 

Dolby (9) beskryf die inhoud van selfhelpboeke as ’n genre aan die hand van drie dimensies: (1) Anekdote(s) 
versus inligting: Selfhelpboeke het dikwels ’n (outo)biografiese inslag, wat dien as belangrikste motivering vir 
die argumente wat gevoer word. Tekste oor persoonlike verhoudings sal na die anekdotiese neig. (2) Preskripsie 
versus deskripsie: Heelwat selfhelpboeke lê bepaalde reëls neer, met die gevolg dat die argumentasiestruktuur 
daarvan soos volg daar uitsien: Doen x en verkry y. Die onus is op lesers om die instruksies uit te voer ten einde 
die doelwit te bereik. (3) Geslote versus oop sisteem: ’n Geslote sisteem word gekenmerk deur ’n afgeslote 
denkwyse—Dolby (9) noem dit ’n “self-contained philosophy” wat interaksie met ander perspektiewe ontmoedig, 
teenoor ’n oop sisteem wat toegang tot andersoortige inligting aanmoedig. Selfhelpboeke berus normaalweg op 
’n geslote sisteem. 

Hierdie laaste punt hou verband met Starker (6) wat skryf dat selfhelpboeke se wye verspreiding en 
gewildheid onder meer toe te skryf is aan die feit dit deelvorming van ’n in-groep in die hand werk. Singleton 
(154) voeg by dat hierdie tekste neig om die teikenlesers as ’n ongedifferensieerde groep voor te stel. Deur die 
internalisasie van die teks se boodskap raak die lesers dus deel van ’n homogene in-groep wat terselfdertyd ook 
kontak met ander denkwyses ontmoedig, sodat ’n geslote sisteem sigself versterk. 

In die geval van Volkome vrou wil ek argumenteer dat die narratief van die teks die basiese struktuur van 
“lack and lack liquidated” (soos deur Dolby beskryf) vertoon en dat die hoofbetekenisse van die teks hierop 
berus. Verder wil ek argumenteer dat die teks voldoen aan die kenmerke van die selfhelpboek wat Dolby in drie 
dimensies verdeel, en dat van die diskoersstrukture waarna Van Dijk (“Principles” 264) verwys, ingespan word 
om die hoofbetekenisse te dien. 

Die teks word naamlik ingelei deur ’n hoofstuk waarin die outeur die verhaal van haar eie huwelik vertel. 
Sy het aanvanklik geglo dat “[haar] huwelik met Charlie Morgan dié huwelik van alle tye gaan wees”(Volkome 
vrou 15). Alhoewel die huwelik aanvanklik “rooskleurig” (15) gelyk het, het hulle mettertyd in ’n groef van swak 
kommunikasie verval, totdat “die kloof tussen [hulle] […] byna onoorbrugbaar” was (18). Dan spel sy uit hoe sy 
intens bewus geraak het van die verlies van hulle aanvanklik belowende verhouding—sy het “met verbystering 
besef dat die teer, liefdevolle verhouding wat [hulle] gehad het, nie meer bestaan nie” (18). Sy vertel hoe onderonsies 
tussen hulle gevolg het, met haar eggenoot wat haar van “teëpratery” (21) beskuldig, totdat sy “besluit om die 
afdraande pad waarop [sy] was, te verlaat” (21). 

Dit is dan wat sy haar “soeke na kennis” (22) onderneem en huweliksvoorligtingsboeke, die sielkunde en 
die Bybel bestudeer en kursusse bywoon. Sy het die “beginsels” wat hieruit na vore gekom het, begin toepas, 
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“met verstommende gevolge” (22). Hierdie gevolge het ingesluit dat haar eggenoot veral vir haar geskenke begin 
koop het: “sonder dat ek vit, begin hy vir my alles koop wat ek al so lankal begeer het” (24). Wanneer hy uit eie 
beweging aanbied dat sy die sit- en eetkamer mag herversier, beloon sy hom klaarblyklik met ’n vurige liefkosing. 

Sy vertel voorts hoe haar “beginsels”—wat sy eers veel later in die teks uiteensit en die leser dus daaroor laat 
wonder—so suksesvol toegepas is deur een van haar kursusgangers dat haar eggenoot vir haar “die afgelope week 
twee naghemde, twee bossies rose en ’n bliksnyer gekoop” het (25).

Vanuit hierdie narratief raak dit duidelik dat Volkome vrou ’n innerlike logiese struktuur het wat drie 
hoofbetekenisse bevat:4

Deur middel van storievertelling skets die outeur die leemte (betekenis 1) wat sy in haar eie huwelik ervaar 
het, naamlik ’n situasie van swak kommunikasie tussen die huweliksmaats. Die sprekende subjek word egter 
sélf in terme van gebrekkigheid geskets—sy was naamlik die party wat “teëpraat” (21), “vit” en “neul” (24). Die 
vroulike subjek was naamlik die “viswyf […]” (24) wat na ’n oplossing vir hierdie problematiese situasie moes 
soek. Bepaalde leksikale items word hier ingespan om die negatiewe beeld van die gebrekkige subjek te teken, en 
dan wel items wat dikwels met ’n negatiewe stereotipering van vroue verbind word (“vit”, “neul” en “viswyf”). 

Hierdie nie-ideale situasie word dan gekorrigeer deur die oplossing (betekenis 2) wat die outeur gevind en in 
haar eie lewe toegepas het (en wat sy veral deur storievertelling met die lesers deel). Die oplossing word só deur die 
outeur opgesom: “’n Volkome vrou bevredig haar man se prulle, of dit nou te make het met slaai, seks of sport. Sy 
maak sy huis ’n toevlug, ’n plek waar hy kan skuil. Sy gee hom die luukse van onvoorwaardelike aanvaarding” (50). 
Hierdie oplossing neem die vorm van aksies aan wat die vrou op verskillende vlakke—naamlik die huishoudelike 
en fisieke asook die emosionele—moet verrig, en wat deur die keuse van leksikale items wat as gemene deler met 
die letter “s” begin, vasgelê word. Preskripsie, deur middel van die aanwending van werkwoorde, word gebruik 
om spesifieke instruksies in hierdie verband aan die lesers te gee: “Sy maak […]” en “Sy gee […]”.

Op die vlak van die huishoudelike en die fisieke word die vrou gemaan om haar huishouding te laat vlot, ŉ goeie 
gasvrou te wees en haar uiterlike te laat aanpas by die man se verwagtinge. Deur storievertelling verneem die 
lesers van ’n vrou wat die volgende “wenplan” (gemerk deur werkwoorde) ingestel het: “nooi die baas vir ete, 
pak al die kaste reg, doen oefeninge, hou op met rook, haal agterstallige korrespondensie in en verloor massa”. 
Wanneer sy dan wel sewe kilogram binne ses weke “afskud”, is “[h]aar man […] so ingenome met sy ‘nuwe’ slanke 
vrou, dat hy vir haar ’n hele nuwe uitrusting gekoop het. Jy’t selde in jou lewe ’n gelukkiger vrou gesien!” (38)

Die preskripsie om haar liggaam op ’n bepaalde wyse te behandel, word spesifiek aan haar seksuele 
aantrekkingskrag geskakel. Persoonlike versorging en seks word dan veral sterk vooropgestel as gebiede waar 
aksie van die vrou nodig is. Die outeur maak weer eens van ’n leemte-struktuur gebruik om ’n bepaalde oplossing 
aan haar lesers voor te hou, maar sy waarsku hulle terselfdertyd dat hulle mans daagliks aan die versoeking van 
versorgde vroue blootgestel word:

Baie mans haas hulle soggens werk toe en laat ’n vrou in haar gekreukelde nagkabaai, al slurpende aan ’n koffie koppie, 
agter. Sy eens aantreklike bruid is nou versteek onder krulpenne en die geur van spek en eiers. Op kantoor wag 
betowerende sekretaressies omgewe van die duurste parfuum, hom in. 

[…]

Neem jou voor om vanaand vir ’n aangename atmosfeer te sorg. Ontmoet hom by die deur met glansende hare, jou keurig 
gegrimeerde gesig stralend, en jou klere smaakvol en netjies—al gaan julle ook nêrens heen nie! Hy sal dan graag saans 
huis toe kom, na jou toe, maar dan moet jou hele voorkoms en houding sê: “Hou my vas, ek is joune!” (82–3)

Die klem op verbruikersgoedere (“die duurste parfuum”, grimering en kleredrag) val op, en hierop brei Morgan 
verder uit wanneer sy voorstel dat huisvroue om vyfuur smiddags ’n skuimbad neem as “deel van [hulle] daaglikse 
roetine” (83). Hierna behoort sy “voordeur toe te stap, omring van die betowerende geure van poeier en reukwater”. 
Die outeur gebruik weer eens storievertelling en deel haar plan om ’n man wat “moeg en verslae” mag tuiskom, 
“op te beur” (84). Die lesers verneem dat sy dié betrokke aand “’n pienk valletjiesnaghemp en wit leerstewels” 
aangetrek het om hom tuis te verwelkom, en dat hulle “die aand só geniet [het] dat Charlie skoon vergeet het om 
iets oor die dag se gebeure te sê (84).

Na aanleiding hiervan ontvang die lesers die voorskrif om met “die een of ander wulpse uitrusting” (84) te 
eksperimenteer: “Hy moet nooit weet wat om te verwag as hy die deur saans oopmaak nie; dit moet altyd vir hom 
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’n verrassing bly. Eenkeer is jy ’n spinnende sekskatjie; dan weer ’n onskuldige boerenooi. Wees op ’n keer ’n 
kabouter of ’n seerower—’n kelnerin of ’n kabaretster. Vang hom altyd onkant.”

Morgan stel vervullende seks as ’n voorwaarde vir ’n goeie huwelik, en beskryf die afwesigheid daarvan ook 
in terme van ’n gebrek, wat sy interessant genoeg koppel aan die vrou se neiging om te neul (wat inderdaad 
’n deurlopende tema word): “Seks word vir die vrou ’n frustrasie en selfs vernietigend. Hierdie frustrasie kom 
gewoonlik op ander terreine tot uiting. Sy word ’n neulpot, of sy verskree almal om haar, of sy sanik” (91). Die 
woordkeuse “neulpot” en “sanik” sluit dan aan by die leksikale items wat reeds gebruik is om die gebrekkige 
subjek te tipeer. 

Op die vlak van die emosionele kom die aspek van aanvaarding eerstens ter sprake en word toegelig deur die 
vertelling van hoe sy op ’n dag van haar eggenoot se makelaar die opdrag ontvang het om haar “[…] neus uit [haar] 
man se sake” te hou en haar “by [haar] huishouding” te bepaal (51). Sy vertel verder dat sy daardeur tot die besef 
gekom het dat sy haar eggenoot nie “as die onderhouer of die man van die huis aanvaar [het] nie” (51). 

Naas die instruksie om die man te aanvaar, is daar ook die drie ander voorskrifte (waarna reeds in die 
inleiding verwys is). Afdeling twee van die boek (met die subtitel “Volkome man!”) word dienooreenkomstig 
verdeel in hoofstukke met die volgende titels: Aanvaar hom; Bewonder hom; Pas by hom aan; Waardeer hom. 
Hierdie vier “pilare” van Morgan se oplossing word op twee vlakke deur strukturele beklemtoning benadruk: 
Eerstens deur dit as hoofstuktitels te stel, maar tweedens ook deur die sintaktiese organisasie van elke titel wat 
met ’n werkwoord (as imperatief) begin. 

Die ideale situasie (betekenis 3) ten opsigte van die outeur se verhouding met haar eggenoot word bereik. Wat 
aanvaarding betref, vertel sy dat sy die makelaar se opdrag gehoorsaam het: Sy neem die besluit om al sy planne te 
ondersteun, en “albei [is] soveel gelukkiger” (51). 

In die slot van die tweede afdeling vertel die outeur die anekdote van ’n oudkursusganger wat ’n poskaart 
gestuur het nadat sy “aanvaarding, bewondering, aanpassing en waardering ruimskoots in haar huwelik toegepas” 
het (76). Sy skryf naamlik: “Hierdie Volkome Vrou is in die sewende hemel—’n weelderige suite in die hartjie 
van San Juan, met ’n pragtige uitsig oor die Atlantiese Oseaan—pragtige nuwe uitrustings in die kas met die 
dierbaarste ou in die wêreld as my metgesel” (76).

Die ideale situasie is hier dus bereik, maar dit is een wat klaarblyklik berus op ’n verbruikersgedrewe 
“beloningstelsel” wat in werking gestel word. 

Deurdat die outeur hierdie struktuur van leemte-oplossing-ideale situasie deurgaans deur middel van 
storievertelling na haar eie lewe en huwelik (of dié van kursusgangers) herlei, realiseer die anekdotiese dimensie 
van selfhelpboeke (Starker 9) in die geval van Volkome vrou. Die gebruik van storievertelling het waarskynlik die 
effek dat die lesers Morgan se raad as outentiek ervaar, en dus geneig sal wees om dit te aanvaar. Die feit dat die 
basiese struktuur van die teks ook op ’n middel-doel-argumentasiepatroon (Steehouder et al. 134–5) berus, help 
ook mee dat die lesers Morgan se ideale situasie voortdurend in die oog hou. 

Die konstruksie van vroulikheid wat op grond van die teks se konteks-sosiale struktuur tot stand kom, is 
een waarin die vrou in haar oorspronklike toestand gebrekkig is en etikette soos “viswyf” het wat vroulike lesers 
moet oorreed om dié toedrag van sake te verander. ’n Hipervroulike en aan die patriargie onderdanige-konstruksie 
word as ideaalbeeld aan hulle voorgehou, wat vir hulle bekombaar is deur ’n gestruktureerde handelswyse wat 
deur middel van veral werkwoorde uitgespel word. Die vrou wat na hierdie konstruksie streef en dit beliggaam, 
word beloon deur nie net haar eggenoot se geselskap en guns nie, maar ook materiële goedere wat hy aan haar gee. 

Volkome vrou as Christelik-propagandistiese literatuur
Irby (599) skryf dat ’n belangrike tema binne die destydse religieuse regse groepering—en hulle groeiende 
adviesbedryf—was om die seksuele bevryding van die 1960’s nie noodwendig te verwerp nie, maar eerder te 
omvorm om getroude, heteroseksuele pare seks as ’n goddelike “geskenk” te laat beskou. Johnson (33–5) eggo 
hierdie gedagte, maar voeg by dat dieselfdegeslagseksualiteite verwerp is, wat aandui dat evangeliesgesinde 
groeperinge nie net by groter kulturele veranderinge aangepas het nie, maar terselfdertyd aspekte daarvan verwerp 
het. Die domestikering van seks binne die huwelik (soos dit Johnson dit bestempel) was egter die meganisme om 
homoseksualiteit sowel as buitehuwelikse seks weg te weer, maar terselfdertyd die skyn van relevansie voor te 
hou (Johnson 35). 

’n Ontleding maak dit duidelik dat ’n Christelik gerigte vorm van gedomestikeerde seks as model in Volkome 
vrou aan die lesers voorgehou word. In die afdeling oor seks in die boek betrek Morgan twee teksverse om haar 
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lesers daarop te wys dat seks in die huwelik ’n Bybelse imperatief is, naamlik: “onttrek julle nie aan mekaar nie” 
(1 Korinthiërs 7:5) en “laat haar boesem jou altyd vermaak, mag jy in haar liefde gedurigdeur bedwelmd wees” 
(Spreuke 5:19) (Volkome vrou 97).5 

Verder noem sy in ’n outoriteitsgebaseerde argument (Steehouder et al. 139–40) die Bybel “die beste 
naslaanwerk” en haal dan Hebreërs 13:4 aan: “Laat die huwelik in alle opsigte eerbaar wees en die bed onbesmet 
[…] ”. Haar verklaring van die vers hou ’n gedomestikeerde weergawe van seks voor (“seks is slegs vir die huwelik 
bedoel”), maar interessant genoeg tipeer sy dit dan verder as “seks […] sonder beperkings” en maak die uitspraak: 
“Om seks te beoefen is net so mooi en onskuldig as om maaskaas te eet” (Volkome vrou 98). Morgan se interpretasie 
van hierdie vers is egter problematies wanneer die volledige vers beskou word: “Laat die huwelik in alle opsigte 
eerbaar wees en die bed onbesmet; want God sal hoereerders en egbrekers oordeel”.6 Hierdie teksvers se betekenis 
is dus eerder dat buitehuwelikse seks veroordeel word, as wat dit op seks sonder beperkings binne die huwelik 
dui. Oyetade (147) verskaf in hierdie verband ook die volgende eksegese: “‘And the bed undefiled’: this means 
fidelity to the marriage vow. […] The Christian is to value his relationship with his spouse so highly that he will 
avoid defiling the marriage bed by keeping himself from any kind of sexual relationship while married.” In die lig 
hiervan lyk Morgan se interpretasie bedenklik, en ontstaan die vermoede dat sy inligting toegevoeg het wat nie 
eksegeties gegrond is nie. 

Dit is wel interessant dat Morgan kies om ’n huishoudelike vergelyking (die eet van maaskaas) in te span om 
haar lesers van die smetteloosheid van onbeperkte binnehuwelikse seks te oortuig. 

Dat vroue hulle mans dien deur ’n bevredigende seksuele verhouding met hom, blyk uit die outeur se siening 
dat mans deur seks die selfvertroue kan bekom wat hy ook in die openbare domein nodig het: “As jy met verwagting 
na seks uitsien en dit geniet sal jy jou man se selfvertroue ’n groot stoot vooruit gee. Hierdie selfvertroue sal hy in 
sy werk indra. Met nuwe energie en selfvertroue sal hy kans sien om die hele wêreld aan te durf!” (Volkome vrou 
98). Vir die vrou sal dit materiële winste oplewer, asook die versekering dat haar man nie ontrou sal wees nie: “Jou 
man wil ’n warm, gemoedelike, gretige maat hê. As jy in die bed suinig is, sal hy ook teenoor jou suinig word. As 
jy jou tot sy beskikking stel, hoef jy jou nooit te bekommer dat hy ander weivelde sal gaan soek nie” (98). Dit is 
duidelik dat daar van ’n middel-doel-argumentasiestruktuur (Steehouder et al. 134) gebruik gemaak word om die 
lesers te oorreed. 

Morgan gebruik byvoorbeeld die Bybelse verhaal van Sara (Sarai) en Abraham, wat sy voorhou as ’n voorbeeld 
van ’n huwelik waar die vrou haar ondergeskik aan die man gestel het, en daardeur ’n gelukkiger verhouding 
verwerf het. Die diskoersstruktuur van argumentasie op grond van analogie word dus hier ingespan (Steehouder 
et al. 137–8) om die lesers te oorreed om Sara se voorbeeld te volg. 

Die Bybelse figuur van Sarai was volgens Morgan ten tye van haar huwelik met Abraham “’n regte ou neulpot” 
met “’n lelike innerlike” (in ooreenstemming met haar naam wat Morgan beweer die betekenis van “twissiek” en 
“boosaardig” het) (Volkome vrou 70), wat haar dus skakel aan die gebrekkige “viswyf”-beeld. Wanneer sy volgens 
Morgan die goddelike opdrag nakom om haar aan Abraham te onderwerp en hom “my heer” noem (70), verander 
God haar naam na “Sara”, wat “prinses” beteken. Die oplossing soos hier bo genoem, word volgens Morgan dus 
Bybels gefundeer, en voorgehou as iets wat die lesers behoort na te volg. Elders stel Morgan dit eksplisiet dat sy 
die Bybel as bron hiervoor inspan en skryf: “Die Bybelse oplossing is eenvoudig. ‘Vroue, wees aan julle eie manne 
onderdanig, soos aan die Here’, lees dit. God wil dit so dat die vrou onder haar man se leiding sal staan” (62). 

In die Bybelse geval word die ideale situasie volgens Morgan eers bereik wanneer “Sara by Abraham 
aangepas het”. Hierdie aanpassing het haar verander in “’n rustige en sagmoedige vrou” oor wie se dood haar man 
“ontroosbaar” was sodat hy “dae lank oor haar getreur” het (71) Hierdie Sara-karakter word dan as sjabloon vir 
die ideale vrou opgestel: Só ’n vrou word vir haar man “waarlik mooi. Sy word ’n kosbare juweel, die wese van 
vroulikheid en sy koningin” (71).

’n Nadere ondersoek van die betekenis van die Bybelse naam Sarai, dui egter aan dat Morgan se verklaring 
daarvan as “twissiek” en “boosaardig” (70) foutief is. Sasson (307) noem dat beide die name Sarai en Sara “prinses” 
beteken, met die verskil dat Sarai die genitiefsvorm is (“my prinses”) teenoor Sara wat “prinses” is. Hieruit kan 
moontlik afgelei word dat Morgan haar lesers probeer mislei deur Sarai voor te stel as ’n boosaardige, twistende 
vrou wat deur haar onderwerping aan Abraham in ’n “prinses” getransformeer is. Die Bybelse gegewe word dus 
gemanipuleer om die lesers te laat glo dat Morgan se filosofie ook Bybels begrond is, ten einde hulle gedrag op ’n 
propatriargale wyse te rig. Ek wil dus argumenteer dat Volkome vrou hier ’n propagandistiese kenmerk vertoon, 
in ooreenstemming met Jowett en O’Donnell (7) se beskrywing van propaganda as “the deliberate, systematic 
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attempt to shape perceptions, manipulate cognitions, and direct behavior to achieve a response that furthers the 
desired intent of the propagandist”. Omdat die argument dan op ’n vals voorstelling berus, eggo dit ook die siening 
van propaganda as “organized mass persuasion with covert intent and poor or nonexistent reasoning” (Jowett en 
O’Donnell 3–4).

Die Christelike geloof speel ’n prominente rol in die teks, met Bybelse inhoude wat met die selfhelpdimensie 
daarvan vervleg word. Morgan gebruik opnuut storievertelling en die lesers verneem dat haar geloofslewe—soos 
haar huwelik—’n laagtepunt bereik het: Sy “ […] het die bodem bereik […] geskei en losgemaak van God” (152). 
Die oplossing hiervoor is om “Hom in jou lewe in te nooi” (154) en toe te laat dat die gebroke self na God se wil 
verander word, soos sy dit verwoord in ’n gebed wat sy vir die lesers voorstel: “Ek […] ontvang U as my Redder. 
[…] Vorm my en maak my slegs soos U wil” (154). Wanneer die ideale posisie hierna bereik word, word die vrou 
aangebied as “omvormde” persoon wat “verbind [is] met die ware Kragbron—die Lig van die wêreld” (153). Die 
slotsinne van die boek impliseer dan ook dat die status van ’n “volkome vrou” slegs bereikbaar is wanneer die vrou 
se geestelike gebrekkigheid deur haar verhouding met God opgehef word: “God wag en wil graag jou lugleegte vul 
sodat jy volkome mens kan wees. Jy kan nou, op hierdie oomblik, Volkome Vrou word” (154).

Daar word dus duidelik twee parallelle lyne in die boek getrek van hoe die twee situasies van gebrekkigheid 
(aards en geestelik) oorkom kan word: enersyds deur onderwerping aan die man en andersyds deur oorgawe aan 
God. Beide hierdie aksies bring haar uit by die toestand van om “volkome vrou” te wees. Ek reken dit is moontlik 
om tot die interpretasie te kom dat ’n aardse sowel as goddelike patriargie hierdeur as ideale toestande voorgehou 
word. 

Die Christelike dampkring van die teks sorg dus vir die oprigting van ’n geslote sisteem wat geen ruimte laat 
vir andersoortige denk- en handelswyses nie. 

Die konstruksie van vroulikheid wat op grond van die teks se Christelik-propagandistiese eienskappe tot 
stand kom, is eweneens een van gebrekkigheid, maar hier word dit spesifiek op ’n geestelike vlak geplaas. Die Bybel 
figureer sterk as gesaghebbende bron, maar Bybelse gegewens word deur die outeur gemanipuleer om die lesers 
se sosiale kognisie te rig. Die lesers word weer eens deur ’n ideale konstruksie aangespoor—naamlik die vrou wat 
haar aan die goddelike gesag onderwerp en sodoende die “wese van vroulikheid” besit, oftewel, die “koningin”. 
Binne hierdie religieuse sfeer geld ’n gedomestikeerde konstruksie van seks, maar wat dan op bedenklike wyse as 
“sonder beperkings” opgestel word. Vir haar onderwerping en oorgawe aan gedomestikeerde seks word die vrou 
dus op materiële wyse beloon, maar sy word óók beloon deur haar eggenoot se getrouheid aan haar. 

Gevolgtrekking
Hierdie artikel wou Volkome vrou (1976) as moontlike werktuig van ’n bepaalde sosiale agenda, naamlik die behoud 
van die patriargie, ondersoek. Wat betref die gestelde hipotese kon daar bevestig word dat: (1) Die teks die struktuur 
van die selfhelpboek vertoon, en dat dit, tesame met die Christelike en propagandistiese elemente van die teks, 
help om ’n propatriargale boodskap oor te dra. (2) Bepaalde diskoersstrukture—veral argumentasiestrukture wat 
nie almal bo verdenking is nie—in plek gestel word om bepaalde antifeministiese konstruksies tot stand te bring 
en as aanloklik aan die lesers voor te hou.

Histories sou Volkome vrou die patriargie dus bevorder deur middel van die beïnvloeding van lesers se sosiale 
kognisie. Daar kan dus vermoed word dat eietydse weergawes (soos byvoorbeeld Wiid se boeke en seminare of 
The Tradwives Club se plasings) ’n soortgelyke invloed kan uitoefen. Verdere studies kan dus onderneem word 
om ook eietydse tekste met behulp van ’n soortgelyke metode te bestudeer. 

Aantekeninge
1.	 Kobie Gouws was ook die outeur van Bome praat met ons (Perskor, 1976), Niks verniet nie (Femina, 1982) en En sy lag oor die dag 

wat kom (J. P. van der Walt, 1983). Geen verdere inligting oor haar kon opgespoor word nie. 
2.	 Hierdie uitgawe word gebruik op grond van die bekombaarheid daarvan vir die outeur.
3.	 Fairclough (13) beskryf sosiale verontregting soos volg: “‘Social wrongs’ can be understood in broad terms as aspects of 

social systems, forms or orders that are detrimental to human well-being and could in principle be ameliorated if not 
eliminated, though perhaps only through major changes in these systems, forms or orders. Examples might be poverty, 
forms of inequality, lack of freedom or racism. Of course, what constitutes a ‘social wrong’ is a controversial matter, and 
CDA is inevitably involved in debates and arguments about this that go on all the time.”

4.	 Hierdie innerlike logiese struktuur staan naas die eksterne struktuur van die teks, wat spesifiek op die makrostrukturele 
indeling daarvan in afdelings en hoofstukke slaan. 
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5.	 Afdeling 3. 
6.	 Volgens die 1953-uitgawe wat deur lesers in die 1970’s gebruik sou word. 
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Spoke, liefde en geslagsgebaseerde geweld in “Die bouval op Wilgerdal”

Mariëtte van Graan  

Inleiding
Die uitbeelding van verskeie vorme van geslagsgebaseerde geweld (GBG) in literatuur is algemeen. Die soms 
doelbewuste en soms onbedoelde verskansing daarvan binne ander genres soos liefdesverhale is ook nie 
ongewoon nie. Byvoorbeeld, in Afrikaanse romanzas soos Vita du Preez se trilogie Klaskamer, Skoolgeld en Liefdesles 
(2019–2022) (geïnspireer deur E. L. James se 50 Shades of Grey-reeks) word GBG skynbaar uit onkunde verdoesel 
as BDSM (Bondage and Discipline (BD), Dominance and Submission (DS) en Sadism and Masochism (SM)) (De 
Korte 71, 83).

Die spookstorie is nóú verbonde aan die Gotiek en die gruwelverhaal (Van Graan 14–5), en in hierdie genres is 
die vroulike slagoffer ’n erkende en steeds oorheersende troop (Buys 21; Prohászková 138; Wickersham 143–4). Die 
verbande tussen die feminisme(s) en die Gotiek is sterk gevestig in bestaande plaaslike en internasionale navorsing 
(vergelyk onder andere Buys 64; Fitzgerald 8; Fu 645–7; Taljaard-Gilson, “Gotiek”). Die Gotiek is tot op hede die 
enigste genre wat spesifiek ’n feministiese subgenre het, naamlik die Vroulike Gotiek (Female Gothic) (Van Graan 
79). Hierdie benaming van die subgenre spruit deels uit die blote feit dat Gotiese letterkunde, in vergelyking met 
ander literêre genres, baie sterk deur vroulike skrywers en lesers (met hul gepaardgaande vroulike perspektiewe) 
verteenwoordig word. Internasionaal kan hier vlugtig verwys word na skrywers soos Anne Radcliff, Mary Shelly, 
Susan Hill, Shirley Jackson, Anne Rice, Isabel Allende en Sylvia Moreno-Garcia. Alhoewel daar min pertinent 
Gotiese in die Afrikaanse literatuur is om oor te skryf, is van die bekendste voorbeelde, soos Reza de Wet se 
Trits drama-trilogie (1990–1993) en Henriëtte Linde-Loubser se Plek van poue (2020), juis ook deur vroue geskryf. 
Fitzgerald (8) verbind ook die opkoms van die Vroulike Gotiek aan die opkoms van die feminisme en feministiese 
literêre kritiek in die Verenigde State van Amerika (VSA) in die 1960’s en 1970’s. Dit verduidelik deels waarom 
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Ghosts, love, and gender-based violence in “Die bouval op Wilgerdal”
The portrayal of gender-based violence is present in all genres of prose, including the ghost story. There is currently a lack of research regarding 
gender-based violence portrayed in Afrikaans ghost stories in literature as well as in film and television. Alongside the acknowledged forms of 
gender-based violence (physical and non-physical abuse), I argue that an additional level of violence, namely psychic violence, is used in the ghost 
story to amplify the horror and impact of gender-based violence. To illustrate this psychic form of violence, I compare the portrayal of the character 
Emmie in the classic Afrikaans ghost story “Die bouval op Wilgerdal” (The Wilgerdal Ruins) by C. J. Langenhoven (1924) with her portrayal in the 2019 
adaptation of Langenhoven’s short story for two episodes of the television series Die Spreeus (The Starlings). Emmie is haunted by both the ghost of 
her deceased beloved, Petrus, and the ghost of her stalker, Frans, who possessed Petrus’s body at the moment of his death. Where Emmie was moved 
to the background to deal with her trauma in silence and solitude in Langenhoven’s short story, she is put front and centre in Die Spreeus when her 
strange situation is investigated by the police as a case of domestic violence. The depiction of Emmie and this investigation casts a harsh light on 
the continuous plight of female victims of domestic violence, including revictimization, ongoing physical and emotional violence, victim blaming and 
gaslighting. Keywords: Die Spreeus, emotional violence, gender-based violence (GBV), Gothic, ghost story, Langenhoven, physical violence, psychic 
violence, sexual violence, stalking.
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die benarde posisies, mishandeling en marginalisering van vroue telkens op verskeie wyses vooropgestel word, 
en die bonatuurlike dan ingespan word as metafoor en/of vergestaltings van die vroue se probleme en van hul 
onderdrukkers en geweldenaars. Die tradisionele Gotiese vroulike hoofkarakter is ’n hulpelose heldin, altyd op 
een of ander wyse ’n gevangene, hetsy fisies gevange geneem en in ’n solder aangehou of vasgevang in patriargale 
sosiale strukture waaruit sy nie kan ontstap nie (Aucamp). Haar stryd om ’n vorm van bevryding of verligting 
word gekompliseer deur die toetrede van ’n “donker, geheimsinnige (duiwelse) figuur” (Taljaard-Gilson, “Die 
inslag van die Gotiese in die Afrikaanse literatuur: ’n ondersoek na ’n eiesoortige Afrikaanse Gotiek aan die hand 
van die Faust-motief” 198). Kortom, die posisie van vroulike karakters in die Gotiek en gruwelverhale kan gruwelik 
veralgemeen word tot die stelling dat monsters in alle vorme—van spoke en vampiere tot reeksmoordenaars en 
patriargale tiranne—nou maar eenmaal ’n smaak vir vroulike slagoffers het. Hierdie bogenoemde internasionale 
kenmerke en tendense van die Gotiese gruwelverhale word behou in die Afrikaanse letterkunde en spookstorie, 
en só is dit ook in “Die bouval op Wilgerdal”.

Kilburn (1–5) argumenteer dat alle liefdesverhale eintlik spookstories is: “Across the Western canon’s fossil 
record, death is love’s amber, a preservative that, like its chemical contemporaries, suspends in time that which 
tends to degrade in life”. Spookkarakters is achronologies van aard en beweeg in metafisiese ruimtes. Daarom kan 
die spookstorie dien as ’n soort amber waarin die liefde en die geliefde gepreserveer kan word. In spookstories is ’n 
liefde wat sterker is as die dood ’n algemene tema, en kragtige, universele menslike emosies soos pyn, verlange en 
begeerte vorm die kern van hierdie verhale. Daar is hoofsaaklik twee variasies op die spookstorie-liefdesverhaal: 
die een is ’n romantiese liefde so sterk en suiwer dat selfs die dood dit nie kan uitwis nie; die ander is ’n begeerte 
en drang so donker en obsessief dat selfs die dood nie die behepte persoon van die objek van hul begeerte kan 
weghou nie. Laasgenoemde variasie neem die vorm van ’n bonatuurlike stalking aan, en geslagsgebaseerde geweld 
(GBG) is hierin onvermydelik: die bonatuurlike geobsedeerde persoon is gewoonlik manlik, die menslike objek 
van sy begeerte is gewoonlik vroulik.

In hierdie artikel argumenteer ek dat spookstories ’n addisionele vorm van geweld by GBG voeg, naamlik 
psigiese geweld. Alhoewel psigiese geweld in realiteit nie as ’n tipe GBG geklassifiseer kan word nie omdat 
dit empiries gesproke nie kan bestaan nie, dien dit in spookstories as ’n amplifikasie van die werklikheid, om 
die gruwel van GBG skeller te belig. Die gebruik van bonatuurlike elemente soos ’n spookkarakter amplifiseer 
beide die mag van die geweldenaar én die magteloosheid van die slagoffer: die geweldenaar is bonatuurlik en 
kan nie gestuit word nie; die slagoffer word onderwerp aan bonatuurlike magte waarteen hul geen verweer het 
nie. Boonop word die slagoffer nie geglo nie, beskou as sielkundig onstabiel en onbetroubaar, en hul storie word 
afgemaak as aandagsoekery—’n geamplifiseerde eggo van die behandeling van werklike slagoffers van GBG.

As ’n gevallestudie vir hierdie argument word die uitbeelding en behandeling van die karakter Emmie in 
C. J. Langenhoven se klassieke spookstorie “Die bouval op Wilgerdal” (oorspronklik gepubliseer in 1924) 
vergelyk met die uitbeelding en behandeling van Emmie in Tertius Kapp se verwerking daarvan in die KykNet-
televisiereeks Die Spreeus (2019) se episodes “Die bouval op Wilgerdal (Deel 1)” en “Die bouval op Wilgerdal 
(Deel 2)”. Langenhoven se spookstories staan sentraal in die Afrikaanse spookstorie-kanon: Taljaard-Gilson 
(“Gotiek”) noem Langenhoven die “pionier van Afrikaanse gotiek”, en so onlangs as 2022 is ’n versameling van 
sy spookstories vir kinders verwerk.1 Spookstories word vertel in sewe van Die Spreeus se 13 episodes.2 Onder en 
tussen die wipskrikke van elke episode lê harde sosiale realiteite van die hedendaagse Suid-Afrika én Suid-Afrika 
se komplekse, gewelddadige geskiedenis. Byna ’n honderd jaar het verloop tussen Langenhoven se kortverhaal 
en die skepping van Die Spreeus, en daar is beduidende ooreenkomste én verskille in die twee weergawes. Hierom 
is Die bouval op Wilgerdal ’n ideale gevallestudie. Alvorens daar in diepte ondersoek na die twee weergawes van 
Emmie en “Die bouval op Wilgerdal” ingestel word, is dit nodig om kortliks te verduidelik wat GBG is, hoe dit 
geklassifiseer en ondersoek word, en hoe ’n argument vir psigiese geweld in spookstories uit bestaande navorsing 
gemaak kan word.

Geslagsgebaseerde geweld (GBG) 
GBG word disproporsioneel in intieme verhoudings deur mans teen vroue gepleeg (Kaukinen 454). Plaaslike 
en internasionale navorsing rakende GBG fokus hoofsaaklik op intieme verhoudings waarin ’n vrou deur haar 
manlike lewensmaat (partner) mishandel word. Soekresultate toon etlike studies waarin geweld teen vroue in 
die Suid-Afrikaanse konteks verbind word aan ’n religie, veral die christendom, en kultuurspesifieke tradisionele 
gebruike soos ukuthwala—die ontvoering van ’n vrou met die doel om haar te dwing om in die huwelik te tree 
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(Monyane 64)—en vroulike besnydenis. Soekresultate én studies toon ook ’n leemte in navorsing oor geweld 
in intieme LGBTQIA+-verhoudings, gemengde ras-verhoudings en verhoudings waarin die vrou as geweldenaar 
teenoor haar manlike lewensmaat optree. Hierdie leemtes en religie- of kultuurgebonde studies is nie direk 
tersaaklik in die bestudering van “Die bouval op Wilgerdal” nie, derhalwe word ’n vereenvoudigde beskouing 
van GBG in tradisionele heteronormatiewe intieme verhoudings in hierdie artikel toegepas.3 Alhoewel studies 
oor GBG met reëlmaat fokus op GBG in intieme verhoudings, en dit daarom ‘intimate partner violence’ genoem 
word, volstaan ek by die sambreelterm GBG omdat die geweld teen vroue in “Die bouval op Wilgerdal”, veral in 
Die Spreeus, nie beperk is tot geweld binne intieme verhoudings nie.

Waar GBG vroeër hoofsaaklik net as fisieke geweld beskou is, word daar vandag gedifferensieer tussen 
verskillende tipes fisieke en nie-fisieke mishandeling of geweld (Outlaw, 264; Postmus et al. 261–2).4 Fisieke 
geweld behels handelinge soos die slaan, skop of omstamp van die slagoffer. Fisieke geweld kan verdoesel word, 
byvoorbeeld wanneer iemand ’n gat in ’n deur naby hul lewensmaat slaan tydens ’n rusie. Die lewensmaat is nie 
geslaan nie, maar fisieke gewelddadige gedrag het steeds plaasgevind. Seksuele geweld, die onderwerping van of 
dwang tot deelname aan seksuele aktiwiteite, word ook onder fisieke GBG gekategoriseer. 

Nie-fisieke geweld word in vier hoofkategorieë verdeel: emosionele, psigologiese, sosiale en finansiële 
mishandeling (Outlaw 264). Emosionele geweld behels verbale aanvalle (klagtes, beledigings, aantygings), 
openbare vernedering en optredes met die bedoeling om die slagoffer se selfrespek en selfwaarde te ondermyn 
(Outlaw 264). Die emosionele trauma veroorsaak deur fisieke, veral seksuele, geweld is deel hiervan. Psigologiese 
geweld is soortgelyk, maar het die spesifieke doel om die slagoffer te laat voel asof hulle kranksinnig raak (Outlaw 
264). Daarom word gaslighting, wat navorsers omskryf as “any determined efforts of individuals to alter the 
perception of situations so that intended victims no longer trust their own experiences as real, and doubt their 
own sanity” (Drinkwater et al. 148) gekategoriseer onder psigologiese geweld. Stalking, “unwanted contact that is 
perceived by the victim to be threatening or intrusive”, word ook as psigologiese geweld gekategoriseer (Basile en 
Black 114). Met die beperkte inligting oor Frans in “Die bouval op Wilgerdal” kan hy tentatief geklassifiseer word 
as wat Sheridan en Boon (74–6) ’n “Delusional Fixation Stalker” noem: hy verkeer onder die delusie dat daar ’n 
verhouding tussen hom en Emmie is; glo dat sy saam met hom wil wees; glo dat Petrus hul verhouding verhoed; 
en reageer negatief wanneer hy met rede of verwerping gekonfronteer word. Sosiale geweld behels die geforseerde 
sosiale isolasie van die slagoffer; hulle word gedwing om bande met vriende, familie en die buitewêreld te verbreek 
en verloor sodoende hul ondersteuningsnetwerk (Outlaw 264). Ekonomiese mishandeling behels geforseerde 
finansiële afhanklikheid van die geweldenaar (264). Daar is altyd die gevaar dat fisieke én nie-fisieke geweld in 
intieme verhoudings kan eskaleer tot moord. Mathews et al. (121) het in hul studie van vrouemoordenaars bevind 
dat “transgressions by female partners such as infidelity, whether real or imagined, legitimize the most severe 
discipline and killing is considered as just punishment by these men”.

Fisieke, seksuele, emosionele, psigologiese en sosiale geweld is tersaaklik in hierdie ondersoek, en kan ook 
as psigiese geweld in “Die bouval op Wilgerdal” gelees word. Ek omskryf psigiese geweld kortliks as fisieke of 
nie-fisieke geweld wat deur bonatuurlike entiteite of kanale op die slagoffer besoek word. Al hierdie tipes geweld 
kan in fiksie uitgevoer word deur ’n bonatuurlike karakter soos ’n spook. Spokery op sigself kan beskou word 
as ’n aanslag op die emosionele welstand van die waarnemer, of dit nou só deur die spook bedoel word of nie. 
Spookkarakters is verder byna outomaties skuldig aan gaslighting en stalking: indien die spookkarakters doelbewus 
spesifieke lewendes teiken en teister, noop hulle die lewendes om hul eie realiteit en geestesgesondheid te 
bevraagteken. 

Alhoewel die spookstorie en die Gotiese gruwelverhaal meestal gemarginaliseer word in Afrikaanse 
letterkunde en navorsing, deels omdat dit as blote ontspanningsliteratuur beskou word, is dit altyd teenwoordig 
en verdien dit meer aandag. Del Pilar Blanco en Peeren (2) verduidelik kortliks waarom ondersoeke na spookfigure 
in die geesteswetenskappe voortdurend relevant bly:

[Certain] features of ghosts and haunting—such as their liminal position between visibility and invisibility, life and 
death, materiality and immateriality, and their association with powerful affects like fear and obsession—quickly came 
to be employed across humanities and social sciences to theorize a variety of social, ethical and political questions. These 
questions include […] the temporal and spatial sedimentation of history and tradition, and its impact on possibilities 
for social change; the intricacies of memory and trauma, personal and collective; the workings and effects of scientific 
processes, technologies and media; and the exclusionary, effacing dimensions of social norms pertaining to gender, race, 
ethnicity, sexuality, and class. 
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GBG is ’n enorme probleem in Suid-Afrika. Volgens polisiedata is 998 vroue tussen April 2020 en September 2022 
(ongeveer 912 dae) in sake van huishoudelike geweld deur hul manlike lewensmaats vermoor (Ludolph)—en dit 
is net een van die ontstellende statistieke. Dit verbaas dus nie dat hierdie sosio-maatskaplike probleem in ons 
spookstories tot uiting kom. Dit sou daarom onwys wees om ’n spookstorie en die uitbeeldings van GBG daarin 
vlak te kyk omdat gruwelverhale in die algemeen as ‘ontspanningsliteratuur’ beskou word en die geweld daarin 
hier as ‘psigies’ beskryf word. 

“Die bouval op Wilgerdal”: Langenhoven se kortverhaal
“Die bouval op Wilgerdal”, oorspronklik in Langenhoven se kortverhaalbundel Geeste op aarde (1924) gepubliseer, 
is ’n prototipiese tradisionele Afrikaanse spookstorie: dit volg ’n moeë reisiger op soek na herberg wat op ’n 
spookhuis en ’n spook in ’n geïsoleerde plaasruimte afkom; aangebied in ’n raamverhaalstruktuur (Van Graan 35–
43). Dié komplekse raamverhaalstruktuur word bewerkstellig deur ene Gideon H. H. Koertzen wat Volksraadslid 
Hendrik Duiwenal se verhaal aan die opskrywer (Langenhoven) oorvertel. Binne-in Hendrik se verhaal word 
die storie van die liefdesdriehoek tussen Petrus, Emmie en Frans aan Hendrik vertel deur Freek van Zyl. Beide 
variasies van die spookstorie-liefdesverhaal word hierin aangetref, maar die leser moet na Emmie en haar storie 
soek deur soveel as vier lae van manlike perspektiewe. 

Hendrik, die moeë reisiger, kom een nag op ’n vervalle spogplaas af. Hy reis verder en vind herberg by die 
volgende plaasopstal. Oor aandete vertel sy gasheer, Freek, die verhaal van daardie vervalle spogplaas, Wilgerdal, 
wat behoort aan Petrus, “’n oppassende, vlytige, voorbeeldige seun; in alle opsigte ’n skone jong man” (Langenhoven 
30). Petrus was verloof aan Emmie, maar ’n tragedie het hul huwelik verhoed:

Daar het ’n ander jongetjie na haar gevry, met die naam van Frans Rysselaar […] ’n roekelose woestaard wat nooit sy bose 
hartstogte beteuel het nie. Hy het ede gesweer, sommer in die openbaar, en met die gruwelikste lasterwoorde, dat daar 
moord sou gepleeg word voordat Petrus van Graan met Emmie Damberg sou trou […] Toe Emmie eenmaal en vir altyd op 
so ’n manier vir hom nee gesê het dat hy nie weer sou kom nie, want sy had ’n afkeer in hom, het hy daar weggery […] en 
by sy huis aangery en sy geweer gaan haal […] en in die huis ingebars om Petrus in sy slaapkamer te gaan doodskiet […] 
met die inloop haak sy voet oor die drumpel; hy slaan neer teen die grond; die oorgehaalde geweer gaan af, die skoot in sy 
kop, morsdood op die plek […] daardie ellendige Frans Rysselaar het dan sy eie loon met sy eie hand gevind, en niemand 
het dit betreur nie. (30–2)

Kort hierna kom “die griep”, en Petrus is een van die eerstes wat daaraan sterf. Emmie het hom dag en nag verpleeg 
en “sy oë toegedruk” (33). Op sy begrafnisdag staan Petrus op uit ’n skyndood—maar dit is Frans se gees wat 
Petrus se dooie liggaam beset. Emmie word nie geflous nie: “Emmie val op haar knieë by die kis; sy steek haar 
hande weerskante onder Petrus se skouers in; sy lig hom op, en sy soen hom. Meteens los sy hom asof met walging 
[…] ‘Oom Freek,’ sê sy, ‘dis nie Petrus nie, dis Frans Rysselaar.’” (33)

Hierna, vertel Freek, het die “voorafgaande spanning en verdriet, gevolg deur die skok” vir Emmie “van haar 
verstand afgebring”, en dokters het geen hoop dat sy ooit sal herstel nie (33). ‘Petrus’ het herstel, maar was “rasend” 
om weg te kom uit die huis uit (34). ‘Petrus’ het een maal vir Emmie probeer ompraat: “Maar sy het so onkeerbaar 
woedend geword dat hy haar nie weer gaan sien het nie […] hy [het] ook hier weggetrek en nooit weer hier 
naby gekom nie. Hy woon nou in Lydenburg se distrik in die Transvaal” (34). Ná hierdie vertelling, wanneer die 
huismense almal slaap, sluip Hendrik terug na Wilgerdal want “As daar dan sulke goed soos spoke bestaan, wil 
ek hulle ook eenmaal in my lewe sien” (35—6). Hendrik loop hom inderdaad op Wilgerdal vas in die spook van 
Petrus, wat aan hom vertel dat hy sy liggaam “met die valse siel wat daarin is” uit die huis “weggewerk” het (42).

Emmie gaan woon by haar familie, en Petrus spook alleen op Wilgerdal. Die plaas verval en kan weens die 
spokery nie verkoop word nie. Wanneer Petrus sy penarie aan Hendrik uitlê, klink dit aanvanklik asof Petrus op 
sy eie onreg gefokus is: “Nog nooit het jy van so ’n onreg op aarde gehoor as wat my aangedoen is nie” (40), maar 
sy ware besorgdheid lê by Emmie: 

“Dis na Emmie toe wat ek jou wil stuur […] Maar om my ontwil soebat ek nie … om haar ontwil, sy is nog ’n mens soos 
jy […] sy durf mos nie medelye soek nie, sy is dan kranksinnig … in stilte en eensaamheid ly sy die foltering van hel op 
aarde […] Ek is eensaam, Emmie is eensaam […] my vriend, gaan dan na Emmie toe en sê vir haar ek wag hier vir haar, en 
bring haar hier.” (40–3)

Soos Petrus versoek, koop Hendrik Wilgerdal en besoek Emmie. Hy vind haar droefgeestig aan’t kranse vleg 
vir Petrus se nie-bestaande graf. Wanneer Hendrik sê dat die ware Petrus hom gestuur het, kyk sy hom vir die 
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eerste maal “met verstand” aan en vra: “Vreemdeling […] het jy geen hart nie? Kom jy my leed bespot?” (45). 
Hendrik vertel haar die volle verhaal van sy spookontmoeting, en dra die boodskap oor dat Petrus vir haar wag 
op Wilgerdal. Emmie kom onmiddellik “tot myselwe” en haar moeder is oorstelp van vreugde dat Hendrik haar 
dogter “gered” het (46). Hendrik neem Emmie direk na Wilgerdal: “Die voordeur gaan oop. Ek kyk in, daar is 
niemand nie; by die deur vandaan kom dieselfde stem wat die vorige nag met my gepraat het: “‘Kom in, Emmie; ek 
het lank gewag vir jou.’ Emmie gaan in; die deur gaan agter haar toe” (46). In die slotparagraaf word die bittersoet 
einde van dié spookstorie-liefdesverhaal opgesom: Wilgerdal word weer ’n spogplaas, vir die herberg van gaste 
word ’n aparte huisie opgerig, en die nuwe eienares (Emmie) woon “stok-siel-salig alleen” in die groot huis waarin 
niemand anders toegelaat word nie (46).

Alles wat met Emmie gebeur, word vanuit manlike perspektiewe aan die leser oorgedra, selfs in tonele waar 
haar karakter teenwoordig is. In dit wat vertel word, word Emmie aan emosionele, psigologiese en sosiale geweld 
onderwerp. Frans se ongewenste toenaderings (miskien ook stalking), dreigemente en poging om haar verloofde 
te vermoor kan gelees word as emosionele geweld. Frans se besetting van Petrus se dooie liggaam, sy skynbare 
opstanding en sy daaropvolgende besoek aan Emmie is duidelike psigologiese geweld teenoor haar: hierdie 
handelinge traumatiseer Emmie só dat sy ‘van haar verstand af’ raak. Hieruit vloei sosiale geweld, waar Emmie 
as gevolg van haar “kranksinnigheid” “in stilte en eensaamheid” die “foltering van hel op aarde” ly. Al hierdie nie-
fisieke geweld teen Emmie is direk of indirek deur Frans veroorsaak, en dit is ongetwyfeld geslagsgebaseerd: hy 
wou haar hê, hy het geweier om haar ‘nee’ te aanvaar, hy het tot gewelddadige en bonatuurlike uiterstes gegaan om 
Emmie, die objek van sy begeerte, te bekom, en hy het daardeur ’n groot deel van haar lewe verwoes. 

“Die bouval op Wilgerdal”: Die Spreeus se herinterpretasie 
Die Spreeus speel af in ’n drasties veranderde wêreld. Die ingebedde liefdesverhaal van Langenhoven se spookstorie 
vorm die kern van die eerste twee episodes. Brigadier Rosa Scheffers lok die voormalige speurder Bas Koorts 
terug na die polisie om saam met sersant Beatrice Mack te werk aan ongewone sake. Bas is rustig en oopkop vir 
bonatuurlike verklarings vir gebeure; Beatrice is opvlieënd, skepties en geneig om wetenskaplike verklarings te 
soek. Bas en Beatrice noem hulleself die ‘Spreeus’ ’n tong-in-die-kies verwysing na die Direktoraat vir Prioriteit 
Misdaadondersoek, oftewel die Valke. Die raamverhaalstruktuur van Langenhoven se spookstorie word vervang 
met die struktuur van die prosedurele misdaadverhaal, en die kyker kry verskillende manlike en vroulike karakters 
se perspektiewe op die ontvouende verhaal.

In die openingstoneel van Episode 1 stap Emmie, geklee in ’n swart mantel, in die nag na die bouval op 
Wilgerdal en voer ’n heksagtige ritueel uit. Sy word deur die polisie ingeneem vir oortreding op private eiendom.5 
By die polisiestasie ondervra Rosa haar. Emmie se vreemde optrede en die verskeie merke op haar lyf lei Rosa om 
huishoudelike geweld te vermoed. Emmie weier enige hulp wat Rosa aanbied. Wanneer Beatrice later foto’s van 
Emmie se merke sien, vermoed sy dwelmgebruik. Beatrice keer saam met Rosa terug na Emmie en vra haar of sy 
“bottelnek” rook (Kapp, “Episode 1” 12). Emmie antwoord nie, maar lyk gewalg. Sy sê die merke kom van haar man 
af, “maar dis nie sy skuld nie” (13). ‘Petrus’ daag by die polisiekantoor op, en verduidelik aan Rosa en Beatrice dat 
Emmie op antidepressante is. Binne die eerste 13 minute van die episode is Emmie gekarakteriseer as ’n heks, ’n 
slagoffer van huishoudelike geweld, ’n dwelmverslaafde, en ’n geestessieke. 

Wanneer Emmie saam met ‘Petrus’ by die huis is, tree sy senuweeagtig op terwyl ‘Petrus’ kalm voorkom. 
Hy probeer deurgaans om haar te beheer—sy moet byvoorbeeld sy kos vir hom opskep terwyl hy haar aanstaar. 
Emmie sien Frans se refleksie in ’n spieël wanneer ‘Petrus’ agter haar staan. Hy soen en betas haar, al sê sy: “Nee, 
asseblief, moenie” (45). Wanneer ‘Petrus’ slaap, hou Emmie ’n geweer teen sy kop—maar sy kan nie skiet nie (28). 
Sy loop weer weg na Wilgerdal. ‘Petrus’ gaan soek haar die volgende oggend by die polisiestasie. Beatrice neem 
hom na Wilgerdal, waar hulle Emmie slapend op die grond vind. Emmie kyk na ‘Petrus’ en sê: “Dat jy die ewigheid 
sou prysgee vir my […] Nou weet ek wie jy is” (33). ‘Petrus’ neem haar huis toe, en die fisieke, seksuele, emosionele 
en psigologiese geweld in die verhouding word onmoontlik om te ontken: hy beskuldig haar dat sy hom probeer 
“verneder”, hy hou vol dat hy Petrus is, druk haar gewelddadig vas, en die kamera sny weg voor hy haar aanrand 
en verkrag. 

Die oggend hierna bel Emmie die polisie, en Bas en Beatrice kom na haar huis. Met sigbare nuwe 
gesigsbeserings vertel sy haar storie: “Julle sal my nie glo nie […] Petrus … dis nie my Petrus nie”. Sy vertel hulle 
van Petrus se onverklaarbare siekte kort na hul troue, hoe sy hom versorg het tot hy gesterf het, en hoe hy uit ’n 
skyndood ontwaak het—maar “iets het sy liggaam oorgeneem” (44). Sy swyg oor Frans. Emmie verduidelik dat 
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sy na Wilgerdal gaan omdat haar Petrus se gees daar dwaal (44). Alhoewel Bas en Beatrice sukkel om Emmie se 
storie as letterlike waarheid te aanvaar, arresteer hulle ‘Petrus’ vir aanranding. In die slottoneel van Episode 1 is 
Emmie alleen in haar slaapkamer; ’n onsigbare persoon kom in, ’n wind waai oor Emmie se glimlaggende gesig en 
sy sê-vra: “Petrus? Hallo” (48).

Episode 2 se openingstoneel hervat die vorige slottoneel, en ons hoor Petrus se stem: “Ek is hier, hier by jou” 
(Kapp, “Episode 2” 1). Terwyl die Spreeus hul ondersoek voortsit, word Emmie in haar bed wakker met nuwe 
merke op haar arm. Sy lees Petrus se ou liefdesbriewe in die kombuis wanneer hulle weer by haar huis opdaag. 
Terwyl Beatrice Emmie probeer oortuig om na Carehaven te gaan of ’n beskermingsbevel teen ‘Petrus’ te kry, neem 
Bas ongemerk een van die liefdesbriewe voor hulle vertrek. 

‘Petrus’ kom tuis na sy vrylating, en dring aan dat Emmie sy ete moet bedien en saam met hom moet eet. Hy 
sien die nuwe merke op haar pols, en raak gewelddadig. Hy gryp haar arm, beskuldig haar van “kinky goed” en 
ontrouheid, en probeer haar soen (13). ’n Glas vlieg op van die kombuisrak agter Emmie en breek op die vloer. 
‘Petrus’ skrik; dit is duidelik dat Petrus vir Emmie beskerm. Later die aand ervaar Emmie Petrus se teenwoordigheid 
in haar sitkamer, en loop weer weg na Wilgerdal.

Intussen bevestig ’n kundige aan die Spreeus dat die handskrifte in die liefdesbrief en ‘Petrus’ se 
polisieverklaring aan twee verskillende persone behoort. Alhoewel Bas en Beatrice uiteenlopende teorieë het om 
dit te verklaar, besluit Bas om die bouval te begin dophou. Daardie nag ervaar hy ’n spookontmoeting met Petrus, 
byna identies aan Hendrik se spookontmoeting in Langenhoven se kortverhaal. Petrus vertel vir Bas hoe Frans, 
“wat nog altyd vir Emmie wou hê” (21), sy pas oorlede liggaam beset het. Emmie daag op en gesels verder met Bas: 
“Glo jy my nou? [Die merke is] hoe ons liefde maak […] Toe ons kinders was, het ons hier gespeel. Ons ken mekaar 
al ’n ewigheid […] Die liggaam is ’n tronk. Die dood maak jou vry” (22). Bas is aangedaan en laat ’n gelukkige 
Emmie en Petrus agter op Wilgerdal. 

Die volgende dag sukkel Bas om Beatrice van sy ervaring te oortuig. Hulle hervat die ondersoek, en Beatrice 
vind uit dat Emmie reeds twee beskermingsbevele bekom het teen ene Frans Rysselaar, wat twee maande gelede 
gesterf het. Bas ondervra ‘Petrus’, op kamera en gekoppel aan ’n leuenverklikker, terwyl Beatrice Emmie meer 
informeel ondervra. ‘Petrus’ begin sy ware karakter, Frans, openbaar onder Bas se skerp ondervraging. Die 
volgende tonele wissel tussen hierdie twee gesprekke, en die waarheid ontvou: Frans was ’n stalker, vir meer as ’n 
jaar behep met Emmie. Vir Emmie was dit ’n nagmerrie: sy het op trou gestaan en wou hom nie hê nie. Frans het 
geglo dat hy haar beskerm, dat sy hom nodig het en hom net beter moet leer ken. Emmie het beskermingsbevele 
teen Frans gekry, maar dit het hom nie gestuit nie. Emmie sê toe vir Frans aan om vir haar die bloedrooi disa op 
die krans te gaan pluk. Sy het nie gedink dat Frans die ou storie ernstig sou opneem nie, maar hy het, en hy het na 
sy dood geval met die disa in sy hand. Emmie het van sy dood in die koerant gelees, en sê aan Beatrice: “Hy’t altyd 
gespot. Dat hy by my gaan spook” (33–7). Sy spokery het ’n paar dae daarna begin, toe Emmie een oggend ’n dooie 
disa op haar kussing vind. Dit verklaar waarom Frans Petrus se liggaam onmiddellik na Petrus se dood beset het: 
Frans het reeds by Emmie gespook, daarom was hy daar toe Petrus sterf; Frans het vir Emmie die disa gepluk, en 
‘verdien’ haar dus.

Bas sluit sy ondervraging van Frans af met ’n streng aanmaning dat hy Emmie moet uitlos, en laat hom vry. 
Beatrice is woedend wanneer sy hiervan uitvind. Bas dink hy het Frans “gebreek” en “getroos”, maar Beatrice sê: 
“Jy ken nie mans nie […] Hy’s daai ‘As ek haar nie kan kry nie, kan niemand anders nie’ -tipe. […] Nee. Jy’t hom 
getrigger” (39). Bas begryp nie haar ontsteltenis nie, maar hulle haas hulle na Wilgerdal, waarheen Emmie ook op 
pad is. Frans drink en speel Russian Roulette by die huis, maar hy het nie die moed het om homself te skiet nie. Hy 
gaan ook na Wilgerdal, waar Emmie is. Hy val haar aan en probeer haar skiet, maar Petrus beskerm haar (Frans 
dink dit is bewys van Emmie se heksery). Bas en Beatrice daag op, en die situasie ontaard in ’n gyselaarsdrama wat 
vinnig eindig wanneer Frans homself in die kop skiet. Die polisieondersoek eindig hier.

In die laaste toneel waarin Emmie gesien word, is sy terug in die bouval op Wilgerdal. Sy sprei haar mantel 
op die grond, kniel, en wag vir Petrus. ’n Vuur steek vanself in die vuurherd op; ’n ligte wind waai spikkels van 
die kole om haar. Emmie staan op en dans met Petrus, wat in die waaiende gloeikooltjies geteken word, terwyl 
roerende vioolmusiek speel.

Waar Emmie in Langenhoven se kortverhaal slegs eenmaal met ‘Petrus’ in kontak was en eers aan die einde 
van die verhaal met Petrus se spook herenig word, spook die gees van haar gestorwe geliefde, Petrus, én die 
gees van haar gestorwe stalker in Die Spreeus onophoudelik by Emmie. Die GBG in Die Spreeus is daarom baie meer 
prominent as in Langenhoven se spookstorie. Emmie ervaar herhaaldelike fisieke en seksuele geweld aan die hand 
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van ‘Petrus’. ‘Petrus’ se pogings om haar te manipuleer en beheer is aanhoudende emosionele en psigologiese 
geweld. Die teenwoordigheid van Petrus se spook is ook ’n tipe marteling vir Emmie: sy weet hy is daar, maar hy is 
ook nié daar nie; sy liefdevolle bonatuurlike aanrakings manifesteer op haar liggaam as vriesbrandwonde wat die 
polisie laat dink dat sy mishandel word. Tydens die polisie-ondersoek word sy ook aan alledaagse diskriminasie 
onderwerp: herviktimisering, slagofferblamering, en etikette soos “heks”, “junkie” en “psycho”. Dit, tesame met 
Frans se bonatuurlike teistering wat sy nie kan bewys of ontsnap nie, bewerkstellig ’n onophoudelike aanslag van 
psigiese geweld op Emmie. 

Manlike perspektiewe: Begeerte, besitlikheid en beterweterigheid 
Langenhoven se kortverhaal word deur vier lae van manlike perspektief vertel, en daarin is Hendrik die 
protagonis wat ’n spook ontmoet, ’n raaisel oplos en Emmie van haar lot red. Emmie het geen handelingsvermoë 
of fokalisatorsbeurt nie; haar trauma word deur mans verwoord en verklaar as “kranksinnigheid”. Hulle beeld 
haar uit as ’n liefdevolle, sterk Afrikanervrou en getroue versorger, maar uiteindelik ook as ’n swakkeling wat 
knak onder haar hartseer en magteloos is om haarself te bevry. Die enigste twee keuses wat sy werklik vir haarself 
maak, is om weg te loop van ‘Petrus’ na sy skyndood, en om terug te keer na Petrus op Wilgerdal wanneer Hendrik 
haar kom red—en beide keuses word uitgebeeld as vreemde optrede. 

In Die Spreeus is Emmie ’n hoofkarakter in haar twee episodes. Sy is sentraal tot die polisieondersoek en 
bonatuurlike gebeure wat deur Bas en Beatrice se speurwerk oopgevlek word. Hier hoef die kyker nie deur lae 
van manlike perspektiewe na Emmie te soek nie. Buiten Emmie se vroulike perspektief (wanneer die toneel op 
Emmie gefokus is en die kamera Emmie en gebeure vanuit haar perspektief visualiseer sodat die kyker sien wat 
Emmie sien), word die perspektiewe van ander manlike én vroulike karakters ook op soortgelyke wyse aangebied. 
Die veelvoudige fokalisasiehoeke van die televisie-episodes bewerkstellig hierdeur ’n baie duideliker en meer 
komplekse Emmie-karakter as in Langenhoven se kortverhaal.

In beide weergawes van “Die bouval op Wilgerdal” is Frans se begeerte na Emmie die katalisator van 
gebeure. Dit lei tot sy eie dood, Emmie se skeiding van haar ware geliefde en haar tydelike “kranksinnigheid” 
in Langenhoven se spookstorie. Dit lei tot die feit dat hy by Emmie spook, sy besetting van Petrus se liggaam en 
die daaropvolgende gebeure—veral die GBG teen Emmie—in Die Spreeus. Voor én na sy dood het Frans Emmie 
emosioneel en psigologies geteister; ná sy dood gebruik hy Petrus se liggaam om Emmie aan fisieke, seksuele, 
emosionele, psigologiese en psigiese geweld te onderwerp. Maar Petrus se begeerte na Emmie is ook hier ter sake. 
Die feit dat hy by Emmie spook, dra by tot haar emosionele lyding omdat hy ’n konstante herinnering van haar 
verlies en ’n onmoontlike hereniging is. 

Petrus het ten tyde van sy dood die bewuste besluit gemaak om nie na die ware hiernamaals te gaan nie: “Ek 
kon sien hoe sy gees my liggaam oorneem. Hy wat nog altyd vir Emmie wou hê. En nou het hy haar gehad” (Kapp, 
“Episode 2” 22). Hierin is ook aanduiding van Petrus se besitlikheid oor Emmie: hy kon nie toelaat dat Frans haar 
kry nie. Petrus se besitlikheid is egter nie boosaardig nie. Dit is ’n natuurlik uitvloeisel van hulle liefde: selfs na sy 
dood is Emmie sý Emmie, en hy probeer haar beskerm teen Frans se mishandeling en geweld. Frans se besitlikheid 
teenoor Emmie is ’n gans ander storie. Hy is ’n klassieke stalker: ’n man wat nie kan aanvaar dat die objek van sy 
begeerte hom nie wil hê nie. Beide Frans én Petrus spook by Emmie as gevolg van begeerte en besitlikheid. Dit 
plaas Emmie in ’n tipe limbo wat lei tot haar sosiale isolasie. 

Die beterweterigheid van mans in beide weergawes dra ook by tot Emmie se ellende. In Langenhoven se 
kortverhaal skryf Freek haar lyding sonder enige verdere ondersoek toe aan “die spanning en verdriet, gevolg deur 
die skok” (Langenhoven 33). Petrus glo dat Emmie gelukkiger sal wees saam met sy spook as in haar eensame 
lyding. In Die Spreeus skyn Petrus ook te glo dat sy spook-teenwoordigheid goed is vir Emmie, terwyl Frans glo dat 
hý die regte man vir haar is, al weet sy dit nie. Bas tree in die algemeen deurdag op, maar sy beterweterigheid slaan 
deur in sy hantering van Frans, waar hy onder meer onkunde oor die gedrag van stalkers demonstreer. Tydens sy 
ondervraging van Frans poog hy eers om takties negatief na Emmie te verwys om Frans aan die praat te kry: “Jy 
sou enigiets vir haar doen … maar vir haar was jy net ’n speelding! […] En sy’t dit alles teruggegooi in jou gesig 
[…] Is dit sy wat vir jou gesê het om die krans uit te klim? (Kapp, “Episode 2” 33–7). Bas begryp wel dat Emmie 
die slagoffer is, en hy wil haar red/beskerm. Hy eindig sy gesprek met Frans in ’n kwaai man-tot-man berisping: 
“Pêl, jy stap nou hier uit, en jy bly stap. Jy kyk nie oor jou skouer nie, jy kom nooit terug nie. Jy maak nooit weer 
kontak nie. Dit gaan lank vat, maar eendag, oor ’n paar maande, skyn die son daarbuite, en jy besef jy’s oraait. […] 
Maar vir haar sien jy nooit weer nie. Hoor jy my?” (Kapp, “Episode 2” 36).
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Bas is seker dat hierdie berisping die gewenste uitwerking op Frans het; dat hy sal aanbeweeg en Emmie met 
rus sal laat. Hy begryp nie dat só ’n toesprakie geen positiewe effek op ’n stalker kan hê nie. Bas se beterweterigheid 
plaas Emmie in lewensgevaar. Mens veronderstel dat ’n speurder met Bas se agtergrond sou verstaan dat stalkers 
soos Frans nie deur rede oortuig kan word nie, nie verwerping kan aanvaar nie, en geneig is tot ’n eskalasie van die 
geweld en selfs moord of selfdood wanneer hulle gekonfronteer word. Wanneer Beatrice vir Bas sê dat hy Frans 
net “getrigger” het, staar hy haar verbaas aan.

In Die Spreeus is dit die begeerte, besitlikheid en beterweterigheid van mans wat Emmie vasvang in ’n 
onontkombare siklus van GBG. Die hoofgeweldenaar, Frans, word as spook buite die bereik van die reg geplaas. 
Dit beteken nie dat die vroulike perspektiewe in Die Spreeus nie ook bydra tot Emmie se viktimisering en 
herviktimisering nie.

Die vrou as skuldige slagoffer en/of heks
Soos reeds vermeld, spandeer Emmie baie meer tyd in die teenwoordigheid van die oorlede Petrus en Frans in Die 
Spreeus as in Langenhoven se kortverhaal, en daarom word sy blootgestel aan GBG. Die byvoeging van verskeie 
vroulike perspektiewe en karakters (Beatrice en Rosa) in Die Spreeus bring ook etlike ander veranderinge teweeg. 

Rosa, wat Emmie ondervra, se oplettendheid na Emmie se gedrag en die merke op haar lyf lei tot die polisie-
ondersoek waarom die episodes gebou word. Die vroulike perspektief skyn hier positief te wees: Rosa is ’n 
gesagsfiguur en polisievrou met hart en verstand; sy sien moontlike tekens van GBG en sy probeer daadwerklik 
om Emmie te help. Rosa merk egter ook dadelik op dat Emmie se merke soos simbole lyk, en verbind dit aan 
heksery. Sy bring Bas en Beatrice bymekaar omdat sy glo dat die polisie steeds “spesialiste” nodig het om na 
“hierdie soort ding te kyk” (Kapp, “Episode 1” 6). Rosa wys uit dat mense Emmie ’n heks noem (12), dat die wêreld 
“maklik ’n vrou van heksery” beskuldig (20), en dat mense steeds hekse verbrand (6). Emmie word dus van meet 
af geteken as ’n ‘bose’ vrou, ’n heks. Dit is opmerklik dat Die Spreeus nooit haar rituele verklaar of verduidelik nie, 
en Emmie nooit bevestig dat sy ’n heks is nie. Sy noem slegs dat sy “desperaat” was en “boererate” begin gebruik 
het toe Petrus sterwend was (43). 

Emmie se desperate pogings om Petrus te red, sluit aan by haar latere magteloosheid om ‘Petrus’ te verlaat. 
Daar word altyd gevra waarom mishandelde vroue nie hul misbruikers verlaat nie. Basile en Black (117) bied die 
kort antwoord: “Women and their abusive partners often have an interwoven, complex life together that is not 
easy to walk away from […] Many women who have violent partners still have an emotional connection to their 
partners; they would like the violence to end, but not necessarily the relationship”. Emmie se situasie is meer 
gekompliseerd: haar misbruiker is in haar geliefde se liggaam. Sy klou waarskynlik heimlik aan die hoop dat sy 
Petrus in liggaam én gees kan terugkry, en ten spyte van Frans se psigiese geweld kan sy hom en Petrus se liggaam 
nie verlaat nie.

Nêrens in Langenhoven se spookstorie word Emmie aan die veroordeling en slagofferblamering onderwerp 
wat sy in Die Spreeus ervaar nie. In Langenhoven se spookstorie word Emmie bloot bejammer. In Die Spreeus lei 
Emmie se onvermoë om ‘Petrus’ te verlaat, haar vreemde optrede en ‘heksery’, en ‘Petrus’ se uitlatings oor haar 
geestestoestand daartoe dat Emmie as sielkundig onstabiel beskou word en blameer word vir haar situasie. 
Beatrice beskuldig haar van dwelmgebruik, noem haar ’n leuenaar en “taatie [gek] A. F.” (45), en selfs nadat hulle 
die volle storie gehoor het, sê sy oor Frans en Emmie: “Die twee psychos verdien mekaar (Kapp, “Episode 2” 38). 

Frans vertel aan Bas dat hulle in ’n boekwinkel ontmoet het en saam gaan koffie drink het (31). Sy storie is 
waarskynlik versinsel. Emmie vermeld nêrens dié ontmoeting nie. In Langenhoven se verhaal het Emmie Frans se 
tjank duidelik en ondubbelsinnig afgetrap; in Die Spreeus word ’n intertekstuele verwysing na Die heks van Hexrivier 
bygevoeg wat Emmie minstens deels verantwoordelik vir Frans se dood maak. Hierin lê ’n belangrike verskil 
tussen Langenhoven en Die Spreeus se Emmie. Sy vertel aan Beatrice:

’n Jaar, jaar en ’n half. Dit was soos ’n nagmerrie […] Hy sou net verskyn. By die winkel, by die werk. Skielik is hy net 
daar. Ek was op die punt om te trou! […] Een nag het ek hom gesien buite my venster. Hy het ’n roos daar gelos. Hy was 
so naby ek kon hom ruik […] Mens sê dit mos net … mens bedoel dit nie […] Almal weet die mooiste blom is die disa op 
die krans. So rooi soos vars bloed. Wie kon dink hy sou dit doen? […] En toe lees ek in die koerant—hulle’t sy lyk gekry. 
Die disa nog in sy hand. En hy’t altyd gesê … Hy’t altyd gespot. Dat hy by my gaan spook. (33–7)
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In die bekende Afrikaanse volksverhaal “Die heks van Hexrivier” daag die beeldskone Elise (in sommige weergawes 
Eliza) die mans in die distrik uit om vir haar ’n rooi blom wat hoog in die kranse groei en baie moeilik en gevaarlik 
is om te bekom te gaan pluk. Almal faal. Die een man wat Elise wel wou gehad het, het ook hierdie taak aangedurf 
maar na sy dood geval. Elise se “berou het gegroei tot kranksinnigheid” (Wikipedia) en, in sommige weergawes 
van die verhaal, pleeg sy selfdood deur van dieselfde krans af te spring. In hierdie verhaal is Elise ’n ‘femme fatale’, 
verantwoordelik vir die dood van ’n goeie man wat haar liefde wou wen (Wikipedia). Die intertekstuele verbinding 
van Emmie aan Elise suggereer dat Emmie die skuldige party is, en dat sy die GBG en psigiese geweld wat haar 
aangedoen word, veroorsaak het en dus verdien. Dit eggo en amplifiseer die tendens om slagoffers van GBG te 
blameer—sy moes tog iets gedoen het om hom aanleiding te gee en hom te laat dink dat sy in hom belangstel; 
Emmie het tog self gesuggereer dat Frans haar kan kry as hy die disa gaan pluk. Dit sluit ook aan by slagoffers 
se geneigdheid om hulleself te blameer—as sy nie die spreekwoordelike kos gebrand het of teruggepraat het nie, 
sou die geweldenaar haar tog nie geslaan het nie. Soos Emmie dit vertel, het sy haar versoek vir die disa aan Frans 
spottenderwys bedoel en nie werklik gedink dat hy sou poog om die taak uit te voer nie: “mens sê dit mos net”, 
“mens bedoel dit nie”, “wie kon dink hy sou dit doen?”. Ten spyte daarvan dat sy nie bewustelik bedoel het om 
Frans se dood te veroorsaak nie, tree sy op asof ’n deel van haar wel glo dat sy die mishandeling verdien. Sy steek 
haar geskiedenis met Frans en die beskermingsbevele wat sy teen hom verkry het vir die speurders weg. Dit 
is algemeen in spookstories dat die spook spesifiek terugkeer om die persoon wat hul dood veroorsaak het, te 
identifiseer en tot verantwoording te roep. Dit kan dus geargumenteer word dat Frans by Emmie spook omdat sy 
verantwoordelik is vir sy dood. In hierdie geval is dit egter nie ’n soeke na geregtigheid wat Frans laat spook nie, 
maar sy delusie dat hy geregtig is tot Emmie se liefde en lyf.

Die vroulike perspektiewe in Die Spreeus is per slot van rekening ewe negatief en nadelig vir Emmie as die 
manlike perspektiewe. Emmie en haar lot word ’n meer komplekse storie in Die Spreeus as in Langenhoven se 
spookstorie weens die byvoeging van verskillende karakters en perspektiewe (wat moontlik is weens die langer 
verteltyd in twee televisie-episodes teenoor een kortverhaal). Alhoewel Die Spreeus se verwerking van “Die bouval 
op Wilgerdal” tematies getrou bly aan Langenhoven se spookstorie, sluit dit ook aan by Wickersham (150) se 
gevolgtrekking oor die uitbeelding van vroue in die gruwelgenre in Westerse media: 

Women appear to be in a much better place in society than we were in the nineteenth century, but digging beneath 
the surface reveals that systemic misogyny hasn’t gotten that much better, and in some ways has gotten worse. This is 
reflected in our media, which appears to be more egalitarian until the material is examined more closely, after which the 
sexist nature of some of our most popular books, TV shows, and films can be more clearly seen.

Gevolgtrekking 
In hierdie artikel is vergelykend ondersoek ingestel na twee weergawes van “Die bouval op Wilgerdal”, naamlik 
Langenhoven se spookstorie (1924), en die eerste twee episodes van die televisiereeks Die Spreeus (2019). Daar 
is gefokus op die twee inkarnasies van die karakter Emmie, die uitbeelding van GBG in beide verhale, en die 
byvoeging van psigiese geweld tot GBG in spookstories.

Wat beide Emmies in gemeen het, is hul herkenning van Frans se besetting van Petrus se liggaam; hul weiering 
om in die verhouding met die valse Petrus te bly, en die keuse om by die spook van die ware Petrus op Wilgerdal 
te bly. Beide variasies van die spookstorie-liefdesverhaal bly ook teenwoordig: Frans se donker begeerte en Emmie 
en Petrus se helder liefde bly sterker as die dood.

In Langenhoven se verhaal is Emmie van handelingsvermoë gestroop, en daar is min direkte uitbeelding van 
GBG teenoor haar. Sy ervaar Frans se ‘lastige’ hofmaking en verwerp dit ondubbelsinnig; en sy ervaar die trauma 
van haar geliefde se dood en die besetting van sy liggaam deur Frans. Hierna word sy sosiaal geïsoleer weens haar 
“kranksinnigheid”, totdat Hendrik haar kom red en terugneem na Wilgerdal om met haar geliefde Petrus se spook 
herenig te word. 

In Die Spreeus kry Emmie meer handelingsvermoë, maar ook meer skuld, en sy ervaar heelwat meer direkte 
GBG. Sy ervaar fisieke, seksuele, emosionele, psigologiese en psigiese geweld, meestal aan die hand van ‘Petrus’ 
(Frans). Sy ervaar ook, in ’n mindere mate, onbedoelde fisieke, emosionele, psigologiese en psigiese geweld deur 
die ware Petrus. Boonop word sy onderwerp aan slagofferblamering en geëtiketteer as ’n heks, ’n dwelmgebruiker, 
en ’n “psycho” in ’n samelewing én wetstoepassingstruktuur waarin die vrou steeds soms geblameer word vir haar 
mishandeling. Dit is veral die uitbeelding van Emmie as ’n heks tesame met die intertekstuele konneksie tussen 
haar en Elise in “Die heks van Hexrivier” wat hierdie viktimisering van Emmie bewerkstellig.
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Emmie is nie die tradisionele hulpelose heldin van die Gotiese gruwelverhaal nie. In Langenhoven se 
spookstorie had sy die vermoë om Frans af te sê, en was sy by magte om ‘Petrus’ te verlaat en by haar familie te 
gaan woon. Maar hierin is tog ’n tipe gevangenisskap en magteloosheid: Emmie is vasgevang in haar verdriet en 
magteloos om die samelewing se beskouing van haar as iemand wat deur trauma ‘van haar verstand af’ gebring 
is reg te stel omdat die waarheid bloot te ongelooflik is. Frans is die oorsaak van hierdie sosiale en emosionele 
gevangenisskap; hy is die bonatuurlike duister figuur verantwoordelik vir haar onontkombare lyding. In Die Spreeus 
is Emmie ook nie ’n hulpelose heldin nie: sy het teen haar stalker opgetree en beskermingsbevele teen hom verkry; 
sy verset haar teen ‘Petrus’ en probeer telkens terugkeer na haar Petrus op Wilgerdal; sy weerhou en onthul 
inligting van en aan die speurders soos wat dit haar belange dien. En tog is Die Spreeus se Emmie ook ’n magtelose 
gevangene in ’n patriargale bestel en wetstoepassingstrukture wat haar nie beskerm nie. Haar beskermingsbevele 
teen Frans was van nul en gener waarde; hy het haar voor én na sy dood onophoudelik by haar gespook. Sy kan nie 
uit die gewelddadige huwelik ontsnap nie: al sou sy die mishandeling kon bewys, hoe sou sy in ’n hof verduidelik 
en bewys dat haar man nie haar man is nie, dat ‘Petrus’ nie Petrus is nie, maar Frans? Sou dit help om dan nog 
’n beskermingsbevel teen ‘Petrus’ te bekom? Bas, die polisieman wat haar wil help, stel haar lewe in gevaar deur 
‘Petrus’ vry te laat. Wanneer Emmie die magte van ’n heks probeer inspan deur die rituele wat sy op Wilgerdal 
uitvoer, word hierdie pogings gebruik as nog ’n stok om haar mee te slaan: hekse is boos, hekse word vandag 
nog veroordeel en verbrand. Alhoewel Frans steeds in Die Spreeus die mantel van die bonatuurlike duister figuur 
verantwoordelik vir die vrou se lyding en onderdrukking dra, word hy ook deels onthef van blaam wanneer die 
oorsaak van sy dood op Emmie gepak word. Emmie bly in sekere opsigte die gevangene van haar stalker en die 
psigiese geweld wat hy haar aangedoen het. 

In beide weergawes van “Die bouval op Wilgerdal” vind Emmie ’n onvolledige, bittersoet ‘bevryding’: sy 
word verlos van die valse Frans in Petrus se liggaam, en word herenig met die spook van haar geliefde Petrus. 
In Langenhoven se spookstorie trek ‘Petrus’ ver weg na Lydenburg se distrik en Emmie gaan woon in skynbare 
isolasie in die groot opstal op Wilgerdal waarin geen besoekers toegelaat word nie. In Die Spreeus skiet ‘Petrus’ 
homself in die kop en vermoor so Petrus se liggaam. Ons kry geen aanduiding van wat met Frans se spook gebeur 
hierna nie, maar dit lyk wel asof hy uiteindelik uit Emmie se lewe verdwyn. Sy kan nou ongestoord by Petrus 
se spook op Wilgerdal gaan kuier. Maar daar is ’n vangplek. Soos sy aan Bas verduidelik het: “Die liggaam is ’n 
tronk. Die dood maak jou vry” (Kapp, “Episode 2” 22). Hierin lê die suggestie dat Emmie eers werklik volledig 
bevry kan word wanneer sy ook sterf, haar liggaamlike tronk verlaat en in die bevryde gees by Petrus aansluit. In 
die slottoneel van die tweede episode dans sy skynbaar gelukkig met Petrus se spook, maar ’n vraag roer sekerlik 
in die onderbewuste van die kyker: is dit ’n voorspel tot ’n selfdood? Sal Emmie soos “Die heks van Hexrivier” se 
Elise van die metaforiese krans afspring? Of sal sy haar lewe lank getrou bly aan die spook van haar geliefde Petrus 
totdat sy ’n natuurlike dood sterf? Hierdie onuitgesproke vraag laat die kyker in ’n onopgeloste liminale spanning, 
wat ook kenmerkend van die Gotiek, die gruwelgenre en die spookstorie is. Emmie is bevry, maar Emmie is nie 
vry nie.

Dit is onrusbarend dat Emmie byna ’n honderd jaar na haar eerste verskyning in Langenhoven se kortverhaal 
méér in Die Spreeus geviktimiseer en blameer word as in haar 1924-inkarnasie. Maar die skuld hiervoor kan nie 
bloot voor die deur van die makers van Die Spreeus gelê word nie. Inteendeel, Emmie se uitbeelding en behandeling 
in Langenhoven se verhaal strook met die behandeling van vroue in die vroeë 20ste eeu, en Die Spreeus se 
behandeling van Emmie strook met die behandeling van vroue in die vroeë 21ste eeu. ’n Opvallende kenmerk van 
Die Spreeus is die vernuftige wyse waarop maatskaplike kwessies deurlopend aangespreek en ineengeweef word 
met bonatuurlike verskynsels. Emmie se uitbeelding en behandeling in Die Spreeus strook dienooreenkomstig met 
die behandeling van mishandelde vroue in die hedendaagse Suid-Afrikaanse konteks. Selfs wanneer die speurders 
op die skerm en die kyker voor die skerm die spoke en die man(s) verantwoordelik vir die geweld teen Emmie 
sien, sien hulle ook vir Emmie as ’n skuldige slagoffer wat selfs deur ander vroue geblameer word. En daarin lê die 
eintlike voortdurende gruwel en tragedie van die spokery by Emmie in “Die bouval op Wilgerdal”.

Erkennings
Innige dank aan Tertius Kapp, wat sy ongepubliseerde draaiboeke vir die twee episodes van Die Spreeus aan my verskaf het.
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Aantekeninge
1.	 Wendy Maartens se Die wandelende geraamte en ander spookstories van C. J. Langenhoven (2022).
2.	 Buiten die eerste twee episodes, is daar ook die spook van die slawevrou Tasneem in episode 3; die spookvroue van 

Uniondale, Maria en Anita, in episodes 4 en 5; en ’n groep slaafspoke gelei deur Benjamin Saloor in episodes 10 en 11.
3.	 Die heteronormatiewe perspektief, wit karakters en ‘veilige’ vroue is te verwagte in Langenhoven-tekste uit die 1920’s. 

Die Spreeus is in die geheel baie meer inklusief: die karakters weerspieël ’n realistiese rasprofiel van die hedendaagse Suid-
Afrika, gelowe en bygelowe uit verskeie kulture word betrek, queer karakters figureer in episodes soos “Net die stoute 
kinders”, en gewelddadige, ontroue en gevaarlike vroue word aangetref in episodes soos “Meneer” en “Kul jou hier”.

4.	 Die terme ‘mishandeling’ en ‘geweld’ word omruilbaar in die literatuur gebruik omdat al hierdie vorme van geweld in ’n 
intieme verhouding mishandeling van die lewensmaat is; en die mishandeling van ’n lewensmaat telkens deur ’n vorm van 
geweld plaasvind. Vir hierdie artikel word die term ‘geweld’ oorwegend gebruik, tensy ‘mishandeling’ semanties meer 
gepas is.

5.	 Die eienaar van Wilgerdal word nie in Die Spreeus geïdentifiseer nie; dit is bloot ’n verlate ruïne.
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Leo.
Deon Meyer.
Kaapstad: Human & Rousseau, 2023. 496 pp.
ISBN 9780798183383.

Leo is ’n meesterklas in misdaadfiksie. Die roman beskik 
oor bykans al die klassieke Deon Meyer-kenmerke.

Die roman het, soos die meeste van sy voorgangers, 
’n soort dubbelloop-plotstruktuur. Enersyds is daar 
die verhaallyn van die legendariese speurders Bennie 
Griessel en Vaughn Cupido. Hulle ondersoek die 
dood van ’n jong student wat kennelik deur ’n luiperd 
aangeval is in die berge buite Stellenbosch, maar daar 
is helaas ’n slang in die gras. Kort voor lank bestryk 
Bennie en Vaughn se ondersoek ’n veel wyer terrein.

Andersyds het ons die veldwagter, Christina 
“Chrissie” Jaeger (ook bekend as Cornel “Vlooi” van 
Jaarsveld), wat as heuningwip betrek word by die 
grootste dollar-rooftog in die land se geskiedenis. 
Ondanks Chrissie en haar makkers se haarfyn 
beplanning, verloop die operasie nie heeltemal volgens 
plan nie. “A snafu there will be,” merk een karakter 
op, “there always is” (47). Die gevolg is eersteklas, 
nekbreek, skop-skiet-en-skarrel opwinding.

Gesoute Meyer-lesers sal bekend wees met die 
wyse waarop twee skynbaar onverwante verhaallyne 
op verrassende wyse oorvleuel. Uiteindelik is die groot 
raaisel nie soseer óf die twee verhaallyne in Leo gaan 
kruis nie, maar hóé. Myns insiens is die vernuftige 
komposisie van ’n veelvlakkige, vervlegte plot nog altyd 
een van Meyer se sterkpunte. Dit stel die outeur in 
staat om nie net een nie, maar twee boeiende gegewens 
aan bod te stel, as ‘t ware, twee bronne van spanning 
vir die prys van een. Boonop bied dit aan hom die 
geleentheid om gereeld van die een verhaallyn na die 
ander te spring, en die fokalisering kort-kort op byna 
filmiese wyse te verwissel, wat op sy beurt aanleiding 
gee tot afleiding en vertraging—albei broodnodige 
bestanddele vir suksesvolle spanningsfiksie.

Leo bevat dus meer as genoeg spanning. Maar 
die teks bevat ook talle ander Meyer-bestanddele 
wat vermelding verdien. Eerstens, is daar die deeglike 
navorsing wat soomloos by die vertelling geïntegreer 
word, sonder om afbreuk te doen aan die vlotheid van 
die storie. Kyk byvoorbeeld al die lugvaart-terminologie 
en jargon wat op pp. 461–2 uitgestal word: pitotbuise, 

flappe, trimmers, rigtingroere, skroefremme en turbine-
inlate, om maar enkele voorbeelde te noem. ’n Mens 
leer altyd iets nuuts in ’n Meyer-roman, maar die doel 
van dié soort tegniese detail is nie net die verbreding 
van lesers se algemene kennis nie. Stellig is die doel om 
lesers te oorrompel met ’n gevoel van hiperrealisme, 
die sogenaamde werklikheidsgevoel, wat by uitstek in 
populêre misdaadfiksie die botoon voer.

Nog ’n element wat bydra tot die werklikheids-
gevoel in Meyer se werk, is oortuigende karakterisering 
en die gebruik van klinkende, idiolektiese dialoog. 
Oor Vaughn Cupido se eiesoortige taalgebruik is al 
baie gesê—oor sy bekkigheid, sy kwinkslae en sy 
kodewisseling—maar Cupido bly ’n karakter wie 
se stem klokhelder in my geestesoor opklink. Daar 
is ook ander voorbeelde in Leo, soos die knorrige 
kolonel Witkop Jansen (“Ontvang julle my, kêrels?”), 
Donovan en Fritz met hul tienerslêng (“extra” en 
“sick” en “dope”), en Bones Boshigo (wat pal “nè” sê). 
Dan is daar ook die oud-recce Evert “Tau” Berger, ’n 
bondeltjie plofbare energie wat ly aan posttraumatiese 
stresversteuring en kortmannetjiesindroom—en hy 
praat só. Hy’s “nie jou speelmaatjie nie”, hy verwys 
na die vyand as “filistyne”, en as hy in een stadium ’n 
man teen die kop moker met ’n ou gholfstok, dink hy 
ingenome met homself: “uitstekende balkontak” (192). 
Tau gaan my nog lank bybly.

Verder het ons in Leo die inkorporering van 
“werklike” referente en aktualiteite—verwysings 
na herkenbare plekke (soos die ou kruithuis op 
Stellenbosch en restaurante soos FYN in die Kaap, 
of Tashas Lynnwood Bridge in Pretoria), sowel as 
hedendaagse probleme soos beurtkrag en staatskaping. 
Dit alles dra by tot die illusie van kontinuïteit tussen die 
leser se eie, beleefde wêreld en die fiktiewe storiewêreld 
wat deur Bennie Griessel-hulle bewandel word. Al die 
hiperrealistiese konvensies sweer dus saam om die leser 
te oorreed om, ten minste vir ’n wyle, sy/haar twyfel op 
te skort (die sogenaamde willing suspension of disbelief) en 
sigself geheel en al in die storiewêreld te dompel.

Iets wat nuut is in Leo (altans, ek het so iets nog 
nie vantevore in ’n Afrikaanse roman gewaar nie) 
is die gebruik van voetnote om te verwys na ander, 
vorige romans deur Deon Meyer. Op p. 23 is daar 
byvoorbeeld ’n verwysing na diamante wat Chrissie 
probeer smokkel het, met die gepaardgaande voetnoot: 

RESENSIES / REVIEWS
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“Sien die roman Spoor (2010) vir volledige gegewens.” 
Soortgelyke voetnote verskyn op pp. 75, 80, 169 en 316. 
Behalwe dat dit ’n slim bemarkingstruuk is (lesers 
word aangepor om ouer Meyer-titels op die uitgewer se 
fondslys te herbesoek), is dit ’n interessante voorbeeld 
van intertekstualiteit (of miskien moet ek eerder sê 
intratekstualiteit), want die verbande wat gelê word, 
dui reeds op die omvattende fiksionele wêreld wat 
Meyer deur die loop van sy oeuvre tot stand gebring 
het. Die reekseffek is deels waarom die verskyning van 
’n nuwe Meyer-boek (klokslag hier kort voor Kersfees) 
dieselfde belofte inhou as ’n herontmoeting met ’n ou 
vriend: lesers ervaar ’n bepaalde toegeneentheid jeens 
terugkerende karakters. Dit is, terloops, waarom 
Bennie se trouplanne in Leo so ’n effektiewe affektiewe 
appèl op die leser maak, want ons weet sy en Alexa se 
verhouding kom al ’n lang pad. 

Soos die titel suggereer, speel diere in Leo ’n 
noemenswaardige rol, maar primêr as struktuur-
gewende element. Die boek bestaan naamlik uit sewe 
dele, telkens met ’n dierspesie as afdelingtitel (en 
die wetenskaplike naam netjies daarby): Rooikat, 
Strandwolf, Luiperd, Kat, Hiëna, Leeu, en ten slotte 
Leo. Hierdie struktuur herinner aan Koors, ’n teks wat 
eweneens rondom diere georganiseer is (vergelyk “Jaar 
van die Hond”, “Jaar van die Kraai” ensovoorts, soos 
’n soort postapokaliptiese sodiak). Terwyl Koors ’n 
duidelike ekologiese tema het, is die intrige in Leo nie 
uitdruklik ekologies van aard nie. Diere tree eerder op 
as analogieë of motiewe.

So, dra Chrissie byvoorbeeld ’n tatoeëermerk 
op haar rug, dié van ’n strandwolf (53)—tipiese 
alleenlopers—wat kennelik dui op haar buite-
standerskap. En kyk die roerende stukkie waarin 
Chrissie vertel van die laaste oorblywende olifantkoei 
in die Knysnawoud (37). Die koei dwaal rond, treurend, 
op soek na haar verdwene trop, en iets hieromtrent 
resoneer met Chrissie. Die Christina Jaeger-verhaallyn 
begin ook, heel gepas, met die vraag: “Wat doen ’n mens 
as ’n leeu jou storm?” (19) Dit is stellig hierdie uitdaging 
waarvoor sy te staan kom: om die leeu vierkantig in die 
oë te kyk en nie terug te deins nie. Die leser moet maar 
self uitwerk wie of wat “die leeu” is in Leo … 

Teenoor Bennie en Vaughn voel die deurslag-
leser waarskynlik by verstek ’n sin van lojaliteit—die 
speurder is immers die tradisionele held in dié genre—
en daar kom byna onwillekeurig ’n sterk affektiewe 
band tot stand. Paradoksaal genoeg intensiveer hierdie 
affektiewe band juis wanneer Bennie en Vaughn hul 
broosheid ten toon stel, nie noodwendig wanneer hulle 
op hul manhaftigste is nie. Soos wanneer Bennie, die 
pal rehabiliterende alkoholis, amper swik en weer 

na die bottel gryp, en Alexa hom daarna met ’n teer, 
woordelose begrip omhels (185). Of, as Vaughn erken 
dat hy sukkel met sy dieet, en hy (wat gewoonlik 
geen gebrek aan selfvertroue het nie) met ’n mate van 
selfspot kan sê: “Ek’s dik, ma’ ek’s nie dom nie” (195). 
Hulle is helde met voete van klei, en dit maak hulle des 
te meer innemend. 

Naas Bennie en Vaughn, is Chrissie die karakter 
met wie lesers sekerlik die sterkste sal identifiseer, 
vernaam danksy haar ontboesemings teenoor Luca 
Marchesi en Igen Rousseau, waarin haar duistere 
verlede onder die loep kom. Dit is hier waar dinge 
interessant raak, vanuit ’n etiese hoek, want die leser 
word basies gevra om te simpatiseer met ’n willekeurige 
misdadiger. “Goed” en “sleg” is egter nie so maklik te 
ontwar in hierdie roman nie—’n balanstoertjie wat 
Meyer al sedert Orion onder die knie het.

“Die Groot Rooftog” waarby Christina Jaeger 
betrokke raak, verteenwoordig desnieteenstaande een 
van die boeiendste aspekte van Leo. Die rooftognarratief 
(ofte wel rooftogdrama), is ’n subgenre van misdaad-
fiksie waarin die misdadigers en hul planne op die 
voorgrond geplaas word en staan in Engels bekend as 
die heist- of caper novel. Dink maar aan rolprente soos 
The Italian Job (2003) en televisiereekse soos Money 
Heist (2017). ’n Beduidende porsie van Leo word gewy 
aan die beskrywing van Chrissie-hulle se beplanning, 
voorbereiding, en die beklemtoning van hoe baie daar 
op die spel is én wat alles moontlik kan verkeerd loop. 
Ek wil nie te veel uitlap nie, maar dit is veral in die 
konseptualisering en noukeurige detail rondom so ’n 
komplekse “op” dat Meyer uitmunt. Hierin lê ’n groot 
deel van die leesgenot. 

Ek sou nóg vintage Meyer-kenmerke in Leo kon 
uitlig. Soos die byna toeristiese ruimtelike inkleding van 
sowel plaaslike as internasionale ruimtes (insluitende 
’n spoggerige gholflandgoed en die idilliese Italiaanse 
platteland), of die vernuftige hantering van tyd 
(byvoorbeeld die feit dat die onderskeie verhaallyne 
aftel tot ’n soort “D-dag” en, namate die uurglas 
leegloop, hoop die spanning op). Ek sal egter volstaan 
deur te sê: Leo bevestig bo enige twyfel dat Meyer ten 
volle in beheer is van die genre waarbinne hy werk. Die 
enigste vraag wat die weerbarstige resensent nog kan 
vra, is of hy weer op ’n stadium, soos met Koors, gaan  
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waag en die grense van sy bewese vakmanskap gaan 
uitdaag.
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Die laaste kanariegeel notaboek.
Anchien Troskie.
Kaapstad: Human & Rousseau, 2023. 288 pp.
ISBN 9780798183703.

Die laaste kanariegeel notaboek deur Anchien Troskie 
verskyn in 2023. Net soos in haar vorige boeke, is 
Troskie nie bang om oor uitdagende onderwerpe te 
skryf nie. 

Die motto van die roman is uit George Orwell se 
1984: “Of pain you could wish only one thing: that it 
should stop”. Dit simboliseer en wys reeds vooruit na 
die belangrike motief van pyn (fisies en emosioneel) 
wat dwarsdeur die roman voorkom. Hierdie pyn loop 
hand aan hand met die vernaamste tema van geweld 
in Die laaste kanariegeel notaboek, naamlik gesinsgeweld, 
geslagsgeweld en emosionele geweld; ook institusionele 
geweld. Saam met die tema van liefde loop die tema van 
pyn. 

Die verhaal open met Anabel Louw wat twee jaar 
na haar ma se dood na haar ma se huis op Jeffreysbaai 
gaan om, saam met haar tweelingsuster, Isabel, hulle 
ma se besittings op te pak sodat die huis verkoop kan 
word. Dit vind net na die opheffing van die grendeltyd 
plaas. Daar vind Anabel ’n notaboek van haar ma, wat sy 
aanvanklik gedink het, is haar ma se laaste manuskrip 
met die titel Leef of laat leef, wat opgedra is aan “Mia 
Steyn—voordat sy vergeet”. Sy begin dit eerste lees en 
later lees sy en Isabel saam en so ontvou die verhaal van 
hulle ma, Mia Steyn.

Die roman se struktuur bestaan uit twee dele: 
Mia se notaboek en die verhaal soos vanuit Anabel 
en Isabel se oogpunte—’n storie binne ’n storie. Mia 
se notaboekie word in 37 hoofstukke aangebied 
met hoofsaaklik Bloemfontein en Blesbokfontein, 
die familieplaas, as die ruimtelike agtergrond. Dié 
vertelgedeelte kan as historiese fiksie beskou word 
want die leser kry ’n blik op Suid-Afrika vanaf 1963: nie 
net politieke inligting oor die historiese werklikheid 
van apartheid Suid-Afrika nie, maar veral oor die rol 

van die vrou as onderdanige persoon. Daarteenoor is 
die verhaallyne van die hede soos deur Anabel en Isabel 
vertel word, meer oor hulle eie lewens. Daar is dus twee 
vertellyne: Mia s’n en Anabel en Isabel s’n.

Mia kom deurentyd as stemloos voor, vasgevang 
in ’n patriargale bestel: “Sy was vasgevang in ’n wêreld 
wat deur mans beheer en oorheers word. Mans soos 
haar broer. Mans soos haar pa” (44). Eers het haar pa 
namens haar besluite geneem en met die dood van haar 
pa, het haar broer namens haar besluite geneem. Sy is 
nie toegelaat om universiteit toe te gaan nie en moet 
by ’n prokureursfirma in Bloemfontein gaan werk. 
Maar sy ontdek ’n stowwerige boekwinkel en binne 
’n maand gaan werk sy daar. Dit is daar waar sy die 
geheimsinnige skrywer, Louis Feldtsman, ontmoet en 
later met hom trou. Hy neem ook namens haar besluite 
en wil byvoorbeeld nie hê sy moet werk nie. Maar Mia 
is welbelese en skryf graag stories en wil ’n skrywer 
word: sy publiseer onder ’n skuilnaam kortverhale in 
etlike tydskrifte en later ook ’n roman, steeds onder die 
skuilnaam Lena Jordaan. Sy pen ook haar lewensverhaal 
in die kanariegeel notaboek neer en dit word vir haar 
twee dogters ’n ontdekkingsreis van hul ma se lewe. 
Die stemlose Mia is nie so stemloos soos wat die mans 
in haar lewe gedink het sy is nie.

Louis Feldtsman is ’n befaamde skrywer op wie 
Mia haar hart verloor. Hy is lank en aantreklik en ’n 
sjarmante man. Hy is ’n wewenaar met twee pragtige 
dogters. Die gedeelte van Mia en Louis se ontmoeting 
en toenemende verhouding lees soos ’n romantiese 
storie—ironies genoeg, soos die stories waaroor Mia 
skryf. Mia het geen weerstand teen hom nie: nie teen 
sy sjarme of sy vuiste nie. Louis het haar nie net fisies 
aangerand nie, maar ook emosioneel afgekraak. Hy het 
nie in haar vermoëns as skrywer geglo nie—nadat sy 
’n kortverhaal geskryf het en vir Louis se insette gevra 
het, was sy woorde: “Dis soetsappig en vol clichés. Jou 
karakters is onafgerond. Daar is te veel taalfoute en jou 
woordkeuses te eenvoudig. Dit is hoekom vroue oor 
die algemeen nie goeie skrywers maak nie. Julle dink 
met julle gevoelens, nie met julle koppe nie” (140). 
Hy het haar belet om enigiets te publiseer, want hy 
wou nie met haar stories geassosieer word nie. Ook in 
hierdie verhouding bly sy stemloos—uitgelewer aan ’n 
patriargale stelsel waarin vroue geen plek gehad het nie: 
“Daar is niemand met wie sy daaroor kan praat nie, al 
wil sy. Niemand wat dit beter kan maak nie. Sy sal die 
sluier net digter om haar moet trek, want hierdie soort 
openbarings is taboe” (252). Mia se verhaal getuig van 
jarelange mishandeling, mishandeling wat sy in stilte 
verdra, totdat sy een aand besluit om tot optrede oor 
te gaan. 
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Seker die sterkste uitbeelding van die geweld 
teen Mia en die pyn wat sy moet verduur (en haar 
stemloosheid), is die verkragting van haar deur haar 
broer se vriend—wat slegs deur Mia as “die jakkals” 
geïdentifiseer word. Hy bly naamloos en so simboliseer 
Mia hom as nietig, haar mindere. Die verkragting 
vind plaas op die Platrand wat Mia en haar ma elke 
Saterdagmiddag gestap het. Na haar ma se dood hou sy 
aan met die tradisie—om nader aan haar ma te voel tot 
die verkragting daar plaasvind. Dit is ook op Platrand 
waar sy genesing gaan vind. 

Ten spyte van die oënskynlike uitbeelding van 
onderdanigheid en die stilte wat Mia (en ander vroue) 
oor huishoudelike geweld handhaaf, is daar ’n sterk 
feministiese onderstroom in die roman: “Moet nooit 
toelaat dat ’n man vir jou voorskryf wat jy mag doen 
of nie mag doen nie, Mia” (45). Mia se ma het hierdie 
woorde vir haar gesê nadat haar pa eendag vir Mia 
lyfstraf toegedien het omdat sy perd gery het, want “’n 
meisiekind klim nie op ’n hingsperd nie” (45). Mia se 
ma kon haar nie teen haar pa verdedig en beskerm nie, 
maar sy het haar met woorde bemoedig. Mia spaar (nes 
haar ma) ook vir haarself geld sodat sy onafhanklik kan 
wees: “Sodat sy nie totaal afhanklik moet wees […] 
maar Mia het geweet dat haar ma van haar pa en haar 
toekomstige man praat” (87). Net so verteenwoordig 
Puleng, die huishulp op Blesbokfontein, en Remy, Mia 
en Louis se huishulp, ook sterk vroue—as swart vroue 
word hulle dubbel gemarginaliseerd.

Troskie slaag meesterlik daarin om Mia se storie 
in die kanariegeel notaboek meer as net Mia se storie 
te maak. Dit is ook Anabel en Isabel se verhale—hulle 
dra die gevolge van die pyn en die geweld: Anabel rand 
haar man aan en Isabel wou nie kinders gehad het nie 
omdat sy bang was “dat daardie monster wat in Pa kon 
opstaan, ook sluimerend binne-in my skuil” (221).

Tipies Troskie, is die woord- en taalgebruik in die 
roman uitstekend: “Hoe begryp ’n mens so ’n vergryp?” 
(84); “Die kasregister klingel vrolik, die telefoon lui, 
boeke word uit die rak gehaal en aangegee en bespreek. 
Tikmasjiene kletter” (92); “Die waarheid, weet sy met 
sekerheid op hierdie Kersaand, is dat kleur net nog ’n 
etiket is wat om mense se nekke gehang word” (123). en 
“Maar dit is ’n lewe sonder vreugde. Sonder lag” (245).

Die laaste kanariegeel notaboek handel oor die 
daaglikse storie van baie vroue in Suid-Afrika en die 
wêreld wat aan geweld onderwerp word. Dit is ’n roman 
wat tot vele lesers sal spreek, met die belangrikste 
motief waarskynlik dié van geheimhouding.
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Die melkweg en die miskruier.
Jeanette Ferreira.
Kaapstad: Tafelberg, 2023. 288 pp. 
ISBN 9780624094630.

Sedert die uitbreek van Covid-19 in Desember 2019 
en die grendeltydperk wat in die daaropvolgende 
maande wêreldwyd ingestel is, het die pandemie op 
verskillende wyses in die letterkunde neerslag gevind—
ook in Afrikaans. Maskers en mure (2021), ’n bloemlesing 
van 142 digters se verse oor die pandemietydperk, 
saamgestel deur Daniel Hugo en Francois de Jongh, 
is wat in die wêreldletterkunde as “pandemic poetry” 
bekendstaan. Vroeg tydens die grendeltydperk verskyn 
Willem Anker se Skepsel (2020) wat talle verwysings 
na Covid-19 bevat, met die pandemie wat ook in sekere 
verhale in Carien Smith se kortverhaalbundel Bot 
(2022) figureer. Ook in Marita van der Vyver se Laaste 
kans (2023) skop die verhaalgebeure op die vooraand 
van die grendeltydperk af, en die Covid-19-pandemie 
vorm ook op verskeie wyses deel van die verhaallyne 
in Nicole Jaekel Strauss se Deelfontein (2023) en Etienne 
van Heerden se Gebeente (2023). Te oordeel aan Martina 
Vitackova (2021) se artikel, “Love in the time of 
Corona: the response of Afrikaans popular romance to 
the COVID-19 pandemic”, blyk dit dat veral Afrikaanse 
romanses nie geskroom het om munt te slaan uit die 
pandemie nie, met verskeie “corona romance(s)” soos 
’n Vreemde tyd vir liefde (2020) deur Marilé Cloete, Liefde 
in die tyd van corona (2020) deur Elsa Winckler, Agter 
grendels (2020) deur Erla-Mari Diedericks, Somerson 
(2021) deur Madelie Human en Liefde onbeperk (2021) 
deur Marilé Cloete wat verskyn.

Jeanette Ferreira se nuutste roman, Die 
melkweg en die miskruier, sluit op eiesoortige wyse by 
bogenoemde lys Afrikaanse werke oor die pandemie 
en grendeltydperk aan. Die eerste verhaallyn handel 
oor Sabine Weyers wat ná ’n dekade terugkeer na 
Donkerhoek, haar familieplaas in die Laeveld. Sabine 
wil vir oulaas besoek aflê aan die plaas wat reeds vir 
vier geslagte in haar familie is, voor dit ’n nuwe eienaar 
kry. Hierdie verhaallyn speel af oor die vier dae voor 
die grendeltydperk op 26 Maart 2020 in Suid-Afrika 
begin het. Die tweede verhaallyn fokus op Henrietta, 
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Sabine se ouma, en speel tussen 1914 en 1919 af. Met 
hierdie verhaallyn betrek Ferreira ’n tweede pandemie, 
naamlik die Groot Griep, wat die rede is waarom 
Henrietta destyds ook na Donkerhoek moes terugkeer. 

Hierdie twee pandemies funksioneer as motief 
en bied uiteindelik ’n spieël waarin die verlede 
gekonfronteer word ten einde die hede te verstaan. 
Terselfdertyd herinner dit die leser opnuut dat niks in 
vandag se tyd sodanig nuut is nie. Oor die eeue heen 
ervaar die mensdom dieselfde emosies soos hoop, vrees, 
onsekerheid en verlies—dit is hoe ons aan die hand 
van die kennis rondom die verlede daarmee omgaan 
wat uiteindelik die verskil maak. Deur rekening te 
hou met die troebel geskiedenis van Suid-Afrika en 
beide die wit en swart voormense van Donkerhoek se 
verlede, word Sabine aan die hand van ’n fisiese sowel 
as psigiese reis gedwing om anders te kyk na kwessies 
soos armoede, geweld en grondeise in die hedendaagse 
Suid-Afrika. Gevolglik dien die roman as variasie op die 
gewilde plaasromangenre, spesifiek deur middel van 
die optekening van die plaaswerkers, die tradisionele 
Ander, se geskiedenis. 

Ferreira is veral bekend vir haar historiese romans 
soos die trilogie Babette (1995), Catharina (1996) en 
Charlotta (1999) wat handel oor die Anglo-Boereoorlog. 
Vroeëre werke soos die novelle Sitate om ’n rewolusie 
(1985) en die kortverhaalbundel Die mammies, die pappies, 
die hondjies, die katjies (1989) bevat weer ’n sterk politieke 
inslag. Die melkweg en die miskruier span as ‘t ware die 
kroon op Ferreira se oeuvre deurdat karakters en hulle 
afstammelinge uit die bogenoemde trilogie terugkeer, 
maar ook deurdat Ferreira die genres van historiese 
roman en betrokke literatuur hier op geloofwaardige 
wyse kombineer. In vele opsigte herinner die 
karakter van Sabine aan Fransina in Helena Gunter 
se kortverhaal, “Angelus Novus Africanus” (Tweespoor, 
2018), deurdat albei (wit) vroue op soek is na 
vastrapplek in die hedendaagse Suid-Afrika, asook die 
groter sin in die menslike bestaan. 

In haar historiese romans word die sinneloosheid 
van oorlog meermale beklemtoon. Hierdie ondersoek 
na geweld en die verskillende letsels wat dit 
laat, staan eweneens sentraal in Die melkweg en die 
miskruier. Benewens die twee verskillende pandemies 
jukstaponeer Ferreira ook historiese gebeure soos 
die Suid-Afrikaanse Grensoorlog en Suid-Afrika se 
deelname aan die Eerste Wêreldoorlog, spesifiek die 
Slag van Delvillebos in Frankryk. Hierdie fisiese en 
geestelike letsels wat onderskeidelik deur Sabine se 
man Salmon en Henrietta se stiefpa Helgaardt opgedoen 
is, beïnvloed op die ou end ook die vroue en bepaal alle 
betrokkenes se lot. Daarom is dit betekenisvol wanneer 

Henrietta se ma, Charlotta, die volgende opmerk: 
“Eendag sal ons nog almal hiervoor betaal. Sondes 
van die vaders” (209). Die treffende slotgedeelte van 
die roman wat afspeel tydens ’n biduur in ’n kerk in 
Modjadjiskloof voor die grendeltydperk begin, tree as 
‘t ware in gesprek met hierdie “sondes van die vaders” 
en beklemtoon die mens se nietigheid in die heelal en 
ons noodgedwonge oorgawe aan genade.

Die grootste wins van Die melkweg en die miskruier is 
egter die wyse waarop Ferreira ruimte en plek ontgin. 
Aan die hand van streeksvariëteite soos Afrikaans van 
die Laeveld wat vermeng word met Khelobedu (wat 
verwantskap met Shona, Noord-Sotho en Venda toon), 
bied Ferreira ’n tipe bewussynstroomperspektief 
van Sabine wat haar verhaallyn ’n fassinerende 
karakterstudie maak. Dat Sabine ’n vertaler van beroep 
is, is juis gepas, aangesien die taal van hierdie roman 
die leser dwing om fyn en noukeurig te lees. Lesers 
van Ferreira se liefdesverhale en meer populêre prosa 
mag dalk hierdie skryfwyse as steurend en uitdagend 
ervaar, maar dit dra uiteindelik by tot die belangrike 
plek wat Die melkweg en die miskruier in Ferreira se oeuvre 
inneem.

Ferreira wat in 1980 as digter debuteer met 
die bundel Waar een mens saam is, keer in ’n sekere sin 
met hierdie roman terug na die poësie. Beeldende 
taalgebruik dien as verdere bevestiging van Ferreira se 
wonderlike skryfwyse in die roman. Om ’n paar sinne 
as voorbeeld te gee: “[…] sy wenkbroue verkeerdom 
opgetrek: links die akuut, regs die gravis—’n déjà vu” 
(52); “[…] die moedertaal is ’n bors vol melk wanneer 
die skrik in jou nek kom sit” (118); en “[…] die droefheid 
van ’n ou nag onder eensame sterre lê in haar oë” (169).

Met Die melkweg en die miskruier bewys Ferreira 
haar veelsydigheid as skrywer van beide populêre én 
literêre fiksie. Dit is ’n digverweefde roman wat vra vir 
’n herlees.
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Gebeente.
Etienne van Heerden.
Kaapstad: Tafelberg, 2023. 401 pp.
ISBN 9780624094678.

Onder die Oog, die tjankende teleskoop wat die verlede 
bekyk, woon Altydoopvygie met haar kriewelrige baba, 
Jisses. Hy kruip deur doringbosse, sy kop slaan gereeld 
aan die brand, en hy fluister sy eerste woord “Pappa” 
terwyl hy na die sterre staar. Op driejarige ouderdom 
word Jisses deur die Staat weggeraap van sy ma, die 
Karoomadonna. Na vele omswerwinge keer hy op 33 
saam met sy weeshuis-kameraad Wolraad Woltemade 
terug na sy vervalle geboortedorp, Gebeente. Sy 
wederkoms word ’n persoonlike trauma en tragedie 
wanneer sy ma hom en Wolraad vir drosters aansien 
en hulle verjaag. Ten spyte én as gevolg van hierdie 
verwerping word hy Jisses van die Groot-Karoo wat 
predikeer vanuit die Kwarrie. Jisses en sy volgelinge 
bots met die dorpenaars, veral dié wat wil munt slaan 
uit Maan. Na ’n wrede plaasmoord word Jisses en 
Wolraad deur die gemeenskap as sondebokke aangekla 
van misdade soos Diefstal van die Melkweg, Aanwysing 
van die Verkeerde Here en Dubbelmoord. In hierdie 
warboel van ’n storie word die Magistraat, Imker 
Goedeman, en die cowboy-Aanklaer, Div de Villiers, 
ingestuur as verteenwoordigers van Justisie. Hulle is 
opgelê met die onmoontlike taak om, tussendeur hul eie 
wroegings en vooroordele, die inmenging van verskeie 
karakters en die hoorsê van verskeie waarhede, die 
korrekte strafregtelike klagte te verwoord en vervolg. 

In die bestek van ’n kort resensie is ’n volledige 
oorsig oor die verhaal onhaalbaar. Soos die ander 
romans in Van Heerden se Karoo-oeuvre, is Gebeente dig 
geweef uit ’n veelheid van stories, karakters, gebeure, 
geskiedenisse, waarhede en versinsels. Gebeente is ’n 
vermenging van die misdaadverhaal, die hofdrama, die 
speurverhaal, die Bybelverhaal, die dorpsverhaal en 
die volksverhaal; ’n postmoderne roman geskryf in die 
magies-realistiese modus.

Van Heerden se vernuftigheid as prosaskrywer 
en storieverteller word hier in volle glorie uitgestal. 
Terwyl karakters en lesers opkyk na die misterie van 
die gesteelde melkweg en peins oor die Aanwysing van 
die Verkeerde Here, word die afkyk na grond, kwessies 
van grondbesit en die soeke na die Verbygaande vader 
onder hulle ingesmokkel. Terwyl die taal op elke bladsy 
klap en knetter, word die wol oor hul oë getrek met 
voortdurende naamveranderings wat storiewendings 
merk. Wat aanvanklik as die kernkwessies in die storie 
voorkom, word vernuftig omgedop en ontrafel in die 
tweede helfte van die boek; soos in die Bybel en in die 

speurverhaal kom openbaring tog aan die einde. Dit is 
’n einde wat sommige lesers sal ontnugter en ander sal 
oorbluf, en daarom wil ek dit nie hier weggee nie.

Myns insiens is Van Heerden op sy beste in die 
magiese realisme, en in Gebeente is dit veral die wortels 
van die Suid-Amerikaanse magiese realisme (politieke 
ideologie, postkolonialisme en dekolonisasie) wat 
werklik ten volle benut word. Van Heerden meng 
ook die wetenskap (kennis) en die religie (geloof én 
bygeloof) as bindweefsel tussen die magiese en die 
realistiese hierby. Die tokkelos en die spook is ewe 
werklik as die Oog, die melkweg en die (on)Reg. 

Daar is wel ’n resepmatigheid te bespeur: die afgeleë 
magiese dorpie as mikrokosmos van Suid-Afrika, die 
indringende buitestander wat daar ’n onmoontlike saak 
moet aanpak, deur die dorp se stories meegesleur word 
en ook hulself moet konfronteer ten einde die saak af te 
handel (Toorberg, Die swye van Mario Salviati). Daar is veral 
heelwat parallelle te trek tussen Magistraat Abraham 
van der Ligt in Toorberg en Imker Goedeman in Gebeente: 
beide magistrate, mans met fisieke gebreke, aanhangers 
van die Romeins-Hollandse reg, wat per trein arriveer 
en vanuit hul gastehuiskamers peinsende briewe 
skryf aan verlore geliefdes wat dit nooit sal ontvang 
nie, terwyl hulle deur die dorp en hul meditasies oor 
die Reg meegesleur en deur die onmoontlikheid van 
die saak op hande oorweldig word. Die vergelyking 
van Abraham en Imker word in die openingsnota van 
Gebeente geaktiveer én ondermyn: “Die Magistraat in 
hierdie boek is nie Toorberg se Magistraat Abraham 
van der Ligt nie, alhoewel Gebeente se Magistraat Imker 
Goedeman ’n ruk saam met Toorberg se Magistraat 
[…] in die Belville-landroshof gewerk het. Maar 
dit was lank gelede”. Imker (en Div) worstel met 
baie van dieselfde vraagstukke as Abraham, maar in 
’n drasties veranderde land. By monde van hierdie 
manne van Justisie spreek Van Heerden weereens die 
onmoontlikheid en die onvermydelikheid van groot 
vraagstukke aan: Wat is skuld, wie moet dit dra, 
hoe moet dit gestraf word? Wat is Reg, en hoe kan 
geregtigheid geskied in hierdie postkoloniale, post-
apartheid, dekolonialiserende Suid-Afrika? In die 
ontvouende verhaalgebeure en veral in die einde van 
Gebeente word die parallelle tussen Abraham en Imker 
’n kruisverwysing én ’n teregwysing. Van Heerden 
het wel sy kenmerkende trope en patrone, maar slaag 
daarin om dit telkens op te dateer en verfrissend aan te 
bied. Hierom kan Gebeente nie ’n resepmatige herhaling 
genoem word nie, dit is ’n voortsetting van hierdie tak 
van Van Heerden se oeuvre.

Kreatiewe, oorspronklike naamgewing is ook 
kenmerkend aan Van Heerden, en vorm deel van sy 
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slag met taal waarna vroeër verwys is. Met die eerste 
lees kan dit lyk asof die naamgewing in Gebeente bietjie 
hand uitruk. Veral die beskuldigdes Jisses Losper en 
Wolraad Woltemade kry soveel name dat die oefening 
van naamgewing futiel begin voorkom. Maar daar is ’n 
doelbewustheid hieraan: soos wat hulle veronderstelde 
misdade nie beslissend benoem kan word nie, kan 
Jisses en Wolraad nie met naamgewing as verlossers 
of bedrieërs vasgepen word nie. Dit strook ook met die 
veelvuldige waarhede in magiese realisme—elke naam 
dra ’n ander weergawe van ‘die waarheid’ van hierdie 
karakters se stories. Soortgelyk word kerngebeure 
in die verhaal op soveel verskillende wyses vertel dat 
die vertelling onsamehangend kan voorkom. Daar is 
doelbewus te veel magiese én realistiese weergawes 
van kerngebeure wat die water vertroebel en die 
eintlike waarheid (in soverre so iets kan bestaan) buite 
bereik plaas.

In die breër beskouing van Van Heerden se oeuvre 
staan Gebeente sterk, beide as afsonderlike boek én as 
’n boek ingeweef in die magies-realistiese tafereel van 
Van Heerden se Karoo-oeuvre. Buiten die duidelike 
verbande wat met Toorberg getrek kan word, is daar 
ook verwysings na vroeëre romans, mees opmerklik 
Die swye van Maria Salviati en Die biblioteek aan die einde van 
die wêreld. Vir navorsers bied hierdie roman ’n smorgas-
bord van moontlike ondersoekpunte: romankuns, 
vergelykende studies, magiese realisme, ekokritiek, 
postkolonialisme, dekolonisasie, postmodernisme en 
velerlei Suid-Afrikaanse aktualiteite soos identiteit 
en identiteitspolitiek, plaasmoorde, grondonteiening, 
korrupsie en misdaad. 

Gebeente is ’n turksvy van ’n boek. Die wortels strek 
terug na Suid-Amerika, waar die magiese realisme 
ontspruit het. Soos die turksvy is dit na Suid-Afrika 
verplant, waar dit geil groei en vele gebruike het—
en niemand kan in Afrikaans daarmee boer soos Van 
Heerden nie. Met Gebeente het Van Heerden ’n soet 
vrug vol voedingswaarde tussen verraderlike dorings, 
swartskerpioene en die silwer rivier gekultiveer wat 
elke leser—smulpaap én fynproewer—kan versadig.
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Hulle noem haar Carminda.
E. Kotze.
Kaapstad: Kwela Boeke, 2023. 264 pp.
ISBN 9780795710506.
 
Hulle noem haar Carminda is E. Kotze se vierde roman 
en verskyn op die vooraand van die skrywer se 
negentigste verjaarsdag. Soos die meeste van Kotze se 
ander romans en haar kortverhale, speel ook hierdie 
roman hoofsaaklik op ’n vissersdorpie, Ei-Land, aan die 
Kaapse Weskus af en is die hoofkarakters eenvoudige 
mense. Dit is die verhaal van die skipper Mias Mulder, 
Emmeline Erasmus en Carminda Celliers, die vrou 
wat saam met Mias agter op ’n motorfiets in Ei-Land 
aankom en die gemeenskap se oë laat rek. Dit is die 
verhaal van Mias en Carminda se liefde en ’n huwelik 
wat tot die einde deur onsekerheid, agterdog en jaloesie 
gekwel word. Wanneer Mias se beroep as skipper 
van ’n vissersboot waar hy ’n groot salaris verdien 
deur kanker kortgeknip word, en hulle vier kinders 
moet grootkry, verander Mias en Carminda se lewens 
ingrypend en neem Carminda beheer oor. Binne die 
patriargale opset van die verhaal wat vermoedelik in die 
1950’s afspeel, word hieroor egter lustig geskinder en is 
dit vir Mias ’n bitter pil om te sluk wanneer sy vrou 
manswerk op hulle plasie moet doen en hy hulpeloos 
moet toekyk. Steeds bly Carminda wonder of Mias 
haar dalk oorhaastig getrou het om Emmeline Erasmus 
vir haar ontrou te straf.

Soos by alle groot storievertellers van die 
Noordweste ontvou Kotze se verhaal tydsaam en kry 
sy dit reg om haar gehoor met haar vertelstyl te boei 
ten spyte daarvan dat die spanning stadig opbou 
en selde ’n piek bereik. Die vertelling is hoofsaaklik 
onpretensieus, lineêr-chronologies met enkele 
eenvoudig gestruktureerde terugskouings, soos dit 
gebruiklik is in die orale tradisie. Orale vertelling word 
ook gesuggereer deur die gebruik van streektaal wat 
steeds een van Kotze se mees kenmerkende stilistiese 
eienskappe is. Ek het egter gevind dat sy dit in hierdie 
roman nie deurgaans kon volhou nie en van tyd tot tyd 
oorslaan na Standaardafrikaans, selfs binne ’n enkele 
gesprek of paragraaf.

Die ruimte van die vertelling is hoofsaaklik 
beperk tot die fiktiewe dorpie Ei-Land aan die Kaapse 
Weskus, maar dele van die verhaal speel ook naby 
Valsbaai en op ’n plaas (vermoedelik in die Piketberg-
distrik) af. Die konkrete ruimte stem ooreen met die 
streek waarmee die leser reeds in Kotze se vorige werk 
kennis gemaak het, net soos die sosio-ekonomiese 
ruimte van onsekerheid, armoede en swaarkry wat in 
die jare voor republiekwording tipies van Weskus-
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vissersgemeenskappe was. Die vertelde tyd kan afgelei 
word uit tydaanduidende verwysings, soos na die Unie 
(Suid-Afrika het in 1961 ’n republiek geword), die tipes 
motorkarre wat mense gery het, die tipe onderklere 
wat vroue gedra het en enkele ander, maar soms 
glip ’n anachronisme deur, soos die verwysing na ’n 
winkelsentrum heel aan die begin van die vertelling. In 
die 1950’s en vroeë 1960’s was winkelsentrums aan die 
Weskus nog toekomsmusiek.

Kleinlikheid en klem op patriargale konvensies 
kenmerk die vissersgemeenskap van Ei-Land, net 
soos in die Valsbaai-distrik. Daarteen kom Carminda 
te staan en moet sy haarself laat geld. Eers slegs in die 
ruimte van hulle huis waar die vaderfiguur dikwels 
afwesig is, maar wanneer Mias te siek word om te werk 
en tuis sit, moet sy dikwels sy argwaan verduur én in 
die openbare domein die tradisionele manlike take 
soos finansies en boerdery behartig. Sy bly sodoende 
hoofsaaklik ’n outsider-figuur. Sy kom immers ook uit 
Angola en is dus, wat Ei-Land betref, ’n inkommer wat 
met suspisie bejeën word.

In die roman is ’n eksterne verteller aan die woord 
wat min of meer ooreenstem met Stanzel se “ouktoriële 
verteller”—’n verteller wat die vertelling van buite 
beheer en wat hoofsaaklik fokus op die karakters 
van Mias en Carminda en hulle geskiedenis, hulle 
gedagtegang, voor- en afkeure, psigiese motiveringe en 
gemoedstoestande. ’n Mens sou tot ’n beperkte mate 
selfs van ’n alomteenwoordige verteller kon praat soos 
dit dikwels in eenvoudige verhaalvorme teenwoordig is, 
want dié verteller ken ook die gedagtes en motiveringe 
van ander karakters in die roman. Dit is egter nie 
’n heterodiëgetiese verteller (soos by Genette) wat 
onbetrokke staan teenoor die verteller en die karakters 
nie, want, hoewel dit nie uit die roman self blyk nie, is 
die konkrete outeur (E. Kotze) wat waarskynlik ook 
die verteller van die verhaal is, éintlik ook ’n karakter 
in die roman—soos ons later sal sien. 

Die verhaal begin met die lotgevalle van Mias 
Mulder. Trouens, “Mias Mulder” is die beginwoorde 
van die roman. Hoofstuk 2 fokus op Carminda 
Celliers. Daarna word Mias die karakter op wie die 
verhaal vir ’n redelike tyd afgestem is en sy lotgevalle 
en werk as skipper van die “Diepsee” rig die verhaal. 
Wanneer ander karakters optree, word vermeld wat 
hulle verhouding tot Mias is, byvoorbeeld “sy suster”. 
Subtiel, byna ongemerk verskuif die hooffokus egter 
na Carminda. Wanneer hulle verhuis en hulle naby 
Valsbaai vestig, word dikwels op Carminda se pogings 
om die huis leefbaar te maak, om Mias gelukkig te 
hou en op die kinders wat sy baar gefokus. Wanneer 

Mias siek word en die huis verkoop moet word, is dit 
Carminda se swaarkry en die desperate wyse waarop 
sy die familie probeer bymekaarhou en die finansies 
probeer aanvul die fokus van die vertelling. Dit is haar 
innerlike stryd en haar frustrasie en moedeloosheid wat 
belig word, hoe sy op Mias se siekte en dood reageer en 
uiteindelik leer om sonder die steunpilaar in haar lewe 
te leef.

Veral die laaste helfte van die roman lees al 
hoe meer soos ’n outobiografie en slaan ’n mens 
Internetinskrywings oor E. Kotze na, byvoorbeeld 
op Wikipedia, blyk dit dat die roman Hulle noem haar 
Carminda inderdaad op die outeur se lewe geskoei is. 
Dit word ook bevestig deur ’n onderhoud in die tydskrif 
“Sarie” op 2 Maart 2023 waarin Kotze erken dat sy die 
roman geskoei het op haar eie lewe en dié van haar man 
Willie. Volgens bestaande biografiese inligting van E. 
Kotze is die storie van Carminda se herkoms uit Angola 
en haar rit op Mias se motorfiets egter fiksie. ’n Mens 
sou ook kon aanneem dat sekere sekondêre karakters 
en bepaalde insidente fiksioneel is en die doel dien om 
die verhaal “vleis te gee” en die dramatiese spanning 
te verhoog. Hoewel Kotze in die Sarie-onderhoud met 
Phyllis Green insinueer dat die roman ’n tipe memoir is, is 
dit egter streng gesproke eerder outobiografiese fiksie, 
aangesien die memoir sekere genrevereistes het waaraan 
die betrokke roman nie voldoen nie. Outobiografiese 
fiksie vereis dat ten minste een van die hoofkarakters 
geskoei is op die outeur en dat die verhaallyn gebeure 
in haar lewe weerspieël. Dit is wel die geval in Hulle 
noem haar Carminda.

Ten slotte: As die werk van ’n hoogs bejaarde 
skrywer, moet ’n mens E. Kotzé ’n pluimpie gee vir die 
deursettingsvermoë om nog ’n roman te skryf. Self reken 
sy dat dit haar laaste roman is, en as sodanig vorm dit 
’n mooi sluitstuk vir ’n bekende en welbeminde oeuvre, 
ook wat die verhaal en die tema van die werk betref.
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Soekenjin.
Bibi Slippers.
Kaapstad: Tafelberg, 2023. 141 pp.
ISBN 978-0-624-09383-1.

In 1990 vergelyk Eveleen Castelyn, in haar gedig 
“Terafim”, huisrekenaars en woordverwerkers met 
“huisgode” (18). In 2023, drie en dertig jaar ná Castelyn 
se gedig, word Google ’n alwetende god in Bibi Slippers 
se gedig “Verdere vrae: God” (76), want hierdie god kan 
“[…] om en by 4.62 miljard antwoorde in minder as ’n 
halwe sekonde” verskaf aan die immer soekende mens. 
Die mens wat aanlyn na liefde soek, betekenis soek, 
antwoorde op vrae soek. Vrae soos: wie is ek? En: wie is 
Bibi Slippers? Vrae waarop daar nie vanselfsprekende 
antwoorde is nie, want watter virtuele weergawe van 
Slippers is die ware een? Of is sy (soos ons almal), 
danksy die internet, “alles, oral, helemal gelyktydig” 
(9)?

Reeds in die eerste gedig “ek soek alles” (11) 
word die spreker “[…] oorweldig deur die vloedgolf 
van [haar] behoefte wat die wêreld / wil verswelg”. 
Die internet kan antwoorde op meeste van haar vrae 
verskaf, maar haar laaste vraag—“maar wat is my 
naam?”—bly onbeantwoord, soos ’n gebed wat nie 
verhoor word nie.

In Soekenjin funksioneer die internet as ’n metafoor 
vir die posthumane subjek se spiritualiteitsbelewing, 
want binne die kuberruimte kan die mens vir ewig 
voortbestaan op ’n “cloud”, word die mens nooit 
uitgewis nie, en verkry derhalwe onsterflikheid. Dié 
idee word in die vooruitsig gestel deur ’n opmerking 
wat Alan Emtage (die uitvinder van die wêreld se 
eerste soekenjin) gemaak het, wat as motto vir Slippers 
se digbundel dien: “Whether in real life or in the digital 
world we understand that search enables us to exist—
be it in a quest for food, shelter, or a mate. Search 
enables life.” 

Die vergestalting van die internet as ’n alom-
teenwoordige opperwese, as “die groot verbinder” (15) 
wat oor goddelike eienskappe beskik, word reeds in 
Slippers se bekroonde debuutbundel Fotostaatmasjien 
(2016) ontgin, onder andere in “Die eerste afgod” (24) 
en “emoji in die skriptorium” (65). Die vraagstuk 
rondom egtheid van belewenis in Fotostaatmasjien keer 
ook terug in Soekenjin, want hier is, net soos in Slippers 
se debuutbundel, ’n bemoeienis met die moeilik 
onderskeibare teenstellings tussen werklikheid en 
nabootsing, realiteit en virtualiteit. “[D]ie hele besigheid 
van wees”, merk die liriese subjek in “selfportret as 
poging tot stilte” (132) op, “is skimmespel, verbeelde 
ding”. 

Die mens se integrasie met rekenaars in ’n 
transhumanistiese wêreld is niks nuuts nie, ook nie 
in die Afrikaanse digkuns nie, daarvan getuig die 
vele gedigte van ondermeer Joan Hambidge, Tom 
Gouws, Johann de Lange en Eveleen Castelyn, wat 
die digitale kultuur tematies en metafories aanwend 
om uitdrukking te gee aan verlies, eensaamheid en ’n 
behoefte aan liefde, vriendskap, seks en identiteit. 
Waar meeste van hierdie digters die kuberruimte as 
’n negatiewe (geïsoleerde, onpersoonlike) omgewing 
uitbeeld, verbeeld Slippers dit egter as grotendeels 
positief, al is sy nie blind vir die beperkinge van die 
internet nie. Heelparty gedigte in Soekenjin gaan oor 
hoe die mens intimiteit, spiritualiteit en bewussyn 
deur die bemiddeling van rekenaars ervaar, en hoe 
die kubermens se identiteit deur aanlyn “posts” en 
“myspace-estetika” bepaal word, byvoorbeeld in die 
gedig “extremely online” (16). 

Die konflik wat tussen die virtuele en werklike 
wêreld kan ontstaan, word uitstekend verbeeld in 
“DAGLIG OP DIE EERSTE” (46): 

[…] jy sleep jou vinger oor jou foon the tension is 
tangible 
“TINDER” sis die somer maar hierdie is die lewe die son 
is onbarmhartig en hoe  
swipe mens regs in die meat world, baby? […] 
(oorspronklike kursivering)

Die “meat world” in die bostaande aanhaling verwys na 
die “onbarmhartige” realiteit waarin daar nie soos in 
die gesimuleerde wêreld van Tinder “regs” ge-“swipe” 
kan word nie. Om regs te “swipe” op hierdie toep dui 
aan dat jy van die persoon hou wat jy voor jou op jou 
selfoonskerm sien, ’n aksie wat nie in “die lewe” moontlik 
is nie. Hier ontstaan dus spanning tussen kuberruimte 
en die werklike omgewing, sowel as ’n versmelting van 
mens en rekenaar. 

Alhoewel rekenaars die moontlikheid van 
andersoortige representasies van liggaamlikheid skep, 
kan die mens egter (nog) nie heeltemal ontvlug van 
die fisieke liggaam (“meat world”) se beperkinge nie, 
al maak die internet ’n parallelle wêreld moontlik, en 
al is die mens se bewussyn, intimiteit en identiteit ten 
nouste met rekenaars verweef.

In Soekenjin besin Slippers ook oor die persona(s) 
wat openbare figure in die publieke oog moet handhaaf, 
onder andere in die beeldgedig “La Dama col liocorno” 
(130):

Geen mens kan ’n ek wees onder soveel 
oë nie. Om so te sit is ’n optrede, voorgee
terwyl waarheid kramp in jou kaak. 
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en 
[…] gewaar
die inspanning en irritasie, die ander vrou
(met ’n skaap in elke mou) wat my mond
van binne af op knip moet hou.

Die mens se nimmereindigende soeke na sinvolheid 
staan sentraal in Soekenjin. In “kruiper” (55) word dié 
ewige hunkering soos volg verwoord: 

[…] hierdie soektog kan vir ewig
duur, hierdie chaos smeek om klassering.

[…] ek bewe
in die aangesig van soveel behoefte, die tienduisend 
roetes
deur die tienduisend dinge.

Danksy die internet was die mens nog nooit op een slag 
in kontak met soveel “vriende” nie, maar ook nog nooit 
so eensaam nie. Verlatenheid en verlange kom daarom, 
in teenstelling met Slippers se grotendeels positiewe 
uitbeelding van die internet, ook gedurig in hierdie 
bundel ter sprake, onder andere in “die somer van die 
cream-soda sonroom” (45): 

[…] ek het
cream soda-sonroom op my rug probeer smeer
maar een strook was altyd skelrooi en teergebrand
want my eie hande aan my eie arms kon nooit bykom
waar jou hande was nie 

Gebruiksartikels skiet dus, soos die spreker se arms, 
heeltemal te kort, want dit kan nie kompenseer vir die 
gebrek aan menslike aanraking nie. Ook die internet, 
wat in “Lonely T-Rex” (92) as “leegtes vol nagemaakte 
vreugde” beskryf word, kan nie opmaak vir die 
ontbering van liefde nie, daarom is daar in “under 
the pink” (134) ’n terugkeer na die self, word daar 
wegbeweeg van die kuberruimte, en eerder gefokus op 
wat “onder die vel” aangaan: 

[…] wanneer jy klaar deur die web
gesoek het, wanneer wyd nie wyer wil nie […] keer 
in. onder die pienk wag die groot werk en baie 
wonders. […]

In Soekenjin word daar dikwels met nostalgie na 
verouderde tegnologie gekyk en word gebruiksartikels 
wat in onbruik geraak het metafories van verlies en selfs 
die dood, soos byvoorbeeld in die volgende uittreksel 
uit “technoaural nostalgia whippets” (91):

ver weg kan hulle die Nokia-luitoon hoor wat soos ’n
vae herinnering van ’n verlies op die bries aankom, ook
die gekekkel en gekrys van ’n dot matrix-drukker wat 
sy werk
langsaam verrig, die opwen van ’n rolletjie film en die 
besliste
klik van ’n analogiese kamera, uit die dae toe daar nog 
iets
soos feite was. luister, daar: die sirkel-kraak van ’n 
draai-
telefoon […] 

Met die bostaande gebruiksartikels word daar, soos ook 
elders in die bundel, fenomelogies en tegnomorfisties 
omgegaan deurdat rekenaars, afstandbeheerders, 
sproeiers, dakwaaiers, longmasjiene en ’n slimhuis 
vermenslik word; want dit is nie net mense wat 
objekte bemeester en beheer nie, maar ook objekte wat 
’n vormende invloed op die mens het. Só byvoorbeeld, 
word die spreker in “the genre-bending post-everything 
world Bon Iver helped create” (126), wakker in ’n 
wêreld “waarin [haar rekenaar se] cursor soos ’n hart 
klop […]”.

Tegnologie wat in onbruik geraak het, word 
gelykgestel aan die mens se verganklikheid wat 
verkonkretiseer word in die vele gedigte oor verlies 
onder die opskrif “gmail: argiewe van die lewe” (94), 
hetsy dit die einde van ’n liefdesverhouding, of die 
afsterwe van ’n vriend is. Hierdie e-pos-gedigte, 
ondermeer “LIEWE C” (96), getuig van Slippers se 
vaardigheid as digter: 

[…] jy moes jouself leer sweef
en ek respekteer dat dit soveel geverg het. ek leef
in spyt en kruip jou agterna, maar daar trek jy al. […]

In “oggend: ’n indeks” (60) word die natuurlike wêreld 
moeiteloos versmelt met die kunsmatige: 

daar is voëlgesang soos luitone, soveel fone wat vibreer, 
dial-up-
modems en tv games in blare en gras.

[…] 

[…] die nag is op life-support, long-
masjiene haal in die verte asem. die son sit haar gps-
horlosie aan […]

Die reël “’n bandsaag wil besigheid praat […]”, dui 
weer op masjiene wat al hoe meer mens word, want 
die grens tussen mens en masjien vervaag toenemend, 
sodat objekte ’n verlengstuk van die menslike liggaam 
word.
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Laasgenoemde stelling word bevestig in 
“Cornflake Girl” (120): 

Daar kom ’n dag waarop ’n meisie weet sy is vyftig 
persent weefsel
en vyftig persent wikipedia, net vesel en feite, dis ek 
daai […]

Soekenjin het nie ’n inhoudsopgawe nie, want dit 
weerspieël die simultane aard van die internet waarop 
“alles, oral, helemal gelyktydig” (9) gebeur. Die spreker 
in “alles: ’n cento” (13) beaam hierdie stelling: 

’n Mens hoef net na jou eie lewe te kyk om te sien hoe 
absurd dit is om te dink
dat alles verduidelik kan word as ’n eenvoudige liniêre 
proses van oorsaak en
gevolg: Jy kan nie alles gelyk voel nie, tot jy kan.

Die gedigtitels “space dog”, “Past the Mission”, “Pretty 
Good Year” en “Cornflake Girl” is almal geneem uit 
Tori Amos se album Under the Pink (1994). Soos Amos 
se lirieke op hierdie album, gaan ook Slippers se 
gedigte oor introspeksie en ’n behoefte aan betekenis 
en spiritualteit. Soekenjin is egter nie ’n blote imitasie 
van Amos se werk nie, inteendeel. Slippers gaan op ’n 
idiosinkratiese wyse daarmee om, soos byvoorbeeld in 
“Past the Mission” (39) waar roosname gelys word om 
tot by die gevolgtrekking te kom “dat elke oomblik van 
vreugde ’n groot / hoeveelheid onkunde veronderstel”. 

Slippers betrek ook The National en Bon Iver 
se lirieke in haar gedigte. Die resultaat is verse wat 
dalk met die eerste oogopslag enkelvoudig mag 
lyk, maar wat inderwaarheid uiters genuanseerd en 
meerduidig te werk gaan met die temas van verlies, 
liefde, teleurstelling, eensaamheid, depressie en 
verganklikheid. Deur middel van hierdie filosofiese 
gedigte bewys Slippers dat oorspronklike kreatiwiteit 
steeds moontlik is in ’n wêreld waar outentisiteit deur 
kunsmatige intelligensie bedreig word, ofskoon sy juis 
in beide haar bundels te kenne gee dat niks nuut onder 
die son is nie, dat alles uiteindelik nabootsings van 
nabootsings is. 

Met Soekenjin skud Slippers haar verpakking as 
“popdigter” af, want dié gedigte benodig nie die foefie 
van pienk papier nie. Dit kan alleen staan. En dit staan 
sterk.
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Decima.
Eben Venter.
Kaapstad: Penguin, 2023. 185 pp.
ISBN 9781415210017.

Ses jaar ná Groen soos die hemel daarbo (2017), verskyn Eben 
Venter se negende roman, Decima. Venter het dié roman 
eers in Engels geskryf en toe self die teks in Afrikaans 
vertaal. Beide weergawes is tegelykertyd deur dieselfde 
uitgewer gepubliseer. Hierdie werkswyse is soortgelyk 
aan die manier waarop Groen soos die hemel daarbo eers in 
Engels geskryf en toe deur Venter in Afrikaans vertaal 
is.

Waar die komplekse verhoudings van die mens 
met sigself en andere die middelpunt van sy vorige 
romans is, wyk Venter in hierdie roman van dié 
patroon af deur die dier en die dier se verhoudings 
sentraal staan te maak in die vorm van die titelkarakter, 
die swartrenostermatriarg, Decima. “Decima” is die 
Latynse woord vir “’n tiende”, en volgens Venter 
verwys dit na die swartrenoster as: “[…] ’n grootsheid, 
’n gul gawe vir hierdie stuk suidelike Afrika-grond” 
(28). En dit is juis hierdie “grootsheid” wat die skrywer 
met ontsag vervul en die onderbou van die roman vorm. 
Die impetus vir die skryf van die roman spruit uit 
Venter se besoek aan ’n plaas vir renosterwesies, Care 
for Wild, in Mbombela: “Sedert daardie besoek in die 
vroeglente van 2018, en veral nadat ek in die oog van 
daardie klein reddeling gekyk hetdit was trouens die 
linkeroog, koperagtig en smekend om niks meer as net 
’n plek in die bos nie—het ek besluit om my te wy aan 
die bestudering en verkryging van stof oor die renoster, 
in besonder Diceros bicornis of die swartrenoster, […] 
en om uiteindelik daaroor te skryf in ’n poging om die 
respek wat die groot soogdier toekom, in ere te herstel” 
(22). In aansluiting hierby verduidelik hy die doel van 
die roman soos volg: “Dié slag skryf ek nie net ter wille 
van skrywe nie, maar ter wille van ’n spesifieke dier, ’n 
poging, niks meer nie, om Decima as sensoriese wese 
na vore te laat tree, om die gevoelvolheid van haar te 
verstaan […]” (141).

Die roman word voorafgegaan deur twee motto’s 
wat die leser baie spesifiek op Venter se gestorwe 
moeder, Maureen Venter (aan wie die roman ook 
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opgedra is), en die renoster rig. Die intertekstuele 
gesprek met ’n “Koranna-dwaalstorie” (“Die lied van die 
reën”) deur Eugène Marais is, benewens die ooglopende 
verwysings na “harnosterhoring” en “harnosterspieël”, 
van belang omdat daar in Marais se prosa ook tussen 
die fiksionele en die natuurwetenskaplike onderskei 
kan word. G. A. Jooste verwys ook in ’n 1990-artikel, 
“Fantasie en ideologie in Eugène Marais se Dwaalstories”, 
na die vervlegting van fantasie en ideologie in 
Dwaalstories wat ooglopend met die verhaalgegewens in 
Decima resoneer.

In aansluiting hierby bestaan die voorbladontwerp 
uit ’n afbeelding van die bekende houtsnee Rhinocerus 
(1515) deur die Duitse kunstenaar Albrecht Dürer. 
Hoewel Dürer nooit self ’n renoster gesien het nie, is die 
kunswerk gebaseer op ’n anonieme beskrywing van ’n 
Indiese renoster wat in 1515 (nie 1551 soos in die roman 
vermeld word nie) in Lissabon aangekom het. Die 
uitbeelding van die renoster is uiteraard nie heeltemal 
akkuraat nie, maar die kunstenaar se verbeelding van 
die gepantserde vel verleen ’n antropomorfiese element 
aan die renoster en sluit in die hedendaagse konteks 
aan by die aktuele kwessie van renosterbewaring. 
Venter verweef hierdie en ander historiese gegewens 
oor die eeue-oue bedreiging wat die mens vir die 
swartrenoster (en ander diere) ingehou het, en steeds 
inhou, regdeur die roman. Hy gee selfs voorbeelde van 
bekende historiese figure wat hul skuldig gemaak het 
aan hierdie (en in sommige gevalle heelwat ander) 
wanpraktyke, soos Koning Leopold II van België, 
die skrywer George Orwell en die Amerikaanse 
oudpresident en grootwildjagter Theodore Roosevelt. 
Die bibliografie aan die einde van die roman getuig 
van Venter se deeglike navorsing wat bydra tot die 
reeds gevestigde geloofwaardigheid van die historiese 
én verhaalgegewens. Feite word so behendig tussen 
die onderskeie verhaallyne ingebed, dat dit geensins 
steurend word nie.

Die vertelling in Decima is verwikkeld, en getrou 
aan Venter se bekende bewussynstroomverteltegniek 
het die roman nie afsonderlike hoofstukke nie. Daar 
kan wel tussen twee hoofverhaallyne onderskei 
word, naamlik die bedreiging van Decima deur 
renosterstropers en die geleidelike verwording en 
eindelike afsterwe van Venter se moeder. Oor die 
verband tussen die twee skryf hy soos volg in die 
roman: “My moeder en die renoster het elk op hulle eie 
manier ontwikkel, hulle eensaamheid is eie-aardig en 
behoort onderskeidelik tot die menslik-dierlike wese” 
(28). Venter vertel in ’n onderhoud met Ilze Salzwedel 
van RSG se Skrywers en boeke hoe die skryf van die roman 
as ’n vorm van narratiewe terapie gedien het om die 

verlies van sy moeder te probeer verwerk. Dit is dan 
ook vroeg reeds duidelik dat Venter as beide skrywer 
van en outobiografiese ek-verteller en karakter in die 
roman funksioneer.

Venter benadruk in vele onderhoude dat Decima 
nie as ’n roman oor wildstropery gelees moet word 
waarin die renoster bloot ’n hulpelose slagoffer is nie, 
maar veel eerder as ’n soort ode aan die swartrenoster as 
gevoelvolle (sentient) wese: “Die renoster as gevoelvolle 
wese memoriseer, dra kennis oor, druk emosies uit—op 
’n renostermanier—en maak dwarsdeur hulle lewe so” 
(55). Renosterstropery dien wel as ’n belangrike dryfveer 
vir die gebeure in die roman, en dit is duidelik dat Venter 
moeite doen om die aard van die verskillende rolspelers 
in en beweegredes vir hierdie misdaad te belig. So is 
daar die arm stropers, Frank van der Merwe en Athule 
Bomvana, die akademiese navorsers oor tradisionele 
Chinese medisyne, Roslyn Lung en Leigh-Ann Biggs, 
die veldwagter Ziyanda Nelson wat Decima ten alle 
koste probeer beskerm, en die verskillende rolspelers 
in die hiërargie van die renosterstroopsindikaat. Ten 
einde al hierdie stemme in roman te laat hoor, span 
Venter op geslaagde wyse ’n multifokale verteltegniek 
in. Sodoende wissel hy naatloos tussen outofiksionele, 
historiese en antropomorfiese fokalisasiehoeke—
hoewel hy ook deeglik bewus is van die tekortkominge 
van laasgenoemde benadering (55). Die naderende 
volmaan dien voorts as deurlopende en saambindende 
spanningselement omdat dit die leser al nader aan die 
uiteindelike stropingsmoment bring. In aansluiting by 
die veelvuldigheid van stemme, neem Venter die leser 
ook, soos in sy ander romans, op interkontinentale 
reise deur Afrika, Noord-Amerika, Asië, Australië en 
Europa, en juis hierdeur toon hy die universele aard 
van die spanning tussen mens en dier, maar ook tussen 
mens en mens.

Venter se vermoë om homself op empatiese wyse 
in die psigiese en fisieke wêrelde van sy karakters 
te plaas, sowel as sy vermoë om sensitief met die 
verweefde komplekshede van Suid-Afrika om te gaan, 
vind sterk neerslag in die verhaal. Hy staan nie bloot op 
die rand en lewer kommentaar of vel oordele van buite 
af nie—hy plaas homself binne-in en neem deel aan die 
daaglikse lewens van gewone Suid-Afrikaners wat hul 
bes probeer om te oorleef in ’n land met die kaarte wat 
aan hulle toegedeel is. Aanliggende tematiese kwessies 
wat in ’n mindere of meerdere mate hanteer word, sluit 
in trofeejag en ander onetiese jagpraktyke, geloof en 
tradisies wat nie bevraagteken word nie en ’n direkte 
invloed op die uitwissing van spesies het, sosiopolitieke 
kwessies soos armoede en substansmisbruik, en die 
gaping tussen akademiese navorsing en die werklike 
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verandering wat daardeur bewerkstellig kan word, al 
dan nie.

Venter se besondere fyn waarnemingsvermoë 
en die vaardigheid om dinge wat ander dalk sou 
miskyk of as vanselfsprekend aanvaar tot in die fynste 
besonderhede te kan beskryf, kom ook in Decima aan 
bod—veral wanneer hy oor Decima en haar omgewing 
skryf: “Die twee ente van die noorsdoring hang 
alkant van haar mond uit. Flop-flop val hulle op die 
sandgrond. Die noors gly al met haar tong langs, dié 
en daardie kant, fyngepers deur die magtige herbivoor 
se kiestande, die riwwe juis gevorm om te maal en 
fyn te maak. O, daardie souterige noorsvlees met die 
verleidelike melkerigheid: Decima se wimpers sluit 
oor haar twee amandeloë” (125). Die kleurryke en 
ouwêreldse Afrikaans wat Venter destyds in 1986 
saamgeneem het toe hy Suid-Afrika verlaat het, word 
veral vernuftig aangewend wanneer hy die plaaslike 
name van plantspesies lys (85). Hierdie katalogisering 
kan op sigself as ’n taalbewaringsdaad beskou word, en 
hy lewer selfs ’n terloopse betoog om die behoud van sy 
moedertaal: “Die Afrikaans van my moeder kan nooit 
uitgeban, vernietig of nimmereindigend sleggemaak 
word nie […]” (85).

Wat outofiksionele elemente betref, deel Venter 
(as beide skrywer-verteller én karakter) heelwat 
herinneringe aan sy grootwordjare, veral op die plaas, 
wat op een of ander manier tot sy identiteitsvorming 
bygedra het. Ten opsigte van identiteit is dit ook 
opvallend dat, anders as in sy vorige romans, seksualiteit 
in Decima ’n bysaak is met slegs enkele verbygaande 
verwysings daarna (17–8) wat nie werklik tot die 
hoofstorielyne bydra nie, maar tog insig in Venter, die 
skrywer-verteller, se gedagtegang gee. Soos Venter self 
in die roman skryf: “Die goed dra niks by tot my storie 
[…] nie. En tog, dis ook deel van my gedagtewêreld 
[…]” (91). Die nagsê-ritueel tussen ma en seun wat 
telkens herhaal word, gee die skrywer-verteller se 
belewing van sy moeder se geleidelike agteruitgang 
weens veroudering weer. Teen die einde van die roman 
word die oorweldigende eensaamheid wat sy ma moet 
ervaar op tedere wyse beskryf: 

In daardie drieslaapkamerhuis bly net sy oor, die 
spaarkamer waar ek gewoonlik slaap, en die tweede 
spaarkamer met enkelbed staan net so, leweloos; 
daardie kamers loop sy soms binne, dikwels, en 
staar na die netjies opgemaakte beddens, buk af ’n 
bleekpienk papierdop van ’n bougainvilleablom op te 
tel, seker ingewaai deur ’n skreef, maar verder is dit 
maar net sy in haar drieslaapkamerhuis met die TV, en 
net haar verouderde selfoon om mee te gesels, en nie ’n 
voet by die deur uit daardie dag of die dag vantevore 
nie. (165–6). 

Aan die einde van die roman vind ’n soort versmelting 
van die twee moeder-verhaallyne plaas wanneer 
beide Decima en Maureen hul onderskeie lotgevalle 
tegemoetgaan.

Decima is onteenseglik ’n belangrike roman in die 
Venter-oeuvre—veral gelees in die huidige uitdagende 
tydvak waarin die mensdom sig bevind. Die roman kan 
beskou word as ’n boekstawing, ’n soort inventaris van 
die ongeregtighede wat die mensdom teen die diereryk 
gepleeg het (en steeds pleeg). Dit is egter ook “die 
versuim van die mensdom om na hulself om te sien, die 
versuim om na mekaar om te sien” (111) en die ervaring 
van oorweldigende verlies wat vooropgestel word. 
Eindelik laat Venter dit aan die leser oor om krities 
oor hierdie sake te besin en (hopelik) meer ingeligte 
besluite oor die toekoms te neem.
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Stasies.
Joan Hambidge.
Pretoria: Protea Boekhuis, 2023. 167 pp.
ISBN 9781485314141.

Joan Hambidge is een van Afrikaans se postmodernistiese 
skrywers by uitstek. Dit is ’n rol wat sy nie ligtelik 
opneem nie (maar, in tipiese postmodernistiese styl, 
ook ligtelik opneem), en daar is almaardeur in haar 
oeuvre ’n vervlegting van haar rolle as digter, prosaïs, 
akademikus, literatuurkritikus en polemikus.

Sedert sy met die bundel Hartskrif (1985) haar 
poësiedebuut gemaak het, verskyn daar sedertdien elke 
jaar of twee nog verdere bundels uit haar pen. Maar 
Hambidge waag haar hand ook al ’n paar keer aan die 
prosa: daar is die heerlik infame Sonja Verbeek-trilogie 
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(Swart koring, 1996; Die swart sluier, 1998; en Sewe Sonjas en 
wat hulle gedoen het, 2001), waarin Hambidge nie net die 
draak steek met genrefiksie, die Afrikaanse letterkunde 
en literatore nie, maar ook in postmodernistiese trant 
en met onverdrote ywer die letterkunde vier deur te 
parodieer en pasticheer. Hoewel sommige kritici dié 
tekste afgeskiet het, bly hulle myns insiens ’n herbesoek 
werd. Benewens hierdie meer humoristiese werke, 
verskyn ook Die Judaskus in 1998, wat ’n relaas bied 
van verbrokkelde liefde en verraad (temas wat sterk 
resoneer met sommige van Hambidge se digterlike 
bemoeienisse). Later volg die sogenaamde dubbelteks, 
Palindroom/Koesnaatjies vir die proe (2008), en toe Kladboek 
(2008), en dit is in hierdie onderafdeling van Hambidge 
se oeuvre—haar meer ernstige postmodernistiese 
novelles—waar die onlangse Stasies land.

Hoewel die uitgewer Stasies as roman klassifiseer, 
kan meer daarin ontsluit word deur dit as ’n novelle 
te benader. Die leser word voorgestel aan ene Hannah 
Loubser, ’n skrywer-akademikus van Kaapstad. 
In hierdie novelle figureer die skrywersfiguur en 
die (verlore) geliefde. Die geliefde word altyd op ’n 
afstand en eintlik slegs deur die protagonisverteller 
se herinneringe aan ons voorgehou.  Die openingsreëls 
blyk te suggereer dat ons hier te make het met ’n 
speurverhaal wat aansluit by die trope van die krimi: 
“Ek woon in die stadskom. My vensters word uitgeslaan 
in die nag wanneer die wind tier, in Kaapstad waaroor 
wolke hang wat dikwels onheil voorspel” (7). Hoe 
nuuskierig die leser egter ook al mag wees oor hoe ’n 
genre-getroue krimi uit Hambidge se pen daar sou 
uitsien, gaan Stasies nie so ’n nuuskierigheid tot rus 
bring nie. Eerder neem hierdie verhaal die leser op ’n 
postmodernistiese tog, soos die ander novelles in die 
drieluik waarin die outeur hierdie teks posisioneer: 
Die Judaskus, Kladboek, Stasies. Dít gaan elke leser nie 
noodwendig geval nie, aangesien so ’n teks eintlik net 
toeganklik is vir diegene met ’n goeie kennis van die 
literatuurwetenskap en die postmodernisme, maar 
Stasies maak eintlik geen geheim daarvan nie dat dit juis 
op dié soort diepsinnige leser afgestuur is.

Die skrywer, sowel as die skrywersrol, is weer, 
soos in Kladboek, die spil van die verhaal: “[D]ie skrywer 
kan ‘verdwyn’, verbyglip in die soort teks wat weifel 
tussen (outo)biografie en memoir; tussen eerste- en 
derdepersoonvertelling; tussen die aanneem van ’n 
nuwe identiteit soos ’n moordenaar wat vlug van een 
deelstaat na ’n ander in die VSA” (58). As belese en  
berese skrywer-akademikus toon die protagonis 
van Stasies baie ooreenkomste met Hambidge self, 
en die teks stu die leser hard in die rigting van so ’n 
grensoorskrydende interpretasie. Hannah Loubser 

huiwer nie om die leser in ’n digte netwerk van 
intertekstuele en direkte verwysings te dompel nie, en 
vanaf die intrapslag is dit duidelik dat hierdie novelle 
veel van die leser eis. Sommige van hierdie verwysings 
is na ander Afrikaanse tekste, maar die klem val veral 
op belangwekkende literêr-teoretiese tekste, van Jung 
en Lacan tot Eco, Hutcheon en Aucamp. Deurgaans 
word die leser weer herinner dat Hambidge een van 
die vroeë voorstanders van ’n literatuurwetenskaplike 
benadering tot die (Afrikaanse) letterkunde is 
(vernaamlik wat betref ’n teoreties-gefundeerde 
kritiese omgang met die teks), en in Stasies staan die 
psigoanalise voorop. Hierbenewens betree die leser 
saam met die protagonis bekende weë vanuit die 
Hambidge-oeuvre, aangesien Hannah se soektog na 
’n lank verlore beminde/vriend die psiges (en psigiese 
reise) van albei partye verken.

Soos ook die geval is met die ander tekste in die 
drieluik, is hier as ‘t ware nie sprake van ’n tradisionele 
verhaalontknoping nie. Stasies is duidelik veel meer 
daarop gemik om te voldoen aan die inslag van die 
moderne novelle in die sin dat dit juis by wyse van 
skrywe ’n literêre diepbou daar wil stel. Hier speur 
ons nie saam met die protagonis-verteller om ’n 
letterlike moord op te los nie, maar beleef ons eerder 
die oorweldigende onvermoë om ander se psiges te kan 
speur.

Stasies sal ’n teleurstelling wees vir diegene wat 
nie hierdie soort postmodernistiese bepeinsing verwag 
het nie. Vir die leser wat wel ’n gedetailleerde tog deur 
allerhande teorie geniet, is hier baie om te verken, en 
die naslaan van die talle bronne waarna daar direk 
en indirek deur die verteller verwys word, kan ’n 
genotvolle speurtog van stapel stuur waardeur ’n mens 
tog tot dieper begrip van aspekte van die novelle kan 
kom. 

Desnieteenstaande lewer Hambidge ook met 
hierdie teks kommentaar op die krimi-genre. Die teks se 
openingsreëls wat hierbo aangehaal word, is op sigself 
’n stellinginname. Sekere populêre genres, soos die 
krimi, maak staat op vertroude tegnieke en narratiewe 
kortpaaie, soos die sogenaamde pathetic fallacy, maar 
tog dryf Hambidge hiermee nie net die spot nie. Oor 
Kaapstad sê die verteller later: “Hierdie vertelling is 
’n elegiese verslag oor ’n stad wat radikaal verander 
het” (14). Die beskrywings van Kaapstad staan uit as 
van die sterk punte van Stasies, en ’n mens sien hier die 
oorvleueling van die rolle van digter en prosaïs: “Die 
stad is ’n reservoir van diksie, geluide; ’n eggokamer van 
onrus” (56–7). Ook die waarnemings van die stad word 
deur die vertellende Hannah in die teoretiese gesprek 
betrek:



TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE • 61(1) • 2024
ISSN: 0041-476X     E-SSN: 2309-9070

140

Waarom voel dit anders in Chicago as in New York? 
Hoe verskil Toronto van Singapoer? Egipte beleef met 
Umberto Eco se studie oor die semiotiek in my sak. 
Al my opsommings en notas opgeskryf in die Safir 
Hotel, Kaïro. Eco se The Role of the Reader oor tekstuele 
strategieë, intertekstuele kompetensie, oorkodering, 
intertekstuele rame, modellesers en die suspension of 
disbelief in ’n koevert geberg. ’n Stad teoreties beskou. 
(57)

Die nadeel van so ’n metatekstuele benadering, en 
dus van ’n teks wat so pynlik bewus is van ’n eie 
gekunsteldheid, is dat die leser dalk juis kan voel dat 
daar ’n wantroue in hulle vermoëns is. Soms word 
verbindings darem net té voor die hand liggend verklaar: 
“Hierdie boek skryf ek in ’n hotelkamer, ’n ruimte van 
liminaliteit. ’n Tydelike ruimte, ’n plek waar ek tydelik 
vertoef” (24). Dit kan die leeservaring ’n bietjie van sy 
plesier ontneem, terwyl dit boonop ’n aanduiding is 
dat postmodernistiese selfbewustheid nie altoos slim 
aandoen nie. Die leser verwag tog ook dat die skrywer 
hulle sou vertrou om te kan begryp dat hotelkamers 
binne ’n reistematiek liminale ruimtes is.

Daar moet erken word dat Stasies reeds ’n soort 
verskansing insluit teen die soort kritiek wat ek hier 
opper. Die teks stel sydelingse, kritiese vrae oor die 
effek van sosialemedia en ons daarmee gepaardgaande 
obsessie met ander se lewens, en hierin gehul is iets 
wat eintlik ook gelees kan word as kritiek teen die 
postmodernisme: “Is die zeitgeist kannibalisme? Dat 
ons teer op ander se verhale en ervarings asof dit ons 
eie is?” (78). 

Ons ontmoet ook die suksesvolle en populêre 
skrywer-akademikus Anton Verdun, ’n soort antagonis 
in die verhaal, en hy (en sy kritiek op Loubser 
se skryfwerk) is seer sekerlik op ’n klomp groot 
romansiers in Afrikaans geskoei. Verder word daar 
teen die einde van die novelle erken dat die skrywer 
se “troetelsondetjies” en “maniërismes […] sekerlik 
uitgewys [sal] word” (148), asof die teks nie net van 
ditself nie, maar ook van die resepsie daarvan bewus 
is, en daarteen gepantser word. Hoe effektief hierdie 
verskansings egter is, en of die postmodernistiese 
speurtog van Stasies die moeite werd is, sal elke leser 
self moet bepaal.
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Help, help.
Nataniël.
Kaapstad: Human & Rousseau, 2023. 230 pp.
ISBN 9780798184083

Sedert 1990 se Excuse me verskyn daar 12 bundels uit 
Nataniël se pen wat hoofsaaklik bestaan uit tekste wat 
hy aanvanklik voordra in sy kabaret-shows. In die resepsie 
van hierdie bundels hou ’n waardeoordeel dikwels 
verband met die oorsprong van dié “verhoogstories”. 
Verskeie resensente, veral van die bundels Oopmond 
(1993) en Rubber (1996), meen die tekste slaag nie juis as 
gepubliseerde tekste nie, aangesien dit afhanklik is van 
Nataniël se besieling daarvan op die verhoog. Ander 
meen weer hierdie stories slaag tog as gepubliseerde 
tekste omdat Nataniël se stem en verhoogpersona as 
‘t ware ingebed is by die stories. Verder skryf enkele 
resensente dat hierdie stories juis aan trefkrag wen 
op papier omdat ’n mens effens afstand kan doen van 
die oorheersende Nataniël-persona en eerder kan 
konsentreer op die tekste self. 

In Nataniël se mees resente bundel, Help, help (2023), 
word die oorsprong-kwessie opnuut op die voorgrond 
gestel. Meer as in vorige bundels is daar grappighede 
wat waarskynlik treffend op die verhoog sou gewees 
het, maar gewoon nie op papier oortuig nie. Dit geld 
veral vir Nataniël se spel met karakters se name en die 
uitbeelding van eienaardige karaktergewoontes—iets 
wat in sy beste samelewingstories deel uitmaak van sy 
voortreflike vervreemding van die alledaagse. Nataniël 
vertel byvoorbeeld in “Pakstoor” van ’n vrou wat heet 
Jackie Engels—’n naam wat, wanneer die Nataniël- of 
enige ander karakter dit sê, hul “die kopdans” laat doen: 
“Terwyl jou nek langer word, draai jou kop vinnig drie 
keer na links en drie keer na regs, jou oë dop om en jy 
glimlag, jy het geen beheer daaroor nie” (93). Die naam 
Jackie Engels is naamlik sodanig “perky” dat die kopdans 
nie verhelp kan word nie. Hierdie eienaardigheid breek 
telkens die momentum van die storie selfs of veral 
wanneer daar naderhand net in skuinsdruk aangedui 
word: “Kopdans” (97). Ander stories wat gebuk gaan 
onder hierdie soort hebbelikhede is “Inspiration”, 
“Vassit”, “Griewe”, “Trane” en “Alice”.

Dat die kopdans in “Pakstoor” naderhand met 
skuinsdruk aangedui word, sou ’n aanpassing van 
Nataniël se uitvoer daarvan op die verhoog reflekteer. 
Daar is dus ’n bewustheid—by Nataniël en/of sy 
uitgewer—dat ’n verhoogteks aangepas moet word 
op papier. Juis hierom is dit frustrerend dat dié 
bewustheid nie strek tot waar die beste aanpassing 
gewoon die weglating van sommige gegewens—of selfs 
die weglating van ’n storie in sy geheel—sou wees nie. 
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Daar is boonop blyke van ’n bewustheid by 
Nataniël dat sy storie-oeuvre—wat met hierdie bundel 
groei tot 336 tekste, afhangend hoe getel word—iets 
van ’n ensiklopediese versadigingspunt bereik. “Die 
stories “Griewe”, “Op water” en “Die bal” vang aan met 
verwysings soos die volgende: “Sover my geheue strek, 
is hierdie my heel eerste storie wat die woord ‘masker’ 
bevat” (37); “Ek het al voorheen vertel […] Wat ek 
[egter] nog nie vertel het nie” (152); “Hierdie is my heel 
eerste verhaal wat uit drie verskillende hoeke vertel 
word” (156). Die storie “Nog ’n verskriklike nag” toon 
ook ’n oeuvre-versadiging, synde ’n eksplisiete vervolg 
op die storie “Twee verskriklike nagte” in Nataniël se 
vorige bundel, Dik dun thick thin (2020).

Dat daar dus ’n sterker bewustheid is van die 
gepubliseerdheid van die stories as in Nataniël se 
vorige bundels, maak dit des te meer jammer dat 
daar nie meer aandag geskenk is aan dít wat hierdie 
tekste sterker stories op papier sou kon gemaak het 
nie. Dit beteken nie dat die stories in Help, help nie oor 
’n waardevolle tekstuele eiesoortigheid beskik nie. 
Die opmerkings wat soveel resensies van Nataniël 
se bundels vul, kan hier ook geld: Dit is vermaaklike 
stories waaruit kwinkslae aangehaal kan word; ’n 
mens kan jou verlustig in Nataniël se verbeelding en 
veral sy metaforiek; die uitbeelding van die dorpe van 
sy jeug en van die hede is boeiend wanneer satire en 
sentimentele nostalgie vermeng word. Daar is ook 
die verdere verkenning van tematiek soos dié van die 
grensoorlog, wat reeds in verskeie stories gefigureer 
het. Nataniël se satire setel dikwels in die oënskynlik 
terloopse opmerkings, soos in die volgende gesprek in 
“Lig” wat in Nataniël (as outobiografiese verteller) se 
jeug afspeel: “Wat is grens toe? vra ek. Dis goed wat die 
oueres uitgedink het, sê hy, As jy agtien is, moet jy in 
die bos gaan bly en mense skiet jou twee jaar lank mis of 
raak” (58). Die storie “Smitstraat” bied ’n interessante 
variasie op die didaktiese inslag wat in soveel van 
Nataniël se stories skering en inslag vorm. “Kavalier” 
en “Rus” is myns insiens die hoogtepunte van die 
bundel. Tog is die kwinkslae hierdie keer minder volop 
en die verhaallyne minder skerp. Dít wat vantevore 
kenmerkende deugde was van Nataniël se oeuvre word 
in Help, help te dikwels steurende hebbelikhede.

Help, help is Nataniël se 16de prosaboek by Human 
& Rousseau, die verskeie (waarskynlik winsgewende) 
kookboeke uitgesluit. Dit is moeilik om nie te wonder 
of Nataniël nie in te groot mate carte blanche danksy 
sy gewildheid het nie. ’n Strenger redakteurshand 
sou wondere kon verrig het met die stories in hierdie 
bundel. Tog kom ’n mens dan te staan voor die feit 
dat Nataniël se gewildheid en die waarde van sy beste 

stories en bundels juis afhanklik is van sy koppigheid. 
As daar dan gekies moet word, kies ’n mens sekerlik 
Nataniël se eksentrisiteit en alles wat dit behels—
ook al het dit in hierdie geval ’n bundel tot gevolg wat 
nie heelhartig aanbeveel kan word vir alle lesers nie. 
Oningewydes kan veel eerder 2011 se Nicky & Lou, ’n 
hoogtepunt in Nataniël se oeuvre, opspoor en geniet.
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Van vaders en vlugtelinge.
S. J. Naudé.
Kaapstad: Human & Rousseau, 2023. 191 pp.
ISBN 9780798183949.

Van vaders en vlugtelinge (2023) is S. J. Naudé se vierde 
boek en tweede roman. Dit bestaan uit vyf dele 
waarvan die eerste vier ook apart as selfstandige 
verhale gelees kan word, terwyl die vyfde afdeling die 
verskillende dele saambind. In Naudé se vorige boek, 
die kortverhaalbundel Dol heuning (2020), was hy reeds 
gemoeid met die gesin, en die verskillende maniere 
waarop die vorm van die gesin herverbeel of gebuig kan 
word. Hierdie belangstelling in die veranderende vorms 
wat gesinne in die een-en-twintigste eeu aanneem hou 
verband met sy eie lewe. In ’n onderhoud met Johan van 
Zyl verduidelik Naudé hoe ingewikkeld dit vir hom en 
sy man was om ’n kind te kry, en dit is juis hieroor wat 
hy hom so heftig uitgespreek het teen die implikasies 
van H. P. van Coller se berugte bewerings dat sommige 
gesinne ‘normaal’ sou wees en ander nie.

Anders as in Dol heuning is Naudé se verkenning 
van verskillende gesinsverhoudings in Van vaders en 
vlugtelinge, en dan veral seuns se verhoudings met hulle 
pa’s, en pa’s se verhoudings met hulle jong kinders, 
nie daarop gerig om die utopiese, etiese of bevrydende 
moontlikhede van gesinne te herbedink nie, en is dit 
eerder ’n uitbeelding van die nagmerrieagtighede wat 
met hierdie verhoudings kan saamgaan.

Elzanne Coetzee beskryf dan ook (in haar resensie 
van die roman) die eerste afdeling, “Waar wolwe paar”, 
as ’n koorsdroom. In hierdie hoofstuk ontmoet die 
leser die emosioneel afgestompte Daniël, ’n vervreemde 
wêreldburger wat herinner aan vele ander Naudé-
protagoniste. By ’n Agnes Martin-uitstalling in die Tate 
Modern in Londen ontmoet hy twee Serwiërs, Jugo en 
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Oliver. Mettertyd het hy seks met beide en maak hulle 
allerlei etiese aansprake op hom. Daar ontstaan egter 
nooit werklik ’n intimiteit in hulle verhouding nie, 
hulle dring nie deur Daniël se afstandelikheid nie, en 
hang uiteindelik hulself. 

Die sonverbleikte Kaapstad wat in die tweede 
afdeling, “Verlore in Maleisië”, beskryf word, eggo 
die gedempte kleure van Martin se skilderye, en die 
gedempte aard van Daniël se emosionele ervarings-
wêreld. In hierdie afdeling versorg Daniël sy sterwende 
pa. Omdat sy konserwatiewe pa aan demensie ly, kan 
Daniël vir hom al die besonderhede van sy sekslewe 
vertel sonder veel teenkanting. Coetzee voer aan dat 
hierdie vertellings vir Daniël ’n mate van aanvaarding 
en afsluiting verskaf. Terwyl Daniël hier egter wel, 
anders as in die eerste afdeling, aktief reageer op etiese 
aansprake en meestal versorgend optree, vorm daar 
ook nooit ’n betekenisvolle verhouding tussen vader en 
seun nie. Dit is selfs moontlik dat Daniël uiteindelik sy 
pa tot sy dood dryf, deur hom verder te laat stap in die 
aardverwarmde stad as wat hy kan hanteer.

Die volgende twee hoofstukke, “Hankai” en “Die 
geboortepyne van termiete” is in sommige opsigte die 
ommekeer van die eerste twee. Hier gaan dit oor Daniël 
wat uitreik om menslike verhoudings te koester en oor 
sy begeerte om ’n pa te word. Nietemin (of juis daarom) 
is hierdie hoofstukke nog meer nagmerrieagtig as die 
eerste twee. As vervreemding pynlik is, behels omgee 
die potensiaal van nog meer pyn, blyk dié roman te 
suggereer. In sy pa se testament word Daniël beveel 
om sy neef Theon op sy plaas, Eenzaamheid, in die 
Vrystaat te besoek, omdat hy sterwend is aan kanker. 
Daar gekom vind Daniël uit dat Theon herstel het, en 
eksperimenteer in ander maniere van leef deurdat hy 
saam met al die swart werknemers op die plaas in ’n 
huis woon. Een van die vroue wat saam met hom woon 
se tienjarige seun, Motlale, is ernstig siek. Daniël en 
Theon probeer om pa’s vir Motlale te wees en reis saam 
met hom na Japan, maar dit is tevergeefs. 

Daniël wil nie terug plaas toe gaan nie. Hy wil 
homself verwyder uit die intimiteit van sy verhouding 
met Theon om sodoende verdere verliese te vermy. Hy 
kan dit egter nie weerstaan wanneer Theon hom vra 
om terug te kom na die plaas toe nie. Hulle maak hulself 
tuis in ’n kothuis en in die allerpynlikste hoofstuk van 
die roman probeer hulle om daar ’n baba te versorg. As 
gevolg van die uitgelewerdheid van babas en die angs 
wat dit by die leser skep, is hierdie hoofstuk amper 
ondraaglik spannend.

In die maniere waarop dit die konvensies van die 
normatiewe plaasroman uitdaag en vra wat die hede 
en toekoms van wit mans in Afrika is, kan Van vaders 
en vlugtelinge beskou word as ’n voortsetting van die 
tradisie van ‘kontesterende plaasromans’, soos wat 
Lorraine Prinsloo (36) hierdie tendens noem. As gevolg 
van die Vrystaatmilieu herinner dit veral aan die werk 
van Karel Schoeman (Viljoen), terwyl die “helder 
verteloppervlak” (Viljoen) en “onbetrokke houtoog” 
(Steinmar) van die vertelinstansie soortgelyk is aan 
dié in sommige J. M. Coetzee-romans. Veral Disgrace 
(1999) se pessimistiese blik op die plaasopset en The 
life and times of Michael K (1983) se krieseltjie hoop in 
die idee dat pampoenplante die mens sal oorleef, word 
opgeroep. Terwyl die verwysings en beelde in Van 
vaders en vlugtelinge soos in al Naudé se boeke verrassend 
en vars is, beteken die maniere waarop dit prominente 
temas in die Afrikaanse literatuur (vaderskap, die wit 
man se verhouding met die plaas, ensovoorts) verken, 
dat dit minder uniek en vernuwend is as sy ander werk. 

Marius Crous voer aan dat Van vaders en vlugtelinge 
in terme van die intertekstuele verwysing na The life and 
times of Michael K hoopvol is, dat die bestaan en sorge van 
die mens gerelativeer word ten opsigte van die groter 
natuurwêreld. Louise Viljoen sê dat die roman lesse oor 
liggaamlike intimiteit bevat, en in hierdie opsig kan 
daar gesê word dat die verhoudings wat Daniël vorm 
en die versorging wat hy onderneem betekenisvol is ten 
spyte van alles. Benewens hierdie oomblikke van hoop, 
is Van vaders en vlugtelinge ’n uiters terneerdrukkende 
roman. Nietemin is die feit dat dit gaan lei tot nog vele 
gesprekke oor wat die Suid-Afrika en wêreld waarin 
ons leef van ons vra, en aan ons doen, nie te betwyfel 
nie.
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Reinaard die vos. ’n Vrye vertaling van Van den vos 
Reynaerde. 
H. J. Pieterse. 
Pretoria: Protea Boekhuis, 2023. 180 pp. 
ISBN 97814853148301.

Goeie nuus vir die Suider-Afrikaanse Neerlandistiek, 
komparatisme en literêre vertaalkunde is die publikasie 
van hierdie nuwe Afrikaanse vertaling van Van den vos 
Reynaerde, in dieselfde jaar as wat Frits van Oostrom se 
De Reynaert: Leven met een middeleeuws meesterwerk verskyn 
en net tien jaar ná Reinaard die vos, Daniel Hugo se 
vertaling van die 2006-prosavertaling deur Henri van 
Daele. Van Daele se vertaling bevat sowel die dertiende-
eeuse weergawe van Willem (wat Madocke/baie 
boeke gemaak het) as Reinaert II (meer onlangs bekend 
as Reynaerts historie), wat ongeveer anderhalf eeu later 
verskyn en die verhaal van Reinaert verder vertel, wel 
met heelwat doeblering uit die eerste; hierdie teks is 
lank as minderwaardig beskou, maar daar is resent wel 
sprake van herwaardering in die literêre kritiek (Van 
Coller 49). Pieterse vertaal slegs die ouer weergawe, 
en benut as bronteks die Comburgse manuskrip wat 
ongeveer 25 jaar na die enigste ander volledige (maar 
nie-identiese) manuskrip, die Dyckse Handskrif uit ca. 
1375, verskyn. 

Pieterse wys in die vertalersnota daarop dat dit 
sedert sy honneursjaar in 1983, as student van Heinrich 
Ohlhoff in die Middelnederlands-klas, sy ideaal was 
om Van den vos Reynaerde te vertaal. Tydens die eerste 
COVID-19-grendeltyd in 2020 het die werk hieraan ’n 
aanvang geneem: eers het hy ’n “letterlike, reël-vir-reël 
vertaling” (49) gemaak, waarna hy die teks berym het; die 
aandag het vervolgens na die metries-ritmiese verskuif. 
Naas hierdie blik op die ontstaansgeskiedenis van die 
vertaling, bespreek Pieterse ook sy vertalersbenadering 
met verwysing na bestaande vertalings en onlangse 
Reinaard-navorsing. In hierdie verband beklemtoon hy 
teen die agtergrond van Lawrence Venuti se konsepte 
“verinheemsing” en “vervreemding” dat hy gekies het 

ten gunste van ’n vervreemdende aanpak waardeur 
die leser juis na die vreemde en die anderse gestuur 
word, in kontras met Eitemal wat in sý vertaling die 
teks byna volkome verinheems en te ver gaan in die 
rigting van die boertige—waardeur die hoofse sfeer nie 
genoegsaam bewaar word nie. Hy identifiseer ook van 
die belangrikste algemene uitdagings waarmee hy te 
kampe gehad het om ’n berymde Afrikaanse weergawe 
daar te stel, bv. die woordorde van die bronteks wat in 
Afrikaans argaïes klink; die Afrikaanse verledetydvorm 
wat nie direk korreleer met dié in Nederlands nie en 
dikwels ter wille van rym die enjambemering van “het” 
genoodsaak het, net soos die tweede “nie” in die geval 
van dubbele negering dikwels na die volgende versreël 
moes skuif; die hoofse inslag van die bronteks wat deur 
leksikale vertaalkeuses gereflekteer moes word.

Die vertaling self word deur Pieterse van talryke 
voetnotas voorsien waarin hy spesifieke vertaalkwessies 
op die voorgrond stel, in baie gevalle met verwysing 
na perspektiewe uit, onder meer, navorsingstekste 
en inleidings by bestaande vertalings; voorts word 
relevante kontekstuele toeligting verskaf, soms met 
terugkoppeling na die inleiding van 46 bladsye geskryf 
deur die mentorsfiguur Ohlhoff. 

Die inleiding van Ohlhoff dien as nuttige 
oriëntasie vir die leser: Tersaaklike inligting oor die 
herkoms en manuskripgeskiedenis van Van den vos 
Reynaerde word verskaf; die teks word gesitueer in 
tersaaklike letterkundige en sosiohistoriese kontekste; 
en kardinale literêre aspekte van die teksgegewe word 
belig (ook sake soos die basiese verhaal, karakters en 
ruimte ontvang aandag). Daar word ook besin oor 
waarde en eietydse relevansie.

Pieterse—ervare akademikus en bekroonde 
Afrikaanse skrywer—het twee vertalings op sy 
kerfstok: mees onlangs, in 2018, ’n vertaling van ’n 
keur uit die poësie van Michel Houellebecq en in 2007 
Rainer Maria Rilke se Duino-elegieë (2007) waarvoor 
hy ’n Akademieprys vir Vertaalde Werk ontvang. Hy 
was ook eindredakteur  van  John Boje se ’n Keur uit 
die pelgrimsverhale van Geoffrey Chaucer  (1989) wat met 
dieselfde prys bekroon is.

Om ’n Middeleeuse epiese gedig na Afrikaans 
te vertaal, is ’n uitdagende taak: nie net is daar groot 
verskille ten opsigte van verwagtingshorison nie, 
maar ook is die doeltaal nog verder verwyder van 
Middelnederlands as moderne Nederlands, waardeur 
die onderneming om ’n berymde weergawe te skep wat 
boonop min of meer ’n vierheffingsversreël volhou, nog 
veeleisender word. Dit is prysenswaardig dat Pieterse 
hierdie besondere uitdaging aanvaar het. 

https://www.netwerk24.com/netwerk24/kunste/boeke/boekresensie-vaders-tref-op-al-die-plekke-wat-saak-maak-20230820
https://www.netwerk24.com/netwerk24/kunste/boeke/boekresensie-vaders-tref-op-al-die-plekke-wat-saak-maak-20230820
https://www.netwerk24.com/netwerk24/kunste/boeke/boekresensie-vaders-tref-op-al-die-plekke-wat-saak-maak-20230820
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Ten einde die geslaagdheid van Pieterse se vertaling 
te beoordeel, rig ek my aan Arjaan van Nimwegen se 
bekende moderne Nederlandse vertaling uit 1979 en 
sy inleiding by daardie vertaling. Hy het nie slegs die 
ouer weergawe van Willem vertaal nie maar ook die 
latere Reinearts geschiedenis (Reinaert II). Vir die doel van 
hierdie resensie is die vertaling van eersgenoemde, wat 
ek trouens al baie jare in my onderrig benut, en Van 
Nimwegen se vertalersperspektiewe van spesifieke 
belang. Hy stel dat die doel van hierdie vertaling is om 
“een zo ombelemmerd mogelijk uitzicht” (12) op die 
oorspronklike tekste te bied, en hy maak duidelik dat 
die keuse vir ’n versvertaling by die ouer teks en nie by 
Reinaert II nie saamhang “met de poëtische kwaliteiten 
van Willems werk […] Een prozavertaling, hoe exact 
ook, kan nooit volledig recht doen aan die literaire 
waarde van Van den vos Reinaerde” (Van Nimwegen 
12). Teen die agtergrond van ’n viertal besware teen 
bestaande vertalings sit Van Nimwegen sy doelstellings 
uiteen. Eerstens wil hy ’n volledige, ongeparafraseerde 
weergawe produseer wat per versreël dieselfde 
inligting verskaf as die oorspronklike. Tweedens wil 
hy in hedendaagse Nederlands skryf. Derdens wil hy 
’n nie-metriese vertaling maak: “Het ritme van het 
13e-eeuwse Nederlands benaderen is geen sinecure, 
en het zo simpel lijkende drie- en vier-heffingenvers 
verschaft ons, rijmvoetentellers van huis uit, heel wat 
worstelingen met de versboeien” (Van Nimwegen 
12). Ten slotte spreek die vertaler sy afkeur uit van 
vertalings wat deur die taalgebruik ’n te “folkloristische 
karakter” aan te teks verleen en stel hom dit ten doel 
om “Willems idioom in zíjn tijd” (Van Nimwegen 12) 
voor oë te hou.

Dit blyk dat die vertalingsaanpak wat Pieterse en 
Van Nimwegen onderskeidelik uiteensit in wesenlike 
opsigte korreleer. Die vraag is of Pieterse daarin slaag 
om uitvoering te gee aan dit wat hy homself ten doel 
stel en sodoende ook voldoen aan wat Van Nimwegen 
as belangrike oogmerk identifiseer, naamlik om ’n 
onbelemmerde uitsig op die bronteks te verskaf. Om 
Pieterse se weergawe sonder meer te meet aan die 
ligvoetig-sekure vertaling van Van Nimwegen, sou 
onregverdig wees weens die groter afstand tussen 
bron- en doelteks by ’n omsetting na Afrikaans. Die 
perspektiewe wat Van Nimwegen op die vertaaltaak 
bied, vind ek egter verhelderend. 

Daar kan aangevoer word dat die geslaagdheid 
van Pieterse se weergawe ongelyk is. Op sekere plekke, 
wat ek tydens die lees aangestip het, vloei die teks 
goed en word die inhoud helder oorgedra. Treffende 
vertaaloplossings kom voor, bv. die naam van Isingrijn 
die wolf wat as Ystergryns (van Ysegrims, betekenende 

“ystermasker”) weergegee word (vgl. Pieterse se 
voetnoot by versreël 62, p. 57). Oor die algemeen bly die 
leser egter te veel bewus van wat op die teksoppervlak 
aan die gebeur is. Om die rympatroon én metrum van 
hierdie bronteks te probeer behou, is dalk nie haalbaar 
nie. Dit kom my voor dat sommige konstruksies as 
gedwonge en omslagtig ervaar sou kon word, maar 
’n uitgebreide, kundige analise van ’n voldoende 
steekproef vertaalkeuses sal noodsaaklik wees om met 
groter stelligheid hieroor gevolgtrekkings te maak. Ek 
gaan kortliks in op enkele moontlike vertaalprobleme.

Die hondjie Courtois sê vanaf reël 116 tot 121 die 
volgende:

Daardie wors was myne, al seur
ek nie. Ek slaan deur my behendigheid ’n slag
toe ek aangehardloop gekom het in die nag
ter wille van buit by ’n meul,
waarin ek die wors toe steel
van ’n slapende meulenaar. (59–60)

In die inleidende vertalersnota dui Pieterse aan dat hy 
uitdagings wat die verledetydvorm opgewerp het soms 
met behulp van die historiese presens die hoof kon 
bied. In die aanhaling hierbo val die tweede voorkoms 
van historiese presens (“waarin ek die wors toe steel”) 
gaaf genoeg op die oor, maar die direkte opeenvolging 
van historiese presens en verledetyd in reëls 117–8 
minder so (“Ek slaan deur my behendigheid ’n slag / 
toe ek aangehardloop gekom het”). Versreëls 1869–72 
bevat nog ’n voorbeeld van ’n moeisame (verledetyd)
konstruksie, naamlik “het mens nog nooit hoor hou 
[…]” (reël 1870): 

Sulke skittende redevoerings
het mens nog nooit hoor hou deur enige dier
as wat nou die geval is hier 
tussen Reinaard en die ander diere nie. (123) 

Die bronteks lees soos volg:
Nye hoerde man van dieren
So scone tale, als nu es hier
Tusschen Ryenaerde ende dandre dier,
Voertbringhen […] (Van Nimwegen 104)

Vergelyk Van Nimwegen (105) se vertaling van hierdie 
gedeelte:

Nergens werd meer welsprekendheid
van dieren ooit gehoord dan hier
tussen Rein en de andere dieren.

Nog ’n voorbeeld. Versreëls 827–9 in die bronteks lui:
Doe hi zijn wijf sach in die vliet,
Doene luste hem langher niet
Bruun te stekene no te slane. (Van Nimwegen 54)
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Van Nimwegen (55) vertaal dit so:
Toen hij daar zijn vrouw zag drijven
was de lust om Bruun te blijven
slaan en steken hem vergaan. 

Pieterse se weergawe bevat, waarskynlik ter wille van 
rym, die meer gesogte konstruksie “kon dit sy sin nie 
langer dien”:

Toe hy sy vrou so in die stroom sien,
kon dit sy sin nie langer dien
om Bruin te steek of te slaan nie (85) 

’n Laaste voorbeeld. Reël 1966 in die bronteks, “Hine 
dede nye so lieve pine” (Van Nimwegen 108), vertaal 
Van Nimwegen (109) as “Nooit droeg hij zo graag 
een last”. Pieterse: “nog nooit het hy met meer genoeë 
moeite gehad / nie” (126). Leesbaarheid sowel as 
betekenis bly myns insiens meer as wenslik in “met 
meer genoeë moeite gehad” in die slag. 

Dit gebeur egter ook dat ’n woordkeuse of stelwyse 
wat vreemd voorkom, by nadere insien die gevolg blyk 
te wees van getrouheid aan die bronteks. Vergelyk bv. 
reëls 398–9 wat die formulering “uit die getal” bevat:

Toe is een van my kinders gou deur moord
uit die getal opgevreet.

Van Nimwegen (35) se weergawe lui:
En van mijn familieleden
werd er al spoedig een gepakt.

Die bronteks lees:
Doe wart miere kindre saen
Een ghepronden uten gethale. (Van Nimwegen 34)

Die vraag is egter of teksgetrouheid in so ’n geval 
behoort te seëvier bo ’n meer idiomatiese stelwyse.

Soos Ohlhoff in die inleiding aandui, het daar 
van Van den vos Reynaerde reeds talryke vertalings en 
navertellings asook verwerkings in verskillende media 
verskyn. Dat hierdie werk steeds relevant is, staan 
volgens my buite kyf: dit behoort tot die kategorie 
wêreldliteratuur, wat tans in die brandpunt van 
literêre belangstelling staan, en is ingebed in ’n ryk 
teksnetwerk wat terugreik na verre verledes van 
mondelinge oorvertelling; hierdie vos het in ons land 
hibried voortgeleef in die Jakkals- en-Wolfverhale, en 
is al in ’n gedig soos Opperman se “Vloervelletjie” in 
getransformeerde gedaante benut om magswanbalanse 
en daarmee gepaardgaande vergrype in die (post)
koloniale konteks aan die kaak te stel—inderdaad, 
die magsverhoudinge van die destydse feodale/
leenheerstelsel en die Kerk resoneer op verskeie 
maniere met verskynsels in die eietydse samelewing, en 

in hierdie verband bly Van den vos Reynaerde as satiriese 
werk van blywende belang; die satiriese element 
is verweef met verskeie van die intrinsieke literêre 
kwaliteite van hierdie teks wat dit steeds besonder 
lees- en navorsingswaardig maak. Pieterse se besluit 
om ’n versvertaling daar te stel, kan in hierdie verband 
bemiddelend werk.
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’n Huldiging: Karel Schoeman—Stiltes en stemme. 
Willie Burger (red.).
Pretoria: Naledi, 2023. 460 pp. 
ISBN 9781991256461.

Willie Burger was reeds in 2002 (saam met Helize 
van Vuuren) redakteur van ’n bundel akademiese 
opstelle oor Karel Schoeman: Sluiswagter by die dam van 
stemme (Protea Boekhuis). Hy was dus die aangewese 
keuse om redakteur te wees van die huldigingsbundel 
vir Schoeman wat deel vorm van die Suid-Afrikaanse 
Akademie vir Wetenskap en Kuns se reeks huldigings-
bundels vir Hertzogpryswenners. Burger is bekend as 
Schoeman-kenner en het self twee bydraes tot hierdie 
bundel gelewer. 

Soos al die boeke in hierdie reeks bestaan die 
bundel nie slegs uit akademiese bydraes nie. Die 
biografiese oorsig deur Ria Winter, ’n Nederlandse 
navorser, put uit Schoeman se outobiografiese werk, 
Die laaste Afrikaanse boek, maar ook heelwat ander 
bronne, vernaam Schoeman se korrespondensie met 
verskeie persone. Dit dra op bondige (maar ook nie 
so bondig nie—die oorsig is 59 bladsye lank) wyse 
feite oor Schoeman oor wat vir die meeste lesers en 
navorsers gedeeltelik nuut sal wees. Ook fokus dit 
nie net op Schoeman se bekroonde romans nie, maar 
kortliks op sy geskiedskrywing, iets wat nie in die 
res van die bundel aan bod kom nie (’n verstaanbare 
besluit, aangesien Schoeman die Hertzogprys vir sy 
prosakuns ontvang het).
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Ander ‘ekstras’ sluit die pragtige fotobylaag in. 
Vir die eerste keer sien ons foto’s van Schoeman as 
jong monnik-in-opleiding in Ierland, en selfs foto’s 
waar hy tydens ’n pantomime by die klooster die rol 
van die heldin vertolk. Die foto’s wat Philip de Vos 
in 1973 van Schoeman geneem het, is bekend en al 
dikwels gebruik (omdat so min foto’s van Schoeman in 
die openbare domein is), maar vir hierdie uitgawe het 
De Vos ’n kort foto-essay geskep wat die agtergrond 
tot die “photo shoot” en ook foto’s van daardie dag se 
sessie verskaf wat mens nog nie vantevore gesien het 
nie, insluitende een waar Schoeman ondeund glimlag. 
Dít, en die pragtige omslagfoto deur oorlede fotograaf 
Paul Alberts, laat kante van Schoeman sien wat nie 
rym met die beperkte prentjie wat ek in my kop gehad 
het van ’n skrywer wat ’n kluisenaarsbestaan geleef 
en die openbare oog vermy het nie. Op die omslag lyk 
Schoeman selfversekerd, selfs uitdagend—wat in der 
waarheid strook met die onverskrokke manier waarop 
hy sy lewe geleef, sy romans geskryf en uiteindelik sy 
dood gekies het. Die oorweldigende indruk wat die 
lees van die biografie en die bydraes by my laat, is van 
’n skrywer wat hom nie deur die winde van eksterne 
goedkeuring en letterkundiges modes laat meesleur het 
nie, maar altyd baie bewustelik gedoen het wat hy wou 
en waarmee hy (baie) goed was.

Nicol Stassen verdien oorvloedige lof en dank vir 
die lang bibliografie. Dit is sekerlik die mees omvattende 
bibliografie wat daar oor enige Afrikaanse skrywer 
bestaan en sal onontbeerlik wees vir toekomstige 
navorsers.

Met die eerste oogopslag wonder ’n mens oor 
die plasing van die kort opstel deur Daniel Hugo: 
“Die Noorderlig: Karel, André en Ingrid”. Dit is egter 
’n fassinerende stukkie geskiedenis wat nie net 
toon dat Schoeman venynig kon wees nie (hy het 
’n gefiksionaliseerde weergawe gaan skryf van 
die liefdesverhouding tussen André P. Brink en 
Ingrid Jonker waarin die Brink-karakter besonder 
onsimpatiek uitgebeeld word) maar ook dat bekende, 
gerekende akademici nooit die persoonlike redes wou 
verreken waarom Brink Schoeman se romankuns, 
spesifiek Die Noorderlig, negatief beoordeel het nie.

Uiteindelik wend ek my nou tot die bydraes wat 
’n anonieme keurproses deurloop het. Gerrit Olivier 
se hoofstuk oor Na die geliefde land is vir my besonder 
sinvol, omvattend en dog toeganklik geskryf. Daar is 
natuurlik al baie navorsing oor die plaasroman gedoen, 
maar Olivier toon oortuigend aan hoedat Schoeman 
eintlik die eerste skrywer is wat teruggeskryf het na die 
genre. Dit is ook uit sy bydrae duidelik dat Na die geliefde 

land as spekulatiewe fiksie baie gemoeid is met die 
Suid-Afrikaanse aktualiteit en ek dink (as die bydrae 
nóg langer sou kon gewees het) dat meer geskryf sou 
kon word oor Schoeman as betrokke skrywer. Dit is ’n 
studie wat eintlik nog op omvattende wyse aangepak 
moet word, want sy betrokkenheid verskil van dié van 
iemand soos Brink, en nietemin is daar besliste bewys 
van betrokkenheid in sy lewensverhaal en sy skryfwerk.

As mens hierdie bundel met Sluiswagter vergelyk, 
gebruik navorsers soos Andries

Visagie en Willie Burger meer resente teorie om 
Schoeman se romans te ontleed. Visagie analiseer 
byvoorbeeld Hierdie lewe binne die raamwerk van die 
Foucauldiaanse konsep van die heterotopie (maar 
betrek ook affek) wat ’n ander (postkoloniale) blik 
op die roman moontlik maak. Burger skryf ook oor 
affek in sy bydrae oor “die aanspraak van stemme in 
die Stemme-drieluik”. Die hoofstuk handel oor die 
verskynsel van “stem” (voice) in die letterkunde en daag 
selfs (via Toril Moi) die gevestigde Saussauriaanse en 
poststrukturalistiese opvattings oor taal en betekenis 
uit ten gunste van Wittgenstein se gewonetaalfilosofie. 
Hier is baie vir navorsers om mee te stoei.

Burger se tweede bydrae handel oor Karel 
Schoeman en Proust. Hy toon nie aan, soos ’n mens dalk 
sou verwag het, dat Schoeman se boeke Proustiaans 
is omdat hulle baie lank is, of omdat daar nie vreeslik 
baie gebeur nie. Burger skryf in feite oor Proust (en 
dan Schoeman) se opvattings oor lees en die doel van 
lees. Sy gevolgtrekkings oor “die inwaartse reis” verskil 
uiteindelik subtiel van dié van Chris van der Merwe 
en Cas Wepener se hoofstuk—hierdie bundel bied 
dus ’n verskeidenheid van stemme en perspektiewe op 
Schoeman se werk, soos dit hoort.

Die bydrae waarin Francois Smith ondersoek hoe 
die konsepte van fokalisering en vrye indirekte rede in 
Schoeman se roman Spiraal funksioneer, sluit aan by ’n 
ouer, gevestigde narratologiese tradisie—en nogtans 
is dit ’n oorspronklike bydrae. Smith verwys nie net in 
die algemeen na Schoeman se “tipiese vertelwyse” nie, 
maar toon daadwerklik aan hoe daardie vertelwyse tot 
stand kom.

Laasgenoemde bydrae, en die boek as geheel, het 
my herinner hoe ’n diep indruk Schoeman se romans 
al op my gemaak het en het my ongeduldig gemaak 
om sommer ’n hele paar van hulle te herlees. Ek sal die 
romans nie nou weer kan beleef sonder die kritiese 
insigte wat ek danksy die huldigingsbundel ryker is nie, 
maar die besonderse betrokkenheid, effek en affek wat  
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in Schoeman se boeke opgesluit lê, sal soos vantevore ’n 
aanspraak op my maak.
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Richard Green in South African Film: Forging 
Creative New Directions. 
Keyan G. Tomaselli & Richard Green. 
Cape Town: Best Red, 2023. 276 pp. 
ISBN 978-1-928246-60-2.

In an illuminating article about the relationship 
between creative work(ers) and the academy, John 
L. Jackson (541) asks: “What does it mean to take 
academic knowledge production seriously as a site/
process of actual production”? Keyan Tomaselli and 
Richard Green’s collaboration Richard Green in South 
African Film offers a response to such questions—even 
doubts—about creative production as academic work; 
about the unity of practice and theory in praxis; and 
about the personal, introspective value of creative 
work for the practitioner and their audiences. 

Tomaselli is an internationally recognised expert 
in South African media studies and film studies, while 
Green is a decades-long veteran of the South African 
film industry (and was awarded a lifetime achievement 
award by the Jozi Film Festival in 2020). With their 
extraordinary book, Tomaselli and Green write 
from complementary positions across the false—yet 
stubborn—’academia’ and ‘industry’ divide to present 
a scholarly and accessible text that explores the ways 
in which theory and practice are coterminous in praxis. 
The book offers an important, insightful contribution 
to film-based practice-lead or practice-based research 
in South Africa. Tomaselli is himself no stranger to 
film praxis, having collaborated with Lionel Ngakane 
(as Green did) earlier in his career, while Green came 
to academia later in life when he pursued his MFA 
at AFDA. The book is the end result of Green’s MFA 
obtained at AFDA under Tomaselli’s supervision. As 
Green describes it, in this book “I am telling Tomaselli’s 
story; he is telling mine, via the dialogue and the 
writing, like two planets circling each other, but not 
actually connecting at the time […] My and Tomaselli’s 
respective orbits eventually intersected via AFDA in 
the mid-2010s” (71). 

Tomaselli articulates the underlying thesis of the 
book thus: “text-based film theorists write far too much 
theory while professionals who live theory in practice 
through production write too little of it” (1). Tomaselli 
and Green work towards the conclusion that “where 
practitioners enunciate theory in the doing, theorists 
write theory in the viewing” (7). Methodologically, 
the book deploys an interview method developed 
by American publication Cineaste (13). In addition, 
the notion of autoethnography and Green’s “lived 
practice”, which is duly shaped by a politically-founded 
“principle of resistance” (11), further inform the 
research approach. Green shares a number of anecdotes 
to crystallise some of his observations. As Sean Cubitt 
(5) confirms, the anecdote is “a viable and indeed 
vital form of evidence”, the “unique instance” that 
holds meaning-making value, and offers a particular 
depth of revelation (8). At times, this book reminded 
me of Kenneth Anger’s Hollywood Babylon and Mark 
Harris’s Pictures of a Revolution (2008). In recounting his 
interactions, agreements and differences with other 
stakeholders in the entertainment industry, Green is 
much more introspective, sincere and humanist than 
Anger, while Tomaselli’s writing teases out meaningful 
connections between artists and contexts in a manner 
similar to Harris. 

The first chapter of Richard Green in South African 
Film, “Writing the Selves”, provides the framework for 
the book and identifies productive tensions between 
autobiography, biography and memoir (which becomes 
a thread throughout the authors’ sustained self-
reflexivity). The second and third chapters provide a 
historical and industrial context of media in South 
Africa during apartheid, in which key concepts familiar 
to scholars (e.g. national cinema, Third Cinema) are 
revisited. Chapter Four is Green’s first chapter as 
author, and offers Green’s memories of childhood 
and early adulthood as he details his inspirations for 
becoming interested in filmmaking (83). The chapter 
also details his forays into the SABC and M-Net. Here, 
Green duly acknowledges and aligns with Phyllis 
Dannhauser’s (vi) autoethnographic opus about “a 
filmmaker, storyteller and creative practitioner who 
found her voice, and her place in academia, through 
story”. 

In Chapters Five and Six, Green details his creative 
work as South Africa slowly transitioned towards 
democracy, and in Chapter Seven he announces M-Net’s 
New Directions “as a bridge to democracy” (70). In 
the eighth chapter, Green moves beyond his regular 
position of producer to take on a number of creative 
roles in making his horror film Tokoloshe: The Calling 
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(2019). Green claims that “[the] film was my therapy” 
(187), and he refers to Carl Jung, his relationship with 
Manie van Rensburg, and his upbringing to reflect on 
his filmmaking as simultaneously creative work and 
the work of the psyche. 

In Chapter Nine, Tomaselli takes his cue from 
Green’s emphasis on the psychological meaning and 
value of his creative labour to further explore what 
he calls the primary interior story (Green’s) and 
secondary exterior story that is Green’s relationship 
with Van Rensburg. From here, Tomaselli goes into 
explicitly Jungian terrain in making sense of what 
certain South African filmmakers and their films may 
(or may not) accomplish in terms of a Jungian approach 
to the moving image in a local context. Here he also 
draws on important contemporary work, specifically 
philosopher Martin P Rossouw’s scholarship on the 
‘cinemakeover’ (215). 

Unlike some other recent publications on South 
African cinemas, this book features a name index, film 
index and subject index, as well as a section titled 
“Richard Green Filmography”. In addition, the book 
features a generous and candid foreword by filmmaker 
and educator Ntshavheni Wa-Luruli. Finally, the book 
closes with a brief postscript by the wonderfully critical 
film director Andrew Worsdale (best known for 1987’s 
Shot Down), whose erudite email correspondence with 
the authors features in some sections in the book. 

Richard Green in South African Film has an under-
standably strong introspective and psychological 
angle as a ‘coming-to-terms’ with notions of artistic 
expression; creative limitation (whether internal 
or external); processes of creative and professional 
validation; and the status of being an outsider. To 
casually borrow from Jung, Tomaselli and Green’s 
meeting was a moment of synchronicity to produce this 
important book. As Jung (155) writes in Modern Man in 
Search of a Soul: “the human psyche is the womb of all the 
sciences and the arts […] We may expect psychological 
research on the one hand to explain the formation of a 
work of art, and on the other to reveal the factors that 
make a person artistically creative”. Green’s story is his 
personal narrative, but is also the story of how South 
African filmmakers navigated the strategic benefits and 
suppressive mechanism of the entertainment industry. 
Tomaselli and Green deftly weave the micro (personal) 
and macro (collective, industrial) threads together to 
offer insights into individual filmmakers (Green, yes, 
but also Manie van Rensburg); their industrial and 
socio-political contexts; and attempts to reinvigorate 
South African moving image storytelling (vis-à-vis 

M-Net’s New Directions initiative). The title of the 
publication could have been South African Film through 
Richard Green. 

The book speaks to a number of gaps and paucities 
in current South African scholarship on film theory and 
filmmaking by focusing on the dynamics of theory and 
creative practice as primarily centered in the figure of 
the film producer. Traditionally, the idea of the auteur 
remains most closely linked with the position of 
director; see, for instance, Mary Harrod’s illuminating 
assessment of Céline Sciamma’s praxis as self-narration 
through autofiction (2023). The book’s focus on the 
producer crystallises the signature of the producer “on 
his overall body of output” (7) and presents “a theory 
of producing from below”, as Tomaselli described 
it the book’s launch at the Tshwane University of 
Technology (TUT) on 5 October 2023. As evidenced 
by specific chapters, this publication is refreshing in its 
methodological diversity, as well as in its exploration 
of filmmaker psychologies where one of the filmmakers 
(Green) is himself present and accounted for. 

As a publication that uses a personal narrative 
to reflect on praxis, art and industry in South Africa, 
Richard Green in South African Film finds a home alongside 
Martin Botha’s books about and with Afrikaans film 
directors Jans Rautenbach (Jans Rautenbach—Dromer, 
Baanbreker en Auteur 2006) and Manie van Rensburg 
(Kronieken van Zuid-Afrika—De Films van Manie van 
Rensburg 1997). I would have liked to read Green’s 
thoughts on additional, important South African films 
such as Gavin Hood’s A Reasonable Man (1999). I would 
also have appreciated further information on Green’s 
own articulation of his work and psyche through a 
Jungian lens in relation to his own engagement with 
Jungian literature (which Jung and post-Jungians did 
Green himself read?) Richard Green in South African Film 
(2023) is likely to become a primary source for scholars 
interested in South African media history and film 
history, and also in diverse practice-informed research 
methodologies. 
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Buried Treasure.
Sven Axelrad.
Cape Town: Umuzi, 2023. 224 pp.
ISBN 9781415211083.

Sven Axelrad’s debut novel, Buried Treasure (2023), 
presents an at times whimsical, at times harrowing, 
story about names and how the living view and treat 
the dead. Though allegorical and humorous in some 
of its approaches to storytelling, the novel is also 
anchored in some very gritty and realistic depictions of 
death, bodily decay, and sex, leading to some tensions 
between the easy-going, largely jovial narrative voice 
and the often-uncomfortable subject matter broached 
during the course of the plot. Axelrad often manages 
to iron out these strains in the narrative and on the 
reader’s credulity by presenting a fast-paced, engaging 
story, though some gaps and ambiguities remain.

The novel begins in medias res in a town called Vivo, 
when the reader meets Mateus, the local graveyard 
keeper, his dog named God, and Novo, a young beggar 
girl whom Mateus has decided to take on as his 
apprentice. The names of the characters and of the 
town are immediately noticeable for being unusual: 
Latinate and somewhat biblical, they point to a few 
of the overarching concerns of the novel, including a 
consideration of life (“vivo” in Latin) and theological—
even eschatological—issues. In fact, Axelrad has great 
fun playing with names throughout the novel, and this 
is later revealed to be more than merely an affectation or 
authorial tic, as naming comes to play a pivotal role in 
the plot of Buried Treasure. Mateus, it turns out, suffers 
from undiagnosed dyslexia, and with his eyesight 
degenerating in old age, he has started burying some 
bodies in the wrong graves. This misalignment between 
bodies and their tombstones has led to the ghosts of 
the recently deceased accumulating in the Treasury, 
the name of Vivo’s cemetery, unable to move on to any 
putative afterlife. After Mateus also dies unexpectedly 

close to the start of the novel, Novo (Latin for “new”, 
significantly enough) must try to fix his mistakes while 
also establishing a working relationship with the loyal-
if-irascible God.

Whether all of the games with names are successful 
is a bit of an issue: to paraphrase Terry Pratchett, whose 
Johnny and the Dead (1993) may have been an influence 
on Axelrad’s novel, it takes a certain kind of mind to 
notice that “dog” is a palindrome of “god”, but also a 
certain kind of weird sensibility to find this coincidence 
particularly significant. The novel does not seem to do 
much with this palindrome, for instance, though it does 
serve as an early hint of Mateus’s dyslexia. In a more 
generally irritating way, there is a certain aimlessness 
to some of the novel’s whimsicality. Although the 
jokes, puns, and digressions can be quite entertaining, 
they often seem at odds with the more philosophical 
and metaphysical preoccupations of the novel, as 
well as the sobering reality of rape, necrophilia, and 
necrophagy, all of which appear in some guise in the 
novel. Axelrad has a light touch in telling the story, but 
this sometimes leads to him not quite coming to grips 
with these issues.

The novel also contains some interesting 
intertextual echoes, mostly to the works of South 
American authors but also to other twentieth-century 
and contemporary authors. One might expect a 
“magical realist” like the Colombian Gabriel García 
Márquez to be foregrounded here due to the nature of 
Buried Treasure, yet, though García Márquez is alluded 
to, the main interlocutor ends up being the Chilean 
novelist Roberto Bolaño: Novo even sleeps with a copy 
of Bolaño’s The Savage Detectives underneath her head as 
a pillow. Making Bolaño so central to the novel (The 
Savage Detectives appears numerous times, both as a 
physical object and as an intertext) seems a somewhat 
idiosyncratic choice, in fact, given that novel’s “visceral 
realism” (the style and name of its central group of 
poet-protagonists, though also a good description of 
its own stylistic features) and its clear grounding in a 
recognizable South American context.

The lack of specificity in Buried Treasure’s setting 
is one of the main issues with the novel. Vivo is clearly 
an imaginary town, which is all good and well, but 
difficulties arise when trying to figure out whether this 
is supposed to be a South American or other Spanish-
speaking location, with character’s having names like 
Alejandro, Catalina, Felip, etc., or whether this is a 
mug’s game, and the setting is completely imaginary: an 
“invisible city”, to allude to the title of Italo Calvino’s 
influential novel about imaginary conurbations. The 
novel’s philosophical and metaphysical concerns mostly 
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outweigh the particularity of context or setting, which 
brings to mind the questions around J. M. Coetzee’s 
ostensible turning away from Apartheid realities in 
the 1980s in works like Waiting for the Barbarians (1980) 
and Foe (1986)—a turning away from the South African 
situation for which Coetzee was often condemned at 
home, and which led to considerations about whether 
an author has a responsibility to reflect directly on the 
lived reality of his or her contemporary society. 

Whether or not such an obligation exists, 
Axelrad’s novel does seem to suffer from too much 
free-floating, contextless insubstantiality, particularly 
given the links to ‘real world’ novels and figures in the 
text, though the latter are rarely referred to by name. 
The ‘rules’ of Axelrad’s fabular creation also feel too 
pick-and-mix and ad hoc: ghosts exist, and are capable 
of certain corporeal interventions, but not others; the 
main antagonist in the novel, a kind of metaphysical 
serial killer referred to as The Shadow/The Stabber/
Mick Jagger (a long story!), is able to act in some 
supernatural ways, but not consistently so; and there 
are several other moments of deus ex machina that seem 
unconvincing or, at least, unearned via the logic of the 
story. To return to Pratchett for a moment, Axelrad’s 
novel at times strains the notion of what Sir Terry 
defined as “narrative causality”, or the idea that any 
properly told story needs to be internally consistent, 
even if it contains elements of the fantastical or the 
fabulous.

That said, the novel is still often hugely 
entertaining, and its heart is in the right place: there 
is wisdom to be found here in a re-evaluation of the 
way we view the dead and the role that memory and 
memorialization can play in dignifying those who 
have gone before. Axelrad’s narrative voice is also 
compelling, witty, and urbane. He is an exciting new 
voice on the South African literary scene, and one can 
only hope that his writing will continue to develop in 
interesting, idiosyncratic directions.
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Each Mortal Thing. 
Michiel Heyns.
Cape Town: Umuzi, 2023. 222 pp.
ISBN 9781776380152.

Michiel Heyns’s tenth novel, Each Mortal Thing, explores 
the complexity of human (and non-human) connection, 
inviting readers to consider how we are challenged and 
changed by chance encounters with others and how 
our relationships shape who we become. The character 
Terence Winshaw, a South African expatriate, and 
university lecturer now living in London, explains 
identity as “[…] what we find out in getting to know 
someone, getting to find common ground or mutually 
enriching differences; it’s a process of discovery and 
education” (171). As we trace the relationships which 
have shaped and continue to shape Terence, we are 
also forced to grapple with ideas regarding emigration, 
xenophobia, racism, sexuality and identity.

Natasha de Villiers, a young South African writer 
from Beaufort West in the Karoo, is nominated for the 
prestigious Elizabeth Gaskell Prize for her novel In 
the Shadow of the Milkbush. In her novel she reimagines 
Olive Schreiner’s The Story of an African Farm from the 
perspective of a marginal(ised) character—a female 
farm labourer of colour. She travels to London for the 
award ceremony and is met at Heathrow airport by 
Terence, her former lecturer, and the person responsible 
for passing her manuscript along to the publisher. 
Shortly before the ceremony, a venomous review is 
published which all but accuses Natasha of plagiarism 
and dashes her hopes of receiving the Gaskell Prize. 
Natasha’s return home is marred by tragedy, forcing 
Terence to confront the unintentional consequences of 
his actions.

It is interesting to note that the noxious review 
of Natasha’s novel may have its roots in the actual 
controversy surrounding Heyns’s translation of Willem 
Anker’s novel Buys: ’n Grensroman (2014) (translated title: 
Red Dog), where a reviewer, like “the little shit” (57) in 
Each Mortal Thing, suggested that Anker’s use of another 
text amounts to plagiarism (see George Berridge’s 
review, “Appropriation or plagiarism? Booker novel 
poses difficult question”). In Each Mortal Thing, Natasha 
translates two passages from Schreiner’s novel into 
Afrikaans which are translated back into English by 
Sonja Bester, Natasha’s friend and translator. Instead 
of a “fascinating exercise” (32) in translation, as Sonja 
sees the matter, the reviewer depicts Natasha as 
duplicitous and unworthy of the Gaskell Prize. The 
quiet devastation caused by Natasha’s disqualification 
is offset by the humour of Heyns’s intertextual play 
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with both Schreiner and the contentious review of 
Anker’s novel.

The problem of appropriation, apart from 
Natashas’s indebtedness to Schreiner, is perversely 
encountered in the character of Sonja Bester, who 
attempts to appropriate Natasha’s memories. Armed 
with Natasha’s diary, she visits London with intimate 
details of Natasha’s trip and she tries to relive her 
friend’s journey as a type of revenge pilgrimage 
down to the last detail. Sonja’s characterization as a 
bloodthirsty siren is both disturbing and amusing. 
While devouring a bloody steak, she tries to coerce 
Terence into having sex with her, implicating him 
in her perverse reenactment of Natasha’s memories 
and appropriation of her life. She also sets her sights 
on Jason Brownlee, the reviewer responsible for the 
withdrawal of Natasha’s Gaskell Prize nomination. 
Although we are never shown the punishment he is 
meted out, the formidable Sonja promises to “cripple 
him psychologically” (178). 

The mythical characterization employed by 
Heyns can again be seen in Natasha’s prophetic 
identification with the “the poor dead nymph” (105) 
in Piero di Cosimo’s painting A Satyr Mourning over a 
Nymph. Natasha, however, is acutely aware that as a 
South African woman of colour, a child of “drought 
and poverty”, she has forgotten how to see the “much, 
much older”, “buried mythology” (106) of her own 
country.  Natasha’s awareness of her own lost history 
foregrounds questions of identity, belonging and 
cultural loss against the totalizing power of western 
media and globalization.

Following Natasha’s return home and a 
calamitous dinner with his long-time girlfriend Jenny, 
Terence starts talking to Andy, a homeless man, and 
his dog, Robbie. Despite their “unangelic-looking” 
(132) exterior, both are characterized as angel-like. As 
an anonymous vagrant sitting outside a station, Andy 
becomes a scapegoat for people who have “got some 
shit in their lives they want to get even with” (133); in 

the absence of telephone booths or public toilets he is 
assaulted and urinated on. One evening, after receiving 
devastating news, Terence sees Andy and Robbie and 
invites them for dinner, underscoring the need for 
connection which transcends propriety. Terence’s 
invitation ignites an unusual friendship compelling 
him (literally by sitting down next to Andy on a piece 
of cardboard outside the busy Oxford Circus station) to 
see the world from a different angle. Observing others 
from this altered position emphasizes the recurrent 
theme of human connection and echoes Natasha’s 
belief that becoming aware “of the millions who aren’t 
you […] somehow resets your categories” (emphasis in 
original, 87).

Heyns’s novel demands to be reread, not only 
to allow the reader to participate more fully in the 
rich intertextuality of the text, but because of the 
philosophical density of Each Mortal Thing which, as 
a result of the ease with which the novel engages the 
reader, may be neglected. Although the novel has no 
momentous ending, apart perhaps from the precarious 
happy ending granted to Andy and Robbie, Each Mortal 
Thing shows how tragedies and small joys, which “in the 
larger scheme of things” (222) seem unimportant, are 
precisely what make life worth living. Each event can 
be traced backward and forward in an infinite chain 
of causality, linked by our relationships to the point at 
which we find ourselves existing with others in time 
and place. The novel’s dedication “For my friends” is 
therefore apt in acknowledging our indebtedness to 
others for who we are and in highlighting the need for 
connection and for friendship. 
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