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Johann de Lange
Strip poker*

Dit is die laaste plek waar ek hom sou verwag het: heel gemaklik op die

kliptrappies van die stoer Metodiste kerkie in Hoofstraat, Seepunt, rug teen

die kerkdeur, wydsbeen met die elmboë op sy knieë gestut. Hy dra ’n

roomkleurige pak & die punt van ’n rooi sakdoek steek by die baadjie se

bosak uit. My verbasing begroet hy met die lig van ’n demonies ruie

wenkbrou.

“Verbaas?”

Ek gaan staan. “Wel, ja ...”

“Moenie alles glo wat jy op televisie sien nie. Ek skrik nie vir kerke nie.

Quite frankly, I just don’t like them.”

Hy kom orent, stof sy sitvlak af. Hy kyk op na die fasade van die kerk &
maak ’n gebaar met sy hand. “Die argitektuur is so bleddie uptight.”

Hy merk my ongemak.
“Vergeet daai stront wat jy in die Exorcist gesien het. Suiwer showbizz.

Gotta make a living, you know. Streng op kommissiebasis. Helfte vir my
en helfte vir hierdie boggers.”

Hy beduie na die kerkgebou agter hom. “Anyway, ek wag al fokken lank vir

jou; my gat is behoorlik seer gesit.”

Hy sit sy een hand op my skouer & hou die ander galant voor hom uit.

“Shall we?”
Ek adem sy soel reukweerder in, ’n manlike geur wat meng met dié van sy

vel. Moeilik omskryfbaar. Niks wat ek al ooit op ’n rak teengekom het nie.

Maar dit het ’n onweerstaanbare effek & ek vermoed dis die oplossing

waarna parfuummakers al van die vroegste tye af soek. Hy kyk na my.

“You like?”

Ekknik.

“Only the best.”

Hy trek sy skouers op. ‘Tm a bit of a dandy, I suppose. Maar waar ek
vandaan kom, het ons nie al hierdie macho stront nie. Dis die nineties, for

God’s sake. Try for bi & all that jazz. Dis net die kerk wat maak of hulle

gatte nie stink nie, maar ons weet van beter, né? Al daai monnike kaalgat

& kliphard onder hulle pye. Wat snags in kloosters aangaan, laat die hel

na ’n voorstudie lyk.”

Hy glimlag sameswerend.
Die voetgangers wat verbystap, kyk skaars in ons rigting. Ek wonder ’n

oomblik of hulle ...

“... weet dat jy so casual saam met die duiwel homself in Hoofweg afstap?
Maar dis presies wat so marvellous is van ‘evil’ (hy beduie met die wys- &

* Uit Tweede natuurwal deur Homeros uitgegee word
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middelvingers van albei hande dat dié begrip tussen aanhalingstekens

hoort): dis so bleddie ordinêr. Nie soos in die flieks nie. Vat my nou as

voorbeeld: ek ken nie ’n woord Latyn nie. Nie ’n jota of tittel nie. Nog nooit

belang gestel nie. & al daai vuilpratery! Nee wat my ding, die ‘bose’ (weer

spring die twee pare vingers in die lug) is eintlik baie boring. ’n Baie beperkte

repertoire.”

“Waarom het jy vir my gewag?” vra ek dan, nog steeds skepties.

“Wil jy my nou wragtag sê jy weet nie.” Hy gee my een van daai get-real-

kyke. “Nadat jy al jare lank oor my wonder & flankeer met die moontlikheid

van ’n ontmoeting.”

Ek protesteer. “Ja, maar ek ...”

“Jy’t nooit gedink ek sal in die flesh aan jou verskyn nie? Gedink ek sal op
’n ‘metaforiese’ vlak bly. Veilig.”

Ek lig my skouers verontskuldigend.

“Ek hét gehoop dit sou in iets meer classy wees,” sê hy & beduie na sy

pak. “Offwhite. Nie juis my kleur nie. Selfs in die hel is ons budget maar
tight. Met soveel korrupsie hoër op ... Dis nie asof ons Sondae ’n

kollektebord kan omstuur nie. Ek dink anyway nie ek sou wegkom met
spierwit nie.”

Hy lag, ’n uitbundige, manlike lag. Vir die eerste keer merk ek hoe hels

aantreklik hy is. Soos gewoonlik is hy my een voor.

“Ek weet, ek weet. Jy’t nie gedink ek sal so stunning wees nie. Wat kan ek
sê? Daar’s heelwat te sê vir goeie genes. Net jammer Hollywood koop nie

die idee van ^ sexy satan nie. Dis altyd daai vieslike swere in my gesig,

groen kots & ’n gepraat in tale. & dan noem ek nie eens my boring ward-

robe nie. Ek sweer die Elephant Man s’n was beter. Intussen crave ek
Armani & Versace, Gucci ...”

Hy vat homself ligweg tussen die bene.

“Ek sou my siel verkoop vir ’n paar spierwit Calvin Klein Y-fronts, had ek
maar een!”

“Relax! Ek het my siel lank terug aan MGM verkwansel. For a steal. Nie

iets waarop ek besonder trots is nie. Expensive habits, my dier ...”

Hy gooi sy hande in die lug in ’n gebaar van spottende wanhoop.
Ons het intussen my woonstel bereik. Ek sluit die deur oop & hy stap in. Ek
kyk na sy sexy agterstewe. Hy draai om & skud sy kop glimlaggend.
“Jagse donner, jy!”

My twee katte kom soos altyd aangedraf om te groet, maar gee my gas net

een kyk & sis met ore plat getrek & verdwyn in die gang af.

“You can’t ask for better proof,” sê hy met een wenkbrou gelig.

Ek volg hom uit op die balkon. Onder ons lê Seepunt glinsterend met
verder weg die volstrekte swart van die see waarop skepe soos drywende
karnavalle glinster. Nog verder weg flikker Blouberg se ligte.

Hy draai na my toe.

2



“Onthou jy die scene in Jesus ofMontreal vjaar dle twee in ’n wolkekrabber

staan & afkyk na die stad onder hulle?”

Ek knik.

“& die een probeer die ander omkoop met die belofte dat alles wat hy sien

syne kan wees? Teen ’n prys natuurlik ... Die sinspeling op die versoeking

van Christus ...? Dit was ’n bietjie contrived, dinkjy nie?”

Hy tuur voor hom uit. “Anyway, jy’t ’n stunning view van hier af. Met ’n

groot verkyker sal jy kan sien of daar iets die moeite werd by Graaff se

poel is.”

“Ek het een.”

Weer die ontspanne lag.

Sy klere sit goed aan hom. Hy beweeg asof hy nie daarvan bewus is nie.

Sy hande is sterk & bruingebrand, die vingers lank met donker haarklossies

op die krieukels, die naels goed versorg.

Hy draai sy kop & kyk my stip aan.

“Jy’s nou meer op jou gemak.”
“Dit vat tyd om aan die idee gewoond te raak.”

“Tell me about it! As jy die Bybel kan glo, was ek nie altyd so nie. Daar was
’n tyd toe ek die golden boy was. Maar jy weet hoe fickle party nommers
kan wees. Toe ek my weer kom kry, word ek uit die pent house geskop.”

Hy sê dit nie sonder bitterheid nie. Dan draai hy om & stap terug in die

sitkamer in.

“Is dit nie waar jy my koffie of iets aanbied nie?”

Ek verdwyn kombuis toe; hoor hom deur my CDs gaan terwyl die

perkoleerder prut.

“Goeie house-musiek wat jy hier het. Jy’s kennelik ’n ou raver. Ek is seker

jy’t iewers ’n paar E’s, dalk ’n paar trips in die yskas ... ’n cap of twee
speed.”

Toe ek nie antwoord nie, gaan hy voort. “Nie dat ek mal is oor speed nie.

Jou ballas sit behoorlik onder jou arms.”

“Dis waar.”

Hy haal ’n CD uit. “Tim Curry. Mal oor hom. Die Rocky Horror Picture

Show was die eerste keer dat ’n man in suspenders & grimering my jags

gemaak het.”

Ná ’n rukkie se stilte sê hy goedkeurend: “Bly om te sien jy’t niks heavy
metal nie. Alice Cooper, Metallica, daai soort shit ... Laat my altyd dink aan
low-budget dress rehearsals vir die regte ding. Musiek wat ’n mens
veronderstel is om agterstevoor te speel, is nie juis my scene nie. Marilyn

Manson is ’n ander storie. Hy’s wicked. ’n Fokken interesting mind.”

Hy sit die CD-speler aan & ek hoor die eerste melancholiese note van
Faithless se “God is a DJ”.

This is my church, this is where I heal my hurts. It’s in the world l’ve be-
come ...

Toe ek instap met die koffie, het hy sy skoene uitgeskop & hom kruisbeen
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op die mat tuisgemaak. Sterk, harige enkels wat by die wit sokkies uitsteek.

“Ek hoop nie jy gee om nie ...?”

Natuurlik nie, beduie ek.

Hy teug aan die koffie & smak sy lippe goedkeurend; tel my TV-gids op &
blaai daardeur.

“Fokkol die moeite werd op TV vanaand.” Hy smyt die gids neer. “In die

hel kyk ons die hele tyd net re-runs. Meestal kak. As dit nie was vir die

Golden Girls nie weet ek nie ...”

Hy sê dit so vanselfsprekend dat ek hom nie teengaan nie.

“Een ding is seker: ons kyk nie SAUK-TV nie. Daar ís perke ...”

Hy sit sy koppie langs hom op die mat neer. “Speel jy kaart?”

Voordatek kan antwoord, lag hy luidrugtig terwyl hy homself op die bobeen
klap.

“Speel jy kaart! Wat ’n vraag! Almal weet jy speel ’n vieslike hand poker.”

Ek probeer dit met ’n beskeie handgebaar afmaak.

“Don’t try that poker face on me,” sê hy gemaak streng.

“It pays the bills.”

“Wel, aangesien daar fokkol op TV is ... hoe lyk dit met ’n potjie poker?
Hier’s jou kans om ’n ou hand nuwe tricks te leer.”

“Wat van Scrabble?”

“Popkak! Poker is ’n man se game.”
“Ek dag jy vee jou af aan macho bullshit.”

“Kry die kaarte.”

Ek staan op & haal ’n onoopgemaakte pak kaarte uit die drankkabinet.

“Waarvoor speel ons?”

“Wat van jou siel?” sê hy gemaak sinister.

Ek kyk hom skeef aan.

“Only kidding. Jesus, loosen up. Kom nou, alle grappies op ’n stokkie. Ek
is genuine lus vir ’n lekker pot poker. Wat van strip poker?”

“Is jy seker?”

“Kom-kom, ek weet van die keer toe jy ’n koshuiskamer vol matrieks kaal

géhad het, but l’ll take my chances. Anyway, jy trek my al die hele aand uit

met jou oë - hier’s jou kans om dit for real te doen.”

Hy vat homself stewig tussen die bene vas. “Dit sal die moeite werd wees.”
Ek skeur die plastiek van die pak kaarte af & gee dit vir hom aan.

“Skommel jy.”

“Ja, & jy?”

Weer die lag. “Trek net jou been. Hoe lyk dit met ’n stywe whiskey. On the

rocks.”

“Nie ’n Bloody Mary nie?”

Hy skud sy kop. “Nee wat, ek soek hardehout. lets met skop.”

Ek gooi vir hom ’n genadelose dop terwyl hy die kaarte bedrewe skommel.
Vir myself gooi ek ’n glas vrugtesap.

“Jy drink mos nie?” vra hy.
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Ek knik.

“So al daai drank is vir seduksiedoeleindes?”

“You got it.”

“Jy’s ’n geslepe bliksem, maar jy weet wat jy wil hê & hoe om dit te kry. Ek
laaik jou al hoe meer.”

“I try.”

Hy sit die kaarte voor my neer. “Deal, my swaer.”

& so begin ’n onvergeetlike nag van poker. Hy speel self ’n gemene hand,

maar die swak plekke in sy verdediging is gou duidelik & hy leer nie so

vinnig as wat ek verwag het nie.

Eerste om te waai, is sy baadjie. Dan sy hemp, my trui, sy wit onderhemp,
my hemp, sy lyfband. Sy bolyf is perfek ontwikkel, met digte borshare, die

reguit soort wat plat teen die vel lê; bruingebrand & met twee tepels wat
my oë trek soos magnete.
“Jy’t ’n goeie lyf,” kwaak ek nadat hy sy onderhemp uitgetrek het.

“Jy reken?” Die whiskey het hom mellow gemaak.
“I wasn’t born this way,” lieg hy vlot. “Elke dag drie ure se oefen by die

Health & Faggot Club in Groenpunt. Dan sauna, shower. Draf naweke. &
wanneer die son skyn, is ek op Sandy Bay.”

“Ek het jou nog nooit daar gesien nie.”

“Maar ek het jou al daar gesien. Dikwels. In Kom-se-bos. ’n Goeie
persentasie van die Kaap se manlike bevolking bring hulle kant in daai

rooikransbosse ...”

“Maak nie saak watter kant nie.”

“Nee.” Hy lag. “& as dit reën, doen ek gewoonlik ’n pornoteater. Het nou
die dag by Adult World ’n movie gesien met die titel Foreskin Gump. Baie

geil. Not a dry dick in the house!”

Hy hou sy glas uit vir nog ’n whiskey, maak die kaarte bymekaar & skommel
vir die volgende rondte.

“Deal.”

Twee ure later sit ons albei so te sê kaalgat. Ek met nog net ’n paar kouse
aan & hy net sy onderbroek.

Maar dié waai met die volgende hand.

Hy staan op. Sy lyf laat standbeelde na lomp pogings lyk. Nie ’n ons vet

nie, & met alles in perfekte balans. Perfekte simmetrie.

Of soos Blake geskryf het: ’n ‘fearful symmetry’.

Hy draai effens skuins, trek die onderbroek oor sy harige bobene & kuite

af, sy agterstewe sigbaar. As iemand ooit bewys gesoek het dat die Skepper
meer as net sit of skyt in gedagte gehad het vir die agterstewe, look no
further. Twee perfekte halfmane, goudbruin van kleur, lig gespierd, met
donker hare wat die skaduwee van die keep tussen hulle verdiep.

Hy laat val die onderbroek op die mat langs hom & gaan sit.
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“Well, I guess this is it,” sê ek gemaak-spytig.

“Not quite,” sê hy & beweeg sy wysvinger belerend heen & weer.

“Maar jy’s kaalgat- correct me if l’m wrong - & ek het nog ’n paar kouse
aan.”

“Ek net nóg iets om voor te speel,” sê hy geil. “& l’m not talking about my
innocence either ...”

“Ek sou nie daarop reken nie, nee. So, wat is dit?”

Hy kom regop. Vanuit die donker skadu onder die six-pack maagspiere
hang daar sonder twyfel die mooiste piel wat ek nog gesien het. & l’ve

seen my share. ’n Weergalose, onbesnyde stuk vleis, selfs in ’n ontspanne

toestand dik & lank genoeg om die grense van die verbeelding te oorskry.

’n Korrektief op die Dawid-standbeeld. Tom of Finland, eat your heart out!

“& jy’t gedink Tom of Finland oordryf!” sê hy laggend.

“Klaarblyklik nie.”

Hy kom staan voor my, wydsbeen, & lig sy swaar balle op sodat ek kan

sien; stewig om die skag & die vol balle, ’n silwer-cock ring.

“The party’s not over until the cock ring is gone.”

Ek deel die laaste hand. Die vertrek voel meteens baie warm. Ek kan hom
ruik & dis moeilik om op die spel te konsentreer. Die kaarte in my hand is

klam van die sweet. Hy kyk stip na my, sy oë intens. Ek kyk af na die

kaarte in my hand, maar bly bewus van die kragtige heupe & die potente

ding wat daar in die skadu’s sluimer.

Wat poker ’n uitdaging maak, is nie net dat dit jou geheue & jou kennis van
die komplekse wette van dobbel beproef nie, maar ook sterk steun op jou

mensekennis, jou vermoë om jou opponent se swakhede uit te snuffel, sy

gesig & sy lyftaal te lees. In sekere sin speel jy die man eerder as die

kaarte. ’n Goeie pokerspeler het ’n onfeilbare instink. Hy weet wanneer
om te bluf, wanneer om uit te val, wanneer om kaarte op te tel & wanneer
om sy winste te vat & te waai.

Hierdie keer is dit egter anders. Ek speel nie teen ’n gewone opponent nie,

maar teen een van die mees geslepe ooit. Gegee sy vermoë om gedagtes
te lees, kan nie anders as om te aanvaar dat hy my láát wen nie.

Maar hoekom?
“Sometimes the lamb slaughters the butcher.”

Wat bedoel hy? Die “Lam”?
“Ja, & partykeer dra wolf skaapsklere.”

Die spanning laai op. Is hy besig om met my kop te smokkel? Maar hoekom?
As hy my laat wen het vantevore kan hy hierdie beslissende hand ook
wen. Sonder moeite.

“Wat broei jy so op daai hand?” vra hy & sit sy kaarte op die mat langs

hom neer. “Ek gooi solank vir ons ’n dop terwyl jy dink.”

Ek word wakker met ’n kloppende hoofpyn. Gedisoriënteerd & sonder ’n

draad klere. Op die vloer langs my staan ’n leë drankglas & dis eers toe ek
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regop kom dat ek die vel papier daaronder sien. Ek trek dit onder die glas

uit.

Jammer dat ek dit aan jou moes doen. Because I really liked you. Maar
hoe sê hulle, ’njakkals verander nie van streke nie. As ekjou kan raadgee,

probeer minder gullible i/vees, minder van ’n romantic.

Onderaan die nota, in die plek van ’n naamtekening, het hy baie

amateuragtig, byna kinderlik, ’n bokpoot geteken. In bloed.

Ek soek op my lyf vir tekens van ’n wond, maar kry niks. Dis nie my bloed

nie.

Ek strompel dronkerig van vertrek na vertrek. Hy het my woonstel gestroop

van alles wat verkwanselbaar is: TV, rekenaar, hoë-troustel, CD-
versameling, videomasjien, dekodeerder. Professioneel &tydsaam. Nêrens
enige kragdrade of kabels wat haastig uitgeruk is nie.

& hy het seker alles in mý motor weggekarwei. Want my motorsleutels &
beursie wat op die lessenaar gelê het, is skoonveld.

In die kombuis is die skottelgoed gewas & buiten die mikrogolf wat weg is,

lyk alles op hulle plek. Dis eers toe ek omdraai dat ek dit sien. Die groot

terra-cotta-bak met glasdeksel. & binne-in, nog rou maar keurig voorberei

met garnering, die ontpelsde lyke van my katte.
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Philip John
Afrikaans as eks-sentristiese letterkunde: Postmo-
dernisties, hardegat en hoopvol in Suid-Afrika

I

Vir ’n kort periode teen die einde van die tagtigerjare en die begin van die

negentigerjare is die Afrikaanse literêre toneel op opvallende wyse oorheers

deur die herverskyning van die historiese roman. Nie minder nie as ses

van die hoofstroom-romans wat in 1991 gepubliseer is, kan byvoorbeeld

as historiese fiksie van die een of ander aard geklassifiseer word. Die

opvallendheid van hierdie “terugkeer” is verder verhoog deurdat die ro-

mans verskyn het in ’n konteks waar die term “postmodernisme” al meer
aandag gekry het. Dit was dan ook vir kritici ooglopend dat die betrokke

historiese romans nie konvensioneel van aard was nie, maar duidelike

postmodernistiese trekke vertoon het. In hul pogings om die fenomeen
krities te verwerk het Afrikaanse kritici derhalwe met oorgawe aansluiting

gevind by oorsese kritici soos Ihab Hassan, Patricia Waugh, Brian McHale
Linda Hutcheon, almal bekend vir hulle werk oor postmodernistiese

letterkunde.

In hierdie artikel word daarvan uitgegaan dat daar - ten spyte van die

entoesiastiese ontvangs wat Afrikaanse kritici die nuwe historiese roman
gegee en die postmodernistiese kritiese apparatuur wat hulle gebruik het

- duidelik leemtes in hierdie ontvangs is wat om verdere aandag vra. Die

betrokke historiese romans is van so ’n aard dat die benadering gevolg

deur Afrikaanse kritici belangrike vraagstukke wat deur die romans
opgewerk is, onaangeraak gelaat het. Vrae wat gevra kon word, is dus
verdring of gemaskeer deur die benadering wat die kritici gevolg het.

Die poging om dié argument te ondersteun, bestaan uit drie komponente.
In die eerste plek word die resepsie van die kontemporêre Afrikaanse

historiese roman deur Afrikaanse kritici kortliks gekenskets. Hierna word
’n bekende literêre teoretikus, Linda Hutcheon, se benadering tot

soortgelyke tekste uiteengesit en krities geëvalueer, en derdens word
aandag geskenk aan die implikasie(s) vir ’n aangepaste benadering tot

die Afrikaanse letterkunde.

II

Die aansluiting van Afrikaanse kritici by die werk van toonaangewende
oorsese kritici vind plaas in ’n konteks wat - veral teen die einde van die

tagtigerjare - grondig omvorm is deur die post-strukturalistiese beweging.
Wat letterkunde as sodanig betref, is dit veral die post-strukturalistiese

perspektief op geskiedskrywing wat ’n leidende rol speel. In die werk van
mense soos Michel Fouchault, Hayden White en Robert Young, en onder
die vaandel van die post-strukturalisme, is die beginsels waarop die
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Wesíerse historiografie gestaan het, radikaal geproblemaíiseer. Die werk
van dié denkers het aangeíoon dat aanvaarde idees oor oorsprong,

oorsaaklikheid, kontinuïteit, waarheid en die optekening van die verlede

nie standhoudend is nie.

Een van die mees invloedryke konsepte waardeur dié lilosofiese en
kenteoretiese visie op die historiografiese tradisie in kontak gebring is met
(postmodernistiese) letterkunde, is Linda Hutcheon se “historiografiese

metafiksie”, uiíeengesit in haar A Poetics of Postmodernism. History,

Theory, Fiction (1988). In haar gebruik van dié term neem die meta-
fiksionaliteit in die historiese literêre tekste waar die bewussyn van die

skrywer terugbuig oor sy eie skepping ’n baie belangrike plek in. Dié meta-

fiksionele bewussyn is baie soos die kriíiese bewussyn van die posí-

strukturalisme ten opsigte van die heersende Westerse historiografiese

tradisie. Omdat die literêre íekste wat Hutcheon betrek historiese romans
is (d.w.s. van hisíoriese boustof gebruik maak), was dit nie vir haar moeilik

om die post-strukturalisíiese visie op die historiografiese íradisie te verplaas

na ’n ietíerkundebenadering nie. Dit is dié verplasing wat onderliggend is

aan die karakteristieke fokus van baie kritici wat hulle op die nuwe historiese

roman íoespits, naamiik op die “sírategieë” wat die postmodernistiese

skrywer aanwend om sy representasie van die geskiedenis in ooreen-

stemming te bring met die insigte van die post-strukíuralistiese beweging.
Gesien vanuit ’n post-strukturalistiese-geïnspireerde oogpunt, blyk

letterkunde dieselfde oogmerk te hê as die post-strukturalistiese kritiek

van die geskiedenis-idee, te wete “a re-investigation of the basic princi-

ples of historiography” (Viijoen 1993: 2).

Die vertrekpunt vir dié herevaluering is die siening dat die geskiedskrywer,

net soos die literêre skrywer, aangewese is op taal; dat “die werklikheid

slegs deur middel van die taal ervaar kan word tesame meí die twyfel aan
die representatiewe vermoëns van daardie taal” (Viljoen 1991; vergelyk

ook Burger 1994). Die klem op die tekstuele en gepaardgaande
interpretatiewe basis van geskiedskrywing regverdig die bevraagtekening
van die feitelikheid van geskiedskrywing en gee meer gewig aan die

“onvermydelike subjektiwiteit van die tekstualiseerder” (Viljoen 1 991 : 60).

DieAfrikaanse literêre kritiek waarop daar hier gefokus word, toon in hierdie

verband groot ooreenstemming ten opsigte van die “strategieë” wat in die

literêre tekste onderskei word. In die kritiek word byvoorbeeld gewys op
die veelvoudige “stemme” en perspektiewe in die samestelling van ’n

verhaal wat verhoed dat ’n enkele oorkoepelende “meesternarratief” oor

die vertelde gebeure - en die historiografiese weergawe - saamgestel
kan word (Viljoen (1993: 8); Burger (1993: 24)). Die potensiële konflik

tussen die verlede en hede word nie verdoesel nie, waardeur die

subjektiwiteit van die herskrywer in die hede uitgelig word as deel van die

teks of die geskiedskrywing (Viljoen 1 991 : 65, 73). Meer speelruimte word
toegestaan aan “diskontinuïteit” wat ’n netjiese sluitende narratief
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onmoontlik maak (Viljoen (1 991 : 74): vergelyk ook Burger (1 993: 28-29)).

Die kritici gee ook aandag aan die belangrike rol wat die “hersirkulering

van tekste” speel (wat hulle soms “intertekstualiteit” noem), deur die

aktivering van ironie en parodie wat daarmee bewerkstellig word. Hierdeur

word die aanspraak op objektiewe representasie weer eens ondergrawe
en bespotlik gemaak (sien Viljoen 1 991 : 7). Volgens Burger relativeer die

gebruik van ’n verskeidenheid tekste uit nie-literêre oorde altyd die pogings

tot representasie in die hede: “Die getekstualiseerde nuus, geskiedenis

en literatuur word, in postmodernistiese fiksie, bykans altyd deur parodie

by die hede betrek” (Burger 1993: 28). Een van die belangrikste maniere

waarop die rekord van die verlede aangevul word, is deur die gebruik van
fantasie (vergelyk Burger 1994: 66-68). Die gebruik van fantasie werk
byvoorbeeld “ontluisterend” in ten opsigte van die heroïese geskiedbeeld,

soos in Suidpunt-jazz {Steenberg 1993: 187-188). Fantasie maak dit ook
duidelik dat daar altyd nog ’n perspektief is vanwaar historiese gebeure
gerekonstrueer kan word (Viljoen 1 993: 3, 1 3). Die gebruik van “apokriewe

geskiedenisse” (Burger 1994: 64) en ontdekkings van sameswerings in

die verlede wat die hede op ongekende maniere beïnvloed (Burger

1994: 65-66), vervul soortgelyke funksies.

Wat egter veral interessant is omtrent die oënskynlik noue en entoesiastiese

aansluiting van Afrikaanse kritici by die post-strukturalistiese denksfeer, is

dat die kritici amper sonder uitsondering hul aansluiting by die post-

strukturalisme op ’n bepaalde punt ophef. Dit lyk in hierdie verband asof

die ongebreidelde aanslag op alle sekerheid van die doktrinêre post-

strukturalisme en postmodernisme vir die kritici problematies is. Dit lyk

verder asof hierdie “huiwering” mede-veroorsaak word deur die aard van

die tekste waarop die kritici fokus. Dit is duidelik dat die tekste die kritici

konfronteer met ’n besef dat die ingevoerde teorie van die postmo-

dernistiese teks nie voldoende is nie.^

Burger (1994) stel byvoorbeeld twee tekste, Het beleg van Laken en

Kroniek uit die doofpot, teenoor mekaar om aan te toon dat, ofskoon albei

dieselfde ontluisterende strategieë gebruik, soos metafiksionaliteit, die skep

van apokriewe geskiedenisse, die beligting van sameswerings en die

integrasie van fantasie en geskiedenis, dit in die geval van Kroniek uit die

doofpot met ’n “doelgerigte erns” gedoen word. Viljoen (1993) fokus op ’n

soortgelyke digotomie, maar nou binne ’n enkele teks, naamlik Etienne

van Heerden se Casspirs en Campari’svjat volgens haar ’n stryd tematiseer

“between a fragmenting and a totalising view of history” (Viljoen 1 993: 1 4).

’n Soortgelyke perspektief is te vinde in Burger (1993) se analise van

dieselfde roman. Net soos Viljoen (1993) toon hy aan dat die teks “die

spektrum van kenmerke van postmodernistiese tekste” (Burger 1993: 21)

openbaar, maar tegelykertyd ook blyke gee van ’n on-postmodernistiese

“hoop in hierdie liegfabriekbestaan” (Burger 1 993: 21 -22). Waar Viljoen die

optimistiese aar in die roman raak sien in die opposisie tussen die karakters
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Erwin en Sarel (Viljoen 1993: 19-20), lees albei die tonnel wat Erwin aan

die einde van die roman ondersy huis uitgrawe, as ’n soort geboorte-metafoor

(Burger1993: 31; Viljoen 1993: 22).

Die heel algemene “hoop” wat Burger registreer, verskyn in ’n veelvoud

aangesigte wanneer ander kritici net soos Burger ’n “positiewe” moment
registreer in die kontemporêre Afrikaanse postmodernistiese historiese

romans, en inhoud probeer verskaf aan dié moment. Hierdie aangesigte

wissel van die mees algemene tot relatief konkrete doelwitte wat die tekste

volgens die kritici sou hê.

In sy analise van André P. Brink se Inteendeel plaas Burger byvoorbeeld

die klem op die verband tussen teks en iewe, op die voorstelling van hoe
vertellings betrokke is by selfskepping, deur “die self te hervertel” (Burger

1 995: 116). Die rasioneel wat Burger met sy analise onderskei, is belangrik.

Volgens hom hou dit verband met ’n humanistiese (algemeen-menslike)

begeerte, naamlik “met die hoop om ’n meer menslike wêreld tot gevolg te

hê” (Burger 1995: 112, 125; vergelyk ook Steenberg (1995)). Visagie

(1997a) se analise van Etienne van Heerden se Casspirs en Campari’s

registreer ’n soortgelyke spanning in die roman as die kritici wat reeds

genoem is, maar ontwikkel die gesprek verder deur te betoog dat die “hoop”

wat Burger in Casspirs en Campari’s onderskei, eintlik die implikasie dra

dat die roman streng gesproke nie as “postmodernisties” bestempel kan

word nie (Visagie 1 997a: 1 22, 1 23). Volgens Visagie veroorsaak die einde

van die roman dat die postmodernisme getransendeer word (Visagie

1 997a: 24). Die inhoud of betekenis wat Visagie aan Burger se vae “hoop”

heg, is duidelik uit ’n artikel waarin hy die roman vergeiyk met Louis Ferron

se Turkenvespers:

Anders as in Turkenvespers, ’n roman wat ontstaan het binne die sosio-politieke

omstandighede van ’n welvarende Wes-Europa, berus die hunkering na ’n

gekonsolideerde, agerende subjektiwiteit in Casspirs en Campari’s op ’n dringende

behoefte om betrokke te raak by die stryd teen die apartheidsbewind (Visagie 1 997b: 90).

Ook waar studies nie op historiese romans as sodanig fokus, of eksplisiet

gemoeid is met kwessies kenmerkend van die literêre representasie van
die geskiedenis nie, biyk dieselfde heterogeniteit en vaagheid te heers in

die aangesig van die “postmodernistiese uitdaging”. Van Heerden (1995,

1996b, 1997) se studies van verhale deur Abraham de Vries vertoon al

die kenmerke waaraan tot dusver aandag geskenk is. Hy gee in die eerste

plek ook aandag aan “strategieë” wat deur De Vries aangewend word,

betrek ook die subjek-problematiek en maak ’n voorstel oor hoe die radikale

post-strukturalistiese skepsis getemper of getransendeer kan word deur
“hoop” (Van Heerden 1997: 246, 261).

Die inhoud wat hy aan dié “hoop” gee, is verwant aan die begeerte vir ’n

“meer mensiike wêreld” waarna Burger (1995) verwys. Volgens Van
Heerden is die De Vries-teks “tweeslagtig”: “... die mens se uitgewekenheid
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in taal word bely, maar dit word saamgesien met ’n strewe na menslikheid

en verantwoordelike betrokkenheid, veral by betekenisgewing” (Van

Heerden 1997; 50). Net so word die “politieke betrokkenheid” waarna
Visagie (1997b) verwys, teruggevind in die standpuntinname “teen die

leuen” wat Hanekom en Jooste (1995: 56) in Casspirs en Campari’s

onderskei.

Teen die agtergrond van die entoesiastiese aansluiting by die post-

strukturalisme dui die veelvoudige inhoude wat die kritici aan “positiewe”

of “nie-postmodernistiese” momente in kontemporêre Afrikaanse tekste

toeskryf op ’n groot mate van teoretiese inkoherensie. Dié oordeel kan

des te meer gevel word omdat ’n uitgewerkte teoretiese raamwerk waarin

’n “positiewe” moment in post-modernistiese letterkunde teoreties in ag
geneem word, wél bestaan in die reedsgenoemde werk van Linda

Hutcheon, van wie al die betrokke kritici deeglik kennis dra.

III

Hutcheon se poging om die postmodernisme te verteoretiseer, is gebou
op besprekings van spesifieke manifestasies van die postmodernisme op
verskillende terreine, soos byvoorbeeld die argitektuur, historiografie,

feminisme en Afro-Amerikaanse teorie en letterkunde. By die verskillende

manifestasies van postmodernisme wat Hutcheon bespreek, word die

“kontesterende” of “transformerende” impulse van postmodernisme sonder
uitsondering beklemtoon. Uit haar besprekings is dit duidelik dat sy meen
’n postmodernistiese uiting altyd ’n kritiese, bevraagtekende moment het

en vervolgens ook ’n duidelike teiken wat geproblematiseer word. Verder

word sodanige bevraagtekening altyd vanuit ’n duidelik omskrewe posisie

onderneem, met ’n duidelik doelwit in oog.

Die klem wat Hutcheon op posisionaliteit plaas, maak dit duidelik dat haar

siening van postmodernisme nie daarvan uitgaan dat die postmodernisme
as fenomeen uitsluitlik gekenmerk word deur die bevraagtekening en
verwerping van konsepte soos eenheid, universaliteit, identiteit, kontinuïteit

en subjektiwiteit in navolging van sekere doktrinêre variante van die post-

strukturalisme nie. Die bevraagtekening van humanistiese ideale of

konsepte gaan in Hutcheon se benadering gepaard met die (beperkte)

behoud - en aanpassing - van hierdie idees en konsepte binne ’n nuwe
verband, naamlik dié van duidelik gesitueerde of geposisioneerde identiteite

of subjektiwiteite. Die manier waarop Hutcheon subjektiwiteit en
posisionaliteit benader, maak die teoretiese leemte by Afrikaanse kritici

duidelik en kontrasteer daarom skerp met die vae en gemeenplasige
verwysings na ’n “sagter” postmodernisme of na “postmodernistiese hoop”.

Hutcheon se bespreking van die postmodernistiese argitektuur, wat vir haar
dien as “model” (Hutcheon 1988: ix), verskaf ’n aanduiding van hoe ’n

aansluiting by die diskoersanalise ’n gekwalifiseerde subjektiwiteit moontlik

maak. Volgens haar is die “teiken” van postmodernistiese argitektuur die
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argiíektoniese tradisie as sodanig, spesifiek die sogenaamde “modernistiese”

argitektuur;

In reaction against what modernist ahistoricism then led to, however, postmodern pa-

rodic revisitations of the history of architecture interrogate the modernist totalizing ideal

of progress through rationality and purist form (Hutcheon 1988: 25).

Hutcheon se verwysing na parodie is insiggewend. Dit dui daarop dat

postmodernistiese argitektuur die argitektoniese erfenis nie verwerp nie,

maar geselekteerde aspekte binne nuwe verbande wil behou. Hierdeur

sinjaleer die postmodernistiese argitektuur daí die eintlike doelwit daarvan
’n andersoortige argitektoniese tradisie is. Die khtiese gebruik van die

argitektoniese verlede het dus as eintlike doelwií die hervorming van die

arglíektuur as insteiling wat die sosiale posisie en politieke rol van die

tradisie insluit:

In using parody in this way, postmodernist forms wantto work toward a public discourse

that would overtíy eschew modernist aestheticism and hermeticism and its attendant

poiitical self-marginalization (Hutcheon 1988; 23).

Hutcheon betoog dat die postmodernistiese kritiek van die argitektoniese

tradisie nie voortkom uit ’n abstrakte vernuwingsdrang nie, maar ’n poging

is om die verhouding tussen argitektuur en sy sosiale basis, d.w.s. die

eintlike gebruikers van die produkte van die argitektoniese dissipline, te

transformeer. Hutcheon se bespreking van die postmodernistiese
argitektuur plaas dus ’n praktiese oriëntasie op die voorgrond (Hutcheon
1 988: 29). Indien suksesvol, loop ’n prakties-gerigíe herposisionering van
die argitektuur as instelling uit op ’n nuwe verhouding tussen teorie en
praktyk, en gepaard daarmee, ’n getransformeerde verhouding tussen die

tradisie en sy gebruikers (Huícheon 1988: 28).

’n Getransformeerde argitektoniese instelljng stel die praktiese sy van
argitektuur dus bo die abstrakte of estetiese sy, of ten minste geiyk aan
die estetiese. Een manier waarop dié praktiese sy van die postmo-
dernistiese projek (soos deur Hutcheon voorgesíe!) gerealiseer kan word,

is wanneer die inagneming van die “actual social use” van argitektoniese

produkte of artefakte deel gemaak word van die ontwerpproses (Hutcheon
1 988: 32). As voorbeeld verwys Hutcheon na hoe postmoderne argitekíe

die “etniese identiteit” van die situering van ’n gebou deel maak van die

ontwerpproses (Hutcheon 1 988: 31 -32). Dit is dus ’n benadering wat sorg

dat sosiopolitieke dimensies inspeel op die argitektoniese arbeid, oftewel

die estetiese sfeer.

“Postmodernisme” beteken dus vir Hutcheon dat die abstrakte, universeie,

rasionalistiese kriteria en raamwerke op die agtergrond geskuif word en
dat daar plek ingeruim word vir die lokale, die regionale en die praktiese.

Nog ’n hoeksteen van Hutcheon se (gekwalifiseerde) behoud van identiíeit
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en geankerde subjektiwiteit is haar konsep “eks-sentrisiteit” waarmee die

institusionele vraagstelling wat sy voorop stel, gekomplementeer word.

Sy gebruik die konsep “eks-sentrisiteit” met verwysing na ’n aantal “eks-

sentristiese” subjektiwiteite, soos dié van swartmense, homoseksuele en
feministe. Sy noem dié subjektiwiteite “eks-sentristies” omdat hul uitings

die aanspraak van humanisties-gebaseerde kennisraamwerke op
universaliteit bevraagteken en in die proses ontmasker het as gekoppel

aan die behoud van mag deur gevestigde diskoerse wat gekoppel is aan
gewoonlik wit, manlike subjekposisies.

“Eks-sentrisiteit”, soos deur Hutcheon gebruik, het die potensiaal om
postmodernistiese tekste binne ’n genuanseerde en komplekse te plaas.

In die eerste plek skep haar benadering ’n ruimte waarin nie alle diskoers

aan ’n onophoudelike en oneindige “dekonstruksie” onderhewig is nie en

waar daar wel plek is vir diskrete groeperings. Die verskil met vroeër

benaderings is nou dat ’n diskrete diskoers of groepering nie aan ’n

dominante oorkoepelende abstrakte waardestelsel gemeet word nie, maar
in die eerste plek gesien word as deel van ’n verhouding tussen ’n aantal

verskillende diskrete eenhede, oftewel as deel van ’n stelsel van verskille:

The concept of alienated otherness (based on binary oppositions that conceal hierar-

chies) gives way, as I have argued, to that of differences, that is to the assertion, not of

centralized sameness, but of decentralized community - another postmodern paradox
(Hutcheon 1988: 12).

Wat Hutcheon se konsep nog bruikbaarder maak, is dat dit die kritikus nie

dwing om daarvan uit te gaan dat ’n diskrete diskoers of groepering intern

homogeen moet wees nie - verskil en differensiasie is ook van toepassing

op die interne samestelling van die (eks-sentristiese) diskoers of

groepering:

What is always important to recall, however, is that difference operates within each of

these chalienging cultures, as well as against the dominant. Blacks and feminists, ethnics

and gays, native and “Third World” cultures, do not form monolithic movements, but

constitute a multiplicity of responses to a commonly perceived situation of marginality

and ex-centricity (Hutcheon 1988: 62; sien ook 199-200).^

Dit is so ’n lesing van Hutcheon, wat nie daarvan uitgaan dat bevraag-
tekening en ondergrawing die enigste prosesse is wat betrokke is by die

nuwe historiese tiksie, oftewel “historiogratiese metatiksie” nie, wat die

geleentheid bied om ’n ander, breër opgesette raamwerk te ontwikkel vir

die bestudering van die nuwe Afrikaanse historiese roman, sowei as vir

die situasie van die kontemporêre Afrikaanse teks in die algemeen.

IV

Waardering vir die manier waarop Hutcheon die relativistiese tendens in

die postmodernisme temper, beteken egter nie dat haar benadering
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onveranderd op die (Suid-)Afrikaanse situasie oorgeplaas kan word nie.

Benewens die feit dat sy haarteorie binne ’n bepaalde konteks ontwikkel

het, is daar ’n paar interne inkonsekwensies in haar benadering wat
problematies is. Die belangrikste probleme waarop ’n “toepassing” van

Hutcheon se teorie, oftewel “poëtika”, op ’n letterkunde soos die Afrikaanse

stuit, hou verband met die rol wat die terme “geskiedenis” en “eks-

sentrisiteit” in haar teorie speel. Die mate van semantiese verwarring of

“gly” wat daar in haar teorie rondom hierdie terme, en veral rondom
“geskiedenis” bestaan, maak ’n ongereflekteerde gebruik van haar
benadering verdag.

Die onbeslistheid of “stilte” in Hutcheon se teorie met betrekking tot die

konsep “geskiedenis” word duidelik wanneer die manier waarop sy die

argitektuur as model aanwend, vergelyk word met die manier waarop sy

die gebruik van historiese materiaal in letterkunde benader. So ’n

vergelyking tussen Hutcheon se argitektuur-model en haar literatuur-

benadering is geregverdig omdat dieselfde term, d.w.s. “geskiedenis”, in

albei analitiese situasies voorkom.

In die geval van Hutcheon se perspektief op die postmodernistiese argitektuur

is die “geskiedenis” wat ter sprake kom, nie die “geskiedenis” in die algemeen
nie, maar spesifiek die geskiedenis van die argitektuuras dissipline, en dan
veral as tradisie. Hierteenoor verskuif die betekenis van “geskiedenis” egter

na die geskiedenis in die aigemeen, oftewel geskiedskrywing as sodanig,

wanneer Hutcheon (en Afrikaanse kritici) na letterkunde kyk. Twee wesenlik

verskillende situasies is dus eintlik ter sprake.

In die geval van Hutcheon se benadering tot histories-gebaseerde

letterkunde is die situasie wat sy aanspreek komplekser as in die geval

van die argitektuur omdat twee kulturele “domeine” betrokke is. Hutcheon
se definisie van letterkunde gaan uit van ’n verskuiwing oordissiplinêre of

tradisionele grense wat nie by haar definisie van die argitektuur die geval

is nie. Dat sy nie eksplisiet aandag hieraan gee nie, is ’n ernstige

tekortkoming in haar studie, met belangrike implikasies vir die gebruik

daarvan. Ofskoon die implikasies nie sigbaar inwerk op Hutcheon se studie

as sodanig nie, is dit duidelik dat die leemte in haar benadering probleme
sal veroorsaak indien dit ongereflekteerd op ’n situasie soos dié van die

Afrikaanse letterkunde oorgeplaas word.

Die manier waarop Hutcheon letterkunde benader, dra die implikasie dat

die “teiken” by postmodernistiese (historiese) letterkunde, anders as in

die geval van argitektuur, nie die eie (letterkundige) tradisie is nie, maar ’n

tradisie wat tot ’n ander diskoers of dissipline behoort, naamlik
geskiedskrywing. Die manierwaarop Afrikaanse kritici Afrikaanse historiese

romans geanaliseer het, toon in hierdie verband ’n duidelike verwantskap
met Hutcheon se benadering. Dit is dus voorstelbaar dat ’n denkfout
soortgelyk aan dié van Hutcheon ’n rol speel by die teoretiese inkoherensie

van die Afrikaanse kritici wat hierbo bespreek is.
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Kennisname van Hutcheon se denkfout met betrekking tot die verhouding

tussen letterkunde en geskiedenis bied die geleentheid om die probleme

te vermy wat kenmerkend is van die Afrikaanse literêr-kritiese reaksie op

postmodernistiese historiese letterkunde. Dit kan kritici ook help om op ’n

ander manier te kyk na die gebruik van historiese materiaal in kontemporêre

Afrikaanse fiksie. Een manier om dit te vermag, sou wees om die

argitektuurmodel konsekwent as vertrekpunt te neem. Die konsekwente

toepassing van dié model, soos deur Hutcheon gebruik, het in die eerste

plek implikasies vir die betekenis wat die term “geskiedenis” in die analitiese

raamwerk kry. Indien die model konsekwent toegepas word, het dit die

implikasie dat “geskiedenis” sou moes beteken (of oo/csou moes beteken):

die geskiedenis van letterkunde, of die geskiedenis van die letterkundige

tradisie. In die geval van hierdie artikel sou dit dui op die geskiedenis van

’n letterkunde, spesifiek die geskiedenis van die Afrikaanse letterkunde.

Die teiken van die postmodernisme, indien die argitektuur-model as rigtend

aanvaarword, sou dus in die geval van die letterkundestudie die geskiedenis

of verlede van ’n spesifieke letterkunde, of letterkundige tradisie, soos die

Afrikaanse, moes wees. So ’n verskuiwing, vanaf letterkunde gestel teenoor

geskiedenis/geskiedskrywing na letterkunde gestel teenoor die eie tradisie,

skep die basis waarop die vae “hoop” wat kritici in kontemporêre Afrikaanse

tekste onderskei, teoreties verreken kan word.

’n Tweede swak plek in Hutcheon se benadering wat implikasies inhou vir

die gebruik daarvan binne Afrikaanse verband, het te make met die manier

waarop sy eks-sentrisiteit konseptualiseer. Dié konseptualisering speel weer
in op die status wat die term “geskiedenis” (kan) beklee in haar benadering.

Hutcheon assosieer eks-sentrisiteit baie duidelik met diskrete, duidelike

waarneembare groeperings in die samelewing, spesifiek waar hierdie

groeperings gevorm of onderskei word op grond van konkrete eienskappe

soos geslag, seksualiteit en velkleur. Daar bestaan ’n duidelike stilte in haar

benadering met betrekking tot groeperings wat op grond van bewussyn en
simboliek gevorm word, soos waar etniese groepe betrokke is.

Een van die gevolge van dié soort konseptualisering is dat dit die

draagwydte van die term “geskiedenis” veel meer beperk as wat nodig is.

Die “geskiedenis” wat deur eks-sentristiese postmodernistiese letterkunde

geteiken word, het in haar benadering uitsluitlik te make met feitelike of

epistemologiese fasette van (historiese) kennis of ’n geskiedbeeld. ’n

Perspektief waar “geskiedenis” gesien word as ’n soort “medium” of

simboliese grondstof waarvan skrywers gebruik maak, ontbreek in haar
benadering. Dit is daarom dat die teiken van postmodernistiese historiese

letterkunde vir Hutcheon die geskiedenis as dissipline of tradisie is, en nie

die/’n letterkundige tradisie nie. Dit is ook daarom dat sy nie werklik (kan)

verduidelik /?oeletterkunde ’n positiewe, skeppende en nie-kritiese rol (kan)

speel met verwysing na eks-sentrisiteit nie.

’n Kritiese perspektief op Hutcheon bring dus aan die lig dat haar
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benadering ’n bepaalde oriëntasie toon. In die eerste plek lyk dit asof

Hutcheon die uitsprake van post-strukturalistiese teoretici en kritici oor

postmodernistiese letterkunde op sigwaarde neem. Sy aanvaar klaarblyklik

die analises en interpretasies wat post-strukturalistiese kritici van bepaalde

letterkundige tekste aanbied, sonder om die moontlikheid te oorweeg dat

alternatiewe interpretasies en gebruike van sodanige tekste moontlik is.

Hierdie “inkonsekwensie” in Hutcheon se benadering mag die gevolg wees
van die passie waarmee sy een van die sentrale betoogpunte van haar

studie aanpak, naamlik om die “postmodernisme” te koppel aan
“historiografiese metafiksie” en eks-senthsiteit om sodoende ’n sosiale en
politieke rol vir postmodernisme in te ruim en dit te verdedig teen die

beskuldigings dat dit irrelevant, nostalgies en a-histories is (Hutcheon 1 988:

40). In die tweede plek lyk dit asof haar positiewe waardering van die

tekste van “eks-sentristiese” groeperings nie in die eerste plek uitgaan

van analises van die inhoud van sodanige tekste nie, maar eerder van die

simplistiese en aktivistiese koppeling tussen teks en werklikheid waarop
sommige lede van die eks-sentristiese groeperings aanspraak maak.
Samevattend kan gesê word dat Hutcheon se benadering in kenteoretiese

terme - veral wat die koppeling van teks en werklikheid met verwysing na
eks-sentristiese skrywers betref - ’n duidelik “realistiese” inslag toon.

Aansluiting by Hutcheon sonder insig in die gebreke en kenteoretiese

perspektief wat haar benadering kenmerk, sal noodwendig lei tot die soort

teoretiese inkoherensie kenmerkend van die Afrikaanse kritici waarna
hierbo verwys is. Terselfdertyd is dit duidelik dat die tersydestelling van
die realistiese inslag van Hutcheon se benadering en die gepaardgaande
opheffing van die beperkings wat daarmee saamgaan, ’n unieke
geleentheid bied. Met betrekking tot die Afrikaanse letterkunde ruim so ’n

tersydestelling die weg in vir ’n nuwe manier om na die Afrikaanse
letterkunde te kyk, naamlik as ’n eks-sentristiese letterkunde.

V
Die konseptualisering van die Afrikaanse letterkunde as eks-sentristies help

in die eerste plek om te sien wat die inhoud of implikasies is van die on-

postmodernistiese “hoop” wat kritici in Afrikaanse tekste onderskei het. Dié

hoop kan nou gesien word as ’n aanduiding dat daar agter die letterkunde

’n konkrete (eks-sentristiese) subjektiwiteit is soos dié van gays, feministe

en swartmense waarna Hutcheon verwys en wat die ongebreidelde
dekonstruksie van doktrinêre postmodernisme afwys. Dat daar dus in die

hedendaagse wêreld van dekonstruksie, globalisering, deterritorialisering

en ander soortgelyke middelpuntvliedende tendense ’n hardnekkige
“Afrikaanse” identiteit of subjektiwiteit bly voortbestaan. En dat die gebruik

van historiese materiaal in fiktiewe tekste nie net gekoppel kan word aan
kritiek op die tradisionele historiografiese tradisie nie, maar ook aan wat op
literêre wyse deurdie gebruik van historiese materiaal geskepvjord, naamlik
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’n (eks-sentristiese) Afrikaanse subjektiwiteit.

Die implikasies van ’n eks-sentristiese konseptualisering strek veel wyer

as die kontemporêre historiese roman en die “hoop” wat kritici daarin

bespeur het. Die hele spektrum Afrikaanse tekste word betrek deurdat so

’n konseptualisering voorsiening maak vir ’n raamwerk waarin die

kompleksiteit van die letterkunde in sy konteks duideliker aangespreek
kan word, beide wat betref die interne samestelling van die letterkunde

sowel as die eksterne verhoudings waarin die letterkunde ingebed is.

Dit laat in die eerste plek byvoorbeeld ruimte vir die (konvensionele,

voortgesette) bestudering van die “eienaardige” van die Afrikaanse

letterkunde, of anders gestel, die onderskeiding en bestudering van dit

wat die letterkunde “anders” maak as ander letterkundes.

Maar wat die aansluiting by ’n aangepaste Hutcheon miskien veral bring,

is ’n manier om - naas die eenheid - ook die “heterogeniteit” van die

letterkunde volledigerte konseptualiseer. Dié heterogeniteit hetten minste

twee sye, een te make met ’n middelpuntvliedende tendens en die ander
met ’n middelpuntsoekende tendens.

Die middelpuntvlietende tendens het te make met snypunte tussen die

letterkunde en ander, nie-literêre diskoerse wat die “eenheid” van die

letterkunde in die gedrang bring deurdat dikwels on-literêre eise aan die

letterkunde géstel word. Die situasie(s) wat hiermee geïmpliseer word, hoef

nie noodwendig as negatief ervaar te word nie. Die aansluiting van die

Afrikaanse letterkunde by diskoerse wat met homoseksualiteit, feminisme,

ras, menseregte en die beskerming van die omgewing geassosieer word,

verteenwoordig in die meerderheid gevalle ’n verruiming van die letterkunde.

Die middelpuntsoekende tendens in sy heterogene gedaante het te make
met die posisie van die Afrikaanse letterkunde in die Suid-Afrikaanse

samelewing. Die tersaaklike gedeelte van Hutcheon se teorie in hierdie

verband is die gebruik wat sy maak van ’n sentrum/periferie-beeld, -

verhouding of -dinamiek. In Hutcheon se benadering staan so ’n verhouding

sentraal omdat sy daarvan uitgaan dat die literêre uitdrukking van eks-

sentristiese groepe nie in of vanuit ’n vakuum plaasvind nie, maar eintlik

teen die agtergrond van die (voormalige) “sentrum,” oftewel die Westerse
tradisie wat nie geheel en al verwerp word nie, maar eerder “gebruik”,

aangepas, gekritiseer, geparodieer word, ensovoorts.

In die geval van die Afrikaanse letterkunde staan dié letterkunde in so ’n

posisie dat dit vir ’n fassinerende perspektief op die verhouding sorg. Aan
die een kant het die Afrikaanse letterkunde (eintlik die Afrikaner se politieke

kultuur) self in die verlede die rol gespeel van ’n lokale, beperkte (regionaal-

omskrewe) sentrum met ander kulture en letterkundes in ’n gemargina-
liseerde posisie daaromheen. Terselfdertyd het die Europese kultuur en
letterkunde vir die Afrikaanse letterkunde in die posisie gestaan van
“sentrum”, waarteen die Afrikaanse letterkunde gedefinieer is en waaruit

die letterkunde geput het. Politieke ontwikkelings in Suid-Afrika, veral die
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opkoms van die bevrydingsbewegings en die onlangse demokratisering

van die Suid-Afrikaanse staat, het hierdie verhouding(s) egter omverge-
werp. ’n Moontlikheid wat in hierdie nuwe opset toenemend ’n moontlikheid

word, is dat die Afrikaanse letterkunde van die toekoms ook aan nóg ’n

sentrum onderworpe gaan wees, naamlik die van die Afrika-kultuur.

In so ’n situasie sal ’n eks-sentristiese konseptualisering van die Afrikaanse

letterkunde riglyne verskaf oor die waarskynlike rol van die letterkunde.

Dit is in hierdie verband denkbaar dat die letterkunde ten opsigte van die

opkomende Afrika-sentrum sal figureer soos die eks-sentrisiteite waarna
Hutcheon verwys. So gesien, is dit heel moontlik dat een van die

belangrikste funksies van die Afrikaanse letterkunde van die toekoms gaan
wees om binne die verband van multi-kulturalisme enige dominante of

oorheersende tendens en dié se aansprake op universaliteit te temper, te

kwalifiseer en te relativeer.

’n Meer konsekwente refleksie van Hutcheon se benadering bring dus
aan die lig dat daar naas die “hoop”, die “mensliker wêreld” en ’n “anti-

apartheidstendens” ook stewiger grond bestaan in kontemporêre
Afrikaanse fiksie-dié van ’n hardnekkige, maareks-sentristieseAfrikaanse

self.^ Ook dat dié self nie eksklusiwisties of chauvinisties hoef te wees nie.

Notas
1 . ’n Uitsondering op die reël wat genoem moet word, is ’n artikel deur Louis Viljoen (1 991

)

oor die poësie van Antjie Krog waarin die leser daaraan herinner word dat die post-

strukturalisme ook gaan oor die bemagtiging van voorheen onderdrukte en agtergestelde

subjektiwiteite en stemme. In die geval van die poësie van Antjie Krog waarop die artikel

fokus “is dit die gedeeltelik onderwaardeerde en onderskatte vroue (Susanna Smit,

lady Anne) wat deur middel van poëtiese fiksie teruggeskryf word in die Suid-Afrikaanse

geskiedenis in’’ (Viljoen 1 991 : 61 ). Hierdie artikel is die enigste voorbeeld van ’n analise

van kontemporêre historiese letterkunde wat gebruik maak van die idee van “eks-

sentrisiteit’’ soos deur Hutcheon verteoretiseer.

2. ’n Onlangse voorbeeld van ’n kritikus waí klem plaas op interne heterogeniteit, is Ahmad
se uitgebreide bespreking van Indiese letterkunde, In Theory. Classes, Natlons, Litera-

tures (1992).

3. Verwante en duideliker “spesifikasies” vir hierdie soort self is te vinde in Olivier (1 995)
se verbandlegging tussen Afrikaanse letterkunde en die benadering van Afro-

Amerikaanse letterkunde, soos deur Henry Louis Gates Jr.; in Radhakrishnan (1987)
se uitgebreide bespreking van ’n “post-etniese” identiteit; en in die soort van
persoonlikheid waarna Featherstone (1995: 50) verwys: "... which ... aim at some even-

tual, albeit more complex, multi-readable, recovery of form into life - but a form more
flexible and less elevated: a form on the side of life and against form itself”.
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H.J. Pieterse

Verse*

Welkom in my kasteel. Jy lyk verbaas;

die mure brei uií, írek hulseif weer in.

Jy raak aan klip, tas aan die begin

en einde van tyd wat déúr my vensters blaas.

Wat bly oor? Jy kyk terug.

Slegs die eggo van die eggo van ’n sug.

Trek die gordyne van jou oë oop
en sien my landgoed se grense in die lug.

Water ruis onder en deur my valbrug

na seë wat alle vastelande sloop.

Wat bly oor? Ek kyk terug.

Slegs die eggo van die eggo van ’n sug.

Jy voel vreemd; kom nader, kyk rond.

Uitjou drome ken jy reeds dié prent,

en waarop my kasteel se fondament
ook al gebou is, dit bly steeds grond.

Wat bly oor? Ek kyk terug.

Slegs die eggo van die eggo van ’n sug.

Atisja en Dharmakirti

Van jongs af het Atisja geweet
daar is geen sin in rykdom nie.

In Indië en Tibet het hy hom gepuur,

op nege en twintig reeds ryk in sy saffraankleed.

Honderd sewe en vyftig onderwysers
het hom onderrig oor meegevoel, liefhê,

die helderste lig van self aflê

en hoe om liggaam en verstand te isoleer.

Saam met honderd vyf en twintig studente

het hy dertien maande lank na Indonesië gevaar,

na Dharmakirti van Suvarnadvipa,
die meester in die leer van onselfsugtigheid.

Uit Die burg van hertog Bloubaard wat deur Tafelberg uitgegee word



Tydens die reis moes hulle die leviatan trotseer,

toe storms, wat hy ná drie weke kon stop

deur die kragte van meegevoel uit te spreek,

die skreeuende demone met liefde te besweer.

Toe hulle land in Suvarnadvipa

het hulle studente op die strand sien mediteer.

Voordat hulle die meester sou ontmoet

het hulle veertien dae lank eers saam geleer.

Atisja het Dharmakirti ’n kristalvaas geskenk,

gevul met goud, silwer, pêrels, beril en koraal.

Hy het gesê; Vul nou my liggaam en verstand

met gedagtes en wysheid uit u bokaal.

Atisja het geleer dat die liggaamlike leeg is,

die leegheid ook die liggaamlike is,

dat leegheid niks anders as die liggaamlike is nie,

en die liggaamlike niks anders as leegheid nie.

Twaalf jaar lank het hy die essensie van die saak,

die helder verstaan, bestudeer en geleer.

Hy en Dharmakirti het soos lote inmekaargegroei;

twaalf jaar lank, elke nag, het hul kussings aan mekaar geraak.

Rei van my vrouens

Deur droomgange soek julle elke nag
na sleutels van my gegrendelde kamers.
My kasteel se mure sug sonder ophou
die lae bloedtoon van ’n eerste lied

mm gheselle chumet niet

Dan verskyn julle die een na die ander,

statig in gelid, sonder om hande vas te hou,

al in die rondte om my hemelbed,
gesigte weggekeer, in julle eie ritme.

Die jare se dans het min verander.

Ek sien jou altyd eerste, vrou

van die oggend, wat vrolik dink

jy ken die sterrekodes van my fort
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reeds vanaf die eerste dag. Jy vergeet

hoe stadig herinnerings hier wegsink.

My vrou van die middag, jou gloeiende hare

waai koper, staal en brons in die wind

deur my gange; ek onthou jou sweet
en swaelgeur in my bed. Ook jy

verdwyn met uitgeputte gebare.

Wanneer jy aan die slaap raak

soos die see, my vrou van die aand,

laat jy jou hare swart oor my val, trek dan terug

asof iets jou laat skrik in die stiltes van my ryk.

Jy stap verder, sonder om in jou slaap terug te kyk.

My allesoorheersende vrou van die nag,

jy gly heel laaste deur my klam vertrekke.

In my woordkasteel soek jy sleutels van bloed

deur donkertes van oggend, middag, aand.

Skaduwees stoot op tot oor jou tong

maar jy sing: manda liet.

Jy rimpel my slaap, vertrek dan onseker en bang.

Van jou alleen behou ek ’n nagloed,

die hitte van ’n onsigbare muur
wat die dromende nagson snags vasvang.

Deur droomgange soek julle elke nag
na sleutels van my gegrendelde kamers.

My kasteel se mure sug sonder ophou
die lae bloedtoon van ’n eerste lied

mm gheselle chumet niet
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Arnold Blumer
Vertaling as ideologiese manipulasie

Die volgende opmerkings word gemaak met betrekking tot Duitse vertalings

van Afrikaanse romans en die agtergrond is die volgende:

Blykbaar verkoop Afrikaanse uitgewers die vertaalregte van die romans
wat by hulle verskyn amper altyd aan Engelse agentskappe wat dan met
hierdie regte by Europese uitgewers gaan smous. Dit beteken konkreet; ’n

Afrikaanse roman in ’n Franse, Duitse of Italiaanse vertaling word omtrent

altyd uit Engels vertaal en nie direk uit die oorspronklike Afrikaans nie.

Teoreties kan hierdie vertalings selfs via ’n derde of vierde taal plaasvind

(van Afrikaans na Engels van daar na Frans, dan na Italiaans en dan eers

na Duits). Wat die Duitse leser uiteindelik te lese kry is enersyds skaars

meer verstaanbaar en andersyds so ver verwyderd van die oorspronklike

teks dat dit skaars nog herkenbaar is. Oor die redes hiervoor kan ’n mens
net gis. Vermoedelik is die hoofrede dat daar in Duitsland omtrent geen
vertalers is wat Afrikaans magtig is nie. Ook oor die antwoord op die vraag

hoekom Afrikaanse uitgewers die vertaalregte aan Engelse agentskappe
verkoop kan ’n mens net gis: waarskynlik omdat hulle die Europese
boekemarkte en dus die teikenlesersgroepe nie ken nie. Maar die Afrikaanse

uitgewers behoort te weet dat daar in Suid-Afrika vertalers is wat Afrikaans

amper net so goed ken soos hulle Duitse moedertaal en wat boonop hier

grootgeword het en dus ook die kulturele besonderhede taamlik goed ken

waaruit ’n spesifieke Afrikaanse roman voortspruit.

Om die vertaalregte van Afrikaanse tekste aan Engelse agentskappe te

verkoop is problematies omdat Afrikaans-Duitse vertalers geen kans het

om ’n Afrikaanse teks direk uit die oorspronklike taal in Duits te vertaal nie

as daardie teks reeds in Engels of ’n ander Europese taal vertaal is. Daar
is baie uitstekende vertalers in Duitsland wat gespesialiseer het om juis uit

daardie tale in Duits te vertaal en dus is die kompetisie eenvoudig te groot.

Buitendien, het ’n Duitse uitgewer ’n slag vir my geskryf, is dit vir hulle

meer prakties en makliker om met vertalers te werk wat in Duitsland woon
as met vertalers wat ver weg in die buiteland gesetel is. Maar in die era

van internet en e-pos kan hierdie argument gou ongeldig word.

Om die vertaalregte van Afrikaanse tekste aan Engelse agentskappe te

verkoop het egter ook ’n positiewe kant: sodoende word Afrikaanse tekste

aan ’n groot aantal Europese en buite-Europese tale blootgestel wat egter

ook in 'n mindere mate die geval is as die Afrikaanse teks direk uit die

oorspronklike in Duits vertaal is. Want dit is bekend dat Duitsland naas
Rusland een van die grootste vertaallande van die wêreld is. Daarmee
bedoel ek dat Duitsland en Rusland baie meer tekste uit ander tale in Duits

en Russies laat vertaal as ander lande.

Met behulp van twee voorbeelde wil ek illustreer wat gebeur, wanneer
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Afrikaanse tekste in Duits vertaal word. Die eerste teks is Rachelle Greeff

se A! die windrigtings van my wêreld (Kaapstad: Queillerie Uitgewers 1 996)
wat in Duits met die titel Wohin der Wind mich trágt in 1 999 by die Diana

Taschenbuchverlag verskyn het wat ’n onderneming van die Wilhelm Heyne
Verlags GmbH & Co. in Múnchen is. Voor in die Duitse uitgawe staan (my
vertaling, A.B.): “Die vertaling uit Afrikaans is met middele van die

Departement van Buitelandse Sake ondersteun deur die Geselskap ter

bevordering van die literatuur van Afrika, Asië en Latyns-Amerika’’ en is

gedoen deur Stefanie Scháfer. Die Duitse uitgawe beslaan 335 bladsye

en ek het 485 “foute” getel. Ek moet toegee dat ’n mens oor ’n aantal van
hierdie foute kan stry, maar heelwat ander verwring die betekenis van die

oorspronklike sodanig dat ek myself afvra of me. Scháfer werklik uit

Afrikaans en nie eerder uit Nederlands of Engels vertaal het nie.

Eers ’n paar grappige voorbeelde:

Die ek-verteller ry in Londen met die moltrein en sien teen ’n muur ’n graf-

fiti: “If the French don’t buy our lamb we won’t buy their letters” (5). In die

Duitse vertaling staan: “Wenn die Franzosen unser Lammfleisch nicht

kaufen, kaufen wir nicht ihre Búcher” (14) [... we won’t buy their books =

my terugvertaling, A.B.]. Blykbaar ken die vertaler nie die begrip “French

Letters” nie, alhoewel daar in Duits die term “Pariser” bestaan wat nie net

dieselfde betekenis het soos “French Letters” nie maar ook geografies na

dieselfde land van oorsprong verwys. Hier sou ’n mens kon dink dat die

vertaler se kennis van Engels nie baie goed is nie.

Maar dan is daar ’n vertaling wat ’n mens laat vermoed dat die vertaler met
’n Engelse vertaling van die oorspronklike Afrikaanse teks gewerk het.

Die verteller beskryf haar ouma se kat wat op die vensterbank lê: “Hy was
homself, en ignoreer my steeds” (39). Me. Scháfer maak daarvan: “Er war
sehr eigen und hatte mich schon immer ignorier” (74) [Hy was baie eiesoortig

en het my nog altyd geïgnoreer]. Moontlik het sy “hy was homself” as

Engelse “he was himself’ gelees en het langs hierdie ompad by die foutiewe

Duitse vertaling uitgekom.

Op bl. 86 haal die verteller ’n kleurlingvrou aan wat in Kaapse Afrikaans

beskryf in watter omstandighede sy woon: “As dit nou reëntyd is, daar by
my kamer en die voorkamer ook, is die miere heeltemal vermuf soos die

koue en klammigheid deurslat, en my vensters is geroes”. In die Duitse

vertaling staan: “In der Regenzeit werden sogar die Ameisen in meinem
Zimmer und im Flur schimmelig, weil úberall Kálte und Feuchtigkeit

reinkommen. Au8>erdem sind meine Fensterrahmen verrostet” (158) [In

die reëntyd is selfs die miere {=ants} in my kamer en voorkamer heeltemal

vermuf omdat die koue en klammigheid oral inkom. Buitendien is die rame
van my vensters geroesj. Toe ek die vertaler op hierdie bladsy wys kry ek
in ’n brief van 21.1.2000 die volgende antwoord: “Buitendien het u

oënskynlik ’n ander uitgawe van die oorspronklike teks gebruik as dié een
wat ek tot my beskikking gehad het en waarin daar moontlik ook drukfoute
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voorkom. In my uitgawe staan daar op bl. 86, laaste paragraaf, ‘miere’ en

dit beteken nou eenmaal ‘Ameisen’ {=ants}, en omdat Violet deurgaans

nie die lang ‘u’ soos ‘ie’ uitspreek nie en die skrywer ’n baie beeldryke taal

gebruik sou ’n mens oor heldersiende eienskappe moet beskik om by die

Duitse woord ‘Wánde’ [=mure] uit te kom.” ’n Mens hoef glad nie oor

heldersiende eienskappe te beskik nie, slegs oor ’n goeie kennis van
Afrikaans en ten minste ’n paar van sy streeksvorme soos ook die volgende

voorbeeld bewys. Op bl. 89 sê Violet: “En toe’t hulle vir Madoep gat roep.”

By me. Scháfer word dit: “Und dann haben sie zu Madoep Arschloch

gesagt” (163) [En toe het hulle Madoep ’n poephol genoem] omdat sy

blykbaar nie verstaan dat die Kaapsafrikaanse “gat” vir “gaan” staan wat
in Duits met “gehen” vertaal moet word nie.

Die vertaler ken blykbaar ook nie Afrikaanse idiomatiese uitdrukkings nie.

Die verteller haal uit ’n brief aan: “voëls sing vir die vale” (158). In die

Duitse vertaling staan: “Vogel sangen fur die Ermatteten” (283) [voëls het

vir die moeës gesing]. Oënskynlik het die vertaler die Afrikaanse “vaal”

korrek met die Duitse “fahl” vertaal sonder om daarvan bewus te wees dat

“vir die vale” iets beteken soos “tot moegwordens toe”. Of: “Sy toilet is

direk teenaan hare en die walms kan nêrens anders gaan as by Violet se

toiletvenster in nie en ‘dié moet mens oephou vir die anner klanke’” (61).

Daaruit word in Duits: “Da Tanniekops Toilette genau neben der von Vio-

lets lag, konnte der Rauch nirgendwo anders hin abziehen als in Violets

Toilettenfenster, und dieses mulite, wie Violet so treffend bemerkte, ‘wegen
der anderen Geráusche’ immer offenbleiben” (115) [Omdat Tanniekops
se toilet reg langsaan Violet s’n was kon die rook nêrens anders heen trek

as by Violet se toiletvenster in nie en die moes, soos Violet so gevat

opgemerk het, ‘weens die ander klanke {=sounds]’ altyd oop bly]. Hier is

“klanke” weereens korrek met “geruis” vertaal, maar sonder om te begryp

dat in hierdie konteks “klanke” so veel beteken soos “reuke/stank”.

Buitendien lyk dit asof die vertaler Kaapstad en omgewing, waar Rachelle

Greeff se roman hom afspeel, nie ken nie. In die Afrikaanse teks staan:

“Alles is so klaar op dié winteruur jy kan nie droom dieselfde lug lyk

partykeer, wanneer die suidoos loop lê, na vetterige skottelgoedwater nie”

(102). In die Duitse vertaling staan daar: “Bei so klarem Winterwetter war
es schwer, sich vorzustellen, da(3> die Luft manchmal, wenn der Sudostwind
bies, fettigem Spulwasser glich” (184) [Met so ’n helder winterweer was
dit moeilik om jou voor te stel dat die íug partykeer, wanneer die suidoos

waai, soos vetterige skottelgoedwater lykj. Die tipies Afrikaanse “loop lê”

is moontlik gesien as ’n werkwoord wat beweging aandui en daarom word
uit “loop lê” “waai”. Op ’n ander plek word in Greeff se roman gesê: “Melktert

is nie uitgedink deur boervroue op plase soos sommige so graag meen
nie. Dit kom van die Bo-Kaap, uit Maleierskombuise” (139). In die Duitse

vertaling staan daarenteen: “Das Rezept fúr Melktert wurde gar nich von
weilien Farmersfrauen auf dem Land im Bo-Kaap-Viertel erfunden, wie
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oft behauptet wird, sondern stammt aus den Kuchen der Malaien” (249)

[Die resep vir melktert is giad nie deur wit boerevroue op die piatteland in

die Bo-Kaap uitgevind nie, soos baie keer beweer word, maar kom uit die

kombuise van Maleiers]. Die vertaler weet nie dat die Bo-Kaapse woonbuurt
reeds sedert die sewentiende eeu tradisionee! die Maleiers se woonbuurt
was, daar het ook nooit wit boerevroue gewoon nie en buitendien lê die

Bo-Kaap nie in die platteland nie, maar in die middel van Kaapstad teen

die hange van Seinheuwel.

As dan nog uit “koejawel” (15) “Papaya” (33) [papajaj word, uit “hartseer”

(29) “Leidenschaften” (58) [passies], uit “dennebol” (43) “Tannenholzscheit”

(82) [dennehoutstomp], uit “swaar” (53) “schwarz” (100) [swart], uit

“maas(kaas)” (112) “Lócherkáse” (202) [gaatjieskaas], uit “akkerbome”

(159) “Feldblumen” (284) [veldblommej, uit “eensame aanhouding” (171)
“einsames Durchhaltevermogen” (305) [eensame uithouvermoë] en vele

dergelike “fouíe” meer, vra ek myself af hoe goed die vertaler Afrikaans

ken.

By die volgende vertaaíblapse speel wat ek ideologiese manipulasie wil

noem blykbaar ’n rol. Die ek-verteíler viieg met ’n jeugvriend, Jannes, van
Londen terug na Suid-Afrika om die begrafnis van haar ouma by te woon.
“Jannes kom Suid-Afrika toe vir ’n síorie oor bendegeweld. ‘En hoekom
juis dit? Hoekom nie iets oor die taxi-oorloë of die mynongelukke of die

kinders in die tronk nie? Of Afrikanergesinsmoorde, there’s a nice story for

you’” (10). Die laaste sin word in Duits soos volg vertaal; “Oder uber die

Ermordung weiBer Burenfamilien ...” (23) [Of oor die moord van wit

boeregesinne]. Wie vermoor hier vir wie? “Afrikanergesinsmoorde” is ’n

fenomeen wat sedert die sewentiger jare in toenemende mate die

belangstelling van sosioloë en sielkundiges gewek het. Dit gaan om wit

Afrikaansíalige gesinne wat deur die gesinshoof om die lewe gebring is

waarna die patriarg homself meestai (maar nie altyd nie) ook om die lewe
gebring het. “Die Ermordung weiBer Burenfamiiien” [die moord van wit

boeregesinne] daarenteen is ’n fenomeen van die afgelope tien jaar

waartydens meer as 500 wit boere (Afrikaans- en Engelstaiiges) deur
swartes vermoor is. In die Duitse vertaling word dus die skuld vir die moorde
vanaf die witmense na die swartmense verskuif. Gebeur dit bewustelik of

is die vertaler net nie op hoogte van sake nie?

In die oorspronklike Áfrikaanse teks beskryf die ek-verteller dat die

beriggewing oor die baie sterfgevalle in die media taamlik lukraak is. Maar;
“Ek twyfel nie, al lees ’n mens dit nie in die Afrikaanse koerante nie; elke

sterfte baar net soveel verdriet as dit wat nou my lyf swaar maak” (1 2/1 3).

Die Duitse weergawe lui soos volg; “Dabei war mir bewuB.t, dad jeder

einzelne Todesfall eine Trauer ausloste, die genauso bleischwer war wie
die, die mich nun bedruckte, auch wenn das nicht in den Zeitungen stand”

(28) [Ek was bewus daarvan dat elke enkeie sterfte verdriet tot gevolg het

wat net so loodswaar was soos die verdriet wat my nou bedruk, al staan
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dit ook nie in die koerante nie].

Hoekom los die vertaler die byvoeglike naamwoord “Afrikaanse” voor

“Zeitunge" [koerantej weg? In die Afrikaanse oorspronklike teks word taamlik

sterk kritiek uitgeoefen teen die feit dat juis Afrikaanstalige koerante (in

teenstelling met anderstaliges) niks sê oor die verdriet wat die gevolg van
elke sterfgeval is nie. In die Duitse vertaling makeer hierdie kritiek.

Buitendien is die sinskonstruksie in Duits tweeduidig; ’n mens weet nie of

dit gaan om die verdriet van die ek-verteller wat nie in die koerante staan

nie of om die verdriet oor elke enkele sterfgeval nie. Of dink die vertaler

dat die verskil in beriggewing tussen Afrikaanstalige en anderstalige

koerante onbelangrik is?

In Greeff se roman daag daar by Steve Biko se begrafnis “vyftienduisend

roubeklaers” (30) op, in die Duitse vertaling is dit egter net “funftausend

Trauergáste” (59) [vyfduisend roubeklaersj en dit word op die volgende

bladsy herhaal. Hoe verklaar ’n mens hierdie vermindering in getalle? Daar
is drie moontlikhede: óf die vertaler se kennis van Afrikaans is werklik

beroerd, óf sy het eenvoudig die “vyftienduisend” misgelees óf sy dink

haar Duitse lesers sal ’n skare van vyftienduisend roubeklaers
ongeloofwaardig vind want daar bestaan nêrens in Duitsland ’n begraafplaas

wat ’n dergelike mensemassa kan akkommodeer nie. Die ek-verteller

beskryf hoe sy deur die woonbuurt van haar huishulp ry waar daar
jeugbendes is. Sy sien twee jeugdiges, die een met ’n verkyker, wat op ’n

dak sit en vra haarself af wat hulle daar maak; “Kinders wat nie skool toe is

nie omdat ’n stuk van die skool weer afgebrand is?” (58). In die Duitse

vertaling vra die ek-verteller haarself af: “Oder Kinder, die nicht in der Schule

waren, weil ein Teil der Schule abgebrannt war” (109) [Of kinders wat nie

in die skool is nie omdat ’n stuk van die skool afgebrand het?] Hoekom los

die vertaler die “weer” voor “afgebrand” weg? In Duits klink dit so asof dit

hier om ’n eenmalige ongeluk gaan terwyl in Afrikaans daarop gesinspeel

word dat juis die moedswillige vernietiging van skoolgeboue 'n bydrae
gelewer het tot die ontstaan van hierdie jeugbendes.
Nog ’n laaste voorbeeld: Die verteller se ouma Riet leer die Pool Adam
Bzowski ken en hy vra haar: “You Afrikaner women are intimately, no?”

(129). In Duits vra die Pool: “Ihr sudafrikanischen Frauen seid doch so

intim, oder?” (231 )
[Julle Suid-Afrikaanse vrouens is tog so intiem, of hoe?]

Hoekom word uit Afrikaanse vrouens “Suid-Afrikaanse” vrouens? Omdat
die term “Afrikaner” [swart inwoner van Afrika] in Duits tot misverstande

kan lei? Of wil die vertaler meehelp om etniese verskille uit te wis? Of ken

die vertaler nie die verskil tusen “African women” en “Afrikaner women”
nie?

’n Kollega het my gevra of Duitse lesers hierdie vertaalblapse hoegenaamd
sal opmerk en ek het gesê, waarskynlik nie. Hoekom doen ek dus die

moeite om puntenerig ’n lys van agttien bladsye met “foute” saam te stel?

Die antwoord is miskien te vinde in die briewe wat ek van die Duitse
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redakíeur en die vertaler gekry het nadat ek die “foutelys” aan die Duitse

uitgewer gestuur het met die opmerking dat ek dit ook aan die outeur en

die plaaslike uitgewery gestuur het. In haar brief van 20 Januarie 2000
skryf die redakteur dat sy “die boek gelees het en vind dat die vertaling

baie geslaag is.” Dan volg die sin: “Natuurlik ken ek, dit wil ek sommer
aan die begin sê, nie Afrikaans nie.” Nou wil ek graag weet hoe ’n redakteur

wat toegee dat sy geen Afrikaans ken nie ’n vertaling uit daardie taal baie

geslaag kan vind as sy geen vergelykingsmoontlikhede het nie, as sy dus
die vertaling nie met die oorspronklike kan vergelyk nie. Verder skryf die

redakteur: ”... in baie gevalle gaan dit om smaakverskille”. Met “baie gevalle”

verwys sy na my “foutelys”. Maar as uit “voorrymanne” (3) “Hausmánner”

(12) [huismanne], uit “teen honderd en vyftig kilometer” (5) “zwischen
hundert und hundertfúnzig Stundenkilometer” (14 [tussen honderd en
honderd en vyftig kilometer per uur], uit “Handjies soos ’n geitjie s’n” (6)

“Hánde wie Ziegenpfótchen” (1 7) [hande soos bokpootjies], uit “weerskante

van die pad” (11) “auf der anderen Stralienseite” (25) [aan die ander kant

van die pad] en uit “hy” (15) “sie” (32) [sy] word - ek is eers op bladsy 1

5

van die oorspronklike teks - dan wonder ek wat dit met smaakverskille te

doen het. Verder skryf die redakteur. “Besonders ontstellend was vir my
dat u u lekemening aan mev. Greeff en die Suid-Afrikaanse uitgewer

aangestuur het. Daardeur skep u die indruk asof mev. Scháfer se werk
foutief is - wat nie die geval is nie. Dit is eerder ’n ongewoonlik sorgvuldige

vertaling wat origens deur ’n vakman geproeflees is.” Weer ontstaan die

vraag op grond waarvan die redakteur wat geen Afrikaans ken nie kan
beweer dat mev. Scháfer se werk nie foutief is nie. En verder moet gevra

word wattersoort vakman dit is wat458 “foute” oordie hoof sien. Terloops:

hierdie “foutelys” is in opdrag van die skrywer opgestel en aan haar en die

Suid-Afrikaanse uitgewer gestuur. Die laaste paragraaf van die redakteur

se brief luiL “Nou sou ek graag wou weet om watter rede u dink u is in staat

om die aansien van ’n goeie vertaler op so ’n onbillike en ongekwalifiseerde

manier op die spel te plaas, om nie te praat van die hoë aansien van ons
uitgewery nie.” Ek dink die antwoord is te vinde in wat hier bo staan.

Ook mev. Stefanie Scháfer verwys in haar brief van 24 Januarie 2000
daarna dat haar vertaling “sowel deur ’n vakman vir Afrikaans as ook deur
’n ervare, aangesiene redakteur geproeflees is en hulle dit deurgaans as
’n geslaagde vertaling beskou het.” Sy gee egter toe dat ek “interferensies

met Nederlands ... ontdek” het en noem as voorbeeld “geitjie” (6) wat in

haar vertaling “bokpootjies” (17) word. Hierdie sin laat my vermoed dat

mev. Scháfer juis nie uit die oorspronklike Afrikaans vertaal het nie, maar
eerder uit die Nederlandse vertaling, menend dat Afrikaans in elk geval

net “kitchen Dutch” is en ’n kennis van Nederlands haar dus oorgenoeg
kwalifiseer om uit Afrikaans te kan vertaal. Vervolgens skryf mev. Scháfer:

“Origens moet ek u daarop wys dat u met u kritiek gedeeltelik by u doel

verbyskiet.” ‘Sturmhaube’ (152) byvoorbeeld is ’n mus uit materiaal met
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gleuwe vir die oë of gate en nie ’n ‘aanvalhelm’ [so het ek ‘Sturmhaube’

terugvertaal na Afrikaans] nie. U voorstel om ‘balaklawa’ (83) met “wolmus’

te vertaal is dus onsinnig." Volgens Wahrig se Duitse Woordeboek is ’n

“Sturmhaube” egter ’n ysterhoed wat gedefinieer word as “’n helm uit yster

met ’n breë rand maar sonder ’n visier of nekbeskutting”. Dit is definitief

geen “balaklawa” nie. Ook mev. Schafer sluit haar brief met die aanklag

dat ek haar naam sou geskend het: “Ongelukkig is deur die manier wat u

te werk gegaan het my aansien skade berokken wat tot op datum nog nie

bereken kan word nie. Dit stel my by u as kollega besonders teleur. Omdat
ek my al jare lank met groot persoonlike betrokkenheid vir die publikasie

van Afrikaanse titels in Duitsland beywer, het u met u onbillike veldtog ook
aan die Afrikaanse literatuur ’n ondiens bewys.” Ek dink die teendeel is die

geval: deur my “veldtog” en ook met hierdie artikel probeer ek daarop wys
hoe Afrikaanse literatuur verinneweer word as Afrikaanse uitgewers die

vertaalregte aan buitelandse agentskappe verkoop wat dit dan weer aan
Duitse uitgewers herverkoop wat op hulle beurt vertalers aanstel vir wie

die verskil tussen “akkerbome” (159) en “Feldblumen” (284) [veldblomme]

’n verskil in smaak is. In my antwoordbrief aan mev. Scháfer het ek haar

versoek om my asseblief mee te deel watter ander Afrikaanse tekste sy

vertaal het. Tot vandag toe het ek nog nie ’n antwoord gekry nie. Waar is

mev. Schafer se vertalings van Jan Rabie, Adam Small, A.P. Brink, Breyten

Breytenbach, Etienne le Roux, Elsa Joubert, Dan Roodt, Anna M. Louw
ens. uit die sestiger, sewentiger en tagtiger jare van die vorige eeu toe dit

in Duitsland polities nie korrek was om hoegenaamd iets te doen te wil hê
nie met Afrikaans, die “taal van die onderdrukker”? En dis amper alles

skrywers wie se tekste gedeeltelik deur die destydse sensuurraad verbied

is.

Ten slotte vra ek myself af wat die rede is vir die hewige en gedeeltelik

selfs giftige reaksie op my “foutelys”. “Do the ladies protest too much?”
Wat steek daaragter? Word hier vertaalgebiede afgepen waartoe
buitestaanders of buitelanders geen toegang mag kry nie? Of is dit

eenvoudig ’n poging om onbevoegdheid te verbloem? Ek weet nie.

Die tweede voorbeeld wat ek onder die loep wil neem is Marita van der

Vyver se Griet skryf ’n sprokie (Kaapstad: Tafelberg Uitgewers 1992). Dit

is met die titel Entertaining Angels deur Catherine Knox in Engels vertaal

(London: Michael Joseph Ltd. 1994) en eers van daar in Duits. Die Duitse

vertaling is deur Sabine Lohmann gedoen en dra die Titel Von Liebe und
Lúgen (Munchen: Wilhelm Goldmann Verlag 1995). Die Duitse vertaling

beslaan 252 bladsye en ek tel 448 “foute”.

Die situasie is hier ’n bietjie anders as by die Greeff-vertaling want nie elke

Duitse vertaalblaps kan op die rekening van die Duitse vertaler gesit word
nie; omtrent die helfte gaan ten laste van die Engelse vertaler. Maar by
albei vertalings kan weereens getoon word dat ’n gedeelte van die foute

te wyte is aan ’n gebrekkige kennis van Afrikaans oftewel Engels, ’n ander
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gedeelíe van die foute is te wyte aan gewone slordigheid en ’n paar Duitse

vertaaíbiapse het daarmee te doen dat die Duitse vertaler die land nie ken

nie wat by die Engelse vertaler oënskynlik nie die geval is nie.

Om mee te begin weer ’n paar grappige voorbeelde: “’n Groot stuk groen

ys ... het uit die lug deur die vensíer van die Roomse klooster geval’’ (25).

In Engels staan daar volkome korrek: “A large piece of green ice ... had
fallen out of the airthrough the window of a Roman Catholic convent’’ (26).

Maar in die Duitse vertaling staan: “ein groBer Brocken grunes Eis ... der

aus heiíerem Himmeï durch ein Klofenster [toiletvenster] gefallen war’’ (36).

Hoe daar uit “window of a Roman Catholic convent’’ ’n “Klofenster”

[toiletvenster] kan word moet oorgelaat word aan die fantasie van die lesers.

Op ’n ander plek staan daar: “... en Gretha kyk vinnig af na die

sampioensous” (67). Weereens is dit korrek in Engels vertaal: and Gretha

looked down on the mushroom sauce quickly” (72). In die Duiíse vertaling

síaan egter: “... und Gretha senkte schneli die Áugen auf ihren Kochloffel”

(87) [kooklepel]. Ook hier is baie verbeeldingskrag nodig om van “mush-
room sauce” by “Kochlóffel” [kooklepeí] uit te kom.
Die volgende voorbeelde wys dat die Engelse vertaler se kennis van
Afrikaans plek-plek gebrekkig is: uit “vroulike lis” (5) word “female sexual-

iíy” (4), uit “soos ’n put” (37) word “as a cellar” (41), uit “balsemkruid” (41)

word “rosemary bush” (45), uií “spatare” (76) word “stretchmarks” (82). En
daar is nog baie meer van hierdie klein blapse. In Duits is hulie heeltemal

korrek uit die Engels vertaal meí “weibliche Sexuaíitát” (12), “wie ein Keller”

(52), “Rosmarinstrauch” (57), “Schwangerschaftsstreifen” (99) en Duiíse

lesers sal skaars opmerk dat hier iets nie reg is nie. Maar die vraag bly:

hoekom doen die skrywer die moeite om ’n bepaalde woord op ’n bepaalde
plek in ’n bepaalde sin in te ryg as die vertalers hierdie woord blykbaar

moeiteloos met ’n ander een kan/mag vervang?
Die Duiíse vertaler weer vertaal ’n hele reeks terme wat korrek in Engels
vertaal is verkeerd in Duits. Dit gebeur meesta! omdaí, soos ek vermoed,
sy die iand se agtergrond nie ken nie. So word uit “African” (1) “die Buren”

(9) [die boere], uit “Struggle” (10) “Freiheit” (17) [vryheid], uit“Creative Arts

Diary” (10) “Frauenkalender” (17) [vrouekalender], uit “in Síandard Eighí”

(51) “nach der achten Klasse” (65) [ná standerd sesj. Hierdie verkeerde
nommers virklasse kom nog ’n paar keervoor(85) (104), (169) (199) en is

ook te vinde in die vertaling van Greeff se roman. Ek vermoed die rede is

omdat albei Duitse vertalers die Engelse skoolsisteem nie ken nie wat in

die negentiende eeu na Suid-Afrika uiígevoer is. Dan ontstaan growwe
foute. In die Engelse vertaling staan daar: “When I was in Standard Five

and I had to go to a new school and no one wanted to be friends with me”
(85). Daaruií word in Duits: “... als ich nach derfunften Klasse die Schule
wechseln muBte und mich plótzlich ohne Freundinnen wiederfand" (104)
[toe ek ná standerd drie van skool moes verander en skielik geen vriendinne

gehad het nie]. Elkeen wat die Engelse skoolsisteem ken weet daí ná
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standerd vyf die laerskool ophou en ’n mens na die hoërskool gaan wat
juis op die platteland meestal in ’n groter dorp gesetel is. In die Duitse

vertaling word die indruk gewek asof die verteller weens ’n onbekende
rede van skool moes verander en daarom haar vriendinne verloor het. In

die Afrikaanse oorspronklike teks en in die Engelse vertaling word egter

daarop gesinspeel dat niemand in die nuwe hoërskool haarvriendin wou
wees nie.

Ook in hierdie vertalings vind plaas wat ek ideologiese manipulasie genoem
het. Afgesien van die aanhaling aan die begin waar die swartes se angs vir

hekse die boere se angs vir hekse word gaan die manipulasie hier meestal

ten laste van die Engelse vertaler. Die skrywer berig oor die vernederende
gevoel wat sy in die spreekkamer van haar sielkundige ondervind: “Dis

soos ontgroening op universiteit, ’n manier om iemand se ego af te breek,

net meer subtiel” (7). Die Engelse vertaling sê; “It was like initiation at an
Afrikaans university; a way of breaking down one’s ego, only more subtle”

(6) en gevolglik staan dan daar in Duits: “Wie bei den Initiationsriten an
den Burenuniversitáten: ein probates Mittel, das Ego der Leute
kleinzukriegen, hier eben nur ein bilichen subtiler” (14). Hoekom word uit

“universiteit” “an Afrikaans university”? Het die Engelse vertaler vergeet

dat hierdie veragtelike en vernederende ontgroeningspraktyke vanaf Eton,

Oxford en Cambridge na Suid-Afrika uitgevoer is? Of wil sy nie erken dat

hierdie praktyke ook by Engelstalige universiteite in Suid-Afrika uitgevoer

is nie? Of wil sy aan haar lesers te kenne gee dat hierdie praktyke net nog
by Afrikaanse universiteite plaasvind en daarmee sê hoe primitief,

onderontwikkeld en agtergeblewe die boere nou eenmaal nog is?

Op ’n ander plek word oor eetgewoontes gepraat: ‘“Julle het grootgeword
met boerekos’ sê Gretha voor haar stoof’ (69). In die Engelse vertaling

staan: ‘“You grew up on old-fashioned food,’ said Gretha at her stove”

(73). Daaruit word in Duits; “‘Ihr Kinder seid mit richtigen altmodischen

Mahlzeiten aufgewachsen,’ sagte Gretha am Herd” (90). Hoekom moet
“boerekos” “old-fashioned food” wees? Dan sê een van die karakters: “‘Ek

praat van ’n Snaakse Afrikaanse Roman’” (78) en in die Engelse vertaling

staan daar: “‘Was there ever such a thing as a Funny Afrikaans Novel?’”

(83). Maar in die Duitse vertaling staan: “‘lch meine den heiteren

sudafrikanischen Roman’” (101). Asof daar vir die Duitse vertaler geen
eiesoortige Afrikaanse literatuur bestaan nie. Word hier bedryf wat intussen

as “boere-bashing” bekend geword het, ’n soort verbale afranseling en
afkraking van alles wat met Afrikaans en dus outomaties met boere te

doen het? As dit die geval is word nie daarmee rekening gehou nie dat

Afrikaans in Suid-Afrika deur meer nie-boere as deur boere as huis- en/of

moedertaal gepraat word.

Wat die meeste opval by die Engelse en Duitse vertaling is die

“ontseksualisering”. Marita van der Vyver se roman het destyds so baie

opspraak verwek omdat hier ’n vrou vir die eerste keer in Afrikaans oor
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haar seksualiteit praat sonder om doekies om te draai. In die Engelse en
Duitse vertalings word die relevante verwysings egter toegesmeer, versag

of, soos ek dit wil noem, onseksualiseer. Hoekom? Omdat hulle dink hulle

lesers sal nie ’n Afrikaanse vroulike skrywer aanvaar wat openlik oor seks

skryf nie? Want ’n Afrikaanse skrywer moet mos per definisie agterlik en

dus ook preuts wees. Is dit nie ook ’n vorm van ideologiese manipulasie

as mens dink jy moet jou lesers teen vermeende onhebbelikhede beskerm
nie? Vroeër het dit bekend gestaan as sensuur. Ek wil net na ’n paar

voorbeelde van baie verwys. Marita van der Vyver skryf: “As George
avontuurlustig was en ’n ongewone posisie wou probeer, het hy gewoonlik

van die kombuistoonbank afgeval of sy kop teen die rand van die bad
gestamp of met ’n stywe nek pleks van ’n stywe penis gesit’’ (10). Die

laaste deel van die sin word heeltemal korrek in Engels weergegee met:
"... or end up with a stiff neck instead of a stiff penis’’ (10). In die Duitse

vertaling staan egter: "... und alles, was dabei herauskam, war ein steifer

Hals’’ (18). Die “stywe penis’’ makeer. Op ’n ander plek in die oorspronklike

teks staan: “... die sonbruin surfer wat haar maagdelike onderlyf soos ’n

brander gery het’’ (88). Ook dit word (amper) korrek in Engels vertaal: “...

the sunburnt surferwho’d ridden her virginity like a wave’’ (94). Maar in die

Duitse vertaling staan: “... dem sonnenverbrannten Surfer, der uber ihre

Jungfráulichkeit hinweggerauscht war wie uber eine seiner
Brandungswellen’’ (114) [die sonverbrande surfer wat oor haar
maagdelikheid heengedruis het soos oor een van sy branders]. En dan
word uitdie Engelse “intercourse” (103) (112) in Duits ’n “Zusammentreffen”

(133) [samekoms]. Die lyk dus asof die Duitse vertaling preutser wil wees
as die Engelse een.

Maar ook in die Engelse vertaling word dinge bedek. As Marita van der

Vyver skryf: “... kaal, met ’n vyeblaar voor sy geslagsdele” (87) maak die

Engelse vertaler daarvan: “He was naked except for a strategically placed

fig leaf” (93). Gevolglik staan daar in Duits: “Er war nackt bis auf ein

strategisch angebrachtes Feigenblatt” (1 1 2). En uit ’n “sexy onderlyf’ (178)

word in Engels ’n “sexy bum” (193) en in Duits ’n “hubscher Hintern” (227)

[mooi agterstewe].

’n Mens sou kon sê dat dit alles niks anders as haarklowery is nie, veral as
’n mens daaraan dink dat die Engelse en Duitse lesers dit wat ek “foute”

noem glad nie as sulks kan herken nie want hulle het geen vergelykings-

moontlikhede nie. Buitendien gee ek toe dat ’n mens heerlik oor
sogenaamde vertaalfoute kan stry. Wat maak dit nou saak as die

avontuurlustige George sy kop “am Wasserhahn der Badewanne” (18)

[teen die waterkraan van die bad] in plaas van “teen die rand van die bad”

(10) “on the edge of the bath” (10) stamp? Ook die plaaslike uitgewers sal

skaars belangstel in ’n “fouteanalise” soos hierdie: hulle het die vertaalregte

verkoop en dis dit. Die Engelse agentskap het hierdie regte gekoop en
probeer nou om hulle uitgawes weer te verhaal deurdat hulle die regte
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verder verkoop. As hulle dit regkry dan klop hulle boeke en dis die end
van die storie. Die Duitse uitgewer wat die vertaalregte van die Engelse

agentskap gekoop het moet nou toesien dat nie net die koopsom vir die

vertaalregte weer verhaal word nie, maar dat ook ’n profyt gemaak word
om in die kompetisiestress van die uitgewerswese kop bo water te kan

hou. Dus kry die uitgewer vertalers wat die oorspronklike teks so vertaal

dat daar so baie kopers as moontlik is. Dit beteken alles wat in die

oorspronklike teks deur die vertalers as verbruikers- of lesersonvriendelik

gesien word makeer dan in die vertalings. Dit is die rede vir die groot aantal

m.i.v. (makeer in vertaling)-opmerkings in my “foutelys”. Die vreemde teks

word dus verengels of verduits. Maar word nie juis daardeur alles dit wat
dit lonend maak om ’n vertaling te lees uitgevee nie, naamlik om iets anders,

iets vreemds te leer ken nie?

Wie baat nou by ’n artikel soos die een? Miskien net die skrywers. Maar
ook net dan as hulle die moed het om die vertaalregte ten minste gedeeltelik

voor te behou of om in hulle kontrakte te laat inskryf dat hulle ’n

medeseggenskap by die keuse van die vertalers het. Hierdie artikel wil

sterk daarvoor pleit.
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Joan Hambidge
Ek, Sonja Verbeek

Vir Nita

en ook vir Stephan Bouwer

Die mise-en-scéne is ’n kermiswiel met vier verskillende vertrekke wat in

die rondte gedraai word. Die verskillende karakters of personasies bly

ook deurgaans in die spesifieke afskorting sodat die gehoor bewus is van
hulle bestaan.

Die eerste vertrek is ’n elegante voorhuis met ’n geborduurde portret waarop
staan “Watis ’n huis sonder ’n Sonja?”
Die tweede vertrek is Sonja Verbeek se studeerkamer.

Die derde vertrek is die dorpskroeg.

Die vierde vertrek is Hetta se voorhuis.

Die vroue moet deur mans vertolk word.

Doris Brasch sing “Die lappop”. Die gordyn skuifel stadig oop en ’n Cobus
Robinson(agtige) stem kondig aan: “Skote Petoors? ’n Vasvra-wedstryd
oor ons toneelkuns.”

Die eerste karakter is Sonja Verbeek, ’n deurwinterde reisiger van die

Afrikaanse letterkunde. Sy is ’n aantreklike middeljarige persoon. Haar
waardering vir die ouer Afrikaanse dramas sal deurgaans blyk. Die jonge
Tanja Verwaveren is egter meer ’n soap/e-slenter. Sy het haar oog op
Egolise Franz Marx. Beide karakters dra spoggerigetulbande in die vorm
van die taalmonument.

Eerste bedryf:

Sonja: O, ek het gisteraand weer As die tuig skawe gelees en besef: dit is

drama.
Tanja: Dis sulke bedompige ou karakters.

Sonja: Nee, mens. Dit kan jy nie sê nie. Dit is werklik drama. Drama-
drama.

Tanja: Ag, (kennelik verveeld) as jy en Ousus eers begin praat oor die

dae van die ouer Afrikaanse drama ...

Sonja: Ousus Nelie vir jou. Wat sal jy begryp van haar misrabele, half-

geleefde lewe ... van haar opoffering vir haar ouers ... Jy weet, net

gisteraand sê ek vir Moeder Hanna, “Hanna jy dink die Boereoorlog was
erg, maar laat ek jou vertel: Nelie se lyding ...”

Tanja: Ja, ja, ek weet. Die swaard was nog net deur haar hart; nog nie

deur haar skede ...”

Sonja: My mens, vandat Egoli op die toneel verskyn het, begin die banale
soos Omo-waspoeier oor ons verhoë dreun ...
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Tanja: Wanneer kom Ousus Nelie aan vir haar jaarlikse vakansie?

’n Motortoet in die agtergrond. Die aankoms van Ousus Nelie, ’n karakter

wat ook deur ’n man vertolk word.

Ousus Nelie: My mens, dit was darem ’n stowwerige pad tussen die twee
dramas, gehór!

Sonja: Nelie, jy lyk nie ’n dag ouer nie! Is dit die Violet Kuny-produkte wat

jy gebruik?

Óusus Nelie: Nee, dit is die wonderbaarlike poësie van Steve Hofmeyr
wat my so jonk hou!

Sonja: En die wonderlike resensies van Joan Hambutch. Ai, daardie vrou

is ...

Ousus Nelie: Jou hond se doilie?

Sonja: Ja, in haar digbundel Vrydag is paydag vir die operators gebruik

sy ’n lieflike volkskwatryn as motto:

O, ek is so bang dat proes

my lewe sal verwoes;

dat priel my siel

sal verniel;

maar al wat oor is

is maar die plitoris.

Ousus Nelie: Waar het die gedig ontstaan?

Sonja: Ek dink dit is soos “My voete gaan na Wellington, maar ek gaan
Worcester toe.” Dis deel van ons klipwerk van onthou. Maar wag, Nelie.

Hier is Tanja. Sy wil ook dag sê.

Tanja: Dag, Nelie. Hoe gaan dit met Jakes en Tiemie?

Ousus Nelie: Lanklaas gehoor van die ou tweetjies. Maar (syfiuister) ek
dink Jakes het haar ’n bietjie verniel!

Sonja: Hoe bedoel jy jy het lanklaas van hulle gehoor?
Ousus Nelie: Ek is weg voor die laaste bedryf. Ek kon sien daar kom
moeilikheid.

Sonja: Sien jy, Tanja. Ek het gewéét as ’n mens jou besig hou met die lae

en platvloerse in die lewe dan kan jy net moeilikheid verwag. En Jakes (sy

ril sienderoë) klink vir my na probleme. Groot probleme. Trobbels.

Tanja: Julle gee die man nie ’n kans nie.

’n Stem onderbreek skielik alles. ’n Wedstryd, die Nasionale Dooswedstryd
op Boksburg, word uitgeskryf vir iemand wat die raalsel kan oplos “’n

Rooikop wat nie aai nie, se hare is gedaai.” Onthou, u moet hierdie

raaisel oplos blnne vier-en-twintig uur anders verspeel u alle kanse om
ryk te word.
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Sonja: Het ek reg gehoor. Wat sê hy? ’n Rooikop wat nie aai nie se hare

is gedaai.

Stem: ’n Prysgeld van R100 000 word uitgeloof vir die persoon wat hierdie

reël in ’n drama kan vind. Die reël moet ons u waarsku, is weggesteek.

Net die flinkstes van gees sal hierdle reël vind. Stilte.

Ousus Nelie: Ja, ek dink ek wil deelneem. Daardie prysgeld sal my help

om van die plaas weg te kom.
Sonja: Ja, en daardie reis na die Bahamas (sonder pajamas) sal dan ook
’n werklikheid vir my kan word. Met jou natuurlik, my duifie.

Tanja: Ja. Sy staar smeulend in dle verte en die gehoor besef dat sy iets

in die mou voer.

Tweede bedryf:

In die studeerkamer van Sonja Verbeek. Daar is ’n lieflike foto van Hettie

Smit en Totius teen die muur, met ’n fronsende Van Melle. Sonja Verbeek
sit met ’n pen in haar hand en tuur ver oor die vlaktes. Mimi Coertze sing

“Kom dans Klaradyn”.

Die studeerkamerdeure lyk soos kroegdeure wat oop- en toeswaai. Daar
staan ook ’n Freudiaanse sofa in die studeerkamer en ’n keurige kroegie

teen die muur. Sonja Verbeek praat saggies met haarself. Mymerend: “’n

Rooikop ... ’n rooikop ...”

Die kroegdeur swaai oop en daar staan Giel uit Slener in die suburbs.

Giel: Hallo, ou girl!

Sonja (sugtend): Middag, Giel. Ek is werklik bly om jou te sien. Uit hoofde
van ons lang vriendskap (en sy raak aan haar tulband in dle vorm van die

Voortrekkermonument). Ek het cfit nog altyd ’n bietjie teen perdespelery

gehad, maar Giel, in wese weet ek jy is ’n man van inbors. Edel. Sterk.

Giel: Ag, dankie ou girl. Jy’s self nie te sleg nie! Sê my (oorvriendelik), is

dit waar van die geld wat ’n mens kan wen as ’n mens die rooikop ... jy

weet haar opspoor?
Sonja: Ek vergeet soms hoe almal alles van mekaar weet in die Afrikaanse

letterkunde. Ai, my mens! Dié wat nie alreeds verhoudings met mekaar
gehad het nie, is op pad om met mekaar slaags te raak ... En noem geld.

Dan is almal dáár. Die verloedering van ons letterkunde word aangehelp
deur die geldgierigheid en die ewige prys wat soos goedkoop trofees voor

ons skrywers se neuse gehou word. Asof die letterkunde, my dierb’re

letterkunde, ’n goedkoop modeparade is. Hoe kan ’n mens ooit vir Hettie

Smit vergelyk met Mikro? Jy weet daardie jaar toe die onbekende skrywer
die prys vir Sy kom met die sekelmaan weggeraap het, het ek geweet iets

is verkeerd ...
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Giel: Ja, dit is seker so. Maar onthou almal is besig om nou te soek na die

Rooikop.

Ousus Nelie: Naand, Giel.

Giel: Naand, Ousus. Seg vir my: wat rym met Giel ... ek moet ’n blokkies-

raaisel invul.

Ousus Nelie: Ag, jou klein ondeug, moedersvreug!(b/osencO Sonja, die

hele dorp het te hore gekom van die wedstryd wat Die Stem uitgeloof het.

Selfs Dalene Matthee se Oupoot loop al kringe in ’n bos om uit te vind wié

die Rooikop is. En Maria uit Sy kom met die sekelmaan is ook hier.

Sonja: Ek is bevrees die hele dorp gaan nou deelneem aan die soektog

van die jongste geheim.

Tanja: Ja, dit gaan wees soos in daardie jaar toe ons almal moes ontrafel

waarvoor RSVP staan ... dat dit nie Frans is nie, maar reël self vir p...

Sonja: My mens, asseblief moet dit nie sê nie, ons is altyd tog teen die

banale. Asseblief.

Tanja {afgehaaí)\ Ja, maar ek kan nie help as ander mense dit sê nie.

Jakes het mos die wedstryd laas jaar gewen.
Sonja: Ja, maar my mens. Onthou altyd dat Jakes van die verkeerde kant

van die spoorlyn kom en dat hy met sy motorbaaik en al nie ’n kultuurmens

is nie. Sou Moeder Hanna ooit sulke vieslike woorde in haar fynronde

boereoorlogmond neem?
Tanja: Nee, sou sekerlik nie ... maar ek het gister gehoor wat Ma vir Giel

toesnou.

Sonja: Ja, maar die arme vrou word ver bo haar kragte beproef met al

daardie mense op haar werf. Haar waarde is ver bo korale en dan moet sy

nog warempel ’n motorwrak op haar werf verduur.

Tanja: En ou Tjokkie wat in die toekoms kan sien. Weet jy, Sonja, ek dink

Tjokkie is met die helmet gebore. Giel dink ook so. Hy vra hom gedurig uit

oor die perde.

Sonja: Miskien weet hy alreeds waar daardie woorde staan. Maar ek dink

’n mens moenie peuter met die onsienlike nie. Dit kan ’n mens duur te

staan kom.

Tanja: Ag, Sonja. Tjokkie kan mos nie help as hy met die helmet gepla is

nie. Wat se skade kan dit ’n mens nou doen om in die toekoms te kan

sien? Dit kan mos ook goed wees ... As daardie oorle’ ouers maar in Diepe
grond kon weet dat hulle sulke ongepoetste kinders sou kry wat sommer
op ’n pot sit sodat almal hulle kan sien ... dan dink ek sou hulle tweekeer
gedink het ...

Sonja: Ja, die prokureur stem met jou saam.
Tanja: Maar waar staan die reël? Onthou, as ons die geld voor die ander
se neuse wegraap, kan ons reis.

Sonja: Ja, daar is iets wat ek vir jou moet vertel. Dis ’n geheim en jy mag
dit vir niemand vertel nie. Maar ek kan ook in die onsienlike sien. Ek weet
ook van die lewe agterd\e swart gordyn.
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Tanja: Ja, ek gaan vanaand kaartspeel met Plaston-DNS-kind, Tjokkie en
Faan. Dis nogals moeilik om met Tjokkie te speel. Hy weet altyd wat in ’n

mens se hand is.

Ousus Nelie: Wat is dit nou van iemand wat weet wat in ’n mens se hand
is?

Sonja (afwerend): Nee, Ousus Nelie. Ons praat sommer. (Saggies sodat
Nelie nie hoornie en na die gehoor gedraai) As ek daardie geld wen, koop
ek vir Ousus Nelie ’n fountjie sodat sy beter kan hoor.

Ousus Nelie: Ek gaan nou teedrink met Ma. Sy is darem ’n wonderlike

vrou. Ek het vir haar gesê sy moet Tiemie waarsku teen Jakes.

Sonja: Ja, teen die kultuurlose mens moet iemand gewaarsku word. Daar
sal ook iewers vir haar ’n student van die liefde wees, ’n man wat op die

knieë die ja-woord kan vra.

Tanja (laggend): Is Jakes se van dan nie Koekemoer nie?

Sonja: Nee, maar ek dink Ma was ’n nooi De Klerk. (Die Stem is weer
hoorbaar. In watter drama staan daar: “’n Rooikop wat nie aai nie se hare

is gedaai?” Onthou die tyd word min.)

Tanja: En sy dra ook ’n diep frons op die voorkop.

Sonja: Ma sal ook wil deelneem aan die wedstryd om die keep te laat

verwyder, dink jy nie?

Tanja: En Jakes sal sy tatoeërmerke laat verwyder.

Sonja: Nee, my mens. Soos ek vir Jakes ken, sal hy net ’n nuwe baaik wil

koop en nog meer tatoeërmerke laat opsit. Ai, mense wat darem op hul

liggame laat skryf.

Ousus Nelie: Wie is hierdie Jakes van wie julle so praat? Hy klink vir my
na ’n ware man. Net gister het ek vir Ampie gesien met sy donkie. Arme ou
Ampie. Kan iemand nie ook vir hom ’n motortiets koop nie. Dit lyk vir my
so lekker as ’n man so ’n baaik ry ...

Sonja (dringend): Ons tyd word al hoe minder om die raaisel op te los.

Kom, laat ons begin soek!

Derde bedryf:

Die dorpskroeg. Teen die muur is daar ’n portret van M.E.R. en
Langenhoven. Ook ’n muurskildery wat lees: “Sedigheid is die duiweise
oorkussing”. Bekende karakters uit die Afrikaanse toneelkuns sit daar.

Onder meer Hetta uit “Die Hartseerwals”, nou ’n volslae alkoholis nadat

haar gewig ’n wig ingedryf het tussen haar en enige belangstellende man.
Sy neurie “Die kalfiewaís”. Sy dra ’n rok waarop staan: Vet en vrolik.

Jakes, Giel en Tjokkie redekawel oor die uitslag van die perderesies en of

dit reg was om Ampie uit te gooi uit die kroeg omdat hy nie sy rekening

betaal nie.

Giel: Tag man, ’n man kan ook nie vir ewig op skuld drink nie. Hierdie is
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nie Putsonderwater n\e.

Tjokkie: Maar Ampie is ’n goeie mens. En wat maak dit saak as hy nie

dadelik betaal nie.

Jakes (honend): Maar hy gebruik orals die ou donkie as krediet. As ek

soveel keer al my baaik moes gebruik het {hy swaai met sy vingers op ’n

zef-manier) sou ek nie meer kon ry nie.

Die stem onderbreek iuidrugtig die gesprek. Selfs Hetta neurie nle meer
nie. “Die uurglas loop uit. Die tyd word mln. Waar staan die reël “Rooikop

wat nie aal nie, se hare is gedaai.’’

Tjokkie: Stil, mense. Wag, besef julle as ek daardie prysgeld kan kry dan
sal my hele lewe verander ... dan sal ek kan weggaan uit hierdie bestaan

wat my vasknel. ’n Bestaan van epileptiese aanvalle en eenvoud.
Giel: En ek sal my skuld kan betaal en vir ma wegneem.
Jakes: En ek sal nie meer hoeí te wag vir Vrydag nie. Elke dag sal paydag
wees!
Die stem onderbreek weer die gesprek. Ons het besluit om die prysgeld

op te stoot na ’n miljoen.

Vierde bedryf:

’n Eenvoudige voorhuis. Boeremusiek speel in die agtergrond. Hetta staan

plomp en groter-as-lewensgroot voor die wasbak (weliswaar met ’n bars

daardeur) besig om haar hare bloedrooi te kleur. Sy dink hardop:

Hetta: Niemand sien my meer raak nie. Almal lag my net uit omdat ek so
vet is. Ek gaan nou vir eenkeer in my lewe die tafels omkeer. Daardie

wewenaar wat my van die hand gewys het, sal nou sien waar Dawid die

wortels begrawe het. Ek gaan hulle almal ’n vuil streep trek. Niemand sal

OOIT dink ek is daardie rooikop nie. Hulle sal te dom wees om te weet dat

ek ’n kortverhaal was wat toe ’n drama geword het. Dat ek hartseer met
groot hoofletters is? Mense dink nie ek weet dat die wewenaar met sy wit

vryersbroek gedink het “Onse maar die kind is vet nie!” Ek kon sy woorde
voel. Ek kan dit steeds voel ... Niemand sal ooit dink ek is daardie rooikop

nie. Hulle weet nie dat ek my hare moet kleur nie. Dat ek nog nooit geaai

het nie ...

Die stem onderbreek haar gedagtegang wat die gehoor kan hoor. Hetta

daar is ’n wedstryd wat ultgeloof word. Een mlljoen rand vir die persoon
wat kan raai in watter drama daar staan: “’n Rooikop wat nie aai nie, se
hare is gedaal. ” Maar ons wil graag die geld virjou gee, liewe Hetta. Hierom
moet jy maak soos ons virjou beveel.

Hetta: U klink soos ’n deus ex machina! Maar waarom u so verteder oor

my, ’n arme vet, versmade nooi?

Die stem: Wel, om met jou eerlik te wees, Hetta. Ons gode wil inderdaad

die dramakuns weer tot orde roep. Dit is te platvloers en deur juis die

banale uit te lig, kan ons die hoë, koue eensame paaie van die suiwer
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letterkunde weer bewandel.

Hetta: Ja, ek het op skool Sienerin die suburbs gedoen en die film gesien,

maar Jakes se nou broek het my so bang gemaak. En toe ons Kanna, hy
kó hystoe doen, het een van die seuns in die klas opgespring en aan my
kanne gedruk en geskree: “Kannie, hy kó hystoe”. Ek was so kwaad.
Die stem: Jy sien, Hetta. Dit is goed dat ons jou kan gebruik vir die

wedstryd. Dat jy die suiwer mens kan wees waarna ons soek. Daar is net

een voorwaarde: jy mag vir niemand, maar niemand vertel dat ons met
jou gepraat het nie.

Hetta: Ek belowe.

Die stem: Want ons weet dat mense alles binne hul vermoë sal doen om
die prysgeld te kry. Ons sal partykeer die stem laat klink sodat net jy dit

kan hoor en ons sal vir jou aanwysings gee sodat jy ons kan help om die

spel interessant te maak. ’n Harde klop aan die deur.

Tjokkie: Hallo, Hetta. Ek het gisteraand so ’n vreemde droom van jou

gehad.

Hetta (skalks): Haai, ou Tjoklits, hoe gaan dit met jou?

Tjokkie: Ek droom jy verander die kleur van jou hare en dan staan jy op
so ’n soort verhogie met ’n wiel wat agter jou draai ... die mense skreeu en
gil en die wiel stop op ’n nommer ... dit lyk na een miljoen. Dan word alles

swart voor my.

Hetta: My hemel, Tjokkie, ek het al gehoor jy’s met die helmet gepla,

maar ek het gedink die mense praat maar net. Jy weet tog hoe’s ’n klein

dorpie. (Snuif). Kyk net wat sê die mense alles van Ousus Nelie ... En van
Tiemie (sag). Dink jy sy en Jakes vat patat?

Tjokkie: Vat patat?

Hetta: Ja, man. Dink jy hy sjee haar?

Tjokkie (skamerig): Haai, Hetta, ek weet mos nie van sulke goed nie,

jong!

Hetta: Ja, man. Jou ma het mos vir jou daardie boek gegee. Wat elke

seun moet weet.

Tjokkie: Ek lees op die oomblik Howbutch was mybaby, ’n lieflike verhaal

van ’n vrou wat ’n verhouding begin met ’n ander vrou, maar die hele dorp

dink sy is eintlik ’n man ...

Hetta: En dan?
Tjokkie: Ek is nog nie ver genoeg nie, maar dit is roerend.

Hetta: Haai, ek sal dit ook graag wil lees. (Sy klink belangstellend). Dink

jy Sonja Verbeek het al die boek gelees?

Tjokkie: Hetta, ons is mos ou vriende. Ek wil jou graag nou in my vertroue

neem, maar ek dink dat die persoon beslis vir Sonja Verbeek ken. Om die

waarheid te sê (fluisterend), ek dink dit is onder ’n skuilnaam gepubliseer!

Hetta: ’n Skuilnaam
Tjokkie: Ja, partykeer gebruik mense skuilname sodat mense nie moet
weet dat hulle ’n boek geskryf het nie. In so ’n boek kan hulle dan dinge sê
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of skryf wat andersins onmoontlik sou gewees het.

Hetta: Soos Sangiro?

Tjokkie: Net so! O, Hetta, jou kennis van die Afrikaanse letterkunde is puik!

Maar onthou net Sangiro was nie noodwendig skaam oor sy kennis nie. Hy
was miskien net ’n man wat teen eersugtigheid gekant was. Hy wou nie hê
mense moet dink hy stel hom aan nie. Daarom die skuilnaam. Maar in How
butch was my babyVmd ons iets anders ... ’n soort spel wat ...

Hetta: Sonja Verbeek sou behaag? Ek hoop van ganser harte so. Sonja
Verbeek is ’n vrou uit een stuk. Sy en Tanja Verwaveren en die goudvis-

Orca en hul kefbrakkie Walenor is vir my mense waarop ’n mens kan

steun. Nadat die wewenaar (sypink ’n traan weg) nie my liefde beantwoord
het nie, was hulle daar vir my, ou Tjokkie. Jy weet my liefde is suiwer. Ek
kan dit nie aanpaas soos ’n vrugtekoek nie ... dit is ook nie vir my soos
Kerspapier wat weer en weer toegedraai kan word nie. Dis eenmalig.

Tjokkie: Maar eenmaal kom die liefde weergaloos.

Hetta: Ja, Dis al.

Tjokkie: Dis die blond, dis die blou ...

Hetta: O Tjokkie, jy is so ontsettend diep. Sê my, hoe goed ken jy die

Afrikaanse drama? Ligte doof.

Vyfde bedryf:

In Sonja Verbeek se studeerkamer. Sy en Tanja Verwaveren is in druk

gesprek.

Sonja: My mens, jy moet mooi sit. Ek kan jou Du Plooys van Soetmelksvlei

sien.

Tanja: So lank dit net nie my Putsonderwater is nie.

Sonja: Stil stil Walenor. Groot duiwels dood, kleintjies ook. Orca is vir my
vanaand so onrustig. Jy weet, ek dink sy het al rumatiek die arme ou dier.

Maar as sy so onrustig en opdraand swem dan weet ek daar is iets in die

lug ...

Tanja: Ek is meer bekommerd oor Walenor ... ek dink die hondjie is so, jy

weet ...

Sonja: Sooooo?
Tanja: Ja, soos in moffel-toffel wat daar skoffel.

Sonja: Is jy seker?
Tanja: Ja, hy druk ook elke aand How butch was my baby van die rak af.

Sonja: En waar reageer hy die sterkste?

Tanja: By die gedeelte waar die skrywer vertel dat hulle die troukoek van
(sy fluister) moes maak om die vlieë van die bruid te hou, dan trek hy sy
tandjies so terug en dit lyk asof hy lag!

Die stem: Die uurglas loop uit. Die tyd word min om die prysgeld van een
miljoen te wen. Kom, kom. U word tot orde geroep om dle Afrikaanse
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dramaskatsaam metons te verken. Waarstaan die lieflike reël: ’n Rooikop
wat nie aai nie se hare is gedaai?
Sonja: Hoor jy die stem?
Tanja: Ja, laat ons beginne soek. So ’n boel geld kan ons nie laat verbygaan
nie.

Sonja: My mens, met jou aan my sy kan ons weer deur die Afrikaanse

letterkunde reis. Van Babbelkous en bruidegom tot by As die tuig skawe;
van Die man met die lyk om sy nek tot en met Die heks ...

Tanja: Nou ja, as ons in fotoboekies of in Egoli gaan soek, sal ons vinnig

geholpe raak!

Sonja: Nee o nee, mens-lief-mens. Die stem het gesê die skat van
Afrikaanse drama. En dit beteken D-R-A-M-A. Germanicus. Periandros

van Korinthe.

Tanja: Soos in Anna Pootling-Neul?

Sonja: Nee, mens. Dis Anna Neethling-Pohl. Die Hanekoms. Mense wat
ons toneel na die mense gebring het op die platteland. Wat sawends in

skoolsale hul afgesloof het vir die ongeletterdes en oningewydes ... wat nie

omgegee het om vyftig maal as ’n Macbeth te sterf nie ... of wat nie skaam
was om kaalvoet langs ’n ou donkie te staan nie (deklamerend) wel wetend
dat hy ENIGE oomblik sy stert kan lig ... of dat iemand in die gehoor aan die

slaap kan raak en sommer sal skree op die verkeerde plek ...

Tanja: Of ’n wind sal laat ...

Sonja: My mens, waak teen die banale ... teen die goedkoop-effek ...

teen die klankbaan van kitsch ... teen die ...

Tanja: Ja, maar Die Stem dwing ons ook om banaal te wees.

Sonja: Ja, maar onthou die bonkige Zoeloelander het gesê: “Kuns is boos!”

Tanja: En die “bronstige krisante van die wyn”.

Sonja: Ja, daardie dolosgooier het my geleer hoe dól kuns is ... Nou moet
ons soek.

Tanja: Waar begin ons?
Sonja: Maak jou oë toe ... (Dle stel word vlnnlg in die rondte gedraai. Die
kykeris meteens binne-in Moeder Hanna. Dit word gewoon verander deur
’n doek in die agtergrond te span.) Die onversetlike Moeder Hanna en
Oupa staan en twis. Ditmoet gewoon net ’n pantomime wees en Tanja en
Sonja moet huile aanskou.
Tanja: Waaroor stry die twee?
Sonja: O Moeder Hanna is ’n onversetlike vrou. Sy is die Bart Nel van die

toneelwêreld. Nee, my mens ... hier sal ons geen rooikop aantref nie. Ons
sal moet verder reis. Weer word die stel In dle rondte gedraai. Plaston:

DNS-klnd Is nou in die agtergrond.

Tanja: Wat gaan hier aan? Die gehoor sien ’n proefbuismens (so ’n tipe

Frankenstein-figuur wat stap oor die verhoog).

Sonja: J.C. Kannemeyer skryf dat ons hier die Faustiaanse verlange sien

om ’n homunculus te skep deur die mites van die Frankenstein-monster
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en die Nietzcheaanse droom van die Úbermensch ... die volledig,

kunsmatige wese in wie niks monsteragtigs of gedrogteliks is nie ...

Tanja: (sugtend) "... maar wat juis ’n diep begeerte het om mens te word,

pyn en lieíde te ervaar en probeer om bo sy programmatiese self uit te

styg.” Sluit die aanhalingsteken. Sluit hom!

Sonja: My mens, jou kennis van die Afrikaanse letterkunde is verbluffend!

Tanja: As jy dit so baie hoor soos ek, moet jy dit later uit jou kop uit ken.

Sonja: Moenie neerhalend wees nie, my mens. Ons letterkunde gaan
deur ’n krisis ... Ons taal brand ...

Tanja: (sarkasties) En P.G. du Plessis sou NOOIT so ’n rooikop geskep
het nie?

Sonja: My mens, Pieter is nou wel “a man’s man” en die skrywer van
daardie owerspelige roman, maar in sy dramas staan hy vir die suiwer

karakter. Vir die verwysing in die literatuur. Vir die kommapunt. En ’n man
met só ’n oliekuif, weet van skryf!

Tanja: Ja, het olifante elmboë?
Sonja: En het hoere slurpe? Maar wag: die tyd loop flink uit. Ek dink ons
moet meer bewus wees van die tyd wat uitloop.

Tanja: Sal ek die sandlopertjie gaan haal waarmee ek telkens vir jou ’n

drieminuut-eier kook?
Sonja: My mens. Nou praat jy! Kyk, in die Griekse tragedie is die tyd net

so belangrik. Alles speel binne vier-en-twintig uur af. Die bok wat sterf ...

Tanja: Soos in Bokdrol?

Sonja: Boklied, my mens. O Hoor my lied.

Tanja: Maar kom ons maak dan ’n groot plastiek-sandloper ... hoeveel

tyd is daar nog?
Sonja: Wel ons is nou al in die vyfde bedryf en as ek nou so reg skat met
my ongelooflike psigiese aanvoeling, is ons sowat halfpad deur die

problematiek. Ons het die karakters voorgestel, met ander woorde, die

eksposísie; dan volg die hamartia of die tragiese fout: en dit is natuurlik

almal se geldlus wat hulle rondjaag ... dan die hubris of self oorskatting ...

hmmmm (sykykna /laarrao/ nae/sjdiedénouementoftewel ontknoping ...

Tanja: Ekspoesisie? Is dit ’n posisie met ’n eks-geliefde?

Sonja: My mens, dit kan soms so gesien word, omdat alle groot kuns uit

’n eks-posisie ontstaan: ’n wegskryf weg weg weg van die geliefde af. Om
dan die katarsis te kry ...

Tanja: Maar vind ons dit in ons dramakuns?
Sonja: Ja mens. In Euripides se verruklike Die vroue van Troje in Afrikaans

vir ons vertaal deur J.P.J. van Rensburg ... (Die toneel verander dan na ’n

slagveld ’n dag na die geveg. Die mure van Troje is gedeeltelik verwoes.

Gesneuwelde krygsmanne lê ultgestal op die verhoog. Voor lê Hekabe,
die gewese konlngln van Troje. Sonja Verbeek is ulteraard Hekabe en
Tanja Verwaveren Is Helena. Niemand kan hul retoriese tweegeveg
ewenaar nie.)
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Proloog

Poseidon: Vanuit die sout dieptes van die Egeïese see het ek, Poseidon,

gekom om te soek na die reël ’n Rooikop wat nie aai nie se hare is gedaai.

Op vele plekke het ek gesoek ... ook in hierdie verbrande stad (ja, as ís

verbrande hout) later genoem die “Houtperd van Troje” (in die agtergrond

word daar gesing “O ek het ’n perd, ’n blinkvosperd, en ek kom om jou te

haal ...) na ’n rooikop wat die heiligdomme van die gode betree!

Luister na die jammergeroep van die krygsgevange vroue. Luister na hul

wanhoop en weeklaag. Kyk na Hekabe en haar dogter, Kassandra, later

’n nooi Koekemoerwanneersy met Agamemnon Koekemoer in die heilige

eg tree om in die draairestaurant van B-fontein te ruk en rol.

Poseidon draai om en in die agtergrond staan die goddellke gestalte van
Pallas Athene - met rooi hare - en kwlnkeleer.

Vaarwel, my eie soetelief, stad van gladde torings ... Dag, Pallas Athene!

Jy weet seker dat almal op soek is na ’n sekere soort rooikop en my liewe

mens, die vraag is nou: is jy van nature so of is jy gedippity do?
Pallas Athena: Bedoel jy is ek natuurlik met rooi hare of is my rooi hare

nagemaak?
Poseidon: Dis nes jy daar insinueer met jou woordespel! Is jy van nature

so gebrand of brand jy so natuurlik!

Pallas Athena: Vra nooit die hoer die kuns af nie, my mens ...

Poseidon: Ja, want dit was deur jou krag dat ’n hele leër tot stilstand

geruk is.

Pallas Athena: Ag, vergewe my my jeugfoute (besides the wench is deadl).

Ek was ja die maskot van die Orlando Pirates en ja, dis waar dat hulle een
jaar elke doel misgeskop het, omdat ek ...

Poseidon: Ja, ons weet van die bliksemskigte!

Pallas Athena: Laat brul die Egeïese see met brullende watervlakke en
kyk of jy die geluide van die Orlando Pirates enigsins kan troef. Dan sal ek

vir jou vertel of my hare natuurlik of natúúr-lik is.

Poseidon: Dit sal gebeur! Ontvang die bliksemskigte uit jou vader se hand.

En wag dan totdat die Griekse leërmagte jou haartoue losmaak!

Monodie

Hekabe (word wakker): Op, arme hoof met tulband, op van die grond!

Dryf saam met die stroom. Dryf saam met die Noodlot! Vaar saam met die

wisselinge van jou lot op soek na die rooikop ... daardie rooikop. Ai my! O
groot glorie van die voorgeslag eer vroue valslik hul hare kleur ... Hoe
wreed hierdie wisseling van style. Hierom dra ek immertulband, spoggerig
(deklamerend) om die hoof. So verset ek my teen hierdie lae lieplappery

... teen hierdie pretensie van “ons prot ofrikons” en “daai ons hare want
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ons wil ...” {sy ril)

Vaar oor die purper prosa van ons letterkunde, oor hygromans en die

ander skandes van ons letterkunde. As slavin is ek weggevoer, weg, ver

weg, ver weg van die huis ... jammerlik die glorie van my hoof geplunder.

Ja, dis my geheim. (Die Stem onderbreek: Hekabe dra ’n tulband want sy

het nie meer hare nie!)

Kom! Kom! O kom! Troje is ’n smeulende puin. Kom, jong dogters.

Jubelende heidendogters! Dogters van Jefta!

Intrede van die koor (Parodos)

(Die vroue kom eers huiwerig na vore)

Die Koor: ’n Rooikop wat nle aai nie se hare is gedaai. Hulle inkanteer dit

op verskeie maniere. Dan: Op! Af! Heen-en-weer! Ag, rampsalige rooikop.

Vlug ... vlug ... besielde maagd! (Die Stem onderbreek: ’n Besielde maagd
is natuurlik skaarser as ’n hoendertand!)

Kassandra (wilden triomfantelik): Kom moeder, kom dans saam met my!

Laat u voete heerlik beweeg saam met my op hierdie lieflike maat. Kom
doemsjieke, kom doemsjieke. My huwelikslied. O was ek maar ’n rooikop!

Koorleidster: U moet liewers u dogter vashou, dierb’re koningin! Sy mag
dalk in ’n oomblik van waansin inspring in Annerkant die longdrop\

Hekabe: O gode! Laat die fakkel brand! Laat alles val wat hoer en
pluimsaad was! Laat almal rooikop word, tot selfs die traagstes ... Hemel
my kind! Nooit sou ek kon dink dat jy onder hierdie toestande van ’n oorlog

om die rooikop te vind sou moes trou nie. Gee my die fakkel! Genugtig, dit

lyk nes ’n dildo!

Sy neem die fakkel en oorhandig dlt aan die koorleidster wat dit terstond

op haar hoof sit.

Kassandra: Versier my hoof ook met dildokranse, moeder. Wees bly dat

ek nie ’n rooikop is nie. Hoe goedkoop! Ek vrees die huwelik met
Agamemnon Koekemoer. Dit gaan rampspoed bring ... ek sien al hoe ons
in die draairestaurant uittol ... hoe hy ... (hortend) hoe ek hom doodmaak,
sy huis verwoes en mevrou Maretha Maartens ’n roman oor ons skryf ...

Kassandra Koekemoer in Koekblik. Dit wen die Varksog-prys en die

Haarnaald-prys (sy ril) en Joan Hambidge resenseer dit.

Vermy die oorlog, jy wat verstandig is! Bring jou smetlose louerkrans (sy

wys na die koorleldster) en daarom moeder, laat ons nie ween oor my
huwelik nie, want hierdeur sal ons my grootste vyande vernietig. En al die

beukelaars.

Hekabe: Beukelaars?
Kassandra: Ja, moeder. Op bladsy 74 van professor Van Rensburg se

vertaling praat Andromache van die “beukelaars” wanneer julle praat.

Hekabe: Dit lui so vaagweg ’n klokkie ... O natuurlik, in daardie toneel
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waar ek so kerm omdat ek eens ryk was en deur die oorlog verarm is. Ja,

nou onthou ek.

Kassanda: Ja, daar waar jy praat van die plengoffer van trane. Mooi beeld,

hoor!

Tweade koorlied (Stasimon)

Koor: Die tyd word min. Die uurglas loop uit. Dis al beseringstyd. Waar
vind u: ’n Rooikop wat nie aai nie ... Miskien is dit die hoogste tyd dat

Hekabe en Helena hul twisstryd moet begin.

Hekabe: Wat lê hier? (Sy tel ’n botteltjie kleursel op. Nice and Easy.)

Helena: Dit is haarkleursel. Meer spesiíiek. Rooi haarkleursel. Hierom
was u in die huis van slawerny omdat ons die rooi kleursel gevind het ...

Hekabe: O wanhoop van die hart ... O halle van die gode, o dierb’re stad

... julle herberg nou die rooi bloed van kleursel ... die leuenagtigheid van
vermomming ... (Sy begrawe die botteltjie kleursel met groot gebaar, terwyl

Siembamba speel.) Dis daardie goedkoop feeks ...

Helena: Jy beskou my as die vyand, maar laat ek antwoord op jou

aanklagte! Dis jy wat alles begin het ... Hierom die vloek van vermomming
wat op alles rus ... dat hare gedaai word (deklamerend), maar laat ek jou

vertel, jou swakkeling, dis die liefdesgodin wat jy moet straf. Dis die pleitrede

waarmee ek myself vryspreek. Is dit ’n mooiklinkende argument? Laat ek
jou vertel wat jy nie wil hoor nie: al is die hare nie rooi nie, word daar

steeds geaai. ÍHiervan kan ek persoonlik getuig. Die deurwagters op die

torings en die skildwagte op die mure het dikwels al aanskou hoe menige
klein hoertjie bo van die borswering af na die grond met toue wou sluip.

Erger kan dit nie.

Koorleidster: Verdedig nou uself en die aanklag. Vernietig die

oortuigingskrag van haar geslepe woorde. En hulde aan Euripides en pro-

fessor Van Rensburg se puik, geswolle vertaling. Ja, dit is dit wat “uit-

Goethe-Dante-Vondelen-gaat”, om Willem Paap via Van Wyk Louw aan
te haal. O Euripides, word herskryf deur ’n les! Wat ’n suiwer erkenning

van hoogste hulde!

Hekabe: Ek glo haar nie. Sy moenie haar hoerigheid op ons suiwer mense
afdruk nie. Die balk is in haar oog, nou sien sy splinter in myne. Sy wat
maak asof ’n Rough Rider ’n vingerhoed is! Sy wat die onsterflike reël

“Die swaard was nog net deur my hart, nog nie deur my skede nie”

goédkoop maak. Slet! Hoer! Hulle moes haar met toue vasbind soveel

keer is sy in die nag na onder. Sy is selfs eenkeer gesien met haar bed op
haar rug ...

Helena (knielend): O vergifnis. Red my lewe.

Die stem: Die tyd loop uit. Nee, hier sal ons nie die reël vind nie. Die tyd

word min.
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Sesde bedryf:

In Sonja Verbeek se studeerkamer. Sy tuur in die verte. In haar hande hou

sy Die vroue van Troje vas. Die hondjie blaf uitgelate. Verkieslik moet die

rol ook deur ’n mens vertolk word. Meer spesifiek ’n mans-mens!

Sonja: My mens-mens, die soektog na die reël begin nou ’n herhalingsdrif

word.

Tanja: As ons net die wa deur die drif kan kry!

Sonja: Ek lees pas weer Die vroue van Troje. Hoor net hierdie

wonderbaarlike uitspraak: “En ná dit alles kon jy nog jou liggaam opsmuk
en hier verskyn, en hierdie selfde bloue lug as jou man aanskou, o

verfoeilike van hart! Jy, wat nederig en met verskeurde klere, in angs en

bewing met kaalgeskeerde hoof moes gekom het, vanweë jou sondes
van die verlede, as jy meerverstand as skaamteloosheid gehad het ...!’’ In

so ’n lieflike drama kan daar mos nie ’n reël oor rooikoppe staan nie, nie

waar nie?

Tanja: Ek is nie so seker as ek hoor van die gekóm nie!

Die stem: Daar is nie meer tyd oor nie. Onthou die prysgeid van een
miljoen!

Sonja: Ja ons sal nou in alle erns moet soek. Die tyd word min. Wag ek
het ’n plan. Kom ons fnuik Die stem! Kom help my (sy draai die uurglas

skuins sodat die sand stol). Nou het die tyd gaan stilstaan. Die uurglas

tuimel nie meer sy sand uit nie. A, dis nou suiwer wiskunde, gehoor.

“Die uurwerk kantel. En die ligbruin by

hang roerloos voor die blom wat nooit bevrug
word, nooit sal saadskiet, welk, en nooit verby

hierdie verstarde uur sal groei ...”

(Voordrag dramaties soos Anna Neethiing-Pohl dit doen.)

Ja, nou kan ons verder soek. Ek is seker ons sal dit vind. As mense op
Noot vir noot een enkele melodie’tjie kan herlei na ’n groter lied, kan ons
dit ook vind. Een reël ... ja, die klou dui al die dier aan.

Tanja: Dink jy dalk dat die rooikop ’n blom is wat nooit bevrug is nie?

Sonja: Bedoel jy ’n man wat speel asof hy ’n vrou is?

Tanja: Ja my bruid. ’n Man wat in wese rondloop in vroueklere ... dat dit uit

so ’n mond sal spoel, jy weet.

Sonja: Maar in welke drama?
Tanja: Met jou gedugte kennis sal jy dit vind ...

Sonja: Nêrens het Die Stem, daardie deus ex machina ooit gesê dat ons
nie ons eie drama mag skep nie. Dus, my geliefde Tanja Verwaveren, ons
twee, met ’n paar ander, gaan nou die drama skep. Ons gaan daardie

primordiale reël GEBRUIK!
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Tanja: My mens, jy is ook so briljant dat ek nie meer weet hoé ek dit het

met jou nie.

Sonja: Ek bedink alreeds die titel. As die tuig skawe ... reeds gebruik ...

Sienerin die suburbs ... Putsonderwater ... Bagasie ... Ek, Anna van Wyk
hmmmmm.
Tanja: Ken jy werklik al hierdie dramas?
Sonja: O ja, my mens. Ek ken ook die dramaturge! Ek het een aand saam
met Bartho pyp gerook in die Luxembourg tuine en met P.G. gekoóperasie-

storie ... en André se bagasie vir hom help dra. Gelukkig het niemand ons
getriptiek nie! En die liewe Chris se vlieër vir hom help vlieg ... Trouens,

André het een aand vir my gesê dat ek hom herinner aan Hedda Gabler.

Tanja: En?
Sonja: Ag wat kan ek sê. Dis maar altyd elders mooi weer en warm.
Tanja: En? (dringend)

Sonja: Sempre diritto my mens-mens. Ook ólé! Maar wag. Ons moet
daardie reëi, daardie onsterflike reël nou aanwend.
Tanja: Ons wag ...

Sonja: in spanning, kan ’n mens byvoeg. Maar wag. Dit is die wagwoord.
Miskien moet ons Die Stem bel en net eers hoor of dit reg is. Sal 1 023 sy

nommer hê? fSy tel die foon op. Die tipiese 1023 stem sê: “U is nommer
102. Wees asseblief geduldig. U navraag sal beantwoord word. ” Sy sit die

foon ietwat moedeloos neer.) Nee, daar is te veel dramaturge wat inbel.

Ek sal my eie kop moet volg.

Tanja: Jy is in elk geval op jou beste as jy jou eie kop volg. En jy het nie

ander se goedkeuring of raad nodig nie. Jy is JY. Jy is uniek. Tulband en
al. Daar is net één Sonja Verbeek. Jy is so eenmalig, so uniek soos ’n

maagd in Boksburg.

Sonja: Ja, daar waar ek my eerste Campari gehad het.

Tanja: Dit was Benoni, my mens. Jy dink nou aan die Nasionale
Dooswedstryd op Boksburg.

Sonja: Ja, daar had ek my eerste happie. (Sy lag stout.) Saam met Beimen
Botes, die ou rakker. Maar wag. Laat ons aan die werk spring met ons
drama. Die titel is alreeds ’n goeie wegspringplek. Ja. Ek, Sonja Verbeek
klink goed. Nou moet ons die problematiek bedink.

Ek, Sonja Verbeek

Dramatiese musiek. Die Groot Mars uit Aída. Sonja Verbeek sit op ’n

stoel met ’n tulband in die vorm van ’n straight jacket. Sy is besig met ’n

monoloog, terwyl Die Stem haar aanspreek.

Die Stem: Jy is Sonja Verbeek. Waarom is jy in die gestig?

Sonja Verbeek: Ja ek sal vertel waarom alles gebeur het. Ek het haar lot

verseël ... dis nou Kassandra Koekemoer s’n toe ek vir Tanja Verwaveren
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vertel het dat sy haar hare daai en ...

Die Stem: Dat sy wat?

Sonja Verbeek: Ag ... hoe kan ek sê? Miskien moet ons werklik by die

begin begin.

Die Stem: Ja vertel alles.

Terugflits: Min Shaw sing “Die wiel van geluk” en Sonja Verbeek gesels

met Kassandra Koekemoer. Oor die dag van móre.

Kassandra: Sonja, jy mag vir niemand vertel nie, maar ek is nie ’n ware
rooikop nie ... ek gebruik eintlik kleursel. In wese is my haardos vaal. Ek is

daardie spreekwoordelike vaalhaarnooientjie.

Sonja: Jy weet, my mens. Ek het destyds - soos jy
- al geweet wat “Die

geheim van Nantes” behels, maar ek het stilgebly.

Kassandra: Wat was daardie geheim nou weer?
Sonja: Ek mag nie vertel nie. Ek het ook vir Esmé en Jan gehelp met “So
maak ’n mens” ...

Kassandra: Ja, jy het mos die boerpot geslaan toe ’n inbeller wou weet
watter woord is al twee kante toe dieselfde woord. Palingdroom of soiets.

Sonja: Dubbel-k, senter a.

Kassandra: En dit begin met n en dit eindig op ’n aai!

Sonja: Ja, want “’n Rooikop wat nie naai se hare is gedaai.”

Die Stem: U verbeur die een miljoen want u moes nie die regte woord sê
nie! Die uiting van “n”, maak dat u een miljoen rand kwyt is.

Die hede. ’n Bedroefde Sonja Verbeek sit met haar hande in haar tulband.

Die Stem: Wie het toe die prys gewen?
Sonja: U moet my vergeef, maar dit is ook so ’n pynlike moment dat ek
nie meer weet of ek die krag het om te vertel nie.

Die Stem: Kom, u moet sterk wees. Vertel.

’n Toneel met ’n groot wiel en ’n skare op band wat roep “Die geld of die

doos!” Voorstaan ’n beteuterde Hetta, Tjokkie, Giel en Kassandra.

Met Hetta se draai stop die wiel op haar gelukkige nommer. Nommer 9.

Die Stem vra: Die nommer of die doos?
Hetta (senuweeagtig): ’n Rooikop wat nie aai nie, se hare is gedaai ... dan
val sy flou neer.

Die Stem: En toe Sonja Verbeek.

Sonja: En toe ek naderstap om te sê “hier is die reël” het ek die kluts kwyt

geraak, omdat ek besef het ek is ’n karakter in ’n drama en u die poppe-
meester.

Gordyn sak.
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Wium van Zyl

’n Vijftiger uit die Koue Bokkeveld?

Wanneer N.P. van Wyk Louw in die vroeë jare sestig in sy opstel “Werktuig

of naelstring?” die behoud van die vakkombinasie Afrikaans en Nederlands
in Suid-Afrika verdedig, verwys hy na Lucebert en die Vijftigers as voorbeeld

van die verskille of seifs teenpole wat die twee letterkundes met mekaar
vorm. Hy sê verder: “... toe Lucebert en sy omringendes besig was om te

eksperimenteer met verskillende soorte poësie (surrealisties, primitivisties,

bloot-assosiatief, en soms volkome in “private” sinspeling opgesluit) -

poësie waarin die logiese element tot ’n minimum gereduseer is - in dié

jare was D.J. Opperman, volkome los van húlle soort eksperiment, besig

om ’n nuwe soort Afrikaanse poësie te maak waarin die logika en die intellek

met ’n virtuositeit en ’n krag gebruik is soos waarskynlik geen Nederlandse
digter vandag meer oor beskik nie” (1963:12).

Dat die twee letterkundes soms so ver kan uiteenloop, is volgens hom
nogtans geen argument teen die behoud van die vakkombinasie nie. Vir

die gemiddelde student wat slegs ’n punt wil behaal, kan hierdie “ryke

chaos” moontlik slegs verwarring meebring. Maar vir die baie intelligente

student gee die twee pole “waartussen hy ’n eindelose reeks oorgange,
verwyderinge, kontraste en ooreenstemmings kan bestudeer”.

Nuwe ooreenstemmingsproses
Hoe kort na die groot uiteenlopendheid van omstreeks 1950 tussen
Opperman en die Vijftigers daar weer sprake was van ’n ommekeer tot

ten minste gedeeltelike ooreenstemming, besef Van Wyk Louw nie wanneer
hy hierdie uitspraak dertien jaar later maak nie. Of- en dit lyk waarskynliker
- hy vind dit onnodig vir sy argument om daarop ook in te gaan. Trouens
op die moment dat hy sy opstel publiseer, is ’n nuwe ooreenstemmings-
proses as ’n mens dit so kan noem, reeds min of meer voltooi.

Die literatuurhistorikus J.C. Kannemeyer (1983:267) verwys na die

verskeidenheid Opperman-epigone wat in die jare vyftig publiseer met hul

“kwatryndreun” en “patroonmatigheid”. Hierteenoor volgens hom vernuwe
“die Afrikaanse digkuns onder die invloed van die Nederlandse Vijftigers

en die Franse poësie van Éluard en die surrealiste sterker in die rigting

van die vrye vers” (1983:462). ’n Jaar ná Van Wyk Louw se opstel, volg

die opspraakwekkende debuutbundel van Breyten Breytenbach, Die
ysterkoei moet sweet (1964). Breytenbach is goed op die hoogte van die

werk van Vijftigers soos Lucebert en het homself sedertdien al by
geleentheid al (’n persoonlike gesprek) beskryf as Nederlandse Vijftiger.

Louw sluit in 1954 by sy bundel Nuwe verse ’n afdeling getitel “Klipwerk”

in. Vir kritici en lesers wat gewoond geraak het aan sy grootse konstruksies

en fyn afronding, is dit indertyd ’n verrassing. “Klipwerk” bestaan uit brokke

51



en flarde volksliedjies, rympies en byna primitiewe stemme uit wat die

skrywer later sou aanwys as die wêreld van sy jeug, die Roggeveldse
Karoo (1970:44). Hy het nogtans daarop gestaan dat dit ’n eenheid vorm
en het by uitsondering toegestaan dat bloemlesers van die afsonderlike

verse opneem.
In sy genoemde opstel, verwys hy na sy antwoord op vrae wat omstreeks
1955 in Nederland aan hom gestel is of Afrikaans óók eksperimentele

digkuns sou hê: “My antwoord was dan: ‘Ons hét; maar óns soort

eksperiment met poësie sal nie in die kafee of kunstenaarkroegie alleen

kan plaasvind nie; dit sal ook met die ashoop, die vuurtjie op die werf, die

oesland, die volk se dans, toor en godsvrees te doen hê’” (1963:12).

Met ander woorde: daardie eksperiment is reeds in my “Klipwerk”

onderneem!
In 1 954 stuur Louw ’n eksemplaar van Nuwe verse aan sy vriend Izak van
der Merwe wat onder die naam Boerneef op dié stadium groot bekendheid
geniet as skrywer van sketse en kortverhale, onder meer oor dieselfde

soort jeugwêreld. In sy bedankingsbrief reageer Boerneef met ’n enkele

kortaf opmerking oor “Klipwerk”: “Van die afdeling Klipwerk hou ek niks”.^

Slegs twee jaar later publiseer Boerneef egter sy eie, verwante
“Namakwalandse rympies” in sy laaste prosabundel, Teen die helling

(1956). En nog twee jaar later volg sy eerste volwaardige bundel Krokos

(1958)! Boerneef se reaksie wek verskillende vrae: het hy hom moontlik

vererg omdat Louw hom voorgespring het, was hy miskien nie tevrede

met wat Louw van dié soort poësie gemaak het nie óf het hy binne ’n kort

tydjie daarna radikaal van mening verander?

Dit lyk vir my nie onwaarskynlik nie dat Boerneef die verwantskap tussen

Louw se reeks en die Nederlandse Vijftigers gesnap het. Hy het die

Nederlandse poësie goed geken en daaroor klasgegee (Kannemeyer
1986:165). Hy het Roland Holst en Slauerhof persoonlik geken. In sy

voorafgaande prosabundels is Frederik van Eeden, Hendrik Marsman en
Roland Holst deel van sy verwysingsveld (Kannemeyer 1983:18).

Worsteling met vernuwing
Dit lyk eerder asof sy probleme met “Klipwerk” saamval met ’n worsteling

om die vernuwing van die Vijftigers en hul opstand teen sy geliefde

Nederlandse digters te aanvaar. Hy is immers op daardie stadium ’n

neerlandikus sewe jaar voordat hy met pensioen sal gaan! Bowendien
beweeg hy in ’n kring literatore wat soos selde in die Afrikaanse
literatuurgeskiedenis op die hoogte was van ontwikkelinge in die

Nederlandse letterkunde. As direkte kollega en vriend het hy D.J.

Opperman, iemand wat nougeset sorg dat die publikasies van die

Nederlandse Vijftigers vir die universiteitsbiblioteek aangekoop word
(Kannemeyer 1986:166). Hy is ook bevriend met die Nederlandse digter

Jan Greshoff, die persoon wat onder meer die Jacques Perk van die
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Vijftigers, Hans Lodeizen, gehelp het om te begin publiseer. Nog ’n vriend

van hom is die Nederlander Dirk Bax, professor in Nederlandse
Kultuurgeskiedenis.

Ná Teen die helling skryf hy nog slegs enkele prosastukke waarvan één
inderdaad in die opsig ’n brugteks vorm: “Kortverhaal” wat in 1958 in

Standpunte verskyn (1979:503-506). Dit begin só:

“Op hierdie troostelose Sondagmore - baie vroeg - sit die ou man by sy skryftafel en

lees atonale verse. By herhaling. ’n Mens moet op die hoogte bly, en aan goeie wil en
toewyding ontbreek dit hom nie. Dus lees en herlees aan verse wat volgens die mening
van 'n kenner waarskynlik nie vir uitleg vatbaar is nie, maar wat, hoe dan ook, tog vir die

een of ander ding vatbaar moet wees”.

Hy haal dan ’n voorbeeld aan van so ’n vers in Afrikaans:

My gesplete hoef is by
na my
arm
demi
splyt

spleet

skeet

Sinkranknigheid eotiekr poppewaan. Urg.

So ’n gedig in die werk van ’n ander skrywer is my nie bekend nie en ek

meen dit moet beskou word as ’n eie parodiërende poging om self ’n

“atonale” gedig te skryf. “Atonaal” is kennelik ’n verwysing na die vroeë

Vijftiger-bloemlesing Atonaal wat deur Simon Vinkenoog saamgestel is

en in 1951 verskyn het. Die jeugdige Vinkenoog skryf inderdaad: “Deze
nieuwe poëzie is waarschijnlijk niet voor uitleg vatbaar, dit in tegenstelling

tot de poëzie der generaties die deze dichters voorafgingen; elke

psychologische, psycho-analytische of philologische verklaring zal op een
gegeven moment haar onmacht moeten bekennen”. En verder: “Een veel

misbruikte woord kan niet uitblijven: wij leven in de chaos, als men wil: de
zinloosheid. En als verscheidenen van dezergedichten zinloos of chaotisch

mogen schijnen, dan is dat niets anders dan een gevolg van de hierboven

geschetste ontwikkeling en is het ons niet toegestaan de nieuwe dichtkunst

daar een verwijt van te maken, zelfs als het vers van de nieuwe generatie

een verbeten, pregnante toon heeft die het een a-poëtisch aanschijn

verleent.” Hy wys ook op dadaïsme en surrealisme as voorlopers op hul

lewenshouding.

In Boerneef se “Kortverhaal” word hierdie laaste uitsprake nie genoem
nie, maar dit lê wel in die reaksie opgesiuit. Die ou man, Ou Faan,

onderneem na die lesery in desperaatheid ’n wandeling in die Kaapse
Suidoos. Aan die atonaliteit kan hy egter nie ontsnap nie. “Dis ’n geharrewar
van betekenlose en sotte woorde en frases en sinne wat deur my kop
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maal”, besef hy. Ná die wandeling pak ou Faan sy Bybel. “Hy is geen
gereelde kerkganger nie en geen ortodokse gelowige nie, maar in die

Bybel lees hy dikwels”. Onder meer die Bybelvers “Een handvol rus is

beter as altwee vuiste vol moeite en gejaag na wind” bring hom tot berusting

en tot die besef dat die atonales maar “atonales van toet” is, dat hulle dus
in alle tye bestaan en geen nuwe probleem is nie.

Dit gaan hier dus om ’n worsteling om dié soort letterkunde in perspektief

te plaas. Die teks kom self egter ná daaraan om ’n parodie te vorm op die

begrip kortverhaal. ’n Mens moet hierby nie vergeet dat Afrikaanse kritici

in die tyd nog dink in terme van die “eise” waaraan ’n kortverhaal moet
voldoen nie. ’n Mens kan dit byvoorbeeld assosieer met Lucebert se gedig

“sonnet”, hoewel dit nie heeltemal so ver gaan as parodie nie."

Later in dieselfde jaar verskyn die eerste egte Boerneef-poësiebundei,

Krokos (1958). In watter mate hy op daardie stadium vrede gemaak het

met die atonales, is af te lei uit die mededeling van L.W. Hiemstra, naamlik:

“Onder die resensies van Krokos het hy groot waarde geheg aan dié van
Nancy Baines wat hom (...) ’n surrealis genoem het” (Boerneef 1977).

In die Afrikaanse kritiek is ’n ooreenkoms tussen Boerneef se poësie en
die van die Vijftigers verskeie male aangeroer. B.A.J. van der Merwe
(1982:136-1654) gaan na aanleiding hiervan in op die kwessie. Hierdie

besprekings bly egter in ’n ernstige mate steek in die aanwys van betreklik

algemene eienskappe sonder dat dit tot ’n werklike vergelyking kom. Stel

’n mens Boerneef se poësie teenoor spesifieke elemente wat indertyd

deur kritici en sommige Vijftigers self uitgewys is as kenmerkend van die

vernuwing, lewerditegterinderdaad merkwaardige resultate. ’n Mens moet
wel ter korreksie daaraan toevoeg dat hierdie elemente nie in afsondering

nie, maar juis in hul kombinasie gesien moet word.

Kunsgrepe
Die kritikus wat die direkste op tegniese kunsgrepe afgaan, is R.A. Cor-

nets de Groot in sy inleiding tot sy Lucebert-bloemlesing Poëzie is

kinderspel (1968). Sy bloemlesing rig hy op skoolleerlinge en hy wys ’n

agtiental “spelregels” aan.

Die eerste handel oor interpunksie en wat hy uitwys, is direk van toepassing

op Boerneef: dit “Komt bij Lucebert vrijwel niet voor, een enkele uitzondering

daargelaten” (1968:23). Dit is trouens ook ’n opvallende verskil tussen
Boerneef se sestal “Namakwalandse rympies” wat hy in 1956 insluit by
die prosabundel Teen die heiling en die gedigte in Krokos twee jaar later.

Die “Namakwalandse rympies” bestaan uit keurig gepunktueerde sinne

en die gedigte in Krokos heeltemal nie. Uit Cornets de Groot se verdere

bespreking blyk dat Lucebert in die gevalle waar hy dit wel gebruik, aan
punktuasie ’n spesiale funksie gee. Lucebert gebruik wel dubbelpunte en
vind vraagtekens en uitroeptekens en in ’n beperkte aantal gevalle ook
aanhalingstekens kennelik soms noodsaaklik. By Boerneef ontbreek die
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dubbelpunte en aanhalingstekens, iets wat trouens bydra tot ieserprobleme

wanneer hy in ’n gedig sy sprekers verwissel. Uitroeptekens en vraagtekens

word spaarsamig gebruik. Vir ’n punt in ’n Boerneefgedig moes die leser

wag tot sy vierde bundel, Pallisandryne in 1964. In hierdie gedig met die

beginreël “Ek wag dat jy moet oorskakel van geel na rooi” word gekla “die

hele wêreld dig mos nou meertalig strooi”. Die gefrustreerde spreker vind

homself dan maar ouderwets en assosieer homself met osrieme wat in

die breiproses opgewen word. Die rieme is bowendien onnodig, want “daar

is nie meer osse nie”. Hyself en sy digwerk is by implikasie net so onnodig.

Dit beëindig hy met die woord “punf in ’n voorlaaste reë! en in die laaste

reëi dan ook nog die punkíuasieíeken

maar daar is nie meer osse nie

punt

(Palissandryne, 33)

Dit word die enigsíe punt in sy poësie vanaf Krokos. Boerneef gaan dus
nog verder as Lucebert om punkíuasie tot ’n uiterste te aktiveer.

Cornets de Groot wys vervolgens daarop dat Lucebert selde hoofletters

gebruik en illustreer hoe hy deur omskakeling van grooí na klein die leser

opmerksaam maak op die letterlike betekenis van die klanke (1968:24).

Dit lê in die aard van Boerneef se poësie dat dit ’n groot aantal eiename
en plekname bevat waarvoor hy byna deurgaans wel hoofletters gebruik.

Meesal het die aanvangswoord ook ’n hoofletter. Andersins is die ontbreking

van hoofletters ’n opvallende kenmerk en daar is hele gedigte daarsonder.

Net soos Lucebert word hoofletters by hom dan juis soms ingespan om
hele woorde sterk te beklemtoon. Lucebert skryf byvoorbeeld die lidwoord

“de” met hoofleíters om die intensiteit van “DE Pijn” te help beklemtoon in

die gedig “Bed in mijn hand” (1974: 50). Boerneef wií in die gedig “Jy sit

vas innie willesand” benadruk watter “swaarste/woorde goed onbekendste
hartseerste en neddie aller-/ swaarste/ alleromgeëllieste alierbakgatste

allerbebaardste” noodsaakiik is om ’n span osse deurte dryf. Dié woorde
is nodig om:

te

PRAAT
sosit

HOORT (Op die flottina, 10)

“PRAAT” en “HOORT” word ná die opstapelirig en herhaling ook nog met
hoofletters geskryf.'''

Spelling

Nog ’n “spelregel” by Lucebert het letterlik met die spelling van woorde te

make. Volgens Cornets de Groot “persifleert” hy die juiste spelling. En
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verder; “De ingreep in de spelling draagt wezenlijk bij tot begrip van de
dichterlijke bedoeling. Fonetiese spelling en naïeve spelfouten vormen de
keerzijde en suggereren volkse eenvoud of onschuld of gemaniereerde
affektasie” (1968: 25, 26). ’n Raker definisie van een van die belangrike

kenmerke by Bóérneef kan ’n mens moeilik gee. Daar hoef maar verwys
te word na die spelling “Sedoos” vir die Kaapse Suidooste-wind en
“Seressekaro” vir Ceres se Karoo waardeur allereers die oorkoepelende
Boerneef-spreker en daarnaas ook sy groot aantal volkse sprekers se
beskeidenheid, maar soms ook aggressiewe en selfs anargistiese distansie

van die heersende orde en standaardtaal afgebaken word. Boerneef
gebruik hierdie kunsgreep veel meer konsekwent as Lucebert.

Hiernaas gebruik Lucebert onder meer onverwagte woord- en letterop-

eenhopinge. Woordopeenhopinge is by Boerneef eweneens volop en
kenmerkend hoewel dit nie sulke oënskynlik onsamehangende kombinasies

bevat as wat Lucebert soms aanbied nie. Vergelyk by Boerneef byvoorbeeld
die opstapeling om die arbeidsritme en aktiwiteit uit te druk in die gedig “Die

dorsmasjien staan en dreun langs Boplaas se mied” {Krokos, 74); “miedman
voerman sakman kafman/ braaktyd ploegtyd oestyd dorstyd”. Met
laasgenoemde vier woorde word die aktiwiteit verbreed om ook die

voorafgaande arbeidsfases in te sluit.

Woord- en letteropeenhoping val by Boerneef dikwels saam metfonetiese

spelling en die neiging om woorde aaneen te skryf sodat ’n vloeiende,

klinkende geheel ontstaan soos in “sondagsensederhoutkisklere (“Die

handvol vere die handvol vere”, Krokos, 80). Cornets de Groot wys in die

opsig onder meer daarop hoe Lucebert in sy gedig “vrolijk babylon waarin

ik” (1974: 428) die naam Niagara Falls foneties weergee as “naaiekkere

folls” waardeur dit vir die leser moontlik gemaak word om dit ook met seks

te verbind (1968:27). lets van dieselfde aard vind ons in Boerneef se woord-
gedig “Jou woord jou woord jou dessit woord” {Palissandryne, 70) waar
die spreker hom ten slotte afvra wie op aarde met woorde omgaan soos
dit hoort. In plaas van “soos dit hoort” gebruik hy egter die dialektiese

“sosit bewoort”. Die vervanging van die “h” in die laaste woord met “w”,

maak dit al opnuut weer toepaslik op die woord-tema.

Cornets de Groot wys ook wat hy noem “lettermagie” aan waaronder
onomatopeeë deurletterverwisseling (1968:28). Lucebertse“Horrorrorror

razer raar” uit die gedig “Horror” (1974:41) kan ’n mens in die verband
plaas naas o.m. Boerneef se reël “voël viet fisant” in die doprym “Aghoes
aghas vaal water wegblaas” {Krokos, 55).

Beeldspraak
Die “spelregels” wat beeldspraak betref, is op die oog af nie met Boerneef

te verbind nie. Cornets de Groot verwys na “beeldversmelting door hevige

emotie”, metaforisme waar “de verst van elkaar verwijderde begrippen”

met mekaar verbind word, metonimie en “identiteitsformule” (1968:30).
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Sy uitleg raak hiertrouens nog onhelder. Die beeldversmelting kom soms
deur assosiasies tot stand en soms weer deur visuele waarneming.
Boerneef se beeldgebruik is hierteenoor naamlik taamlik tradisioneel. En
tog, as ’n mens by dié soort gedig kom waaroor kritici soos Hiemstra (sy

inleiding by die Versamelde poësie) sê “dat ons daarmee vir lief moet
neem om lank nie alles te verstaan wat hy gesê het of wou sê nie”, lê die

leesprobleme myns insiens juis in die gebruik van onder andere die

assosiatiewe soort beeldgebruik wat ’n mens by Lucebert en ook ander
Vijftigers aantref. Rodenko (1954:10-11) het indertyd verwys na “de

verzelfstandiging van het beeld” deurdat dit sy oordragtelike verband
kwytraak, maar “toch nog een suggestieve functie” behou. In vroeëre

ondersoek is al aangewys dat die volgende gedig ontspring uit ’n ou, vandag
haas onbekende, volksliedjie (Van Zyl 1975:34-35):

Die swartes loop en pronk

die vosse die ene vonk
Katrinahardestang ag nee
al weer in morriesburg se tronk

maar Daiel vuurbek met die latjiesbeen

josopjollie josopjollie

losklosskollie ligvoetskollie

spoeg met ’n boog
aksenawel en hoog
teen dle nok van dle rool rondaweldoelledollle (Krokos, 30

)

Die samestelling “rondaweldoeliedollie” is tipies van die soort woorde by
Boerneef wat in die verlede verklaar is as sou dit slegs ’n klankfunksie hê
(vgl. o.m. Van der Merwe 1981 :1 7). ’n Mens sou dit egter ook kon lees as

assosiasie wat begin by die akkuraatheid (“aksenawel”) waarmee die

uitgelate en vrye Daiel vuurbek spoeg. Hy spoeg teen die nok van die

“rondawel” wat geassosieer word met ’n doelbord soos wat by skyfskiet

en pyltjiesgooi gebruik word. Die woord “doel” is egter hier reeds klankmatig

besig om oor te gaan tot die volgende assosiasie en word “doelie” voordat

ons uitkom by “dollie”, die dobber wat hengelaars gebruik en inderdaad

na die bokant van ’n rondawel lyk. Net soos by die Vijftigers is ’n kunsgreep
van die veel vroeëre Paul van Ostaijen hier eweneens te herken.

Daar is tientalle van hierdie voorbeelde by Boerneef aan te wys wat uit ’n

Vijftiger-perspektief opnuutindringend gelees kan word.

Herhalíng

’n Volgende stel “spelregels” wat Cornets de Groot aandui, het te make
met die verskeidenheid vorme van herhaling wat Lucebert gebruik (1968:

33-35). Hieronder tel die anafoor, die herhaling van die beginwoord in

meerdere op mekaar volgende verse soos in sy “Waar ben ik”, bv. “Wie
verneemt mij/ Wie neemt mij mee/ Wie overhoort mij/ Wie heeft mijn oren”,

ens. Nog ’n vorm is stereotipie, die voortdurende herhaling van woorde of
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sinne. Ook by Boerneef is - vir sy tyd - onkonvensionele herhaling ’n

belangrike stylkenmerk.''' Beide genoemde tegnieke van Lucebert is terug

te vind in Boerneef se “As dit reën in die Kaap”:

As dit reën in die Kaap
as dit suidoos op die mark
as die mai mense maai in die móre
en smiddags en saans
dan dink ek aan Hendrik Vuurdassie

en sy o dee dee dee, ens. (Krokos, 5)

En nog meer in sy (m.i. helaas minder geslaagde) “dilemma?” waar nog ’n

tipiese Lucebert-herhaling bykom - die epifoor (die laaste woord van ’n

vers is ook die slot van die volgende verse);

Diiemma?

son en reen

son en reën

son en reën

soms net son
soms net son

soms net son
soms net reën

soms net reën

soms net reën

soms giad niks

soms giad niks

soms giad niks

net ek
net ek
net ek
ekekekek
ooooooo
o

o

ooooooo
ohessie {Maiiemole, 70)

Nog ’n Lucebert-tegniek wat ons eweneens by Boerneef teëkom, is die

gebruik van sitate as bou-elemente, iets wat ons in ons hedendaagse
poësie natuurlik ook maar alte goed ken (1968:36-38).

Cornets de Groot verwys onder meer na die gebruik van die negentiende

eeuse reël van Ter Haar, “de Vrede graast de Kudde voor” in die anti-

Kloos-gedig “het orakel van monte carlo”. Hier het dit ’n ironiserende

funksie. ’n Boerneef-voorbeeld vind ’n mens reeds in die openingsgedig

van Krokos (die mate van ironie wat ongetwyfeld in die Nederlandse Bybel-

sitaat - uit Jes. 53:7 - opgesluit lê, is ’n bron vir heelwat interpretasie-

verskille) en daarna in nog vele ander gedigte:
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Dis Blesman en Sandveld en Faan
in die skurfte van Swartrug se berg

en die weer is wreed en die wind sny diep

en die moftrop stom verkiuim en stom
maar nie voor het aangezicht zijner scheerders nie {Krokos, 1

)

Cornets de Groot verwys verder na die eiesoortige hantering van
verbindinge wat onder meer bereik word deur die vermyding van
interpunksie en wat verskillende leesmoontlikhede skep. Boerneef skep
eweneens soms vergelykbare probleme wanneer hy meer as een spreker

in ’n gedig aan die woord stel sonder dat die leser deur interpunksie

gewaarsku word.

Neologismes
’n Ander “spelregel” by Lucebert wat uiters toepaslik is op Boerneef se

poësie is die skepping van verskillende soorte neologismes. Cornets de
Groot voeg by: “Bij de taalschepping zijn rijm, alliterasie etc. óf hun
tegenstellingen vaak van primair belang; betekenis komt op de tweede
plaats, of speelt vrijwel helemaal geen rol tot nader order” (1 968:40). Een
van die kenmerkendste kunsgrepe van Boerneef is eweneens die maak
van klinkende eie samestellings en partymaal ook eie woorde waaraan
die leser met moeite ’n betekenis kan toeken. ’n Mens kan hierby trouens

in gedagte hou dat die Afrikaanse Vijftiger-gedig wat hy in sy “Kortverhaal”

weergee, reeds nie-bestaande woorde bevat soos “Sinkranknigheid eotiekr

poppewaan. Urg.” By hierdie soort woorde kom hy pas weer uit in sy

voorlaaste gedig in sy laaste eie bundel Op die flottina (1967). Die gedig,

“Nou skryf ek malkopwoorde” sluit met ’n nie-woord: “nisduidegipswt”, die

soort samestelling wat ’n mens natuurlik ook teenkom in Peter Blum se

“Man wat mal word” (1 958). Maar reeds in Krokos laat hy volkse karakters

neologistiese woorde in ’n vrolike klankspel uitroep soos Hennerik
Vuurdassie in die eerder genoemde “As dit reën in die Kaap” met
“kalanttamtammer” en “koekmakrankkomkommer” of ’n ongenoemde
spreker in “Praat van die ding” {Krokos, 27): “kattarangghangghing”! Hier

word kennelik teruggegryp op die nagenoeg primitiewe soort neologismes
van skaapwagters en ander beswaarlik geletterdes uit sy Bokkeveldse
jeugwêreld.

Cornets de Groot (1968:41) illustreer hoe Lucebert in “bed in mijn hand”

(1 974:50) die neologisme “drof’ gebruik wat volgens hom heeltemal geen
betekenis het nie, maar as gevolg van die verband waarin dit staan met
die woord “pijn” die suggestie dra van “droef’. Hierdie soort neologisme
kry dus pas betekenis danksy die verband met ander woorde wat soms
selfs verdaarvandaan staan. ’n Onbewuste illustrasie daarvan by Boerneef
lewer F.I.J. van Rensburg (1982:443) met sy interpretasie van die woord
“Tromboniusdagboekenkaart” in die gedig “Lank gelede het hy daarmee
begin” (Op die flottina, 94). Hy wys nl. assosiasies aan uit ’n verskeidenheid
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Charl-Pierre Naudé
Verse

Die aard van verstaan

Daardie week was daar verskeie berigte oor vlieënde pierings, en auroras

uit die onsigbare heelal.

Ek het in my motorgery, verby ’n ongewone kerkritueel, terwyl reën neersis

op die skerwe van ’n skemer.

Die mans het sluiers gedra, buiten vir twee wat inwyding ondergaan en
die klein koortjie verrukte vroue aan die kant van die pad.

Die sekte was aan my onbekend, ’n vreemde mengsel van Afrika en die

Weste.

Die gemaskerde mans het die swetende en huilende nuwelinge driftig

aangepor in die rigting van die altaar, en die nuwe lewe wat op hul wag.
Hulle het soos nat eende gewaggel, blind met begeestering, vooruit die

veld in en biddend op hul knieë neergeval. Twee skote het weerklink.

Ek het pas ’n motorkaping aanskou, en die summiere teregstelling.

Hoe moes ek weet, daar is skaars ’n pad wat iewers gaan, wat nie ook in

die teenoorgestelde rigting loop nie.

Miskien het dit te doen met hoe ’n mens waarneem.
Daar is diegene wat glo vlieënde pierings is visioene van die toekoms of ’n

hoogs ontwikkelde beskawing uit die verre verlede.

Beskou byvoorbeeld die storie van die twee bruide.

Daar is die stadige bruid. ’n Enkele gebaar van haar kan drie geslagte

neem.
Haar rok waai nie in wind nie, dis uitgedruk in metaal.

Soos ek op my bed lê, sien ek hoe bult haar kant in die staalplafon bo my.

En die vinnige bruid, ter plaatse uit die pakkie, nat voor die seremonie
eindig.

Sy het ’n lang wit sleep en die nederige naam toiletpapier.

Miskien word alles bepaal deur ons siening van tyd.

En as enigiemand meen ek was ’n swak getuie, dink maar aan besnyding
of die offerande van maagde. Die vinnige hand en die stadige hand, van
God.
Ja, ek kon seker meer hulpvaardig gewees het met die ondersoek.
Ja, ek is bly om nog lewend te wees.
Maar om verby te gery het in ’n tyd van toekomsvisioene, aan die regte

kant van die pad, duskant die morele streep, was om aan hulle onsigbaar
te wees. Ek het eenvoudig nog nie bestaan nie.
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Charl-Pierre Naudé
Verse

Die aard van verstaan

Daardie week was daar verskeie berigte oor vlieënde pierings, en auroras

uií die onsigbare heelal.

Ek het in my motor gery, verby ’n ongewone kerkritueel, terwyl reën neersis

op die skerwe van ’n skemer.

Die mans het sluiers gedra, buiten vir twee wat inwyding ondergaan en
die klein koortjie verrukte vroue aan die kant van die pad.

Die sekte was aan my onbekend, ’n vreemde mengsel van Afrika en die

Weste.

Die gemaskerde mans het die swetende en huilende nuwelinge driftig

aangepor in die rigting van die altaar, en die nuwe lewe wat op hul wag.
Hulle het soos nat eende gewaggel, blind met begeestering, vooruit die

veld in en biddend op hul knieë neergeval. Twee skote het weerklink.

Ek het pas ’n motorkaping aanskou, en die summiere teregstelling.

Hoe moes ek weet, daar is skaars ’n pad wat iewers gaan, wat nie ook in

die teenoorgestelde rigting loop nie.

Miskien het dit te doen met hoe ’n mens waarneem.
Daar is diegene wat glo vlieënde pierings is visioene van die toekoms of ’n

hoogs ontwikkelde beskawing uit die verre verlede.

Beskou byvoorbeeld die storie van die twee bruide.

Daar is die stadige bruid. ’n Enkele gebaar van haar kan drie geslagte

neem.
Haar rok waai nie in wind nie, dis uitgedruk in metaal.

Soos ek op my bed lê, sien ek hoe bult haar kant in die staalplafon bo my.

En die vinnige bruid, ter plaatse uit die pakkie, nat voor die seremonie
eindig.

Sy het ’n lang wit sleep en die nederige naam toiletpapier.

Miskien word alles bepaal deur ons siening van tyd.

En as enigiemand meen ek was ’n swak getuie, dink maar aan besnyding
of die offerande van maagde. Die vinnige hand en die stadige hand, van
God.
Ja, ek kon seker meer hulpvaardig gewees het met die ondersoek.

Ja, ek is bly om nog lewend te wees.
Maar om verby te gery het in ’n tyd van toekomsvisioene, aan die regte

kant van die pad, duskant die morele streep, was om aan hulle onsigbaar
te wees. Ek het eenvoudig nog nie bestaan nie.
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Twee diewe

Dit was die dag waarop ek al my besittings verloor het.

Besteel, rot en kaal, totaal onverwags.
Deur twee vreemdelinge, ’n jong vrou en ’n dogtertjie.

Daar was ’n waarskuwing uit oor hierdie nuwe taktiek.

Hulle gebruik onskuldiges, en oorval jou dan van agter.

Ek het die sagte geklop aan my voordeur gehoor.

Soos ’n Besoeking, van oorkant die groot skeidslyn.

’n Toets natuurlik, of iemand tuis was of nie.

Ek het gewag vir die klank van die breekysters, ’n broodmes in my hand.

Tot die gelag, die kristal sakrament, verdwyn het.

In ’n fladdering, soos twee duiwe wat uit ’n sysak ontsnap.

Maar ek het op my hoede gebly. Dis wat ek nie verstaan nie.

Ek’t die waarskuwing ernstig opgeneem. Ek het geweet hulle sal terug

wees.
Maar dit alles het my nie gevrywaar teen die bedrog nie.

Ek het die deur oopgemaak, mes agter my rug.

Hulle het amper moed opgegee, het die vrou gesê.

Haar dogter wil graag ’n blaar van my boom hê, omdat dit silwer is.

Ek het verby hulle gespeur, vir die gevaar
wat agter skuil, die rede vir die lokval.

Hulle was brandarm, maar ryklik gekroon met hul glimlagte.

Vra God vir ’n blaar, dis Sý boom, sê ek nors.

’n Ander man wou ons skiet, het die kind trots gesê,

totaal onbewus dat sy dan dood sou wees.
Ek het gekyk hoe hulle wegstap, geklee in hul klanke.

Moeder en dogter. Met hul blaar, hulle wonderwerkie.
Niemand het my aangeval. Niks meer het gebeur nie.

Behalwe dat ek die wil verloor het om enige iets te besit.

En verloor jy die wil, verloor jy absoluut alles.

Hulle het my kaal gestroop, daardie twee diewe.
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Lucas Malan
“Mý soort poësie”

-

oor die poëtiese aspekte in

Hennie Aucamp se prosa*

1 .

Die tiíel van hierdie bespreking het ek gekry uit die onderhoud wat Hennie
Aucamp bykans drie dekades gelede met Johan Smuts gevoer het en wat
in 1971 by Tafelberg verskyn het in die bundel Gesprekke met skrywers 1.

In daardie onderhoud het Smuts ’n versigtige vraag aan Aucamp gestel

oor wanneer hy begin skryf het en waarom. Hierop het Aucamp {Gesprekke
met skrywers 1, 1971 : 2) die volgende gesê:

“Ek onthou goed wanneer ek begin skryf het. Dit was in standerd 2 toe ek onder die

aansporing van ’n simpatieke juffrou begin dig het. Soms het Die Jongspan van dié

gediggies geplaas. My digwoede het tot my hoërskooljare toe geduur. Toe skryf ek - dit

was in standerd 7 - ’n kort storie vir die jeugrubriek in Die Naweek. Die Naweek het dit

aanvaar, en net daar het my verknogtheid aan die kortverhaal begin. Ek het nooit weer
gedigte geskryf nie, want ek het mý soort poësie ontdek.”

Vandag weet ons natuurlik dat Hennie Aucamp tog wel weer poësie geskryf

het, al plaas hy dit beskeie onder die subgenres van die liriek en die kabaret
- hoewel ’n teks soos “Boemel-blues” in Teen latenstyd (1 987: 27) vanweë
die beelding en digte organisasie eweneens ’n gedig as ’n liriek genoem
kan word. Die belangrike is egter dat Aucamp sy gevoel vir die poësie
behou en sy poëtiese ingesteidheid dwarsdeur sy omvangryke oeuvre
geslyp en in sy verhale aangewend het.

2 .

Dit is ’n belangsteliing in en bemoeienis met die poësie wat op verskeie

maniere en deurlopend neerslag vind in die gebruik van poëtiese tegnieke

in sy prosa - dié aspek waarop ek in hierdie bespreking gaan konsentreer.

Die poësie kom egter ook as algemene onderwerp voortdurend in sy

verhale voor in die talle verwysings na digters en in aanhalings uit hul

werk. Net in die bundel Wat bly oor van soen? (1 986) alleen - ’n bundel

wat sy titel aan die digter-dramaturg Bertolt Brecht ontleen - is daar die

volgende voorbeelde:

In die verhaal “Ek en Ma” word die digterlike siening van die mens se

verganklikheid uit Psalm 103: 15-16 uit die ou vertaling van die Bybel

aangehaal:

“Die mens - soos die gras is sy dae; soos ’n blom van die veld, so
bloei hy.

*
Gelewer tydens die Leipoldt-fees te Clanwilliam, Junie 1 998
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Botha oor Aucamp se mensbeelding aanhaal.

Vir hierdie bespreking is die volgende aanhaling uit Van Heerden (1969:

75) se opstel van belang:

“Aucamp se benadering van sy stof is deurgaans digterlik - as met 'digterlik’ gesê word
dat daar ’n hoë mate van woord- en s/fuas/e-gevoeligheid is, ’n ewewig en afgemetenheid

van die struktuurkomponente wat nooit as beredeneerd opval nie, maar eerder as
spontaan-voortvloeiend uit die momentele gegewe self.”

Met die frase “woord- en s/fívas/e-gevoeligheid” was Van Heerden in die

kol. Dit is juis dié twee aspekte wat ek verder wil ondersoek, maar eers wil

ek wys op die mate waarin Aucamp self bewus is van sy besondere
“woordgevoeligheid” en dit op metafiksionele wyse in sy tekste kontempleer.

In Wat bly oor van soene? {^986: 32) skryf hy in die outobiografiese verhaal

“Ek en Ma” reminiserend:

“Wanneer ek in ’n tuin kom, noem ek die blomme by die name wat ek in Ma se tuin op
Rust-mijn-ziel leer ken het: jonkmansknopies, Shastamadeliefies, ridderspoor, oupa-
se-hoed, ysterkruid, soetamaling, kombersblom. Dit is mýsoort blomme. Ma het nooit

verstaan hoekom ek nie van swaardlelies en dahlias hou nie, en ek het vergeefs probeer

verduidelik dat hulle my aan die soort mens herinner wat my neerslagtig stem: formeel,

hooghartig, standbewus."

En in die volgende paragraaf vervolg hy:

“Ma had ’n natuurlike taalvaardigheid wat sy met lees aangevul het. Sy het baie gelees,

maar bowenal romantiese ontspanningsverhale, van Marie Corelli tot Tryna du Toit.

Maar haar mooiste woorde het nie uit boeke gekom nie. Hulle behoort aan daardie ryk

ou Boerewêreld wat in die mis begin verdwyn. ’n Lawwe, voorbarige kind was ’n

'hoenderstuitjie’; ’n aansitterige man ’n ‘poep-en-jis’ (“popinjay?”). Wanneer sy winkel

toe gaan, het sy ’n ’notisietjie’ saamgeneem, en ná die betaalslag aangedring op ’n

'voldaan’. Sy het soms gekla dat sy sonder rede ‘kolêl' voel; sy het van ‘baftablou’ en
‘baftapers’ gepraat; van vet wat ‘stulp’; van die ‘peul’ van ’n bank; van ‘smetterige’

wonde en ‘wonderwater’. En wanneer sy ’n kokkewiet in die tuin hoor skree het, het sy
gesug: ‘Heiden ons, kuiermensel’ En hoe sy geweet het? ‘Twee-te-perd’, het die

kokkewiet gesê, ‘twee-te-perd'. Haar taal was beeldend en idiomaties, en my liefde vir

die epigram het ek van haar gekry.”

Tien jaar later hervat Aucamp hierdie alleenspraak in sy eerste dagboek,
Gekaapte /yc/ (1996: 104). Ek haal aan:

“Waar het Ma aan die woord ‘qhrommel’ qekom? - ’n kontaminasie van ‘rammel’ en
‘grom’?

Ek verwonder my by die dag al hoe meer aan Ma se woordeskat. Sy het dwarsdeur
haar lewe woorde bymekaargemaak - woorde wat sy gelees en in gesprekke gehoor
het, en dadelik haar eie gemaak het

.
(...)

By Ma het ek die eerste keer van ‘baftablou’ en ‘peul’ van ’n bank gehoor- Ig. goeie
Middelnederlands, sou ek later uitvind. Sy het van ‘wonderwater’ (ontsmettingsmiddel(s)
en ‘semmetjies’ (toebroodjies) gepraat; sy het soms gekla dat sy vir geen aardse rede
nie skielik ‘kolêl’ of ‘kantotterig’ voel. Na ’n los meisie is verwys as "n vryhotel’, en ’n
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promiskue man weer was ‘die munisipale bul’. As ’n vryhotel ‘kar omgegooi het’ (swanger
geraak het) was Ma nooit besonder simpatiek nie. By haar het ek die eerste keer van

die werkwoord ‘stulp’ gehoor en van die bywoord ‘fief’.”

Uit die voorbeelde wat Aucamp onthou, bly dit duidelik dat dit die klank-

en beeldwaardes van woorde is wat hom aantrek - alliterasies soos in

baftablou en wonderwater: beeldende woorde soos “jonkmansknopies”

en “kombersblom”; personifikasies soos in “oupa-se-hoed” en “hdderspoor”;

klanknabootsings soos in “twee-te-perd” en “ghrommer-almal verskynsels

wat by uitstek in die poësie voorkom.

4 .

Hoe Aucamp hierdie “taalgevoeligheid” op verskeie maniere in sy

prosatekste toepas, kan nou uit ’n groot aantal met enkele voorbeelde
toegelig word. Ek wil begin met die kleinste taalsegment, nl. die klank

soos dit in parallelle strukture voorkom.

4.1 Alliterasie en assonansie

Aucamp is betreklik versigtig met hierdie twee vorme van vooropstelling

deur die herhaling van gelyke klanke - waarskynlik omdat dit ’n te opsigtelik

digterlike effek kan oplewer en steurend op die leeshandeling kan inwerk,

veral waar dit meeding met subtiele vorme van taalgebruik soos ironie en
stylfigure soos die metafoor.

In die verhaal “Die hartseerwals”, wat besonder dig in beeldspraak is,

kom daar enkele gedempte gevalle van alliterasie voor soos in “vroui/olk”;

“pienk versiersuikerpop” en ‘Vet dogter wat uitgeveil word”, asook die

assonansie in “Tant Kotie bloos met gepaste skroom”. In ’n nadruklike

geval waar dié twee vorme in een sin boonop met ’n metaforiese komponent
verbind word, het dit tog iets van ’n oordrewe effek binne die konteks: “Die

lamp brand met ’n stil, sp/pf/pe vlam: ’n gespitste oor” (In Botha 1979: 17).

In die verhaal “Portret van ’n ouma” uit Spitsuur (in Botha 1979: 35) is

daar twee gevalle waar die alliterasie sterk opval, maar as emfatiese effek

slaag. In die eerste geval gaan dit oor die hen wat die verteller aan sy

ouma se wakende oog herinner: “En wie sê dis nie orakelwoorde wat sy

kloek, kekkelen hakkelnle?”

In die tweede geval interpreteer die verteller dié “orakelwoorde” as ’n opdrag
van die ouma dat die agtergeblewenes die ou plaashuis “moet afbrand,

tot op die been en tot op die bekken”. Die herhaling van eksplosiewe
konsonante én die voorsetselgroep “tot op die” beklemtoon dus die

imperatiewe toon van die ouma se verbeelde “opdrag” aan die nageslag
“om oor haar belange te waak”.

Elders in die verhaal (in Botha 1 979: 37), wanneer die ouma se slepende
siekte beskryf word, het die herhaalde gebruik van die werkwoordelike
morfeem ge- in woorde wat die horlosie se geiuide weergee, weer die

markerende effek van ’n metronoom: “(l)n die ure van pyn het die horlosie
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Botha oor Aucamp se mensbeelding aanhaal.

Vir hierdie bespreking is die volgende aanhaling uit Van Heerden (1969:

75) se opstel van belang;

“Aucamp se benadering van sy stof is deurgaans digterlik - as met ‘digterlik’ gesê word
dat daar 'n hoê mate van woord- en s/fuas/e-gevoeligheid is, ’n ewewig en afgemetenheid

van die struktuurkomponente wat nooit as beredeneerd opval nie, maar eerder as
spontaan-voortvloeiend uit die momentele gegewe self.’’

Met die frase “woord- en s/tL/as/e-gevoeligheid” was Van Heerden in die

kol. Dit is juis dié twee aspekte wat ek verder wil ondersoek, maar eers wil

ek wys op die mate waarin Aucamp self bewus is van sy besondere
“woordgevoeligheid” en dit op metafiksionele wyse in sy tekste kontempleer.

In Wat bly oor van soer/e? (1 986: 32) skryf hy in die outobiografiese verhaal

“Ek en Ma” reminiserend:

“Wanneer ek in ’n tuin kom, noem ek die blomme by die name wat ek in Ma se tuin op
Rust-mijn-ziel leer ken het; jonkmansknopies, Shastamadeliefies, ridderspoor, oupa-
se-hoed, ysterkruid, soetamaling, kombersblom. Dit is mýsoort blomme. Ma het nooit

verstaan hoekom ek nie van swaardlelies en dahlias hou nie, en ek het vergeefs probeer
verduidelik dat hulle my aan die soort mens herinner wat my neerslagtig stem; formeel,

hooghartig, standbewus.”

En in die volgende paragraaf vervolg hy:

“Ma had ’n natuurlike taalvaardigheid wat sy met lees aangevul het. Sy het baie gelees,

maar bowenal romantiese ontspanningsverhale, van Marie Corelli tot Tryna du Toit.

Maar haar mooiste woorde het nie uit boeke gekom nie. Hulle behoort aan daardie ryk

ou Boerewêreld wat in die mis begin verdwyn. ’n Lawwe, voorbarige kind was 'n

'hoenderstuitjie’; ’n aansitterige man ’n ‘poep-en-jis’ (“popinjay?”). Wanneer sy winkel

toe gaan, het sy ’n ’notisietjie’ saamgeneem, en ná die betaalslag aangedring op ’n

‘voldaan’. Sy het soms gekla dat sy sonder rede 'kolêl’ voel; sy het van ‘baftablou’ en
‘baftapers’ gepraat; van vet wat ‘stulp’; van die ‘peul’ van ’n bank; van ‘smetterige’

wonde en ‘wonderwater’. En wanneer sy ’n kokkewiet in die tuin hoor skree het, het sy

gesug; ‘Heiden ons, kuiermense!’ En hoe sy geweet het? ‘Twee-te-perd’, het die

kokkewiet gesê, ‘twee-te-perd’. Haartaal was beeldend en idiomaties, en my liefde vir

die epigram het ek van haar gekry.”

Tien jaar later hervat Aucamp hierdie alleenspraak in sy eerste dagboek,

Gekaapte /yc/(1996: 104). Ek haal aan:

“Waar het Ma aan die woord 'ghrommel’ gekom? - ’n kontaminasie van ‘rammel’ en
‘grom’?

Ek verwonder my by die dag al hoe meer aan Ma se woordeskat. Sy het dwarsdeur
haar lewe woorde bymekaargemaak - woorde wat sy gelees en in gesprekke gehoor
het, en dadelik haar eie gemaak het

.
(...)

By Ma het ek die eerste keer van ‘baftablou’ en ‘peul’ van ’n bank gehoor - Ig. goeie

Middelnederlands, sou ek lateruitvind. Sy hetvan ‘wonderwater’ (ontsmettingsmiddel(s)

en ‘semmetjies’ (toebroodjies) gepraat; sy het soms gekla dat sy vir geen aardse rede

nie skielik ‘kolêl’ of 'kantotterig’ voel. Na ’n los meisie is verwys as "n vryhotel’, en ’n
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promiskue man weerwas ‘die munisipale bul'. As ’n vryhotel ‘karomgegooi het’ (swanger
geraak het) was Ma nooit besonder simpatiek nie. By haar het ek die eerste keer van
die werkwoord ‘stulp’ gehoor en van die bywoord ‘fief’.”

Uit die voorbeelde wat Aucamp onthou, bly dit duidelik dat dit die klank-

en beeldwaardes van woorde is wat hom aantrek - alliterasies soos in

baftablou en wonderwater; beeldende woorde soos “jonkmansknopies”
en “kombersblom”; personifikasies soos in “oupa-se-hoed” en “ridderspoor”;

klanknabootsings soos in “twee-te-perd” en “ghromme!” - almal verskynsels

wat by uitstek in die poësie voorkom.

4 .

Hoe Aucamp hierdie “taalgevoeligheid” op verskeie maniere in sy
prosatekste toepas, kan nou uit ’n groot aantal met enkele voorbeelde
toegelig word. Ek wil begin met die kleinste taalsegment, nl. die klank
soos dit in parallelle strukture voorkom.

4.1 Alliterasie en assonansie
Aucamp is betreklik versigtig met hierdie twee vorme van vooropstelling

deur die herhaling van gelyke klanke - waarskynlik omdat dit ’n te opsigtelik

digterlike effek kan oplewer en steurend op die leeshandeiing kan inwerk,

veral waar dit meeding met subtiele vorme van taalgebruik soos ironie en
stylfigure soos die metafoor.

In die verhaal “Die hartseerwals”, wat besonder dig in beeldspraak is,

kom daar enkele gedempte gevalle van alliterasie voor soos in “vrou volk”;

“pienk versiersuikerpop” en “vet dogter wat uitgeveil word”, asook die

assonansie in “Tant Kotie bloos met gepaste skroom”. In ’n nadruklike

geval waar dié twee vorme in een sin boonop met ’n metaforiese komponent
verbind word, het dit tog iets van ’n oordrewe effek binne die konteks: “Die

lamp brand met ’n stil, sp/gf/pe vlam: ’n gespitste oor” (In Botha 1979: 17).

In die verhaal “Portret van ’n ouma” uit Spitsuur (in Botha 1979: 35) is

daar twee gevalle waar die aliiterasie sterk opval, maar as emfatiese effek

slaag. In die eerste geval gaan dit oor die hen wat die verteller aan sy

ouma se wakende oog herinner: “En wie sê dis nie orakelwoorde wat sy

kloek, kekkelen hakkelnle?”

In die tweede geval interpreteer die verteller dié “orakelwoorde” as ’n opdrag

van die ouma dat die agtergeblewenes die ou plaashuis “moet afbrand,

tot op die been en tot op die bekken”. Die herhaling van eksplosiewe

konsonante én die voorsetselgroep “tot op die” beklemtoon dus die

imperatiewe toon van die ouma se verbeelde “opdrag” aan die nageslag

“om oor haar belange te waak”.

Elders in die verhaal (in Botha 1 979: 37), wanneer die ouma se slepende
siekte beskryf word, het die herhaalde gebruik van die werkwoordelike
morfeem ge- in woorde wat die horlosie se geluide weergee, weer die

markerende effek van ’n metronoom: “(l)n die ure van pyn het die horlosie
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getik, oorgrehaal en geslaan; getik, gesug, geslaan, onophoudelik, ’n wrede
sieketrooster.”

In die verhaal “Die nag van die ooms” uit Hongerblom (in Botha 1979: 122)

is daar ’n soortgelyke voorbeeld van vooropstelling deur die kumulatiewe

herhaling van neweskikkende pare en dieselfde verledetydsvorm van die

werkwoord, wat die roetine en sekerheid van handelinge binne die konteks

benadruk. Ek haal die hele paragraaf aan:

“My ooms het huise en krale en stalle gebou, meestal van sand- of ysterklip van Die

Poort; hulle’t kweperlanings en peer- en moerbeibome geplant en aanteeluie ingeboet

en aartappels opgeërd en moddervisse uit Holspruit getrek; hulle het in die Bybel geglo

en hul tiendes gegee en die vanselfsprekende dinge gedoen: getrou, kinders versorg,

gewerk, met die seisoene saamgeleef en uiteindelik gesterf, en nooit geweet dat eenvoud
’n deug is nie.”

Daar sal wel nog ander en ewe sprekende voorbeelde van hierdie aard in

Aucamp se uitgebreide oeuvre wees, maar ek volstaan met ’n laaste

voorbeeld waar klank- en metriese ordening ’n poëtiese struktuur word.

Dit is in die liriese slot van die verhaal “Rust-mijn-ziel: ’n aandgesang” uit

die bundel Hongerblom (in Botha, 1979: 117).

Op die titelblad tipeer die outeur sy verhale in hierdie skraal bundel in die

subtitel as “Vyf elegieë”. Die elegie is wesenlik ’n digterlike vorm (vgl. die

WAT: 514) en in sy artikel “Die kuns van Hennie Aucamp” {Standpunte

162, Desember 1982: 26) sê J.C. Kannemeyer tereg “die elegies-liriese

toonaard (...) oorheers die hele bundel”.

Die verhaal se titel, “Rust-mijn-ziel: ’n aandgesang”, is ’n opvallend metriese

konstruksie waarin die jambiese maat oorheers, nl. ’n drievoetige kretikus

(/ - /), gevolg deur ’n sesuur (//) en dan ’n tweevoetige jambe (-/ -/):

/ - / - / - /

Rust-mijn-ziel // ’n aand ge sang

Die komplekse slotsin van die verhaal eindig met drie segmente wat deur

herhaling gekenmerk word en ’n gelyktydige aanbod van alliterasie en

assonansie bevat: “(...); bind aan sy droogtes en bind aan sy grond: van
dié stofls yy en tot dié stof sa\ yyterugkeer; en dán, en dán\ o rust mijn

ziel”.

Die laaste segment is nou volledig ’n viervoetige jambiese struktuur - by

uitstek dié merker van liriese taalgebruik:

II - I - I - I

en dán // en dán // o rust mijn ziel

Treffend is die sluitende effek wat bereik word deur die pleknaam “Rust-

mijn-ziel” in die verhaaltitel, nou in die slot van die teks as woordgroep
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ingelei deur ’n werkwoord te herhaal: soos in die sonnet waar “beeid” en
“toepassing” in die slot verenig, het plek (of ruimte) en handeling nou as’t

ware een geword.

4.2 Beeldspraak

In die reeds vermelde opstei van Ernst van Heerden oor “Die kortkuns

van Hennie Aucamp” (D/e ander werklikheid: 1969) het hy die bewering

dat Aucamp se “benadering van sy stof deurgaans digterlik (is)” gestaaf

met ’n aanhaling uit die verhaal “Afia se middag” uit Die hartseerwals

(1965). Dié aanhaiing van ongeveer twaalf reëls, waarin die meisie Afia

se voorkoms beskryf word, bevat soveel as twee metafore en drie

vergelykings, wat bewys hoe sterk Aucamp se voorkeur vir die

gedrongenheid van beeldspraak is.

Later in sy opstel is Van Heerden minder prysend oor wat hy Aucamp se

“telegramstyl” noem, ’n stylgreep wat in sy strewe na verdigting volgens

Van Heerden “tekens van taalooreising” (Van Heerden 1969: 79) begin

toon. Van Heerden gee egter weer gou toe dat Aucamp se “besondere
beeldende vermoë” blyk uit “die onmiddellike vereniging van soms heel

ongelyksoortige dinge in ’n kiinkende metafoor of vergelyking”.

Met dié opmerking en twee voorbeelde was Van Heerden weer in die kol,

hoewel hy in daardie stadium nog net oor die eerste vier van Aucamp se
bundels kommentaar gelewer het. Vir ’n ruimer perspektief op hierdie

aspek, wil ekterugkom op Van Heerden (1969: 75) se opmerking hieroor

waar hy praat van die “hoë mate van woord- en s/fuas/e-gevoeligheid” in

Aucamp se verhale.

Die woord “situasid’ sal vandag die ekwivalent van konteks of kontekstueel

wees. Juis wanneer Aucamp se beelde binne konteks beskou word, blyk

dit hoe “gevoelig” hulle gekonsipieerof kontekstueel geïntegreerd is. Drie

stylfigure wat gereeld in Aucamp se werk opval, is personifikasie, die

metafooren die vergelyking, wat met enkele voorbeelde eerste bespreek
word.

4.2.1 Die vergelyking

Die vroeë verhaal “Die hartseerwals” in die gelyknamige bundei is tyd-

ruimtelik geplaas in ’n omgewing van landbouers en armoedige bywoners.

Die sentrale karakter Hetta word vroeg al as “(d)om en vet” beskryf.

Wanneer sy as uitsondering in ’n sosiale rol met ’n romantiese allure optree,

word haar fisieke voorkoms satiries vooropgestel in die volgende
vergelykings: “Sy staan soos ’n groot, pienk versiersuikerpop voor die

wewenaar” en “Sy swel soos ’n ballon” - twee beelde wat haar fisieke én
intellektuele agterstand verdoemend beklemtoon.

Vroeër is haar verwagtinge van die aand in die volgende natuurbeeld

geprojekteer: “Die jong aand slaan soos sagte lamplig agter die rantjies

op”. Ook haar opgewondenheid word met ’n kontekstueel gepaste
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vergelyking gebeeld: “Haar hart skop soos ’n vasmaakooi”.

Eiders, in sy essay “Die vals noot in die herinnering” (in Botha 1979: 30)

waarin Aucamp besin oor sy “platteland van lank gelede” is daar ook ’n

besonder geslaagde geval van konteks-verwante beelding. Oor die onskuld

en eenvoud van sy landelike kinderjare skryf hy die volgende: “Seuns wat
bruin soos grond en kaal soos appels in die dorpsdam swem, weet nie dat

hulle gelukkig is nie”. In die verhaal “Portret van ’n ouma” (in Botha 1 979:

33) is dit dieselfde aardsheid wat die erotiese beeld van vrugbare voorouers

treffend maak: “Die hoenders wat Ouma se vesting ingeneem het, spot

met ander, geiler nagte in die huis; met sweettaai troubedlakens en vroue

wat swel soos spanspekke en oopbreek soos granate”.

In skerp kontras met hierdie landeiike gegewe, is die gekunstelde sfeer

waarin die teatrale salon-figuur La Divina optree in die verhaal “La Divina

en die cowboy” (l/o/m/n/f 1981). Haar dekadente en bose aard word in ’n

enigsins onjuiste beeld beskryf: “Sy is melodrama en ’n heks, skerpsinnig

soos ’n kobra” - waar die komponente “skerpsinnig” en “kobra” nie

heeltemal versoenbaar is nie. Haar attribuut “melodrama” maak egter

voorsiening vir ongerymdhede, soos verder blyk uit die beskrywing van
haar grimering: “Hoog bo haar uitgewiste winkbroue hang haar kunsbroue.

Hulle hang soos maantjies wat verkeerd lê en laat haar verwonderd lyk”.

Wanneer La Divina later ’n tablet soek, bied ’n aanhanger haar ’n flessie

aan “vol nagblou pille wat soos visogies staar” - ’n beeld wat kontekstueel

gesteun word deur vroeëre beskrywings van haar waarin woorde semanties

nie-mensiik gemerk is, soos “kobra” in die aanhaiing hierbo, en elders,

waar haar groen naels beskryf word: “Dis ’n subtiele vermenging van
groene: pou-, gal- en brommergroen, met ’n speurseltjie gangreen.”

Tot sover wat Aucamp se gebruik van die vergelyking betref.

4.2.2 Personifikasie

Dit is te verwag dat hierdie stylfiguur, wat menslike eienskappe toeken

aan objekte wat semanties nie-menslik gemerk is, meermale sal voorkom
by Aucamp wat blykens soveel tekste intiem vertroud is met die natuur -

hoewei dit nie die hoë frekwensie van die vergelyking of metafoor in sy

prosa het nie. Hoe effektief hy dit gebruik, blyk uit die volgende voorbeelde:

In “Portret van ’n ouma” (in Botha 1979: 32) is daar ’n sekere hen,

“sandgeel, met sproete oor haar hele lyf”, wat later ’n soort gespreksgenoot
word met menslike houdings soos “toeskietlikheid” en “onverskilligheid”.

In die verhaal “Die aankoms” {Spitsuur 1967: 42) is daar ’n stasie-

amptenaar met ’n “groot, pers neus” wat op menslike wyse “kwaadwillig”

is en “onbetaamlik (...) aandag vir homself (...) opeis”. In “La Divina en die

cowboy” ( Volmink 1 981 :55) ruk La Divina ’n speld uit haar hoed, “só driftig

dat die vere op die hoed ’n lang tyd verskrik asemhaal”.

Ook in ’n dokumentêre teks soos sy dagboek Gekaapte tyd (1996: 49)

bereik Aucamp byna ontstellende effekte met hierdie stylfiguur. By die
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inskrywing onder 27 Oktober 1 994 wat vanuit ’n hotelkamer gedoen is, val

hy weg met die volgende sin: “Die spieëls in jou huis is gedresseer tot

bedagsaamheid; hulle ioer jou nie af nie”.

Dit is egter in die slot - ja, weer in die slot - van “’n Bruidsbed vir tant

Nonnie” uit die gelyknamige bundel (in Botha 1 979: 92) waar Aucamp met
’n voortreflik antropomorfiese metafoor die asem wegslaan. Hier word die

tante wat lewenslank “driftig en onboetvaardig geleef het” en tog deur die

“Groot Liefde” versaak is, se graf ’n siniike “bruidsbed”. Ek haal die

slotparagraaf aan:

“Ek sal jou bruidsbed regkry, tant Nonnie. Met kwepers sal ek dit uitvoer, en ou, nat

blare uit ’n winterbos. Die skemer sal oor jou kom, tant Nonnie, met kwepergeur, en die

duiwe rinkink op ’n vars boep grond.”

In die verhaal is daar verskeie suggesties dat tant Nonnie se seksuele
gedrag vir die familie ’n verleentheid was. Meer nog; daar is sprake van ’n

buite-egtelike swangerskap en die vroeë dood van ’n kind genaamd
Sienatjie - ’n geskiedenis waarin die simpatieke neef as verteller

obsessioneel belang stel. (Simpatiek, want op ’n keer bely hy: “Ook ék is

swoel. Ek skrik nie vir die son nie.”) Met tant Nonnie se dood onderneem
hy dan om haar by implikasie byna bloedskandelik vir haar sinlike lewensdrif

te beloon en vir haar verliese te vergoed deur haar graf as “bruidsbed”

voorte berei.

In die slotfrase sal die leser normaalweg verwag om “’n vars hoop grond”

te lees. Deur die oortreding van seleksiebeperkinge (wat die poësie by
uitstek kenmerk) kies die outeur die woord “boep” ~ ’n woord wat semanties

+ menslik gemerk is en in terme van swangerskap ook +vroulik. So stel

Aucamp nie alleen tant Nonnie se gevierde vroulikheid voorop nie, maar
ook haar vrugbaarheid en toekomsgerigte “nalatenskap” as mentor van ’n

sensuele lewenswyse.
Dit bring my by die laaste aspek, naamlik die metaforiese taalgebruik in

Aucamp se prosa.

4.2.3 Die metafoor

Hierdie stylfiguur, wat reeds onder 2.1 in die bespreking van Aucamp se

bundeltitels ter sprake was, kan besonder kompleks wees. Dit blyk onder
vele meér uit Ina Grábe se bespreking daarvan in Literêre terme en teorieë

(T.T. Cloete red. 1992: 288). Virdie doel van hierdie bespreking steun ek
net op essensiële punte in Grábe se bespreking.

By die metafoor is die leser (of hoorder) bewus van ’n sekere disjunksie of

“proporsionele onwaarheid” wat ontstaan deur die oortreding van ’n

algemeen-aanvaarde semantiese of sintaktiese reël. Dit is egter ’n

verskynsel wat oral in alledaagse taalgebruik voorkom en op die

eenvoudige beginsel berus dat die taal voorsiening maak vir die uitbreiding

van dit wat ons “betekenis” noem. Deur ’n sogenaamd “verkeerde” woord
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te gebruik (soos in die voorbeeld hierbo, waar Aucamp “boep” in plaas

van die verwagte “hoop” (grond) gekies het, aktiveer hy ander, sluimerende

“betekenisse” in die teks.

Die metafoor berus op so ’n oënskynlik “verkeerde” keuse waar een of

meer kenmerke van ’n bepaalde voorwerp of saak danksy die ooreenkoms
met ’n ander, vergelykbare ding figuurlik na die tweede een “oorgedra” of

daarop toegepas word. In dié verband is die Engelse begrippe “tenor” en
“vehicle” algemeen bekend.

Dit lei tot ’n verdigte vorm van taalgebruik waarvoor Aucamp ’n voorkeur

het. Ook in hierdie verband is dit opvallend hoe sprekend sy metafore as’t

ware deur die konteks ingefluister word. Enkele voorbeelde sal dit illustreer.

In die verhaal “Die Caledonner” uit Spitsuur{\n Botha 1979: 23) word die

enigsins gekultiveerde nuweling uit Caledon op ’n dorp stapgewys van sy

gewaande fleur en sjarme gestroop. Op ’n plaasparty verskyn sy antagonis

bv. as “’n boom van ’n man”. By die manne wat die musiek maak “kruip die

klapperhaar van hul borshare onder hul hemde uit” en wanneer een van
die plaaslike vroue versoek word om te sing, is sy ’n “penregop verskyning,

’n blonde fort” - in teenstelling met die patetiese figuur wat die Caledonner
later slaan as hy in ’n vingertrek-kompetisie verslaan en verneder word.

In die verhaal “Liefde sonder vrees” uit dieselfde bundel, stap juffrou

Verhaag ná ’n paar stywe doppe deur die metrotonnels van ’n groot stad

onderweg na ’n sekere brug waar sy hoop om ’n manlike prostituut in

diens te neem. Voor sy vertrek, dink sy oor die uitrusting wat sy moet dra.

Sy oorweeg eers ’n “einabroekie en bra” met “’n Sluier oor die res. Swart,

want dit pas by die geleentheid” - wat naas die erotiese implikasies ook ’n

somber ervaring suggereer.

Wanneer sy later dan wel in ’n “geblomde somerrokkie met ’n herfstruitjie

bo-oor” onderweg na die brug is, merk sy in die ondergrondse tonnelgang

“wit teëls alkant, met ’n roubandjie tussendeur” - ’n beeld wat gelyk

teruggryp na die “swart sluier” én voorspel hoe sy binnekort op die brug ’n

metaforiese “doodslag” gaan kry.

Veelseggend soos hierdie voorbeelde is, kom Aucamp se meesterlike slag

met die metafoor egter op sy beste voor in die magistrale verhaal “Vir vier

stemme” in Vb/m/n/f (1981) - en andermaal spesifiek in die slot.

Dié verhaal oor sinlike begeerte word in vier geledinge en vanuit vier

perspektiewe vertel. Telkens verskuif die fokus, maar ten slotte is dit ’n

oeroue weergawe van die menslike kondisie - van die mens se soeke na
hegting en identiteit; in hierdie geval spesifiek seksuele identiteit en ’n

vergeefse liefde. In die Klassieke tradisie verander ’n onskuldige

“boeregrap” in tragedie. Soos in die metafoor, word een “beeld” oorgedra

op die ander totdat die “klein Skotsman” Freddy McTavish getransformeer

as Genoveva (of Fifi) só verstrengel raak met ’n “jong Simson” van die

kontrei, Beimen Botes, dat daar ’n gewelddadige einde aan moes kom.

Agter die skerms is daar egter ’n “Lelike Let” wat ten slotte Freddy se lyk
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versorg. En terwy! haar hande “nou hier vat, dan daar”, word die ieser in ’n

openbarende oombiik bewus van die omvang van die tragedie as Let

siedend dink: “As dit maar Beimen was. Beimen Botes se iyf’.

Hierdie siotreël is wéér ’n opvaiiend poëtiese konstruksie, aangesien die

twee sinne aibei uit ses siiiabes bestaan. As huiie metries geskandeer
word, biyk dit dat die twee segmente ’n omgekeerde herhaiing of

spieëibeeid van mekaar is. Dit is ’n ordeskeppende konstruksie wat weer
eens eie aan die poësie is: ’n daktie! {/

-
-) en ’n kretikus (/ - /) word ná die

sesuur (//) gevolg deur ’n kretikus (/ - /) en ’n anapes (- - /). Skematies lyk

dit so:

/--/-/ /-/--/
As dit maar Beimen was // Beimen Botes se lyf

Daarby is die oordrag van een saak se kenmerke op ’n ander tipies van
die metafoor: die /y/c van Freddy wat Let nou hanteer, moes by implikasie

die /yfvan Beimen Botes gewees het - die man wat sy heimlik begeer wat
tot Freddy se dood gelei het.

Met die verwikkelde aanioop tot by hierdie slot bereik Aucamp in dié verhaal

’n hoogtepunt in sy oeuvre én in die geskiedenis van die Afrikaanse

kortverhaal.
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Carl Mischke

Bibliografie

Onwillekeurig soek ek van

en voornaam op (onweerstaanbaar

die versoeking, nuuskierigheid):

hoe ver terug strek

my letterlike letterspoor?

Hoeveel woorde ingeryg en uitgegee,

teks, konteks, kontrateks,

het vasgesteek in die masjinerie

se kollektiewe geheue?

Maar die netwerk is vol draadwerk
en bly onvoorspelbaar staan

om na te dlnk of na te speur

(en bied, na vertwyfelde uur

digitale verset, sonder grond

of opset, sonder lojaliteit:

inligting aangaande die outeur ontbreek,

onvoldoende data, klein randfiguur).

Ter regverdiging en tevergeefs ’n lys

van my karige bydrae

tot die vakliteratuur.

En so, gekonfronteer

met my eie traagheid,

beperkte literêre produktiwiteit,

werp my soektog onvoorsiene vrugte af:

’n oordaad, oormaat aanbod
van anderlandse naamgenote
se wis- en wetenskapkundigheid.
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Herlees van die kanon

Steeks staan hier die grofgeskut:

artillerie allitereer, en bid

gebed na gebed, o heer,

biografies geannoteer, belydenis

van vrugte, veld, natuurgelykenis,

verset en opstand, dit murmureer.

Of aan die liefde, onheilige lofgesang,

beskrywing van die lyf, geslag gedeel

en drang, nou reeds ontkom
aan die rym se dwang.
En om terug te keer

na dieselfde komponiste

bach, vivaldi, hier stomgedig,

daar enggeset; ontsnap
uit die gestig, herderlose osse
stap soek-soek deur die stof

want die snelweg
is met die dood besmet
(ons lees tot so ver

die vroom berymde kloek

in die universiteit

se voorgeskrewe verseboek).

Stram op aandag die soldate,

vertel die oom, steek sy kanon
aan die brand, die veldslag wyd
en droef; daar staan, verlate,

steeds geduldig, gedweë die weduwee.
Vasgebind met hardeband,

geredigeer, kopiereg voorbehou,

deeglik eiendoms beperk,

stemmige omslag, voor- en nabewoord
(hoe breed en eenvorming nou
die biografie, versamelde werk) ...

En so toepaslik, verdiende loon

vir die kettery, my pekelsondestraf-

want hier volstaan die eerbiedlose vers

en bliksem van sy eie voete af.



Einde van die vloekjaar
Vir Vicky

Op vyf-en-dertigjarige leeftyd, lief,

is ek ’n ou man met ’n BMW -

ek kners my tande snags
en skrik vroeg wakker;

ek drink kunsmatig versoete rooibostee

en braafgetrou my kroniese medikasie.

My woorde stol stowwerig

en stomgeslyt,ek praat van

destyds, deelwoorde in die verlede tyd.

Swaarmoedig, soos my suster sê,

kreun die bank onder my oorgewig,

verantwoordelikhede, kwalifikasies;

op versoek van my werkgewer
hersien ek gereeld my lys publikasies,

poste beklee, ondervinding opgedoen
- inkooplys van bemarkbaarheid.

Soms is ek sat en uitgebrand,

verstik in slym of verstrengel

in alledaagse beuselagtighede;

’n stukkende skottelgoedwasmasjien,

die matte vaalvertrap en uitgedien.

Die komponiste waarna ek luister

is óf onverstaanbaar avant garde

óf lankal reeds oorlede, ek lees

onophoudelik; fluister, swets
en sweet deur nog ’n nag
se droomgebeurlikhede.

Op vyf-en-dertigjare leeftyd, lief,

het ek telkens kans verspeel

of die aftog geblaas, ek hyg
en snak, kortasem, kort humeur,

gou verveeld, gou gefrustreer

(selfs die dapperstes vlug).

Maar jy, jy staan op die drumpel,

onverskrokke - jy staan in die deur.
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Alkant olifant - 'n Inleldlng tot die literatuur-

wetenskap

Chris N. van der Merwe & Hein Viijoen

ISBN 0 627 02338 X
Prys: R98,95

UITGEWERS
Die eerste inleidende handboek tot die algemene litera-

tuurwetenskap in Atrikaans. Dit maak 'n wye reeks mo-

derne sienings oor die literatuur toeganklik: vanaf die

New Criticism tot by die Nuwe Historisme en Post-

kolonialisme. 'n Onontbeerlike hulpmiddel vir die erns-

tige letferkundesfudent en leeskringlid en 'n moet vir elke

onderwyser en dosent wat op soek is na 'n sleutel tot die

studie van die literatuur.

Multilingualism and government

Kas Deprez & Theo du Plessis

ISBN 0 627 02478 5

Prys: R1 19,95

Die sentrale tema van hierdie boek, die eerste in 'n reeks van drie, is die werk-

baarheid van 'n meertalige taalbeieid. Op helder en toeganklike wyse verskaf

dit 'n blik op die wyse waarop regerings in België, Switserland, Luxembourg en

die eertydse Joego-Slawië taalbeieid ontwikkel en impiementeer ten einde

taalverskeidenheid in die verskillende domeine van die openbare lewe fe

akkommodeer. 'n Kriíiese perspektief word gebied op die taalsituasie in Suid-

Afrika en die rol wat die regering speel in die bevordering van meertaligheid. 'n

Uiters relevante gids vir besluitnemers betrokke by die formulering van taal-

beleid asook vir taalbeplanners en -praktisyns, navorsers en studente.

Taalenstryd- 1989-1999: Gedenkbundel

Theo du Plessis & Alwyn von Gensen (reds.)

ISBN 0 627 02473 4

Prys: R99,95

'n Verslag van die eerste kongres waartydens

gespreksgenote van die establishment en nie-establish-

ment van die Afrikaanse taalwêreld in 1 989

byeengekom het om as gelykes te praat oor ons tale-

toekoms. Die kongres het saamgeval met die era van

oorgangspolitiek en het 'n bydrae gelewer tot die artiku-

lering van nuwe aksente rondom taalbeleid. Die publi-

kasie van geselekteerde bydraes bied 'n perspektief op

enersyds die impak van die kongres op die onlwikkeling

van 'n meertalige bestel in Suid-Afrika en andersyds op die kartering van belangrike

aksentverskuiwings.

'n Kritiese beskouing van die taalgesprek sedert 1994 laat ironies genoeg die indruk

ontstaan dat ons weer in 'n taat-en-stryd-situasie gewikkel is. Min van die meertalige

ideale het uiteindelik tot stand gekom. Weer het ons te kampe met 'n stryd teen taal-

dominansie. Die Taal en SfrycAbundel bied belangrike insigte omtrent hierdie soort stryd

en herinner ons aan waar ons was en waar ons nie weer wil wees nie.
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Van Schaik
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Corene Koen
Begrafniskoek

Die kind staan elke dag teen die draad na die huis langsaan en kyk. Sy
kyk na die rooi stoep, na die stroopblikke met malvas en sy wag vir die ou

man om uit te kom. Hy steur hom nie aan die kind wat staan en staar na

hom nie, miskien weet hy nie altyd sy is daar nie. Dis asof sy groentetuin

al belang nog is, of so lyk dit vir die kind. Die ou man dra kruisbande en

met sy oorhangskouers kan die kind nie glo hy kan nog so sterk wees nie.

Sy kyk hoe hy spit en werk, stop partykeer vir klein rukkies en vee die

sweet met sy sakdoek van sy gesig.

Maar die kind gaan eintlik om te hoor hoe hy met die plante praat. Partykeer

is die ou man kwaad, dan swets hy op die plante of die onreg van die min

reën. Met ’n gieter loop hy op en af in die vore om die plante nat te maak.
Net een keer het die kind met hom gepraat. “Oom hoekom kry jy nie ’n

hosepipe nie, dis mos makliker,” het sy gesê. Die ou man het aangegaan
asof sy nie bestaan nie. “Die ou oom is seker doof,” het die kind gedink.

Die ou man se vrou kom altyd later soggens uit met koffie en koekies vir

hom. Sy is altyd geïrriteerd met die starende kind. “Wat staan jy altyd en
kyk, waar's jou mense, kyk hoe vuil is jy,” sê sy partykeer.

“My pa is dood en my ma werk en my ousie is bly as ek haar nie bodder
nie,” dink sy partykeer, maar sy sê nooit iets nie. “Het jy nie ’n tong nie?”,

vra die ou vrou partykeer skerp.

Die ou man gaan sit op die veldstoeltjie en drink sy koffie wat hy in die

piering uitgooi sonder dat dit lyk of hy bewus is van die gesprek tussen sy

vrou en die dogtertjie. As die ou vrou huis toe keer, neem hy weer die

graaf en gieter op.

“Hoe kan die moerskontse tamaties dan nou vrotpootjie hê,” begin hy dan
praat en dit is wat die kind wil hê.

Partykeer lê sy saans in die donker en dink of die tamaties en ander goed
regtig kan hoor wat die ou oom sê.

Vir ’n hele dag staan die kind langs die draad, maar die ou oom kom nie

uit nie. Sy sien net baie karre en mense wat in- en uitgaan. ’n Man in ’n

swart pak gaan in en bly baie lank binne. Die kind dink dat dit soos ’n

dominee lyk, maar sy ken nie die dorp se dominee nie, want hulle gaan
nie kerk toe nie.

“Die ou oom langsaan is dood, weet jy,” sê haar ma die aand. Die kind

slaap min die nag en as sy slaap droom sy van die groente wat na die ou
oom roep van dorsgeid. Virtwee dae staan die kind teen die draad en sien

mense in- en uitgaan en sy sien hoe die grond tussen die groente al hoe
droër word.

Die derde dag gaan die mense vroeg uit, die vroue in swart rokkie. Terwyl

die kind wag dat hulle moet terugkom, kyk sy hoe die mielieblare in die
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wind roer. Dit maak iets in die klein vuil kind wakker, maar sy weet nie

mooi wat nie.

Na ’n lang tyd kom die mense terug. Hulle kyk na die dogtertjie by die

draad, maar is opgesluit in hul eie smart. Net een vrou kom later uit met ’n

bordjie. Toe sy by die draad kom, gaan die dogtertjie onbedaarlik aan die

huil. Sy huil oor die oom se dors groente, die mense wat nie die tuin

natmaak nie, oor niemand nou meer met die plante kan praat nie, hulle

uitskel nie. “Ag, my ou skatjie, was jy lief vir my ou broer?”, vra sy. Sy hou
die bordjie uit met die witste skon daarop wat die kind nog gesien het.

“Dê, vat dit vir jou, liefie,” sê sy met ’n rooigehuilde neus.

Die kind loop en gaan sit agter die garage en eet, die wit skon met botter

en konfyt. “Dit is so sag en wit en soet, dit moet seker begrafniskoek wees,”
dink die kind.
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Hennie Aucamp
Drie skone dames van weleer

Blonde Venus*

Nach meine Beene ist ja ganz Beriin verrúckt

’n Liedjie uit Dietrich se jeug, in volksduits

’n Pin-up foto van Marlene^

op twee-en-sewentig. Ook dié keer, wil dit lyk,

het sy die dood koket ontwyk:

’n Pruis kan terugval op haar gene.

Verpak in meters, meters hermelyn,

’n liggaam opgebou en toe oorspan

in beige; o, ja, dis daar, die óú élan:

sy pruil, sy lonk, ontken die pyn

in been en enkel; haar blonde pruik val skeef

oor linkeroog - ’n ster moet altyd iets verberg -

’n klamrooi mond wil moedig terg;

maar God, dit priem in voet en wreef.

Dié foto is geretoucheer;

moet werklikhede kanselleer.

’n Vroeë Hollywood-film, Blonde Venus (1932), geregisseer deur Joseph von Stern-

berg; met Dietrich en Cary Grant.

^ Van dié foto sê Maria Riva in haar biografie van haar legendariese moeder: “This pho-

tograph was universally acclaimed, yet if one looks at it long enough one begins to feel

that something is terribly wrong with the beautiful lady."
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Leni Riefenstahr (1903-

Sy stel atlete Aries op
teen Griekse suiie en ’n haelwit wolk -

styg drifte uit ’n Uebervolk

ook haar, soos ander, na die kop?

Sy beeld tot iets Olimpies, méér-as-mens,

die spierlandskap van ’n liggaam;

gedurf haar hoeke, elke raam
’n visie: groots, iníens.

Kom jare later voor haar staan

’n Nuba-man, van antrasiet sy naaktfiguur,

hoor sy der Fuhrer, boos, oorstuur,

of het haar spoke reeds vergaan?

Haar werke bly haar groot verweer:

geen stuwal kan genieë keer.

Lenie Riefenstahl is een van die groot filrners en foíograwe van die twintigste eeu, en
haar dokumentêre oor Hitler en die Olimpiese Spele van Berlyn in 1 936 bly ’n model in

hul soort. Nogtans wil die wêreld haar nie vergewe nie, al was sy nooit lid van die Nazi-

party nie. Ná jare van swye verskyn haar skitterende fotografiese studies van die afgeieë

Nuba-stam in Afrika. Wou sy haar hiermee distansieer van die uitgesproke rassisme
van die Nazis?
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Afskeid, Zarah Leander*

lch bin eine Stimme
Igelhoff/Schwenn

Vir laas, haar harde, maskerwit gesig;

skaars siende deur haar donkerbril

beur sy, gesteun deur ysere wil

en alkohol, na die verhoog en lig.

Nog altyd hennarooi, maar yler nou

as in haar UFA-tyd, die hare;

in die Kneipe* waar sy optree, geen fanfare -

totdat sy sing. En almal spuls onthou.

Haar lippe sper en uit haar mond
kom, onverganklik mooi, die stem
met treffers wat die hart beklem:

auch kleine Dingen groei tot wond.

O, wellus van verdriet en haat:

verledes pleeg nog steeds verraad.

Zarah Leander; sangeres-aktrise van Sweedse herkoms. Haar skoonheid en unieke

stem het haar ’n loopbaan by die indrukwekkende UFA-ateljee besorg, waar sy spoedig

die hoogs betaalde ster was. Soos Leni Riefenstahl, is sy ná die oorlog voortdurend

vervolg vanweë vermeende Nazi-konneksies.

Sien Jaap Harten, “Im Wúhlmáuschen”, De groeten aan Truman Capote (verhalen).

1977, Amsterdam: Querido.
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Daniel Hugo
Ina Rousseau - digter van die tuin

Ina Rousseau is ’n digter uit een stuk. Kenmerkend van sulke digters is

dat hulle werk ~ agterna beskou - van die begin af ’n eenheidsdrang het

wat uiteindelik tot ’n veelsydige samehang lei. Die ontwikkeling van ’n

digterskap vanuit ’n vaste kern is tegelykertyd middelpuntvliedend én
-soekend van aard. Anders gestel; daar is ’n voortdurende konsentriese

uitdying én inkrimping merkbaar. Die oerstof bly konstant, maar die

ontginning en omvorming daarvan is ’n voortgaande taak wat steeds nuwe
verrassings oplewer. Die skeppingsproses wat Rousseau in “Broderie

Anglaise’’ beskryf, sou tot ’n beeld van haar eie oeuvre kon dien:

Om ringe groter ringe kring

Groter ringe kleiner ringetjies,

Waarom weer groter ringe kring,

En nóg ’n ring, en nóg ’n ring,

En nóg ’n groot ring ringetjies,

En dan die laaste soos ’n wye kring

Planete om ’n son.

Hierdie uitwaaierende beweging binne die grense van die groter samehang
impliseer onder meer dat haar belangrikste temas reeds in die vroegste

verse aanwesig is. Die tuin is die sentrale gegewe, die oerstof, in Ina

Rousseau se digwerk. Dit word al aangekondig deur die titel van haar

debuutbundel van 1954: Die verlate tuin. Die “mislukte tuin’’ van Eden
word ’n beeld vir die geskonde aardse paradys waarin ons leef. En die

skender van die paradys is die mens self;

Die sesde dag het Hy die kiem geskep
van die verderf, die kanker wat gedug,

wat onverbiddelik van eeu tot eeu
Sy skeppingswerk weer sou ten gronde rig.

So lui die slotstrofe van “Genesis” in Die verlate tuin. Vyf en dertig jaar

later verskyn in haar bundel Grotwater dle gedig “Die eerste mensepaar”:

... En toe,soos almal weet,

het ’n skielike nuk

ons die Tuin laat verongeluk.

Hierdie verongelukte tuin neem veral in ’n Onbekende jaartal (1995) die

gestalte aan van die misbruikte, besoedelde aarde. Die kiem van die

omgewingsbewuste gedigte in haar jongste bundel lê dus reeds in haar
debuut - met “Die vete” uit Taxa (1970) as ’n pertinente skakel. En weer
beklemtoon sy dat die mens die misbruiker en besoedelaar van ons “arme
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planeet” is wat tevergeefs “’n paradys” wil wees (“Die lasdier” uit ’n

Onbekende jaartaí). Ons is die ware “gomtorre van die tuin” (“Die plaag”

uit Kwiksilwersirkel van 1978).

Die tuin van Eden is natuurlik ondenkbaar sonder Adam en Eva. Hierdie

“eerste mensepaar” tree as Bybelse figure op in Die verlate tuin,

Heuningsteen (1 980) en G/'ofwafer (1 989). Hulle is egter ook die argetipes

van die huwelikspaar in Rousseau se verse. (Sy is in 1958 getroud met
die botanikus Bob Noel - die A.R.A.N aan wie drie van haar bundels

opgedra is.) In Taxa staan daar van die mooiste huweliksgedigte in ons
taal. Al woon die hedendaagse Adam en Eva in ’n geskonde paradys,

skep die liefdevolle huweliksverhouding tog’n tydelike “ekskusiewe lushof’

(“Die laer”). Wanneer haar eggenoot in 1 984 sterf, verander die werklikheid

weer in ’n “slangtuin van onheil” (“’n Beroofde 3” uit Grotwater). Hierdie

geestelike onheilstuin het ’n fisiese voorganger en teenganger in Taxa
waar die natuur ’n bedreiging vorm vir die vrou en haar gesin - soos veral

in die reeks “Die natuurbewaarder se vrou”. In die sonnet “Dzouadzi” maak
die slang inderdaad sy eerste verskyning - as gevaarlike dier én as
metafoor vir ’n sikloon. Die vers is gesitueer in ’n tropiese omgewing waar

slange wegkruip in die bamboeshalms
met giftande, en ons die volgende sikloon

se gemene gelispel duidelik soms kan hoor

in die hoë toppe van die kokospalms.

Nog ’n belangrike tema in die poësie van Ina Rousseau - dié van die

banneling of landlose - kan teruggevoer word tot die paradysverhaal van
Adam en Eva, daardie oerbannelinge. In die reeds genoemde “’n Beroofde
3” word die begraafplaas waar die gestorwe eggenoot ter ruste gelê is,

die “landstreek van jou verbanning” genoem. Maar die banneling word
veral vergestalt in die figuur van haar tydgenootlike digter en kortstondige

vriend Peter Blum. Blum het ’n jaar ná haar gedebuteer met die bundel

Steenbok tot poolsee. Hy het in 1937 sam met sy ouers as immigrant uit

Europa na Suid-Afrika gekom. In 1960 verlaat hy die land as ’n gekrenkte

mens, nadat hy verskeie kere sonder sukses om burgerskap aansoek
gedoen het. Hy is in 1990 in London oorlede. Gedigte deur die Blum-
figuur geïnspireer, is onder meer “In exilio” (uit Taxa), “Felo de se” waar hy

“persona non grata” genoem word (uit Grotwater) en die indrukwekkende
“Steppewolf’-reeks (uit ’n Onbekende jaartal van 1995). Soos die giftige

slang van “Dzouadzi” wat “wegkruip in die bamboeshalms” het Blum ”...

gaan woon in ’n bos van bamboes, / in ’n wildernis van stil stingels.” Verder

knoop Rousseau se gedigte “Muurskrif’ (uit Taxa) en “Steppewolf 4”

onmiskenbaar ’n gesprek aan met verse van Blum - onderskeidelik

“Woordafleiding” en “Drosterhonde bo Oranjesig”.

Al bly die temas van die digter-uit-een-stuk konstant - en daar is meer as

dié wat ek genoem het - word daardie temas telkens vars voorgestel. Ina
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Rousseau se aanbiedingswyse bly oor ’n tydperk van vyftig jaar - sy het

inderdaad al in 1946 in die versamelbundel Stiebeuel gedebuteer -

boeiend, vanweë soms dramatiese stylvernuwings en -variasie. Die

taalgebruik in haar eerste bundel is nog oorwegend verhewe en “poëties”.

(in die sonnet “Adam en Eva” kom die moderne leser sonder kennis van
die 1 933-Bybelvertaling byvoorbeeld die volgende woorde en frases teen:

“weë”, “Hy Hom ... van ons wend”, “geskend”, “neergeboë en geskonde”,

“vrees en sonde”.) In Taxa - haar tweede bundel wat sestien jaar ná Die

verlate tuin die lig gesien het - is die taalregister nugterder en spreektaliger.

Sy maak ook besonder effektief gebruik van wetenskaplike woorde. (“Taxa”

is ’n term uit die biologie wat eenhede, versamelings of strlikture aandui.)

In latere bundels is die “klinkklank” van haar “klipkappershamer” (“Die

diederik” uit Grotwater) die opvallendste kenmerk van haar diksie. Ina

Rousseau is die voorste klankvirtuoos in Afrika: luister maar na gedigte

soos “Die sweepskerpioen” en “Die laspos”. Dit is beslis ook nie toevallig

dat sy dikwels verse oor komponiste en instrumentaliste maak nie.

Die digter-uit-een-stuk is gedurig besig om die volkome, afgeronde
uitdrukkingsvorm te soek. Wanneer die kans hom voordoen, word daar
aan onvolmaakte vroeër pogings geskaaf en gepoleer. Met die samestelling

van haar Versamelde gedigte 1954-1984 het Ina Rousseau talle

veranderings - meestal verbeterings - aangebring. (Dit is onbegryplik dat

daar nog nie ’n omvattende variantestudie van haar werk gemaak is nie.)

In ’n enkele geval kan ’n vers nie reg gedokter word nie en is ’n totale

herskrywing noodsaaklik. ’n Pikante voorbeeld is “Winterskemering” uit

D/e verlate tuin:

Nou breek ons gesíaltes

onseker uit die harde gras.

Die horison dryf swart

verwronge teen die hemel vas.

Die wilgers kwyn tot asgrys newels

waardeur die aand se bitter asem sug

en op die heuwels word die skraal sipresse

swart skeure in die silwer lug ...

Sy was klaarblyklik nie tevrede met dié verwoording nie. Ses en twintig

jaar later verskyn in Heuningsteen die gedig “Tussen dag en aand”. Dit

gaan hier ongetwyfeld oor dieselfde (soort) ervaring:

Ek wat beweeg
het in skril lig

staan nou vasgekeer

op ’n swartwordende aarde
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onder ’n hemel
silwerig reeds

en beseer

tot bloedens toe

deur die spiespunte

van ses sipresse.

Dit is opvallend hoedat die bykans onbedoelde binnerym “newels” /

“heuwels” in die vroeë gedig ’n bewuste, subtiele stylgreep word in die

latere: “skril” / “silwerig”, “ses” / “sipresse”.

Vir Ina Rousseau is die poësie ’n veeleisende ambag waaraan sy haar
lewe gewy het.
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Marié Jacobs
Lank lewe die president!

Ons is vry! We are free! Sikhululekiie! Re lokolohile! stamp die hande
ritmies op die seldeure van die Worcester gevangenis. Lank lewe die presi-

dent! Zeblono Mabula se oë is koorsig en sy hande bewe liggies. Lank
lewe die man met die groot hart! Tato Ndleleni tol op sy hak in die rondte

en kerjakker met sy arms in staccato-bewegings langs sy lyf. Lank lewe

die president!

Later die oggend dans Tato en Zeblono saam met die dreunende massa
die strate in. Hulle lywe neem die kleur van die omgewing aan. Hulle bloed

klop soos tromslae in hulle ore.

Vanuit die strate draai die motors een na die ander in na die helderverligte

Sandton Hotel. BMW's, Mercedesse, Audi's gly sag en blink af na die

onderdak parkeerterrein. In kleurryke tradisionele drag sweef die gaste

na die foyer. Die kandelaars klingel saggies in die ligte windjie wat by die

voordeure inwaai. Die president het 'n paar dae gelede tagtig jaar oud
geword en hy gee 'n groot onthaal. Die tyd het aangebreek om die vrugte

van 'n leeftyd se struggle te pluk. In die ruim onthaalsaal dra die tafels

swaar aan keurige geregte en uitsoekwyne. TV-kameras is oral opgestel

om prioriteitsdekking aan die geleentheid te gee. Regoor die land sit mense
vasgenael in die flikkering van die blou TV-lig.

Zeblono en Tato het rede om fees te vier. Hulle kuier al 'n paar dae by
Elias, Tafo se neef, in die Karoo. Hulle praat en lag, vermaak Elias met
allerlei staaltjies oor die tronklewe. Op die tafel staan 'n paar six packs
opgestapel. Op die vloer lê leë bierblikke. Hulle was so lank ingehok. Soos
diere. Hulle lag al hoe uitbundiger saam met die vroue terwyl hulle om die

beurt aan 'n daggazol suig. Onder luide handegeklap val Tato ná sy

breakdance uitmekaar. Asof uit lit bly sy ledemate lê. In die kamer slaan

die sweet oor Zeblono se fors lyf uit. Dnikhululekile! I am free! stamp hy
nagte se ingehoue begeerte in een van die vroue in.

Die president se vol lippe krul met oorgawe om elke woord. Hy verwelkom
sy familie, vriende en kabinetslede. Die mense hang aan sy lippe. Bokant
hulle koppe waai hulle hande soos roesbruin blare, hulle monde gaan oop
soos rooi blomme. Die vroue se oë dwaal telkens na sy verloofde skuins

agter hom. Nozengazi Kumalo se veelkleurige hooftooisel is met sorg om
haar kop gedraai. Haar lang rok neem die helder kleure in skuins bane na
onder. Haar oë is stil en trots.

Later hoor die ander Zeblono grom soos 'n dier. Wanneer hy deurweek
van sweet op sy rug terugsak, dryf hy weg in 'n koorsdroom. Tussen die

bosse sien hy 'n bok staan. 'n Donkerder instink roer.

Die gaste laai hulle borde vol hoender-, bees- en skaapvleis, aartappels,

rys en 'n verskeidenheid slaaie. Sodra hulle gaan sit, vou hul monde soos

89



there, the shapes are indistinct

jutting and appearing and going again

and he treads the edge, thinking:

this is deep, this is the source

ril go down there

ril float among the dark objects

feel the brown furze, the old slime

find the slopes down there

caress their sad knowledge
their sunken shapes of archetype

running like pipes, branching

above, below, out of sight

their secrets biological

their growth like tentacles

defying Freud and philosophy

l'll go down there.

Donkergat

Ek loer af, gat-in

spleet-af, sloot-op

ek loer, en my eie geroer

my lus en my rumoer
beur my af na donker se moer

gat-af, kop-op, hande-viervoet
snork ek my dieresnoet

grond-in, soet-soekend
binne-bemes.

Ek vat aan die suur grond.

Suur is die deug
die deugde, die vreugde
die k(l)onterige jeug in mamma
se witpoeier hande.
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Donkergat lê net anderkant.

Ek word ondergetrek

getrop, getreiter, genael.

Ek soek na gevoel.

My bloed moet lóóp,

my hart uitbars.

Dit loop, die bloed

warm oor my wit vel

Dit loop, suur-stroop

ek sluk, ek verstik

ek ruk oop, ruk op
steier & weier.

Ek sal nooit ophou.
Ek sal nooit fokken ophou.

Rina Prinsloo (1944-1999)

Minnaars

Tussen skottelgoed was
en beddens opmaak,
ryg my woorde
spooksnoertjies deur my kop;

glip tussen die vurk se tande deur
en laat my hande slap

in die wasbak lê.

“Weg is julle, ek’t werk!

netnou ... netnou

sal ons ’n afspraak hê.”

Soos besitlike minnaars
dring hulle aan op
intiemer samesyn
met ryme uit my somertuin.

My aandag word verdeel

tussen bed en boeket,

tussen koppies-was
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en pointsettias;

my kind se lakens kry

die geur van dennebas
en spoedig kook op my stoof

’n bos anemone en palmloof.

Dan oorweldig die hartstog my
en ek word tot orgasme
van die woord verlei.

So verwaarloos ek my plig

in owerspel met my gedig.

Geslag-veld

Bedags bereken ons die geweld
van elke klein skermutseling.

Strategies vuur ons woorde:

’n kolskoot ter bevrediging.

Snag lê ons in eie loopgraaf

om wonde te verbind,

in die spergebied tussen lakens

in eensaamheid eensgesind.

Soms word tot ’n wapenstilstand,

hormonaal, oor-een-gekom,

maar lyftaal het bedrieglike semantiek
en word maklik as oorgawe vermom.

Ligdag lê ons weer verskans

in woorde se bybedoelings en venyn,
want “mond” en "wond”

het nog altyd moeiteloos gerym.
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Erf

Ek bly in ’n voorstedelike huis

getralie en gemuur,

my akkerbome gooi wye skaduwees
daar's ’n uitsig oor die berg en vallei

hadidas kom smorens op my grasperk wei.

Daar is ’n swembad en ’n lapa op my erf;

“Shalom” is op my hek geverf.

Hier kan ek en my gesin rustig woon
in die oog van ’n sikloon.

Anette Kemp
na aanlyding van

sal ek vir jou skryf, geliefde leser,

van oorlog of van liefde

sal ek jou vertel van die dood
of hoe jy anderkant kan uitkom

sal ek vir jou ’n sprokie skryf,

die stelling gee
sal ek myself virjou uitspel,

die toe-stand

in my skeptiese, siniese hart

in my kunstige kamer
in my whacko, kleurryke huis

in ’n nat, oorgroeide tuin

wat na homself kyk

in ’n tropiese, gemiddelde grootte stad

of sal ek soos antjie krog vir jou sê

‘ek is

die here hoor my
’n vry fokken vrou’

wat weet wat sy wil hê
maar êrens is daar ’n bang man gevange
in ’n burgerlike huis in grysstraat
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veroordeel my dus geliefde leser veroordeel my guts

veroordeel my vrou wees my romantiese hart

want ek wil alles van hom hê

sy huis (brandend) en sy hande en sy hart

veroordeel my gewelddadig, skeer af my hare,

slaan my met ’n kastysweep
oor my bruin, lenige rug

skend my borste

maak vas my bene in kettings

en brand die saad in my lyf op ’n brandstapel

want ek is die heks,

die liefdeshoer wat sy begeerte skryf

oorthomas mann sê ‘ek moes ly

omdat ek meer voel as jy’
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Piet van Rooyen
Bemoeienis met die ander: Boerskrywer en
Boesman*

Geagte Meneer die Rektor, Lede van die Raad, Lede van die Senaat,

Studente, Dames en Here - “The unexamined life is not worth living,” sê

Socrates. Die vraag wat elkeen seker behoort te antwoord, of hy nou ’n

skrywer of ’n skilder, ’n digter of ’n diepseeduiker is, is: hoekom doen jy

wat jy doen? In my eie geva! is dit nie neí: hoekom skryf jy nie, maar
hoekom skryf jy oor sulke rare karakíers soos die Boesmans? Hoekom
hou jy jou nie besig met jou eie mense, met meer herkenbare karakters

nie?

Skryf moet ek. Vir my is om te skryf ’n lewensopdrag: “Ek moet hierdie

stories uit my uiíkry,” sê die brigadier in die Weideman-verhaal “(Die

bekering van Simon Shivute)” (Weideman 1994:33). Om te skryf is soos
“om die daeraad te ontdek” (Weideman 1994:204), die bemoeienis met ’n

alledaagse, maar elke keer besonderse gegewe.
Een van die beiangrikste dimensies van menswees is die ontdekking en

ontginning van die Self, ook van sy latente talente, sy Doel op Aarde, sy

voiwasse volheid, in Aristoteliaanse terme: die groei vanaf ’n “actuality” na
’n “potentiality”, of soosThomas Aquinas dit het: “achievement is joy through

the passion of truth”.

Elke mens moet verantwoording kan doen vir dit waarmee hy besig is. Hy
is ook verantwoordelik daarvoor om toe te neem in kennis, insig en ervaring

van dit waarvoor hy hom uitgee. Filosowe reken dat die proses van menslike

groei na volwassenheid plaasvind deur verskillende fases, fases waf nie

altyd deurgroei word nie, selfs nie altyd na gestreef word nie. Hierdie sfadia

van groei sluit in eerstens, en mees banaal, die poging tot selfverwe-

senliking, daarna eers volg die strewe na selfkennis, waarna selfbevestiging

in opposisie teenoor ander eers behoorlik kan plaasvind. Uiteindelik, as

laaste fase, teen die oudag, soms nooit, kan die mens groei tot selfoor-

koming: die oorgee, die opgaan in die chaos, in die gevreesde onbe-

kendheid van die Ander (vgl. Shutte 1993:77), wat hom voorberei vir die

Groot Onbekende, die Dood.
Vir hierdie selfverlies moet die skrywer hom bereid verklaar. Eers dan
word Vryheid (toevallig ook my geboortedorp) die “transcendence of the

human state by extending himself to the limits of his being” (Senghor

1998:442).

Die belangrikste opleidingsveld vir enige skrywer is die Lewe (vgl.

Hambidge 1999:5). Hierdie Lewe sluit nie net persoonlike ervarings van

* Langenhovenlesing gelewer aan die Universiteit van Port Elizabeth, 1 6 September 1 999.
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om hom as jong veldwagter uit te vra oor die olifant se gewoontes, hoe hy

optree, waar sy hart, sy brein en sy longe sit. Oom Jan het hom so gesit

en kyk, toe sê hy bars: “Man, ek skiet die goed, ek bestudeer hulle nie”).

Daar is veral drie aspekte van die lewens van die Ju/hoansi wat vir my
bewonderenswaardig is, aspekte wat die moderne mens reeds verloor

het, of wat slegs diep bedek in sy onderbewuste leef, as oorblyfsels uit ’n

aboriginale tydperk. Hulle is: die vermoë om die taal van die natuur en van
die diere te verstaan (die spoorsny), die vermoë om die Self te verloor (die

trans), en die vermoë om volledig van die Ander deel te word (die dans).

By die dans vind daar vereenselwiging met die ander mense in die klein

gemeenskap plaas, met die trans vereenselwiging met die geestesryk,

met die dooies, met die diere en met God. Slegs so kan die sjamaan
genesing van die siekes, van die moedeloses bewerkstellig. Met die

spoorsny weer vereenselwig die jagter hom met sy prooi, word die mens
en die diere geskakel deur die spoor.

En onthou hoe ek nagtelang in verwondering geluister het na die klanke

van die dans, die stemme wat styg en daal in harmonie met die styging en
daling van die naglug en met die geknetter van die sterre, die dowwe
gestamp van die voete op die sand, hoe die dansers mekaar dra na die

uiteindelike toestand van vervoering, hoe die sjamaan die siekes

gesondmaak met die kragte wat hy deur die dans van sy gemeenskap
versamel het. Die sang, die voetgestamp en handgeklap, kon aanhou met
’n byna bomenslike uithouvermoë, en dit sonder gebruik van opkikkers of

doofmiddels, tot die ligdag toe, die mense een met mekaar en met die

magte van die heelal. Al was ek nie direk deel daarvan nie, was dit ’n

vérrykende geesteservaring wat my weer van nuuts af bewus gemaak het

van my eie menswees, my eie oorsprong as deel van die skepping, as

een van die oorspronklike inwoners van hierdie planeet.

“Die Boesmans glo dat hulle kontakte met God en die geeste opgeskerp

word deur die dans ...”, “Deur die dissipline van die dans word die energie

opgesweep wat nodig is om die ander-staat-van-bewustheid, die Ikia, in

te gaan, waar eiewaan vervaag, waar die n/umkxau net maar ’n werktuig

is in die hande van sy gemeenskap” (Van Rooyen 1994:20).

Louis Liebenberg maak veel van die Boesmans se spoorsny-vermoë in sy

boek The art of tracking: the origin of science. Hierin toon hy aan dat

spoorsny nie net ’n wetenskap is nie, maar dat die wyer dimensies van

menslike bestaan hierin vervat word: “Magical information based on divi-

nation and dreams may also be used to decide whether to hunt and may
give the hunter a feeling of confidence ...” (Liebenberg 1992:55).

Ek self het gebruik gemaak van Liebenberg se boek in my interpretasie

van wat Paul Chapman my oor die spoorsny geleer het. Hierin blyk die

eenwording van die Self met die Ander, die jagter met die prooi baie duidelik:

“Die spoorlêer en die snyer word een” (Van Rooyen 1994:26). “By ons is

die diere spesiale soort goed om mee te dink, om die swakhede van die
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mens, daarwaarhy niemeerverderkan nie, oorte steek...” (Van Rooyen
1994:112) en: “Die prooi kan nooit die snyer ontkom nie” (p. 68).

In ’n groot mate is dit vir my die essensie van skryf: die eenwording van
die skrywer met die Ander, met sy karakters, met sy lesers, daar waar hy

homself kan verloor in die ritme van die dans waarmee hy hom in die

geselskap van ander besig hou.

So ’n skryftaak, die Self-oorkoming, kan gevaarlik wees vir die skrywer,

want dit lê hom volledig bloot, maar is terselfdertyd gevaarlik vir die

karakters in sy boek. Die skrywer maak met hulle wat hy wil, kan hulle laat

lewe of laat sterf. Hy is deel van die krag wat hulle lewens rig, daaroor

beheer neem, dit inskakel by die netwerk. Dalk lê die impak van literatuur

juis hierin: die feit dat die skrywer namens die leser beheer kan neem oor

die verloop van lewe, om so die kragte in die heelal te omvorm tot ons
voordeel, ons vermaak en ons gesondmaking. (Ek hoop nie daar is iets

sinister hieraan nie: Paul Chapman het kort na die publikasie van sy

Spoo/'snye/'-verhaal van ’n vragmotor afgeval en gesterf. Die Frans-karakter

in my pasvoltooide manuskrip Gif \s ook kort na die voltooiing dood. Met
Huger wat so tussen die olifante lewe en met sy eie doodsbegeerte, kan

dit dalk ook nie lank neem nie ...).

Dalk is daar stemme wat opgaan wat sê dat antropoloë, fotograwe, film-

makers en skrywers die Boesmans misbruik deur van hulle karakters te

maak, dat ons hulle uit hulle omgewing wegskeur en “makmaak” soos die

meisie in Schoeman se Verkenning 996:393) of soos Paul Chapman in

Die spoorsnyer, Slinger of / Asa in Die olifantjagters (vgl. Gordon 1997,

Skotnes 1996). Feit bly, die skrywer eien hom die reg toe om karakters,

van watter aard Self of Ander ook al, te gebruik en selfs te misbruik om
“dieper” aspekte van menswees bloot te lê, om die Self en die Ander op
die neutrale terrein van die boekbladsy te skakel, om die Ander in die Self

te herontdek.

Die skrywer neem die vrymoedigheid om aan die lewe te verander, die

kragte daarop te laat inspeel met die sjamaanskierie van sy pen, om dit

na sy goeddunke te skik: “Soos dit maar met stories gaan, en veral in

hierdie afgeleë streek, waar storiemaak ’n manier van oorleef is, kry hulle

lyf en arms en soms selfs baard ...” (Weideman 1994:62).

Nie net die skrywer nie, nie net sy lesers nie, maar selfs die karakters kan

gevorm word deur ander literatuur, oraal of geskrewe, wat vóór hulle

plaasgevind het. Ons weet byvoorbeeld deur twee wyduiteenlopende
karakters soos Cervantes se Don Quichoteen Flaubert se Madame Bovary
hoe die held/heldin deel kan raak van sy/haar eie verbeeldingswêreld,

hoe die (ridders- en liefdes-) romans wat hulle so verbete lees hul eie

noodlot help rig (vgl. Brink 1998). In Die spoo/'snyer verwikkel Paul sy

verhaal met die verhale van sy voorgangers,die mense wie se spore hy al

gesny het ... “Almal onontkombaar vasgevang in die noodlot wat alle

pelgrims se uiteindes bepaal ...” (Van Rooyen 1 994:1 6). In Die olifantjagters
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sterf die olifant in die beeld van ’n ander olifant, wat jare tevore op ’n

ander kontinent ook moes sterf in sy konfrontasie met die mens (Van

Rooyen 1997:233). “He was dying, very slowly and in great agony, but in

some world remote from me where not even a bullet could damage him

further,” (Die aanhalings is uit George Orwell se Inside the Whale -

1957:98).

Die “verheerliking” van die Boesman/San as simbool van die onskuldige,

die reine mens, voor die sondeval is natuurlik ’n mite, hulle is nie só nie,

geen elwe of tuinkabouters nie (Vgl. Gordon 1 992), maar dit verander nie

aan die vryheid wat die skrywer het om mites te help skep, of bestaande

mites te versterk nie.

“Die sosiale betekenis van kuns hou verband met die feit dat die kunstenaar

... die taak het om die samelewing te herinner aan die diepte-dimensie

van die lewe,” sê Degenaarin ’n De Kat-aú\ke\ (1989:116). Hierdie diepte-

dimensie is nie altyd maklik om vind nie, maar die mens moet daarna

soek ,die skrywer weliswaar in sy skryfwerk. Dit is boeke met diepte wat

my as leser aantrek, dié wat vrae probeer beantwoord, dinge probeer sluit.

Daarom seker dat die Postmodernisme met sy waarheidsloosheid my so

min aanstaan, met sy gebrek aan konstantes, daarom dat ek so graag in

die klassieke verhale delf: Tolstoy, Dostoyevski, Hugo, Melville.

Melville in sy Moby Dick het geglo dat hy ’n belangrike diepte-dimensie

van menswees oopskryf. Vir my, nes Huger in Die olifantjagters, het Moby
Dick reeds as kind gefassineer, ten spyte van die ellelange irrelevante

materiaal daarin. Toe ek egter later begin nalees oor die “dieper” dimensie

van Moby Dick, was ek teleurgesteld, het ek geglo dat, hoewel hy baie

raak in sy metafisiese hipotese, sy toespeling op die selfvernietigingsdrang

van die mens, die menslike konfrontasie met die chaos, hy ook iets

belangriks mis: die Hoop, die Samehang, die Gesondmaking: “Ahab's trag-

edy is then his inability to locate and objectify evil in himself, or to accept

it and deal with it prudently as part of the entire created world, and so to

grow despite of it and because of it ...” (Melville 1967:570). In Die

oiifantjagters het ek probeer om iets van hierdie hoop gestalte te gee, die

genesing van die Self deur die interaksie met die chaos, die Ander en met

Afrika, met die kragte van Goed en Kwaad wat daarin ’n rol speel.

Skryf en lees is terapeuties, dit help heelmaak, die Ek en die verlore Ander

koppel. Dit is deel van die skoonmaak- (dalk selfs verontskuldiging-) proses.

Soos Marlene van Niekerk dit stel by die ontvangs van haar Noma-prys:

“The reader and the writer are souls that are wanting ... (they) want to

recognize in themselves things that (they) have long suppressed or for-

gotten ... (They) want to be released from the confines of the actual self

and set free ...” (Van Niekerk 1996).

Beduidend dan dat Sartre juis sy poging om volledig te wees probeer

bereik deur bestaan uit hom uit te probeer dryf: “I too have wanted to be ...

That is what lay at the bottom of my life: behind all these attempts which
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seemed unconnected, I find the same desire; to drive existence out of me,
to empty the moments of their fat, to purify myself” (Sartre 1 965:248).

Uiteindelik bly die skrywer egter verwar deur die kompleksiteite van die

Lewe, kan hy dit nie volledig ontsluit nie, bly hy steeds die soekende een,

die een wat die slangsteen najaag, die “philosopher’s stone” wat wysheid
en onsterflikheid sal bring, die steen wat die mens in die paradys verloor

het, die laaste wysheid wat die Slang hom nie wou gee nie, die pit van die

Boom van die Lewe: “Hoe meer ek weet, hoe minder verstaan ek”

(Weideman 1994:1). “Watter storie kom ooit klaar?” vra die skrywer aan
die uitgewer Novella in die “Tarantella” verhaal (Weideman 1994:205).

“Wie sal die skrywer ... genadig wees?” vra Van Rooyen aan die einde

van Die spoorsnyer {\Jen Rooyen 1994:117), en, weereens uit Orwell se
inside the whale: “A story sounds clear enough at a distance, but the nearer

you get to the scene of events the vaguer it becomes ...” (Orwell 1 957:93,

Van Rooyen 1997:223).

“Due to his own, inherent weakness, Riet (Piet?) does not complete his

mission and he does not live happily ever after ...” (Gilfillan 1 996:1 52).
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die reine mens, voor die sondeval is natuurlik ’n mite, hulle is nie só nie,

geen elwe of tuinkabouters nie (Vgl. Gordon 1992), maar dit verander nie
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“Die sosiale betekenis van kuns hou verband met die feit dat die kunstenaar
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van Moby Dick, was ek teleurgesteld, het ek geglo dat, hoewel hy baie

raak in sy metafisiese hipotese, sy toespeling op die selfvernietigingsdrang

van die mens, die menslike konfrontasie met die chaos, hy ook iets

belangriks mis: die Hoop, die Samehang, die Gesondmaking: “Ahab's trag-

edy is then his inability to locate and objectify evil in himself, or to accept

it and deal with it prudently as part of the entire created world, and so to

grow despite of it and because of it ...” (Melville 1967:570). In Die

olifantjagters het ek probeer om iets van hierdie hoop gestalte te gee, die

genesing van die Self deur die interaksie met die chaos, die Ander en met
Afrika, met die kragte van Goed en Kwaad wat daarin ’n rol speel.

Skryf en lees is terapeuties, dit help heelmaak, die Ek en die verlore Ander
koppel. Dit is deel van die skoonmaak- (dalk selfs verontskuldiging-) proses.

Soos Marlene van Niekerk dit stel by die ontvangs van haar Noma-prys:

“The reader and the writer are souls that are wanting ... (they) want to

recognize in themselves things that (they) have long suppressed or for-

gotten ... (They) want to be released from the confines of the actual self

and setfree ...” (Van Niekerk 1996).

Beduidend dan dat Sartre juis sy poging om volledig te wees probeer

bereik deur bestaan uit hom uit te probeer dryf: “I too have wanted to be ...

That is what lay at the bottom of my life: behind all these attempts which
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seemed unconnected, I find the same desire; to drive existence out of me,
to empty the moments of their fat, to purify myself” (Sartre 1 965:248).

Uiteindelik bly die skrywer egter verwar deur die kompleksiteite van die

Lewe, kan hy dit nie volledig ontsluit nie, bly hy steeds die soekende een,

die een wat die slangsteen najaag, die “philosopher’s stone” wat wysheid
en onsterflikheid sal bring, die steen wat die mens in die paradys verloor

het, die laaste wysheid wat die Slang hom nie wou gee nie, die pit van die

Boom van die Lewe; “Hoe meer ek weet, hoe minder verstaan ek”

(Weideman 1994:1). “Watter storie kom ooit klaar?” vra die skrywer aan
die uitgewer Novella in die “Tarantella” verhaal (Weideman 1994:205).

“Wie sal die skrywer ... genadig wees?” vra Van Rooyen aan die einde

van Die spoorsnyer {\/an Rooyen 1994:117), en, weereens uit Orwell se
Inside the whale: “A story sounds clear enough at a distance, but the nearer

you get to the scene of events the vaguer it becomes ...” (Orwell 1 957:93,
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“Due to his own, inherent weakness, Riet (Piet?) does not complete his
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Pieter Wagener
Die venster

Gewoonlik word ek so teen vieruur wakker. Dit is in die middag, nie die

oggend nie. In die winter word ek sowat ’n uur vroeër wakker, wanneer die

son se strale vroeër deur die gleuf tussen die gordyne op my gesig val.

Alhoewel my horlosie al vir jare nie werk nie, weet ek dit is ongeveer daardie

tyd. Ook omdat ek Hansie gevra het om my kospakkie ná vieruur af te

lewer. Voor daardie tyd moet niemand my pla nie. Hansie staan ook net vir

’n rukkie op die stoep en wag, soms om ’n brief vir my te pos. Maar dit

gebeur al hoe minder dikwels.

Nadat ek opgestaan het, trek ek eers die growwe kombers waarop ek

slaap styf oor die klapperhaarmatras van die rusbankie. Daaroor kom die

ligte kombers waaronder ek slaap. My kinders het jare gelede vir my ’n

bed en lakens gekoop, maar ek stoor dit saam met die ander meubels in

een van die kamers. Hulle wil dit nie terug neem nie en ek kan nie sover

kom as om dit te verkoop nie. Ek sal bowendien iemand nodig hê om dit

uit te dra en op die stoep te los. Hansie kon al daarmee gehelp het, maar
dit is beter as niemand in die huis kom nie.

Ek behou darem die tafel en stoele in die kombuis. Daar maak ek so nou
en dan kos en as ek daarmee klaar is, word my oefeningboek en potlood

op die tafel neergesit, die potlood presies in die middel aan die bokant van
die boek. Dié los ek daar totdat ek weer genope voel om kos te maak.
Deesdae skuif ek hulle net weg, want my maaltye bestaan nou net uit

brood en kaas. Soms raak ek lekkerbekkig en smeer ’n laag uitgedroogde

konfyt oor die brood.

In die somer is daar genoeg tyd voor sononder om iets te skryf of te teken,

maar in die winter moet ek vroeër wakker word. Daarom skuif ek dan die

gordyne effens groter oop, want die son kom skuinser op en die strale val

andersins nie op die rusbank nie.

Na ete gaan sit ek by die tafel en kyk by die venster uit. Die tafel is vlak

teen die venster en daarvandaan het ek ’n wye blik oor die dorp. Dit is een
van die redes waarom ek die huis jare gelede gekoop het. Dit het darem ’n

mooi uitsig het my vrou gesê. Van hier af kan ek afgetrokke na die

afgeraamde dorp en sy inwoners kyk. Eintlik stel ek ook nie meer daarin

belang nie.

Die inwoners word minder. Sommige onthou seker nog hoe ek gelyk het.

Ek was bekend as voorsitter van dit en dat, dinamiese spreker, belese en
iemand wat te geleerd is vir die gemeenskap. Daarmee moet ek saamstem.
Nie dat dit ook meer saak maak nie.

Nadat my vrou weggeloop het, het ek selfs ’n nooi gehad, of ten minste
iemand wat na my omgesien het. Sy kon begryplik nie by my aanpas nie.

Wel, eintlik nie soseer by my as persoon nie, want dié het eienaardig
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genoeg nog lank mensverdraagsaam gebly. Dit was seker maar die huis

en sy karige meublement.
Sy kon ook nie verstaan hoedat ek weke lank voor die kombuisvenster

kon sit en na die tak kyk wat voor die venster hang nie. Die ding het nie

eens blare nie, het sy gemor. Ook maar goed anders sou ek nie soveel

daarin belang gestel het nie, het ek verduidelik.

Sy het onder in die dorp, oorkant die rivier gewoon. Vanaf die bult kon ek
sien as sy haar huis verlaat en na die middedorp stap. Sy het altyd met ’n

vinnige pas gestap, iets wat sy as verpleegster aangeleer het. In die

middedorp kan ek ’n gedeelte van die hoofstraat sien, die deel met die

hotel en die oorkantse apteek. Aan die begin kon ek nog van die besoekers
aan die hotel herken, veral ná vendusies wanneer die boere soontoe gaan.

Nou herken ek selde iemand, wat vir my ’n verligting is.

Die hoofstraat, wat een van twee groterige strate in die dorp is, kronkel

teen die bult op tot by my huis verby. Die meeste van die huise langs die

straat staan leeg, veral dié hoër teen die bult op. Al die huise op die bult

wat deur die venster sigbaar is, is onbewoon. Waarskynlik dié langs my
ook, want ek sien selde iemand in hierdie rigting stap. Sondae stap daar
soms mense hier verby, maar dit kan besoekers wees wat die uitsig oor

die vallei wil bewonder. Aanvanklik het ek vermoed dat hulle my kom beloer:

die maer man wat dalk dood en verrot in sy huis lê.

Skuins oorkant my kombuisvenster staan ’n groterige huis. Die vrou van
die dokter destyds het dit daar laat bou om van die hitte in die onderdorp

te ontsnap. Die bome en struike wat sy aangeplant het, staan al jare

onversorg. Die meeste is dood aan droogte en al wat van hulle oorbly is

grysswart takke. Vir my lyk dit nogal mooi. Die ingangspad is toegegroei

met gras en jong doringbome. Verder langs dié pad is die huis skaars

sigbaar tussen die wilde struike wat die aangeplante plantegroei verdring.

Haar naam was Beatrice of so iets, so het my verpleegster vertel. Sy het

die hele dag lank in die tuin gewerk. Strooihoed, wit kortbroek met ’n paar
slanke bene wat daar uitsteek. Lang swart hare en ’n maer, tragiese gesig

onder die hoed. Dit was ook vir my mooi. Sy het dikwels stii gestaan en na
my huis gekyk, asof sy weet dat ek vir haar deur die venster loer. Dan het

sy wydsbeen gestaan, haar heupe effens vorentoe gestoot en geglimlag.

Ek het aanvanklik die dokter hierdie skoonheid beny. Totdat ek hoor dat sy

aan haar senuwees ly, amper soos ek. My waansin was darem ’n troos,

maar dié arme wese is later vort, seker saam met haar radelose man. Die

huis net so gelos.

Saans, wanneer dit te donker word om te teken of te skryf, sit ek by die

kombuisvenster na buite en kyk. Aanvanklik was daar in die donker weinig

te sien. Daar was die dorp se dpwwe ligte tussen die bome. Pragtig as die

wind effens waai. Ek was jammer dat soveel jare verspeel is voordat ek
dié newewêreld van skadu's ontdek het. Die oog moet eers sat word voordat

die verskynsels van die nag hulself vertoon. Dan moet ’n mens waaksaam
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wees, want hulle vlug as die oog hulle soek. Of hulle te stip waarneem.
Ek weet dat hulle my ook dophou. Hul oë was eers venynig. Seker omdat
ek hulle onverwags versteur het. Selfs in die middag het hulle uit die

donkertes van die struike en bome vanaf die oorkantse huis na my gegluur.

Hansie weet van hulle. Op die stoep ioer hy soms vinnig na die huis. Hy
dink seker ek weet nie van hierdie wesens nie.

Hansie is ’n goeie kind. Hy is eintlik ai grootmens, maar sy ma hou hom in

die huis. Op ’n ander dorp sou hy in ’n spesiale klas skool gegaan het,

geleersweis en virander mense nuttig geword het. Nou betaal die geieerde

man op die bult hom om daagliks ’n halwe brood en ’n stukkie kaas af te

lewer.

Die nagte voor die venster het my nooit eintlik moeg gemaak nie. Ook nie

vaak nie. Ek het maar net bed toe gegaan om daar verder te droom. Een
aand, net voordat ek bed toe is, het die lig in die venster van die oorkantse

huis verskyn. Dit moes lank na middernag gewees het.

Eers het ek gedink dit is ’n droom, of ’n frats in my droom: die weerkaatsing

van sterre of van ’n lig vanaf ’n huis agter myne. Maar dit was nie, want my
neweldiere het verdwyn en ek was vies oor die mag van die verskynsel

om hulle te verdryf.

Die lig het bly brand tot voor die oggendskemering. Toe dit uitdoof, het ek

gaan slaap en die middag teen die gewone tyd wakker geword. Hansie

het die pakkie teen die afgesproke tyd gebring en toe ek die deur oopmaak,
het sy blik vinnig vanaf die oorkantse huis weg geskram. Ek onthou toe

van die vorige nag se lig. Nadat die seun weg is, gaan ek na die venster

en beloer die huis.

Ek hou die huis tot skemer dop. Daar is geen teken dat die huis bewoon
word nie. Sonder om te eet, sit ek en wag. Die dorp het doodstil en donker
geword. Net ’n paar straatlampe brand flouerig in die onderdorp. Ek het

die lig in die venster nie sien aangaan nie, want ek het vir ’n ruk in die

donkerte agter my gekyk. Asof iemand agter my ook wag dat die lig in die

venster moet verskyn. Toe ek my kop terug draai na die venster was die

lig reeds daar.

Ek hou die lig vir ure dop. Die vierkant verander kort-kort van vorm. Seker
takke wat voor die venster waai. Dit bly brand, sonder enige beweging
agter die venster. Teen oggendskemer, net voor die eerste lewe in die

dorp, verdwyn die lig. Ek staan lank voor die venster. Die oggendlig maak
my hartseer, soos toe ek ’n kind was.

Hansie moet eers ’n ruk wegbly. Ek los ’n note vir hom op die stoep om
eers oor ’n week te kom. Daar is genoeg kos tot dan.

Ek bly die oggend wakker en gaan sit by die kombuisvenster en loer

soekend om iemand in die huis te sien. Die onkruid staan nog ongestoord
langs die mure en in die voordeurvenster ontbreek steeds ’n stuk glas in

die veelkleurige leliepatroon.

My skryfboek lê ongestoord. Voordat ek dit oopmaak, loer ek eers na die
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venster waar die lig geskyn het. In die dag is die venster minder sigbaar

tussen die skaduwees van die bome. Ek maak die boek oop en plaas dit

teen die kombuisvenster. Dan blaai ek dit oop tot waar ek laas geskryf het

en hou die boek teen die venster totdat my arms te moeg word. Ek skeur

die bladsye uit en plaas hulle op die hoop onvoltooide verhale onder die

tafel. Sonder om by die venster uit te kyk, neem ek die oop boek en dra dit

tot in die slaapkamer. Dit is laat-oggend, ek is moeg en raak vinnig aan

die slaap.

’n Geklop maak my wakker. Ek is verward van ’n droom en is nie seker

waar ek is nie. Daar is ’n geluid buite die venster, asof iemand my roep.

lemand staan by my kamervenster, klop daarteen en loer na binne. Teen

die middagson kan ek net die buitelyn van sy kop sien. Ek ignoreer die

beeld, maar skrik heeltemal wakker as ek besef dat dit Hansie is en dat hy

ander mense sal roep om by die huis te probeer inkom.

Hansie staan met ’n bord op die stoep. Sy ma het vir my botterbroodjies

gebak. Daar is skyfies kaas in wat effens gesmelt het. Sy ma sê dat ek dit

móét eet, want ek kan nie ’n week sonder kos bly nie. Ek is dankbaar

daarvoor, maar is wrewelrig omdat iemand oor my besorg is. Ek kyk na

die seun en wil hom vra wie snags die lig in die venster laat brand.

Hy sal geen sinvolle antwoord kan gee nie. Ek kyk vir die eerste keer

aandagtig na sy kommerlose gelaat en dom glimlag. Hy word nie ouer

nie. Ek draai my kop na die huis en dan vinnig terug na sy gesig. Hy bly

steeds glimlag, maar sy oë verraai hom. Ek wonder of hy ook daar ’n

halwe brood en blokkie kaas aflewer.

Na donker begin ek weer die venster dophou. Ek wag ure, angstig dat die

lig nie sal aangaan nie. Toe dit verskyn, merk ek op hoe dof dit geword

het. Dit moet ’n lamp wees. Dit flikker asof wind deur ’n gebreekte venster

die vlammetjie rondwaai. Dalk begin die olie opraak.

Hansie klop my weer laat die middag wakker en ek merk dat die

botterbroodjies nog net so op die vensterbank lê. Sy ma wil kom kyk hoe

dit met my gaan en ek sê kortaf dat sy moet wegbly. Ek besef dit is onhoflik

en kyk verskonend na hom. Hy bly net glimlag en ek draai vinnig om, die

huis binne.

Nadat hy weg is, los ek ’n nota vir hom op die stoep. Hy moet vir my ’n

olielamp, vuurhoutjies en lampolie koop. Hy moet dit alles op die stoep

los. Later, as dit donker is en niemand my sal sien nie, sal ek dit die huis

inneem. Maar voor dit sal ek om die huis stap na die kombuisvenster. Dan
sal ek die spykers verwyder waarmee ek lank gelede die venster vas gekap

het.
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Louis Eksteen

Kloof: goudnaam

Die groot kloof se goud
het alle prospekteerwerk aangetoon
sou lê in ’n waaier plase

wat rondom die hartskag sprei

Die fonteine was daar op die rand:

Riet- en Elands- en Gemsbokfontein;

ook die vleie: Luipaards- en Middelvlei.

Die panne wissel kern en bepaling:

Panvlakte ruil met Waterpan.

Alleen hier en daar is ’n eienaar

herkenbaartuis: die boere Venter, Bekker

verbind deur post en dal,

Wildebeestkuil verberg dalk ook nog

die kwaai horings van die bok.

Uitval, soos orals, benoem die oorskiet

voor die opmeter, haastig voor sy base ...

Les bes: Libanon, onbekende swerwer,

bly onverklaar. Maar
soos al die ander: dis net ’n naam,
waarom neul?

Tog: die herinnering bly wit smeul.

Goiingvaart

Dello die appelrooiwangkêrel

Dello het die skip gebou.
Hy’t uitgevaar die seë oor

in storms sy skip

op sy stewe laat dans.

As die kalm waters soos ’n kykglas lê

die bou van die skip en die vaart gedenk
- met yl waterige ogies in ’n plooigesig

óp gekyk in die toiings van die seile -

net één ding was altyd by hom:
Dello die appelrooiwangkêrel

Dello het die skip gebou.



en ek was korporaal

Oom Boetsie was die koronel

hy't daagliks sy boetse blink poleer

sy sammy eweneens
- man kon jou gesig weer sien

in die blink spieël van sy boetse

met neuste van die beste leer.

en ek was korporaal

Die kapitein was Omie Wes
- hy’t die hele kompanie gevat

en hulle laat marsjeer

in ’n groot, ’n vierkant blok van manne
die dag as met die vliegtuig kom

die groot die baasman
die swart snor brigadier.

en ek was korporaal

Ons was ’n eenheid ’n grote blok

met die swart snor van die brigadier

vooraan, dan die koronel Oom Boetsie

en Oom Wes die kapitein,

as die manne van die kompanie
op die paradegrond
met singende sawels

kletterende geweer
en boetse wat blink

in gelid verby marsjeer.

en ek was korporaal

Toe’t die dag ’n slag weer kom
toe val die Tiger Moth
met die hoë offisier, die brigadier

net oorkant die paradegrond
in die tamboekie in die droë gras.

en ek was korporaal

By die kajuit wat brandend rook

kom ons vir redding daar toe aan
- die koronel Oom Boetsie
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Oom Wes die kapitein.

en ek was korporaal

Maar in die stuurkajuit

lê die brigadier aan brand

met die appel van sy linkeroog

wat sissend, stomend kook
in die holte bo sy koolswart snor.

en ek was korporaal

En so was alles dan verby

die oorlog en die boetse.

En ek was korporaal
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Literêr-aktueel

J.C. Kannemeyer
Repliek op Ena Jansen

In haar oorwegend voortreflike síudie oor outobiografiese vrouetekste oor

die Suid-Afrikaanse Oorlog (1899-1902) {Tydskrif vir Nederiands en
Afrikaans, VI: 2, Desember 1999) sê dr. Ena Jansen daar moet nog veel

navorsing gedoen word oor Suid-Afrikaanse vrouetekste van vóór 1900.

In dié verband sê sy dan dat “mannelijke literatuurhistorici (bijvoorbeeld

Kannemeyer 1978)” slegs twee skryfsters van vóór die oorlog vermeld,

naamlik Catharina van Lier en Anna E. Steenkamp.
Waarom dit juis “tekenend” van “mannelijke” literatuurhistorici moet wees,
begryp ek nie mooi nie. Veel uitvoeriger as ek het dr. Elizabeth Conradie
in die eerste deel van haar Hoilandse skrywers uit Suid-Afrika oor die

betrokke tydvak geskryf. Dr. Conradie noem net Van Lier en Steenkamp,
terwyl ek - en dít dui Jansen nie aan nie - op p. 20 van my boek Johanna
Duminy se eind-agtiende-eeuse “opgewekte dagboek oor haar daaglikse

ervarings op ’n boereplaas naby Caledon” vermeld.

Die feit van die saak is dat dr. Conradie met die verskyning van haar boek
in 1934 aangewys was op die destydse stand van die literêr-historiese

ondersoek. Dat sy nie méér vrouetekste - indien hulle dan wel bestaan -

noem nie, kan haar, gesien die omvang van die gebied wat sy bestryk, nie

toegereken word nie. In 1978 moes ek trouens in baie gevalle dikwels op
die indertydse beskikbare gepubliseerde studies steun, al het enkele

kommentators my indertyd geloof vir die feit dat ek soveel nuwe materiaal

“op eie stoom” vrygestel het.

Dat die periode van die Nederlandse koloniale literatuur indertyd by die

skryf vir my hoogstens ’n aanloop was en nie ’n gebied waarop ek met
verdere argivale navorsing ingegaan het nie, behoef seker by die opset
van ’n boek oor juis die Afrikaanstalige literatuur geen verdere betoog nie.

Soos enigiemand met ’n werklike liefde vir sy vak verwelkom ek desondanks
die bekendstelling van enige verdere tekste deur vroue van vóór 1 900 wat
dr. Jansen in die toekoms mag opdiep.

Die aangehaalde uitspraak oor my in haar artikel wek egter onwillekeurig

die indruk dat ek as “mannelijke” literatuurgeskiedskrywer doelbewus die

tekste van vroue verswyg. Ek verwys weer na dr. Elizabeth Conradie se

boek om hierdie aanklag te ontken. Daar was by my tydens die skryf van
my boek geen sweem van ’n dergelike vooroordeel nie; ek kan trouens na
my waarderende stuk oor Elisabeth Eybers, dr. Jansen se geliefde

vrouedigter, verwys indien ek enige bewysmateriaal hoef voor te lê.

Dat die spel van die chromosone toevallig van my ’n man gemaak het, is

werklik nie my skuld nie. Dat ek my boek vanuit ’n spesifieke “mannelijke”

perspektief geskryf het, is net so onsinnig as om te beweer dat daar tydens
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die skryf by my bewustelik sekere politieke ot godsdienstige motiewe
aanwesig was. Ek weet uit my kennis van die wysbegeerte dat die mens
epistemologies gedoem is om net gedeeltelik te ken, maar hy kan tog met
ai sy beperkinge ’n sekere mate van objektiwiteit probeer bereik en bo sy

eie vooroordele uitstyg. Dit is wat ek probeer doen het.

Feministe en hulle simpatisante praat myns insiens deesdae te maklik en
te loslippig oor ’n “manlike” perspektief op literêre sake. Hulle sal

vrugbaarder bydraes lewer deur inderdaad deur ondersoeke nuwe
materiaal vry te stel en op dié wyse ons kennis uit te brei.

Dít doen dr. Jansen inderdaad met haar studie oor die vroulike tekste oor

die Suid-Atrikaanse Oorlog. Dit is jammer dat sy dit nodig vind om my in

dié konteks as ’n “mannelijke” literatuurhistorikus te stereotipeer en dan in

gebreke te bly om selfs maar een enkele voorbeeld van verswyging van
vrouetekste aan te toon. En dit is jammer dat haar obsessionele
belangstelling in die geslag van die skrywers wat sy betrek, haar daartoe

lei om Chris Euvrard in voetnoot 10 onder “mannelijke schrijvers” in te

deel. Indien sy die tweede uitgawe van Twee susters (1 958) ter hand gehad
het, sou sy uit die inleiding kon agterkom dat Chris Euvrard gebore is op
Montagu as ’n dogter van adv. Euvrard wat kort na haar geboorte na
Kroonstad verhuis het. Dit is darem laat in die dag by ons as ’n senior

literator boeke in ’n akademiese artikel vermeld wat sy kennelik nie gelees

het nie.

Dolf van Niekerk
Vuur op die horison - Engela van Rooyen*

Die lees van Vuur op die Horison roer talle denkbeelde en herinneringe

los. Een herinnering is aan ’n aand in Athene, jare gelede, in ’n klein

amfiteater: ’n uitvoering van volksmusiek en danse uit Wes- en Oos-Europa.
’n Musiekfees met uiteenlopende instrumente, melodieë en passies.

Algaande het dit by my opgekom: daar is iets wat deur alles heen loop -

agter die skynbaar vreemde en botsende klanke, agter die ritme en
beweging van lyf. Was dit ’n afskynsel van universele broederskap, die

gees van menslike spel en drif- of was dit dalk ’n monumentale weemoed?
In Vuurop die Horison vind ek hiervan terug. Maar met die Afrika-musiek

daarby. Afrika, waaroor een van Engela se karakters dink: “Afrika maak
nooit sin nie - nie vir buitestaanders nie, in elk geval. Dis net ’n ingewyde
wat die aaneenskakeling van gebeure kan sien.”

“Wanneer ons die geskiedenis van die mensdom beskou,” sê Carl Jung,

“neem ons slegs die uitwendige van die gebeure waar, en dit nog verwronge

* Woord gevoer tydens die bekendstelling van Engela van Rooyen se roman by Die

Boekehuis, Johannesburg, op 7 Junie 2000.
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in die troebel spieël van die tradisie. Wat werklik gebeur het, bly buite die

vorsersblik van die geskiedkundige, want die eintlike historiese gebeure
lê diep verborge, deur almal beleef, maar deur niemand waargeneem nie."

Hoe gaan die skrywer met dié 'fynste vertakkinge van die werklikheid’

om? Hou die skrywer se werk dalk verband met Somervell se beskouing

na Arnold Toynbee se “Study of History”: “Die geskiedenis spruit uit die

mitologie voort, ’n primitiewe vorm van leer ken en van uitdrukking - net

soos in die sprokies waarna kinders luister of in die drome van rasioneel

denkende volwassenes, die skeidslyn tussen feite en verbeelding nie

onderskei kan word nie.”

Nou kan u aflei dat Vuurop die Horison ’n besondere boek is. Vir my is dit

’n breë snit van mensgeskiedenis, as ’t ware ’n oomblik gegryp uit die

verloop van die tyd, die Anglo-Boereoorlog, met wortels wat onder meer
kontinente en kulture en lotsbestemmings aan mekaar bind. Sodat die

dolosgooier en siener, Modjaa, mymer oor die spoke van Afrika, die isikathi

somoyo, oor die kringloop van Afrika waarin wit en swart en San in een
stroom gevat word.

By die lees van Vuurop die Horison is daar nie slegs ’n enkele indruk wat
oorheers nie. Tog; die hegtheid, die aangrypende, fassinerende van die

storie is in ’n groot mate te danke aan die haas verbysterende diepte en

omvang van die navorsing wat Engela van Rooyen gedoen het. Voeg
daarby die vermoë om die mens en sy omgewing in al sy fasette raak te

kan vat: die edelheer, die voddedraer, die hovaardige, die heldhaftige, die

magtelose, die dromer, die wellustige, die lawwe, die lafhartige, die

verlangende, die ambisieuse, die sterke, die verliefde, die skurkagtige -

die hele spektrum. Hulle is almal in Vuurop die Horisonte vinde. En almal

word uiteindelik onkeerbaar deur die stormwind van die oorlog ingesuig

soos droë mielieblare in ’n werwelwind. En almal word teen dié stormwind

gewan ... sodat hulle, wanneerdie storm bedaar, die trauma, hulle verliese,

hulle weemoed, hulle vreugde en vooruitsigte, in ’n nuwe werklikheid moet
verwerk. Boonop: as die horisonne nie meer brand nie, en die reuk van
yster, ook dié van mensbloed - wat so wesenlik deur die skrywer uitgebeeld

word - oor die vlaktes verwaai het, slaan nuwe weerligte op die horisonne

uit: dié van die eerste Wêreldoorlog ... en dié van komende rassekonflik in

die land waarvoor so hard baklei is.

Ek sal nie eers probeer om Vuur op die Horison op te som of die inhoud

met al die nuanses van mens- en wêreldbeelding op enige wyse aan u

voor te hou nie. Ek gun die leser die ontdekkingsreis deur een van die

belangrikste boeke wat oor die Anglo-Boereoorlog verskyn het - ook die

ontdekking of herontdekking van die taal wat so deel was van die

Boeremense wat dié stukkie van Afrika wou hê - ’n land waarin hulle geleef

het en wat in hulle geleef het. Ons erfenis.

En moontlik, aan die einde van u leeservaring en by besinning oor onse
mense wat u leer ken het, vra u soos Bouman; “Lei die weg na die lig, die
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toegang tot die vryheid, nie deur plekke wat die reisiger tot inkeer dwing
nie?” Of deel u dalk die Brit Henry Dalmain se besinning oor die lewe aan
die einde van Vuurop die Horíson: “Everything fits in, in time.”

Joan Hambidge
Repliek op resensie van J.R Smuts se Die roman. ’n Inleidende studie

Daar verskyn bittermin teoretiese of kritiese handleidings binne die

Afrikaanse letterkunde. Die stand van die uitgewerswese, die geldelike

nood én die ineenstorting van die voorskryfmark is welbekende redes vir

die min publikasies. Tog verskyn daar studies wat vir sowel die student as

die teoretikus van waarde is, soos Alkant olifant\jan C.N. van der Merwe
en Hein Viljoen, gepubliseer deur J.L. van Schaik.

In Tydskrif vir letterkunde (November 1998/Februarie 1999) bespreek
Anthea Jordaan J.R Smuts se Die roman. ’n Inleidende studie wat
foutiewelik aangegee word as datum van publikasie: 1988. Die datum is

natuurlik 1998.

Hierdie drukfout, Freudiaanse vergissing of wat ook al is ’n ironiese sleutel

tot die handleiding wat Ms. Jordaan, ’n jong kritikus, aanprys. Die

gedateerdheid is iets wat ’n mens moet aanspreek.

Die feit dat die Afrikaanse letterkunde tans ’n krisis beleef, beteken nie dat

middelmatige of gewoon gedateerde publikasies kritiekloos moet
verbygaan nie. Ook die feit dat almal binne hierdie scéne mekaar persoonlik

ken, behoort beslis nie ’n rol te speel in die kritiese taksering van ’n teks

nie. Hierdie repliek wil gewoon kommentaar lewer op die stand van akade-
miese of teoretiese publikasies wat tans sonder kritiese kommentaar of

vraagstelling deel word van ’n biblioteek. Die vrees oor die toekoms van
Afrikaans en die stand van die letterkunde behoort ook nie minderwaardige
studies te verduur nie.

“Moderne literatuurteorieë saamgevat in insiggewende toeganklike gids”

heet die opskrif van haar resensie. Jordaan argumenteer tereg dat dit

nuttig sou wees om al die ou en nuwe teorieë vir ’n keer op datum te bring

in ’n “diepgaande dog toeganklike studie.” Volgens haar is Smuts se studie

diepgaande en toeganklik. Sy skryf: “Hierdie gids is uiters toeganklik vir

die gewone leser en aangesien dit die belangrikste, mees resente

dimensies van die skryfkuns aanraak, is dit ook ’n wins op die rak van die

gesoute leser.”

’n Gesoute leser? Indien hierdie leser haarself as sodanig posisioneer.
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vind sy etlike gebreke in hierdie studie wat bepaald aangespreek moet
word. Natuurlik kan ’n mens nie net by impulsiewe gevoelsreaksies bly

vassteek nie. Nog minder beteken ouer teorieë nie minder as nuwe(r)

teorieë nie. Maar hoe die leser die diskoerse versoen, is van kardinale

belang vir die kritiese leser.

Tot sover Jordaan se resensie wat myns insiens nie die papier werd is

waarop dit gedruk is nie.

III

J.P. smuts se studie word aangebied as ingrypend hersiene en uitgebreide

weergawe van sy blokboek Hoe om 'n roman te ontleedwat in 1 977 verskyn

het. (Hierop het hierdie kritikus reeds kommentaar gelewer in Stet en sekere

van die besware is wel bygewerk). Die boek is op swak geel papier afgedruk

(onthou die kostefaktor) en in groot gedruk (amper soos vir die blinde

(teoretiese?) leser). Die studie beslaan 119 bladsye.

Die studie word van motto's voorsien. Onder meer uit Umberto Eco se

The role ofthe reac/er (wat nie in die bibliografie genoem word nie) waarin

Eco waarsku dat ’n oop teks nie enige interpretasie gedoog nie. Lees ’n

mens egter die hele stuk waaruit Smuts dit haal, dan beteken dit iets

heeltemal anders as binne die konteks van sy waarskuwende plasing.

Die boek (dit is ónmoontlik om dit as ’n studie te tipeer) begin met ’n

Historiese agtergrond wat so skraps is dat ’n mensjouself afvra: waarom
dan enigsins begin met ’n histohese oorsig?

Die outeur sphng van Don Quijote na die twintigste eeu: hiermee word die

komplekse transformasie van die roman as realistiese dokument tot self-

verwysende sisteem volledig geïgnoreer. Meer nog, die hele kwessie van
vraisemblance binne die romankuns (om die outeur se woord te gebruik)

bestaan ook nie. Waarom is skrywers soos Balzac of Flaubert so belangrik

vir die roman? Of Laclos se Les liaisons dangereuses? In hierdie opsig is

André Brink se The novel (Language and narrative from Cervantes to

Calvino) (UCT Press, 1998) meer bevredigend, omdat dit die leser ’n

historiese oorsig van die ontwikkeling van die roman gee.

Smuts bely dat hy eklekties met die teorie omgaan. Eklekties beteken
darem nou ook nie dat die skrywer onversoenbare of botsende standpunte
mag saamgooi nie. Vanaf die historiese oorsig beland die leser binne die

afdeling 2 Die twintigste eeu.

Ook hier word daar soveel gemeenplase rondgestrooi dat die kritiese leser

die hoop uitspreek dat hierdie studie nie as ’n representasie van Afrikaanse

teorie in die buiteland beskou sal word nie. Sy siening van die bydrae van
die New Critics is eweneens prekêr en ’n mens wonder of die skrywer
besef hoe hierdie skool aansluit by (en verskil van) die sogenaamde Prac-

tical Critics en Franse Strukturaliste?

Die volgende opmerking oor Derrida bewys dat die skrywer waarskynlik
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nog nooit Derrida of gelees of begryp het nie: in dié verband kan op
Derrida se bekende stelling gelet word dat daar niks buite die teks is nie,

dat alle grense dus opgehef is” (p. 11). Nog nooit is “II n’ya pas de hors

texte” so verinneweer nie.

Jakobson - wat sommer na Derrida ingespan word (praat van die kar

voor die perde inspan) - word tweedehands uit ’n ander oorsig geneem!
Hierna beweeg ons na 3 Terminologie waarin die volgende boemerang-
woorde geuiter word: “Dit is nodig om in hierdie stadium iets oor
terminologie te sê aangesien die keuse van terme groot probleme oplewer”

(p. 12). Om een probleem uitte lig: die outeurse gebruik van vertellersteks/

persoonsteks vra darem om méér omskrywing. Dieselfde geld die ander

kardinale konsepte waaroor daar in hierdie teks gedartel word. En die

belangrikste bron? ’n Kompendium! Metanderwoorde daarword via ander
tweedehandse en derdehandse interpretasies gekyk na terme. Die

moderne kritikus as tweedehandse motorverkoper.

In die afdeling Tyd word Genette heel tersaaklik as ’n belangrike narratoloog

aangewend. Maar verwikkelde konsepte word van die tafel gevee met ’n

opmerking dat al die kleiner onderskeidings nie gebruik sal word nie.

Overgesetsynde: hy het nie al die polemiek rondom hierdie kwessies gelees

of begryp nie. Daar word so vinnig oor al die konsepte gehardloop en

dieselfde as wat die outeur skryf oor Dle sprinkaanbeampte van Sluis is

hier van toepassing: al die oppervlakkige opsommings laat die leser

onbevredig.

Wanneer daar oor Ruimte geskryf word, word daar volstaan met ’n vae
“vir die meeste ondersoekers”. Man en perd, asseblief! As daar na Lotman
verwys word, is dit eweneens in ’n soort short hand en sommer via Die

Jakkalsjagterwat ’n mens laat wonder of die outeur besef dat dit Strachan

se subjektiewe interpretasie is!

Oor die peregrinasieroman - ’n belangrike sub-genre - word daar ook

maan minnetjies en dunnetjies geskryf. Die Afrikaanse letterkunde word

gekenmerk deur hierdie soort roman. ’n Mens sou meer hieroor wou sien,

veral gedagtig aan die feit dat die hele reistematiek by ’n SAVAL-kongres

al onder die loep geneem is.

Die ontwikkeling van tyd as ’n tydruimtelike begrip na aanleiding van Ein-

stein se relatiwiteitsteorie word gewoon handig afgemaak as ’n saak van

onmoontlikheid binne ’n inleidende studie. Maar die outeur vergeet kennelik

dat dit wel tersaaklik is om hierdie konsep anders te definieer binne die

hele postmodernistiese denkwyse; iets waarvan daar al tot en met bladsy

49 geen blyke is nie.

Ten spyte van striemende kritiek op sy proefskrif deur André P. Brink, gaan

die outeur steeds voort met sy siening van Karakter. Die outeur kan steeds

nie wegkom van die klassifikasie-sisteem nie. Colin Wilson se The outsider

het in 1956 die eerste keerdeel van ons denke geword en nie in 1965 nie.

Wanneer Greimas betrek word, is dit sonder enige verwysing! Op bladsy
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61 tref ’n mens ’n tersluikse verwysing na Heilna du Plooy aan. Beteken

dit dat die outeur deur hierdie skrywer Greimas se modelle bestudeer het?

Net soos Cloete se gids ’n wegwyser is?

2 Tegnieke van karakterisering

Ook hier word belangrike en tersaaklike kwessies so vlugvoets aangeraak

dat dit die (gesoute?) leser nie behaag nie. As daar onder meer verwys

word na kleredrag by Leroux word ons nog nie oortuig welke belangrike

funksies dit het nie (p. 66). Dieselfde geld die implikasies van
blokkarakterisering wat net so in die verbygaan aangeraak word.

Oor metafiksie (pp. 68-69) word daar eweneens niksseggende
kommentaar gelewer en die implikasies van so ’n roman vir die leser se

ervaring van werklikheid versus fiksie word volledig geïgnoreer. Patricia

Waugh? Linda Hutcheon? Postmodernisme? Hallo: nommer asseblief.

Op bladsy 78 word daar na die erlebte rede verwys as sou Brink in

Vertelkunde daarna verwys as dinkpraat. Daar is egter geen bladsy-

verwysing na die Brink-studie nie. En dit is maar een verdere voorbeeld

van onnoukeurige werk. In die afdeling Handeling en intrige word die

leser verder verwen met oppervlakkige en kortpad-interpretasies van

ingewikkelde aspekte van die romankuns. Ook in die slotafdeling Die

verteller word komplekse aspekte van vertel so onoortuigend hanteer dat

die leserteen die tyd maar liewers die handdoek ingooi.

Die leser moet weer teruggaan na Henry James en Lubbock! J.P. Smuts
is iets van ’n teoretiese Rip van Winkel. Die jongste studie wat geraadpleeg

is in hierdie oorsig is Cloete se kompendium uit 1992.

Anthea Jordaan is die Afrikaanse literatuurkritiek ’n verduideliking vir haar

positiewe resensie verskuldig. (Die uwe is dikwels ongelukkig oor die feit

dat jonger kritici nie aan die woord kom nie, maar as dit is hoe die “nuwe
geslag’’ gaan resenseer, is daar werklik nie veel hoop vir die letterkundige

toneel nie.)

Net soos hoogleraar Smuts moet redes aanvoer waarom hy dink ’n stu-

dent behoort hierdie swak en intellektueel onuitdagende studie te koop en

te lees.

Daar bestaan ’n Hiemstra-fonds vir navorsers. Kom ons stig ’n nuwe fonds

vir teoretici wat intellektueel-behoeftige boeke skryf. Die prys kan dan ’n

waardevolle klompie titels bevat vir die voornemende ondersoeker: Derrida

se Dissemination, ’n Barthes en Sontag Reader, ’n Patricia Waugh of Linda

Hutcheon oor postmodernisme...

Selfs die beginner-reeks van die lcon-uitgewers in Cambridge het meer
om die lyf.
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Boekbesprekings

Karen de Wet
’n Leeftyd se plet aan hierdie oggend-alfabet: Petra Múller se Swerfgesange

vir Susan en ander

In 1997 al, verskyn daar ’n bundel gedigte van gedugte omvang -

hoeveelheid gedigte, ja (120 binne die bestek van 130 bladsye) maar ook

veel meer as net dit. Die soort bundel wat mens aan Opperman se Komas
uit ’n bamboesstok, Krog se Lady Anne en Breytenbach se nege
landskappe van ons tye bemaak aan ’n beminde laat dink. Dit is Petra

Múller se vyfde digbundel en die eerste een van die negentigerjare (nadat

sy twee substansiële kortverhaalbundels in hierdie dekade laat verskyn

het: D/e dwerg van die Infanta en In die omtes van die hart). Dis wanneer
ek Swerfgesange vir Susan en ander weer lees, dat dit by my opkom:
misgis ek my of kry hierdie digter/skrywer minder kritiese aandag as wat
haar tekste verdien? In hierdie oeuvre lê beslis ’n boeiende navorsingsveld

nog braak. Daarom dan hierdie voorlopige verkenning, al het Múller se

bundel reeds ’n geruime tyd gelede verskyn.

Onvermydelik opvallend is die manier waarop sterwe en swerwe in die

bundel na mekaar buig. Dit sou egter ’n ernstige verskraling, indien nie ’n

fout nie, wees om slegs ‘sterfgesange’ te verwag. Die versoeking is wel

daar: ’n studie van die neerslag en (variante) vorme van die elegie in die

Afrikaanse poësie is iets wat wág om onderneem te word. Immers is die

hoeveelheid rougedigte, begrafnisgedigte, in memoriams ens. (dikwels

ook oor afgestorwe digters/skrywers) aansienlik: van Totius se “O die

pyngedagte’’ tot Breyten Breytenbach se nege-delige Oorblyfsels: ’n roudig

wat as selfstandig gepubliseerde bundels verskyn het (ook in 1997)). En
dit is nie asof Múller (se teks) sodanige tematiese vereenselwiging met
die elegie probeer vermy nie. Vboraf skryf sy: “Die boek word opgedra
aan die herinnering van drie vriende wat in 1 995 gesterf het”, persone wat
“sanger en skilder”, “natuurliefhebber en filosoof” en “my reisgesel” was.

Afgesien daarvan dat die tematiese gemoeidheid met kuns en die skep
daarvan (skilderye, musiek, gedigte), met die natuur, met filosofie en met
reis dus nie onverwags is wanneer mens dit in die bundel teëkom nie, lyk

dit ook asof die onafwendbare inbedding van swerf en sterf, wel in die

vooruitsig gestel word. En tog, en tog. Dit is waar dat vele van die verse

verval (en dan in verskeie vorme) verken, dat ’n opteken van andere se

afskeid van die lewe, van die reis op pad na die dood, aangebied word. Dit

is waar ja, maar dit is nie al nie. Swerfgesange se omvang reik verder.

Dit is waar wat Michel Foucault in die Nonpreface'' tot sy seminale Mad-
ness and Civilization skryf:
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A book .. is produced, a minute event, a small, handy object. From that moment on it is

caught up in an endless play of repetitions; its doubles begin to swarm around it and far

from it; each reading gives it an impalpable and unique body for an instant; fragments

of itself are circulating and are made to stand in for it, are taken to almost entirely

contain it, and sometimes serve as refuge for it; it is doubled with commentaries, those

other discourses in which it should finally appear as it is, confessing what it had refused

to say, freeing itself from what it had so loudly pretended to be.

Foucault sê vir my; laat die teks met rus, elke lesing fragmenteer (die

bundel, die gedig). Elke opmerking loop gevaar dat dit die genuanseerde
geheel tot veralgemening meesleur en reduseer. Erger nog: elke lesing,

elke resensie raak skuldig aan ’n soort aanmatiging (dat dit wat die teks

verswyg, soos Foucault sê, uitgeblaker word) en ook aan ’n soort

ontmaskering, ’n tot op die been oopkloof: dat die laaste stukkie sluier die

teks ontneem word. Dit is ’n bietjie soos wat in “ruiker in glaskraf’ (p. 23)

gebeur; dat die blomme wat opsluit in “die één heel / en heeltemal

deurskynende kraf’ moes kom, dat die blomme nie kon wag nie. In die

naarstigtelike soektog (“ek het my moeg gedraf’) na die perfekte manier
(die kraf) waardeur die wonderbaarlike (die ruiker blomme, die bundel

gedigte) ten toon gestel (aan die woord gestel) kan word, word dit verloor,

gaan die oomblik(ke) van leef en skoonheid verby. Die blomme wat sy

“kon omlyn met my hande ... / kon opnoem in my taal”:

die fleur-de-lis, byvoorbeeld, wat ons noem flappe,

op hul hoë stele besonders; papawers, kamiemie, ranonkels,

verskillende narsings, die ranke van rose, ritse jasmyn,

anemone windverskrik, wat hang aan ’n oomblik

dié blomme, wat moes wag op ’n perfekte vaas, teken die verganklikheid,

die verspeelde kans:

toe ek by die blomme terugkom
was daar niks meer aan te doene nie -

was die anemoneblare alles af

Dit teken ook die resensent se onvermoë: hoe dringender die soektog is na

die glaskraf waarin die blomme (bundel gedigte) perfek moet vertoon, hoe
reëlerdie gevaarvan veralgemening, van versplintering, van enumerasie.
Wanneer ek dan nou hier skryf oor Swerfgesange doen ek dit binne die

voorbehoudende wete van veral twee sake: die geïmpliseerde waarskuwing
in Foucault, en die futielheid daarvan om te lank en te omslagtig te wil bly

soek na die perfekte kraf Wat my by elke lees en herlees weer van vooraf

aan bly bloei aan dié bundel, gaan ek dus hier probeer aandui - sonder
om ’n rangskikking te wil maak, maar wel in die hoop dat die leser hiervan

na die blomme self sal gaan kyk.

Die verkenning van verganklikheid en verval, die insig van “dit is nie verniet
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dat sterwe / nou begin te rym met swerwe nie” (p. 8), en die manifesterings

hiervan in die gedigte in Swerfgesange vir Susan en ander is een van die

boeiendste ondernemings van die bundel. En geslaagd ook. In “Gedierte”

(p. 13) is die besef van verganklikheid (wat hier met die winter saam kom)
ook ’n erkenning van die vertroudheid daarmee:

Nou kom die sterflikheid van buite af in

met ’n nat pels en geel oë. Hy lyk vanoggend bekend,

’n valerige dierelyf wat lank reeds in die klofie hou.

Kon jy nie vir my die deur oopgehou het nie, kweel hy,

ek is platgeleef en deurgeloop. Jy het my tog

lank reeds hoor tjank ook, hoewel jy my wegstoot

met Mahler en Janácek.

Nou kom hy binne, gaan lê sugtend voor die stoof

waar my eie hond, tot my verbasing,

sy snoet begin lek.

Dié gedig is die laaste in afdeling een, ’n afdeling waarin daar reeds heelwat

van die gegewe wat later die tematiese ruggraat van die hele bundel raak,

ter sprake kom. Gegewe soos die poging om die intensiteit wat in die

minste lê, te sê:

Nie vir enige groot silwer waarheid

in die wêreld nie

maar, as jy dit so sou wou hê,

vir ’n stuiwertjie stilte

leef ons hierdie skerpgevylde oomblik

(“Praagse gedig”, p. 5)

Gegewe soos die saamdig van mens, skryf, natuur, leef, sterf - soos in

“ru-sy” (p. 4):

boek vol asem
hand vol skrif -

is jy' nie my mens nie?

jou warm blaaie

ruik na gas

as ek jou oopvou
staan die dodes op uit die stof

Daar is ander aanwysers ook, in die eerste afdeling, waaruit die res van
die temas in die bundel kiem. Soos die beskouing van die nietige liggaam
(“Boetserings”, p. 9), soos die aanduiding van siektetoestande (“Bestraling”,

p.10), soos die bytrek van religieuse gegewe (“Engel praat met sy maat”,

p. 11, en “jakob”, p.12).

Afdeling II bevat gedigte oor die lewe en afsterwe van Nico, Eraine en
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Martin Versfeldt - verweef met musiek, skilderkuns, die filosofie en die

natuur. Die fokus op minheid is weer teenwoordig, en in “weestuin” (p. 22)

gryp dit selfs vooruit na die soort portrette waarvan daar meer as een
teenwoordig is in afdeling VI: van Europa en oorlog en honger. In hierdie

gedig word die wintertuin ’n foto van die weeskinders - met die skerp

besef wat gelaat word dat beide die tuin en die kinders afgestroop en
uitgedun is:

die wintertuin, soveel anders as die somertuin,

vertoon been, vin en graat

gratebeen staan my tuin

my tuin, ’n oorlewende, is koud

en smeek om heenkome

so staan oorlewendes op rouhoutkaaie

[...]

ja, daardie vaalkopkinders met hul stoppelrige hare,

kinders wat so kla van pyn in oksels,

kinders uitgedun met takfyn vingers,

knopvol sop en vrees,

in watter taal kla daardie kinders

dat ek so goed verstaan?

Daar is ander voorbeelde ook, waar die blootgelêde essensie van natuur

en die afgetakelde mens afbeeldings van mekaar raak. Soos in “hier” (p. 62):

In my stad (sê die telefoon) stort die reën skuins af

[...]

En die silwerbome swaai oop in die storm, ’n nakende windloop

wat met mense niks meer uit te waai het nie, konstellasies smal

en volhardende blare wat jare lank hou.

Waarna ek hier kyk, is 'n wit bedoeling wat nie wil bedaar nie.

’n takelasie spier en been wat nie weer sal kan heg
tot mens nie, [...]

Soos ook in “remissie” (p. 63):

met jou maer gebare

afgemaakte stronke in ’n mielieland,

sê jou vriendin uit Afrika

o ja, ook ek is nou ’n himbavrou,

sê jy, kyk: my laaste hutjie groei uit my; ek is ene iat

en lit; ’n skoongemaakte takkerasie van ...

mopanie, as ek reg onthou ...

ek is baie dun gestrek oor die steiiasie

Afdeling III sluit met “Sneeu in September: Agter-Pakhuis” (p. 34) waarin

die natuurbeskrywing verweef word met ’n aantal figure uit die Afrikaanse

(literêre) wêreld: Boerneef, Leipoldt, Opperman, Daantjie Snyman, Martin
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Versfeldt. (Soos wat ook gebeur in gedigte soos “reënbrief vir Sheila”,

p. 26, en “Die vraat”, p. 74, wat opgedra word aan Audrey Blignault.) Die

sneeu in die lentetyd bring “helderte en pyn” waarbinne die plekgebonde

herinnering aan vriende opgediep en tot ruste gebring word:

Op Botterkloof se hoogte is daar helderte en pyn: yswind

oor die yl kapokbos en ’n ruik van wildekamfer, ...

Dit is hier nou nugter oggend in die klippe. Elke hart

het in sy holte tuisgekom. in die goudgeel botterblomme

staan die sneeu gedam. En daar is son - ’n koue son

wat straalslaan uit die wit. Ook die asem, waar dit losraak

van die lippe, wil nog talm in die onklaar oomblik

van die asemhaal. Wou nog graag ’n ietsie sê.

Die laaste drie afdelings van die bundel word gedra deur die laaste van

die drie vriende waaraan die bundel opgedra word: Susan Rudnitzky. Die

gedig “Tyding van Susan” (p. 39) gee ’n goeie aanduiding van die aard en

omvang hiervan: “Luister!”, skryf die digter, “Ek het jou soos die dood onder

lede: ’n unieke musiek / wat binnekort sal oplos / in voltooide akkoorde.”

Só dat ek onkeerbaar en nuut oor jou moet skryf:

Frédéric het gefluister

(sê George Sand): ek is tevrede. Tog het hy nog sy hande
uitgestrek asof vir laas ... hy ’n modulasie wou onttrek

uit onbeskrewenhede. Maar ek -

ek is nie tevrede nie.

Ek soek eerste woorde.

Die afdeling begin dus met die tyding van Susan se siekte en sluit met die

“vermoede” (p. 47) van verskrikking en onvermydelikheid:

ek voel ’n verskriklike lente aankom

ek gewaar dit aan die surings wat bandeloos blom

reeds een dag na die sonnewending,

en die fiskale se geskree

wie sal die woedende asemhaling keer,

die oneweredige hartslag, die sterre

wat skeef hang, of tuimel,

snags?

[...]

die basiel op die vensterbank

staan arms-omhoog in volle blom:

ek voel ’n vreesbevange lente kom

Veelseggend genoeg handel die vyf gedigte tussen die eerste en laaste

gedigte van afdeling 111, nie direk oor Susan (se siektetoestand) nie, maar
word dit gewy aan kunstenaars en kunswerke - bykans asof dít is wat
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gedoen behoort te word in die aangesig van skok en onafwendbaarheid,

om jou tot bestaande kuns, tot geliefde kunstenaars, te wend. Vergelyk:

“Morgenstern se raad’’ (p. 40): “In the penal colony’’ (p. 41); “Macbeth pak

uit’’ (p. 42); “Die inval: Strangfjórdloch^” met ’n subtitel uit Yeats; en

“Rembrandt se model, in Vodderaperstraat” (p. 45). In hierdie beeldgedig

is dit die kunsobjek, die vrou wat geskilder (gaan) word, wat die kunstenaar

en die proses van kunsmaak ontbloot. Bykans asof Muller hierdeur vooraf

reeds waarsku teen wat sy vermoed in die res van die bundel gaan volg,

naamlik dat die digter kuns gaan maak, gedigte gaan skryf, oor die persoon

van wie sy tyding ontvang het. Rembrandt se model is aan die woord:

Hy volg my spoor en het my reeds ’n naam gegee -

dié konterfeitsel van’n man, wat my’ nog

ingekleur in elke oogkas
na sy hool sal dra

en daar sal aandik vir sy doek!

Ek weet, ek weet hoe vreet die naglig

aan die nag. ...

Maar nee! Ek lag daarvan. Ek sal hom wegstuur

as hy vra.

’n Koningin verduur nie afslag nie!

Hierop volg dan die mees uitgebreide afdeling - meer as ’n derde van die

gedigte kom hier voor. Gedigte waarin die laaste dae van leef met ’n

sterwende ter sprake kom. Met daarby die verwoording van die ontheemding/

vervreemding daarvan om in Europa te leef. lets wat ook etlike gedigte

waarin Afrika ter sprake kom, tot gevolg het. Meer dikwels as nie, is hierdie

elemente egter nie noodwendig boustof van afsonderlike gedigte nie, maar

weef dit inmekaar in - soos wat die beskrywing van sneeulig in die Alpe

(“Laat lig”, p. 56) die ervaring van seisoene oproep, maar uiteindelik eintlik

’n verwoording van die besef van verganklikheid is:

Ek het vanjaar reeds twee maal herfs gehad -

een maal in my eie, een maal in die Duitse taal. Ek weet:

dit sal nie duur nie, want dié lig, inskiklik soos dit is,

bly talm en dwaal, maar doof, wanneer
dit doof, oombliklik.

Ook die bedryf van die digter word herhaaldelik ontbloot. Soos in “Roei”

(p. 49):

In jou geil groeiende skedel lê jou oë

nou nie meer blou nie, maar swart. Ek kan

dit nie benader nie: dit is dieper as dink.

waar die digter iemand word wat “benader”, wat na betekenis op pad is,

wat daarheen (wil) swerf. Daar is ’n ander aspek ook hieraan verbonde,

naamlik dat die digter iemand word wat namens iemand anders (Rembrandt
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se model, en later namens die digter Mandelstam, byvoorbeeld), en dan
ook namens die sterwende (moet) verwoord. In “Nou en” (p. 62) gebeur

dít en is die afloop van dié gedig ’n ander soort insig as waarop daar

voorberei is toe Rembrandt se model gewaarsku het dat die kunstenaar

die objek van die kunswerk “ingekleur in elke oogkas” aandra en “aandik

vir sy doek”. Hier kom ’n onwilligheid ter sprake:

... Nou beweeg
jou vinger in die rigting van die kraf.

'Say,’ sê jy. ‘Wit tjienkerientjies,’ sê ek,

'en silwerboomtakke.’

Hier begin jou maer glimlag.

'Write,’ sê jy. Ek wil nie.

Elke skryfsel skryf jou af.

’n Spanning ontstaan by die digter wat besig is om op te skryf, aan te

teken, en wie se skryfsels eintlik erken dat dit die objek wesenlik (begin)

afskryf. Die erkenning daarvan dat die ek namens die aangesprokene
verwoord, word ’n erkenning daarvan dat die jy dit nie meer self kan doen
nie, dat die jy nie meer volledig kan leef nie, dat die jy sterf.

Die vervreemding wat die digter hierdeur ervaar, sluit aan by die

vervreemding as gevolg van die spanning tussen Europa en Afrika.

Vergelyk byvoorbeeld “drie-uur snags” (p. 77):

Hoe hang die vensters in die esbome, elk

’n dofgeworde vierkant lig in lower,

luisterend na die gedig.

Ek is vreemd hier.

Ek leef van flentertjie

tot flentertjie papier

Op hierdie dubbele vervreemding volg afdeling V waarin die afloop van
die sterfte verwoord word: gedigte oor uitlê, balsem en begrawe; met
afdeling VI wat dan heeltemal verby die voorafgaande ervaring strek en
kan fokus op dit wat agtergelaat is, gedigte dus wat nagelaat is deur die

afsterwe van Susan. ’n Belangrike aspek van hierdie “erfdeel ” (p. 107)
is Naftali Rudnitzky, Susan se oupa:

jy het, byvoorbeeld, hierdie sprakelose oupa
in die album voetstoots

vir my nagelaat

wat, wil ek weet, moet ek máák met die jood?

Hierdie opstandige vraag raak bepalend vir die aard en samestelling van
die laaste afdeling gedigte. Gedigte wat (weer eens) stem wil gee aan
stemloses. Gedigte oor Russe en Jode, oor godsdiens, digters en skryf.

(Met drie vertalings uit Mandelstam ingesluit.)
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Boonop bring die beskouing van hierdie Jood wat sy wil verwoord, die

digter tegelykertyd tot ’n herkenning van die skeppingsproses, en ook van
die self:

my vingers loop daagliks sy lyn langs

soos boere ’n plaas; ek wil grein

ek, wat baie vlugtig verkeer het

in die geselskap van jesus die huislose

gebore uit hartstog en houtkrulle -

ek sê vir julle: salig

is hierdie gedig.

wat die koninkryk sal erf

van daardie hemele wat byna-byna gerym het

met die nedere

Hierdie strewe na essensie, na minheid, na “die nedere” is ’n herhalende
gegewe in die bundel en word boeiend deur Muller ontgin. Dit is ’n

gestrooptheid wat reeds van die begin van die bundel af teenwoordig is.

Die behoefte hieraan word vroeg al verwoord in “Engel praat met sy maat”

(p. 11):

Jy kan van laaste woorde praat as jy met eerste

dinge stoei; maar as dit kom by laaste dinge

moet jy op jou eerste woorde wag;
iets heeltemal gereduseer
eenlettergrepig en gering.

Petra Múller se werk is ’n uitdaging: intellektueel, emosioneel. En miskien

is dit moontlik om ’n opgawe aan die leser geïmpliseer te lees in “Der Tod
und das Madchen” (p. 84):

Reeds weet niemand waarom hy dié stuk

opgestel het nie. Sy stiltes en steune
is ons enigste repliek, ook die kere dat hy opgevlieg

het van die klawerbord om God te vloek.

[...]

'n Mens sal moet luister en stilbly.

[...]

[...] ’n Motief

wat wil terugkeer, makeer nog -

iets duisters. ’n Mens
sal moet stilbly en luister.

Want dit is immers wat die digter doen, sy is ook ’n agtervolger op soek
na betekenis. In “Op die Kama” (p. 118 - opgedra aan Osip Mandelstam)
is oorlogslagoffers (wat doodgaan van honger) ter sprake:

En wanneer hulle later kaalsool in die sneeu stap

word die spore ligter, ligter vanweë ’n gebrek
aan lyf en lyfgewig. Hy kom agterna, die digter,

en vul dit op met die ys van die eeu.
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Maar ook die agtervolger word maer. En moet
altyd luister, luister waar die woord verdik

soos melk, soos bloed.

van hom vang

hy ontsnap my [...]

gedurig verloor ek sy spoor

behalwe die giimp

af en toe ... as iets

hongerig winkend bly loer

uit die oë van kinders of kleinkind

[...]

vlugtende jood: as ek lank genoeg kyk

lyk jy aítevol meer soos die hoek
van my oog, die kiem

van my brood

Hierdie eiening, hierdie raaksien van (aspekte van) die seif in die “vlugtende

jood”, het myns insiens ook raakpunte met die hele gemoeidheid met swerf

in die bunde! ” soos wat die tiíei van die gedig waí direk op “erfdeel” volg,

immers meedee!: “Naftali Rudnitzki: foto van ’n swerwer” (p. 109). In “swerf’

(p. 71) was daar reeds die belydenis:

ek is ’n digter, ek; ek werk met skaduwees,

met tiggame op trek; ek kry eers lewe

as die avond met gesange uit die rante rek

en enkel swerwers, byna reeds geraamte,

op die grondpad vind

En ná die gedig “Naftali Rudnitzki: foto van ’n swerwer” (p. 109), swerf die

digter weer in die mond van ’n ander spreker in (soos waí ons dit reeds in

verskillende gedaaníes in hierdie bunde! aangetref het). So byvoorbeeld
gebruik “sprekende as rabbi” (p. 111) verwysingsmateriaal uit die oorlog,

sowel as uit die Bybel, maar uiteindelik het die gedig dit einílik oor wat ’n

goeie gedig is - met die bykomende voordee! dat dií ’n meester (“rabbi”)

is wat aan die woord is, dat die uitsprake dus gesaghebbend is:

so ’n smal gedig

met teruggetrokke woorde,

so ’n gedig wat jare iank huiwer

en dan terugbal op stilte

met ’n gebaartjie nederiger as
~ hoe kan dit gesê word -

die nedersíe

[...]
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so ’n gedig wat 'n nuwe woord toets

soos ’n honger vrou ’n groenvergifte aartappel

omdat sy niks ander het nie

en daarna begin te bontpraat, soos dronkes -

[...]

Ek wend my weer tot Foucault: “Original forms of thought are their own
introduction: their history is the only form of exegesis they tolerate, and
their fate the only form of criticism.” Só is Petra Muller se Swerfgesange.
Lees hierdie gedigte. Lees hierdie digter (p. 17).

Daar lê ’n leeftyd voor

om klaar te plet aan hierdie

oggend-alfabet.

Voetnote

1 . ’Therefore, it was not until after 1968 [...] that the book [Folie et déraison] was literally

taken over by the social movements, which imposed an entirely different reading of it,

giving it a poiitical significance that it did not have when it was first published. Foucault

was perfectly aware of this. When he revised the work in 1972 he left out the preface

written in 1960, and, after hesitating for a long time over writing a new one that would
position him in relation to the antipsychiatrists, he finally decided to replace it with a

very short "nonpreface”, and justified his introductory remarks by the fact that an author

did not have to prescribe the correct usage for a book’.

2. Wat weliswaar ’n (meer direkte?) verband met Susan het, aangesien dit haar
geboorteplek was - vergelyk Vooraf.

Departement Inligtingkunde

Universiteit van Pretoria

H.R van Coller
Die kuns van ooriewing: Draaijakkals deur George Weideman. Tafelberg.

R80,00

Kleintyd, onthou ek het ons dikwels (dalk met vervorming van die woorde!)

gesing: “soos ’n hert in dorre streke skreeuend dors na die genot/ van die

helder waterbeke Dorre streke is die plek waar George Weideman
hom tuisvoei. Reeds in sy eerste publikasie Hondegaloppie wat hy op
agtienjarige ouderdom publiseer, word op hartstogtelike wyse geskryf oor

dié kontrei wat diep in sy hart ingekruip het: Namakwaland, Boesmanland,
die Richtersveld. Soos spoelklippies word die plekname en die uitdrukkings

van hierdie streek in die mond gerol en later in patrone uitgepak.

Dalk sou ’n mens skalks kon sê omdat daar so min is aan uiterlike

130



skoonheid dat die wêreld van die verbeelding dalk voorrang moet geniet.

Maar die maak van poësie en die skryf van prosa is nie net oorlewing nie;

dit is ’n uiting van kreatiwiteit waarmee dorre streke bewoonbaarder
gemaak word. En die waarde van kreatiwiteit en die illustrasie daarvan

deur begaafde ouers, het Weideman met moedersmelk ingekry.

Landskappe, stories en taal van die noordweste speel steeds ’n belangrike

rol in sy volgende bundels, maar daarby kom ander motiewe wat ook later

’n belangrike rol in sy werk sal speel: die empatie met die lydendes en
randeiers van ons wêreld en die reisgegewe. In Hoera hoera die ysman
(1977) tref ons ook vir die eerste keer werklik ’n sterk politieke

betrokkenheid aan; ’n motief wat ook daarna telkens in gevarieerde vorm
in sy werk sal opduik.

Telkens ook word politieke onderdrukking en ander misstande in die

samelewing deur ander motiewe as’t ware in bedwang gehou. Die

onbedorwe natuur en die heerlikheid van sintuiglike skoonheid is een
daarvan, maar veral die liefde wat dikwels bykans uitgesing word.
Weideman is dikwels nie net onbeskaamd romanties nie, maar betuig ook
op verskillende wyses sy geloof in die basiese goedheid van die mens.
Wanneer onderskei word tussen “minor poets’’ en “major poets’’ word
dikwels beweer dat die groot kunstenaar se werk in sy groter verband ’n

reikwydte en diepte het wat enkelwerke oorspan. Weideman is bepaald

geen “minor poet’’ nie en as daar op soek gegaan moet word na een
deurlopende tema in sy werk, sal dit eerder ’n instelling wees wat mens
dadelik tref. Al sy werk in die verskillende genres soos die poësie, prosa,

drama, jeugliteratuur is werklik deurstraal van ’n etiese bewussyn, ’n morele

visie wat in die grond daarvan Christelik genoem kan word. En word
gesuggereer (en deur die digter self in een van sy nawoorde bevestig) die

skrywer moet op sy vurige ros op soek gaan na hierdie waarhede wat hy

moet verkondig.

In die titel van Weideman se prosadebuut Tuin van klip en vut7r(1983) is

hiervan al iets vervat. ’n Tuin word gewoonlik geassosieer met lewende
dinge, nie met lewelose klip en vernietigende vuur nie. Nie net dui dit op ’n

verloregegaande paradys nie, maar suggereer dit ook dat die mens alles

kan omskep tot paradys, al is dit deur klippe tot patrone te pak en van
sand en vuur bv. glas te maak. So word kuns dit wat Ernst van Heerden
die “amulet teen die vuur’’ genoem het, die beskermer teen alles wat wil

vernietig. Daardeur word ook gesê dat enige skeppingsdaad, veral die

navertel van stories, oorlewing kan bewerkstellig vir die mens.
Ook in die latere bundel Die donker melk van daeraad (1994) staan stories

en die vertel daarvan sentraal. Kritici het veelal die aaneengeskakeldheid
van dié vertellings (want rasegte stories is dit nie altyd nie!) misgekyk.
Eintlik is alles wat vertel word geskakel met die sterwende vrou. Sy het

volgens oorlewering beskik oor ’n wondersteen, ’n gloeiende karbonkel

waarna die moontlik erfgename hunker. Eers veel later word subtiel onthul
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dat hierdie wondersteen eintlik haar vermoë was om stories te vertel. Die

“donker melk van daeraad" is én die skarabee én is ook die stories self.

Op sy aardse reis word die mens teen vernietiging beskerm deur stories.

Die reddende gawe van kuns vir ’n gemeenskap én die rol wat dit kan
speel in die skerp verdeelde Suid-Afrika staan sentraal in Weideman se
roman, Die onderskepper of Die dorp wat op ’n posseël pas (1997). Nog
sterker as voorheen word gefokus op die sondes van die verlede en word
’n dorp geskep wat in baie opsigte op mikrokosmiese vlak beeld word van
die groter werklikheid daarbuite.

Een van die opvallende aspekte van Weideman se prosa is dat die

hoofkarakters nooit tradisionele heldetipes is nie. PosmeesterArend Visser

staan al digter by ’n anti-held omdat hy ’n ware opligter is wat vertroulike

briewe oopstoom, op onbetrokke wyse oordele vel oor sy dorpsgenote en
in sy vertelling boonop ook dikwels meer verhul as onthul en sy eie

aandadigheid aan ’n traumatiese verlede verloën.

Ook die hoofpersone van Weideman se bekroonde jeugromans voldoen

nie aan die verwagtinge wat lesers gewoonlik het van die tipiese helde

nie. Die bykans outobiografies-getinte hoofkarakters van die eerste twee
romans is skamerige, ongemaklike buitestaanders metduidelike pikareske

trekke. In hul oorlewingstryd speel die kreatiewe verbeelding telkens ’n

rol. Dana se jaar duisend (1998) is veel realistieser as sy ander werk en
die ietwat weke sentimentaliteit wat by tye na vore kom in sy ander werk is

hier veel minder.

Gesien die duidelike ontwikkelende aard van Weideman se skrywerskap;

die tematiese ineengevlegtheid daarvan en met verrekening van die

sentrale aspekte van sy poetika, is Draaijakkals (1999) bykans ’n

noodwendige boek. Weer speel die boek af in die Noordweste en die

destydse Duitswes-Afrika, streke wat Weideman intiem ken en liefhet. Weer
word gefokus op die herskepping van ’n persoonlike en kollektiewe

geskiedenis; die persoonlike geskiedenis van die enigmatiese Nicholas

Alettus Lazarus en die kollektiewe geskiedenis van Suid-Afrika in die

tweede en derde dekades van ons eeu.

Dit is jare toe Afrikaner se groeiende nasionalisme hom ’n besef van

eiewaarde gee en kulturele erfgoed, soos volkskuns, herwaardeer word.

Hierdie nasionalisme het egter ook ’n skadukant van militante chauvinisme

wat min ruimte bied vir verdraagsaamheid, veral teenoor ander volke en

rasse. Terwyl oorlogswolke in die dertigerjare oor Europa gehang het, het

rassisme teen Jode en swartes sy nare kop begin lig. Dit is ’n tyd van

oorgang wat verwant is aan ons eie tyd. Suid-Afrikaners (veral dieAfrikaner)

moes die oorgang van ’n agrariese leefwyse tot voorstadbestaan meemaak;
die droogte en depressie het baie van plase af gedwing en hul moes op

entrepreneuriese wyse self oorleef in dikwels haglike omstandighede.

Hierdie omwenteling was een van leefwyse en waardes.

Oorlewing was die trefwoord, en min diere is daarvoor so in die wieg gelê
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as die jakkals wat met sy skelmstreke en vlugvoetigheid die ratsste vyand

kan pypkan. In mites en volksverhale van alle kulture word die jakkals

daarom dikwels die verpersoonliking van oorlewing; telkens ook beeld van

die gewone mens wat te midde van onderdrukking hom verset teen politieke

burokrasie - dink maar net aan die satiriese diere-epos Van den Vos
Reynaerde en die latere herskrywing daarvan deur onder andere ’n Louis

Paul Boon en ’n Eitemal. In die Afrikaanse literatuur van ons eie tyd (vgl.

bv. werke van Eben Venter, Christoffel Coetzee en Anna M. Louw) word
lustig ingespeel op die enigmatiese aard van die Jakkals wat sy eie spore

uitwis, slu en gevaarlik is, maar tog tewens ’n sjarmante verleier bly.

Draaijakkals is verwant aan hierdie werke en stap in die spore van groot

pikareske voorgangers. Hierdie pikareske genre het ’n picaro (wat in

Spaans “skelm” beteken) as hoofpersoon. Daarom word hierdie genre

ook die skelmroman genoem. Die hoofpersoon is gewoonlik ’n uitgeworpe

anti-held wat in die ek-perspektief vertel van sy eie omswerwings wat

dikwels ’n opeenstapeling is van negatiewe (en soms ongeloofwaardige)

lotgevalle waarin toeval ’n groot rol speel. Hoewel die verteltrant dikwels

mild-humoristies is, kan dit soms fel satiries wees met klem op die skunnige

en die skatologiese, owergesetsynde op die obsene en op uitwerpsels.

Omdat die picaro geteken word as verpersoonliking van ’n bepaalde
gemeenskap is pikareske romans dikwels fel satiries, soos Swift se
Gulliver's Travels, André P. Brink se Inteendeel; John Miles se Kroniek uit

die doofpot en Louis Paul Boon se De bende van Jan de Lichte. In

Weideman se transponering van die picaro na die Noordweste behou hy

alle kenmerke van hierdie genre en die satiriese reisverhaal: die wreedheid

en politieke onderdrukking bekend uit die werk van Boon; die skunnigheid

en selfs platvloerse humor van ’n Swift en Rabelais; die reisende hoof-

karakter en die durende optimisme alá Voltaire.

“Die geskiedenis hou net rekening met vername mense en wat hulle gedoen
het. Ek stry nie dat die hoofstroom belangriker is nie - maar sonder die

droogste lopie, wat een keer in ’n leeftyd afkom, sal ’n rivier nie sy volle

loop hê nie. Dis ons, die onbekende, naamlose syriviertjies, wat ’n streek

sy ware aard gee. Daarom moet ons weet wie ons is. En daarom moet
ons stemme gehóór word!” Hierdie woorde van Piet Praaimus (p. 281)

sou net so goed die woorde kon wees van ’n postmoderne historikus wat
besef dat “meesterdiskoerse” ondermyn behoort te word deur die pétites

histoire, die klein geskiedenisse wat die post-moderne geskiedskrywing

en literatuur kenmerk. Dit beteken dat geskiedskrywing skielik oog begin

kry het vir die storie van die soldaat op die slagveld, eerder as die veldheer;

dat die kok se storie op ’n fregat dalk interessanter en relevanter mag
wees as dié van die admiraal.

Die storie van Nicholas Alettus Lazarus is ook ’n klein geskiedenis in ’n

belangrike historiese tydperk in Suid-Afrika toe daar talle herskikkings was
op die politieke terrein, ekonomiese omwentelinge alledaags was en die

133



wêreld op pad was na ’n katestrofale oorlog. Wat ons te lese kry is die

weergawe van die lewensloop van dié dwergie, knopgat, muggie, kobold,

stofpoepertjie, hansbastertjie en woestynvos. Wat op die oog af die

vertelling is van die skelmstreke en omswerwinge van ’n persoon van
gemengde bloed belas met ’n Joodse van, die storie van ’n “baster”, ’n

wanstaltige dwerg wat in ’n bakoond verwek is, groei algaande uit tot iets

met allegoriese trekke. Want dieperliggend is dit ook die storie van Jan
Alleman (Elckerlijc, Everyman, die mens) wat bly soek na herkoms en
verlede en probeer om sin te sien in sy bestaan.

Draaijakkals is ’n vertelling wat draaie gooi met die leser, wat met ’n vaart

en telkens met presisie en elegansie vertel van die reise van Nicholaas, ’n

eietydse Don Quichote, wat by tye vergesel word van vreemde agterryers.

Anders as die ou Don is hy meer gesteld op eie oorlewing as op die redding

van “maagdelike” dames. Meer in die tradisie van Jan Cremer se neo-

pikareske werk, is Nicholaas die dwerg ook ’n groot verleier. Maar vroue

sê mos altyd dat lengte nie saak maak nie!

Weer is daar in die roman ’n raaisel wat sentraal staan en opnuut word
geïllustreer dat mense wat saamstaan baie kan vermag. Ook word opnuut
getoon dat selfs die mees onbenullige mens veranderinge kan teweeg
bring: geen leser sal byvoorbeeld onaangeraak kan bly deur hierdie storie

nie. En nog meer as in Weideman se ander werk word humor ingespan as

die werklike agterryer, dit waarsonder geen mens hierdie absurde
lewensreis kan aanpak nie.

In die oeuvre van Weideman was die lokale aanvanklik die swaartepunt

van sy werk. Algaande bied die lokale steeds toenemend slegs die

vertrekpunt na ’n veel meer universele gerigtheid. In goeie literatuur is

daartrouens geen dichotomie tussen lokaal en universeel nie; dit is keersye

van dieselfde munt. In Draaijakkals is daar ’n gelukkige balans tussen

“lokaal” en “universeel”: dit is ’n storie van ’n mens, maar dan terselfdertyd

ingeklee in ’n herkenbare kostuum. Historiese feite is deeglik nagevors en
’n hele topografie kry op besondere wyse gestalte. Nie net plant- en

dierename uit ’n streek werk outentifiserend nie; ook talle uitdrukkings uit

Oranjerivier-Afrikaans, uit Khoi-variante en selfs uit Jiddish. So word indirek

ook hulde betoon aan hierdie tale se bydrae tot Afrikaans.

Draaijakkals is nie vry te spreek van gebreke nie: soms word beskrywings

ietwat oordadig en manipulering van die sentrale bewussyn kom by tye

voor wanneer die outeursfokus dié van die personasie verdring. Ook die

einde kom, ten spyte van die “tipiese” pikareske aard daarvan ietwat

bewustelik eksegeties oor. Sodanige besware weeg egter nie op teen die

voortreflikhede van hierdie omvattende roman wat Weideman se beste

skryfwerk tot op datum verteenwoordig nie.

Departement Afrikaans en Nederlands en Moderne Europese Tale

U.O.V.S.
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Kinder- en jeugverhale

Van Aswegen, Sjané. Mietjie van Muisdam. -Tafelberg, 1999. (sb)

Kinder- en jeugverhale: vertaal

Gliori, Debi. Wat ook al gebeur; vertaal deur Suzette Kotzé.

-H & R, 1999. (sb)

Paulsen, Gary. Gawe van die goeie aarde; vertaal deur Lydia Snyman.
-Anansi, 1998

San Souci, Robert D. Die seun en die spook; vertaal deur Lydia Snyman.
-Anansi, 1998

Stine, R.L. Bang banger bangste; vertaal deur Riëtte Botma.

-Tafelberg, 1999. (sb) (Grillers)

—
. Jekyll en Heidi; vertaal deur Zirk van den Berg. - Tafelberg, 1 999.

(sb) (Grillers)

Uchida, Yoshiko. Die wyse oumatjie; vertaal deur Lydia Snyman.
-Anansi, 1998

Waas, Uli. Waar’s Mollie?; vertaal deur Lydia Snyman. - Anansi, 1998.

Kortverhale, essays, briewe, ens.

De Beer, Lindeque, samest. Vuurl: verhale oor die Vryheidsoorlog 1899-1902.

- Van der Walt, 1 999. (sb) R79,95
De Kock, Helene. Die skadubelofte en ander liefdesverhale.

-H & R, 1999. (sb)

Deacon, Thomas. Anderkant die Troe-troe. - H & R, 1999. (sb)

Ferreira, Jeanette, samest. Boereoorlogstories: 34 verhale oor die oorlog van
1 899-1902. - Van Schaik, 1 998. (sb)

Letterkundige studies en kritiek

Botha, Elize. Wat het geword van Brolloks en Bittergal?: spore (en sproke)

van C.J. Langenhoven in die wêreld van taal en lettere ... Universiteit

van Port Elizabeth, 1999. (sb) (Publikasiereeks. Seminare, simposia

en lesings; B26)

Van der Merwe, Chris N. en Viljoen, Hein. Alkant olifant: ’n inleiding

tot die literatuurwetenskap. - Van Schaik, 1 998. (sb) R71 ,96
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Romans
De Kock, Helene. Engel op die drumpel; ’n jong vrou se stryd met die bande

van bloed. - CUM, 1999. (sb)

Jooste, Wilmarí. Liefste perskedief. - Eike-Boekklub, 1999 R46,50
Martin, Wille. Ridder in denim. -Treffer-Boekklub, 1999 R46,50
Meulman, Arie. Newels van gister. - Tafelberg, 1999. (sb)

Nortjé, Cecilia. Balsem vir die hart. - Keurbiblioteek, 1999 R46,50
Parker, Elize. Waar geldhaaie jag; en, Vuur van verlange.

- Van der Walt, 1999. (Grootdruk) R69,95
Thom, Jaco. Die hemelbodes: ’n roman oor engele in diens van God en die

mens. - CUM, 1999. (sb)

Wolmarans, Vera. Heel dan my drome. - President-Boekklub, 1999 R46,50

Taalkunde
Hager, Hetta, samest. Afrikaanse kloek-goed. - H. Hager, (199-?) (sb) R25,00
Lombard, Jeannette. Veelkeusevrae: Afrikaans Eerste Taal St 9/10.

- Hodder & Stoughton, 1995. (sb) (VKV-reeks) R14,36
Van Eeden, Petrus. Afrikaans hoort by Nederlands: ons Afrikaanse

taalverdriet. Brevitas, 1998. (sb) R80,01

Varia

Marais Pets. Die vrou in die Anglo-Boereoorlog 1899-1902.
- Van der Walt, 1 999 R69,95
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