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Etienne van Heerden
“Afrika” as onvoorspelbare naam - enkele aspekte

van die Afrikaanse skrywer se verhouding met die

landskap*

I

“Op watter vasteland ons boer” is ’n verwysing na die lewe op die kontinent

Afrika deur die digter Peter Blum in sy bundel Steenbok tot poolsee. Dit is

een van die mees aangehaalde frases wanneer die dikwels angstige en

onsekere verhouding van die Afrikaanssprekende met die kontinent ter

sprake kom.

Die postkoloniale problematiek van plek en verplasing - “place and dis-

placement” (Ashcroft 1989: 9) - is dan ook een van die sentrale obsessies

van die Afrikaanse literatuur. Hiermee lyf Afrikaanse skrywers hulself in by

die dampkring van skrywers wat wêreldwyd voortskryf aan die problematiek

van emigrasie, vreemdelingskap, ontheemding en identiteit as veelkantige

begrip.

Hierdie essay wil, met verwysing na bepaalde Afrikaanse werke, ’n per-

sooniike mosaïekbeeld bied van die “vasteland” waarop Afrikaanse skry-

wers beweeg - die landskap wat hulle omsluit of bedreig; die ruimte van hul

skrywerskap; hul voortdurende herskryf van die begrip “Afrika”.

In ons reis deur die “Afrika”-landskap sal ons by ’n paar stanings aandoen:
flora en fauna; die plaasbodem; die landskap van oorlog; taal as onsekere
ruimte waarbinne die mens niks meer as onsekere bywoner is nie; die

verlede as onvoorspelbare plek; die kanon as terrein van geskil.

Hieruit blyk dat ons met die begrip “landskap” nie op beperkende wyse
slegs na die fisiese landskap - die geografiese berge en dale of binnestede
- verwys nie, maar ook na ruimte as abstrakte begrip; as ideologiese terrein

van debat in ’n land waar debatte oor taal en literatuur en die posisie van
die skrywer nog altyd onstuimig was.

Dit gaan dus nie net om die identifiserende verhouding tussen ’n persoon
en die plek op die landkaart waar hy hom bevind nie, of ’n ontheemde Ek
wat met die onbekende Ander gekonfronteer word binne ’n wesentlik

vreemde of bedreigende omgewing nie.

Ter sprake is ook die ek-as-subjek, as gewer van betekenis, uitgelewer aan
die onsekere taalruimte van postmodernistiese taalangs, waar landskap ’n

vertekstualiseerde ruimtebegrip word. Hierdie landskap sluit die aktuele

hede maar ook die landskap van die verlede in.

“Op watter vasteland ons boer” verwys dus nie na ’n enkelvoudige kontinent

Afrika nie, maar ’n “Afrika” as onvoorspelbare ruimte waarbinne die rol van die

* Lesing gelewer aan die Universiteit van Nijmegen, Nederland, Desember 1997.
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boer voortdurend aan veranderende weersomstandighede ondenworpe is.

Die begrip “boer” in die frase “op watter vasteland ons boer” is ontleen aan
die bedrywighede van iemand wat landboukundig met die grond, die klimaat

en die verbruikers van voedsel omgaan. Dit word hier as metafoor vir die

bedrywigheid van die skrywer, die skryfdaad, gebruik. Maar nes “boer”

binne die Suid-Afrikaanse konteks ’n landbou-aktiwiteit is wat geplaas moet
word binne die ideologiese prosesse van toe-eiening en grondbesit,

ekonomiese mag en patriargie, moet die skryfdaad nie bloot gesien word as

die skryf van byvoorlDeeld verhale of gedigte nie, maar as ’n produksie van
betekenis wat deel is van ’n wyer landskap waarbinne vele faktore bo en
behalwe die estetiese ’n rol speel.

Reeds wanneer ons daarbenewens daarop wys dat ons met “Afrikaanse

skrywer” beide wit én bruin (of swart) skrywers bedoel, word dit duidelik dat

die skryfdaad oor “Afrika” ’n komplekse interaksie binne ’n gepolitiseerde

ruimte sal wees.

Die vasteland “Afrika” is dus nie ’n begrip wat vassteek in die geografiese

sfeer - ’n kontinent met ’n bepaalde bevolking, gewasse, bevol-

kingsamestelling, klimaat, mineraierykdom - nie, maar ’n naam wat voort-

durend ingevul word.

II

Vir die Westerse oog was “Afrika” waarskynlik aanvanklik ’n leë teken, ’n

begrip wat algaande gevul is. Of ten minste ’n begrip vol gerugte en legen-

des. Vroeë voorlopers binne die verdere ontdekking van die begrip was
deelnemers aan jag-ekspedisies, soos dié beskryf deur Kaptein William

Cornwallis Harris, wat in die inleiding van sy Wild Sports of Southern Africa

skryf: “From my boyhood upwards, I have been taxed by the facetious with

‘shooting-madness’, and truly a most delightful mania I have ever found it”

(Harris 1987: v).

Vir hom was die “wilds of Africa” ’n eksotiese jagveld. Só beskryf hy die kon-

frontasie met ’n kameelperd: “I sat in my saddle, loading and firing behind
the elbow, and then placing myself across his path, until, the tears trickling

from his full brilliant eye, his lofty frame began to totter, and at the seven-
teenth discharge from the deadly grooved bore, like a falling minaret bow-
ing his graceful head from the skies, his proud form was prostate in the dust.

Never shall I forget the tingling excitement of that moment” (Harris 1987:

197).

Hierdie proses van besitname van die eksotiese Afrika, so liries beskryf

deur Harris, en ook deur hom in pragtige pentekeninge vasgelê, was ’n

metode om besit te neem - aanvanklik deur fisieke verowering, maar daar-

by saam by wyse van tekstualisering: met reisbeskrywings of optekening by

wyse van pentekeninge of taal.

Só is begin vorm gee aan “Afrika” en die ontdekkingsreisiger se interaksie

met die landskap. En inderdaad: uiting gegee aan die sképping van die

begrip “Afrika”.
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Die skrywer Koos Prinsloo, wat as gay, postmodernistiese kortverhaalskry-

wer in die jare sedert 1 982 tot sy onlangse vroeë dood onder meer ingeskryf

het teen die patriargale, macho grootvader se jagverhale, skryf ’n verhaal

waarin ’n jongman, wat met sy grootvader se macho vertellings van jagek-

spedisies gekonfronteer word, afkom op ’n aanhaling uit Brian Easlea se

boek Science and Sexual Oppression (Prinsloo 1982: 85 e.v.). Onder die

hofie “Penile Insecurity’’ lees hy: “Hunting was typically one such exclusive-

ly male and prestigious activity which served to bestow virile status on the

successíul male.”

Prinsloo haal in sy verhale uitvoerig aan uit die grootvader se geskrifte. Dié

teks van die grootvader kan as ’n kortlys van Afrikaner-mitologie beskryf

word. Dit is ook meesternarratief, wat ingestel is daarop om ’n sekere

lewenswyse te legitimeer en te bestendig. Grootvader hunker na ’n nage-

slag wat sy lewensideologie sal eer en navolg. Benewens die tribalistiese

opvatting van patriargale dinastie wat uit sy teks spreek, is daar ook ’n

opstelling teen die Ander, wat hier as “uitlander” figureer. Daar is die siening

van Afrika as donker en dreigend - ’n kontinent wat smag na makmaak en
kerstening. Godsdiens word ingespan om die fantasie van rassesuiwerheid

te legitimeer.

Só word aangedui hoedat Oupa sy eie “Afrika” skép deur die kontinenf te

beskryf; deur ’n meesterverhaal te munt en te poog om sy nageslag daarby
in te lyf (sien verder Van Heerden 1997: 87 e.v.). Dit is teen hierdie projek

van Oupa dat Prinsloo se terugkerende hoofkarakter in boeke soos
Jonkmanskas en Die hemel help ons, ’n kosmopolitiese gay jongman,
onder meer ingestel is.

Waar Prinsloo dan bewustelik die grootvader se beskrywings ondermyn, het

André Brink reeds vroeër in sy roman ’n Oomblik In die w/nc/aangedui hoe-

dat die proses van benoeming van plante en diere ’n belangrike proses van
toe-eiening van die kontinent en die lewende wesens daarop was.

Dié momente van jagmaak, benoeming, inpalming, besitname, was maar
enkele oomblikke binne ’n groter verhaal: die belewing van die fetisj van
eksotika, erotiese ontmoetings met die plaaslike bevolking, die besit neem
van slawe, die droom oor mitiese koninkryke soos Monomotapa, die waan-
reise soos dié van die fanaties godsdienstige Jerusalemgangers wat deur
Antjie Krog in haar digbundel Jerusalemgangers beskryf is, die goudstorm-

lope na die are van die kontinent, die romantiek oor die eksotiese moe-
den/rou Afrika tot by die kontemporêre besef van die harde werklikheid van
’n verskeurde kontinent, sterwend aan Vigs en staatsgrepe, volksmoorde,

massiewe korrupsie en wreedheid.

En die natuurkundige aspek - plante en diere - vorm die stramien vir die

wyse waarop ménse behandel is.

III

Op die eerste reise het natuurlik die afbakening van ’n spesifieke stuk grond
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gevolg, die grens wat opgerig word, die mitiese stamvader wat ’n klipstapel

pak, daarvandaan te perd in vier windrigtings ry en dan ’n grondbrief van die

naaste landdros kry om sy eienaarskap te bevestig.

Die eerste reisbeskrywings, met die “imperial eye’’ wat die landskap gierig

aftas en by wyse van benoeming van plante en diere die landskap toe-eien

en inpalm, word dus gevolg deur die letterlike “boer” van die vasteland - die

- vanuit die hede gesien - patriarg-voorvader wat die “wildernis” oopkap,

inpalm en “mak maak”.

Dié toe-eiening van ’n beheerbare ruimte en vestiging van die “territorial

imperative” binne ’n kontinent wat vreemd en onbeheerbaar en vyandig

voorgekom het, is onderskryf deur ’n mitologiese siening van die

Voortrekker as Israelitiese uitverkorene.

Die gegewe soos hierbo beskryf, is die mitologiese onderbewussyn van

daardie teks wat skynbaar weer en weer deur die Afrikaanse skrywer her-

skryf sal word - die plaasroman. Die obsessie van selfs die (wit) stedelike

Afrikaner met ’n “stukkie grond” bevestig die mitiese verbondenheid, of

angstige verhouding, met die grond van die Afrikaner. Dit is ’n obsessionele

verbondenheid wat onder meer aan vreemdelingskap, onsekerheid en angs
toegeskryf kan word; veral ook angs rondom identiteit, politieke en taal-vry-

heid - dinge wat oorspronklik waarskynlik spruit uit spanninge tussen

Vryburgers en die VOC aan die ou Kaap van ’n paar eeue gelede.

Die term “plaasroman” - so is al gesê - is waarskynlik meer toepaslik as die

ander moontlike term, naamlik “boereroman”, omdat “plaasroman” die

aandag vestig op ruimte en landskap eerder as mense (sien Van Coller

1995: 236 e.v.). Die ouer plaasroman staan in die teken van die patriargale

besit en oordra van die erfgrond deur opeenvolgende geslagte en ’n verbete

afbakening van ’n deel van die landskap te midde van ’n besef van die krag

van die natuur en die tydelikheid van die aardse lewe. Binne ’n hiërargiese

bestel bevind God homself heel bo, gevolg deur die wit boer op die vol-

gende sport, met die swart plaaswerker heel onder op die ranglys.

Dit is nie toevallig dat die idee van makmaak van ’n wildernis, of skepping

van ’n nuwe lewensruimte, deur Bybelse allures onderskryf word nie. Die

Genesis-kode impliseer die skep van ’n eie, nuwe wêreld; ’n “Afrika” wat

hard maar beheerbaar is, wat besit en geboer kan word, waarop God met
’n kwaai maar vaderlike oog toekyk, maar veral: ’n wêreld wat voorspelbaar

is selfs wanneer die onvoorspelbaarheid van die natuur ter sprake kom.

Hierdie vertekstualiseerde “Afrika” nooi as ’t ware ’n herskrywing uit, en

nuwe generasies skrywers het die plaasroman telkens herskryf: Etienne

Leroux met sy Sewe dae by die Silbersteins, Karel Schoeman met ’n Lug
vol helder wolke, André P Brink met Houd-den-Bek, Etienne van Heerden
met Toorbergen Die stoetmeester, Wilma Stockenstróm met Uitdraai, Anna
M Louw met Kroniek van Perdepoort, Eben Venter met Foxtrot van die

vleiseters, Alexander Strachan met Dle Jakkalsjagter, en so meer, en so

meer.
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In dié herskrywing van die plaasroman deur ’n meer moderne generasie

skrywers sedert die vroeë jare sestig, word die sekerhede van plek en tyd

en mens ondermyn en omgeswaai tot verlies, uitbuiting en onsekerheid. ’n

Sosiale orde wat uitrafel, die afwysing van die waardes wat met die plaas-

ruimte saamhang en ’n gemeenskap gebuk onder mitiese erflas en skuld

word beskryf.

Hier word dus van ’n “boere-Afrika” ontslae geraak; die wyse waarop
“Afrika” geskryf is, word stadig ontsyfer- elke nuwe plaasroman wat inskryf

teen die ou plaasroman is ’n ondervraging, ’n herlees, ’n oedipale strewe na

’n nuwe alfabet vir ’n nuwe landskap.

En in wese is die hoofkarakter in die plaasroman sekerlik die landskap;

ruimte in ’n breë sin. Dit is ’n interessante hoofkarakter, wat in teks ná teks

’n ánder lyf wys, ánder dialoog uiter, ánder gedagtes dink: “Afrika” as

onvoorspeíbare naam.

IV

“Afrika” word ook deur geweld uitgespel. Die ystervuis van Afrika, die voort-

durende oorloë wat die kontinent teister, spesifiek die Suid-Afrikaanse staat

se toenemende militarisering in die jare tagtig en die betrokkenheid by die

grensoorlog op die grens van Namibië en Angola, het beteken dat Afrika as

landskap van geweld ook beskryf word.

’n Hele generasie Afrikaanse skrywers het die militêre eskapades van die

Suid-Afrikaanse regering tot landskap geneem - ’n landskap van geweld en
machismo: die natuur as ooriogsterrein, as jagveld vir die eindelose agter-

volgings van die vyand, die bodem as teks wat gelees word vir voetspore,

bloedspatsels, die duikie in die sand wat ’n geweerkolf ’n dag of drie vroeër

gemaak het.

Boeke wat ter sprake is, sluit die volgende in: Louis Krúger se ’n Basis

oorkant die grens, Gawie Kellerman se Wie de hel het jou vertel, George
Weideman se Tuin van klip en vuur, Jaap Steyn se Op pad na die grens,

Etienne van Heerden se My Kubaan en Om te awol, die werk van Koos
Prinsloo en vele ander.

Die skrywers van wat as “grensliteratuur” bekend geword het, wou vrae vra

ten einde ágter die haplografie van amptelike weergawes oor die grensoor-

log in te beweeg en die individu se ervaring van ’n geweldslandskap te

dokumenteer. Dit was ’n poging om by wyse van ’n soort “counter-memory”
voort te skryf aan persoonlike kleingeskiedenisse téén die groot metanar-

ratiewe van die tyd - die Totale Aanslag was, byvoorbeeld, die meesterver-

haal van die staat se propaganda: Suid-Afrika as bedreigde ruimte, as klein

“boereparadys” waarteen die hele wêreld aanslae voer (sien verder Van
Heerden 1997: 77 e.v.).

In ’n groot mate het grensliteratuur ook die weerloosheid van jong manne in

’n oorlogsituasie uitgebeeld - die begrip “grens” in ’n teks soos Alexander

Strachan se ’n Wêreld sonder grense handel nie net oor die geografiese
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grens tussen lande nie, of die grense tussen die Ek en die Ander nie, maar
ook oor “grens” in sy werkwoordelike sin, naamlik “huil”.

Belangrik, egter, is dat die “Afrika” wat hier beskryf word, ’n ruimte is wat
deur geweld deurdrenk is; ’n landskap wat die individu vasvat met ’n krag

wat groter is as dié van die mens.

Dit is nie net ’n landskap wat bedreig nie, maar ook een wat bedrieg. ’n

Belangrike projek van die skrywers van grensliteratuur was juis die onder-

soek van die vae grensterrein waar werklikheid en fiksie ontmoet; die land-

skap van staatspropaganda waarin die individuele ervaring ánders, pynliker,

ingeskryf moet word.

Teen die agtergrond van die Amerikaanse New Journalists probeer die

grensskrywers vanuit persoonlike ervaring oor militarisering skryf - hulie wil

persoonlik ingryp op die “geskiedenis”; wil ’n eie kleim afpen vir húl ge-

nerasie se ervaring van “Afrika”. Met hierdie bewustelike problematisering

van die rol van die skrywer as historiograaf (sien ook Van Heerden 1994),

as tekstualiseerder en sképper van ruimte, word die weg voorberei vir wat

“historiografiese metafiksie” genoem word, en word vrae oor landskap-as-

teks op die voorgrond gestel.

V
Hierdie landskap het omgekantel na die tekstuele obsessies van die post-

modernistiese teks-as-landskap, waar ruimte as narratologiese begrip lank

nie meer fisieke plek alleen, of selfs abstrakte sfeer, klimaat of atmosfeer is

nie, maar waar die landskap ’n tekstuele palimpses word - ’n draaiende,

bewegende teks waar parodie inbeweeg op generiese teks, waar begrippe

soos “aanhaling” en “beïnvloeding” gedateerd is weens die besef dat een
teks op ’n ander teer - die Black Hole van taal wat alle omliggende tekste

insuig en die mens reddeloos en angstig laat oor sy vermoë om in dié

onmeetlike, onvoorspelbare landskap met kaart en kompas voort te

beweeg.
Die vasteland waarop geboer word, word dan in die jare tagtig die téks, en

die winde wat waai, is die warrelende internasionale debatte rondom ken-

nisteorie en die sin en betekenis van taal en literatuur. Die spesifieke vari-

ant van die postmodernisme wat hier ter sprake is, is een met ’n teksopvat-

ting wat ambivalent huiwer tussen, aan die een kant, ’n totale oorgawe aan

taal, en aan die ander kant, ’n subjek poneer wat sigself nie totaal aan taal

wil oorgee nie. In ’n sin is dié teks dus tweeslagtig - die mens se uit-

gewekenheid in taal word bely, maar dit word gesien saam met ’n strewe na

menslikheid en verantwoordelike betrokkenheid (sien ook Van Heerden
1997: 247 e.v.^

Die problematiese verhouding woord/wêreld, wat dikwels binne ’n dekon-

struktiewe werkwyse as ’n ongeldige binêre teenstelling verwerp word, word

in baie resente Afrikaanse tekste as ’n onopgeloste spanningsverhouding

gesien en die teks beweeg op ondersoekende wyse in die nexus, die span-
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ningsverhouding, tussen dié twee ruimtes in.

Dit gaan onder meer oor intense debatte oor die aard en rol van kunste-

naarskap binne die onstuimige Suid-Afrika van die dekade tagtig en daarná,

en in wese oortaal se vermoë om in stryd met die onderdrukkende regering

te tree, asook die verantwoordelikhede van die skrywer as burger van die

Apartheidstaat. Het die postmodernistiese teks iets te sê oor die lewe in

“Afrika”? Kan dit die harde werklikhede van die kontinent se oorloë, honger-

snode en siektes - die lyding van sy mense - beskryf?

Hier word die “vasteland waarop ons boer” dus ’n intense debatsruimte, en

onder druk van ’n sosiaal-maatskaplike verantwoordelikheidsin word ’n spe-

sifieke variant van die postmodernisme - ’n eties betrokke postmodernisme
- geskryf. ’n Voorbeeld van só ’n teks is Abraham H de Vries se Nag van

die clown.

’n Hele geslag skrywers in Afrikaans beur deur dié landskap voort, maar
daar is tekens dat die tekstuele obsessies of metafiksionele teksfetisj aan
die uitwoed is. ’n Leserspubliek vra openlik vir ’n terugkeer na die stórie, die

magie en betekenisgewende towerkrag van ’n mooi verhaal. Waarskynlik

smag dié lesers weer na ’n singewende inskryf van hul verhale in die ver-

haal van “Afrika” in.

VI

Die verlede as landskap word ook toenemend deur die Afrikaanse skrywer

verken - tewens, een van die jongste romans van romansier Karel

Schoeman heet juis Verkenning en verhaal die reis van ’n naamlose jong

Hollander wat in die tyd van die Bataafse Republiek, in die lente van 1804,

’n reis vanaf die Kaap na die binneland onderneem.
Tekste wat die verlede ondersoek, sluit Vatmaarvau AHM Scholtz in, asook
André P Brink se Inteendeel, Abraham Phillips se Erfenis van die noodlot,

John Miles se Kroniek uit dle doofpot en letterllk tientalle ander.

Wanneer die tydgenootlike Afrikaanse skrywer die verlede blnnereis, gaan
dit dikwels nie om ’n stabiele verlede-in-Afrika nie, maar eerder ’n weife-

lende terugblik na die gebeure van die verlede vanuit die perspektief van die

hede. In hlerdie proses van herskrywing - sommige literatore praat ietwat

gladweg van die literatuur as waarheidskommissie - blyk die verlede net so

onvoorspelbaar te wees as die toekoms - spesifiek in ’n tyd waarin aspek-

te van die verlede, wat lank onderdruk is, by wyse van die Waarheids- en
Versoeningskommissie se ondersoeke na bowe kom; die herskryf van die

geskiedenis-handboeke, byvoorbeeld, vir skoolgebruik; die herposisione-

ring van die bruin en wit Afrikaanssprekende in ’n nuwe landskap van mag
en besit; ’n tyd waarin “affirmative action” die swart bevolking toenemend
ekonomies bemagtig; en onbeheerbare immigrasie ’n toestroming van
Afrikane vanuit noordelike lande veroorsaak. Die ou Boereplaas verander
onherroeplik. Die wêreld van Prinsloo se grootvader is verby.

Wie die hede besit, weet ons, beheer die verlede. Dalk is dit dan vanuit dié
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nuwe ruimte van magsverskuiwing rondom besit en die gevoel van verlies

van beheer oor die hede dat die Afrikaanse skrywer - en begeleidende aka-

demici - opnuut wil teruggaan na die gebeure van die verlede.

Watter “Afrika” is daar om te besit? Hoe het ons voorvaders en voormoe-

ders hulself ingeskryf in Afrika? Is die afstand tussen dít wat werklik gebeur

het en die optekening daarvan só groot dat die strewe om as historiograaf

op te tree, ’n strewe is wat altyd onvolkome sal wees? Binne die klimaat van

hierdie vrae word daar dus versigtig omgegaan met die begrip “geskiede-

nis”. Verwys ons daarmee na dinge wat werklik plaasgevind het? Of verwys

ons na die optekening van daardie verlede? Die twee is kennelik nie die-

selfde nie. Die werklike verlede ruik na stof en bloed, lyk dikwels arbitrêr, is

’n verstrooiing van gebeurtenisse wat ongemerk in die tyd verskiet totdat ’n

historikus sommige insidente identifiseer, aanmerk as belangrik, saam-
snoer, daaraan betekenis toeken en daarvan verhaal maak. Dan het die

verlede historiografie geword.

Dié besinnings oor die verlede wat iri soveel van die romans en kortverhale

voorkom, is ’n selfbewuste element. Nie alleen word verhale oor die verlede

vertel nie, maar daar word ook oor die vertel van dié verhale, oor die pro-

blematiek van optekening, die onagterhaalbaarheid van die verlede, besin.

Daarom word dié tekste historiografiese metafiksie - selfbewuste fiksie wat

oor die optekening van die verlede nadink - genoem.
Literêr-teoreties word die aandag deesdae ook teruggedwing na gister.

Binne die postkoloniale belangstellingsveld word daar met navorsing terug-

beweeg na ouer tekste, reisverhale, kaarte en dokumente. Dit is ’n landskap

wat nog wag om verken te word; ’n tekstuele verlede wat, algaande dit die

hede ingeskryf word, ’n veranderende inhoud aan ons bestaan in “Afrika”

sal gee.

VII

Natuurlik is die Afrikaanse literatuur ook ’n literatuur van stiltes - Vatmaar,

AHM Scholtz se roman wat pas in Nederlands verskyn het, gee op
meesleurende wyse stem aan die stiltes van die verlede - veral die erva-

ringswêreld van die bruin Afrikaanssprekende.

Dit is die eerste omvattende roman deur ’n bruin of “kleurling”-skrywer. Die

ontstaansgeskiedenis van hierdie roman gee ook ’n interessante blik op die

verhouding van die bruin skrywer (baie mense voel dat “Kleurling” ’n pejo-

ratiewe begrip is) se verhouding tot die ruimte waarbinne hy hom bevind.

Vatmaar is oorspronklik in Engels geskryf. De uitgewer waaraan die

manuskrip voorgelê is, het Scholtz oortuig dat die verhaal beter tot ’n

Afrikaanssprekende publiek sou spreek. Die uitgewer het ’n wit akademikus
versoek om die manuskrip in Afrikaans te vertaal, waarna Scholtz die

manuskrip weer onder hande geneem het en gesorg het dat sy spesifieke

variant van Afrikaans daarin tot sy reg kom.
Dié lompe proses beskryf ook ’n huiwerende tuiskoms in ’n taalruimte deur
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’n bejaarde skrywer wat weens Apartheid buite die heersende kulturele

kring van Afrikaans gebly het.

Die bruin skrywer se verhouding tot Afrikaans en die Afrikaanse literêre

landskap was nog altyd problematies. SV Petersen, die eerste gekano-

niseerde Afrikaanse bruin digter, debuteer in 1944, vier jaar voordat die

apartheidsregering in 1948 die mag oorneem. Nadat die Nasionale Party in

1948 oorgeneem het, is Afrikaans ingespan as voertuig vir Afrikaner-nasio-

nalisme - soseer só dat die taal vir jare die taal van die onderdrukker

genoem is.

SV Petersen het geskryf oor die “vloekstraf van ’n donker huld’’ en het as

geleerde bruinman van sy tyd gehuiwer tussen die bruin en die wit gemeen-
skap. Hy het kennelik gevoel dat hy nêrens tuishoort nie. Met sy debuut in

1 944, Díe enkeling, vestig hy die problematiek van sy oeuvre - die eensame
enkeling wat binne ’n onsimpatieke situasie stry om waardigheid en respek.

As geleerde voel hy nie tuis in die gemeenskap waaruit hy kom nie.

Terselfdertyd is daar ook nie vir hom tuiskoms in die wit gemeenskap nie.

Terwyl “die vloekstraf van ’n donker huid” nog vir SV Petersen ’n probleem

was, kies die bruin digters van die jare tagtig - veertig jaar later en op die

hoogtepunt van die stryd teen Apartheid - vir die bewustelike benoeming
van hulself as “swa/t Afrikaanse skrywers” (sien veral Willemse 1985: 69
ev). Hul optrede word beskryf as ’n bewustelik ideologiese keuse in ’n tyd

waarin, paradoksaal, gestreef is na nie-rassigheid.

Die bruin skrywer het, veral in die jare tagtig, met die problematiek gewor-

stel dat hulle as moedertaalskrywers van Afrikaans ook die slagoffers van
Apartheid was; dat hulle met hul Afrikaanse skryfwerk bydra tot die land-

skap van die Afrikaanse kánon en só ingelyf word by die Afrikaanse lite-

ratuur. Hulle wil eintlik hulself loswring van dié gekanoniseerde status binne

’n verstikkende ruimte. Hulle beweeg ’n ander landskap binne deur hulself

bewustelik “swart” te noem.
Hul prominensie in veral die jare tagtig het debatte teweeg gebring wat wyd
beweeg het. Eerstens, natuurlik, skryf baie van hulle - digters soos Peter

Snyders en Patrick Petersen - dikwels (maar nle altyd nie) in Kaaps, ’n vari-

ant van Afrikaans wat veral deur die werkersklas op die Kaapse Vlakte

gebruik word. Maar bevestig die gebruik van “Kaaps” nie ook ’n bepaalde
stereotipe nie, is gevra. Boonop: hoe kan jy in moedersknie-Afrikaans skryf

as die Afrikaanssprekende regering jou die stemreg ontken? Ook die rol van
uitgewerye is betrek. Stel establishment-uitgewerye belang in die skryfwerk

uit die Kaapse Vlakte? Ook estetiese oordele het ter sprake gekom. Hoe
evalueer jy ’n deklamerende orale vers wat meer tuis in die ongeduldige

mond as op papier is? Dié skrywers het in die tradisie van die pryssanger,

die imbongi, gewerk - as orale digters wou hulle eerder uitdrukkers wees
van hul gemeenskap se kollektiewe waardes as tipies Westerse outsider-

intellektuele wat komplekse papiergedigte skep.

Hierdie debatte, wat vandag nie meer soveel energie het as wat dit gehad



het in die jare tagtig nie, had egter ’n groot invloed op die literêre landskap
- die sekerhede van die hoofsaaklik wit Aírikaanse kánon is ondervra; die

ruimte van die literatuur is blootgelê as ’n ruimte van mag en stryd; en daar

is selfs gevra of gedigte oor die liefde plek het in ’n land waar vir ’n revo-

lusie geveg word. “Afrika” weer, as literêre begrip van onsekerheid en stryd.

Maar dit was debatte rondom die digkuns wat die weg voorberei het vir die

skryf en publikasie - en geesdriftige ontvangs, én kanonisering! - van ’n

prosawerk soos Vatmaar.

VIII

Hoe gaan “Afrika” móre geskryf word? Die huidige Suid-Afrikaanse ruimte -

’n ruimte waarin misdaad hoogty vier - is een van die mees gewelddadige
ruimtes ter wêreld, met moord- en verkragtingstatistieke wat gelyk staan

aan die hoogstes ter wêreld. Dit is - ongelukkig - nie die reënboogruimte

van ’n nuwe nasie wat juigend agter Madiba aan marsjeer nie - dis eerder

’n onsekere ruimte van verskuiwende lojaliteite, geheueverlies, korrupsie,

sprankies hoop, bendes en smokkelsindikate; kortom, die vasteland waarop
ons boer, bly ’n ruimte van stryd en onveiligheid. die Suid-Afrikaanse burger
- with en swart - is steeds ’n ontheemde persoon - ontheem van ’n ruimte

waar liggaamlike integriteit, die integriteit van ’n veilige huis en haard, lank

nie meer ’n aanvaarbare gegewe is nie.

Geweld was natuurlik altyd deel van die lewensruimte van die swart

gemeenskap. Maar baie van diegene wat by politieke geweld - aan beide

kante van die stryd - betrokke was, word nou deel van kriminele sindikate.

Geweld spoel oor na die wit woonbuurte, en gekwalifiseerde wit profes-

sionele mense verlaat die land in ’n “brain drain” van kommerwekkende
getalle.

Die vraag is: hoe sal Afrikaanse skrywers op dié ruimte reageer? Toemaak,
na binne? Nóg meer teoreties selfbewus skryf? Oor die verlede alleen

werk? Harde geweldsverhale voortbring? Ontsnap na liefdesliteratuur?

Die tekens is daar dat al meer skrywers misdaad as tema (wil) ondersoek.

IX

Toenemend is daar die besef dat die Afrikaanse literatuur ’n ontmoetplek is

van Afrika en Europa, die Weste en die Ooste; dat dit, aan die een kant,

gevoed word deur die Europese impetus van die Nederlandstalige gebied,

maar dat dit nie net gaan om ’n “wit” Nederlandssprekende gragtegordel-

invloed nie. Die Nederlandse impetus is ’n energie wat die Karibiese gebied

en die Ooste insluit - gebiede wat as voormalige kolonies steeds in

tydgenootlike Nederlandstalige literatuur ter sprake kom.

Maar die Afrikaanse literatuur beweeg veral op die bodem van die vasteland

Afrika, in ’n voortdurende verkenning van die landskappe opgesluit in die

begrip “Afrika”. Die Afrikaanse skrywer is nie meer Europese verkenner,

afgevaardigde van die Hollandse Goewerneurof die VOC-koopman nie; hy
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is nie meer die geesdriftige benoemer van ’n eksotiese landskap nie; hy is

nie meer die beskrywer van die Boereplaas as stabiele ruimte nie.

Hy is eerder ’n verkenner van die landskap van die self. En dis ’n self wat

geen ander tuiste ken nie as die hierbo beskrewe onsekere terrein van

spanning tussen behoort en ontheemding, oorlog en vrede, vertroue en

onsekerheid.

Die Afrikaanse skrywers sal hierdie “Afrika” bly verken - met die wete dat

opvolgende geslagte na hul tekste sal terugkyk en die tekste vreemd en

onbevredigend vir húl tye sal vind; met die gevolg dat daardie nuwe ge-

slagte weer, op hul beurt, opnuut sal voortskryf aan die vasteland waarop
ons boer.
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Joan Hambidge

Arte Poetica

In die middae wanneer die geliefdes se liggame

een word in ’n heilige hostie,

en hoere hul liggame verpand vir geld,

priesters stadig maar seker hul geloof verloor,

vrouens treur oor aborsies of aangenome kinders,

moeders tob oor hul opstandige afstammelinge,

jong seuns beur teen hul vader se gesag,

en aktiviste ondergronds gaan;

is die digter een met die sakrament

van die woord. Of nie?

Nee, die digter ervaar ook iets van die liefde

se ekstases, die gewetenloosheid van ’n hoer

(enigiets die gedig ontwille),

die twyfels van ’n eens gelowige

wat God doelloos aanroep en Hom
nou nêrens vind (soos ’n vers in dorre streke),

die tampende verdriet van ’n vrou wat jaarliks,

klokslag, herinner word aan die geboorte

wat sy nooit durf gedenk (’n stem gesmoor
in ’n plastieksak), ’n kind wat eindig

op die voorblad van ’n koerant of in ’n gevangenis,

’n vader wat hoor maar nie wil luister nie,

en ’n aktivis wat roep: “Die opstand duur voortl’’

Om ’n gedig te skryf, spruit uit die soort ding.

Lykdig

’n Nuwe identiteit is vir spioene beskore.

Naam, nuwe dokumente, selfs gesigsoperasie.

In nuwe lande kan sodanige insurgente iets begin

genaamd: ’n nuwe lewe, ’n nuwe identiteit.

Operasie: Geen onthou, geen berou.

Met my is dit helaas anders gesteld.

Daar is geen uitkoms vir die digter:

Elke vingerafdruk, elke operasie onsuksesvol

sleep soos ’n baggerboot vol vrag agterna.

Boonop kenners se menings oor ’n lewe openbaar
geleef, privaat gewaan allemansgoed.
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Hoe leef ’n mens die verlede af?

Hoe leef die onverdraagsame onthou jou af?

Hoe verander jy die vingerafdruk van ’n vers?

Hoe sterf jy die vroeër digter af?

Hoe skryf mens so ’n finale lykdig?

Hoe doen jy aansoek vir ’n visum

na ’n ongekaarte, onbekende self?

Wat walg ek aan die digter wat ek eens was;

wat gru ek aan hierdie reise nooit verlore.

Selfportret op 42

Het nie meer nodig om voor ’n spieël

te staan of ’n dagboek op te tel

om die soort portret te maak.
Ek behoef ook nie meer ’n stylfiguur

soos ironie of “understatement”

om my-self op ’n afstand te plaas.

Nog minder hoef ek te soek na ’n apte woord,

’n regte beeld of ’n vlymskerp reël.

Metrum, ritmes en al die ander rotte

op die sinkende skip meld hul getrou aan.

Sonnette breek soos die maste
aan ’n stormskip; ballades word reddings-

bote vir verdriet en kwatryne

kriptiese S.O.S.’e van verlies.

Het nie meer nodig om voor ’n spieël

te staan of ’n dagboek op te tel.

Op twee-en-veertig, die hereweet, trek

ek ’n rooi streep deur die sinkende skip

genaamd, die Titanic-van-die-ek.

Elisabeth Eybers (1915 -
)

Die predikantsdogter uit Wes-Transvaal
promoveer van intieme moederskap-
en herinneringsvers tot optekenaar
van verlies: van ver van jou goed
en na aan jou poëtiese wins leef, of na
aan jou vers bly en ver van jou minnaar.

Meet in ’n liniaalland iets onmeetbaar
soos ingeperktheid, eensaamheid, kilheid.



In die omgekeerde teleskoop van verdriet

registreer jy beelde in ’n sober tussentaal.

Soms laat die digter die voordeur oop,

’n lig aan oí laat die ketel oorkook: ’n beeld

glibber in die donker voornag ...

Voetjie-vir-voetjie, stadig, langsaamaan
word mens woordimmigrant: tel die woorde jou af,

reguleer die ritme jou lewe soos die tik-tak

van ’n wekker ’n slaaplose steur.

Ironie word ’n bloeiwyse, die kruis

en munt van ’n bloederige bedryf.

Leer ritmies reflekse van oorlewing aan,

selfs siekte se slopende houvas op rym geplaas.

lewers staan daar geskryf: die digter leef haar

gedigte soos ’n slegte gewete of herinnering af.

Flink afgerig vir iets soos kil ironie

word meester van die pynlike prosodie.
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Hennie Aucamp

Uys Krige: ’n herinnering

vir J.C. Kannemeyer

Ek het gedroom, verlede nag, j’y’s dood.

Ek sien jou weer sit

by ’n tafeltjie in die Clifton,

jy was aangetrek in jou sondagspak,

heeltemal spoggerig met jou oë

wat die noodlot drink, ...

(Fragment uit “Aan Uys Krige” van Ingrid Jonker)

I

Uys Krige vt/as ’n magneet wat skrywers en kunstenaars, jonk en oud, na

hom toe aangetrek het; vroeër of later het jy by hom uitgekom.

Ek vermoed dat my eerste kennismaking met Uys Krige per poskaart was.

Uys het ’n Poskantoor-poskaart aan my gestuur waarop hy vriendelike

dinge omtrent my verhaal “Die kluisenaarkrap’’ gesê het. Uys se waardering

het ’n aansporing geword, aangesien ek met “Die kluisenaarkrap’’ die veilige

Boerewêreld van my vroeër stories verlaat het en onseker was oor die

gehalte en geldigheid van my nuwe “dekadente” wêreld.

Uys se enigste beswaar teen verhale in my nuwe idioom was dat ek ’n voor-

liefde vir die gedurfde frase begin openbaar het. (Uys het van risqué

gepraat.) Een dergelike frase onthou ek tot vandag toe. Ek het die tepel van

’n vrou met ’n persbruin bessie vergelyk, en “Nee” het Uys gesê, “nee”, al

het ek my ook hóé beroep op my plaaskennis van bessies.

Die verhaal “Die kluisenaarkrap” het in Confrasí verskyn, en Uys se kaartjie

was dus “amptelik”: maar amptelik is die een woord wat geen mens omtrent

Uys gebruik het nie. Hy het tot aan sy einde toe ’n sonverbleikte seun gebly.

H.A. Mulder het byvoorbeeld van Uys Krige se “ironische élegance”

gepraat; ander weer, soos Eitemal, het van sy sjarme en luiheid gepraat.

Maar wat luiheid betref, het Eitemal en talle ander “beskuldigers” dit ver-

keerd gehad. As al Uys se geskrewe werk, gepubliseer of nie, bymekaar-

gesit sou word, gaan dit ’n omvangryker oeuvre laat sien as wat mense
vermoed.
Toe ek in my vroeë studentejare by “Sea Girt” in Clifton opgedaag het om
Uys te ontmoet, was hy nie meer heeltemal “’n goue seun” nie. Sy gesig -

om ’n beeld by Rykie van Reenen te leen - had al iets van ’n “verkreukelde

nartjie”. Maar beweeglik was hy wel, na ligggaam en gees. Ek onthou hoe
hy handeviervoet onder beddens in is om kartondose vol manuskripte

tussen spookasem uit te sleep.

Uys Krige het “Sea Girt” met die skrywer Jack Cope gedeel; ’n bra
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ongeërgde huishouding, soos ek dit onthou. “Sea Girt” was ’n regte ouder-

wetse strandhuis van hout, verweerd van binne en buite. Daar was ’n

geruite tafeldoek en geruite gordyntjies, of verbeel ek my nou dié beson-

derhede, in ’n poging om die “aura” van “Sea Girt” te herskep? Dié aura het

eintlik bloedmin met uiterlikhede te maak gehad. “Sea Girt” was ’n hut vir

pelgrims en digters. Van Wyk Louw het op stuk van sake sy epos Raka hier

geskryf.

Ek kan glad nie onthou wie my na “Sea Girt” geneem het nie, en ook Jack

is vir my ’n skim by dié geleentheid, maar hy sou wel daar gewees het, want

ons het in ’n stadium tee gedrink wat beslis nie deur Uys gemaak is nie.

Uys het met ’n melodramatiese gebaar na die kartondose manuskripte

gewys wat hy onder die bed uitgetrek het. “Sewentien manuskripte
wat persklaar gemaak moet word!” het hy gejammer.
Toe ek Uys baie jare later gereeld in Onrust besoek het, het sy ou patrone

weinig verander. Sy manuskripte en knipsels was nog in dose onder en bo-

op beddens; en hy het nog steeds ’n onbehoorlike aantal ure per dag aan
die lees van koerante bestee. Het Uys Krige, soos talle ouerwordende kun-

stenaars, versperrings tussen hom en sy skeppingswerk ingeskuif omdat sy

geloof aan sy kreatiwiteit begin afneem het?

Dit mag wel wees soos ek suggereer, maar ek dink Uys se gesondheid

moet ook in ag geneem word. Hy het so blymoedig gekla dat niemand sy

klagtes oor ’n spastiese kolon ernstig bejeën het nie. Uys se bekende grap-

pie moet hier aangehaal word. Op sy grafsteen, het hy gesê, moet daar

naas sy naam en geboorte- en sterfdatum net dít staan: “Ek het julle mos
gesê.”

En dan was daar die keer dat Krige deur ’n motor aangery is in Pretoria en

’n ruk in die hospitaal was. Hy is druk besoek deur jong digters wat hom na
’n reël uit die G.R.A.-tyd laat gryp het: “Wie had ooit kon dink dat Afrika

soveule digters had!”

Maar sy grappie kanselleer nie die skade van daardie ongeluk nie. Volgens
my was Uys nooit weer gelyk aan sy vroeër self ná daardie ongeluk nie.

Daar was minder gang in sy gesprekke as vroeër, ook minder drif. En die

spookasem het begin aangroei om die kartondose onder sy bed.

Ek het nóg ’n herinnering aan Uys Krige in sy Clifton-jare, miskien nie

besonder beduidend nie, behalwe dat ek Uys nooit weer so stralend en

spitsvondig gesien het nie, in alle opsigte ’n Arioon wat van sy reise en

verse vertel. Ons - dis nou ek en Uys - was die gaste van ons gemeen-
skaplike vriend, Mikael en Marina Grut, wat ons op 9 Junie 1962 vir mid-

dagete na die Clifton-hotel genooi het.

Mikael en Marina was nog redelik jong getroudes. Ek glo Uys het hulle eers

goed leer ken tydens ’n Klein Teater-opvoering van Die goue kring in 1958,

waarvoor Marina die koreografie behartig het. Min het ons toe kon weet dat

Marina (gebore Keet) ’n wêreld-outoriteit op die gebied van die Spaanse
dans gaan word, en deur die Spaanse koning vereer sou word vir haar
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lewenslange dlens aan dle Spaanse dans in al sy vorme.

Uys se openingsreël aan Marina by dié geleentheid was ’n coup de théatre;

“Te blink, jou oë, te blink vir ’n getroude vrou!”

Waaroor het ons alles gepraat? Miskien oor Uys se idees vir ballette, aimal

volkome onprakties en onlewensvatbaar. Een idee het oor ’n seuntjie

gegaan wat ’n towerpen optel. “’n Pen is te klein,” het Marina gesê, “die

agterste ry sai nie weet wat aangaan nie.” Maar Uys was nie te stuit nie:

“Wat van ’n veer? ’n Towerveer?”

Gevra na sy ouderdom, het Uys opgespring en sy arms wyd uitgestrek: “I

am like the eagle,” het hy uitgeroep, “I span the centuries!” En dis miskien

my kosbaarste beeid van Uys Krige - ’n beeld wat van liewerlee vir my ’n

metafoor geword het: die digter as arend; die digter as geheue van ’n kul-

tuur.

Op ’n dag -• Uys was toe al gevestig in “Swartdakkies”, Onrust - kom hy met
dié reël vorendag: “Ek gaan burgerlik word en vir my ’n motor koop.” Dit het

nooit gebeur nie. Ek betwyfel dit ernstig of Uys ’n motor op die pad sou kon

hou. ’n Digter van die kwiksilwer-soort het deurentyd sy hande nodig, vir

wydse of kleiner gebare, as begeleiding by ’n storie.

Ek het Uys dikwels heen en weer moes karwei, maar dié ritte het ruim-

skootse kompensasie ingehou. Uys, soos Tommie Tucker, “sang for his sup-

per”; en kón hy sing, by verbeelde harp- en snarespel. Uys Krige, as gasar-

ties by etes, het naas kos ’n groot tjek verdien, volgens my.

Daar was die keer toe ek Uys en sy moeder, die formidabele Sannle Uys,

van Stellenbosch af Onrust toe geneem het. Orals langs die pad moes ons
proviand by familie inlaai, hier ’n ryk oes groente, daar ’n hoender. Op een
plaas het Sannie Uys sonder apologie aan die geselskap opgestaan en dra-

maties plek ingeneem voor ’n klavier en soos ’n konsertpianis begin speel;

akkoorde, eerder as ’n wysie, as ek reg onthou. En so skielik ophou speel

as wat sy begin het.

Dit was die dag toe ek my van die diep band tussen Uys en sy ma bewus
geraak het. Psigoanalitici sal van ’n “naelstring” praat, en die manierwaarop
Uys “Mammie” gesê het, het inderdaad iets van ’n aanhanklike seuntjie

openbaar.

Uys was hom baie bewus van sy ma se intellek, en van ’n verteltalent wat
groter hoogtes kon bereik het as sy oor meer tegniek en taalvaardigheid

beskik het. Uys se drama Dle twee lampe is deur een van sy ma se verhale

ingegee, en later het hy van haar verhale vertaal en onder die titel The
nlghtlngale slngs uitgegee. Ek het dié bundel vir my hospita tant Lucy Roux
gegee, en tant Lucy - toe al in die tagtig - het met groot plesier van die bun-
del gesê: “Klnd, maar dis mos nes ons Boeremense vanslewe Engels
gepraat het!”

Uys was ook pleitbesorger vir sy broer Frangois, die kunstenaar, en waar hy
kon, het hy Frangois se talent probeer bevorder. Frangols het byvoorbeeld
Sol y sombra, Ver In dle wêreld en Na dle Malutls (Jaasgenoemde In tyd-
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skrifvorm) geïllustreer.

By my eerste besoek aan “Sv\/artclakkies” het ek van ’n skildery gesê: “Maar
dis mos ’n Signac!” Uys het gesug: “Dat jý dit ook raaksien. Dis van
Frangois. As hy net meer aan homself wil glo.”

Daar was ander mooi dinge van Frangois in daardie sit-eetkamer van
Swartdakkies; ook ander skilderye, onder meer ’n akwarel van Enslin du
Plessis. Vreemd, ek kan nie Uys se pragtige Domsaitis onthou nie, ’n

stillewe met bloedrooi papawers. Was dit dalk in sy kamer?
Enkele kere in ’n mens se lewe kom jy in ’n vertrek met so ’n positiewe uit-

straling dat jy daardie vertrek onthou soos jy ’n baie besondere mens
onthou; en net die onthou van so ’n vertrek (en so ’n mens) vul jou al met
hoop en optimisme. Só ’n vertrek was die sit-eetkamer op Swartdakkies.

Dis nie dat die afsonderlike items in daardie vertrek so besonders was nie,

maar alles - die tafel, die stoele en banke oorgetrek met kreton, die

boekrakke - was presies reg geplaas.

Jy het gevoel dat daar gelewe, en bowenal gedink word, in hierdie vertrek:

alles ter hand. Uys het waarskynlik by die tafel sit en skryf, en in ’n diep stoel

sit en lees. (Dis nou wanneer hy nie op die stoep was nie.)

En dan die uitsig, vanuit daardie lig gevulde leefvertrek, op die lagune met
sy skittering, seevoëls en riete. Uys het ’n keer oor daardie einste vleiland-

skap geskryf in ’n natuurtydskrif; wens ek kon dit agterhaal. Maar die riete

het indringers begin word, tot Uys se ontsteltenis, en sy geliefde vlei het

sienderoë begin verstik.

Uys het ’n wonderlike tuissorg gehad, genaamd Babsi. Hulle het mekaar
met ironiese geamuseerdheid dopgehou, Uys en Babsi, en hieruit het ’n

eenbedryf gevolg, getiteld “Die lewe is alleen draaglik as ’n mens ’n bietjie

dronk is”. Dié stuk is ’n toonbeeld van selfironisering, en sou ook genoem
kon word: Portrait of the artist as an old dog.

’n Keer was Uys nie tuis toe ek hom op Onrust besoek het nie, maar Babsi

wou my om die dood nie laat omdraai nie. Eers moet ek Taillefere - Uys se

seun - se trouportrette sien, en oor ’n koppie tee sê sy vertroulik: “Die ou”

- dis nou Uys - “praat van sy maag, maar ek sê dis alles in sy kop.”

Babsi was helaas net gedeeltelik reg.

Toe ek en David Pepler ’n keer ’n strandhuis tot ons beskikking gehad het

op Onrust, het ons Uys natuurlik dikwels gesien. Ons het selfs sy befaamde
ontkleedans agter ’n handdoek meegemaak, reg op die strand, tussen al die

strandgangers. Kortbroekie uit, baaibroekie aan; en wanneer Uys hondnat

uit die see kom, al bibberend, herhaal die proses hom: baaibroekie uit, kort-

broekie aan, alles agter ’n een en enigste sluier. En tussendeur gesels Uys
onophoudelik: van jonger digters wat mooi reëls skryf, maar selde goeie

gedigte; van die onvermydelikheld \/ar\ goeie prosa, soos dié van Boerneef

en Van Melle; van pynlike oorskattings binne die Afrikaanse literêre kritiek.

Daar het ’n keer ’n fotobylae verskyn van Uys se strandmanewales op

Onrust. Een foto bly my nou nog by, so surrealisties was dit. Dit toon Uys
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as ’n eensame, dobberende wese, oënskynlik mensalleen in die oneindige

oseaan; jy sien net sy kop, soos ’n verlore strandbal, tussen aanswellende

golwe.

Van einste hierdie stel foto’s het Uys misnoegd teenoor my gesê: “Grotesk,

né? Die ouer man begin al hoe meer na ’n vrou lyk, en omgekeerd. Wat sou

jy sê: hormoonverstohngs?”

Terwyi ek en David op Onrust was, hoor ons een stormnag iemand by die

voordeur stommel en klop, en kort daarna by die agterdeur. Dit was Uys wat

wieweethoe by ons strandhuis uitgekom het, want hy het nie geweet waar
ons bly nie.

Ná ons hom sitgemaak en te drinke gegee het, verduidelik Uys sy sending:

“Daar is twee dinge wat ek vergeet het om julle te vertel; twee wanopvat-

tings wat ek wil uitroei. Die een is dat Hamlet'n groot drama is. Die ander

is dat die ouderdom kompensasies inhou.”

II

Dis Braam de Vries wat my die eerste gesê het dat Uys vinnig agteruitgaan

en dat ek so gou moontlik moet gaan kuier en groet. Ek het Charles Fryer

van Uys se toestand vertel, en op ’n dag is ek, Charles en Annari van der

Merwe deur na Onrust.

Babsi was nie meer by Uys nie, maar in haar plek ’n jonger vrou, Kytie,

asook Louie Lemmer wat gereeld ingekom en Uys met ’n stil

bedagsaamheid versorg het. Annari, bekend vir haar fotografie, en veral

haar studies van skrywers, het waarskynlik die laaste reeks foto’s van Uys
geneem.
Ons het lank en rustig gekuier, en op aandrang van Uys se gasvrouens

oorgebly vir ete. Dit was ’n amper pynlike mooi middag, soos middae in die

laat-herfs dikwels is, asof die natuur van homself afskeid neem, en ieder

oomblik daarvan bewus is.

Niks het ons voorberei op die broos gestaltetjie wat Uys Krige geword het

nie. Hy het weggekwyn tot vel-en-been, maar was heeltemal gewillig dat hy

gefotografeer word saam met ons. Een oomblik vat Uys my hand en kyk

vertroulik op na my, met ’n glimlag; maar hy het nie die energie om die glim-

lag vol te hou nie, en wanneer Annari se kamera klik, is die glimlag weg.
Ons is die grootste gedeelte van ons besoek by Uys in sy stoepkamer. (’n

“Buitekamer” het ons dié soort kamer in die ou dae genoem, want dis net

van die stoepkant af bereikbaar.) Op die middag is sy kamer ’n heuningsel,

een en al warm, lewende lig.

Uys kan nie onthou dat hy “Ode aan Walt Whitman” van Lorca vertaal het

nie, maar triomfantelik haal ek ’n fotokopie van sy vertaling te voorskyn.

Dis net ’n fragment uit die oorspronklike gedig en het in Die Huisgenootver-

skyn. (Ja, daar was ’n tyd dat gesinstydskrifte in Afrikaans “ernstige” poësie

gepubliseer het.)

Ons skik Uys se kussings agter hom, en bril op die gesig, kyk hy na sy ver-

19



taling sowel as na ’n Nederlandse vertaling van dieselfde gedig wat ek

saamgebring het. Voor ons oë word hy weer ’n vakman, soos hy proewend
en krities prewel, reël na reël.

Skielik kyk hy amper kwaai na my. “Hoekom het ek ‘sekse’ gesê? Hoekom
het ek so ’n woord gebruik?” En ek, wat sekere vertalings van Uys wil her-

sien vir ’n H & R-uitgawe, vra aarselend; “Kan ons ‘sekse’ na ‘geslag’ veran-

der? “Ja,” sê Uys, “o ja”; en terwyl hy so ruim is, vra ek haastig: “En kan

‘anjeliere’ asseblief angeliere word, en ‘swalu’s’ swaels?”

Uys wys na drie volumes ingebinde briewe. Sy broer Bokkie het al Uys se

briewe aan sy familie uit sy eerste swerfperiode oorgetik en laat inbind, re-

gister en al. Ek, Charles en Annari sit elkeen met ’n volume; lees opge-

wonde daaruit voor. En wat ons voorlees, is onder meer donker, profetiese

woorde oor die Nasionale Party, of ’n passasie waarin Uys sy skok lug oor

Anna Neethling-Pohl se geesdrif oor Fascisme in Duitsland. Uys was sy tyd,

polities gesproke, dekades vooruit, wat hom natuurlik verdag gemaak het in

die oë van Hulle wat Heers.

Dis onverstaanbaar dat Uys se drie volumes briewe nog nie uitgegee is nie:

hulle praat met ons in die idioom van ons eie tyd, want ’n skrywer wat uni-

versele waardes aanhang, is altyd ons kontemporêr. (Het ek gesê “onver-

staanbaar”? Miskien juis “verstaanbaar”, want
Die mens is ’n walg

en hy haat die teken.

Of sku dit, negeer dit.)

Meer as twee maande ná ek en Charles en Annari by Uys was, is ek een
middag ná werk deur Onrust toe om aan Uys ’n afskrif te gee van ’n artikel

wat ek “Uys Krige en Lorca” genoem het.

Dit was halfvyf toe ek op Onrust kom. Die vlei en riete voor “Swartdakkies”

was nog in sonlig, maar die berge reeds in skaduwee.
Uys het baie verswak sedert ek hom laas gesien het. In sy kamer, nou
oorheers deur ’n groot TV-stel, was dit teetyd. Louie Lemmer is nog haar

mooi, rustige self, maar sy is duidelik moeg, want sy is nou voltyds begeleier

vir Uys. Agter haar kamermuur kan sy snags Uys se ieder beweging hoor;

slaap Uys sleg, slaap ook sy sleg.

“Twee nagte niks geslaap nie,” sê Uys.

Daar is ’n innigheid tussen Uys en Louie. Uys weet dat hy sterwe, en hy

weet dat Louie weet: en dié wete word iets vanselfsprekends, iets natuur-

liks. ’n Herfsblaar ontheg hom geleidelik aan die moedertak; en dis maar
soos dit is. (Sekerlik sou Louie se kennis van Boeddhisme haar gesteun het

tydens Uys se laaste maande.)
Uys kyk na my artikel. “Titel verkeerd,” sê hy ontsteld, “dit moet wees: ‘Lorca

en Uys Krige’”.

Uys sak terug teen sy kussings. Hy is in ’n soort “drywende” toestand, maar
sekere woorde laat hom orent beur. Soos Lorca.

“Het al die Lorcas geken, behalwe Féderico Garcia. Met hom het ek ’n
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afspraak gehad, maar iets het verkeerd geloop. Almal geken, veral die

suster. Maar net nie vir Féderico nie.”

Uys se gesig het verder weggedroog sedert my vorige besoek. Met ’n yl

síoppelbaardjie, lyk sy kop soos ’n melkbospeul wat enige oomblik kan

wegdwarrel in die wind. En van sy oë, ver agter brilglase, weet ’n mens nle

wát en hoe diep hulle sien nie. Siende die onsienlike, of ’n vlei in die laaste

lig?

III

Op 11 Augustus 1987 skryf ek in my dagboek:

“Uys is gisteroggend oorlede: maagkanker.”

Ek het briewe oor Uys se heengaan en begrafnis geskryf aan Elize Botha

en Elisabeth Eybers, en dis uit my brief aan Elize Botha dat ek die volgende

gedeelte in my dagboek oorgeskryf het:

En nou is Uysie Krige ~ soos sy tydgenote hom genoem het - ook ingespit,

in die skuins akker wat Onrust se begraafplaas is. Hy lê tussen die grooh

pad en die see. Daar is gedigte gelees, en toe het ’n jong seun ’n fluit begin

speel, en sy dogter Eulalla het, ongelooflik dapper, ’n psalm vir haar pa
gesing.

Margaret Maskew vertel hoe Uys gegaan het. Sy het by hom gewaak
tussen vier en sewe die nag, en sy’t vir hom musiek gespeel: panfluit-

musiek. Hy het saamgesing, en tyd gehou met sy hand. En toe die musiek
ophou, staan sy op, en draai die kasset om, en weer luister Uys, en sing

saam; en toe word hy stil, en draai hom om op sy sy en blaas sy asem uit.

In sy eie kamer.

What a lovely way to go.

Mense moet toegelaat word om tuis te sterf, tussen vertroude dinge en
gesigte, en met ’n uitsig op berg ofsee. Dis so onwaardig om tussen druppe

en onbekendes te gaan. ’n Einde moet sag wees, en vol musiek. Toe Nols

(Arnold van Wyk) op sterwe was, sê hy vir Acáma Fick: “Waar speel hulle

die wonderlike musiek?’’ En daar was geen musiek nie - altans, nle wat

hoorbaar was vir die lewendes nle. Laat ’n mens dink: ‘hemelse muslek’ Is

dalk nie ’n cliché nie.

Eybers het in ’n brief ’n herinnering aan Uys Krige met my gedeel. Op
8 Augustus 1987 skryf sy, op ’n navraag van my oor Uys, soos volg uit

Amsterdam:
... Ons het mekaar ruim vyftig jaar gelede leer ken in Johannesburg. Dit

moet in 1936 of ‘37 gewees het, toe ek, voor ek eind ‘37 getroud is, ’n tyd-

jie aan die kunsredaksie (of letterkundige bylaag, ek weet nle meer hoe ons
die nogal amateuragtige weeklikse skryfsel genoem het nie) gewerk het

waaraan Uys ook ’n tydjie verbonde was, ek meen as redakteur - opvolger

van Otoo Schwelnuss. Ek en Albert het toe reeds saam gelewe en Uys was
smoorverlief op Lydia Lindeque wat haar hoofkwartier in Bethlehem gehad
het. Ek onthou nog hoe Uys se stem gegalm het in die gange van Die
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Vaderland as hy Vrydagmiddag uit volle bors “Bethlehemster, so skoon van

glans ...” sing vóór hy vir dle naweek Vrystaat toe vertrek. ...

Toneelmense onthou Uys se pragtige vrou, Lydia Lindeque - eintlik ’n nooie

Fourie - tot vandag toe, veral in haar gesaghebbende vertolkings in Lorca-

stukke. Ook nadat hulle later geskei het, het Uys ’n bewonderaar van Lydia

se talent gebly. Hy het telkens vir my gesê: ‘Tm no longer a doting husband,

en ek kan dit nou hardop sê: Lydia Lindeque is ons allerbeste aktrise, en in

albei landstale.”

Die dag toe ek en Charles en Annari by Uys was, het hy byna kinderlik

opgetoë gesê: “’n Lang brief van Lydia gehad, en ek het gedink sy’s kwaad
vir my. Hoekom sou ek gedink het sy is kwaad vir my?”
Nou is Uys Krige se Bethlehemster van Indertyd ook oorlede. Ek glo vas dat

Lydia se brief aan Uys sterwe vir hom makliker gemaak het.
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Christiaan Bakkes
Gatvol

Dit is die lelikste tyd van die jaar op die Kwandorivier se vloedvlaktes. Die

lug is oortrokke met ’n vuilbruin waas. Die gras op die vlaktes is afgebrand

en oor die swart aarde slaan grys dwarrelwinde op. In soliede stofbanke

bring die Capriviane hulle beeste van die rivier af kraal toe.

Ek staan op ’n boom-eiland langs ’n leliepoel. My onmiddellike omgewing
behou tog iets van die bekoring wat die vloedvlaktes gewoonlik vir my
inhou. Aan my voete lê ’n bol olifantmis wat ’n alleenloper gisteraand daar

laat val het. Nie eers die nabyheid van olifante help om my gemoed te laat

lig nie. Ek kyk na die mistroostige vloedvlakte en besluit: Ek is gatvol. Ek is

so gatvol.

In die verte by ’n boomeiland onder ’n geelmelkhout staan my kamp; ’n paar

tente en ’n bakkie op ’n verskroeide vlakte. Dit is ’n laatmiddag in laat

Augustus. Die tyd van brande oor die grasvlaktes van Afrika, aan die einde

van die droë seisoen. Ek begin terugstap kamp toe soos die son sak.

Hoekom ek hier is, weet ek nie en wat ek hier gaan regkry, weet ek nog min-

der. Een ding weet ek: Ek is gatvol.

Dit het begin met ’n versoek van my baas om vanuit Kaokoland te kom help

met ’n leeuprobleem in die Oos-Caprivi. Ek het my bakkie gelaai met Herero
leeujagters, drie nul dries, slagysters, kamptoerusting en deurgery van een
godverlate wildernis na ’n ander en my te midde ’n geskil bevind.

My eerste stop was by Songwali op die rand van die vloedvlaktes in die

Oos-Caprivi. Die induna en sy Kuta het my te woord gestaan. Hulle is so bly

om my te sien. Noudat ek hier is, sal al hulle probleme opgelos word. Ek en
die Herero’s is welkom om vir so lank as wat ons wil, hier te bly.

Natuurbewaring is glad nie gepla met hulle probleem nie en weier om te

help.

Ek het my nie deur sulke praatjies laat mislei nie en is van daar af eers deur

Katima Mulilo toe, na die Natuurbewaringskantoor. Daar is nog net een
blanke veldwagter in diens van die regering. Sy aanvanklike kille ontvangs
gaan oor na ’n uitbarsting. Waarom word sy ministerie nie in die saak geken
nie? Ek wys hom op ’n brief en ’n verslag wat een van my kollegas drie

maande terug aan hom gestuur het. Dan rig hy sy tirade op die plaaslike

gemeenskappe wat verskillende bewaringsorganisasies teen mekaar
afspeel. Terwyl hy aangaan, gloei my gatvolgeid, wat al klaar bestaan het in

’n mindere mate toe ek hoor dat ek na ’n uitputtende jagseisoen in

Kaokoland, Caprivi toe moet gaan om ’n ‘leeu-probleem te evalueer’.

Toe ek die veldwagter se kantoor verlaat, word my gatvolgeid ’n monster. Ek
is Gatvol vir alles en almal. Die veldwagter, my baas, Herero’s, Capriviane,

Kaokoland, Caprivi. Alles. My baas hou daarvan om gesien te word as ’n

23



kruisvaarder wat ’n nuwe vorm van gemeenskapsgesinde natuurbewaring

in Namibië implementeer. Die laaste van die ou skool veldwagters klou

jaloers aan hulle wildtuine en wetgewing vas en weier om te glo dat ander

mense ook kan wild oppas. Hulle sien nuv\/e idees as ’n bedreiging. Dan is

daar die plaaslike gemeenskappe wat die situasie ten volle uitbuit tot hulle

voordeel. Dan is daar dose soos ek wat te midde van alles al die vuilwerk

moet doen. Vir wat? Net om in die bos te kan wees. Nee, ek is gatvol.

Wel. Ek is nou hier in die Oos-Caprivi en sal voortgaan om die probleem te

‘evalueer’. Gatvol ten spyt. Dis eintlik alles baie eenvoudig en mens hoef

geen genie te wees om die stand van sake op te som nie. Daar lê twee
nasionale parke om en by veertig kilometer uitmekaar. Albei grens aan die

oostelike oewer van die Kwandorivier. Ingewig tussen die twee wildtuine is

daar ’n reeks statte wat muhango plant en hulle beeste op die vloedvlakte

laat wei. Die wildtuine is nie omhein nie en die leeus verlaat dit na willekeur

om beeste te vang.

Ons kamp so vyf kilometer van die Mudumu Nasionale Park af by ’n plek

met die naam Lianshulu. Ons hoor die leeus brul, die eerste nag al. Saam
met my is ses Herero’s. Almal oud-stryders van Koevoet of een nul een
bataljon. Hulle woon langs die wesgrens van die Etosha Wildtuin en ken

leeus wat beeste vang. Dan is daar ’n Capriviaan wat deur die induna aan

ons afgevaardig is. Hy is die gemeenskap se leeujagter.

Daardie nag vang die leeus. Vroegmóre is ons by die karkas, maar ander
mense is voor ons daar. Dit wat oor is van die bees word deur sy eienaar

opgekap vir tuisgebruik. Filemon Kapi, my tweede in bevel, maan:
“Los die karkas net so. Ons kan slagysters daarom stel.”

“Hierdie leeus kom nie terug na dieselfde karkas nie,” antwoord die eienaar

hom dikbek.

Ons vat die leeus se spoor deur die bos en oor die vloedvlakte. Dit lyk na

drie jongerige mannetjies. Hulle loop reguit na die wildtuingrens. Ek en die

Herero’s dra ons drie nul dries. Lister, die leeujagter, dra ’n drie sewe vyf

Brno.

Dit is gou duidelik dat die leeus al lankal binne die wildtuingrense is. Ek
stuur vir Filemon terug om die bakkie te gaan haal en ons op die kaplyn te

ontmoet.

My voorspelling is korrek en op die sanderige kaplyn wat die grens van die

wildtuin uitmaak, lê die leeuspore duidelik. Hulle is veilig in die park. Ons
stap ’n ent op die kaplyn en sien ’n trop olifante. Filemon sluit met die bakkie

by ons aan en ons ry terug kamp toe. Hoekom hou hierdie Capriviane nie

snags hulle beeste op kraal nie? wil hy by my weet.

By ’n stat koop ons ’n boerbok en slag hom in die kamp. Oor ’n beker tee

om die kampvuur probeer ek vir myself verklaar waarom ek so gatvol is. Vir

twee jaar werk ek nou al op die projek in Kaokoland. Vir my was dit ’n won-
derlike nuwe begin. ’n Reuse, dorre wildernis om te verken. Nuwe mense
en diere om te leer ken, ongekende vryheid. Kaokoland is op sy manier die
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laaste oorblyfsel van die ou Afrika, waar mens en dier saam stry om oor-

lewing in ’n ongenaakbare wildernis. Dit was ’n eensame twee jaar tot

dusver, met Herero’s en Himbas as genote en enkele blanke vlugtelinge,

soos ek self. Dit was ’n harde twee jaar van nomadiese lewe en elke nag

uitkamp in die woestyn. Daar is hitte, dors, stofstorms, fratsvloede, wilde

diere en wilde mense om mee rekening te hou.

My organisasie se topstruktuur bestaan hoofsaaklik uit idealiste, mense wat

hulle beywer om die bestuur van natuurlike hulpbronne in die hande van die

plaaslike gemeenskap te kry. My baas, wat baanbrekerswerk in hierdie ver-

band verrig het, het iemand nodig gehad met ’n veldwagtersagtergrond, wat

die meer praktiese aspekte van ’n natuurlewe-bestuur kon hanteer.

Ek moes gemeenskapsveldwagters oplei. Dit het vinnig verander in ’n in-

diensopleiding. Gou het ek myself permanent in die veld saam met die veld-

wagters bevind. Op patrollie, besig om wild te tel en stropers agterna te sit.

Toe die olifante die mielielande begin stroop, was ek saam met die veld-

wagters daar om hulle te verjaag. Meer en meer het my baas en die

plaaslike gemeenskappe op my begin staatmaak om te help met soortge-

lyke probleme en ek het van een probleemarea na ’n ander gereis.

Met die jagseisoen hierdie jaar het ’n Herero hoofman my aangestel as sy

jagter. Jag is harde werk en ek het vir sersant Gert van der Linde, van
Sesfontein ingesleep om te help. Oor woestynvlaktes en deur mopaniebos
het ons geil gejag en baie gemsbokke en springbokke geskiet. In die berge

is bergsebras geskiet en in ’n droë rivierloop het ek ’n pragkoedoebul plat-

getrek. Na ’n maand se jag was ons poegaai en het ons afleiding nodig

gehad.

Daar is min afleiding in Kaokoland en dronk word by Fort Sesfontein is die

naaste vorm van vermaak. In Kaokoland lei mens ’n pioniersbestaan en
mens moet versigtig wees. Wetteloosheid seëvier maklik. Deur jou kop
besig te hou, lees jy elke boek waaraan jy jou hand kan slaan. Jy gaan
staan en wag by die kroegtoonbank by Fort Sesfontein vir die geselskap

van verbyreisende toeriste. Net om ander gesigte te sien en ander
gesprekke te voer en ’n bier saam met iemand anders te drink, voordat jy

weer die woestyn in verdwyn.

Miskien het my baas op ’n besoek aan my gesien dat ek ’n verandering

nodig het. Omdat ek ook die enigste van sy personeel is met leeu-ondervin-

ding, het hy my Caprivi toe gestuur, maar teen hierdie tyd het ek al vir ’n

wyle hoë rewolusies getrek en het eintlik ’n vakansie nodig gehad, nie ’n

leeujag nie.

Hoewel ek ondervinding van leeus het, is ek geen deskundige nie. Vir drie

jaar lank het ek leeus te voet agtervolg, om aan toeriste te wys, sonder dat

iemand seerkry. In hierdie tyd het ek ook twee leeus geskiet.

Die eerste leeu was ’n vreemde ervaring. ’n Jong leeumannetjie, so ’n drie-

jarige bietjiesbaard, is in die voet gebyt in ’n geveg teen ’n ander leeu.

Hoewel hy nog kon loop, het die wond septies geraak en hy het aan die
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buitewyke van ’n ruskamp begin rondhang. Toeriste het hom gesien en ge-

rapporteer. Die veldwagter van daardie afdeling was bekommerd dat hy

dalk die ruskamp sou binnekom op soek na maklike kos en ’n toeris sal aan-

val. Die veldwagter was elders besig en het vir my, die staptoerveldwagter,

aangesê om die leeu op te spoor en te vernietig.

Dit was ’n tyd van hoë ideale en ’n blink toekoms. ’n Tyd wat verby is. Ek en

’n Sjangaan veldwagter is die bosse in met die bakkie nadat die leeu ge-

rapporteer is. So drie kilometer van die ruskamp het ons hom gekry. Hy het

by ’n trop van ses wyfies en groot welpe aangesluit. Op ’n oop brakkol het

hulle gelê. Dit was laatmiddag en somer. Die veld was groen en daar was
wolke in die lug.

Honderd meter weg het ek die bakkie gestop en uitgeklim. Ek gaan nie my
eerste leeu vanuit ’n voertuig skiet nie. Deur gwarriebosse het ons die leeus

bekruip. Teen hierdie tyd het ek al baie leeus te voet teëgekom en geweet
dat hulle ons óf sal daag, met ’n klap van die stert en ’n grom, óf sal

weghardloop die ruigtes in.

Vanmiddag was heel anders. Daar was iets weemoedigs omtrent die aan-

geleentheid. Ek het uit die gwarrieruigtes te voorskyn gekom en die leeus

het my gewaar. Ek was skaars dertig meter weg. Die beseerde leeu het

tussen die ander gelê en ek kon nie dadelik skiet nie. Toe staan almal op.

Vir ’n ruk het hulle net so gestaan en na my gekyk, hier en daar aan mekaar
geruik, asof hulle ’n besluit geneem het. Dit was tyd vir afskeid. Die trop van

ses het begin wegloop, veld in. Die beseerde mannetjie het bly staan. Hy
het na my gekyk en ’n ligte grom in die rigting van die trop gegee. Een wyfie

het gestop en omgekyk en toe weer aangestryk. Die leeumannetjie het nie

weer na my gekyk nie. Hy het sy kop so effe weggedraai, asof om te sê: “Ek

is gereed. Toe nou, kry dit oor.”

Dit was ’n maklike skoot. Die punt vier vyf agt koeël is agter sy blad in en

deur sy hart. Die tweede skoot, waar hy op die grond lê, was ’n blote for-

maliteit. In die weste het die son onder ’n wolk uitgekom en agter Marieps-

kop begin wegsak.
My tweede leeu was op ’n staptoer. Toe ek haar hoor grom agter die bosse,

weet ek daar skort iets. Ek het vir Filemon by die kliënte gelos en in die rig-

ting van die geluid gestap en my geweer oorgehaal. Sy het sonder om te

skroom gestorm, net om hulpeloos neer te slaan in die stof. Sy was rasend

en het haarself probeer opraap om my by te kom. ’n Paar treë verder het sy

weer neergeslaan.

’n Ander leeu moes haar aan die skouer beetgekry het. Haar linkervoorbeen

was van haar skouer afgeskeur en het onbruikbaar aan ’n vel gehang.

Telkens het sy probeer orent kom om haar woede en wanhoop op my uit te

haal. Een skoot deur die kop het haar van haar lyding bevry.

Ons ontvang die boodskap dat ’n leeu twee beeste by Songwali gevang het

en besluit om kamp te skuif. Ons ry op die stofpad deur die boswêreld.

Toe ek tien jaar gelede my beroep as veldwagter begin het, het ek net een
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doel voor oë gehad: avontuur. Ek was vasbeslote om in die pioniersgees

van vervloë dae te lewe. Ek is geïnspireer deur die verhale van Karel

Trichard, Jan Viljoen, Petrus Jacobs, majoor Pretorius, Selous, Patterson,

Percival en Blixen. Ek wou onbekende wildernisse in en vir my ’n tuiste

maak daar. Die karige salaris en beperkte bevorderingsmoontlikhede het

my min geskeel.

Nou is dit tien jaar later en wat het ek om te wys? O ja, daar was baie avon-

tuur. Ek het so naby gekom aan die lewenswyse van my ou helde, as wat

moontlik is vir ’n stadseun uit Pretoria in die laat twintigste eeu. Maar wat

het ek om te wys? Ek het minder as waarmee ek begin het. Ek het nie ’n

huis of ’n vrou of ’n kind nie. Ek het so geswerf dat ek nêrens werklik meer
hoort nie. Al wat ek het, is ’n storie om te vertel. Waarnatoe volgende?

Songwali is ’n stowwerige, vuil, mistroostige plek. Die leeus het twee

beeste gevang en dit wat oorgebly het, het die inwoners klaar opgevreet.

Lister, die leeujagter raas met die inwoners. Hoeveel keer moet hy nie vir

hulle sê om die karkas net so in die veld te los nie. Die leeus sal dalk

terugkom. Hulle staar ons bot aan. Dan bring iemand die koppe, vel, pens

en pote van die beeste te voorskyn.

Nou gee die Herero’s die Capriviane ’n demonstrasie van slagyster stel.

Hulle kap blinkblaarwag-’n-bietjietakke en bou ’n ondeurdringbare kraal,

met twee ingange. Voor die opening rig hulle dwarslatte op waaroor die leeu

moet spring om die kraal binne te kom. Dan kom die delikate taak van

slagyster span. Dit neem vier mans om die skrikwekkende kake van die

slagyster oop te forseer. In vlak gate binne die takkraal agter die dwarslat-

te word die gespande slagyster versigtig neergelê. Dit word liggies met
klonte toegegooi en met pensmis besprinkel. Die Herero’s gaan deeglik te

werk. Laastens word die oorblyfsels van die beeste in die middel van die

takkraal tussen die slagysters neergelê. Ons maak kamp vir die nag op die

rand van die vloedvlakte. Heelnag slaan die tromme in Songwali.

Teen dagbreek is ons by die slagyster. Een stel leeuspore loop om die

takkraal. By die ingang het die leeu lank gestaan. Vlak teen die dwarslat. Hy
moes net oorgespring het. Hy het nie. Hy het omgedraai en die bosse
ingestap.

“Hierdie leeus is slim. Hulle gaan hulle nie in ’n slagyster laat vang nie,” sê

Filemon Kapi. Ons volg die leeuspoor tot waar dit die Manili wildtuin bin-

negaan. Vir die res van die dag ry ons van kraal tot kraal om navraag te

doen oor voorvalle. Daar is geen.

Filemon Hungwa, langs my in die bakkie, begin mor. Hy is nie beïndruk met
die Caprivi nie. Hy kyk na die maer beeste, die brandsiek brakke en die lus-

telose vroumense. Voor ons koms het ek al die Herero’s gewaarsku dat Vigs

’n groot probleem in die Caprivi is. Hulle moet die vrouens uitlos.

“Caprivi is nie ’n goeie plek nie. Die beeste, die honde en die vrouens is

almal lelik.”

Filemon Hungwa is een van my knapste veldwagters in Kaokoland. Saam
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met Filemon Kapi, Stefanus Kavetu, Simeon Vereatso, almai saam met my
in die Caprivi, kan ek nie ’n beter span wens nie.

Filemon Flungwa se vrou het ’n week voor ons koms na die Caprivi lewe

geskenk aan ’n dogtertjie. Hy het my gevra om vir die kind ’n naam te gee.

Die enigste naam waaraan ek kon dink, was my ma se naam. Filemon en

sy vrou was baie ingenome daarmee. Toe ek hom egter direk daarna beveel

om tuis te bly om sy vrou en baba op te pas, was hy in opstand. Daar is nie

’n manier wat daar leeus gejag word in die Caphvi sonder hom nie. Sy
ander kinders kan tuis help.

Op pad Caprivi toe het ek by die Hoba meteoriet naby Grooífontein stilge-

hou. Dit is die grootste bekende meteoriet wat ooit die aarde getref het.

Vyftig ton, bestaande uit nikkel en ander metale. Die Herero’s het almal op
die meteoriet geklim en ek het foto’s van hulle ggneem. Veral Filemon

Hungwa was diep beïndruk.

Daardie nag het ons langs die grootpad tussen Grootfontein en Rundu
kamp opgeslaan. Toe dinge na aandete om die vuur begin stil word, het

Filemon Hungwa wat na sy besoek aan die meteoriet nie veel gesê het nie,

’n aankondiging gemaak. Bo ons het die sterre helder geskitter.

“Vandag was ek in die hemel. Ek het bo-op ’n ster gestaan.” Hy kyk op in

die hemel. “Ek het opgeklim. Kuva ronda,” herhaal hy in Otjiherero. Dan kyk

hy na my. “My dogter se naam is Margaret Kuva ronda Hungwa.”
Ek gaan ry met die Herero’s rond in die Manili wildtuin naby Songwali. Ek
stop teen die rivier en vir die eerste keer in hulle lewens sien die Herero’s

seekoeie. Hulle is ook verstom deur die reuse troppe olifante. Op een plek

tel ons driehonderd olifante op die vloedvlakte. In die dorre Kaokoland is

dertig olifante saam ’n besondere trop. Diep in die wildtuin kry ons ’n trop

beeste.

Vir die volgende paar dae is die leeus stil. Die Herero’s raak nukkerig. Hulle

begin hulle vrouens te mis. Ten minste het hulle vrouens om te mis, dink ek.

Steeds gatvol.

Toe begin die leeus beeste uit die kraal te vang op Malengalenga. Toe
Filemon Kapi die betrokke kraal sien, bars hy amper uit van die lag.

“So baie bome hier in die Caprivi. Baie meer en baie hoër as in Kaokoland

en dit is die soort kraal wat hulle bou! Die karige doringskerm sal beeste

teen niks beskerm nie. In Kaokoland teen die Etosha wildtuin, loop die

Herero’s myle om behoorlike mopaniepale te kap vir ’n ondeurdringbare

kraal. ’n Herero het ’n weersin in hande-arbeid, maar vir sy kudde is geen

opoffering te groot nie. Sy beeste is sy rykdom.

Op ons laaste dag in die Caprivi sou ek ’n groot vergadering toespreek en

my bevindinge meedeel aan die indunas, hulle kutas, lede van die gemeen-
skap en lede van natuurbewaring. Die vorige nag vang die leeus drie beeste

in die bosse buite Malengalenga.

Die spore is vars. Dit is drie wyfies en een groot mannetjie. Ons volg dit ver

oor die vloedvlaktes. Dit loop in die rigting van die rivier, maar nie na die
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wildtuin nie. Die oggendson begin te bak, maar ons bly hoopvol dat die

leeus nle die wildtuin sal blnnegaan nie. Saam met my is Lister die leeu-

jagter, Fllemon Hungwa en Simeon Vereatso. Ek het vir Filemon Kapi en

Stefanus Kavetu by Songwali gelos sodat hulle die vergadering te woord
kan staan indien ek laat terugkom.

Ons bereik die Kwandorivier. Voor ons lê ’n digte rietbedding. Die leeu-

spore lei daarin. Ons huiwer op die wal langs die riete. Skielik is ons onse-

ker. Ek wil nie daar ingaan nie. Dis ander mense se beeste en dis ’n ander

plek se leeus. Ek draai na Filemon en Simeon. Ek dink aan Filemon se

dogtertjie.

“Ons gaan nie daar in nie,” sê ek. Lister lyk teleurgesteld. Hy kyk na my en
daag my met sy oë. Dan haal hy sy geweer oor en stap die riete alleen in.

Van die oewer af kyk ons hom agterna. Ek vloek blnne my.

“Bly hier,” sê ek vir Filemon en Simeon. Ek swaai my drie nul drle van my
skouer af en stap agter Llster aan, die riete in.

Die riete is geweldig ruig. Die leeuspore kronkel op ’n nou voetpaadjie. Gou
het ek vir Lister ingehaal. Die riete toring bo ons. Ons kan enige oomblik in

leeus vasloop. My hart hamer. Nou is dit so ruig dat ek my geweer oor my
skouer hang en my rewolwer uittrek.

Op die oewer sien Filemon en die leeu mekaar tegelyk. Fllemon en Simeon
se posisie is effe verhewe en hulle gewaar ’n leeu op die rant van die riete

’n ent stroom af. Die ieeu sien hulle en glip dieper die riete in. Die leeu sluit

aan by die ander en hulle kyk oor hulle skouers na die mans op die oewer
en stap terug na waar dit ruig is.

Die leeu stap reg op die rietruigte af waar ek en Lister deursukkel. Skielik

gewaar ons hulle en Lister lê aan. Die leeus stap in ons rigting. Hulle het

ons nog nie gesien nie. Ons sien net twee wyfies. Ek druk my rewolwer
terug in sy holster, lig my drie nul drie en is nog besig om aan te lê, toe Lister

se geweer bulder.

Vir ’n oomblik verstar die twee leeuwyfies toe die skoot voor hulle afgaan en
oor hulle afgaan en oor hulle koppe trek. Dan spring hulle links om en ver-

dwyn by die riete in. Filemon en Simeon het oomblikke later die hele trop,

ver onder toe by die riete sien uitvlug en ooplê wildtuin toe.

Ek spreek die vergadering by Songwali toe. Daar is baie mense wat onder
’n reuseworsboom vergader is. Verskeie indunas is daar en lede van
natuurbewaring.

“Menere, die probleem is eenvoudig, maar die oplossing nie. Vir jare vang
leeus nou al beeste op die vloedvlaktes van die Kwandorivier. Die leeus

steek die rivier oor vanuit Botswana en die Wes-Caprivi, hulle vind veilige

skuilplek In dle Mudumu en Masili wildtuin. Sou daarin geslaag word om die
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leeus uit te wis, sal ander leeus hulle plek inneem. Suid van ons lê die

Chobe Nasionale Park in Botswana, met plekke soos Savuti en Linyati wat
bekend is vir groot troppe leeus.

“In ons kort tydjie in die Oos-Caprivi is elf beeste gevang. In sekere gevalle,

twee of drie in een nag en die ontevredenheid is te verstane. Menere, in die

tyd wat ek en die manne van Kaokoland hier was, het ons egter ook baie

dinge gesien wat die leeuprobleem bevorder. Meeste van die beeste wat
gevang is, was in die nag in die veld buite die kraal. Die krale self is van

swak gehalte en lewer geen beskerming nie. Hier is genoeg bome in die

Caprivi om behoorlike leeuwerende krale te bou. Dan, menere, word die

landswette verontagsaam en groot troppe beeste wei binne ’n

geproklameerde Nasionale Park. Dit is ’n seker manier om leeus uit te lok

om beeste te vang. Verder is daar ’n jammerlike gebrek aan samewerking
tussen die gemeenskap en die Natuurbewaringsowerhede. In so ’n mate
dat dit grens aan openlike vyandigheid. Nie een groep is bereid om toe te

gee nie.

“Vir my en my kollegas van Kaokoland lê die probleem en sy oplossing nie

soseer in hoeveel leeus daar is en hoeveel beeste gevang word nie. Die

probleem en sy oplossing lê meer in die houding van die gemeenskap. Daar
is ’n traagheid binne die gemeenskap om hulle eie probleme op te los. Hulle

sit en kla en wag vir ander mense om hulle probleme vir hulle te kom oplos.

Dit is waarom ek tweeduisend kilometer moes ry om die voor-die-hand-

liggende vir julle te kom uitwys.

“In die veriede is kolonialisme en apartheid daarvan beskuldig dat hulle ’n

onafhanklikheidsindroom by plaaslike bevolkings gekweek het, maar,

menere, Namibië is nou al agt jaar vry van onderdrukking. Julle het gekry

wat juile wou hê. Julle eie vryheid. Nog steeds staan julle egter bakhand en

verwag dat ander julle probleme moet oplos. Hou op om heeldag onder

koeltebome te sit, menere, mobiliseer julle jong mans en werk aan julle

leeuprobleem.

“Nou moet julle my verskoon, menere. Die Herero’s wil by die huis kom.

Hulle vrouens en kinders en beeste wag. Ek wil hulle gaan aflaai en dan wil

ek vir ’n paar dae Swakopmund toe gaan. In Swakopmund, menere, gaan
ek myself bedags in ’n kamer afsonder en sit en video’s kyk. Ek mis al die

mooi flieks in die bioskoop en moet tyd inruim om hulle later in een sitting

op video te sien. Saans, menere, sal ek nagklubs en kroeë besoek en al die

piekke waar jong mense rondhang, want miskien is sy daar, menere. Die

meisie wat my nou al meer as tien jaar ontglip, omdat ek te besig is om in

die bosse agter olifante en leeus aan te loop.”
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H.P. van Coller

’n Eietydse Afrikaanse prosaterugblik op die

Grensoorlog (Deel I)

1. Inleidíng

In 1937 maak die bekende Nederlandse skrywer, Simon Vestdijk (1937:5)

die volgende uitlating oor oorlogsliteratuur: “Met enkele uitzonderingen

namelijk is er nog nooit een groot oorlogsepos geschreven door diegene die

den oorlog in kwestie in vollen omvang heeít meegemaakt.” Hierdie uit-

spraak moet gelees word teen die kontekstuele agtergrond daarvan;

Duitsland se aggressiewe ekspansionistiese beieid het enersyds die vrese

vir oorlog in Nederland verhewig en andersins die aandrang tot geweld-

dadige verset teen sy optrede, laat toeneem. Vir Vestdijk, die humanis, is

oorlog en die aksie en lyding daaraan verbonde, vreemd aan die wesenlike

afstandelike aard van die kunstenaar, en staan hy daarom instinktief afkerig

daarvan.

Vestdijk se idealistiese en psigologiese verklarings ontbeer nie net reeds ’n

vaste wetenskaplike basis nie; ook empiries staan dit wankelrig. Ten tye van

sy voordrag voor die “Kunstenaarscentrum voor geestelijke weerbaarheid”,

was die meerderheid van die groot epiese werke oor die Eerste

Wêreldoorlog, dié van Hemingway, Dos Passos, Remarque, Flex, Júnger
en Cummings, al langer as ’n dekade op die mark. Hoewel nie almal van
hierdie skrywers die oorlog “in volle omvang” meegemaak het nie

(Remarque was maar ongeveer ’n maand aan die Wesfront), was hulle

almal by die oorlog betrokke. Júnger het byvoorbeeld as gevolg van sy dap-

perheid gou bevordering gekry en Flex het in 1 91 7 gesneuwel (vgl. Von Delf

1990:129 en 132).

Uit Rutherford (1989: 79,83 en 85) blyk dat selfs die bekende anti-oorlog

digters uit die Eerste Wêreldoorlog (Wilfred Owen, Herbert Read en
Siegfried Sassoon) almal uiters dapper soldate was. Sassoon was inder-

waarheid legendaries vir sy onverskrokkenheid. Ook uit die oorsigte van
Klein (1976), Walsh (1982), Klein, Fowler en Homberger (1984), Higgins

(1 986) en Harris (1 988) blyk dat baie skrywers van epiese (en liriese) werke
oor die twintigste eeu se groot oorloë, hierdie gewapende konflikte meege-
maak het en boonop dikwels op heldhaftige wyse geveg het.

Dit is ook opvallend dat baie skrywers soos Dos Passos en Cummings, as
vrywilligers geveg het en dat bekende skrywers soos Mann, Rilke,

Apollinaire, Maeterlinck en Gaudier-Brzeska in die Eerste Wêreldoorlog die

geleentheid gesien het vir kulturele herlewing (Walsh 1982:12). Ook in

Afrikaanse oorlogsliteratuur is dit so dat die bekendste werke deur persone
geskryf is wat die oorloë meegemaak het: oor die Anglo-Boereoorlog
byvoorbeeld die feite-verslae van generaal De Wet (De strijd tusschen Boer
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en Brit, 1902), generaal Viljoen (Mijne herinneringen uitden Boeren-Ooriog,

1902) en dominee J.D. Kestell se Met de Boere-commando’s, 1903).

Oor die Tweede Wêreldoorlog is Uys Krige se outobiografiese werk The
Way Out, 1946 (vertaal as Mórester oor die Abruzzi, 1987) een van die be-

kendste voorbeelde in Afrikaans. Ook ten opsigte van “grensliteratuur” is dit

opvallend dat verskeie van die skrywers inderdaad deel gehad het aan die

grenservaring, óf as soldaat (Alexander Strachan, Johan Coetzee en
Bertrand Retief), óf as kapelaan (Louis Krúger) óf as vrou van ’n kapelaan

(Engela van Rooyen), óf as joernalis (Elsa Joubert). Uit hierdie oorsig is dit

al duidelik dat oorloë geensins vreemd is aan skrywers nie.

Hoewel baie van die vermelde werke pas na die betrokke oorlog verskyn

het, is dit ook opvallend dat van die werke eers jare later die lig sien: C.M.

van der Hever (nie die bekende skrywer nie!) se ervaringe in ’n konsen-

trasiekamp is in 1939 gepubliseer, Jan F.E. Cilliers se oorlogsdagboek ver-

skyn in 1978 (vgl. Pretorius 1991:19) en generaal Ben Bouwer se herinner-

inge oor die Anglo-Boereoorlog word eers in 1 980 as boek uitgegee as een
van die RGN se bronnepublikasies (Pretorius 1991:21/2).

Dit is ook dikwels die geval met latere publikasies dat dit skynbaar oor een
oorlog handel, maar juis implisiet kommentaar lewer oor ’n ander oorlog.

J.A. Smith se Ek rebelleeriwal in 1939 gepubliseer word, is kennelik gesien

as nadelig vir die openbare moraal tydens die Tweede Wêreldoorlog en is

in Port Elizabeth uit openbare biblioteke verwyder (Beukes, 1992:88/9). Nog
’n oudstryder, generaal Manie Maritz, se boek My lewe en strewe (1 939) het

oor sy anti-semitisme tot ’n hofsaak gelei in 1939 en ’n jaar later bly nog
twee boeke oor die Anglo-Boereoorlog in die slag: Helkampe (1941) deur

Ewald Steenkamp en Só het hul gesterfl (1940), ’n vertaling van Hoe zij

stierven deur G. Jordaan, albei oor Britse vergrype in die Anglo-Boereoorlog

(ibid.: 90). Laasgenoemde was ware vertellings, terwyl Helkampe \/ers\nse\s

was.

In die iig van die voorafgaande kan ’n mens saamstem met Walsh (1982:

25) se opmerking dat elke oorlog twee geskiedenisse het in literatuur: “it has

its own internal history in which history may record a particularity of circum-

stance; and it has another history, its place in the wider history of events and
nations that transcends the immediate and interprets situations more com-
prehensively in time. The most effective war writers are generally those who
manage to live long enough after their military service to unite both kinds of

history.” Wanneer gedink word aan die laat verskyning van klassieke oor-

logsromans: Cummings se The Enormous Room (1922), Hemingway se A
Farewell to Arms (1929), Remarque se Im Westen nicht Neues (1929) oor

die Eerste Wêreldoorlog en Jones se From here to Eternity (1951), Heller

se Catch-22 (1961) en Vonnegut se Slaughterhouse-Five (1969) oor die

Tweede Wêreldoorlog, dan wen sy woorde inderdaad aan oortuigingskrag.
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2. Terugkyk as beeldvorming
’n Literêre sisteem funksioneer nooit in isolasie nie en staan in noue ver-

band met omringende sisteme. Dit spreek daarom haas vanself dat literêre

evolusie kontekstueel bepaald is. Die aard en voorkoms van oorlogslite-

ratuur sal derhalwe wissel van taalgebied tot taalgebied (vgl. bv. die behan-

deiing van oorlogsliteratuur deur Klein 1976, Klein, Fowler en Homberger
1984 en Higgins 1986) en hou veral verband met die impak van die betref-

fende oorlog op die betrokke land. Van der Elst (1 990) se weergawe van die

Nederlandse situasie, waar oorlogsherrinneringe na meer as vyftig jaar op
verskeie maniere nog in stand gehou word, gee byvoorbeeld blyke van ’n

totaal ander situasie as dié in Japan, waar beiangrike aspekte van die oor-

logsverlede amptelik nog verswyg word (Guest 1984:217).

Soms lê die swaartepunt skynbaar in die (interpretasie van die) verlede,

soos in die Nederlandse geval waar die verskyning van De Jong se doku-

mentêre reeks oor die Tweede Wêreldoorlog, ou wonde weer oopgekrap
het. Van der Elst (1990:111) wys juis daarop dat De Jong se iatere goed-
gedokumenteerde interpretasie van gebeure in die ooriogstyd, juis verskil

van kontemporêre weergawes daarvan. Gebeure in die verlede het ook ’n

bepalende invloed gehad op die Finse letterkunde. Vier oorloë in die eerste

helfte van die twintigste eeu het aanleiding daartoe gegee dat Finse skry-

wers toenemend pasifisme gepredik het en enige vorm van oorlog om kon-

flikte op te los, verwerp (Fried 1980).

Die Duitse bemoeienis met die oorlogsverlede staan weer in die teken van
Vergangenheitsbewáltigung - juis ’n poging om vrede te maak met die

verlede (Bance 1984:93) - waaruit ook duidelik ’n eietydse gerigtheid

spreek, want sonder psigologiese afstandname van hierdie traumatiese

verlede, sou die Duitse volk moeilik die hede en toekoms kon hanteer.

Dit kan natuurlik nie ontken word dat die aard van retrospektiewe blikke op
’n oorlogsverlede ook direk verband hou met die mate waarin die betrokke

land die werklike (of morele) wenner van sodanige oorlog was nie. Veral

waar die betrokke iand die morele (en politieke) verloorder was (soos in die

geval van Duitsland en Japan in die Tweede Wêreldoorlog, die V.S.A. in

Viëtnam en selfs dalk die R.S.A. in Angola/Namibië), is dit moeilik om ’n

positiewe terugblik op die oorlog te verwag; alle oorlogsliteratuur word binne

hierdie konteks sondermeer as ’n politieke standpuntinname gesien (Bance
1984:107). Dit is bv. heel opvallend dat die Nederlanders (wie se belang-
stelling in hul eie Tweede Wêreldoorlogsverlede groot is) oorwegend swyg
oor hul Indonesiese oorlog wat, soos Viëtnam in die V.S.A., steeds ’n pyn-

like herinnering is.

Daar word ook gewoonlik op verskillende wyses na ’n oorlog teruggekyk. In

nasionalistiese geskrifte word ’n oorlog dikwels gesien as ’n toets vir man-
likheid en heldhaftigheid, terwyl meer pasifistiese literatuur daarin iets sien

van die verval van menslikheid (vgl. ook Woods 1990:78). Uit Rutherford

(1989) se boeiende studie blyk dat die waarde wat in oorlogsliteratuur
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geheg word aan deugde soos manlikheid en eer, dikwels (veral deur litera-

tore) onderskat word. Hierdie heersende anti-heroïese standpunt (wat

berus op teoretiese veronderstellings met ’n estetiese, morele en historiese

basis) is volgens hom daarvoor verantwoordelik dat negatiewe menslike

trekke (eerder as positiewe eienskappe) gesien word as realisties en

“waar”. Binne so ’n paradigma is daar veel eerder plek vir die anti-held as

die held.

In die beginfases van ’n oorlog word dit dikwels gesien as ’n geleentheid tot

regenerasie (Walsh 1982:12); as ’n verandering van ’n deurmekaar, doel-

lose burgerlike lewe tot ’n vereenvoudigde en gedissiplineerde bestaan

waarin elke beweging presies, helder en doelgerig is (Woods 1990:80). Uit

literatuur oor die Viëtnam-oorlog (Harris 1988:17) blyk dat selfs swart sol-

date wat sosiaal en polities gemarginaliseerd was, ook aanvanklik uitgesien

het na die geleentheid om hul gevegsvermoë ten toon te stel.

Dit is opvallend dat latere literêre retrospeksies veelal meer afwysend staan

teenoor sentrale aspekte van oorlogsvoering. Met die aánbreek van die

Eerste Wêreldoorlog was die ideaal van manlikheid en heldhaftigheid nog

lewenskragtig. Ullyatt (1990:68) wys daarop dat hierdie oorlog die ideaal

van “heroism” as’t ware “gedemokratiseer” het: “(t)he role of the hero is no

longer confined to the leader or the king; the common soldier can now
aspire to it.” Tog word wyd aanvaar dat hierdie brutale oorlog terselfdertyd

die einde van die tradisionele mitologie van heldhaftigheid en die held

aangekondig het. Uit Rutherford (1989:64 - 112) se indringende bespreking

van hierdie oorlog en die literatuur daaroor blyk onomwonde dat hoewel die

begrip held inderdaad toe reeds sy romantiese glans verloor het, het dle

ideaal van heldhaftigheid bly bestaan.

Die Australiese letterkunde vorm ’n uitsondering op hierdie algemene ten-

dens van ondermyning van die begrip “held”. Lank na die Eerste

Wêreldoorlog was die beeld van die mitologiese soldaat nog stewig geves-

tig, omdat oorlogsbetrokkenheid aan die Australiër, op die periferie van die

Britse Ryk, die geleentheid gebied het om as soldaat te toon wat in hom
steek. Waar hierdie oorlog nog iets van ’n persoonlike aard gehad het, het

die klem in die Tweede Wêreldoorlog heeltemal verskuif: geluk en nie ver-

nuf nie, het bepaal wie bly lewe het (Gerster 1988:337).

Dit verklaar ook waarom dit relatief iank geduur het voordat die ontnugte-

ring en die ontmitologisering van die eiesinnige Aussie-soldaat, in hul let-

terkunde ingetree het. Gerster (1988:342 en 345) se opmerkings oor die

stereotipe uitbeelding van die argetipiese Australiese soldaat is hier ter

sake. Dié tipiese soldaat het later begin lyk na ’n kloon van talle Errol Flynn-

helde bekend uit rolprente oor die Tweede Wêreldoorlog. So ’n voorbeeld

vestig die aandag op die rol wat die populêre media in hierdie proses van

mitologiese beeldvorming gespeel het.

’n Ander problematiese aspek van die beeldvorming in oorlogsliteratuur, is

die vraag na die representatiwiteit. in hoe ’n mate is skrywers oor ’n oorlog
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in staat om die ervaringe van ander skrywers weer te gee? Aan die een kant

kan die sogenaamde “gewone man” weens gebrek aan literêre vermoëns
nooit presies die gebeure, voorwaardes en emosies weergee nie; aan die

ander kant is hulle wat wel daartoe in staat is, nie “gewone” mense nie! Nie

net was hulle beter opgelei nie, maar het dalk vanweë ’n ander instelling

dieselíde ervaringe op ’n ander manier belewe. Dit blyk bv. uit die vergely-

king van letterkundige werke met outentieke weergawes wat dikwels opper-

vlakkig en selfs een-dimensioneel is (Klein 1976:5/6).

Veral in die geval van anti-oorlogliteratuur het die verwyt van idiosinkratiese

belewing dikwels opgeklink. Ten spyte van die besonder negatiewe weer-

gawe van die Eerste Wêreldoorlog in die Engelse literatuur, het die Engelse

soldate besonder dapper in hierdie oorlog geveg (Rutherford 1989:75). Wat
onthou moet word, is dat letterkundige weergawes van ’n oorlog mag bydra

tot die beeldvorming van ’n oorlog (vgl. Harris 1988 se benadering), maar
tog nie identiek aan geskiedskrywing is nie: “fiction does not show the his-

torial event qua event but qua impact, depicting the collective experience

through the actions and sufferings of individuals” (Klein, Fowler en

Homberger 1984:12). In geskiedenis word die klem daarenteen geplaas op
’n panoramiese blik terwyl in literatuur die fokus op die sogenaamde “klein

man” se belewinge dikwels ’n strategie is om te toon dat hy die passiewe
slagoffer van omstandighede is (Bance 1986:106).

Met die werklike lyding en geweld van die oorlog veilig teruggedruk na die

verlede, is dit maklik om van die oorlog ’n avontuur te maak en klem te lê

op aspekte tipies van die avontuurroman. In sy oorsig van Britse literatuur

oor die Tweede Wêreldoorlog, wys Holger Klein (Klein, Fowler en
Homberger 1984:3 e.v.) op die “vloed” van populêre literatuur oor hierdie

oorlog: van strokiesverhale, prentverhale en reekse. Dit verreken nie eers

al die trivia en rolprente oor hierdie oorlog nie.

Soos reeds deur Van Coller (1990) aangevoer is ten opsigte van die

Afrikaanse literatuur oor die Grensoorlog, kan dalk meer veralgemenend
gepraat word van twee sisteme: Elitêre literatuur waarin oorlogvoering

meestal krities bejeën word, en Ontspanningsliteratuur met die neiging tot

stereotipering en die blote beklemtoning van die heldhaftigheid van oor-

logsvoering. Hierdie onderskeid moet nie as ’n dichotomie gesien word nie,

maar as ’n spektrum. Dit beteken egter nie dat ernstige literatuur oor oorloë

net negatief is nie: ’n stuk nostalgie en angst oor dit wat verdwene is, kom
soms sterk na vore (Klein, Fowler en Homberger 1984:95).

In die Afrikaanse literatuurgeskiedenis was daar al talle populêre weer-
gawes van oorloë. Dit is nie slegs die talryke kortverhale oor die

Grensoorlog in gesinstydskrifte wat onmiddellik in die oog val nie (vgl. Van
Coller, 1990), maar ook die popularisering van ander oorloë: die negen-
tiende eeuse konflikte deur Casper H. Marais se Rooi Jan-boeke, die Anglo-

Boereoorlog in die werke van Mikro en die Koreaanse Oorlog in die werk
van Mauritz H.O. Preller.
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Teen hierdie agtergrond is dit veelbetekenend dat populêre retrospektiewe

weergawes van die grensoorlog vir lank ontbreek het, maar nou in die afge-

lope tyd meer dikwels voorkom. Sprekende voorbeelde is André Jansen se

roman Die Simson-opsie (1998) waar teruggekyk word op die grensoorlog

as ’n militêre (en nie as ’n politieke) aangeleentheid nie en Die asem van

Ghaddafi (1998) deur Chris Moolman. In beide romans is die heldhaftige

hoofkarakters oudgrensvegters.

Dit skep die voorlopige vermoede dat die politieke klimaat (en die psigolo-

giese ingesteldheid) in die vroeë negentigerjare nog nie reg was vir ’n terug-

blik waarin die bosvegters as helde uitgebeeld sou kon word nie. Dalk hang
hierdie “herwaardering” van die grensoorlog (soos ook in die televisiereeks

Die vierde kabinef) ook saam met die hele rehabilitasie van manlike deugde
(soos heldhaftigheid, kameraadskap en lojaliteit) waaroor later meer uitvoe-

rig geskryf word.

In die Duitse literatuur (ook van meer populêre aard) is daar ’n vernuftige

manier gevind om tog te skryf oor oorlogshelde sonder om daarmee die oor-

log (en die morele aspekte daarvan) goed te keur. Die “gewone” diens-

pligtige, hetsy as soldaat, matroos of dokter, word uitgebeeld as ’n passiewe
slagoffer van omstandighede (vgl. Bance 1986:107). Hy moes maar net sy

plig doen - dikwels op heldhaftige wyse. In populêre Duitse romans word
die vyand tog ook op stereotipe wyse uitgebeeld en sinistere aspekte van

die Duitse inval in Rusland word bv. verswyg. Op interessante wyse word
die blaam volkome geplaas op ’n demoniese tiran “thus feeding the

Germans’ post-war conception of themselves as the betrayed and exploited

victims” (Bance 1986:112). Geoordeel aan kollektiewe reaksie na aanlei-

ding van die Waarheids- en Versoeningskommissie is so ’n reaksie van

blaamverplasing in Suid-Afrika reeds aan die gang en vind dit ook toe-

nemend neerslag te vind in (populêre) weergawes van die Grensoorlog.

3. Oorlogsliteratuur - ’n definísie

In die voorafgaande is veral klem gelê op die retrospektiewe blikke op oor-

loë sonder dat ’n operasionele definisie van ooriogsliteratuur gegee is.

Walsh (1982:1) wys daarop dat oorlogsliteratuur baie maklik as ’n aparte

korpus literêre werke beskou kan word asof dit in ’n lugleegte bestaan.

Desnieteenstaande vorm dit tog ’n afsonderlik onderskeibare korpus tekste

met ’n eie tradisie. So het die heersende diskoers, waarin oorlog gesien is

as edel, bv. die digters in die Eerste Wêreldoorlog aanvanklik diepgaande
beïnvloed (ibid.:14). ’n Eiesoortige stel kenmerke maak dit ook moontlik om
van vernuwing te praat binne hierdie sub-genre.

’n Voorlopige definisie van oorlogsliteratuur sou wees “fiksie wat veral te

make het met die ervaring van mans en vroue in die gewapende magte
tydens die oorlog”. Uit Ullyat (1990:67) en Van Rensburg (1990:93) blyk dat

so ’n definisie te eng is ook omdat die bevolking op die tuisfront ook diep-

gaande geraak word deur ’n oorlog. ’n Meer omvattende omskrywing is: “die
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fiktiewe weergawe van oorlog en die gevolge daarvan” (Klein, Fowler en

Homberger 1 984:5/6). Ek verkies ’n selfs ruimer definisie: iiteratuur oor oor-

log en die gevolge daarvan (sien ook Van Rensburg 1990:93). In my behan-

deling van ’n eietydse terugblik op die grensoorlog gaan ek die net nog wyer

span deurdat ek ook werke gaan betrek wat selfs op periferale wyse
daarmee verband hou.

Oor die aard van oorlogsliteratuur bestaan daar ook nie eenstemmigheid

nie omdat die gevolge van ’n oorlog per definisie oneindig is. Wat egter uit

bykans alle oorsigte blyk, is die intieme verband wat bestaan tussen oor-

logsliteratuur en tradisioneel manlik-chauvinistiese opvattings van kame-
raadskap, dapperheid, seksualiteit, ensovoorts.

4. Afrikaanse prosawerke wat verband hou met die grensoorlog
Die prosaliteratuur van die (tagtiger- en) negentigerjare word gekenmerk
deur verskeie opvallende tendense: die klem op geweld (Smuts 1989), die

obsessie met die verlede wat hom voltrek tussen die pole nostalgie en pa-

rodie (Van Coller 1995 a en b) en wat al genoem is die “waarheidskom-

missie in die Afrikaanse letterkunde” (Van Coller 1997). Ander opvallende

kenmerke daarvan is die feit dat vroue veral toenemend stem begin kry het

sodat “vrouevertellers” (en vroueskrywers) inderwaarheid dominant begin

raak het in die Afrikaanse prosa.

’n Verskeidenheid vroue word eksplisiet aan die woord gestel in versamel-

bundels soos Annemarié van Niekerk se Vrouevertellers (1994), Rachelle

Greeff se Lyfspel: erotlese kortverhale deur Suld-Afrlkaanse vroue (1994),

Riana Scheepers se Dogters van Afrlka (1997) en implisiet in Sanet
Groenewald se My man weet nle (1995). Werke deur skrywers so uiteen-

lopend soos Corlia Fourie, Rita Gilfillan, Jeanne Goosen, Rachelle Greeff,

Juanita Joubert, Nina Sherman, Marita van der Vyver, Marlene van Niekerk

en Lettie Viljoen om maar net enkeles te noem, fokus op die vrouepro-

blematiek, dikwels (soos in die geval van Jeanne Goosen) op militant fem-

inistiese wyse. Dit is ook toenemend die geval in die werk van Dalene
Matthee (vgl. Susters van Eva, 1995) en in Elsa Joubert se Die reise van
Isobelle, 1996.

Minder opvallend, maar daarom nie minder belangrik nie, is die gelyktydige

opbloei van wat ek sou wou noem tekste met ’n duidelik manlike diskoers.

Nelia Oets (1997:64) maak ’n oortuigende saak daarvoor uit dat manlike

identiteit as sodanig vandag ’n krisis beleef, veral in die lig van “(d)ie

opkoms van feminisme en die afbreek van sekerhede in ’n postmo-
dernistiese, postkoloniale samelewing”. Met verwysing na Tacey se
Remaking Men (1997) bespreek sy (Oets 1997:67) manlike reaksies op
feminisme, veral ’n nuwe bevestiging van manlikheid.

Manlike identiteit word gewoonlik gedefinieer in opposisie tot vroulike mer-
kers en van die duidelikste merkers is derhalwe aktiewe en dikwels buitens-

huise aktiwiteite soos oorlogvoering en jag (vgl. ook Oets 1997:66). In ’n
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onderhoud, nadat die M-Netprys aan hom toegeken is (D/e Burger, 6 Junie

1998), bevestig Piet van Rooyen nie net hierdie tradisionele geslagsken-

merke nie, hy brei dit ook uit. “Seuns word van kleins af uitgedaag om hul-

self fisies te bewys. Mans toets hulself ook oor en oor in die sakewêreld of

in die veld of op die sportveld ... Ek identifiseer met skrywers soos Ernest

Hemingway en die Suid-Afrikaanse skrywer Alexander Strachan wie se
buitelug-belangstellings met myne ooreenstem. In die algemeen hou ek nie

van Suid-Afrikaanse manlike skrywers se werk nie. Dis te verwyf.”

Dit is nie moeilik om te raai na wie Van Rooyen waarskynlik verwys nie. Op
grond van onder andere sy gelykstelling van werk en “buitelug-belang-

stelling” sou die werk van Etienne Leroux, Karel Schoeman, Etienne van

Heerden en Eben Venter klaarblyklik nie in sy smaak val nie. Naas Strachan

se werk sou dié van P.J. Haasbroek, Nic Tredoux, Pienkes du Plessis, Jan

Nel, Johann Botha, Christiaan Bakkes en Deon van Zyl waarskynlik genade
vind by hom. Werke van hierdie skrywers, saam met Van Rooyen se eie

romans Die spoorsnyer {^994) en Die olifantjagters (1997), vorm saam ’n

kragtige manlike diskoers in die Afrikaanse letterkunde. Ten spyte van oën-

skynlike afkeer van die grensoorlog (soos in Strachan se debuut ’n Wêreld
sonder grense) bevestig die metafore wat hy deurgaans gebruik, ’n

onderliggende bewondering vir aktiewe manlike optrede. Dit is die geval

met bykans al die tekste deur die bovermelde skrywers. Heel opvallend is

ook dat hierdie tekste bykans almal as “toeganklik” beskryf kan word en op
die eerder vermelde spektrum in bepaalde gevalle, dig by ontspanningsli-

teratuur te staan kom.

In deel II van hierdie artikel sal in groter besonderhede gekyk word nie net

na voorbeelde van hierdie werke nie, maar ook na Afrikaanse tekste (ná

1990) waarin die Grensoorlog figureer.
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Marié Jacobs
Wapenrusting

As Alison dit kon oorleef, kan enige vrou in hierdie land dit oorleef, dink sy

toe sy uit Aliwalstraat na regs draai. Dat iemand so vermetel kan wees om
meters van waar sy lê en slaap sy hand deur die badkamervenster te steek

en haar grimeersakkie te vat. En dit nadat sy skaars ’n paar maande gelede
haar grimering moes vervang nadat daar by haar motor ingebreek is. Sy
wonder of dit dalk weer ’n boemelaar kan wees soos twee jaar gelede. Sy
onthou die CD’s in die bedding, die kassette oor die sitkamervloer gestrooi,

haar klere wat uit die laaie peul.

Toe sy later die middag in Agstestraat opry en die swart vullissakke sien

staan, besef sy dat sy die oggend in haar ontsteltenis skoon vergeet het om
haar vullissakke uit te sit. Gelukkig het die vullisverwyderaars nie soos
gewoonlik op ’n Maandagoggend verbygekom nie. Sy sal móre seker lees

van ’n staking waarby hulle betrokke is. Toe sy deur haar tuinhekkie stap,

verwonder sy haar aan die pers malvas. Dis darem ’n fees vir die oog! Sy
stap om na agter. Toe sy om die muur kom, skrik sy effens. Die vullissak is

oopgeskeur en papiere en blikkies lê onaansienlik rondgestrooi. Soos was-
goed wat openbaar gemaak is. Dêmmit! Dis sweerlik een en dieselfde vark

wat haar grimering gesteel het. Sy skraap die goed wrokkig bymekaar en
dra die sakke vorentoe. Sy wonder wat sy moet doen. Die polisie bel? Om
wat vir hulle te sê?
Die aand na ete sit sy ’n CD van Mike Oldfield op. Sy wil net so ’n rukkie

ontspan voordat sy begin nasien. Sy tel die nuwe Saríe op en blaai na die

inhoudsopgawe. Sy het dit spesiaal gekoop vir die artikel oor Alison.

Dis net ’n fyn, byna onslgbare lltteken aan Alison se keel wat iets verklap

van daardie angswekkende nag drie jaar gelede toe sy in ’n bos buite Port

Ellzabeth aangeval en oor en oor verkrag is, en ’n mes haar maag en keel

oopgeruk het.

Later lê sy met haar kop agteroor en luister na die warm klanke van
Hibernaoulum. Die musiek neem haar weg na ’n ander ruimte. Sy raak

gewigloos. Hang geborge in water. Gewigloos soos ’n fetus in die baar-

moeder.
Die volgende middag trek sy ’n sweetpakbroek aan om te gaan draf. Net toe

sy haar veters vasmaak, lui die telefoon. Dis haar vriendin. Of sy weet dat

sy haar grimeersakkie in haar motor vergeet het toe hulle eergister gaan
koffie drink het? Liewe aarde, dink sy terwyl sy die voordeur sluit, dat sy nou
so verspot kon wees. Waarvoor sal iemand in elk geval net ’n grimeersakkie

steel?

Terwyl sy in Whitesweg afdraf, kom ’n groot groep werkers van voor in die

straat aangestap. Hulle stap oor die hele breedte van die straat. Party praat

hard en opgewek. Sy voel ’n angstigheid en moet haarself dissiplineer om
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nie vinniger te draf nie. Wie gaan ingryp as hulle my hier en nou verkrag?

Toe sy by die een naaste aan haar verby hardloop, sien sy die wit van sy oë

en die litteken op sy linkerwang. Die nagloed van sy oë wat in hare brand,

bly ’n hele ruk nog smeul.

Toe sy op pad terug by die huis op die hoek van Harry Smith- en Aliwalstraat

verbydraf, slaan die vreemde stank weer in haar neusgate op. Die huis lê

diep terug, die erf sak laag af agter die muurtjie teen die straat. Dit lyk ver-

late en verwaarloos. Wat sou daar lê en ontbind? Die onwelriekendheid sif

deur neusgange, syfer deur vel en been, vind neerslag in die brein. Dis die

reuk van klam mure, vermolmde hout, verrotte blare. Die reuk van

onmenslike dade.

Voor sy die aand in die bed klim, maak sy seker dat die voordeur en die

skuifdeure gesluit is. Terwyl sy in die bed lê en lees, kyk sy meteens op na

die kamerdeur. Sy sien hom daar staan. Sy gesig skraal, sy wangbene
skerp, sy oë ’n verskriklike wit, ’n litteken op sy linkerwang. Sy gaan sit die

lig af en keer haar rug op die kamerdeur. Sy wikkel die laken en die

komberse met haar lyf onder die matras uit. Dan draai sy haar hele lyf styf

toe in die lakens en komberse. In die donker lê sy, ’n mummie in linne

toegedraai.

Woensdagmiddag na werk gaan sit sy moeg op die bank in die sitkamer. Sy
trek die koerant nader. Haar oë verstil op die hoofopskrif: MOORD OP
SONJA BOTES: ONTSNAPTE ‘IS NIE ’N HELD’.

Kganare het gesê dle ontsnapping van Eksteen, wat Maandag nog getuig

het hoe hy Botes se oë uitgesteek en sy tussen dohngbome en bosse buite

die stad vermoor is, is niks besonders nie. Hy is nie ’n meesterbrein wat

deel Is van ’n georganiseerde bende moordenaars nie.

Vir die soveelste keer word die grusame detail rondom Sonja se dood
opgedis. Asof dit nie reeds afgesluk en verteer is nie. Nee, dit moet weer en

weer opstoot in die keel. Dit moet soos vullis rondgestrooi word en jou

herinner aan verwording. Mens leef mos net een keer! Sy maak die koerant

toe. Sy gaan vandag nog bel en vra dat aflewering gestaak word.

Of nee wag. Miskien is dit juis hoe mens jouself moet immuniseer. Jy moet
jou gees daarteen inent soos teen waterpokkies of masels. Dis reg! Spuit

jouself daagliks in met bloed en derms, maak jou oë gewoond aan die

gesigte van geweldenaars, bedink verskillende martelmetodes enduit,

repeteer die gille en pyn oor en oor. Wat was die woord wat Pieter nou die

dag gebruik het? Hy het op ’n vraag van haar verduidelik waarom hy so gek
is na Stephen King. Desensitering. Stephen King is die magtige wapen, het

hy gesê, waarmee hy van jongs af die monsters wat in die donker hurk moer
toe stuur.

Daardie nag skrik sy wakker van ’n harde geluid. Sy kom vinnig regop en sit

gespanne en wag vir nog geluide: glas wat breek, ’n stoel wat omgestamp
word, ’n indringer se asemhaling. Maar daar is net die stilte van die nag. ’n

Grafstilte. Sy woel haarself los uit die lakens en komberse, styf om haar
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gedraai soos verbande om ’n wond, en staan op om vir haar te gaan tee

maak. Met Bocelli se gevoelvolle stem in die agtergrond klim sy terug in die

bed. Daar is nou net een ding wat haar tot ruste sal laat kom. Sy maak die

Bybel oop by die Psalms. Dan onthou sy van die wapenrusting. Efesiërs.

Die volgende oggend voor werk hoor sy ’n geritsel by die vullissakke terwyl

sy tande borsel. Sy sluit die voordeur oop en beweeg vinnig om. Toe sy ver-

sigtig om die muur loer, sien sy hom. ’n Lang, maer hond wat aan die vullis-

sak ruk en pluk! Sy verwilder hom en sien hoe hy deur ’n gat in die heining

verdwyn. Die vervlakste hond! Dan is dit wat aan die gang is. Sy sal drin-

gend met haar bure moet praat.

Vrydagmiddag kom sy met ’n stapel biblioteekboeke by die huis aan. Sy
voel skoon opgewonde: Die nag het een oog van Francois Bloemhof,

Adrenalien van Leon van Nlerop, Feniks van Deon Meyer. Boeke wat sy in

haar dag des lewens nooit gedink het sy sou lees nle. ’n Hele naweek lê

voor, sy kan afskakel en ontspan.

Nadat sy gestort het, gaan staan sy voor die kasdeur. Sy kyk na haar skraal

liggaam in die vollengte spieël. As Pieter net vanaand hier kon wees. As hy

net die kontoere van haar liggaam kon afskerm. Sy kyk op na die

kamerdeur. Sy sien hom weer daar staan. Sy oë ’n verskrikíike wit. Sweet
op sy voorkop. ’n Mes in sy hand. Sy kyk terug na haar refleksie in die

spieël. Sy wonder waar hy sal begin. Haar hele llggaam lê op die feestafel.

Liggaamsdele te kus en te keur. Of is dit op die altaar? Miskien moet sy haar

verbeel sy sterf vir haar geloof. Gru-beelde flits deur haar gedagtes. Alison

se ingewande. Sonja se oë. ’n Ou tannie se polse. Sy skree en slaan die

kasdeur met mening toe. Om jou dood met soveel oorgawe te repeteer!

Dan is dit asof haar gesig vir ’n oomblik ophelder. Maar sal die ope-

ningsaand nie ’n vol saal trek nie!

After a Dream

In die stilte voor die lessenaar klink Brahms meteens op. Sy sien in haar

geestesoog hoe Marlene se slanke hande oor die wit klawers gly.

Intermezzo. Netnou-netnou by die tweede beweging sal haar spel meer
gedrewe en driftig raak. Marlene oefen die afgelope weke byna elke aand.

Haar eksamen is oor ’n maand. ’n Uur of wat later hoor sy hoe Abri sy instru-

ment instem. Dan kom sy tweede stem by. Volmaakte harmonie van klavier

en tjello. Aprês un Rêve van Fauré. In die twee maande wat sy hier loseer,

het dié klanke deel geword van die huis se ambiance, het sy fyn nuanses
leer onderskei. Sy kyk verby die letters voor haar en sien sy sterk hande.

Die een pluk berekend en presies, die ander een beweeg vinnig en sekuur

op en af. Weke al gee sy haar hieraan oor: die dinamika van spel en klank.

Sy stap ’n entjie met die trap af na onder. Marlene sit in absolute konsen-

trasle effens vooroor, haar bolyf golf heen en weer. Abri se oë is gefikseer
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op die bladmusiek voor hom, die tjello rus in die sirkel van sy bene. Terwyl

sy op hulle bedrewe hande en samespel fokus, dink sy dat sy dit gerus kan

inoefen. Dit sal haar stem goed pas. Sy het toevallig die bladmusiek en ’n

Engelse vertaling van die woorde. After a dream.

As sy later alleen gaan lê, huiwer ’n innige naklank in die nagstilte. Sy hoor

die geritsel van twee duiwe op die dak. Sien hul bewegende vlerke. Die la-

kens is koel teen haar vel. Sy hoor die gefluister van hande. Word
meegesleur deur die skommeling van dye. Sy kreun. Probeer vergeefs haar

snaarstywe liggaam ontspan.

Die volgende middag na haar sangles ry sy die oprit in. Terwyl sy na die

voordeur stap, hoor sy dit. Klap. Geklapper. Vlerkgeklap. Hy staan links van
haar in die tuin. Voor sy voete lê die duif. Sy kyk na die sterk hande wat die

geweer vashou. Dis dieselfde hand. Toe sy die huis binnestap, is die stilte

leeg.

Net vandag gaan sy die lied begin inoefen.
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J.L. Coetser
Die drama in Afrikaans: ’n bewegende sentrum?

Verskeie kritici, waaronder Brydon (1984), het vroeg reeds op die moont-

likheid van ’n teendiskursiewe, postkoloniale interpretasie van William

Shakespeare (1965) se The Tempest gewys. Daarvolgens is dit moontlik

om drie fases van kolonisering te onderskei. Tydens die eerste fase woon
Caliban op ’n eiland nadat sy moeder, die heks Sycorax, gesterf het.

Prospero, Hertog van Milaan, en sy dogter Miranda beset die eiland nadat

sy broer Antonio hom onttroon en saam met Miranda in ’n bootjie ter see

geplaas het om te sterf. Prospero onderwerp Caliban kultureel deur hom sy

taal te leer praat en hom sy slaaf te maak. Tydens ’n storm vergaan ’n skip

met vriende en vyande aan bood naby die eiland. Prospero openbaar hom
aan die skipbreukelinge as die onttroonde hertog, en daarna vertrek die

besetters met die herstelde skip terug Europa toe. Die derde fase neem nou

’n aanvang: Caliban bly waarskynlik op sy eiland agter, maar dit is nie seker

nie. “We want Caliban to be left behind in what is, after all, his own place,

but,” skryf Bloom (1988:6), “Shakespeare neither indulges nor denies our

desires.”

Agtergrond
Uit hierdie interpretasie van The TempestUee ’n aantal aspekte na vore wat

vir die aanloop tot die diskoers oor die marginalisering en postkoloniale situ-

asie van dramas in Afrikaans ter sake is. Daaronder tel opeenvolgende
besettings van die suidelike punt van Afrika in die vorm van vestiging of mi-

litêre inval. In 1652 het ’n Nederlandse handelsmaatskappy, die Generale

Vereenighde Nederlantsche G’octroyeerde Oostindische Compagnie, of die

V.O.C., ’n haifwegstasie vir skepe op pad Ooste toe aan die Kaap gevestig.

Britse besettings volg in 1795, 1806 en in 1902. Hierby kan verskeie voor-

beelde van interne kolonisering gevoeg word wat verband hou met die

regeringsoorname van die Nasionale Party in 1948 en die African National

Congress in 1994.

Volgens Gilbert en Tompkins (1996:260-268) kom interne kolonisering veral

voor waar kulturele minderhede beperkte toegang tot politieke mag het. Na
hui mening is Maleisië hiervan ’n voorbeeld. Die ooreenkoms tussen

Maleisië en Suid-Afrika is opvallend, maar die Suid-Afrikaanse situasie is

terselfdertyd uniek. Die toenemende vaslegging na 1948 van ’n regerings-

beleid van apartheid het gelei tot verskillende vorme van interne kolonise-

ring. Dit het plaasgevind ten koste van die kulturele uitlewing van die

meerderheid Suid-Afrikaners. Tans wil dit voorkom of ’n omgekeerde proses

plaasvind. Die huidige regering is in baie gevalle besig om die taal Engels

en die Engelse kultuur in die praktyk ten koste van minderheidskulture,

waarby Afrikaans ingesluit is, te verskans.
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Onderliggend aan hierdie vertrekpunt en in navolging van Ashcroft et al.

(1989), is die aanname dat postkolonialisme in Suid-Afrika durende en

uiteenlopende gevolge het, wat met ’n daad van Europese imperiale

aggressie begin het. Ashcroft et al. (1989:2) omskryf die begrip soos volg:

“We use the term ‘post-colonial’, however, to cover all the culture affected

by the imperial process from the moment of colonization to the present day.

This is because there is a continuity of preoccupations throughout the his-

torical process initiated by European imperial aggression.” Die term

postkoloniallsme verwys dus na die gevolge van kolonisering op dramas in

Afrikaans na afloop van die gebeurtenis. Dit sluit die gevolge van
neokoloniseríng in. Sou ons dié vertrekpunt teen die agtergrond van ’n breë

sisteembenadering piaas, beteken dit dat die drama in Afrikaans by verskil-

lende geleenthede aan verskillende vorme van kulturele kolonisering onder-

worpe was. Soos elders in die wêreld was die gevoige ingrypend.

“Coionisation is insidious,” verduidelik Gilbert en Tompkins (1996:2), “it

invades far more than political chambers and extends well beyond inde-

pendence celebrations. Its effects shape ianguage, education, religion,

artistic sensibilities, and, increasingly, popular culture.” Die openbare, en
meestal ondermynende, aard van postkoloniale dramas gee gevolglik dik-

wels aanleiding tot vorme van politieke sensurering. Voorbeelde is Bartho

Smit se Die verminktes (1960) en N.P. van Wyk Louw se Die pluimsaad
waai ver(1972). Die verminktes is as gevolg van die moontlikheid van poli-

tieke inmenging nie vir die eerste keer in Suid-Afrika nie maar in die Royal

Court Theatre in London opgevoer. Die pluimsaad waai ver\s na die eerste

opvoerings daarvan hewig deur die destydse Eerste Minister, Hendrik

Verwoerd, gekritiseer.

Die doel met hierdie bespreking is om oorsigtelik aan te toon hoe die

Afrikaanse drama by verskillende geleenthede onderworpe was aan pro-

sesse van kolonisering. Die aard van die kolonisering het gewissel van ves-

tiging en invai tot verskillende vorme van interne kolonisering. As gevoig

van die eiesoortigheid van die drama is ’n verdere doel om die aard van
daardie postkolonialisme en die marginalisering wat by tye daarmee
gepaard gegaan het, voorlopig te tipeer.

Vestiging

Verskillende vorme van postkolonialisme het gevolg op die vestiging van die

Nederlandse V.O.C.-verversingstasie aan die Kaap in 1652. Die versprei-

ding het plaasgevind ten koste van ’n waardering - dus die marginalisering

- vir die invloed van die kulturele eiegoed van die inheemse Khoikhoi-

groepe, wat gewelddadig deurdie koloniste uitgeroei is. Wade (1995:xix) se
stelling dat the mense van Suid-Afrika reeds vanaf 1652 koloniaal onder-

druk word, is dus nie ongegrond nie.

In teenstelling met die verdwyning van die Khoikhoi, het die koloniste se
toenemende verset teen die outokratiese bewind van goewerneur Willem
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Adriaan van der Stel, in die voorstelling wat D.J. Opperman (1978) daarvan

in sy drama Vergelegen (1956) bied, tot ’n vorm van Afrikanernasionalisme

aanleiding gegee. Die handelingsverloop van Vergelegen gee verder ’n

aanduiding van hoe die dramaturg op die opkoms van Afrikaner-

nasionalisme in sy tyd gereageer het.

Opperman bied in sy voorstelling twee perspektiewe. Die eerste hou met
die historiese verloop van die gebeure verband, wat hy dan (tweedens) as

’n “subteks” na die ontstaanstyd van die drama oordra. Waarop dit, volgens

Jameson (1993:81), neerkom, is dat die geskiedenis in ’n herskrewe vorm
in die dramateks teenwoordig is, maar met die voorbehoud “that that ‘sub-

text’ is not immediately present as such [...] but rather must itself always be
(re)constructed after the fact”. Van der Heiden se besef “Ja! ek is ’n

Afrikaner” (bladsy 91), sluit as ’n indeks van dié subteks by die tweede fase

van kulturele kolonisering aan, waartydens die gekoloniseerde marge
terugskryf na die koloniale sentrum deur die vooropstelling van kulturele

eiegoed bo dié van die koloniseerder. In die aanhaling begryp Van der

Heiden dat daar uit “Hugenoot” en “Nederlander” ’n nuwe identlteit,

“Afrikaner”, gegroei het en dat daardie naam hom aan ’n nuwe p/ekanders
as Europa verbind. Van der Heiden verwoord inderdaad wat Ashcroft et al.

(1989:9) “the special post-colonial crisis of identity” noem, “the concern with

the development or recovery of an effective identifying relationship between
self and place”.

Die aanhaling gee terselfdertyd ’n aanduiding van die teenstelling tussen

“Afrikaner” en ander (“hulle”). Opperman gebruik die historiese opposisie

tussen die goewerneur-(“hulle”) en vryburgergroepe om deur transposisie

kritiek uit te oefen op samelewingsverbande van sy eie tyd (Kannemeyer
1986:270). Binne ’n breër postkoloniale verband verwys Ashcroft et al.

(1989:9) na die vryburgers as “free settlers”. Kannemeyer (ibld.) se kritiek

blyk veral uit die voorstelling van die goewerneur se volgelinge, sekunde
Elsevier, landdros Starrenburg en dominee Kalden, as korrupte verteen-

woordigers van die staatsgesag en kerk. Verder lewer hy by monde van Van
der Stel kritiek op die stratifikasie van die samelewing in “swart, bruin en

wit”, maar verwoord óók die visie (bladsy 86): “Ons word in hierdie land nog

almal één groot volk/uit baie volke saam, en neem van iedereen die beste.”

Die verskil tussen bostaande voorstelling van postkolonialisme en die inter-

pretasie wat die historikus Davenport van die gebeurtenis bied, gee ’n aan-

duiding van die teenwoordigheid van ideologiese diskontinuïteite tussen die

diskoerse. Davenport (1989:37) maak die vryburgers se historiese opstand

af as “part of the pre-history of Afrikaner nationalism, perhaps, but largely

devoid of articulate political ideology and lacking in awareness of the Cape
as potentially anything other than an outpost of the V.O.C.”. Daarteenoor

plaas die subteks in Vergelegen die klem juis op die “pre-history of Afrikaner

nationalism”, waardeur die postkoloniale spanning tussen selfen anderna
vore tree. Verder bied die drama in sy poëtiese slot ongesegde kritiek op die
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ontluikende onregverdige bestel van die vyftigerjare in Suid-Afrika, waarty-

dens die teks ontstaan het. Van der Ste! besef in die slot dat sy drome vir

die kolonie vergeleë, onbereikbaar is. Dit sluit sy droom in van “één groot

volk/uit baie volke saam”. Hier is dus nie sprake van die direkte ondermy-

ning van die postkoloniale sentrum se politieke gesag nie, maar eerder ’n

versigtige strewe daartoe.

Inval

Naas apartheid het min gebeure nog die belewing en gevolge van die

Anglo-Boereoorlog op die Afrikanergemeenskap geëwenaar. Na afioop van

die oorlog het die Britse koloniale bewind onder Milner alles in sy vermoë
gedoen om Suid-Afrika verder te verengels. Nieteenstaande onderlinge

verdeiing het die breë Afrikaanse marge, as ’n aanduiding van die omvang
van die verset teen Milner se pogings, negatief op die imperiale sentrum se

magsuitoefening gereageer. Sy pogings het tot twee reaksies gelei. Die

eerste en onmiddellike reaksie was openlike, propagandistiese verset in

dramas teen die gesag en kultuur van die koloniseerder. Die tweede reak-

sie het heelwat later, ná ongeveer 1920, gevolg en was daarom meer
getemper en breër, maar nie minder intens nie.

Eerste reaksies

Voorbeelde van ‘eerste reaksies’ was J.H.H. de Waal met Die spioen en sy
handianger {^907), A. Francken met Susanna Reyniers (1908), M. Jansen
met Afrikaner Harte (1914), S.P.E. Boshoff met Jannies, Johnnies en
Jantjies (1917), Jan F.E. Celliers met Heldinne van dle oor/op' (1913) en C.J.

Langenhoven met Die Hoop van Suid-Afrika (1913) en Die Vrou van Suid-

Afrika (1918). Nie een van die stukke was opgewasse teen die eise van die

tyd nie, maar regstreekse didaktiek en aansporing tot verset teen die veren-

gelsingspogings was duidelik effektief wanneer die toneel die medium en

die geskiedenis die stof verskaf het. Sodoende het postkoloniale dramas ’n

historiese diskoers help skep wat ’n unieke kulturele materialisme onder-

steun het.

Die totstandkoming van dié materialisme is gedryf deur die doelbewuste
konstruksie van ’n spesifieke Afrikanernasionalisme. In hierdie verband
gaan Dekker (1964:96) van die standpunt uit dat die Afrikanervolk ’n orga-

niese geheel was wat gemotiveer is deur ’n enkele, historiesgedrewe

nasionalisme. Hofmeyr (1993:96) bevraagteken egter hierdie opvatting. Sy
wys daarop dat Afrikanernasionalisme die gevolg was van ekonomiese en

sosiale relasies wat voortgespruit het uit die werking van kapitalisme. ’n

Onderdeel daarvan was die wyse waarop kultuurleiers literêre produksie en
verbruik bestuur het. Beide dryfvere het waarskynlik ’n rol gespeel in die

reaksie op Britse imperialisme.

Tydens die eerste fase, wat saamgeval het met die verskyning van dramas
net na die afloop van die Anglo-Boereoorlog, is alle aspekte van die koloni-
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serende (Britse) kultuur heftig afgewys. Die Afrikaner-elite het ingesien dat

daadwerklike verset teen die koloniale bewind futiel sou wees. Indien hulle

die kultuur van die nuwe imperiale sentrum wou aanvat, sou hulle daad-
werklike verset moes vervang met ’n eiesoortige diskoers wat aangepas het

by die nuwe strydperk, naamlik ’n kolonie.

Langenhoven (1937) se drama Die Hoop van Suid-Afrika, is ’n voorbeeld

van ’n postkoloniale drama waarin die idees van Afrikanernasionalisme

opgeneem is. Die teks ontleen sy postkolonialiteit daaraan dat die

voorstelling van die vooroorlogse geskiedenis ’n doelbewuste poging van

verset teen koloniale besetting was. Die voorstelling is gevolglik uitgesproke

propagandisties. Binge (1969:45) wys byvoorbeeld daarop dat “die

Afrikaners [...] ’n opwelling van volksgevoel belewe’’ het en dat

Langenhoven se “ontwaking” vir hierdie gevoel “verband hou met die [...]

politieke beweging wat die totstandkoming van die Unie in 1910 tot gevolg

gehad het”.

Die klem wat Langenhoven in Die Hoop van Suid-Afrika op die rol van die

vrou, godsdiens en ras plaas, vorm onderdele van die postkoloniale dis-

koers oor die bemagtiging van Afrikaners aan die begin van die eeu. In die

negentigerjare keer Deon Opperman (1996) die nuanses van dié diskoers

in sy epiese werk Donkeriand om. In hierdie teks moet die witman, die

neogekoloniseerde, die land teruggee wat hy van die gekoloniseerde

geneem het, en is ’n swart vrou (Meidjie) ’n stammoeder van die familie De
Witt. Waar daar in Langenhoven se werk geen twyfel is oor die aard van die

identiteit van die Afrikaner nie, de-konstrueer Opperman in die slot (bladsy

157) dieselfde begrip in die woorde van die Verteller metafories tot “’n ver-

brokkelde stapeltjie klippe [...], getuienis van ’n klein strepie mensdom”.

Tweede reaksies

Daar het dus vroeg reeds verskillende, hoofsaaklik histories, ideologiese en
ekonomiese faktore op die postkolonialiteit van Afrikaanse dramas inge-

werk. Dit het die oorheersing van die ekonomie en staatsdiens deur

Engelssprekendes, asook droogte, ekonomiese depressie en Suid-Afrika

se betrokkenheid as Britse besitting by die Eerste Wêreldoorlog ingesluit.

Dié kombinasie van faktore het daartoe gelei dat die voorheen hoofsaaklik

agrariese Afrikaner toenemend gemarginaliseer en opgeneem is in ’n

kollektiewe, stedelike werkerklas wat oor kultuurgrense gestrek het.

“Afrikaners were discriminated against,” beskryf Kavanagh (1985:13) die

situasie. “Unskilled and newly proletarianized when they arrived in the

towns, they found themselves in circumstances remarkably similar to those

in which the proletarianized black workerfound himself.”

Dramaturge het tydens en na die twintigerjare op dié postkolonialisme

gereageer deur realistiese probleemdramas te skryf. Alhoewel O’Meara

(1983:83) ons daaran herinner dat die Afrikaner-armblankevraagstuk reeds

voor die Anglo-Boereoorlog bestaan het, het dramaturge soos P.W.S.
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Schumann, A.J. Hanekom, E.A. Venter, F.W. Boonzaier, J.F.W. Grosskopf of

H.A. Fagan die bestaan van die armblanke na die oorlog met groot realisme

voorgestel. Grosskopf se stukke het dikwels maatskaplike ontwrigting en

verarming as agtergrond (in ’n Esau, 1920, of As die tuig skawe, 1926), ter-

wyl postkolonialisme in Fagan se werk veelal verband hou met die uit-

beelding van vrouefigure. in Lenie (1924) kom die titelkarakter in opstand

teen die patriargale mag van haar vader en in Ousus (1934), Ruwe erts

(1934) en Rooibruin blare (1934) vind ons voorstellings van die invloed en

mag van manlik gedomineerde gemeenskapsnorme op vroue.

Van Wyk (1995:71-79) wys in hierdie verband daarop dat dramas wat die

armblankevraagstuk behandel, dikwels ’n aanduiding gee van die Afrikaner-

elite se pogings om ’n groepbewussyn te bevorder deur kultuur- (Afrikaner

versus Jood of Engelssprekende) en rasseverskille (wit versus swart) te

beklemtoon. Daardeur het die Afrikaner-elite die konsep van ’n ander uWge-

brei om nie net die Britse koloniseerder nie, maar alle nie-Afrikaners in te

sluit. ’n Omskrywing van die begrip Afrikanerna ongeveer 1934 verwys, vol-

gens Van Wyk (1995:111), veral na die assosiasie van velkleur met die taal,

Afrikaans.

’n Verdere manifestasie van postkolonialisme in die dertiger- en veertiger-

jare was die publikasie van werkerdramas, soos H.A. Fagan se Die nuwe
wáre/c/ (1947) of dramas deur lede van die Klerewerkersunie (Brink 1984).

Die agtergrond van die werkerproblematiek in dié dramas was veelal histo-

ries en ekonomies van aard (vergelyk O’Meara 1983, passim). Uitbuiting,

swak betaling en swak werksomstandighede het daartoe gelei dat die

verbintenis tussen werker en politikus verswak en uiteindelik verdwyn het.

In hierdie verband het die stigting van die latere geldreuse SANTAM en

SANLAM in 1918, die uitvloeisel van besluite wat tydens die Ekonomiese
Volkskongres van 1939 geneem is en die politieke oorwinning van die

Nasionale Party in 1948 daartoe gelei dat ’n Afrikanerwerkerklas effektief

verdwyn het. Daarmee saam het ook die werkerdrama grootliks uit die

Afrikaanse teatergeskiedenis verdwyn.

Dié teatergeskiedenis het toe reeds ongeveer een honderd en vyftig jaar

teruggestrek. Franse, Duitse en Britse soldate of besoekende toneelgesel-

skappe het toneelstukke so vroeg as aan die einde van die sewentiende
eeu in die nuwe kolonie opgevoer. Afrikaners het hierdie tradisie in ’n hoë
mate vir hulself geapproprieer toe die toneelbedryf in 1 947 gesentraliseer is

met die stigting van die Nasionale Toneelorganisasie. Sentralisering is in

1962 verder gevoer met die totstandkoming van die streekrade vir die uit-

voerende kunste. ’n Soortgelyke proses, maar met omgekeerde toe-eiening

deur die huidige regering, is tans besig om in die praktyk plaas te vind met
die implementering van die bepalings van die Witskrif oor Kuns, Kultuur en
Erfenis (Department of Arts, Culture, Science and Technology, 1996).

Sy postkoloniale erfenis het gevolglik ’n duidelik invloed op die Afrikaanse

teatergeskiedenis gehad. Dit verklaar die afwesigheid van ’n inheemse
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Afrikaanse opvoeringstradisie, soos die orale tradisie(s) wat in die ander
Afrika-kulture voorkom. ’n Verdere kenmerk van die Afrikaanse

teatergeskiedenis, veral na 1940, was die marginalisering van opvoerings
van ander kultuurgroepe deur amptelike kanale. Tans dra die gebrek aan
geld en die aandrang op regstelling by tot die aansienlike afname in die

getal opvoerings in Afrikaans, insluitend uitsending en beeldsending. As
gevolg van die toenemende invloed van Engels op alle fasette van die Suid-

Afrikaanse kultuurlewe is die posisie van die ander inheemse Afrika-kulture

net so desperaat as wat die geval is met Afrikaans.

Temas wat, samevattend, met postkolonialisme in die dertiger- en veer-

tigerjare verband hou, is beïnvloed deursosiale marginalisering, die posisie

van die vrou, verarming, verstedeliking en die situasie van die werker.

Dramas uit die periode het egter toenemend die invloed van verestetisering

ondergaan en daardeur wegbeweeg van die direkte uitbeelding van sosiale

realisme. Die gevolg daarvan was dat Afrikaanse dramas vanuit die pe-

riferie van postkolonialisme na ’n eie neokoloniale sentrum beweeg het.

Daardie beweging is in die besonder gemotiveer deur die politieke veran-

deringe wat vanaf die laat dertigerjare versnel en in 1948 uitgeloop het op
die oorwinning - vir vyftig jaar - van die Afrikaner by die stembus. Die nuwe
politieke sentrum se invloed op kultuurterrein is verder uitgebou deur

kultuurfilosofiese besinning oor die rol wat kuns in die nuwe politieke bede-
ling sou moes vervul. Die klem het toenemend op die verhouding tussen

enkeling en groep, of volk, geval.

Neokolonialísme
Die begrip neokolonialisme verwys na “situations in which the most signifi-

cant coloniser is not Britain (or one of the former European powers) but

some other nation or cultural group” (Gilbert & Tompkins 1996:257). Dit is

belangrik om in gedagte te hou dat die oorgang van postkolonialisme na
neokolonialisme in die vyftigerjare nie skielik en volkome plaasgevind het

nie. Neokolonisering het van binne plaasgevind en vertoon daarom konti-

nuïteite, diskontinuïteite (waarvan die verdwyning van werkerdramas in

Afrikaans ’n gevolg was) en breuke. ’n Afrikaanse dramaturg wat vroeg

reeds afwysende kommentaar op die Nasionale Party-regering se neokolo-

niale apartheidsideologie wou lewer, was W.A. de Klerk in sy drama Die jaar

van die vuur-os (1952). De Klerk kon in sy drama egter nie tot direkte kritiek

teen die beleidsrigtings van die regerende elite kom nie.

Daar het, vanaf 1938, in die Afrikanergemeenskap ’n aantal herden-

kinggeleenthede plaasgevind wat aansienlike momentum verleen het aan

die vestiging van neokolonialisme. Ter viering van die geleentheid is

gewoonlik ’n drama geskryf. Voorbeelde is N.P. van Wyk Louw se Die

dieper reg wat in 1938 opgevoer is by geleentheid van die herdenking van

die Groot Trek, en De Klerk se Die jaar van die vuur-os of Gerhard J.

Beukes se tablo Langs die steiltes, wat opgevoer is by geleentheid van die
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Van Riebeeckfees van 1952. As gevolg van die aard van die vieringe het die

meeste van hierdie dramas teruggegryp na gebeurtenisse uit die Afrikaner

se geskiedenis. ’n Opvallende ooreenkoms tussen die werke is die wyse
waarop die geskiedenis byna mitologies verabsoluteer is (vergelyk

Grundlingh & Sapire 1989).

Waarskynlik die belangrikste dramaturg wat op die oorgang na neokolonia-

lisme gereageer het, was N.R van Wyk Louw. Dit is algemeen bekend dat

die nasionalisme ’n voedingsbodem vir sy skeppende werk was. Van
Rensburg (1975:66) wys byvoorbeeld daarop dat Die pluimsaad waai ver

“die drama van die twee groot gemeenskapsidees” is, naamlik nasionalisme

en (koloniale) imperialisme. Die verskil tussen Die piuimsaad waai verwat
in 1965 vir die eerste keer opgevoer is, en Die dieper reg wat in 1938 sy

premiëre gehad het, is dat Die dieper reg as ’n reaksie op Britse kolonia-

lisme beskou kan word, en Die piuimsaad waai ver as ’n reaksie op
Afrikaner-neokolonialisme. Sy siening van die nasionale het dus, as gevolg

van ’n fyn instelling op die verioop van die geskiedenis, verskeie wendinge
ondergaan. (Vergelyk Olivier (1992) se gepubliseerde proefskrif vir verdere

kritiek vanuit die huidige tydsgewrig op Louw se politieke en filosofiese

denke, Kannemeyer (1994) en Van Rensburg (1996:125-163) se polemiese

reaksie daarop, en Olivier (1996) se antwoord.)

Die stemming in die Afrikanergemeenskap aan die begin van die sestiger-

jare kan ten beste as ‘knusse selftevredenheid’ beskryf word. Tog was daar

baie duidelike krake waarneembaar ten opsigte van die wyse waarop die

regerende elite ander groepe op grond van rasse- en kultuuroorwegings

benadeel het. Ten spyte van kritiek of protes deur Afrikaanse intellektuele of

geestelikes soos B.B. Keet, D.P. Botha, H.A. Fagan, G.D. Scholtz, W.P.

Esterhuyse of Beyers Naudé (vergelyk Kannemeyer 1983:222) het die

Nasionale Party-regering voortgegaan om die meerderheid Suid-Afrikaners

op neokoloniale wyse te ‘beset’ en te ‘verower’.

Voorbeelde van dramaturge wat aanvanklik op hierdie nuwe vorm van
postkolonialisme gereageer het, is Bartho Smit (Die verminktes, 1960, her-

sien 1976) en Adam Small (Kanna hy kó hystoe, 1965). Die verminktes kan

beskou word as die dramaturg se reaksie op die Wet op die Verbod op
Gemengde Huwelike van 1949, waarvolgens huwelike tussen blankes en
anderskleuriges voortaan onwettig sou wees. Frans se gebruik van ’n vari-

ant van Afrikaans in dié drama is ’n voorbeeld van die postkoioniale appro-

priasie van die neokoloniseerder se taal om in te pas by ’n (vir hom) nuwe
omgewing (Ashcroft et ai. 1989:38). In hierdie neokoloniale situasie word
Afrikaans nou afrikaans. Gilbert en Tompkins wys verder daarop dat taal

“one of the most basic markers of colonial authority” (1996:164) is:

“Integrally associated with language is the speaker’s sense of autonomy
and dignity, both of which are diminished when the coloniser denies the lin-

guistic validity of indigenous languages” (1996:165).

Ander dramaturge (vergelyk Smith, Van Gensen & Willemse 1985:88-97)
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wat later op ’n soortgelyke wyse in Afrikaans/afrikaans op die nuwe
postkoloniale situasie gereageer het, is Pieter Braaf (Asseblief Miesies),

Peter Kaleb (Duskant dle skietbaanlyn), Peter Snyders (Politlcal Joke) of

Melvin Whitebooi (Dit sal dle blerrie dag weesl). Baie van hierdie tekste is

(nog) nie gepubliseer nie. Dit geld ook Hans du Plessis se drama, Boerse,

wat in Griekwa-Afrikaans geskryf is en ’n soortgelyke tema as Die vermink-

tes en Kanna hy kó hystoe het (Engelbrecht 1997). Hierdie dramaturge se

protes teen die diskoerse van die apartheidstaat stem tematies ooreen met
die verset wat in Engelse postkoloniale tekste (vergelyk Fuchs 1982;

Kavanagh 1985:51-58) in die periode voorgekom het. Een van die belang-

rikste verskille was egter die vorm van aanbieding.

Waar die aanbieding in Engelse dramatekste meestal direk, realisties en die

gevolg van werkwinkelproduksies was, het Afrikaanse postkoloniale dra-

maturge in hul werk van ‘literêre’ aanbiedingswyses soos die allegorie of

satire gebruik gemaak. Van die belangrikste hoofstroomdramaturge uit die

sestigerjare was Bartho Smit, André P. Brink, Adam Small, Chris Barnard en

P.G. du Plessis. Dit is daarom opvallend dat ’n kritikus soos Temple
Hauptfleisch (1997:120) hul werk as ‘postkoloniaal’ tipeer: “These were writ-

ers all working within the Afrikaans theatrical system, which evolved out of

the British colonial occupation on the one hand and the Afrikaans language
struggle on the other [...].”

Die produksie van Afrikaanse hoofstroomdramas het in dié tydperk sterk

afgeneem. Hierdie stand van sake het daartoe gelei dat die Afrikaanse Taal-

en Kultuurvereniging ’n suksesvolle reeks Kampustoneelkompetisies gereël

het, wat jaarliks ’n ryk oes van dramas gelewer het, soos Ek, Anna van Wyk
deur Pieter Fourie (opgevoer 1984), Diepe grond deur Reza de Wet
(opgevoer 1985), Móre is ’n lang dag deur Deon Opperman (opgevoer

1984) en Don Qxubane onner die Boere deur Charles Fourie (opgevoer

1994). Die laaste aanbieding van Kampustoneel was in 1995. Die Afrikaner-

establishment se vrees dat Afrikaans in die bedeling na 1994 sal verdwyn,

het daarna gelei tot die ontstaan van die Klein Karoo Nasionale Kunstefees.

Of hierdie fees tot dieselfde mate as Kampustoneel tot die skryf van nuwe
dramas aanleiding sal gee, moet nog afgewag word. Beduidende tekste wat

op die KKNK bekendgestel is, sluit André P. Brink se Die jogger {^997) en

Breyten Breytenbach se opspraakwekkende Boklied 998) in.

Vorme van postkolonialisme
Dit is dus nie vreemd dat Afrikaanse dramas uit die neokoloniale periode

uiteenlopende vorme (in navolging van Gilbert & Tompkins, 1996) van

postkolonialisme vertoon nie. Een vorm van postkolonialisme is waar ’n

drama geskryf word wat ’n intertekstuele reaksie of ’n tipe kommentaar is

op gekanoniseerde of klassieke tekste. Reza de Wet se dekonstruksie, in

Nag, Generaal (1991), van die mite van die Afrikaner as onwrikbare patri-

arg en krygsman, kan as ’n reaksie geiees word op die voorstelling van die
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Generaal in W.A. de Klerk se Die jaar van die vuur-os (1952) of as ’n

aansluiting by N.P. van Wyk Louw se Die pluimsaad waai ver(1972). Bartho

Smit se Bacchus in die Boland (1974) is duidelik ontleen aan Euripides se

Dle Bacchae en sluit onder andere by Soyinka se The Bacchae of Euripides

aan. Soos in Soyinka se teks kom die grootste afwyking van die oorspronk-

like weergawe in die slot voor. Die teks satiriseer die gevolge van ’n rasge-

baseerde samelewing, maar wanneer Bacchus aan die plaaseienaar mede-
menslikheid wil leer, jaag Willem Adriaanse hom van die plaas af weg.

Binne dié apartheidsgemeenskap bestaan daar net twee keuses (Smit

1974:65): “As ’n mens nie ’n medemens mag wees nie, moet jy ’n kluise-

naar wees.”

’n Tweede vorm van postkolonialisme ontstaan as gevolg van die appropri-

asie van ander voorstellingsvorme, in die besonder die ritueel en die kar-

navaleske. Dit wil voorkom of die Afrikaanse drama tans veral vanuit die

Afrika-tradisie approprieer en daardeur toenemend erkenning gee aan die

feit dat Afrikaans deur sy vorming en bestaan van Afrika is. n Teks wat

besonder duidelik daarby aansluit, is Charles Fourie (1994) se Don
Gxubane onner die Boere. Daarin raadpleeg die hoofkarakter ’n sangoma
om vas te stel waar hy sy “ware liefdesding” (bladsy 86) kan vind. Sy soek-

tog voer hom na ’n hotel waarvan die gaste en inwoners hul weinig steur

aan die maatskaplike en politieke veranderinge wat intussen plaasgevind

het. Don Gxubane vind uiteindelik sy sprokiesprinses (Gracie) en saam laat

hulle die onhervormbare inwoners aan hul lot oor: om in isolasie ’n “hoen-

der-republiek” (bladsy 127) van hul eie te begin. Hierdeur lewer Fourie op
’n karnavaleske wyse kommentaar op die neiging tot sosiale en politieke

eksklusiwiteit. “Carnival presupposes the possibility of social reform by acti-

vating the communal imagination,” skryf Gilbert en Tompkins (1996:83).

Nog ’n vorm van postkolonialisme ontstaan wanneer ’n dramaturg ’n histo-

riese diskoers as konteks skep “by enacting other versions of the pre-con-

tact, imperial, and post-imperial past on stage” (Gilbert & Tompkins
1996:107). In André P. Brink (1997) se Die joggervorm die geskiedenis van

Kilian, ’n gewese kolonel in die Veiligheidspolisie, die konteks van die han-

deling. Die drama neem die vorm van ’n terugflits waarin Kilian gekonfron-

teer word met die gevolge van sy optrede teenoor andere. Dit word
algaande duidelik dat hy die Afrikaner verteenwoordig, want op bladsy 36
sê hy: “As ons nie elke keer ’n skuif voorbly nie, is dit verby met die

Afrikaner.” Aan die einde kom hy tot die gevolgtrekking dat hy ’n “monster”

is en vra om verskoning vir sy optrede van enige iemand wat na hom sal

luister (bladsy 84/85).

Hiermee sluit Die jogger by ’n groep dramas aan wat die geskiedenis van
die Afrikaner en sy verhoudinge met ander gemeenskappe krities onder-

soek. In die negentigerjare sluit dit Reza de Wet se Nag, Generaalen Deon
Opperman se Donkerland \r\. Omdat hierdie werke op ’n versoenende noot

eindig, verteenwoordig hulle dramas wat die heling van die postapartheid
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SuTd-Afrikaanse gemeenskap in die vooruitsig stel.

’n Verdere vorm van postkolonialisme in Afrikaanse dramas staan in ver-

band met die politiek van die liggaam. “In general,” verduidelik Gilbert en
Tompkins (1996:204), “the post-colonial body disrupts the constrained

space and dignification left to it by the colonisers and becomes a site for

resistant inscription.” ’n Voorbeeld van hierdie spanning kom voor in Bartho

Smit se Die verminktes en in Brink se Die jogger. In Die joggervjorú Vusi

se uitgesnyde tong in ’n bottel op die verhoog gehou, en word dit daardeur

’n verhoogmetafoor wat die beperking op die onderdrukte anderse vryheid

om vir homself te praat, versinnebeeld. In Die verminktes gebruik Bart ras

en kleur om Elize en Frans uitmekaar te dryf. Alhoewel hy nie daartoe oor-

gaan nie, wil die teks te kenne gee dat Bart vir Frans geestelik kastreer deur

sy ander-vjees voorop te stel in ’n gemeenskap waar kleur- en rasseoor-

wegings ’n essensialistiese (Ashcroft et al. 1989:44), maar absolute maat-

staf is. Vir die gemeenskap beteken sy verbintenis met Elize dat sy ook
besmet sal wees. Daarom besluit Frans om van haar afstand te doen.

’n Aanverwante vorm van postkolonialisme kom voor in dramas wat aspek-

te van feminisme behandel. In vergelyking met ander vorme is die direkte

voorstelling van feministiese aspekte nie dominant nie, met die uitsondering

van die uitbeelding van die Lacaniaanse vader. Naas tekste deur Corlia

Fourie (Moeders en dogters, 1985) en Jean Goosen (Drie eenakters, 1992),

is die belangrikste eksponente in hierdie periode Pieter Fourie en Reza de
Wet (Trits, 1993). In Pieter Fourie se Ek, Anna van Wyk (1986) en Die

koggelaar (1988) word die vroulike hoofkarakter fisies en geestelik deur
Senior en Boet mishandel. Vermeulen (1996a:429: vergelyk ook 1996b)

toon in hierdie verband aan dat beide tekste beskou kan word as ’n

voorstelling van die Afrikaner se “psigiese en sosio-politieke krisis

gedurende die vroeë tagtigerjare”.

Samevatting

Met Ashcroft et al. (1989:2) se omskrywing van die begrip as vertrekpunt is

dit dus duidelik dat die postkoloniale sentrum in Afrikaanse dramas verskeie

verskuiwings ondergaan het. ’n Gevolg van die historiese proses was dat

verskillende vorme van postkolonialisme in die Afrikaanse drama werksaam
was en is. Dié vorme het saamgehang met grade van marginalisering van
Afrikaners, maar ook met die verhoudings waarin die Afrikaner, óf as deel

van die politieke sentrum óf as deel van die politieke marge, tot ander
bevolkingsgroepe in die land gestaan het.

Tot ongeveer 1950 was die proses gekenmerk deur ’n onderskrywende
postkolonialisme, waarin dramaturge op ’n propagandistiese wyse in ’n min-

dere of meerdere mate uiting gegee het aan sosiale, ekonomiese en poli-

tieke marginalisering. Reeds vanaf 1938 kom vorme van beslnnende
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postkolonialisme voor, wat vanuit ’n posisie van lojale verset ondersoek in-

stel na die ontstaan en verskuiwing van Afrikanermag na ’n neokoloniale

sentrum. Teen 1 960 het dramaturge ’n volwaardig opposisie vir die neokolo-

niale sentrum geword met die aanbreek van ’n subverslewe postkolonia-

lisme.

Soos wat dit die geval is met alle postkoloniale skryfwerk, bevraagteken

hierdie dramas die misbruik van mag en die ondermyning van kulturele

identiteit.

Aantekening

1. Hierdie is ’n uitgebreide weergawe van ’n referaat wat tydens die 24ste Jaarkongres van

die African Literature Association in Maart 1998 by die Universiteit van Texas (Austin)

gelewer is. Die titel is ontleen aan Ngúgí (19930.
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Noeleen Hern

Tuesday’s reign

Tuesday’s reign came falling

sudden and unexpected

a late-afternoon shower
left us soaking wet

laughing as we ran

for shelter.

You played your guitar

to find the notes

your crown
as I pretended to sleep

lying at your feet

your muse.

Wednesday stole you away
some word on the music sheet

tugged at those guitar strings

left me unprotected

glued.

every part of me you touched

turned to liquid

a lady of the lake

locked beneath the surface

I will rise

like a fallen star

send down my tears

hard as rain

use them to

bring you home
your kingdom for a queen.

Alienation

Soft breeze on my neck
slumped over an old desk
I watch the Xerox producing

near perfect copies of a late afternoon



whirring softly swallowing each page
fed into it geese ready for the paté

Late-lunchers stagger out of dark restaurants

collapse under sudden brightness

pigeons pick at crusts

builders have thrown to them
council workers tug at clumps of weeds
growing under newly planted trees

Crowds gather around a troubadour

a mass of hardcover black

dots of waitresses and cleaning staff

hide behind wastebins afraid of being missed
weary women drop their bargains of aging goods
as the shade of light becomes even and strong

Afternoon is almost a haze
I stand under a shower of tingling tears

lights fade quickly down here

I drive the road home to you
knowing that tomorrow
will never taste as sweet.

The wings of a Phoenix

The bird let go of its prey as

I fell to the ground,

half alive barely dead.

I soothed the rodent with

bits of this and bits of that

as my cauldron boiled and crackled.

I stirred and watched with my magic
until the thermometer exploded inside my head.

I locked you out of the box I placed

the creature in.

I let you bury it under the big tree

and whilst I watched you from the window,

I felt the Phoenix in me rise to calm

inner fires you had long stopped playing with.
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You didn’t catch me after all.

I had to dig inside to find some answers
and found more of me than I could handle.

So, you made me laugh, but l’m not laughing now.

I can’t deny that I loved the fall,

the thrill of letting go with you.

Just didn’t count on feelings being so real.

So fucking real.
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Marita van Aswegen

Papierpoppe

Ek weet as Pa so rooierig in sy gesig is, moet ek so stil soos ’n muis wees,
want dan soek hy net een woord om smoorkwaad te word. Ma weet dit ook,

maar lyk my sy vergeet dit partykeer, want as sy moet stilbly, praat sy terug.

Die goed wat sy sê maak niemand anders kwaad nie, net vir Pa. Soos, as

sy vra of hy sy eier hard of sag wil hê, lyk dit kompleet of hy wil bars van
kwaad, want hy skree kliphard terug: “Jou slegding, weet jy nie eers hoe om
’n eier te bak nie!” En dan, in plaas daarvan dat Ma stilbly, sê sy: “Maar jy

wil dit partykeer sag en partykeer hard hê. Hoe moet ek nou weet?”
Dan moet Ma spring en soebat, want Pa se gesig is pers van rooi en sy

groot hande lyk soos ’n yslike voël se kloue wat oop en toe maak terwyl hy

op haar afstorm.

Ek hardloop dan liewer na die strykkamer toe en gaan sit daar in die hoekie

en druk my ore styf toe en hou my oë ook toe, want as ek nie hoor of sien

nie, weet ek nie wat Pa nou doen nie. My ore begin later brand en my kop
word seer. Kort-kort luister ek of ek al kan hoor of dit stil is en dan haal ek

my papierpoppe uit die boksie waarin ek hulle bêre. Dit is my geheime plek

agter die kas in die strykkamer.

Ek hou baie daarvan om my twee papierpoppe mooi aan te trek. Ek het eint-

lik drie poppe gehad, maar ek het die een se kop afgeskeur, want sy het my
kwaad gemaak, haar rokke wil nooit reg aan haar sit nie, hulle hang altyd

skeef, al buig ek ook al hoe versigtig aan die hakies wat moet omvou. Die

een het swart hare net soos ek en haar oë is bruin soos myne. Tannie Marie

wat partykeer by ons kom kuier en my hare mooi krulletjies bo-op my kop

maak, sê ek het regte hartseerogies, maar sy maak my hare altyd so mooi

dat al die kinders die volgende dag by die skool vir my kyk omdat ek so mooi

is.

Ek trek vir hierdie pop wat soos ek lyk nou die swart rok aan, en sit vir haar

’n swart hoed op en trek swart skoene aan. Die ander pop lyk soos my
maatjie Annatjie, behalwe, sy dra nie so ’n dik bril soos Annatjie nie. Ons
twee is maats, vandat ons hierdie jaar begin skoolgaan het. Sy het nie die

eerste week vir my gelag toe ek so gehuil het by die skool nie. Sy het styf

langs my kom sit en vir my ’n stukkie van haar grondboontjiebotterbroodjie

gegee om te eet. En toe ek drie twintigsente optel, het ek vir haar een daar-

van gegee. Ek trek nou vir hierdie pop ’n wit rokkie aan wat net so lyk soos

een wat Annatjie partykeer aantrek. Dit het sulke blou kolletjies op die

moue. Annatjie kan nie die kolletjies sien nie, haar mamma sê sy kan nie so

goed sien nie. Ek het gehoor die tannie sê sy het net tien persent sig. Ek

weet nie wat dit beteken nie, maar gelukkig kan Annatjie nou ook nie sien

as Pappa se gesig so rooi is nie. Maar ek keer altyd dat sy nie vir my moet
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kom kuier nie, want dis baie lekkerder daar by haar. Haar mamma laat ons

huis-huis speel en gee vir ons sjokoladekoek en klein koppietjies met tee.

Ons kan haar ou hoëhakskoene aantrek en dan speel ons mevrou-mevrou.

Partykeer bring haar mamma vir ons van die rou maalvleis uit hulle

slaghuis, dan kan ons twee huis-huis speel en vir ons self kosmaak. Ons
braai die maalvleis en stukkies aartappels in die pan op die stoof. Annatjie

se pappa lag net as hy sien wat ons doen, en eet dan ’n stukkie van die kos

wat ons maak. Hy druk Annatjie baiekeer styf teen hom vas en vryf my hare

deurmekaar. Dis nie soos Pa wat altyd wil hê my hare moet netjies gekam
wees nie en wat altyd wil hê ek moet stil sit en nie ’n woord sê as daar groot-

mense is nie.

Ek het nog nooit Annatjie se pappa kwaad gesien nie, behalwe die dag toe

die blou merke op haar bene was. Dit was ’n vreeslike dag by die skool. Ek
was na pouse nog honger, want die broodjies was sleg, die botter wat Pa
opgesmeer het, het gestink. Ek kon dit nie inkry nie, as Blommetjie in die

lusern loop, dan stink die botter altyd so. Pa sê ek het fiemies en hy sal dit

uit my uitslaan. Ek het die broodjie in die asblik gegooi, ek hoop net nie Pa
gaan vir my vra of ek dit geëet het nie, want dan weet ek nie. Ma kuier nou
by Ouma en dis nog lank voor sy terugkom. Sy smeer nie vir my daardie

slegte botter op die brood nie.

Dit het net na die eerste kortpouse gebeur. Juffrou Roos vra vir ons die

klanke wat sy vir ons die vorige dag geleer het. Soos altyd begin my hande
dadelik sweet en dit voel of ek toilet toe moet gaan. Selfs al ken ek die

klanke goed, is ek nog bang, want partykeer vergeet ek die goed sommer.
By die huis sê ek dit so glad op dat dit lyk of ek dit die heel beste in die klas

ken. Maar in die klas is dit anders, ek weet partykeer niks, dan moet ek my
hande weerskante toe uitsteek, sodat juffrou my kan slaan. Agterna sit ek
dan altyd op my hande om die brand dood te sit. Ek leer elke middag by die

huis hard, maar ek weet nie hoekom nie, ek vergeet die klanke nes ek juf-

frou Roos se gesig sien.

Annatjie het ook vandag alles vergeet, sy kon nie een klank onthou nie.

Juffrou laat haar na vorentoe kom. Al die kinders kyk en lag. Die rottang sê

swiep oor haar kuite. Juffrou is ook rooi in haar gesig soos Pa, maar haar
asem ruik nie so snaaks soos Pa s’n nie. Annatjie huil saggies en my hande
is papnat. Ek steek my hand op en vra of ek kamer kan verlaat, maar juf-

frou skree en ek laat dadelik my hand sak. Ek knyp so hard ek kan, maar
dit help nie. Gelukkig kyk almal vir juffrou, dis net ek wat weet van die natkol

onder die bank.

Pouse look ek saam met Annatjie huis toe. Sy begin dadelik huil toe sy haar
mamma sien. Sy huil so sy kon nie vertel wat by die skool gebeur het nie.

Sy wys net haar bene met die merke op vir haar mamma. Ek moet toe ver-

tel. My hande is sommer weer papnat, toe ek sien hoe kwaad Annatjie se
pappa word. Ek het gedink hy gaan soos Pa maak en haar ook slaan, want
dis wat Pa my belowe het, as die juffrou my slaan, dan moet ek weet ek kry
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nog ’n pak by die huis ook, want juffrou slaan net ’n kind wat stout is.

Die oom sê hy ry nou dadelik skool toe. Annatjie moet sommer by die huis

bly. Die tannie gee vir my soet rooi koeldrank en koekies en die oom sê ek
kan sommer saam met hom skool toe ry. Ek is bly, want hulle ry in ’n groot

goue kar met klein vlerkies.

Na die pouse speel ons met klei. Ek hou van kleiwerk en is besig om ’n

feetjie te maak, toe juffrou my uit my bank pluk.

“’n Regte klein nuusdraer, né!’’ Haar stem maak my bang. “Kom vorentoe,

laat ons vir die klas wys hoe lyk ’n regte klein klikbek!” En voordat ek weet
waar ek is, brand die houe op my kuite. Ek spring en huil saggies, want ek

het by Pappa geieer ek moet nie hard huil nie, hy sê dit klink soos ’n maer
vark.

Toe ek die middag by Meneer se kantoor verbyloop hoor ek juffrou Roos se

stem daarbinne. Ek loop so vinnig ek kan verby, ek hoor hoe sy vertel van
’n dronklap se kind van wie ’n mens niks kan verwag nie en toe hardloop ek

huis toe.

Pa is by die huis en hy is gelukkig nie rooi nie. Ek is baie honger toe ek die

kos sien, ek gooi my boeksak sommer in die sitkamer op die vloer en gaan
sit dadeiik aan die tafel.

“Het jy jou brood vandag geëet?” vra Pa terwyl hy my kos voor my neersit.

Ek kry ’n knop op my maag. Ek kan nie vir Pa jok nie. “E...e...” lemand klop

aan die voordeur. “Eet maar,” sê Pa en hy loop om die voordeur oop te

maak.
“Hello, ou pêl,” sê' daardie ander oom wat altyd so val-val loop. Ek weet
sommer Pa gaan nie nou weer terugkom tafel toe nie en ek eet al my kos

op, eers die soet pampoen waarvan ek die meeste hou.

Toe ek klaar is, gaan ek strykkamer toe. Ek haal die mooiste rokkie uit en
trek dit vir die papierpop aan wat soos ek lyk, maar dit wil glad nie reg sit

nie. Ek ruk en pluk die pop, maar die rok bly skeef. Dan skeur ek jou op,

simpele, verdomde pop, ek skeur jou in klein flentertjies en ek kap jou met
die strykyster fyn en flenters in die grond in. So ja, jy wil my mos laat sukkel,

lê nou daar en vrek.
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Piet Labian

De zilveren prinsessen

Zwaluwen
vliegen hoog
tegen de zon.

Zij zijn van zilver,

zij zijn van staal.

Zij werden uitgezonden

door de prinsessen

van de Miao,

die gans van zilver zijn,

gans van staal.

Naar de vliegvelden van het zuiden,

waar de vliegtuigen prinselijk zijn onder de zon

en schitterend van zilver,

schitterend van staal.

Laatnachtelijk

Onder de lange brug

stroomt de wijde rivier.

Over de brug

en over de rivier

stapt gehaast de man.

Voorbij pijler na pijler

en onder licht na licht

stapt hij

het ochtendgloren tegemoet.

Voorbij pijler na pijler

en onder licht na licht,

over de lange brug

en de wijde rivier.
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De reis van de orchidee

Het marmeren gebouw
met zijn blauwe ruiten

glanst de hoogte in.

Twee gemaskerde minnaars

staren

achter een venster de zon in hoog.

Hun vier

grote ogen
glanzen als vier witte orchideeën

achter de blauwe ruiten.

Koelheid houdt de gemaskerde minnaars

de zon in hoog.
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L. Visser

Die Afrikaanse lied as orale teks, met spesifieke ver-

wysing na ’n liriek van Koos du Plessis

En waarheen al die woorde is, sou net ’n kind kon raai.

(Uit; “Kinders van die Wind”, Koos du Plessis)

1. Inleidíng

Daar bestaan baie min wetenskaplike navorsing oor Suid-Afrikaanse ver-

hale of liedere. Volgens Opland (in Cloete 1992: 323) “weet ons egter veel

meer van die mondelinge literatuur van die swart inwoners van Suid-Afrika

as van die blankes ... asof die Afrikaans- en Engelssprekendes nie verhale

vertel, liedjies sing of raaisels vra nie”. Is dit moontlik dat dit vroeër jare

alleenlik mondelings oorgedra is, vandag in ’n mate vervang word met die

Afrikaanse lied? Hierdie artikel gaan van die standpunt uit dat die

Afrikaanse lied ’n belangrike deel vorm van die Afrikaanssprekende se mon-
delinge oorlewering. Die lied is ’n uitdrukkingsmiddei van dit wat die mens
baie na aan die hart lê. Dit is dus te verstane dat eike taal ook sy eie

“musiektaal” oplewer. Daar sal spesifiek verwys word na Afrikaanse

volksverhale en legendes wat d.m.v. die lied behoue bly vir die nageslag en
as inligtingdraer dien vir die nuwe geslag. Soms lewer die iied ook kom-
mentaar wat van sosiale, historiese, politieke en kulturele belang is.

Verder word die struktuur van die liriek “Op die pad na Nooitgedacht” deur

Koos du Plessis (1981) na aanleiding van Labov (1976) se struktuurele-

mente hoofsaaklik vanuit ’n linguistiese perspektief bespreek. Hierdeur

word vasgestel of die liriek werklik as ’n orale teks geklassifiseer kan word,

alhoewel dit geskrewe is.

2. Begripsverklarings

Alhoewel die lied van vandag deur Grové (in Cloete 1992: 255) beskryf

word “as ’n literêre produk wat geskryf is om gelees te word”, is die lied

myns insiens ’n literêre produk wat geskryf is om gesing te word soos die

vroeëre lied.

In musiektaal is lirleke gewoonlik rymwoorde wat gesing word. Volgens

Grové (in Cloete 1992: 256) is die mees onderskeidende kenmerk van die

liriek dat dit in versvorm geskryf is en dat die taalklank en -ritme hierin baie

meer intens aangewend word as byvoorbeeld in die prosa. Vergelyk ook die

volgende drieledige, maar aansluitende beskrywing van die lirlek'm die HAT
(1994: 623):

“1 Digkuns van die persoonlike gevoel; gevoelspoësie

2 Liriese aard, karakter

3 Woorde van ’n populêre liedjie”.
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Volgens Opland (in Cloete 1992: 320) is mondelinge literatuur tradisionele

literatuur wat mondeling oorgelewer word. Alhoewel mondellnge literatuur

’n moeilike terrein is om af te baken, word dit beskou as die terrein van die

folklore wat skeppende werk soos die lied, die epos en die volksverhaal

insluit. Let op dat die terme mondeling en oraal deurgaans as uitrullbare

sinonieme gebruik word.

3. Mondelinge literatuur

Dikwels word mondeling teenoor geskrewe en oraal teenoor geletterd ge-

stel met ’n noodwendige spanningsverhouding tot gevolg. Alhoewel hierdie

onderskeidsdebat geldig is en vele moontlikhede bied, word kortliks net drie

basiese sienings hier aangeraak: absolute onderskeid, oorvleueling en ’n

standpunt tussen absolute onderskeid en absolute oorvleueling. Navorsers

soos byvoorbeeld Lord (1960: 129) is ten gunste van ’n absolute onder-

skeid: “The written technique is not compatible with the oral technique and
the two could not possibly combine to form a third ‘transitional’ technique”.

Hierdie standpunt is glad nie populêr binne die Suid-Afrikaanse konteks nie.

Navorsers verkies en haal ook dikwels die meer gematigde standpunt van

Ruth Finnegan aan.

Finnegan (1977: 2) argumenteer ten gunste van ’n oorvleuelingsteorie:

"... there is no clear-cut line between ‘oral’ and ‘written’ literature, and when
one tries to differentiate between them - as have often been done - it

becomes clearthat there are constant overlaps”. Whitaker (1986: 22) neem
’n standpunt in tussen absolute onderskeid en absolute oorvleueling: “The

difference may not be an absolute one, but it clearly does exist

Vir cfie doel van hierdie artikel word die terme mondelinge llteratuur nie

teenoor geskrewe literatuur gestel nie, maar wel in sinergie gesien met die

term llteratuur as oorkoepelend; dus aansluitend by Finnegan se siening

soos bespreek onder punt 3.

Mondelinge literatuur is in wese ’n ekspressiewe kunsvorm omdat dit slegs

binne sosiale situasies kan bestaan. Woorde van ’n teks of lied word eers

sosiale handelinge as dit voorgedra of gesing word. Die uitvoering van die

lied word as “gememoriseerd” teenoor “geïmproviseerd” geklassifiseer in

die teorieë van Milman Parry en Albert Lord. Die Parry-Lord “oral formulaic

theory” is een van die mees toegepaste teorieë in die navorsing oor mon-
delinge tradisionele literatuur. Die aanvanklike teorie deur Lord is ontwerp

om die mondelinge agtergrond van ’n geskrewe teks te kontroleer, m.a.w.

om mondelinge tradisionele komposisie te identifiseer. Lord (in Botha 1989:

40) gebruik drie basiese kriteria waarvolgens die geskrewe tekste, wat die

reste is van ’n mondelinge oorleweringstradisie, geïdentifiseer word:

- analise van formules, waar Parry (in Foley 1981: 395) die formule

definieer as “a group of words which is regularly employed under fhe

same metrical conditions to express a given essential idea”.
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- stylanalise en veral ook die metriese en/of ritmiese styl.

- analise van tematiese struktuur: volgens Lord (1960: 68) “group of

ideas regularly used in telling a tale”. By Parry was dit bekend as “pas-

sages” en “incidents”. Dit gaan hier oor tipe gebeurtenisse wat herhaal

word.

In navolging van Mercel Jousse dui Mazamiza (in Nel & Van Aarde 1995:

41 9) die volgende as kenmerke van ’n kultuur van oraliteit aan: nabootsing,

resitasie, herhaling, memorisering, die gebruik van beelde en konsepte uit

die alledaagse milieu.

4. Agtergrond oor die Afrikaanse lied

In Suid-Afrika word daar onderskeid getref tussen gewone volksliedjies,

soos “Sarie Marais” of “Vat jou goed en trek Ferreira” en patriotiese volks-

liedere, soos “Die Stem”. Die lied kan ook ingedeel word volgens sanger,

tema en/of tydperk. Onderwerpe sluit in die liefde, die natuur, sport, arbeid,

kultuur, geskiedenis, sosiaal-ekonomiese toestande en wiegeliedere. So dui

Grové (in Cloete 1992: 255) aan dat bv. Leipoldt met sy
“Slampamperliedjies” ’n eie genre geskep het met liedjies waarin

alledaagse natuurdinge dikwels in raaisels verander. Die i/o//ís//ec/ waarvan
hier gepraat word, verskil van bg. volksliedere in dié sin dat dit meer gaan
oor ’n volksverhaal of legende wat nou as ’n volkslied of volksballade

aangebied word.

5. Musiekvorm as basis vir afbakening
Die term ‘ligte Afrikaanse musiek’ of ‘kontemporêre Afrikaanse musiek’ kan

baie wyd geïnterpreteer word en ’n groot verskeidenheid musiekvorme word
gedek: folk, country, ballades, ens. Kategorisering vind egter subjektief

plaas, omdat daar nie duidelike universele standaarde is nie en baie kuns-

tenaars se musiek ’n klemverskuiwing ondergaan. Dink in hierdie verband
aan Jannie du Toit en Danie Botha. Hierdie kunstenaars se musiek het

verander van ligte Afrikaanse musiek na meer ernstige gospelmusiek.

Drie genres van Afrikaanse musiek word kortliks bespreek: die iuisterlied,

die volkslied en die kunslied. Alhoewel die luisterlied as genre al uitgefaseer

het, word dit ook bespreek omdat die liriek wat bespreek gaan word by
hierdie indeling aansluiting vind.

Du Toit (1 989: 59) identifiseer die volgende kenmerke van die luisterlied, die

volkslied en die kunslied in hierdie volgorde:

5.1 Die luisterlied

- Musiek en liriek is van ewe groot belang by die luisterlied.

- Woorde is meer veelseggend en besit soos in die poësie ’n digtheid van
segging, maar sonder hoogdrawendheid.

- Keurige musiek ondersteun en dra die woorde treffend oor.
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- Die musiek behou respek vir die taal in so ’n mate dat die eindproduk ’n

bevredigende estetiese geheel is.

5.2 Die volkslied

~ Die volkslied se oorsprong lê in die volksmond.
- Die volksliedse woorde en melodie is gewoonlik eenvoudig en val mak-

lik op die oor.

- Agter eenvoudige woorde lê soms ’n dieper betekenis, soos die voor-

beeldsin uit “Skadu’s teen die muur’’ van Koos du Plessis: “en leef hol-

derstebolder, want die kis wag op die solder ...” Die eksplisiete bood-

skap is om die lewe te geniet (leef holderstebolder) en dan sonder
waarskuwing word die kortstondigheid van die lewe vooropgeplaas
deur melding te maak van die kis wat in gereedheid staan om afskeid

te neem van die aardse lewe (want dle kis wag op die solder).

5.3 Die kunslied

- Die kunslled sUek van die volkslied tot amper by die simfoniese toondig.

- Die kunslied is dikwels die toonsetting van ’n gedig op ernstige musiek.
- Die komponis van die kunslied is in die teoretiese aspekte van musiek

onderlê.

6. Volksballades en legendes
Volgens die HAT (1994: 59) word ’n ballade beskryf as “’n Eenvoudige lied,

verai een wat ’n (ou) verhaal vertel; tans ook ’n romantiese lied, meestal van
verhalende en herhalende aard”. Legendes word weer beskryf as geskie-

denis van ’n primitiewe soort. Die legende staan gewoonlik in verband met
’n persoon, plek of sosiale of godsdienstige verskynsel. Die basis daarvan

is altyd een of ander historiese werklikheid. Dit is egter nie altyd moontlik

om te weet waar die geskiedenis ophou en die verdigsel begin nie. Dit is

moontlik dat ’n denkbeeldige verhaal homself heg aan een of ander po-

pulêre en bekende naam, soos dikwels die geval is met “urban legends”.

Daar word egter van die standpunt uitgegaan dat legendes uit die volk

ontstaan het d.m.v. mondelinge oorlewering en gesien kan word as deel van
’n spesifieke kultuur.

Vir die doel hierdie bespreking word gefokus op ’n enkele liriek uit die

musiek van Koos du Plessis. “Op die pad na Nooitgedacht” het vir die

eerste keer in 1981 verskyn in “Kinders van die wind en ander lirieke”.

Hierdie liriek kan beskryf word as ’n legende wat geskryf en getoonset is as

’n volksballade of spookballade met ’n vae historiese, bonatuurlike ver-

haalagtergrond.

7. Op die pad na Nooitgedacht
Koos du Plessis, ’n meester van die woordkuns, word dikwels beskryf as ’n

troebadoer, ’n digter, storiemaker, poëtiese reisiger en filosoof. Aucamp (in
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Du Plessis 1988; 1) beskryf hom as ’n “romantikus, ’n late troebadoer,

iemand wat kunstig met volkskuns en volkstaal omgaan’’ en ook as een van

die belangrikste digter-komponiste in Afrikaans. In die liriek “Pretoha” sê Du
Plessis (1981: 25) oor homself: “Maar steeds is ek die troebadoer ... met
sang en snarespel”.

Op die pad na Nooitgedacht

1 Op ’n donker aand diep in Juliemaand,

2 op die pad na Nooitgedacht,

3 waar die rotse staan teen die sekelmaan,

4 het ek lank gewag die nag,

5 het ek lank gewag die nag.

6 Want ’n skurk van ouds het ’n sak vol goud
7 daar begrawe langs die pad

8 en elke donker aand met die sekelmaan

9 kom hy terug en soek sy skat,

10 kom hy terug en soek sy skat.

11 In die verte hoor ek vier hoewe,
12 soos ’n hartpols diep in die nag.

13 Dis of die duiwel hom jaag

14 want die maan sit al laag

15 op die pad na Nooitgedacht.

16 By die Spookklippe naby Nooitgedacht,

17 so’t die mense my vertel,

18 kan geen siel dit waag op ’n donker nag -

19 hy begeef hom in die hel,

20 hy begeef hom in die hel.

21 Maar ek het vasgestaan en gesê ek gaan,

22 man-alleen een donker nag.

23 Ek’t myself gestaal en my perd laat haal,

24 maar ek’t so iets nooit verwag,

25 nee, ek’t so iets nooit verwag.

26 Want die vuurvonke spat uit sy hoewe
27 en tien vlamtonge speel in die nag
28 en die ruiter lê plat, want sy perd ken die pad
29 na die skat van Nooitgedacht.

30 Ek’t te veel gesien en ek dog miskien

31 is die beste plek die huis.

32 Want ek ken gevaar en ek trap onklaar

33 en ek wens ek was al tuis,

34 ja, ek wens ek was al tuis.

35 Maar die huis is ver en die mórester

36 hang spookagtig oor die veld.

37 Dis geen plek vir my; ek moet liewer ry -

38 gee die kêrel maar sy geld,

39 gee die kêrel maar sy geld.
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40 Maar die hoefslae dreun in my ore

41 en ’n skim skiet stil uit sy saal;

42 en die vuurvonke spat soos hy grou langs die pad,

43 want hy kom om sy skatte te haal.

44 Maar die burgers gun hom geen rus nie:

45 soos ’n veldbrand kom hulle aan.

46 En die Mauser-vuur dreun en die looddruppels reën -

47 en ek dog die einde breek aan.

48 Maar twee kole gloei in sy oë;

49 met een haal is hy weer in die saal,

50 en sy perd ploeg die lug in sy ylingse vlug,

51 want hy weet die dood kom hom haal.

52 Op die donker aand diep in Juliemaand

53 op die pad na Nooitgedacht,

54 waar die rotse staan teen die sekelmaan,

55 het ek lank bly lê die nag,

56 het ek lank bly lê die nag.

57 En ek weet geeneen sal my glo nie.

58 Dit klink al’s so gek in die dag.

59 Maar wees elkeen wat lag

60 een maal daar in die nag
61 op die pad na Nooitgedacht.

“Op die pad na Nooitgedacht” gaan oor ’n onverskrokke spookfiguur wat nie

kan rus voordat hy sy sak vol goud gekry het wat hy voor sy dood naby die

plaas Nooitgedacht begrawe het nie. Die omliggende boere gee die spook-

figuur nie kans om sy skat uit te grawe nie; hulle skiet op hom. Die spreker

wat dit alles dophou, besef dat die gebeure sal “gek” klink in die dag, “maar
wees elkeen wat lag, eenmaal daar in die nag, op die pad na Nooitgedacht”.

Hierdie liriek met sy polsende ritme is toegespits op ’n denkbeeldige per-

soon en die waarneming van die verteller wat hierdie spookfiguur dophou.

Hierdie persoon kan nie in die geskiedenis teruggevind word nie. Hy is

eerder ’n produk van volksoorlewering. Die liriek begin met ’n openingsfor-

mule “Op ’n donker aand diep in Juliemaand” wat sterk herinner aan die tra-

disionele openingsformule van “Eendag, lank, lank gelede”. Kenmerkend
van ’n tipiese volksballade, maak Du Plessis gebruik van duidelike verwy-

sings na ’n geografiese gebied, van konkrete naamgewing en historiese

verwysings. Hy verwys na die spesifieke wintermaand “Julie”, hy noem die

plaas se naam “Nooitgedacht”. Nooitgedacht is inderdaad ’n plaas 83km
van Kimberley af. Die woord Nooitgedacht kan ook ’n verdere implisiete

betekenis hê in die sin dat die verteller nooit gedink het dat die gebeure
rondom die spookfiguur hom so sou ontstel nie: reël 25 “nee, ek’t so iets

nooit verwag”. Hy meld dat die “burgers” “Mausers” gebruik het om mee te

skiet. Die woorde “burgers” en “Mausers” het ongetwyfeld ’n hele aantal

assosiasies, maar ek volstaan slegs met die feit dat dit die volksballade

binne ’n spesifieke tydvak plaas, naamlik rondom die tyd van die Anglo-

Boereoorlog. Du Plessis slaag ook uitstekend daarin om met behulp van die

polsende ritme en spesifieke woordspeling die luisteraar binne-in ’n spook-
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agtige milieu te plaas wat die inhoud van die vertelling ondersteun. Kyk

veral na die volgende woorde en sinsnedes wat gebruik word om die spook-

agtigheid te beklemtoon: donker aand, Juliemaand (winter en koud), skurk,

begrawe, duiwel, sekelmaan, soos ’n hartpols diep in die nag, die maan sit

al laag, hel, ken, gevaar, trap onklaar, die mórester hang spookagtig oor die

veld, skim, vuurvonke spat, yllngse vlug, dood.

Die vraag is nou in watter mate “Op die pad na Nooitgedacht” voldoen aan

die vereistes van ’n goed gevormde spontane mondelinge vertelling.

Afhangend van die resultaat, kan lirieke geklassifiseer word as orale tekste,

alhoewel dit op skrif is.

8. Toepassing
“Op die pad na Nooitgedacht” word ontleed aan dle hand van Labov &
Waletzky (1972: 363) se ses elemente vlr ’n goed gevormde vertelling.

Waar nodig, word ook van literêr-teoretiese begrippe gebruik gemaak.
Labov onderskei ses struktuurelemente wat onderliggend verband hou met
mekaar in ’n goed gevormde vertelling:

- Uittreksel (aanvankllke opsomming van gebeure)
- Oriëntasie (plasing van die tyd, ruimte, persone, hul aktiwiteite of die

situasie)

- Verwikkelde handeling (die gebeure self)

- Evaluering (hoekom die storie belangrik is)

Resultaat (wat ulteindelik gebeur)
- Koda (oorbrugging van die fiktiewe na die werklikheid)

8.1 Die uittreksel

Die doel van die ulttreksel ls dat die verteller ’n aanvanklike opsomming van
die gebeure gee. Die opsomming vervang egter nie die vertelling nie; die

totale weergawe van die vertelling volg. Volgens Labov (1976: 370) is die

funksie van die ulttreksel nie net om in te lei waaroor die vertelling gaan nie,

maar ook om te verduidelik waarom die storie vertel word. Prinsloo en Du
Plessis (1988: 339) beweer dat ’n vertelling soms ’n aanvang neem met ’n

aankondiging eerder as ’n opsomming. Hulle beveel aan dat die term uit-

treksel vervang word met aankondiging. Nie een van hierdie twee elemente
is verpligtend in ’n mondelinge vertelling nie. Die voorbeeldliriek het ’n

duidelike aankondiging in reëls 1-5:

1 Op ’n donker aand diep in Juliemaand,

2 op die pad na Nooitgedacht,

3 waar die rotse staan teen die sekelmaan,
4 het ek lank gewag die nag,

5 het ek lank gewag dle nag.
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In die eerste gedeelte van die aankondiging (4. 1-3) word verduidelik waar
alles gaan plaasvind. Die laaste gedeelte word gebruik om te verduidelik

waaroor die liriek handel, nl. die verteller wag vir iemand.

8.2 Oriëntasie

Die element oriëntasle is egter wel verpligtend in ’n goed gevormde
vertelling. By fiktiewe vertellings word tyd, plek en persone dikwels vaag en
ongespesifiseerd aangetoon. Alhoewel ’n oriëntasiegedeelte gewoonlik aan
die begin van die vertelling voorkom, vind heroriëntasie binne die ver-

wikkelde handeling plaas. Dit dien as agtergrond vir die verwikkelde han-

deling wat dan voltrek word as ’n hoogtepunt. Du Plessis (1983: 93) verwys
in navolging van Venter (1982: 4) na die “relevante verdubbeling van kate-

gorieë”, nl. tydverdubbeling: fiktiewe (storie-)tyd en werklike tyd, ruimtever-

dubbeling: vertelde en vertelruimte en persoonsverdubbeling belewende en
vertellende ek. Du Plessis (1983: 93) verduidelik dat daar in die oriëntasie,

buiten die werklike deiktiese sentrum, ook ’n fiktiewe deiktiese sentrum ge-

stig word. Die res van die vertelling bestaan dus uit die vertelde deiktiese

sentrum (die storie self) en die werklike deiktiese sentrum (wanneer die sto-

rie vertel word). Alhoewel die verteller van die oriëntasie gebruik maak om
’n fiktiewe deiktiese sentrum bekend te stel, behou hy terselfdertyd die

werklike deiktiese sentrum. Presies in watter deiktiese sentrum beweeg
word, kan met behulp van die konteks afgelei word. Met reëls 1-5 van die

voorbeeldliriek word die werklike deiktiese sentrum ingelei. Reëls 6-10 is

deel van die vertelde deiktiese sentrum. Die vertellende ekstaan in reëls 4

en 5 as deel van die preteritum, terwyl die belewende ek in reëls 11-15 as

die presens aangebied word. Indien aanvaar word dat die liriek twee deik-

tiese sentrums huisves, kry die grammatikale elemente wat gebruik word,

addisionele betekenis. Volgens Du Plessis (1983: 95) verdubbel die ek tot

belewende of vertellende ek; tempusvorme verdubbel tot storietyd of werk-

like tyd en die woord daar of bewegingswerkwoorde verdubbel tot vertelde

of vertelruimte.

Gegewe dat daar in die eietydse postmodernistiese fiksie spesifieke aan-

wysings gebruik word juis om die grens tussen fiksie en werklikheid te

problematiseer, kry ’n mens nogtans die indruk dat “Op die pad na

Nooitgedacht” met sy veelvoudige aanwysings nie ’n suiwer fiktiewe

vertelling is nie. Eerstens word tyd, ruimte, persone en hulle aktiwiteite baie

spesifiek aangedui word. Reëls 1-3, 6-10 en 16-25 is deel van die oriën-

tasie. Dit word baie duidelik gestel waar (ruimte) en wanneer (tyd) die

gebeure plaasvind, wie (persone) betrokke is by die gebeure en wat die

omstandighede (situasie/aktiwiteite) is. Die gebeure speel af oppad na die

plaas Nooitgedacht by die baie bekende rotse (ruimte) en spookklippe. Dit

is op hierdie donker aand in Juliemaand (tyd) dat die verteller wag vir ’n

skurk (persone) om sy sak vol goud op te grawe (situasie/aktiwiteit).

Tweedens word daar dikwels van naamgewing gebruik gemaak om tussen

die grens van fiksie en werklikheid te beweeg.
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8.3 Die verwikkelde handeiing neem ’n aanvang in reëls 11-15 en word

voortgesit in reëls 26-29 en reëls 40-51. Die gebeure word in volgorde

uiteengesit deur die verteller wat alles staan en dophou. Van die perde-

hoewe wat hy hoor, die ruiter en perd wat hy sien, die gegrawe van die

spookskurk langs die pad, die boere wat op die skurk skiet en die vlug van

die spookfiguur. Die verteller hoor, sien en ervaar dus die gebeure in kro-

nologiese volgorde.

8.4 Die element resultaat is nie dieselfde as die hoogtepunt nie. Terwyl die

resultaat die vraag beantwoord oor wat uiteindelik gebeur het, is die

hoogtepunt die klimaks van die handelingreeks. Die hoogtepunt is ’n

verpligte element in enige vertelling, terwyl die resultaat dit nie is nie. Dit is

natuurlik ook moontlik dat die resultaat en die hoogtepunt saamval, maar
nie noodwendig nie. Die hoogtepunt van die gebeure kom voor in reëls 46

en 47 met die polsende ritme wat nou ’n dringendheid bevat:

“En die Mauser-vuur dreun en die looddruppels reën -

en ek dog die einde breek aan.”

8.5 Gebeure (die resultaat) wat na die hoogtepunt volg, is dikwels ver-

duidelikend van aard soos wat ook die geval is in hierdie liriek met die nou

sagter wordende, rustige ritme in reëls 49-51:

“met een haal is hy weer in die saal,

en sy perd ploeg die lug in sy ylingse vlug,

want hy weet die dood kom hom haal.”

Evaluering geskied gewoonlik met behulp van ’n verskeidenheid eva-

luerende uitdrukkings. Die vraag “Nou wat daarvan?” word ook beantwoord.

Reëls 18, 24, 25 en 37 bevat evaluerende uitdrukkings:

18 kan geen siel dit waag op ’n donker nag -

24 maar ek’t so iets noo/f verwag,

25 nee, ek’t so iets noo/fverwag.

37 Dis geen plek vir my; ek moet liewer ry -

Deur die uiters effektiewe gebruik van die negatief (kursief gedruk in die

voorbeeldsinne) in die evaluerende uitdrukkings, word die feit beklemtoon

dat geeneen hom sal glo nie. Dit vorm dan ook die hoofevaluering in reëls

57-58:

57 “En ek weet geeneen sal my glo nie.

58 Dit klink al’s so gek in die dag.”

Die verteller wou vasstel of die spookstorie waarvan hy al so baie gehoor
het, waar is. Alhoewel hy dit self ervaar, besef hy dat niemand hom sal glo

nie.

8.6 Volgens Prinsloo (1989: 78) word die vrywillige element, die koda,

aangewend om die oorgang te maak van die fiktiewe deiktiese sentrum na
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die werklike deiktiese sentrum. Die verteller gebruik ook die koda om aan te

dui dat die vertelling afgehandel is. Die koda kan in verskillende vorms
voorkom, byvoorbeeld algemeen geldende uitsprake, cliché-woorde of in

die vorm van ’n niksseggende uitdrukking. In hierdie liriek word die gebeure
nie as fiktief ervaar nie, maar die verteller maak tog van die koda gebruik

deur van die nag (die onwerklike) na die dag (die werklikheid) oor te skakel

en daardeur aan te dui dat die vertelling afgehandel is in reëls 59-61 : “Maar
wees elkeen wat lag een maal daar in die nag op die pad na Nooitgedacht.”

Wat veral opval i.v.m. die voorbeeldliriek is die sikliese gang wat op verskil-

lende maniere tot uiting kom en beklemtoon word. Tipies van ’n volksbal-

lade of legende is daar nie ’n geslote einde nie:

“en elke donker aand met die sekelmaan
Kom hy terug en soek sy skat”.

Die vertelling kan met ander woorde nog steeds met interessantheid as ’n

spookstorie oorvertel word. Verskeie ander reëls dui ook daarop dat niks

afgehandel is nie:

8 en elke donker aand met die sekelmaan, kom hy terug en soek sy skat

28 en die ruiter lê plat, want sy perd ken die pad
51 want hy weet die dood kom hom haal.

Alhoewel Labov (1976: 379) herhaling as ’n baie effektiewe evaluerings-

middel beskou, gee die gebruik van herhaling ook aan die liriek ’n sterk

orale inslag. Buiten die titel wat vyf keer herhaal word, is daar sewe reëls

wat deur die liriek herhaal word:

Op 'n donker aand diep in Juliemaand

het ek lank gewag die nag
kom hy terug en soek sy skat

hy begeef hom in die hel

maar ek’t so iets nooit verwag

en ek wens ek was al tuis

gee die kêrel maar sy geld

het ek lank bly lê die nag

9. Gevolgtrekking
“Op die pad na Nooitgedacht” voldoen dus aan die vereistes om as ’n orale

teks geklassifiseer te word en daardeur as deel van die Afrikaanssprekende

se mondelinge oorlewering beskou te word. Du Plessis het uitstekend

daarin geslaag om hierdie legende om te sit in ’n liriek sonder om veel van

die orale tradisie daaragter in te boet. Die behoud van herhaling wat ’n

tiperende tegniek in die kultuur van oraliteit is, is opvallend. Al ses Labov

(1972: 363) se elemente vir ’n goed gevormde vertelling kom ook voor in

“Op die pad na Nooitgedacht”. Ritmiese styl is teenwoordig en selfs for-

mule-woorde wat gebruik word om ’n spesifieke gedagte oor te dra, kom
dikwels voor. Die spookfiguur word byvoorbeeld deur verskillende woorde
geïdentifiseer: skurk, ruiter, kêrel en skim en so ook die skat: ’n sak vol

goud, geld en skatte.
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10. Slot

“Op die pad na Nooitgedacht” is ’n verhaal wat vroeër jare waarskynlik deur

mondelinge oorlewering behoue gebly het en van geslag na geslag oorge-

dra is. Alhoewel die mondelinge tradisie besig is om uit te sterf, bly hierdie

legende voortleef as ’n liriek in die vorm van ’n volksballade. Dit is duidelik

dat die Afrikaanse lied ’n belangrike rol speel op die gebied van orale oor-

drag van inligting. Daar is ’n grooí gedeelte van die Afrikaanssprekende wat

nooit van die legende “Op die pad na Nooitgedacht” bewus sou gewees het,

as dit nie geskryf en getoonset is nie. Die lied se oorspronklike funksie kon

dus suiwer vermaak gewees het, maar die lied se bydrae as kulturele

inkledingsmiddel voeg ’n verdere estetiese dimensie by. Du Plessis (1981:

51) verwoord hierdie standpunt uitstekend in die liriek “Molberge”: “Maar ek

onthou en delf nog goud uit die verlede”.
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Dolf van Niekerk

verdagte passasier

Ben Gurion-lughawe 1987

maak oop my bagasie

ek is skuldig aan bomme
en pamflette, skuldig aan liedere

uit die hemel uit die hel;

maak oop my gedagtes,

die swartes en gryses,

die enkele wittes,

al die plofbare gedagtes -

dié met wortels diep in die aarde,

dié met lugwortels in die hemel;

maak oop my hart

die vlermuise wat die siel verdonker,

die verlange, die pyn wat staan

in die see, in die moer van die aarde,

in die paradys waar pyn gebore is;

maak oop die oë wat slaap, toe

vir die geweld van die slaap

en die wêreld se verloop langs

ontelbare weë van liefde en haat.

Wie durf dan siaap in die nugterheid

van dáárwees, bówees, ónderwees,
wie durf iets, enigiets?

Maak oop my bagasie

voor ek gaan
tot in ewigheid.

baaier

Jy met jou lyfie

halflyf in die sand
langs die Groot See,

blinklyf olyfie ryp

in die son; in die water

baai jou vruggie.

O, Dawid van Jerusalem,

die hart gryp weg,
blindelings en blind

76



úit die later eensaamheid
na die verbode oes

in die see van Jaífa

in die sande wat skroei

soos die Wet van Jaweh

C.L. Heinrich

parapleeg

die kneukels wit teen die rooi vel en haarloos

geskuur deur die growwigheid van hempsmoue
brei steeds boekerig teen die been

voor die wegvoer van die lende van jeug

was reeds ’n tamheid daar, verwikkel

in die pole van diens en dienstigheid

’n stremming tussen hart en heelheid;

die herinnering daaraan, die uitvloei

en die noodsaak wol nou sinneloos

geskuur teen teetyd die deken oor die skoot

die kleiner rolstoelbestaan gun egter tyd

om oor die flenniepatroon te vryf en saggies te kneus
aan woorde, die skaam te laat genees en om nooit weer te glo

verganklikheid is strydig met gees



F.I.J. van Rensburg
Die kanon-lotgevalle van ’n Van Wyk Louw-teks

I

Wanneer ’n mens jou op herwaardering instel, moet jy besef dat jy vir jou

noodwendig ook rekenskap sal moet gee van die kanon wat vir die betrokke

teks of tekste geld. Kanonvrae is wesenlik aan herwaardering. Vrae soos

die volgende - ek noem vier: Beskik die teks onder beskouing nog steeds

oor kanonstatus, m.a.w. verdién dit nog sy status? Het daar dalk ’n verskui-

wing in sy ráng binne die kanon plaasgevind, en bevind dit hom dus tans op
’n hoër of laer vlak as voorheen? Gaan dit dalk om ’n núwe werk wat toe-

gang tot die kanon vra en wat dit moontlik verdien? En laastens: Is dit ’n

werk wat die bestaande kanon beduidend veránder, wat dus kanonver-

nuwend funksioneer?

Ek gaan nie op die ingewikkeldheid in wat met elk van hierdie vrae en hul

antwoorde saamhang nie - dis teorie, en hul beantwoording moet eerder

blyk uit die praktyk van die herwaarderingsoefening. Ek wil alleen die

onvermydelikheid van kanonrekenskap vir herwaardering beklemtoon.

Die teks wat ek vir herwaardering gekies het, kom uit Van Wyk Louw se

prosa. Dus uit die spesifiek besinnende deel van sy oeuvre, nie uit die spe-

sifiek kreatiewe deel daarvan nie. Waarmee ek met “spesifiek” wil sê: dat dit

soms moeilik is om besinning en skepping in die geval van Van Wyk Louw
uit mekaar te hou. By implikasie appelleer ’n hele aantal van hulle dus in

bepaalde opsigte aan dieselfde kanon, nie aan verskillendes nie. Verder:

omdat ook genre ’n rol speel in kanonrekenskap, is dit nodig om die teks se

soortlike tuiste te identifiseer. Die domein van die teks waarna ek wil kyk, is

wat ek wil noem dié van die politieke retorika, ’n genre met ’n lang en

eerbiedwaardige tradisie; sal ons sê vanaf Perikles tot by Abraham Lincoln

en Winston Churchill verby.

Ek het die betrokke teks gekies oor die waarskynlike tersakenheid daarvan

vir die huidige fase van ons politieke geskiedenis. Deel van die her-

waarderingsoefening behoort gevolglik ’n toetsing te wees of dit wel ter-

sakenheid daarvoor het.

Dit gaan om die gepubliseerde teks van die rede wat Van Wyk Louw in

September 1 961 voor die twaalfde jaarkongres van die Buro vir Rasse-aan-

geleenthede (kortweg SABRA) in Bloemfontein gelewer het: Die ontwikke-

ling van ’n Suld-Afrikaanse nasionale karakter. Dis opgeneem in

Versamelde prosa 2.

Referaat gelewer tydens die jaarkongres van die Afrikaanse Letterkundevereniging,

Mtunzini, 17 September 1998.

78



II

Die geleentheid waartydens die rede gelewer is, is belangrik vir ’n bepaling

en beoordeling van die aard en status daarvan.

Drie maande voor die lewering daarvan het Suid-Afrika ’n nuwe staatkundi-

ge bedeling betree. Van ’n Unie het die land ’n Republiek geword. Oor ’n

breë front was daar ’n besef dat dit noodsaaklik is om die onbekende pad
vorentoe te verken. Ook ’n gerespekteerde navorsingsliggaam soos
SABRA het die noodsaaklikheid daarvan besef, en sy eerste jaarkongres na

die oorgang afgestaan aan ’n ondersoek van ’n baie wesenlike faset van die

nuwe situasie: die moontlikhede ai dan nie daarvan om die wye verskei-

denheid van etniese en kulturele gemeenskappe in die land sinvol onder ’n

enkele vaandel te verenig.

Daarvoor is ’n uitgelese paneel van referente aangewys om die saak op ’n

nugter, wetenskaplike manier te bespreek. Ook Van Wyk Louw, lid van

SABRA, wat hom sedert sy terugkeer in 1958 na Suid-Afrika uit Nederland

voorlopig meer toegelê het op ’n studie van sy land se sosiale en politieke

orde as op skeppingswerk.

Die gees van die kongres was merkwaardig rustig. ’n Langgekoesterde poli-

tieke ideaal was pas verwesenlik. Die bereiking is wel voorafgegaan deur ’n

intense referendumveldtog, waartydens die Engelstalige gemeenskap die

stryd om behoud van die monargale band met Brittanje verloor het, maar
daarwas geen koningkraaiery soos in 1948 nie. Die Afrikaners het intussen

nugterder en in verskillende opsigte meer volwasse geword, veral met die

oog op wat die nuwe era aan diplomasie vereis het.

Die onmiddellike strewe was duidelik om die Engelssprekendes oor hul pyn-

like ervaring heen te help. SABRA het egter ’n veel breër navorsingsveld as

net die twee blanke volksdele vir sy rekening gehad. Ook die grootste, maar
konstitusioneel magtelose bevolkingsektor moes in die visier betrek word.

Wat die situasie vereis het, was dus nugterheid. Maar ook verbeelding-

rykheid, nuwe denke. Vir dié taak het Van Wyk Louw ’n besondere
aangewesenheid gehad. Boonop het hy ’n persoonlike motivering gehad
om by so ’n belangrike geleentheid op te tree. Dit was om die pad van die

redelike gesprek oor bevolkingsverhoudinge weer oop te maak na die

Regering se afwysing van die Tomlinsonverslag oor die ontwikkeling van die

Bantoegebiede, iets wat hom diep ter harte gegaan het.

Die kader waarin hy sy rede gelewer het, of miskien eerder die kode wat
daarvoor gegeld het, was dié van die redelike gesprek, pertinent nie dié van
die tradisionele toespraak of orasie nie. (Hy het dit, terloops, sittend gele-

wer- heel waarskynlik nie nét met die oog op sy gesondheid nie.) Dit was
’n gesprek waarin van die veronderstelling uitgegaan kon word dat, as ’n

onomstootlike feit oopgedek is, dit ingesien sal word, en aanvaar sou kon
word, hoe pynlik die persoonlike verwerking daarvan ook al mag wees.
Dit het iets weg gehad van die soort Suid-Afrikaanse gesprek wat hy in sy

jare in Nederland gemis het en wat hy in Maskers van die erns só tipeer: Dit
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was “gesprekke met mense wat vér van jou af staan in elke opsig: gelowige

teen ongelowige, Kommunis teen Liberalis of Nasionalis, Calvinis teen

Katoliek ... elkeen gewillig om sy eie standpunt tot die uiterste uiteen te sit

en te verdedig; maar ook gewillig om hoflik en in vriendskap te luisterna die

teenstander, sy standpunt te probeer begryp en saaklik (al was dit skerp!)

op sy veronderstellings in te gaan ... alles binne die beperkings van die éint-

like hoflikheid: die grondveronderstelling dat ]y self ongelyk en jou teen-

stander gelyk kan hê.” (1955: 1/2)

Met hierdie rede het Van Wyk Louw aan die kanon van die politieke retorika

’n nuwe gesig gegee, dit op ’n ander vlak as voorheen geplaas, op die min-

ste in die Suid-Afrikaanse konteks. Dit was kanonvernuwend.

III

Formeel het hy hom gehou aan die kode wat geld vlr ’n geesteswetenskap-

like kongres, sy dit een gerig op ’n breë publiek.

Dié kode het egter sy persoonlike hebbelikheid soos ’n handskoen gepas.

Op tipiese wyse begin hy dan ook eers om die bewoording van sy opdrag
aan die tand te voel, ten einde die hoofterme daarvan skoon te kry vir ’n sin-

voile diskussie van die tema as sodanig.

Die eerste titel-item wat aan bod kom, is die begrip karakter, in die sin van

\/o//fs karakter. Hy sê dat iets van die ordegrootte van ’n volk nie ’n karakter

kan hê soos wat ’n individu dit het nie. Hy toets verskillende omskrywings

of definisies wat al aan die hand gedoen is om ’n volkskarakter te omlyn,

maar vind almal onbevredigend of problematies. As ’n vraelys bv. sou

bevind dat 51% van die ondervraagde Afrikaners bang of godsdienstig is,

beteken dit dan dat die 49% dapperes of ongodsdienstiges nie tot die

Afrikanervolk behoort en dus in sy karakter deel nie? Soos die Ou Vrou in

die proloog tot Die plulmsaad waai ver, weet Van Wyk Louw maar te goed
hoe bont ’n volk - enige volk - is en ten spyte daarvan tog nog volk kan

wees. Op haar selfgestelde vraag “Wat is ’n volk?” laat sy ’n bont-geska-

keerde revue voor haar luisteraars se geestesoog passeer: afgesien van

die “meisies op voorblaaie en agter // op motorfietse”, dié santekraam:

goeies, slegtes, dapperes -

dapperes en banges - niemand
heilig voor God nie, maar
almal sondaars:

Van dle slegtes soms verloste sondaars;

van die goeies soms hovaardig op hul goed-

heid en hul stre\we;

geen dappere altyd dapper,

en banges soms tog bang om bang te wees ...

almal “stof-in-tyd” en “stof-in-oordeel” (1972: 9).

(Terloops: die SABRA-referaat kan beskou word as die vroeë saad van Die

pluimsaad waai ver, ’n ander aanduiding van die kanonstatus daarvan.)
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Om aan die probleem van definiëring te ontkom, doen Van Wyk Louw ’n

soort wiggelroede aan die hand. Dit het iets weg van ’n vonds,'’n eureka,

maar, tipies, onderspeel en tentatief aangebied (let op die woord “ongeveer”

in die formulering): “In plaas van dat ’n volk ’n volksaard as besit het,

waardeur hy besit of besete word (soos ons ons eie karakter besit en

daardeur besit en soms besete word), moet ons die ding wat ons ‘volks-

karakter’ noem, eerder só sien: dit is ’n stel reëls van dinge ongeveer wat ’n

individu binne sy volksgroep mag doen, of sê, sonder dat hy deur sy

volksgenote as vreemd, afwykend, selfs kranksinnig, beskou word.” Hierby

voeg hy: “Natuurlik kán ek afwyk so veel as wat ek wil - maar dan moet ek

nie oor die afkeuring of selfs straf kla nie” (1986b: 394).

Die tweede titel-item wat aan die orde gestel word, is die begrip Suid-

Afrikaans (“’n Suid-Afrikaanse volkskarakter”). Dis vir hom ’n nog werk-

likheidsvreemder begrip as ’n volkskarakter. “Dit is byna asof ’n mens nie na
’n Hollandse of Franse volksaard vra nie”, sê hy, “maar na ’n Wes-
Europese.” Ook egter vir hierdie probleem, meen hy, bied sy formule ’n

oplossing. In hierdie geval word dit “die stel reëls van wat mense kan sê of

doen sonder dat hulle wanaangepas is binne hulle groep”, dit wil sê binne

’n Suid-Afrika met sy veelheid van volke. Vir ’n Suid-Afrikaanse volkskarak-

ter om te kan bestaan, dalk selfs om te kan óntstaan, sê hy, sal ons “een-

voudig moet leer - of geleer word - wat die stel reëls is waarbinne ons mag
praat oor ánder volke wat ons landgenote is, en die reëls van wat die uiter-

ste grense is waarbinne ons mag optree wat hulle betref” (1986b: 395). (Let

wel: praat én optree).

Die laaste titel-item wat aan die tand gevoel word, is die begrip, eerder

kwessie van die ontwikkeiing \/an ’n Suid-Afrikaanse nasionale karakter. In

dié verband wys hy op die omvang van die erge vergrype op volksverhou-

dingsvlak in die land op daardie tydstip: die minagtende wyse waarop daar,

sonder afkeuring, in die openbaar verwys word na lede van medevolkere of

kultuurgemeenskappe. Dis ver van hom, sê hy, om te voorspel of dit sal ver-

minder of verdwyn, maar ook in dié verband sou sy reëls onderskragend
kon werk.

Dis op hierdie punt dat hy van ’n suiwer rasionele, analiserende bespreking
van die onderwerp oorgaan tot ’n persoonlike stellingname, een wat op ’n

morele basis rus. Dit word ’n pleidooi, gerig tot sy landgenote, maar opnu-
ut: nie oratories nie. Dit het die aanslag van die stil, vertroulike gesprek:
“Ons kan miskien begin deur eers ons monde te beteuel. Dalk sal die hart

dan leer om homself te beteuel. Dit is ’n diep, persoonlike ryping wat ons in

onsself moet toelaat en aankweek ... Ons moet aan onsself arbei - krities

arbei. En ons moet mekaar stig en vermaan in die goeie, soos die Bybel vra

... Ons moet leer billik oordeel en versigtig praat selfs oor dié wat die verste

van ons staan - selfs oor dié vir wie ons dalk die meeste vrees. En hierdie

manier van praat moet só deel van ons denkwyse en gevoelslewe word, dat

dit later deel van ons eie karakter is” (1986b: 399).
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Sy uiteindelike oplossing is dus die herleiding van die probleem en die

oplossing daarvan tot die domein van die individuele persoonlikheid, nie na
’n opsien na een of ander owerheid om dit met een of ander skema of kam-
panje aan te pak en op te los nie.

In verband met die moontlikheid of onmoontlikheid van nakoming van die

goue reël vra hy homself terloops af of dit nou werklik ’n vermindering van

’n mens se vryheid is as rassistiese of ander wrokke nie meer sommer só

uitgespreek kan word nie; as die grense van billikheid teenoor ander groepe

in aanmerking geneem word. Vir hom is dit alleen die grense wat die goeie

smaak reeds aan ’n mens stel, en sekerlik die grense wat die Christelike

liefde van ons eis. In sy wydgeskakeerdheid is dit ’n verdere aanduiding dat

dit ’n nuwe gesig is wat aan die kanon van die politieke retorika gegee word.

IV

’n Noodsaaklike toets vir die aanspraak van die SABRA-rede op kanonsta-

tus is of dit ’n aantoonbare uitwerking op die Suid-Afrikaanse verhoud-

ingslewe gehad het.

Dit is ’n vasstelbare feit dat daar in die periode tussen 1961 en die vroeë

negentigerjare toe daar begin is met die aanvoorwerk vir ’n nuwe staat, ’n

geleidelike verbetering ingetree het wat betref die vlak waarop daar in die

openbaar oor lede van ander volkere gepraat is en die manier waarop daar

op individuele vlak teenoor andere opgetree is. Dit geld op die minste die

Afrikaanse gemeenskap. Erge uitlatings en handelinge het begryplikerwys

in baie kringe en op bepaalde vlakke binne dié gemeenskap voortgeduur,

maar die getalle van diegene wat hulle in die gees van die wiggelroede-

reëls gedra het, het, met periodieke wisselinge (in die vorm van insinkings

onder invloed van insidente) van jaar op jaar toegeneem. Of dit ook by

ander bevolkingsgroepe gebeur het - bv. in die geval van Engels-

sprekendes teenoor Afrikaanssprekendes; of van swartmense teenoor wit-

mense, in die besonder teenoor Afrikaners - is moeilik om te sê, maar dat

daar in die Afrikaanse gemeenskap positiewe veranderinge ingetree het, is

seker.

’n Vraag wat op sy beurt ten nouste hiermee saamhang, is of hierdie ver-

houdingsveranderinge toegeskryf kan word aan Van Wyk Louw se

gedagtes soos in die SABRA-rede verwoord, selfs nét daaraan.

Vanselfsprekend vind iets van dié ordegrootte en omvang nooit net vanuit

een enkele punt of bron in ’n gemeenskap plaas nie, behalwe miskien in uit-

sonderlike gevalle. (Soos dalk in die geval van Poppie Nongena?) As ’n

mens jou egter rekenskap gee van Van Wyk Louw se aansien in die

Afrikaanse gemeenskapslewe gedurende die betrokke periode, is dit nie

onmoontlik nie dat sy gedagtes oor beskaafde bevolkingsverhoudings wel

deeglik kanonstatus verwerf het en dat dié status geleidelik toegeneem het.

Hy het bv. toegang tot baie belangrike beïnvloedingsbronne gehad, soos die

Afrikaner-Broederbond en die hoofstroompers. Ook ’n goeie deel van sy
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gepubliseerde skeppingswerk is deur hierdie gees gedra. Daarby moet in

gedagte gehou word dat die betrokke SABRA-kongres self ’n baie belang-

rike was, met heelwat invloedryke ideeverspreiders wat dit bygewoon het.

Miskien sou ’n mens selfs ’n uitspraak van Guy Butler, die doyen van die

Engelstalige skrywersgemeenskap en die mees genuanseerde denker be-

treffende die waardes waarop die Engelse establishment rus, as bewys kan

byhaal. Ses jaar na Van Wyk Louw se dood verwys hy in sy Van Wyk Louw-
gedenklesing na hom as “the greatest poet our complex society has yet pro-

duced (die woord “complex” is in dié verband ter sake); and one of the most
sensitive and conscientious thinkers on such key issues as the relationship

between language, culture and nationalism” (1982: 89).

V
’n Vraag van besondere belang vir die toetsingsoefening is of die gedagtes

van hierdie seminale rede ’n rol gespeel het in die onderhandelingsproses

van die negentigerjare met die oog op die totstandbrenging van ’n nuwe
konstitusionele bedeling vir die land; of dit as ’t ware aan die onderhande-
lingstafel aanwesig was. Indien wel, sou dit as ’n redelik deurslaggewende
bewys kon geld van die voortgesette en onverswakte handhawing van die

kanonstatus daarvan. Die onderhandelingstafel sou in elk geval die sterkste

toets vir die goue reël tot op dié tydstip wees.

Ook op dié vraag kan nie ’n ondubbelsinnige antwoord gegee word nie. Wat
wel gesê kan word, is dat die leidende lede van die regerende party op ’n

deurlopende basis met hierdie en ander Van Wyk Louw-materiaal met die-

selfde strekking gevoer is.

Die gebruik wat daarvan gemaak is, was egter hoogs teleurstellend. Die

basiese konsep wat hierdie gedagtes onderlê, is die oop gesprek. Die

onderhandelaars het dit wesenlik verswak deur dit, te goeder trou of van-

weë ’n onrealistiese oordeel oor hul bedingingsmag, in ’n heeltemal ander
vorm aan te wend; dié van die oop agenda. Hierdie transformasie was die

afskaiing van iets weerbaars tot iets passiefs. ’n Ten volle geharnaste
Goliat, wat hom oor baie jare heen tot in fyn besonderhede toegerus het vir

hierdie kragmeting, is prakties met kaal hande aangedurf.

Die onderhandelings het gevolglik in ’n aantal wesenlike opsigte skou-

spelagtig misluk. Daar is nie rekening gehou met die feit dat die oop gesprek
wel in die eerste en vernaamste plek deur soepelheid gekenmerk word nie,

maar dat dit ook spier het, selfs tande, geestelike tande wat hul eiesoortige

pyn kan veroorsaak. Bv. van die soort waarvan daar aan die einde van die

dramatiese tweegesprek “Heerser en humanis” sprake is. Op die heerser se
vraag aan sy veroordeelde gevangene in die paar oomblikke voor sy tereg-

stelling - ’n vraag, volgens hom, “bloot om sosiaal-tegniese redes” - watter

troos hy het om hom selfs op dié tydstip te weerhou van samewerking met
mensonterende mag, antwoord hy: “Twee dinge: dat jou beul my sal sien

sterf; en dat jy nog hierdie gesprek met my gevoer het” (1986a: 519).
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Die resultaat van die wanbegrip van die ware aard van die oop gesprek was
’n Grondwet wat op die oog af ’n hele aantal verskansings van die rede-

likheid bevat, maar wat, indien nodig, iater kragteloos gemaak kan word
deur doelbewus vaag-, want algemeen-geformuleerde oorkoepelende
bepalings. Reeds die openingsin van die Aanhef van die wet laat geen
onduidelikheid oor wat basies met die dokument op die spel is nie: “Ons, die

bevolking van Suid-Afrika, erken die onregte van die verlede.” Bo-oor al die

bepalings van die grondwet wat te doen het met gelyke regte van almal,

staan onsigbaar geskrywe: “op voorwaarde dat die onregte van die verlede

in ag geneem word”. M.a.w. staan die swart reënboog van regstellende

aksie gespan.

VI

In regverdigheid teenoor die selfversekerde onderhandelaars kan gevra

word of Van Wyk Louw se oop gesprek daarin sou geslaag het om ’n beter

bedeling as hulle te beding, dit wil sê met ’n strategies ander benutting van

die instrument van die redelike gesprek.

Daarvoor moet ’n mens ’n duidelike beeld hê van wat konkreet aan die

onderhandelingstafel teenoor mekaar opgestel sou gewees het as Van Wyk
Louw se onvervalste idees ’n inset in die onderhandelingsproses was.

Die eerste teenstelling staan met mag in verband. Aan die een kant was
daar die benadering van die onderhandelingsproses vanuit die magsmotief.

Bemagtiging was die fundamentele doelwit wat bereik moes word. Daarvoor
moet jy jou nie net vergenoeg met ’n meerderheidstem nie, maar moes ook
die grondslae gelê word vir ’n latere absolute meerderheidstem, wat jou in

staat sal stel om die grondwet so te verander dat al die kompromisse
waarmee jy verlief moes neem bloot om die onderhandelings nie te laat

ontspoor nie, verwyder sal kan word as dit nodig sou blyk. Daarteenóór sou

gestaan het ’n wete wat van ver uit die geskiedenis kom: dat bemagtiging

as sistematies-bestreefde doel die ingeboude neiging het om blind te raak

vir geregverdigde regte van opponente; die duurbetaalde waarheid van:

“Power corrupts, and absolute power corrupts absolutely.”

’n Tweede teenstellingspaar sou gewees het magskonsentrasie versus

magsverspreiding. Aan die een kant die voorkeur vir gesentraliseerde mag
op alle terreine; aan die ander kant die insig wat aan die hand van die erva-

ring met die groot moderne diktature opgedoen is, naamlik dat ’n waarde-

volle staat een is met ’n hele aantal vertragende keerwalle wat die heersers-

wil kan temper, en soms selfs kan omkeer. Byvoorbeeld dat demokrasie

wesenlik nie met meerderheid en minderheid te make het nie, maar met die

aantal en soort keerwalle wat daarin toegelaat word, onder meer meerdere
politieke partye, nie net een nie (1986a: 467-491), selfs nie in die vorm van

’n regering van nasionale eenheid nie.

’n Derde teenstelling sou te doen gehad het met indoktrinasie versus rede-

like oortuiging. Aan die een kant: dat ’n regeringsdoel bereik kan word deur
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sosiale ingenieurswese, bv. deur met doelgerigte skemas (merendeels van

’n oppervlakkige aard, soos die orkestreer van entoesiasme vir sport- en

ander gebeurtenisse op ’n nasionaie vlak) uit die verskeidenheid volke of

kultuurgemeenskappe ’n enkele nasie saam te hamer, en dit in die kortste

moontlike tyd. Aan die ander kant ’n ander ou wete: dat die duursaamste
menslike dinge van die ordegrootte van volke en kultuurgemeenskappe ’n

neiging het om maar langsaam tot stand te kom. “’n Nasie word nie sommer
soos die koring groot”, het Leipoldt reeds byna ’n eeu gelede geweet.

Die moontlikheid vir die werklike oop, redelike gesprek om ’n radikaal ander

bedeling tot stand te bring as dié wat wel íot stand gekom het, was dus in

werklikheid beperk, selfs: báie beperk.

Die eindresulíaat kon egíer gunstiger gewees het as Van Wyk Louw se

instrument gepas gebruik was. Om net een ding te noem: die verstandige

taalbepaiing van die Oorgangsgrondwet (waaraan die krag van ’n beginsel

geheg was, d.w.s. dit móes in die finale grondwet eerbiedig word) dat geen
taal terrein sou inboet nie, sou behoue kon gebly heí, terwyl ’n liggaam soos
Pansat tande sou gehad het. Oud-pres. M.T. Steyn het op die Nasionale

Konvensie van 1908/9 ’n voorbeeld gestel van hoe ’n rasioneel-gestelde

standpunt oor ’n basiese waarde soos íaal die byna onmoontlike kan ver-

mag, soos F.S. Malan in sy Konvensie-dagboek (1951) aangetoon het.

VU
Afgesien van die probieme wat kernelemente van die SABRA-rede aan die

onderhandelingstafel ondervind het of sou kon ondervind het, en wat die

kanonstatus daarvan beïnvloed het of sou kon beïnvloed het, was daar

egter nog ’n ander faktor wat inhiberend daarop ingewerk het. Dit het nie

deel uitgemaak van die onderhandeiingsproses nie; dit was ’n onafhanklike,

outonome proses. Dit was die groei, verai sedert die begin van die

negentigerjare, van die konsep van Suid-Afrikanisme, ’n Suid-Afrikanerskap

ten koste van, en in die loop van die tyd selfs: met uitsluiting van
Afrikanerskap. Veral Afrikaners heí huíle in groot getaile agter dié gedagte
begin skaar.

Een van die redes daarvoor - maar dan ’n belangrike - was ’n groeiende

ontnugtering by baie Afrikaners oor dit waarvoor hul gemeenskap, maar
veral hul establishment verantwoordelik was in die jare toe hulie oor die

mag beskik het; ’n ontnugtering wat, onder invloed van die onthullings voor

die Waarheids- en Versoeningskommissie, gaandeweg oorgegaan het in

skok en afkeer, en uiteindelik, by sommiges, die afsweer van Afrikanerskap

as sodanig. Omdat die deursneemens ’n behoefte het aan “behoort”, is daar

van die begrip Suid-Afrikanerskap gebruik gemaak om dié behoefte te

bevredig. Dit was wesenlik ’n vlug weg van Afrikanerskap, ’n vlug in Suid-

Afrikanerskap in.

Dit is ’n ontwikkeling wat lynreg gestaan het teenoor grondgedagtes en -oor-

tuigings van Van Wyk Louw, onder meer soos wat hy dit in sy SABRA-rede
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gestel het. In die fase van sy analise van die konsep “’n Suid-Afrikaanse

nasionale karakter” sê hy immers: “Ons is ’n multi-nasionale staat - nie

bloot ’n veelrassige nie. Om van die massa-bevolking van Suid-Afrika as

van ‘een volk’ te praat - in werklikheid of potensieel - is onrealisties, wie dit

ook al is wat praat. As ’n enkele volk geen ‘volkskarakter’ besit nie - watter

soort volkskarakter kan ses of sewe volke hê? (Die Afrikaner, blank of bruin,

die Engelssprekende, blank of bruin, Zoeloe, Xhosa, Sotho, Tswana ...)” En
dan voeg hy selfs narig by; “Sou so ’n sewevoudige volkskarakter iets wees
soos die Bybelse gelykenis van die sewe geeste wat in die leë huis ingetrek

het - ‘en die laaste van daardie mense word erger as die eerste’” (1986b:

395).

Hierdie groei van Suid-Afrikanerskap, met sy verwerping van Afrikanerskap,

was ’n formidabele keerwal wat in die pad beland het van die ongeskonde
behoud van kanonstatus vir die konsep van die redelike gesprek as ver-

houdingswaarde.

VIII

Die ironiese moontlikheid doen hom egter voor dat dié selfde konsep ver-

antwoordelik was vir die groei van hierdie aweregse volksbegrip, in die sin

dat dit aan aanhangers daarvan die nodige rasionalisasie kon verskaf het

vir hul stap van geestelike volksverhuising.

Twee fasette daarvan sou daarvoor verantwoordelik kon gewees het.

Die eerste is Van Wyk Louw se volgehoue huiwering of onwilligheid om aan
die begrip Afrikanerskap ’n konkrete inhoud te gee. Hy het deurgaans gesê
dat hy nie in staat is om ’n Afrikaanse volkskarakter of -aard te beskryf, laat

staan omskryf nie.

Die rede vir hierdie eienaardige terughoudendheid (eienaardig as ’n mens
bv. dink aan die vrymoedigheid waarmee Guy Butler nog altyd die

Engelstaliges in die land se geestesgoed kon omlyn) was dat definiëring vir

hom onvermydelik ’n verskraling ingehou het. Dié logies-wysgerige

waarheid was vir hom ontoepaslik op menslike sake. Dit sou beteken het

dat hy, by wyse van spreke, die Afrikanervolk sou moes uitdun en op dié

manier verskraal. En hy wou geen Afrikaner uit die Afrikanervolk uitsluit nie.

Daarom sy vir dié tyd moedige stelling in sy voorwoord tot D.P. Botha se Die

opkoms van ons derde stand: “Die bruinmense is óns mense, hóórt by ons”

(1 960: 1 ). Sy ideaal vir Afrikanerskap was inklusiwiteit, nie eksklusiwiteit nie.

Dis hierdie onbereidheid tot of vaagheid van inhoudgewing wat dit vir som-
mige Afrikaners maklik kon gemaak het om tot “die ruimer wêreld” van Suid-

Afrikanisme toe te tree, hoe leeg van werklike inhoud dié konsep ook al mag
wees, minstens tot op datum.

Die tweede faset is die feit van die fundamenteel akkommoderende aard

van die konsep “die oop gesprek”. Die oop gesprek laat in beginsel alle oor-

tuigings en menings toe om tot die debat toe te tree. Die voorwaarde is

alleen dat ’n oortuiging of standpunt verantwoord moet kan word. Volgens
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Van Wyk Louw het die oop gesprek met sy gees van openheid uit die

geskiedenis van die Afrikanervolk voortgekom. Geplaas op ’n kontinent van

baie stemme, moes die Afrikaner ’n oop oor ontwikkel, en dit behou, bloot

om aan die lewe te bly. Maar ook: om daardeur verryk te word. Dit is hierdie

faset van akkommodering wat dit, skramsbegrepe, vir Afrikaners met vlak

wortels moontlik gemaak het - en maak - om na die sogenaamde ruimer

wêreld van Suid-Afrikaansheid te verhuis, sonder dat hulle besef in watter

beperktheid (veral Angelsaksiese beperktheid) hulle introu.

IX

Die Suid-Afrikanisme-keerwal is egter nie die laaste woord oor die

kanongeskiedenis van die SABRA-rede nie.

Die slotsom waartoe Van Wyk Louw naamlik in dié rede kom, is dat, op wat-

ter staatkundige rigting die multinasionale land ook al vir sy toekoms mag
besluit, hy die eenvoudige verhoudingsreëls wat hy hierin geformuleer het,

nodig sal hê.

Vanuit die perspektief van 1961 dui hy, by wyse van voorbeeld, twee groot

toekoms-scenario’s vir die land aan.

Die eerste, wat, sê hy, hy uit sy hart hoop, is dat daar “’n groep van vrye,

bevriende volke tot stand sal kom wat later uit eie beweging iets soos ’n

Gemeenskaplike Mark, ’n Bond van Volke of wát ook al vorm’’ (1986b: 396).

Dié scenario of ideaal, weet ons, het in die afgelope paar jaar skouspelagtig

in duie gestort.

Die tweede is dat ons “deur geweld, of deur ons eie, ons Blankes se

traagheid en oneerlikheid ’n volksbredie kry waarin die minderhede opgelos

en langsaam vernietig word’’ (1986b: 396). Dié scenario is tans besig om
verwesenlik te word. Ons bevind ons reeds halfpad daarin.

X
In die geval van albei scenario’s wil dit dus voorkom of die goue reël hom,
vanuit die perspektief van kanonstatus gesien, teen ’n muur vasgeloop het;

dat dit sy einde bereik het.

Dis egter nie noodwendig nie.

Die geldigheid \/an die reël, sowel as van die funderende konsep daarvan,

te wete die redelike, oop gsprek, het naamlik ongeskonde gebly. ’n

Universele waarde is immers daarin vervat: respek vir die medemens, son-

der om respek vir jouself en die dinge wat vir jou waarde het, prys te gee.

Dit lê in die lyn van Christus se omvattende liefdesgebod.

Maar net so belangrik, en, as ’n mens in terme van tyd dink en nie net van
botydelikheid nie, selfs belangriker as die behoud van geldigheid, is die

behoud van die potensialltelt óaarvan, by name die potensialiteit vir moont-
like toekomsscenario’s wat Van Wyk Louw vanuit sy SABRA-rede nie

gesien het of kon sien nie.

Die goue reël bly dus “’n teenwoordigheid”.
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H. van der Merwe
Die haar

Prof. dr. Debora Retief beef beheersd toe sy die telefoon neersit. Sy speel

’n oomblik met die uitveër op haar skryftafel waar elke potlood en pen

netjies georden lê. ’n Drang kruip stadig in haar op om haar ou kopie van

Die Geskiedenis van die Voortrekkers uit te haal en oop te maak by “Die

moord op Piet Retief’.

Debora het nooit gedink sy sou ooit weer sy stem hoor nie. En dit uit

Stockholm!

Dis vyf-en-twintig jaar, werk sy vinnig uit. Dis ’n lang tyd. En daardie stem is

nog dieselfde: so rond, so asof hy die hele tyd met ’n glimlag praat, asof hy

die hele tyd in sy skik is met homself. Maar dis nou tog ’n bietjie meer
formeel, besef Debora skielik, bietjie meer ambassadeur-agtig.

Debora het oor die jare hard probeer om daardie stem te vergeet. Dit was
’n blote “Naand!” wat haar op haar heel eerste sokkiejol vir altyd gevang het.

(“Pasop vir die ou manne op die sokkiejol, Bora!”)

Al voor hulle eerste naweek op die plaas (“Kan dit vyf-en-twintig jaar wees!”)

het sy geweet dat daar niks mooier is op die ganse aarde as sy stem nie,

en dit het sy kosbare gesig en sy pikswart krullerige hare ingesluit. En daar

was daarna net nooit weer so ’n stem nie.

Debora wonder hoe lyk die seun. Miskien het hy ook sy pa se krullerige

hare.“Ek hoop net ek sal my op die lughawe kan beheer.” Die laaste klom-

pie jare het sy doelgerig geleer om haar te beheer. Sy moes. Toe sy finaal

vir hom sê dat sy nie kans sien vir die diplomatieke lewe nie, dat die hele

idee van glimlag-vir-almal haar dwars in die krop steek, ja, toe het sy beheer
verloor. Sy het uitgebars en gehuil: baie. En dit in sy ou groen kar onder ’n

akkerboom in die reën. Sy kon nie saam met hom weggaan nie. Sy wou
haar land liewer op ’n ander manier dien. Sy wou dit hiér doen. Al die pyn-

like geredekawel het niks gehelp nie. “Bel my as jy my nodig kry,” het sy

gesê.

Debora voel nie ontevrede oor haar lewe die laaste vyf-en-twintig jaar nie.

Sy is die kenner (alhoewel bietjie kontensieus) oor die Voortrekkers en hulle

omswerwinge. Sy is die hoof van die afdeling Suid-Afrikaanse Geskiedenis

by die Universiteit van Stellenbosch. Sy is die aangewese voorsitter van die

Akademie.
Die mense sou sê sy is ’n hoogs suksesvolle vrou.

“En wie’s Koenraad, Bora?” het haar ma gevra toe Debora haar oor die tele-

foon begin pols of sy iemand mag huis toe bring vir die naweek. “Ek hoop
net hy sai my badkamer netjies hou.”
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Die spierwit badkamer was haar ma se grootste enkele vreugde in die lewe.

Toe haar pa haar ma vra om te trou en op die plaas te gaan bly, het sy gesê:

“Ja. Maar ek wil ’n dorpsbadkamer hê, soos Moeder s’n. Met ’n splinternuwe

spierwit bad, en ’n splinternuwe spierwit wasbak. En baie plek vir kaste. En
spieëls. En dit moet van bo tot onder geteël wees met spierwit teëls.”

Debora het in al die opwinding van hulle rit met die ou groen kar vergeet om
Koenraad te waarsku oor die badkamer. Nadat hy die aand gebad het, het

sy gou ingeglip toe hy uitkom. Dank die hemel, die bad was silwerskoon

gewas. Maar tydens haar inspeksie kry Debora ’n haar wat op die rand van
die bad vergeet gebly het.

“Wat maak ’n mens met so ’n haar?” Toe, op die ingewing van die oomblik,

vat sy die kosbare haar versigtig tussen haar vingers en smokkel hom tot In

haar kamer. Die enigste plek waar sy hom kon bewaar, was in die boek wat

sy die naweek saamgebring het om nog ’n bietjie te leer vlr die volgende

toets: Die Geskíedenis van die Voortrekkers. Sy het hom gebêre by “Die

moord op Piet Retief”.

Prof. Retief staan op van haar lessenaar.

Dis baie kort kennisgewing. Oor vier ure moet sy lughawe toe ry. En sy moet
die kamer nog aan die kant kry. Die Zoeloe-deken wat sy net vir groot

geleenthede ulthaal, moet oorgesit word. En daar moet plaasblomme op die

kassie wees. Om ’n bed vir iemand op te maak, was vir Debora altyd iets so

persoonliks, soos die regmaak van ’n offerplek. Net: sy het dit in haar lewe

te min gedoen.
En sy moet haar spierwit badkamer silwerskoon kry. En sy wil nog gou
onder ’n koue stort gaan staan.

“Wil ]y miskien gaan bad, Koenraad?” nooi Debora toe sy hom sy kamer
wys. “Die stort is ongelukkig stukkend.”

“Nee dankie, Tannie. Ek het vanmóre in Pretoria gebad.”
“Maar dan miskien móre voor ek jou koshuis toe vat. Hoe vroeg moet die

eerstejaars daar wees?”

Debora het nie goed geslaap nle. Sy was vroeg op om ontbyt te maak.
“Wil jy bad, Koenraad?” vra sy toe sy hom wakkerklop. “’n Mens weet nie

wanneer jy in die koshuis weer die kans kry nie. Het hulle ooit baddens?”
Toe sy die eiers oopkap, hoor sy die waterpype raas.

Sy sit by die kombuistafel toe hy inkom met sy pikswart krullerige hare plat-

gekam.
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‘As ons klaar geëet het, dan vat ek jou gou.

“Jy het my nommer, né, Koenraad,” sê Debora toe hy by die koshuis se

voordeur staan met sy twee koffers en sy tennisraket. “Bel my as jy my
nodig kry.”

Prof. Retief ry beheersd af in Victoriastraat, maar toe sy in Andringastraat

indraai, gee Bora meer vet as gewoonlik. Sy jaag. Sy briek sommer op die

gras. Sy gooi die voordeur oop en hardloop die trap op. Sy storm in die bad-

kamer in: Om die spierwit bad se rand lê ’n vuil bruin streep.
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Daniel Hugo
Die betekenisleer van die landskap

Wanneer ’n Engelse of Nederlandse digter my aangryp, raak ek bewus van
’n krieweling in my vingers. Hoe sal dié of daardie gedig in Afrikaans klink?

Is die gedig in die geheel vertaalbaar? En indien nie, waarom nie?

Onlangs het ek weer Hendrik Marsman se poësie gelees. Die bondige,

gestroopte “Landschap” het my dadelik aangetrek.

Landschap

In de weiden grazen

de vreedzame dieren;

de reigers zeilen

over biinkende meren,

de roerdompen staan

bij een donkere plas;

en in de uiterwaarden

galopperen de paarden

met golvende staarten

over golvend gras.

Met weinig woorde word veel gesuggereer. Dit is ’n watervertskildery met
ongewone diepte. Die beeld van ’n akwarel vir hierdie gedig is nie uit die lug

gegryp nie. Vanat reël 3 oorheers die waterwoorde en -metatore: zeilen,

meren, plas, uiterwaarden, golvende en golvend. (Ek was later erg in my
skik om te sien dat Gerrit Komrij my waardering deel. In sy De Nederlandse

poëzie van de negentiende en twintigste eeuw in 1000 en enige gedichten

van 1996 staan dié gediggie tussen klassieke verse soos ‘“Paradise

regained’” en “Herinnering aan Holland”.) Dadelik het ek die bekende
gekriewel in my regterhand ervaar. Hoe moeilik kan dit nou eintlik wees om
tien kort reëls met 3 ot 4 woorde per reël (altesaam 33 woorde) te vertaal?

Gou het ek egter uitgevind hoe bedrieglik die eenvoud kan wees. Hier is my
uiteindelike weergawe:

Landskap

In die velde wei

die vreedsame diere;

die reiers seil

oor blinkende mere,

die roerdompe staan

by ’n donker vlei;

en in die verte

galoppeer die perde

met golwende sterte

oor golwende gras.

Die vertaling het gevlot tot by reël 7 toe ek letterlik vasva! in die “donkere
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plas”. In Nederlands (en Nederland) is ’n plas volgens die driedelige Van
Dale onder meer ’n poel of ’n vlak meer. In die laasgenoemde betekenis -

wat my insiens die bedoeling van die gedig is - sou ’n mens dit kon vertaal

met “vlei”. My keuse vir “vlei” bo “poel” is veral bepaal deur Van Dale se

inskrywing by “roerdomp”, ’n soort reier. Dit gee die herkoms van “roer” aan
as die Middelnederlandse woord vir “riet” en voeg by: “de roerdomp
bewoont eenzame rietlanden ...” Dit staan ook bekend as ’n “moerasvogel”.

En die Verklarende Handwoordeboek van die Afrikaanse Taal (HAT)

definieer “vlei” as ’n “moerasagtige laagte”.

Maar ek is nog nie uitgepraat oor die woord “plas” nie. In Afrikaans is ’n plas

wel ’n poeletjie vloeistof, maar beslis nie iets wat met die natuur geas-

sosieer word nie. Afrikaanse mense assosieer dit wel via ’n bekende
kleuterrym met ’n tipiese Europese prentjieslandskap:

Trippe, trappe, trone,

varkies in die bone,

koeitjies in die klawer,

perdjies in die hawer,

eendjies op die waterplas,

gansies in die groene gras.

Ek wens dat kindjie groter was
om al die diertjies op te pas.

Die veronderstelling dat hier ’n uitheemse landskap beskryf word, kry

bevestiging in Elisabeth Eybers se gedig “Tuiskoms in Junie” uit die bundel

Tussensang van 1950. Dit is geskryf na ’n besoek aan Nederland, dit wil sê

voordat sy haar permanent daar gaan vestig het in 1961. Terug in die droë,

sondeurdrenkte Transvaalse Hoëveld herinner sy haar Holland so:

As ek my oë teen die skittering sluit

onthou ek skielik Holland - groengeruit

die nette akkers, en egalig grou

die lae lug, pophuisies rooi en blou,

’n skuit skuif deur die weiland, langs die sluis

kantel die wydsbeen meul se skewe kruis,

bont koeie mymer weelderig in die gras

en eendepaartjies dobber op die plas,

kerktorings prik die effe horison,

’n perd buk na die klawer - alles kon

ek opnoem uit my kinderrympiesboek;

’n helder lasprent sorgsaam uitgesoek,

reghoekig, ewewydig, vak aan vak

gemeet, geplan, gepas en ingeplak.

Die Afrikaanse leser ervaar die woorde “weiland” (vir “weiveld”) en “plas” as

doelbewuste Neerlandismes om Nederland mee op te roep. Daardie woord
“plas” (nogal gerym op “gras”!) pas honderd persent in die Afrikaans-

sprekende se stereotipe, kleuterrym-gekleurde siening van die Lae Lande.

Die landskap daar is so klein en afgebaken dat selfs ’n kind dit kan oorskou.
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En dit wil voorkom asof Marsman hierdie persepsie onderskryf in

“Landschap” - wat versboukundig die indruk maak van ’n geraamde
skildery. Die hele beskrywing voltrek hom tussen die twee woorde “grazen”

(reël 1) en “gras” (reël 10). Die feit dat die slotwoord “gras” voluit rym op

“plas” (reël 6) versterk die indruk van afgeslotenheid. In die Afrikaanse ver-

taling verdwyn hierdie inperking, aangesien “gras” rymloos bly. (Die nuut-

geskepte ryrnpaar “wei” in reël 1 en “vlei” in reël 6 bewerkstellig nie ’n

volledige “raam” vir die woordskildery nie.)

Dat Marsman ook vanuit ’n ander perspektief na die Nederlandse landskap

gekyk het, blyk duidelik uit “Herinnering aan Holland”. Daar kyk hy as ’t ware

vanuit ’n groot hoogte neer op die “oneindig laagland” met sy “geweldige

ruimte”. Alleen vanuit die blikpunt van God of ’n ruimteman (!) is dit moont-

lik om die “groots verband” van die landskap raak te sien. Interessant

genoeg wys Ad Zuiderent in sy inleiding tot Ons klein en silwerige pianeet
- Afrikaanse, Nederlandse en Vlaamse gedigte oordie omgewing (J.L. van

Schaik, Pretoria, 1997) daarop dat hierdie beskouing van Marsman meerte
make het met ’n persoonlike mite - ’n “zielelandschap” - as met die realiteit.

My volgende vertaalprobleem het opgeduik in die gedaante van die woord
“uiterwaarden”. Volgens Van Dale is dit ’n “tussen dijk en zomerkade van

een rivier gelegen en meestal met gras begroeld stuk grond” - en as voor-

beeldsin word die laaste vier reëls van hierdie einste gedig dan aangehaal!

Rivierdyke is totaal onbekend in suidelike Afrika en daarom bestaan die

woord uiterwaard ook nie in Afrikaans nie. Die (Nederlandse) landskap help

skep dus die semantiek van die (Nederlandse) taal. Hoe nou gemaak?
Boonop is “uiterwaarden” een van die min rymwoorde in die gedig: dit rym
voluit op “paarden” en half op “staarten”. Die enigste oplossing waaraan ek

kon dink, is die woord “verte” waarmee die volrym (op “sterte”) en die hal-

frym (op “perde) behoue bly. Die heel spesifieke, konkrete landskapsver-

skynsel “uiterwaarden” word sodoende ’n vae ruimtelike begrip. (Die “verte”

word miskien tog in ’n mate gelokaliseer deur die halfrym op “velde”.)

Ten slotte blyk dit dat die vervanging van die woord “uiterwaarden - ’n

ingeperkte grondgebied - met die onbepaalde “verte” die essensiële van ’n.

oorsetting vanuit Nederlands na Afrikaans weergee. Vertaling is veel meer
as ’n verafrikaansing; dit is in der waarheid ’n afrikanisering. Die oorspronk-

like landskap kry ’n weidsheid tipies van Afrika - dit word “wyd en leeg” om
Eybers se beskrywlng van die Hoëveld in “Tuiskoms in Junie” aan te haal.

Die taaltransformasie behels dus ook ’n geografiese verplasing. Of anders
gestel: die (Afrikaanse) taal gee vorm aan ’n (Afrika)-landskap. Die enigste

oorblywende aanduiding dat dit in werklikheid veronderstel is om ’n

vreernde, Europese landskap te wees is die “roerdompe. Dié woord staan

wel in die HAT en word soos volg verklaar: “Reieragtige Europese voël wat
snags met ’n harde stem in die riete skree”.

Hierdie proses van afrikanisering is onvermydelik. Die enigste alternatief is

om te vertaal met voetnote. En watter sin of plesier het vertaling dan? Die

krieweling in die vingers gaan hom nie daarmee laat tevrede stel nie.
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F.J.C. Brand
Vier Oubaas Tas-beswyminge uit die Boland

Niewedja

Issie brannewyn, issie bie

issie Niewedja wat ons vie

vedag maak ons pielseer en vriet

móre kry die baas se varke

wee hoepe dróle vi dikiet

Dankgebed: Merrie Pars

So merrie Parstyd sam
Heer, onthou ons

onse voorvare kom van orie dam
van Potjiegal en Spaanju
uit Rome warie Pous slaap

uit Griekwaland en Djawa
somme klompe vannie dópie Voëlendam
dja hoge mense daai gewies

So, dan vekyk ons

Heer, hier merrie drywetyd sam
hoe kourie boere

sam met hul brêndie en coke

tjips en hanevol rosyne

en dan jyg ons

Heer, ons vrietie vrotkaas en olywe

sam met onse potbrood

en geskaaide ywe

Koekie weet van beter

In hierie dale onnerie Jire se maan
werk ons onse moere af

vi niks

ma ons kla nie Jire

ons drink ons dop
uirie borrel somme
vroeaand al praat ons in tale

met oempie Gam-goed sam en Mosas



oor allie kak

van hoop en liefde

dis alles stront daai wat
skies Jire skies ek mien
dit maak g’n sondaar tat

ma Jire hierdie meid se niere wiet

dankie tog davoo
asie baas se oudste

saans kom knippie vang
vi tien rand of somkeer minne
daai hingssambok bring

hel se warmte
al issie winter byte

op heel sy tokkin koudste

Ouma Kaatjie roep ’n teer herinnering op

Ek vestanie hierdie ou bene meerie

word somme vansellers lam

nouriedag wee vekeerd geval

in my maai in vannie steppies af

en gat oor kop innie malvas in

kyk hoe staat my enkel

soos oubaas se dinges as hy op my klim

saans narat hy ’n sakkie lamoene gestuurit

lat ek kan wiet

ek moet was
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Lucas Oosthuizen

Om te bly leef

Bertus moes van beter geweet het.

Toe ek en hy die dag op die Square sit en bier drink in Hatfield, was hy soos

gewoonlik besig om analities deur ons gesamentlike pyn te sif.

“Maartin,” het hy na ’n lang betoog gesê. “Ons moet dit maar aanvaar. Ons
sal nooit die vrouens ontmoet wat ons gelukkig maak nie.”

Ek kon nie anders as om met hom saam te stem nie. Ons was albei geskei

en Bertus se insig oor hoe sy en my siele inmekaar steek, was ver-

bysterend. Daarby kon hy - seker omdat hy ’n stelselontleder was - dinge

metodies uitmekaar haal. En die man kón verduidelik ook. Hy sou seker ’n

uitstekende onderwyser uitgemaak het.

Soos wat die bier sy tol begin eis het, het Bertus soos gebruiklik sy kop al

laer laat hang. Ek kon nooit mooi uitwerk hoe hy in dié posisie soms steeds

kon sien wat om hom aangaan nie. Hy het my dié aand weer verbaas.

Ek was lustig besig om na die jong lywe te kyk wat van tyd tot tyd by ons

tafel verby geskuur het, toe hy skielik sy relaas onderbreek.

“Ek kom nou,” het hy bloot gesê onderwyl hy na ’n tafel gestap het van waar
’n vrou skynbaar sy aandag getrek het. Hy was duidelik bly om haar te sien.

’n Outdoor-tipe van so by die veertig, het ek gedink. ’n Jongman in sy

twintigs het oorkant haar gesit. Na ’n ruk het Bertus my nader gewink.

“Dit is Antjie, ’n ou vriendin van my en haar seun Gerbrand,” het hy ver-

duidelik. Bertus het hierna gekwetter soos ’n voël. Eers het hy verduidelik

dat hulle mekaartien jaar laas gesien het.

“Is jy nog nie weer getroud nie,” wou hy van haar weet. Sy het haar kop

geskud en daarna gebloos. Dis nou nadat Bertus afgehaak het met: “God,

Maartin, dié vrou was omtrent al twintig keer getroud.”

Hulel het hom duidelik goed geken, want ma en seun het geskater vir die

kwinkslae wat hierna met reëlmaat uit Bertus se andersins somber mond
gekom het. Toe Antjie en Gerbrand opstaan om te loop, het hulle telefoon-

nommers uitgeruil.

Bertus was hierna in ’n goeie stemming, maar ek het nie gedink hy sal haar

bel nie. So ’n week later het hy laat val dat hulle ’n ete-afspraak het. Hierna

het nog ’n paar gevolg. Dit was eers ná so twee weke dat ek agtergekom
het Bertus het die skoot hoog deur.

Eers het hy vertel hoe lekker hulle gesels. Later is na sy geesgenoot ver-

wys. “Dit is te goed om waar te wees,” het al meer in ons gesprekke opge-
duik. Hierdie stelling is gewoonlik opgevolg met onbeskaamde write-ups oor
Antjie se kwaiiteite. Sy het verstand gehad; hy kon oor enigiets met haar
praat; hy kon homself wees; sy was uitgesort; sy het guts gehad.
Ek skat dit was Antjie se guts wat ook sy spore op haar songelooide gesig

gelaat het. Bertus het vertel dat sy altwee haar kinders feitlik eiehandig

97



grootgemaak het. Die jongste, Pieter, moes vir alle praktiese doeleindes

dood gewees het.

Hy moes blykbaar ’n string operasies ná geboorte ondergaan om - soos
Bertus dit gestel het - ’n klomp fabrieksfoute reg te stel. Onderwyl Pieter se

lewe baie keer aan ’n draadjie gehang het, het sy ma verder gestudeer,

gewerk, ’n voltydse bediende/verpleegster in diens gerieem, en soos Bertus

sou sê, haar ding gedoen. As bestuurder van ’n groot private hospitaal, was
sy duidelik steeds besig om haarself in die beroepswêreld te laat geld.

Dit was of daar ’n nuutgevonde rustigheid van Bertus besit geneem het. Op
’n dag het hy net terloops laat val dat hy by haar intrek. “Ek is happy,

Maartin,” is al wat hy oor dié stap gesê het.

Die kere wat ek hom daarna gesien het, was hy duidelik baie gelukkig. Hy
het soos gebruiklik êrens in sy gesprekke write-ups oor Antjie ingewerk.

Maar sy analitiese aard het hom nie heeltemal toegelaat om met sy kop in

die wolke te leef nie.

Hy het vertel dat die dertienjarige Pieter ’n moeilike kalant was. “Hy is baie

na aan sy ma en hou duidelik nie daarvan dat hy nie meer al die aandag kry

nie,” het Bertus verduidelik. Hy was egter oortuig daarvan dat sy verhouding

met Antjie se jongste spruit mettertyd sou verbeter.

Drie maande later het ek Bertus weer op Hatfield Square raakgeloop. Hy
was in ’n vreemde bui. Sy oë was wasig en hy was duidelik nie meer so

positief oor sy verhouding met Pieter nie. “Die mannetjie tree baie snaaks

op,” het hy vertel. “Hy was verlede naweek by sy pa en het met ’n jagmes
en ’n nuwe persoonlikheid terug gekom,” het Bertus vertel.

Hy wou nie veel meer sê nie. ’n Paar ure later het hy egter half geheimsin-

nig vertel dat die kind een aand met die mes beduie het dat hy Bertus se

keel gaan afsny. “Hy kyk seker maar net te veel televisie - daar sal niks van

kom nie,” het Bertus meer aan homself as aan my verduidelik.

“Hoekom kry jy nie vir jou ’n jong meisie sonder baggage nie,” wou ek weet.

Sy antwoord het half afgemete gekom. “Ek gee nie om om te vrek nie,

Maartin. Ek is vir die eerste keer in my lewe werklik gelukkig en tevrede met

die vrou met wie ek my lewe deel.”

“Jesus, Bertus, jy kan nie ernstig wees nie,” het ek laat hoor. “Die vrou was
al tien keer getroud. Dit wys jou mos dit kan nie hou nie.”

“Nee, dit was darem net drie keer en lank terug,” het hy verdedig. “Ek sal

saam met haar oorlog toe gaan. Ek het nie met haar ’n probleem nie. Ek
vertrou nie die vrede met die telg nie. Jy kan nie tot hom deurdring nie. Hy
is op sy eie planeet,” het hy voortgestotter.

“Wel, dit klink nie vir my reg nie. Sê maar as jy daaroor wil praat,” het ek

geantwoord. “Ek dink jy is op jou eie planeet. Jy moet bly lewe om te kan

goed doen, Bertus,” het ek gesê toe ons loop.

Die volgende dag toe ek die koerant oopslaan, was Bertus se foto op bladsy

drie. Volgens die koerantberig is hy die vorige aand op raaiselagtige wyse

by sy verloofde se huis met ’n mes in sy slaap vermoor. Antjie was nie tuis
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nie en, volgens die koerant het Pieter in die kamer langsaan geslaap en niks

gehoor nie.

Daar is gespekuleer dat dit ’n huurmoord was. Volgens die lykskouer is hy

sewe keer gesteek. Elkeen van dié messteke was potensieel noodlottig, het

die koerant vertel.

Die polisie kon nooit die moordwapen vind nie. Toe ek die ander dag vir

Antjie in die stad raakloop, het sy in trane uitgebars. “Ek mis Bertus

vreesiik,” het sy deur die trane gesê. “Hoe het Pieter sy dood verwerk?” wou
ek weet.

“Dit gaan goed met hom,” het Antjie gesê. “Ek het hom in ’n nuwe skool

gesit. Jy weet, Bertus het vir hom ’n trust geskep en hy kry nou
remediërende onderrig. Ek weet nie hoekom Bertus dit gedoen het nie,” het

sy hortend verduidelik.

Sy het ’n brief uit haar handsak gehaal. “Ek het dié brief die week na Bertus

se dood in die pos gekry. Dit het jou naam op met my adres. Ek wou dit al

aan jou gee, maar het nie so ver gekom nie,” het sy verduidelik. “Ek dink dit

is in Bertus se handskrif.”

Die stuk papier in die brief het net een sin op gehad. “Maartin,” het daar ge-

staan, “ek het ’n droom geleef en sal bly goed doen as ek sterf.”
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Literêr-aktueel

Joan Hambidge
Huldeblyk aan Rika Cilliers*

Die digter Rika Cilliers is oorlede op 27 April vanjaar. In ’n klein beriggie in

’n dagblad word sy beskou as een van die belangrikste vroulike digters in

Suid-Afrika en haar bundels Vlier, Spirakel, O.a. Debora en Opslag (sic!)

word achronologies weergegee.
Dit is met matelose verdriet wat hierdie leser kennis neem van haar heen-

gaan. Die laaste kontak was toe haar kollega, ook digter, Johann Johl

oorlede is. Nou dink ’n mens: hoe het die tyd nie gevlieg nie?

En hoe jammer dat ’n mens nie weer kon praat nie. Rika Cilliers was ook
die samesteller van ’n bloemlesing, Bloeityd- Verse oor kinders, saam met
haar kollega, Johl.

Rika Cilliers is ’n digteres, en hierdie vervrouliking is opsetlik, wat ’n belang-

rike bydrae gelewer het tot die Afrikaanse digkuns. Want sy het spesifiék oor

vroulike onderwerpe en belewenisse gedig.

Sy debuteer in 1977 met O.a. Debora, ’n bundel met talryke literêre ver-

wysings en gedigte waarin die poëtiese proses vooropgestel word. In haar

tweede bundel, Opdrag (1980), luister sy verkeerdelik na die kritiek wat uit-

gespreek is op die sogenaamde “verliteratuurdheid” in haar debuut. Die

gedigte is eenvoudiger en oper, maar minder geslaagd.

M.b.t. Mammoet 984) is die kritiek gaande oor Cilliers se vooruitgang. Die

gedigte beskryf die ervaring van moederskap en vrouwees op ’n unieke

wyse, naamlik deur gebruik te maak van die beeld van die mammoet en

prehistoriese diere. J.C. Kannemeyer wys tereg daarop dat hierdie bundel

ten nouste aansluit by D.J. Opperman se Negester oor Ninevé en Elisabeth

Eybers se Dle stil avontuurln die belewing van ouerskap {Geskiedenis van

die Afrikaanse llteratuur, p. 430).

In die laaste bundel, Spirakel, uitgegee deur Tafelberg in 1996, vind ons

mooi liriese uitinge:

Soewenier

haak my hart aan geen poskaart of almanak
van boerinne in versteende idilles

met kopdoek en voorskoot, geheup
om ’n oes van aartappels;

kersvers foto’s van lig-

priemende katedrale

- eeue oue verwisseling

van stillewes.

* Die digter Rika Ciiliers was ’n jare lange gewaardeerde lid van die skakelredaksie van

Tydskríf vir Letterkunde.

100



In hierdie gedig bely sy dan ook haar rusteloosheid, haar soeke na ’n

“vergeleë hemel’’ ...

Rika Cilliers se poësie is vol Weltschmerz. In Eileen Simpson se Poets in

their youth, gepubliseer in 1982 in ’n Picador-uitgawe, skryf Simpson uiters

onderhoudend oor haar eggenoot, die digter John Berryman. Hierdie me-
moir verskaf ook insiggewende inligting oor die dood van Delmore Schwartz

en die uiteindelike siekte en aftakeling van Robert Lowell.

Daar is min studies wat my so geraak het as dié van Simpson in haar soek-

tog na antwoorde oor haar eggenoot, Berryman se selfmoord en die

tragiese heengaan van Schwartz, ’n poëtiese wonderkind wat ironies

genoeg ónbekend gesterf het. Sy lyk is eers dae ná sy dood uitgeken.

Delmore Schwartz die digter van die woorde:

He who lives by the word
will die listening

Rika Cilliers was ’n digter wat in die agtergrond gebly het. Tog het sy ’n

handvol gedigte geskryf wat nie vergeet kan word nie, soos die sardoniese

“Te koop/Verkoop’’ uit die laaste bundel.

Huwelik is, per definisie, huis:

dit vereis nie gewels, verdiepings

of asemrowende argitekontwerpe nie -

die tjankblaf van ’n worshond,

parkiet wat sy spieëlbeeld pik/soen,

is etiket genoeg om huislikheid te spel

- sy dit dan bloot voorstedelik;

Aldus die eerste strofe.

Toe hierdie bundel verskyn het, was hierdie leser vol lof vir die eerlikheid

van die digteres se emosies. Ook dat sekere lesers dit as onthutsend eerlik

mag beskou.

Nou kyk ons ook vas teen die motto van die bundel: “Creative persons seem
to iack adequate means to protect themselves, not only from the outside

world, but also from themseives”, aldus Ronald Fieve in Moodswing.
Splrakel, soos die titel suggereer, is gedigte oor die intieme belewenis van
die self.

In “Tekstuur” bely sy:

Wat jy sien van my, is nerf,

bloeiende dendriete;

variante van my flikker

in lug en lig of skaduwee,
wat sag is en warm
onnaspeurbare geure (p. 56)
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Party mense is gewoon nie opgewasse vir die aanslae van die lewe nie en

die digkuns maak dit nie makliker nie. Inteendeel.

En oor hierdie paradoks kon Rika Cilliers uitmuntend dig.

Ten slotte ’n gedig vir Rika;

Die swaels staan op trek:

die siele van dooies,

geluidloos vertrek hulle

van suid na noord,

vertikaal en glo hemelwaarts,

na ’n onbekende, ongekaarte plek,

’n regio waarvan die spiritiste sê

die dooies hul eie oordeel vel;

die selfmoordenaars en vermoordes

stadig, indien ooit, tot rus kom.

Heldersiendes kan hulle oproep;

begenadigdes kan hul dolende siele

in ou afgeleefde huise voel

soos vasgekeerde swaels in ’n lughawegebou

fladderend, soekend na ’n laaste uitgang

verblind deur toegewasemde ruite

angstig oor die onbekende ruimte

hul vasvang en nie wil loslaat

op hierdie verpligte reis sonder paspoort

of geëndosseerde, spesiale visum,

handbagasie of swaar, oorvol tas.

Ook jong begenadigdes kan hulle voel;

deks selfs ’n ekstra plek aan tafel

vir die verbeelde, dolende maat;

’n gesant van die onbereikbare anderkant

troos ’n lydende in hierdie verband.

Mediums vertaal die o so graag-gehoorde

boodskap aan ’n skuldbelade familielid.

En ons? Die agtergeblewenes? Die roubeklaers?

Die erfgename van stil, onontsyferbare poskaarte?

Hulle laat ons verward agter met saad

wat ons wou voer, met gedroogde krummels

van verwyt, van ek wou-nog-sé, regmaak:

afgesluit van dié geheimsinnige winterreis.
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Dolf van Niekerk

Afrikaans en die nuwe millennium*

Dit is vir my ’n aangename voorreg om dié mooi geleentheid met u te deel.

’n Mooi geleentheid omdat voortreflikheid sy eie skoonheid weerkaats; ’n

mooi geleentheid omdat dit geskied in en om die taal wat ek liefhet. Hartlik

geluk met die prestasie.

Nie een van ons kan onbewus wees van die omstandighede wat die

Afrikaanse taalgemeenskap op die vooraand van die 21ste eeu omring nie.

Dié omstandighede raak ook nie net ’n enkele gemeenskap nie; dit werk in

op elke bewoner van die planeet wat in 1999 reeds ’n dorpie in die kosmos
geword het. In tyd en ruimte is alle grense afgebreek - die mensdom vind

’n nuwe tuiste in die kuberruimte, oënskynlik van die laaste stappe tot

wêreldeenvormigheid, danksy die tegnologie ... en wel in die woordestof

van die inligtingsontploffing. Maar na aanleiding van Huizinga: hoe dieper

die mens die ruimte binnedring en daarin slaag om die tyd aan kettings te

slaan, hoe groter sy probleem om homself te vind.

Teen dié agtergrond stel ek enkele vrae wat moontlik reeds in u gedagtes
iê: vrae wat by dié geleentheid nie eens volledig gestel kan word nie, maar
waaromheen ons tog soekend kan nadink:

* Is daar in die wêreld van die 21ste eeu nog plek vir gemeenskapsiden-
titeit;

* sal die proses van gelykmaking wat die sogenaamde “global village”

kenmerk en deels veroorsaak, nog ’n eie kultuurbewussyn duld;
* kan ’n eie kultuurbewussyn in die verstikkende atmosfeer van gelyk-

soortigheid voortbestaan;
* uiteindelik: sal dié eiesoortige kultuurbewussyn toegelaat word om

gestalte te gee aan die eindelose rykdom en verskeidenheid van die

lewe? En daarmee die streng taak van die voortreflike gees aanvaar
word?

Wat kan die antwoord wees in ’n wêreld wat reeds in hoë mate ver-

amerikaans het - ’n wêreld wat gewoon deur die imperialisme van die mark-
plek (in al sy gedaantes) tot gemoedelike neutraliteit verlam word ... en waar
almal oplaas die woord sal moet spreek van hom wat die brood uitdeel?

Een van die gevaarlikste uitvloeisels van die markimperialisme, is die

filosofie van gelykmaking, wat onder meer uitloop op die heerskappy van
die mediaanmens, die opheffing van die kritiese vraag en die onrus by die

skeppende mens; die verdagmaak van die voortreflike, die aanhang van ’n

Rede by geleentheid van die prysoorhandigingsfunksie van die Departement Afrikaans

aan die Universiteit van Pretoria, 12 Maart 1999.
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gemaklike lewensopvatting waar alles gangbaar is, waar geen eise gestel

word nie en waar die onbevoegde trouens beskerm word - ’n filosofie wat

noodwendig (uit dienstigheid teenoor die markbeginsel) tot gevolg moet hê

’n maatskaplike orde waarin die funksie, die tegniek in diens van die mark-

plek, die begin en die einde van die mens se ervaring is.

Dit spreek byna vanself dat waardes wat nie die haalbaarheid van die mark-

strategie dien nie, uitgefaseer sal word. Onder dié waardes tel dié dinge wat

sin en inhoud aan die menslike bestaan gee: die werkinge en werk-

saamhede van die gees, onder meer die kunste; die geesteswetenskappe
in hulle nimmereindigende soektog na die waarheid en skoonheid agter en

bo die funksie binne die droefgeestige milieu waarin dié gepleeg word.

Watter skitterende prestasie het Afrikaans nie reeds binne dié streng dis-

sipline behaal nie! Nie as funksie of tegniek nie, maar as polsende ver-

gestalting van die ryke skakering van lewe wat die Afrikaanse mens omring.

Ek glo dié vraag lê reeds op u tong: wat van Afrikaans te midde van die

vloed van Engels, die voertaal van die mark? Het Afrikaans dalk reeds ’n

struikelblok geword? ’n Lastigheid wat tog geen funksie binne die Groot

Funksie het nie, en waaroor pleidooie vir sy voorlopige behoud, by baie

slegs lippetaal is? Sal Afrikaans uiteindelik as uithuisige taal tussen die

struike en duine rondom sy kasteel ’n bannelingbestaan moet voer. Die

antwoord op dié vrae berus by u en by my. Enkele dae gelede het iemand
in ’n koerantrubriek die stelling gemaak dat die toekoms van Afrikaans op
universiteitskampusse besleg sal word.

Laat my toe om u gedagtes saam met my eie terug te voer na ’n tyd net

voordat ek my in dieselfde ouderdomsgroep as u bevind het. Met ’n koerant

per dag, ’n radio wat net af en toe iets oor die verloop van die Tweede
Wêreldoorlog opgevang het, en ’n uiters skraal skoolbiblioteek. Maar met ’n

familielid in die Kaap wat een maal per jaar kom kuier het, en wat by een
geleentheid vir my pa ’n boek saamgebring het wat my lewe verander het.

Dié boek is Lojale l/ersef van N.P. van Wyk Louw, wat in 1939 verskyn

het. In die slothoofstuk, so lees ek destyds, had hy dit oor die magsbewe-
gings wat oplaas in die Tweede Wêreldoorlog tot bloedige botsing sou kom:

die demokrasie, die kommunisme, en die fascisme. Hy skryf oor die gevaar-

volle bestaan van die mens tussen dié magte.

Ek haal aan: “Maar groter as die gevaar om tussen die pote vertrap te word,

is die intellektuele gevare wat die moderne mens uit die massa bedreig: die

verlies van die sin vir die rykdom en verskeidenheid van die lewe en die

onderdompeling van die groot Ideë van die mensheid - waarheid, skoon-

heid en geregtigheid - in die vitale behoeftes.”

Die groot magsbewegings het verdwyn. Daar is vandag slegs een soge-

naamde supermoondheid, gerugsteun deur internasionale organisasies wat

wêreldeenvormigheid op die oog het. Nuwe magte, nuwe vorme van impe-

rialisme waarin die vitale behoeftes op groot baniere aan die voorpunt van

die soektog na afsetgebiede vir die produkte van die Groot Fabriek uitge-
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beeld word.

Dié woorde van Louw het ons aangegryp: “Jy moet tussen die mense
ingaan en saamspeel in hul spel; maar jy moet jou eensaamheid bewaar
soos ’n hol waarin jy telkens kan terugkruip met jou buit van nuwe kennis

van die mens. Jy moet daaragter staan soos ’n man in die tyd van ’n oproer

met ’n geweer agter sy eie deur sal staan.”

Louw se slotwoorde sou ek en my tydgenote eers later werklik begryp: “En

die beste wat ’n mens dus kan behou in hierdie geweldige tyd, is die klein

kern van menslikheid: ’n geloof aan waarheid wat nie propaganda of vitale

behoefte is nie; skoonheid wat nie massa- of individueie bevrediging is nie;

reg wat nie met onreg aan ander gekoop word nie - naakte, inhoudlose

ideale teenoor die volheid van wellus, vreugde en versadiging, dis waar -

maar miskien die kosbaarste wat ons nog kan red. En dan verder: ’n

slaaplose agterdog teenoor alle stelsels of intellektuele konstruksies wat die

spannings en die tragiek van die heelal wil wegredeneer of oplos.”

Só span Louw se visie ’n brug tot hier, in 1999. Dit is steeds ’n geweldige

tyd, en daar is steeds die beste wat ’n mens nog kan behou te midde van

die magte wat hom omring. Nie net hier by ons nie, maar oral waar die mens
van die Idee hom teen die brutale, gesiglose hordegees vasloop.

Oor die vraag: die taak van die kritiese, skeppende mens te midde van die

magte van eenvormigheid en middelmatigheid, is daar nie klinkklare antwo-

orde nie. Maar terwyl ons vrae vra en ons oordeel en antwoorde krities

bejeën, moet ons nuwe loopgrawe maak waaruit ons die slagveld vir die

skoonste ideë van die menslike intuïsie kan behou. Ook die ideë van die

Afrikaanse mens wat in sy eie taal gestalte aan die wondere van ons lewe

op aarde wil gee. En miskien is die grootste taak vir Afrikaans uiteindelik:

om teenoor die imperialisme van die hebsug, die koninkryk van die liefde op
te stel. My wens is dat vandag se pryswenners dááraan deel sal hê.

105



Ingrid Glorie

“Soms denk ik: ‘Ja, maar in het Afrikaans zou dit toch

lekker veel beter hebben geklonken’”

Nederlander Henk van Woerden schrijít roman over Demitrios Tsafendas

“Wat ik spijtig vind, is dat Afrikaners de indruk hebben dat Nederlanders zich

altijd overal mee willen bemoeien. Ik ben me als geen ander bewust van het

ongenuanceerde beeld van de Afrikaner dat bij veel Nederlanders bestaat.

Aan de andere kant is het gevaar even groot dat men in Zuid-Afrika heel

simplistisch denkt over Nederlanders. Zelf voel ik me inmiddels toch weer
een halve Zuid-Afrikaan. Daarom zou ik het spijtig vinden wanneer ik als de
zoveelste bemoeizuchtige Hollander werd beschouwd.”

De Nederlandse schrijver Henk van Woerden (1947) emigreerde halver-

wege de jaren vijftig met zijn ouders naar Zuid-Afrika. Zijn jeugd aan de
Kaap heeft hij beschreven in zijn bekroonde debuutroman Moenie kyk nie

(1993). Na Tikoes (1996) volgde eind 1998 Een mond voi gias, het laatste

deel van wat is uitgegroeid tot een indrukwekkend drieluik over Zuid-Afrika.

Voor dit laatste boek, een mengeling van geschiedschrijving, reisnotities en
zelfonderzoek, heeft Van Woerden het verhaal van Demitrios Tsafendas, de
man die in 1966 met vier dolkstoten een einde maakte aan het leven van

Dr. Hendrik Verwoerd, tot uitgangspunt genomen. In Een mond voi gias

benadrukt Van Woerden het feit dat Tsafendas, hoewel hij duidelijk

geestelijk gestoord was, toch ook handelde uit politieke motieven.

Tsafendas was het kind van een Griekse vader en een zwarte moeder en i

heel zijn tragische bestaan werd bepaald door zijn ‘baster’-afkomst.

Gevraagd naar de redenen voor zijn daad antwoordde Tsafendas dat hij het

‘niet eens’ was met de ‘maatregelen’.

Van Woerden legt in zijn boek een verband tussen de wanhoopsdaad van

Tsafendas en de huidige golf van geweld op de Kaapse Vlakte. Daarnaast

vergelijkt hij zijn eigen positie als immigrant - zwevend tussen twee cul-

turen, overal en nergens thuis - met die van de kleurling Tsafendas en ook
die van minister-president Verwoerd, van wie Afrikaners soms zeiden dat hij

maar een ‘uitlander’ was, ‘nie erflik uit sy volk gegroei nie’.
,

“Het feit dat Verwoerd een immigrant was, maakte hem veel strakker in de
leer dan de blanke Zuid-Afrikanen zelf,” meent Henk van Woerden. “Als

immigrant heb je een verscherpt besef van te moeten aansluiten bij de
heersende toestand in het land van aankomst. Verwoerd heeft een recht-

vaardiging voor de apartheid gevonden, een logische manier van argu-

menteren, waarvan ik me afvraag of de Zuid-Afrikanen daar zelf ooit

opgekomen waren. Die ideologie stierf uit met zijn dood. Daarna was men
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eerder bereid tot compromissen. In die zin beschouw ik de moord op

Verwoerd door Demitrios Tsafendas wel degelijk als een politieke daad van

betekenis.”

Henk van Woerden groeide op in het arme migrantenmilieu aan de Kaap in

de jaren ’50 en ’60. Zijn belangstelling voor Tsafendas hangt samen met zijn

jeugdervaringen van toen. Zijn moeder stierf kort nadat het gezin in Zuid-

Afrika was aangekomen. Daarna hertrouwde vader Van Woerden twee

keer, beide keren met vrouwen die van gemengde afkomst waren, een feit

dat verborgen werd gehouden, waarvoor men zich schaamde en waarover

in de straat geroddeld werd. “Het was moeilijk om voor mijn vaders derde

vrouw een blanke pas te krijgen,” herinnert Van Woerden zich nu. “Toen zij

zwanger raakte, zijn ze zelfs naar Rhodesië gevlucht, omdat ze bang waren
voor de kleur van het kind. In mijn persoonlijk leven was die angst voor

rassenmenging dus een gegeven. Vandaar mijn fascinatie toen ik erachter

kwam dat de man die Verwoerd had neergestoken, niet alleen gek was en

een Griek, maar ook van gemengde afkomst.”

Tsafendas ging de geschiedenis in als ‘die malle Griek met z’n lintwurm’.

Toch werd in het onderzoeksrapport uit 1966 - een openbaar stuk - ook al

vermeld dat Tsafendas van ‘baster’-afkomst was. Van Woerden heeft bij het

schrijven vooral geput uit de eind 1997 vrijgegeven documentatie waarop
het rapport gebaseerd was. Tegenwerking heeft hij niet ondervonden.
Alleen bleek één van de archiefdozen verdwenen te zijn. “De psychiatrische

rapporten van de Amerikaanse inrichtingen waarin Tsafendas opgenomen
is geweest en ook het verslag van de Israëlische inlichtingendienst, de
Mossad, daarvan het ik geen letter gezien.”

Tot een rechtszaak tegen Tsafendas is het nooit gekomen. Tijdens een
hoorzitting werd hij door een aantal psychiaters ontoerekeningsvatbaar

verklaard. Rechter Beyers meende dat Tsafendas niet voor de rechtbank

kon verschijnen, “net so min as ek ’n hond kan verhoor”. Toch werd
Tsafendas niet overgebracht naar een psychiatrische inrichting, waar hij

behandeld zou kunnen worden, maar opgesloten in Pretoria Central, samen
met de politieke gevangenen. Naar het gevoel van een groot deel van de
Afrikaner bevolking was dit de plaats waar Verwoerds moordenaar
thuishoorde.

Pas eind 1994 werd Tsafendas overgeplaatst naar Sterkfontein. Begin 1995
deed Henk van Woerden een eerste poging om toestemming te krijgen om
Tsafendas op te zoeken. Hij benaderde alle officiële instanties, maar werd
keer op keer afgewezen. Een jaar later reisde hij rechtstreeks naar
Krugersdorp, belde het ziekenhuis op en toen bleek dat hij helemaal geen
toestemming van hogerhand nodig had: de ziekenhuisdirectie zelf draagt

verantwoordelijkheid voor wie er tot Tsafendas toegelaten wordt. Tsafendas
was op dat moment echter te ziek om bezoek te kunnen ontvangen. Maar
in maart 1998 kwam de begeerde uitnodiging alsnog. Van Woerden heeft

Tsafendas inmiddels drie keer bezocht.
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“Je kunt iemands ideeën wel bagatelliseren door te beweren dat hij gek is,

maar wat zegt dat nu eigenijk? Welke vorm neemt die geestesziekte aan?
Wat zijn de oorzaken? Als iemand regelmatig ziek is, wat voor invloed heeft

dat op de rest van zijn bestaan, als hij niet ziek is? Hoe sterk gescheiden
waren die periodes, die aanvallen van schizofrenie? Er wordt tegenwoordig
heel anders gedacht over schizofrenie dan toen. Schizofrenie was destijds

een vorm van melaatsheid. Valkenburg in de Kaap of Sterkfontein in de
Transvaal, dat was een schrikbeeld, vooral vanwege de behandeling met
electrische schokken die daar werd toegepast. Veel mensen verkozen zelf-

moord, als ze in geestelijke nood verkeerden!”

In tegenstelling tot de Kaapse rechtbank neemt Henk van Woerden
Tsafendas’ politieke motivatie wel degelijk serieus. “Tsafendas v^as lichtelijk

naïef, een man die graag vertelt, maar ook graag dingen verzint. Aan de
andere kant ook iemand die op jonge leeftijd al heel sociaal bewogen was,

op 18- of 19-jarige leeftijd al lid wordt van de communistische partij, omdat
hij ziet dat er iets niet in de haak is in de koloniale verhoudingen. Op de
Rand ging hij regelmatig naar bijeenkomsten, deelde pamfletjes uit. Ik heb
dat niet anders kunnen verklaren dan vanuit zijn underdogpositie in koloni-

aal Mozambique, het getreiter van zijn medescholieren in Middelburg die

hem voor ‘Blackie’ uitscholden, en vervolgens de sociale omstandigheden
op die Rand, waar voor het eerst heel streng de pasjeswetten werden
toegepast, waar de politie voor het eerst jacht ging maken op illegalen - en

Tsafendas was illegaal.”

Van Woerden ziet een duidelijke overeenkomst tussen de aanslag op
Verwoerd en het huidige geweld op die Kaapse Vlakte. “In Een mond vol

glas probeer ik de daad van Tsafendas te verklaren vanuit zijn gefrustreerde

gevoelens over wel of niet gekleurd zijn, over identiteitsloos zijn. In zoverre

kun je zeggen dat het geweld op die Kaapse Vlakte uit dezelfde motieven

voortkomt. Wat is de kleurling aangedaan? Men heeft hem iedere vorm van

identiteit afgetroggeld. Een non-person die ook nog eens in niemandsland

moest gaan wonen, daar op die kale vlakte. Daar ben ik stellig van over-

tuigd: als je iemand zijn identiteit ontneemt en hem reduceert tot een dier,

dan zal hij zich als een dier gaan gedragen. Anders is het niet te verklaran,

deze absolute waanzin.”

Na zijn studie aan de Michaelis School of Fine Arts, keerde Van Woerden in

1968 terug naar Europa, waar hij bevriend raakte met Breyten Breytenbach.

“Tsafendas’ gevoel van ontheemd zijn ken ik heel goed,” verklaart hij achter-

af. “Niet dat ik me, waar ik ook ging, buitengesloten voelde, maar ik voelde

me steeds weer gedreven om me te verplaatsen. Eenmaal immigrant, een-

maal weg van huis en je komt nooit meer thuis, je blijft zoekende. Het land

dat je verlaten hebt, sterft in je af.”

Aanvankelijk dacht Van Woerden dat hij Zuid-Afrika voorgoed de rug had

toegekeerd. Hij zocht een substituut en vond dat in Griekenland, waar hij

twee jaar in het strandhuis van Jan Rabie woonde. Nederland vond hij
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afschuwelijk. “Ik begreep die botte Hollanders niet,” herinnert hij zich, “ze

waren zo hardgebekt, zo weinig gastvrij, zo benepen. Ik ben me hier pas

een beetje thuis gaan voelen toen half Amsterdam zwart werd. Wat een ver-

ademing! In mijn ogen was Nederiand kleinzielig, mistroostig, totdat in 1971

die enorme golf van Caraïbische immigranten op gang kwam.”
Pas in Nederland werd Van Woerden zich bewust van de werkelijke omvang
van de misstanden in Zuid-Afrika. Woede, frustratie, machteloosheid. Toch
waren zijn gevoelens jegens de Nederlandse anti-apartheidsbeweging die

zich halverwege de jaren 70 begon te roeren, gemengd. “De oppervlakkige

uitingen vond ik volstrekt naïef. Ik begreep die rabiate Afrikanerhaat niet en

vond die historisch volstrekt misplaatst. Bovendien werd Zuid-Afrika

voorgesteld als een zwart-witland, waar je goeden en kwaden had. Zelf was
ik natuurlijk veel beter op de hoogíe dan welke anti-apartheidsactivist ook.

Ik wist dat er vele schimmige gebieden waren, dat de politieke situatie een
veel complexere achtergrond had dan men zich realiseerde. Het leek wel

alsof men de situatie van de Tweede Wereldoorlog - goed of fout - onge-
nuanceerd op Zuid-Afrika plakte en alsnog aan de goede kant kon gaan
staan. Met die scepsis maakte ik me niet populair, nee. Er zijn in Nederland
zeer veel uiterst oprechte mensen die zich op een heel idealistische manier
voor de anti-apartheidsstrijd hebben ingezet. Daar heb ik veel bewondering
voor. Maar voor velen was Zuid-Afrika na 1968 een wingewest van het

geweten.”

Een uitnodiging om lid te worden van het ANC wees hij van de hand. “Ik

vond dat als je lid werd van het ANC en je publiekelijk identificeerde met een
bepaalde zaak, dat je dan ook iets moest ondernemen. En dat kon alleen

maar eindigen in een reis naar Zuid-Afrika om iets te doen.”

“Als je negentien bent, wil je best iets doen, zoals de jeugd altijd wel wat wil

doen. Maar in Zuid-Afrika had ik steeds het gevoel: ik kan hier niets doen,
want morgen hang ik. Die angst voor verraad werkte heel verlammend. Een
goede vriend van mij - weliswaar een Afrikaner in hart en nieren, maar één
waarvan ik altijd dacht dat hij het hart aan de goede kant droeg - een
fotograaf die het vak nog van mijn vader had geleerd, die infiltreerde in dat

kringetje van Engels-liberale studenten aan UCT. Die jongen is op een
gegeven moment als BOSS-informant ontmaskerd. Vervolgens, toen ik

naar Europa kwam, kon ik me niet anders voorstellen dan dat ook de anti-

apartheidsbeweging haar eigen spionnen kende. Dat bleek ook zo te zijn,

kijk maar naar wat Breyten overkwam. Misschien is dat iets waar ik spijt van
heb, is dat een vorm van lafheid geweest, gewoon te bang. Vind je het

gek?”

Het schrijven van Een mond vol glas\Nas volgens Van Woerden ‘een lange,

donkere tunnel’. Recht doen aan de complexiteit van het Zuid-Afrikaanse

verleden stond bij hem voorop. En dus worstelde hij om de juiste afweging
van de íeiten te maken, de juiste toon te vinden, de juiste invalshoek. In het

voorjaar van 1998 lag er een manuscript dat bijna twee keer zo dik was.
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Uiteindelijk begreep Van Woerden dat hij het boek moest toespitsen op
Tsafendas. Dat betekende dat grote stukken tekst geschrapt moesten wor-

den. Fragmenten over de oorsprong, de positie en de verschillende vormen
van het Afrikaans bijvoorbeeld, inclusief het verslag van een ontmoeting

met de schrijver A.H.M. Scholtz. Het hoofdstuk over de islam aan de Kaap
had twee, het interview met Achmat Davids wel drie keer zo lang kunnen
zijn. Veel van dit materiaal is in de vorm van artikelen in NRC-Handelsblad
verschenen.

Hoewel hij zich realiseert dat het onderwerp ‘Zuid-Afrika’ nog lang niet uit-

geput is, heeft Van Woerden er even genoeg van om over dat land te schrij-

ven. Tenslotte heeft hij ook een groot deel van zijn leven buiten Zuid-Afrika

doorgebracht, onder meer in het oostelijke Middellandse-Zeegebied. Hij

speelt met de gedachte om een boek te schrijven over de wereld van de
islam. Niet de monolitische godsdienst, maar klank en kleur van de
Arabische wereld fascineren hem. Daarnaast wonen er in Nederland inmid-

dels al bijna een miljoen moslims, voor het merendeel immigranten.

“Waar ik heel dankbaar voor ben,” mijmert hij, “is dat ik in Zuid-Afrika voor

het eerst Arabische muziek hoorde, dat ik in de Bo-Kaap voor het eerst het

Arabische kleurschema tegenkwam dat je overal in Spanje en Noord-Afrika

terugvindt. De taal van de schilder is kleur en wat dat betreft heeft de Kaap
een hele wereld voor me doen opengaan.”
“Ook mijn schrijfstijl is voor tachtig procent beïnvloed door de Afrikaans. Het
Afrikaans is een prachtig instrument. Ik heb altijd gedacht; als ik in Europa
misluk, dan word ik een Afrikaans dichter. Ik ben een zeer groot bewonder-
aar van de Zuid-Afrikaanse poëzie. Als ik een Nederlands gedicht lees, mis
ik onmiddellijk de taal, de resonance, de beknoptheid van het Afrikaans, de
scherpte, het kale, het landschappelijke. Er zijn heel weinig Nederlandse
dichters die ik kan waarderen of zelf maar te lezen zonder in het achter-

hoofd de gedachte: ja, maar in het Afrikaans zou dit toch lekker veel beter

geweest zijn.”
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Boekbesprekings

J.L. Coetser
Marisa Keuris: Die dramateks: ’n handleiding. Pretoria: J.L. van Schaik

Akademies. 92 bladsye. Sagteband. R36,95.

Marisa Keuris se Die dramateks: ’n handleiding is, volgens die Voorwoord,

’n “inleiding tot die dramateorie’’ en bedoel vir “[sjtudente wat in hul taalkur-

susse met die ontleding van dramatekste te doen kry”. Die Engelse weer-

gawe (The play: A Manual), en ’n Noord-Sothoweergawe (Tiragotso:

Pukukgakollo ya baithutl) het reeds verskyn, terwyl ’n Zulu- en ’n

Xhosaweergawe nog ontwikkel word. Die publikasie van weergawes van
dieselfde teoretiese teks in verskillende tale kan geïnterpreteer word as ’n

poging om in sy geheel ’n cross over-dramateoretiese inleiding beskikbaar

te stel. Dit is ’n interessante ontwikkeling, omdat die aard van ’n groot aan-

tal van die opgevoerde en gepubliseerde dramas in Noord-Sotho en Zulu

verskil van die aard van dramatekste in Afrikaans, onder andere ten opsigte

van kenmerke van oraliteit (soos die gebruik van dans en sang). Teen
hierdie agtergrond is dit opvallend dat Die dramateks nie begin met
raakpunte tussen dramatekste in tale uit verskiliende tradisies nie, maar
met ’n ander gemeenskaplike kenmerk, naamlik opvoeringsgerigtheid.

Benewens die voorwoord bestaan Dle dramateks uit ses hoofstukke, plus ’n

leeslys met die titels van dramas en die titels van werke oor die dramateorie

wat van 1 968 (P.J. Conradie se Hoe om ’n drama te ontleed) tot 1 991 (Aston

en Savona se Theatre as Sign-system) in Afrikaans en Engels verskyn het.

. Laasgenoemde sluit titels in wat uit Duits en Engels vertaal is (byvoorbeeld

Manfred Pfister se Das Drama: Theorie und Analyse, 1982).

Die doel met die leeslyste is klaarblyklik om as verryking te dien of om aan
meer gevorderde studente riglyne te verskaf vir verdere studie. Met hierdie

doel voor oë sou die leeslys met dramateoretiese titels in latere uitgawes
van Die dramateks bygewerk kon word om ook (vertaalde) werke in

Nederlands, Frans en Spaans in te sluit - onder andere Jean Alter se A
Sociosemlotic Theory of Theatre (1990), Fernando de Toro se Theatre
Semiotics: Text and Staging in Modern Theatre (1995) of Hans van den
Bergh se Teksten voor toeschouwers: inleiding in de dramatheorle (1979).

Hoofstuk 1 gaan oor die opvoedingsgerigtheid van die dramateks, hoofstuk

2 oor dramatiese karakters, hoofstuk 3 oor tyd en ruimte, hoofstuk 4 oor dra-

matiese handeling en dramastruktuur, hoofstuk 5 oor dialoog en die

didaskalia, en hoofstuk 6 oor die resepsie of ontvangs van die drama.
Die uiteensetting in die hoofstukke volg dieselfde werkwyse, naamlik ’n

verklaring van sleutelbegrippe en die toeligting daarvan aan die hand van
een of meer verwysings ná of aanhaling úit een van die dramatekste in die

leeslys. Hoofstukke word afgesluit met riglyne vir die ontleding van ’n dra-
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mateks. In hoofstuk 1, byvoorbeeld, verskaf Keuris definisies en omskry-
wings van ’n aantal basiese terme, gevolg deur ’n breedvoeriger verdui-

deliking van die term opvoeringsgerigtheid. Sy verwys na fisiese beper-

kings, tyd en ruimte as beperkende faktore, en teater- en ander konvensies

wat in die dramateks voorkom waardeur ’n verband met die opvoering

ontstaan. Onder stap 1 van die riglyne stel sy onder andere die vraag: “Hoe
lyk ’n bladsy in die dramateks, met ander woorde, hoe is die bladsy

ingedeel?” (p. 18)

Daar is in Die dramateks ’n duidelike poging om ’n interaktiewe teks te skep,

deur onder andere vrae in raampies en daaronder ’n antwoord te verskaf,

’n aantal oefeninge te gee, tipografies gemerkte opmerkings te maak en

deur aanhalings in verdonkerde raampies te verskaf. Die aard van die inter-

aksie tussen teks en leser is egter van so ’n aard dat die leser/student baat

sal vind by die begeleiding van ’n kundige (dosent).

As motivering vir hierdie stelling geld dat van die aanhalings uit dramas vir

’n student soms moeilik kontekstualiseerbaar kan wees, soos ten opsigte

van die verband wat gelê word tussen deiksis en die aanhaling uit Reza de

Wet se Op dees aarde (p. 39). Wat daarby aansluit, is die opvallende afwe-

sigheid van ’n indeks of ’n glossarium met verklarings van kernbegrippe.

Aspekte van dieselfde begrip kom dikwels op verskillende plekke in die

boek ter sprake, maar omdat ’n indeks ontbreek en daar ook nie kruisver-

wysings gegee word nie, word ’n geheelbeeld van begrip moeilik gevorm.

Vergelyk as voorbeeld die invloed van die begrip fiksionaliteit ten opsigte

van rolverwisseling (pp. 15, 30).

Verdere aanvullings mag in die lesinglokaal wenslik wees, onder andere by

hoofstuk 2 en 5.

In hoofstuk 2, oor dramatiese karakters, konsentreer Keuris slegs op die

psigologistiese benadering en ’n benadering wat die akteur/karakter-ver-

houding ondersoek. Dit is duidelik dat laasgenoemde nie net by die opvoe-

ringsgerigtheid van dramatekste aansluit nie, maar ook by ’n breë aktan-

siële model en by die tradisionele indeling van protagonis/antagonis/trita-

gonis. Aspekte van die aktansiële model en die tradisionele indeling kom in

hoofstuk 4 (oor dramatiese handeling en dramastruktuur) voor, maar ’n ver-

band met die indeling in hoofstuk 2 word nie duidelik uitgelig nie.

Hoofstuk 5 gaan oor dialoog en didaskalia. Laasgenoemde verwys, volgens

Keuris, "... omvattend na alles in die dramateks wat nie dialoog is nie: ...”

(p. 73). Of hierdie omskrywing teen die agtergrond van die etimologie van

die begrip (dramatiese) didaskalia aanvaarbaar is, staan egter nie vas nie

(vergelyk Coetser 1996). Verder stel Keuris die begrippe neweteks en ver-

hoogaanwysings aan mekaar gelyk (p. 67), terwyl Van Gorp op bladsy 277
van sy Lexicon van literaire termen (1 986) verduidelik dat die woord “neven-

tekst” verwys na “[h]et geheel van de verbale tekstsegmenten van een dra-

matekst die, in tegenstelling tot de zgn. hoofdtekst (gesproken tekst,

dialoog), bij een opvoering normaal niet worden uitgesproken: titel van het
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stuk, voorwoord, opdracht, opsomming van de personages, toewijzing van

replieken aan acteurs, verdeling in bedrijven en scënes, en regieaanwijzin-

gen”. Op dieselfde bladsy (p. 67) waar sy neweteks en verhoogaanwysings

aan mekaar gelyk stel, verduidelik Keuris egter: “... ander inligting (byvoor-

beeld die titel, karakterlys, proloë, epiloë) word nie deur hierdie terme

[hoofteks, neweteks, toneelaanwysings] omskryf nie”.

Ook ander aanvullings mag nodig wees, byvoorbeeld ten opsigte van die

mate waarin die kenmerke van dramasubsoorte (tragedie, komedie,

tragikomedie, die absurde en epiese teater, ensovoorts) by die ontleding

van ’n teks meespreek, of ten opsigte van die prosesse of verwy-

singsraamwerke wat by die waardebepaling van ’n opvoering of ’n dra-

mateks inspeel.

Nieteenstaande bostaande kritiek is Die dramateks: ’n handieiding ’n

welkome toevoeging tot die enkele, bestaande inleidings tot die dramateorie

in Afrikaans. Veral die klem wat op die opvoeringsgerigtheid van dramatek-

ste geplaas word, met die gepaardgaande verskuiwing van fokus van die

drama as boek/teks na die drama as potensiële opvoering, moet verwelkom

word.

Verwysing
Coetser, J.L. 1996. Die begrip dramatiese didaskalia (weer) beskou. Literator, 17(2): 1-15.

Departement Afrikaans

Universiteit van Suid-Afrika

Pieter Duvenage
F.I.J. van Rensburg: Septet. 1996. Kaapstad: Fluman en Rousseau.

Op die agterblad van F.I.J. van Rensburg se nuwe bundel kritiese opstelle,

Septet, word dit gestel dat hierdie sewetal studies die vierde monografie

van die outeur is oor Van Wyk Louw se oeuvre en dat hy ook verant-

woordelik was vir die eerste elf van die jaarlikse Louw-gedenklesings aan
die Randse Afrikaanse Universiteit. Verder word gemeld dat die studie vir

beide ’n gebalanseerde oordeel en herwaardering van die debat rondom
Louw sorg. Teen hierdie tyd is Van Rensburg se benadering tot Louw reeds

goed bekend aan die Afrikaanse leserspubliek. Dit is een waarin sy goeie

hoedanighede as denker en digter (Dichter) met skolastiese presisie

verdedig word. Ffoewel die meriete van so ’n projek, sowel as Louw se
belang as een van die belangrike figure in Afrikaans van hierdie eeu, nie

ontken word nie, is daar tog iets wat die heeltyd bly hinder by die lees van
die bundel: het mens in hierdie dae nie eerder ’n meer kritiese aanknoping
by Louw nodig as ’n verdere verdediging en selfs verheerliking nie? Het dit

nie tyd geword om meer krities met sy nalatenskap om te gaan as wat Van
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Rensburg, en ’n kritikus soos Kannemeyer, aan ons wil bewys nie?

In Septet gaan dit oor bydraes wat Van Rensburg oor ’n tydperk van sewe
jaar (1 989-1 996) in verskillende tydskrifte gepubliseer het. Dit is jammer dat

hy geen voorwoord of inleidende opmerkings verskaf om die agtergrond en
konteks van die verskillende bydraes te belig nie. Die sewe bydraes kan m.i.

in twee afdelings verdeel word. Eerstens is daar bydraes wat meer tegnies-

iiterêr van aard is en meer spesifiek op aspekte van Louw se poësie

afgestem is. Hieronder tel “’n Afrikaanse Abélard en Héloïse’’ wat handel oor

die aangrypende “intertekstuele verhouding’’ tussen Louw en Sheila

Cussons (7-21). Hoewel enkele feministiese besware moontlik teen die

interpretasie geopper kan word, is dit een van die beter bydraes van die

bundel. In “Van Wyk Louw Simbolis?” (22-44) word Simbolistiese elemente
in Louw se poësie ondersoek. Die slotsom waartoe Van Rensburg kom, is

dat hoewel die jong Louw aanvanklik onwennig teenoor die Simbolisme
staan, dit later meer organies deel word van sy werk (44). In ’n derde bydrae
vind mens Van Rensburg op sy mees tegniese wanneer daar op Louw se
unieke gebruik van die byvoeglike naamwoord of adjektief in “Buig, of nie?”

gefokus word (63-82). In hierdie byna ontoeganklike “naby lees” gaan dit

oor die teenwoordigheid van “sowel ryklik geadjektiveerde as volkome
adjektleflose gedigte” in Louw se oeuvre (63). Net die mees ingewyde leser

sal hier byhou.

Die laaste opstel wat in die groep van tegniese bydraes tuishoort, is “Om
met ’n skoon oog te kyk ...” wat handel oor een van dle belangrikste, maar
terselfdertyd ook kontroversiële kunsfilosofiese uitsprake van Louw. Dit

gaan oor die strewe om, teen die teoretici se oortuiging van die onmoont-
likheid daarvan in, “die wêreld met ’n skoon oog te bekyk”. Dit is ’n winspunt

dat Van Rensburg hierdie uitspraak van Louw aan beide sy skeppende
(poësie en versdrama) sowel as besinnende (filosofiese) werk meet. Waar
die “skoon oog” in die poësie met flitse van openbaring gepaard gaan, het

die besinnende skrywer (of filosoof) daarenteen meer ruimte om tot insig te

kom. Verder is die skouende oog wesenlik gerig op ’n Ideële wêreld, “’n

Werklikheid agter die werklikheid” die dryfkrag van die hele geskiedenls. In

dle proses beklemtoon Louw drie menslike ideale: skoonheld, waarheid en

goedheid. Van Rensburg wys tereg daarop dat Louw nie die idees as

absoluut transendent beskou het nie, maar ook op hulle immanente dimen-

sie gewys het. Die punt word egter weer gekwalifiseer aangesien die werk-

likheid altyd deur “ismes” oorweldig kan word (96-99). Gevolglik moet die

oog op die werklikheid gesuiwer word en is die probleem nie teoretisering

nie, maar verkeerde teoretisering. In hierdie opsig bly Louw se standpunt ’n

vorm van idealisme.

In die tweede groep bydraes in die bundel poog Van Rensburg om op

bepaalde temas in Louw se besinnende werk te konsentreer. In “Van Wyk
Louw en sensuur” fokus hy op ’n opstel wat Louw in 1947 geskryf het,

“Sensuur of pornografie?”. Dit gaan hier oor die siening dat die kunstenaar
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vry moet wees om die heelal in sy volheid uit te beeld. Hierteenoor is sen-

suur as eensydigheid ’n aantasting van volheid (46). Ten spyte van enkele

inkonsekwensies, een van die weinige plekke in die bundel waar Van
Rensburg dit versigtig waag om Louw teen te gaan, beskou hy hierdie werk

steeds as ’n klassieke Suid-Afrikaanse bydrae oor die tema (51). In ’n vol-

gende bydrae, “Hoe praat jy met die hele volk?’’, bespreek Van Rensburg
hoe Louw sy taak as literêre volksopvoeder gesien het teen die agtergrond

van die spanningsverhouding tussen intellektueel en gemeenskap. Volgens

hom het Louw ten minste op twee terreine daarin geslaag om sy leser-

spubliek op te voed: op die literêre gebied met sy sensitiewe steun aan die

sestigers en op die politieke terrein met sy verruiming van die debat oor

nasionalisme met behulp van begrippe soos “die oopgesprek”, “lojale ver-

set”, “liberale nasionalisme” en “voortbestaan in geregtigheid”. Volgens Van
Rensburg strek dit tot Louw se krediet dat hy sy bydraes nie net in vakblaaie

gelewer het nie, maar ook in die massamedia (124).

In sy laaste besinnende bydrae, “Konfrontasie met Van Wyk Louw”,

bespreek Van Rensburg die kritiek wat Gerrit Olivier se opspraakwekkende
studie oor die literêr-filosofiese implikasies van Louw se denke ingelui het.

Soos Kannemeyer staan Van Rensburg uiters afwysend teenoor Olivier se

“totale Krieg” teen Louw. Dit gaan hier om drie vraagstukke: Olivier se

teoriebeheptheid; die wending in Louw se denke tussen die 1930’s en die

1950’s en sy gebruik en begrip van nasionalisme. Rakende die eerste

aspek is Olivier se argument dat teorie (of kennis) nie neutraal kan wees nie

en altyd met belange saamhang (Habermas). Gevolglik is daargeen onmid-
dellike toegang tot feite (soos Louw se “skoon oog” klaarblyklik suggereer)

nie (Popper) (1 30). Die implikasie hiervan is dat taal nie deursigtig kan wees
nie en dat literêre kommunikasie ’n wedersydse verhouding behels (134).

Verder betwis Olivier die gebruik van die begrip “natuurlikheid” by Louw en
wys hy op sekere outoritêre implikasies waarvoor sy kunsopvatting oop-

staan. Dit is veral hierdie laaste aspek van Olivier se kritiek wat Van
Rensburg ontstel. Op hierdie punt, waar ’n mens jou regmaak vir ’n “oop

gesprek” en kreatiewe debat, wys Van Rensburg eerder op Olivier se

“teoriebeheptheid” en “absurde leesopvatting” en beskouing van die

ondeursigtigheid van taal (135).

As alternatief wys Van Rensburg daarop dat Louw se teoretiese insig

geskool was in konkrete omgang met literêre werke (1 31 -1 32). Hy daag ook
Olivier se siening van die ondeursigtigheid van taal uit, deur daarop te wys
dat literêre kunswerk nie sonder deursigtigheid kan bestaan nie (136).

Laastens het hy dit teen Olivier se selektiewe wyse van aanhaling (133).

Soos gesê, is dit jammer dat Van Rensburg nie een van hierdie punte
behoorlik ontwikkeí nie. Dit is ook die geval wanneer hy die onderskeid

tussen die Louw van die dertigerjare en die vyftigerjare behandel. Van
Rensburg stem nie saam dat daar so ’n groot verskil tussen die twee tyd-

perke in sy lewe was nie (152). Ook in die geval van die strydpunt oor Louw
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se hantering van die begrip nasionalisme bly ’n “oop gesprek’’ afwesig.

Olivier se posisie word geskets as iemand wat die belange van die individu

bo die volk stel. Dit hang saam met sy bevraagtekening van Louw se uit-

spraak oor die uitlewing van volledigste menslike in nasionalisme (153).

Hierteenoor handhaaf Van Rensburg ’n standpunt wat die volk insluit. Hy
stel dit ook dat volkloosheid ’n verskrikking vir Louw was. Laastens meen hy

dat Olivier nie genoegsame erkenning gee aan die kritiek wat Louw na

binne gelewer het nie (159). Dit is nogtans insiggewend dat Van Rensburg
aan die einde van die opstel, anders as Kannemeyer, dit stel dat Olivier se

bydrae moontlik daartoe kan bydra dat daar weer nuut na Louw gekyk kan
word (162).

In die geheel beskou lewer Van Rensburg met enkele van die sewetal stu-

dies ’n verdere waardering van Louw se kreatiewe en besinnende werk.

Hoewel sy “tegniese geleerdheid’’ dreig om sommige bydraes te oorweldig,

is die meeste bydraes heel toeganklik geskryf. Die grootste leemte van die

bundel bly egter dat Van Rensburg te na aan Louw staan en daardeur ver-

hoed dat sy nalatenskap met ’n breë literêre en teoretiese verwys-

ingsraamwerk in gesprek geplaas word.

Universiteit van die Noorde

Johann Lodewyk Marais
Johann Botha: Groot Vyf: Spoor van ’n dekade. Kaapstad, Pretoria en
Johannesburg: Human & Rousseau, 1997. R54,98.

In natuurkundige kringe verwys die benaming “groot vyf’’ na die versameling

groot diere van Afrika wat vir hulle krag en aggressie bekend is: die leeu,

luiperd, renoster, buffel en olifant. Hulle is van die mees gesogte diere wat

deur die jagter geskiet of deur die ekotoeris by sy lysie van waargenome
diere gevoeg kan word. Hulle mitologisering en popularisering spruit uit die

feit dat hulle in ’n mindere of meerdere mate met uitwissing bedreig word en

in sowel Suid-Afrika as talle ander Afrikalande nog net in bewaringsgebiede

voorkom.
Johann Botha debuteer in Groot Vyf: Spoor van ’n dekade met vyf verhale

wat elkeen as titel die naam van die “groot vyf’’ dra. Die verhale is van wis-

selende lengte, en as lengte ’n betroubare maatstaf van subgenres was,

sou ’n mens die eerste drie tekste kortverhale kon noem en die laaste twee

moontlik novelles. Opvallend en betekenisvoller as die lengte van die ver-

hale is egter dat die skrywer hierdie vyf tekste tot ’n hegte bundeleenheid

struktureer deur byvoorbeeld sommige van die personasies in meer as een

teks te laat optree en deur die Nasionale Krugerwildtuin (of “Kruger

Wildtuin”, soos hy meestal hierna verwys) ’n bepalende ruimte vir al vyf tek-

ste te maak. Die eenheid wat die skrywer sodoende hier tot stand bring (kyk
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ook die Marthinus Versfeld-motto van die bundel), is vergelykbaar met dié

in Alexander Strachan se ’n Wêreld sonder grense (1 984), wat al ’n kortver-

haalbundel, ’n novelle en selfs ’n roman genoem is. In die toets van genre-

grense en -kenmerke is Botha se werk duidelik postmodernisties en in

ooreenstemming met eietydse tendense in die Afrikaanse letterkunde. Is dit

nietemin betekenisvol dat daar op die agterblad van Groot Vyf na ’n “boek”

verwys word?
Groot l/y/maak erns met die geskiedenis van die ruimte waarin die verhale

hoofsaaklik afspeel: die Nasionale Krugerwildtuin. Die leser wat vertroud is

met ander boeke oor die Krugerwildtuin, soos David Paynter en Wilf Nussey
se Die Krugerwildtuin in woord en beeld (1986), sal gevolglik ’n goeie sleu-

tel tot die wêreld van Groot Vyf hê. Paynter en Nussey bespreek in fyn

besonderhede talle aspekte wat ook deur Botha betrek word: die geska-

keerde natuurlewe (diere, voëls én bome) van hierdie belangrike bewa-
hngsgebied, die rol van historiese sleutelfigure soos Louis Tregardt, en

Harry Wolhuter en kol. James Stevenson-Hamilton (wat onderskeidelik in

“Buffel” en “Olifant” betrek word) en bestuurspraktyke soos die uitdun van

olifante (wat in “Olifant” ter sprake kom). Is Paynter en Nussey se boek dus

’n voor die hand liggende interteks? Moontlik, ja, maar daar is waarskynlik

ook talle ander intertekste. Van groter belang is dat die subtitel van Groot

Vyf: Spoor van ’n dekade aandui dat dit bowenal die onlangse verlede is wat

in die tekste betrek word. Groot Vyfgee veral rekenskap van die invloed van

die sosiopolitieke woelinge en omwentelinge van die afgelope dekade op
veral die Afrikaner as amptenaar en as mens.
Botha se boek handel dus nie (soos talle tekste van Sangiro, die Hobson-
broers of P.J. Schoeman) in die eerste instansie oor die diere van Afrika nie.

Die boek is ook veel minder gemoedelik as byvoorbeeld Kobie Krúger se

Boskonsert: Stories van ’n Wildtuingesin (1991), wat ook in die Nasionale

Krugerwildtuin afspeel. In “Leeu” word daar op verskillende maniere ’n ver-

wantskap tussen die mens en die dier beskryf, maar die verhaal handel as

geheel eintlik oor menslike verhoudinge (ook tussen man en vrou) teen die

agtergrond van die Nasionale Krugerwildtuin. Die tekste in Groot Vyf \s nie

diere- en jagverhale in die tradisionele sin van die woord nie. Van “jag” kan
daar eintlik ook nie meer sprake wees nie, want die wilde en ongerepte

Afrika van selfs enkele dekades gelede nog bestaan nie meer nie. Die

natuur van vroeër het verander in ruimte wat deur die mens getrans-

formeer is en nou “bestuur” moet word. Die mens se toetrede en handelinge

in hierdie omheinde ekosisteem is as ’t ware allesbepalend. Miskien is dit

die rede waarom Groot l/yf vir my, in die geheel gesien, meer oor mense as
oor die “natuur” of “omgewing” handel. In “Olifant”, byvoorbeeld, word selfs

die olifante vanuit ’n antropomorfistiese perspektief uitgebeeld. Natuurlik is

laasgenoemde vandag ook in die etologie (die bestudering van die gedrag
van diere) nie meer totaal onaanvaarbaar nie. Toe Cynthia Moss gedurende
die vroeë sewentigerjare in die Amboseli Nasionale Park in Kenia oor
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olifantfamilies navorsing begin doen het, het sy aan elke olifant ’n naam
gegee. Vandag is hierdie praktyk vir etoloë glad nie meer vreemd nie.

Die leser wat in die natuur en in omgewingsletterkunde belang stel, sal

Groot Vyf boeiend vind. Deur die boek maak die leser ruim kennis met die

bewaringswêreld en die mense wat hierdie wêreld verteenwoordig. Maar dit

is ook ’n wêreld waarin die ontnugtering groot is, soos vir Henk Steenkamp,
die Senior Opvoedkundige Skakelbeampte by die Parkeraad in “Leeu”, wat
voel dat hy ’n “rat in die burokratiese meule” (p. 9) geword het. Dit is ’n

veranderde wêreld, waarin daar in “Luiperd” byvoorbeeld ’n VlP-boskampie
vir reënboogburokrate aangebied (moet) word:

Die gastelys sluit mense in soos [...] Eduan de Beer van Goue toríngs, Cindy Zuma wat
nuus lees vir TV1, Sarel Niemann van die ANC se cultural desk. Daar is 'n bemarkings-
iemand van SAB en ’n sosiologie-prof van die Universiteit van die Noorde, 'n ouerige kêrel

wat seker Noord-Sotho of Sjangaan of iets praat met die kamppersoneel. (p. 30)

In “Renoster” maak die leser kennis met Ernst Siebritz de Swardt (alias

Blackie, alias Noster), wat eers ’n draai in die polisie en veiligheidspolisie

gemaak het voordat hy met bloed aan sy hande (’n Vlakplaas-geval!) as
veldwagter in die Nasionale Krugerwildtuin beland het. Daar word hy uitein-

delik vasgetrek en tronk toe gestuur vir die onwettige skiet van onder meer
renosters. Ook in die laaste teks, “Olifant”, kom bekende figure in die bewa-
ringsgemeenskap voor - weliswaar onder skuilname. Die verteller doen
byvoorbeeld oor die lotgevalle van mens en dier in die bewaringswêreld ver-

slag en lewer kommentaar op die nogal kunsmatige manier waarop dr.

Andrew-Lloyd Humphreys (’n duidelike toespeling op dr. Anthony Hali-

Martin) die legende van die “Manjifieke Sewe”-olifante van die Nasionale

Krugerwildtuin geskep het. Hierdie mitologisering is vergelykbaar met wat
met die “groot vyf” gebeur het.

Die boek kan voorts in ’n sekere sin gesien word as ’n voorbeeld van die

popularisering van wetenskaplike kennis. Hiervan is die beskrywing van die

gedrag van die olifante in “Olifant” miskien die beste voorbeeld, en die

gedeelte oor die olifantbul “in volle musth” is besonder interessant. Hierdie

verskynsel by olifantbulle is naamlik betreklik onlangs die eerste keer deur

die etoloog Joyce Poole beskryf. (Sy skryf bv. in Coming of age with ele-

phants (1996) hieroor.) In “Olifant” word ’n bul wat in voile musth is soos
volg beskryf:

Hy stap vorstelik, want hy is ’n bul in volle musth. Die temporale kliere langs sy beneuk-

te oë is tot bulte geswel, sy wange nat van die uitsypeling. Sy penis hang geswolle. Om
sy skede is ’n taai groen skifsel met ’n skerp muskusgeur. So ver hy stap, sprei hy

straaltjies urine op die grond. (p. 195)

Hierdie bespreking van Groot Vyf: Spoor van ’n dekade raak slegs enkele

aspekte van ’n ryk en geskakeerde boek aan. Die afsonderlike tekste betrek

veral mense wie se wel en wee op ’n besondere manier met die natuur en
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natuurbewaring verweef is. In hierdie wêreld is liefde en die seksuele uiter-

aard vir sowel mens as dier belangrik (soos reeds ten opsigte van “Leeu”

genoem is). Maar dit is ook ’n boek wat aantoon hoe verwikkeld hierdie ver-

houding is. Miskien is dit dié dat ek ook bly wonder het of die skrywer daarin

slaag om veral die andersoortigheid van die wêreld van die dier (ook die

“groot vyf”) uit te beeld - in die mate waarin so iets hoegenaamd moontlik

is. Ons kan vanuit ’n menslike oogpunt oor die natuur en die “groot vyf”

skryf, maar die peiling van die gans andere wêreld van die dier bly vir ons

’n uitdaging. Dalk het die skrywer hiermee voor ’n nuwe uitdaging te staan

gekom. Hy beskik duidelik oor die vermoë om nog ’n belangrike bydrae tot

die groen gesprek te kan lewer.

Andries Visagie
Christoffel Coetzee: Op soek na generaal Mannetjies Mentz. 1998.

Kaapstad; Queillerie.

Dit is nie elke romanskrywer wat daarin slaag om reeds met sy of haar

debuut die literêre wêreld te laat regop sit nie. Sedert die aankondiging dat

Op soek na generaal Mannetjies Mentz van Christoffel Coetzee die wenner
is van die Derde Groot Romanwedstryd van De Kat en Sanlam, word daar

met groot afwagting uitgesien na die publikasie van hierdie roman. Coetzee
se boek is omvangryk en indrukwekkend. Dit is duidelik dat hy uitgebreide

navorsing gedoen het oor die Suid-Afrikaanse Oorlog om op ’n baie oortui-

gende manier die verhaal van die Naudé-gesin en hulle kontak met die

kommando van veggeneraal Mannetjies Mentz te kan vertel.

Hoewel Op soek na generaal Mannetjies Mentz grootliks afspeel in die

Suid-Afrika van ’n honderd jaar gelede is dié roman onmiskenbaar ’n pro-

duk van die laat twintigste eeu. Coetzee vind aansluiting by romanskrywers
soos Etienne van Heerden (Cassplrs en Camparl’s), André P. Brink

(Inteendeel) en Eisa Joubert (Die reise van Isobelle) wat in die jare negentig

die geskiedenis ondersoek om nuwe lig op die aktualiteite van die hede te

werp. Die kameraadskap tussen die Naudé-gesin en Jan Witsie met sy

Griekwavolgelinge bied byvoorbeeld ’n interessante perspektief op rasse-

integrasie in post-apartheid Suid-Afrika. Die belydende verslag van Blink

Frans Naudé oor sy deelname aan die wreedhede van Mentz en sy kom-
mando roep onwillekeurig die grusame getuienis voor die Waarheid- en

Versoeningskommissie by ’n mens op.

Met die honderdjarige herdenking van die Suid-Afrikaanse Oorlog in sig, is

die relevansie van Coetzee se roman ooglopend. Net soos Etienne Leroux
in Magersfontein, o Magersfonteinl (1976) skryf Coetzee egter vanuit ’n kri-

tiese instelling. Maar waar Leroux hom gewend het tot ironie en die parodie

om enige onvoorwaardelike verering vir die Boere te problematiseer, skep
Coetzee ’n alternatiewe en meer gelokaliseerde weergawe van die oorlog.
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Die vertelling van die skermutselinge in die Oos-Vrystaat word toegespits

op die gruweldade van Mentz en sy manskappe; die onreg van Engelse
kant geniet aansienlik minder prominensie. Die toewysing van skuld word
aansienlik gekompliseer in die roman en Frans se bewering dat skuld nie

netjies in ’n pakkie toegedraai kan word nie (1 93), staan uiteindelik digby die

visie van die roman op die Suid-Afrikaanse Oorlog.

Op soek na generaal Mannetjies Mentz bestaan uit vier dele: in die inlei-

dende redakteursnota bespiegel die “redakteur” oor die bestaan van
Mannetjies Mentz. Hy ondersoek alle verwysing na Boereleiers genaamd
Mentz in sy soektog na dokumentêre bewyse van die bestaan van die ge-

neraal. Ten slotte bied hy deel 2 en 3 van die roman aan as die oortuigend-

ste dokumentêre bewyse van die generaal se aktiwiteite tydens die oorlog:
,

deel 2 is ’n getranskribeerde weergawe van mev. Ounooi Roos se verslag

van haar oorlogsherinneringe en deel 3 is ’n teks deur haar broer, Frans

Naudé, oor sy betrokkenheid by die oorlog as Mentz se regterhand. In die

laaste deel doen genl. Coen Brits verslag aan Jan Smuts oor die nederset-

ting wat Mentz vir hom en sy manskappe in Duits-Oos-Afrika na die oorlog

op die been gebring het.

In deel 2 en 3 ontvou die grootste deel van die verhaal. Terwyl die manlike

lede van die Naudé-gesin veg in die oorlog, wyk die vrouens onder leiding

van die formidabele Ma uit na die “Skuiltes” in die berge van die Oos-
Vrystaat. Die Naudés word vergesel deur hulle Griekwa-vertrouelinge na

die berge waar hulle gesamentlik hulle boerdery voortsit sonder die

medewete van die Engelse. Na die oorgawe van die Vrystaatse magte sluit

Frans hom aan by die troepe van Mentz wat in dieselfde bergreekse aktief

is. Hulle spits hulle toe op aanvalle op die Britse eskorts van Boere-krygs-

gevangenes waartydens die gevangenes bevry word en teruggelei word na

die voortvegtende kommando’s. Saam met die Britte word die gevangenes
wat onwiliig is om verder te veg, brutaal vermoor. Wanneer Mentz deur die

Engelse gewond word, word daar by Ma aangeklop om hom te verpleeg.

Beter mediese sorg is egter nodig om sy lewe te red en ’n Engelse luitenant,

Charlie White, word gevange geneem sodat die generaal sy identiteit kan

aanneem om verpleging in ’n Engelse militêre hospitaal te ontvang. White

word as gevangene by die Skuiltes agtergelaat waar daar kort voor lank ’n

liefdesverhouding tussen hom en die jong Anne Naudé ontstaan. Met Mentz
se terugkeer word White egter wreed vermoor deur Niemann, Mentz se

psigopatiese vertroueling. Na die ontdekking van White se lyk pleeg die

swanger Anne selfmoord. Jan Witsie en sy opgeleide vegters, insluitende

Ounooi se ouer suster, Soph, loods ’n wraakaanval op Mentz se komman-
do en slaag uiteindelik daarin om hulle uit die berge te verdryf.

Die titel van Coetzee se roman verwys nie net na die redakteur in deel 1 se

soektog na oortuigende bewyse van die bestaan van Mentz nie. Die roman
is ook ’n soektog na die ontglippende en oënskynlik ondefinieerbare iden-

titeit van Mannetjies Mentz. Wat motiveer ’n man om soveel onmenslike
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dade te pleeg teenoor sy medennens? Is Mentz miskien meer as bloot ’n

man van vlees en bloed? By herhaling merk die karakters op dat Mentz se

voorkoms deur geen opvallende gelaatstrekke gekenmerk word nie.

Volgens Frans is sy “totale gebrek aan besondere, in-die-oog-lopende ken-

merke ... sy mees besondere kenmerk’’ (160). Vir Ounooi lyk die generaal

na “die gemiddelde man wat jou eie oordele en vooroordele deel en tot jou

beskerming sal kom as dit moet’’ (59). Mentz se onopvallende voorkoms is

dus gerusstellend en boesem vertroue in. Hy word egter onderskei van die

gemiddelde man deur die striemwonde op sy rug: lank gelede is hy met ’n

sweep geslaan en daarna is geen aandag aan sy wonde gegee nie. Hierdie

ou wonde uit sy geheimsinnige verlede ontsteek voortdurend en veroorsaak

groot ongerief. Die vraag kom op of Mentz lank gelede ’n ernstige oortre-

ding begaan het waarvoor hy met die sweep gestraf is en waarvoor hy

steeds groot lyding moet verduur.

As ’n sterk leier kan generaal Mannetjies Mentz reken op die onvoor-

waardelike steun van sy volgelinge wat hom selfs na afloop van die oorlog

na Duits-Oos-Afrika volg. Frans brei uit oor die aard van die

samehorigheidsgevoel wat die generaal by sy manskappe aankweek: daar

ontstaan “n nuwe samestelling waarbinne die enkeling se bewussyn ver-

dwyn het” (162); dié nuwe “gemeenskap is gekenmerk deur ’n ‘eie’ wat in ’n

groter” ‘ons’ verander het” (170). ’n Fascisme in die kleine word dus die ide-

ologie waardeur die bedrywighede van die kommando gereguleer word.

Mentz maak aanspraak op ’n sekere intellektuele statuur wat onder meer
blyk uit die twyfelagtige filosofie wat hy formuleer om sy dade van geweld
te regverdig. Dit wil soms selfs voorkom asof die politieke doelwitte van sy

offensief in die Vrystaatse berge ondergeskik is aan die navolging van sy

persoonlike filosofie. Die onmenslike gewelddadigheid van Niemann word
deur Mentz as instink beskou en hy glo dat diegene wat deur hulle instink-

te leef die “enigste verbintenis met dié vroeëre en natuurlike bestaan” is wat
hy in sy kommando probeer herskep (100). Die generaal strewe na die her-

stel van die oorlewingsinstinkte (206) ondanks die feit dat hierdie instinkte

dikwels bots met beskaafde norme. Die pad na ’n bestaan wat in harmonie
is met die instinkte is, lei egter eers na ’n “tweede natuur”, ’n tussenstadium

tussen die rasionele beskawingsnorme en die suiwer instinkte. Die generaal

ontmoedig byvoorbeeld sy manskappe om oor die dooies te treur, want elke

“sterfte verbreed die ervaring wat ons die toekoms in projekteer, ter verfy-

ning van tegnieke en strategieë om te oorleef, tot dit eers tweede natuur en
dan instink word” (268).

Wanneer die generaal sy filosofie inspan om die moord op Charlie White te

regverdig, begin Frans om krities te oordeel oor die idees van sy aan-

voerder. Na die oorlog verwys Frans misprysend na die “tweede natuur”-

filosofie as die generaal se “ou, bekende deuntjie” (268). Ook die skerpsin-

nige Soph daag Mentz oor die loop van ’n geweer uit om die teenstry-

dighede in sy teorieë te verdedig. Met verwysing na die praktiese realiteite
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waarmee Mentz te kampe het, slaag Soph daarin om ’n hele aantal van die

generaal se oortuigings te weerlê (249).

Met die kwesbaarheid van die generaal se liggaam word reeds vroeg in die

roman gesuggereer dat sy leierskap en teorieë moontlik ook nie so onaan-

tasbaar is nie. Coetzee skep egter in die eerste helfte van die roman die

illusie dat Mentz ’n teenwoordigheid is wat die bloot fisiese oorskry: die drie-

manskap Mentz, Niemann en veldkornet Voss word bv. die onderwerp van
’n mite oor twee honde en ’n jakkals wat saam in die berge aas op die lyke

van die kommando se slagoffers. Hulle word die beliggaming van die

boosheid wat die kommando in die uitvoering van hulle wandade inspireer.

Mentz met sy onopvallende voorkoms is uiteindelik die versinnebeelding

van die Bose wat dikwels onsigbaar is. Hiermee handel Coetzee sy beson-

der goeie karakterisering van Mannetjies Mentz egter nie af nie: met die

bevraagtekening van sy teorieë, sy nederlaag teen Jan Witsie en die

beskrywing van sy morfienverslaafdheid word die generaal toenemend aan
’n proses van ontluistering onderwerp. In die slot van die roman word hy

voorgestel as ’n afgetakelde dwelmverslaafde wat steeds vasklou aan die

ydele hoop dat Frans na die voetheuwels van Kilimandjaro sal terugkeer na

’n reis na Suid-Afrika.

Voor ’n mens meegevoer word deur die vinnige opeenvolging van gebeure

moet jy egter eers die moeisame “redakteursnota” (deel 1 )
deurworstel. Die

gedetailleerde oorweging van argumente oor die bestaan van Mentz en die

lang, vermoeiende voetnote sal waarskynlik baie lesers ontmoedig om Op
soekna generaal Mannetjies Menfzend-uit te lees. Die historiese oriëntasie

is weliswaar van groot nut, maar sou in ’n bondiger vorm groter trefkrag

gehad het. Die “redakteur” se voorbehoude oor die akkuraatheid van orale

vertellings van die geskiedenis word ook nie deur die daaropvolgende
vertellings van Ounooi Roos en Frans Naudé voldoende bevestig nie. Die

twee vertellings weerspreek mekaar glad nie en vorm uiteindelik ’n duidelik

samehangende geheel.

Van die mooiste prosa in die roman kom voor in die briewe wat Frans aan
Ounooi skryf in 1944. Sy verslag van sy verhouding met sy familie, sy

herbesoek aan die Oos-Vrystaatse berge en sy gesprek met ’n sterwende

oorlogsvriend, Willy Losper, is besonder ryk aan atmosfeer. Op soek na
generaal Mannetjies Mentz is ’n ontstellende en fassinerende roman.

Christoffel Coetzee beskik reeds oor die vaardighede van ’n beleë skrywer.

Universiteit van Zululand
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Naómi Morgan
Jan Rabie: Paryse dagboek. 1998. Human en Rousseau. R63,96

Die Franse skrywer Honoré de Balzac se beroemde roman, Le përe Goriot,

eindig met een van die beroemdste uitdagings in die Franse letterkunde: A
nous deux malntenant! (Nou’s dit ek en jy!) Dit is nie dialoog wat een
romankarakter teenoor ’n ander spreek nie, maar die hoofkarakter

Rastignac se gebalde vuis in Parys se rigting. Jan Rabie doen verslag van

hierdie roman, soos van so vele ander wat hy gedurende sy Paryse verblyf

van 1948-1955 gelees het. Indien die Paryse dagboek van meet af geskryf

sou gewees het met die oog op publikasie (soos byvoorbeeld dié van Anaïs

Nin), kon dit as ’n epigraaf gebruik word.

Want die dagboek is die kroniek van Rabie se Paryse leerskool, waar hy

(binne rekordtyd) die Franse taal bemeester, sy toekomstige vrou ontmoet

en as skrywer ontwikkel: Reuse-aptyt vir ure swerf, vir dosyne boeke geiyk

lees, vir werk, werk, vir Parys (p. 83). Hoe langer Rabie in Parys bly, hoe
minder word die inskrywings in die dagboek: 1 948 is gedokumenteer oor 67
bladsye; vir 1954 is 4 bladsye genoeg. En wanneer Rastignac/Rabie Parys

oorwin het, wanneer sy sintuiglike inisiasie voltooi is, gaan hy huis toe, Suid-

Afrika toe.

Anders as Rastignac, sien Rabie Parys nie as ’n vyand nie, ten spyte van

sy kroniese geldnood (soos geïllustreer deur die sorgvuldige aanteken van
die prys van elke item). Ten spyte van die maer na-oorlogse jare waardeur
Honger na kennis, na ontdekkings, na reis (Ek sal gou weer reis. Ten spyte

van Lente in Parys. In my versamel ’n ele inkantasie: Waar? Waar? Waar?,

p. 28), na vrouens (die inskrywing van 26 Maart 1949 kondig ’n besoek aan
Picasso aan, maar behalwe vir ou gebou met houttrappe (grof) en lae balke.

Sy brandwag met geel das (p. 124), is daar niks verder nie, want die bly-

wender indruk is dié van ’n meisie in die métro wie se direkte blik hom ver-

lam), en veral na kos soos ’n goue draad loop, is Parys ’n ewige bron van
verwondering (Dit is moontllk om Parys meer lief te hê as ’n vrou, p. 27). Die

museums, gallerye, musiekkonserte, die mense wie se alledaagse gebare
en segswyses gefotografeer word deur Rabie se skrywersoog en binne die

bladsye van sy dagboek byna romankarakters word: swerm ou vroutjies

soos herfsblare om ’n fontein (p. 73); ou vroutjie [watj haar hond van boom
tot boom laat snuiwe en pis en stofskraap - elke godsalige boom van dle 24
of so rondom die flou gaslampverligte plein (p. 260).

Wat hierdie dagboek besonders maak, is dat dit Jan Rabie s’n is, en dat dit

noodwendig gelees word in die lig van sy latere publikasies. Ons lees skry-

wersdagboeke met dieselfde gesindheid waarmee ons skrywerswonings of

-studeerkamers besoek of manuskripte bestudeer: ons soek na die goddel-

like vlam, na die kreatiewe konneksie, na die wordingsproses. Maar Rabie
se dagboek is eerder ’n laboratorium, ’n toetsterrein, ’n ruimte waar sy dui-

wels uitgedryf word sodat die skryfproses kan voortgaan; dis die ekwivalent
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van ’n Da Vinci sketsboek: hier probeer hy ’n beeld, daar ’n beskrywing, hier

neem hy aantekeninge vir moontlike latere gebruik: Idee vir Copains des
Greniers [Soldervriende]: B word gevoer met Gauloises en Pinard dat hy
verhale kan droom vir geldmaak. (p. 121) Die inskrywing van 8 Mei 1949
waarin die lyding van ’n werklose oud-soldaat beskryf word, is byna ’n kort

kortverhaal. Soos wat ’n jagter merkies maak op sy geweerkolf, lys hy sy

voltooide verhale en hul woordtelling. Die dagboek bevestig sy skrywer-

skap.

Met ’n vasberadenheid soos Rabie s’n (om Parys intiem te ken ten spyte

van of miskien as gevolg van sy geldnood, om te skryf, al word sy

manuskripte deur Nasionale Pers afgekeur, al skryf Jack Steyn vir hom dat

wat hy skryf by die dag vrotter en slegter word, p. 109), is dit onvermydelik

dat hy ook voortdurend oor skrywerskap sal besin: Bill se teorle dat kunste-

naar mins individualis Is, omdat hy ander weerspieël eerder as homself leef

(p. 106). Hoewel Rabie se dae volgepak is met ontdekkings en ontmoe-
tings, is sy werksplek en -tyd heilig: Verdomde, verdomde mense wat

‘alleen’ is en my tyd kom vermors. Bill het homself geïnstalleer op my bed
terwyl ek skryf - moeg vir stilsit op stoel en wag dat hy moet gaan. Ek wil

werk, eet, lees maar hy sit, sit, sit en ek weet alles wat hy kan en gaan sê!

(p. 107). Hy hou sy kamer intak sodat die boom van my eie skepping

skugter en ongestoord kan groei (p. 207). Die leser van Paryse Dagboek
kom onder die indruk van Rabie se taaiheid: hy kan oorleef op koolblaarsop,

as lid van ’n groep “proefkonyne” op Mont-Blanc word hy deur die Franse

pers geprys oor sy uitstekende weerstand; dit is gewoonlik hy wat sy minna-

resse verlaat, nie andersom nie - Rabie kan oorleef, hy is nie ’n jong

Werther nie. Aan die einde van sy Paryse verblyf kan hy sê: ek is Rastignac

van altyd af, en ek is nog altyd hy.

In ander opsigte is hierdie dagboek soos dié van enige reisiger wat ’n nuwe
stad ontdek, vol kriptiese aantekeninge en name, bedoel om die geheue by

die herlees daarvan te prikkel, en wat vir die ongeïnisieerde (en soms iet-

wat voyeuristiese) leser nie veel betekenis het nie, soos Plkkie, Sheila en

Nienaber (p. 29). Die interessante foto-seksie werp wel lig op die identiteit

van Ginette (Rabie se eerste Franse meisie) en die pianiste Betsie van

Rooyen. André P. Brink, wat die dagboek versorg en die voorwoord geskryf

het, verwys in Drie vroue en ’n flentertjie (in Rooi - sketse en essays) na die

kort (en later onverstaanbare) aantekeninge wat skrywers maak. Die dag-

boek sou miskien gebaat het by ’n alfabetiese lys van en kort biografiese

aantekeninge oor die persoonsname in die teks.

Soos soveel van Rabie se publikasies, word ook die Paryse dagboek
gekomplimenteer deur ’n kunswerk van Marjorie Wallace (en hoewel die

titel nie vermeld word nie, lyk die interieur op die buiteblad nogal na die

Paryse kamer met sy teëlvloer wat in die dagboek beskryf word). In sy inlei-

ding noem Rabie dat Marjorie gou Afrikaans geleer en uiteindelik die

keurleser van sy manuskripte geword het. In ruil daarvoor sou hy die span-
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rame vir haar skilderye maak. Hierdie samewerking vind ons ook in die dag-

boek: Marjorie verskaf die omslag, en Jan hou boek van die stappe van hul

verhouding. Die skiider Delacroix het in sy Franse dagboek oorgeslaan na

Italiaans wanneer hy erotiese aantekeninge wou maak; Rabie maak dit min-

der moeilik vir die leser, maar gebruik wel voorletters vir name (Marjorie

is M).

Een van die interessantste redenasies wat Rabie met homself voer, is oor

die voor- en nadele om skrywer te wees binne ’n jong literêre tradisie soos

dié van Afrikaans; Voorheen het ek gespog: ’n Afrikaanse skrywer is

gelukkig, want hy het nog alles voor hom om te sê. Maar ek het vergeet dat

dit sy werk swak sal maak, alleen waar kompetisie bestaan, is waarde,

alleen waar soveel al gesê is dat jy dit nog net beter kan sê, is ’n bedding

vir koningsblomme (p. 73-4). En in sommige inskrywings word sy insigte oor

Afrikaner- en skrywerwees roerend saamgevat: My honger na een-

saamheid het ek onherroeplik van my volk geërwe. Dit is bitter en hard,

gebore tussen veel vyandige nasies, ’n skuldkompleks van daagllkse brood

(p. 1 34). Die feit dat hy (uit weerwraak, maar ook om den brode) verplig voel

om in Engels te skryf omdat sy manuskripte nie vir pubiikasie aanvaar word
nie, werp ook interessante lig op die Afrikaanse uitgewersbedryf.

Wat die dagboek veral akíueel maak, is die hele kwessie oor waar ’n mens
jou kultureel/ideologies tuisvoei: dit wissel van liriese inskrywings soos Ek
ken Parys nou beter as enlge stad in Suid-Afrika. Lank lewe Parys en die

Franse Geesl Hier is my huis (p. 43), tot aanvanklike verwerping van sy

geboorteland: Ek weet nou beter wat my geboorteland is -- een van die

harteloosste en wreedste (materiële in die wêreld - moet ek teruggaan?)

(p. 45). In November 1948 dink hy aan Suid-Afrika as skraal, giftige grond!

Hoe sprekend is ons produk tot dusver: somber en skuld- en
magteloosheid-bewus, perverse Calvyn; leeg en oppervlakkig en bowe-al

bang vir die werklikheid (p. 74). Sy blik op gebeure in Suid-Afrika, en die

ontwikkeling van sy siening van sy toekomstige rol as skrywer daar in die

post-Paryse periode, is een van die fassinerendste aspekte van die dag-

boek. Die teks is deurspek met Franse woorde (met vertalings in vierkantige

hakies) wat enersyds ’n weerspieëling is van Rabie se absorbering van ’n

vreemde taal, maar wat hom uiteindelik ook uitbring by ’n definisie van hom-
seif in terme van taal eerder as ras. Reeds in Mei 1949 meen hy dat

Afrikaners by hul taalbroers, die Kieurlinge, moet aansluit. Die Suid-

Afrikaners wat hy in Parys ontmoet laat hom selfondersoek doen: ek ook
had Suid-Afrikaanse siekte van feite nie in dle oë wll kyk nie (p. 1 30). Soms
word sy soeke na insig oor sy iand gekombineer met sy ontdekking van sy
omgewing, soos wanneer hy Suid-Afrikaans vernoemde strate beskryf: rue

du Transvaal, rue Botha, avenue de l’Union (p. 188), ’n tegniek wat herin-

ner aan dié van Victor Hugo in Choses Vues (Gesiene dinge). Hy is bly en
trots (p. 190) oor die ontdekking van ’n Café au canon des Boërs in sy eie

straat. Teen 1953 kan hy sy credo formuleer: Geregtlgheid en ’n suiwerhart
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en ’n liefde groter as my vrees, sal ek myne maak sover ek kan. Ek sal sê
wat ek dink en voel met wat groter as ek is, ek sal doen wat ek vind om te

doen (p. 268). In die inleiding tot die dagboek skryf Rabie: hoe meer ek
wêreldburger is wat sewe tale en dus sewe wêreldbeelde ken, hoe meer
besef ek ek Is verantwoordelik vir ’n deel daarvan, vir my eie land (p. 13).

So ’n pligsbesef en verantwoordelikheidsin is seldsaam. ’n Mens kan van
hom dieselfde sê as Rabie se opmerking oor Gide: Hoe eerlik en regop en
onvermoeld het hierdie man nie gewandel nie! (p. 217).

Universiteit van die Oranje-Vrystaat

Charles J. Fourie
Breyten Breytenbach: Boklied. Human & Rousseau. R39,95

Wat gemaak as digters begin dramas skryf? Ons meen te wete dat die groot

Bok van alle bokke in die Westerse teatergeskiedenis, ene Willem
Wikkelspies, oftewel, Shakespeare, mos net so bloedig lewe in die hand
kon neem met toneelskryf as verse maak; en had hy die twee bedmaters
gemaak sodat menige skolier, student, akademikus, literator en ander ‘torre’

vandag nog die geheimenisse van sy toneeltekste probeer ontsluit.

So wie sê digters kan nie toneelskryf nie? Maar wat gemaak as een van ons
voorste Suid-Afrikaanse digters die spieël van sy Imago Ignota (Onbekende
Beelde) lig, die klokkie lui en vra ... “is die digkuns dan nie maar net ’n

teatersport nie?” (bl. 114).

Breyten Breytenbach, ook deesdae bekend as Jan Afrika, se eerste toneel-

stuk, Boklied, wat tydens verlede jaar se Klein Karoo Nasionale Kunstefees

opgevoer is, is met ’n groot bohaai ontvang. Of die bohaai nou gegaan het

oor ooglopende faktore soos die naaktheid en ander fetisjismes van

Marthinus Basson se produksie, of bloot oor die feit dat die kunstefeeste die

gevaar loop dat gehore, resensente en kunstenaars hul gemeenskaplike

domastrantheid in die naam van kuns verklaar, is oop vir debat.

Laasgenoemde sou miskien die rede kon wees vir die onnodige bohaai

rondom die produksie van Boklled, want kunstefeeste kan te maklik ontaard

in ’n ritueel waar al die bokke skielik Azazel wil speel.

Wat egter hier ter sprake is, is Breytenbach se toneelteks, Boklled] en

alhoewel die teks nie altyd van die produksie geskei kan word nie, is dit so

dat toneeltekste gepubliseer word, en by verwysing van die ADAM karakter

in Boklied, word die vlieg se slimmigheidjies so oor die papier gesleep met

publikasie.

Boklied kon bloot op sy toneelmatigheid as teks beoordeel word, maar dit

sou binne die perke van ’n alreeds eng Afrikaanse toneeltradisie onreg doen
aan ’n teks wat inherent so verbind is tot digterskap as teatrale verhoog dat

die ‘eie’ ritueel wat hierdeur geskep word, Boklied buite die normale dra-
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matiese diskoers van toneelmatigheid plaas.

So word ons reeds vroeg gewaarsku deur MAKER as hy sê (bl. 15): “Moet

tog nooit ’n digter se woord vir soetkoek opvreet nie. Dis juis omdat hulle

woordspelers is dat hulle hulself aanmekaar sal maak.” Soms op die ver-

hoog ook soos in die geval.

Die Duitse digter Gottfried Benn verwys na poësie as die opheffing van alle

dinge in ’n taal van die onbegryplike, of om die eenvoud van Goethe aan te

haal; ‘What is within is also without’.

Om Boklied, soos ’n resensent onlangs na ’n ander drama verwys het, “as

simbolies ryk geskakeerd” te beskryf sou die understatement van die jaar

wees.
Breytenbach gooi die hele simboliese boksemdaais met grootse teatraliteit

saam, nes die kis vol rekwisiete wat ADAM en MAKER aan die begin uitpak

en beskryf as (bl. 15):

ADAM: Die gedenkwaardighede.

MAKER: Die snuisterye.

ADAM: Die beentjies en die gathare wat oorgebly het van ons swelgpartye.

MAKER: Die toutjies en die gom van my heilige kuns.

ADAM: Die stront.

Soos met William Blake se digkuns waar die soeke na die obskure as self-

genoegsame doel staan, wil mens glo dat Breytenbach, ook as digter, maar
nou onder die dekmantel van dramaturg by wyse van sy karakters wat hy

as afgeleefde toneelspelers of digters beskryf - hulle byeen bring, in ’n ge-

slote ruimte wat ’n gevangenis, gestig of sommer net ’n ongebruikte teater

kan wees - vir dieselfde doel. Om die obskuriteit van digterskap te besweer.

Met die verhoogaanwysing onder die titel, AANBEVELING BY OPVOE-
RING IN NIEMANDSLAND, word die digkuns as teatersport (ritueel) vanuit

die staanspoor voorgehou, en verder aangevul met die aanwysing dat ver-

grote portrette van digters uit die eeue ’n agterdoek op die verhoog vorm.

Ook die aanwysing dat die program beelde moet bevat van bekende sterf-

woorde en/of digters se laaste verse, dra by tot die daarstel van ’n digterlike

landskap op die verhoog.

In hierdie inleidende aanwysings word telkemale benadruk dat ons te make
het met ritualistiese gegewe waarvolgens afsondering besweer sal word, ou
onderlinge verhoudings besleg sal word en een van die karakters aangewys
gaan word as ‘offer, slagoffer of sommer net aandkos’, ten einde die ritueel

te voltrek.

Hierdie spel word verder voortgesit in die dramatiese gegewe, en plek-plek

onnodig herhalend deur die karakters in die loop van die drama nagepraat.

Maar dan het ons hier te make met ritme, klank en die ritueel van die

digkuns wat hom min steur aan moderne teaterkonvensies.

Die karakters MAKER en ADAM word as ou kalante beskryf en die ander
spelers of digters leer ons ken as MADONNA - sy is opgebruik deur die

liefde, ISIS - ’n swart Frida Kahlo, TEREUS - die ewige jongeling, RITSOS,
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- ’n Rimbaud-figuur, FARENJ - sou mens laat kon dink aan die makabere
uithangerigheid van ’n Pik Botha (sic). En laastens TOESKOUER - ’n soort

reserwespeler wat deurgaans kommentaar sal lewer vanult dle ouditorlum

en uiteindelik deel sal word van die verhoogspel en rolwisseling.

Dat hierdie karakterbeskrywings ook daarop dui dat ons hier te make het

met karakters wat by monde van iemand anders tot ons sal spreek, en gro-

tendeels by monde van dle digter/dramaturg, word algaande duidelik, en in

hul rolspelende kapasiteit is die karakters soos die res van die ver-

hoogopset, obskure personifikasies van alles en niks; MAKER (bl. 31)

elkeen van ons is op reis met die eensaamheid van die liggaam en die

donker klug van die boom”.

Die karakters onder leiding/lyding van MAKER en sy ‘behaagsiekte’ begin

vervolglik wat ons maar kan noem die ‘ritueel van dle bok’ reeds met dle

openingsrede; MAKER: “Nouja. Hier’s ons weer ...”; word ons genooi tot die

eksistensiële spel van lewe en dood (bl 1 2) en (bl. 13) ... “ek sê nou vlr julle

God is maar net ’n droombeeld ... God is dit wat in die spieël van gesag
lewe wanneer niemand daarna kyk nie. Die dood is ook maar net ’n hersen-

skim. Om die waarheid te sê, volgens logiese gevolgtrekking is God die

Dood.” Hiermee word die beeld verwek dat God ’n kollektiewe arge-tipe is

wat die reëls van dle ritueel sal bepaal.

Om vervolgens die verhaalgegewe en totaliteit van die teks se vele temas
uiteen te sit sou ’n silwermunt In dle mond oor die Styx kos, en soos dit

geblyk het ult die produksie word die teks ’n stewige drie-uur se mergelende

vermaak. Of dit as “Vermaaklikheid in Drie Bedrywe” jeens die lengte daar-

van slaag laat mens aan ’n gehoor se ontvangs van die produksie oor.

Wat egter bevraagteken moet word, is die feit dat die teks uitgegee (Human
& Rousseau) is voor die opvoering daarvan, en of ’n voorafgaande opvoe-

ring nie eerder sou help om ’n teks vir publikasie daar te stel wat gebore

word uit die opvoering. Dis ’n welbekende feit dat selfs groot dramaturge

soos Bertolt Brecht bly skaaf het aan hul toneeltekste na aanleiding van

opvoerings.

Nietemin is dit so dat herhaling in sulks dle kinetlese aard van teater dit ten

doel het om ritueel te bemagtig, maar die vele herhalings soverre veral die

dialoog wat op die ritualistiese dui, werk problematies in op dit wat ’n meer
hegte dramatiese struktuur kon wees. Gevolglik word baie min en sou min-

der meer kon wees.
Die ‘ritueel van die bok’ vorm die enigste werklike chronologiese gegewe.

Hiervolgens weet ons wat om te verwag, soos reeds aangedui is in die inlei-

dende verhoogaanwysing van Can Ocells (alter ego). As dlt egter die enig-

ste dramatiese ritueel sou wees dan was die teks andersyds beperk tot die

bloot dramatiese en was die verkenning van die teks se digterlike landskap

minder bevredigend.

Dus, Breytenbach vat genoeg padkos saam, en neem die ‘ritueel van dle

bok’ genadeloos verder. Talle ander, vergeldende en ontgeldende kontem-
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porêre simboliese rituele soos bv. Die Waarheid- en Versoeningskommissie

word betrek, asook die spel binne ’n spel tegniek met die arge-teks van

Aristophanus - Die Voëls, waarmee in gesprek getree word om uiteindelik

’n komplekse dramatiese struktuurte bewerk.

Dis egter weer in hierdie slimmigheid dat ’n gehoor, selfs leser, verlore kan

raak in die gegewe wat herinner aan Peter Weiss, Botho Strauss en natuur-

lik Brecht. Met gevolg dat die twee karakters aan die begin van die tweede

bedryf (bl. 61) moet vra:

ISIS: En waar’s ons nou? Dis wat ek wil weet.

RITSOS: Dink jy jy sal die pad terug teater toe kry?

Die karakters het nooit die teater verlaat nie, en hopelik ook nie die gehoor

nie. Wat hulle (gehoor) wel mee gekonfronteer word is nie net die

ooglopende samespel van Aristophanes se Voëls waartoe die tweede
bedryf hulle sal inlei nie, of die vervreemdingstegnieke nie, maar ook die

digter/digters/afgeleefde spelers se soeke na hul onbekende Imago wat

sentraal tot die tematiese staan.

Hulle, soos die gehoor ook, soek die rede hoekom hulle hulself in die eerste

plek daar in die ‘geslote ruimte’ bevind en hieruit spruit talle monoloë wat

eers heelwat later duidelik word, en dramaties slim ingeweef word tot die

groter gegewe.
Die karakter van MADONNA begin monologies vertel van die vrou wat "...

deur die brandende stad gekom het om ’n laaste keer by haar minnaar te

wees” (bl. 26), en haar poëtiese vergeldingstog word voltrek wanneer sy

aan die einde (bl. 135) daarop dui dat MAKER die minnaar was wat haar in

die liefde ontken het en bloot gebruik het om geboorte te skenk aan die

kind/Osiris wat geoffer moes word.

Sy kry haar vergelding vir die kind se dood wanneer MAKER, President M,

Number One, as die bok aangewys word (bl. 151), wat op sy beurt as

offer/slagoffer/aandkos van sy eie ritueel moet dien, en so word die Yaweh
(God) mite met homself gekonfronteer.

Derhalwe ook die spieël wat MAKER deurgaans met hom dra; kom hy dus
van aangesig tot aangesig met homself en sy behaagsiekte (bl. 152) en
deur die Imago (Spieël) te oorhandig aan ADAM word die ritueel voortgesit.

Dis met hierdie onbekende spieëlbeeld van die self, dat die karakters uitein-

delik hulself mee wil versoen as digters, spelers van die spel, miskien ook
as die ‘boknaaiers’ wat die TOESKOUER aan die begin van die drama toe-

juig (bl. 11).

Kleure word toegeken aan klinkers (bl. 43), wat later as on-kode deur
MAKER (bl. 112-115) uit die arge-teks van MAKER se Boklied ge-enkodeer
word om ’n wanbegrip reg te stel, en afsluitend word ons weer herinner dat

poësie en ook die digter ’n offerande is. MAKER: ... As dit lyk soos ’n ritueel

moet dit wees omdat skrywe ’n gebloei -

ISIS: En ’n geblêr!

MAKER: - is as gevolg van die arabeske van hulde en verdriet, en omdat
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ou tekste verkrag word.

RITSOS: So word die dooie digters ’n moveable feast!

Ook die karakter van ISIS wys na die gehoor en vra: bring ons as
verenigde digters van die wêreld dan nie ons offers juis vir hulle via die ver-

hoog, hierdie heilige oorgangsgebied nie?” Wat verder daarop dui dat die

digter hom hier op die gehoor beroep vir die offerande.

Die karakter van TEREUS bywoorde van die digter/dramaturg beskryf die

lewe as “’n treurige droom”, wat ook by herhaling elders in die teks dui op
die versugting van die uitgeworpene wat uit ritme voel met die intieme self

en die landskap waarin hy hom bevind.

Hierin herken ons die digter (Breytenbach) telkemale op die verhoog in

verskeie personifikasies, maar veral as banneling in die karakter van die

anargis, RITSOS (bl. 41): “Wat? Ek uit voeling. Ai, my bra, as jy maar kon
weet hoe gatvol ek is van ondergronds lewe!” en op (bl. 119) “Ek is moeg
van al die vergeefse moeite. Die argaïese, geheime seremonies van die

freedom fighter! ...” (bl. 120) “En jy word wakker. Die oorlog is verby. Daar
was nooit oorlog nie. Die leiers het die Revolusie opgevreet ... Hoe het al

hierdie ontoepaslike materie tog in my teks beland? ... Hier is ek die koning

van Niemandsland!”

Uiteindelik word elke fragment van die teks in die visuele, die dialoog, die

karakteriserings en verhoogaanwysings, selfs FARENJ se gebrabbel deel

van die groter geheel van die teks, en eggo die struktuur Rudolf Steiner wat
na die mite verwys het as ’n kollektiewe droom van die mensdom, of in die

geval die digter/dramaturg wat sê (bl. 154): “Al wat julle vanaand gehoor
het, was ’n spul geleende woorde, so deurmekaar soos ’n hoer se hand-
sak!”

Die dialoog van die karakters is deurgaans gevul met poëtiese asem eerder

as subtekstuele dialoog, en ook hierin word die digter se stem beklemtoon.

Dat Breytenbach soos met sy digkuns die woord kan verwek tot beelde uit

die niks is prysenswaardig, maar of dit altyd as dramatiese dialoog slaag is

te bespiegel. So ook pleit MAKER dan (bl. 154) teen die einde om ’n laaste

vers te skryf as deel van die reëls van sy ritueel.

Breytenbach het tereg by monde MAKER en ADAM (in koor): “Dit wat julle

weet, is die moeite werd om te weet, maar niemand is slimmer as sy eie ...

anus nie.”; en soos sekere teaterresensente voorgehou het na aanleiding

van die produksie, dat Boklied die grense van Afrikaanse toneelskryf ver-

skuif het en ‘die grootste Afrikaanse toneelstuk in ons teater-heugenis’ is, is

tekenend dat almal die behaagsiekte kan ly.

‘Gi'oot Afrikaanse’ toneelstukke soos Bartho Smit se Die Keiser, PG du

Plessis se Siener in die Suburbs en Pieter Fourie se Faan se Trein word
enkelmalig geskryf, en dit deur dramaturge wat die teater van binne en buite

ken, sy beperkinge respekteer, maar meerendeels weet hoe om die

menslikheid, die Imago van die psige met eenvoud en deernis te besing.

Breytenbach slaag met Boklied eerder daarin om soos ’n Uys Krige, Van
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Wyk Louw en Opperman met die drama speels te raak en wye poëtiese

draaie met heelwat meer teatrale vernuf daardeur te wals. Miskien selfs ’n

nuwe soort ritueel-anargistiese kabaret vir ons tyd te skryf.

Maar die grootste drama in ons Afrikaanse teater-heugenis is dit egter nie.

Sulke dramas word wel geken aan hul obskuriteit, maar soos by ’n

Shakespeare lê die slimmighede van die vlieg verskuil agter die papier.

Groot dramas lok die gehoor uit om deel te neem aan die ritueel eerder as

om hom te vervreem. En miskien is dit eerder so dat Breytenbach homself

as digter kom offer het vir die ritueel van die teater.

Louise Viljoen
R.R. Ryger: Skoelapper. 1998. Kaapstad: Human & Rousseau

Presies hoe die leser R.R. Ryger se Skoelapper moet benader en be-

oordeel, is aanvanklik onduidelik. Dit blyk gou dat Ryger se teks hom nie

gemaklik laat indeel onder die genres wat omskryf staan in bestaande

handleidings tot die letterkunde nie. Selfs wanneer ’n mens dit wil lees as ’n

parodie of satire wat bestaande literatuursoorte ondermyn, is daar heelwat

wat nie klop nie (dit het ’n hele aantal resensente van die boek reeds er-

gerlik uitgewys). Eers wanneer ’n mens jou oopstel vir die wyse waarop
hierdie teks aansluit by kontemporêre kultuur in die breedste sin van die

woord, begin jou ergerlike onbegrip wyk en tree daar iets heel boeiends na

vore.

Soos die meeste van die resensente het ek my aanvanklik laat lei deur die

buitekant van hierdie boek: die agterblad waarop die roman bemark word
as ’n “vlymskerp draakstekery met hygromans en rillers’’ sowel as die voor-

blad wat lyk soos ’n filmplakkaat verbaster met die buiteblad van ’n stro-

kiesprent. Alhoewel Skoelapper nie lyk na ’n ooglopende parodie op die

hygroman nie, is dit binne die eerste aantal bladsye wel duidelik dat dit ’n

ietwat ongewone hygroman gaan wees. Dit blyk veral as ’n mens in gedagte
hou dat die term hygroman volgens die uitgewer Cecilia Britz in die uitge-

wersbedryf gebruik word om te verwys na ’n liefdesverhaal met ’n knippie

seks daarby en dat die hoofbestanddeel van die liefdesverhaal nog steeds

draai om ’n stadig ontwikkelende liefdesverhouding tussen die held en
heldin met die klem op die uitgestelde begeerte. Deurdat die roman begin

met ’n eksplisiete beskrywing van seks, is daar nie bra sprake van “uit-

gestelde begeerte’’ in hierdie roman met Perry Joynt en Helena Bosker as

hoofkarakters nie. Dit blyk trouens dat hulle reeds minnaars is wat al

geruimte tyd saamwoon en dat die ontwikkeling van hulle liefdesverhouding

eerder te doen het met pogings om kleinlike jaloesieë te beheer, terloopse

verleidings te weerstaan en genoeg geld te vind om uiteindelik te kan trou.

Die uitbeelding van hulle verhouding is realisties eerder as idealisties soos
wat ’n mens van die gewone hygroman verwag (daar is byvoorbeeld ver-
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wysings na Helena se vroeëre seksuele ervarings, ’n aborsie wat sy op
jeugdige leeftyd ondergaan het sowel as ’n makabere ginekologiese onder-

soek). Dit verhinder egter nie dat Ryger soms gebruik maak van soetsap-

pige hygroman-clichés in sy beskrywings van die held en heldin se
samesyn nie (“saam het hulle die maan in dolle opgewondenheid genader’’

op p. 9 en “saam word hul geeste ’n skoelapper wat die aarde agterlaat’’ op
p. 94). Aangesien die hygroman van die negentigs voorsiening maak vir ’n

sensitiewe held en ’n sterk heldin wat haarself kan handhaaf, lyk dit asof die

omruiling van konvensionele geslagsrolle in Skoelapper ’n aansluiting by

nuwe neigings verteenwoordig. Helena werk om die pot aan die kook te hou
en Perry (ook ’n skrywer) is die sorgsame huisman wat klere stryk, kos kook
en resepte uitruil met sy skoonma.
Die verwysing na rillers op die agterblad van die teks, maak die leser ook
attent op die ril-effekte in die teks. Angsten spanning is daar genoeg: Perry

en Helena se liefdesverhaal word geplaas in die onseker oorgangstyd van
die ou na die nuwe Suid-Afrika. Die eksplisiete seksfantasie waarmee die

roman begin, word byvoorbeeld baie gou onderbreek deur verwysings na
die onrustige en gevaarlike toestande in die land. Die gebeure speel hulle-

self af in Natal twee weke na die moord op Chris Hani en die atmosfeer van
politieke spanning, geweld en anargie word geïntegreer by die riller-element

in die teks. Die spanning bou op deurdat daar voortdurend suggesties is van
geweld, die afwag van ’n apokalips en berigte in verband met ’n

reeksverkragter genaamd die Bosbeer van Bisley wat bedrywig is in die

omgewing waarin hulle woon. Getrou aan die patroon van die riller bou die

roman op na ’n gewelddadige hoogtepunt waarin die verkragtertoeslaan en

sy tol eis, maar ook gevang word danksy die optrede van Perry (kompleet

met filmiese effekte soos die held wat vaskyk in die verkragter se gesig teen

sy motor se voorruit). In aansluiting by die konvensies van populêre llte-

ratuur is daar sprake van ’n gelukkige einde waarin al die los drade ops-

ommenderwys vasgemaak word. Perry en Helena se vriend Vincent, wat

deur die Bosbeer vermink is, se “goedjies” word weer vasgewerk en hy

word deur sy baas bevorder. Perry se onderhandelinge oor ’n draaiboek is

weer op dreef vanweë die publisiteit wat hy kry na die aankeer van die

verkragter en die troue met Helena kan voortgaan. Daar is wel ’n onheil-

spellende verwysing na die leier van ’n groep gewapende swartmans wat

weggekom het nadat Perry en Mr. Harrington toevallig op hulle afgekom het

in hulle soektog na die Bosbeer. Hierdeur word die moontlikheid oopgehou
vir Skoelapper 2. Die assosiasie met riller-films word bevestig deur die voor-

blad van die roman wat lyk soos ’n filmplakkaat uit die vyftigerjare wat ’n

vasberade held met sy arm om die lyf van die heldin in ’n verleidelike rooi

rok toon. Ook ander elemente op die voorblad suggereer ’n filmplakkaat: dle

verwysing na “R.R. Ryger se Skoelappef'

,

die aanhaling “Fladder soos ’n

vlinder, steek soos ’n by” onder die titel, die gebruik van die held en heldin

se name op die voorblad, die verwysing na ’n “Human & Rousseau-pro-
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duksie” eerder as “-publikasie”.

Alhoewel die boek op soms speelse wyse omgaan met elemente van die

hygroman en riller, is dit te betwyfel of daar werklik sprake is van ’n draak-

stekery (op die patroon van byvoorbeeid Joan Hambidge se Swart koring).

Myns insiens sluit Ryger se roman veel eerder aan by kontemporêre kul-

tuurontwikkelinge soos byvoorbeeld gemanifesteer in films soos Tarantino

se Pulp Fiction. In hierdie soort film of teks word daar skaamteloos geplun-

der uit alleriei vorme wat die populêre kultuur bied (die sexy liefdesverhaal,

die riller, die aksieverhaal, derderangse films uit die verlede) om ’n eietydse

verhaal te vertel oor ’n samelewing waarin rassisme, armoede, geweld,

paranoia, seks, dwelms en bisarre persoonlikhede ’n rol speel. Sonder om
daaroor verleë te wees, is die teks pulp en word groteske clichés vermeng
met ’n byna pornografiese realisme. Die vertelwyse geskied vanaf ’n soort

emosionele distansie; sonder om ’n oog te knip word daar verslag gedoen
oor die vreemdste gebeure (soos byvoorbeeld die verminking van Vincent

deur die Bosbeer). Afleiding word verskaf deur ’n reeks skerp-waarge-

neemde randkarakters in rare situasies (Mr. Harrington en sy seun Kaptein

Duiwel, Vincent se eks-minnares Rosie en haar onmoontlike kinders,

Peregrine se mannetjiesagtige ma wat sportjoernalis is, die onbeholpe dok-

ter wat Helena ondersoek, die radio-dominee wat vertel van sy hartomleid-

ingsoperasie). Humoristiese effekte word verkry deur vinnige stylwisselinge

(naïwiteit, joernalistieke objektiwiteit en platvloersheid in die toneel op p. 73)

en ’n lakoniese weergawe van makabere situasies (soos byvoorbeeld die

geveg tussen Perry en die Bosbeer op pp. 89-91 ). Interessant genoeg maak
Afrikaans en Afrikaansheid deel uit van hierdie mengsel van kontemporêre

kultuurvorme: daar is Helena se nostalgie vir die Afrikaansheid van Pretoria,

haar ontkleedans vir Perry wat begin met ’n Voortrekkerrok en geskied op
maat van Anneli van Rooyen se musiek, die karakter Hannes Byl se droom
van ’n kroeg waar hy die musiek van Afrikaanse kunstenaars sal speel.

Ryger lewer ook kommentaar op sy eie situasie en werkwyse deur van die

hoofkarakter Perry ’n sukkelende skrywer te maak. Dit is veral opvallend in

die interaksie tussen Perry en Selma Pringle, “koningin van Suid-Afrikaanse

aktrises”, wat aanvanklik ’n film wou maak van sy boek gebaseer op die

wedervaringe van sy jeugvriend Hannes Byl. Aanvanklik meen haar ven-

noot dat die kombinasie van Selma as “toonbeeld van sofistikasie” en Perry,

die “fieta, vuilhand-vloekskrywer”, ’n treffer sal wees (63). Later verwerp
hulle egter die draaiboek wat hy daarop gebaseer het as te dun, te geweld-
dadig, vuil en vol seks. Ten spyte hiervan voel Perry dat die wêreld wat hy
in sy boeke teken, nie so ver van dié van die “gemiddelde wit Afrikaner” is

nie (63).

Dit word dus duidelik dat ’n mens hierdie teks van Ryger moet lees teen ’n

breër agtergrond as dié van die hygroman en riller wat op die agterblad

genoem word. ’n Mens kan dit byvoorbeeld ook lees naas die ander tekste

van Ryger waarin die lewe van die “fieta” uitgebeeld word (Die hol gevoel,
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Beertjie en sy boytjies en Die spoed van die lewe). Die werk van stylgenote

soos Ryk Hattingh (Ignatius Brand, Witskrif) en Thinus Horn (Droster, die

graíiese roman Hemel op aarde) skep ook ’n konteks waarbinne hierdie

werk na vore begin tree as ’n eiesoortige manifestasie van kontemporêre

kultuur. Die teks sluit ook aan by die wyse waarop die Afrikaanse musiek
gemaak deur kunstenaars soos Koos Kombuis en Valiant Swart populêre

vorme gebruik om mense te vermaak en terselfdertyd kommentaar lewer op

’n (Suid-)Afrikaanse lewenswyse.

Ryger se Skoelapper ls dus populêre vermaak met ’n gesofistikeerde angel

wat volkome in voeling is met ontwikkelinge in die eietydse kultuur. Êrens in

die Huis van Afrikaans moet daar ook vir hierdie soort boek ’n plek wees.

Universiteit van Stellenbosch
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