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H.J. Pietarse

Die gedig*

Op ’n goeie dag besluit ’n digter dat dit die moeite werd kan wees om
meer as ’n duisend kilometer agter ’n paar versreëls aan te ry.

Jare tevore, ná die dood van sy vrou, het hy deur ’n herfslandskap tussen

Jamestown en Queenstown gery en die eerste strofe vir ’n gedig gevind.

In daardie tyd, en vir ’n lang ruk daarna, het hy ’n hele paar gedigte oor

sy vrou geskryf en die landskapvers vir eers laat staan. Nou, met
herinneringe draagliker, kyk hy weer na die reëls en bêre hulle in sy

rugsak.

Hy pak sy tent, slaapsak en warm klere vir die reis; dit is reeds Meimaand
en daar was al sneeu op die berge van die Oos-Kaap. Soos gewoonlik
wanneer hy die langpad aandurf, soek hy ’n paar kassette uit om hom
wakker te hou. Hy gaan deur sy versameling en besluit dan op een: Vier

letzte L/eder van Strauss. Die kasset is al byna deurgespeel.

Dit is ’n helder dag wanneer hy in die pad val. Hy herhaal die paar reëls

oor en oor wanneer hy oor die Vrystaatse vlaktes ry. Anderkant
Bloemfontein haal hy eers die kasset uit en druk dit in die speler. Hy
luister na die eerste strofe van die vierde lied;

Ons het deur nood en vreugde

geloop, hand in hand;

moeg van swerf rus ons

nou oor die stil land.

Moenie nou weer aan jou vrou begin dink nie, waarsku hy homself. Ook
nie aan die ander vroue van die laaste ruk nie. Die rus kom dalk eers

later.

Hy skakel die kassetspeler af.

Ure lank sien hy geen ander kar op die pad nie. Alleen op die pad, alleen

op die pad, die pad is alleen, die pad is ’n lewe, neurie hy vir homself, oor
en oor.

Die stil pad gly oor die vlaktes, hy gly saam, deur Smithfield, Rouxville,

Aliwal-Noord. Laatmiddag sien hy die eerste berge. Op die toppe van die

verstes kan hy stroke sneeu sien.

Dan vlam populiere in kolle langs die pad op. Hy stop vir die eerste maal
en klim uit. Die lug is snydend koud en sy asem hang lank voor hom. Hy
kyk na ’n ry populiere wat die veld verlig en dink dat hy die eerste reël van
die gedig op daardie plek gekry het.

Deur ’n kronkelende pas speel hy die lied verder:

* Uit Omdat ons alles is wat deur Tafelberg uitgegee word.
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Rondom ons vou die valleie oop,

die lug word alreeds donker,

net twee leeurike styg nog

nadromend in die soel lug.

Stap nader, en laat hulle rondvlieg;

binnekort is dit slapenstyd,

ons mag nie verdwaal

in hierdie eensaamheid nie.

Dit is skielik aand. Hy is nog ver van 'n dorp af en besluit om by 'n paar

plase te gaan slaapplek soek. Op die eerste plaas waar hy aandoen, is

niemand tuis nie. ’n Paar honde kom om die hoek van die huis gestorm
en hy klim terug in sy kar.

Toe hy by 'n volgende plaashuis aanklop, maak ’n stug man die deur oop
en kyk hom wantrouig aan. Hy verduidelik dat hy net plek soek om sy tent

op te slaan vir die nag. Die boer vra hom uit wat hy in die omgewing
maak en nooi hom dan binne vir koffie. Toe hy verduidelik dat hy

inspirasie in die landskap kom soek vir ’n gedig, lig die boer net sy

wenkbroue. Sy vrou kom uit die kombuis en, nadat sy na die digter se

storie geluister het, sê sy dat hulle ongelukkig nie slaapplek het nie. Hy is

egter welkom om sy tent op die werf op te slaan, maar sal hy nie te koud
kry nie? Hy verseker hulle dat hy genoeg warm klere het, groet die mense
en ry van die werf af weg, in die rigting van 'n heuwel wat hy in die laaste

lig kan uitmaak.

Hy hou stil in ’n veld en slaan sy tent op. Dan sleep hy 'n paar takke

nader en maak vuur. Hy trek sy jas aan, maak ’n bottel oop en vat 'n paar

slukke.

’n Stilte val oor hom, die stilte wat oor 'n mens val wanneer ’n vuur pas
aangesteek is, of wanneer jy ’n uitgestrekte plaat water vir die eerste maal
sien.

Die wind steek op, ’n sneeuwind van die rye berge in die nag. Hy skuif

nader aan die vuur, drink verder.

Tot diep in die nag sit hy. Lank ná middernag begin hy eers na die sterre

kyk. Hulle sirkel en tros koud bo hom uit. Dit lyk of die wind hulle verder

uitmekaar waai.

Weer dink hy aan reëls vir die gedig, maar bly vassteek by die eerste

paar. Hy herhaal hulle oor en oor en wonder waarvandaan hy verder kan

gaan.

Met die moegheid, koue en drank kom die herinneringe aan sy vrou weer
op.

Hy dink aan ’n landskap in Italië waardeur hulle eenkeer gereis het. Dit

was tussen Verona en Padua en hulle het reeds ’n lang pad agter die rug

gehad, oor die vlaktes tussen Bolzano en Trento, met basaltberge
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rondom hulle. Laatmiddag het hulle langs 'n veld gestop en padkos

geëet. Dit was vroegherfs en koel. Oor die heuwels het ’n pers mistigheid

gehang. Reeds daar het hy geweet van haar vrese en planne en daar,

onthou hy nou, het hy vir die eerste maal gedink aan die reëls vir ’n gedig

oor ’n landskap en sy vrou. Hy het geweet dat hy nie toe die gedig sou

kon voltooi nie.

Daardie nag het hy wakker geword van ’n stem; iemand wat in ’n straat af

loop en sing. Hy het sy vrou wakker gemaak en hulle het geluister hoe die

klank wegraak in die stil straat. Vir hom het dit geklink soos ’n onbekende
voëlroep in die donkerte.

Die paar reëls het bloot saamgegly na hierdie deel van die land wat hy

nog sal deurkruis, op soek na verdere reëls, oor die land en sy vrou, sy

vrou wat deur elke gedig beweeg. Mense sterf, gedigte en verhale oor

hulle gaan soms voort.

Hy kyk weer op na die sterre, na die arms van die melkweg wat
verstrooide stelsels inhark en versprei. Wanneer ditte koud raak, kruip hy

in die tent in en woel homself in sy slaapsak toe.

Toe hy wakker word, vat dit hom ’n ruk om te besef waar hy is. Dit is

reeds laatoggend. Hy loer by die tent uit; daar is niemand in die

omgewing te sien nie.

Hy stook die vuur en maak koffie. Die son maak hom nie warm nie en hy

voel weer ’n ligte wind van die berge vol skaduwees aankom.
Soveel reëls, soveel gedigte wat nog verborge is en wag om ontdek te

word, dink hy. Hy strek sy arms uit om die landskap teen hom vas te druk

en voel hoe hy homself warm streel.

Hy sit die hele middag rustig voor sy tent en kyk hoe die skaduwees
vinnig langer word. Die sneeukolle blink net ’n oomblik voordat strepe

daaroor waai. Die groen van die hange word donkerder en skaduwees
skuif af tot in die laagste valleie.

Hy haal die gekreukelde stuk papier en sy pen uit en sit en dink.

Laatmiddag bêre hy die papiervol notas en pak alles terug in die motor.

Die plaashuis lyk verlate toe hy daar verbyry. Hy huiwer in die oprit en ry

dan verder tot op die grootpad.

Die son raak weg oor die berge van die eerste pas. Hy ry halfpad teen die

pad met sy skielike draaie op en stop by ’n uitsigpunt. Onder hom strek

die veld geel en bruin uit en raak verlore in die wasem van die volgende
bergreeks. Daar is geen voëls te sien of te hoor nie.

Die heuwels en berge; ’n slapende vrou, beeld vir beeld, reël vir reël,

strofe vir strofe, tot by ’n moontlike slot teen die see, honderde kilometers

verder.

In die kar speel hy die laaste strofe twee maal:
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O wye, stil, vrede.

So diep in die aandskemering.

Hoe moeg is ons van rondreis.

Is dit miskien die dood?

Hy ry oor die berge in die aand en voel nie meer die grond onder hom
nie.

Ná die pas wag daar nog baie passe, paaie en vlaktes. Hy ry rustig voort

in die nagloed, alleen dan in die donker, binne 'n sagte, swart droom.
Alhoewel hy weet hy kan altyd verlies vervang as hy vinnig genoeg
beweeg, ry hy stadig en versigtig.

Die pad terug wat nooit ophou nie, sy vrou, die landskap, die gedig in

wording, gly oor en oor deur hom. Hy is alleen en hy is vol; hy is alles.

Hy ry eindelik ontspanne deur die vers; die eerste sterre, die landskap,

soos sy vrou, soos die gedig, vir 'n oomblik voltooi binne hom.
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Attie van Niekerk
Die onbekende Afrika: Ons iewe op die periferie
van ’n bestaan wat ons nie ken nie*

Afrikaans, die Afrikaner se taal, het “al iets gedoen" om ’n brug te wees
tussen die Weste en Afrika, tussen die “helder denke" van die een en die

“donker magie" van die ander. So het N P van Wyk Louw bevind. Hy
noem hulle “twee eensydighede - wat terselfdertyd twee ontsettende

elementêre magte is" (1986 b: 183, 184).

Met die aanvoeling van ’n groot digter lig hy die elementele botsing

tussen die twee egter uit bokant wit en swart velkleur, bokant

rasbewustheid. In Raka, waar die doodstryd tussen ou, duistere magte en

’n suiwerder orde aangrypender is as waar dit elders in die Afrikaanse

letterkunde uitgebeeld word, is dit binne die omtrek van ’n swart kraal dat

die kragmeting plaasvind en die suiwer held Koki teen die dierlike Raka te

staan kom.
Afrikaans, hoor ’n mens dikwels, is die eerste Europese taal wat in Afrika

wortel geskiet het. Die Nederlandse grondstof is in wisselwerking met die

land, sy mense en omstandighede omvorm tot ’n taai in eie reg. Hoekom
het dit nie gebeur met ons ander koloniale taal, Engels, nie? Was die

langafstand invloed van die moederland en sy empire te oorheersend?

Sou dit anders gewees het as die Britte hier aangekom het met Chaucer
se aardse Engels? Sou Afrikaans gegroei het soos hy het, as die taal nie

so nou verbind is - ook doelbewus - met die ontwikkelende politieke

identiteit van die Afrikaner nie? En, vra swart skrywers hulleself af,

waarom het hulle nie Afrikaans se voorbeeld gevolg en hulle tale as

wetenskapstale ontwikkel nie? (Omotoso 1996:118, vgl Sono 1994:6,7).

Hoe ook, ons het wat ons het.

Om in Afrika gewortel te wees, beteken vir Afrikaans dat dit onmiddellik

en na aan die bodem self is. In teenstelling met ’n oorwegend
intellektuele konsepte-taal, is dit ’n taal wat sig verlustig in die konkrete

segswyse wat kom van eie, eerstehandse waarneming en gevoel. Wat dit

betref, het Afrikaans iets van dieselfde inslag as isiXhosa wat vars soos
sonop in die beeskraal van die dagbreek praat as "die blinkword van die

horings" - ukuhanya kwe... 'mpondo. Maar by daardie grintige, beeldryke

aardsheid is Afrikaans ook nog geskaaf tot ’n taai wat in staat is tot alles

wat die natuur- of die geesteswetenskappe of geskakeerde emosionele
belewenis kan vra. Albei elemente het ’n plek in Afrikaans.

* Met erkenning aan Rykie van Reenen vir die venwysing na Raka; die vraag oor Engels; die

verwysing na isiXhosa; die uitroep van Bibault; Vincent Oliphant; Die eerste lewe van

Adamastor van André P. Brink; Totius en Wilma Stockenstróm.
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“Vir ons, in hierdie en elke geslag, is daar alleen die dagtaak:

om albei ons erfenisse - Europa en Aírika - warm, bloedwarm na
aan die hartte hou ..."

het Van Wyk Louw vir mede-Afrikaners gesê (1986 b:183,184).

Hoe vaar ons skrywers met die dagtaak?

Die letterkunde is deels spieël, deels vormer van die psige van ’n volk.

Hoe spreek Afrikaanse skrywers die tema van die ontmoeting tussen

geesteswêrelde aan - indien hoegenaamd? Letterkundiges sal moet sê.

Hier is net ’n paar steekproewe.

Vroeë Afrikaanse boeke is vol lewendige getuienis van hoe aankomelinge

uit Europa vir hulle tuiste kom maak het in hierdie gans ander landskap

en klimaat, met sy eie diere, plantegroei, inheemse inwoners, hul tale en

leefwyses. Daar is ’n opwinding in die verkenning, die “inbreek’’ van ’n

nuwe vasteland - vroeër as Tregardt se dagboek al, en vorentoe. ’n

Erkenning dat dit hier anders is as in die Vaderland, laat Bibault, bietjie

dronk, vroeg al op Stellenbosch uitroep hy is “een Africanderl’’ In hierdie

fase is die aandag op die nuwe land en die uitdaging om dit onder die

knie te kry. Daar is skynbaar nog g’n besef hoe fel Europese aard en

Afrika op hierdie stuk aarde met mekaar om heerskappy sal stoei nie.

Elsa Joubert se armsalige boggelrug missionaris is uit Nederland gestuur

om die Christelike evangelie aan die heidene te kom bring. Deeglik

bewus van verskille namate hy Afrika se harde werklikheid aan eie lyf leer

ken, twyfel die missionaris nie daaraan dat hy geroepe is om die

meerdere Lig te bring aan siele van die donker vasteland nie. Dis ’n

idioom waarmee geslagte Afrikaners grootgeword het.

‘n Mistieke eenheid met die inheemse sal die missionaris uiteindelik net

bereik langs die weg van selfopofferende diens en toewyding aan die

kaserne se Hottentot pokkelyers in hul ellende. Is dit ’n teks waarin

profetiese bowetone opklink?

In Bonga het Elsa Joubert die ontmoeting tussen heidendom en evangelie

dramaties aangesny. Dis die verhaal van die Katolieke Portugese meisie en

die jong swart opperhoofseun wat in die botsing tussen wêrelde ten

gronde gaan.

Kyk na D J Opperman, soos Louw, een van Afrikaans se grootstes.

Tydens ’n huldigingsprogram met sy sestigste verjaarsdag het Bertie du
Plessis met waardering verwys na “die verbinding van Afrika en Europa’’

in sy werk (Kannemeyer 1986:360). Opperman (1977:123-126) het

gehoop dat daar ’n aantrekkingskrag tussen die twee sal ontwikkel en dat

“uitmekaardrywende magte’’ deur “namekaarsoekende magte’’ in ewewig
gehou sou kon word.
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By al sy empatie met sy kontreigenote, die “hemelvolk" - soos “amaZulu"

letterlik te vertaal is - was Opperman sterk onder die indruk van die

bedreiging wat die swartman met sy getalleoonA^ig inhou vir die leefwêreld

van die Afrikaner. In Blom en baaierd, 'n bundel van 1956 met gedigte

soos bogenoemde, Staking op die suikerpiantasie, dreun “die trom, die

trom" deur die nag en gooi die swart mens van Afrika, soos Ernst van

Heerden dit stel, "in sy opbruisende nasionalisme, sy donker skaduwee
oor menige bladsye” (Kannemeyer 1986:267).

Tog was Opperman op sy enkele Europese reis, volgens sy biograaf John

Kannemeyer (1986:283, 285), verveeld met ’n uitgeleefde Europa, en het huis

toe verlang. Dit is aan Afrika dat hy teen die einde van sy lewe sy volle aandag

wou gee. Daarmee voor oë het hy Malawi besoek. Kannemeyer (1986:438-

440) sê in die nooit voltooide Sonklong van Afrika "wou hy as ’t ware die hele

Afrika in sy skrywershand hê en die essensie van die vasteland in sy

verskeidenheid mense, diere en plante en uiteenlopendheid van geologiese en

geografiese samestelling vasvaf . Sou hy kon? Waarom wou hy, volgens sy

biograaf, net waameem en interpreteer, en nie persoonlik of intellektueel met
die swart mense verkeer nie?

In elk geval: Hy sterf voor hy ’n venster oopmaak op ’n moontlikheid van

wedersyds verrykende ontmoeting, “ewewig” tussen die “namekaarsoekende”

en "uitmekaardrywende” magte van sy twee wêrelde.

Die romanskrywer Etienne Leroux was ’n groot aanhanger van die

dieptesielkundige Carl Gustav Jung. Jung het baie gemaak van Afrika,

omdat hy gemeen het dat hy die werkinge van die onderbewussyn so
oop en bloot in Afrika kon waarneem (Van der Post 1976:53). Tog is dit

of die ryk simboliek wat in Afrika lewend is en deur die moderne swart

literatuur vir ons beskikbaar is, by Leroux verbygegaan het. Dit is eerder

die idioom van die Griekse mitologie, die Oosterse en ander misterie-

godsdienste wat hom skyn te fassineer.

Vir ’n meester van ironiese teenstelling, ambivalensie en paradoks, is hier

te lande darem seker die wêreld se kwaaiste antiteses: die swart en wit

velkleur; die gerigtheid op die toekoms teenoor die gerigtheid op die

verlede; individualisme teenoor groepsdenke; wetenskap en rasionaliteit

teenoor magie; ritme en emosie; armoede teenoor rykdom; selfs 16

Desember en 16 Junie, net mooi ses maande uitmekaar - wat wou hy

meer gehad het?

In pas met die benadering van sowel Jung as tradisionele Afrika wou hy

wel teenstellings versoen deur hulle in die sirkel van die groter geheel op
te neem. Soos hy sê (Leroux 1980:131):

"... we can reconcile the opposites: reconcile the most primitive

with the most intellectual or rational ... Life is a circle”.

In ’n lesing in 1973 stel hy die uitdaging (1980:87):
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"Is dit nie miskien tyd dat die romanskrywer ’n sintese moet vind in

hierdie wêrelde van die waarneming nie? Kan die romanskrywer

swart en wit bymekaarbring?"

Al was Leroux se belangstelling duidelik meer toegespits op
teenoorgesteldes en teenstrydighede in die mens se onderbewussyn,
kom ’n letterlike botsing tussen wit en swart, swart verset teen wit wel by
hom voor. Ook dit het egter dieptesielkundige ondertone. Op die vyfde

van die Sewe dae by die Silbersteins breek daar ’n opstand in die

landgoed se lokasie uit. Op die sewende dag bereik die sosiale orde sy

finale stadium van innerlike degenerasie. Uit die ondergang van die

bestaande orde kom daar dan op verrassende \Aryse redding en
heelwording, meen die kritikus Charles Malan (1978:58,59). Die swart

massa wag buite om die vernietiging af te rond. Maar Leroux skep die

indruk dat die opstand en magiese rituele van die swartes ’n simbool

word van ’n vernietiging wat nie feniksgewys tot opstanding en nuwe lewe

sal lei nie (1978:17).

Die Sestigers as groep het hard "betrokkenheid" in die Afrikaanse

letterkunde bepleit. Veral die verset teen apartheid en onderdrukkende
gevestigde magte was ook nog lank ná die sestigerjare ’n oorheersende

dryfveer in hul werk, met André P. Brink, Jan Rabie en Breyten

Breytenbach waarskynlik die hooffigure onder hulle, en Elsa Joubert se

Poppie Nongena die enkele karakter wat by gewone Afrikaners die

magtigste bres in daardie ideologie geslaan het.

Vir die digter Vincent Oliphant het Sestig ’n dankbare bevestiging van eie

menswaardigheid gebring, sê hy nou die dag in ’n radio-onderhoud. Tog
het anti-apartheid ’n nuwe stereotipe kom byvoeg by die lotjie wat reeds

in die vroeër letterkunde ingeburger was. By die anderskleurige as

vyand, humoristiese nar, troue agterryer wat Van Wyk Louw (1986a:9-10)

uitgewys het in die Afrikaanse letterkunde, kom nou ook Die Verdrukte -

op sy eie manier ewe verontmenslikend as sy voorgangers.

’n Verkenning van die botsing van wêrelde was die Sestigers se protes

teen die onreg van apartheid egter nie. ’n Verwyt van Van Wyk Louw
(1986a:9,10, 1986b:516, 521-523) was trouens dat dit nog gevoed is deur

denkpatrone uit Europa (Parys was die mekkal), uit Amerika en -

derivatief - uit Afro-Asië, en nog nie verder gekom het as “liberale

oplossinkies” nie. Hy betreur dit in die tyd dat hy "nog geen selfstandige

verkenning’’ van die “ganse noodlot’’ van die Afrikanervolk en “die

saamwóón van baie nasies en rasse in ons land’’ vind nie - al het party

daaraan begin knabbel.

Teen die negentiger jare is daar wel al, soos in Etienne van Heerden se

Stoetmeester, ’n “selfstandige verkenning” van die saamwoon van nasies

en rasse in ons land, ook van die geweld wat uit die botsing tussen hulle

gebore kan word. Sy beskrywings van swart persone oortuig egter nie
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heeltemal nie - is hulle nie uiteindelik tog nog net projeksies van Westerse

individue nie?

En as daar inderdaad by Van Heerden 'n ontmoeting met Aírika

plaasgevind het, waarom het hy dan ’n paar jaar gelede gesê hy is weg
van die Universiteit van Zoeloeland omdat daar te veel hindernisse was -

taal, byvoorbeeld - om by die studente uit te kom?
Maar dit is veral die magiese realisme wat in die tyd van oorgang in die

Afrikaanse letterkunde voorkom, wat ’n mens laat besef hoe ver ons nog
van Afrika is. En as dit by die skrywers, die mense wat die toekoms moet
verken, so is - kan ons dan die politici en sakelui kwalik neem as hulle

Afrika nie begryp nie?

Om maar een voorbeeld te noem: ’n Klompie jare gelede vertel ’n swart

evangelis van ’n skoolmeisie wat by ’n naburige skool in ’n skottel gaan
sit en opgestyg, en gevlieg het. Die meisie se ma was ’n onderwyseres,

en terwyl sy nog klasgee, kom haar dogter hier by die venster

verbygevlieg.

Die groep evangeliste vertel van nog meer sulke gevalle, en bespreek die

implikasies vir die kerk, en hoe ons dit as gelowiges moet hanteer. Nie

een vra of die vroue regtig gevlieg het nie. Omdat ek my nie kan indink

dat so iets wel moontlik is nie, weet ek nie wat om met die storie te maak
nie. En so ignoreer ons almal maar hierdie groot deel van die Afrika-

wêreld. Daarmee mis ons ’n geleentheid.

Onlangs gee my dominee vir my ’n eksemplaar van Gabriel Marquez se

One hundred years of solitude. Hier is ’n skrywer wat iets maak van sy

wêreld, Latyns-Amerika. Vir die mense in die boek is die magiese wêreld

reëel, en die Westerse tegnologie, wat deur sigeuners daar bekendgestel

word, die wonderlike: ’n magneet, ’n masjien wat ys maak, ’n grammofoon
is hier toorgoed. En, tot my grootste verbasing, is daar ook ’n meisie wat
ewe terloops buite die venster verbyvlieg. Skielik besef ek: Marquez leef in

dieselfde magiese kulturele omgewing as ons - die verskil is, hý kon daaruit

letterkunde skep, waarvoor hy die Nobelprys kon kry - óns het niks

daarmee gemaak nie. Toe die magiese realisme onlangs weer in die

Afrikaanse letterkunde uitslaan, is dit blote konstruksie (Etienne van
Heerden se bokke wat flou val, in Stoetmeester) of André P. Brink se

dikwels herhaalde mites, soos Monomotapa, die paradys van luste. Die

mites wat nie in die swart gemeenskap self leef nie, maar op Afrika

geprojekteer word.

Ander Afrikaanse skrywers wil die werklikhede van Afrika in die oë kyk.

‘n Deel van P.J. Haasbroek se roman Lem speel af aan die Universiteit

van Zoeloeland. Teen die agtergrond van die venvoesting wat die jong

vryheidsvegters op die kampus aanrig, ondersoek Haasbroek met oop
oë die verskynsel van geweld in Afrika - ook die reaktiewe geweld
waartoe één professor, ’n gladde voorprater van bevryding, self oorgaan
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as sy eie dogter 'n slagoffer word. Die tweede professor is 'n Afrikaner,

wat as verteenwoordiger van die Weste se rasionele denke nugter

objektief onbetrokke wou bly in die stryd. Maar toe hy deur die studente

gedwing word om te kies, kies hy onmiddellik geweld, omdat hy

wanhoop aan alle moontlikheid van redelike vergelyk. Ken ek nie van my
Turfloopdae daardie versoeking tot wanhoop niel

Volgens Haasbroek (in 'n lesing voor 'n leserskring) het die roman sy

oorsprong in 'n stuk wat hy vroeër geskryf het vir 'n byeenkoms van die

Skrywersgilde. As waarskuwing aan kollegas wat in dié tyd hoog
opgegee het oor "betrokke skryf", skets hy met kru besonderheid 'n

aanval van 'n groep vryheidsvegters op Portugese in Angola. Elsa

Joubert verwys na dieselfde outentieke voorval in haar Angola-reisverhaal

Die Nuwe Afrikaan. Kinders is doodgeslaan met geweerkolwe, 'n priester

is op die altaar geslag, vroue (ook nonne) verkrag en opgesaag.
Ook dit is 'n gesig van die aangeprese vryheidstryd! Ons moet die

werklikheid van geweld in Afrika in die oë kyk en weet wat ons antwoord

daarop is, was by die Gilde Haasbroek se Implislete waarskuwing, en ook
daarna met Lem.

Watter lewensbeskoulike verskille tussen die Weste en Afrika ook al die

aanloop is tot die geweld, in sy siening kom dit uiteindelik tot konfrontasie

met die kale lem tussen ontstellend eenders geworde protagoniste: mag
teen mag, geweld teen geweld - ten diepste sê hy in 'n praatjie, is dit ego
teen alter ego, die eie donkerte.

In sy omskepping van die Adamastor-legende In D/e Eerste Lewe van

Adamastor sien ook André P. Brink blykbaar geweld, nie verrassend nie

in seksuele terme ultgedruk, as belemmering vir die begeerde huwelik

tussen Afrika en die Weste op hierdie vasteland. Van Adamastor, die

oergees van Afrika wat in die suidelike stormsee waghou, en wat

hartstogtelik die fyn nimf begeer, maak Brink 'n tokkelos wie se

legendaries enorme geslagsorgaan vereniging met die nimf onmoontlik

maak.

Piet van Rooyen werk in Die Spoorsnyer met 'n ander faset van mense
wat worstel tussen wêrelde. Die “mak" Boesman Paul jag in die diens

van die wit gereg op sy eie mense. Wat is die vuur wat Paul verteer, wat

maak dat g'n woestynontbering hom kan laat tou opgooi nie? Hy jag wat

hy verloor het, sê die sersant, en maak daarmee 'n venster oop op die

diep tragiek van die tussensone. By die voortvlugtende groepie

skaapslagters is Paul se eie vader, asook die sjamaan, bemiddelaar van

'n gans ander geestesrealiteit as wat die wit gereg verteenwoordig.

In die uiteindelike geveg maak die mense wat mekaar nodig het om weer uit

die woestyn te kom, mekaar dood. Die wat oorbly, is in die moeilikheid. Die

boeksluitmetdie vraag: "Wie sal Hom oor hulle ontferm"? Het ons al verby

die ontmoeting-as-geveg gevorder?
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In sy studie van die Afrikaanse volkskuns, sê prof Pieter W. Grobbelaar in

’n informele gesprek, het hy feitlik geen spoor van Afrika gekry nie, nie

eens op afgeleë plase in Noord-Transvaal nie. Daar is omtrent net die

thikoloshe, sê hy, maar dié kry jy ook alreeds in Europa, as die dwerg-

figuur.

By Afrikaanse skrywers was daar nietemin dikwels belangstelling vir die

vertellings en legendeskat van die Afrikamense: ’n ryk aar loop deur

“Riet-alleen in die rietkuir', "Die dans van ons suster’’ van Eugéne Marais,

G.R. von Wielligh se dierestories, P.J. Schoeman se Zoeloe-vertellings,

Minnie Postma se Legendes uit die Misrook van die Sothostatte, en

ander. Dis opgeteken met meelewing, liefde, waardering vir die

waarneming en lewenswyshede ... by daardie waargenome ander.

Nou voel dit asof daar 'n nuwe aksent bygekom het in die opvallende

hernieude belangstelling by van die latere Afrikaanse skrywers soos
George Weideman of Riana Scheepers in die ou sprokieswêrelde van

inheemse volkere, veral van dié van die Boesmans (hulle hou terloops

self glo nie van die polities korrek gewaande "San’’ nie). Sou sulke

skrywers onder die oppervlak in hierdie oorgelewerde vertellings verborge

aanduidings aanvoel van werkinge van die menslike gees wat anderkant

beskawingsverskille lê? Meer as omtrent enigiets anders hef daardie

moontlikheid die skeidslyn op tussen "hulle” en "ons” wat verskille tussen

geesteswêrelde verabsoluteer.

Hiermee kan miskien ’n onbedoelde aksent ingelees word in Totius se

bloemlesing verse Verborge-één. In die teken van die oorlewing dat die

wyn in die vat sou roer aljaar wanneer die wingerd weer begin bot, skryf

hy:

“Oranje-Nederland,

en Afrika

verborge-één”.

Of moet die laaste woord gelaat word aan Wilma Stockenstrom? In "By

L’Agulhas ’n wandeling” uit haar hoogtepuntbundel Van vergeteiheid en
van gians besef sy in “oervereniging” met skulpe en krap, en in- en
uitspoeling van versamelde waters daar aan die vasteland se suidelikste

punt

“ dit hier,

kaap van naalde, is die aanvang van 'n afrika

wat nog so vriendelik niks prysgee”.

Hier praat die Afrikaanse skrywer, wat weet: hierdie oerkontinent,

eeueoue bakermat van waterslang en olifant, ouvolk en hotnotsgod, dit is

niemand se maatjie nie.
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Of:

“O Klein verlede, verwaai en verspot, vergete en toetental/ beteuterd in

die gang van 'n vasteland wat geduldig/ sy grondwater aanvul met

bloed en met bloed bemes-"

(Uit: “Boerebeeldjie" in dieselfde bundel)

Of: Elsa Joubert in Melk: “Ek leef op die periferie van ’n bestaan wat ek

nie ken nie" - as sy die lewe betrag van die swart vrou wat by haar in die

huis werk.

Onlangs skryf J M Gilfillan (1997:143) van die Boland, waar die skryfster

met haar motor ry:

Hoe mooi, dink sy. Hoe prentjiesmooi en veilig en hanteerbaar.

Hoe ontsettend Europees.

Dit is die wêreld wat sy liefhet en verstaan. Geen wonder dat sy onoortuigend

klink die oomblik dat sy in haar skryfwerk hierdie vertroude landskap verlaat nie!

En tog sou sy niks liewer wou wees as 'n skryfster van Afrika nie. Een wat bekend

is met die sweet en die stof en die woestynland en nie alleen met hierdie milde,

reëndeurdrenkte skoonheid nie.

Die feit van haar geboorte maak dit moeilik. Ai probeer sy nog so hard, sal sy

nooit die werklikheid van suster Precious se bestaan kan betree nie.

Sy bly 'n toeskouer. 'n Waarnemer van buite af.

Die twéé teenstrydige gevoelens oor Afrika, die meer idealistiese verlange

na eenheid, na ’n goeie verhouding, na iets nuuts wat hier kan groei, en

die meer realistiese besef van die harde verskille, wissel mekaar gedurig

af. Daarom gaan die laaste woord aan Van Wyk Louw. Nadat hy die

mooi ideaal gestel het van die vereniging van die “helder” Weste met die

“magiese Afrika” in ons taal, van ons dagtaak om die twee erfenisse

warm, bloedwarm, na aan die hart te hou, vervolg hy: “om in Afrika te

wees wetende dat ons van die óú Weste is; om Westers te wees sonder

om een enkelde verskillendheid van Afrika te verontagsaam ... daar is

vandag mense in Europa wat vir Afrika nie ken nie en alleen uit die

beginsels van Europa lewe - soms die beste, die hoogste beginsels van
Europa, geregtigheid en billikheid, dit moet ons besef - mense wat meen
dat dit maar beter sou wees as ons hier weggevaag word met alles wat
ons opgebou het. En daar is mense in Afrika met die donker ’magiese’

wil van Afrika ... wat dieselfde sou wil sien gebeur ... om húlle redes”

(1986b:184).

Die Sendingswetenskap worstel met soortgelyke probleme. Die advies:

bly wat jy is, maar word méér. Laat die spanning kreatief werk.
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P W Buys
Groenspreeu*

Die digter is ’n leuenaar wat altyd die waarheid praat

Jean Cocteau

Jy kan die groenspreeu nie vertrou,

hy lieg die aarde pimpelblou.

Hy fluit die hemel lowergroen,

paljas ’n pruim tot perlemoen.

Hy tierelier die suring soet,

die katjiepiering swart soos roet.

Hy vonkel, konkel, toor die son

tot ’n ranonkelrooi ballon.

Die groenspreeu is ’n kunstenaar -

soms lieg hy selfs die waarheid waar.

Swartkomyn
Jesaja 28:27

Die landman weet hoe fyn

die klein, swart saadjies is -

hy saai hul met ’n ligte hand
in vakkies in ’n sagte land.

Wanneer die oes- en dorstyd kom,
word swartkomyn nie met die skop

soos koring, gars en spelt wyd op
die dorsvloer oopgestrooi

waar beeste trap en perde draf,

wawiele oor die stoppels gaan,

die dorsslee stamp en skeur en skok -

komyn word in ’n sak gegooi

en saggies met ’n ligte stok

geslaan.

‘Uit Van sigbare en onsigbare dinge wat deur Tafelberg uitgegee word
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Waakeenheid

Pompvoëltjies in die donker bome
het in die louwarm winternagte

die lampe langs die straat

aan ou Polanastrand, Lourenco Marques,

met fluitgeluidjies van fietspompe

tot geel ballonne opgeblaas.

Hoep-hoepies het oordag, lemoenstroopsoet,

die geel sonure langs die lomerige strand

roep-roep gevul.

Jy sweef nou dae- en nagtelank

in ligte en donker drome
deur daardie kinderhemel lank gelede,

danksy die pomp- en fluitgeluide

van die elektrokardiograwe.
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Elsa Nolte
... Per speculum in aenigmate ...

... Deur ’n spieëi in ’n raaisei ...

Hierdie artikel bestaan uit twee dele. Die eerste gee ’n agtergrond oor

spieëls in die breë en die siening van die speculum in die filosofie en die

kuns. Aan die einde volg 'n bespreking van 'n aantal tekste in ons eie

tradisie waar die spieël ’n belangrike rol speel. Die tweede deel handel

spesifiek oor Henriette Grové se In dle kamer was 'n kas.

Deel I: Die spieël

That l'm the first one to embark,

It means l’ve made special mark.

The reason is, as one discovers,

My wisdom’s bound in leather covers;

Though I can barely read a word,

I have of books amassed a horde;

(Sebastian Brant: Narrenschiff)

Vanaf die vroegste eeue is die spieël in verband gebring met die denke
oorwaarheid, kennis, insig en selfkennis.

Die spieël van waarheid (Grabes 1982:39) reflekteer dinge soos wat dit is.

Daarom dat Plato reeds in Boek X van sy Republlek vir die kunstenaar

aanraai om ’n spieël te gebruik ten einde nader aan die waarheid/werklikheid

te kom;

“Perhaps the most rapid way of all would be to take a mirror, and turn it round in every

direction. You will not be long in making the sun and the heavenly bodies, nor in

making the earth, nor in making yourself, and every other living thing, and a)l

inanimate objects and plants, and everything that we mentioned just now" (1914:337).

Soos die spieël naboots, moet die digter/kunstenaar naboots. Hieroor is

van die Griekse filosowe dit eens. Aristoteles sien hierdie nabootsing en
veral die nabootsing van handeling in ’n positiewe lig omdat dit juis die

leser/toeskouer na die waarheid lei.

Plato, met sy Ideëleer, sien mimesis egter totaal in ’n negatiewe lig omdat
die kunsproduk, juis vanweë die feit dat dit ’n nabootsing is, tweemaal
verwyder is van die werklikheid.

’n Mens kan sê dat die twee standpunte werksaam kan wees in jou

siening en evaluering van ’n metafoor. Die hele kuns van metafoor-maak
is gebaseer op een ding wat aan ’n ander gelyk gestel word: “ for to
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make good metaphors implies an eye for resemblances” is Aristoteles se

uitspraak (Butcher 1895:1459a). Dit (die metafoor) hou dus 'n element

van nabootsende vergelyking in. Maar tog kan gesê word dat dit te kort

skiet juis in die sin dat die een ding nie die ander is nie. En as jy

metafories praat of skryf, is jy inderdaad tweemaal venA/yder van die

werklikheid. Die eerste distansiëring geskied deur verbalisering. ’n Woord
(die betekenaar) kan nooit die saak (betekende) wees nie. En as jy

boonop nog metaforiseer, is jy ’n tweede stap weg van die werklikheid.

Aan die ander kant, volgens Aristoteles, lê die genialiteit van ’n

kunstenaar juis in sy "genius for metaphor” (Butcher 1895:1459a).

Afgesien van die feit dat ’n metafoor dui op ’n oog vir ooreenkomste moet
’n metafoor, so lyk dit vir my, ’n waarheidonthullende funksie hê. Die

vraag is: hoekom? En hoe gebeur dit?

Sonder om in ’n lang teoretiese betoog te verval, net die volgende:

Wanneer die hoorder/leser met ’n metafoor gekonfronteer/geskok word,

dwing dit hom om ten minste een saak [die ”tenor” (Richards 1934) of die

“proper term”(Brooke-Rose 1958)] in ’n ander lig te sien. Dit wat
glansloos was, word glansryk en hy wat geyk gekyk het, betrag opnuut

en sodoende word die genoemde “tenor” helderder en waarder gemaak.
Die leser word dus gedwing om skerper en moontlik met ander oë na die

nuwe, verrassende wêreld rondom hom te kyk.
^

Kortom, paradoksaal: ’n metafoor skiet te kort maar presiseer en verruim

terselfdertyd.

As ’n “sprekende” spieël van waarheid kan, ná die abstrakte, teoretiese

uiteensetting tot dusver, ver\A/ys word na die spieël in Jan van Eyck
(c.1 390-1 440) se Die huwelik van Arnolfini (1 434)

:

Die huwelik van Arnolfini van Jan van Eyck
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Die spieël in Dle huwelik van Arnolfini

In hierdie skildery het ons die uitbeelding van ’n private huwelikseremonie

wat in ’n slaapkamer voltrek word. Die spieël is sentraal geplaas tussen

die huweliksgenote, en twee ander mense - moontlik twee getuies? -

word frontaal daarin gereflekteer. Hulle moes ruimtelik dus die posisie

voor die egpaar ingeneem het waar ’n kerklike amptenaar in ’n openbare
huwelik gewoonlik sou staan. Deur die spieël is /word die getuies dus
"aanwesig" gemaak. Linda Seidel (1993) is van mening dat dit (die

spieël), wat vorm betref, verwant is aan die seël wat op amptelike

dokumente gebruik is in Brugge in die 15de eeu. Die spieël is dus op
verskillende vlakke amptelike getuie van die huwelik. Dit is die

waarmerk(er).
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Dus: die spieël vertel die waarheid en “(A) mirror-image that (would) lie is

a monstrous thing” (Carrell 1994:89).

Die seël van Brugge (15"'® eeu)

Waarheid - maar ook kennis staan sentraal met betrekking tot die

spieëlgegewe. Daarom dat spieëltitels verreweg die gewildste was van

die 13de tot die 17de eeue (Grabes 1982). Dit moes die idee van

waarheid en veral kennis aksentueer soos byvoorbeeld in die geval van
Van Maerlant (c. 1225-91) se Spieghel historiael (c. 1282-88) en Boendaele

(c.1 285-1 365) se Der lekenspieghel (1 325-30).

Deur die spieël kan die universum, die werklikheid, die mens geken word
soos Plato dit gesien het. Vir Sokrates het dit veral gegaan om insig in die

self, en die Sokratiese spieël van selfkennis is byna spreekwoordelik soos
dit uit die volgende afbeelding duidelik word:
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Die Sokratiese spieël van selfkennis

Daarom ook dat Cocco (1993:20) die volgende oor Petrarca kan sê:

mirrors are (were) fundamental instruments of knowledge, as passages in the

Secretum reveal: ‘Mirrors were invented so that men might know themselves

Many took first notice of themselves through mirrors ' To look at oneself in the

mirror is to know oneself.”

En daarom dat Steven Kruger se uitspraak oor Langland (c.1332 -c.1400)

se Piers Plowman (c.1390) veralgemeen kan word:

''Each time the mirror appears, knowledge (of 'n gebrek daaraan - EN) is at issue ...''(1991 ;85).

‘n Mitiese/argetipiese tiguur vir wie die spieël egter geen kennis en insig

gebring het nie, maar ’n verdwasing, is Narcissus. By hom het moontlikhede

van selfkennis wat juis in die spieël opgesluit lê, verbygegaan, wat tot sy

ondergang gelei het.

Narcissus in die mitologie is naamlik die jongeling wat trots en hovaardig

alle bewonderaars (manlik en vroulik) van hom weggekeer het. (By Echo
se liefde vir hom sal ek later stilstaan.) Hy sou lank lewe mits hy homself

nie ken nie. "Si se non noverit”, het die blinde siener Teresias aan sy

moeder gesê.
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Narcissus sien egter sy beeld in ’n poel in die middel van ’n woud - ’n

ruimte wat niks goeds voorspel nie omdat dit in der waarheid totaal

desolaat is. Geen sterfling kom daar nie. Hier speel die drama van

Narcissus hom af.

Hy was so verteer deur sy spieëlbeeld, wat hy deurentyd probeer

vasvang het, dat hy weggekwyn het. As gevolg van die spieëlbeeld het hy

uiteindelik gesterf en in sy vaart oor die Styx het hy nog tevergeefs na sy

beeld in die donker waters gesoek.

Die Najade en Druïde saam met Echo (se stem) het oor hom gerou en

na sy liggaam gesoek - tevergeefs. Al wat van hom oorgebly het, was ’n

blom met wit kroonblare en ’n goue hart: die Narcissus.

Ovidius beskryf die lot van Narcissus in die Metamorfoses so in Boek
111 :

407 “Daar was ’n helder fontein, met glinsterende, silwer waters wat nóg skaapwagters

nóg bokke wat wei op die berge aangeraak het, nóg enige ander kudde; wat geen

voël

41 0 nog wilde dier gesteur het, nóg 'n tak wat van 'n boom geval het. Daar was gras daar

rondom, gevoed deur water daar naby, en 'n woud wat gesorg het dat geen sonskyn

die plek oorverhit nie. Hier het die seun, moeg van die jag en die hitte, hom neergelê,

daarheen aangetrek deur die fontein en die skoonheid van die plek

41 5 en terwyl hy sy dors wou les, het ’n ander dors hom beetgepak, en terwyl hy drink, het

hy 'n pragtige weerkaatsing gesien en hy was meegevoer en hy het ’n verlange bemin

sonder 'n liggaam, en wat hy gedink het ’n liggaam was, was water. Hy was

oorweldig deur homself en bewegingloos het hy dieselfde uitdrukking gehou. Hy was

verstar soos 'n beeld uit Pariese marmer.

420 Terwyl hy daar op die grond lê, het hy gestaar na die tweelingsterre wat sy oë is, en

na sy lokke wat Bacchus waardig was en (ook) waardig is vir Apollo, en na sy

baardlose wange, sy ivoorkleurige nek en sy pragtige gelaat, met ’n blos vermeng

met ’n sneeuwit gloed.

En hy het alles bewonder waarvoor hyself bewonder is.

425 Onwys, het hy homself begeer en hy was beide die een wat prys en die een wat

geprys word, en terwyl hy soek, is hy gesoek, en hy het tegelykertyd gebrand en is

-aangesteek. Hoeveel keer het hy tevergeefs soene gegee vir die verraderlike fontein!

Hoeveel keer het hy in die middel van die water ingespring met arms wat probeer het

om die nek te omhels wat hy gesien het; maar daar het hy homself nie omhels nie!

430 het nie geweet wat hy sien nie, maar hy was vuur en vlam oor wat hy gesien het, en sy

oë was gaande en mislei deur dieselfde verwarring."^

Hierdie mite soos wat Ovidius dit beskryf, kan uit verskillende hoeke
geïnterpreteer word.
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Volgens kunshistorici soos Leone Battista Alberti (Lynes 1984:70) word
Narcissus “who saw his reflection in the water and trembled at the beauty

of his own face" beskou as “the real inventor of painting".

Literatuurkritici weer wys op die taal wat gebruik word om die seun se

ontmoeting met homself te beskryf. Die beelde is ontleen aan die wêreld

van die poësie en die beeldhoukuns. Na aanleiding van hierdie feit, sê

Nolan (1993:44):

"Such artistic diction calls to mind an image of the poet himself seeking truth in the

imaged world of his own making. The vatic poet, like the boy, and like ourselves, is

always in danger of waking up to find himself trapped in a vision of his own design."

Volgens die psigoloë weer, is Narcissus vasgevang in wat Jacques Lacan

as die spieëlfase bestempel. Vir Lacan is die kennismaking van die kind

met sy spieëlbeeld 'n vreugdevolle gebeurtenis: die eerste stap in die

individu se ontwikkeling na selfbewustheid en uiteindelik moontlik later na
selfkennis. Die vreugde is egter kortstondig want die ontdekking van die

self in die “ander” (in die spieël) lei vervolgens tot ’n gemis omdat die

“ander" noodwendig onbereikbaar is. En dit lei tot vervreemding. Om te

vergoed vir die gemis, probeer die kind die leemte met taal te vul, wat

dan die begin van die sogenaamde simboliese fase is - 'n soort

(her)opbouproses. As die spieëlfase egter nie suksesvol deurloop word
nie, word die ontwikkeling van die individu na uiteindelike selfkennis

belemmer en gebeur dit dat so ’n persoon later ’n obsessie met ’n spieël

ontwikkel.
^

Om die rede kan die spieël as ’n drumpelverskynsel bestempel word - ’n

drumpel tussen herkenning en vervreemding, tussen besit en verlies

maar ook tussen persepsie en kognisie.

Dit blyk dus duidelik dat die mite van Narcissus, soos Ovidius dit in die

Metamorfoses hanteer, saamhang met die probleem van kennis en

selfkennis. Cocco (1993:22) sê samevattend in dié verband:

"Narcissus failed to recognize himself in the mirror and looked at the reflected image

as the beginning and the end of his desires. In other words, he confused the means

with the end, and therefore interrupted the progress of knowledge of the self; his fall

into the water broke the mirror. Thus, the symbolism of looking at himself in the mirror

is not realized; it is lost in the broken mirror."

Wat die kenprobleem betref, sou ’n mens nog verder kon gaan en sê dat

die mite in der waarheid die epistomologiese kruks van die menslike

situasie vervat, naamlik dat die mens gedoem is om te sien sonder om te

ken. Die "ander" ontwyk hom immer. En as ’n mens wil aansluit by Nolan,

kan ook die kunstenaar by implikasie nie ken nie. Ook hy bly vasgevang
in sy eie gefikseerde, beperkte visie.
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Die spieël is dwarsdeur die Middeleeue en die Renaissance ’n

beeld/metafoor van kennis en insig. Hierdie beeld/metafoor van kennis en

insig word egter in van Shakespeare se dramas, ironies genoeg,

geïmplementeer om juis ’n gebrek daaraan te onthul, soos byvoorbeeld

blyk uit King Richard II (1 595-1 596) en King Lear (1 605-1 606)

In King Richard II is daar van letterlike spieëls sprake en twee sake is vir

my van belang:

Eerstens glo Richard dat die spieël vir hom insig en helderheid in homself

kan bring en daarom kyk hy in die spieël in die volgende toneel (Die hele

toneel is op die spieëlgegewe gebou.):

King Richard

... ril read enough,

When I do see the very book indeed

Where all my sins are writ, and that’s myself.

Re-enter Attendant wrth a glass.

Give me the glass, and therein will I read.-

No deeper wrinkles yet? hath sorrow struck

So many blows upon this face of mine,

And made no deeper wounds? - O flattering glass,

Like to my followers in prosperity,

Thou dost beguile me! Was this face the face

That every day under his household roof

Did keep ten thousand men? . .

.

A brittle glory shineth in this face:

As brittle as the glory is the face;

{Dashes the glass against the ground.)

For there it is, crack’d in a hundred shivers.-

(IV:1; Hodek 1983:378.)"

'n Moontlike verklaring is: as die Sokratiese spieël nie vir Richard

helderheid bring nie, slaan hy dit stukkend.
^

Tweedens bring die spieël hier ook by implikasie insig in die broosheid

van die menslike bestaan. Dit is iets wat dikwels in verband gebring is

met die breekbaarheid van spieëls en die vlietendheid van die

spieëlbeeld. Nou is dit daar, dan is dit weg. In die opsig is die spieël ook
’n memento mori. Soos uit die volgende sitaat van Anthonie Fletcher blyk:

“As our eies, which do behold heaven and earth,

and other innumerable creatures of God, do not see

themselves, but looking in a glasse, by that meane,

they perfectly see themselves: So we do not see and

consider our owne frailtie, and brickle estate, but if

we will set before our eies, the glasse of the
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remembrance of death, and the true knowledge

of our selves, beholding diligently (I say) that

cleere glasse, we cannot choose but very plainly

see our selves and what we be.”

(Grabes 1982:89).

Wat King Lear betref, het Allan Shickman ’n hele artikel gewy aan die nar

se spieël en redelik aan die begin van sy betoog maak hy die volgende

opmerking:

“The fool of medieval and Renaissance art has a mirror because in the metaphorical

sensehe is one ...." (1991:77; Shickman se kursivering).

Shickman gaan verder (1991:80) en is van mening dat Lear se nar ’n

spieël op die verhoog moes gehad het. Met so ’n siening kan sekere

problematiese gedeeltes in die teks sinvoller geïnterpreteer word. Ter

illustrasie kan die volgende voorbeeld geld:

Lear

Does any here know me? - This is not Lear:

Does Lear walk thus? speak thus? Where are his eyes?

Either his notion weakens, his discernings

Are lethargied. - Ha! waking? 'tis not so. -

Who is it that can tell me who I am?

Fool

Lear's shadow.

(I:IV: Hodek 1983:867.)

Die koning kan nie glo dat alles met hom gebeur wat wel gebeur nie.

Waarom? Waarom? ’n Mens sou kon antwoord: vanweë sy dwaasheid en
gebrek aan selfkennis en insig soos Shickman (1991 :82) verklaar:

"The tragic 'Who is it that can tell me who I am?' from one who so slenderly knows

himself is dramatically answered not only by the Fool's words, 'Lear’s shadow,' but by

the presentation of the appropriate emblem of self-knowledge and folly (die spieël)”.

(Shickman se kursivering.)

Dit lyk vir my geregverdig om so ’n afleiding te maak, veral as ’n mens in

ag neem dat die woord “shadow” in Shakespeare se tyd dikwels gelyk

gestel is aan ’n spieëlbeeld (Grabes 1982:11).
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Na die 17de eeu het die gewildheid van spieëls as titels afgeneem, en is

dit vervang deur anatomie-titels. Die spieël as middel tot en metafoor vir

kennis wat voorheen so positief geëvalueer is, het in diskrediet verval

vanweë sy ondiskriminerende, onselektiewe nabootsing.

Hierdie verskuiwing van spieël-titels na anatomie-titels in die 18de eeu het

’n hele nuwe wêreldbeskouing en siening van die epistomologie

gesignaleer, soos Grabes (1982:233) sê:

“Although the anatomy-metaphor brought with it associations of rottenness, death,

blood and punishment, one was prepared to put up with this negative auro in order to

gain new knowledge and - literally and metaphorically - to employ this in the interests

of healing the diseased member or organ.”

Wat die literatuur van die 19de eeu betref, het die spieël tog nog sy rol as

bemiddelaar van kennis en insig gespeel, veral in die ontginning van die

dubbelgangerstema. As voorbeeld van laasgenoemde kan die volgende
gedig van die Duitse romantikus Heinrich Heine (1797-1856) wat deur

Schubert (1797-1828) in sy Schwanengesang (1828) opgeneem is, geld:

Die dubbelganger

Stil is die nag, die strate is verlate,

in hierdie huis het my geliefde gebly:

sy het lank reeds die stad verlaat

maar nog steeds staan die huis op dieselfde plek.

Daar staan ‘n mens en staar na die hemel,

en wring sy hande met die las van sy smart:

ek is met afgryse vervul wanneer ek sy aangesig sien -

die maan wys my my eie gelaatstrekke.

Jou dubbelganger, jou doodsbleek metgesel!

waarom aap jy my liefdesleed na

wat my in hierdie plek geteister het

soveel nagte in die tyd wat verby is?
®

Die Grieke het die mens gesien as ’n harmonieuse eenheid. Elke mens is

’n selfgenoegsame, afgeronde “mikrokosmos" soos Demokritos dit

gestel het (Panofsky 1971 :21).

Die geskiedenis van gespletenheid en die dubbelganger dateer veral

vanaf die Nuwe Testament waar Paulus sê (soos dit in Romeine 7:15 in

die nuwe vertaling lui):

“Ek begryp seif nie wat ek doen nie, want wat ek wil doen, dit doen ek nie, maar wat

ek haat, juis dit doen ek.”
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Daarom ook dat Augustinus na sy kerstening gesê het in Boek XXXIII van
sy Belydenisse dat hy "(ben) geworden tot (een) raadsel” (Erens

1903:235). Daarom was hy ook ontsteld oor sy troebel drome, en voel hy
angs en wanhoop omdat hy as’t ware beheer verloor in Boek XXX van die

genoemde Belydenisse:

"Ben ik alsdan mij zelve niet Heer! mijn God? En toch is er zoo veel verschil tusschen

mij en mij in het oogenblik, waarin ik tot den slaap overga en dat, waarop ik daaruit

ontwaak" (Erens 1903:229).

Daar is deurentyd gevoel, veral eeue later deur die romantici, dat daar ’n

donker, irrasioneie mag binne ’n mens is wat dreig om die integriteit van
die persoonlikheid te ondermyn.

Herdman (1990:65) sê samevattend oor persoonlikhede wat bedreig

word deur ’n dubbelganger:

"... failure in self-knowledge is repeatedly the fatal weakness in those spiritually and

psychologically divided characters who spawn a double as their second self ..."

Sulke figure sien hulleself dikwels in ’n spieël waar hulle ook gewoonlik

met ontsetting bekend raak met ’n kant van hulle persoonlikheid wat vir

hulle totaal vreemd is soos ek verderop sal aantoon in die geval van Sy
kom met die sekelmaan. As ons so ook byvoorbeeld met Godlyakin in

Dostoyevsky (1821-1881) se Die dubbel (1866) kennis maak, is hy besig

om in die spieël te kyk:

"... he bounded out of bed, and ran to a small round mirror standing on the chest of

drawers. Although the sleepy, weak-sighted and rather bald image reflected was of so

insignificant a character as to be certain of commanding no great attention at first

glance, its possessor remained well pleased with all that he beheld in the mirror”

(Dostoyevsky 1 989; 1 8)

.

Maar (in teenstelling met wat Herdman sê) ’n dubbelganger beteken nie

noodwendig opposisie en kontras nie, dog kan ook eendersheid

impliseer sodat dubbelganger-of trippelgangerskap op lotgenootskap dui

- naamlik dat figure/karakters op weg is na ’n gemeenskaplike

lotsbestemming.

So ’n tema van verdubbeling kom veral voor in die prosa van Charles

Dickens (1812-1870).

Tim Dolin het na aanleiding van ’n skildery van Augustus Egg (1816-

1863) ’n hele artikel gewy aan die “sister-travellers” by Dickens.
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Augustus Leopold Egg: The Travelling Companlons

Dolin verwys na ’n hele aantal tekste - ook tekste waarin spieëls 'n

belangrike rol speel, maar staan uiteindelik stil by Uttle Dorrit (1855-1857),

’n roman wat as’t ware in die geheel gebou is op ’n patroon van

verdubbeling. Hy verwys veral na die ruimte en die karakters.
^

Ook die landskappe word verdubbel maar in die vreemde (in die teks

word baie gereis) val beeld en spieëlbeeld nie meer saam nie - met ’n

unheimliche effek.

Wat die vrouekarakters betref, die eenderse en antitetiese protagoniste,

praat Dolin (1994:113) van die "divided Victorian heroines” wie se lot

dikwels identies is.

Tans is die spieëlmetafoor weer baie ter sake om insig aangaande sekere

meganismes van die moderne roman oor te dra. In die postmodernistiese

roman wat homself spieël, het ons nabootsing van proses, of "process

mimesis” soos Linda Hutcheon (1984:5) dit in haar omvangryke boek oor

die aangeleentheid noem.
'n Belangrike aspek van dié tipe roman, wat weer eens verhelder word
deur die spieëimetafoor, is die hele probleem van die mise en abyme wat

dikwels in opstelle oor die moderne romankuns ter sprake kom
[Dállenbach (1989), Hutcheon (1984) en Urraca (1992)].

'n Myse en abyme veiwys na enige gedeelte in ’n teks wat ooreenkoms
vertoon met die teks as geheel waarin dit vervat is - soos in die geval van

Hamlet se "play within a play”.

Dállenbach onderskei verskeie soorte van die tipe verdubbelende

herhalings.
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Eerstens: ’n intertekstuele aanhaling wat as’t ware ’n opsomming van die

teks as geheel is.

Tweedens: ’n eenvoudige reduplikasie waar daar sprake is van ’n

spieëlfragment wat ’n ooreenkoms vertoon met die teks as geheel

waarbinne dit geplaas is.

Derdens: ’n reduplikasie waar ’n fragment tot in ewigheid herhaal word: ’n

regressus in infinitum. ® Hler speel die spieël veral ’n groot rol.

'n Voorbeeld uit ons eie tradisie wat een van die beste beeldende

beskrywings gee van ’n mise en abyme wat ek raakgeloop het, is

Marsman se opstel "Clean-shaven” geskryf in 1927 maar wat in sy

Verzameld werk II: Proza verskyn het in 1 947.

Die ek-spreker sit by die barbier en word geskeer. Hy sê:

"Dat is niet bizonders, tot zoover gaat alles goed. Maar worden er niet, op dit

moment, op duizend maal duizend plaatsen ter aarde millioenen mannen door

millioenen barbiers geschoren’’ (Marsman 1947:13).

Deur die spieëls en die gevolglike kaatsing en weerkaatsing word die

skeerdery gedupliseer tot in die oneindige “iets kleiner en vager’’

(Marsman 1947:14). Oor en oor gedupliseer, en op die grens van die

ewigheid moet hy uiteindelik deur die “kleinen, zwarte spiegel” (Marsman
1947:14). En as hy deur hierdie dodespieël beweeg het “stijg en stort ik -

eeuwig, eeuwig - door eindeloos - witte, eindeloos - zwarte valleien”

(Marsman 1947:15).

Hier het ’n mens duidelik met ’n grenservaring te make. Die ek-spreker

beleef in een moment duisende (miljoene) skeerderye tot die laaste een.

Deur die spieël en dle herhalende spieëlbeelde word hy as’t ware
gekonfronteer met sy hele lewe (gekonvergeer in die skeer van die baard)

tot aan die einde.
®

In dle gedeelte van Marsman sien ’n mens ook die spieëlende herhaling

waarvan daar sprake is in In die kamer was 'n kas. Lyding en ekstase wat
tot in ewigheid herhaal word. En aan die einde word die spieëls met
lakens bedek sodat dle dood nie weerkaats kan word nie.

Maar ek loop my betoog vooruit.

Afgesien van Marsman word spieëls ook In ander tekste in ons eie

tradisie met kennis en insig in verband gebring, soos in die volgende

voorbeelde:

In Van Maerlant se reeds genoemde Spieghel historlael gee die skrywer

’n oorsig oor die Vlaamse en Nederlandse geskiedenis tot 1279. Vandag
kan natuurlik gevra word hoe betroubaar die weergawe is en wie en wat

Van Maerlant se bronne was.

Talle misvattinge is byvoorbeeld uit te wys asook hiate. So maak hy (Van

Maerlant) ten spyte van “groote nauwkeurigheid” (Te Winkel 1892:371)
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waarmee hy te werk gegaan het, tog foute oor die regeringstyd van

heersers. En nog verdere foute is te wyte aan die oorskrywers wat sy werk

gekopieer het (Te Winkel 1892:371). En soms moet die historikus bely dat

hy sekere dinge net nie weet nie, soos die regeringsfases van hertoë:

Haer geslachte vindic al claer;

Maer ic en vinde niet wel die jaer

Besceden van hen allegader,

Hoe lange elc kint na den vader

Regneerde up erderike.

(TeWinkel 1892:377)

‘n Tweede werk wat ek hier ter sprake wil bring, is die reeds genoemde
14de eeuse geskrif, naamlik Jan Boendaele se Der leken spieghel,

geskryf te Antwerpen beginnende in 1325 en eindigende in 1330.

Dit is ’n lywige werk van meer as 20,000 verse wat onder andere handel

oor die skepping van die hemel en die aarde, die Joodse geskiedenis,

die geboortes van Maria en Christus en die ontstaan van die

Christendom. Verder is daar ook gedeeltes oor sekulêre geskiedenis en

’n gedeelte wat sedeleer bevat. Die laaste gedeelte is toekomsgerig waar
gefokus word op die straf van die bose en die saligheid van die

regverdiges.

Sy stof het Boendaele uit ’n verskeidenheid bronne versamel. En wat
Christus se wonders betref, het hy ryklik geput uit apokriewe materiaal

soos waar hy vertel hoe Jesus twaalf voëltjies uit modder gemaak het, en
hoe Hy deur Josef berispe is omdat hy dit op ’n Saterdag gedoen het:

Onlanghe hier na, hebbic vernomen,

Heeft Jhesus moddere ghenomen,

Ende maecte metten handen zine

Twalet aerden voghelkine.

Dit was op enen Zaterdach.

Joseph ghinc te Jhesumme,

Ende berespten hier omme.

(Boendaele 1844, Eerstedeel, Boek 11:127;vs. 1-12.)

Een van die ander wonders handel oor 'n leeuin wat Christus se voete

gesoen het en wat daaroe gelei het dat die hele trop Hom naderhand
geloof het:

Alse (die) ieeuwen hebben vernomen

Jhesum daer binnen comen,

Sijn si hem gheronnen jeghen,

Ende hebben hem thoott gheneghen.

Jhesus ghinc daer sitten neder.
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Doe liepen daer, voort ende weder,

Die jonghen met goeder moeten,

Ende custen Jhesus Christus voeten,

Ende speelden mit hem herde zere,

Alse quijs quans: “dit is onse here!"

Dander leeuwen, die waren groot,

Hielden nederwaert thoot,

Ende loofden Gode utermaten

Met vriendeliken ghelaten.

(Boendaele 1844, Eerste deel, Boek 1 1 :145-146;vs.25- 38.)

Wat die sedeleer betref, hou hy ’n etiese spieël aan sy lesers voor. Hy
skryf onder andere oor die houding van mans en vroue teenoor mekaar in

die huwelik (Boendaele 1848, Derde deel, Boek 11:115 e.v.), oor die

houding en optrede van kinders teenoor hulle ouers (Boendaele 1848,
Derde deel, Boek 111:121), oor rykdom en armoede (Boendaele 1848,
Derde deel, Boek 111:105) en hy waarsku onder andere teen "luxurie"

(Boendaele 1848, Derde deel, Boek 111:71) en "ghierecheit" (Boendaele
1848, Derde deel, Boek 111:71). En oor hoe 'n mens woede weg moet
keer. Hy gee die volgende raad:

Seneca seit: Soetelike spreken

Can grote gramscap breken,

Ende dathi die herdelijc sprect,

Den mensche ter gramscap weet.

(Boendaele 1848, Derde deel, Boek 1 1 1 :33;vs.39-42.)

Hierdie twee Middeleeuse tekste gee inderdaad "afspiegeling(e) van den
tijd" (Boendaele 1844, Eerste deehxxvii), maar die vraag is: hoekom het

beide skrywers spieëltitels vir hulle onderskeie werke gekies?

Myns insiens is dit om 'n waarheidskwaliteit aan hulle werke toe te ken.

Hierdie verbale spieëls pretendeer inderdaad om 'n insigryke, ware,

akkurate, getroue beeld van sake te gee.

Tog kan ’n mens reeds uit hierdie twee voorbeelde sien dat die

(spieël)beeld op tweërlei wyses vals is.

Die spieël word eerstens metafories gebruik. Die speculum is ’n metafoor
vir ’n woordteks, en in die geval van so ’n metafoor is daar (soos reeds
genoem) nooit ’n een tot een ware korrespondensie tussen die "tenor" en
"vehicle" nie. Deur ’n metafoor te gebruik bely jy as’t ware dat jou woorde
tekort skiet en raak ’n mens sodoende as’t ware twee maal verwyder van
die werklikheid.

En tweedens, deur die misvattinge in die tekste en die apokriewe
gegewens is ons nog verder verwyder van die werklikheid. En as jy wil

voortbou op die metafoor van die spieël, kan die foute tot in ewigheid
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geperpetueer word. (So sien ’n mens dan hoe ver die leser uiteindelik van

die “referent” is.)

Maar, paradoksa^ genoeg, kan die spieëlmetafoor deur die metafoorwerking

dieper geheimenisse en versluierde waarhede oopruk. Dit blyk byvoorbeeld

in Streuvels (1871-1969) se vertaling van Van den vos Reynaerde (c.1260).

Die spieël kom nêrens in die oorspronklike teks voor nie, maar die

metafoor kom herhaaldelik wel in die kritiek voor soos in Josef Janssens

se uitspraak;

“Kan de Arturroman gelezen worden als een 'splegel van hoofsheid’, dan is Van den

vos Reynaerde op te vatten als een spiegel van hoe het er in de wereld (spijtig

genoeg) in werkelijkheid steeds aan toegaat" (Janssens e.a. s.j.:187).

In die Streuvelsvertaling is daar ook op 'n strategiese punt ’n verwysing

na ’n spieël - en wel ’n didaktiese spieël. ’n Gelukkige vonds.

Wanneer Reinaert se kop as’t ware in die strop is, vra hy om die

vergunning van ’n laaste spreekbeurt om sy sondes te bely. Hy sê

(Streuvels 1911:123-124);

“Ik ga sterven, ik zie de dood vóor mijne oogen en kan ze niet meer ontgaan, daarom

doe ik u bede dat ik ter stichting van de menigte en voor mijn eigene zaligheid u die

belijdenisse mag doen; het kan voor menigeen tot lesse dienen en een spiegel zijn -

ook is het beter dat 't volk wete wat ik misdreven heb opdat er later niemand en zou

moeten ontgelden voor eenige misdaad die ik zelve bedreef.”

Die ironie van die saak is egter dat Reynaert hoegenaamd nie sy eie

booshede bely nie. Hy vertel net leuens en bring ander diere onder

verdenking as hy vertel van Bruin die Beer se grootse beplanning van ’n

staatsgreep met as medepligtiges: Reynaert se eie vader, Tybaert die

Kat, Grimbert die Das en Isegrim die Wolf.

Sy "roerende” spreekbeurt gaan oor moord, sameswering en diefstal en

dan sy eie heroïese ingryping ter beskerming van die Koning. En hy word
uiteindelik geglo.

Daarmee word die spieël wat Reynaert se vergrype moes uitwys, as’t

ware omgekeer na die ander diere en die gemeenskap toe. So word die

epos dan ’n spieël waarin die dwaashede en gruwels van die 1 3de eeuse
maatskappy af te lees is.

En die toppunt van dwaasheid word bereik as die hele stoet met die

koning vooraan die "vrome” vos op sy pelgrimstog volg:

“... en hoe de koning met zijn vlassen baard en zijn wassen neus, genarrekapt, met

heel den stoet . . . nu ingetogen en zonder lachen optrokken in plechtige processie om
hem tevolgen ..." (Streuvels 1911:171).
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‘n Koning met 'n "zottekap" (Streuvels 1911:178) is inderdaad 'n

aanduiding van ’n mundus inversus, en die spieëí was onder andere

instrumenteel in dié omkering.

'n Ander groot Nederlandse gedig waarin die spieël ’n belangrike rol

speel en 'n besonderse moment signaleer, is Martinus Nijhoff se gedig

“Awater’’.

In die gedig is daar ’n geleentheid waar Awater by die haarkapper sy hare

laat knip en waar hy en die “ek" dan via die spieël vir mekaar kyk. Dan
lees ons:

Nooit zag ik Awater zo van nabij

als thans, via de spiegel; nooit scheen hij

zo nimmer te bereiken tegelijk.

Tussen de flessen, glinsterend verbrijzeld,

verrijst hij in de spiegel als een ijsberg

waarlangs de gladde schaar zijn snavel strijkt.

(Nijhoff 1964:218).

In ’n bundel opstelle oor “Awater" wat geredigeer is deur Dirk Kroon en

wat '’al’’ die werk vervat wat oor “Awater" gedoen is, het ek slegs in drie

studies verwysings na die gedeelte gekry, wat laat blyk dat die versreëls

nie vir die kritici een van die kernmomente van "Awater” is nie. Vir my is

dit wel ’n sleutel-moment in die sin dat Awater hier moontlik die "ek" se

dubbelganger blyk te wees, want die "ek" sien nie homself in die spieël

nie, maar wel vir Awater.

Maar dit word ook duidelik dat die “ek" Awater nooit sal ontmoet nie. Die

"ek" en die “ander" sal nooit bymekaar uitkom nie. Hulle kan mekaar nie

ken nie, want tussen die “ek" en die “ander" sal daar altyd, soos
Narcissus dit ervaar het, ’n dun film water wees.

Deur Awater se verbryselde beeld, deur die multivlakkigheid het ’n mens
ook hier 'n tipe mise en abyme-effek (moontlik 'n verband met Marsman)
wat suggereer dat die ganse mensdom (al die “ek” en Awater se

verdubbelinge) by hierdie eksistensiële moment, hierdie moment van

droewige, helder insig (paradoksaal genoeg) van eensaamheid,
vervreemding en onkenbaarheid betrokke is.

In ons eie literatuur het ons ook tekste waarin spieëls ’n belangrike rol

speel soos in die gedig “Drie Diere’’ in Gestaltes en diere (1942) van N P

van Wyk Louw (1906-1970), die roman Sy kom met die sekelmaan (1937)

van Hettie Smit (1908-1973) en in die werk van Breyten Breytenbach.

Die inleidende strofe van “Drie diere’’ heet "Kamer ván spieëls’’ en lui so:

Ná die skipbreuk van alle sekerheid
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in hierdie bitter jare het ek gelê, verstil,

tussen svwart spieëls wat die kamer nagtelik wyd

laat glim het, vlak aan dun vlak, rondom die spil

van my grys bed, en ek was radeloos gedink

oor al die pyn en die mens se wrede spel.

Toe’t ’n skriklike vermoede uit die blink

duister en uit die grou spieëls gewel;

en telkens het 'n skemerwand gegloei

met lig wat geen afskynsel was van aardse

lig, maar kort en bleek in die dieptes gloei

van die glas self; en in die nedenwaartse

stort van al my dink en gans ontdaan

het ek in die glans 'n groot dier sien staan.

(Van Wyk Louw 1981 : 156)

Hierdie donker dodespieël hou ook verband met die sogenaamde
towerspieëls waaroor ek nog niks gesê het nie, maar wat in die

Middeleeue baie gewild was, en wat die toekoms kon voorspel, soos 'n

mens lees in Chaucer (c.1 342-1 400)se "Squire’s Tale”:

"This mirour eek, that I have in myn hond,

Hath swich a myght that men may in it see

Whan ther shal fallen any adversitee

Unto youre regne or to youreself also,

And openly who is youre freend or foo.”

(Shickman 1 991 :84;vs. 132-1 36.)

In Van Wyk Louw se geval is dit die verlede wat uit die spieëls opdoem en

wat ’n interpretasie van sy hede gee. So verkry die ek-spreker insig in die

menslike situasie - iets wat van die vroegste tyd al met die spieël

geassosieer is (soos reeds getoon). Die ek-spreker wil antwoorde hê op
probleme waarmee hy worstel en die spieël gee dit.

Laastens is daar in Van Wyk Louw se geweldige spieëls, ironies genoeg, iets

van die klein pelgrimspieëltjies wat in die Middeleeue baie gewild was.’^ Die

spieëltjies, so is gereken, sou as’t ware die beelde van heilige plekke en

dinge wat in hulle gereflekteer is, vashou en bewaar. Daardeur sou die

spieëlbeelde na die pelgrims se tuisdorpe geneem en aan die kerke aldaar

geskenk kon word (dit wil sê: mits die pelgrims vroom genoeg is) (Seidel

1993: 1 43-1 44). Ook Van Wyk Louw se groot, magtige spieëls behou in hulle

“diepte” die beelde wat na hulle toe gekaats is en weerkaats dit dan op ’n

strategiese momentterug.

Heeltemal anders is die rol van die spieël in Sy kom met die sekelmaan.

’n Mens kan die roman vanuit minstens twee perspektiewe beskou wat
beide verband hou met die spieël. Daar is naamlik die perspektief van
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Lacan se sogenaamde spieël- en simboliese fase en daarnaas die

perspektief van die spieëlende dubbelganger.

Volgens Lacan is die spieël ’n belangrike faktor in die individu se moontlike

ontwikkeling na selfbewustheid. Winnicott (1971) sluit by hom aan maar gaan

nog verder as hy sê dat die moeder se gesig en veral haar oë die eerste

spieël vir die suigeling is.

Kloss (1987:320) vat dit alles asook die saamhangende paradoks soos
volg saam (en dit sluit ook aan by wat ek reeds oor Lacan en die “ander”

gesê het);

“It is in the mother's eyes, finally, that we find the link between identity and mirrors, for

it is in their reflection that one seeks confirmation of one's existence, the initia) sense

not of who I am but that I am. Ironically, then, the symbiotic relationship of mother and

infant is the beginning of separation and individuation and is almost entirely based

upon the percept of the face and particularly the eyes" (Kloss se kursivering).

As daar iets met die spieëlende oogkontak skeef loop, beiemmer dit die

latere individuasieproses en die siening van die self. [Vergelyk Browne

(1980) en Kloss (1987)]. So ’n versteuring bring onder andere mee dat ’n

persoon later ’n obsessie met ’n spieël ontwikkel (soos genoem) en nie

kan ophou om daarin te kyk nie.

As die spieëlfase suksesvol deurloop word/is, vind ontwikkeling plaas na

die simboliese fase omdat woorde moet vergoed vir die verlies wat

ontstaan het as gevolg van die “ander" wat in die spieël onbereikbaar is -

ook iets waarna ek reeds verwys het.

Teen hierdie agtergrond is Sy kom met die sekelmaan ’n baie interessante

teks.

Dit is byvoorbeeld opvallend dat die spieëlkarakter, Marié, herhaaldelik ’n

“kind” genoem word. As sy byvoorbeeld die eerste keer geïdentifiseer

word, lees ons:

"Ek het haar netnou in die spieël gesien: die dom, afhanklike, outydse meisiekind ...

Sy's nog maar 'n kind, met skaam bang-bruin oë wat gedurig grond toe kyk ...."

(Smit 1980:14).

Hierdie “kind” sou met haar geliefde Johan se oë as spieël tot volle

individuele onafhanklikheid kon ontwikkel. Maar dié kans word haar ontneem.

Daarom die byna obsessiewe verwysings na Johan se oë in die teks.

Maria/Marié praat byvoorbeeld van die "opaalflikkering’’ (Smit 1980:4) van sy

oë, sy ’’blind(heid)’’ (Smit 1980:6), sy “oë (wat) flou (is) (Smit 1980:8), "nes

glasalbasters’’ (Smit 1980:9), "onaantreklike ... harde oë’’ (Smit 1980:14) en

sy “snaakse oë’’ (Smit 1980:49).
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Die laaste keer wat sy hom sien, is by die bekendstellingsfunksie van sy

bundel waar hy weer eens sy rug op haar keer. Dan lees ons van sy

“blinde wreedheid” (Smit 1980:80).

Altyd die oë, maar nooit oë wat met haar kontak maak nie.

Maria se individuasieproses word deur hierdie gebrek aan oogkontak

belemmer. Sy gaan wel oor tot die simboliese fase en skryf met “blaaie,

blaaie skoon blou skryfvelle soos ’n koel hemel voor (haar) ..." (Smit

1980:22). Maar ten dele bly sy tog nog vasgevang in die spieëlfase deur

die Marié-figuur in die spieël wat deurentyd Maria se selfstandigheid

strem. En as sý (Marié) die oorhand kry, het Maria ook probleme met
haar skryfwerk, kan sy nie haar gemis verwoord nie soos na die storm-

episode waar sy “’n stom stuk natuur" geword het (Smit 1980:56). En sy

bely ook dat sy nie meer skryf nie:

“Dit het my nooit meer bygeval dat ek nie skryf nie, dat die vol ryk dae soos dooie

herfsblare by my verbydwarrel. Ek was ook nie meer hartseer nie. Die niks het tot

binne-in my gekruip en my droefheid verteer. Dit het my van buite af toegespin soos

'n papie, dat ek stom (vergelyk die herhaling) en vraend opgekyk het soos ’n dowe as

hulle my aanspreek" (Smit 1980:57).

Dat hierdie tweespalt ook nooit opgelos sal word nie, word duidelik deur

haar woorde aan die slot waar sy vir die ou oom antwoord op die vraag

waarmee sy haar besig hou:

'“Ek droom sommer, Oom: en ek het lief, Oom.’

'"Ja, droom en liefhê het ek gesê, Oom. Partymaal hou ek ook skool, Oom. Vyf uur op

’n dag. Maar as die vyf uur verby is, dan het ek lief en droom maar sommer ....’" (Smit

1980:95).

Oor die gewildheid van die dubbelganger-tema in die 19de eeuse
literatuur het ek reeds iets gesê. Ter aanvulling kan ’n mens meld dat ook
hierdie saak verband hou met die ontwikkeling van die Sielkunde. Veral

psigoloë soos Mesmer (1734-1815) en G.H. Schubert hettoegang gegee
tot “the night-side of the mind where a second shadowy self might be
discovered” (Herdman 1990:12).

Met ander woorde, deur 'n dubbelganger kom die donker, irrasionele

kragte en ondergronde van die mens se persoonlikheid na die oppervlak.

So ’n dubbelganger bring dan meestal spanning, verskeurdheid,

opposisie en disintegrasie van die persoonlikheid mee, wat dikwels

uitloop op waansin en ondergang. En die intense hunkering van ’n

personasie wat verskeur word tussen syAiaar "ek" en sy/haar alter ego is

na harmonie, eenheid en heelheid.

Wanneer Maria Theron haar dubbelganger vir die eerste keer in die spieël

ontdek, skryf sy:
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“Lief, naïef en primitief ...Ek moet haar maar ignoreer. Sy's onbeiangrik en vervelend"

(Smit 1980:15).

Hier is Marié nog geensins aggressief of gevaariik nie. Sy word egter

toenemend ’n bedreiging, in so ’n mate dat Maria haarseif op aiieriei

maniere moet beskerm en beveiiig:

"Ek weet nou wanneer sy hier is. Dis gereeid met die koms van die sekeimaan. Ek sal

haar van nou af vooriê. Ek sai voigende maand my skanse hóóg bou, Ek sal my so

toemuur dat sy nêrens 'n inkruippiekkie sai vind nie!” (Smit 1980:24; Smit se

kursivering).

Deur die herhaiing van “ek" word die byna wanhopige poging tot

seifhandhawing gesuggereer, soos ook in die voigende gevai:

"Dis sti! daar buite. Die sekeimaan hang geheimsinnig tussen die biink sterre daar bo

. .
.
(Marié het dus gekom - E.N.) ... Ek het 'n snaakse onredeiike heimwee vanaand ...

Bangheid amper. Ja, 'n sterk vrees vir my eie kamer, en vir die dooie boekerye wat my
so roerioos staan en aangiuur - vir die stiite wat my eie asemhaiing afluister. Ek moet

dadelik iets doen. Ek moet 'n speurverhaal lees, 'n Edgar Wallace-intrige, of daardie

koel onpersoonlike fonetiekboek, daar op die tafel” (Smit 1980:17).

Dubbelgangerskap impliseer verskeurdheid en onvolkomenheid. Ironies

genoeg, sien Maria/Marié in Johan die moontlikheid om van haar

onvolkomenheid genees te word. In Johan sou sy ’n harmonieuse
eenheid kan wees. Dit sien ons uit die volgende beeldereeks, ’n

opstapeling van komplementerende sake:

"Was jy die son en ek die branderbuiging? Was jy die wolk en ek die aand se droewe

kleure? Of het ons saam ’n melodie, 'n blom se kelk, 'n skulp se ronding uitgemaak?

Want waaruit spruit die vrede van jou nabysyn, en waarom is jou wese die ruspunt

van my verlange, die antwoord op my vrae, die voltooiing van my ganse ek? En

waarom is jou vriendskap die weerklank van 'n langvergete volmaaktheid" (Smit

1980:6).

Maar die skynheelheid en skynharmonie wat Johan se aanwesigheid

bring, word stelselmatig vernietig namate hy hom onttrek. En dan kry die

dubbelganger natuurlik progressief ’n sterker greep op die gebroke Maria

Theron en word sy gedryf tot waansin (byna) en selfmoord (byna).

Volkome herstel is onmoontlik. Sy kyk inderdaad, namate sy gesond
word, minder en minder in die spieël, maar in die slotinskrywing, is dit

duidelik dat ’n mate van gespletenheid sal bly.

Nadat dit alles gesê is, gaan dit tog uiteindelik maar weer oor kennis.

Maria Theron kan haar alter ego nie werklik ken nie. Selfkennis en insig

het sy nie. Gevolglik kan sy die situasie nie na behore hanteer nie.

36



Sodoende soek sy in haar onkunde haar redding in Johan net om totaal

reddeloos, gesplete en gebroke gelaat te word. Moeisaam groei sy - nie

tot kennis nie - maar tot ’n wankelende ewewig en ’n soort aanvaarding

aan die einde.

‘n Oeuvre waarin daar dikwels van spieëls sprake is, is dié van Breyten

Breytenbach.

Die saak is nagevors deur Jeanette Ferreira en sy het ook ’n volledige

inventaris opgestel van spieëlvetwysings in sy werk tot 1988. Haar
bevindinge het sy weergegee in ’n artikel: "Ekstratekstuele relasies van

‘spieël’ in die poësie van Breyten Breytenbach’’ wat in 1988 in Uterator

verskyn het.

Alhoewel Breytenbach die spieël hoofsaaklik hanteer vanuit ’n Oosterse

perspektief (soos Ferreira duidelik aantoon), is die probleem van

kenbaarheid en onkenbaarheid ook hier ter sake, soos Ferreira uit “Dood
begin by die voete’’ aflei:

“Die spieël stel hom hoogstens in staat om na die ‘ek' te kyk, maar om die ware Self

te 'sien’, is primêr juis sy 'doodsworsteling' (Ferreira 1988:4).

Hoe uiteenloopend ookal: wat die spieël betref, gaan dit telkens oor

waarheid en kennis.

Aantekeninge

1 . Dit blyk duidelik uit my uiteensetting dat 'n mens byna nie in staat is om nie metafories

te skryf nie.

2. Die Latyn lui soos volg:

407 fons erat inlimis, nitidis argenteus undis,

quem neque pastores neque pastae monte capellae

contigerant aliudve pecus, quem nulla volucris

41 0 nec fera turbarat nec lapsus ab arbore ramus;

gramen erat circa, quod proximus umor alebat,

silvaque sole locum passura tepescere nullo.

hic puer, et studio venandi lassus et aestu,

procubuit faciemque loci fontemque secutus;

41 5 dumque sitim sedare cupit, sitis altera crevit,

dumque bibit, visae correptus imagine formae,

spem sine corpore amat, corpus putat esse, quod unda est.

astupet ipse sibi vulutque immotus eodem

haeret, ut e Pario formatum marmore signum.

420 spectat humi positus geminum, sua lumina, sidus

et dignos Baccho, dignos et Appoline crines,

impubesque genas et eburnea colla decusque
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oris et in niveo mixtum candore ruborem,

cunctaque miratur, quibus est mirabilis ipse.

425 se cupit imprudens et, qui probat, ipse probatur,

dumque petit, petitur, pariterque accendit et ardet.

3. Die hele probleem word ook in die psigoterapie aangespreek soos die artikel van

Browne (1980) getuig. Hy doen naamlik verslag van 'n sessie wat oor twee jaar verloop

het en waar Lacan se teorieë die aksis vorm van die ingrype.

4. Die versreëls is nie genommer nie.

5. Ander interpretasies is ook moontlik want Birenbaum (1988:71) is van mening dat die

spieël tog vir Richard helderheid en waarheid bring, sy dit dan "very complex and

elusive".

6. Die Duits lui:

Der Doppelgánger

Still is die Nacht, es ruhen die Gassen,

in diesem Hause wohnte mein Schatz:

sie hat schon lángst die Stadt verlassen,

doch steht noch das Haus auf denselben Platz.

Da steht auch ein Mensch und starrt in die Hóhe,

und ringt die Hánde vor Schmerzensgewalt:

mir graus es, wenn ich sein Antlitz sehe -

der Mond zeigt mir meine eig'ne Gestalt.

Du Doppelgánger, du bleicher Geselle!

was áffst du nach mein Liebesleid,

das mich gequált auf dieser Stelle

so manche Nacht in alter Zeit?

7. Hy \wys egter nie op die taalverdubbeling nie.

8. Ek het die saak hoegenaamd nie uihroerig behandel nie en het slegs aspekte ter sprake

gebring wat later vir my van belang sal wees. Dállenbach behandel die probleem in fyn

besonderhede in sy The Mirror in the Text.

9. En die "zwarte valleien" herinner nogal aan die donker waters van die Styx waar

Narcissus moes oor.

10. Cornets de Groot [Kroon (red.) 1981:188] verwys ook na Awater as 'n alter ego.

Jeanette Ferreira het in 'n gesprek met my ook hierdie mening geopper. Die vraag is

dan natuurlik: hoe interpreteer 'n mens in so 'n geval die slot van die gedig. Dit is ook in

stryd met wat Nijhoff self gesê het soos Meeuwesse [in Kroon (red.) 1981 :159]weergee:

"Zijn liefde voor Awater ontaardde niet in gehechtheid, zooals hij

(=Nijhoff - E.N.) zelf opmerkte. Zij verleende hem juis die kracht de reis

te vervolgen."

11. Dale (1995) het 'n hele artikel gewy aan die moontlikheid dat Donatello se Chellini-

madonna, 'n brons tondo, die basiese vorm sou kon wees waarop kopieë van
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pelgrimspieëls gemaak sou kon word.

12. Dit is interssant om te weet dat Lirope, Narcissus se moeder in sekere weergawes van

die Narcissus-mite nooit toegelaat het dat hy homself in haar oë spieël nie [vgl.

Richards (1991)].

Ander studies wat ook uitgaan van 'n Lacaniaanse standpunt of dit ten minste betrek, is

die van Axelrod (1985), Cocco (1993), Eco (1986), Uoyd (1991) en Snider (1986).
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P.H. Roodt

In vertroue

“All my life I have been haunted by the obsession that to desire a thing or

to love a thing intensely is to place yourself in a vulnerable position, to be
a possible, if not a probable. loser of what you most want.

’

- Tennessee Williams

°Om liefde te gee en te ontvang, kan gevaarlik wees vir mense wat nie

mooi weet wat liefde is nie.
°

- Isabelle Adjani

Die lektrise draai die warm kraan vol oop. Netnou sal sy dit toedraai en

die koue een effens oopdraai. Stadig trek sy uit. Deur die wasem wat
stadig uit die bad opspiraal, kyk sy krities in die spieël na haarself: Hoe
kon hy dit versaak het? Sy streel oor haar borste, gladde maag en af oor

haar dye.

’n Gedagte kom by haar op: ’n Mens sou oor die liggaam kon lieg, maar
die liggaam lieg nie oor homself nie; dis onmoontlik vir hom om te lieg

oor die dinamika wat hom dryf.

Dis so maklik om ’n man te kry. (Te kry, te vat, of te hou?) By die

universiteit is daar ’n hele paar. Of byvoorbeeld vanaand in die kroeg kon

sy met ten minste enige vier huis toe gekom het. Sy moes net ’n glimiag

beantwoord het.

Wat hou haar terug? Is dit ’n vrees om weer geken te word; om gesien,

geken en verken te word in jou enkelheid; om ’n getuie te hê wat sien wat

jy is en hoekom; om weer daardie grasie te verloor?

Die lewe duld nie stilstand nie. Jy moet aangaan. lewers moet ’n mens
net weer begin. En jy moet aanvaar: Bert is weg - honderd drie en veertig

nagte lank al.

Weg. Soos die wind. Soos vergane rose. Soos al die leë gisters. Weg.
Maar vir my is jy nie weg nie. Jy is afwesig en tog aanwesig. Elke nag
voel ek jou met ’n al groter wordende intensiteit soos ’n kind in my roer.

Jy het my aangeraak, Bert, gemerk, ’n teken gelaat, orals gestempel, Ek
is joune, Bert.

Hoekom dryf die wanhoop, die paniek soms, my nie na vreemdelinge toe

nie? Vreemdelinge is veilig: jy het ’n oomblik se beskutting, ’n momentele
warmte en dan kan jy weer voortgaan. En miskien sal ek iets van my eie

alleenheid in ’n ander herken.

Wanneer die water vir haar reg is, sak sy stadig daarin weg. Sy gooi ’n

velversagter en badskuim by. Soveel aande het sy so reggemaak vir

hom. Haar hande volg onvermydelik hul eie pad. Wat maak ’n mens met
dié verlange en die groter verlange binne?
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Eers hoor sy die musiek, dan ruik sy die sigaretrook. Kan dit hy wees?
Haar hart spring in haar op: Hy hetteruggekom. Met een beweging is sy

uit die water, draai 'n handdoek om haar lyf en pluk die deur oop.

Die groot man wat voor haar staan, het sy nog nooit met 'n oog gesien

nie, alhoewel hy bekend lyk. Hy laat haar dink aan die karakter Stanley

Kowalski uit Tennessee Williams se bekende drama: “Thousands and
thousands of years have passed him right by..."

"Wat soek jy?" vra sy skerp. "Hoe het jy hier ingekom?"

Hy speel met 'n bos sleutels in sy hand. Dit beantwoord die tweede
vraag. "Vir jou," en hy glimlag lui. "Ek het vanaand in die kroeg gesien jy

is lonely en ek is 'n bok wat iets daaraan kan doen."

Sy kyk takserend na hom. Die swart hemp wat hy aanhet, is van die

naeltjie af boontoe oopgeknoop. Swart borshare peul welig uit. Sy gesig

is op 'n ruwe manier aantreklik; daar is selfs 'n kuiltjie in sy ken.

"Ek dink nie dis 'n goeie idee nie," en sy forseer 'n glimlag.

"Nou dan differ ons op hierdie punt, ou girlie, maar ek verkies dit so; ek

like dit as julle so 'n bietjie stoei. Soveel lekkerder."

Die lektrise kyk skerper na die man voor haar. Alhoewel sy gesig lag, is

daar 'n dodelike erns daarop. Sy trek die handdoek stywer om haar

liggaam. “Okay, Loverboy, miskien is jy hier soos 'n gestuurde, maar dan
doen ons dit in styi. Wat sal jy drink? Ek het rooi- en witwyn, whisky en

brandewyn."

Die glimlag verdwyn van sy gesig af, vinnig gee hy 'n tree vorentoe en

gryp haar pols styf vas. "Vanwaar hierdie skielike oorgawe? Ek soek julle

wild."

“Eina, jy maak my arm seer," sê sy sag, en toe hy effe skietgee: “Ek is 'n

maniak in die bed; ek sal jou iets gee wat jy nooit sal vergeet nie. Kom,
kom ons gaan kry die drankies." Stadig draai sy om en trek hom saam
kombuis toe. "Sal whisky reg wees?"
Hy grom 'n antwoord.

Terwyl sy glase in 'n skinkbord sit, ys uithaal en die bottel whisky uit die

kas haal, praat sy aanmekaar. "Ek het jou nie in die kroeg gesien nie...

Waar het jy gesit..? Kom jy gereeld daar..? Ek hou van die atmosfeer en

veral die musiek... Dis nie so raserig soos in ander kroeë nie... Kroeë is

die spreekkamer van die lewe... Mense in kroeë is ons eensame
stadsmense se familie..."

Sy luister nie na sy kortaf antwoorde nie. Nou moet sy kalm bly, die

inisiatief behou en stap vir stap vooruit beplan.

Sy gee vir hom die skinkbord, haak by hom in en neem hom kamer toe.

Daar gaan sit sy langs hom op die bed, skink vir hulle elkeen ruim uit die

bottel, gooi ysblokkies by en druk haar glas teen syne vas. "Op ons, op
'n nag der nagte.” Sy neem 'n groot sluk en voel hoe die drank tot in

haar maag brand. “Wat is jou naam?"
"Mark," sê hy nors.

Sy wil lag. "Dis interessant. Is dit 'n skuilnaam?"
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“Praat jy altyd so baie? Hemel, dit sal ’n man gek maak.”

"Net voor die tyd," lag sy en spring op. “Ek het die mooiste nighties. Kies

een.” Voor die kas laat sy die handdoek val, haal uit ’n laai ’n swart

nagjurk en hou dit koketterig voor haar uitgestrek. “Hoe lyk dit?”

Die man se lippe trek van sy tande af weg. “Dis okay, kom hier.”

“Wag nou, wag nou; raak solank van jou klere ontslae. Hier is nog baie.”

Vinnig grawe sy weer in die laai. Toe sy terugdraai en ’n witte voor haar

hou, is sy hemp uit en hy is besig om sy skoene uit te trek.

"Hoe lyk dit? Sexy, né?”

Sy oë brand deur die jurk in haar vas. “Los die goed. Die dêm ding moet
tog weer uit.”

Sy grawe weer in die laai, nou effe paniekerig - waar het sy die rewolwer

gesit? - tot haar hand om die koue staal sluit. Met haar linkerhand hou sy

’n bloedrooi naghemp voor haar uit. “Ek dink dis die regte een. Rooi is

die kleur van passie, van dans, van singende seks, van daardie veel

geroemde klein dood,” en sy lag hard.

Hy is besig om sy broek los te knoop. "Los die bleddie goed. Dis net ’n

nuisance."

“Ek dink nie so nie, Loverboy. Nou gaan jy doodstil staan en wag dat ek

die polisie bel.” Die paniek is feitlik weg, alhoewel sy kan voel hoe die

adrenalien deur haar are pomp. “Gaan staan aan die oorkant van die

bed." Die stompneus 38 is ferm op sy bors gerig.

Hy probeer die broek weer oor sy heupe trek, ’n verbaasde uitdrukking

op sy gesig.

“Los die broek en beweeg!”
Die man bly waar hy staan, drie tree van haar af. Hoekom bou hulle

slaapkamers deesdae so klein?

“Moenie 'n fool wees nie.” Sy asemhaling jaag. “Hel, wat se vroumens is

jy? ’n Cockteaser?”

"Nee, net 'n vrou wat verkies om haar eie keuses te maak. Gaan jy

beweeg of moet ek daardie ding van jou aan flarde skiet?”

Onwillekeurig vou sy hande om sy geslag. “Moenie mal wees nie, jissus,

jy het nog nooit so iets gesien of gehad nie.”

Sy kyk na die harige vent voor haar. Ja, jy is reg: dit lyk soos ’n

moordwapen. Williams is ver van die merk af; Millions and millions of

years have passed him right by...

Hy streel nou met sy hande oor sy heupe, sy penis soos ’n paal orent, die

spottende glimlag terug op sy gesig.

Hulle kyk na mekaar, meet mekaar. Sy laat die rooi nagjurk val, staan

kaal voor hom met die rewolwer reguit op sy bors gerig.

“He acts like an animal... there's even something - subhuman -

something not quite to the stage of humanity yet... survivor of the stone

age..."

Sy laat die rewolwer effens sak. Sy is uitgeknip vir hierdie rol. Elke

oomblik word sy gemakliker. “In this dark march toward whatever it is
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we're approaching..." En sy voel die altyd verrassende roering in haar

heupe; daardie vuur wat jou iets anders laat word. Sy streel met haar

linkerhand oor haar maag, kreun: "Bert, Bert."

Toe hy soos 'n dierasie grommend vorentoe spring, skiet sy met 'n

vreemde gevoel van woede en hartstog, hunkering en verlies die

rewolwer op hom leeg.
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Leon de Kock
This is po-po-po-poetry!

man in the machine

machine in the man
thinks he writes

writes what he thinks

Tro-tro-tropological

ma-ma-ma-machinator

this is po-po-po-poetry!

0 die mistroostige digter

liefde se verstote banneling

ongenadig die trefkrag,

die troefkrag van sy gevoel

Roem-roem-roem-roemryk

groot-groot-groot-grootsheid

hy's ’n dig-dig- 'n-dig-dig-digter!

fingers his careworn thoughts

thinks his cares to the bone

heaps up life’s plaintitive griefs

unignited fossil-fuel of verse

Sim-sim-simulacra

eff-eff-effiuvia

this is po-po-po-poetry!

sy temas: seks, liefde & die dood
dodelik is sy seksuele liefde

vierkant bekyk hy die dood
bekyk hy die dood se vierkantige gesig

kon-kon-kon-konnoisseur

mee-mee-meesleurend

hy’s ’n dig-dig- ’n-dig-digter!



Balancing on the beam of syntax

throwing up handfuls of words
phrases dropped, beats caught
his arrangements quite the thing

sim-sim-simulacra

es-es-esoteric

this is po-po-po-poetry!

Sy vers is lekker oop
geen piek vir rympies

die krag hy stort uit

die kak hy waai ook

ka-ka-kabamma

ver-ver-verhluffend

hy's 'n dig-dig- ‘n-dig-digter!

man in the machine
machine in the man
thinks he writes

writes what he thinks

syn-syn-synthesizer

ma-ma-machinator
this is po-po-po-poetry!

Ja, hy’s ’n groot digter

groot sy vernederings

groot sy smarte, sy ellende

groot, groot sy dik styf pen

Roem-roem-roem-roemryk

groot-groot-groot-grootsheid

hys ’n dig-dig- ‘n-dig-digter!
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Up The creek

Ek like dit die beste

as poësie stil en skoon bly.

Dik swart merke

soos Romeinse wagte

woordeloos agtermekaar.

Op wag.

Ek hou daarvan om die woorde

so te vang

murmelend

klankloos

soos die guppies

in pa se home-made vistenk

wat half-wegdraai

om hul eie refleksie te vermy -

ingehok in ’n gewoe!

van weerkaatsings.

Ek soek dit sterk

om daai woorde te paai

lat hulle hul geheime

aan my sal verklap.

Geheime soos die makeshift

blue grottos

die blou-groen shades

in pa se vistenk.

Wie weet wat ’n mens daar sal vind?

Wie behalwe die verstomme

stompneuse van ons tyd

sal so ’n kans afsien?



Daai viswoorde met hul oop bekke
koes, onderdeur,

as ouens soos ek
invaar met gewaande stromings

persepsies wat wegkalwer
teen die fat-bellied

woordevissies

wat terugswem donker hoekies toe
en vandag se show afsluit.

Goed en wel,

maar gisteraand

kry ek my by ’n savage
poetry reading

so warm soos ’n cookhouse
in die tropics

waar sweet en bier en rook opruk
en die broos kele

van poets

lepelsvol woorde uitlek

soos spermatozoa
kettings ronddwarrelende signifiers

wat indruis op bier en asem
vattery en sigaret.

Ek het my opwellings daar uitgestort

en daarvandaan weggehardloop
skuifelend, stinkend, suf en sat

terug, terug na my donker vissies toe

wat bly wegval na hul ongekende dieptes.
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CN van der Merwe en Minnie Lewis'*
Elise Mullen Die verrassende in die skynbaar
doodgewone

Elise Muller, outeur van ‘n hele aantal romans, novelles, jeugverhale en

essays, het veral bekendheid verwerf met haar kortverhaalbundel D/e vrou

op die skuit (1956), waarvoor die Hertzogprys in 1957 aan haar toegeken is.

In Vernuwing in die prosa skryf N P van Wyk Louw patroniserend-vriendelik

oor hierdie boek. Die opskrif van die bespreking (1963:67) is “'n Mooi nuwe
werkie van die ou soort’’ - die positiewe eerste deel (’"n mooi nuwe werk")

word geneutraliseer deur die res (’’-ie van die ou soort"). Ook sê Van Wyk
Louw: “Die krag van die boek lê in die liefdevolle siening van klein

gebeurtenisse van die alledaagse lewe; en twee woorde in hierdie sin moet
die klemtoon dra: die siening is liefdevoi, en die gebeurtenisse is klein (69 -

kurs. deur Louw). En verder: “Hierdie boek is vir my ’n bewys van die stelling

dat ons letterkunde vasgeloop sit in die rustige, lokale realisme van vyf-en-

twintig jaar gelede” (68).

In hierdie artikei sou ons wou argumenteer: die prosa van Muller is wel

realisties, maar dikwels nie lokaal óf rustig nie; die uitbeelding is moontlik

wel “liefdevol”, maar selde “klein". Ter stawing van hierdie siening volg ’n

bespreking van drie van Muller se kortverhale.

Die vrou op die skuit se titelverhaal wat oorspronklik in 1 950 in Saríe Marais

verskyn het, is op die oog af nie so verskillend van die gewone populêre

tydskrifverhaal nie. Dit handel oor die huishoudster Bessie wat met Teuns, ’n

groenteboer en visser, trou en wat later, wanneer haar man verdrink, self

met die boot op die see uitgaan. Die verhaal van Bessie is egter nie so

onskuldig soos wat dit lyk nie, en gaan in teen meer as een sosiale

konvensie. Aanvanklik, wanneer die pa van die verteller probeer om Bessie

se verhouding met Teuns te ondermyn, gaan Bessie rustig haar eie gang en
bepaal self wie haar lewensmaat sal wees. Sy vorder daardeur tot ’n sosiale

stand waarin sy onafhanklik kan wees, sonder die toesig van ’n baas vir wie

sy werk.

Hiermee is haar bevrydingsproses nie voltooi nie. Sy beweeg ook uit die

beperkinge van die konvensionele rolmodel vir die vrou van haar tyd - sy

gaan later uit op haar man se skuit om vis te vang en tree daarmee op as
broodwinner van haar gesin. Wanneer die verteller dan vir Bessie sien, dink

sy dit is ’n “stuurmar?" (Aucamp 1989:133) - dit is immers ’n man se werk
wat Bessie doen. (Dit is veelseggend dat Afrikaans nie ’n vroulike ekwivalent

vir “stuurman’’ het nie - die taal dui dit aan as mannewerk.) Vervolgens dink

die verteller dat “die skraal figuur in die nat bruin broek ’n seun was” (134) -

dus weer van die manlike geslag.
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Wat voorkoms en \werk betref, het Bessie uit die konvensionele vrouerol

beweeg en feitlik “man" geword. Maar sy is meer as dit - byna androgeen;

want saam met haar "mannerol" behartig sy die tradisionele moederrol

teenoor haar kinders. In hierdie storie is die vrou aan die einde letterlik aan

die roer, nie net van die boot nie, maar ook van haar lewe en dié van haar

gesin, in die verbasende kombinasie van vrou en gesinshoof.

Die tema van Bessie se bevryding uit die konvensionele geslagsrol word

beklemtoon en aangevul deur die uitbeelding van die gesin by wie sy aan-

vanklik werk. Dit is ’n tipies patriargale opset, en daar word nogal skerp met
die pa gespot. Sy posisie as “hoof van die huis" word verbind met ’n

onvermoë in verskeie opsigte. In die vakansie is hy werklik min werd, soos

blyk uit die volgende deel, vol verskuilde sarkasme en ironie:

“Nou moet ek darem verduidelik waarom Pa se naam nie aan die huishoudelike pligte gekoppel

word nie. Pa is glad nie onervare nie. Hy maak selfs soms op 'n aand tee, of as hy buitenge-

woon vroeg wakker geword het, koffie in die oggend. Hy kan lekker vleis braai - vis seker ook.

Maar gedurende skoolvakansies is hy eenvoudig nie beskikbaar nie..." (Aucamp 1989:121).

In teenstelling met Bessie, ken Pa maar een rol; buiten sy werk as

onderwyser kan hy nie veel presteer nie. Daarom is dit so ironies dat hy

steeds ’n beskermende houding teenoor Bessie openbaar.

Jan, die seun in die huis, sal duidelik met verloop van tyd in die voetspore

van sy vader volg en sy rol oorneem. As daar meningsverskil in die huis is,

kies hy sy pa se kant (131). Teenoor sy suster Jansie is hy manlik-

chauvinisties (121). Maar hy is ewe hulpeloos in praktiese dinge as sy pa, en

wanneer hy gaan vis vang, keer hy terug met ’"n stuk seekat en een halfwas

vissie’’ (130).

Daar is suggesties dat die verteller, ’n dogter in die huisgesin, en haar suster

Jansie wens dat hulle vry kan word soos Bessie, maar besef dat dit nie

moontlik is nie. Dit blyk byvoorbeeld dat die twee dogters graag wil woon in

’n huisie soos dié van Bessie (125). Ook aan die einde van die verhaal is

daar ’n dergelike suggestie:

"Vir Bessie is dit ’n stryd om te bestaan; vir my sal dit altyd soos 'n ou sprokie wees" (136).

Die ou volksprokies is verhale wat bo die alledaagse realiteit uitstyg, en waar

goed uiteindelik die kwaad oorwin. “Deur die sprokie word die belewer na

verlossing en oorwinning gevoer: op min uitsonderings na eindig die sprokie

met die vertroosting dat die protagonis en geliefde daarna ’vir altyd gelukkig

gelewe het’" (Steenberg 1992: 503). Bessie tree as oonMnnaar en heldin uit

die stryd deurdat sy dit wat ondenkbaar skyn te gewees het, deel van haar

alledaagse bestaan gemaak het; die verteller daarenteen, bly vasgevang in

die alledaagse werklikheid wat die leser in die uitbeelding van die patriargale

gesin leer ken het. Die verteller kan alleen ’n "tweedehandse" bevryding
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smaak deur die vertelling van ’n "sprokie" oor iemand wat vermag het wat vir

haarself nie beskore is nie.

In Bessie dan, vind ons die verrassende in die skynbaar doodgewone: ’n

onopvallende vrou uit ’n laer sosiale stand wat haar bevry uit haar sosiale

klas sowel as uit haar konvensionele rol as vrou. Ook die verhaal van Muller

is verrassend onder die skynbaar tradisionele oppervlak: dit bring ’n

omkering van sosiale klasse, in ’n verhaal waar die laeres regkry waarvan

die hoëres slegs kan droom; en dit bring ook ’n ondermyning van die voor-

geskrewe rolmodel vir die vrou.

'n Belangrike gebeurtenis vir diegene wat in die prosa van Elise Muller

belangstel, was die publikasie van ’n ruim bloemlesing deur Hennie

Aucamp uit haar kortverhale en essays: Elise Muller. Verhale en essays

1942-1981. Hierdeur kry die leser ’n veel beter beeld van Muller se

kortprosa, ’n beeld wat in baie opsigte anders is as die algemene vroeëre

siening van haar as skrywer. Die opskrif van Aucamp se prikkelende inlei-

ding is dan ook: “Die ander Elise Muller.’’ Veral in die sosiale en politieke

satires, sê Aucamp, is hierdie "ander Elise Muller’’ te bespeur (Aucamp
1989:19).

’n Mens wonder of Van Wyk Louw dieselfde patroniserende houding

teenoor die werk van Elise Muller sou aangeneem het as hy hiërdie meer
volledige beeld daarvan gehad het. Miskien sou hy dan duideliker die

vernuwing raakgesien het. Aan die ander kant moet onthou word dat die

vernuwende kyk wat uit Muller se sosiale satires blyk, reeds in die

titelverhaal van Die vrou op die skuit aanwesig was. Ook ’n duidelik

vernuwende kyk op die samelewing blyk uit “Twee gesigte", wat wel in Die

vrou op die skuit opgeneem is, en waarin die diskriminasie teen gekleurdes

uitgebeeld word.

Om die vemuwende bydrae van Elise Muller te illustreer, en om aan te toon

dat haar werk nie klein, lokaal of gemoedelik is nie, word vervolgens twee

verhale van haar bespreek wat vir die eerste keer in Aucamp se bloemlesing

in boekvorm gepubliseer is: “Hiram Josef, die soveelste’’ en “Die dood van

Francina Cecilia". Hierdie verhale is in 1948 en 1952 vir die eerste keer

gepubliseer, in Die Huisgenoot en Sarie Marais onderskeidelik. Hulle sou
dus opgeneem kon gewees het in die bundel Die vrou op die skuit, wat in

1956 verskyn het, maar is uitgelaat deur Audrey Blignault en Alba Bouwer,

wat die keuse vir die bundel gedoen het. Sou hierdie verhale miskien as te

gewaagd beskou gewees het, veral in ’n tyd toe Afrikaanse kortverhale nie

goed verkoop het nie? Wat ook al die oorwegings, een ding is seker: deur

die beperkte keuse uit die verhale van Elise Muller vir Die vrou op die skuit

was dit moeiliker om die “ander" Elise Muller, die meer onkonvensionele

een, te ontdek. (Vir die publikasiegeskiedenis van Die vrou op die skuit, o.a.

die afwysing daarvan deur Nasionale Boekhandel en Van Schaik, kyk

Beukes1992: 129-131.)
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Van die skerpste sosiale satire in Muller se werk is te vind in "Hiram Josef,

die soveelste" - die verhaal van ’n boer, Hiram Josef van Brakenhof, wat 'n

familiefees vir die Van Brakenhofs reël, en wat ’n lys van alle roemryke Van
Brakenhofs op ’n marmersteen laat uitbeitel vir die fees. Sy planne verloop

egter rampspoedig wanneer een van die Hiram Josef van Brakenhofs met
’n alte blas velkleur beplan om ook die fees by te woon. Die fees word
gekanselleer en die Hiram wat die fees gereël het, sterf kort daarna van die

vernedering.

Reeds uit die titel blyk die kritiese houding van die verteller - die hoofkarakter

is “die soveelste’’ Hiram Josef, met die bygedagte; “nóg een in die lang lys;

’n toevoeging wat onnodig is". “Van Brakenhof’ suggereer dat hier ’n ge-

sindheid heers wat ’n mens wil laat braak; en miskien ook dat hul omgewing
in geestelike sin braak lê, onontgin en onontwikkeld.

Die satiriese toon word reeds in die openingsparagraaf vasgelê:

"In 1744 het die familie Van Brakenhof in die persoon van die stamvader Hiram Josef van

Brakenhof in Kaapstad voet aan wal gesit. Twee geslagte later het 'n kleinseun van hom, ook

Hiram Josef, met die stroom ontevredenes ooswaarts onder die vleuels van die destydse

regering uitgespoel en agter die tweede bergreeks vasgedryf. Daar het hy die grense van wat

later die familieplaas Brakenvlei sou word, te perd afgery..." (Aucamp 1989:75)

Die eerste sin begin byna hoogdrawend, met die toon van 'n kroniekskrywer

van 'n belangrike familiesaga. Maar direk daama word die verhewenheid

gedekonstrueer deur die woordgebruik, wat die Van Brakenhofs ongeveer

met dryfhout gelykstel {"uitgespoel", "vasgedryf"). Daarmee word die

skynbare belangrikheid van die derde sin van die “familiekroniek" vooraf

ondermyn: die stigting van die familieplaas.

Die plaas, so ’n heilige simbool in die Afrikaner-tradisie, word in die verhaal

skerp krities belig. TenAyl die plaas in die ouer Afrikaanse prosa oor die

algemeen geromantiseer is, met manlike skrywers soos D F Malherbe, C M
van den Heever, Jochem van Bruggen en Boerneef wat die plaas as

verlossende ruimte voorstel, gaan Elise Muller teen die tradisie in. Die vrouli-

ke outeur is nugterder, minder beïndruk met die plaas as haar manlike

eweknieë.

Voor '60 is die plaas oorwegend gesien as die ruimte waarin kosbare

tradisionele waardes gehandhaaf kan word, in kontras met die “gevaarlike"

stad. Muller daarenteen, beeld die plaas hier as ’n benouende milieu uit,

gekenmerk deur rassisme en patriargale oorheersing. Die mite van rasse-

suiwerheid word ontbloot, en die oppervlakkigheid van trots gebaseer op
gelaatskleur word geopenbaar. Muller se ontmaskering van die uitwasse

van Afrikaner-nasionalisme kom voor in ’n verhaaJ wat 10 jaar vroeër verskyn

het as Jan Rabie se Ons, die afgod, wat opspraak verwek het met sy kritiese

kyk op die Afrikaner-samelewing.
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Rassisme gaan hier gepaard met patriargale oorheersing. Tussen Hiram

Josef en sy vrou, tant Gesie, was daar "volkome eenstemmigheid vir sover

die oubaas alleen die praatwerk gedoen het. Veertig jaar tevore het tant

Gesie saam met haar nooiensvan ’n groot deel van haar persoonlikheid

prysgegee” (Aucamp 1989:78). Haar gees het as t ware ’n "gesie” geword.

is die negatiewe kante van die plaaslewe dalk (deels) die gevolg daarvan

dat die vrou se stem nie meer gehoor word nie? Dit is ook opmerklik dat die

familiefees wat gereël word, gebaseer is op die vanne van die mans - in die

genealogiese lyn is die vroue onsigbaar.

Ook hier, soos in "Die vrou op die skuit", kom die opstand van die vrou

sonder groot gebaar, byna terloops. Die eerste teenstem teen Hiram Josef

se fees kom van ’n "skatryk ou tante” wat reeds “oorgenoeg ergernis" van

die Van Brakenhofs gehad het (79). Die teenstem word verder gevoer in die

slot, wanneer die praktiese skoondogter van Hiram die marmersteen met
die name van beroemde Van Brakels daarop, omdraai en die gladde

oppervlakte gebruik vir die slag van ’n skaap. Sy het "met genoegdoening

toegekyk terwyl die eerste skaap daarop geslag word” (82). Die skaap wat

geslag word. word verbind met die "skape” wie se name op die marmer
gebeitel is; en met een slag word afgereken met die “skape” aan albei kante

van die steen.

Die verhaal “Die dood van Francina Cecilia", wat oorspronklik in Sarie Marais

verskyn het, is opgeneem in Aucamp se bloemlesing sowel as in Annemarie

van Niekerk se Vrouevertellers (1994). Hierdie verhaal, myns insiens een van

die hoogtepunte uit Muller se oeuvre, is egter nie in Die vrou op die skuit

opgeneem nie.

In Muller se prosa is daar ’n komplekse houding teenoor tradisionele

ideologiese opvattings van die Afrikaner. Soms skryf sy verhale waarvan die

strekking volkome tradisioneel is - soos in "Nag by die drif”, die openingsver-

haal in Die vrou op die skuit, waar die plattelandse opset, gepaard met patri-

argie en Christelike gasvryheid, met groot waardering uitgebeeld word. In

ander verhale is sy egter krities ingestel - soos in die twee reeds bespreekte

verhale, waar Afrikaner-patriargie en rassisme aan die kaak gestel word.

In "Die dood van Francina Cecilia” word die fokus gerig op ’n hoeksteen van

tradisionele Afrikaner-denke: die Christelike siening van God as Versorger

en Behoeder, en Verhoorder van die gebed. Soos so dikwels by Muller,

word die verrassende in ’n doodgewone raamwerk geplaas: die verhaal van
droogte op ’n Afrikaner-plaas. Francina, die dogter van die boer, het ’n groot

liefde vir Louwrens Witte, die jongman wat op haar pa se plaas werk. ’n

Reënstorm bars los wat die droogte beëindig, maar ook die dood van

Louwrens deur ’n weerligstraal veroorsaak. Hierdie skok is ’n verpletterende

slag vir Francina, wat blykbaar daarna in ’n inrigting vir geestelik versteurdes

opgeneem word.
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Francina het aanvanklik ’n kinderlike vertroue op God, veel meer as haar

moeder, wat deur lewenservaring skepties geraak het:

'Dit reën!“ skree sy (Francina) in doile vreugde.

Daar kom ’n giimlag oor die vrou se gesig. “Ja,” sê sy geduldig soos vir 'n kind, “dit reën. Dank

die Vader, dit reën. Maar onthou, dis dondenveerreën. Jy weet nie hoe lank dit gaan aanhou nie,

en jy weet ook nie hoeveel skade dit gaan bring nie."

“Ma is so swartgallig," sê die meisie, maar sy sê dit sonder venwyt “Ons het tog gebid dat dit

moet reën. Daar reën dit nou, en waarom dink Ma tog dat daar skade sal wees?”

“Ek is ouer as jy, my kind. Ons is sondige mense. Ek het al baie sonde en baie skade in my
lewegesien” (Aucamp 1989: 171).

Francina glo sonder meer in God se goedheid en voorsiening, terwyl die

moeder uit ervaring geleer het dat die lewe onvoorspelbaar kan wees. Die

moeder, as volwassene, het geleer om te relativeer, om met die

teenstrydighede en ironieë van die lewe saam te leef; juis omdat haar

verwagtings nie te hoog is nie, kan sy onder moeilike omstandighede haar

kalmte behou (166). Francina daarenteen, glo absoluut in die komende
verlossing uit hul nood. Sy is kinderlik-onskuldig, en wanneer haar onskuld

met een slag vernietig word, is die skok vir haar te groot. Die waansin is vir

haar 'n ontsnapping, omdat sy die ruwe lewenswerklikhede nie kan konfron-

teer nie.

Daar is geen sinvolle patroon in die verloop van die gebeure te bespeur nie.

Die moeder, in die aanhaling hierbo, suggereer dat skade en sonde dalk met
mekaar verband hou. Maar hier is geen sprake van sonde wat tot ’n regverdige

straf lei nie; inteendeel, Francina se kinderlike Godsvertroue verdien ’n hemelse

beloning. Dis ’n willekeurige noodlot wat hier in beheer is. Die beëindiging van

die droogte deur die reën en die vernietiging van lewensgeluk gaan saam; die

noodlot is skynbaar nóg goed, nóg boos, maar bloot onverskillig.

Die verhaal ontwikkel tot ’n skrikwekkende klimaks, wanneer die reën wat

buite val, tot ’n innerlike storm oorgaan, waar die water wat op die plaas

nuwe lewe moontlik maak, in Francina ’n simboliese golf word, ’n waterval

wat haar oor die afgrond dryf:

"Daama het daar maar een klank oorgebly. Tussen haar en die reën en die wind en die mense

het ’n vreemde suising gekom. En dit groei en groei, die onaardse gebruis van hoë waters

totdat die golf waarop sy voortgedra wad, hoog bo die afgrond krul en haar met 'n

verpletterende slag in die diepte slinger...” (175).

Hier is geen sprake van die rustige gemoedelikheid wat Van Wyk Louw by

die ouer Afrikaanse prosa gehinder het nie. In hierdie verhaal, anders as in

die twee vooraf bespreekte verhale, is dit nie van wesenlike belang of die

hoofkarakter ’n vrou of 'n man is nie, want dit gaan om die dilemma van die

mens in die algemeen. Dit handel oor die ineenstorting van ’n geloofsisteem
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wat sekuriteit gebied het; dis ’n nnoderne variasie op die verhaal van Job,

maar sonder die troosryke einde.

Waarskynlik sterker as in enige ander verhaal, kom die "ander Elise Muller"

hier na vore, wat nie rustig is nie, maar ontstellend; nie lokaal nie maar
universeel-menslik; nie bloot die ideologiese tradisie aanvaar nie, maar
daarmee worstel.

In Deel 2 van sy Geskiedenis van die Afríkaanse literatuur behandel J C
Kannemeyer die prosa van Elise Muller onder die algemene opskrif:

"Kleinrealisme en streekliteratuur". Dit word miskien tyd dat Muller, deur

haar kritiese omgang met ideologiese tradisies, in die Afrikaanse prosa

gesien word as die belangrikste voorloper tot Sestig, óf die eerste en enig-

ste vroulike Sestiger.
^

Aantekeninge

1 Minnie Lewis is besig met ’n magisterstudie aan die Universiteit van Kaapstad cxDr die

kortveitiale van Elise Muller. Haar studieleier is Chris van der Merwe. Baie van die idees

wat hierbo uitgespreek word, het vorm gekry in gesprekke oor Lewis se tesis.

2 Abraham de Vries (1986:99), in sy bespreking van Muller se korNerhaal “Kinders in die

skemer*', sluit by hierdie standpunt aan: “Dit is duidelik dat hierdie teks nie so gemoe-

delik-iokaal-realisties is as wat dit op die oog af lyk nie, maar (juis in die skeidingsjaar

1956) baie elemente van die Nuwe Prosa bevat."
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Christiaan Bakkes
Bittereinder

Gister is die eerste trop sebras gevang. Sebras hoef nie kwarantyn te

staan nie. Hulle dra nie dieresiektes soos wild met gesplete hoewe nie.

Nadat hulle gevang is. kan hulle dus onmiddellik afgevoer word na ’n

nuwe tuiste. Die trokke was egter nog nie terug nie en die wildvangspan
se tyd raak min. Koos Prinsloo, die leier van die wildvangspan het besluit

om solank te vang en die sebras in die kwarantynkampe te hou. Die trokke

het 'n besending rooibokke en tsessebes, wie se kwarantyntydperk verstreke

was, afgevoer na die Waterberg. Hulle behoort more-aand terug te wees.

Vandag word daar weer sebras gevang. Vlieënier Ben Kilpatrick het vanoggend
weer oor die boswêreld van die Wes-Caprivi gevlieg en ’n trop langs ’n pan in die

Manywa Omuramba opgespoor. Die Caprivi se veld is suur. Behalwe vir olifante

en buffels kom ander wild nie in groot troppe voor nie. Die Muhango Wildtuin het

Iwintig sebras aangevra. In gister se trop was daar nege. Die enigste vragmotor

wat by die wildvangspan agtergebly het, is die stokou Mercedes. Nie vinnig en

betroubaar genoeg om wild oor lang afstande te vervoer nie, maar steeds geskik

om wild vanaf die vangkrale na die kwarantynkampe te skuif.

Op die rand van die Manywa Omwamba in die omgewing van die pan word die

vangkraal opgerig. Dit is beter om wild te vang in die laatmiddag, as dit koeler is.

So in die hitte van die dag moet die vangkrale op. Dit is harde werk. Kashupi,

Daan Titos, Shorly en Sagous plant pale. Hannes, Kaunda, Harvey en Stoffel

span kabels. Craig is doenig met die draadtang en bloudraad. Samuel en

ander Ovambo’s kap bosse uit. Koos Prinsloo hou toesig met ’n valkoog. Alles

moet presies korrek wees en wee die man wat lyf wegsteek. Kabels sny in

handpalms in en kneukelvelle bly agter teen pale. Splinters bly agter in vingers

en sweet brand die oë. Dan word die seile gelig en gordyne gespan. Wildvang

is harde werk, maar die manne is jonk en sterk en die luim is opgewek.

Die breë bek van die tregtervormige vangkraal word goed versteek tussen bosse

en bome. Die sebras moet nie vroegtydig onraad merk nie. Die helikopter styg

vir ’n tweede keer op. Langs Ben Kilpatn'ck sit die wildvangspan se veearts, dr.

Alex Kemp. By die vangkraal versteek die manne hulle by die bek van die

tregter. Gou hoor hulle die helikopter nader kom. Hulle kan nog niks deur die

bome sien nie, maar weet dat die sebras iewers tussen die vangkraal en die

klank van die helikopter voortvlug. Die manne hou hulle self klein tussen die

struike. Die helikopter woel nou suid-oos van die vangkraal en dan klink dit of hy

nader kom. Die afwagting laai op by die opening van die vangkraal.

Dan verskyn die helikopter laag bo die boomtoppe. Dit vlieg heen en weer, duik

af na die een kant, lig weer, vlieg na die anderkant en keer daar. Dan hoor die

manne die dreuning van die hoefslae vanuit hulle skuilplekke. Die sebras donder

by die hek van die vangkraal in. Die helikopter kom laag oor hulle in. ’n Alarm

gaan af. Dis Ben se sein. Kashupi en Kaunda bars uit hulle gwarriebos uit.
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gordyn in die hand, nael hulle. Die draadringe sing oor die stywe kabel. Die

gordyn trek íoe en die sebras is binne. Agter hulle beweeg ’n linie mans in,

Ovambo's, Afrikaners, Engelse en Herero's, elkeen het ’n stewige kieiieklapperlat

in die hand. Die helikopter gaan soek ’n iandingplek. Nou begin die sports.

Die vangkraal se seil is van geweerde plastiek. Enige wilde dier kan met gemak
daar uitbreek. Omdat hulle nie die buitekant kan sien nie, dink hulle egter dat dit

’n soliede verspening is. Die tregter vemou geleidelik tot ’n drukgang. Die

drukgang lei na ’n loopvlak wat skuins teen ’n laaiplatform oploop. Aan die einde

van die laaiplatform staan die ou Mercedes trok met sy hoë wande van metaal

en monteerband en hooi op die vloer. Die sebras moet daar in.

Dit is twaalf sebras. Hulle hardloop dieper die vangkraal in en begin voor die

drukgang te maal. Hulle skop en trap en blaas. Die stofwolk om hulle ets hulle

af teen die sakkende son. Daan Titos trek ’n tweede gordyn, wat die vangkraal

in twee verdeel, agter die sebras en die linie mans toe. Nou is die sebras

en die mans in ’n kleiner komparlement. Stof en die reuk van droë blare

hang in die lug.

Die sebras steek vas voor die drukgang. ’n Groot hings dek die

agterhoede en staar dreigend na die aankomende linie mans. ’n Jong
merrie blaf senuagtig. Dan neem die hings die inisiatief. Hy begin met ’n

drafstappie parallel met die mans wat nou hulle latte swaai en fluit. Die

hings tel spoed op en maak seker dat sy trop hom volg. Onverwags
swenk hy reg op die wildvangers af en mik vir die gaping tussen Craig en

Sageus. Met uitgestrekte arms en swaaiende latte probeer die twee keer,

maar die hings is vasberade. Hy kry ’n raps op die nek, hy skouer vir

Craig dat hy daar trek en dan bars die trop deur die linie.

Nou staan hulle by die hoek van die gordyn. Die hings is kwaad en
verbouereerd. Hy sien geen ontsnappingsgaping nie. Die mans begin

om te hergroepeer en terug te val na die gordyn. Koos Prinsloo gee
bevele. Dokter Kemp sluit by die mans aan in die vangkraal. Weer word
die sebras vorentoe gedryf in die rigting van die drukgang. Die hings bly

tussen sy trop en hulle agtervolgers. Die manne fluit en jil, die trop maal
en die hings begin met sy drafstap. Hierdie keer is dit Hannes wat moet
flink trap om onder die hings se hoewe uit te kom en die sebras ontkom
die mans weer.

Die sebras hardloop met die gordyn langs. Die linie vorm nou om hulle

teen die wand van die vangkraal vas te keer. Waar die gordyn teen die

seilwand stop, maak die sebras ’n links swenk en draf met die wand
langs. Nou beweeg die onderpunt van die linie agter die trop in om hulle

af te sny. Die sebras peil nou in enkelgelid al met die seil langs na die

bek van die drukgang. “Hang terug, manne. Hang terug," beveel Koos
Prinsloo. Die voorste sebra, ook ’n volgroeide hings bereik die drukgang
en lyk of hy wil huiwer.

"Nou, manne! Storml’’ beveel Koos Prinsloo en ’n onaardse gebrul rys

uit die kele van die manne in die linie. Met latte omhoog sak hulle op die

sebras toe soos ’n Matebele impi. Dis te veel vir die sebras. Die voorste
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hings glip by die drukgang in en die ander volg. Heel laaste die groot

hings. Die manne storm die drukgang in en Shorty trek die laaste gordyn

by die bek van die drukgang toe.

In die nou drukgang is dit chaos. Die sebras trap en maal en blaf. Waar
die manne kan bykom, foeter hulle die sebras oor die boude. ’n Paar van

die kêrels klim teen die wand van die drukgang uit en karring die sebras

van bo af. ’n Soliede stofbank hang om die drukgang. Die sebras maal
al hoe nader aan die laaibank. Die voorste hings sien die opening aan
die einde van die laaibank. Hy gaan oor in ’n galop met die drukgang
langs, teen die laaibank op. Die ander volg. Die volgende oomblik is hy

in die trok. Met die oorverdowende geraas van hoewe op ’n metaalvloer

betree die ander sebras ook die trok, almal behalwe die groot hings.

Dit is ’n hings in sy fleur. Hy werk hard om sy trop en sy posisie te behou.

Al twee keer moes hy sy titel teen die jonger hings verdedig. Beide keer

het hy oorwin. Hy dra die litteken van ’n leeu se kloue op sy boud. Die

leeu het met ’n gebreekte kakebeen en ’n seer kop daarvan afgekom.

Nou word hy en sy trop deur iets groters, iets onverstaanbaar bedreig.

Hy kan dit nie toelaat nie.

Voor die loopplank steek hy vas en skop agtertoe met altwee bene. Sy
gevaarlike hoewe mis die koppe van die mans rakelings. Dan spring hy

op sy agterpote en in een beweging draai hy om in die nou drukgang.

Hier moet hy uit. Sy agtervolgers sien sy verbetenheid en huiwer. Hy
sien sy kans en storm op hulle af. Orals klouter manne nou teen die

wande van die drukgang uit. Stoffel is te laat en kry ’n geniepsige byt aan
die skouer terv^^l hy teen sy sy gestamp word. Samuel beland onder die

hoewe en beskerm sy kop met altwee arms. Later sou dokter Kemp hom
vir ’n gekraakte rib behandel. Die gordyn tussen die drukgang en die

vangkraal staan op ’n skrefie oop. Die hings werp homself daardeur. Die

gordyn skeur van die kabels af en word in die stof vertrap. Dan staan die

sebrahings in die middel van die vangkraal. Om hom daal die stof en die

laatmiddag son deur die herfsblare hul hom in goud. Hy staan daar

blasend. Uitdagend. Sy hoewe trap die aarde. Julle het my trop gevat.

Vir my kry julle nie.

Teen sononder spook die manne nog vergeefs om die sebra in die

drukgang te kry. Hulle is moeg gejaag en uitasem. Die sweet maak
spoortjies deur die stof op hulle gesigte en kaal bolywe. Die sebra

ontglip hulle keer op keer. Dis toe dat dokter Kemp besluit om die

pylgeweer te laai.

Die Palmer pylgeweer skiet ’n veerpyl met ’n kapsule wat ’n kalmeermiddel

bevat, akkuraat oor vyftig meter. Die hol naald dring die sebra se boudspier

binne en die impak forseer die kalmeermiddel uit die kapsule se naald in die

sebra in. Nou wag die manne. Gou loop die sebra kop onderstebo. Die

manne probeer weer.

Die sebra spook om sy bewussyn te behou. Hy staar en blaas na die

naderende manne. Dan spring hy om en trippel weg. Die manne trek die
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strop nouer en die sebra besef hy sal weer moet deurbars. Hy loods sy

stormloop.

Die springhaasgat was goed versteek in die gras. Die kalmeermiddel het die

hings begin benewel. Ook was hy uitgeput en vasgekeer. Hy was twee

meter weg van die linie en op vol galop toe sy voorbeen in die aarde

verdwyn. Dit klink soos ’n sweepslag soos die volle gewig van sy liggaam sy

been skoon afbreek. Die aarde dreun onder die voete van die mans soos
die sebra neerslaan.

Verdwaas kom hy orent en strompel weg op drie bene. Redeloos staar

hy die manne aan op ’n afstand. Die manne staan ook besluiteloos. Hulle

staan amper skuldig soos seuns in ’n speletjie wat te ver gegaan het. Die sebra

staar hulle steeds aan. ’n Stilte het oor die skemer veld gedaal. Uit die stilte word

respek gebore. Ook die wete dat die werk nou klaar is. Stoffel breek weg van

die linie en kruip onderdeur die seil. Minute later kom hy terug met sy R4-

geweer. Die span van die slot-aksie klink skerp in die aandlug. Skerper

klink die knal uit die geweerloop.
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Timo Smuts
Teoríe is ’n gil

Inskrywing: Op die trein tussen Brussels en Leuven het ek Nize ontmoet.

Sy was afkomstig uit Togo, swart soos steenkool, ekstrovert, en taamlik

dramatles. Ons was beide bekend met Europese visuele kuns in die vorm van

bleek afdrukkies in boeke (sommiges nie eers so sleg soos die oorspronklikes

nie) en as medestudente het ons die volgende paar maande galerye besoek
met die soort passle wat mense gewoonlik het as hulle nuuskierig Is en hul tyd

beperk is. Op een van dlé besoeke, aan ’n galery in Antwerpen, het ons voor

Munch se beroemde sklldery, “Die Skreeu”, vertoef Nize het gestaar, haar

hande oor haar ore gedruk en begin gil, eers sag en toe geleidelik harder,

'n gil wat in die leë gange en sale weerklink het en met die trap afgesweef

het, deur die vensters en uitgang, deur die tuin, tot in die geraas van die

straat. In dle stilte wat daarop gevolg het, het geskokte beamptes haar

weggelei na die kantoor van die direkteur.

Een manier om afstand, wedersydse druk en beweging tussen die visuele

beeld en die teks as reaksie op daardie beeld, te benader, is deur

oorweging van enkele van die elemente van artistieke mimiek, meer
spesifiek, van die transformasies van die konsep dekorum. Oorspronklik

was die konsep verbind met ’n normatiewe estetika waarin die kunstenaar

sy metode van weergawe moes aanpas by dit wat kenmerkend van sy

onderwerp was. Cicero se advies in sy De Oratore was dat 'n “onsuiwer

styl" gebruik moet word vir die beskrywing van misdaad: conscribere

scaelera Impuro stilo (J. Bialostocki, aangehaal in Vanbergen 1986:78).

Vir Vasari was dekorum die element in ’n perfekte kunswerk wat ’n sin van

geskiktheid impliseer:

"... if the painter depicts a saint, his gestures, expression, and clothes, should reftect

the character of a holy man. Later, the meaning was extended to cover the suitability

of a work of art to its surroundings and the idea of decorum was used, for example, to

attack the over-exposure of Michelangelo's nudes” (Bull 1965:20).

Soos grasie, verduidelik Bull, is dekorum afhanklik van die skilder se

oordeel {iodlzlo), wat ’n gawe is nie van die rede nie maar van die oog. Dit

tree in werking nadat ’n skilder al die reëls (van nabootsing, afmeting, en

proporsie) nagekom het en hy die finale werk vinnig en met sekerheid uitvoer

(p.20). Woord en beeld, waameming, seleksie, nabootsing en ontdekking

(van die essensie van die onderwerp), is saamgevleg in hierdie artistieke

maneuver wat lei tot ’n suksesvolle visuele kunswerk. By beide Cicero en

Vasari word die kwaliteit van ’n artistieke of verbale beskrywing bepaal

deur elemente van ooreenkoms, of refleksie, of ooreenstemming tussen
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beskrywing en beskryfde. Maar dit is nie slegs ’n geval van refleksie nie:

die visuele kunstenaar en die outeur benodig ook ’n sekere

oordeelkundigheid; die vermoë om te openbaar en om te oortuig. Met

hierdie kenmerke beweeg ons in die skadu van poësie-teorieë wat

afkomstig is uit die Griekse filosofiese tradisie. Teorieë van mimesis en

aletheia sê J. Hillis Miller (1985:6) is in konflik, maar is nie alternatiewe

waaruit ons ’n keuse kan maak nie. Met mimesis (imitasie, analogie,

kopie) word waarheid, volgens Miller, gemeet aan die ekwivalensie tussen

die struktuur van woorde en die struktuur van die nie-linguistiese

werklikheid, maar by Aristoteles was die idee dat digkuns imitasie is

onlosmaaklik deel van die idee dat digkuns ook onthullend, ontblotend,

openbarend, aletheia, is (p.6).

Toegepas op die diskoers van die visuele kunste, kan dekorum, wat

elemente van mimesis en aletheia bevat, as ’n laterale raam funksioneer

wat ons toelaat om te fokus op bekende kunshistoriese en analitiese

metodes wat ingestel is op vorms van nabootsing en op die rekonstruksie

van oorspronklike betekenisse en intensionele patrone. Die teorie van

aletheia, sê Miller, veronderstel dat die realiteit (dinge soos hulle is)

aanvanklik verborge is:

"Language is what discovers things, that is to say, reveals them as what they are, in

their being ... in the case of that species of mimesis called poetry, imitation in words

brings things as they are into visibility" (pp.6-7).

Is dit ook die filosofiese gevolg van daardie diskoers-strategieë wat poog
om oorspronklike betekenisse van kunswerke te ontdek, te rekonstrueer

en te openbaar?'' Die vraag is dalk geldig met betrekking tot die volgende

voorbeelde van teoretiese diskoers waarin gepoog word om te

rekonstrueer deur die teks in ooreenstemming met die visuele beeld te

bring.

Rekonstruksie

Terwyl Cicero dekorum beskou het as ’n retoriese tegniek het Vasari dit

toegepas op visuele weergawe. Aspekte van beide interpretasies (van

ekwivalensie, van ooreenstemming) is bekend in ander intieme interaksies

tussen die skilderkuns en die retoriek. Van den Berg (1993) beskryf hierdie

rapprochement tussen retoriek en die prent in die 18de eeu as ’n goeie

voorbeeld. Die semiotiese ontmoeting tussen die Hollandse humanis,

Constantijn Huygens, en die skilder Rembrandt in 1 630, skryf hy, is illustratief

van die vroeg-modeme ineenskakeling tussen retoriek en skilderkuns. Hy
kwoteer ’n gedeelte van Huygens se beskrywing van Rembrandt se skildery,

Judas:
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"... Judas, maddened, howling, begging forgiveness, yet not hoping for it, or reflecting

any hope in his countenance, his expression frightening, his hair tangled, his clothes

torn, his limbs twisted, his hands clenched to the point of blood, prostrate on his

knees by every pitiful hideousness - this bearing I contrast to all the elegance of the

centuries ...” (p.56).*

Hierdie soort dramatiese voortsetting van die verhalende elemente van 'n

skildery het kenmerkend geword van menige populêre beskrywings van

en spekulasies oor skilderye. Dit is natuurlik moontlik dat “verhalende”

skilderkuns so ’n respons kan aktiveer. Die Huygens-teks, sê Van den
Berg, is ’n verbale respons op die ikoniese krag en die teatrale in

Rembrandt se skildery. Die meeste kritici, sê hy, beskou die teks as

uitspattig. Maak Huygens ’n storie op? Nee, sê Van den Berg, dit is

"... a most pertinent rhetorical exercise in reading the telling detail in Rembrandt’s

depiction of Judas from the early modern polnt of view of the spectator's pathos.

Huygens, in fact, verbally completes the visual depiction in terms of its pointed rhetorical

argument. For his part, Rembrandt is exercising the narrative potentiai of rhetorical actio

in the painting, that is, persuasively engaging the spectator’s empathy to ‘body

language’ by articulating the ’pathognomic expressiveness’ of the miming actor’s

posture, gesture, costume and countenance.” (p.57).^

Is dit moontlik dat ons hier te doen het met ’n reeks mimetiese strategieë wat

ons nader bring aan die essensiële werklikheid? Die Bybelteks maak die

werklikheid sigbaar, Rembrandt maak die teks sigbaar, en Huygens in sy

artikulasie van die dramatiese elemente maak die werklikheid van die skildery

sigbaar. In die drievoudige interpretasie is daar elemente van nabootsing en

van onthulling wat ’n toneel ’voor ons oë plaas’. Daar is ook in die drie

interpretasies elemente van fiksie, van die verbeelding, van poe/s/s. Dit is dus

moontlik om die proses te sien, nie as ’n ontdekking of blootlegging van ’n

bepaalbare of vasgestelde werklikheid nie, maar as ’n bevestiging van die

kreatiewe en innoverende potensiaal om werklikhede te skep. Terwyl die

Huygens-beskrywing essensieel ’n vertelling is, is retoriese dramati'sering nie

beperk tot ooreenstemmende beskrywings van verhalende skilderye nie.

Indien ons die geval van die Munch-skildery as analogie gebruik, is dit nie

verregaande nie om sekere vorms van kunsanalise te beskou as ’n poging om
deur middel van ’n sintese tussen die stilte van die visuele kunswerk en die

dramatiese klank van woorde, die betekenis van die kunswerk te ontbloot.

Richard Wollheim (1987:348), byvoorbeeld, beskryf skilderye deur Willem De
Kooning as ”... crammed with infantile experiences of sucking, touching, biting,

excreting, retaining, smearing, sniffing, swallowing, gurgling, stroking, wetting.”

Wat word bereik met so ’n beskrywing? Wollheim glo aan intensionele

betekenis, ’n betekenis wat in die skildery ingebou is en wat beskikbaar is

aan ’n voldoende sensitiewe en ingeligte toeskouer. ’n Taamlike uitsonderlike
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(akademiese?) toeskouer dus, iemand soos Wollheim self, wat agter die kap

van die byl kan kom, en wat, indien hy of sy in beheer is van woorde, ander

toeskouers (lesers) deur middel van retrodiksie kan meesleur, kan inlig oor

die wesenlike betekenis van die skilderye. ’n Kwessie van onthulling dus, van

’n kode wat ontsyfer kan word. Maar is die opeenstapeling van kleuter-

ervarings werklik die intensie van die De Kooning-skilderye of is dit die produk

van Wollheim se verbeelding: die produksie van betekenis eerder as die

ontdekking daarvan? Dit lyk in elk geval nie moontlik om die betekenis van

die werke te beperk tot die ervaríngs wat deur hierdie woorde opgeroep word

nie, en selfs wanneer ons onsself beperk tot Wollheim se analogie, is dit

moontlik om die reeks tekens (of klanke of beelde wat dit oproep) verder uit

te brei; “licking, scratching, sweating, crying, kicking, shouting, teasing,

dreaming," ens. Of is hierdie ervarings nie in die skilderye beskikbaar nie?

Wollheim dring voorts aan op ’n intensiewe besigtiging (gaze) van

skilderye, ’n konsentrasievermoë wat die toeskouer nie slegs buite die

ruimte van die skildery sal plaas nie maar daarbinne. Maar is die

besigtigingsproses self ’n stabiele een? Is daar nie sprake van

heroorweging en her-’siening’, selfs van ons woordeskat, wanneer ons

objekte herhaaldelik beskou nie? Dit is moeilik om te aanvaar dat daar ’n

“toepasiike blik", ’n “gepaste begrip’’ of selfs ’n “volledige interpretasie’’

kan wees. Soos J-F Lyotard (1991:92-93) in ’n ander konteks sê: "This

all-that-should-be-said will in fact never be said.” Maar hy voeg by;

“Commentary on the work repeats on and in itself the gesture of the

overflowing profusion that inhabits the work." Ons kan die sedimentasie

en herskepping van betekenisse wat deur woorde opgeroep word, kwalik

verhoed.

’n Ander kunshistorikus wat glo in intensionele betekenis, is Michael

Baxandall (1988). Hy gebruik 'n metode waarin die intensies van beide

die kunstenaar en die skildery ondersoek word. Hy onderskei tussen

eksterne dekorum (wettigheid), wat hy beskryf as: ’n vermyding van

anakronisme, ’n poging om nie dinge in die skilder se kultuur te aanvaar

wat nie daar is nie; ’n oorweging van die skildery in die konteks van
genre, in die lig van ’n ander skildery, en interne dikorum (piktorale en
verklarende orde), wat hy beskryf as ”... a way of adequately

comprehending an internal organization posited in the object one is addressing

and reflected, in a drfferent and informal guise, in the nature of one’s explanation’’

(p. 1 20 - kursiverings: TS). In hierdie metode word ’n baie spesifieke raamwerk vir

interpretasie, 'n resep vir sukses, in werWng gestel. Daar is nie ruimte vir

verwyderde verbeeldingsvlugte nie. Diedoel is vir Baxandall eenvoudig: omte
definieer waarom die skildery gemaak is soos dit is en hoe dit in die tyd van

ontstaan ontvang en begryp is.” Om die doel te bereik moet die genetika van
die skildery bepaal word en iets van die interne organisasie van die skildery

(ook ingebou) moet in die aard (styl?) van die verduideliking deur middel

van refleksie onthul word. Daar is ook in hierdie metode sprake van 'n
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"bekwame toeskouer” - iemand met voldoende begrip en ’n gepaste

metode van rekonstruksie. Die probleem is natuurlik dat historiese

kontekste, soos skilderye, oop is vir uiteenlopende interpretasie.

Konteks word nietemin gebmik om ooreenstemmings tussen kuns en werklikheid

te bewerkstellig. Sulke pogings word bemoeilik in kategorieë van

kunsgeskiedenis waar baie min of geen dokumentêre bewyse bestaan wat die

intensies van kunswerke toelig nie. Dit is die geval met kunshistoriese

interpretasies van prehistoriese wandskildeiye in Europa. Hierdie kunsvorm is

oorspronklik beskryf as ’n vorm van dekorasie {art for art's sake), later as ’n

medium in jag- en simpatieke toorkuns, en meer resent as simbole van ritueel

gebaseer op manlik/vroulike opposisie (Ucko & Rosenfeld 1967).

Waar dokumente en bewyse wel bestaan, soos in die geval van Suid-

Afrikaanse rotskuns, word ons deur veral antropoloë daaraan herinner dat ons

nader aan die waarheid sal kom indien al die oorspronklike dokumente,

oorspronWike opnames van Boesmanlegendes en -mites, geraadpleeg word. En as

die ondersoek uitgebrei word na die oorblywende, lewende stam, aístammelinge van

die vroeë grotsWlders, en die rituele en beswymingstoestande van hul sjamaan in situ

bestudeer word, sal ons setfs nader aan die intensies van die kuns, en daarom nader

aan die waarheid beweeg. Beelde wat in die kunsvorm verskyn, word sodoende
beskou as ’n soort mimesis van beelde en visioene wat die sjamaan ervaar of

deur vertellings gesubstansieer word. Soos Yates, Manhire en Parkington

(1994:29) dit stel: “Realisation has grown that the images cany symbolic and

metaphorical as well as literal meanings, and that the significance of paintings

and engravings is conceptual and ritual rather than merely anecdotal. Unkages
between painted imagery, other ritual occasions and the oral testimonies of

late-surviving hunter-gatherers have been established.’’ Soos in vroeëre

interpretasies van mimesis poog die resente interpretasiemetode primêr om die

verband tussen kunsproduk en sy historiese konteks “wetenskaplik” te

verduidelik (Lyons en Nichols 1982:1). Representasie en sy sosiale en

religieuse kontekste kan dus korrek onthul word op voorwaarde dat die

navorser ’n geskikte metodologie toepas.

Skeptiese kritiek deur die pragmatis, Richard Rorty (1982:52), op die

kritikus wat die strategie van rekonstruksie in literêre teorie toepas, is dalk

ook geldig vir die metodes van Wollheim, Baxandall en bogenoemde
ontleders van rotskuns:

"He thinks that there really is a secret code and that once it is discovered we shall

have gotten the text right. He believes that criticism is discovery rather than creation

... he is just doing his best to imitate science - he wants a method of criticism, and he

wants everybody to agree that he has cracked the code.”

Om die strategie van dekorum in te span met die doel om die waarheid

deur wetenskaplike metode te onthul, is een moontlikheid. ’n Ander
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moontlikheid om te oorweeg is dat die grense en aard van enige

interpretasie van ’n gedig, teks of visuele kunswerk, self bepaal word.

Burckhardt

Daar is reeds verwys na die retoriese krag wat die Rembrandt-skildery op

Huygens se beskrywing uitgeoefen het. ’n Buitensporige gevolgtrekking van die

argument dat die teks of kunsobjek onder bespreking in iedere geval die aard

van die respons bepaal sal wees dat enige soort tekstuele respons, selfs die

mees verregaande, nie-akademiese, veiwyderde bespreking of ontleding

van ’n kunswerk, nie ontsnap aan die krag van die kunswerk om ’n

respons binne sy eie parameters af te dwing nie.

In kunsteorie is die tekste van Jacob Burckhardt al ontleed met betrekking

tot die krag wat kunsobjekte op sy skryfstyl uitgeoefen het. Michael Ann
Holly (1990:371-395), wat betrokke is by kritiese aandag aan die "formal

or rhetorical resonances between objects and the histories of art that

inscribe them”, redeneer dat Burckhardt se "idiosinkratiese visie’’ van die

Renaissance afgelei is van Renaissance-beginsels van piktorale

komposisie. Volgens haar het hy van daardie skilders geleer hoe om te

kyk, te visualiseer en te dink, en sy teks, wat formeel analoog is aan ’n

skildery van Raphael, '’...makes everything fit together, leaves nothing out

of place’’ (p.385). Renaissance-skilderye self het dus aan Burckhardt ’n

geskikte strategie verskaf vir die beskrywing daarvan. Holly skryf dit toe

aan ’n "productive correspondence of rhetorical ideologies’’ en sy glo dat

Renaissance-kuns aan die vereistes om samehangend daaroor te skryf,

voldoen. Meer selfs, dit lyk asof historiese artefakte hul eie historiese

verklaring (as tekens wat letterlik ander tekens voortbring) sistematiseer, en

as sodanig is die historikusAoeskouer allyd alreeds geantisipeer of geïmpliseer in

die formele logika wat hy of sy beskryf. Selfs die besigtigingsproses (gaze) word

gevorm deur die wesenlike teenwoordigheid van die visuele toneel. Historici “her-

sien” nie slegs objekte nie; hulle is ook onderworpe aan hersiening deur objekte

("objects are also ’revising’ them”). Hierdie argument sluit aan by die

aforisme van Adorno (1997:xii): ”We don’t understand music, it

understands us.”

Burckhardt plaas alles op hul behoorlike plekke, sê Holly. Sou dit beteken dat die

kunsobjek ’n oneindige aantal "behoorlike plekke” toelaal? Indien ons die

argument aanvaar dat teorie gevorm en gesistematiseer word deur die

kunsobjek, is dit ’n teorie, ’n geheel, wat nie versadig word nie, wat gedurig swel

soos wat dit nuwe perspektiewe versamel, en wat aanhoudend die besigtiging

en die voorkoms van die objek vervorm.

Is die poging om ’n resonansie vas te stel tussen Burckhardt se ontleding en

Renaissance-skilderye dalk ’n poging om ’n gelykstemmige verhouding tussen

die styl en beskrywende terme wat hy gebruik en die essensiële kenmerke van ’n
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gedeelte van Renaissance-skilderkuns af te dwing? Is daar nie sprake van ’n

voorkeur vir die “essensiële" kwaliteite van ’n Raphael-skildery, van rasionele

sisteem, van samehangendheid, van harmonie, balans, orde, klassieke

proporsie nie? Sulke terme voldoen aan die vereistes van teorie in die

algemeen, die vereistes van sistematiese denke, van rasionele metode en

van objektiewe orde - die werktuie van die Kartesiaanse nalatenskap wat

konsekwent gebruik word vir die beskrywing ook van ander style: vir die Barok,

Mannerisme, Ekspressionisme, Surrealisme, ensovoorts.®

Maar is Burckhardt se respons so sistematies en rasioneel soos ’n Raphael-

skildery? Is dit nie ook gevorm deur meer poëtiese Humanistiese en Romantiese

denk- en sktyfslyle nie? Om ons tot die outeur self te wend sal dalk nie

beslissende be\Ays lewer oor die aard van sy werk nie maar dit lyk asof sommige
van sy stellings teenstrydig is met die beginsels van historiese objektiwiteit,

sekerheid en sistematiese metode. ’n Behoorlike sintese tussen teks en

kunsperiode kan moontlik uit hierdie perspektief benader word. Burckhardt was
deeglik bewus van die voorwaardelike en kreatiewe aspekte van verskillende

interpretasies. In 1952, in die voorwoord tot die eerste uitgawe van sy Age of

Constantine, skryf hy: “in works of general history there is room for differences of

opinion on fundamental premises and aims, so that the same fact may seem
essential and important to one writer, for example, and to another mere rubbish,

utterly without interest’’ (Burke 1 990:5)

.

In 1860 beskryf hy sy studie van die Italiaanse Renaissance as ’n “essay"

{Versuch), en verduidelik “To each eye... the outlines of a given civilization

present a different picture ... the same studies which have served for this

work might easily, in other hands, not only receive a wholly different

treatment and application, but lead also to essentially different

conclusions’’ (p.5). Geskiedenis, vir Burckhardt, sê Peter Burke, is

“unsystematic and systems are unhistorical" - sy studie is parallel aan die

artistieke (humanistiese en poëtiese) aspekte van die Italiaanse

Renaissance.®

Dit is dus moontlik dat ’n resonansie bestaan tussen Burckhardt se teks

en Renaissance-kuns, nie op grond daarvan dat sy teks so logies,

sistematies, samehangend, objektief, wetenskaplik en gebalanseerd is

soos ’n skildery van Raphael nie, maar op grond van ’n vorm van

“artistieke deelname". Volgens Burke bied Burckhardt “a view or vision

[Anschauung), ... a sketch of the whole [Gesamtschilderung)", en gebruik

hy metafore soos “outlines [Umrisse) ... or image [Bild)." (Sulke retoriese

terme kan natuurlik aangewend word vir ander skilderstyle.)

‘n Artistiese respons sal, soos in alle vorms van artistieke ondersoek, bewus

wees van sy eie weerlegbare aard. Indien ons Burckhardt moet etiketteer, sê

Burke, sal beskrywende terme soos “skepties", “relativisties’’, en “intuïtief"

minder misleidend wees. Vir Burckhardt ”... the term ’sketch’ was probably

employed not only out of modesty but also to suggest the impossibility of
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reading definitive conclusions aboutíhe past” (p.5). Burckhardt het nie geglo dat

'n historiese verslag ’n bepaalbare kulturele tydperk kan representeer of ontbloot

nie. Kulturele tydperke word voortdurend herskryf en word bepaal deur die

somtotaal van hierdie beskrywings.

Die kreatiewe respons

Bogenoemde voorbeelde het gefokus op die outonome krag van die

kunsobjek wat die toeskouer lei en dus die interpretasie reguleer. 'n

Altematiewe skryfstrategie wat aansluit by die dekorum-metode soos hierbo

uiteengesit, word duidelik wanneer ons die klem verskuif vanaf die domein
van die teks of die visuele kunswerk, na die van die leser of toeskouer. Is

daar nog sprake van dekorum wanneer ons diskursiewe respons

interpreteer nie as 'n poging tot ontdekking of onthulling van die intensie

van die kunstenaar of die kunswerk nie, maar as parallelle skepping, as ’n

proses van betekenisvorming eerder as ’n rekonstruksie van ingeboude

betekenisse - ’n vorm van deelname aan die kreatiewe proses, eerder as ’n

beskrywing of refleksie van die kunswerk?

’n Derde beskouing van die digkuns, saam met die teorieë van mimesis

en aletheia, skryf Miller (1985:10 en 11), is die idee dat digkuns skepping

is, nie ontdekking nie.

“In this theory there is nothing outside the text. All meaning comes into existence with

language and in the interplay of language... An interplay between metaphor and

reality, in which the two change places constantly, is characteristic of the structure of

thought in this third theory of poetry.”

Is die teorie ook geldig vir die diskoerse oor kunsobjekte? Beide Miller

(1985) en Harold Bloom dring daarop aan dat hul lesings van gedigte nie

kritiese ontledings is nie maar poëtiese aktiwiteite. Vir Bloom, skryf De
Bolla (1988:18) “...the reading of a poem is another poem, it is not critical

exegesis, and it is certainly not literary-critical source hunting”. Om op die

gedig te reageer in die taal van die digkuns is dalk nog 'n voorbeeld van
stilistiese mimesis, van sintese en ooreenkoms tussen teks en kunswerk,

maar sulke lesings kan ook moontlik die fokus verskuif van die gedig na
die werking van die lesing as ’n kreatiewe aktiwiteit wat die grense wat die

gedig aktiveer, oortree.^ So ’n maneuver, of swenk, skep ruimte vir

heroorweging van Wollheim se beskrywing van die De Kooning-skilderye.

Dit is moontlik nie so belangrik om te besluit of Wollheim daarin slaag om
die kode van die skilderye te ontsyfer, of om die intensies van die

skilderye te onthul nie. Die aandag kan dalk verskuif na die reaksie self

as ’n vorm van kreatiewe deelname. ’n Mens kan taalvorms wat
terselfdertyd onverwags en ongekend is, doeltreffend inspan, sê Lyotard
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(1985:61), either because one has made up new moves in and old

game or because one has made up a new game".

Wollheim maak interessante skuiwe in ’n ou spel. Die woorde, met hul

gepaardgaande geluide en beelde wat kleuterervarings oproep, funksioneer in

assosiasie met die skilderye nie as effektiewe ontleclings nie, maar as

innoverende metafoor: ’n onverwagte sintese van uiteenlopende beelde word

bereik. Dit is moontlik ’n effektiewe demonstrasie van kreatiewe mimesis, van

innoverende, laterale deelname.

Laterale deelname aan ’n kunswerk, as ’n verlenging van die artistieke

ondersoek self, kan die grense van respons wat deur die kunswerk
bepaal word, nog verder verskuif. De Bolla (1989:30), byvoorbeeld, merk
’n verskuiwing op van beskrywing na deelname in ondersoeke van die

sublieme ervaring in 18de eeuse diskoerse in Engeland. Die diskoers

self, sê hy, subsumeer die sublieme as ondenwerp, as voorwerp van
ondersoek, en vervang 'n empiriese ondersoek na die vorms, oorsake en

gevoelsinhoud van die sublieme met ’n diskoers wat self die sublieme

produseer, of binnedring, of vertoon. "This is what I term the transformation

of the discourse on the sublime to the discourse of the sublime..." Die

opsporing van die sublieme ervaring, sê hy, skuif van die eksterne wêreld

na die innerlike denke, maar dit word ook deel van die teks wat die ervaring

bepaal, ontleed en beskryf - dit produseer die onderwerp wat oorspronklik

ondersoek was.

Is dit moontlik, in die kunsteorie, dat die onderwerp van ondersoek ’n

soortgelyke kreatiewe teks kan uitlok? Lyotard se boek, Duchamp's
Trans/formers, volg ’n strategie van laterale deelname en is ’n uitbreiding van

die "filosofiese terrein’’ waarop Duchamp beweeg. Hy skryf skertsend oor

Duchamp en deur middel van ’n speelse geterg, woordspel en skuins

verwysings, neem hy deel aan die Duchampiaanse ironiese lag. ’n Soortgelyke

strategie word gevolg in die kommentaar van Sylvére Lotringer (1992) en

Howard Jacobsen (1991) op die eskapades van Jeff Koons en llona Staller.

Hierin is ’n sfeer van siniese en satiriese deelname in die humoristiese spel

wat Koons so emstig speel. Dit is reeds duidelik in die titel van die artikels:

The Bride strípped Bare by her Husband Already deur Jacobsen en

Immaculate Conceptualism deur Lotringer. Binne die raamwerk van dekorum

reflekteer hierdie tekste (wat nie beskrywings of verduidelikings of ontledings

is nie) die objekte onder bespreking. Daar is dus steeds sprake van ’n soort

stylaanpassing, ’n inpassing, ’n skakel. Lyotard (1991:92) verwys na

kunskommentaar as enige teken van ’n gebaar van en in taal wat met ’n

kunswerk skakel. Skakeling met die werk, sê hy,

"... is sufficient to localize the commentary, a term at once esrcessive and modest: one mens

(Latin for 'mind') joins in unison witti the supposed mens in the work, thereby releasing
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unheard hanmonies. The metaphor is a musical one, subadinaled to a principle of accord

and a goal of resolution. But in saying that commenting is linking to a with, we tolaate

disharmony, dissonance, a at least an alterity of the commentary with respect to the wak.

We suspect that somethingg in the latta, which used to be called its mens, can, a should, be

disdosed and exposed accading to a completely different gesture of language.

Commentary is not good because it is in ‘harmony’ with the work, na because it 'explains' it

as an object, but because it is itself a work that in language, subjects its tone to the justness of

afidelity."

Kan die skakei dalk baie broos wees? Wat gebeur as die teks uitsonderlik

afwyk van die kunswerk onder bespreking? Is dit hoegenaamd moontlik

om buite die raamwerk van dekorum te funksioneer? Die literêre kritikus,

sê Rorty in sy interpretasie van Harold Bloom se konsep, strong

misreading, "... asks neither the author nor the text about their intentions

but simply beats the text into a shape which will serve his own purpose’’

(Rorty 1982:151). Dit lyk asof so ’n respons teenstrydig is met die

elemente van eenheid, ooreenkoms, geskiktheid en dwang wat hierbo

bespreek is. Rorty gaan voort.

"He makes the text refer to whatever is relevant to that purpose. He does this by

imposing a vocabulary - a 'grid’ in Foucault's terminology - on the text which may

have nothing to do with any vocabulary used in the text or by its author, and seeing

what happens ..." (p151).

Is daar in so ’n geval ’n bepaalde onverskilligheid teenoor die teks? ’n Groter

afstand tussen die teks en die kunswerk? ’n Ander perspektief op die term

misreading skep die indruk dat dit wel die geval is. Miiler (1 974:467) skryf:

"The concepts of oigin, end, and continuily are replaced by the categories of repetition, of cSfference,

of dscontinuity, of openness, and of the free and contradictoiy stajggle of individual energes, each

seen as a centre of interpretalion, which means misinterpretalicn of the whole."

Elders sê hy dat die term unreadability ’n beter term is as misreading omdat
laasgenoemde die moontlikheid impliseer dat daar so iets is soos ’n korrekte

interpretasie. Unreadabiírty, sê hy, is nie onversoenbaar nie met ’n hoë graad van

logika, rede, of selfs versigtigheid [canniness) in die proses waarin die kritiese

teks die spesifieke "onverskilligheid" {uncanniness) in ’n gegewe teks identifiseer

(Miller 1980:609).

Indien die kritiese teks nie meer ’n interpretasie is van die intensie van die teks

of die intensie van die outeur nie, is daar nog sprake van ’n aanpassing, van

’n onthulling en van mimesis? Is die interpreteerder totaal bevry van die

dwang van die teks onder bespreking? Miller se verduideliking van die

strategie vir die "verwyderde’’ teks is in hierdie opsig insiggewend: ”...

readings of deconstructive criticism are not the willful imposition by a
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subjectivity of theory on the texts but are coerced by the texts themselves" (p.

611 - kursivering: TS).

Indien dit aanvaarbaar is, en indien dit so is dat die dekonstruktiewe

interpreteerder, soos Leitch (1980:593) dit stel, "... carefully traces and repeats

certain elements in the text, which may include the figures, the concepts, or the

motifs in a work", is dekonstruksie dalk ook 'n tegniek wat veiwant is aan dié van

dekorum soos dit oorspronklik geformuleer is. Volgens Miller (1980:613-614) is

daar in literêre studie 'n linguistiese imperatief wat dit wat die kritikus of

onderwyser van die teks sê, vorm, al is dit wat hy sê totaal ontwykend of reduktief.

Die imperatief in die taal, sê hy, forseer die kritikus om, ten spyte van homself, die

heterogeniteit, die weerstand teen 'n monologiese lesing, wat in enige literêre

werk aanwesig is, te herhaal. Dekonstruksie is nietemin nie 'n kommentaarsfyl

wat mik na die produktiewe ooreenstemming van retoriese ideologieë nie. Dit is

'n strategie van konfrontasie wat gemik is op die ondermyning, destabilisering en

regenerasie van 'n gegewe teks.

Die spesifieke tekste van Jacques Derrida waarin visuele kunswerke as

uitgangspunte gebruik word, is goeie voorbeelde van hierdie soort

regeneratiewe, laterale skryfwerk. "To keep to the frame, the limit," skryf hy in

sy opsomming van The Truth in Painting (1987:agterblad), "I here write four

times around painting." Die teks is nie spesifiek gerig op die skilderkuns nie -

dit verduidelik of ontleed nie kunswerke of kommentaar deur kunstenaars en

kunskritici nie - dit terg en konfronteer, speelsgewys, die toeëiening van

waarhede, die bepaling van oorspronge, grense, konsepsuele opposisies, en

selfs sy eie stryd om "binne die raam te bly". As 'n selfveiwysende diskoers

neem dit deel aan die kunswerk, maar slegs op die buitenste grense

daarvan. Maar selfs in hierdie geval is daar spore van die gil. Gregory Ulmer

(1983:83-110) redeneer dat Derrida se eerste eksperimente in mimetiese

skryfwerk grotendeels bestaan het uit die collage-prosedure van direkte

aanhaling. Tekste word gesuperponeer, die skryfwerk

"... traces the surface of the object of study (writing as 'tracing') looking for 'flaws' or 'faults' -

the openings of joints, articulations, where the text might be dismembered .... As the

strategy of 'literal' repetition developed, the borrowing of terms and the direct citations were

supplemented with the construction of general simulacra of the object of study" (p 93).

In sy essay Cartouches, in The Truth in Painting, sê Ulmer, "... the task is to mime
in discourse a visual work" {The Pocket-Size Tiingit Coffin - 'n dosie en 127

tekeninge daarvan - deur die kunstenaar Gérard Titus-Carmel). Derrida mimeer,

volgens Ulmer, nie in die Platoniese sin nie, maar deur 'n skandering van die

oppervlak van die studie-objek, deur onderbreking, deur hermotiveiing. Die teks,

soos Derrida self dit stel, raak aan niks nie, "... passes beside it in silence, as

another theory, another series, saying nothing about what it represents for me,

nor even for him" (p.93). Die strategie van hierdie mimiek, skryf Ulmer, is om die
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plastiese objekte as sodanig te ignoreer en om die struktureringsproses van die

werk te mimeer deur te konsentreer op

the generafon of a 'confingenf of terms (cartouche, paradigm, artide, duction,

confingent and the like) ... in a process parallel to the arfisfs variations of the model, ...

putfing them in perspective, tuming fhem about in every sense (direcfion) by a series of swerves

(écarts), varialions, modulations, anamaphoses" (p.94).

Ulmer kom tot die gevolgtrekking dat die

“... implication of textual mime for post-criticism, informing paraliterature as a hybrid of

literature and critidsm, art and science, is that knowiedge of an object of study may be

obtained without conceptualization or explanafion .... Derrida enacts or performs (mimes)

the compositional structuration of the referent Post-criticism, then, functions with an

'espistemology’ of performance - knowing as making, producing, doing, acting, ..." (p. 94).

Is die betrokke tekste van Derrida 'n afwyking van die vroeë definisies van
die strategie van dekorum? Dit is taamlik duidelik, indien ons Ulmer se

innoverende argument aanvaarbaar vind, dat hulle wegswenk van die

voorskrifte van "geskiktheid”, “paslikheid" en selfs "weergawe", maar in

die skuif van analise, nabootsing en ontdekking na ’n vorm van artistieke

deelname, behou sy metode elemente van ooreenkoms, gelykenis,

aanklank, nie met betrekking tot 'n kenmerkende inhoud of styl nie, maar
as ’n laterale allegorie van ’n struktureringsproses.

Dit lyk dus moontlik om elke kunsteoretiese diskoers as ’n vorm van dekorum
te beskou, maar ons moet versigtig wees om metodes van geskiktheid,

toepaslikheid, nabootsing en ontdekking te beskou as strategieë wat ons

nader bring aan die wesenlike inhoud van kunswerke. Wat bereik word, is

innoverende analogieë, nie eenheid nie. Die tekstuele spel, wat nie ’n

kwessie is van waarheid of valsheid nie, hoef nie ’n voortsetting te wees van

die kunswerk se ideologiese of stilistiese skemas nie, maar dit kan, onder ’n

liberaler interpretasie van dekorum, die voortsetting wees van ’n spel in

speelse dialoog met die oppervlak van die objek onder bespreking. In so ’n

dialoog kan beide die respons en die objek op verrassende en onverwagte

wyses spreek. Dit sal altyd moontlik wees om te onderskei tussen ’n

bloedstollende en ’n eentonige gil.

NOTAS

1. Die strategie van rekonstruksie, volgens Richard Rorty, strook met die begeerte om die

\waarheid te ontdek. Hy haal M.H.Abrams aan: “The reader sets himself to make out what

the autha has designed and signified, through putting into play a linguistic and literary

experfise fhat he shares with the author. By approximating wrhat the author undertook to

signify the reader understands what the language of the work means" (Rorty 1 982:151).
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2. Die vertaling is ’n kwotasie uit W.L. Strauss en M. van der Meuien se The Rembíandt

Documents, NewYork, 1979.

3. Actio of optrede (“performance"), sê hy, is die laaste in die tradisionele reeks van

uitvoerende fases van die redenaarskuns: inventio, dispositio, elecutio, memoria en

pronuntiatio. Ter verduideliking van pathognomic eKpressiven^ skryf hy: “In early modern

treatises on physiognomic conventions and on OTatorial delivery the expressive qualities of

bodily forms, especially the static physiognomy of facial and cranial structures, are

distinguished from the expression of affects by movement in parts of the body, especially the

pathognomy of posture (habitus), gesture (gestus), facial expression (vuttus) and voice (vox)"

(p.57).

4. Dominick LaCapra (1983:14) redeneer dat die poging “... to retum a thinker to his own times

or to place his texts squarely in the past has often served as a mode of abstract

categorization that drastically oversimplifies the problem of historical understanding. Indeed,

the rhetoric of contextualization has often encouraged narrowly documentary readings in

which text becomes little more than a sign of the fmes or a straightforward expression of one

larger phenomenon or another”.

5. Hayden White (1978:42) het voorgestel dat skrywers nie slegs kontemporêre

wetenskaplike metodes as model gebruik nie maar ook artistieke innovasie, "... using

impressionistic, expressionistic, surrealistic, and (perhaps) even actionist modes of

representation for dramatizing the significance of data ..."

6. Die stelling oor Burckhardt se skryfstyl word geilustreer in die volgende uittreksel uit

The Civilization ofthe Renaissance in Italy:

“Petrarch gives evidence of a taste divided between classical and Christian

antiquity. He tells us how often with Giovanni Colonna he ascended the

mighty vaults of the Baths of Diocletian, and there in the transparent air, amid

the wide silence, with the broad panorama stretching far around them, they

spoke, not of business or political affairs, but of the history which the ruins

beneath their feet suggested ... How often since that time, down to the days of

Gibbon and Niebuhr, have the same mins stirred men’s minds to the same

reflections”.

Dit is die soort skryfstyl wat Burke (1990:4-5) oortuig dat Burckhardt

geskiedskrywing beskou het as ’n vorm van verbeeldingryke literatuur verwant aan

poësie: "Where others wanted to tell a story, Burckhardt’s aim was to paint the

portrait of an age."

7. De Bolla skryf : "This gives to poetry its own motor force, as it were, and to the theory of

reading poetry a sense of its being proper to poetry" (p18).
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C.L. Heinrich

Digter I

Flardes vers kom getrou nog terug

sy hand reik na die tee

stort dit bietjies-bietjies

in ’n piering ('n blaartjie dryf daarin)

hy steun:

"as hul weer soos ouds
net nou en dan die wêreld

aan my woorde meet’’

flardes vers kom terug

"ek voel myself ingekurk - ’n eiland klein’’

as weer soos ouds die wêreld aan

jou woord behoort

(sy hande kantel - die piering stort

die lou tee oor sy skoot)

“om onthou te word is soos die dood”

Digter II

die dag het ’n tog van sy eie

gevoorskoot tap hulle sy badwater in

besonder flink die vrouens hier

hulle laat hom rus en snags kan hy die kers laat brand

tot ’n klein waspit

hy werk sy lomp vingers om die kraan

vryf dit blink met verweerde mou

sak soos marat terug in die bad
en laat tydsaam die water by die drein uitlek.



Díe ateljee
Na ’n skildery van Lucien Freud

oopgeplooi in verf,

lê die half-bedekte skelet,

half selfbewus sit die meisie

en staar. haar hande is groot,

die japon se koord en die hond
is op die esel geplaas, ding mee
om haar skoot. die dag is leeg gesmeul,
lig hang tartend om haar bors

as haar oë net-net grondvat.
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Lucas Oosthuizen

Christus en die fotograaf

Ralphie was ’n rustige suiplap. Glo ’n internasionale kompetisie met een

van sy foto’s gewen, het van die ander fotograwe my vertel toe ek as

verslaggewer by die koerant begin werk het. Hulle het ook gesuip - soos
in verskriklik.

Toe ek hom die eerste keer sien, kon ek amper nie glo dat jy sulke klein

mense kry nie. Sy klein kleertjies het soos ’n sak aan hom gesit. Maar dit

was veral sy stap wat my opgeval het. Hy het so lekker loslit geloop,

soos ’n wafferse miniatuur Mapantsula.

“I am Ralph Gluckman,” het hy homself die eerste dag in die gang
voorgestel. "I am going with you on that crime story”. Minute later het hy

voor my uitgeloop met ’n kamerasak oor sy skouer. Soos ’n windgat kind

met ’n Gladstone-tas, het ek gedink.

Die drywers - wat ons in die stad moes rondry - het hom soos ’n kind

behandel. Waar hulle hom ook al teengekom het, is hy begroet met ’n

dawerende "Gluckmaaan”. Tydens hierdie groetery het Ralphie gewoonlik

bloot net met die hand terug gewuif en kordaat heupswaaiend voortgestap.

Toe ek die eerste keer saam met Ralphie in die nag werk, het ek eers

verstaan waar die drywers se groetery vandaan kom. Hy het vroegaand
stelselmatig al dronker geword. Jy kon dit nie aan sy lyf sien nie, maar
soos die tyd aangestap het, het die klein man al meer afgemete begin

praat. Amper soos ’n hond wat staccato-agtig aan die blaf gaan. "Whaf,

whaf, whaf.” Dit is hierdie geblaffery wat die drywers in die laaste deel van

die "Giuckmaaan”-groet nagemaak het.

As hy eers so begin blaf het, moes jy die instruksies vir die foto’s wat hy

neem soms herhaal. Maar sy werk was donders goed. Sy mood het selde

verander. ’n Gelykmatige drinker, het ek so by my selwers gedink.

Op ’n keer het ek egter besef dat daar agter hierdie gelykmatigheid 'n

redelike hoeveelheid woede skuil. Ek wou een aand doodonskuldig weet
hoekom hy so suip. "Fucking women,” het hy bloot laat hoor onderwyl hy

my met bloedbelope ogies aangegluur het. Ek het besluit om nie verder uit

te vra nie. Dit was immers sy saak en hy het steeds uitstekende foto’s

geneem.
Maar almal was nie so opgetrek met Ralphie nie. Die stadsraadverslaggewer

hetten minste twee keer by die nuusredakteur oor Ralphie gaan bitch.

Eenkeer het hy vroegoggend na ’n hewige drinksessie by die

burgemeestersvrou se teeparty op ’n stoel aan die slaap geraak. Die

stadsraadverslaggewer - ’n opgesmukte nommertjie wat met haar man
se beursie en BMW getroud was - sou hom seker oorgesien het. Maar
toe staan en val Ralphie van die stoel af.

"Ek werk nie weer saam met Ralph nie!” het sy aan Daan, die nuusredakteur,

geskree. "Die vrouens by die tee het gesien hy is dronk.” Gelukkig was hy nie
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dronknie. Ditwasnogtevroeg. Met die gevolg dat hy net 'n emstige vermaning

van Daan gekry het.

Miskien was hy nie goed met teepartye nie, of dalk het hy net nie van die

stadsraadverslaggewer gehou nie. Ek weet nie eintlik nie. Wat ek wel weet, is

dat hy kort hiema saam met dieselfde verslaggewer by die administrateursvrou

se jaarlikse tee in die sop beland het.

Hierdie keer was dit sy onderste fisiologie wat hom in die steek gelaat het. Hy
het gebuk om 'n ander lens uit sy kamerasak te haal toe sy knypers ingee en

hy 'n wind met 'n helse knal tussen die koek-en-tee tannies injaag. Hulle was
nie beïndruk nie. Daan ook nie. Ralph het 'n finale waarskuwing gekry.

Ook maar goed dat 'n werkgewer jou nie kan fire as jy poep nie, want dan
het ek Ralphie nooit in 'n werklik erg veglustige bui gesien nie. Ons moes
die aand 'n genesingsdiens van ’n glibberige ryk evangelis bywoon.

Tydens ons reis na Johannesburg het ek gemerk dat hy reeds in blaf-

mode was.

My vermaning dat hy moet stadig met die brandewyn tot na die diens, is

met ’n kort blaf van "fuck the church" begroet.

Die genesingsdiens was ’n soort van ’n openbare uitdaging wat die

evangelis aanvaar het om te bewys dat hy mense met gebed kon genees.

Die TV en al die koerante was daar. Ralphie ook en hy was op ’n

verbysterende destruktiewe roll.

Hy het net mooi alles gedoen wat hy gevra is om nie te doen nie. Eers

was daar ’n register wat die nuushonde moes teken. Hy het geweier.

Toe is daar aangekondig dat fotograwe nie op die verhoog mag klim nie.

Hy het onmiddellik opgeklim en begin foto’s neem - wat hy ook nie

veronderstel was om te doen nie.

Ralphie is die aand drie keer uit die kerk gejaag. Van die ouderlinge - wat meer
soos chucker-outs gelyk het - het selfs gedreig om op sy kameratoerusting

beslag te lê. "I’ll sue the shit out of them," het Ralphie in my oor kom fluister.

Toe 'n kerksakeverslaggewer van ’n opposisiekoerant wou weet of hy

dronk was, het ek bloot gesê dat hy baie eksentriek is. Die rede vir

Ralphie se aggressiewe gedrag het ek eers op pad terug na Pretoria

uitgevind.

"I hate God," het hy verduideiik. "My wife left me to follow Him," het hy

aangedaan laat hoor. "He is still screwing her."

Ek het nie vir Daan vertel nie. Hy het immers al die foto's geneem wat ek

aangevra het. Die laaste een - van ’n beeld van Christus - was uit fokus.
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Julían de Wette
Ons Moedertaal

Waar is die murg in ’n murgpeer,

dit het nie bene nie?

Of ’n fopspeen waaragter niemand skuil

om ’n baba te verkul?

’n Bioskoop waar, as ’n mens goed kyk

is daar in werklikheid net een?
’n Kindermeid van oor die vyftig jaar

wat eintlik skottelgoed was?
'n Boesemvriend aan wie geen borste hang?
’n Plakkersdorp waardeur geen hoofstraat loop,

of waar niemand eintlik hoort?

Hoe kan ons iemand ’n laatlam noem
as hy betyds opdaag?
‘n Bokdrolletjie is ’n rosyntjie

versmoor in sjokolade?

’n Sakeman wat my sake werk?

Om Afrikaans as moedertaal te hê,

wat word van ouma se taal, ouma-grootjie s’n en voor haar?

Wat kla hul van hardnekkigheid

tog pleit hul vir die galg?

’n Staatsbeleid wat statig lei?

Grondboontjiebotter wat aan die verhemelte kleef -

hoe kan so ’n woord werklik eetbaar wees?
En ’n tjekboekboer wat, sonder subsidie, nooit verduister nie?

Wat doen ’n mens met ’n woordeskat

waaraan niemand waarde heg,

‘n skuldgevoel wat niemand ooit sal kan vereffen nie?

Staatshuishoudkunde sonder ’n groot kombuis?
‘n Sekelmaan wat in die ruimte staan

sonder handvatsel vir gebruik?



Gedenknaalde wat haak

Hulle is almal koper en tin en yster en lood

blnne die smeltoond; silwerskuim het hulle geword.

Byna elke groot stad ter wêreld

het sy eie Martelaarsplein waar die wreedheid
van die ou dae uit baksteen, brons, beton en teer

vir herdenkings opgerig word.

In Buenos Aires sit die moeders sonder seuns
op die P/aza de Mayo; en in Beiroet word hul plein

vir die soveelste maal herbou;

terwyl die bloed van martelaars en aspirante

op Tianamen gemeng word.

Is daar in Kampala iets wat ons herinner

aan die krokodil-gesmul van Amin se teenstanders?

Is Moskou se Rooiplein vir die bloed benoem?
Wat skuil eintlik agter die Washington Memorial?

In die Kaap staan daar 'n kasteel op die plein

met sy Buren en Katzenellenbogen;

maar oorkant Blouberg lê 'n eiland

wat die mense sal laat dink

dat 'n ongeslypte diamant
meer kosbaar is as 'n reuse ornament.

Op 'n plattelandse treinstasie

staan 'n denkmaal vir die nasie;

'n Slegs Blankes bank waarop niemand sit.

Dan is daar die stede, sulke verlate plekke

waar die mens en sy metgesei van euwel

losbandig saamgespeel het:

Anne Frank se huisie langs 'n grag in Amsterdam,
Bergen-Belsen, Buchenwald, Dachau en Ravensbrúcke -

waar name glad die vel in sweet laat uitslaan.
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Gaan daar ’n plein wees in Rwanda?
In die Oerwoud van die Kongo?
Vir die volksmoord in Afganistan?

Vir die Ibo’s in Biafra?

Die slagoffers van die Juntas?

Vir die vragte, vragte skedels in Kambodja,

en die selfvergoding oral om ons heen?

En wat nog van die bome waaraan soveel toue hang?

Of in Joegoeslawië

waar broer teen broer, teen suster

teen kind se vrou en man se ma opstaan
om te wys hoe sulke boosheid sonder toom
as vaandel bo-oor die land gehys word.

Ons droom van die markpleine op Kalinin en Sarajevo

waar hulie grawe na die hede en verlede -

waar slagoffers, daarby offisiere, verhewe staan

bó die gebalsemde lyk van Lenin wat nog steeds

op ’n ruim-versierde katafalk bly lê.

Die pynlike jaloesie wat afgryslik uiting vind

in die Franse Rewolusie laat ons dink

aan Genghiz Khan se hordes

wat die wêreld en sy mense so laat skrik het -

vanaf Japan in die ooste en die Midde-Asië steppe,

tot Europa en so ver soos Timboektoe.

Hoewel Kain se moord op Abel

sonder gedenksteen staan,

wek die kruishout van ons Here plotseling sy Woord
as snykant van ’n skerpgemaakte swaard:

Voedsel sal jy wees vir die vuur;

jou bloed sal binne-in die land wees;

aan jou sal nie meer gedink word nie.



Renée Marais
Afskeid

Hulle wou jou nie weer sien nie

- nie in die kis nie. Het gewaarsku:

"Daarblyjulle weg." Watwasdaar
om te vrees? Ons het jou geken
soos jy was, jou gesien van week
tot week, soms van dag tot dag.

Ons het jou help omdraai in die bed,

jou bedsere behandel, jou hande
saggies gevryf. Ons het geweet
hoe span die vel oor die gesig,

oor jou voorkop styf, hoe val dit

in los plooie om jou uitgeteerde lyf.

Vir ons was jou dood lank nie meer
vreemd of 'n verskrikking nie, maar in

jou elke dag se lyding, jou gepynigde lyf.

Johann Schutte
Hand vol vere

In Jordanië gaan ’n vrou op haar knieë

en in die naam van alles wat heilig is

knip sy haar grootman se vlerke

Sy weeg kleipotte en stoflappe

teen ’n hand vol vere en teen die geblêr

van ’n man wat sy baard uittrek

oor die voëltjie van ’n kind

Ou beenbek van oorkant die straat

kraai uit sy maag vir die vrou

met die hand vol vere en die man
wat hande viervoet die woestyn in strompel

en hy kraai en kraai vir die vrouens

wat strykplanke en vuil skottelgoed los

om saam deur die olyfboord te dans

’n Sopraankoor ruis bo die geblêr

wat wegsterf agter die duine van Jordanië
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Paula Maud
Weskus-verse

Churchhaven

Kit-N6i se kind

foutou teen die muur
het ver van die Kleinsee

op ’n ysskip loop werk
getrou vir sy ma ’n geldjie gestuur

tot die dag toe die boiler gebars het

sy pensioen dié bly sy kry

uit Amsterdam
lang jare se sorg

louter die pyn

met haar daaglikse brood
en bókkoms en wyn

Kreeftebaai

Die son los op in die Grootsee

boom-arm roep Kreeftebaai se tarentale

ban-krot ban-krot ban-krot

voordat hulle balanseer

op telefoondrade en pale

ingeryg tot die volgende dag
enerse abakuskrale

Alfred Schaffer
Drakensbergen

Ver achter in de nacht

brandde het licht.

Ik zag het, jij rook het

en we zeiden niets.

'Ze brande hier’s nachts

het gras, ‘zei jij na afloop.

’Het liefst in cirkels.

Zo wordt gras gevangen.’



Ik liet jou praten

en wist beter. Twee uur

voor de oorlog begon
maakte ik mijn eigen vuur,

onder een oranje volle maan.

Sweet dreams (are made of these)

Zó ben je onschuldig,

wanneer iedereen kan zien

hoe je, bijna in slaap,

vraagt waarom ik nog schrijf.

Alleen dan, als je al droomt
van de dolle draaiorgeis in de binnenstad

en ik het antwoord bijna schuldig blijf.
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Gerda Taljaard

Maansiek 1: Haar nageslag sal jou kop vermorsel

Leratho was ’n tingerige dertien jaar oud toe die slang haar pik. Sy was
op pad huis toe, terug van haar musiekles by Mokgekolo Knobbelvoet,

toe die blink swart slang uit die grassies seil en haar aan die enkel byt.

Sy het nog vrolik “Tselane ngwanaka" gesing wat ou mev Knobbelvoet vir

haar geleer het, toe sy die verskriklike pyn voel. Sy het afgekyk en die

slang aan haar been sien hang. Sy het die bloed gesien. Sy het sy skelm

blink ogies gesien en heeltyd het sy vir haarself gesê: Moenie in sy oë

kyk nie, moenie in sy oë kyk nie. Ek moet sy oë vermy. Ek moet eerder

kyk na die bome waar die voëls my koggel en uitlag soos ou mans wat

wydsbeen sit en gesels.

Sy het haar oë toegemaak van pyn en gewag dat die wolwe haar moet
kom haal, maar vaagweg kon sy die stemme van haar voorvaders hoor

roep: "Pshatla hlogo! pshatla hlogo! pshatla hlogo!" Uiteindelik het sy al

haar moed bymekaar geskraap en haar oë op skrefies oopgemaak. Daar

naby haar het sy 'n groot, ronde klip sien lê. Sy het met haar laaste krag

die klip hoog bo haar kop opgetel, net soos wanneer haar ma mieliepitte

van stronke af stroop, het sy die slang drie keer op sy kop geslaan totdat

hy haar enkel gelos het en met ’n verbryselde kop weggewriemel het. Die

skrik was skielik uit haar keel en sy kon skree sodat selfs die spottende

voëls stil geword het: "Help, help my, ek hoor die wolwe al naderkom!"

Sy kon nie onthou hoe MmaTlou haar daar in die pad gekry het en hoe sy

haar na haar huis geneem het nie. Sy het nie geweet dat sy vir dae aaneen

koors gehad het nie en dat MmaTlou haar met kruie gedokter het nie. Sy het

bygekom met die bekommerde gesigte van haar familie rondom haar en sy

het geweet dat die vuuroogwolwe haar toe nie gekry het nie en dat sy veilig

was.

Dit was eers veel later dat sy so vreemd begin voel het. Haar vel het

skubberig en koud geraak. Haar liggaam was nie meer tengerig nie, maar
gespierd en soepel. Sy was nie meer lomp nie. Sy kon skielik vinnig en rats

beweeg en sy was altyd honger sodat sy nie meer tot etenstyd kon wag nie

en het sy sommer haar eie diertjies gevang en geslag en voëleiers uit neste

gaan haal. Sy kon meteens baie goed hoor. Sy kon hoor as die basimane
onder mekaar gesels en sê dat Leratho ’n mooi meisie is. Sy kon nou snags
in die hut rondloop sonder om aan enigiets te stamp en die ander huismense
wakker te maak. As sy haar mond oopgemaak het, het selfs haar eie stem
vir haar vreemd geklink.

Aanvanklik was Leratho baie in haar skik oor die veranderinge wat in haar

plaasgevind het, maar later het sy bang geword vir hierdie skielike

transformasie. Sy het gedink aan die baie stories oor monsters wat haar
koko aan haar as kind snags om die vuur vertel het: Van mense wat in

ongediertes verander, van die jong bruid wat onwetend met ’n slang trou.
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Sy het gedink aan die ledimo wat aan Tselane se deur gaan klop het en

sy het baie bang geword: “Tselane ngwanaka, Tselane ngwanaka” het

die mensvreter gesê terwyl hy Tselane se ma se stem namaak, deurdat hy

warm kole geëet het. Tselane het die deur oopgemaak en die ledimo laat

binnekom. Die mensvreter het haar heel ingesluk soos 'n slang met ’n

paddamaak...
Leratho het so bang geword dat sy maagpyn gekry het. Sy het gehuil oor

die vreemde gevoel binne haar en oor haar eie liggaam wat vir haar

aardig en vreemd gevoel het. Sy het gewens dit kon weer voel soos haar

eie liggaam en siel, en nie meer soos dié van ’n vreemdeling nie.

Leratho se maag het al seerder en seerder geraak. Uiteindelik kon sy

glad nie meer die pyn verduur nie sodat sy by haar ma gaan huil het.

Haar ma het baie lank na haar gekyk en toe geglimlag. Sy het Leratho

se hare gestreel en vir haar gesê; "Van nou at is jou naam nie meer
'Leratho’ nie, maar van nou af sal ek jou ’Mmábotse’ noem. Jy is nie

meer ma se liefkind nie, maar jy is ’n pragtige vrou. Die jongmans van
die werf sal jou mooi vind en van jou hou. Een sal jou hier wegneem en

jy sal sy vrou word.” Leratho het opgekyk na haar ma se gesig en gesien

dat haar oë blink soos dié van ’n bakkopslang.

Later daardie aand kon Leratho die vrolike gesing en handegeklap van

die stat se vroue hoor en vir die eerste keer het sy geweet waaroor hulle

so in die maanlig sing.
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Daníel Hugo
Die digter as bobbejaan
Praatjie gehou by die ATKV Skryfskool van die PU vir

CHO op 30 Maart 1998

Die skryfkuns is so ’n ou bedryf dat ek nie anders kan as om met ’n cliché

te begin nie: elke goeie skrywer het sy eie, herkenbare stem. En

daarmee bedoel ek dat hy ’n eie woordeskat en sinsbou en ritme en

toonhoogte het. Streng gesproke kan een skrywer nie vir ’n ander die

geheime van sy vak leer nie. Elkeen moet dit self ontdek, moet sy of haar

eie stem vind. ’n Belangrike deel van daardie ontdekkingsproses is om
goeie voorbeelde na te boots. Alle skrywers begin dus as lesers. Jy

verslind boeke totdat jy ’n skrywer ontdek van wie jy dink: só wil ek ook
skryf. En dan begin ]y na-aap. (Ons is nou eenmaal primate.) Dit is die

noodsaaklike begin van skrywerskap. En dit is ’n stadium wat jare kan

duur. Ten minste vir ons gemiddeld begaafde sterflinge. Die meeste
skrywers se literêre stemme breek eers in hulle laat twintiger of vroeë

dertigerjare. (As julle my dié manlike beeldspraak sal vergewe). Slegs

die ware genieë het al ’n unieke stemgeluid in hulle tienerjare - soos die

Franse digter Rimbaud, maar hy was al uitgeskryf voor sy dertigste jaar.

My eerste vrae aan ’n jong skrywer is klokslag: hoeveel lees jy en watter

skrywers bewonder jy? As hy net lees wat die skool of kollege of

universiteit hom verplig (het) en hy boonop net sy eie skryfwerk

bewonder, het ek min hoop vir hom. Sonder rolmodelle is ons gedoem -

as beskaafde sosiale wesens én as gesofistikeerde skrywers. Die

enigste rede waarom ons mense is en nie ape nie, is omdat ons die

vermoë om na te aap veel langer behou as ons werwel-genote.

Daar is nog ’n rede waarom ’n aspirant-skrywer baie moet lees. Dit is die

enigste manier waarop hy sy potensiële posisie in die letterkundige heelal

kan bepaal. As hy nie weet hoe die woorde, klanke en ritmes van sy taal

deur sy voorgangers en tydgenote ingespan is nie, sal hy nooit weet of hy

in staat is om ’n nuwe geluid voort te bring nie. Dikwels hoor jy ’n jong

skrywer sê: "Ek lees nie, want ek wil my nie laat béínvloed nie". Dit is ’n

arrogante argument om doodgewone luiheid te verbloem. ’n Eiesoortige

prilheid word net bereik deur ’n omvattende kennis van die literêre

tradisie, hoe teenstrydig dit ook mag klink. Hoe meer jy van ander weet,

hoe meer kan jy jouself wees. D.J. Opperman het hierdie proses boeiend
verwoord in sy gedig "Blom van die baaierd". Hy stel die digter voor as ’n

vlermuis:
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Ek moet my rympies in U duister maal,

‘n rukkerige vlug my lewe lank,

en tussen sterre en die stekels staal

telkens met klank en weerklank

my wisselende plek in die heelal bepaal.

En met die verwysing na D.J. Opperman het ek by my rolmodel uitgekom.

Toe ek op skool met sy gedigte in aanraking kom, het ek dadelik geweet:

só wil ek skryf. Jare lank het ek gesukkel om sy styl aan te leer, en nog
langer jare om dit weer af te leer. Maar in dié proses het ek by ’n meester

die geheime van woordorde en beeldspraak en rym en meerduidigheid

geleer. In my derde jaar op universiteit het ek ses maande lank in

Opperman se "Letterkundige Laboratorium" gesit. Maar ek kan met 'n

skoon gewete sê dat ek dáár niks geleer het nie. Opperman was in

lewende lywe ’n veel swakker leermeester as in sy geskrifte - en ek

bedoel sy gedigte én sy literêre opstelle. (Terloops, ek staan vandag hier

as 'n bewys dat ’n leerling nie noodwendig sy leermeester sal oortref nie!)

Op universiteit was ek ’n ywerige leser van literêre opstelle - dié van D.J

Opperman, N.P. van Wyk Louw, A.P. Grové, Merwe Scholtz, P.D. van der

Walt, T.S. Eliot en ander. En weer kan ek met ’n skoon gewete sê: wat
ek van die letterkunde begryp, het ek in daardie opstelle geleer, nie in die

lesinglokale van die Wilcox-gebou op Stellenbosch nie. Hier wil ek veral

twee boeke uitsonder: A.P Grové se bundel essays oor die poësie Fyn

net van die woord en sy inleiding tot die tegnieke van die digkuns Woord
en wonder. En as dit gaan oor die handgrepe van die digter moet ek nog
’n onvolprese boek noem: Simon Vestdijk se De glanzende kiemcel. Die

laasgenoemde twee boeke handel albei oor die skryf van poësie as ’n

ambag - met literatuurwetenskap en literêre teorievorming het dit niks te

doen nie. Dle literatuurwetenskap is ’n vakgebied vir bleeksiele, waarvan
’n kreatiewe skrywer so ver as moontlik moet wegbly.

Maar die prentjie wat jy tot sover van die digter geskets het, kom
gevaarlik na aan dié van ’n bleeksiel, sal julle met reg kan sê. Volgens

jou is hy ’n ontwikkelde bobbejaan wat jarelank met sy neus in die boeke
moet sit om ander ontwikkelde bobbejane te bestudeer. Met die

uiteindelike doel dat hy sy eie krans sal vind waarvandaan hy ongesteurd

kan bóggom. My antwoord is: ek bepleit belesendheid, nie akademiese
bedompigheid nie; Bennie Boekwurms, nie wetenskaplike boorwurms
nie.

Skrywers word wel in biblioteke en studeerkamers gebore, maar sonder

eerstehandse ervaring van die wye, droewe en ingewikkeide wêreld sal

hulle nie oorleef nie. ’n Slaggat waarin selfs die heel grotes kan trap, is

om oor ’n onderwerp te skryf waarvan hulle nie genoeg weet nie. ’n Mens
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sou ’n hele ensiklopedie kon saamstel van blapse in die literatuur. Ek

noem - sonder leedvermaak - ’n voorbeeld uit die werk van my mentor. In

sy bekende gedig met die titel "Digter" beskryf D.J. Opperman die

kreatiewe proses in terme van ’n banneling wat moeisaam ’n skippie in ’n

bottel bou - hy wat
in die geel gloed van die kers

snags deur die smal poort

van die wonder elke woord

laat skik tot klein stellasies vers

wat groei tot boeg en mas
en takelwerk -

Dit is ’n pragtige metafoor - tot op die dag dat jy ontdek dat dit nié die

manier is waarop ’n skippie in die bottel beland nie. Die vaartuigie word
nie deur die nek van die bottel gebou nie, maar buitekant die bottel

aanmekaargesit op só ’n manier dat hy kan platvou. Dit word dan deur

die bottelnek geskuif en as dit veilig binne is, met ’n toutjie regop getrek.

En siedaar: ’n manjifieke seilskip in ’n bottel. Dié kennis het die gedig vir

my vir altyd bederf. (En nou het ek julle plesier aan die vers ook
verfomfaai.)

’n Skrywer moet die lewe in al sy bontheid leer ken - nie net deur sy intellek nie,

maar veral deur sy sintuie. ’n Digter - net soos ’n romanskrywer - moet oop-

oor en -oog en -neus deur die lewe gaan. (Sommige doen dit ook met ’n oop
gulp.) En wat sy sintuie prikkel, moet hy prikkelend kan verwoord. Ek het al

saam met ’n versemaker gereis wat niks om hom raaksien nie, maar die hele

tyd oor die jongste literatuurteorie of literêre skinderstorie sit en voortborduur.

Onnodig om te sê; hy is ’n intertekstuele digter wat oor landskappe in

reisboeke nalees. Hy het my onwillekeurig laat dink aan "De lezer" van Ivo Wijs

wat ek só in Afrikaans vertaal het:

Hy reis onder ’n lug van puur asuur

Voortdurend met 'n reisgids in sy hand

Want met dié ingeligte informant

Hoef hy geen verrassings te verduur nie

Hy lees van die bloemryke buiteland

Hy lees sy pad deur stede en gehugte

Hy staan voor die beroemde Brug van Sugte

En lees: Die brug is oud en imposant

Hy moet weer huis toe na 'n week of drie

Ook die leesbril gaan terug in sy huisie

Die dik boek word eindelik toegeslaan

Het jy dit toe geniet? vra sy gesin

Fantasties! jubel hy byna aangedaan

Net jammer van die drukfout agterin.
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Die grootste uitdaging vir ’n skrywer is juis om aan die geykte,

gekondisioneerde manier van kyk en sê te ontsnap. Ons word daagliks

deur die media (maar veral die televisie), die skool, die kerk, staat,

ouerhuis, lewensmaat en eie luiheid geïndoktrineer om eenders te dink en

te voel en te praat. As skrywers is dit ons plig om anders te dink en te

voel. Maar dit is veral die plig van digters om die taal nuut te gebruik.

Die taal van die digter verskil in talle opsigte van alledaagse spreektaal.

Poëtiese taal is dikwels paradoksaal, beeldend, evokerend, klankryk en

ritmies. Spreektaal kan natuurlik ook paradoksaal, beeldend, evokerend,

klankryk en ritmies wees, maar in die poësie word dit bewusteliker en met
'n hoër frekwensie aangebied. Al die genoemde verskyningsvorme van die

poëtiese taalgebruik - en daar is natuurlik meer - kom in die volgende

enkele versreël van Breyten Breytenbach voor. Hy praat van rooiwyn as

“koel etruskiese bloed van die druif’. Dit is dubbel beeldend: die sap van

die druif word vergelyk met bloed, én die rooiwyn word vergelyk met bloed.

Om te beweer dat rooiwyn soos bloed lyk, is glad nie oorspronklik nie (in

die Westerse kultuur bestaan dié metafoor ten minste al tweeduisend jaar

lank as ’n Christelike simbool). Hierdie geyke beeld word egter nuut

gemaak deur die toevoeging "van die druif' en deur die kwalifikasie

"etruskiese’’. Die Etruskers was ’n hoogs ontwikkelde volk van antieke

Italië. Hulle het baie waarde geheg aan aardse plesiere, soos goed eet en

drink, dans, en skouspele opvoer. Deur die wyn "etruskiese bloed’’ te noem
haal Breytenbach die bekende simbool uit sy Christelike konteks en maak
hy doelbewus van die wyn ’n aardse - selfs heidense - genieting.

Breytenbach se versreël bevat ook twee paradokse of skynbare

teenstrydighede. Die eerste een is "koel" as omskrywing van bloed, die

ander is die vergelyking van die sap van druiwe met bloed. Bloed is

natuurlik altyd warm (daar is selfs ’n vaste uitdrukking ’'bloedwarm’’) en

dit is rooi, terwyl die inhoud van ’n druif altyd wit is. (Dit is die doppe van

swart druiwe wat die kleur aan rooiwyn gee.) Maar binne die poësie word
alle paradokse opgelos: die bloed is eintlik wyn en daarom kan dit koel

wees, en die sap van die druif is ’n lewensnoodsaaklike vloeistof en

daarom kan dit sy "bloed" wees.

Die klankrykheid van die versreël word bewerkstellig deur die herhaling van

klanke. Die reël bevat 1 4 verskillene klanke en slegs 5 van daardie klanke

word nie herhaal nie. Dit gee aan die woorde 'n uitsonderlke welluidendheid.

Cm in so ’n klein bestek soveel klankherhaling te bewerkstellig, getuig van

meestervakmanskap. Die skep van klinkende reëls gebeur meestal vanself,

outomaties. Dit is nie iets wat die digter vooraf gaan beplan en dan tot stand

bring deur klanke te tel nie.

Verder is die reël opmerklik rttmies sonder dat dit ’n vaste metriese skema
volg. (Metrum is ’n patroonmatige opeenvolging van beklemtoonde en
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onbeklemtoonde lettergrepe.) Die versreël het vier klemme; koel etruskiese

bloed van die drorf. Vier klemme binne die bestek van ses woorde - dit is iets

wat eintlik net in die verskuns of in hoogs emosionele taalgebruik voorkom.

Ek het gesê die reël volg nie ’n metriese patroon nie. Dit is nie heeltemal

waar nie. Drie van die vier klemme maak deel uit van die tipies daktiliese

metrum, dit wil sê ’n beklemtoonde lettergreep gevolg deur twee

onbeklemtoondes (tam ta ta, tam ta ta, tam) wat aan die woorde ’n walsritme

gee. Ek gaan nou die hele gedig aan julle voorlees, sodat julle self kan hoor

hoe hierdie paar danspassies by die res van die gedig inpas:

Klein plengoffer

'n klein bietjie kitaargefluit

'n olyf oftwee

'n vingervol brood

koel etruskiese bloed van die druif

en pyn is nie in my nie

pyn ri! vanself

en wanhoop is nie van my nie

wanhoop kia op sy eie

en honger is nie in my maag

honger gier in sy eie buik

dood teel nie in die holtes van my lyf nie

en dood sal sonder my leef

Ek moet nog net verduidelik wat ek bedoel met die evokerende aard van

digterlike taalgebruik. Soos gesê verwys die woord “etruskies” na die

antieke, lewensgenietende Etruskers. Hulle grafkelders is versier met
lewendige, opgewekte motiewe - soos die musiek, die jag en feesmale.

Die gedagte aan die dood het die Etruskers blykbaar nie droewig gestem
nie. Hulle lewensingesteldheid kom dus ooreen met dié van die spreker

in Breytenbach se gedig, hoewel hy heelwat soberder leef: die feesmale

word by hom ingekort tot ‘”n olyf of twee’’ en “’n vingervol brood’’ met
wyn, en die musiek verskraal tot ‘”n klein bietjie kitaargefluit”. Tog gee
die digter met die enkele woord “etruskies” ’n enorme resonansieruimte

aan sy woorde, plaas hy dit in ’n ou tradisie - nog ouer as die dominante
Christelike een waarin ’n Westerse digter hom teen wil en dank bevind.

Die wanhoop en dood kan dus - sê hierdie gedig - ook besweer word
buite ’n Christelike denkpatroon om. Indenwaarheid vind hier ’n dubbele,

gelyktydige evokasie plaas: die Christelike wêreld word opgeroep met
die brood en wyn (as bloed) en onmiddellik ongeldig verklaar of verruim

deur die woord “etruskies".

Ten.slotte illustreer Breyten se gedig dat die digter belese, tegnies vaardig én

aards-genietend moet wees. Daarom is hy ’n groot digter. Want daar is

ongelukkig iets soos groot, mediumgroot en klein digters. Maar watter "size”
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'n digter ook al het, hy moet altyd na suiwerheid strewe - dit wil sê sy eie stem

so onbelemmerd as moontlik laat opklink. G.A. Watermeyer was ’n Wein, maar
suiwer digter in sy beste oomblikke. Sy "Reën in die voorwinter" is een van die

mooiste liriese verse in Afrikaans. Julle weet mos, die gedig wat só begin:

"Vier mure teen die suidewind - / my swartoogvrou, my blondhaarkind."

Ontstellend onsuiwer daarenteen is sy nasionalistiese gebral in die bundel Die

republiek van ’n duisend jaar. Nou speel ek - miskien ongevraag - die rol van

literêre kritikus. Maar die kritiese bedryf is ’n onlosmaaklike deel van ’n

gesofistikeerde literatuursisteem. En hoe gouer ’n skrywer leer om daarmee
saam te leef hoe beter. Maar dit is ’n onderwerp vir ’n ander dag.

Die digter begin as ’n bobbejaan, het ek gesê. Ek wil nou afsluit met ’n

verhaaltjie van ’n bobbejaan as digter. In die Waterberge het daar ’n trop

bobbejane gewoon. Of dit dieselfde trop is wat Eugéne Marais

bestudeer het, sal ek nie kan sê nie. Dit was ’n goeie jaar met volop kos

en baie baba-bobbejaanjies. Een kleintjie wat nog aan sy ma gesuig het,

was gefassineer deur die grotes wat klippe omkeer en allerlei lekkernye

vind. Op ’n dag wil hy dit ook probeer. Onder ’n klip kry hy ’n groot,

sappige skerpioen. Sonder om die angel af te breek stop hy dit in sy

kies. Toe die skerpioen hom steek, spoeg hy dit met ’n boog uit en sê;

"Sjoe, hy’s nog walm!"

Dit is die soort naiwiteit en prilheid van segging wat ’n digter nooit mag
ontgroei nie - selfs al kasty die lewe hom met sy angels.
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Johann Lodewyk Marais

Die suide*

Ons vertrek om tienuur op Sondag, 22 Maart 1998.

My bagasie was die vorige aand reeds gepak en Renée en die kinders,

Teresa en Hendrik, gaan my dié sonnige herfsdag met die groen Peugeot

by José se huis in ’n nuwe uitbreiding van Faerie Glen aflaai. Hy het

Woensdag van Luanda af gevlieg om saam met ons Mosambiek toe te

kan gaan.

Wanneer ons kort voor tienuur daar opdaag, het Alberto reeds die Land

Rover en die sleepwaentjie gepak. Martjie en Marie kom uit die huis met
hulle sonbrille op. Net my bagasie moet nog in en José is waarskynlik

ietwat ergerlik omdat ek nie betyds is nie. Hy is baie op stiptelikheid

gesteld. Daar is nou nie meer plek vir my rooi koelhouer nie en die

bottels water, dosies vrugtesap en bottel Gilbey's jenewer (om saam met
die Indiese tonikum teen die muskiete te drink!) moet in die vrieskas plek

kry. Die vrieskas pas netjies in die sleepwaentjie en werk met sy eie

battery.

Alberto het ’n matras vir sy familie in Mosambiek gekoop, wat bo-op die vrieskas

en die kampeertoerusting kom. In die sleepwaentjie se neuskas het hy ook ’n

paar kussings gestop. Volgens José hou Alberto altyd spesiale aanbiedinge by

Pick ’n Pay dop. Uit navorsing wat ons gedoen het, weet ons Mosambiekers

koop hier in Suid-Aírika baie verbruikersgoedere vir hulle familie in Mosambiek.

Ander neem die goed weer saam met hulle om daar teen ’n wins te gaan
verkoop.

Om die deksel van die sleepwaentjie met die matras in toe te kry, moet ek

en José bo-op klim. José is kort en weeg minder as ek, maar saam druk

ons stadig maar seker die matras se wind uit en kan Alberto die twee
slotte aan die deksel sit.

Aan weerskante van die sleepwaentjie staan vier jerriekanne met dieselolie in.

Agter is ’n lang domkrag en ’n graaf vasgemaak ingeval die Land Rover êrens

sou vassit. Daar is ook ’n tent wat Alberto vir José bo-op die sleepwaentjie

opslaan as hulle kampeer. Agterop die sleepwaentjie is plakkers van die

Natuurlewevereniging. CHASA (die vereniging vir vuurwapeneienaars) en een
waarop staan: Vieúiam .... Been there! .... Done that!

'

’n Fragment uit ‘n reisboek oor Mosambiek.

Ons neem gou foto’s. Hendrik gaan sit voor op die wit Land Rover se
bosbreker en ek kiek hom. José en Alberto is ’n gedugte kombinasie
waar hulle langs die volgepakte wit sleepwaentjie staan, met die baksteen
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nog voor die wiel. Op die foto, wat ek later laat ontwikkel het, is hulle

omtrent ewe lank en ewe oud. ’n Mens kan sien hulle is maats en dat

hulle al ver paaie saamgeloop en -gery het.

Na die fotosessie neem ek afskeid van my gesin.

Ek sit voor langs José, die twee vroue in die middel en Alberto agter op
die klein dwarsbankie aan die regterkant tussen die handbagasie en
losgoed. Voor by my voete lê 'n bottel water. In die twee vakkies teen die

dak steek ek Mike Slater se Globetrotter travel gulde to Mozambique
(1997), 'n kaart van Mosambiek, my swart “Visual Diary" met die

draadrug en 'n pen in. Die lugreëling blaas koel lug uit en Radio
Jakaranda speel treffers van ’n dekade of wat gelede: Nat King Cole,

Petula Clark, Elvis Presley.

“As ek in Suid-Atrika is, luister ek altyd na Radio Jakaranda," sê José.

Dit is 'n helder, oop dag en die herfs is ’n dag oud. Ná vanjaar se goeie

reën is die veld besonder ruig en die gras rooi en blou in die saad. El

Nino was net ’n bangmaakstorie. Van kort anderkant Pretoria tot duskant

Waterval Boven staan die mielies menshoogte. Langs die pad en op die

rand van die landerye is oral lappe wit, pienk en rooi kosmos - ’n

uitheemse plant wat gedurende die Tweede Vryheidsoorlog in die voer vir

die Engelse perde in Suid-Afrika beland het. Duskant Witbank verskyn

die steenkoolmyne en kragstasies met hulle rookwolke in die verte.

Wanneer José ’n kans kry, onderneem hy toere na die Okavango-
moerasse in die noorde van Botswana. Dit is lekker om in die veld te

wees en in Botswana is daar nog baie v\/ye, ongerepte natuur. Gewoonlik

neem hy twee of drie vriende saam, aan wie hy ’n gevoel vir die "ware

Afrika" gee. As hulle teen laatmiddag stilhou, sit Alberto vingerhappies

en yskoue wyn voor op ’n tafeldoek wat hy op die Land Rover se enjinkap

oopgooi.

“Die mense weet nie daar bestaan nog so ’n Afrika nie.”

Behalwe dat hy al die nodige kampeertoerusting saamneem, ontwikkel

José ook self patente om die lewe vir hom en sy reisgenote geriefliker te

maak.

“As iemand ’n draai moet gaan loop, gee ek vir hom of haar ’n grafie en

’n plastiekstoel waarin ek ’n opening in die sitplek gesny het. Jy kan

daarmee lekker agter ’n bos loop sit en jou boek lees. Partykeer sit ek

ook in Luanda in die see op ’n plastiekstoel. ’n Ou kan met ’n

plastiekstoel baie dinge doen.”

Hy vertel van sy studentedae in die Dagbreek-manskoshuis op
Stellenbosch en hoe hy gehelp het om die eerstejaars te ontgroen. Hy
het hulle elke keer tot laat in die nag besig gehou en vyfuur soggens weer
uit die bed gejaag.

"Die ouens het gedink ek slaap nie."

Eenkeer moes die manne knoffelsakkies aan hulle gordels vasmaak en ’n

klomp knoffelhuisies eet. Toe is hulle na een van die dameskoshuise
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waar hulle die knoffelsakkies moes uithaal en vir die dames sing. Met al

daardie walms het die manne dié aand nie ’n vriendelike ontvangs gehad

nie!

José se pad van Angola na Stellenbosch en Pretoria, na Mosambiek en

weer terug na Angola, sy geboorteland, is ’n lang pad. Amper meer as ’n

leeftyd se ervarings. Sy verhale klink soms na ’n onwaarskynlike

sameloop van gebeure en omstandighede. Hy het van die mees
beslissende jare in die geskiedenis van Suider-Afrika aan die lyf gevoel,

maar identifiseer nog steeds sterk met hierdie kontinent. Al beskik hy

vandag oor Suid-Afrikaanse, Angolese én Portugese burgerskap

vereenselwig hy hom toenemend met die suide van Angola, waarheen hy

naweke gaan en probeer om op die 10 000 hektaar boswêreld ’n

wildplaas tot stand te bring. Hy wil weer dit opbou wat hy en sy ouers en

baie ander Angolese in die middel-sewentigerjare net so moes agterlaat.

“Ek is ’n Afrikaan. In Angola was ek die enigste wit kind tussen al die

ander kinders in die skool. Ons het nie diskriminasie geken nie. Dit is

lekker om in Lissabon te kom. Dit is ’n mooi stad om as toeris te besoek,

’n stad met ’n ryk geskiedenis en met goeie winkels en eetplekke. Maar
ek sal nooit daar kan bly nie.”

"Hoe so?” vra ek.

"Ek kan die Portugese dit nog nie vergewe dat hulle Angola en

Mosambiek sommerso gelos en ons in die steek gelaat het nie. Die wyse
waarop hulle later in Portugal opgetree het teenoor die Angolese en

Mosambiekers wat teruggegaan het soontoe is ’n skande. Maar wie is

vandag in Portugal die groot industrialiste met al die inisiatief? Die

meestevan hulle kom uit Angola en Mosambiek."

Ons wil meer van Angola weet.

“Die land het die potensiaal om binne die volgende tien, vyftien jaar die

rykste en mees vooruitstrewende land in Afrika te word. Angola is groter

as Suid-Afrika, met baie grondstowwe. Veral diamante en olie. Luanda is

’n groot stad, met geweldig baie verkeer. Elkeen ry daar net soos hy wil.

Jy kan jou omtrent nie roer nie.”

"En die landmyne?” vra Marie

“Daar lê nog tussen dertlen en veertien miljoen landmyne. In Mosarnbiek
is daar antipersoneelmyne, maar in Angola is daar veral antitenkmyne.

As jy oor een van hulle ry, is dit verby met jou. Verlede jaar was ek ’n

week nadat prinses Diana in Angola was by die landmynveld wat sy

besoek het. Ja, Angola het nog baie politieke probleme. Ek moet met ’n

AK47, wat die regering daar vir my gegee het, langs my in die 4x4
rondry."

Dit laat my wonder oor die afskrikwaarde van die knuppel wat José vir die

wis en die onwis in die deur aan my kant van die Land Rover gesteek het.

Intussen het Mosambiek vinnig nadergekom en wag vir ons net

anderkant die Lebomboberge en die NOREX geëlektrifiseerde heining

wat die insypeling moes keer, en waarvan die krag in 1 989 afgeskakel is.
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"As ek kon kies, sou ek in Mosambiek gebly het. Maputo is een van die

mooiste stede in Afrika. In vergelyking met Luanda, om nie eens van

Kinshasa in die Demokratiese Republiek van die Kongo te praat nie, is dit

’n paradys. Julle sal sien as julle daar kom. Maar Angola is my
geboorteland. I have a farm in Africa."

Drie-uur kom ons by die Lebombo-grenspos tussen Suid-Afrika en
Mosambiek aan. Voor die hek staan ‘n klompie taxi’s en hulle

bestuurders, maar die spazas lyk besonder rustig. José hou langs die

doeanekantore aan die Suid-Afrikaanse kant stil. As ons uit die Land
Rover met die lugreëling klim, voel ons eers hoe warm dit regtig buite is.

Daar is nie verniet vir vandag 37 grade Celsius in dele van die Laeveld

voorspel nie.

By die lang toonbank van die paspoortbeheer is daar ’n klompie mense
van Mosambiek af wat Suid-Afrika wil binnekom. Twee of drie van die

reisigers is van gemengde afkoms. In die ry voor my staan mense wat
nie juis lyk soos die Mosambiekse werkers waarmee ons op die plase in

Mpumalanga en op die myne in die binneland onderhoude gevoer het

nie. Dié werkers in Mpumalanga was toevallig almal swart. Is dit waar
dat die meeste van hulle Suid-Afrika nie by ’n grenspos binnekom nie,

maar verkies om oor “die draad” te klim? Suid-Afrika het in 1995

altesaam 127 409 en in 1996 altesaam 150 338 onwettige immigrante na
Mosambiek gedeporteer.

Die grensverkeer tussen Suid-Afrika en Mosambiek het die afgelope paar

jaar vinnig toegeneem. In 1995 het altesaam 837 298 mense by die

Lebombo-grenspos deurgegaan en in 1996 het die verkeer tot nie minder

nie as 1 222 858 mense toegeneem. Hierdie inligting het ek ’n paar

maande gelede by amptenare van die Departement van Binnnelandse

Sake gekry. Alhoewel die grensverkeer veral aan die einde van die

maand, tydens skoolvakansies en rondom Paasfees en Kersfees baie

druk is, handel ons die formaliteite vanmiddag gou af. Daar is net ’n paar

mense wat van Suid-Afrika na Mosambiek toe wil gaan.

Die beampte by die toonbank neem my paspoort, blaai daarin en sleutel

my besonderhede op sy rekenaar in. Hy lyk tevrede. Die stempel wat hy

in die paspoort aanbring, is so lig dat ek twee, drie keer daarin moet
rondblaai voor ek dit uiteindelik kry. Die vierkantige "Departure" -stempel

is amper so dof soos ’n watermerk.

"Is julle ink op?" vra ek.

Dit lyk egter nie asof die man Afrikaans verstaan nie en hy steek reeds sy

hand uit om die volgende paspoort te neem.
Ek gaan Suid-Afrika dus sonder 'n duidelike stempel verlaat.

Ons ry verder. Die laaste twee SAPD-lede by \A/ie ons kom, groet José

terloops en neem die papiertjie met die omkringde syfer vyf by hom. Die

vyf dui aan hoeveel persone in ons voertuig mag wees. Die SAPD-koppe
tel vinnig om seker te maak of daar vyf koppe in die Land Rover is. Nee,
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ons het niemand wat ons onwettig oor die grens probeer neem nie, dink

hulle seker, en laat ons deurry.

Nou is ons by Ressano Garcia, die grenspos aan die Mosambiekse kant

van die grens, waar ons stilhou. Die son bak op die grys geboue en die

stowwerige bome neer. Voor ons klim nog 'n handvol mense uit ’n

kombi.

Agter die toonbank van die paspoortbeheer staan twee swart beamptes.

(Toe Elsa Joubert in die vroeë sestigerjare hier deur is op die besoek

waaroor sy in haar reisverhaal Die Staf van Monomotapa (1 964) geskryf

het, was daar ’n swart én ’n wit beampte agter die toonbank. Dit was die

eerste voorbeeld van "normale rasseverhoudinge’’ in die destydse

Mosambiek soos sy dit beskryf). Hoog teen een van die mure hang ’n

foto van pres. Joaquim Chissano, wat teen ’n rooi agtergrond afgeneem
is.

“Boatarde!” groet ek.

”Boa tarde!” groet die beampte.

Hy blaai deur my paspoort en stempel my visum. Die stempel is duidelik

en leesbaar. Hier is klaarblyklik genoeg ink. José betaal R12
doeanebelasting en ons doen dieselfde. Hier word nie kwitansies gegee
nie en ons vra ook nie daarvoor nie. Ons kry die indruk dat hier min

gepraatword.

“Hoe gaan ons daarvoor by die RGN eis?” vra Marie.

“Ek skryf sommer my eie kwitansies uit,” sê José. “In Afrika moet ’n

mens kort-kort vir iets betaal waarvoor jy nie ’n kwitansie kry nie.”

José gaan handel die formaliteite in verband met die Land Rover en die

sleepwaentjie by ’n ander toonbank af. Alberto het intussen ’n rooi

driehoek vooraan die Land Rover vasgemaak, soos dit in Mosambiek
vereis word, want ons het ’n sleepwaentjie agteraan. Terug in die Land
Rover wag ons dat die Mosambiekse beamptes die voertuig moet kom
deursoek, maar as hulle nie kom nie besluit José om te ry. Gelukkig laat

die grenswag ons deurgaan. José se Portugees verrig wondere.

Ek het nie verwag dat ons so maklik sou deurgaan nie. Dit is immers hier

waar Robert McBride, die begenadigde Suid-Afrikaanse bomplanter en ’n

direkteur van die Departement van Buitelandse Sake, net die vorige week
in sy 4x4 in ’n lokval vasgetrek is op grond van beweerde
wapensmokkelary.

By die grenspos staan min motors, maar heelwat voetgangers sit in

groepies buite die hek rond. Waarvoor sou hulle wag? Die grenspos is

oud en het opknapping en verf nodig, maar met die bou van die beoogde
nuwe, gesamentlike eenstopgrenspos teen sowat R165 miljoen tussen

Suid-Afrika en Mosambiek verder terug aan die Suid-Afrikaanse kant is dit

onwaarskynlik dat daar nou moeite gedoen sal word om die geriewe te

verbeter.

Geríewe hier het nog nie ariewe geword nie, skryf ek in my notaboekie.
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Die dorpie Ressano Garcia met sy rooi dakke is net gedeeltelik van die

pad af sigbaar en jy kry nie 'n goeie idee van hoe dit daar lyk nie. Die

Nederlandse skrywer Adriaan van Dis gee in sy reisverhaal In Afrika

(1991) ’n neerdrukkende beskrywing van hierdie dorpie, wat hy in 1989

per trein vanaf Maputo besoek het.

Van die grenspos se hek af ry ons met die smal teerpad deur die droë

savannelandskap met doring- en nabome en korterige gras in die rigting

van Maputo. Nêrens is daar egter ’n padteken wat aandui dat ons op die

regte pad is en hoe ver dit nog tot in Maputo is nie. Daar is ook nie

strepe en padtekens wat die bestuurder teen draaie en blinde hoogtes

kan waarsku nie. Maar ons weet José ken die pad goed. Hywasimmers
self by die opknapping betrokke.

Kort-kort is daar slaggate in die pad. ’n Pad wat so baie verkeer en veral

vragmotors moet dra, kan dit later net nie meer hou nie. In Suider-Afrika

is die verbetering en ontwikkeling van openbare vervoer soos dié wat die

spoorweë kan bied ongelukkig nie ’n prioriteit nie. Party slaggate is wel

toegemaak, maar daar is nog baie oor. Oral is remmerke van

bestuurders wat die slaggate net betyds raakgesien het om rem aan te

kan slaan.

’n Hele ent van Ressano Garcia af kry ons ’n bordjie met “PERIGO" in wit

letters op ’n blou agtergrond. ’n Mens is half verbaas om ’n padteken teë

te kom.
“Wat beteken ’perigo’?" vra Martjie.

’Gevaar,’’ antwoord José.

“En ‘perigoso’ beteken ‘gevaarlik’,’’ onthou ek. Dit is twee van die

Portugese woorde wat ek die afgelope week geleer het.

Eintlik waarsku die bordjie ons nie net dat daar ’n smal bruggie voor in

die pad is nie. Die bordjie som sommer die toestand van groot dele van

die pad op. Een bordjie vir die hele pad is dalk heeltemal voldoende, kan

’n mens sê as jy sinies wil wees.

Eenkeer sien José ’n slaggat te laat. Hy rem, maar ons ry met ’n

gestamp deur die slaggat. Ek is nietemin verras dat die Land Rover tog

nie so erg stamp nie. Onmiddellik begin die noodligte egter flits. José

lyk verbaas en hou na ’n rukkie stil en skakel die enjin af, maar die ligte

gaan nie af nie. Hy probeer die enjin weer aansit, maar niks gebeur nie.

Nog ’n paar draaie aan die sleutel en ’n gedruk aan die demobiliseerder

help nie. Ons staan.

Ek besluit om uit te klim om maar na die landskap om my te kyk. Is hier

dalk interessante voëls? Tot dusver het ek nog nie ’n enkele voël hier in

Mosambiek langs die pad gesien nie. Na ’n rukkie gaan iets sit in 'n

mkuhlu, waarin die wind liggies ritsel. Ek lig my Bushnell vol hoop en

fokus; tiptol - swartoogtiptol. “’n Baie algemene standvoël," volgens

Kenneth Newman se Voëls van Suider-Afrika (1992).

Uiteindelik kry José die enjin aan die gang en is ons weer op pad. Toe
ons deur nog ’n slaggat ry, gaan die noodligte weer ’n keer aan. José
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hou weer stil en sit die enjin af. Hy probeer 'n paar keer om die enjin aan

te sit, maar die enjin bly dood. Gelukkig vind hy in die handleiding uit

waarom dit gebeur as die Land Rover hard deur iets soos ’n slaggat ry en

wat om in so ’n geval te doen. Ons kan verder ry.

Ek bly bewus van die pad. Die pad kan slegs enkelbaanverkeer dra.

Voor 1975 is daar beoog om 'n pad te bou wat dubbelbaanverkeer sou

dra, maar van daardie voorneme het nooit iets gekom nie. Nou sien ’n

mens net die oorbrúe wat gebou is om nog ’n pad te kan akkommodeer.
Beplanning vir die bou van die nuwe N4-tolpad tussen Witbank en

Maputo, die opgradering van die spoorwegverbinding, hawegeriewe in

Maputo en ander infrastruktuurprojekte is egter reeds gedoen. Hierdie

ontwikkeling, wat as die Maputo-ontwikkelingskorridor bekend staan, sal

meer as R4,5 miljard beloop en vanjaar begin. Die korridor sal van

Johannesburg tot Maputo strek en hetten doel om mynbou, landbou, die

vervaardigingsbedryf en toerisme langs die roete te bevorder en om die

hawe van Maputo te bagger en te verbeter. Mathews Phosa, die digter-

premiervan Mpumalanga, noem dit “die korridorvan hoop".

’n Aantal konsortlums het getender vir die gesogte kontrak vir die pad
met vyf tolhekke, waarvan drie in Suid-Afrika en twee in Mosambiek sal

wees. In 1997 is die kontrak van R1,8 miljard vir die bou en verdere

bedryf en onderhoud van die sogenaamde Komati-roete vir 'n tydperk

van twintig jaar aan Trans African Concessions (TRAC) toegeken. Ná
twintig jaar sal die verantwoordelikheid vir die bedryf en onderhoud aan

die staat teruggegee word. Bouwerk aan die pad sal gedurende Mei

1998 begin en behoort teen die einde van 2001 afgehandel te word. Die

opknapping van die bestaande pad is nie ’n prioriteit nie, omdat daar min

mense in hierdie gebied woon wat dit as ’n alternatiewe roete sal wil

gebruik.

“Dit was ’n groot slag vir ons firma toe ons nie die kontrak gekry het nie,"

sê José. "Ons het baie daarin belê. Met so ’n kontrak sou ons hier twintig

jaar lank besig kon bly."

Gedurende die burgeroorlog het Renamo sy aanvalle op hoofroetes soos
hierdie toegespits. Die Beira- en Ncala-korridors en die pad tussen

Ressano Garcia en Maputo was besonder kwesbaar. Die teiken was die

konvooie wat voedsel en mediese voorrade vervoer het. Tekens van die

stryd is die eerste veertig kilometer oral langs die pad sigbaar. Kort-kort

sien ’n mens verroeste en uitgebrande wrakke van motors en swaar
voertuie. Op party plekke lê ’n hele paar wrakke bymekaar.
“Dit is waar die rebelle se hinderlae was," sê José.

In hierdie gebied is baie myne gelê. Frelimo het onder meer landmyne
aan kleinboere uitgedeel om hulle landerye mee te beskerm.

“Niemand weet meer waar al die landmyne is nie."

’n Suid-Afrikaanse maatskappy, Mechem, is by die “Terra Limpa’’-projek

(of “Die skoonmaak van die aarde’’-projek), wat die Maputo-provinsie vir

landmyne vee, betrokke. Die Mechem International De-mlning and
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Canine Training Academy by Paardefontein buite Pretoria lei ook
Mosambiekers op om self landmyne in hulle land te kan opspoor en

vernietig.

Naby Ressano Garcia het ons die eerste vaalgroen tentjies gesien wat
ongeveer elke vyf kilometer langs die pad opduik. Wie sou in sulke

tentjies bly? Later sien ons ook soldate, een of twee op ’n keer met
AK47-gewere, wat 'n ogie oor die pad hou. Dit moet dus hulle wees wat
in die piepklein tentjies bly en hier waghou om te probeer verseker dat die

pad veilig is om te gebruik. Verlede jaar nog is 'n motoris deur ’n bende
wat uit die bosse gekom het op hierdie pad doodgeskiet.

“Maar ek sien nêrens beeste of bokke nie," sê Martjie.

“In die Afrika-savanne is dit vreemd,” sê ek.

“Vroeër was dit ’n gewilde beeswêreld, waar die groot blanke boere hulle

plase gehad het," sê José.

Al hierdie boere het ná 1975 uit Mosambiek padgegee, net soos in

Angola gebeur het. Daarna het die benarde veiligheidsituasie baie tot die

ontvolking van die gebied bygedra. Die gebied het boonop ’n lae

reënval, wat landboutoestande minder gunstig as in ander dele van die

land maak. ’n Mens kan dit duidelik aan die tipe plantegroei sien wat hier

voorkom.

“Water is hier skaars," sê José.

Byna nêrens is daar 'n teken dat mense hier woon nie. As ons naby die

dorp Moambo die eerste riethuisie teëkom waar koeldrank verkoop word,

is ons al byna 40 kilometer in Mosambiek in.

“Toe ek laas hier gery het, was daar nog nie so iets nie," sê José.

Die nuwe tolpad van Ressano Garcia af sal tot by Moambo loop en van

daar af reguit tot in Maputo. Tans loop die pad van Moambo af verder

suid tot by Boane voordat dit in ’n noordoostelike rigting wegdraai

Maputo toe.

’n Entjie verder staan die eerste winkel, wat skynbaar in ’n ou murasie

ingerig is, en in ’n rivierloop is vroue en kinders onder ’n brug besig om
wasgoed te was.

Ten spyte van die toestand van die pad ry José redelik vinnig en noudat

daar meer mense langs die pad is, toet hy kort-kort.

“In Afrika moet ’n mens toet. Die mense is nie gewoond aan so baie

motors op die paaie nie en loop sommer voor jou in. Die voetgangers

misreken hulle maklik.”

As iemand langs die pad loop en dit lyk asof hy te naby is, toet José. As
iemand op ’n fiets net effens slinger, toet José.

Toet-toet.

Toet-toet-toet.

Die enigste bedryf wat oënskynlik hier in die suide van Mosambiek
floreer, is die uitkap van die inheemse bome vir vuurmaakhout en om
houtskool van te maak. Kort nadat ons van Ressano Garcia af weg is,

het ons al die rook van die houtskoolvure op die horison sien hang.
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Langs die pad staan mense wat sakke vol houtskool verkoop of wag dat

die sakke, waarvan die bokante met gras toegestop is sodat die

houtskool nie uitval nie, opgelaai word. Ook netjiese houtstapeltjies lê

langs die pad. Ons gaan ook verby twee vragmotors vol hout gelaai.

“Hulie is op pad Maputo toe. Die plakkers het nie elektrisiteit nie en maak
met hout vuur. Alberto het partykeer ook vir ons van die hout gekoop om
ons kos mee gaar te maak," sê José.

By ’n paar van die hout- of houtskoolverkopers het daar motoriste

stilgehou om te koop. Baie bome is reeds vir houtskool en vuurmaakhout

afgekap, wat ’n mens bekommerd maak oor wat die uiteindelike impak

daarvan op die omgewing gaan wees.

Volgens José kan ’n oplossing wees om in hierdie marginale

landbougebied in die suide van Mosambiek eerder wildplase te vestig,

waarmee ’n inkomste uit jag en besoekers verdien kan word.

"In sulke droë gebiede is wildboerdery jou beste opsie.”

Die Matatuine-gebied, wat sowat 30 kilometer suid van die stad Maputo begin,

beslaan 232 000 hektaar en is reeds geoormerk vir ’n groot eko-

ontwikkelingsprojek. Hierdie gebied is bekend vir die olifante wat daar in die

riete wei en die teenwoordigheid van rooibosduikers en grysrietbokke in die

beboste dele. Ten spyte van die vyftienjarige burgeroorlog en die negatiewe

gevolge van die droogte elders in die land het die natuur hier grootliks ongerep

gebly. In 1992 is die gebied selfs tydens die Aardeberaad in Rio de Janeiro as

een van 200 spesiale bio-diversiteitterreine in die wêreld aangewys.

Nou beoog ’n Amerikaanse sakeman, John Blanchard III van New Orleans, om
hier ’n groot wildtuin- en oordkompleks te bou, kompleet met ’n vyfsterhotel, ’n

drywende casino en lodges in die bos, met toegang tot die tropiese kus en

ongerepte binneland. Die projek is reeds deur die regering goedgekeur en sal

broodnodige ontwikkeling en toerisme na hierdie arm land kan lok. Kommer
bestaan egter oor die impak van hierdie ontwikkeling op die fyn balans in die

ekosisteem en die feit dat sowat 15 000 mense wat hier woon, verskuif sal

moetword.

Ook ander beoogde projekte het baie potensiaal. Veral die moontlike

totstandkoming van die oorgrensvredespark tussen Mosambiek, Suid-

Afrika en Zimbabwe hou opwindende moontlikhede vir sowel bewaring as
toerisme in. Hierdie vredespark, wat die heie Nasionaie Krugerwildtuin

sal insluit, sal die kroonjuweel van bewaring in Suid-Afrika wees en daarin

kan slaag om talle diere se migrasieroetes te herstel.

Groter sensitiwiteit is gelukkig ook aan die ontwikkel ten opsigte van
ontwikkeling in die suide van Mosambiek. Aan die begin van 1997 het

Mosaflorestal, ’n gesamentlke onderneming van Mosambiekse en Suid-

Afrikaanse maatskappye, saam met die Mosambiekse regering besluit

om nie voort te gaan met hulle beoogde bloekomboomplantasie in die

omgewingsensitiewe Matatuine-gebied nie.

Maar in die suide sal daar nie net na die ongerepte natuur omgesien kan
word nie. Daar is baie aanduidings dat die mens lankal hier wortel
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geskiet het en opnuut besig is om te woeker en te werskaf. Jy word
bewus van die sosiale en ekonomiese herlewing wat na jare van

burgeroorlog en droogte moontlik geword het. Vandag kan die tekens

van herstel nie meer geïgnoreer word nie, al is dit waarskynlik net maar
die begin van iets wat nuwe hoop en vooruitsigte vir die Sjangaan- en
Rongasprekers van hierdie provinsie inhou.

Waar die pad van Swaziland af aansluit, sien ’n mens die herstel aan die

lande waarop mielies, piesangs en kassawe lowergroen staan. In hierdie

gebied is die kassawe ’n primêre voedingsbron. Die wortels van hierdie

plant, wat oorspronklik uit tropiese Suid-Amerika kom en omtrent 'n meter

hoog word, word gemaal en dan soos ’n pap gekook. Nie net is dit nou
veilig genoeg om weer die landerye te bewerk nie (vroeër het die rebelle

gereeld die boere se oeste geplunder), die reën het ook die afgelope

paar jaar betyds gekom en die groen vingers geprikkel. Hier kan

kleinboere weer vir hulle en hulle afhanklikes ’n leeftog met hulle oeste

verseker en miskien die res iewers gaan verkoop.

Vooruitgang sien 'n mens ook aan die drie wit satellietskottels wat tussen

Moambo en Boane langs die pad opdoem. Die een skottel is buitengewoon

groot en saam met die twee kleineres in ’n westelike rigting opgestel. Ons is

skoon verbaas om so ’n reuse-satellietskottel hier op die oop savanne aan te

tref. Is dit stemme uit Suid-Afrika waarvoor hierdie ore so naarstiglik gespits is?

Mosambiek se telefoonkommunikasie geskied hoofsaaklik deur middel van

satelliete, en skottels soos hierdie speel daarin 'n sleutelrol. Ná jare van swak
en selfs geen telefoonverbinding nie word daar nou ’n meer betroubare diens

ingestel.

By Boane ry ons langs 'n laning hoë bome en 'n ou spoorlyn af, skryf ek in

my notaboekie.

Boane is ’n groterige dorp met ’n klooster, ’n weermagkamp en ’n

landbou-instituut. Daar is ook talle klein winkeltjies te sien, waarvan ’n

mens moeilik bestek kan opneem as jy net deur die dorp ry. Van die pad
af sien ons ’n aantal Portugese herehuise uit ’n vervloë era. Baie van

hulle staan nou al jare lank leeg. Die plaaslike mense het om een of

ander rede nog nie behoefte daaraan gehad om in die huise in te trek of

om hulle in stand te hou nie. Die stryd het klaarblyklik nie om die

Portugese se huise gegaan nie.

"Sulke pragtige huise," sê Martjie.

Buite die dorp ry ons ook by ’n netjiese piesangboord verby. Blou

plastieksakke is om die trosse gehang om die temperatuur te reguleer,

soos 'n mens ook dikwels by ons in die Laeveld sien.

"Die projek is ’n Suid-Afrikaanse inisiatief," sê José.

Hoe nader ons aan Maputo kom, hoe meer begin die landelike gebied

stedelik word. Ons word ook toenemend van buitelandse hulp in die

heropbou van die Mosambiekse ekonomie bewus. Ons begin ander

voertuie op die pad teëkom. Kort duskant Matola, op die gedeelte van

die pad wat met Koeweitse finansiering gebou is, kry ons vir die eerste
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keer ’n ligte vragmotor wat agter met seil toegespan is en van bankies

voorsien is om mense te kan vervoer.

“Hulle noem dit ’n chapa in Sjangaan," sê José. "Dit is die soort taxi wat

’n mens die meeste in Mosambiek kry. So ’n chapa kan tot dertig mense
op ’n keer vervoer."

José wys vir ons die nuwe ontwikkelingsprojekte. Die fabrieke en

nywerhede wat vroeër deur die Portugese hier tot stand gebring en bedryf

is, is na 1975 almal deur die Marxistiese regering van pres. Samora
Machel genasionaliseer. Ongelukkig was die regering se pogings om
self die industrieë te bedryf tot mislukking gedoem omdat hy bankrot

gespeel het. Oral is leë fabrieke te sien. Nou lyk dit asof daar weer lewe

kom en maak nuwe fabrieke en nywerhede hulle verskyning. Privatisering

is aan die orde van die dag en groot, nuwe industrieë kom veral met
buitelandse hulp tot stand.

Dit is asof die horlosie teruggedraai word.

SEMOC-saadkwekersmpy. verskaf saad a.d land/ 'n Suiwelfabriek met
geld uit Portugal/Tudor-batteryfabriek/ CMC di Ravenna Italia groot

konstruksiempy. gesubkontrakteer vir tolpad/ Ens., teken ek in my
notaboekie aan.

Ja, buitelandse hulp is klaarblyklik ’n belangrike voorwaarde om die wiele

van die ekonomie weer aan die rol te kry.

Elektrisiteit vir Matola se nywerhede is afkomstig van die Cahora Bassa-

hidroëlektriese skema. Dit is in die sestigerjare honderde kilometer noord

hiervandaan deur die Portugese regering en ’n internasionale konsortium

in die Zambezi begin. Die kragvoorsiening is egter nie meer voldoende
nie en moet met Eskom-krag aangevul word. Om al die nuwe nywerhede
aan die gang te hou, word jaarliks meer krag benodig as dié wat Cahora
Bassa kan lewer. Veral die nuwe Mozal-aluminiumsmeltery van R5,65

miljard by Matola, waarin Suid-Afrikaanse beleggers ’n aandeel van 50
persent sal hê, en wat jaarliks na veoA/agting 245 000 ton aluminium sal

produseer, gaan hoë eise ten opsigte van kraglewering stel. Om onder
meer in Mozal se behoeftes te voorsien, word beoog om die Mepanda
Ncua-dam 70 kilometer laer af in die Zambezi te bou.

Mozal sal daartoe bydra om die hawe, krag- en telekommunikasieverbindings,

watertoevoer en dreineringstelsels rondom Maputo te verbeter.

As ons by Matola inkom, is daar ’n aanmeldingspunt waar ’n paar
verkeersbeamptes aan diens is. Ons word gelukkig nie beveel om te

stop nie. Volgens José is dit ’n plek waar veral swaar voertuie uit

buurlande deursoek word en belasting moet betaal voor hulle hulle reis

kan voortsit.

Buite Matola is daar ’n breë, moerasagtige landskap. Die gety van die

see af stoot hoog in die Matolarivier op en groot gebiede word deur riete

ingeneem. Dit is ’n drassige en broeiende wêreld waar baie water tussen

die riete huiwer, wat dit ’n ideale broeiplek vir die Anopheles-musklet
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maak. Van al die seewater kan die grond hier nie bewerk word nie en
groot stukke aarde lê onaangeraak.

'"n Seer oog vir ’n Europese ontwikkelaar," dink ek.

Later ry ons oor die brug oor die Matolarivier. Die rivier is breed en stil en
'n vissersboot lê roerloos op die water. Miskien is dit omdat dit vandag
Sondag is. Die geboue van die hawe- en hoofstad aan die Mosambiek
Kanaal begin egter voor ons op die lae, plat landskap sigbaar word. Die

wêreld om ons lyk skielik so anders.

“Uiteindelik Lourengo Marques," dink ek en is opgewonde, soos elke keer

wanneer ek ’n nuwe stad besoek.

"Maputo!" sê José.
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Literêr-aktueel

Huldeblyk aan Roger Wastijn 25 Julie 1928 -

10 Mei 1998

Robert J. Pearce, Suid-Afrikaanse redakteur van

Concept

Dit is vandag presies ’n maand gelede dat Roger Wastijn die tydelike met

die ewige verwissel het. Suzanne, sy weduwee, het laat weet dat hy

rustig in sy slaap gegaan het. Op die huldeblykkaartjie word aangedui

dat hy gebore is op 25 Julie 1928 te St. Pieters-Woluwe en dat hy tuis

gesterf het te Eernegem op 10 Mei 1998. Roger sou vanjaar 70 jaar oud
gewees het.

Hoe sal ek Roger onthou? Ons ontmoeting was heel toevallig.

Gedurende 1992 was ek bibliotekaris by die Universiteit van Venda in

Suid-Afrika se Noordelike Provinsie. Roger en sy vrou Suzanne vanuit

Eernegem, België het ’n besoek aan die Universiteit gebring. Hulle was
op soek na dosente van die Departement Afrikaans. Ten spyte van hul

vooraf reëlings met die dosente was daar net een beskikbaar. Hy het

Roger-hulle na die biblioteek vergesel. Roger het van sy publikasies en

eksemplare van Concept aan die Biblioteek geskenk. Doktor Brian Brink,

Universiteitsbibiiotekahs, het hulle meegedeel van my. Roger en Suzanne
het van my gedigte en ander skryfwerk saamgeneem en 'n artikel: “De
dichter Robert Pearce” gepubliseer in Concept, 7de jaargang, Nr.2, Mei

1993, p.123-124. Hulle het ook my gedig "’n Lied vir Azania/Suid-Afrika”

gepubliseer wat geen uitgewer in Suid-Afrika (weens die politieke aard

daarvan) wou publiseer nie. Vir my was dit ’n internasionale debuut.

Daarna het ons gereeld gekorrespondeer.

Gedurende 1994 word ek genooi om ’n lesing getiteld: My ervaring as

Bruin Afrikaanssprekende in Suid-Afrika by die Multi-Etnische Podium
(MEP) Festival in Amsterdam, Nederland te lewer en Roger en Suzanne
asook Anne-Marie Conradie en Chris Storm uit Suid-Afrika woon dit by.

Roger en Suzanne neem vir my en Anne-Marie na Eernegem vir ’n

naweek waar ons ook Gent en Brussels besoek. Roger bied my die

geleentheid aan om Concept se Suid-Afrikaanse redakteur te word. Ek
aanvaar dit.

Vroeg in 1995 besoek Roger, Suzanne en Egied Steylaerts Suid-Afrika en

help die poësiewedstryd: Vrede, Vriendskap en Verdraagsaamheid vir

Concept organiseer. Henning Pieterse van Unisa se Afrikaanse

Departement tree saam met my, Egied en Roger op as jurielede. (Lees

meerdaaroor in Concept, lOde jaargang, Nr. 1, Februarie 1996, p. 75-76-

Conceptsluit weë oop). Roger en Suzanne help met die prysuitdeling by
die Klein Karoo Nasionale Kunstefees op Oudtshoorn. (Lees Roger en
Suzanne se verslag: "Uteraire en ander contacten in Zuid Afrika.
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Kunstefees te Oudtshoorn." Concept, 9de jaargang, Nr. 3, Septemer

1995, p.228-235.) Linda Theron wen die eerste prys. Ek val weer die eer

te beurt om Roger en Suzanne se gas te wees. Die keer besoek ek en

Linda Eernegem en ons woon ook die Concept Ontmoeting by te leper

(9de Culturele Ontmoetingsdag van Concept in leper. Concept 9de

jaargang, Nr.4 December 1995, p.314-316). Ons besoek ook Brugge en

Gent - alles op onkoste van Roger en Suzanne.

As redaksielid werk ek saam met Roger, Chris en andere aan die

publikasies, Ik Heb het woord gezocht en Vrede sluit is wegen openen
wat gedurende 1995 gepubliseer word.

Roger vra my gedurende 1997 om ’n gedig voor te lê vir die bundel,

Onherroepelljk voorbij. Daarin word ook die wengedig van die Suid-

Afrikaanse digter Gerty Herberg, getiteld "Heimweë na vroeër",

gepubliseer. Gerty wen ook die Concept Prys vir Suider-Afrika 1997 met
die gedig. Gedurende Februarie vanjaar reël ons ’n Concept Dag te

Eersterust, Pretoria om Gerty se pryse aan haar te oorhandig. Roger en

Suzanne sou na Suid-Afrika reis om ons eregaste te wees. Maar ek

ontvang ’n faks van Roger dat hy te siek is om te reis. Hy en Suzanne

wens ons voorspoed toe met die Concept Dag. Dit was die laaste kontak

wat ek met Roger gehad het voordat die nuus van sy afstenwe my bereik

het.

Daar sal altyd herinneringe van Roger by my bly:

• Hy was digter, filosoof en leier;

• Hy het na homself verwys as ’n "Reisiger” en nie ’n "Toeris" nie en hy

het gereis om Vlaams, Nederlands en Afrikaans wêreldwyd te

bevorder;

• Hy het skrywers se gedigte, kortverhale en essays gepubliseer wat

minder bekend was en wat andersins nie gepubliseer sou gewees
het deur gevestigde uitgewers nie. Hy het altyd gesê; "Concept is

daar om die persoon op straat se skrywes te publiseer, nie vir die

professore en bourgeoisie nie".

10 Junie 1998
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Die Anglo-Boere-oorlog in kinder- en jeugboeke

Die uitbreek van die Anglo-Boere-oorlog honderd jaar gelede word in

1999 herdenk. Deur die jare het daar regoor die wêreld ’n groot aantal

kinder- en jeugboeke verskyn met dié oorlog as tema.

As deel van die herdenking van die oorlog beoog Unisa se Eenheid vir

Navorsing in Kinderliteratuur die publikasie van ’n boek oor die uitbeelding van

die oorlog in kinderliteratuur. Behalwe bydraes oor verskillende aspekte van die

Afrikaanse en Engelse kinder- en jeugliteratuur van Suid-Afrika, word bydraes uit

Brittanje, Duitsland en Nederland verwag.

Enige persoon wat belangstel om ’n bydrae te lewer, word versoek om met
die Eenheid in aanraking te kom. Om die verskillende bydraes te koórdineer

word belangstellendes versoek om so gou moontlik ’n aanduiding te gee van

die breër tema of titel van die beoogde bydrae en ’n opsomming van nie

meer as een bladsy in te dien.

Stuur asseblief voorleggings, of rig navrae aan:

Thomas van der Walt

Eenheid vir Navorsing in Kinderliteratuur

Departement Inligtingkunde

Unisa

Posbus 392
0003 Pretoria

E-pos: vdwaltb@alpha.unisa.ac.za

Tel: (012)429 6520
Faks: (012) 429 3400 of 429 2331
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Charl-Pierre Naudé
PM-spanning in die poësie

‘n Critique pp die postmodernisme paradigma in Poskaarte: Beelde van

die Afrikaanse poësie vanaf 1960 (Samestellers: Louise Viljoen en Ronél

Foster, 1997).

1. Inleidend

In die kommentaar op hierdie versamelbundel wat ek gelees het is die

raamwerk daarvan óf gekritiseer t.o.v. die kanonbeginsels van Groot

Verseboek, óf redelik oorsigtelik verwelkom as 'n vars versamelblik op die

Afrikaanse poësie van die afgelope dekades. Hierdie artikel wil kyk na
hoe goed die bundel sy eie gekose paradigma gestand doen, d.i. die gebruik

van “postmodernisme” as insluitingsmeganisme vir die versameling.

Maar eers: Poskaarte se belangrikheid is dat dit ’n multikulturele prentjie

gee van ’n breë spektrum van Afrikaanse poësiebeoefening. Die belangrikheid

van metafore/gebare buite eng blanke verband binne ’n wesenlik rasversnyde

Afrikaanse kultuur word erken. Die blekerige beddinkie is vergroot tot die

breedte van ’n wapad en die boodskap gaan uit: daar's elmboogruimte
vir ploeg met meer as net die óú blêrrie toothpick. Goed so. Ploege nou.

Maar: lesers loop die gevaar om 'n misleidende en verengde prentjie van

postmodemisme uit Poskaarte te kry. Die bundel het gedigte opgeneem wat, so

sê die samestellers, toenemend pm elemente toon. Maar postmodemisme is ’n

tydsgees, met die gepaardgaande onderliggende ''metafisiese” (persepsie-

strukturele) verskuiwings, nie 'n versamellng attribute nie. Die mate waarin 'n

tydsgees afgelees kan word uit attribute wat nie uitsluitlik tot daardie tydsgees

behoort nie is besonder problematies, soos ek sal aantoon.

Postmodernisme is kennelik ’n konsep wat teenoor iets anders gemeet
word. Nêrens in die inleiding, o.m, vir oningewydes geskryf, word gesê
wat die ontvwykende "modernisme” sou wees nie. lets soos:

“Die modernisme word geassosieer met die laat-19de en die eerste helfte

van die 20ste eeu, die laatlammetjie van die Moderniteit - wat begin het

met oupa Verligting en dié se strooijonker Immanuel Kant in die vroeg-

18de eeu. Die postmodernisme? Dit lyk soos die eerste blos op die

wangetjies van die Post-Moderniteit - ’n tydperk so jonk dat hy nog nie

gedoop is nie en pa se naam moet dra, arme baba. Hierdie bundel wil

graag die bloedjie se eerste koors in Afrikaans meet.” Dan was dinge ook
’n bietjie meer duidelik.

In verskeie opsigte is Poskaarte ’n oefening in pm resepsie, en het dit veel

minder te doen met gedigte wat sélf “postmodern” is. Die bundel skep

byvoorbeeld die indruk dat 'n verteenwoordigende beeld van die poësie

aan postmodernistiese poësiebeoefening per se gelyk is, wat onsinnig is.
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Deurgaans in hierdie bundel word die hand verwar met die voorwerp wat

dit optel.

Wat ’n gedig pm sou maak is as die "metafisiese" onderbou (die

onderliggende denkwyse) daarvan ’n postmoderne ingesteldheid

openbaar, wat skaars waar is van sowat die helfte van die gedigte in

hierdie bundel.

(Dit beteken nie dat ’n studie oor pm in die Afrikaanse poësie nie moontlik

is aan die hand van Poskaarte nie. Deur die resepsie hierin krities te

benader kan wonderlike gesprekke oor die tema ontstaan en sal die

minderheid werklik pm gedigte hulself openbaar. ’n Boek moet, pm
gesien, nie die minste vir sy hiatusse gelees word nie. Er staat wat er niet

staat.)

2. Hoe pm is dle keuse in Poskaarte werklik?

Wou die samestellers ’n "gedemokratiseerde’’ oorsig van die poësie

sedert ’60 gee, of ’n bundel postmodernistiese gedigte uitgee? Indien

laasgenoemde moes die boek veel dunner gewees het en gekonsentreer

het op strekkinge wat meer gemotiveerd pm is.

Vir ’n resepsie wat grondiglik pm wil wees, kry die indiwiduele digbundel ’n

noga! modernistiese mate van respek hier. Haas elke digbundel wat

gepubliseer was, word verteenwoordig, klaarblyklik om verteenwoordigend te

wees. Dit beteken in die praktyk; poësie van die kollektief (strugglerympies

en orale volksrympies wat nooit in die volksmond ophou geskep word nie) is

nie opgeneem nie (behalwe vir 1 gediggie), en die rassistiese, blanke aard

van die publikasie-resepsie oor hierdie tydperk word nie voldoende

geproblematiseer nie.

In die hantering van die konsep "esteties" word ’n modernistiese

teenstelling onkrities aanvaar, soos in: Struggle-poësie, ens. moet
teruggeskryf word in ’n poëtiese landskap wat nie meer "net die

estetiese” beslaan nie; of; Die estetiese as "enkele maatstaf word
bevraagteken”. Die inleiding verwys ook na die estetiese as die "mooie".

“Esteties” moet, postmodemisties gesien, sélf geproblematiseer word. Dan
verwys die konsep nie meer na ’n relatief statiese produk van "skoonheid”

afsonderbaar van die “werklike lewe” nie, maar na ’n dinamiese terrein van

geestesbelewing wat per se die werklike lewe is. Laat my ’n postmodeme
definisie van “esteties” voorstel: Die mobilisering van menslike kategorieë in hul

mees vaartbelynde vorm. Die spil van die konsep is nou oortuigingskrag - wat

helaas die effektíefste bedrewendheid gaan vereis. Kan die samestellers sien

dat dit passé is om "esteties” te relativeer soos hulle gedoen het?

Baie van die gedigte in Poskaarte toon geen pm trekke nie, of is

marginaal pm, of stal eienskappe uit wat op die oog af pm mag lyk, maar
by nadere beskouing nie is nie. Sommige gedigte wat wel meer pm as

modernistiese trekke toon, is baie letteriike voorbeelde van ’n
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postmoderne bewustheid, soos die swetterjoei gedigte oor geografiese

afstand.

Die gedigte van Breytenbach, die latere Cussons en Stockenstróm

daarenteen, toon die nodige onderliggende metafisiese twyfel of gewete wat

as waarlik pm beskryf kan word. Die snitte in hierdie digters se werk is die

suksesvolste deel van die paradigma-toepassing, en 'n versamelbundel met
net hulle werk in met inbegrip van nog ’n paar ander, soos die twee

uitmuntende verse van Johan van Wyk en die tipografiese eksperimente van

Wopko Jensma, sou Afrikaanse lesers veel helderder oor die onderwerp kon

laat nadink het.

Baie gedigte handel oor die bewustheid en uitbeelding van geografiese afetand.

Vir ’n gedig met hierdie tema om pm te kan wees, sou die leser ’n duidelike geur

moes kan kry van ’n dislodging ofthe centre, ’n gevoel dat die logosentrisme van

plek, selfs persoon, verdring of geproblematiseer word. ’n Gedig soos

Weideman se “Met die onsekerheid’’, titel ten spyt, is ’n voorbeeld waar dit nie

gebeur nie. Blote hunkering is so oud soos die berge. Wim Wenders se

rolprente is ’n voorbeeld waar dit wel gebeur. Die kyker besef daadwerklik dat

“sentrum’’ nie meer bestaan nie.

Insluiting van “rewolusionêre" gedigte is weereens ’n voorbeeld van pm
resepsie, nie pm digkuns nie. Dit lyk op eerste oogopslag of die gedigte

pm is in soverre hulle die postmodernistiese gewaarwording bevat dat die

mens self sy geskiedenis skryf en nie die een of ander logosentristiese

punt buite homself, soos God of die Staat nie. Maar is dit genoeg rede

vir sulke gedigte om dan as pm beskou te word?
Meeste rewolusionêre digters en slagsprekers was viervoet

onpostmodern: die rewolusie as die regte opsie vervang die orde as

synde die verkeerde opsie. Bitter min rewolusionêre verse wat ooit in SA
geskryf is verraai waarskynlik, selfs moontlik, ’n pm gewete. Breytenbach

met die idee van "perpetual revolution” is ’n uitsondering.

Nog ’n voorbeeld hier van postmodemistiese resepsie wat homself verwar

met die produk wat hy assimileer, is daardie soms pragtige gedigte in die

bundel wat ’n versnyding van dialekte bevat. Die versnyding an dialekte het

nog altyd bestaan, oraal sowel as geskrewe. Die verskynsel is nie pm nie.

Die idee van spieëling is ’n sentrale metafoor in postmodernistiese kuns.

Maar nie enige spieël-metafoor is pm nie. Plato met sy Ideëryk het ook
met die idee van weerspieëling gewerk.

Dit lyk soms of die samestellers die konsep “eietyds" met “postmodemisties’’

verwar. In Opperman se verruklike “Glaukus klim uit die water’’ (p. 219) is die

sentrale metafoor Darwinisme, wat fundamenteel ’n modemistiese

leerstelling is. Die gebruik van ’n positwistiese metafoor soos DanA/inisme

maak enige pm tipering van hierdie gedig onsinnig.

In Cloete se “futurisme’’ (p.384) is die konsep intrinsiek modernisties.

"Futurisme’’ impliseer ’n ontplooiing vanaf ’n reeds aanwesige essensie,

of op pad na ’n geprojekteerde essensie. Cloete se gedig is getrou aan

hierdie konvensionele hantering van die konsep. Die gedig is 100% on-
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postmodern! Dis hierdie soort “glibness" in die insluitingsmeganisme

wat irriteer.

Heelparty gedigte bevat die idee van sekularisasie, wat nie ’n pm nie

maar ’n modernistiese konsep is. Sekularisasie herlei opvattinge "terug”

na hul "ware betekenis", naamlik die aardse bestaan; dus logosentristies

en essensialisties.

Verder is dit opvallend hoe baie gedigte ingesluit is omdat hulle handel

oor die ruimte, ruimtereise ens., wat binne hierdie bundelverband

vermoedelik as ’n teken van postmoderne ontheemding of iets dergeliks

aangebied word. Die ruimte in baie van hierdie gedigte is niks anders nie

as ’n gewend tot die laaste bestaande meta-narratieí - alles behalwe
postmodern. En ’n absolute vergryp van die samestellers: Lucas Malan

se vers oor die Ontstaan op bl. 563, Paradise Lost is omtrent twee maal

so postmodern!

Soortgelyk is heelparty van die verse wat op die ek-persoon hamer nie

noodwendig ’n aanduiding van ’n dekonstruksie van die outeur-self nie.

Die klem wat self in baie van hierdie verse kry dui veel eerder op ’n

hardnekkige terugval op die laaste vesting van essensie - toegegee, in ’n

wêreld beleër deur die postmodernisme.

Baie van die gedigte handel oor Amerikaanse mediahelde. Die inleiding

stel dit dat daar in die postmoderne poësie ’n "ontginning van die vroeër

geminagte massakultuur’’ is. Dit is inderdaad ’n postmoderne tendens in

Europese en Amerikaanse kuns om die logosentrisme van sogenaamde
hoë kultuur te ondermyn deur massakultuur daaraan gelyk te stel. Kan
ons sonder meer aanvaar dat dieselfde verskynsel in SA op dieselfde

motivering dui?

Kulture op die rand van die Weste, soos ons s’n, toon heel dikwels ’n

hunkering na die Amerikaanse mediakultuur - wat homself as die nuwe
sentrum van wêreld-kultuur bemark. Daar word dikwels venvys na
kolonialisering deur Amerikaanse mediakultuur. Kolonialisering - inderdaad ’n

modemistiese gogga. Dus: die motivering onderliggend aan ’n gedig oor

Marilyn Monroe, geskryf deur ’n SA digter, kan nie sonder meer as postmodem
getipeer word om daardie rede nie. Dis waarskynlik die teenoorgestelde.

Die bundel wemel van nonsense poems, dikwels uiters vermaaklik, wat
vermoedelik behoort te dui op die "postmoderne element speelsheid".

Hemeltjie, is Ogden Nash ook ’n postmodernis?
Met die lees van Poskaarte kon ek een van die twee gedigte uit my eie

bundel opgeneem nie as postmodern geëien kry nie. Dit lyk of dié gedig

(op p. 586 van Poskaarte) opgeneem is om te toon hoe uiteenlopend die

beoefening van poëtiese vorme in ’n vermoedelik postmoderne poësie-

landskap is. Heterogeniteit is wel ’n postmoderne eienskap - maar ’n

kontingente een.

Sou dit nie beter gewees het nie om ’n gedig op te neem wat op sigself

pm is, dus lesers ’n insae gee in die aard van postmoderne persepsie, sê

maar ’n gedig soos "Die Suiwer Stryd"? Dié gedig handel oor hoe morele
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ideale in hul strewe na suiwerheid hulself ten einde laas ophef pleks van

om die begeerde sluiting te verkry. Dis ’n pm idee - en van akute

toepassing op SA.

3. Die hantering van “postmodernisme” as paragdigma
in Poskaarte

Hierbo sê ek dat dit slegs van nut is om ’n gedig as pm te tipeer as die

metafisiese onderbou van die gedig ’n postmoderne ingesteldheid of

gewete openbaar. Dus; die gedig moet in homself (as’t ware) ’n pm
bewustheid verklap.

Dit lyk my of die argumentasie onderliggend aan Poskaaite só verloop;

ten einde die ontwikkeling van pm trekke aan te toon is dit nie

noodsaaklik dat ’n gedig se inhoud, laat staan nog die outeur, ’n

postmodernistiese bewustheid verklap nie. Tersake is dat ons te make
het met uitinge wat ontstaan het onder druk van postmoderne kragte,

waarvan die digter self miskien salig onbewus kon gewees het. Dus kan

gedigte as postmodern opgeneem word aan die hand van

bewegingskragte "buite” hulself, en kan ’n gedig selfs pm wees ten spyte

van homself of die oogmerke van die digter.

Afgesien dat die soort argumentasie sou beteken sekere

waspoeieradvertensies regverdig insluiting meer as baie gedigte, is daar

’n groter gevaar wat daaruit voortvloei; Die individuele outeur word in

effek gestroop van verantwoording en die moontlikheid tot radikale

seggingskrag.

Voorts is daar onderliggend aan die bundel 'n sluipende teleologie wat

uiters verdag is; hoe meer pm ’n gedig is, hoe “verder ontwikkel’’ is hy

vermoedelik.

Maar soos ek verder probeer aantoon, meen ek die postmodernisme
waar hy nou trek het reeds hierdie gevare gedekonstrueer, en dat

Poskaarte agter die tyd beweeg. Die ’’postmodernisme’’ in hierdie bundel

betrek hoofsaaklik postmodernistiese trekke wat tekenend is van ’n

bepaalde fase van die postmodernisme met die volgende kenmerke;

parodie, ironie, eksperimentalisme, ontmitologisering, afstandelikheid

t.o.v self en objek, selfbewustheid, "onvoltooidheid’’ en intertekstualiteit.

Hoe sinoniem is hierdie kenmerke met postmoderniteit per se? Ek sou

argumenteer hulle is nie.

Parodie moet ont-ontologiseer en logosentrisme, essensialisme ens.

problematiseer om as postmodernisties gereken te kan word. Parodie op
sigself bestaan al vir eeue. Voorts is genoemde pm funksies al verrig

sonder die gebruik van parodie, dikwels meer suksesvol, soos in die

poësie van Borges.

Die ontmitologisering van relase, religie ens. is slegs postmodem as dit

hierdie postmoderne funksies verrig. (’n Voorbeeld van ontmitologisering wat

nié pm is nie; die apartheidsgeskrewe geskiedenis word ontmitologiseer en
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hoogtyd ook, en in sy plek? Tans word die amptelike geskiedenis van SA
geskryf.) Voorts is geont-ontologiseerde mitologisering nie ’n kontradiksie in

terme nie. Dis juis aan die voorpunt van die postmodernisme. Borges kan

weer dien as voorbeeld, of magiese realisme. Of die latere Sheila Cussons.

In die geval van ’n religieuse digter soos laasgenoemde manifesteer die

postmodernisme ironies op sy verreikendste: die leser kry ’n gevoel dat

die wêreld, op sy tasbaarste en werklikste, slegs metafoor is met die

skokkende implikasie dat metafoor self wêreld is. Cussons gaan verder

as Breytenbach: hy stel die metafoor-aard van belewenis gelyk aan

suspension of belief. Sy stel dit gelyk aan suspension of disbelief: dus
mitologisering in volle swang.

Eksperimentalisme, innemend soos dit soms in die Afrikaanse poësie

voorkom, behoort tot ’n mindere fase van postmoderne bewustheid, om
nie eers te praat van die meer fetisjistiese vorme daarvan nie soos
dikwels in Poskaarte uitgestal. Eksperimentalisme is te gebonde aan die

eindige aspekte van die verbeelding, i.e. taal en tegniek om die meer
ingrypende eise van die postmoderniteit aan te spreek.

’n Baie opvallende kenmerk van postmodemisme is afstandelikheid, en dié se

diklip krosie: sinisme, selfbewustheid, ’n opheffing van die sktywerlike identifikasie

met die teks, ens. Baie postmodeme skrywers verwar egter rasionele

afstandelikheid - die nodige postmodeme ingesteldheid - met emosionele

afstandelikheid, en gooi so die baba met die pottiewater uit: weg is die leser.

As selfs parodie nie sentraal is aan die opmars van postmodemisme nie, wat is

dan onlosmaakbaar postmodem? Miskien intertekstualiteit? Dis dié aspek van

pm in Poskaarte: selfbewuste, deklamerende verwysings na intertekstualiteit.

Ek wil argumenteer dat die postmodernisme van Poskaarte, sowel as die

hantering van die begrip deur'die samestellers, in die breë nog in ’n

aanvanklike "psigoanalitiese" fase verkeer waarin hy nodig het om
homself die heeltyd daaraan te herinner dat die aard van persepsie nou
postmodern is.

Die voorpunt van postmodemistiese kultuur besef weldeeglik sy postmodeme
aard, wat hom vrystel om terug te keer na sogenaamde pre-postmodeme
uitdrukkingsmiddele soos storie, samehang en presence (wat hierdie slag ’n

bewuste spel is). Die Amerikaanse pragmatistiese fiiosoof Richard Rorty

verwys na hierdie fase van postmodemiteit as "business as usual’’ en dit is

waar postmodemisme vandag reeds is, ook in Suid-Afrika (sien Cussons). Die

gebruik van "ou" vorme soos die sonnet by party hedendaagse Europese

digters is nie neo-modemisties nie, dit hang saam met postmodeme
pragmatisme. Die pm fase van Poskaarte is nie net verbygaande van aard nie,

dis lankal nie meer so postmodem nie.

Die konsep van intertekstualiteit wat Poskaarte hanteer toon ’n verdagte

ooreenkoms met ’n meta-narratief, naamlik ’n bevangenheid t.o.v. die

reeds geskrewe, reeds beskrewe, bestaande teks. Onderliggend hieraan

is die idee dat niks werklik nuut kan wees nie. Hierdie klem moet
verander voordat die moontlikhede van “chaos" hulself werklik voelbaar
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kan maak. Dit gebeur reeds voor in die wapad - in die wetenskappe en
informasie-tegnologie.

Soos wat digters en skrywers die onontkombaarheid van intertekstualiteit

internaliseer, sal die oorbeklemtoning van die reeds geskrewe verval, en

sal so ’n oriëntasie moontlikhede introduseer wat minder gebonde is aan
die skommeling van die reeds bestaande, en meer gerig is op die

oproeping van die onbestaande.

Een van die opvattings van postmodernisme is dat sluiting nie verkry kan

word nie en dat enige begrip of beweging homself later ophef. Hoekom
sal hierdie lot nie ook intertekstualiteit tref nie?

En hoe sal "intertekstualiteit", 'n konsep wat soos enige ander nie kan sluit

nie, lyk as hy homself in die praktyk “opgehef" het? 'n Mens kan ’n

voorspelling maak: soos tekste wat begryplik, maar veral onbegryplik, nuut,

oorspronklik, en anders is. Al daardie gediskrediteerde “modernistiese"

konsepte wil ’n comeback maak, binne postmodemistiese verband hierdie

slag. Insluitende radikale seggingsmoontlikhede vir die outeur. En o ja, die

mistieke.

4. Overgesetsynde

Die postmodernisme wat Poskaarte hanteer het by die avant-garde

vasgehaak. As ’n studie van modernistiese trekke wat oorgaan in die

avant-garde is die publikasie bruikbaar, maar lesers moet in gedagte hou

dat postmodernisme reeds die avant-garde verbygesteek het.

In sy boek The Postmodern Condition verduidelik die Franse filosoof J-F

Lyotard hoe die modernisme ontstaan het as ’n direkte uitvloeisel van die

kapitalisme. Kapitalisme, met sy vervreemdende kragte, het ’n behoefte

laat ontstaan om die “gebroke” realiteit te herstel. Die projek van

modernistiese kuns het berus op Kant se konsep van die sublieme: die

tekens van modernistiese kuns wys heen na ’n geprojekteerde wêreld van

uiteindelike betekenis, die “missing links’’ van Idees wat “bewys" dat die

bestaan ’n logosentriese, samehangende realiteit is.

Toe kom die avant-garde en ondersoek die aard van tekens self. Hulle

bevraagteken die veronderstelde heenwysing van tekens na uiteindelike

betekenis, en kom tot die slotsom dat tekens heenwys na ander

soortgelyke tekens, en dat daar geen uiteindelike betekenis aan die

realiteit verbonde is nie. Realiteit is delusie, sê hulle. Ja well, no fine.

Maar daardie boek en ander soos hy is meer as ’n kwarteeu gelede

geskryf. Die postmodernisme het sedertdien die tekortkominge van die

avant-garde begin aanspreek:

Soos gesê, is die vemaamste oogmerk van die avant-garde om die aard van

tekens te ondersoek en om die “onrealiteit" van die realiteit uit te wys. Die

self-dekonstruksie en selfrefleksiwiteit wat dít meebring veroorsaak ’n gebrek

aan illusie: een van die bruikbaarste maniere om oortuigingskrag te

mobiliseer word so opgeoffer. Die toppunt van avant-garde prestasie in
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Afrikaans is m.i. Boklied van Breytenbach, maar die teks illustreer ook by

uitstek hierdie tekortkoming van avant-garde kuns.

Die avant-garde loop dikwels uit op 'n soort morele, spirituele en tematiese

letteriikheid Waarom? Die modemistiese kuns het ’n onvoorspelbare

wêreld probeer oproep. In Kant se tese van die sublieme probeer

voorstelling (die maniere van kuns) vergeefs om konsepsie weer te gee.

Maar: die onvoorstelbare word wel veronderstel. Avant-garde kuns verloor

mettertyd hierdie veronderstelling en verval in ’n kringloop van letterlikheid.

Hoe kan hierdie veronderstelling herstei word? Soos die modernis geglo

het die wêreld is realiteit, en die avant-garde glo dis delusie, glo die

pragmatis dis metafoor. In ’n wêreld wat wesenlik metafoor is, is enigiets

veronderstelbaar - mits jy dit oortuigend kan doen.

En so wend die pragmatis hom/haar opnuut tot die gereedskapskas van

die moderniste (’n byster spulletjie maar wat die reëls van oortuiging

goed geken het). Ja, hulle dra skaamteloos die klere van die ou
“Filistyne” - soms tot irritasie van daardie geredde siele, die avant-garde,

en ander gestyselde katkisasiepoppies. Die eintlike cross-dressers is die

pragmatiste, nie die avant-garde nie.

Terloops, die oubaas met die leotaart is hoeka vanjaar bokveld toe. Daar
in die koue Parys. Maar die susters van Poskaarte pronk nog steeds in sy

stywe sykouse.

5. Slotsom

Poskaarte se hantering van “postmodemisme” is bruikbaar maar eensydig - en

kan lei tot oppervlakkige, foutiewe en tendensieuse gevolgtrekkings, asook iets

veel meer gevaarlik as ’n modemistiese waan-objektiwiteit, naamlik ’n pseudo-
objektiwiteit.

’n Gedemokratiseerde oorsig van poëtiese aktiwiteit is egter nou
dringend noodsaaklik en Poskaarte is ’n tydige publikasie. Slegs ’n

fraksie van Afrikaanse gebare het tot dusver die voorreg van die

slypsteen geniet. Dis ook van kardinale belang dat ’n versamelbundel

wat as treknet vir die poësie wil dien in die media-eeu in voeling is met die

populêre, soos hier.

Die boek dek ’n breë veld. ’n Mens kan dit gebruik as ’n kermisbed en
almal word verwelkom! Bring net jou eie kritiek saam. En los maar die

sykouse.

117



Ría Smuts
Teleskoop en bril: van William Herschei tot

Hennie Aucamp

1

Dit sal moeilik wees om nog ’n verhaal binne die oeuvre van Hennie
Aucamp uit te wys wat so gelaai is met intertekste soos “Armed vision" uit

‘n Bruidsbed vir tant Nonnie (1970). Benewens die opvallende

intertekstuele skakeling wat deur die verhaaltitel geaktiveer word — en

wat in sigself ’n historiese ketting van literêre assosiasies skep — kom
daar ook talle ander verwysings voor.

Die verteller integreer byvoorbeeld reëls ult die Afrikaanse poësie. "’n

Sonstraal tas deur water na ’n anemoon’’ is ’n taamlik aangepaste, maar
duidelik herkenbare greep uit Opperman se gedig “Negester en stedelig’’

u\X Negester oor Ninevé (Opperman 1947: 26). Die oorspronklike lui “’n see-

anemoon waar geel spirale / lig deur water in jou van ’n Oerson daal”. "’n

Korrel skaaf die oesterdier’’ is ’n effe verkorte reël uit Ernst van Heerden se

gedig “Die digter" uit Verklaarde nag. Die oorspronklike reëls is “’n korrel

skaaf / die slymvlies van die oesterdier” (Van Heerden 1 963: 1 4).''

Die siotreël van die verhaal begin met die woorde "Waste land en

Grysland", wat respektiewelik verwys na Eliot se bekende gedig “The waste

land’’ wat in 1922 verskyn het en Opperman se "Ballade van die Grysland’’

uit Negester oor Ninevé. In albei hierdie gedigte is die ingeslotenheid van

die mens binne die stadsbestaan ’n kemgegewe. Eliot (1957: 65) haal op
sy beurt aan uit The Tempest: “Those are pearls that were his eyes’’

(Alexander 1958: 7). Dié verskuilde verwysing word ook geaktiveer deur die

Aucamp-verteller se reaksie wanneer die Van Heerden-reël in sy gedagte

opkom.
Voorts is daar in die verhaal ’n sitaat uit die Bybel: “in U lig sien ons die lig’’

(Psalm 36:10) en ook ’n indirekte verwysing na Saulus se sien van “’n lig

van die hemel af’’ en die "skille” wat later van sy oë afgeval het (Handelinge

9: 3, 18). Verder is daar ’n aanhaling uit Marlowe se The tragical history of

D. Faustus — die woorde van Faustus by die aanskouing van Helena van

Troje: “Was this the face that launched a thousand ships?” (Ridley 1958:

154). Die name van twee bekende skrywers, Etienne Leroux en Saul

Bellow, word ook genoem — aan Leroux met sy “bewapende visie’’ word
daar trouens ’n hele paragraaf gewy.

Die verwysings bly nie beperk tot literêre voorbeelde nie: ook die terrein van

die beeldende kunste word geïntegreer binne die verwysingsraamwerk van

die verhaal. Die skilder Jules Pascin se werk word betrek, en dit aktiveer
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skakeling met die Suid-Afrikaanse skilder Jean Welz. Wanneer die verteller

aan die einde van die verhaal, nie meer met dieselfde akkuraatheid as

voorheen nie, sy beelde en verwysings oproep, lei die stroom assosiasies

ook tot ’n verwysing na die musiek in 'n kontaminasie van die frases

“soetste naam" uit ’n Hallelujalied ("Die dierb’re Jesus is naby") en "jou het

ek lief bo alles’’ uit "0 Boereplaas", ’n lied uit die F.A.K.-sangbundel.

Aucamp sluit deur sy verwysingsnetwerk deurgaans aan by die wêreld van

die estetiek, iets wat deeglik uit die tema van die verhaal gemotiveer kan

word, want dit gaan hier oor die formuleer van sy literêre werkwyse.^

Dit is ’n bekende verskynsel dat skrywers hulle uitlaat oor die aard van die

literatuur en in dié proses in meerdere of mindere mate hulle eie voorkeure

en werkwyse beskryf. Om slegs enkele voorbeelde te noem: In sy inleiding

tot Jephta maak Vondel uitsprake oor die tragedie wat met sy werk in

verband gebring kan word. Kloos het in van sy opstelle Tagtigerbeginsels

geformuleer wat direk betrekking het op sy eie werk. Nijhoff se "De pen op
papier" bied ’n belangrike sleutel tot sy literêre procédé, soos ook Henry

James se vooiwoorde tot sy romans. T.S. Eliot het hom nadruklik

uitgespreek oor die poësie, insluitend sy eie, in The use of poetry and the

use ofcriticism, maar ook in sy voorwoorde tot die werk van ander digters,

in essays en voordragte (Hayward 1955). In Afrikaans het onder meer
Opperman met sy opstelle "Kuns is boos!" en "Kolporteur en kunstenaar’’

(opgeneem in onderskeidelik Wiggelstok en Naaldekoker) en Van Wyk
Louw in Rondom eie werk veelseggende kommentaar oor hulle werkwyse
gelewer.

Ook by Aucamp kan soortgelyke geskrifte genoem word waaruit van sy

literêre voorkeure blyk. Die drie belangrikstes is sy bundel opstelle oor die

kortverhaal, Kort voor lank, en sy twee skryfhandleidings, Die biote storie en

Die blote storie 2.

In "Armed vision’’ gaan Aucamp egter anders te werk as in dié drie boeke.

Hy formuleer sy literêre credo hier in estetiese terme; versteek dit as ’t ware
binne ’n verhaal. So word "Armed vision’’ een van die belangrikste vroeër

metafiksionele tekste in Afrikaans; een van die bríje tussen die

opdraggedigte van die Dertigers en die stroom metafiksionele tekste wat
die afgelope twee dekades so ’n groot segment van die Afrikaanse literêre

produksie vorm. Binne Aucamp se literêre oeuvre — om dit te onderskei

van sy meer kritiese werk — is dit ook die opvallendste teks van hierdie

aard.

Vervolgens word daar eers vollediger ingegaan op die intertekste wat reeds

uitgelig is voordat daar meer op die verhaal self gekonsentreer word.
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2

Die titel van die verhaal, “Armed vision", skakel met sowel literêre as literêr-

teoretiese tekste. Dit is ’n dekade voordat Aucamp se verhaal verskyn het,

in Afrikaans binne die terrein van die literêre gevestig deur N.P. van Wyk
Louw met sy gelyknamige gedig. Dié gedig is in 1962 in Trístia opgeneem,
maar dit het reeds in 1960 in Nederland, in die Van Oorschot-uitgawe N.P.

van Wyk Louw: 'n keur uit sy gedigte, verskyn. ’n Bruidsbed vir tant Nonnie is

in April 1970 gepubliseer, maar die manuskrip is al die vorige jaar voltooi.

Reeds in die geval van die Louw-gedig het die Engelse titel die leser

gewaarsku dat ]y hier met ’n verwysing te make het. Dié titel lei na twee

bronne in Engels.

Ten eerste is daar Samuel Taylor Coleridge se Biographia LJteraria uit 1817.

In die openingsparagraaf van hoofstuk 7 bespreek Coleridge die

skeppende krag van ’n mens se waarneming. Met verwysing na musiek
verduidelik hy dat harmonie niks anders is as 'n vorm van verhouding nie

{"’n mode of relation") en dat die essensie daarvan die waarneming is. In

jou persepsie van ’n bepaalde verhouding, bring jy dit tot stand ("... by

perceiving creates it"). Daarna volg die reël: “The razor’s edge becomes a
sawto the armed vision". Engell & Bate (1983: 118) verduidelik “the armed
vision’’ as “the aided eye as opposed to the unaided eye".

Coleridge is klaarblyklik die oerbron waaruit daar geput is deur al die

skrywers wat (The) armed vision as titel gebruik het. In werklikheid het ook
Coleridge egter sy bronne gehad. Engell & Bate (118) wys daarop dat

“Bewaffnetes Auge’’ ’n Duitse uitdrukking is en dat Coleridge se beeld

moontlik ontleen is aan Schiller, wat verwys het na die blik wat bewapen is

om in die absolute in te tuur (“... ihren Blick ins Unbedingte bewaffnet

hátte") of aan J.J. Engel, wat die frase “mit unbewaffnetem Auge’’ gebruik

het. ’n Nog waarskynliker bron is J.G.E. Maass (nawie Coleridge uitdruklik

verderaan in die betrokke hoofstuk verwys) wat melding maak van

“Herschels bewaffnet(t)es Auge". Sowel Schiller as Maass gebruik die

beeld van "die bewapende oog’’ (met verwysing na William Herschel se

ontdekkings in die ruimte met behulp van ’n teleskoop) as ’n metafoor vir

wat bereik kan word deur suiwer intellektuele middele.

Die eerste skrywer wat die betrokke sitaat uit Coleridge as titel gebruik het,

was die Amerikaner Stanley Edgar Hyman (1919 - 1970) wat in 1947 ’n

werk onder die titel The armed vision: A study in the methods of modern
literary criticism gepubliseer het. Hyman is die enigste van die skrywers wat

duidelik skatpligtigheid vir sy gekose titel erken. Op die titelblad haal hy

naamlik die genoemde sin uit Coleridge se Biographia Uteraria aan.

Dit val op hoe hoog Hyman vir Coleridge aanslaan. Hy bestempel hom as

“the first really great modern critic ... in England’’ en beskou die Biographia

Uteraria as "almost the Bible of modern criticism’’ (Hyman 1947: 11). Hy
oordeel dat Coleridge se werk sy tyd 'n eeu vooruit was en dat hy, met die
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uitsondering van Aristoteies, die belangrikste voorioper van die moderne
kritiekwas (Hyman 1947: 11).

Hyman se werk is ’n literatuurteoretiese studie waarin hy hom drie sake ten

doel stel: ’n studie van die moderne kritiese metode, die nagaan van die

oorsprong van die tegnieke en prosedures van die eietydse kritiek, en die

formulering van ’n geïntegreerde en praktiese metodologie waarin die

beste aspekte van die eietydse kritiek versoen word.

By die lees varL Hyman se boek word dit duidelik hoekom hy hierdie

metaforiese titel gekies het. Sy boek is daarop uit om, deur die

metodologiese uitgangspunte wat daarin gestel word, die leser te bewapen
deurdat dit hom toerus om die literatuur op ’n bepaalde manier te lees.

“Armed vision’’, d.w.s. bewapende visie, kan egter ook meer ietterlik

geïnterpreteer word. Dit kan naamlik in verband gebring word met die

visier, die klap van ’n helm waaragter die Middeleeuse soldaat sy gesig kon

verskuil in die geveg met die vyand. Die visier bied uiteraard nie net fisieke

beskerming nie, maar stel jou ook in staat om jou gesig, en daarmee jou

identiteit, te verberg. Dit aktiveer ook ’n idioom soos "met oop visier veg",

m.a.w. om iets openlik te doen, sonder skuilnaam.

Dit is duidelik dat die twee Afrikaanse skrywers Louw en Aucamp, of dit via

Hyman is of dalk direk, met Coleridge by ’n gerespekteerde werk én kritikus

binne die tradisie van die literêre teorie aansluit. Veral in die geval van

Aucamp, waar dit spesifiek gaan oor ’n skrywer wat hom in sy verhaal op
artistieke wyse uitspreek oor sy skryfkuns, is hierdie aansluiting by ’n

gekanoniseerde teoretiese model van besondere belang.

Deurdat Hyman, Louw en Aucamp opeenvolgend feitlik dieselfde passasie

uit Coleridge as titel gebruik, skakel al drie uiteraard met Coleridge en —
deur hom— met sy oerbron(ne). Louw is egter ook met Hyman verbind, en

Aucamp se verhaal, wat die laaste ontstaan het, is uiteraard die hegste

geskakel en word die sterkste gevoed deur die ander intertekste.

Aucamp se leser moet dus in terme van die titel met minstens drie ander

tekste rekening hou. Oor Coleridge, Hyman en hul voorgangers is reeds

iets gesê, maar dit is ook nodig om kortliks by Louw se gedig stil te staan.

Louw se “Armed vision’’ handel oor hoe die mens se kwesbare siel, sy

innerlike visie, homself bewapen. Dié visie bevat ’n element van die

Goddelike (vergelyk sy gebruik van hoofletters). Om die sensitiewe kern is

daar die liggaam se eie organiese materie wat dit beskut: brein, kopbeen
en huid, (wat deur die oë en die mond iets van die innerlike blootstel). Die

volgende lae van die pantser is van die veloppervlak af buitentoe. Hulle is

die mens se persoonlike maskers waarmee hy/sy speel: verskillende soorte

letterlike maskers, maar ook figuurlike maskers, beskuttingslae wat van die

vel af uitkring: grimering, glimlag, koketterie en die spel van ontwyking.

Paradoksaal veroorsaak die uitdyende konsentriese kringe nie al sterker

beskutting nie, maar juis ’n gevoel van blootgesteldheid, sodat die kem
hom opnuut van binne af begin bewapen.
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Die spreker wat die bewapeningsproses beskryf, se fokus volg die in-en-

uitkringende beweging van die siei af buitentoe en terug tot by die drumpel
(van die bewussyn?). Daama word die beskuttingslae weer van binne na
na buite beskryf en laastens word die oopgelate, ontstelde wese gesien

waar hy aftuur in ’n leegte en nuwe bewapening soek. Die openingsreël en
die slotreël van die gedig sluit by mekaar aan en suggereer die sikliese

gang van die bewapeningsproses.

3

In Aucamp se verhaal gee reeds die eerste reël ’n aanduiding dat dit hier

oor die metafiksionele gaan: die deur wat toegemaak word, is van
kunsleer. Kunsleer is nie net kunsmatige leer nie, dit is ook die leer van die

kuns; die ars poetica. Hierdie aanwysing word spoedig bevestig as die

verteller vir die oogarts sê hy is ’n skrywer van beroep.

Die skuifdeur bied die moontlikheid op beskutting, maar dit sluit dokter en
pasiënt af van die wêreld daarbuite wat juis vir die skrywer belangrik is. Dit

plaas terselfdertyd die dokter in ’n gesagsposisie teenoor sy pasiënt -- ’n

situasie wat die skrywer ongemaklik stem, want hy verwys, al is dit dan
spottend, daarna as ’n teregstelling.

Die skrywer ervaar die inlig en inkyk in sy oog en die pas van die harde

kontaklense as traumaties. Dit lei tot ’n ironiese situasie, want die spreker

wil kontaklense dra om beter te kan sien, maar wanneer hy die lense op het

en die beskutting van sy bril wat as’t ware tot kledingstuk vergroei het, moet
aflê, voel hy blootgestel. Hy, wat ánder wil sien en waarneem, besef hy

gaan nou deur ander in sy naaktheid bekyk word.-^

Die dubbelsinnige formulering "Ek wil my beeld behou’’ is besonder
betekenisvol, want daardeur gee die spreker te kenne dat hy nie sy

waardigheid wil kwytraak voor die dokter nie. Dit gaan dus eerstens oor die

moontlike verlies van die beeld wat die dokter van hom het. Maar tweedens
beteken dit ook dat die skrywer nie in dié stadium reeds die moed het om
die beeld wat hy van homself het, kwyt te raak nie — hy vrees klaarblyklik

dat wat hy in die spieël gaan sien, hom gaan onthuts. Derdens sê hy met
dié reël ook dat dit vir hom belangrik is om die beeld, d.w.s. die metafoor,

die vernuftige formulering wat by hom opgekom het, te behou —
klaarblyklik met die oog op moontlike gebruik in sy skryfwerk. lets hiervan is

terug te vind in die slotfabel van Aucamp se bundel Rampe in die ruigte

(1996; 57) waar die skrywer vir die meeu omtrent sy werkmetode sê "...ek

onthou goed”.

Die beeld is ’n herskepping van ’n ervaring deur die kreatiewe aanwending
van woorde en dit is in die spel met woorde dat die skrywer sy ervaring vir

homself hanteerbaar maak en afstand skep tot ander persone. In hierdie

opsig dien die gebruik van taal as een van die maskers waarmee die mens
speel, soos Van Wyk Louw dit uitbeeld in "Armed Vision”. In die kliniese

situasie binne die spreekkamer is die skrywer se toerusting egter
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ontoereikend: die dokter reageer nie volgens verwagting op sy

humoristiese beeld van die elektriese stoel nie en bestempel sy verbeelding

as die oorsaak van sy vermeende pyn. Die opdrag om uit te gaan in die

stad ten einde te bepaal of hy die lense kan verduur, het vir die dokter bloot

fisieke implikasies; vir die skrywer word dit 'n toets of hy mense in die oë

kan kyk. Die beteken uiteraard dat hulle hom ook in die oë sal kyk, dat die

soort blootstelling wat hy by die oogarts ervaar het, voortgesit gaan word in

sy kontak met mense. Die vraag is of hy sonder beskutting kan voortgaan:

as mens, maar veral as skrywer.

Aucamp ontwikkel die spreker se ervaring van sy blootgesteldheid deur ’n

reeks toetssituasies. Die eerste is ’n besoek aan ’n klerewinkel waar hy ’n

hemp wil koop wat sy kindertyd en ’n vertroude omgewing oproep. Die

winkelassistente sien albei dat hy nie ’n “regular" is nie— vir hulle bloot ’n

fisieke feit — maar in hierdie stadium waar hy so ontsenu is deur sy

andersheid, sy buitestanderskap, is daar by hom ’n sterk behoefte om ’n

standaardpersoon te wees, iemand wat (metafories) in gewone klere pas.

Binne die konteks van Aucamp se werk — vergelyk byvoorbeeld “Portret

van ’n ouma", “Steven en Fay’’ en “Nag van die ooms’’ moet hierdie

kondisie van buitestanderskap groter gesien word as wat die situasies in

"Armed vision’’ laat vermoed. Dit gaan ook oor ’n andersheid in aard en

oriëntasie wat ’n voortsetting van die familietradisie op meer as een vlak

onmoontlik maak.

Die onvermydelike selfaanskouing sonder die “bewapende visie’’ wat binne

die afgeslotenheid van die kleedkamer plaasvind, bring ’n nuwe
onthutsende insig, naamlik dat die ouderdom nie afgelê kan word met die

aflegging van ’n bril nie. (Die stygende spanning word gesuggereer deur

die eenderse sinspatrone in hierdie passasie. Dit val ook oop dat die

skrywer ironie, d.w.s. ’n spel met die taal, opnuut as verweer gebruik.) Die

uiterlike ontbloting van die verteller lei dus tot innerlike afstroping en

genadelose (self)blootlegging. Sy belewing van ouerword staan in

teenstelling tot die verkoopdame in die boekwinkel wat oud geword het "...

stil, byna ongemerk en sonder paniek.’’

Die laaste toetssituasie is die kroegepisode. Die verteller raak meer
gespanne en uitgesproke: “Elke mens word vir my ’n toets: kan ek

deurbreek sonder masker?" In die gesprek met die man wat soos ’n bokser

lyk, Henry de Goede (’n sametrekking van die name van twee karakters uit

die werk van Etienne Leroux: Henry van Eeden en Demosthenes H. de
Goede) gaan die verteller assosiatief oor na Etienne Leroux, ’n skrywer wie

se skryfkuns ondeursigtig is, wat bewapende visie bied én verg in die

betekenis wat Hyman se boek daaraan heg. Leroux was ook letterlik, soos
die spreker in dié stadium, agter ’n donkerbril verskans.

Hoewel die verteller wil weet wat die man se naam is, is hy nie bereid om sy

eie naam te sê nie. Dié situasie bou verder aan Aucamp se literêre

werkwyse soos dit verhaalmatig gestalte kry in “Armed vision": die skrywer

is ’n waarnemer wat wil uitvind van ander, veral die blootgestelde mens (dit
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is nie toevallig dat hy De Goede as 'n afgetakelde persoon opsom nie). Dié

rol kan hy slegs vervul as hy self beskut bly.

Hierna gaan die verteller terug na die dokter \A/at vir hom sê dat hy nie

dadelik so goed sal sien soos ge\A/oonlik nie, want die oog moet terugkeer

na normaal. Dit is in werklikheid ’n terugkeer na abnormale, effens

verwronge visie vanagter ’n bril, maar vir hom is dit normaal. In sy effens

dronk toestand deklameer die verteller sy credo eksplisiet, byna strydlustig:

“Armed vision, dis die ding. Met of sonder kontaklense. Met of sonder bril.

Afstand behou. Waarneem, nie waargeneem word nie. Nie weerloos wees
nie. Ander in húl weerloosheid inkyk.’’

Wanneer hy na Pascin se naakstudies kyk, besef die skrywer dat hul

bekoring geleë is in die sagtheid van die kleure en die gedemptheid van

die figure :
"... nie met naakte oë gesien nie, deur ’n sluier ... van chiffon".

Ook die goue akker, die kaal stuk stadsgrond, lyk op daardie oomblik vir

hom mooi omdat dit in sagte lig lê wat die naaktheid daarvan vir sy oog
effens demp.” Sy slotinsig is dat die verskansing, die sluier, die

(metaforiese) bril, noodsaaklik is om ervaring vir hom betekenisvol en mooi
maak.

4

Die oog wat kyk en waarby ingekyk word — en wat daarom bewapening
nodig het — vorm ’n belangrike kode binne die bundel waarin “Armed
vision’’ staan en trouens binne Aucamp se oeuvre. Om net op enkele

voorbeelde in ’n Bruidsbed vir tant Nonnie te let:

In die openingsverhaal, ’"n Boer sê tot siens", ervaar die sterwende pa hoe
hy waargeneem word en neem hy self ook waar. Sy seun kyk nuuskierig na
hom, hy self kyk na sy vrou as sy die geslagte skaap bewerk en bowenal

na die aarde wat hy sal moet verlaat. In die titelverhaal is dit die verteller wat

tant Nonnie bespied om te probeer vasstel of daar tog één man was wat

haar kon manipuleer. Die vrou in “Die terras” “laat niemand inkyk in my
grys tristesse nie’’ — maar sy het lank gewerk om dit so te verfyn. In "Ek

groet jou Bertien’’ hou die spreker Bertien dop as hy besef sy is verlief op
pater Lex. Die verteller as buitestander en waarnemer kry jy ook in “Steven

en Fay".

In "Armed vision’’ val die klem uiteraard sterk op oë, op sien, op waarneem.
Die titel gaan immers oor visie, en die verhaal handel oor ’n besoek aan ’n

oogarts en die pas van kontaklense. Dit is nie verbasend dat die visuele so

’n dominante faktor in ’n verhaal van hierdie aard is nie, want kunstenaars

is gewoonlik sterk sintuiglik ingestel. Wat Aucamp betref, is daar

oorvloedige be\A/yse, onder meer in sy gepubliseerde dagboeke, dat hy ’n

besonder sintuiglike persoon is.

Wanneer jy met ’n skrywer te make het, veral iemand soos Aucamp, is die

akoestiese egter ook baie belangrik. Sy werk getuig opvallend van sy

opgeskerptheid vir taal, vir segswyses en die idioom. In talle van sy verhale
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kan jy sien hoe hy stof, veral anekdotes, uit sy kindertyd in sy vertellings

hergebruik. ’n Mens sou dus, sonder om enigsins voorskriftelik te wees,

waarskynlik verwag dat ook die oor ’n prominente faktor sou wees in ’n

verhaal wat tot ’n skrywerscredo ontwikkel.

Aucamp se verhaal groei egter uit ’n situasie waar die oog sentraal is. Die

oog word hier in werklikheid metafoor vir al die sintuie, vir al die wyses

waarop die kunstenaar die wêreld waarneem en mense se reaksies en

veral hulle emosies registreer. Die oog as sintuig lei in hierdie verhaal ook
die spreker na daar waar die ander sintuie waarneem. En hier speel die oor

inderdaad ’n belangrike rol, soos gesien kan word in die gesprekke wat die

skrywer voer met verskillende personasies; die dokter, die winkelpersoneel,

Henry de Goede. (In laasgenoemde geval is die reuksintuig ook
prominent.)

’n Sentrale verwysing in die verhaal wat betrekking het op die oog as skelm

waarnemer, is dié na die boek van Pascin wat die spreker koop. Die

verwysing is na Gaston Diehl se studie oor die Bulgaars-gebore skilder

Jules Pascin (1885 - 1930), ’n leidende skilder van die Paryse skool. Sy
onderwerpe was meestal persone uit die onderwêreld van Parys, veral

prostitute.

Die keuse van hierdie geskenkboek is betekenisvol, want behalwe die

streling wat die verteller ervaar by die sien van die gedempte, pêrelagtige

kleure en die ligte, delikate aanslag, is die kunstenaar Pascin 'n

geesgenoot vir die skrywer in die sin dat hy by uitnemendheid voyeur was
wat dikwels mense in hul naaktheid en afgetakeldheid waargeneem en

gedokumenteer het. Diehl (s.j.: 91) sê onder andere: "He ... acquired a
taste for being close to vice, for penetrating scrutiny of human self-

destruction”. Dit is hierdie “penetrating scrutiny’’ wat ter sprake is in die

konteks van Aucamp se “Armed vision": “Ander in húl weerloosheid

inkyk.”®

Daar is vroeër in dié betoog gesê dat Aucamp in “Armed vision” sy credo

verhaalmatig tot uitdrukking bring. Dit word nêrens meer eksplisiet

geformuleer as in die pas aangehaalde woorde nie. Maar hierdie woorde
word gelê in die mond van ’n dronkerige, fiktiewe skrywer wat vaardig is

met woordspel. Gesien in terme van Louw se gedig, het ons hier ’n

komplekse bewapeningsproses; 'n skrywer wat met woorde kan speel,

skep ’n skrywer wat met woorde kan speel, wat ontsteld en ligtelik

beskonke is en dan — met net homself as luisteraar— sy credo formuleer.

Deur hierdie inbeddingsproses ontstaan daar ’n menigte beskermingslae

tussen die “klein, dun, skuilende siel’’ van die werklike skrywer en dié

uitspraak. Presies hoeveel lense en sluiers daar tussenin is, val moeilik te

bepaal.

Kyk ’n mens nou ten slotte kortliks terug op die intertekstuele netwerk wat in

die loop van die bespreking na vore gekom het, is dit duidelik dat Aucamp
se verhaal direk aansluit by Louw se beeld van die bewapening van die

kwesbare kern deur verskillende lae van beskutting, konkrete maskers en
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figuurlike skanse — veral ook die spel met taal. Albei van hulle skakel met
Hyman op grond van die besinning oor die literêre teorie wat leser en

skrywer bewapen vir hul onderskeie take. Coleridge se siening van die

medeskeppende rol van die kreatiewe waarnemer is in baie opsigte

volkome in ooreenstemming met die hedendaagse opvatting van die leser

as medeteksprodusent. Die Duitse voorlopers het met hul siening dat daar
— soos in die fisiese ruimte — in die geestelike ruimte groter ontdekkings

gemaak kan word met behulp van die “bewapende oog" as daarsonder,

die grondwaarheid verkondig wat deur al hul nakomelinge waar bewys is.

Coleridge se beeld van die bewapende visie lê dus direk in die

assosiatiewe linie wat van Aucamp se bril af terug strek tot by Herschel se

teleskoop.

Aantekeninge

1 De Vries 1983: 86 vestig die aandag hierop. Hy verwys egter foutiewelik na die

Opperman-gedig as “Negester oor Ninevé" en na die Van Heerden-gedig as “Digter” in

plaas van "Die digter".

2 Du Toit (1982: 702) noem die verhaal “'n soort credo”.

3 Cloete (1970:43) wys daarop dat ook ander skrywers, byvoorbeeld Gossaert, hulle al

besig gehou het met die probleem dat die skrywer nie by sy oë wil laat inkyk nie.

4 Die verwysing na "’n goue akker" het betrekking op die terrein waar Sanlam se Goue

Akker-gebou staan. Dit is die plek waar die ou Kaapse stasie vroeër was. In die stadium

toe die verhaal geskryf is, was die ou stasie gesloop en die terrein nog onbebou. Omdat

dit so ’n waardevolle perseel was, is die naam “goue akker” daaraan gegee.

5 Waar dit in hierdie betoog gaan oor intertekstuele skakeling, is dit dalk interessant om te

noem dat Aucamp in die inskripsie voorin die betrokke geskenkboek “vir Ria" (Smuts)

spesifiek na ’n Bruidsbed vir tant Nonnie verwys.
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