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P.H. Roodt en Charles Malan
Om die paniese te konfronteer

PHR : Charles, ek wil verai gesels oor jou debuutbundel, Pan se
pretboek, maar ek wil ook graag meer hoor oor jou sienings

van die breër literêre toneel. Behalwe vir enkele verhale wat ’n

paar jaar gelede in versamelbundels en literêre tydskrifte ver-

skyn het, het jy lank gewag om by ’n boek uit te kom. Hoekom?
Die skrywery is tog seker nie ’n gier wat jou betreklik onlangs
beetgepak het nie?

CM : O nee, Piet, ek hou my sedert my skooldae met skryfsels besig.

Ek dink daar is veral twee redes waarom ek boekpret beproef

het. Die belangrikste is dat die postmodernistiese sterfte van
die skrywer dit nie meer ’n probleem maak dat jy jouself as ’n

kastige Skrywer (met ’n hoofletter) op die literêre slagveld

aankondig wanneer jy publiseer nie. Skryf is ook sports, jy sal

weet. Die tweede rede is selfs banaler: die rekenaar het my
van eindelose oorskrywery verlos - helaas nie van talle her-

skrywings nie.

PHR : Van herskrywings gepraat, en jy bedoel seker “tekste oor tekste’’

- in voorbereiding vir hierdie gesprek het ek weer die resensies

oor jou boek deurgelees. Met die uitsondering van miskien een,

waarop ek aanstons gaan terugkom, is hulle oor die algemeen
gunstig; eintlik moet ek sê: uiters gunstig. Jy was vir baie jare

’n prominente en bedrywige kritikus (terloops, die afgelope jaar

of wat sien ek jou nie meer krities aktief nie, is daai fase in jou

lewe verby?): Hoe voel dit nou om die skoen aan die ander
voet te hê? En is jy gelukkig oor die ontvangs van jou boek?

CM Hel, man ek is verstom oor die ontvangs. Jy was een van my
literêre pêlle wat my byna angstig gewaarsku het dat die

aasvoëls van die kritiek vir my estetiese gespartel sit en wag.
Tot my verbystering tree selfs Joan Hambidge egter vir my in

die bres. Dis lekker om die literêre spel met ander reëls te speel.

Een van daardie reëls, as ek dit nie mis het nie, is dat jy nie met
gemak speler en skeidsregter kan wees nie. Ek dink dus my
dae van kritiek pleeg is min of meer verby, maar ek doen
vingeroefeninge deur oor kultuurstudie, teorie en so meer te

skryf.

PHR : Ek kom nou by die een resensie wat hier en daar ’n paar klappe

uitdeel. Helize van Vuuren sê in Die Burger 4/8/96) onder

meer die volgende: “Die vertellershouding bring nie juis enige

nuwe insigte of ’n noemenswaardige korrektief op die botviering

van geweld en ultra-regse politiek nie. Inteendeel: mens
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vermoed agter die gedailleerde beskrywings van interrassige

geweld (altyd op swart mense gerig) ’n soortfascistiese plesier.

(Waarom is die titel dan ‘Pretboek’?)” Ek wil graag hoor wat sê

jy van haar ‘‘vermoed(e)”.

CM : ’n Mens kan sekerlik nooit te gerus oor jou eie ideologiese

posisie wees nie, veral soos dit aan ’n leser oorgedra word. Ek
troos my daaraan dat ek my in die geselskap van ’n hele paar

moerse goeie Afrikaanse fascistiese skrywers bevind. Jy weet,

miskien mag ek jou as geslepe estetiese moordenaar by die

groep insluit. Ek kry moeilik ’n houvas op haar konsep van “’n

noemenswaardige korrektief” op geweld en regse politiek.

Gelukkig het ek nie probeer publiseer tydens die fase toe ek

nog mense wou bekeer nie. Ek moes eers die bekende les leer

dat dit die taak van die predikant is om mense se harte skoon

te maak, maar dié van die skrywer om hulle oë skoon te maak.

PHR : Ek stem saam dat ’n mens nie te gerus oor jou eie ideologiese

posisie moet wees nie, maar ek maak beswaar teen ’n

fascistiese etiket. Count me out, asseblief. Daardie woord is

histories op ’n baie spesifieke manier gemerk en ek dink nie ek

ly aan daardie besmetting nie.

Óor Van Vuuren: ’n Leser kan nie net enige ideologie in ’n teks

inlees nie en sy laai m.i. ’n onverdiende lesing op die tekste af.

Maar goed: laat die humor bly; jou eie lakonies-ironiese reaksie

is dalk die beste.

CM : Wel, dis maklik, want ek het my geensins vir haar vervies nie,

nie eers omdat sy die faint-hearted so ernstig teen my pret

gewaarsku het dat Joan haar oor ’n soort neo-sensuur moet

aanvat nie. Wie weet, miskien tender Helize vir die pos van

hoofsensor in die postkonstitusionele bedeling. Nee, ek stir

sommer soos sy gereeld doen, maar eintlik was ek by publikasie

redelik gerus dat ek nie te selftevrede met die hantering van

my eie perspektief was nie. Dit was veral omdat ek waardevolle

terugvoering oor die manuskrip van uiters skerpsinnige lesers

gekry het, in die besonder van George Weideman, wat ook

gekeur het, Hennie van Coller, Charles Fryer wat die bundel

uitgegee het, Petra Pieterse en natuurlik van jou. Dit was veral

insiggewend hoeveel my slim dog fyngevoelige dogter Liezl van

haar pa se fascisme kon verdra - ek was aangenaam verras!

PHR : Ek wil jou nog meer kans gee om te doen wat min skrywers

beskore is: om jou kritici te kritiseer. Hoe voel jy oor die ander

resensente se menings?
CM : Jong, ek kry opnuut respek vir ons bedryf as ek sien hoe hulle

die wesenlike van die bundel kan uithaal. Dit klink miskien

snaaks, maar ek was half teleurgesteld dat Karen de Wet (in
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Beeld) en Willem Botha {Insig) net met uitstekende same-
vattings en positiewe evaluerings volstaan het en nie swakpunte
uitgewys het nie. Hierteenoor het L.S. Venter {Rapport) en Jean
Lombard {Die Republikein) naas hulle vleiende samevattings

bepaalde probleme met die hantering van perspektief gehad,

en Manie Wolvaardt {Die Volksblací) weer vrae oor my beperkte

tematiek - nou ja, dis kritiek waaruit ek kan leer, al stem ek nie

noodwendig saam nie. Jy weet, ek stem ook nie eintlik met
Joan Hambidge saam dat Helize van Vuuren nie sensitiewe

lesers teen die bundel behoort te waarsku nie. Dis myns insiens

die enigste vorm van publikasiebeheer wat geregverdig kan
word. Etienne Britz doen trouens by implikasie dieselfde in sy

radiobespreking wanneer hy die bundel aanbeveel by lesers

“wat sonder fiemies is”. Ek vergewe hom dat hy die

“machovertoning” in party verhale direk na die mens agter die

boek herlei, want hy verklaar sy eie ideologiese posisie

onomwonde: hy sê hy is ’n middeljarige wat nog onder Smuts
se regering gebore is en nie eintlik die belangstellingswêreld

van jong lesers kan peil nie. Dis nou vir jou eerlikheid! Van
macho gepraat - dis vir my half vreemd dat iemand nog nie ’n

verband tussen die homo-erotiese ondertone in sommige sto-

ries en die weerlose skrywer agter die boek gelê het nie. Op
die minste behoort dit vir iemand soos Etienne probleme te

gee met sy etikettering van die skrywer en die skrywers-
gemeenskap rondom die Gilde.

Maar om saam te vat: ek dink nie skrywers kan ’n oomblik lank

kla as hulle met soveel insig en empatie deur die kritiek behandel
word nie. Nie dat dit altyd gebeur nie, maar jy weet, wanneer
enkele gevestigde skrywers verklaar dat hulle hulle aan die

kritiek afvee, wonder ek soms of dit nie ’n vorm van
slapgattigheid is om nie bepaalde lesings te wil konfronteer nie,

al is dit hoe pynlik of selfs dom. Ek het my byvoorbeeld beslis

gesteur aan ’n plattelandse leser wat in Rapport op Louis Ven-
ter se bespreking gereageer het dat hy geen literêre meriete in

my vieslike en skokkende boek kon vind nie. Ek gun hom sy

mening omdat dit elke leser se goeie reg is; ek meen, ek sal bv.

die laaste een wees om my paniese plesier in ’n tuiste vir sen-
ior burgers te probeer verkwansel! Maar wat vir my belangrik

is, is dat daardie leser soos enige kritikus ernstig met die bundel
in gesprek getree het.

PHR : Baie dinge in jou boek interesseer my. Kom ons begin van ’n

kant af. Die titel, Pan se pretboek, impliseer iets speels, iets

plesierigs wat gaan volg, maar dis net gedeeltelik waar. As mens
die verhale lees, kry die titel algaande ’n veelduidige betekenis.
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Dit word byvoorbeeld ironies gelaai, om net een moontlikheid

te noem. Die boek het pret, dis waar, maar nie net pret in die

gewone sin van die woord nie en die “pret” wat mense maak
(om ander bv. te dood) is alles behalwe pret.

CM : Dit wys jou net, miskien leer dit jou niks.

PHR ; Is dit al wat jy gaan sê? Kom ek stel die vraag anders: Wat wou
jy met die titel?

CM : Úh-uh-uh. Jy gaan my nie in ’n interpretatiewe blik druk nie,

pêl. Jou stellings wys tog jy is in die rol van die literator, die

eksegeet, jy kan sekerlik ...

PHR ; Goed, ek gaan later op ’n ander wyse hierop terugkom. Jou
boek wil o.a., so lyk dit vir my, die leser opnuut laat kennis

maak met die “donkerte in die hart van die mens” - en dit lê in

alle mense; selfs die en veral hulle wat glo hulle het die “Lig” of

een of ander vorm van lig.

CM : O, absoluut! Vra my as kastige verligte oor hierdie donkerte,

broer, ek ken dit intiem. In my prille jeug het ek op ’n besielde

wyse meegedoen aan die Afrikaner se ontwyking van die skadu-

argetipe. Ek was eintlik in vandag se terme heel “regs”. In sy

laaste onderhoud met my het Stephen le Roux (Etienne Leroux)

hierdie onvermoë as een van die eienaardigste eienskappe van
hierdie spesie uitgesonder. Maar dis grootlieg dat die groot God
Pan dood is, he’s alive and well and living in the heart of the

killing Boers.

PHR ; Pan is in verskillende gedaantes in hierdie boek aanwesig. Die

flapteks sê dit raak: “as ‘mindere’ god, sater, pretbederwer,

magswellusteling, narfiguur en selfs as Satan-tipe”. ’n Mens
sou kon byvoeg: spelende mens, diaboliese pretmaker, heerser,

skrywer wat skep en verslag doen, ironiseer, en so meer. lewers,

in die meeste verhale, is daar altyd een of ander vorm van

boosheid aanwesig: in oorheersing, doodmaak, selfverheer-

liking of -regverdiging, ens. Wat my veral geïnteresseer het, is

die skrywers- en vertellersrol wat alles behalwe eenvoudig is.

Die representasie en betrokkenheid van die vertellers by die

gegewe vind ek fassinerend. Ook hy/hulle (die aanbieders van

die stories) is daarin ’n soort Pan, wat, by wyse van spreke, al

spelende op hul fluite/met hul woorde konsternasie veroorsaak;

hulle wil ontbloot, ontmasker en tog ook begryp en sin maak
van die verskriklike werklikheid, maar hulle moet meestal agter

ironie en satire skuil.

CM : Presies. Konsternasie is die woord, dis hoekom ons die

beskrywings paniek en pandemonium het. Wel, Piet, dis nie

die plek vir wedersydse rugkrappery nie, maar jou opsomming
wys hoekom jy vir my so ’n belangrike klankbord by die
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gestaltegewing van die bundel was. Ek was verras dat so min
resensente aandag gegee het aan ’n hoofkode wat tog by die

titel begin - dis by name ’n BOEK, man, have a heart, ’n blatant

literêre boek en tog ook ’n speelboek. Ek en jy hou ons ’n lewe
lank besig met vertekstualisering, verwoording, verslagdoening,

vertelling ... In die meeste verhale is dit ’n leitmotiv, ’n wesenlike

literêre spel wat ook as ’n masker vir gruwels dien, vir

manipulasie en die beheer oor betekenis. Hoekom dink jy dat

die antagonis in die laaste verhaal juis die verteller se oom
Geert is? - natuurlik omdat oom Gert vertel, die storie van
ons sterfte, maar ook die deelname aan ons moorde. Ons
literêre maskertjies is van glas gemaak, hulle is eintlik volkome
deursigtig - en waaragter kan ons eintlik in ’n mate skuil,

anders as agter die oeroue borswering van ironie en, as dit

moet, satire?

En tog, weet jy, ek het eers na omtrent tien verhale agtergekom
dat Pan agter die woorde wegkruip. Hy was nooit beplan nie.

Ek het trouens gedink dat ouens soos Tom Robbins ’n kans vat

om hoegenaamd met daardie halfgod te flankeer ...

PHR : Dink jy nou veral aan Jitterbug perfume?
CM : Dis hy, ek weet jy is mal oor die boek, maar Robbins was nooit

vir my ’n model by vormgewing nie. Dit het my ook agterna

opgeval dat die krisisoomblik of selfs epifanie in ’n aantai verhale

juis die middaguur is - jy weet, wanneer Pan uit sy slaap gewek
word en met sy geskreeu paniek saai. Dit was maar net bestem
dat ek daardie stink bosgod in myself direk in sy geel oë moes
kyk ...

PHR : Baie van die tekste in jou boek krap om, want die vertellers

deins nie terug voor die skadu-argetipe nie, maar terselfdertyd

het dit ’n sanerende uitwerking en dit lyk vir my heilsaam.

CM : Sanerend - wat de moer is dit? Dit moet iets met “sane” te

doen hê, sekerlik, maar dis nie vir my vreemd dat daar nie ’n

goeie Afrikaanse woord vir “sanity” is nie. “Geestesgesondheid”
my eye, want dit impliseer die alternatief is siek, of sieklik, of

afwykend. Pan is tog doodgewoon blerrie mal, jong! Ek weet jy

as Idealis glo dat die literatuur iets vir hierdie kranksinnige wêreld

te sê het, iets wat kan heel, wat gesond kan maak. Ten diepste

glo ek ook seker daaraan, want soos jy in talle van jou verhale

doen, hou ek my ook besig met die beswerende vermoëns van
die estetiese. Maar wat moet ek vir jou noem as ek moet ontrafel

waaruit my persoonlike ervaring van paniek gebore word? Uit

die klipharde feite dat ek byvoorbeeld sewe inbrake in my huis

gehad het, dat ek drie keer op die bliksems afgekom het, ja, en
uit die besef dat ek hulle in daardie oomblikke van woede sou
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doodgeskiet het as ek kon. Hulle het immers meermale die

veiligheid van my gesin bedreig. En basies beskou ek myself

nogtans as ’n pasifis, met ’n volkome weersin in geweld.

Ja, natuurlik is jy reg, natuurlik is die een ding wat ons nog kan
en selfs moet doen wanneer ons “skryf” om die skadu in onsself

te konfronteer. Die ergste is egter om die storie oor Dahmer die

massamoordenaar en mensvreter te moet skryf, en jouself met
geen voorbehoud hoegenaamd nie in die rol in te skryf waar jy

as fokalisator begeer, waar jy ritueel “neem, eet”, waar jy mense
verteer, ledemate van mekaar losmaak. Piet, wat doen ons,

intellektuele en oënskynlik rasionele mense, aan mekaarterwyl
ons liefde verkondig? Meer nog, wat moet die letterkunde doen
om die afgryse van ons inherente moorddadigheid aan die kaak
te stel, om ons te laat besef dat die gewelddadigheid in hierdie

land sy maaiers in onsself laat uitbroei het? Ek vra jou, want as

ek antwoorde gehad het, het ek nie fascistiese storietjies geskryf

nie.

PHR : Jou “fascistiese storietjies” verdiskonteer ek weer ironies! Hel,

hoe moet ek reageer? Ek het gedag dis maklik: ek maak ’n

paar opmerkings en jy gee die antwoorde! lemand moet tog

antwoorde gee in hierdie mal wêreld wat alhoemeer versplinter

raak, maar nou maak jy net soos in jou boek! Terloops: Hulle

het net drie keer meer in jou huis ingebreek as by my; ja, ek
sou ook geskiet het, maar alle woorde agterna is maklik: die

beslissende oomblik is die punt. En ja, ek glo in die

gesondmakende rol van die literatuur: nie noodwendig deursy
antwoorde nie, wel deur sy vrae. ’n Lewenskragtige literatuur

is onder meer eietydse geskiedenis. Só moet die hedendaagse
leser sy wêreld leer ken. Kom ek gee vir jou ’n aanhaling wat

my nou te binne skiet. Een van Tennessee Williams se karakters

in Sweet bird of youth sê: “I don’t ask for your pity, but just for

your understanding - not even that - no. Just for your recogni-

tion of me in you.” Is dit wat jy o.a. probeer doen het?

CM : Jaen nee. Irrasioneel hou ek’n oombliklankvan dieaanhaling,

maar ek moet eerlik sê ek glo geen woord van logosentristiese

uitsprake soos “recognition of me in you” nie. Watter arrogansie,

watter hubris, sit nie daaragter nie - al is dit waarskynlik anders

bedoel. Vrae, ja, ja, ja, dis waarvoor ons lewe. Deel, mededeling,

“sharing”, dit ja, maar ek skop vas teen die moontlikheid dat

die skrywer agter projeksie kan skuil en die leser mede-
verantwoordelik kan maak.

PHR : Ek dink dat jy deels oorreageer; daar is m.i. geen sprake van

arrogansie en hubris om jouself in ’n ander te herken nie.

Inteendeel: dit getuig van die teenoorgestelde - van invoeling.
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empatie. As mens ’n onvermoë daartoe het, kan dít spreek van
arrogansie en selfverheffing en waarskynlik lei tot hubris. Nee,
Charles, met respek: Dit is wat die literatuur my geleer het en
my lewe eindeloos verryk het.

CM : Jy swaai die aanhaling om, want in Williams se teks word die

ander juis versoek om jou in hom- of haarself herken. Nietemin,

jou interpretasie neem die wind uit my seile. As mededeling
ook deel en empatie behels, het ons nie ’n argument nie. Die

Wit Wolf stel homself in die hof as ’n digter voor. As ek en jy

ook iets van onsself in die seunsgesigte van ’n Strydom en ’n

Dahmerherken-jy weet, “there, but forthegrace of God, go l’’

- nou ja, Piet, dan het ons iets te bely, dan kan ons mos die

skrywer sonder gewetenswroeging laat lewe, of herlewe!

PHR : Ja, kom ons kyk na ’n voorbeeld. Die eerste storie, “Hierna-

maals’’ - in die bevoorregte openingsposisie - wil, so lyk dit

my, op postmoderne wyse die skrywer dood verklaar en dan by

implikasie sê hy is ook in die ander verhale dood. Maar vir my
is hy alles behalwe dood, al dwing die verhale die leser ook om
skrywer of ten minste dan mede-skrywer te word. lewers in die

openingsverhaal staan daar: “In my end is my beginning”. Is dit

T.S. Eliot se woorde in The waste land? Ek verbeel my dit staan

ook op sy grafsteen. Nietemin: Daardie paradoks vind ek
dwarsdeurdie bundel aanwesig.

CM : Ja, Eliot praat in die verhaal mee, soos ’n hele paar ander
morsdooie en tog onsterflike skrywers: Dante, Rilke, Nietzsche,

Sartre, Gregorius van Nyssa, ons eie Eugëne Marais ... In die

storie word daar immers juis vanuit ’n skyndood geskryf. Die

stem van die storieverteller sterf goddank nooit nie, die eggo
herleef van een leser, hoorder en oorverteller tot die volgende.

Dis ’n goeie ding dat dieselfde era wat die dood van die skrywer
verklaar het, die leser as ’t ware in die teorie laat herlewe het.

Ek sê herlewe, want in die ouer letterkunde is die leser natuurlik

gereeld sommer direk aangespreek. Nog ’n kosbare ontwik-

keling is die erkenning van intertekstualiteit, van die stemme
van soveel medevertellers en vorige bronne. Ek het dit

byvoorbeeld vir “Hiernamaals” selfs nodig gevind om Salomo
vanuit die ou Nederlandse vertaling te laat spreek, want in

Afrikaans het die mooiste nuanses jammerlik verlore gegaan.
Laat ek vir jou die motto van die verhaal lees: “Zet mij als een
zegel op uw hart, als een zegel op uwen arm; want de liefde is

sterk als de dood ... En uw gehemelte as goede wijn, die recht

tot mijne beminde gaat, doende de lippen der slapende
spreken”. Is dit nie onbybels mooi nie? Ek verwys eintlik met
die onbybels na die wyn-metafoor en daardie effens
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aangeklamde “recht tot mijne beminde gaat”, want die triomf

van die liefde oor die dood is so bybels as wat jy kan kry.

Maar natuurlik is jy reg oor die paradoks as teelaarde - no pun
intended, maar uiteindelik word al hierdie skrywers se liggame
kompos. Nou praat ek nie ligtelik nie, want ek is seker dit moes
jou ook al opgeval het hoeveel skrywers met wie ek en jy baie

gesels het, nou nog slegs deur hulle tekste met ons praat. Kom
ons maak ’n lys, ’n soort ererol: Etienne Leroux, Bartho Smit,

Wiilem van Rooyen, Abe van Niekerk, Koos Prinsloo, Henk
Wybenga, Johann Johl, Casper Schmidt, en nou pas weer, net

gister, Ampie van Straaten. Hulle is daarmee heen, en soos jy

vir my ge-e-pos het: “Die onbekende land kom nader.” En tog,

Piet, en tog - selfs grafskrifte, soos Eliot s’n, is tekste wat soos
weerlig verder spring, van klip tot klip, om runetekens te laat.

PHR : Goed gestel; hiermee stem ek een honderd persent saam. Die

skrywer is dood, lank lewe die skrywer! As die teorie dit wil hê

dat die skrywer dood is, is dit natuurlik hoogstens ’n metafoor;

daarmee word net gesê dat in die postmodernistiese tyd daar

’n ander soort literatuur aan die orde is. Die skrywer lyk vir my
gesond en springlewendig en living in his books. Die voorbeelde

lê virdie gryp: HennieAucamp, Koos Prinsloo, Raymond Carver,

ens., ens. Charlie Bonthond is ’n beskeie karakter in “Karnaval”

en in ander stories is Charles Malan ook teenwoordig. Die

verhouding werklike skrywer/abstrakte outeur/verteller/karakter

is komplekser as wat die teoretici dink. En boonop het die

postmodernistiese verhaal met sy gedurige in- en uitbeweeg

van sg. werklikheid na sg. fiksie alles nog verder kom deur-

mekaar krap. Maar dis ’n ander gesprek, kom ek vra jou liewer

oor die skrywer met ’n groot S, die Skrywer as mitologiese figuur,

as sjamaan, as Profeet van die volk: Het ons tyd hulle nie almal

doodgemaak nie?

CM Soos ek reeds gesê het, die dood van die romantiese konsep
van die skrywer as skepper-god was vir my ’n persoonlike stuk

bevryding. Ek is mal oor die mal Nietzsche, maar dis hier waar
hy my agterlaat. Die dae is verby dat kuns as die nuwe evangelie

van die nuwe supermens aangebied kan word. Dink maarterug

met hoeveel kulturele mag en prestige Afrikaanse skrywers in

ons prille jeug beklee is. Daar is deesdae ’n eenvoudige toets

vir die gebrek aan invloed - hoeveel ruimte kry die literatuur

relatief op die Internet? Ek vra jou hoekom die kollektiewe

verbeeldingskrag van die wêreld se skrywers hulle in die steek

gelaat het met hierdie nuwe medium? Hulle het skielik ten minste

teoreties die geleentheid gehad om veral WWW-verslaafde
jongelinge by die miljoene tot die letterkunde te bekeer. Seks
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en pop gedy immers sowel virtueel as reëel. Ek dink estetiese

evangeliste se dae is getel.

PHR : Miskien is dit te gou om te oordeel. Die WWW lyk vir my na ’n

Babelse gedruis. Kan een mens monitor wat werklik daar aan
die gang is? Ek dink nie skrywers gaan hierdie betreklik nuwe
medium by hulle laat verbygaan nie. Ek weet van ten minste

een Afrikaanse skrywer - daar kan meer wees - De Waal Ven-

ter, wat sy eie tuisblad op die Internet het.

CM ; Nee goed, Piet, as romantiese idealis soos jy moet ek bely dat

my skeptisisme ook perke het. Dit was vir my ontstellend dat ’n

bekende Nederlandse iiterator na sy aftrede blykbaar gesê het

dat hy besef het dat hy hom sy lewe lank met ’n vrugtelose

illusie besig gehou het. Jy weet van wie ek praat omdat ]y hom
in een van jou verhale betrek het, maar laat ’n naam nie ter

sprake kom nie omdat die inligting apokrief is. Wat vir my erg

was, was die feit dat ek in Nederland ’n jaar lank aan sy voete

gesit het en sy geesdrif oor die magie van die skeppingsproses
ingedrink het. As iemand wat my daagliks as navorser met die

harde realiteit en kompleksiteit van dinge soos kommunikasie
vir ontwikkeling besig hou, kan ek nogal heelwat van sy

ontnugtering verstaan. Maar mag ons die genade kry om altyd

ons geloof aan die skeppende uitvlugte van die gees te behou,
en aan die bevrugtende rol van die literatuur in al sy vorme.
Soos jy reeds die tematiese draad opgetel het: in ’n hele paar

van my verhale vind jy die motief van skeppende verwoording,

al word dit ook misbruik - in die besonder deur regses. En hulle

vind dit nogal deesdae moeilik om hulle gedigte waar te maak
en ’n romantiese martelaardood te sterf, terwyl ons kommissies
versoening dikwels belangriker as die sg. “waarheid” ag.

PHR : Skrywers wat iets werd is, is in hulle hart der harte romantici.

En ’n ware romantikus lyk vir my na ’n idealis. Hoekom de heks
sal jy elke dag ure en ure in afsondering voor ’n rekenaar sit?

Jou skeppende aktiwiteit en jou kulturele navorsing by die RGN
getuig daarvan dat jy alles behalwe ’n kultuurpessimis is of die

Nederlandse karakter se voorbeeld sal volg.

CM : Nee, ek sal nie, maar laat ek ’n bietjie meer verduidelik. Oor
die reddende mag van die letterkunde as die Woord met ’n

hoofletter is ek skepties, maar glad nie oor die mag van
skeppende woorde wat op die vreemdste plekke ’n invloed kan

hê nie. Die Internet is miskien te efemeer en selfs te vinnig vir

skrywers, en dit bedreig in ’n sekere sin hulle tekste as boeke.

Maar selfs in ons tegnologie-bedonderde “global village” sien

ek daagliks by my werk meer erkenning vir kreatiwiteit en
innovering. Dit was vir my ’n riem onder die hart dat daar juis in
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die Witskrif oor Wetenskap en Tegnologie so ’n sterk klem op
innovering en skeppende denke geplaas word. Ewe belangrik

is Unesco se wyd gepubliseerde benadering dat ontwikkeling

slegs ’n onderdeel van kultuur is, en nie omgekeerd nie. Ek
voel soos ’n kruisvaarder in my poging om aan kultuur en in die

besonder gemeenskappe se skeppende vermoëns ’n sentrale

rol te laat toekom. Dis ’n hoogtepunt in my loopbaan om
navorsing oor kultuurbeleid te help rig. Ek sal jou sê, as ek kyk
na die uitstekende reaksie op ons twee internasionale

kongresse waarin kultuur naas ontwikkeling en kommunikasie
klem kry, voel ek ons literêre tipes moet onsself ook nie te gou
as ’n kleinerige Gideonsbende sien nie. Die geskiedenis is

immers aan ons kant.

PHR : Dit sal ek bly glo, maar terug na die bundel. Kom ons praat

bietjie oor die tergende skadeloosstelling: “Al die stories is die

waarheid of word vir die waarheid vertel; hulle het op aarde
niks met die boosnatuurlike werklikheid te doen nie.” Ek sien

party resensente noem dit ’n “motto”; nou ja, dit kan dit tog nie

wees nie. Het jy ’n woord hieroor op die hart?

CM : Nee, natuurlik wil so ’n stukkie paniese waansin niedie pretensie

van ’n motto hê nie. Jy, as iemand wat al self dekonstruksie en
die Yale-skool in jou verhale ingeskryf het, weet natuurlik wat
bedoel word, maar ek sal saamspeel en jou die volle waarheid
vertel, ter wille van TVL-lesers. Volgens die reëls van die logiese

taalspel beteken die waarheid tog “die werklikheid”, soos
wanneer iemand sê, “Ek lieg nie, dis die waarheid”, omdat dit

kontroleerbaar gebeur het. In al die stories het die vreemdste
insidente inderdaad gebeur-OF, en dis ’n groot of, hulle word
vir die waarheid oorvertel. “Truth is stranger than fiction.” Om
net ’n paar voorbeelde te noem: my oupa moes sy bulhond met
draad verwurg om hom van ’n koei se uier af te kry, my
jeugvriend het ’n duif met ’n skoenveter verwurg en later

verongeluk, daar was inderdaad ’n half mal “modderdokter” op
ons dorp, en ek het my arme matriekmaats van Senekal in

“Karnaval” ingeskryf, byvoorbeeld Rosa Keet en haar digter-

pa, dr. A.D., met wie ek ’n besondere vriendskap gehad het.

Die hele “Hiernamaals” is gebaseer op die wonderwerk waarvan
prof. Gawie Nienaber my vertel het.

PHR : Hywas’nwonderlikemensmet’nongelooflikedryfkrag. Verwys

jy na die kanker wat ’n deel van sy gesig aangetas het?

CM : Ja, en soos jy weet, was hy reeds klinies dood verklaar voordat

hy besef het dat hy sou moes terugkeer omdat hy die enigste

persoon was wat sy groot taak oor Hottentotse plekname sou
kon voltooi. Hy het uit sy siekbed opgestaan en tot in sy
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negentigerjare in ’n kantoor naby myne aan sy taak bly werk.

Partykeer haal die waarheid of werklikheid ons fiksie in: ek het

selfs die ontmanningstoneel geskryf voordat me. Bobbitt die

mes opgeneem het - ek sweer! Lag as jy wil, bliksem, ek was
eintlik die aartsontpenisser! Wat meer is, ek het die parallelle

tussen Christus en Dahmer se moordenaar in die tronk reeds

in my verhaal gehad voordat ek gelees het dat Scarver
inderdaad geglo het dat hy Christus was.

Ons klou krampagtig aan ons waarhede. Maar intussen het

ons die paradysvrug geëet, intussen was daar dekonstruksie,

was daardie insigte van die kwantumfisika en poststrukturalisme

en al die ander demone wat die krisis van die sekerhede laat

ontstaan het. En vandag weet ons met ’n ontstellende sekerheid

dat die werklikheid rondom ons dikwels bokkerol met die

waarheid, nee, die waarhede, te doen het. Ons werklikheid,

veral in die huidige Suid-Afrika, is boosnatuurlik in die sin dat

paniese boosheid in die ongetemde geweld oorheers. Wat meer
is, daar is talle bonatuurlike elemente ter sprake, soos
hekseverbrandery in Venda en die Goddelike roeping van ’n

Barend Strydom.

PHR : Maar hoe moet die (“skeppende”) leser dan die kloutjie van die

werklikheid by die oor van die (teks)waarheid bring?

CM : Die proses is eenvoudig, dink ek. Dis jou eie verbandlegging

as jy as leser wil spring van die “waarheid” in die stories na die

werklikheid wat jy rondom jou herken. Byvoorbeeld as jy sowel
’n hartchirurg as ’n skrywer met die naam Chris Barnard in

“Poespas van die liefde” herken, of selfs Barend Strydom in

“Wolf op die steppe”. Terloops, nie eers die naam Barend kom
in laasgenoemde verhaal voor nie, maar as dit daar was, sou jy

bepaald vinnig ’n konnotasie met “barbaar” opgetel het. Maar

jy weet natuurlik, om konnotasies op te tel, is basies ’n literêre

spel en dit het dikwels min of niks met die werklikheid te doen
nie.

PHR : Daarvan gepraat: in baie van die verhale vind ek ’n soort

mitologiese instelling; hulle het oerwortels en dit spruit nie net

uit na ouer en bestaande literatuur nie, maar na die geskiedenis

van die mens en sy argetipiese drifte. Ek dink aan verhale soos
“Die dag toe die aarde bevrug is”, “Poespas van die liefde”,

“Modderdokter”, “Karnaval”, om ’n paar te noem. Alhoewel die

stories ruimtelik resent geplaas is, en dikwels met kontroleerbare

materiaal werk, kry ek die gevoel: “the world is from of old” en
ons is nie net vreemdelinge hier nie, maar ook op ’n verskriklike

manier deelnemers.
CM : Nou lê jy jou vinger in ’n wond wat die postmodernisme
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veroorsaak het, vir my persoonlik nogal besonder pynlik. Hoewel
ek die redes kan verstaan, is dit die een ding wat ek die

proponente van hierdie periodekode nie maklik kan vergewe
nie: dat hulle die mite amptelik dood verklaar het. Die mite,

weet ons, is ’n gevoelige sintuig en die eietydse tegniek om dit

tot “blote fiksie” te reduseer, kan gelukkig nooit sy voortbestaan
ondermyn nie. Trouens, daar is juis ’n enorm kragtige bond-
genootskap tussen die mite en fiksie! Jy weet hoe ek in my
onderskeie studies soos ’n verloopte Boesman op die spore
van die groot mitoloë nageloop het. Filosowe, sielkundiges,

sosioloë, veral skrywers - Jung, Eliade, Graves, Campbell,
Joyce, Mann, White, en natuurlik, Leroux, van een roman tot

die volgende - onthou jy, ons kon nie wag vir Leroux se volgende
pennevrug nie? Vir my, soos vir soveel ander, was dit ’n rasende
avontuur, ’n ontdekkingsreis en (wat anders?) ’n eindelose

soeke na die self. Dit was ’n verkenning van al die verklarings

oor ons plek in die heelal, die aard van menswees, die sin van
liefde en lyding.

Goed, Piet, miskien romantiseer ek al weer, maar het ons al

ooit ’n tyd gehad wat die Afrikaanse literêre bedryf met soveel

oorgawe meegedoen het aan die speurtog agter ontwykende
intertekstuele spore aan, as hier vanaf die sestiger- tot

sewentigerjare? Dit was vir my skokkend om by Leroux te moes
hoor hoe hy, op grond van veral internasionale resepsie van sy

latere romans, moes besluit om sy “Jungiaanse eksperiment”

voorlopig te staak en met Magersfontein, o Magersfontein! in

’n ander rigting te swaai.

PHR : Ja, ek het dit ook vreemd gevind, maar Goddank vir daardie

boek! Hoe het die veranderings jou persoonlik geraak?
CM : Ek kan nie virjou vertel nie. Die mat is onder my voete uitgetrek.

Die internasionale rigtingverandering het baie van my eie

skeppende tekste in die laai laat bly lê, en uiteindelik het ek nie

eers een enkele artikel oor my proefskrif probeer publiseer nie.

Wie wou nog hoor van die sin vir die heilige waaroor ek my
ondersoek gedoen het, en dit terwyl die nuwe vlaag
postmodernisme selfs vlr my tot opwindende insigte bekeer het!

Ek glo nietemin ook dat geen uiterste van dekonstruksie die

letterkunde van die basiese ervaring van die Gans Andere kan

laat wegswaai nie. Jy sal weet, die ervaring van ’n soort

heiligheid wat ’n mens fassineer (die mysterium fascinans)

terwyl dit jou terselfdertyd met bewing vervul (die mysterium

tremendum). Ek kan jou trouens met genot aanhaal uit jou

verhaal met die mooi Kundera-titel: “Forgetting is a form of

death', waar jou verteller sê: “In hierdie misterie wat die lewe
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is, is die Gans Andere tog ook teenwoordig ...”

Moenie my verkeerd verstaan nie, ek glo ons het ’n fase van
dekonstruksie nodig gehad, en vir my het dit baie beteken. Maar
ek vra jou, wat het soveel intellektuele laat dink dat die mite na
veel, veel meer as twintig eeue skielik dood is, dat ons worsteling

met argetipiese beginsels, simbole en religieuse waarhede
eenvoudig soos stukke uniforms op die slagveld van die

postmodernisme gaan fladder? Of dat hulle bloot as laslappies

in die veelkleurige kleed van popster Josef ingenaai kan word?
En nou moet jy nie eers vra waarom Josef vir Michael Jackson
op die wêreld se verhoë hel gee nie. ’n Kombinasie van Evita

en Madonna is loutere miteskepping, man!
PHR : Dekonstruksie het ons van valse sekerhede en ander onnodige

ballas kom verlos en dit was goed, jy’s reg; die Westerse
metafisika het so ’n huisskoonmaak nodig gehad, maar vandag
voel ek as jy eenogig ’n dekonstruksiepad bly loop, en dit as

die enigste pad sien, is jy óf ’n Derridanaprater, óf naïef, óf

moedswiNig, óf jy hou om een of ander patologiese rede van ’n

woestyn. Nee, mites sal altyd ons lewens beheer; of ons dit

erken of ontken, is nie ter sake nie.

CM : Ek is net nie seker of ek met jou kan saamgaan oor dekon-
struksie nie. Die Yale-skool het tog heelwat gedoen om te ver-

hoed dat dekonstruksie bloot as die opheffing van alle

vastighede gestereotipeer word. In daardie einste Yale met sy

kasteel-voorkoms het Hillis Miller lekker gelag toe ek hom oor

hierdie stereotipering uitgevra het. Dis ook die einste Miller met
wie jy so genadeloos spot in een van jou stories - en is jou

ironie daar nie juis op stereotipering gebaseer nie?

PHR : Nee, ek dink nie so nie. Ek stuur die Yale-groep op, dis waar en
spot ’n bietjie, maar Hillis en die ander kry genoeg kans om
hulleself in daardie storie te verdedig, gaan lees weer; trouens,

ek het baie moeite gedoen uit baie bronne om die bekendes se

woorde juis nie te verdraai nie. Stereotipering?, nee; sports

maak?, ja, om nie jou woord pret te steel nie. Dekonstruksie

het my baie geleer en dit was waarskynlik dié filosofie wat die

skille finaal van my oë in hierdie land laat afval het, maar dis ’n

ander gesprek; ek wil liewer hoor wat sê jy van die mite.

CM : Ek twyfel of jy dit maklik “’n ander gesprek” kan maak. Ek glo

ons sal altyd die mite as ’n soort regulerende mag in ons lewens

nodig hê, maar ek meen terselfdertyd dat dekonstruksie ’n

lewenswyse kan wees, wanneer dit dien om mag- en
gesagsvorme rondom ons te bly bevraagteken. En dit sluit

paradoksaal ook die gesag van die mite as bv. die grondslag

vir ideologieë in, soos die idee van ’n “Herrenvolk” wat netjies
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na Afrikanerskap herlei is.

PHR : Ja, daarmee kan ek goed saamleef; ’n voorbeeld is sekerlik dié

van die Wit Wolf. Die openingswoorde van die massamoor-
denaar in “Wolf op die steppe” bring ’n interessante meta-
perspektief. Ek haal aan: ‘“Ja, wapens en woorde ...’” en later

in die storie: “... ons skryf tog elkeen op sy eie manier. Ek dink

nie jy hoef te voel dat jou stories minder belangrik is nie”.

Daarmee sê die naamlose moordenaar dat hy wapens en
woorde op dieselfde vlak plaas. En tog: die literatuur, kragtens

sy werking van oudsher af, maak nie letterlik dood nie, hy wil

tot die lewe wek. Anders gesê: hy maak “dood” juis deur sy

paradoksale werking, en dit vind ek in jou boek uiters boeiend.

Die ondervraagde, gebaseerop Barend Strydom, kry uitvoerig

stem deur self te verduidelik hoekom hy ’n klomp onskuldige

mense geskiet het. As korrektief is daar die beskrywing van die

moordtog en die slagoffers se sterwe plus die versweë vrae

van die ondervraer-verteller. Die visie in die verhaal, so wil dit

my voorkom, lê onder meer daarin dat die ondervraagde
homself “openbaar”; volgens my instelling sal ek sê, “ophang”,

maar lesers met ’n ander ideologie kan dalk anders oordeel.

Dit wil vir my lyk of die ironikus Charles Malan ook ’n bietjie pret

wil maak met lesers in sy Pretboek!

CM : Wel, die pret kan gevaarlik wees. Jy sal onthou dat dit my nogal

geskok het toe jy by die eerste lees van die “slag” van
Strijdomplein opgemerk het dat verregses die verhaal met
goedkeuring kan lees. Want ja, sonder die ironiese bril is dit

bepaald moontlik. Maar ’n alternatiewe lesing kan selfs fisies

gevaarlik wees, en ek weet waarvan ek praat. Nadat ek in 1 989
saam met die groep skrywers met die destyds verbanne ANC
by die Victoria-waterval gaan gesels het, het ek dreigoproepe

van regses gekry en terwyl ek daar was, is my huis openlik

deur iemand vanuit ’n motor oorkant die straat dopgehou. Of

dit regses of die polisie se suutjieslopers was, sal ek seker nooit

weet nie. Dit het aanleiding gegee tot die slotverhaal in die

bundel waar die verteller hom tussen hierdie twee vure bevind

en sy gesin by geweld betrek word.

PHR : Kom ons praat oor kanonisering. Behalwe een of twee kritici,

min of meer van ’n ouer skool, is min boekbesprekers vandag
oordadig behep met die kanon, maar ’n aantal resensente het

tog vir jou ’n plek daarin toegeken. Hoe voel jy daaroor?

CM : Ek het reeds geïmpliseer dat ek juis uiteindelik kans gesien het

om te publiseer omdat die tirannie van kanonisering nie meer
’n issue is nie. Dit het my genot verskaf toe ’n jong akademikus

’n hele paar jaar gelede waar kanonisering tydens ’n kongres
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van die Afrikaanse Letterkundevereniging onder skoot was, die

heeltyd sonder ironie verwys het na die kanón, met die klem op
die tweede lettergreep. Die manlike kanoniseerders, en ek sluit

myself in my fase as ’n jonger kritikus in, het hierdie kanón na
hartelus gebruik om te verower en te verwoes. Die talliese

verband is eintlik so opsigtelik dat dit banaal is! Dis pas weer
bewys in ’n proefskrif van Amanda Lourens by Tuks, oor die

nie-kanonisering van vroue-outeurs oor die jare heen. Vandag
is André Brink een van ons voorste feministe ...

PHR : Ja?, Brink, ’n feminis? Ek sal ongemaklik voel met so ’n etiket

om my nek. Dit lyk vir my vals en, paradoksaal, ’n ander,

verfynde vorm van paternalisme. Daarmee sê ek natuurlik

hoegenaamd nie dat ek nie voel vir vroueregte nie.

CM Wag, wag, Piet, ek gebruik die term met die grootste agting. Dit

hinder my werklik dat so min mans aan die diskoers oor

feminisme deelneem, asof ons nie ’n moer omgee nie. Ek het

nogal met my stories ’n bydrae probeer lewer deur byvoorbeeld

verskeie vroulike fokaiiseerders te gebruik en selfs ontmanning
te pleeg (of is dit ontfallisering, of miskien ontfokalisering, of

seifs ontfokkalisering?). As ek ooit tot ’n ideologiese
standpuntstelling gedwing word, teensinnig, sal ek myself graag

’n feminis wil noem, of ’n ere-feminis as ’n mens kan vergelyk

met “ere-blanke” soos die Sjinese destyds hier genoem is. Maar
ek was eintlik besig met André as kanoniseerder. Ek dink hy

skaam hom vandag dood oor die jong skrywerslyke wat hy

Sondae met sy dodelike kritiese skote op die slagveld van
kanonisering agter gelaat het - jy weet, dit en dat in tekste

onder bespreking is “onaanvaarbaar”. Gelukkig kom hy in die

einste proefskrif van Lourens met sy verdediging van Eleanor

Baker se posisie in die kanon baie goed daarvan af. Die

sogenaamde kanonisering van my eie skryfwerk pla my bitter

min; in elk geval, hoe besondig jy jouself deesdae aan so ’n

bedryf?

PHR : Die hemel weet; jy moet seker een of ander orgaan daarvoor

hê! Dis interessant dat André, die rebel en woordvoerder van

Sestig, ’n lang tyd netjies in die voetspore van al die

kanoniseerders voor hom gestap het. Die kritici teen wie hy

hom so verset het, het hy probleemloos opgevolg - tog het ek

altyd lekker gelees aan sy besprekings. Maar jy bedoel tog seker

nie dat daar nie meer kanonisering plaasvind of sal plaasvind

nie?

CM : Nee, natuurlik nie, die spel sal seker altyd gespeel word,

evaluering en hiërargisering is in die Weste ingeburger. Met
besondig verwys ek eintlik na maklike kategorisering en
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hiërargisering in ’n kulturele bedryf wat ongelooflik gefrag-

menteerd geraak het. Ek vra jou, wat sou die groot literêre kano-

niseerders vandag kon doen met die hiërargisering van ’n aantal

skrywers soos P.G. du Plessis in sy storiefase, Jeanette Ferreira

in haar Babette-fase, Koos Kombuis ofte wel André Letoit,

Nataniël, Koos du Plessis, om maar net ’n paar te noem? Ons
weet, hulle is almal wel deeglik gekanoniseer en gepubliseer -

magtag man, hulle is volksbesit en hulle invloed gaan vir baie

jare gevoel word. Maar net enkele van hulle kon gedeeltelik

soos Baker en meer nog, Du Plessis en Ferreira, genade in die

literêre kanon vind, omdat die ding so kunsmatig geïsoleer en
beskerm is.

PFIR : Maar hoe voel jy persoonlik oor nie-gekanoniseerde, populêre

skryfwerk? In “Poespas van die liefde’’ spot en speel jy

byvoorbeeld met konvensies van die sg. hygroman; trouens,

dit lyk vir my na ’n opstuurdery. Kom ons praat bietjie daaroor
en oor die populêre in die algemeen.

CM : Ek moet jou sê: “Poespas” was groot sports en ek het die heeltyd

gesit en lag terwyl ek dit geskryf het. Ek het aan die hand van
John Thompson se ontleding die “Mills and Boon”-konvensies
getrou vir die storie probeer navolg en heelwat geleer oor die

wyse waarop die heldin gewoonlik in hierdie liefdesromans

optree. Soos hy dit stel: “the way to read a man”. Jy weet mos,
die leser identifiseer omdat die heldin van haar man vervreem
raak, dan twyfel aan haar identiteit en uiteindelik via haar

minnaar haar geloof in die manlike geslag herwin. Ek het miskien

nie by die laaste fase in die verhaal uitgekom nie - ek bedoel,

terwyl Bobbitt ter sprake is, dis afgesny! Maar dit het my agterna

nogal gehinder dat ek met die storie die indruk kon skep dat ek

’n soort aanval op die genre van “damesromans” loods. Ter

verdediging moet ek darem sê dat ek ook in “Poespas” die

literêre pretensie van my heldin as “digteres” bykom.

PFIR : In 1983 het jy ’n nogal baanbrekende artikel in Tydskrif vir

ietterkunde gepubliseer oor goeie gewilde letterkunde. Ek dink

dit het ’n teoretiese brug geslaan tussen hoog en laag in die

literatuur.

CM : Jy weet, Piet, ek het oortalle literêre goeters gepubliseer, maar
niks het soveel reaksie uitgelok as die TVL-artikel en sy uitlopers

nie. Naderhand is die “goeie gewilde literatuur”-genre algemeen

afgekort tot GGL, en verskeie tesisse het daaroor verskyn. Ek

moes ook die basiese reglement vir die baie suksesvolle ATKV-
prys vir gewilde prosa opstel. Ek beskou die werk oor GGL as

’n persoonlike akademiese hoogtepunt, al was dit tog maar ’n

kunsmatige kanoniserende strategie om te ontsnap aan die
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aaklige “middelmoof-etiket. Wie de hel het dit uitgedink - nóg
vis, nóg vlees? Vandag kan ons maar liewers rustig “populêr”

sonder kwalifikasie gebruik, na die herhaalde ATKV-bekroning
van skrywers soos Daleen Matthee en Etienne van Heerden.

PHR : Veral Etienne van Heerden het dinge lekker kom deurmekaar
krap en dis goed so omdat hy naas die genoemde prys vir

Toorberg ook die Hertzogprys daarvoor gekry het. Streng
kategorisering in ons tyd is ’n perd wat jy moeilik kan ry. Gaan
jy jou steeds teoreties en ook skeppend met populêre literatuur

besig hou?
CM : Dis goed dat jy vra, want vanuit my gunstelingperspektief, kul-

tuurstudie, is die erkenning van die populêre as ’n studieterrein

een van die grootste omwentelings wat die sosiale wetenskappe
die afgelope dekades beleef het. Featherstone beweer selfs

dat dit die geesteswetenskappe in ’n krisis gedompel het, omdat
hulle gedwing word om “die populêre” ernstig op te neem. Ek
het ’n oorsig oor pop in die nuwe Suid-Afrika gepubliseer, maar
ek kry swaar om skeppend daaroor te skryf sonder om my kies

te laat uitbult. My akademiese werk op literêre gebied is in elk

geval veral toegespits op die rol van populêre kultuur in die

nuwe Suid-Afrika.

PHR : Kan ek ’n bietjie moedswillig wees?: “studying trash”, soos
iemand gesê het. Ek speel sommer. Is jy, naas die stout sto-

ries, met iets anders besig? Dalk ’n roman?
CM : Nou ja, soos jy hou ek nie eintlik daarvan om uit te wei oor die

skryfgoed waarmee ’n mens nog worstel nie. ’n Roman, ja. My
hooffiguur is ’n begrafnisondernemer, ’n nasaat van Jan F.E.

Celliers. Hy beskou dit as sy roeping om soos die digter in sy

oorlogdagboek gedoen het, die lyding van sy volk op te teken,

en nou ook die volkie se sterfte in 1 994. Dit sal natuurlik net my
geluk wees dat Lettie Viljoen nou die einste oorlogdagboek in

’n roman gebruik het.

PHR : Ja, dit gebeur, en ’n mens weet nooit: as jy sekere boeke nie

gelees het nie, sou jy nie jou eie stories geskryf het nie. ’n

Skrywer is tog ewig op soek na prikkels. En sekere prikkels

kan gif wees. Vreemd, në? Is ek reg as ek sê jou pretbundel is

die eerste van ’n hele paar boeke wat nog moet kom?
CM : Wel, Piet, ek weet eerlikwaar nie. Ek het mos reeds my

persoonlike skadeloosstelling gepleeg. Ek beskou myself nie

as ’n sogenaamde “skrywer” nie, en veral nie een met ’n roeping

nie. Dis vir my meer as genoeg bevrediging as ’n klein groepie

lesers my sienings wii deel, van hierdie vreemde ding wat ons
“die lewe” noem. Jy het verwys na eietydse geskiedskrywing,

en ja, dit is vir my ’n soort vervulling as ek vir ’n volgende geslag
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PHR
CM

kan opteken: so was dit vir ons. Wat meer is: ons was eintlik

almal so! My bundel is opgedra aan die belangrikste
verteenwoordigers van hierdie groep vir wie ek wil skryf: my
drie kinders. Vir hulle wil ek iets van my self in my tyd opteken,

niks meer nie. En hoe haal jy nou weer vir Kundera aan?: die

self is die somtotaal van alles wat ons onthou, en dit wat ons
oor die dood bevrees maak, is nie dat ons die toekoms sal

verloor nie, maar die verlede. My toekoms in my skryfwerk is

eintlik maar aan die verlede gewy.

Ten slotte: wat beskou jy as jou belangrikste tema, of temas?
Liefde. En die paniese.
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Stephan Bouwer
Deur ’n venster van die Klepp

(Vrye verwerking uit die Yslandiese Englar Alheimsins deur Einar Már
Gudmundsson)

Buite is dit koud
Soms staan ek alleen in die duisternis

Soms lê ek soos ’n eiland in die koue see en bewe
Ek het my engele nie goed opgepas nie:

hulle het al lankal aarde toe geval

met hulle geknipte vlerke

en dwaal nou
deur die gange van hierdie geheimsinnige gebou
waar die dae verbygaan
in ’n trae lugleegte van alles wat verdwyn het

verbrand het

en verlore gegaan het

Buite is dit koud

Die wit some van golwe stommel op die see
wat nou swart en verkreukeld is

soos die duisternis van die buitenste ruimte

Die ligte oorkant die Akranes-baai

skitter

soos ’n veraf stad vol goud
maar die stad storm oor berge en dale

soos ’n geleier wat verdwaal het tussen sy ligte

Die lugleë ruimte is koud
die ligte in die gange is koud
ook die oë van die vrou wat deur die loergat kyk

is koud
die pille op die skinkbord is koud

Nou staar die sterre na die hospitaal

en die eensaamheid van die baai is gedoof

Chagall sou vlieënde koeie kon sien

as hy by hierdie venster was
hier waar ek staan en kyk

na gekiiefde golwe en die donker see
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Soms hoor ek die viole van die wêreld

Soms sien ek die stormloop van sneeuwit berge

Eenkeer het ek hekse op besemstokke sien swewe:
dit was Oujaarsaand toe mense vuurwerke laat ontplof het

Ek klim tot by die kruin

en raak aan die sterre met my vingers

Ek neem die wolke

en draai hulle soos ’n serp om my nek
Ek vlieg saam met voëls

en verdwyn soos ’n walvis in die diepte

Ek probeer my die kwashale voorstel;

hoe tyd bereken word
hoe die lewe gekleur word
wie die meester van hierdie vreemdheid is

Ek bepeins die eindeloosheid

kyk na die swart see
die duisternis

die koue en die ligte

Nou is ek in die paleis wat Bergsteinn kon skilder

toe die son nog geskyn het

Ek is in die sirkel

agter die donkerte van ruite

:anderkant die kwashale
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Noel Stahle

Die Afrikaanse letterkunde as Afrikaliteratuur:

’n Amerikaner se perspektief*

Gedurende die tien maande wat ek besig was met navorsing aan die

Universiteit van Pretoria (September 1995 tot Junie 1996) het studente,

lede van die Departement Afrikaans en ander Afrikaners met wie ek in

aanraking gekom het, gewoonliktwee, dikwels herhaalde reaksies, op my
as persoon gehad. Eerstens het my voete gedurende die somermaande
ongewoon baie aandag getrek. Studente het my sokkies en sandale
skynbaar baie interessant gevind. Eers later het ek agtergekom dat die

kombinasie van die twee ’n merker van my uitlanderstatus was. Tweedens
het diegene aan wie ek my navorsingsonderwerp genoem het, byna altyd

’n verbaasde reaksie soos “hene, dis interessant’’ geuiter. En ná ’n pouse,

met ’n verwarde, maar geïnteresseerde uitdrukking: “maar WAAROM
AFRIKAANS?”
Dit is inderdaad ’n billike vraag: waarom sou ’n Amerikaner die Afrikaanse

letterkunde wil bestudeer? Daar bestaan talle grondige redes hiervoor.

Op akademiese vlak is ek hier omdat die veranderde politiek in die

akademie uiteindelik ’n studie van “periferale” letterkundes moontlik maak.
Op linguïstiese vlak bestudeer ek Afrikaans, omdat dit nou verwant is aan
Nederlands waarmee ek reeds vertroud is. Op persoonlike vlak is ’n uit-

lander, wat die Afrikaanse letterkunde kan lees, in ’n unieke posisie om ’n

vars perspektief te geeenomheel moontlikdie kennis van die Afrikaanse

letterkunde buite die grense van die Limpopo uit te dra.

Spesifiek gestel: ek glo die proses van historiese oorgang van Suid-Afrika

na ’n meerderheidsregering vereis ’n deeglike studie van al die aspekte

wat daarmee gepaard gaan, veral dit wat deur die Afrikanergemeenskap
ervaar word. ’n Deel van hierdie verandering hou vir die Afrikaners in dat

hulle hul verhoudinge met sowel die mense as die kontinent van Afrika

moet herevalueer. Myns insiens is een van die belangrikste, maar
verwaarloosde karakteristieke van die Afrikaanse letterkunde, ’n belang

by en identifikasie met Afrika as ’n bron van identiteit en kultuur. My
proefskrif is dus ’n verkenning van die Afrikaanse letterkunde as
Afrikaletterkunde; as ’n letterkunde wat Afrika se kwessies, probleme en
diskoerse ondersoek. Ek bestudeer spesifiek Afrikaanse romans, deels

omdat soos Van Coller (1 994:202) dit stel, die moderne Afrikaanse roman
aan sekere behoeftes wat daaraan gestel word soos “betrokkenheid én ’n

duidelike Afrikagerigtheid”, moet voldoen.

Verskeie Afrikaanse skrywers het deur die jare ’n soortgelyke verkenning

* Vertaal deur Susann Deppe en P.H. Roodt
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van Afrika aangemoedig. N.P. van Wyk Louw (1986:10) het byvoorbeeld

sestig jaar gelede kommer uitgespreek oor die feit dat die Afrikaanse

letterkunde nie die bestaan van swart Afrikane erken nie: “Die bantoe en
die kleurling is deur ons nog skaars raakgesien ... maar hulle moet nog in

ons literatuur verskyn as mense, in boeke wat nie met eenvoudig-liberale

‘oplossinkies’ kom nie, maar met die ganse las van die noodlot van ons
nasie”. André P Brink (1 992:6) verduidelik dié afwesigheid op ’n ander manier
deur op te merk dat “in Suid-Afrika, sekerlik in die Afrikaanse literatuur, het

... (ons) daardie bevolkings ... grootliks weggedink u\X ons bestaan uit”.

Jan Rabie (1987:36) is die eerste skrywer van Sestig wat gepleit het vir

“Meer Afrika: en “minder Europa”. Minder van dit wat die stempel Made in

Europe dra”. In 1978 waarsku Elsa Joubert (1978:12) dat die Afrikaanse

letterkunde ’n rigting volg wat tot onnodige isolasie lei. Sy waarsku dat

“die gevaar kan bestaan dat ons in ons oefening en studie van Afrikaans

en ons Afrikaanse letterkunde ... in sigself gekeerd kan word. Miskien

reeds geword het. Dat ons liefde en lojaliteit aan Afrikaans ons daarvan
weerhou om die hele Afrika-ervaring te verken en kennis te neem van
ander se verkenning van die Afrika-ervaring ... die moontlikheid is sterk

dat ons ons daarnatoe laat verlei om die Afrikaanse letterkunde as
alleenstaande fenoneem in Suider-Afrika te beskou, dat ons letterkunde

geïsoleerd raak”.

Hoewel ek nie laasgenoemde stelling wil betwis nie, wil ek aanvoer dat

die “feit” en omvang van daardie isolasie deels ’n kwessie van kritiese

perspektief is. Ek wil argumenteer dat die Afrika-heid van die Afrikaanse

letterkunde deels deur formalistiese weergawes van die Afrikaanse
literatuurgeskiedenis verberg is. C.N. van der Merwe (1 994:1 0) verduidelik

dit só: “since the fifties, Afrikaans literary historiography has been domi-

nated by a formalistic point of view. The forms (structures) of work were
analyzed and Afrikaans authors were placed in a hierarchy according to

the aesthetic values discovered in the structures”. J.C. Kannemeyer se

twee omvattende volumes, Geskiedenis van die Afrikaanse ietterkunde

(1978,1983), is ’n hoogtepunt van hierdie kritiese ingesteldheid.

Sedertdien het daar egter ’n belangrike aksentverskuiwing in die kritiese

diskoers ingetree; ’n verskuiwing wat ons van die laer van formalisme

bevry het. Bevry van hierdie begrensings kan die Afrikaanse letterkunde

nou vanuit ander perspektiewe en kontekste soos wat Ampie Coetzee in

Literatuur in krisis (1990) ten toon stel, bestudeer word. Nou kan ’n mens
begin om ook die ryk saadbedding van ooreenkomste tussen die Afrikaanse

letterkunde en ander letterkundes en kwessies te ontdek. Joubert (1978:12)

sien hierdie geleentheid raak: “daar is ’n geweldige veld om te verken -

vergelykende studies: tydsgewys en temagewys”.

In Etienne van Heerden se opstel wat hy in 1990 skryf, Op weg naAfrika:

Afrikaanse literatuur as Afrikaliteratuur, merk hy op dat die Afrikaanse

letterkunde alreeds aan baie van die essensiële kriteria van “Afrika letter-
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kunde”, soos deur die Keniaanse skrywer en kritikus, Ngugi wa Thiong’o

vasgestel is, voldoen. Van Heerden noem dat een kritiese aspek egter nie

aangeraak is nie, naamlik die “identifisering met die mense van Afrika, die

gemeenskap van Afrika, die stryd van Afrika” (1991:16). Hoewel dit so is

dat sommige Afrikaanse skrywers en digters aangehou skryf het asof hulle

nog steeds in ’n moderne laer leef, is daar ander wat die visie van
Afrikaneridentiteit verken het; “nie.. as ’n verlengstuk van Europa nie, maar
as ’n kroes en ’n klip en ’n bos van Afrika” (Brink 1985:154).

Die fokus van my navorsing is daarop gerig om parallelle historiese

momente waarin Afrikaans en Afrikaans-Engels perspektiewe vrugbaar

vergelyk kan word, te identifiseer. In my proefskrif gaan ek vier sulke

momente en temas ondersoek: eerstens, die aankoms van Europese
setlaars in Afrika; tweedens, die teenstelling van die lewe op die platteland

met dié in die stad soos deur die bevolking van Afrika ervaar en die oorgang
na ’n stadskultuur; derdens die letterkunde van die Sowetoperiode en
laastens die tema van die interregnum - die afskeid van die verlede en
kommer oor ’n ongedefinieerde toekoms.

In ’n televisieadvertensie wat onlangs vertoon is, het ’n huisvrou ’n paar
waaiers by die kombuisdeur, waar sy besig was om ’n ete voor te berei,

geplaas sodat sy haar man wat in ’n kamer op die boonste verdieping

besig was, kon tempteer met die geure van die maaltyd wat sy voorberei.

’n Paar oomblikke nadat sy die waaiers aangeskakel het, het hy in die

kombuisdeur verskyn, gretig om die ete wat heerlik ruik te geniet.

Alhoewel ek moet toegee dat hierdie verbinding effens oordrewe is, is die

beeld dalk heuglik genoeg om sy gebruik te regverdig: want hierdie opstel

se doel is nie ’n feesmaal van ten volle uitgewerkte idees en uiteensettings

nie, maar die “aanskakeling” van ’n waaier om die geure van ’n paar

intellektuele hors d'oeuvres in die leser se rigting te stuur. Die oogmerk is

om die aptyt aan te wakker, nie om te versadig nie. Slegs twee romans
word gevolglik kortliks in die essay bespreek: Rabie se Die groot anders-

maak en Achebe se Things fail apart - wat oor die aankoms van die

Europese setlaars handel. Ook omdat die meeste lesers van hierdie opstel

meer vertroud met Rabie se roman as met Achebe s’n is, wil ek laasge-

noemde beklemtoon met die hoop dat dit ’n konteks vir toekomstige

vergelykende besprekings sal inisieer.

Rabie en Achebe: Die kruispaaie van kulturele kennismakings

Jan Rabie se Die groot anders-maak en Chinua Achebe se Things fall

apart, het baie ooreenstemmende kenmerke, aangesien beide romans
die disintegrasie van ’n Afrikagemeenskap wat die gevolg van volgehoue

en gewelddadige wisselwerking met Westerse setlaars is, ondersoek.

Rabie se roman fokus natuurlik op Khoi-Hollandse skakeling in die Kaap,

terwyl Achebe se roman Igbo-Britse konfrontasies in, wat nou bekend is
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as oostelike Nigerië, ondersoek. Die groot anders-maak spee\ histories in

die vroeë agtiende eeu af, terwyl die handeling in Things fall apart \n die

tydperk tussen 1850 en 1900 plaasvind.

As ’n skrywer is Achebe “probably the most widely read of contemporary
African writers, both on the African continent and abroad”. Hy het

internasionale roem in 1985 met die verskyning van sy eerste roman,
Things fall apart, verwerf. Sedertdien het hy vier verdere romans
gepubliseer - No longerat ease (1 960), Arrow of God (1 964), A Man of the

People (1966) en Anthills ofthe Savannah (1984), sowel as talle essays,

kortverhale en gedigte. Sy romans word in meer as dertig tale vertaal en
universiteite in Noord-Amerika en Engeland ken eredoktorsgrade aan hom
toe. Tereg beweer Innes (1978:47); “if ever a man of letters deserved his

success, that man is Achebe”.

Aanvanklik het Achebe medies aan die Universiteit van Ibadan gestudeer,

maar later oorgeskakel na die letterkunde. In ’n onderhoud wat die Suid-

Afrikaansgebore skrywer en akademikus, Lewis Nkosi, met hom gevoer
het, lewer Achebe die volgende kommentaar;

“I knew around '51 ,'52, I was quite certain I was going to try my hand at writing, and one
of the things that set me thinking was Joyce Cary's novel, set in Nigeria, Mister Johnson,

which was praised so much, and it was clear to me that it was a most superficial picture

- not only of my country, but even of the Nigerian character, and so I thought if this was
tamous, then perhaps someone ought to try and look at this from the inside”.

[aangehaal uit Innes 1978:4).

Derhalwe is ’n deel van Achebe se motivering vir sy skrywe ’n uitdaging

vir die Europeërs se degraderende retoriek wat Afrika as die spreekwoor-

delike donker kontinent beskou, as ’n “symbol of the irrational, nourishing

undifferentiated and childlike peoples governed by fear and superstition

rather than by reason” (Innes 1 978:3) van Afrika as ’n “blank slate ... with

no past orfuture: (Miller 1985:284) en as die “culturai foil to Europe”. Hierdie

beeld van Afrika word versterk deur “Europe's sole reliance upon its own
correspondents and experts to bring it the truth about Africa's reality -

especially in its search for that exclusive phenomenon, the 'authentic' Af-

rican - to the exclusion of African testimony” (Carroll 1990:28-29).

Rabie skryf fiksie, net soos Achebe, met die doel om ’n korrektief op die

verdraaiings in die geskiedenis en identiteit te stel. In hierdie geval skryf

Rabie om ’n alternatiewe Afrikaanse weergawe van Khoi-Hollandse

verhoudings te gee. Rabie se weergawe vind uitdrukking in sy Bolandia-

reeks waarvan Dle groot anders-maak die tweede van vier romans is.

Laasgenoemde reeks se doel is “to trace in fictional terms the origins of

the Afrikaner people 'white' and 'brown', their language and conditioning...”

(Cope 1982:101).

Rabie en Achebe vorm deel van ’n groter tendends in post-koloniale Afrika

waarin skrywers van ’n fiktiewe diskoers gebruik maak om die heersende

diskoers in hul gemeenskappe uit te daag. Soos Aparna Dharwadker

24



(1995:44) verduidelik: “historical fictions can work precisely to neutralize

or repudiate the figurations of institutional history and can serve as alter-

native sources of historical knowledge for audiences ideologically resist-

ant to the dominant narratives”.

Historiese regstellings: Die Groot anders-maak en Things fall apart

Soos die titel suggereer, handel Achebe se roman oor die ontwrigting van
die Igbokultuur wat veroorsaak is deur die impak van die Weste. Ten einde

Westerse retoriek oor Afrika teen te werk, stel Achebe die Igbogemeen-
skap voor “as a living structure, as an organism animated with the life and
movements of its members” (Innes 1978:10).

Things falI apart speur die veranderde lotgevalle van Igboland na asook
dié van die protagonis, Okonkwo, wie se “fame rested on solid achieve-

ments” (p 4). Okonkwo is ’n persoon van groot aansien en vermoëns met
“no patience with unsuccessful men” (p 4), soos sy vader Unoka. Hy werk
hard daaraan om titels te bekom en prestige te verwerf om vir sy vader,

wat in skuld en oneer gesterf het, te kompenseer.
Nadat ’n vyandige stam ’n vroulike stamlid van Igbo vermoor het, eis die

nege Umuofiadorpies vergoeding. Die vyand stem daartoe in en om die

saak te skik, stuur hulle ’n jong vrou wat aan die wewenaar gegee word in

die plek van sy gestorwe vrou, en ’n jong seun, Ikemefuna, wat onder
Okonkwo se toesig geplaas word tot tyd en wyl die ouer stamlede besluit

wat sy lotgeval sal wees. Tussen die ouer en jonger man ontwikkel daar
spoedig ’n vader-seun-verhouding. Drie jaar verloop waarin die ouer stam-

lede skynbaar van Ikemefuna vergeet het. Uiteindelik lig Ezeudu Okonkwo
egter in dat die Orakel Ikemefuna se dood verlang en hy waarsku Okonkwo
om geen aandeel in sy dood te hê nie as gevolg van die besondere band
tussen hulle. Okonkwo vergesel die groep in die oerwoud in, maar omdat
hy bevrees is dat hy so swak soos sy vader sal voorkom, dien hy die

doodshou toe. Nadat hy in ’n latere voorval ’n medestamlid per ongeluk

doodmaak, word hy sewe jaar lank verban.

Gedurende sy ballingskap kom hy daarvan te hore dat blanke sendelinge

in Umuofia gearriveer het en heelwat stamlede, insluitende sy seun, Nwoye,
bekeer het. Met sy terugkoms in Umuofia besef hy in hoe ’n mate die lewe

daar verander het. Blankes is nou in beheer van Igboland. Okonkwo
probeer sy medestamlede oorreed om hulle uit te dryf, maar baie van
hulle, wat nou die voordele van ’n toenemende handel begin smaak het,

is van mening dat dit te laat is.

Ná ’n konfrontasie met die Blankes en die afbrand van hul kerk, kom die

stamlede in die slotgedeelte van die roman byeen om ’n opruiende aanhit-

sing tot oorlog teen die vreemdelinge in hul land aan te hoor. Okonkwo
vermoor ’n boodskapper van die hof wat die vergadering probeer ontbind.

In die oproer wat volg, besef hy dat Umuofia weier om die wapen op te
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neem. Hy vee met sy panga in die sand en loop weg. Die distrikskommis-

saris wat by Obonkwo se kampong arriveer, loop hom vas in die toneel

waar Okonkwo se liggaam aan ’n boom hang. Wanneer hy die toneel

verlaat, dink hy aan die boek wat hy van voornemens is om te skryf - The
Pacification of the Primitive Tribes of the Lower Niger. Hy dink só na oor
die gebeurtenis: “the story of a man who killed a messenger and hanged
himself would make interesting reading. One could almost write a whole
chapter on him. Perhaps not a whole chapter but a reasonable paragraph,
at any rate” (p 183). Die gevolgtrekking waartoe Things fall apart kom,
onderskryf Achebe se kommeroordie afbrekende tendense van die Britse

koloniale historiografie, en die roman self kan beskou word as Afrikareaksie

op ’n studie wat ’n Europese kommissaris beplan.

Achebe ondermyn Westerse weergawes van die Afrikakultuur deur die

Igbolewenswyse aan te bied as ’n georganiseerde, funksionerende sosiale

struktuur, ’n ontwikkelde regsisteem en ’n kultuur ryk aan wyse spreek-

woorde. Hy beeld die Igbogemeenskap as ’n lewende entiteit uit, ’n

gemeenskap wat die snykant van kompeterende kragte aktief onderhandel:

lojaliteit aan die tradisies van ’n veilige verlede en die twyfelagtige

noodsaaklikhede van ’n veranderde hede.

Op een stadium, byvoorbeeld, kom die Umuofiane bymekaar om die verrig-

tinge van ’n regsgeskil wat deur ’n stamlid, Uzowulu, aanhangig gemaak
is, by te woon. Uzowulu getuig dat sy skoonfamilie hom te na gekom het

deur sy vrou terug te neem na hul dorpie. Voor ’n komitee van ouer stamlede
argumenteer hy dat hy behoorlik volgens die wyse wat die tradisie van die

gemeenskap verlang, getroud is. “I married her with my money and my
yams ... I do not owe my in-laws anything”, maar “one morning they came
to my house, beat me up and took my wife and children away” (p 80).

Uzowulu verduidelik dat hy op haar terugkoms gewag het en toe dit nie

realiseer nie, het hy sy skoonfamilie besoek en geëis dat sy óf teruggestuur

moet word óf dat hy vir die lobola wat hy moes betaal, vergoed word. “But

my wife's brothers said they had nothing to tell me. So I have brought the

matter to the fathers of the clan....” (p 80).

Een van die lede van sy skoonfamilie, Odukwe, word uitgenooi om te

praat. Hy erken dat hulie Uzowulu besoek het, hom aangeval het en hul

suster huis toe geneem het. Odukwe voeg egter by: “Uzowulu is a beast.

My sister lived with him for nine years. During those years no single day
passed in the sky without his beating the woman ... two years ago ... when
she was pregnant, he beat her untill she miscarried” (p 81). Odukwe sluit

af deur op te merk dat hulle hul suster weggeneem het “to save her life”

(p81 ). Nadat die ouer stamlede privaat met mekaar beraadslaag het, beveel

hulle Uzowulu: “go to your in-laws with a pot of wine and beg your wife to

return to you. It is not bravery when a man fights with a woman” (p 82).

Achebe voorsien hier ’n model vir sosiale geregtigheid van die Igbokultuur

wat klem op die oplossing van ’n probleem lê eerder as om tot strafmaat-
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reëls oor te gaan. Dié klem word onderstreep deur ’n vroeëre gebeurtenis

toe die Umuofiane vergader het om te bepaal hoe hulle gaan reageer

teenoor ’n vyandige stam, Mbaino, wat ’n “daughter of Umuofia” vermoor
het. Nadat hul verskeie welsprekende redenaars aangehoor het, besluit

die stamlede “to follow the normal course of action. An ultimatum was
immediately dispatched to Mbaino asking them to choose between war
on the one hand, and on the other the offer of a young man and a virgin as

compensation” (my kursivering, pp 10-11).

Vir Westerlinge wat grootgeword het te midde van dekades van sabel-

kletterende diskoerse gedurende twee wêreldoorloë, sowel as die oorloë

in Korea, Viëtnam en ander lande, klink die verhaal van ’n magtige militêre

gemeenskap “feared by all its neighbours” wat sy aggressor vra om tussen

twee politieke opsies te kies, sekerlik heei vreemd. Die uitwerking van

hierdie en ander gebeurtenisse moet egter nie by die leser verbygaan nie:

die Igbogemeenskap besit ’n diepgaande kode van etiese en sosiale

gedrag, ’n erekode, verantwoordelikheid en waardigheid wat die koloniale

diskoers weggevee het.

Things fall apart openbaar ook ’n Afrikakultuur ryk aan gemeenskapswys-
hede. Hierdie versamelde wyshede word geopenbaar in ’n verskeidenheid

insiggewende spreekwoorde wat in die struktuur van die verhaal ingeweef

is. Die spreekwoord, “when a mother-cow is chewing grass its young ones
watch its mouth” (p 62), byvoorbeeld, gee die belangrikheid van die voor-

beelde wat ouers daarstel, weer. Op dieselfde wyse word die belangrikheid

van persoonlike sukses uitgedruk deur die verteller wat verklaar dat terwyl

“age is respected ... achievement was revered” en “if a child washed his

hands he could eat with kings” (p 7).

Met inagneming van Achebe se uitgesproke voorneme om ’n korrektief te

bied op die verkeerde voorstelling van die Afrikaleefwyse, wil ek ’n laaste

spreekwoord bespreek. Die aankoms van Blanke setlaars, handelaars en

sendelinge in Afrika het baie druk op die inheemse Afrikagemeenskappe

geplaas. Sekere gemeenskappe het beter as ander aangepas en die

Igbogemeenskap was van die aanpasbaarste op die kontinent. Soos
Kenneth Burke (1941:256) opmerk: “proverbs are strategies for dealing

with situations ... another name for strategies might be attitudes”. Achebe
se gebruik van die Enekespreekwoord byvoorbeeld suggereer dat die

Igbokultuur ’n strategie/houding gehad het om sommige van die eise wat

die Britse Imperialiste aan die gemeenskap sou stel, die hoof te kan bied.

In hoofstuk 3 besoek Okonkwo een van die ryk mans van Umuofia om
hom vir ’n voorraad broodwortelsade te vra. Okonkwo nader Nwakibie wie

se “three huge barns” die simbool van sy status en sukses is. Na die

tradisionele rituele van eerbiedige groet, die eet van kolaneute en die drink

van wyn uit ’n bokvelsak, verklaar Okonkwo sy voorneme: “I have cleared

a farm but have no yams to sow. I know what it is to ask a man to trust

another with his yams, especially these days when young men are afraid
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of hard work ... If you give me some yam seeds I shall not fail you” (p 19-

20). Nwakibie reageer vrygewig deur hom agthonderd sade aan te bied,

dubbel die hoeveelheid wat Okonkwo verwag het. Nwakibie verduidelik:

“Many young men have come to me to ask for yams but I have refused because I knew
they would just dump them in the earth and leave them to be choked by weeds. When
I say no to them they think I am hard-hearted. But it is not so. Eneke the bird says that

since men have learned to shoot without missing, he has learned to fly without perch-

ing’’{my kursivering, p 20).

Soos Bernth Lindfors verduidelik, terwyl Achebe se gebruik van spreek-

woorde baie tot die draagwydte van die roman bydra, is hul belangrikste

bydrae dat hulle ’n “grammar of values” (Innes 1 978:50-51 ), verskaf, Die

spreekwoord van die Enekevoël is veral insiggewend, omdat dit die waarde
wat die Igbogemeenskap aan aanpassing by veranderde omstandighede
heg, beklemtoon. Derhalwe verklaar Achebe dat die Igbogemeenskap
reeds voor die aankoms van die Britse sendelinge en magistrate funk-

sionerend en selfonderhoudend was, dat hulle ’n sisteem van beginsels

en strategieë gehad het om hulle in die detail van hul alledaagse lewe te

begelei en hulle deur die uiteindelike katastrofes wat deur kolonialisme

ingelei is, te ondersteun.

Hoewel Die groot anders-maak streng gesproke volgens formalistiese

standaarde nie dieselfde gekanoniseerde status as Things fall apartgen\e\

nie, glo ek tog dat dit ’n belangrike bydrae het om te lewer. Die aard

hiervan kom vorendag wanneer Die groot anders-maak as ’n teendiskur-

siewe teks ondersoek word om by te dra tot die bewusmaking van Afrika

en sy inheemse bevolking as die “oorweldigende werklikheid vir die jonger

geslag” van Afrikaners (Rabie 1990:17).

Dle groot anders-maakdaag net soos Achebe se roman, Things fall apart,

die afbrekende verdraaiings in ’n dominante historiografie uit. Sedert die

koms van Europese setlaars en handelaars in die sewentiende eeu het

die Khoikhoi “bad press by historians” gekry. Jan van Riebeeck was
inderdaad “... neither the first nor the last to refer to the ‘Hottentots’ as a

‘dull, stupid, lazy stinking nation’ - who were... ‘bold, thievish, and not to

be trusted’” (Marks 1972:55). Afbrekende karakteristieke van die Khoi se

voorkoms, intellek en kultuur inderdaad. Dit is dié stereotipering wat Rabie

poog om teen te staan.

Byvoorbeeld, omdat die Khoikhoi oor ’n ander stel waardes beskik van

wat belangrik en waardevol in die lewe is, beskou “die kwaaiste” Hollander

in die roman, Piet Vorster, hulle as “die agterlikste skepsel(s) op aarde”.

Vorster kla: “as dit my grond was, dan was hier nou ’n spoggerige bergplaas.

’n Spierwit opstal. Akkerbome. Koringlande”. Hy kan nie verstaan “waarom
hulle die grond nie bewerk nie”. Kaptein Oasib ontmasker die leemte in

Vorster se kulturele arrogansie:

“Omdat ons nie slawe van onse grond wil wees en heeldag daarin krap en swoeg nie.
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Omdat ons ons nie bang in kliphuise wil toeslult en heinings om ons lande bou nie.

Omdat ons tevrede is met die bietjie wat ons het, vrye mense, wat altyd nog met ander
mense kan deel” (pp 103-4).

Tog vervolg Vorster met: “maar ... nou is julle mos slawe van julle honger
mae”. Oasib se besliste antwoord begin om Vorster se morele posisie te

ondermyn: “eerder ’n honger maag as ’n honger hart”. Bykomend help

Oasib se reaksie om die dinamika van die bespreking om te keer sodat hy

nou die gesprek lei:

Sê vir my, mynheer, is die duusman nie so verslaaf aan Duusman se honger na besittings

dat julle uit julle se land oorkant die groot water tot hier gekom het om nog meer besittings

te soek nie? Is dit nie onder julle Chrlstenmense, dat hoe meer julle het, hoe meer julle

wil hê nie? (p 104).

Dit is belangrik dat Oasib die figuur is wat Rabie gebruik nie net om die

Europese imperialisme se selfsugtige motivering te ontmasker nie, maar
ook die draer is deur wie die skrywer ’n intellektuele dimensie van
Khoikhoikultuur aanbied, want dit is die bejaarde kaptein wat die “duusman”
uitoorlê. Op soortgelyke wyse stel Rabie die gemeenskapsvrygewigheid
van die Khoikhoigemeenskap voor; weer deur ’n verdere vergelyking van
’n negatiewe aspek van Hollandse/Westerse individualisme. Die verteller

verduidelik dat na die veedief, Satan de Groot, gevang is, die volgende
gebeur: “die wag smyt die sambok neer, gaan soek die fles brandewyn in

sy saalsak. Dan doen hy wat geen Khoi ooit sal doen nie; sit die fles vóór

al die vurige oë aan sy mond en drink alleen, sonder om te deel” (p 92).

As ’n finale voorbeeld moet daarop gelet word hoe dit die Khoikhoi is wat
voorgestel word as die gemeenskap wat oor die noodsaaklike kennis besit

om in Afrika te oorleef. Hoewel die Hollanders as deel van ’n groter

Europese beweging arriveer om die kulture van Afrika te koloniseer en
“beskaafd” te maak, is dit die Khoikhoi wat die aankomende setlaars

onderrig. Hakwa beskryf byvoorbeeld wat Tom Muller, die leier van die

Hollandse trekkers, hom eenkeer vertel het: “knegte en slawe is sleg, net

ons (die Khoi) weet hoe om met diere te werk. En ons ken die land” (p 22).

Op ’n latere stadium verduidelik die verteller dat die Khoikhoi die Hollandse

setlaars baie van hul gesofistikeerde jagtegnieke geleer het: “hul ore en
oë gaan skool by die Khoi-Khoi, en leer ook sien waar ’n blesbok geloop

of weggespring het, of dit ’n ram of ’n ooi was, en waar en hoe lank gelede

’n bobbejaan ’n klip omgekeer het” (p 107).

Gevolgtrekking

Toegegee, my status as ’n “outsider” hier in Suid-Afrika was beide uitdagend

en voordelig: as ’n Amerikaner wat hier te lande Afrikaans leer praat het,

het ek die geleentheid gehad om studente, professore, huisvrouens.
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besigheidslui en selfs hooggeplaaste leiers op regeringsvlak, wat andersins

beperkte tyd of belang by my sou hê, te ontmoet; aan die ander kant was
ek altyd daarvan bewus dat ek as uitlander noodwendig buite die kraal

van Afrikanerkultuur staan.

Hoewel ek terug is in Texas, waar ek besig is om my proefskrif te voltooi

en studente in retoriek en skryfvaardighede in ’n rekenaargekoppelde
klaskamer te onderrig, het ek tallose, onskatbare ervarings en insigte saam
met my teruggebring, sowel as veelvuldige herinneringe aan my gasvrye
en vrygewige vriende. Deur hierdie studie te voltooi, hoop ek om iets aan
die Afrikanergemeenskap terug te gee, iets wat net ’n sokkiedraende uit-

lander kan gee: ’n perspektief van buite afoor die Afrikaanse letterkunde

en kultuur. Met die inagneming van “outsiders” se insigte het Etienne van
Heerden onlangs opgemerk dat Europese lesers van sy werk “always

comment on the African elements in (my) texts - an aspect of my work of

which I am unaware” (Van Heerden 1997: internet). Op dieselfde wyse is

’n outsider vir Karel Schoeman in sy roman Die hemeltuin “iemand wat
van buite af in hierdie wêreld inkom en dit heeltemal opnuut (kan) ontdek
...” (p. 64). Ek hoop van harte dat my skrywe oor die Afrikaanse letterkunde

van oorkant die Atlantiese Oseaan sal bydra om ’n groter bewuswording
van die Afrika-heid van die Afrikaanse letterkunde te skep.

Bíbliografíe

Achebe, Chinua. 1971. Things fall apart. Oxford: Heinemann Educational Books Ltd.

Brink, André P. 1985. Afrikaans en oorlewing, in Literatuurin die strydperk. Kaapstad: Hu-
man en Rousseau.

Brink, André P. 1992. Op pad na 2000: Afrikaans in ’n (post)koloniale situasie. Tydskrifvir

letterkunde, 29[4]:1-12.

Burke, Kenneth. 1941. Literature as Equipment for Living, in The philosophy of literary

forms: studies in symbolic action. Baton Rouge: Louisiana University Press.

Carroll, David. 1989. Chinua Achebe. London: The MacmillanPress.

Coetzee, Ampie. 1990. Literatuurin krisis. Kaapstad: Human & Rousseau.
Cope, Jack. 1982. The adversary within: dissident writers in Afrikaans. Cape Town: David

Philip.

Dharwadker, Aparna. 1995. Historical fictionsand postcolonial representation: Reading Girish

Karnad's Tughlag." PMLA, 110[1]:43-59.

Innes, C.L. & Lindfors, Bernth [eds.]. 1978. Criticai Perspectives on Chinua Achebe. Wash-
ington, D.C.: Three Continents Press.

Joubert, Elsa. 1978. Bly wat ons is, maar word méér. Rapport, Oktober: 12.

Kannemeyer, J.C. 1978. Geskiedenis van die Afrikaanse literatuur 1. Kaapstad: Human en
Rousseau.

Kannemeyer, J.C. 1983. Geskiedenis van die Afrikaanse literatuur 2. Kaapstad: Human en
Rousseau.

Lindfors, Bernth. 1978. The palm-oil with which Achebe's words are eaten, in Critical per-

spectives on Chinua Achebe, editor C.L. Innes. Washington, D.C.: Three Continents

Press.

Louw, N.P. van Wyk. 1 986. Die rigting van die Afrikaanse letterkunde, in Versamelde prosa
1. Kaapstad: Tafelberg.

30



Marks, Shula. 1972. Khoisan resistance to the dutch in the seventeenth and eighteenth

centuries. Journal of African History, 13[1]:55-80.

Miller, Christopher. 1985. Biank darkness: Africanist discourse in French. Chicago: Univer-

sity of Chicago Press.

Olivier, Gerrit. 1 989. J.C. Kannemeyer, D.J. Opperman en die tradisie. Tydskrif vir letterkunde,

27[2]:108-133.

Rabie, Jan. 1987. Die groot anders-maak. Tweede hersiene uitgawe. Kaapstad: Human &
Rousseau.

Rabie, Jan. 1987. Minder Europa meer Afrika, in Ras en kultuur, redakteur Charles Malan.

Pinetown: Owen Burgerss.

Rabie, Jan. 1990. Ek het ’n droom of ’n skrywer se evolusie. New Contrast, 18[3]: 15-20.

Schoeman, Karel. 1992. Die hemeltuin. Kaapstad: Human & Rousseau.
Van Coller, H.P. 1 994. Tussen nostalgie en paradie: die Afrikaanse prosa in die jare negentig:

deel 1. Tydskrif vir Geesteswetenskappe, 35[3]:1 97-208.

Van der Merwe, C.N. 1994. Breaking barriers: stereotypes and the changing of values in

Afrikaans writing: 1875-1990. Amsterdam: Rodopi.

Van Heerden, Etienne. 1991. Op weg na Afrika: Afrikaanse literatuur na Afrikaliteratuur.

Tydskrif vir Letterkunde, 29[2]:9-1 6.

Van Heerden, Etienne. 1996. Persoonlike mededeling per e-pos.



Lloyd Sauls

My straat
(Desember 1992)

Jharre, nout ekam lekke’ lis vi’ tjips en viskyte,

die smokkie hie’ ookan’ het al wee’ stikkinne ryte.

Tanne se ma sê, ‘hy’t soema geloep, nooit gekróllie’,

en Bezil van Titte’s, innie blitspatróllie.

Voetsek! Voetsek! Die blerrie hon’ van mang Mr Cloete,

bly al hie’ wrff, wrff, rontom my voete.

Mr Cloete run hom moeg mos elke liewe jaa’ vi’ EmPee,
hille iet posh jong, hille iet newwe nie sempee.

Khórus:-

Djy ken mos hai storie,

Ek kannie weg hatloep havoorie.

Wan’ my straat is oek jou straat,

Al bly ek annekannie draad.

Ammal kan daavan praat.

Djimbou, ko’ gou hie’, het ek vi’ JOU ’n sipraaiz,

het DJY gewiet Ronnie dra allie tyd ’n disgaaiz.

Ós het mos altyd geding dat sy is ’n vrou,

tot ou vet Louis haa’ eendag vra om te trou.

Haai, maa wat sallie moffies dan makeer huh,

en ou Djódjie dra entie-estebliesmin kleere,

die’s nogal allis om sy soliderittie te bewys,

en Tjaalie roek soema slou-bouts binninnie hys.

En wiet djy elke week-en’ djol Sêndie en Maailie,

dan sien djy haa’ nooit sónne ’n wall-toe-wall smaailie.

Hêy, kyk hie, nieman’ is sippous om die te wiettie ni,

ap toe Gód, hulle sal ós nooit vi’ die vigiettie ni.

Djy ken mos hai stoorrie,

Moennie hiee sit en gie voorrie,

Wan my straat is oek jou straat,

newwemaain jou graad.

Die is jou culture ou maat.
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Ek kan nou vi’ my vekyk ’an Mr Sibotke.

Hy ry heeldag ron’ met ’n groen opgifokte

Citroen wat iennage tyd nou y-t-m-i-k-a-a val,

en Joey’s innie Lentegeur - d-e-e-m-i-k-a-a’ - mal.

Hatta se niefie’s al wee’ innie k-a-k,

nou wee vi’ iemmitysin djoewhilrie kra-a-k.

En hy’s nogallie ees ombiskoffie hó,

Hy gan elke Sondag kêk toe, ja, hy’s rêrag nooit roffie hó.

Simenterie prossie, het nou virrie dêre kee’ gieeloup,

Wat’s sy van nou wee’, oh yes, aire Sêmiejils of Houp.
Motjie van ooliere Pang vra net tien sen’ ’n koejaiste,

en Vrengkie, rie Joeroe Ket, ry ’n vettirrie haiste,

om sy vyf losse kinnis te sippót sónne trieks.

Die oudste sieen van Motjie’s ’n menniedje by Klieks,

Hy’t ve hom ’n lekke’ disciaaun’ lieewe ytgikerf,

hy was mos givós om te gan wêk toe Pang afsterf.

Djy ken mos hai stoorrie,

Ek kannie weg hatloep havoorrie.

Wan my straat is oek jou straat,

Al bly ek annekannie draad.

Ammal kan daavan praat.

’Het mammie al jiffrou Kerril sje bybie sjesjien huh?
Sy maak al hom kleere met twiee naai-misjiene.

Sy sê, een is virrie hys

en een is virrie vleis, mammie

Agge zjinne ma, hy’s te prastas, te poenangs,

ennie kwyllie tap by sy pappe bekkie langs.

Knóppe wat board by Djymie broke saame Whitey,

die Ameriekins se leader, wattie sonne ’n mes kan fighttie.

Antie Marril se dogtis nou al wee pregnin,

Die risponsibil ou’s nogal ’n ou famielie vrin.

Ek sê vi’ jou hillit langkal gespieen

hy krydil-snets langkal onne sestieen.

My arme broes nog altyd op Robbin Ailên,

en Kaffitjie’s haa ookan, daa innie Tailên.



Hy doen mos hai, djy wiet, twiee jaa trip,

Sefmirieen het hom net soe, binnin hille grip.

Djy ken mos hai stoorrie,

Ek is glattie skaam havoorrie

Wan my straat is oek jou straat,

Die’s my taal wat ek praat,

Ek is ’n culture-vraat.

Kyk, as djy nou wil hê ’n storie moet spred Maik,

sê net ve Sellie wat dai stêk sieggiret laik.

Haa bek loep nou rêrag op túbou sy rokkit,

Sy kan nou skinne my broe, dêmmit, sy klokkit.

Ek moenie eintlik die vi’ jou, sê nie,

maa issie net wat jou boivrên wil hê nie.

Daa’s mos nou oek ’n pil yt vi’ mans,
diskassit met hom, komaan is mos nou sy kans.

Vê praat, daas een ding wat my straat giproudeeussit,

en is nogallie yntlik iets wat sy self gitjoossit.

Miesies Ybrims se dogte’, die mooi een vannie linge,

dee’ Sell Roud toe Fym sy vandag nogal ’n singe.

Kyk is ek nou bly ve dié Nybihoed Whatsj.

Hille ken hulle djop jong, maarie manne is te ghatsj

om hille mettil te proow ve ienagge gengstis,

niks klippe of ghansjots tref nou mee ósse venstis.

Djy ken mos hai stoorrie,

Ek kannie weg hatloep havoorrie.

Wan my straat is oek jou straat,

Al bly ek annekannie draad.

Ammal kan daavan praat.

Synage Mr Djoelies het nou nog net twiee tanne wat oor is

een onne, een bhoe, soe asof hy gitoor is.

En nog bhoe-oo mikaa’ oek, djy moenie speelie,

Hy kou rai mangkie-nats, maa’ hy sal nooit met jou deelie

Ek willie praatie, 'maa’ het djy gihoo'?’

soe loep ’n vres skinne stórie.

Djek vannie Tjattjies se merrieds is binnin sy glórie.
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Hy kannie sy hanne vannie vrouens af hou nie.

Mr Entityne, maa’ nooit met sy eie vrou nie.

Hêy, ve wat staan julle al wee hie’ oppie hoek, kom,
kom, kom. Kan julle nie iets doenie, of wêk gan soek.

Auw hê, wat lieessie ouhan nooittierie nieussie,

Don’t call us, we’ll call you - maa’ djy kry nie ientewieussie

Djy ken mos hai stoorrie,

Nieman gan my taal vimoorrie,

Wan’ my straat is oek jou straat

Komaan, skiet my ’n kaat.

Wan’ ek is nou klaa’ gepraat.



Johann Schutte

Ruik hier

“Ruik hier,” sê Wimpie en hou die glas na my toe uit.

“Jir,” sê ek. “Wat is dit?”

“Dimple. Dis die beste whiskey wat jy kry.” Hy ruik self daaraan en skud
die ys in die glas. “Dis al wat my pa drink.”

“Gooi jy nie mix by nie?”

“Is jy mal? Mens gooi nie mix by whiskey nie. Net ys. Mix is vir brandewyn
en so. Klipdrif.”

“My Tannie drink whiskey en melk.”

Wimpie trek ’n gesig en gril. Ons stap sitkamer toe en Wimpie gee sy pa
se whiskey vir hom.
“Hier’s dad se drink,” sê hy.

Sonder om weg te kyk van die televisie af vat sy pa die glas.

“Kill him!” Raas sy pa en sit vooroor op die bank.

Oom Vic, Wimpie se pa, is eintlik Engels, en sy naam is Victor, maar Wimpie
se ma is Afrikaans en sy noem hom Vic.

“What am I watching here?” skree oom Vic en vat ’n sluk van sy drink. Ek
hou van hoe Wimpie praat van ’n drink en hoe hy sy pa dad noem. Ek het

my pa eendag dad genoem en gevra of ek sy drink kan vol maak, toe sit

hy sy wynglas neer en hy kyk my ma net so. Daarna wou hy ook nie hê ek

moet hier kom nie.

“Hierdie Taiwanese kan mos nie boks nie,” sê oom Vic en glimlag vir ons.

Ons sit op die mat voor hom en kyk die boks. Ek wil kyk hoe hy sy drink

drink, maar ek is te bang om heeltyd om te kyk.

“Oh my God,” sê oom Vic en sit sy hand oor sy oë toe die een in die blou

die een in die geel platslaan. Die ou probeer twee-, driemaal opstaan

maar val elke keer terug. Sy bene is heeltemal pap. Hy strompel orent en

beduie vir die skeidsregter hy’s orraait. Hy slaan sy handskoene teen

mekaar en toe gaan hy weer in.

“Oh,” sê oom Vic. “Oh fuckit. Tickets.”

Ek en Wimpie loer vir hom wat weer so sit met sy hande oor sy oë en ons
stamp aan mekaar en lag agter ons arms.

“Dis nie snaaks nie. Daai ou in die geel gaan sy gat sien vandag,” sê oom
Vic en hoes.

Wimpie kyk nog ’n rukkie en staan toe op.

“Light sommer vir dadda een,” sê oom Vic toe Wimpie terugkom en die

pakkie Camel vir hom hou. Wimpie haal die plastiek van die pakkie af en

sit een in sy mond. Hy maak sy oë toe en blaas die rook so skuins op. Hy
gee die sigaret vir sy pa en kom sit weer langs my. Ek kyk vir hom. Na die

boks is dit krieket en oom Vic sê dis nou sy game. Die voordeurklokkie lui

en oom Vic sê vir Wimpie hy moet spring. Wimpie praat met iemand by die
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deur en kom terug.

“Dad, dis vir jou.”

“Wie’s dit?” vra oom Vic en Wimpie trek sy skouers op.

“Moet ek vir hom sê hy moet inkom?”

Oom Vic knik.

Wimpie gaan weer uit en kom terug met ’n jongerige man.
“Meneer West?”
“Ja,” sê oom Vic en sit sy glas neer.

Die man kyk na my en Wimpie en glimlag. Sy gesig is rooi en sy blou pak
klere is te klein vir hom. Twee wit sokkies steek onder sy broekspype uit

en sy een skoen is stukkend aan die kant. Hy het twee tasse by hom en hy

mik om hulle neer te sit, maar staan dan weer regop.

“Gerhard Kruger,” sê die man.
Oom Vic sê niks. Die man vervat sy greep op die tasse.

“Is mevrou West dalk tuis?” vra hy en glimlag.

“Sy is nie hier nie. In verband waarmee is dit?”

Oom Vic maak sy bene reguit en kruis sy enkels.

“U vrou,” sê die man en kyk na ons en dan weer na oom Vic, “het ’n gratis

demonstrasie gewen.”

“En hoe het sy dit reggekry?”

“Wel,” sê die man en glimlag weer. “’n Rekenaar het haar naam tussen

letterlik honderde ander uitgekies.”

“Dit kan net ’n computer wees.”

Die man se mondhoeke trek-trek so, en hy draai sy kop skuins.

“Ek verstaan nie?”

“Dit maak nie saak nie. Sy is nie hier nie. Jy sal later moet terugkom.”

“Sal sy nog lank wees, dink u?”

“Ek is amper seker daarvan,” sê oom Vic.

Die man vervat weer sy greep op die tasse.

“U sien, ek is nou in die omgewing, en ...”

Oom Vic krap sy kop.

“Watse demonstrasie het jy gesê is dit?”

“Wel,” sê die man en glimlag weer vir my en Wimpie. “Ja. Hoekom nie.

Miskien kan ek die demonstrasie vir u doen. Dan kan u vir u vrou daarvan
vertel.”

Oom Vic vat ’n sluk van sy drink.

“Watse demonstrasie is dit? Wat demonstreer jy?”

Die man kyk na die bank oorkant oom Vic.

“Mag ek?”

Oom Vic beduie met sy glas vir hom om te sit.

“Het ons twee sportmanne hier?” vra die man vir ons toe hy verby ons
stap om te gaan sit. Hy ruik die ene sweet en ek en Wimpie trek ons
hemde oor ons neuse.

Die man gaan sit, met sy hande op sy knieë en maak keelskoon.
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“Sien,” sê hy en kyk na die twee tasse voor hom op die mat, “ons is huidiglik

besig met die bekendstelling van ’n stofsuier.”

Hy lig sy hand op met sy duim en wysvinger teenmekaar.

“Die mees gevorderde tegnologie in die wêreld vandag.”

Hy buk af en zip die grootste van die twee tasse oop. Hy haal ’n wit ding

uit so groot soos ’n groterige kastrol en sit dit langs die tas neer. Hy haal ’n

spul pype en ’n elektriese koord uit en sit dit ook langs die tas. Hy sit weer
regop met sy hande op sy knieë en kyk na die goed. Hy haal diep asem en
blaas uit in sulke pff-pff geluidjies.

“Meneer West, u sal nie glo hoeveel vuilgoed oor die jare in ’n mens se
huis kan vergader nie. So onder ’n mens se neus. Op plekke waar geen
ander stofsuier, of selfs die blote hand kan bykom nie. Dié outjie kan daar
in en speel klaar met selfs die hardnekkigste vuilgoed.”

Hy dink so ’n bietjie en vat aan sy mondhoeke. Hy lag en skud sy kop.

“Ek wil u ’n staaltjie vertel. My vrou kom uit ’n huis waar vrouens nie

veronderstel is om enigiets met hulle hande te doen nie. Maar vandat ons
hierdie outjie in die huis het, aag, sommer so twee, driemaal ’n week, dan
stofsuig sy die hele huis. Dit is vir haar eenvoudig ’n plesier.” Hy lag weer
so en skud sy kop.

“So, u kan sien van hoeveel waarde hierdie outjie vir ’n huishouding kan

wees. As u verstaan wat ek bedoel.”

“Hmm,” sê oom Vic.

“En dit is juis sy grootte wat hom so aantreklik maak, weet u. Soveel vrouens

het al hulle hande saamgeslaan en vir my gevra hoekom ek nie lankal by

hulle aangedoen het nie.”

“Is dit so?” sê oom Vic skielik en sit vooroor met sy elmboë op sy knieë.

Die man skud sy kop so effens en glimlag weer soos die vorige kere.

“Wel,” sê hy en maak keelskoon. “Waar sal ons begin? Wat van die

slaapkamer? Meneer West, u sal nie glo wat alles oor die jare in ’n mens
se matras kan vergader nie. Op die einste matras waarop u en u vrou elke

aand van u lewens slaap. Ek het al amper op my rug geval toe ek sien wat

by party mense se matrasse uitkom.”

Oom Vic drink sy glas leeg en hou dit vir Wimpie.

“Drink jou pa nie ’n double nie?” vra ek toe Wimpie vir sy pa ’n single

ingooi. Wimpie sê niks en gooi ’n bietjie water by. Ons stap na sy ouers se

kamer en Wimpie gee sy pa se drink vir hom. Die man is besig om al die

beddegoed af te trek en op die vloer te gooi. Hy plug die stofsuier in en sit

’n ronde ding in wat lyk of ’n sywurm dit gespin het. Al die vuilgoed sal

hierop vassit, verduidelik die man. Dan kan ons na die tyd sien hoe vuil

die matras was. Hy begin bo en werk dan stadig af tot onder.

“Dis pis die,” sê oom Vic en hou die glas weer vir Wimpie. Die man kyk

vinnig op na oom Vic, dan na Wimpie, en dan gaan hy weer aan. Ons stap

kombuis toe en Wimpie gooi die whiskey in die wasbak uit. Hy gooi omtrent

die hele glas vol skoon whiskey, en dié keer gee oom Vic hom net ’n kyk.

38



maar hy sê niks.

Terwyl die man stofsuig, sien ek hy kyk die heeltyd na die glase en die vol

asbakkie op oom Vic se bedkassie. Ek kyk na die Tannie se bedkassie,

maar daar is niks, net die bedlampie.

Wimpie tik my aan die arm en wink vir my met die ken om te kom. Ons
stap na sy kamer toe en ek val op die bed neer. Wimpie staan voor die kas
met die perde en die foto’s op. Hy tel die groot bruin perd op en hardloop
daarmee in die lug rond.

“Waar’s jou ma?” vra ek.

“Plaas toe.”

“Ek het nie geweet julle het ’n plaas nie.”

“My oupa-hulle se plaas.”

“En jou sussie?”

“Saam.”

“Nou hoekom het jy en jou pa nie saamgegaan nie?”

Hy trek sy skouers op en gaan staan voor die poster van die perd met die

groot oë wat na jou kyk maak nie saak waar jy in die kamer staan nie.

“Ek moet skool toe gaan.”

Hy kom sit langs my op die bed en streel oor die bruin perd se kop.

“Nou hoekom is jou ma plaas toe? Hoekom het sy nie gewag vir die

vakansie nie? Dan kon jy mos saamgaan.”
Wimpie dink ’n rukkie, dan trek hy sy skouers op.

“Sy’t gesê sy is moeg.”
Oom Vic en die man stap verby in die gang en die man praat nog een
strook deur.

“Nou sien u tog self. Is dit nie verstommend nie?”

Ek en Wimpie kyk vir mekaar en rol ons oë. Wimpie sê hy wens hy kon

saamgaan plaas toe. Hy sê sy pa sit net heeldag voor die televisie en
order hom rond.

“Werk hy nie?”

“Hy’s geboard.”

“Wat’s dit?”

“Ek weet nie.”

“Hoekom nie? Jy ken mos al die Engelse woorde.”

“Mmm,” sê Wimpie en trek sy neus op ’n plooi. “Nie almal nie.”

“Ek sê!” skree oom Vic skielik in die sitkamer, en ek en Wimpie ruk albei

soos ons skrik. “Het die een nog nie genoeg vuilgoed op nie”?

Ek en Wimpie kyk vir mekaar. Ons spring op en hardloop om te gaan kyk.

Die man sit op sy knieë en tel stompies een vir een van die mat af op en

gooi dit in ’n asbakkie.

“En jy sal elke liewe een optel!” skree oom Vic vir die man.

“On second thought.” Hy buk af om die asbakkie by die man te gryp en val

amper bo-oor hom.
“Oom,” sê die man. “Oom.”
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“Dis my huis en dis my vuilgoed!” skree oom Vic.

Hy gryp die man se tasse en gooi dit by die voordeur uit. Hy kom terug en
gryp die man se stofsuier.

“Oom!” skree die man en spring op. “Meneer!”

Wimpie se pa gooi die stofsuier by die deur uit en kom weer terug. Hy gryp

die man agter die nek en stoot hom by die deur uit. Die man draai om om
iets te sê en oom Vic síaan hom met die vuis in die ge,sig en ons hoor hoe
val hy op die stoep. Oom Vic klap die deur toe en druk sy hande teen sy

kop. “God you know,” sê hy. “Asof dit nie genoeg is nie”.

Hy stap verby ons en gaan kamer toe.

Ek stap agter Wimpie aan kombuis toe en hy gooi die helfte van die whis-

key in die bottel in die wasbak uit. Hy tap water by die res en sit die bottel

terug in die kas.

Ek voel bewerig en naar.

“Dis ai laat,” sê ek. “Ek dink ek moet huis toe gaan.”

Wimpie knik sy kop sonder om na my te kyk. Hy staan net daar voor die

kas met sy hande op die counter.

“Sien jou móre,” sê ek en vryf met my vinger oor die suiker op die

kombuistafel.

“Okay,” sê Wimpie.

“Okay,” sê ek.

“Wimpie?”
Hy staan daar voor die kas met sy hande op die counter.

“Het julle perde op die plaas?”

Hy knik.

“Ek het my eie perd.”
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Hennie Aucamp
Op soek na ’n slot

Op ’n aand trek die literêre eksekuteur van Dick Verschoyle se boedel ’n

paar lêers nader. Die belangrikste dokumente is reeds versorg. Dagboeke,
briewe en manuskripte van gepubliseerde tekste is gekontroleer en na
instansies gestuur soos deur Dick versoek. Nou bly daar nog net lêers oor

waarvan hy wonder hoekom Dick hulle nie maar in sy leeftyd verwoes het

nie. Op een lêer staan daar in Dick se duidelike handskrif: “Fiksie

(fragmente) - maar publiseerbaar?” wat die eksekuteur geïrriteerd na sy

pyp en tabak laat soek. Hoekom moet ék nou die verantwoordelikheid

dra, wonder hy, as Dick kennelik self getwyfel het?

En soos die eksekuteur in ’n wolk aromatiese pyprook sit en lees, neem
sy ergerlikheid toe. Of miskien eerder frustrasie. Want die fragmente wat
hy lees, is goed; het dikwels die vonk en spanning van Dick se beste

werk. Die meeste fragmente lyk vir hom na die begin van kortverhale of

dalk van essays, want die ontgrensing van genres het jare reeds ’n

waarmerk van Dick se lewensbenadering geword. Maar hierdie fragmente

is selde langer as ’n bladsy, sodat ’n mens nie mooi weet waarheen Dick

se mededeling op pad is nie. Party fragmente hou in die middel van ’n sin

op, of ’n laaste sin van ’n fragment word oor en oor gemaak, ’n ligte

deurhaling deur elke poging, asof Dick na vroeër variante wou terugkeer

en uit al sy pogings ’n sintese wou berei.

Daar is helaas geen datums by die fragmente nie, wat die taak van die

navorser gaan bemoeilik. Die eksekuteur vermoed dat dit werk van
onlangse jare is. Die handskrif is ferm, maar effens ongeduldig, soos dit

ná Dick se uittrede geword het; en dan is daar die temas ontheemding en
bevreemding. Maar sy tema-teorie, dit besef die eksekuteur onmiddellik,

is aanvegbaar; Dick het altyd oor ontheemding geskryf. Een van die verhale

uit sy middel-periode heet dan ook: “My plek ken my nie meer nie.”

’n Ander teorie dring hom aan die eksekteur op ná die lees van ’n soveelste

fragment. Dick was altyd geïnteresseerd in die onvoltooide kunswerk. Uit

’n enkele potskerf, het hy dikwels gesê, kan ’n argeoloog hom ’n hele kruik

verbeel. En wil ons méér hê van Sappho as haar fragmente? Ons voltooi

haar fragmente met ons opgegaarde sinsindrukke en ons eie verbeeldings.

En wie sê Michelangelo wóú sy gevangenes uit hul marmer verlos? Hulle

is op stuk van sake gevangenes en sit vir tyd en ewigheid gevange. The
medium /sthe message.
Die eksekuteur lag in sy eie rookwolk en stik byna. Dick sou hom kwaai

aangepraat het oor sy romantiese vlugte, maar bowenal oor sy totale

ignorering van proporsie en skaal. Jy noem nie die grote en die luttele in

een asem nie.

Nader aan die waarheid is dié raaiskoot: Dick het geloof in sy eie maaksels
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verloor. Op ’n keer - dit onthou die eksekuteur nou skielik - het Dick gesê:

Ek begin ’n verhaal met vaart en energie, maar ná ’n paragraaf voel ek:

So what? Ek het dié verhaal mos al vroeër vertel, en as dit nie ek was nie,

dan was dit iemand anders. Tema is eindig en uitputlik; ook visie op ’n

tema. Wat na nuwe visies lyk, is dikwels bloot versengende energie.

Die fiksie-fragmente waarop die eksekuteur afgekom het, is almal

handgeskrewe; maar die laaste twee bladsye in die lêer is professioneel

getik, asof Dick dié fragmente vir publikasie bedoel het. ’n Teks in die

vorm van ’n brief, of miskien tóg ’n brief. Die koddige is dat die adres en
datums nie aangegee word nie: daar is vier gebroke lyne waar ’n adres

moet wees, en dan - die eksekuteur skrik - ’n aanhef. “Abel” staan daar;

en die eksekuteur se lippe vorm Abel se van: “Bleekman”.

Die eksekuteur kyk na bladsy twee van die brief. Dit lyk na ’n onvoltooide

brief, want dis nie onderteken nie. Vasgeplak op die keersy van bladsy

twee van die brief is vodjies papier wat telkens driftig deurgehaal is met
ewe driftige kommentaar langsaan elke vodjie. “Néé!!” staan daar by een
vodjie; “Vals!” staan by ’n ander; “Literêr!!” staan by die laaste vodjie.

Eers moet ek die brief lees, dink die eksekuteur; dalk verstaan ek dan die

vodjies. En hy lees die brief:

Abel

Laat ons die situasie ’n slag vanuit my perspektief sien.

Eerstens - en dit moet ek helaas beklemtoon - is jy ’n ongenooide binne my lewe. Jy

het “ingebreek” en ingestorm op my kalm werkgerigte bestaan. Jy het my nie toegelaat

om jou buite my lewe en my huis te hou nie. Jy het elke foefie, elke kneep, elke strategie

in Die Verleier se Handleiding ingespan om my emosioneel te verower. As jy werklik lief

was vir my, sou hierdie stormloop-benadering net-net nog gekondoneer kon word. Maar

jy is nie lief vir my nie, al sê jy dit met bykans meganiese reëlmatigheid. Ek twyfel of jy

hoegenaamd tot altruïstiese liefde in staat is. Jy wil doodgewoon lewens beheer. En
hoe doen jy dit? Met sadistiese speletjies. Op seksuele uitlokking volg, aand na aand,

onttrekking op nommer 99 - die banaalste maar ook effektiefste manier om mag te

verkry oor die siel en gees van ’n medemens. En wat die stig van jaloesieë by ander
betref, sou lago by jou in die leer kon gaan. Jy weet presies hoe om elke lid van jou

harem onrustig en onseker van jou guns te hou.

Maar my harem-beeld is vleiend. Dit veronderstel menslikheid. Jou bedryf is onmenslik.

Jy reduseer mense tot laboratorium-rotte. Raak ’n rot te vet, moet hy gestraf word. Hy
moet verhonger word tot sterwens toe. En dan word hy skielik weer op ’n vlei-en-vry-

dieet geplaas, en die arme rot, duiselig van vreugde en venwarring, sing-bid met pootjies

gevou:

Jesus min my salig lot

Ek is tog weer Sy lieflingsrot

Die sentrale probleem vir my - en onregstreeks vir jou - is die volgende: is jy deur die

lot gekondisioneer om menselewens op te fok, of is jy plein en simpel ’n “onuitge-
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sorteerde” mens wat met sielkundige hulp ’n bruikbare medemens kan word?
Ek dink ek weet wat die antwoord is, maar twyfel sal daar altyd by my wees. Dis dan
wat ek as erfenis gaan oorhou van ons kort ekstatiese seisoen in die paradys: twyfel en
skuldgevoelens. My anti-Calvinistiese tendense sal as skokabsorbeerder dien vir

skuldgevoelens; maar twyfel, ja, daarmee sal ek moet saamleef, soos met sooibrand

en geswelde enkels.

Ek kry sporadies aanvalle van mensiikheid, maar hierteen het my beraders my dringend

gewaarsku en beskermingsmaatreëls voorgeskryf. So gebeur dit dat ek soms na jou

verlang en dié verlange as pyn ervaar, byna of ’n skroewedraaier in my ingewande
gedruk en ’n slag of twee gedraai word. (Ja, ek het geweet jy sal kwyl oor dié beeld en
daarom het ek hom ingesit; en dis Godweet nog waar ook.)

Die eksekuteur frons en puf driftig aan sy pyp. Skielik stink sy twak vir

hom, al is dit die duurste en die beste wat in die stad te kry is, spesiaal vir

hom berei. Hy skuif die deure na Dick Verschoyle se balkon oop, want hy

het in Dick se woonstel ingetrek vir die bereddering van Verschoyle se
literêre boedel. Alles is so gerieflik byderhand: die boekrak met
kabaretmateriaal en die kamer met die Bybellessenaars; die wit boekrak
in die gang met toneelboeke en -programme; die muureenheid met die

CD’s, plate, klank- en beeldkassette. Bowenal die vakkieskas met briewe

en lêers.

Die eksekuteur maak sy pyp skoon. Daar is iets afgetrokke eroties omtrent

dié proses, asof hy met ’n liggaamsdeel werk.

Dick Verschoyle het die ruik van rook verafsku. Dit het almal verbaas dat

hy Abel Bleekman toegelaat het om dig teen hom te sit en rook, en een
van Dick se ouer vriende - ’n vuisvoos ou queen - het met iets soos angs
gesê; Onse Dick het die skoot hoog deur.

Die eksekuteur staan ’n lang ruk op die balkom ná hy sy pyp skoongemaak
en weggepak het. Dit is stil in die park, net af en toe die metaalgeluid van
’n kiewiet of ’n tarentaal. Dieregeluide, het Dick altyd gesê, versteur nooit

’n stilte nie, beklemtoon dit net. En dan het hy, dodelik voorspelbaar, die

een of ander Hollandse digter aangehaal: “Een vogel tjilpt de stilte stiller

nog.”

Die aanhaling wat by hom opgekom het, reg of verkeerd, herinner die

eksekuteur aan die vodjies wat op die agterkant van bladsy twee van Dick

Verschoyle se brief geplak is. Maar hy is nog nie gereed vir dié vodjies

nie, en besluit om die koffiemasjien aan die gang te kry en daarna die

balkonkruie nat te gooi.

Die nat aarde van balkonbakke stel reuke vry; nee, nie reuke nie, geure:

tiemie, soetbalsemkruid, roosmaryn. Nog ’n uurof so-“anderhalfuur” het

Dick altyd argaïes-pedanties gesê - nog anderhalfuur voor dagbreek.

Op die eerste vodjie - hulle is nogal genommer - staan daar;

1 . Wat bly oor van soene? Wat bly oor van liefde? Wat bly oor van vriendskap? Bloot

woorde, woorde, magtelose woorde.

En daarom hou ek nét hier op, voor ek stik in verdere woorde.
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Teenoor dié vodjie het Dick Verschoyle geskryf; “Néé!!”

Vodjie 2 lui só:

Daar wás iets kosbaars tussen ons, dit sal ek nooit ontken nie. lets kreatiefs. Maar dit

het weggeval.

En teenoor vodjie 2 het Dick Verschoyle geskryf: “Vals!”

Vodjie 3 is bloot ’n uitbreiding op vodjie 2:

Daar wás iets kosbaars tussen ons, dit sal ek nooit ontken nie. lets elektrles en kreatlefs.

En nou het dié kosbare ding weggeval, soos in ’n afgrond in; wég; en ons albei verarmd
agtergelaat.

Die laaste sin is dun deurstreep, en word gevolg deur ’n “verbetering”:

En nou het dié kosbare ding weggeval, soos in ’n afgrond in en ons albei, ja, ook vir jou,

Abel, verarmd laat agterbly. Sadder, but none the wiser.

En teenoor vodjie 3 het Dick Verschoyle geskryf: “Literêrl!”

Dan het Dick Verschoyle tóg iets by sy veelaangehaalde mentor, nou lankal

ter siele, geleer, dink die eksekuteur: “Mens kan literatuur uit die lewe
maak, nie van die lewe nie,” het die oorlede wyse glo telkens gesê.

Die eksekuteur kyk na die blad in sy hande; na al die fel deurhalings. Dit

lyk na ’n gestriemde blad. En effentjies, net effentjies, bewe die blad in die

eksekuteur se hande.

Dis nou vir hom duidelik hoekom Dick nie sy brief voltooi het nie. Die brief

was eerlik en selfs gespierd solank dit deur ’n heilige woede gedra is. Die

ongeluk is dat Dick dit nie uit sy eie ervaring kón voltooi het nie. Hy het

desperaat na moralisasie en literatuur begin gryp, maar as vakman besef

dat sy mededeling in die pylvak gestrand het. Jy kan ’n kortverhaal met
verbeelde ervaring voltooi; maar ’n brief is jou eie lewe en dié laat hom nie

na willekeur voltooi nie. En dis hoekom sekere briewe nooit gepos word
nie.

Die eksekuteur skuif agter sy skootrekenaar in en sê grimmig: Dan sal ék

Dick Verschoyle se storie vir hom voltooi. Op die skerm - “a glass darkly”

het Dick altyd gesê - verskyn die slot van ’n lewe:

Dick Verschoyle is in ’n bergklim-ongeluk dood; in die Sederberge, by

Groot-Krakadouw om presies te wees. Ampteiik en feitelik was dit ’n

ongeluk, soos ooggetuies kan getuig, maar literati en ander castrati het

op verskuilde agendas gesinspeel. Hoeveel ongelukke, het ’n iesbiese

profetes in die digte rook van ’n gay kroeg geprewel, hoeveel ongelukke is

wer/f//7f ongelukke?
En Abel Bleekman, wat het van hóm geword?
Abel Bieekman is deur die Mediese Raad geskors vanweë onreëlmatige

praktyke. Met die body en bounce van mense wat nie deur gewete gerem
word nie, het hy gou weer op sy voete tereg gekom en ’n roekelose sake-

man geword.
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In sy vrye tyd het hy agonie-rubrieke vir vrouetydskrifte behartig, natuurlik

onder skuilname. “’n Mens moet jou hand inhou,” het hy teenoor gay vriende

geknipoog.

Dis asof die skandaal wat hom omgewe het sosiale allure aan hom verleen

het; selfs ’n suggestie van heiligheid. Op teepartytjies het vroue in dié

trant gepraat: Hy wou die arme meisies maar net help ... Hy is ’n

jammerhart, is ons Abel Bleekman ... Sy liefde gaan na almal uit, selfs na
die geringstes in Gods Koninkryk ... Na die gekneusdes, die geskroeides

en die reddeloos opgefoktes ...

Abel het sy binnekring met groot sorg gekies.

Hy het gespesialiseer in ’n besondere sagteteikengroep: moffies, oujong-

nooiens en weduwees op jare wat emosioneel en seksueel uitgehonger is

en dit nie altyd weet nie, tot en met die Bleekman-aanraking. Maar sy

teikens moes intelligent en kreatief wees: dié proviso het Abel ferm gestel.

Sy aanvanklike sukses met diesulkes is te verstane, want Abel Bleekman
is ’n lewensekspert en ’n bobaas-masseur en ’n geesdriftige kind van die

Here.

Die ongeluk is dat Abel keer op keer oormoedig raak wanneer euforie

hom beetkry, en in dié staat oorspeel hy sy hand. Dán eers val die skille

van ’n dissipel se oë en vlug hy vir sy lewe.

Eers as hy weer beheer daaroor het - dis nou oor sy lewe - sweer die

eertydse dissipel:

Ek gaan, so help my God, op my eie voorwaardes sterwe.

En waansin is nie een van my opsies nie, en selfmoord nog minder.

Dis altans wat Dick Verschoyle gesê het, maar wat beteken sy woorde
nou eintlik vanuit agterna-perspektief? Dick se dood was ’n twyfeldood,

dit moet ’n mens Die Heks van Endorten slotte toegee.
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Stephan Bouwer
Yslandindrukke

Reykjavik, Des ’96-Jan ’97

(Elf kletsverse)

1 Diskoers

Die mooi juffrou by paspoortbeheer

sê woorde soos
steikja fugl en dós
Ek dink eers sy ly aan Tourette-sindroom

Maar nee
sy dink blykbaar maar net hardop
op Yslandies

2 Warmte

Ysland is glad nie koud nie

al skyn die son nie

en al straal die inwoners

nie juis warmte uit nie

Maar onse Liewe Jesus
Vader Kersfees en baie engele

is hier oral rond: glo my

3 Genetika

Die Wikings is trots daarop
dat hulle voorvaders

Engelse Skotte Walliesers en lere

tot bruide gedwing het

lets van so ’n houding
het ook in Suid-Afrika uitgeslaan:

Ons mooistes is immers blond

en bewandel die Afrika-landskap

soos Noorse-engele-met-’n-attitude
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4 Misverstand

Die Yslanders dink ek is Deens
daar waar ek saam met hulle

in vulkaniese poele lê

Hulle verstaan nie Afrikaans nie

maar herken ’n herkoms
ek is nou ’n blondien met ’n oorbel

kleurryke tatoeërings

en ’n attitude

Hulle vind my eksoties-skandalig

5. Klokkespel

Die beierende klokke

soggens en saans (?)

dag- en naglank (?)

laat jou dink dat daar dalk

konsternasie is

Maar verkeerd!

Die Yslanders lui klokke

oordat dit vir hulle mooi klink

en hulle te veel brenninvin drink

6 Uit-eet

‘‘Walvispaté as voorgereg?”

‘‘Nee, dan maar liewer kaviaar”

My reisgenoot Roux begin dikbek raak:

hy hou van ’n bordjie mieliepap

en verkies dit as ’n kelnerin

sy ontbyt aandra
- eerder as ’n Wiking-met-’n-attitude

7 Skammdegi-/M0rketiden

Ons kry roomkoek takboksuurmelk en vodka vir ontbyt:

soos die inwoners
weet ons nie of dit oggend/middag/aand is nie
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8

Aanslae

Die klokkespel in Reykjavik

verrinneweer my hamertjie aambeeld en stiebeuel

Die glasies brenninvin

maak my Eilandjies-van Langerhans
vulkanies

9 Ys

(Oh, to be in lceland where you don't have to ring for ice”)

Roux wat in sy lewe al

op o.m. marmer gewandel het

raak skoon besete oor hy die eerste keer

op Oukersaand op Yslandse sneeu geloop het

Ek sit in die voorportaal voor die kaggel

Hy onthul twee glase vol sneeu
en giet miniatuurbotteltjies brennenvin daaroor uit

Ons sê skál en drink dit uitgelate uit

(Ons is lughartig - maar ook godsdienstig)

10 Storting

Saam met Wikings in ’n vulkaniese poel

vind daar veelsoortige uitbarstings plaas

glo my: ek jok nie

11 Herkoms

Einar Már Gundmundsson beweer
die mense se preokkupasie met hulle voorvaders

is nie ’n genetiese belangstelling nie

maar gewoon oor die gebrek aan bome in Ysland;

hulle skep nou maar stambome
om op dié manier ’n woud te vorm
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Joan Hambidge
“Groot ode”: ’n ander perspektief

I

Oor die grootse gedig, “Groot ode” is daar al belangrike en indrukwekkende
studies geskryf. Hélize van Vuuren se Tristia in perspektief (1989) en E.

Lindenberg se Groot ode (1 993) is albei behendige leesverslae van hierdie

nog steeds ontglippend-moeilike gedig. Dit is ’n gedig wat volgens hierdie

leser binne ’n modernistiese raamwerk geplaas moet word ten einde die

verwysingsvelde te kan begryp. Die modernistiese vlak is oorbekend, maar
daar is nog nooit (sover my kennis strek) gekyk nie na die belangrike

interteks van Wallace Stevens se “An ordinary evening in New Haven”.

Wallace Stevens (1 879-1 955) is soos T.S. Eliot en Van Wyk Louw ’n digter

wat beskou word as ’n “ingewikkelde”, “moeilike” en “intellektuele” digter.

“... (H)e writes unashamedly forthe experienced, literary reader” takseer

Jim Hunter hom in Modern Poets One (1 968, p. 68), dit wil sê ’n digter wat
sy tekste vul met slim verwysings, maarterselfdertyd konstateer “Not ideas

about the thing but the thing itself”.

Ofskoon sy gedig - soos “Groot ode” - oënskynlik helder en oop is, blyk dit

met elke lesing dat die gedig ’n dieper en verdere oopmaak behoef. Die

gedig blyk agter die eenvoud en helderheid verwikkeld en ingewikkeld te

wees. Dit is ook ’n gedig wat kommentaar lewer oor die skryfproses:

This endlessly elaborating poem
Displays the theory of poetry,

As the life of poetry. A more severe,

More harassing master would extemporize

Subtler, more urgent proof that the theory

Of poetry is the theory of life

(XXVIII, p. 486)

II

Dit is waarskynlik eers ter sake om die verband tussen Louw en Stevens se

gedigte aan te stip. Beide hierdie gedigte het ontstaan binne ’n modernistiese

tydperk. Malcolm Bradbury en James McFarlane (redd.) skryf in Modern-
ism -A Guide to European Literature 1890-1930) insiggewend oordie moeilik

definieerbare stylverskynsel saam met vele ander bydraers.

In hierdie verband is Graham Hough se “The modernist lyric” ’n uiters

tersaaklike analise van die belangrikste kenmerke van die modernistiese

teks. Om sy komplekse essay te relativeer tot enkele kenmerke sal

waarskynlik ’n onreg doen aan die argumentasie, maar vir die doeleindes

van hierdie essay is dit net tersaaklik om te kyk na enkele kwessies wat hy

aanraak.
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Een van die belangrikste aspekte van die modernistiese - en ook
postmodernistiese - teks is dat die historiese, sosiale en politieke konteks

nie geïgnoreer kan word nie. Die digkuns, skryf Hough, swem nie saam
met die getye van die tyd nie (1991, p. 317). Dit is so dat skrywers lank

voordat ’n verskynsel of mode gekarteer word, al daaroor geskryf het.

Freud het nie die onbewuste ontdek nie; hy het dit net erken, want kreatiewe

skrywers het lank voor hom al daaroor geskryf.

Hough beklemtoon ook dat poësie vergete kennis aan die skrywer en die

leser openbaar; trouens, hy sien die digkuns as ’n soort gids tot die siel.

En, vir die moderniste bestaan alles om uiteindelik teks te word (Mallarmé:

“Tout au monde existe pour aboutir á un livre”). Dit is voor-die-hand-liggend

dat dit ’n mistifikasie van die poëtiese proses tot gevolg het (pp. 318, 9).

’n Verdere kenmerk wat hy uitlig is dat die modernistiese skrywers ook
klem gelê het op die “conscious craftmanship”, met ander woorde, ’n gedig

is nie net inspirasie nie, maar word met verwysings en verswygings gepak.

Enersyds is die gedig dan ’n soort spirituele dagboek van die digter;

andersyds is dit uiters berekend in die spel wat dit met ander digters en
tekste voor hom speel.

In hierdie verband is Eliot se Waste Land waarskynlik ’n markante
voorbeeld: dit is ’n “verslag” van die digter se spirituele ontwaking (hierom

die veelvuldige verwysings na die Tarot) en ’n herskrywing van bekende,

en minder bekende tekste binne die Westerse diskoers.

Die “voyage au bout de la nuit” (die reis na die einde van die nag) is dan
ook ’n letterlike en figuurlike reis in die modernistiese gedig wat eenheid

en veelheid voorstel (1991, p. 321).

lil

Hough beklemtoon ook die “interior meditation” van die soort gedig, en dit

is myns insiens die belangrikste rede waarom hierdie gedigte dikwels as

moeilik/ontoeganklik/ingewikkeld afgemaak word. Die digter praat met
homself; of dalk met niemand in die besonder nie (1991, p. 313). Die

voetnote aan die einde van “The waste land” was waarskynlik net vir Ezra

Pound se oë bedoel. As vriend en mentor het hy Eliot van raad bedien.

Geslagte lesers het probeer om die “waarheid” in die teks te vind, terwyl

dit eintlik ’n verslag is van ’n digter se komplekse spirituele groeiproses.

Hierdie leser wil dan aanvoer dat beide “Groot ode” en “An ordinary evening

in New Haven” gelees kan word as ’n verslag van spirituele ontwikkeling

wat in die skryfproses gestalte vind. Beide gedigte karteer ’n ontwikkeling

in sowel die self as die digkuns. Dit word dan ’n bestekopname of testa-

ment van persoonlike en digterlike ontwikkeling.

Tereg verwys Hough dan na transformasie as ’n sentrale proses in die

digkuns: van die triviale tot die mees verhewe gedagte word verwerk tot

gedig (1991, p. 316). Die komposisie of struktuur van die gedig word in

die modernisme die belangrikste fokus; nie die ‘onderwerp’ of ‘inspirasie-
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proses’ nie.

Die digter skep sy eie mites uit die “limitless junk-shop of the past” (1 991

,

p. 31 6), want “it is claimed that poetry gives access.to forgotten wisdom or

a secret doctrine (1 991
,
p. 31 8).

Die digter is ’n katalis, of ’n kataklisme waarin of waardeur die poëtiese

proses plaasvind. In die slotargument beklemtoon Hough dat poësie geen
politieke of ekonomiese belang het nie. Inteendeel. Die enigste redding

van die digter is volledige of totale isolasie, want al wat die funksie van die

digkuns is “to keep some neglected parts of the human experience alive

until the weather changes; as in some unforeseeable way it may do”

(1991, p. 322).

Dit is waarskynlik een van die helderste en belangrikste sleutels tot die

begryp van ’n uiters komplekse beweging in die letterkunde wat werklik

groot tekste opgelewer het. Met hierdie denkwyse, en veral gedagtig aan
die feit dat gedig ’n spirituele dagboek is, kyk ons vervolgens na Louw en
Stevens se komplekse tekste.

IV

“Jacques Derrida asks a central question in his essay on Freud and the

Scene of Writing: ‘What is a text, and what must the psyche be if it can be
represented by a text?’ My narrower concern with poetry prompts the con-

trary question: ‘what is a psyche, and what must a text be if it can be
represented by a psyche?”’ skryf Harold Bloom in Poetry & Repression -

Revislonism from Blake to Stevens (1976, p. 1). Hierdie gelykstelling, en

terselfdertyd omsetting van teks en psige is eweneens ’n relevante sub-

teks vir die begryp van die teks as ’n spirituele dagboek of voorstelling van

die psige.

“An ordinary evening in New Haven” (opgeneem in The auroras of au-

tumn, die voorlaaste bundel uit 1954) staan teenoor ander ars poëtiese

verse soos “The ultimate poem is abstract” en “Metaphor as degenera-

tion”. “An ordinary evening in New Haven” begin soos volg:

The eye's plain version is a thing apart,

The vulgate of experience. Of this,

A few words, and yet, and yet, and yet -

As part of the never-ending meditation,

Part of the question that is a giant himself:

Of what is this house composed if not of the sun,

(p. 465)

Hierteenoor Van Wyk Louw se “Groot ode”:

Veel liefliker is dit

om in die dood se skeur in
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1
i

- nuuskieriger en ontdekker -
i

gierig na niks meer,
'

hand aan die wand te sluip

- self hand word in ’n handskoen -
i

as om in hierdie brandende
j

stad rond te waar

(P- 123) i

V
Poësie blyk vir beide hierdie digters in al hul bundels ’n belangrike opgaaf,

|

bykans ’n obsessie te wees. Beide Louw en Stevens se poësie ondersoek
vanaf die eerste tot die laaste bundel die funksie en plek van die poësie.

Beide “Groot ode’’ en “An ordinary evening in New Haven’’ herskryf vorige

tekste. So byvoorbeeld kan ’n mens in Louw se gedig verwysings na Nuwe
verse sien en die non-diskursiewe, assosiatiewe opbou van die gedig

herinner ook aan die struktuur van “Swart luiperd’’ waarin waansin,

heiligheid en digterskap gelykgestel word.

Dit is gedigte dan wat staatmaak op assosiasies en op die leser se vermoë
om met die onbewuste van die teks te skakel. Alleenlik in die gedig en

deur herhaalde lees, vind ’n mens die sleutel na die teenstrydigheid van

die teks, na dit wat die teks probeer represseer.

Die teks word die psige van die digter en in “Swart luiperd’’ word daar op
die vlakke van waansin, heiligheid en digterskap afgesluit met ’n eksplisiete

ars poetica:

’n wêreld het in my verstar;

plant, dier en mens - in diep swart glas

waar alles enkeld en ontwar

maar klein en mateloos glansend was -

geen ding is duister, maar hy glans

of hou sy skittering ingesluit,

en niks is dood, en alles dans
en reik na naamlose dinge uit.

Dit is hier waar die digter ín die teks tree, waar die psige van die digter

gelykgestel word aan die teks. So gelees, is poësie die vergestalting van

naamlose dinge, van die primordiale. Alleen ín die teks kan die digter ’n

voorstelling of representasie van die psige vind.

“Groot ode’’ sluit dan af met “ander name die sluimer nog’’ wat intimeer dat

die digter weet dat die psige nie volledig in woorde besê kan word nie. Dit

verskaf dan die onrus ofskoon die digter in sy oeuvre worstel met die spel

tussen in tekens voorstel, en die onmoontlikheid om iets só verhewe finaal

te besê.

Die digter herskryf dieselfde temas of onvermoë om emosies finaal uit te

druk. Trouens, Jim Hunter beklemtoon dat ook dieselfde proses in Stevens
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se poësie plaasvind: “He himself did not believe in too much talking ABOUT
poems, or things: frequently he asserts that he is concerned with ‘Not

ideas about the thing but the thing itself’, or the very thing and nothing

else” (1 968, p. 86). Hierdie tipiese modernistiese beginsel is van toepassing

op sowel Louw as Stevens se digkuns.

En, waarsku Hunter verder, ’n mens moet die gedig nie op ’n diskursiewe

wyse interpreteer nie, want die gedigte is pogings of fragmente wat poog
om die werklikheid op te vang of te begryp. Dit is poësie ter wille van
poësie; l’art pour l’art. Die digterlike verbeelding herskryf of probeer om
die aard van die werklikheid vas te vang. Tog wil dit nie die wêreld verander

nie; dit is nie moralisties of propagandisties van aard nie. Die gedig sê
eerder iets oor die gebrokenheid van die wêreld en word ten slotte ’n

artefak wat apart van die wêreld funksioneer met sy eie reëls en regulasies.

Hierdie leesregulasies stel dwingende eise aan die leser se interpretasie-

vermoëns. Beide Stevens en Louw se gedigte word dus om hierdie redes

as “ingewikkeld” of “moeilik” beskou.

In hierdie verband is die slotstrofe van “The snow man” toepaslik:

For the listener, who listens in the snow,

And nothing himself, beholds

Nothing that is not there and the nothing that is.

(Hunter, Modern poets one, p. 94).

Ook die gedig, “Not ideas about the thing but the thing itself”, artikuleer

hierdie aweregse, assosiatiewe manier van lees. Die leser moet dus nie

die gedig projekteer op die werklikheid daarbuite nie, maar eerder volstaan

om die interpretasie te fokus op die teenstrydigheid in die gedig. Daar
waar die digterlike psige ín die vers gerepresenteer word.

Ten einde hierdie punt of teenspraak in die vers te vind, beteken dat ’n

mens telkens die gedig moet lees teen die volledige oeuvre of as ’n her-

definiëring van sekere sentrale gedigte. Beide Louw en Stevens se gedigte

is, soos reeds aangetoon, verse wat ontstaan het in die volwasse jare van
die digterskap. Noodwendigerwys is die verse dan ’n soort testament of

fyner slyping van bekende poëtiese dicta. Hoe meer die digter verander,

hoe meer word hy homself, kan ’n mens die bekende Franse spreuk
aanpas. Hersirkulasie van temas/motiewe en ’n “opsomming” van ’n

poëtiese loopbaan word in die twee uitgebreide gedigte aangetref.

“Groot ode” flits bekende gedigte uit Nuwe verse, Gestaltes en diere, en
vorige verse in Tristia. Trouens, ’n Louw-onbekende sou wel die

modernistiese in-speel of terug-speel op die gedig se vorm raaklees, maar
die leser bekend met Louw se volledige oeuvre sien dit dan ook as ’n

verfyning (herhalingsdrif) van vroeëre Louw-gedigte.

Hierdie duplisiteit bring dan twee kwessies van die modernistiese gedig

aan bod, wat enersyds in sigself (outonoom) afgesluit is en andersyds
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verwys na vroeëre gedigte. Veelheid en binding dus.

Die leser aktiveer wel die verwysing, maar die fokus is en bly op die sentrale

gedig, in die genoemde geval “Groot ode”. Die buite-tekste funksioneer

alleen as hulp-bronne ten einde die teks te ontfutsel. Dan soek die leser

na die teenstrydigheid/teëspraak in die gedig. Bykans soos die swak plek

of fout in ’n Persiese tapyt was die outensiteit daarvan bewys!

Noodwendigerwys sal die diskursiwiteit van leser tot leser verskil. Vir die

leser wat bekend is met die oeuvre van die digter sal daar vanselfsprekend

’n ander fokus wees as vir die minder ingeligte leser. Maar hierdie leser is

van mening dat die modernistiese aspek telkemale teenstrydigheid,

onverklaarbaarheid, onlogiese beelde, assosiasies, ensomeer sal

impliseer.

VI

Ten einde hierdie diskoers van teenstrydigheid te probeer begryp in ’n

gedig oor die stad, is Michel de Certeau se beroemde essay “Walking in

the city” toepaslik. Hierdie teks - opgeneem in The cultural studies reader

van Simon During, red., 1 993 - is uiters tersaaklik. Dit is ’n poëtiese kartering

van die stad as metafoor - ’n tema wat by sowel Louw as Stevens aan bod
kom.
By Louw is dit Amsterdam, met die veelvuldige toespelings op die Danteske
hel; by Stevens New Haven, die sentrum van geleerdheid in Connecticut

waar die Ivy League Universiteit Yale gevestig is.

Maar by die digters word dit telkens ’n vergestalting of representasie van

sowel innerlike (on)sekerheid/chaos teenoor die orde van die stad. Die

stad as ’n buitesentrum wat bly voortbestaan onafhanklik van die digter se

sieninge of representasie daarvan in ’n gedig. Trouens, daarom bely

Stevens die gewoonheid van die aand in sy gedig; by Louw is daar
veelvuldige verwysings na die stad as ’n plek van orde waarin die mens
vernietig word as hy nie meedoen aan die gang van sake nie.

De Certeau maak ons attent op die bewegende (“migrational”), metaforiese

stad wat fluktueer tussen die beplande en “readable” stad (During, 1993,

p. 154). Hy skryf; “The surface of this order is everywhere punched and
torn open by ellipses, drifts, and leaks of meaning: it is a sieve-order” (p.

160).

Dit is duidelik uit De Certeau se siening dat die stad sy eie retoriek skep;

net soos die gedig oor ’n stad dan sy eie retoriek oor/van daardie stad

skep. Elke stad het sy eie logika, sy eie orde, sy eie struktuur. Die twee

digters droom hul stede in poësie sodat dit ’n vergestalting word van die

innerlike belewenis van die stad.

Te midde van hierdie “gedroomde” stad is daar in “Groot ode” ook
verwysings na die idilliese jeug (veral soos beskryf in Nuwe verse), soos

onder meer reël 206:
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Stiller gaan die wêreld word
Hart, my hart, jy is so bang
dat die aarde nooit sal word nie

iets wat jy van hom verlang

Hierteenoor staan daar in reël 49:

Ons hou van vaste stede - nie van skepe -

Die digter probeer dus sekerheid en vastigheid vind, maar is bewus van
die onmoontlikheid van hierdie soeke. Hierdie wete dui waarskynlik die

postmoderne moment in “Groot ode” aan, want soos Lyotard dit definieer,

kan die modernisme in wese nooit sonder die pcstmodernisme gelees
word nie (“Defining the postmodern” in During, 1993, p. 170).

En die ónsekerheid het juis te make met die psigiese projeksie van die

digter; dit is en bly sy eie persoonlike onsekerheid wat hy projekteer op
die stad. Daar is al by herhaling gewys op die feit dat die bundel Tristia

beslag gekry het na die einde van ’n liefdesverhouding en dat hierdie gedig

’n verslag is van die poësie (en die funksie daarvan) geskryf in ’n uiters

melancholiese gemoedstoestand. (Die gedig “Mei-fees in Amsterdam”
beklemtoon die gevoel.)

Reël 31:

Ons weet nie ons weet nie

hoe ver die liefde lê nie

die wat sê die weet nie

die wat weet die sê nie

VIII

Beide “Groot ode” en “An ordinary evening in New Haven” bely ten slotte

’n onvermoë om die werkinge van die poësie volledig te verwoord. En,

beide hierdie gedigte vergestalt die ónvermoë om die kompleksiteit van ’n

mens se psigiese ontwikkelinge as digter in poësie te verwoord. Daarom
bly betekenisse nog sluimer. Louw en Stevens plaas die onus op hul lesers

om hierdie teenstrydighede en hierdie spel met vorige tekste raak te sien
- ’n spel kenmerkend van die modernistiese teks.

Tersaaklik genoeg is die sentrale teks waaroor kommentaar gelewer word
in Imre Salusinszky se Criticism in society (1987) oor Stevens se “Not

about the Thing but the Thing itself”. Die teoretici is Jacques Derrida,

Northrop Frye, Harold Bloom, Barbara Johnson, Frank Lentricchia en J.

Hillis Miller.

En hiermee keer ons langs die wenteltrappe

en die kartelings af na ander jare
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Post Scriptum

# Helize van Vuuren skryf: “Met die meeste ‘duister’ verse nou, 25 jaar later, verhelder,

bly die vraag oor kwaliteit. As die stof gaan lê het oor die navorsing, en die ondersoeker

sy intellektuele plesier gekry het, is dit nie sodanig die verwikkelde Eurosentriese verse

wat hom bybly nie. Dis die ‘oop’ liriese verse wat onmiddellik toeganklik is vir begrip,

dikwels met ’n sterk Suid-Afrikaanse beeldgebruik ...” (1989, p. 25).

In my essay is dit juis die duister verse wat boei; die gedig wat sig nie laat uit-lees/

klaar-lees nie. Die modernistiese gedig buig in sigself terug, teenoor die postmoderne
gedig wat virulent aansluit by soveel intertekste wat betekenissoeke ’n spel tot in die

oneindigheid maak.
# Depersonalisasie, onthegting van die omringende werklikheid en intellektuele observasie

is kenmerkend van die modernisme vir Van Vuuren (1989, p. 72) wat dan my interpretasie

van die teks as ’n representasie van die psige ondersteun. Die sinkretistiese aard van

die teks ‘verwys’ na die werklikheid of net na toetsbare tekste nie. Dit is ’n verwringing

en repressie van vele ander tekste.

# “Ek wil poneer”, skryf Van Vuuren, 1989, p. 110, ”dat “Groot ode’’ gelees kan word as

die assosiatiewe indrukke van ’n ek-spreker wat onder meer as gevolg van die pyn van

’n liefdesverhouding wat skeefloop, ’n doodswens koester, en sy onmiddellik omringende

wêreld (d.i. Amsterdam en die Europese ruimte van wit ys en/of ‘brandende stad’) as ’n

Danteske INFERNO en Rimbaud-agtige hel ervaar. Die elegiese van “Groot ode” groei

úít dié primêre verklaring tot ’n ‘klaagsang’ oor die mens se verganklikheid en sy

uitgelewerdheid aan ’n vyandige milieu, waaruit hy tevergeefs probeer ontvlug en na ’n

onbekende/onkenbare Godheid probeer uitreik.”

Ek wil poneer dat ’n mens die teks kan lees as ’n representasie van individuasie, van

tot klaarheid kom met pynlike verliese en ontnugteringe. Maar dit is as modernistiese

gedig ’n gedig wat on-finaal is. Dit kan ook gelees word as ’n verslag van ’n poëtiese

problematiek.
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Sarina Dónges
Naaktheid bedek alles

bêre jou gewete
in die kluis:

dis ’n juweel

wat nie te dikwels

gedra behoort te word

by stoute skoene nie.

torring die nate los

en laat die wit jassie

van die super-ego val,

want só word dié gedig

’n ontmoeting tussen geliefdes,

kaal : sy trek

haar borste aan, die lig-

bruines met roostinte; spits-

vondig. hý dra die ongestrykte

hemp van sy lyf

(niks is hier noupassend
of knoop te styf)

trek net die ritssluiter

dig teen jou hart,

want dis hoogstens

die gedig wat duur.

liefde se verblyf

is kortstondig.

By daardie maaltyd

(April 1996, Stellenbosch)

by daardie maaltyd

het hulle my afgeneem,
hulle oë soos duur kamera’s

laat flits oor my hand
op die rand van ’n glas.

die angs het in my op-

gespring soos ’n skoothondjie.

by daardie maaltyd

het ek die glas

in my hand geword;



dit het geknak
en daar was fyn tjank-

geluidjies, ek het oor

die tafeldoek gestort.

ek het geweet
by daardie maaltyd

sal ek die film

van hulle gedagtes
moet konfiskeer

vóór die negatiewe

ontwikkel. ek kon

by daardie maaltyd

nie kyk na die vleis

in die skottel - eenmaal
was dit iets

met ’n hartklop

soos die kinders

en hulle kolliehond

op die foto langsaan.

by daardie maaltyd

het jy, klein lasarus,

uit die skerwe
in my opgestaan

Plaaslike muse

ek verneuk haar deesdae
met digters uit

ander landskappe;

ontskil my oë
uit oogklappe.

ek bedroom velde

waar alles geiler groei

en katedrale opstyg

soos voëls. om te dig

moet jy die teatrale

“ek” en “alter ego”

uittrek, die kriptografie

vind in astrale reise

en slegs dié reisiger

wat hom ontklee

word naaksgewys,
noulettend wyser.
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Die taal as beminde

ek wil met dié gedig

in die bed spring

liewe leser, so:

staan asseblief opsy

dat ek my calvinistiese

broekie kan laat val

voor die kuise heer

van my taal.

dit klink bra bande-

loos, om banaal te ontbloot

wat swel in sy onderbroekie

onder die preutse naeltjie.

(kyk - sug die leser -

kuns bly boos)

hy penetreer my
soos ’n vokaal

so héér-lik kaal

wys hy: só lyk

’n d(r)iftongsoen,

so bestyg jy

konsonante.

dié blatante vers

begin ekstase hyg.

sien, daar is meer
in die gedig

as net die digter:

sý wil die beenwit

stroping wys,

maar die beminde
is swygsaam,
kripties skugter
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Surviving Picasso?

julle ken hom, susters

hy is geen abstraksie nie,

hy vertoef in ontelbare tente.

vroue tel snags
skape oor hom
(letter- en onkundiges)

hy is ’n piromaan
v\/at vuur stig

in heupe. hy is

’n kleptomaan
wat inkruip in psiges

om gewetes te roof.

hy is die picasso

van woordkuns -

ons haat hom
en terselfdertyd

arresteer hy ons borste

snoer ons lippe

trek ons ’n streep

met ’n enkele kwashaal
van sy passie

neem ons begeertes

in hegtenis.

hier bly jy

hoogstens heel

as jy jou rol soos picasso

se francoise kan speel
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Denouement

“The telegram says that you have gone away
And left our bankrupt circus on it’s own.

There is nothing more for me to say ...”

- Sylvia Plath -

Pierrot, ek stuur vir jou die pakkie

met jou pantalon en in die sakkie

langs die kant, jou rouge en omkrulskoene
en jou puntmus (die pers een vol soene)

aan die trapesium van drome, swaai akrobate

eindelik bevry van valnette en ledemate.

die vuurvreter werk nukkerig aan sy aptyt

voortaan sluk hy ’n sonstraal vir ontbyt.

die temmers is weg; mnr Grimaldi nou ’n klerk;

die sjimpansee soek iewers vryskut-werk.

Jumbo en “Mnr Juggler”; die kraampie van Sandy
het verdwyn met haar “pink cotton candy.”

wat kan ek sê? verby is die harlekinade.

in die tent was liefde ons “salto mortale”.
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Erika Lemmer
Verkleurmannetjiegenres: Mutasies in

metafiksionele tekste van Cervantes en Brink

Inleiding

Genreleer as poging om deur veralgemening bepaalde soorte, tipes of

klasse te verbesonder, is tradisioneel as een van die onderskeidende kern-

beginsels van die literatuursisteem beskou. ’n Sistemies-kritiese ondersoek
na die evoiusie van genres (vanaf enkelvoudige homogeniteit na ’n meer
komplekse heterogene konsep) het egter ’n bepaaide onvermoë in die

tradisioneie genreteorie uitgewys om die veeifasettigheid van postmoder-
nistiese literatuur, waar ontgrensing juis een van die ‘ordeningsprinsipes’

is, te akkommodeer (Lemmer 1 994). ’n Beskrywing van postmodernistiese

tekste vanuit ’n genre-oogpunt noop derhalwe ’n uitbreiding van die tradi-

sionele benadering tot genre om sodoende rekenskap van ’n eietydse

vormintertekstualiteit te gee.

Die studieterreine van die genetika en veral die evolusieleer bied in hierdie

verband handige metafore waarmee tradisionele genreteorie verruim kan

word. (Fowler 1 989; Bonheim 1 990). Beide die genrekritikus en die bioloog

ondervind ’n diiemma wat deur Conley (1986:59) as “Linnaean blues’’

beskryf word: elke nuwe mutasie van die spesie / genre herskryf die oor-

spronklike taksonomiese kwalifisering dermate dat die gemuteerde vorm
uiteindelik oor unieke kwaliteite beskik waarvan die oorspronklike beskry-

wing soms geen rekenskap gee nie.

Verskynsels wat dan as gevolg van diachroniese kontekstuele faktore

voortdurend verander (soos beide die literêre teks en die biologiese

organisme), moet deur natuur- en literatuurwetenskaplikes sinchronies

beskryf word met gedateerde terminoiogie. In die biologie word die probleem

opgehef deur simultane erkenning te gee aan twee supplementêre definisies

van spesie, naamlik biologiese en evolusionêre spesie (Strickberger 1 985:

752). Eersgenoemde verwys na die spesie as ’n geslote sinchroniese

sisteem wat van ander groepe geïsoleer word deur onoorbrugbare gapings,

terwyl laasgenoemde weer spesifiek die “ancestor dependancy’’ (Wiener

1987: 218) en unieke geskiedenis of diachronie van spesies aksentueer.

Soos ‘spesie’ is ook ‘genre’ ’n dinamiese begrip waarin sinchroniese sowel

as diachroniese dimensies te onderskei is: ’n poststrukturalistiese genre-

benadering word deur Kent (1986:33) voorgestel wanneer hy ’n holistiese

aanslag bepleit waar die sinchroniese (synde genre as geslote sisteem

van kodifiseerbare konvensies) en die diachroniese (synde genre as

veranderende sosiohistoriese konstruksie) gelyktydig as interaktiewe

betekenispatroonvormende kragte beskryf word:
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In this role, the critic would describe the boundaries of a text, in what genre it partici-

pates, and how it deforms or conforms to the conventions of that genre. She would
describe the contours of meaning within a text and how these contours have changed
from time to time. This literary cartographer would give us maps that describe both the

structure ofa textand a text’s evolution (Geertz 1980:166, my kursivering).

Binne hierdie uiteengesette parameters sal twee tekste, naamlik Inteendeel

(A P Brink) en Don Quixote (Cervantes) dan as eksemplahese spilpunte

bestudeer word om sodoende die sinchroniese manifestasie van ’n

diachroniese ontwikkeling binne die romangenre(s) aan te toon met behulp

van enkele biologiese metafore. Don Quixote sal diachronies as meta-
fiksionele oermoerteks van Inteendeel beskryf word, terwyl die gewysigde
vertellersaanbod in Inteendeel as ’n mutasie op sinchroniese teksvlak

uitgewys sal word.

2. Don Quixote as metafiksionele begin-sel van Inteendeel

In die hedendaagse gen(r)epoel van die literêre sisteem het die verskyníng

van metafiksionele tekste die reël eerder as die uitsondering geword. ’n

Ondersoek na die evoluehng van die romantradisie bring egter aan die lig

dat metafiksie as narratiewe praktyk niks nuuts is nie, maar deel vorm van
’n gevestigde romantradisie: die graad van geïnternaliseerde selfreflek-

siwiteit het nietemin só verander dat daar in resente postmoderne fiksie

sprake is van ’n nuwe sintese eerder as ’n nuwe vorm (Hutcheon 1 980:xvii).

Waugh (1984:5) voertrouens aan dat metafiksionaliteit beskou moet word
as ’n genremerker van alle romans, maar wys daarop dat die manifestasie

daarvan Darwinisties aangepas het by ’n wêreldbeskouing wat nie meer
empiristies en positivisties is nie, maar poststrukturalisties. Literêre

verandering sinjaleer dus ’n veranderende histories-kulturele konteks: “ As
armoured men on horses grow rare, so does the fertility of the genre which

they occupied”, aldus Bonheim (1990:61).

Vroeëre narratiewe konvensies soos ’n waterdigte piot, chronologíese

opeenvolging en die rasionele verhouding tussen karakter en hulle hande-
linge asook die betroubare derdepersoonsverteller word nou vervang met
postmodernistiese permutasies van achronologie, veelvuldige verhaalvlakke

en onbetroubare eerstepersoonsvertellers.

Die lesersgemeenskap vereis nieter í'. sekere herkenbare tradisies as

matriks vir die suksesvolle interpretasie van sodanige grensverstellings of

-oorskrydings (Waugh 1 984:64): “elke storie verplaas (ander), maar sonder

om hulle ooit heeltemal te ontken of uit te wis” (Brink 1994:114).

Metafiksionaliteit is byvoorbeeld alreeds in 'n klassieke teks soos Don
Quixote as resessiewe geen aanwesig, maar het mettertyd vanweë evolu-

sionêre kragte soos die postmodernistiese aksent op selfrefleksiwiteit domi-

nant geword. ’n Tipiese postmodernistiese roman soos Inteendeel dra dan
bykans drie eeue daarna op genotekstuele vlak steeds die genetiese

informasie van Don Quixote, maar vertoon fenotipies anders.
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2.1 Metafiksionaliteit as matriks in Don Quixote
Cervantes se (onder andere pikareske) roman, waarvan die twee dele

respektiewelik in 1 605 en 1 651 verskyn het, word allerweë as die beginpunt

van die moderne roman aangestip. Ortega y Gasset het dit soos volg

beskryf: “Don Quixote is ingrained in every subsequent novel, like the lliad

in every epic poem, like the stone in afruit”. Brink (1975:17), ook ’n vertaler

van Don Quixote in Afrikaans, noem die teks “die vader van die moderne
roman” terwyl Hutcheon (1980:38) daarna verwys as ’n teks wat geboorte

geskenk het aan die roman as volwaardige genre. Die erkenning deur Brink

van dié teks as die beginpunt van moderne romankuns is veral betekenisvol

aangesien sy eie roman (en dié genremerker verskyn op die omslag) as
verteenwoordigend van die hedendaagse metafiksionele roman voorgehou
word.

Metafiksie dui op alle fiksie wat selfrefleksief aandag op die status van die

teks vestig ten einde die verhouding tussen fiksie en realiteit te ondersoek.

Hutcheon (1 980:1 2) verwys daarna as “narcissistic narrative” wat deurentyd

besin “upon its own genesis and growth”.

Don Quixote word aangewys as die voorloper van moderne metafiksie

vanweë die bedoeling om bestaande konvensies van Spaanse ridder-

romans te subverteer. Alreeds in die proloog spel die verteller die roman-
missie uit: “In short, keep your aim steadily fixed on overthrowing the ill-

based fabric of these books of chivalry” (p.30).

Die hoofkarakter, Alonzo Quichano, is bowendien ’n ywerige leser van die

ridderromans wat hom só verdiep in die vertellings dat hy uiteindelik die

romankarakters begin naboots en homself tot ridder laat slaan - Don Quixote

de la Mancha. Hy vertrek saam met ’n agterryer, Sancho Panza, op verskeie

reise waar die alledaagse die skyn van die fantastiese aanneem: wind-

meulens word reuse, herberge word kastele, troppe skape word aangesien

as vegtende linies en ordinêre boeremeisies verander in prinsesse.

Die konstruksie van ’n fiktiewe illusie en die blootlegging van sodanige

iliusie veronderstel dan in metafiksie dat die realiteit voorwaardelik is en
beide voorbeeldtekste beskik oor die grensuitwissende eienskap van
verskuiwende werklikhede: verbeelding en werklikheid, gees en vlees,

binnenste en buitenste asook enkeling en gemeenskap (Brink 1975).

2.2 Don Quixote as matriks van inteendeel

Estienne Barbier, die rebelse verteller in Inteendeel (1993), is ’n groot

aanhanger van die Cervantes-teks en dra dit orals met hom saam. Die

boek red glo in ’n stadium sy lewe wanneer ’n koeël in die leergebonde

omhulsel vasslaan tydens een van sy veelbewoë avonture. Qlivier (1 993:29)

noem hom ’n plaaslike variant van die Ridder met die Treurige Gelaat en
die vertelling is deurspek met intertekstuele verwysings na Don Quixote

wat deur Kannemeyer (1993:B5) as ’n “referensiële kader” van Inteendeel

aangemerk word.
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Ewe ridderiik onderneem Barbier verskeie reise en verbeeldingsvlugte op
soek na (’n) Monomotapa waartydens hy wonderbaarlike avonture soos
die vermeende ontmoetings met die fabelagtige eenhoring en hippogrief

meemaak. Brink (1975:17) beweer, met verwysing na Don Quixote, dat

daar twee wêrelde bestaan: die een waarin ons leef, maar ook die wêreld

wat in óns leef.

Die kreatiewe spanning tussen werklikheid en droom word volgens Gouws
(1993:8) alreeds deur die afbeelding van die mitiese eenhoring op die

bandontwerp voorspel - die skildery van Hieronymus Bosch, “Die tuin van

aardse luste”, word muterende ikoon van Monomotapa. Barbier leef homself

só in sy eie (besonder visuele) vertellings in dat hy ’n ‘hallusinerende’

verteller word.

’n Metafiksionele vooropstelling van die vertel- en skryfhandeling kom amper
obsessief voor: die volgende aanhaling is ’n klassieke voorbeeld van hierdie

fiksionalisering van die fiksionaliseringshandeling waar dit by wyse van

skrywe nie meer om die storie van die avontuur gaan nie, maar om die

avontuur van die storie:

Dis hoe dit gebeur dat ek, in hierdie brief wat end se kant toe begin staan, my inskryf in

’n nuwe reis op soek na jou. Of skaars: ek het tog al heel In die begin gesê dat dit nooit

geskryf sal word nie; in elk geval nie deur my nie. Ek het nie eers pen of papier nie. Ek

het self dle produk van my verbeelding geword. As ek my oë toemaak om te skryf, en al

skrywende opnuut deur die land van ruimtes en mirakels na jou reis, word ek as't ware
deur iemand anders se pen op my reis ingeskryf. Dit is nogal gerusstellend om te voel

dat my eie storie my nou bepaal, soos wat ek vroeër versin het. Elke lewe is ’n geskrif.

Net jammer die meeste van ons skryf so sleg (p. 282).

Met Inteendeelven/aag ook die grense tussen Brink se eie teorie en praktyk

en kan die “konglomeraatbeeld” (soos Malan 1 986:1 2 dit noem) van Brink

as skrywer / kritikus / akademikus / denker / hervormer / betoger, in pas

met die postmodernistiese grensversplintering, trouens uit die literêre teks

afgelees word.

Die slotsom is dat albei tekste, ten spyte van die gewysigde vertellers-

aanbod, die geen van metafiksionaliteit dra: in Don Quixote is dit ’n

resessiewe geen met genotipiese bestaansreg wat deur evolusie in

/nteendee/dominant geword het: “It (metafiksionaliteit - EL) is clearly emerg-

ing as the dominant characteristic of the contemporary novel as a whole”

(Waugh 1984:68).

3. Die verteller as muterende genrekode: al loop die waarheid nog so
snel, die leuen agterhaal hom wel

Vervlegting van waarheid en leuen verkry in Inteendeel ’n nuwe stukrag

met die bekendstelling van ’n vertelinstansie wat veral aangepas is by die

postmodernistiese toestand waarin die intensiewe metafiksionele teks

floreer.
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Die selfbewuste aard van die teks weerspieël die bewussyn vir metavlakke
van diskoers, wat deels toegeskryf kan word aan ’n verhoogde postmoder-
nisties-sosiale en kulturele selfbewustheid (Waugh 1984:3). Die resultaat

is ’n doelbewuste sigbaarmaking van die verteller as storiemaker en die

potensiaal van die eerstepersoonsverteller (in teenstelling met ander
moontlike vertelinstansies) word pertinent uitgebuit om die kunsmatige sta-

tus van die teks te belig: Barbier moet beskryf, fabriseer en deurentyd
kommentaar op sy eie skepping lewer.

Die vertellersaanbod in Don Quixote is redelik verwikkeld, aangesien die

vertelling op ekstradiëgetiese / eerste narratiewe vlak gemoeid is met die

vertalingsproses rondom die ingebedde vertelling deur die Moorse Cide
Hamete Benengeli. Laasgenoemde is in Genette (1981) se terme ’n

ekstradiëgeties-heterodiëgetiese verteller wat in die raamvertelling ’n storie

vertel waarvan hy nie self ’n integrale deel is nie. Trouens, nie een van die

vertellers in Don Quixote (of hulle nou ekstra- of intradiëgeties is) is direk

betrokke by die verhaalgebeure nie.

Estienne Barbier, daarenteen, is ’n karakter op die eerste vlak wat sentraal

betrokke is by die diëgesis of verhaalgebeure: ’n tradisionele eerste-

persoonsverteller waar die vertellende “ek” (ekstradiëgeties-homodiëgeties)

op ’n ander narratiewe vlak as die belewende “ek” (intradiëgeties-homodië-

geties) funksioneer.

Die vernuwende tendens om eerstepersoonsverteller in metafiksionele

tekste te betrek, word soos volg deur Robbe-Grillet (soos aangehaal in

Jefferson 1980:113) opgesom:

Modern fiction has a new kind of narrator: he is no longer just a man describing the

things he sees, but he is also the person who invents the things around him and who
sees the things he invents. From the moment that these narrator-heroes begin to look

the least bit like ‘characters', they immediately become liars, schizophrenics or victims

of hallucinations.

Al die bemiddelende narratiewe agente in die teks, naamlik verteller,

fokalisator en karakter, setel hoofsaaklik in die persona van die historiese

figuur Estienne Barbier, wat as VOC-amptenaar gedurende die agtiende

eeu na vele kleurryke omswerwinge ter dood veroordeel is.

Die vertelling in /nfeendee/strook gewoonlik nie met dit wat gebeur of selfs

partykeer dit wat gesien word nie. Dat die pikareske en opportunitiese

Barbier soms sy eie leuens verbeel en glo, omdat hy dit wat hy sien self

fabriseer (en dit wat hy fabriseer soms ook sien), beteken allermins dat die

leser hom noodwendig op sy woord hoef te neem.
Die onthulling van misleidende informasie deur die leuenagtige verteller

raak veral problematies in sodanige eerstepersoonsvertellings waar daar
geen eksplisiete korrektiewe op die verteller se weergawe bestaan soos in

heterodiëgetiese vertellings nie. In Don Quixote is die vertelling ook nie

sonder meer betroubaar nie - die leser word gewaarsku teen Benengeli
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omdat hy van Moorse afkoms is en daarom kwansuis “a liar and a cheat”

is, maar die inplant van korrektiewe is minder sigbaar as by Inteendeel.

Vertellersonbetroubaarheid in eerstepersoonsvertellings word deur

Rimmon-Kenan (1 983: 1 01 )
veral toegeskryf aan ’n beperkte waardesisteem

asook bevooroordeelde en eensydige betrokkenheid by die verhaalgebeure.

Die resultaat is dat verskeie narratiewe strategieë in postmoderne fiksie

geaksentueer word om die leser behulpsaam te wees in die bepaling van

’n verteller se geloofwaardigheid en daar is voldoende merkers in die teks

wat Barbier tipeer as leuenaar of picaro-figuur (of dit nou in sy rol as verteller,

fokalisator of karakter is).

Inteendeel as titel en daarom ’n konstruksie van die abstrakte outeur, dui

alreeds op ’n ‘inteendeel’ in die sin van “’n ander weergawe”. In die subtitel

verskyn daar ter verdere toeligting die volgende paradigma oor Barbier - ’n

beroemde rebel, soldaat, reisiger, ontdekkker, bouer, skribent, leser, Latinis,

minnaar en leuenaar.

Die keuse van die motto's (byvoorbeeld “Maar degeenen die de waerheijt

seggen,/ hebben geen herberg /.../ in deese lant - Estienne Barbier”)

versterk die suggestie dat die “waarheid” in die teks voortdurend verplaas

gaan word. Woorde van die historiese figuur, Estienne Barbier (wat ook

verteller is) word as motto gebruik (by die onsigbare brief wat hy by implikasie

self skryf) sodat Barbier daarmee die kruispunt tussen historie en storie

word.

LEUENAAR as ‘oop kategorie’ is veral belangrik omdat ’n onbetroubare

verteller in ’n sekere sin die postmodernistiese aard van die fiksie markeer.

Sy leuenagtigheid is eerstens instrumenteel in die skepping van verskui-

wende betekenisvlakke. Die dichotomie leuen / waarheiddwlng lesers voorts

om skryfmatig te lees.

’n Verdere belangrike organiserende instansie in hierdie verband is die

implisiete outeur wat as leidraadverskaffer van die vertellersonbetroubaar-

heid optree. Die manipulerende hand van die outeur is byvoorbeeld te bespeur

in die daarstelling van ’n doelbewuste ironiese plot waarin die liegbek Barbier

voorgehou word as ontbloter van die Kaapse amptenary se leuens. Sy
kruistog word, ondermynend genoeg, juis die soeke na waarheid.

Die vertelsituasie van agternaperspektief veronderstel voorts ’n meer
geloofwaardige verteller met verworwe agternakennis en stel volgens

Kannemeyer (1993:B5) ook die verteller by uitstek in staat om “n “gefrag-

menteerde en achronologiese relaas” te handhaaf wat ten nouste aansluit

by die postmodernistiese weefsel van die teks.

Die belydenisaard van die vertelling, wat sterk aan ’n briefroman herinner

en die multigeneraliteit van die roman bevestig, lê verder die grondslag vir

’n reeks bekentenisse deur die verteller. Die permutasie op die matriks-

moontlikheid van die briefroman is in Inteendeeltot sy volle Derrideaanse

konsekwensies gevoer wanneer daar géén skrif (en dus geen brief) is nie”

“Ek is dood: jy kan nie lees nie: die sal (daarom) nie ’n brief gewees het
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nie” (p. 13). Tog neem die teks ‘deel’ (Derrida 1980:65) aan die evolusie

van (onder andere) die briefroman.

Interne weersprekings deur die verteller en implisiete manipulering van

ander verhaalkarakters (byvoorbeeld Tante Louise Cellier) dikrediteer

Barbier se relaas verder. ’n Manipulasietegniek wat veral opval en moontlik

kan heenwys na die tipe skisofreniese staat wat Robbe-Grillet aan die

moderne verteller toedig, is die internalisering deur Barbier van sy fiktiewe

metgesel, Jeanne d’Arc, se stem. Hierdie internaliseringsproses

verteenwoordig ook ’n mutasie binne Brink (1993) se oeuvre wanneer
/nteenc/ee/ byvoorbeeld met Houd-den-bek {^982) vergelyk word.

Jonckheere (1988:76) redeneer dat ‘ons in Houd-den-bek net bewus (is)

van ’n implisiete outeur wat die leser manipuleer deur hom te laat luister na

’n ketting van stemme wat hy in ’n bepaalde volgorde laat weerklink”. Waar
daar dan in Houd-den-bek bewus ’n eksternalisering van stemme is, word
die proses in Inteendeel geïnternaliseer om aan te pas by die selfbewuste

aard van die fiksie. Jeanne d'Arc, wat volgens oorlewering self stemme
gehoor het (Jansen 1 993:89), word by implikasie die verteller se gewete of

korrektief en derhalwe instrument van die implisiete outeur: “Ek kon myself

letterlik skep deur wat ek aan hom vertel. Ek kon myself heeltemal

uitkanselleer deur stil te bly. Of ek kon verskillende ekke skep deur

verskillende stories te vertel” (p.1 58). Die evolusie binne ’n spesifieke oeuvre

is in ’n vorige bydrae oor Krog ondersoek (Lemmer 1996).

4. Samevatting

’n Verruimde genrebenadering is gebruik om die permutasies en matriks-

moontlikhede wat uit die genepoel van tekste, oeuvres en literêre sisteme

evolueer, te beskryf. Die gewysigde vertellersaanbod vanaf heterodiëge-

tiese vertelling in Don Quixote na homodiëgetiese eerstepersoonsvertelling

in Inteendeel fmaar ook diachronies in Brink se oeuvre vanaf Houd-den-

Bek na Inteendeel) verteenwoordig ’n evolusie binne die romankuns: die

‘nuwe’ sintese van die verteller op sinchroniese teksvlak reflekteer die

selfbewuste kulturele filosofie van postmodernisme. Metafiksionaliteit en

eerstepersoonsvertelling as ko-aanpasbare genotipes (Dawkins 1986:169)

lyk dan, binne ’n postmodernistiese raamwerk, en te oordeel na die bedui-

dende toename in sodanige vertellings, na ’n meer suksesvolle permutasie

vir ’n postmoderne era as metafiksionaliteit en heterodiëgetiese vertellings.

Firmat (1979:273) beweertereg dat die roman, soos ’n verkleurmannetjie,

voortdurend aanpas om te oorleef.
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Roeline von Solms

kiekie van Ma

huiwerig loer ek deur die skrefie

en sien Pa se plaasboerhand

wat gryp

en baie rof knie

aan haar meelwit bors

(tik-tok skuif die tyd verby en die kiekie bly by my)

ontstam bly ek aanhou kyk

en sien hoe sy die knou-hand van my pa
van haar bors af weg stamp
gramstorig koes

om die res van hom hotkant-om

steeks te ontwyk
Dis wat ek steeds sien as ek deur die skrefie kyk.

(tik-tok gly die tyd verby en die kiekie bly my by)

Ferdi Greyling

Johannesburg, 1997

Honderd jaar gelede

skiet Bezuidenhout

die laaste leeu in Johannesburg.

In die koppies

waar die sterrewag nou staan

het hy bruin en fel

op die grond geval en doodgebloei.

Snags hoor ’n mens die stad

en oggende vroeg

soos iets wat in die verte grom.
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Herfs, Oudtshoorn

ma, die son jaag ’n wind van verder as ver

wat die helder lug bo die berg verbrokkel

bruin aan bome in die lanings vreet

en die appelkoosboom in jou agterplaas

in geel vlamme verbrand

Zandra Bezuidenhout

Sittende naak

by ’n skildery van Modigliani

In Cannes koop ek ’n pers bikini

en trek dit uit by St. Tropez;

My huid ’n styfgespande sout kastaiing,

my hare kaiing-goud en taai

van son en see en son en see.

Die middagbries lig elke dons,

my tepels krimp tot bruin rosyn.

Terwyl die stemme lag en klots in bonhomie,

suig ek soet Sodom leeg en droog

om hierdie Middellandse See.

Hortus Botanicus: Leíden

Blare soos geswolle tonge,

gifgroen soos plat slange

asem son agter glas;

druppel benoud en bedompig
in lou oonde soos saunas.

Dik gedraaide stingels

lenig en lank soos tou,

obseen-mooie blomme, skaamteloos oop,

glimmende pienk en pers

tot in hul diepste kelke,

en uit die lelikste geheim
staan stampers, vet en dik soos pyle.



Blaaragtige vlinders flap traag

en menopousaal hul laaste dae,

post-eksperimenteel losgelaat

vir ’n oulase calypso,

soos ou mans in sy-kamerjasse,

vir ’n laaste fling in ’n speelgoedparadys.

Lieze Marais

Man-s-lag

Tog is daar ’n ruwe vreugde
wat uit die ongeslypte lig van my eensaamheid
val

hoewel nie uitbundig bokbly

van reën

tog klougevuur oor die rantjies van
diepgaander dal;

wat hom uitstrek na wat voor is

soos vuur die weghol
ken

en bekken van beshu bevry

om ver te lê, die warm wreking te pen
- soos ’n man -

en tog in my ruwer vreugde
voel ek die natneus van ’n ribbok

wind-op staan, in die sale van
my protes, van bevryding van:

enkel ribbebeen

en dit pyl my oop tot in alle ewigheid

en die heerlikheid dat ek produk is van
VADER & SEUN koóp. Drie-een.
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Literêr-aktueel

Marzanne Leroux-Van der Boon
Soos honde van die hemel*

Ek wil graag met u ’n paar woorde praat n.a.v. my jongste roman Soos
honde van die hemel.

As ’n skrywer die verskillende resensies oor sy eie werk lees, raak hy daar
ten slotte volkome bemald van. So erg dat dit uiteindelik uiters moeilik is

om selfs te probeer onthou wát jy oorspronkllk wou skrywe. Maar ek wll

probeer om tussen dle geleerde en minder geleerde, vlelende en onvlei-

ende dinge wat oor die boek gesê is, en waarvan my ore tuit, te sê wat ek
wou sê.

Vir my gaan Soos honde van die hemel hoofsaaklik oor geweld. Die

woordeboek sê geweld is: krag wat met hewigheid, onstuimigheid
uitgeoefen word. En ook: Toepassing van die reg van die sterkste. Geweld
kom op baie plekke tevoorskyn: in die liefde en ander menslike verhoudings,

in die politiek, in wettiese godsdiens om maar enkeles te noem. Armoede
is ook geweld.

Hierdle roman speel af teen die agtergrond van SA se eerste demokratiese
verkiesing te midde van die ontstellende geweld. Ook die twee hoof-

karakters is slagoffers van geweld. Ruud, seun van ’n Nederlandse
diplomaat en ’n Kaapse bruln vrou, keer na jare in die buiteland terug na
die huis in Dieprivier wat sy grootouers as gevolg van dle Groepsgebiede-
wet moes ontruim. Daar ontmoet hy Anne, ’n Afrikaans-onderwyseres wat
redelik vroeg in haar lewe as pastoriedogter teen die verkramptheid en
legalistiese godsdienssiening van haar ouers in opstand kom. Deur die

Black Sash en ander protesbeweglngs gool sy haar gewig teen die

Apartheidsregime in, maar voel nooit dat sy genoeg gedoen het nie. Deur
middel van terugflitse word die verskeie verledes van die twee sentrale

karakters geleldelik onthui: Ruud wat op vroeë ouderdom deur sy oom
seksueel misbruik is en later verskeie mislukte verhoudings aanknoop,
worstelende met sy seksualiteit. Anne verduur twintig jaar lank ’n

onbevredigende huwelik en voel wanhopig onmagtig om haar enigste kind

te help as hy die trauma van Angola nie kan verwerk nie. Ook hy word ’n

slagoffer van geweld.

Die vraag wat by albei karakters ontstaan, is of ’n geslaagde verhouding

met so ’n verskriklike las van die verlede, nog hoegenaamd moontlik is.

As gevolg van die feit dat hy as seuntjie misbruik is, ly Ruud aan ’n veriaat-

* Praatjie gehou by die Robertsonse Kultuurfees, 13 Maart 1997.
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sindroom. Hy vertrou niemand meer nie, hy glo nie meer dat ’n verhouding

kan slaag nie. Hy verlaat voordat hy verlaat kan word. By Anne is ’n

ontsaglike soeke na sekuriteit. Dít is Ruud nie in staat om haar te bied nie.

Tog is by albei ’n diep soeke na persoonlike herstel sodat dit ’n verhaal

word van menslike lyding in die midde van ’n hele gemeenskap wat aan
geweld uitgelewer is.

Dit is ’n liefdesverhaal wat aangevul word met werklike sosio-kulturele en
politieke gegewe om ’n medium te word waardeur die onsêbare gruwels

van ’n gewelddadige samelewing belig word. Tussen al hulle persoonlike

letsels deur moet hulle met die politieke verlede saamleef en die

verskriklikhede van die hede verwerk - die sluipmoord op Chris Hani, die

geweld in Khayelithsa en die bloedvergieting in die St James-kerk. By
monde van verskeie karakters se besinnings oor SA se politieke geskie-

denis het ek probeer om ’n meer genuanseerde beeld te bewerkstellig. Ek
het interessante navorsing gedoen oor Dieprivier waar die grootste gedeelte

van die verhaal in Anne se huisie afspeel - een van die gerestoureerde

cottages van ’n onteiende bruin gemeenskap waaroor anders as in die

geval van Distrik Ses heel weinig bekend is. Ook het ek probeer om heen
te wys na die manier waarop die apartheidsbeleid as die groot euwel
voorgehou word, terwyl sy voorgangers ‘segregasie’ en afsonderlike

ontwikkeling wat onder vorige regerings hul beslag gekry het, kwalik meer
genoem word. Soos Ruud dit onomwonde in sy dagboek stel; “Die land is

verkrag. Die Hollanders het op hom gelê en die Engelse en die Afrikaners,

die sendelinge en die Voortrekkers, die impi’s en die delwers en die

imperialiste en die nasionaliste en die apartheid en die freedom fighters

...” Soos ’n bitter smaak deur die verhaal loop die vrese en onsekerhede
oor die land, ’n land na 27 April 1 994, ’n land geteister deur geweld.

Ook het ek die dilemma van die jongmans wat in Angola geveg het probeer

eksploreer. Hulle trauma is nie net die afgryslikhede wat hulle gedwing
was om daar aan deel te neem nie en wat niemand hulle ooit help verwerk

het nie. Maar dat húlle wat vroeër voorgesing is dat hulle hul land en hul

dierbares teen die vyand gaan verdedig het, nou moet uitvind die vyand is

nie die vyand nie. Was nooit die vyand nie. En hulle is nie helde nie. Dít

waarvoor baie hulle lewens gegee het, het soos rook in die wind verdwyn.

Dieper insig oor wat daar werklik aangegaan het, het ek uit my eie kind se

dagboek gekry. En in sy trauma leer verstaan.

Te veel geweld, sê baie mense! ons is sielsmoeg van geweld. Moet ek
nog ’n verhaal ook daarvan lees? Die boek se naam is Soos honde van

die hemel. Dwarsdeur die krag wat met hewigheid en onstuimigheid

uitgeoefen word, die toepassing van die reg van die sterkste, loop Een op
ons spoor. Een wat nooit slaap nie, wie se oog nie die geringste beweging
mis nie en aan wie se oor die kleinste angskreet nie ontsnap nie - die

Hond van die hemel.
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it’s híp to be afrikaans

clinton V du plessis wil met “gatsak-gedigte” ’n soort literêre hop begin.

Daar word beplan om gatsakgrootte digbundels teen bekostigbare pryse

uit te gee. Gedigte is verbruikersgoedere, die leser moet nie die bundel op
’n boekrak bewaar nie, maar soos ’n koerant, kondoom of cokeblikkie na
gebruik in die naaste vullisdrom gooi.

Tussentydse Verslag van Du Plessis is nou beskikbaar teen R6 per

eksemplaar (alles ingesluit). Kom lees hoe hy met die venyn van ’n

onderbetaalde Kubaanse snydokterdie Nuwe Suid-Afrikaanse heilige koeie

dissekteer; reis saam deur hierdie reënboogbefokte land en prewel helaas

saam met Kurt Cobain: Oh well, whatever, never mind.
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Boekbesprekings

Gretel Wýbenga

Herinnering aan Agnes{Lou\s Krúger), Rooigrond {Jhomas Deacon),
Vertel! Vertel! (Dot Serfontein), Die goue kalf (Klaas Steytler) en
Sandkasteie (André P. Brink)

Herinnering aan Agnes, Louis Krúger, Tafelberg, R49,95
Op ’n bepaalde manier gesien, is Herinnering aan Agnes ’n roman wat

hom bemoei met die problematiek van tyd. Die naamlose verteller is van
beroep ’n fotograaf en een van die moontlike redes waarom hy foto’s maak,
is om die stromende tyd te stuit: om die ewigheid in die moment vas te

vang, om die vreemde wêreld uiteindelik in besit te neem (p. 127).

Ook die herinnering is ’n nakennis waarop ons teer, die belangrikste

bewaarplek van ons lewe (p. 65). Beide foto’s en herinneringe se
ingesteldheid is die verlede, ’n manier om die wegglippende tyd te besweer.

Hierdie roman neem ’n aanvang met die fotograaf by die lyk van sy vrou,

Agnes, met die doel om dit vir die polisie uit te ken, maar moontlik om
aangekla te word. Siklies is dit ook waar die roman eindig. Maar tussenin,

in wat hoogstens minute se vertelde tyd kon neem, lê sy herinnering aan
Agnes, die “swaarbeskadigde” (p. 135) vrou, en hulle onpaarverhouding.

Agnes se dood as voorafgegewe onderstreep ook die onafwendbare
verloop van hulle verhouding en die onagterhaalbaarheid van die verlede-

en dít hang soos die spreekwoordelike donker wolk oor die gedagteflits

tussen begin en einde.

Agnes word deurgaans getipeer as onbereikbaar, afsydig en ontwykend,

en tog is dít waaroor die ganse roman gaan: sy futiele poging om haar te

leer ken, om “in haar innerlike in te dring” (p. 107) soos ’n goeie foto dit

van sy onderwerp behoort te doen, om haar sodoende te besit. Maar sy is

so ontwykend dat hy hom ironies meer verbonde voel aan die werklike

foto’s wat hy van haar geneem het as aan haarself.

Agnes is ook metafoor vir die siek kontinent, Afrika “die allermoeder wat
haar kinders verwaarloos en van honger laat doodgaan” (p. 134). Soos
die fotograafverteller poog om tot Agnes deur te dring, probeer hy dit met
hierdie gewelddadige land, waaraan hy verslaaf (p. 74) is, doen: “We had
yet to come to terms with Africa (...)” (motto). By beide kom hy maar bedroë
daarvan af.

Soos wat die fotograaf skuilgaan in sy beroep as kompensasie vir sy

“verlore identiteit, verlore geborgenheid” (p. 79), so kies Agnes die

Boerenasieparty, daardie groep mense wat hulle verlede, toe hulle nog
prooi was, geprojekteer het in die hede en dit omsit in aggressie teen

gewaande vyande. Hulle onderliggende angsgevoelens sorg vir ’n
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samehorigheidsgevoel; hulle sorg vir mekaar en bedek hulle angs met ’n

bravado van geykte stellings wat hom nie laat bevraagteken nie. Hierdeur

word Agnes meegesleur, asof hulle háár lewe, háár besittings en háár

maagdelikheid beskerm (p. 61).

Dit is nie vreemd dat sy met hulle identifiseer nie, want van huis uit is haar

sekuriteit ingegee deur ’n pa wat sy gesin, sy werkvolk en sy twintigduisend

hektaar Karoo-grond besit (p. 43), hom die reg toe-eien om sy vrou, kinders

en volk aan te rand en waarskynlik vir Agnes as sy eiendom seksueel te

molesteer. Soos die Boerenasieparty, “praat hy nie, hy gee bevele. Hy
redeneer nie, hy maak stellings. Hy vra nie, hy deel mee’’ (p. 11 7). Al word

haar lewe deur angs beheer, en voel sy besmet en vol selfafkeer (ironies

beteken Agnes “onbesmette”), bly hy altyd die onfeilbare vader.

Vandaar is dit maar een tree weg na haar gewelddadige en dominerende
minnaar “wat aanspraak maak op manlike regte en hulle opeis” (p. 66),

Innes Crawford. Ironies maar verstaanbaar voel sy juis by hom veilig. Later

sou sy hom met die Boerenasieparty vervang (p. 73) waarin ook haar

drang tot suiwerheid (p. 106) gerieflik geakkommodeer word.

Twyfel en vryheid van keuse is vir Agnes ’n swakheid en ’n bedreiging van

haar eie brose selfopvatting. Vandaar dat sy dit nie kan hanteer as haar

man belei dat hy soms foute maak nie (p. 109). Sy begrip en
verdraagsaamheid laat haar onveilig voel (p. 1 1 7). Dit is dus ook te verstane

dat sy hom gehoorsaam toe hy haar beveel om met hom weg te gaan van

die plaas van die Boerenasiemanne, maar dat sy terugdraai toe hy direk

daarna aan háár die keuse laat (p. 173).

Hierdie benarde verbintenis met Agnes wat boonop lyk asof dit deur die

toeval bewerkstellig is (pp. 5, 21 , 29, ens.) word deur die fotograafverteller

herroep: hy bespiegel retrospektief daaroor terwyl hy langs haar lyk sit.

Steeds probeer hy haar begryp en sin maak uit die gebeure, selfs as hy

beken dat niks stand hou voor herinnering nie - veral nie die waarheid nie

(p. 68). So relativeer hy onmiddellik sy siening van die verlede. Ten slotte

bly sy vir hom ’n vreemdeling, soos wat Afrika ons begrip te bowe gaan,

soos ons trouens ons lewe lank vir onsself verborge bly (p. 180).

Een van die probleme van die teks lê m.i. by al die lang dolende en abstrakte

binnegesprekke, soms inhoudelik herhalend. Waarskynlik sou die roman
daarby gebaat het as dit ten opsigte hiervan ingekort kon word. Dit ly ook
aan ’n gebrek aan dramatiese noodwendigheid omdat die situasie te

eenselwig bly al lê in die statiese ook iets van die foto self. Agnes is vir die

leser so ontglippend dat sy nie genoeg boei nie - wat identifisering

bemoeilik en spanning ondermyn.

Vir hierdie leser was een van die boeiendste aspekte van die roman die

wyse waarop Klaaglied om Agnesvan Marnix Gijsen meespreek, ’n saak

wat te uitgebreid is om in die beperkte ruimte van ’n boekbespreking en -

bekendstelling aan te raak.
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Rooigrond, Thomas Deacon, Tabelberg, R49,95

Reeds in sy eerste digbundel Sand in dle son (1990) en die besondere

tweede bundel Die predikasles van Jacob Oerson (1993) is grond, die

aardse, deurslaggewend. Dit is ook waar van Deacon se debuutroman,

Rooigrond.

Hierdie roman is gegrond op onderhoude wat die outeur met ’n Sotho

gevoer het, sodat hier, soos in die voorgaande publikasie, weer van ’n

alternatiewe vorm van Aírikaans sprake is, nl. Sotho-Afrikaans. Hierdie

“vertaalde” Sotho-perspektief is besonder beeldryk en vars en is m.i. een
van die grootste winste van die roman, hoewel die trefkrag weens die

lengte tog later afneem.

Behalwe vir die slothoofstukke is Alfred Mokgotsi die verteller van sy eie

mistroostige lewe. Hy is met die helm gebore en dit is, volgens sy ouma
en homself die rede vir al sy ellendes: “ As dit nie vir die hêlêmê was nie,

dink ek, sou die duiwel nie kans gekry het om op my voetspoor broek los

te maak nie” (p.104).

Die volle siklus van lewe en dood word in dié roman voltrek en by wyse van

die grondmotief; uit “die rooi van die aarde” (p. 39) is die mens gemaak en

op dié aardse bedeling (“hierdie rooiland” - p. 49) sal die “swaar van die

lewe soos klippers op jou skouers beginne opstaan, totlat jy rooigrond toe

gedruk worre” (p. 235). Rooi het, soos o.a. uit die aanhaling op p. 39 blyk,

die simboliese waarde van lewe - ook van lewe deur die bloed van Christus,

Ig. ’n deurlopende motief in die werk. Ten slotte is Alfred se baba na sy dood
teken daarvan dat die lewe nogtans seëvier- hy dra die naam Letsoku wat

“rooi” beteken. Die voorblad sluit ook op treffende wyse hierby aan.

Dit is ironies dat juis die stofvan die goudmyne en die síof (“wolklip”) van

die asbesmyn gesamentlik sou lei tot Mokgotsi se aftakeling en sy

uiteindelike dood.

Die treffendste deel van die roman was vir hierdie leser die beskrywing

van sy verhouding met sy pa, die “groot ngaka” (p. 14). Hier word die

dubbelfokus van ’n naïewe kinderfokalisator en die terugskouende
perspektief van ’n volwasse man effektief gekombineer om die magtige

Petrus Mokgotsi te ontmasker as ’n wreedaard, gierigaard en moordenaar.

Hy het waarskynlik ’n groter aandeel gehad daarin dat sy seun as so ’n

verloorder uit die verf tree (‘“Elke keer as die lewe jou agter die rante

vaskeer, loop lê jy soos ’n biesgat boklam onner die naaste bos’” - p. 1 20)

as die noodlot van die “hêlêmê” waaraan Alfred eerder wil glo. Sy hele

lewe staan in die teken van ’n begeerte om aanvaarding: deur sy tata,

deur Liza Qwabi wat onverklaarbaar selfmoord pleeg, deur mmê Minnaar
vir wie hy in die kombuis werk, deur die mynvoormanne en die wit mense
vir wie hy tuinmaak.

Rooigrond is ook ’n streeksroman oor die plattelandse bestaan van die

Sotho in Lesotho en sy aanraking met die soms onbegryplike destruktiewe

en tog aanloklike witmenswêreld met sy baie “tjhêlêtê”. Alfred word prototipe
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van ’n ander universele probleem by die swarte wat met die Christendom

in aanraking kom: hy staan verskeurd tussen die Badimo (Christelike God)

en die badimo (voorvadergeeste). Juis sy ouma by wie hy nog altyd ’n

hawe kon vind, speel die godsdiens van Moruti Bidvlerke af teen dié van

die voorvadergeeste: onse geloof kom nie van pampiere af nie. Nee,

onse vaders se váders het dit in hulle lywe gedra toe die (...) groot berg

hier agter jou nog ’n klippertjie was”’ (p. 85).

’n Probleem in die andersins baie leesbare teks, is dat dit darem net té

sleg en slegs sleg met Alfred Mokgotsi gaan. Inderdaad: “die hek van die

lewe (het) nog altyd vir my toegestaan’’ (p. 85) en met te hoë uitsondering

skyn daar ’n skrefie lig. Dit ondermyn dramatiese spanning. Alfred se

lotsbeklaging by die Groot Modimo (p. 129) teen die einde van sy lewe,

word dan i.p.v. tragies eerder pateties. As die kis boonop tydens Alfred se

begrafnis aan die kantel gaan en sy oompie Lekau in ’n poging om die

saak te beredder saam met “daai lekêsê in die lêgat (inmoer)” (p. 1 39), en

as gevolg daarvan sy eie lewe verloor, dan lê die situasie al na aan die

klugtige.

’n Ander hinderlikheid is geleë in die slothoofstukke waar die

vertelperspektief onverwags van Alfred af aangegee word na sy oompie
(Alfred is mos dood) en van daar na die oompie se vrou (oompie Lekau is

mos dood). Dit is nie net die gerieflike en al te verrassende verspringende

perspektief hier teen die einde wat pla nie, maar vir hierdie leser was die

afloop self ook onoortuigend ook omdat dit aan die sentimentele grens.

Vertel! Vertel! Dot Serfontein, Queillerie, Prys onvermeld
In die “middewoord” (p. 102) van Vertel! Vertel! veme\6 die skryfster dat

die stories, gebeure en mense in dié bundel nie aan “feitelike werklikhede”

getoets kan word nie, omdat alles deur haar “persoonlike belewenis”

aangeraak is: “Waarheid en verdigsel het tot legendes in myself verspring.”

Met hierdie beredenering vervaag die grens tussen feit en fiksie, ook by

genres soos die essay en feitelike vertelling, wat sg. die waarheid sou
bevat, want nêrens kan die persoonlike vertolking geïllumineer word nie.

Dié woorde ten spyt sou ’n mens tog kon beweer dat die waarheid in

hierdie verhale en vertellings uit haar hartland, die Noord-Vrystaatse

platteland, minder doelbewus tot fiksie omgelieg is.

Tog doen die eerste vier tekste aan as volwaardig fiksioneel, as verhale,

waarskynlik as gevolg van die minder opvallende stem van ’n

verslaggewende en kommentariërende verteller. Dié vier verhale is ook

minder gebonde aan streek en geskiedenis.

“Poeding” is die staaltjie van ’n vet seun wie se vindingrykheid om kos in

die hande te kry tot die uiterste beproef word, terwyl “Dagga” ’n slim

spanningsverhaal is. “Kerkbasaar” en “Vuurpyl” is beide verhale met ’n

sterk psigologiese onderbou. Eersgenoemde handel oor ’n vrou wat teen

haar beterwete in misbruik word, en die tweede oor ’n seuntjie wat ’n
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vuurpyi bou as uitvlug van ’n onaanvaarbare huislike situasie.

Uit “Vuurpyl” en “Poeding” is dat al duidelik dat Serfontein kinders verstaan.

Haar kinders leef in eie reg sonder die “hulp” van ’n simpatiserende of

vergoeilikende volwasse perspektief wat deurglip. Ook in die monoloog
“Bokkie” kom die gebroke wêreld van die bekkige kleuter uit haar eie mond
aan die orde.

Soos in ses van die veertien tekste in die bundel word Bokkie as sêkondere
verteller deur ’n primêre verteller (te Identiflseer as die outeur self) in ’n

kursiewe inleidende paragraaf aan die woord gestel. M.i. sou die teks

daarsonder gewen het. Die leser sou uit die monoloog kon aflei wat dié

inleidende paragraaf hom ingee; boonop kniehalter dié inleiding tot die

monoloog die verhaal tot vertelling terwyl dit m.i. van nature ’n verhaal is.

Ook die aangrypende verhaal van die Jood (“Jood”), Levi Ploskinevsky,

kon gespeen gewees het van dié dubbele vertelperspektief.

In die ander egte vertellings word juis die orale tradisie van oorvertel aan
’n luisteraar wat oorvertel deur dié dubbelfokus bevestig en daarmee saam
die waarheidsillusie sowel as die dramatiese trefkrag verhoog. Oom Gielie,

die befaamde verteller uit Clocolan se omgewing rapporteer byvoorbeeld

die verhaal van ene Thys “so ’n ou regte armoedslammetjie” (p. 49) wat
hom vertel het van sy gesin en hulle kinderoppasser, Vyba, se katastrofale

rit na “Penounie” aan die Oos-Rand (“Treinrit”). In vele vertellings tree die

primêre verteller op as luisteraar en agternarapporteerder (“Diggings”,

“Griep”, wat onderskeidelik afspeel in die armtyd op die delwerye en in die

1918-griep). Dié verteller is soms selfs deel van die hele geskiedenis

(“Waterwyser”).

Serfontein se pennevrugte is byna sonder uitsondering, (maar dan as

sêkondere produk, soos o.a. in “Diggings” en “Griep”) ook tyds- en streeks-

dokumente, waarin plek, politlek en maatskaplike toestande inspraak het.

Hierdie versameling is geen uitsondering nie. Vanaf die twee ou kolosfigure

wat juis weens hulle besondere individualiteit lynreg teenoor ’n

gereglementeerde manier van dink geplaas word, Mijnheer Wessels
(“Mijnheer”) en die “heldersiende” Daan Erasmus (“Waterwyser”) tot by

die byna terloopse uitbeelding van ’n bepaalde skoolstelsel, die nypende
armoede van die Depressietyd (“Goeie dade”) en die leefwyse van die

koloniale Engelsman (“Jood” en “Dokter”).

In die reeds vermelde middewoord van die outeur tree die rivier wat deur

haar streek vloei as metafoor op: hy is die s/ngewer, die saambinder van

die groot verskeidenheid wat langs sy oewer woon en werk, ook in hierdie

bundel. Selfs te midde van die voorwete; “‘t mensdom valt als blaadren af”

(p. 103) glo sy aan sy boodskap van “landelike vrede” (a.w.) waar landelik

m.i. dubbelduidig eerstens slaan op die streek, oerbron vir die meeste van

Serfontein se essays, verhale en vertellings, maar ook op ’n ongekarteerde

streek wat nie aan die verganklikheid onderworpe is nie.

Hoewel Vertel! Vertel! genoegWke en interessante leesstof is, is dit nie so
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’n sterk bundel soos sy voorganger Deurloop (1992) wat uitgesoekte es-

says van tussen 1969 en 1986 bevat nie.

Die goue kalf: ’n sepie in 13 spele, Klaas Steytler, Queillerie, R49,95
Twintig jaar tevore, in 1975, het ’n sekere Jan Harmse heelparty lesers

pienk en plesierig gehad met sy roman Zap Zap. Met Die goue kalfrakel

Steytler, dié keer onder sy eie naam, dieselfde onverouderde karakters

(o.a. Charles X. Zoutendorst, die drie misses Breggie Venter, Fancy van
Wyken Drikkie Hanepol, minister Paul Dawonderen les bes Koosvander-
merwe, nou in die rol van die ministerse segsman en dikwels seksman) in

’n nuwe onwaarskyniike situasie op.

Alies begin by ’n onontwikkelde filmpie vasgeplak aan die onderkant van
’n toiietdeksel in die badkamer van die meisie met die kurwes, Flaffie

Smythe - ook die premier se minnares. Op die film is foto’s van die pre-

mier in sy nakie behalwe vir die sokkies aan sy koue voete. Hiermee
probeer Flaffie hom afpers.

Hierna sit geld en nogmaals geld die absurde wiele aan die rol en hou dit

rollend tot by die uitspattige gemaskerde bal om die premier se vyfjarige

premierskap te vier, ten einde. Koosvandermerwe moet die kastaiings uit

die vuur krap wat sy hande op soek na die film op allerhande rare

verkenningstogte ook aan die vroulike anatomie stuur. Hy word swaar
beproef deur Miss Breggie en Miss Fancy, maar veral deur Charles Xavier

Zoutendorst en sy beminde Frieskalf, Madelief. Aan hierdie kalf word ook
onverwags op die katastrofale maskerbal die rol van die goue kalf toegedig,

wat sosiale kommentaar is op die sieklike rol van klinkende munt binne ’n

bepaalde vrotterige stelsel.

Oordrywing is die wagwoord in dié sepie. En die funksie hiervan is

satirisering van ’n korrupte politieke sisteem, van die reënboognasie, van
regstellende aksie, ens., maar ook is dit ’n belangrike bestanddeel binne

’n klugtige opset. Blote genotvolle spel wil die sepie ook wees.

Die aanbieding is m.i. gemik op ’n intelligente leser wat na alle

waarskynlikheid die verhaalinhoud nie oortuigend sal vind nie. Die spontane

vonk van Zap Zap is hier ’n bietjie kunsmatig aangeblaas.

Die hele aanslag toon sterk ooreenkomste met drama en lees dikwels

soos toneelaanwysings; die tempo is ook vinnig. “Sepie” word boonop
geassosieer met die visuele media en dit is m.i. juis hier waar die boek
eerder tot sy reg sal kom: verfilm. Miskien moet Steytler “die idee aan die

SABC vir ’n sepie verkoop” (p. 85)

Sandkastele, André P. Brink, Human en Rousseau, R69,95
Sandkastele, soos ’n Droë wit seisoen, leun sterk aan by die ou sikliese

raamvertelling. Die sterwende ouma Kristina, prooi van sinlose geweld
hierte lande, rekonstrueer in die ingebedde verhale (binnevertellings) aan
haar kleindogter Kristien die wel en wee van hulle gesamentlike vroulike
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voorsate. Agt geslagte begoëi sy met haar woorde. In die raamgeskiedenis

gaan dit om Kristien self wat na elf jaar in Engeland in die stemjaar in

Suid-Afrika, terugkeer na haar geliefde ouma. Die ingebedde verhale van
ouma Kristina is bepalend vir die verdere verloop van Kristien se lewe.

Ouma Kristina is ’n Sheherazade-figuur wat (ironies) self moet bly leef om
eers haar taak as storieverteller af te handel. Wát sy vertel is so
verskuiwend en vloeibaar in voorkoms soos die woestynduine self (p. 225).

Vir Kristien is dit soos om die hierogliefagtige tekentaal van haar
ontwortelde voorsaat, Lottie (p. 387), of soos die woordelose taal van haar

oervoorma, die fyn Hottentotmeisie, Kamma, van wie die tong uitgesny is,

te ontsyfer. Om te kan weet hoe sy verder moet leef, moet sy dié stories

begryp wat “ver anderkant of anderkant taal” (p. 295) lê.

Ouma se verbale virtuositeit terwyl sy self sterwend is, byna soos die

operasopraan wat uit volle bors(te) aanhef met die dolk deur haar hart, is

aanvaarbaar juis weens die magiese sfeer van die gehele roman.

Uiteindelik wéét Kristien dat dit in die verhale nie gaan om die verifieerbare

feit nie; dat die verbeeldingsvlug (’n sandkasteel is so vervlugtend soos ’n

lugkasteel, beide gekonkretiseer in ouma Kristina se sureële ou kasarm)

ewe geldig is. Die onwerklikheid van wat haar ouma haar laat sien, maak
uiteindelik nog net die sien werklik (p. 413; vgl. ook die motto): “Die

konfigurasies mag uitruilbaar wees, maardie mites bly voortduur” (p. 412).

En die mite hou veral verband met die heroïese aard van die onderdrukte,

by wyse van spreke, tonglose vroue wat haar voorsate was: deur elkeen

se andersoortige ondermyning van die patriargaal gedikteerde geskiedenis,

selfs by wyse van ’n herskepte verbeelde bestaansruimte; deur hulle afkeer

van geweld as kommunikasiestrategie.

Die vrouevoorsate illustreer ook dat “’n danige mooi storie” soos vir die

verstekeling in die donker kelder, Jacob Bonthuys (p. 380), op sigself lewege-

wend kan wees, ’n uitvlug en verweer teen ons eie Black Holes (p. 412).

Kristien se eie ma het dit geweet toe sy die wêreld van die uitvoerende kun-

stenaar wat sy moes ontbeer in haar dagboeke vir die waarheid herskep het.

Kristien besef mettertyd dat dié verhale van haar voorsate nie bloot ’n

groot onpersoonlike vloedwater is wat haar meesleur en sy die

noodlotsbepaalde resultaat is van almal wat haar voorafgegaan het nie,

maar dat hulle, hoe ontglippend ook al in Ouma se stories, ’n tasbare

werklikheid is en dat sy die liggaam is wat hulle almal insluit (p. 429).

Dié verbintenis met haar voorsate word ook met fyn deurlopende motiewe
geïllustreer wat as’t ware van die een na die ander aangegee word: Kamma
uit die agtiende eeu se voorliefde vir sang duik weer op by Louisa, Kristien

se ma; Ouma Kristina, Kamma en Lottie, haar dogter, het al drie ’n magiese

verbintenis met diere en voëls; Ragel, die eksentrieke vrou van onsekere

herkoms wat deur haar ouers in die kelder (onderbewuste?) toegesluit is,

beskilder die keldermure met uitspattige erotiese taferele, soos haar dogter,

ouma Kristina, self naakskilderye gemaak het van Jethro, haar minnaar;
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die afkeer (Sameul) en aangetrokkenheid tot spieëls (Kristina, Kamma,
Lottie); die wegvarende doodskis van Sameul wat “voortplant” in Petronella

se gefassineerdheid met die wegvarende skip, later gekonkretiseer in haar

volstruispaleis, “haar laaste ark” (p. 139), wat nog later evoleer tot ouma
Kristina en Kristien se dobberende ark op die onbeperkte see van die

verbeelding (p. 407).

Dié naloop op die spoor van die voorvroue weerspieël ook die noue verbon-

denheid van al die rasse in Suid-Afrika. Behalwe vir direkte vermenging
(‘“My oupagrootjie en jou oupa het albei uit hulle kamp uit gewei’” - (p.

223), bestaan daar spontane vennootskappe van saamwerk (p. 276); van
gedeelde hartseer (p. 435); van vriendskap en liefde, byvoorbeeld tussen

Kristien aan die een kant en Thando (oupafiguur), Trui (moederfiguur) en
Sandile (minnaar) aan die ander kant. Uit die voorgaande is dit ook
opsigtelik dat Brink dié punt ’n bietjie oorwerk het, ook t.o.v. die feit dat

Kristien juis so dikwels by die polities misdeelde ’n hawe vind. Hierdie

“skrywersliefdadigheid” kan ook lyk op ’n vorm van patronisering.

Só word Kristien se verlede van onderdrukte vroulikheid die geskiedenis

van alle vroue uit al die rasse wat saam met haar in die lang tou staan om
in April 1 994 te gaan stem: “En daardie hele geskiedenis, wat nou soos ’n

brander oor my breek, is betrokke by die simpele klein kruisie wat ek gaan
trek” (p. 394). Dié kruisie word ’n kulmineringspunt en singewer. Só word
die ware verlede van elke vrou in die oopte gebring en erken (p. 398) en
haar aandeel word nie langer verban tot “versinsels en spore en kasteeltjies

in die sand” nie (p. 429).

Uiteindelik besef Kristien dat sy bygestaan word deur haar voorgeslagte,

byna soos voorvadergeeste (p. 429; vgl. ook Thando se woorde op p.

344), maar dat hulle háár ook nodig het (p. 429). Haar pad vorentoe sal lê

in betrokkenheid by haar land se mense. Haar woorde “Ek kan nie meer
apart en afsonderlik lewe nie” (p. 429) is dubbeld waar.

Daar is ook nog in die roman sprake van ’n vernietigende soort versinsel,

grensend aan ’n vervolgingswaan en gebore uit vrees (p. 209). Die poli-

ties regse groepe glo dat die swart man in Suid-Afrika daarop ingestel is

om die witte uit te wis en hulle reageer op hierdie bedreiging met geweld.

Kasper, die man van Kristien se suster, Anna, is die leier van ’n kommando
wat ter wille van die selfbehoud van die nasie die reg in eie hande neem.
Inderdaad is dit waar: “die aard van ons versinsels (verraai) die dilemma
van ’n hele kultuur” (p. 170).

Anna is ook eksemplaar van ’n vrou wat in ’n patriargale gemeenskap
haar tong verloor het, maar die aard van haar dapperheid verskil van dié

van haar voorsate. Die “ander soort taal” (p. 422) of uitweg wat sy kies,

draai die bloedige geweld om en rig dit op haar eie gesin. Dis nie net aan
miskende menstruele bloed wat dié land te veel gehad het nie (vgl. ouma
Kristina se opgebergde menstruele doekies in die verband), maar ook
aan die bloed wat kom uit sinlose vernietiging en selfvernietiging (p. 341).
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Sandkastele is ’n uiters toeganklike en boeiende roman en nie net bedoel

vir gesofistikeerde lesers nie. Dit dra onmiskenbaar die tekens van ’n

blitsverkoper, onder andere in die groter-as-lewensgroot karakters (o.a.

ouma Kristina en, ook in letterlike sin, Wilhelmina), boeiende ruimtes (veral

die woestyn en ouma Kristina se voëlpaleis), die meesleurende verhale

wat soos ’n ketting by mekaar aansluit en les bes ’n goeie skeut humor.

Tog was dit nog altyd vir hierdie resensent opvallend hoeveel Afrikaanse

lesers nie graag Brink lees nie. Kom hy dalk te na aan ’n ongemaklike

waarheid oor die Afrikaner? Of sou sy vorm van stereotipering van die

Afrikaner en sy kultuur om sy punt te illustreer (in die blitsverkoper is die

boef dikwels slegter as sleg) ’n wrokkige reaksie tot gevolg hê? Ook in

hierdie roman word die Afrikaner grootliks as patriargale geweldenaar (o.a.

pp. 383 en 384) voorgestel, as “manne kort van draad en lank van baard,

vinnig met die vuis en die geweer”, die Afrikaanse predikant (pp. 218,

220) en sy godsdiensbeoefening (p. 286) as belaglik, die Afrikaanse

polisieman as bevooroordeeld en gewelddadig. Die Afrikaner steek maar
sleg af teen die altyd vriendelike en verstandige swart ANC-lede (p. 338
e.v.). Die enkele figure wat as korrektief moet optree, is nie voldoende om
die verontwaardige uitroep by baie lesers te stuit nie: Ons is nie almal so

nie! ’n Ander hebbelikheid wat baie Afrikaanse lesers, ook die minder

preutses, pla, is Brink se hantering van die seksuele. In dié roman besondig

die outeur hom nie buitensporig t.o.v. dié saak nie.

In die ryk palet van stories in die ingebedde teks lê m.i. die betowering

van hierdie roman. Die agenda in die raamgeskiedenis is hier en daar te

deursigtig, die dialoog te polities korrek. lets wat hierdie leser ook gehinder

het, en Kristien se keuse oor haar toekoms te maklik gemaak het, is die

feit dat Europa waarheen hy sou terugkeer, nie sterk genoeg as

opposisionele mag teenoor Afrika fungeer nie.

Brink verdien ’n pluimpie, sy vrou Marésa se hulp ten spyt (Voorberig), vir

die wyse waarop hy kon skryf oor nege vroue en ’n onderwerp wat aansny

by die feminisme.
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Karen de Wet
Mededeling

Met hierdie uitgawe van Tydskrif vir Letterkunde word ’n aantai nuwe
stemme aan die woord gestei in die boekbesprekings. iets wat in die

toekoms nog verder gaan uitbrei. Daarom ’n kortiikse aanduiding van wie

die persone is en wat hui beiangsteiiings is.

Hiermee saam ’n uitnodiging aan iesers om op die resensies en/of die

tekste wat bespreek is, te reageer. Die doei is om van die voigende uitgawe

af ruimte af te staan om ’n soort forL/m-biadsy te skep waarin en -deur

gesprekvoering oor die tekste van die dag en die ontvangs daarvan
gestimuieeren opgeteken kan word. Bydraes kan aan die Redaksie gestuur

word of direk aan

Karen de Wet
Departement Afrikaans

Universiteit van Pretoria

epos: kdewet@iibarts.up.ac.za

Faks: (012) 420-2349

Die resensente

Andries Visagie doseer Afrikaanse ietterkunde aan die Universiteit van
Zuiuiand en spits hom tans toe op navorsing oor die maniike subjek in die

Afrikaanse prosa.

Johan Geertsema doseer Engeis aan die Universiteit van Pretoria, waar
hy spesiaiiseer in die E18-roman. Sy navorsingsbelangsteiiing iê op die

terrein van die roman in Suid-Afrika, met spesifieke verwysing na die reiasie

ironie: etiek: tyd.

Bertus van Rooy is iektor in die Departement Linguïstiek by Unisa en
spesiaiiseer in die beskrywende taaikunde, terwyi sy PhD-studie gerig is

op fonoiogie-teorie. Hy het ook ’n beiangsteiiing in die Suid-Afrikaanse

ietterkunde en (iiterêre) strukturaiisme en dekonstruksie.

Susan Coetzee-Van Rooy is tans die Departementshoof Onderrigontwik-

keiing aan die Vaaidriehoekse Technikon. Sy stei verai beiang in gender
en kuitureie studies; asook in taaibepiannings- en tweedetaaiverwerwings-

navorsing. Sy het ’n MA in Engeise ietterkunde voitooi oor die werk van

e.e. cummings en iees graag Suid-Afrikaans.
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Andries Visagie

’n Lyflike skrikboek: Pan se pretboek (Charles Malan) Kaapstad:
Tafelberg

In die verhaal “Flitsvisie” uit Pan se pretboek merk die verteller genaamd
Malan op dat hy “vaderdank nie ’n skrywer (is) nie” (43). Tog is Pan se
pretboek duidelik die bewys dat die literator Charles Malan nie net ’n

skrywer is nie, maar daarby ’n skrywer met aansienlike literêre vernuf. Die

verhale in Malan se bundel is grootliks ’n ondersoek na die verbande tussen

seks, teks en geweld. Hierdie ondersoek gaan gepaard met ’n genadelose
blootlegging waardeur die sensitiwiteit van die leser nie ontsien word nie;

die leser word as ’t ware tot interpretasie geskok.

Skok, skrik en paniek is naas ’n speelse wellustigheid kenmerke van die

Pan-figuur wat deur Malan gebruik word as ’n bindingselement in sy bundel:

in byna elke verhaal is Pan in een of ander gedaante teenwoordig. In

“Poespas van die liefde”, ’n parodie op die hygverhaal, word die mitologiese

wêreld van Pan opgeroep deur verwysings na ’n sater (Jean-Paul Sater),

’n demoon, ’n skaapwagter, fluitmusiek, ’n boerbok en ’n woudnimf. Marius

Marais, ’n hartchirurg, word die verpersoonliking van die god Pan in sy

seksuele aanslag op die beeldskone hartoorplantingspasiënt, Heidi

Havenga. Die god Pan kom egter sy moses teë wanneer Heidi, getrou

aan die manlike fantasie van die kastrerende vrou, met behulp van ’n

vrugtemessie hom ontneem van sy formidabele geslagsorgaan. Uiteindelik

gaan dit nie vir Malan om suiwer dramatisering van die Pan-gegewe nie -

hy verwring, ondermyn en vul aan om gestalte te gee aan sy eie literêre

visie.

In “Popplesier” word die magiër se plesierige, erotiese spel met sy versa-

meling poppe - terwyl die panfluitspeler “Zamphir se sentimentele gefluit”

(59) op die agtergrond hoorbaar is - toenemend ’n wrang demonstrasie

van sy eensaamheid. Die Pan-gegewe word op ’n gekunstelde manier

deur die towenaar opgeroep deur die poppe wat hy kortstondig tot lewe

wek. En ten slotte is dit die onvervuldheid wat op die voorgrond staan: die

towenaar en die klein prinsespop kan nie seksueel verkeer nie en die

poppebaas wend hom uiteindelik tot die twyfelagtige plesier wat die veront-

luisterende opblaaspop hom bied. Die Pan-gegewe in al sy vleeslikheid

word die teenpool van die magiër se kunsmatige ervaring van die erotiek.

Onder meer die verband tussen die seksuele en die tekstuele word in die

openingsverhaal, “Hiernamaals”, aan die orde gestel. Die jong vrou in die

verhaal verklaar byvoorbeeld aan haar ouer minnaar, die akademikus:

“skryf is liefde maak met woorde” (5). Na' n hartaanval, die direkte gevolg

van hulle hartstogtelike liefdespel, verval die akademikus in ’n koma en

die enigste manier hoe hy nog met sy beminde kan kommunikeer is deur
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te skryf op die papier wat sy vir hom gereed hou. Deur sy skryfwerk beleef

die akademikus kosmiese ervarings en reik selfs met sy woorde uit na die

onsêbare. Die ontnugtering is daarom groot as hy ontwaak net om te ontdek

dat sy gekrabbel volledig onleesbaar is. Na hierdie ervaring het hy “nooit

weer oor die dood of die ewige lewe” geskryf nie, maar “net oor alles

hierna” (11): hy het hom afgekeer van ’n verkenning van die ewigheid en
hom begin toespits op die onmiddellike, die lewe in sy sensuele volheid.

Met sy veelkantige Pan-motief verwag Malan in werklikheid meer van sy

leser as net ’n belewing van “tekstase”: Roland Barthes se teorie oor die

uitnemende leeservaring as ’n orgasmiese gebeurtenis word aangevul
met die insig dat die spesiale leeservaring ook met paniese skok en ont-

setting kan saamgaan. Weersin en skok word byvoorbeeld gewek met die

samevloeiing van seks, geweld en godsdiens in “Neem, eet”, ’n verhaal

oor die kannibalistiese moordenaar, Jeffrey Dahmer. In ’n toneel wat sterk

herinner aan die Christelike Nagmaal eet Jeffrey die hart van sy slagoffer

Johan saam met rooiwyn. Jeffrey word uiteindelik in die tronk deur ’n

medegevangene vermoor wat homself as Christus beskou. Die wonde
wat Jeffrey tydens die aanslag op sy lewe opdoen, herinner hom aan
Christus se kruiswonde. Hierdie gewaarwording gee in sy laaste oomblikke

aanleiding tot ’n identifikasie met sy moordenaar: “Kyk, Seun van die Mens,
kyk! Ek bloei. Ek is soos jy aan die kruis gespyker. Dit is die tekens van my
liefde vir jou ... Ek behoort aan jou” (112).

In Malan se boeiende verhale oor politieke geweld, spesifiek regse terreur,

is dit ook skok en verskrikking wat oorheers. “Bloedrivier” handel oor ’n

student, Boet, se stelselmatige inlywing by ’n regse splintergroep waarvan
Dave, sy werklose broer, reeds lid is. Die magbeluste groepering glo onder

meer in die uitwissing van die konsep “vryheid” omdat dit die massa
kwansuis in bloeddorstige diere verander. Die laaste daad wat Boet moet
uitvoer om ’n volwaardige lid van die groepering te word, is om ’n swart

onderwyser saam met die skool waar hy werk, te help opblaas. In paniek

aktiveer hy die ploftoestel (76). Die knap verhaal “Wolf op die steppe”

bestaan grotendeels uit ’n onderhoud met die regse moordenaar Barend

Strydom. Strydom se selfingenome vertelling van die motivering vir sy

aanslag op ’n aantal swart mense in Pretoria word geïnterpoleer met drama-

tiese beskrywings van die slagoffers se doodsoomblikke. Op ’n ontstellende

maar terselfdertyd meesterlike wyse ontleed Malan die rol van die literatuur

in Strydom se politieke vorming.

Strydom het byvoorbeeld inspirasie geput uit die ouer (gekanoniseerde)

poësie oor die Afrikaner se ontwakende nasionalisme. In sy eie gedigte

strewe hy telkens na ’n versoening tussen geweld, nasionalisme en
godsdiens. Geweld en literatuur oftewel “wapens en woorde” (12) was vir

hom van kindsbeen af onlosmaakbaar aan mekaar verbonde.

Dit val op dat die verhale oor regses in Pan se pretboek, naamlik

“Bloedrivier”, “Wolf op die steppe” en in ’n mindere mate “As ek ’n storie

87



oor Koos Marx vertel” ’n sterk monologiese inslag het deurdat die (regse)

interpretasies en menings wat die karakters uitspreek selde te staan kom
voor opponerende interpretasies en menings. Malan laat dit aan die leser

oor om as teëstem op te tree ten aansien van die geweld wat sommige
verhale kenmerk. Hierdie procédé het egterooktot gevolg dat dit moontlik

word om Malan te sien as ’n apologeet vir die griewe wat die regse

beweging koester.

In “Burgerlike samewerking” ondersoek die verteller namens sy koerant

bewerings oor voortgesette staatsterreur na die 1994-verkiesing. Die

verteller se oom, Geert, die man wat vir hom in sy jeug ’n vaderfiguur was,
is klaarblyklik ten nouste betrokke by die staat se moordbendes wat hulle

hoofsaaklik op regse aktiviste toespits. Oom Geert beweer: “Ons almal

het na apartheid aangepas, maar glo my, die reëls van die spel het ook
nie met die koms van uhuru soveel verander nie” (118). In die slot van die

verhaal ontdek die verteller dat die gesin van sy informant, ’n afgedankte

lid van oom Geert se taakmag, in hulle huis opgeblaas is kort nadat hy

self daar besoek afgelê het. Sy oom se dreigemente van verdere geweld
teenoor hom wek soveel vrees by hom op dat hy besluit om sy inligting

oor die taakmag te vernietig.

Soos in verhale waaronder “Wolf op die steppe”, “As ek ’n storie oor Koos
Marx vertel”, “Ou bul” en “Bloedrivier” word daar ook in “Burgerlike

samewerking” uitvoerige aandag gegee aan die invloed van die onverbid-

delike vaderfiguur op die Afrikanerman. In sy opstand teen oom Geert, sy

geestelike vader, ontdek die verteller dat sy liefde wat hy vroeër van sy

oom ontvang het ook ’n wapen is waarmee hy sy teenstanders “sagmaak”.
Uiteindelik bevestig oom Geert sy houvas op die verteller met dade en
dreigemente van geweld, ’n eksplisiete blootlegging van die mag en geweld

waarop die vader-seun-verhouding berus. In “As ek ’n storie oor Koos
Marx vertel” is daar ook sprake van ’n gewelddadige vaderfiguur wat nie

net sy seuns met ’n sweep tugtig nie, maar ook al ’n rassisties geïnspireerde

moord met ’n seekoeisambok gepleeg het. Barend Strydom gee in “Wolf

op die steppe” erkenning aan sy pa wat hom “volgens die Woord en in die

tradisie van (sy) volk grootgemaak” het (25). Die karakter Strydom se terreur

is ten dele die uitvloeisel van die opvoeding wat hy van sy pa ontvang het.

Sy pa het hom dan ook vervolgens in sy gewelddade moreel ondersteun.

In Pan se pretboek spruit die spanning in sommige verhale voort uit die

teenstrydige optrede van die ambivalente karakters. In “As ek ’n storie oor

Koos Marx vertel” - waarin daar op ’n verbasend onbeskroomde manier
met raspejoratiewe omgegaan word - word ondersoek ingestel na die ambi-

valensie wat die rassegevoelens van die mynwerker Koos Marx onderlê.

As kind het Koos tot die ontsteltenis van die verteller ’n jong duif by ’n

swart seun afgeneem en hom met ’n klap teen die kop verjaag. Hierna het

hy die duif doodgemaak. Hierdie insident word dan gekontrasteer met die

volwasse Koos wat sy lewe verloor tydens ’n gewaagde reddingspoging
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van een van sy swart medemynwerkers (“Baas Koos? Here, baas Koos,

ek sit vas, my baas!”, p. 55). Koos is enersyds in staat tot vyandige optrede

teenoor swart mense en andersyds is hy bereid om sy lewe te waag vir ’n

swart mynwerker. In “Popplesier” lê die magiër ’n soort morele ambivalensie

aan die dag: “as verantwoordelike landsburger het hy hom aktief vir morele
standaarde beywer” (56) en byvoorbeeld speletjies met sy Priapus-pop,

’n pop met ’n groot geslagsorgaan, vermy. Welvoeglikheid en goeie smaak
word egter opsy geskuif wanneer hy uiteindelik toegee aan die versoeking

wat die opblaaspop bied - “(s)tandaarde gee die magiër dikwels ’n pyn”

(61).

Hoewel Malan se skryftalent meestal in langer verhale soos “Burgerlike

samewerking” en “Wolf op die steppe” tot sy reg kom, beïndruk hy ook
met die kortkortverhaal “’n Besoek aan die dieretuin”. Hierdie verhaal word
aangebied as ’n skoolopstel van ’n jong kind, maar dit word gou in die

naïewe vertelling van die kind duidelik dat hy of sy in die dieretuin seksueel

gemolesteer is. Met hierdie verhaal skryf Malan met sukses voort op die

tema wat Opperman in sy gedig “Na ’n besoek aan die dieretuin” verken
het, naamlik die ontberings waarvoor die mens in sy seksualiteit te staan

kan kom. In sy bundel lewer Malan blyke van sy vrees dat hy moontlik te

“literêr raak” (55). Hierdie vrees is egter ongegrond: hoewel enkele verhale

soos “Flitsvisie” en “Karnaval” swaar dra aan intertekstualiteit wend die

outeur dié tegniek feitlik deurgaans met groot vernuf aan. In “Karnaval”

word die matriekmeisie Jolene in haar literatuuronderrig deeglik vertroud

gemaak met die voorstellings van seksualiteit in werke soos The Tempest
en A Midsummer Night's Dream. Tydens ’n skoolkarnaval kan sy ook met
begrip die rol van die vrugbaarheidsgodin Ceres vertolk. Haar kennis van
die literatuur en die mitologie blyk egter onvoldoende te wees om op te

tree as ’n emosionele buffer wanneer sy twee ander skoliere betrap terwyl

hulle seks het tydens die karnaval. Die skok oorweldig haar.

Die verhaal “Die dag toe die aarde bevrug is” begin met ’n aanhaling uit

Emile, die roman van Jean-Jacques Rousseau waarin sy opvattings oor

die edel barbaar duidelik weerklink. In Malan se verhaal spoel ’n man uit

die Weste op ’n eiland uit wat bewoon word deur ’n oënskynlik primitiewe

“bruin” volk. Die wit man word voortdurend deur die piaaslike inwoners
dopgehou, maar hulle weerhou hulle van kontak met hom. Sy voorkoms
en optrede is vir die inwoners ’n bron van fassinasie en hy word uiteindeiik

die bron van ’n nuwe mitologie: wanneer hy eendag in sy eensaamheid
en vertwyfeling op die strand masturbeer, verskaf hy onwetend die

grondstof vir' n latere mite oor die bevrugting van die aarde. Dit is

teleurstellend dat Malan nie daarin slaag om hier weg te breek van die

topoi wat die onderdrukkende koioniale diskoers sedert Rousseau en
vroeër kenmerk nie. Die bygelowige, naïewe bruines word weliswaar nie

deur die wit man verkneg nie, maar in die verhaal word die Westerse,
koloniale hegemonie uiteindelik bevestig deur die eilandbewoners se
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verheerliking en apoteose van die wit man.

Pan se pretboek\s ’n bundel met hoë literêre meriete waarin ’n verbluffende

verskeidenheid saamgevoeg word deur die baie geslaagde Pan-motief.

Hopelik is Malan nie bloot ironies met sy opmerking in “Poespas van die

liefde’’ dat daar ’n “volgende profetiese pretboek’’ (85) in die vooruitsig

gestei word nie. Nog ’n boek vir voortgesette paniese “skriktekstase” sal

nie onwelkom wees nie.

Universiteit van Zoeloeland

Johan Geertsema

/C/7foeyoe (Etienne van Heerden) Kaapstad: Tafelberg, 1996.

As quasi-etnograwe betrag ons andere, en probeer ons andere ken en
beheer deur hulle te betrag en te beskryf. En eenogig, soos Fabian - die

verteller in Etienne van Heerden se jongste roman - wat rondsluip tussen

die rondawels en nou, na baie jare, die “verlede probeer agterhaal of rekon-

strueer” (Van Heerden 1994: 9) - betrag ook ek: in hierdie geval Kikoejoe.

Die gelykstelling van die visuele sintuig met kennis het ’n lang geskiedenis:

die bevoorregte posisie van sig binne die Westerse kultuur kan teruggevoer

word na die Griekse onderskeid tussen epistéméen doxa, of vaste kennis

en blote opinie (vgl. Van den Hengel 1 996), ’n onderskeid wat waarskynlik

teruggevoer kan word na die onderskeid tussen kennis wat stam van sien-,

en kennis wat stam van hoor. Ervaring berus op persoonlike teenwoor-

digheid en waarneming, wat wil sê dat kennis slegs seker kan wees as ek

ken deur persoonlike ervaring eerder as hoorsê (wat blote opinie tot gevolg

het). Die doxa van hoorsê sou tweederangse kennis tot gevolg hê. Dit is

deur die sintuig van sien, deur betragting, dat kennis vas en seker sou

wees.

Kikoejoe, so lyk dit my, tematiseer én problematiseer betragting, asook
die visuele metafore wat dikwels gebruik word om kennis as eidoste helig.

Reeds vroeg word die problematiek van kyk, van sowel die naakte blik as

die geestesoog van die geheue, aangemeld en verbind met tyd:

Miskien het dit wat ek vertel nie eens in daardie somer van 1960 gebeur nie, maar in

vele somers. Dalk, terwyl ek die teleskoop van die geheue lank trek en stip probeer

fokus, skuif verskeie seisoene oor mekaar ... Miskien openbaar die geheue hom boonop
as ’n slinkse regisseur, ’n skelm opvoerder van verbeeldings, vermoedens, hunkerings:

fragmente saamgesnoer en gemutileer op die patroon van ons eie tyd - die soort mutilasie

wat die Franse brícolage noem. Want om vanuit vandag, soos ek hier sit, die gebeure
van daardie jare te rangskik, is om ’n meerdere posisie in te neem. (12-13)

Ek wil later terugkom na die ordenende, multilerende gewelddadigheid
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van sowel die geheue as van kennis. Maar nou is dit eers belangrik om
daarop te let dat die blik (ook) ’n blik in die tyd is, dat daar sprake is van
die “teleskoop van die geheue’’ (12). Elders gebruik Van Heerden reeds

die beeld van ’n teleskoop om die oormekaarskuif van tyd (1994: 11-12)

deur die skrywer van historiografiese metafiksie te belig.

Om te kyk is om in die tyd te kyk, volgens die fenomenologie. Die

fenomenologiese tussen hakies plaas van die objek van kennis belig,

bewustelik óf onbewustelik, dan juis ook die self. Want om te kyk na iets -

of iemand - is afhanklik, soos Fabian (1983; 146) dit stel, van die tydge-

nootlikheid yan subjek of objek, of van self en ander, “coevalness as the

problematlc simultaneity of different, conflicting, and contradictory forms

of consciousness”.

Sien en ken, dus, is dig vervleg met mekaar, en ook met tyd en
tydgenootlikheid, en met die verhouding van self tot ander. Hierdie

vervlegting word geëksplisiteer in Kikoejoe, soos blyk uit die verteller se

vraag:

Waar het dit alles begin, daardie storie van Grendel, die tokkelos, die mank weerwolf,

die steppenwolf, Kikoejoe, wat Ma wou laat vang en as werfbobbejaan wou laat ketting

onder die terras, daar waar die gaste se kinders dit sou koggel, waar dit vasgeketting

sou sit, dag na dag, sodat jy voortdurend die klingel van die ketting sou hoor en weet:

daar is hy, hy is daar om te sien en te 'kén. (267)

In die land van die blindes, so sê Clifford Geertz, is eenoog nie koning nie,

maar toeskouer (vgl. Fabian 1 983: 1 25). Die verhouding tussen die subjek

en objek van kennis - die kennis waarvan in visuele terme beskryf word -

is gewelddadig. Om te kyk en deur kyk te ken impliseer ’n ordening, ’n

vasvang, ’n in-kettings-plaas - ’n definiëring van objektivering. En boonop,

as ’n mens - soos die verteller Fabian deur wie ons ‘sien’, en daarom:
soos ons - net een oog het, is dit onmoontlik om die hele objek te ken en
benodig jy ’n soort cyborgiaanse ekstensie van die lyf, ’n lang, teleskopiese

oog om in die tyd in te kan kyk - en selfs dit, hoewel dit al is, is nie

genoegsaam nie. Wat die vraag laat ontstaan hoe - en of - ’n mens met
verantwoordelikheid kan kyk. Wat is die etiek van kyk?

In die lig hiervan, en nadat Die gas in rondawel Wilhelmina (1995), een
van die “voorstudies” (295) tot Kikoejoe, afgemaak is as ’n verleentheid -

een kritikus wou “dit waag om te sê dat Van Heerden later nogal skaam
gaan wees vir hierdie triviale storie in ’n geleentheidsblaadjie. Dit is hom
nie waardig nie” (Olivier 1 995)” - moet ’n mens met die lees van juis hierdie

teks versigtig wees om nie onverantwoordelik om te gaan met die teks

nie. Want die teks is self ook ’n ander wat betrag word en wat
verantwoordelike betragting eis, iets wat soveel meer eksplisiet is in ’n

teks soos hierdie jongste Van Heerden-teks wat die betragting van en
omgang met die ander tyd tematiseer en problematiseer.

Die tema van tyd word in Kikoejoe heel eksplisiet verbind met die Dier
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Kikoejoe, sowel as self-refleksief met die teks self. Ons - die lesers - word
uitgenooi (en gewaarsku daarteen?) om, soos dokter Clark en tant Geert,

“die pretensieuse speletjies [te speel] wat alle intellektuele graag speel -

hulle verwys na tekste, lê verbande, tas in die geheue rond” (140). En
hierdie intellektuele speletjies waarmee ons besig is, betrek die Dier, die

Ding wat moet naam kry (138): “‘Rakal’ lag tant Geert, ‘ou Swartvoet’,

‘Kikoejoe’, of ‘Keesl’ - wat kneukelmerke op die werf los en weerwolf of

tokkelos of Antjie Somers kan wees ...” (139). Dit is die sterflikheidsbesef

agter elke wond (141); die tyd wat “die hongerste van alle skepsels is”,

wat “ons verorber ten einde self te kan lewe” (140). Dit is God self, “wat

aan ons eet, wat ons verteer, sodat Hy uit sy skepsels die energie kan kry

om verderte skep” (140). Dis God wat in Fabian se oog spoeg en hom só

verblind (vgl. 122, 141).

Fabian se oog is dus vergiftig, en ook ons kyk bly daarom beperk. Die kyk

van die kind, wat in onlangse romans in Afrikaans dikwels bevoordeel is

(vgl. Goosen se Ons is nie aimal so nie en Behr se Die reuk van appels),

lei ook nie by Fabian tot groter insig nie. Inteendeel, juis daardie blik is

beperk, so beperk soos die blik van die vader met sy “titseltjie” LSD (1 32),

wat wel gebruik word as middel tot insig, maar lei tot die waansin van
visioene en skimme:

Pa sit orent in die bed.

Met sy hande stoot hy die kleure van hom weg. Gloeiende verf drup uit sy oë, neusgate

en ore. Pienk spookasem skuim om sy mond. Dit val in vlokke op sy bors, kleef aan sy

swart borshare en syg op die lakens neer. Hy sprei sy vlerke en styg stadig. Hy sirkel

onder dle plafon. Hy verloor sy balans.

“Ek’s ’n papegafei,” sê hy. (37)

Maar daar is ook ander skimme en visioene as dié komende van LSD,
skimme wat ons sien deur Fabian. Saam met hom kyk ons met een oog,

soos ’n monster (vgl. 273), na wat gebeur. Uiteindelik is dit juis die kyk van
die kind, en dus dié van die leser, wat hom medepligtig maak (255). Die

figuur van die verteller, soos die van andere (die Veteraan, byvoorbeeld,

en Reuben) skuif op meer as een geleentheid oor dié van die Dier,

byvoorbeeld hier waar Fabian Tant Geert betrag en die boomstam merk:

Ek haal my voël ult terwyl ek haar stip dophou, ek pie teen die boomstam langs my. Die

wind dra die geur na haar en sy lig haar pistoolhand ... Ek kyk die gifoog in en staan in

die stoom van my eie pie. ’n Úgte wind kom roer in die bloekomstamme bokant my.

(145)

Die dophouende Dier word tydens Charles Jacoby se konsert as volg deur

Fabian beskryf:

Die poot vat aan die peester, trek die harige voorvel terug sodat die nat pienk kop wys.

Die pis is geel en stink en merk die staanplek hier onder die bome ... (243)
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Hierdie spesifieke verband tussen Fabian en die Dier word egter ook gelê

met die medaljedraende Veteraan:

Heathcote MacKenzie ... moet opstaan om buite te gaan water afslaan, teen een van
die wit bloekomstamme. Dit gee hom altyd bevrediging om die donker kol van sy urine

te sien vlek oor die wit spookstam, en om die soutgeur van sy vorige waterafslane uit

die gras teen die stam te ruik as dit opstyg en die wind deur sy hare roer.

Hy staan so met sy hand op sy penis en kyk op na die opstal ...

Dus taal alle pogings om die Dier deur kyk te ken. Ons kan slegs kyk deur
die een oog wat daar is, die teleskoopoog van Fabian. Ons kyk vanaf ’n

ongespesifiseerde hede terug in en ná die tyd, die Dier wat ons probeer
vasvang deur definisie, maar wat juis Fabian en ons bekyk (126). En,

soos Fabian, weet ook ons dat “die jagter prooi word, altyd en oral” (278),

dat die eindtyd kom (1 01 )
en dat die dood en die vergetelheid onafwendbaar

is (140). Die hele “klomp specimens” (129) op Hotel Halesowen is weg en
“die rondawels is murasies, verniel deur kikoejoeranke, die weer en die

tyd” (159; vgl. 259). Ons het geen verweer teen die tyd nie, soos al die

andere wie stertte verhaal word - “Ek het immers reeds Pa se dood beskryf,

Ma s’n, tant Geert s’n, die Veteraan s’n ...” (255) -, soos ook Reuben wie

se skinkbord verniet tlits voor sy bors: “’n skild teen dit wat voorlê” (294).
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Universiteit van Pretoria

Bertus van Rooy

Drosfer (Tinus Horn) Kaapstad: Queillerie

Droster handel oor ’n naamlose oudsoldaat wat between jobs is. Op pad

in die trein na ’n nuwe job by Sezela beland hy saam met twee
medepassasiers in die hande van die polisie wat hulle goed opdonneren
laat gaan. Hy eindig in die Ocean Beach Hotel in Durban en kom nooit by

Sezela uit nie.

Die res van die roman handel oor sy wedervaringe by die Ocean Beach.

Sy lewe bestaan hoofsaaklik uit suip en slaap. Een keer beplan hy en die

ander karakters iets daadwerkliks. Nadat hy ’n foto van Frikkels, ’n
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reisgenoot, in die koerant sien - dood - besluit hy en Chris Roos, die derde
passasier, om die polisiesersant wat Frikkels opgedonner het, te gaan
vasvat. Daar gekom, vertel Chris vir hom sy fortuin, maar hulle keer terug

met niks meer om te wys nie. Wanneer hulle later weer daar opdaag, vind

hulle uit die sersant het twee weke gelede met vervroegde pensioen
afgetree.

Terwyl die droster aanhou wroeg oor Frikkels se dood en die betekenis

van sy eie lewe, is Chris se siening meer eenvoudig. “Ek was lucky. En
nou ry ek daai luck, my maat. Let’s face it, ons kan fokkol doen. ... Jy wil

hê dit moet ’n big deal wees, maar dit is nie ’n big deal nie’’ (p. 67).

Die roman eindig waar die droster weer die pad vat, sonder ’n spesifieke

volgende bestemming.
Die droster verteenwoordig die randposisie wat baie van die generasie

van sewentig en tagtig net-net vrygespring het. Nadat hulle gebreinspoel

is op skool en in die army moet hulle probeer aanpas in die samelewing.

Hy kry dit nie reg nie. Dikwels word dit beklemtoon deur hom in opposisie

tot die ander karakters binne sy reeds gemarginaliseerde wêreld uit te

beeld.

Die roman slaag in die uitbeelding van hierdie subkultuur. Die teks is

deurgaans realisties en geloofwaardig in die skets van episodes wat
fragmente van die groter geheel uitbeeld - ’n ongedefinieerde groter geheel

wat nooit volledig aan die leser getoon word nie.

Die taai van die teks is ’n baie gekruide sosiolek. Dit vervlak egter nie tot

’n ongemotiveerde poging om die leser met sterk taal te skok nie, alhoewel

sommige lesers dit moeilik mag vind om verby die taal te lees. As
eksperiment om stem te gee aan nog ’n gemarginaliseerde groepering

binne die samelewing, is die teks boeiende leesstof, al gaan dit waarskynlik

nie literêre horisonne verskuif nie.

Universiteit van Suid-Afrika

Susan Coetzee-Van Rooy

Verbeelde werklikheid (Eleanor Baker)

Hierdie roman is eerstens ’n lekker leeservaring wat toeganklik vir ’n wye
verskeidenheid lesers behoort te wees. Die alledaagse bestaanskrisisse

wat ma’s oraloor se lewens reël en die verbeelde romanheldin-bestaan,

speel gelyktydig in hierdie roman af. Sophia is ’n ma en skrywer wat van

haar alledaagse bestaan ontvlug deur die lewe van Elizabeth Linder, die

hoofkarakter in die roman wat sy besig is om te skryf. Die vraagstukke wat

Baker in hierdie roman aanspreek lê konstant op twee vlakke: die sosiale

werklikhede waarmee vroue te doen kry en ’n meer literêre saak - die
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ervaring van skeidslyne tussen werklikheid en fiksie. Sophia is gelukkig

getroud met haar man, Gert, maar salig onbewus van sy ontrou. Die
problematiek van die vrou as skrywer, moeder en minnaar word
aangespreek. Dis byna asof daar gevra word, is Sophia nie ook skuldig

aan haar man se dwalinge nie? Moet sy nie meer aandag aan haar man
gee nie? Hierdie onregverdige en eensydige suggestie maak die leser

bewus van die onsigbare struikelblokke wat ma’s vandag nog moet oorkom
voordat hulle meer rolle kan speel as dié van moeder en minnaar - sonder
dat die teks enigsins die digte jargon van die Feminisme gebruik. Op ’n

baie subtiele manier word die leser ook blootgestel aan ’n postmoderne
tendens om die skeiding tussen werklikheid en fiksie onder druk te plaas.

Dit is die gesamentlike hantering van hierdie twee sake wat die roman so
toeganklik vir verskillende lesers maak. Ook die skryfstyl dra by tot hierdie

toeganklikheid. Die hantering van die literêre tema - vervanging van die

skeidslyne tussen werklikheid en fiksie - word op ’n byna “informele” manier
aangebied. Sonder dat die leser dit agterkom, word ernstige “literêre” en
sosiale temas aangespreek.

Lesers wat hou van ’n lekkerlees verhaal met ’n literêre kinkel in die kabel

behoort hierdie roman baie te geniet.

Die oop £/eur(Corlia Fourie)

Hierdie roman spreek veral drie temas aan: die vrou as joernalis, die

ingrypende gevolge van apartheid in ons land, en die baie menslike
behoefte om “vir ewig te lewe”. Die twee niggies, Suzette en Julie,

verteenwoordig twee maniere waarop vroue as joernaliste gehanteer is

(nog word?). Suzette word dadelik by die vroueblad ingedeel - omdat sy

mooi is. Julie is minder aantreklik, en dit “red” haar lewe as joernalis, want
daarom word sy deel van die ware nuusspan van die koerant. Haar stryd

is egter nie gewonne nie, want sy word nog steeds as die “ander” gehanteer

en kry nie dieselfde geleenthede as haar manlike kollegas nie. Wat die

hantering van hierdie tema in die roman nog interessanter maak, is die

feit dat Julie nie eintlik as ’n feminis beskou kan word nie. Sy is ’n gewone
Afrikaanse meisie wat bewus word van die feit dat sy nie dieselfde

geleenthede as haar manlike kollegas kry nie en hierdie struikelblok dan
moet oorkom.
Wilna is ’n kleurlingjoernalis wat sosiale struikelblokke as kleurling én as

vrou moet hanteer. Die sosiale intriges waarin sy beland, omdat sy nie wit

is nie, gee die leser insig in die hindernisse wat kleurlingvroue voortdurend

moes oorkom in die ou bedeling. Die onafwendbare verhouding tussen

Daniël en Wilna bring ook die problematiek van huwelike tussen mense
van verskillende rasse tydens die ou bedeling na vore. Vir Daniël word die

proses waartydens hy sy politieke opinies wysig wanneer hy op Wilna

verlief raak, ’n soort bekering.
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Die roman se metabewustheid van tyd en verganklikheid vind uitdrukking

op verskeie maniere. Daar is veral ’n nostalgiese belewing van die

sestigerjare wat die roman deursypel. Die voorblad is alreeds ’n teken

hiervan - die vervlegting van visuele beelde van Burgervoorblaaie en die

gesigte van die Beatles maak die leser bewus van die nostalgie waarmee
daar na die sestigerjare in die roman verwys word. Die lewenstyl van baie

van die krakters is ook tipies sestig. Die sestigeridee van vrye liefde en
vryheid van denke word in die Suid-Afrikaanse konteks geplaas. Die span-

ning tussen die sestigeridees en die Suid-Afrikaanse politiek en sosiale

bestel word deurgaans geïllustreer. Hierdie roman probeer ook nie om
polities korrek te wees deur te maak asof apartheid eintlik nooit enige

ondersteuners gehad het nie - dat dit eintlik maar ’n fiktiewe bestel was
wat deur ’n paar korrupte blanke ou omies aan die gang gehou is. Hierdie

roman versuiker nie die apartheidsbestel of die feit dat dit groot

ondersteuning onder blankes gehad het nie. Karakters soos ouma Mattie

en Suzette se ouers gee mens insig in die denke van baie blankes in

hierdie tyd. Julie kyk ook met ander oë na haar ouers en haar ouma Mattie

en wonder deurgaans of daar iets van hulle en ook van haar gaan oorbly

op aarde.

Die roman spreek min waardeoordele uit, en dien die gebeure op soos dit

voorgekom het. Die nie-moraliserende styl van die roman laat dit aan die

leser oor om sy of haar eie waardeoordele uit te spreek oor sosiale sake

soos aborsie, vrye liefde, diskriminasie teen mense en apartheid. Hierdie

roman is ’n heerlike nostalgiese reis terug na die sestigs.

Vaaldriehoekse Technikon
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Joan Hambidge
Poësiekroniek nommer 7

I

Die vier bundeis ter bespreking ontvang, is Louis Esterhuizen se Die
onderwaterweg (Human & Rousseau, R49,95), Johan van Wyk se Oë in

’n kas (Human & Rousseau, R39,95), P.J. Philander ’n Keuruitsy gedigte,

saamgestel en ingelei deur Daniel Hugo (Tafelberg, R54,95) en Nagjoernaai

van Phil du Plessis (Lindlife, R1 90,00).

II

Louis Esterhuizen het voorheen Op die oog af en Stilstuipe gepubliseer.

Sy derde bundel, Die onderwaterweg, word as ’n versroman (!)

aangekondig. Die uitgewersbrief praat van die bestekopname van ’n

gewrakte lewe. Die verteller bevind hom in ’n hospitaal na ’n fratsongeluk

(’n selfmoordpoging?) en hy het dan tyd om na te dink oor die traumatiese

gebeurde in ’n spreker en huisgenoot se lewe. Die bed is die tussengebied,

maar ook ’n prokrustesbed waarop die mens gebuig, gerek en ingekort

word, verneem ons verder.

Dit is ’n ambisieuse bundel en een wat nie as geheel die mas opkom nie.

Die digter het waarskynlik te hard probeer om ’n eenheid te skep - gaan
kyk maar net hoe die eis vir eenheid nog regeer in ons kritiek! Dit is J.C.

Kannemeyer se hoofbeswaar teen Van Wyk se jongste bundel - maar dit

oortuig nie. ’n Mens onthou dus by nabaat dus eerder die enkele gedig as

wat die geheel jou oortuig of oorrompel.

Waarskynlik is die verse dikwels te kripties in aanbod. ’n Mens kry soms
die gevoel dat hier ’n skelet van ’n gedig-in-wording is, maar dat die gedig

nog nie voltooi is nie. (Waarskynlik is die persoonlike geskiedenis ook te

kripties aangebied?)
Die bundel sinkopeer persoonlike pyn met die politieke geweld van die

tagtigerjare en die uiteindelike versoening. Tog is dit ’n bietjie te eenvoudig

dat die paartjie se misverstand/pyn opgehef word met die geboorte van ’n

kind (“om sy naam / aan te kondig met alle vaandels van die reënboog”).

Tog kan ’n mens nie die liriese kwaliteit in hierdie bundel miskyk nie.

Esterhuizen sal wel onthou word vir ’n handvol verse in hierdie bundel wat

te midde van die mode van die tyd, naamlik intellektuele verse, pastiches,

parodieë ensomeer juis tref om die liriese suiwerheid. Dit is ’n helder stem

en in die treffende “(Stukkend)” (p. 36) het hierdie leser lank ná die lees

daarvan bygebly.

(Stukkend)

Nie die lyf wat jy stukkend

teen my lê, nie die swelsel

onder die oog of die wegruk
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as ek sagkens langs letsels

streel

Nie die smeersel droë bloed

of wurgmerke swart gevinger

oor jou keel, nie die vreet

hale van draad om jou polse

gelaat

Nie die oë muurwaarts gerig

as ek oopmond teen die been
se binnevoue langs fluister

of my hande oor jou borste

skub

Nee, nie dit. Maar die naam
waaraan jy telkens asem gee

As ’n effense ekstase jou

kermend uit my arms
ruk -

Daar is ’n hele paar verse in hierdie bundel wat met my gepraat het en die

gedig “(Huil)” neffens “(Stukkend)” (p. 37) is eweneens ’n kragtoer. Daar
is lanklaas, die hereweet, soveel onverbloemde pyn op papier uitgestal.

“Kom ons by wyse van verlies / tot verhaal” is waarskynlik die refrein in

hierdie bundel: ’n traumatiese ervaring en die ontnugtering met die politiek

(geweld) word hier aangespreek. Daardie voortreflike Britse digter, James
Fenton se A German Requiem word nie om dowe neute op bladsy 19-

vermeld nie. Fenton is ’n interteks wat baie goed hier saampraat.

Etlike gedigte kondig ’n transformasie aan of die spreker se begeerte om
die wêreld anders te aanvaar, soos “Tydskrif” (p. 23) waarin ’n kuiken se
geboorte (in ’n advertensie) die aandag trek. Stephan Bouwer praat saam
in “(Stoksielalleen)” (p. 25), wyl D.J. Opperman kennelik die belangrikste

interteks is in “(Fyndraai se kewers)” (p. 27).

Die digter is voortdurend besig met ’n bestekopname van die poësie. Daar
is ’n verbete poging om die waarde van die poësie te bepaal; en dikwels is

die spreker ontnugter wanneer hy soos Auden weet dat dit niks kan

verander aan die persoonlike of politieke kwelling nie.

Dit is die bloedskande
van die woord en droom
- die ou cliché!

”

wat buitentoe sprei as
vlek

(p. 34)

In “Korrespondensie” (p. 52) en in “Twisgeveg” (p. 53) word die poësie

debunk:
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“Maar in godsnaam, Boet: Moenie tyd mors
deur jou met ‘Die Poësie’ te bevuil nie’’

en

“En die poeët niks meer as ’n bobbejaan
wat derms ryg deur die koeëlronde gat -’’

Daar is ook ’n paar onthoubare reëls, soos “Met die ironie is derhalwe nie

huis / te hou” (p. 54) of “Twyfel is die wildernis in jou, / die verraad” (p. 59).

Die talle intertekste, herskrywings en voetnote maak van hierdie bundel ’n

versroman vir die ingeligte of poësie-kenner. Tog is dit so dat ’n mens die

gevoel kry dat die digter te veel aan die geheel gedig het sodat daar te

veel tam en minder onthoubare verse opgeneem is. Maar die handvol

goeies maak van hierdie bundel ’n lonende leeservaring.

Ili

Johan van Wyk was vir geruime tyd as digter stil. As teoretikus het daar

etlike relevante her-lesings van die Afrikaanse klassieke en minder bekende
tekste verskyn. As bloemleser het hy onbekende tekste aan die vergetelheid

ontruk. Van Wyk het nog altyd verras met die ander blik en wat my betref

is hy een van die voorste digters uit die tagtigerjare. Sy Heldedade kom
nie dikwels voornie- nogals verpulp deur Perskor! - bevat van die mooiste

en mees gedurfde beeldpoësie in Afrikaans.

Sy guitige debuut, Deur die oog van die luiperd, het intertekstualiteit

verrassend aangewend voordat almal daarmee begin hoer het en Bome
gaan dood omjou is eweneens ’n meesterstuk. Sy jongste, Oë in ’n kas, is

vir die Van Wyk-aanhangers.
lemand wat so kan skryf, kan dig:

In die dameskroeg, Hotel-Europa

flikker ’n rooi lig in my bierglas,

dreineer ek my van menslikheid.

Die hoere klou aan mans soos sere.

Hier word ek so eensaam
en so ongelukkig

dat om uit te pass
die sin van die lewe word.

Die mense wat ek die liefste het

kan ek hier uit my sisteem uitkry:

rook wat deur my neusgate ontsnap (p. 26 ).

Daar is soveel voortreflike verse in hierdie bundel dat dit onmoontlik is om
net ’n paar uit te sonder. Dit is poësie van disassosiasie, van intense

vervreemding van die self en die wêreld rondom die spreker. Die beelde is

hierom bykans skisoïed in aanbod. Dit is die wêreld van hoere, verskoptes,

waansinniges en ander gemarginaliseerdes.
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Ek kyk.

Tussen my en die waarheid

vleg die motors dromend
gereguleer

en hang die kokosneute in die hoë palms.

Tussen my en myself ... (p. 10 uit “Oorkant die spoorlyn”).

Die reeks sonnette (pp. 10-24) spreek van puik vormbeheer. Dit is ook
interessant hoe die digtertelkens op subtiele maniere afwyk van die streng

voorskrifte van die sonnetvorm. Ook hier imponeer die vars beeldspraak

telkens:

Op sy handpalm beloer

God die deursigtige erdwurm (p. 21, VII).

Hierdie leser het nog altyd die minimalistiese aanslag van Van Wyk se

poësie bewonder:

Rooksirkels

Rooksirkels

gepof

uit skaamlippe

in die kamer
met die straatlig

buite die gordyne (p. 29).

Daar is, soos reeds gesê, veel gedigte wat memorabel is in hierdie bundel.

Van Wyk se poëtiese bydrae kan nie ontken word nie. Die bundel sluit af

met die baie ambisieuse “Staatsgreep”, ’n lang epiese vers. Vele kritici het

negatief oor hierdie gedig geoordeel. Hierdie gedig moet myns insiens

gelees word asof dit ’n fotoboekie is of ’n gedig-in-prente soos waarin die

tydskrif Bitterkomix spes'\a\\seer, dit wil sê, ’n gedig wat werk in disjunksie,

die aweregse, die afwykende. Daarom vind ’n mens vele kortsluitings in

hierdie gedig wat ’n logiese Oppermaniaanse verwagtingshorison sal fnuik

en onbevredig laat.

(Dit behoort, terloops ’n interessante oefening te wees om te sien in watter

mate Van Wyk teen Opperman se Joernaal van Jorik in-dig en die

konvensionele epos op sy kop draai.)

Daar is wonderlike reëls in hierdie gedig, soos “Kranksinnigheid vertak in

sy oë (p. 54) of “In ’n benerige gesig ... wiebel rotsagtige visse met droewige

oë” (p. 64).

Die bundel dra nie om dowe neute die onderskrif, “Aantekeninge van ’n

onbewuste” nie. Ons word telkemale gewaarsku dat ons hier in die

onbewuste van die digter intree. Die leser is, soos by Louis Esterhuizen,

in die a-logiese, surrealistiese wêreld van die droom, die slip-van-die-pen

en die beeld wat nog nie logies uitgewerk is nie. Van Wyk is ’n uiters
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behendige digter en een van die suksesvolle pop-digters in Afrikaans -

ofskoon in ’n ander sleutel as Clinton du Plessis. Hierdie bundel verdien
baie aandag van al die Van Wyk-liefhebbers en hierdie leser, in die

besonder, is bly dat hy nie die poësie afgesvy/eer het nie.

Die ideologie is die van die werker. Die denke is teen die Opperman-skryf/
leesdenke wat glo dat beelde moet sluit. Van Wyk skryf eerder binne ’n

Romaanse tradisie en sy poësie moet geplaas word binne die tradisie van
Uys Krige, Breytenbach en Charl-Pierre Naudé.

IV

P.J. Philander se ’n Keur uit sy gedigte is waargeneem deur Daniel Hugo
wat nou onlangs ook ’n pragtige vertaling van die Vlaamse digter Herman
de Coninck gelewer het. Dit is ’n ko-produksie van Tafelberg en Perskor
uitgewerye en ’n mens is bly dat kopiereg dus nie ’n probleem was nie.

Die bundel is ’n verjaarsdaggeskenk, ter viering van die digter se 75ste
verjaarsdag op 25 November. Verder het die Stigting vir Afrikaans ook ’n

bydrae gelewer.

Daniel Hugo wys tereg op die onmisbaarheid van hierdie stem vir ons
digkuns. Sedert 1955 is hy ’n belangrike digter, omdat hy sowel aan die

Bruinmens stem gegee het as aan die sogenaamde “exile”. En ’n mens
moet met die samesteller akkoord gaan: Philander is op sy beste in die

korter, gedronge vers. Ook is dit interessant dat Opperman nie minder as

6 gedigte uit die debuut in Groot Verseboek geplaas het nie!

Enige dosent is ’n uitgewer (in die geval twee uitgewers) dankbaar vir ’n

bloemlesing of seleksie uit ’n digter se oeuvre. Vir die gewone leser is dit

ook ’n aangename ervaring om die digter op sy beste te sien en die

akademiese leser kan hom/haarself weer besig hou met die ontwikkeling

in die digter se oeuvre.

Hugo wys ook op die belangrikste kenmerke in hierdie digkuns (onder

meer die voorliefde vir die vreemdklinkende woord en die aanwending
van rym) en Hugo meen dat die gebruik van die vreemde woord te wyte is

aan die soeke na nuwe rymmoontlikhede.

Daar is baie mooi verse in die bundel soos “Teenspraak” (p. 92):

Daar is wel tye wanneer ek glo

die son gaan waarlik nooit onder,

soek slegs oornag ’n groter wonder
waarmee dit helderder as ’n sonneblom
se kroonblare vorendag kan kom.

Hierdie versameling bewys die oer-oue punt van die digkuns: dit is nie alle

digters beskore om ’n groot stem te wees of die kanon te verander nie,

maar selfs ’n handvol onthoubare gedigte maak ’n digterskap die moeite

werd.
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V
Nagjoernaal van Phil du Plessis bevat gedigte uit die tydperk 1994-1996
met tekeninge en ’n omslagskildery van Judith Mason. Mason het onder
meer al pragtige ontwerpe vir Hennie Aucamp en Johann de Lange gedoen
{Wordende naak, veral) en ek meen dat enige skrywer sy voortande kan
gee om hierdie gesiene kunstenares as ’n begeleier op ’n voorblad te hê.

So byvoorbeeld had ek indertyd die voorreg om die ontslape digter Casper
Schmidt se projek te sien: sketse van Mason by gedigte van Stockenstrom.

Magistraal is die naaste beskrywing hieraan.

Nagjoernaal is dus nie enig in sy soort nie, behalwe dat Stockenstrom ’n

allamagtige digter is wat die wisselwerking tussen die twee kunstenaars

op ’n gelyke voet plaas. Phil du Plessis hét al mooi werk gelewer, soos die

lieflik liriese bundel Ek sing waar ek staan en sy Koueberg-verse, maar
dikwels is sy werk té swaar gelaai met die swaartillende, mitologiese beeld

sodat die gedig steier onder die aanslag daarvan. As Ezra Pound ’n gedig

kon laai had hy ten minste dikwels beheer oor sy medium. Hierom is Du
Plessis vir my op sy suiwerste as hy liries en lig dig. Dit is my voorsmaak.
Nagjoernaal wil kolonialisme aanspreek en die lot van die verstandelik

gestremde in ’n inrigting. Inperking of kolonialisering in al sy vorme word
in hierdie bundel, wat R190 kos, ondersoek en wat ek meen bittermin

mense sal kan bekostig!

In die eerste gedig is daar ook ’n terugkeer na eenvoud, na die ‘less is

more’-beginsel, maar sonder ’n genoegsame woema in die vers:

Met die gehoorstuk

(tog ’n stewige, geboë apparaat

in die ou dae ’n horing genoem)
in my hand terwyl jy praat,

dink ek aan die advertensies in Playguy:

“Bad Boy fantasies & Confessions

dial 1-900-407-5338

$25 per call; you must be over 18”.

Die ander hand kruip af

na die gespe van my broek.

Hierneffens is daar ’n skets van ’n man se oempabaloelie wat treffender is

as die pap geval in die broek. “Et Nunnquam Pax Tibi’’ (pp. 36-37) is ’n

ontroerende elegie oor die digter Casper Schmidt, waarin die skerpheid

van die digter beklemtoon word, en die ironie dat daar soveel afgekeurde

manuskripte van hom bestaan. (’n Bloemlesing van sy beste word benodig.)

In hierdie gedig word die pyn van die agtergeblewene baie delikaat

vergestalt deur ’n beeld (reistas) te heraktiveer.

Vir my is die bundel egter gevul met gedigte wat selde by die blote stelling

verbykom, soos:

102



Freesias se reuk

is soeter

die nag
vóór hulle in hitte

verskrompel (p. 45).

“Vladimir Ashkenazi op video” (p. 51) gee iets van die digterlike

magteloosheid weer, van die onvermoë om die magiese vas te vang. Maar
’n gedig oor die onvermoë is nog lank nie ’n geslaagde gedig nie ...

Trouens, die musiek-gedigte as sodanig bly in gebreke om die mistieke

aard van dié kunsvorm op te vang.

Die reeks gedigte oor die toestand van sielsiekes is werklik vanuit ’n sosiale

perspektief interessant maar as gedigte oortuig dit hierdie leser nie. Dit is

blote indruk op indruk op indruk wat nog nie tot poësie omgetower is nie.

(Vide veral die gedig op p. 104).

Dit is ’n moeisame, moeisame bundel, omdat ’n mens selde ’n oortuigende

beeld kry.

Waarskynlik is die grootste probleem van hierdie bundel dat die digter dit

sélf gepubliseer het. Dit is nou maar eenmaal so - ’n literêre redakteur by

een van ons uitgewershuise sou die digter van raad kon bedien het. Dan
kan die bundel soveel anders gelyk/geklink het.

So byvoorbeeld is die gedig oor Eliot gaaf, die een oor Borges ’n goeie-

gedig-in-wording, maar die bundel het dan uiteindelik net ’n handvol amper-
daar verse ... vir R190! Die bundel skep die indruk van ’n ou bulhond: al

die ou tande is getrek en ’n mens onthou ’n vroeëre blaf. Nou’s daar niks.

Net ’n moeë slaap voor die deur. En goeie digkuns is helaas soos daardie

kwaai dol hond wat die bulhond eens was.
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Sonia du Plessis

Verhale uit Verlore paradyse

1. ’n Verlore paradys gevind in “Onder ’n oop hemeP’
van Hennie Aucamp

Die verhaal, “Onder ’n oop hemel’’ van Hennie Aucamp (Snyman 1989:

86-93), sluit nou aan by die bundel, naamlik Verlore paradyse. Vir die

gewone reisiger is die werklike paradys - die inwoners van ’n land en
hulle gebruike en maniere - verlore. Hy beweeg van besienswaardigheid

tot besienswaardigheid, en in sy haas om alles te sien, gaan die werklike

land en sy mense vir so ’n reisiger verlore. Vir die karakters in hierdie

verhaal word die “paradys” boonop verder gekompliseer deurdat hulle so
goedkoop moontlik wil reis, en baie van hulle energie word daarop verkwis.

In dié verhaal word die verlore paradys egterteruggevind deur die reisigers

se middernagtelike ervaring naby Jerez de la Frontera. Hulle word deur
sekere gebeure gedwing om nader kennis te maak met die werklike

inwoners van Spanje, en ervaar op hierdie wyse vir die eerste keer Spanje

volledig.

ii

Die ek-verteller is ’n fyn waarnemer, soos blyk uit sy gedetailleerde

beskrywing van die milieu (p. 87), asook die feit dat elke dag se waarneming
geboekstaaf word: hy verwys dan ook na “die onvermydelike skryfwerk:

dagboeke en korrespondensie” (p. 87). Die blote feit dat die middernagtelike

ervaring te Jerez so noukeurig in die verhaal beskryf word, is bevestiging

hiervan.

Die ek-verteller is ’n ervare reisiger wat na “maande van eensame
omswerwinge (...) behoorlik geselshonger” was (p. 86). Hy ontmoet ’n

ander reisiger, en hulle besluit om saam verder te reis. Die ek is nie so

suinig soos Bob, sy nuwe reisgenoot, nie, want die besluit om ’n ruk lank

saam te reis, was vir die ek-verteller ’n “aanpassing” (p. 86). Dit het hom
aanvanklik gekwel. Tog sou die besluit om Bob as reisgenoot te aanvaar,

vir die ek as waarnemer van onskatbare waarde wees, want vir die eerste

keer sou hy ’n land volledig ervaar. As deel van hulle besuinigingsveldtog

sou hulle onder die oop hemel slaap. Dit sou lei tot die diefstal van Bob se

rugsak.

Die ek openbaar insig in en begrip vir die mense van Spanje. Vir hom is dit

vreemd dat hy “nie kwaad voei” oor die diefstal nie. Dit kan daaraan
toegeskryf word dat vriende hom “vertel (het) dat diefstal in die

Mediterreense lande nie heeltemal in dieselfde lig as, sê Engeland, beskou

kan word nie; vir die arm man in Spanje en Italië is dit net nog ’n vorm van
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verdienste, een met sy eie eise en slaggate” (p. 90). Hulle ervarings na
die diefstal laat hom “futloos” en “verlep” (p. 92). Maar nog steeds is hy
“vir niemand kwaad nie”. Want hy kom tot die besef dat dié ervarings hom
“vir die heel eerste keer Spanje besorg het” (p. 93). Vir die eerste keer het

hy die mense van Spanje beter leer ken en die land volledig ervaar: die

agterdogtige plaasmense in die platdakwoning; die groot huis se
onbehulpsame inwoners; die nagmerrie busrit; die polisiemanne in die

armoedige polisiekantoor; Jerez in die nanagure: die dans van die

loensoogvrou in die kafee en die vriendelike bakkers in die bakkery; en
dan uiteindelik die polisiekantoor waar Paco of dit kan Pepe of Fernando
ook wees hulle probeer help (p. 92).

Die wins van die slapery onder die oop hemel lê nie vir die verteller in die

geld wat hulle bespaar het nie, maar in die feit dat dit hulle blootgestel het

aan Spanje en die inwoners van Spanje op ’n manier wat hulle as reisigers

andersins nooit sou gesmaak het nie.

iii

As newe-karakter is daar nie veel van Bob Trist bekend nie. Ons lees dat

Bob ’n reisiger is wat daarin glo om so goedkoop moontlik te reis. Vir hom
is reis “’n dissiplinêre toets; ]y kyk hoe Spartaans jy kan lewe; opoffering,

onthouding en selfkastyding word soos gomlastiek gerek” (p. 86). Maar
hierdie “jag na die goedkoopste” het ’n belangrike ironiese gevolg gehad:

Bob het in hierdie strewe die werklike doel van die reiservaring gemis -

die belewing van die land en sy mense (p. 87). Gevolglik moes die verteller

aan die einde van die dag die “dag se gebeure vir hom rekonstrueer voordat

hy sy dagboek kon aanpak” (p. 87).

Met sy beperkte kennis van Spaans kon hy ’n bietjie kommunikeer met
die inwoners en hef hy aanvanklik “lofsange” oor hulle aan (p. 90). Maar
wanneer hulle sy besittings steel, vaar hy in “ongekuisde taal” teenoor

hulle uit (p. 90). Selfs nadat sy besittings teruggevind is, reageer hy nog
steeds “ontstoke” (p. 93). By hom is daar nie ná die gebeure, in teenstelling

met die ek-verteller, insig in die aard en karakter van die inwoners van die

land nie. Die leser kan dus aanneem dat Bob, wat ingestel is op materiële

besparing, nie dieselfde waarde heg aan die middernagtelike ervaring as

die verteller nie. Vir die verteller was die ondervinding ’n wins - want dit

het hom Spanje besorg.

iv

Die plaaslike inwoners kan in twee groepe verdeel word: die besoekers

voor die diefstal; en die mense met wie die reisigers in aanraking gekom
het na die diefstal.

Alle besoekers word in retrospek verdagtes. Die beskrywing van die

verskillende besoekers dra by tot die spanning in die verhaal, deurdat

enigeen van die besoekers die oortreders kan wees.
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Besoekers voor die diefstal
* Die veewagter en sy seun word beskryf as rustige mense “wat hulle

lewe lank met grond en diere omgaan” (p. 88). Die skaapherder het

later weer gekom en ’n sjerrie saam met hulle geniet.
* Die twee perderuiters is twee vername, stug here, moontlik die landheer

se seuns wat in die groot herehuis met die pienk pandak en traliewerk

woon.
* Die diewe wat beskryf word as drie of vier figure in sluipbewegings teen

die luglyn. Hulle word deur die ek-verteller, asook die polisieman, Paco,
getipeer as mense wat nie rêrig sleg is nie, dis net dat hulle so arm is.

Om te steel word deur hulle beskou as net nog ’n vorm van verdienste,

met sy eie eise en slaggate.

Na die diefstal
* Die agterdogtige plaasmense in die platdakwoning wat nie die deur

oopmaak nie, al vertel die gehalte van die stilte vir die reisigers dat

daar mense in die huis is.

* Die groot huis se onbehulpsame inwoners wat hulle nie tegemoet-
komend is nie, die huismense wil slaap.

* Die bestuurder van die bus en sy twee vriende wat proes van die lag,

maar darem berouvol probeer lyk en hulle ’n geleentheid aanbied wat
beskryf word as ’n “[njagmerrierit” (p. 91).

* Die polisiemanne in Jerez in die armoedige polisiekantoor wat
meegevoel het met die reisigers, maar hulle ongelukkig nie kan help

nie.

* Jerez in die nanagure: Die dans van die loensoogvrou in die kafee wat
tydens haar dansery omvorm word en terselfdertyd gekruis en bevry

word en die vriendelike bakkers in die bakkery (p. 91).
* Die plek waarvan die verteller die naam vergeet het en uiteindelik die

polisiekantoor waar Paco of dit kan Pepe of Fernando ook wees
hulle probeer help (p. 92).

vi

Die ruimte waar die gebeure afspeel, naamlik onder die oop hemel van

Jerez de la Frontera in Spanje, is bepaald t.o.v. die gebeure: die karakters

het as reisigers onder die oop hemel geslaap terwyl hulle die land verken

het. Hulle was dus weerloos teen die diefstal wat plaasgevind het. Maar
dit is juis a.g.v. hierdie gebeure dat hulle Spanje meer volledig kon ervaar:

hulle is nie net beperk tot die gewone toeriste-aantreklikhede nie, maar
het die inwoners van die land op ’n besondere manier ervaar en leer ken.

vii

Die tydsverloop in die verhaal oorspan ’n vertelde tyd wat strek vanaf die

verteller se ontmoeting met sy reisgenoot, Bob, by ’n jeughostel in
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Campello, tot die oggend na die middernagtelike ervaring naby Jerez de
la Frontera. Die gebeure word aanvanklik vanuit ’n agternaperspektief

vertel. Vanaf reël 1 3 op p. 89 word die gebeure (die werklike diefstal en dit

wat daarop volg) vanuit die teenswoordige tydsperspektief aangebied. Dit

laat die klem val op die gebeure self, omdat dit, volgens die belewing van
die verteller, vir die heel eerste keer Spanje aan hom besorg het.

vii

Die tema van die verhaal word saamgevat in die slotreël van die verhaal

wat ook die klimaks van die verhaal is: “Want het die vorige nag my nie vir

die heel eerste keer Spanje besorg nie?” Die mens, as lewensreisiger, is

dikwels so besig om “besienswaardighede” na te jaag dat die essensie

van die lewe, die mens, by hom verbygaan. Dit is eers wanneer die

onverwagse gebeur dat die mens dikwels tot die essensiële teruggeruk

word. Die reisigers in Spanje was so besig om Spanje te “doen”, veral

goedkoop te “doen”, dat die werklike Spanje by hulle verbygegaan het. Dit

was eers na die middernagtelike ervaring wat die reisigers met die werklike

Spanje - die mense - te doen gekry het.

2. Die skerpioen se angel uitgehaal in “Die skerpioene”
(Paul C. Venter)

In “Die skerpioene” van Paul C. Venter (Snyman 1989: 78-85) is Frannie

die hoofkarakter in die verhaal: die meeste verteltyd word aan sy gevoelens,

gewaarwordinge en idees bestee; hy ondergaan ook ’n mate van
karakterontwikkeling. Hy ervaar Skulpbaai as ’n gevangenis waarvan
“weggekom” moet word (p. 78). Reeds in die aanvangsparagraaf word sy

teensin om terug te keer na sy geboorteplek, gesuggereer: “Elke vakansie

voel die pad vir Frannie net slegter” (p. 78). Hy ervaar dit as ’n

“afskeepwêreld” (p. 78) waarvan hy die reuke “haat” (p. 79). Uit dié wêreld

sal hy “ontsnap” (p. 79) deur verder te gaan studeer.

Sy verhouding met sy pa blyk ook nie openhartig te wees nie. Hy lig hom
byvoorbeeld nie in i.v.m. sy toekomsplanne en ideale nie. Daar is ook nie

veel kommunikasie tussen hulle nie. Sy pa wil nie verder met hom oor sy

ma praat nie. Hy maak Frannie stil met die woorde: “Los dit net” (p. 81).

Sy pa sê “[njiks” oor sy ma se siekte nie (p. 81). Hy moet van die dokter

meer inligting kry.

Die ommekeer in die verhouding tussen pa en seun word teweeggebring

deur Frannie se begeerte om aan sy ma se sterwenswens te voldoen.

Frannie stel dit onomwonde: “Pa, sy gaan nie die seisoen maak nie” (p.

82). Dié handeling lei daartoe dat sy pa hom konfronteer met sy onwilligheid

om op Skulpbaai te bly: “Ek kyk vir jou, seun. Ek sien wat kom” (p. 83). Dit

blyk ook dat Frannie se pa hom boonop wantrou: “Ek vertrou jou nie” (p.
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83). Hy verwys afwysend na Frannie wanneer hy sê dat die see “nie ’n

plek vir sagte pote (is) nie” (p. 83). Tog moet Frannie erken dat die dinge
wat sy pa gesê het, “[d]inge (is) wat waar is” (p. 83).

Die vertrouensbreuk tussen Frannie en sy pa word herstel toe die

kreefinspekteur hulle op heterdaad betrap wanneer hulle kreef buite die

seisoen vang. Dit is Frannie wat vinnig dink en die situasie beredder. In sy

optrede dink hy op onbaatsugtige wyse aan sy ma en pa (p. 84). Sy pa
vertrou hom nou onvoorwaardelik en op hierdie wyse slaag hy (sy pa)

daarin om met die krewe weg te kom. Die verhouding tussen hulle word
weer geheel, sy pa kan weer “glimlag” en hy noem hom “seun” (p. 85).

Frannie ontwikkel vanaf ’n passiewe waarnemer, wie se grootste begeerte

dit is om te ontsnap van die wêreld wat hy haat, tot ’n aktiewe daadmens
wat nie skroom om sy ma se sterwenswens te eer en sy pa uit die

verknorsing te red nie.

ii

Frannie se pa as newekarakter bly - in teenstelling met Frannie - anoniem.

Hy is ’n “goeie visserman” (p. 79) en word beskryf as ’n “reus” met “groot,

rooi hande” wat “skree” (p. 78, p. 82). Hy is dus ’n ruwe handearbeider

met min of geen kommunikasievaardighede. Hulle huis toon tekens van
verweer en agteruitgang, want vandat “sy ma so siek geword het, het sy

pa dinge maar hul gang laat gaan” (p. 79). Daar is ook ’n gebrek aan
openhartige gesprek tussen pa en seun: Frannie moet die dokter uitvra

oor sy ma se siekte; sy pa is ook nie bereid om te onderhandel om te

voldoen aan sy ma se sterwenswens nie. Tog besluit hy om wel ’n kreef vir

sy sterwende vrou te gaan vang, al is dit buite seisoen. Dit is die gebeure
rondom die kreefvangery wat pa en seun weer saamsnoer. Saam uitoorlê

hulle die kreefinspekteur. Frannie gooi die vissak in die water; sy pa
verdwyn met die net met die krewe daarin huis toe. Frannie se pa sit in sy

nagklere by die huis en kyk verbaas en oopmond na die kreefinspekteur

as dié hom beskuldig van onwettige kreefvangery. Vir die eerste keer

“glimlag” hy en noem Frannie ’n troetelnaam: “seun” (p. 85). Die gebroke

verhouding tussen hulle blyk iets van die verlede te wees.

íii

Daar is konflik tussen pa en seun. Dit blyk geleë te wees in Frannie se pa

se gelate aanvaarding van die milieu (Skulpbaai) waarin hy hom bevind.

Vir Frannie is dit ’n plek waarvan hy wil “ontsnap” (p. 79). Dit is ook die

visfabriek se “reuke wat Frannie die meeste haat” (p. 79). Die hoofopponent

in die verhaal, die kreefinspekteur Stenekamp, los op ironiese wyse die

konflik tussen pa en seun op. Reeds vroeg in die verhaal word die leser

voorberei op die kreefinspekteur se bestaan en sy mag en ywer: Bekkie

Viljee is vir twee jaar tronk toe vir “kreefsmokkel” (p. 79). Frannie se ma se

sterwenswens stel direkte konfrontasie met Stenekamp in die vooruitsig.
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Die kreefinspekteur is bewus van haar versugting (p. 80), en daarom hou
hy hulle dop: “Die kreefspietkop boer hier. Jy kan maar sê dag vir dag kom
sy bakkie hier oor die knop en dan kom drink hy kamma koffie”. Wanneer
Stenekamp hulle dan ook op heterdaad betrap, is dit Frannie se flinke

optrede wat sy pa van ’n gewisse tronkstraf red. Die gaping tussen pa en
seun is oorbrug, die konflik opgelos. Dit is Stenekamp wat as antagonis

bedroë daarvan afkom.

iv

Die taalgebruik is baie funksioneel. Deur die taalgebruik word die karakters

as eg menslike persone aan die leser voorgehou. Ons sien uit die tipiese

Wes-Kaapse Afrikaanse gebruik waar ’n persoon geïdentifiseer word deur

sy beroep en naam te kombineer, byvoorbeeld “Eerwaresmit” (p. 79), “Dok
Gryspiet” (p. 80). Die gebruik van woorde soos “bekjaartmekênniek” en
“tilslaner” (p. 79) verleen outentiteit (geloofwaardigheid) aan die gebeure
en karakters. Dit karakteriseer hulle ook as “eenvoudige” mense sonder
pretensie.

V

Die tema in die verhaal is die mens se universele soeke na ontvlugting

van dit wat hy as beperkend ervaar, en die aanvaarding en uiteindelike

berusting in omstandighede waaraan nie verander kan word nie. Frannie

wil “wegkom” van die Wes-Kaapse milieu (spesifiek Skulpiesbaai, sy

geboortedorp) wat hy as beperkend ervaar. Dit blyk asof sy ma se siekte

aanvanklik daartoe bydra om Frannie van hierdie milieu te verwyder: “In

die huis ruik hy net siekte. Weg is die geur van waatlemoenstukke en
potbrood en smoorsnoek” (p. 79). Tog is dit haar sterwenswens wat hom
nader bring aan sy pa, en uiteindelik berusting teweegbring - nie net in sy

verhouding met sy pa nie, maar ook in Frannie én sy pa se aanvaarding

van sy ma se onvermydelike dood.

“Die erfporsie” van Pieter W. Grobbelaar

In “Die erfporsie” van Pieter W. Grobbelaar (Snyman 1989: 119-123) het

oom Basjan ’n “storie” wat hy wil vertel (p. 1 20), naamlik die verdeling van

die erfporsie tussen die twee susters (p. 120). Om op die spoor van ’n

goeie storie te kom, lok hy uit en met “allerhande slenters kry (hy) die hele

storie uit hom (Eeljas) uit” (p. 1 20). Fly mislei selfs, want hy het sy “twaksak

kastig op veilige plek vergeet” (my kursivering) sodat hy dit weer moes
gaan haal om die petalje tussen Betta en Sanna gade te slaan (p. 122).

Een van sy belangrikste karaktereienskappe is sy nuuskierigheid (p. 1 20).

Volgens sy eie erkenning grens hierdie nuuskierigheid soms aan die

onbeskofte: hy besef dat hy na Eeljas se begrafnis te lank vertoef het en
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dat hy “rêrig moes ry as (hy) nie uitermate onbeskof wou wees nie” (p.

1 21 ). Maar dit is juis hierdie nuuskierigheid wat oom Basjan so ’n bo-baas
storieverteller maak wat die aanhoorder van die gebeure enduit boei!

ii

’n Erfporsie is die deel van ’n erfenis wat iemand toeval, sy erfdeel. In die

verhaal gaan dit nie om die erfporsie wat hulle pa hulle nagelaat het nie,

want hy het in sy testament laat beskryf “dat die plaas met al die vee en
gereedskap ná sy dood verkoop moet word” (p. 120). Die storie gaan om
die verdeling van die losgoed, want “volgens die ou gebruik het die losgoed

in die huis tog na die meisiekinders gegaan” (p. 1 20, p. 121 ). Dis juis hier

waar die verteller se storie eintlik begin, want dis juis in die verdeling van
die losgoed wat die knoop gelê het. Dit is die “dinge wat (die verteller) nou
... gaan vertel” (p. 121). En spesifiek ter sprake is die Statebybel. Die res

van die losgoed kon presies gelykop verdeel word. Maar die Statebybel

is, nadat die susters nie kon ooreenkom oorwie dit toekom nie, deurfisieke

geweld uitmekaargeskeur.

iii

Die verhaal het ’n interessante wisseling van vertellersperspektief. Die

alomteenwoordige verteller is aanvanklik aan die woord, soos afgelei kan

word uit reël 1 : “sê oom Basjan” (p. 1 1 9). In reël 7 word oorgeslaan na die

ek-vertellersperspektief: “Om julle net te wys wat ek (oom Basjan) bedoel”

(my kursivering). ’n Moontlike rede hiervoor is dat die verhaal uit die

subjektiewe beskrywing van ’n meelewende ek-verteller vertel word. Die

verteller interpreteer die verhaalgebeure (“Ek glo nie dit was van dapper
dat hy so gepraat het nie” - p. 1 21 )

en dra soms ook by tot die handeling,

byvoorbeeld: hy sê dat dit nou nie sy saak is nie, maar Eeijas moet ’n plan

maak om Betta uit die son te kry - net om “hom uit te lok” (p. 120). Sy
subjektiewe betrokkenheid blyk veral uit sy reaksie op Bokkie se oplossing

vir die konflik tussen die susters oor die Statebybel: hy “byt amper (sy)

pypsteel morsaf van afwagting” toe dit lyk asof hulle die ding maar moet
uitbaklei (p. 122).

iv

Verskeie ander karaktereienskappe van die verteller blyk duidelik in die

loop van die verhaal. Hy is ’n goeie storieverteller. Hiervan getuig die

gebeure waaroor hy breedvoerig en kommentariërend verslag lewer.

Volgens sy eie beskrywing is alles wat hy aan die leser opdis, “die heilige

waarheid” (p. 121). Dit wat hy nie met sy “oë aanskou het nie, het (hy)

baie betroubaar verneem” van ou Eeljas se huishulp (p. 121). Juis dit

maak die leser bedag daarop dat dit wat oom Basjan te sê het, maar met

’n knippie sout geneem kan word. Veral ook as in ag geneem word dat hy

van die inligting met ’n ompad deur sy vrou gekry het (p. 121).
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V

Die gebeure word vanuit die teenswoordige tyd vertel: “sê oonn Basjan”

(p. 119); “[o]m julle nette wyswaXek bedoer (p. 119). Die gebeure waarvan
verslag gelewer word, speel egter in die verlede af: “Die Prense was
befoeterde mense” (p. 119); “eendag kom ek by” (p. 119) (telkens my
kursivering). Omdat die verteller verslag lewer in die teenswoordige tyd

van gebeure wat in die verlede afspeel, kry ons soms die interessante

wisseling van tydperspektief in die verhaal, byvoorbeeld: “‘Eeljas,’ sê ek
... want ek was mos darem half nuuskierig” (p. 120).

Interessant is die agternaperspektief wat ons meerendeels vind vanaf reël

27 (p. 120) tot reël 14 (p. 122). Die verteller lewer kommentaar oor die

gebeure wat klaar in die verlede afgespeel het, en doen dit vanuit die

verledetydsvorm. (Ons moet egter in gedagte hou dat hy besig is om in

die hede te vertel, die hier en die nou, die werklike tyd waarin hy die

handeling ondergaan, naamlik om die storie aan sy gehoor mee te deel.

Maar hy vertel nou hier iets wat al klaar in die verlede gebeur het). Hierdeur

berei hy die leser voor op die eintlike konflik tussen die karakters, naamlik

die verdeling van die erfporsie. Dié werklike konflik (vanaf reël 1 5 p. 1 22),

al speel dit af in die verlede, word in die teenswoordige tyd vertel. Hierdeur

word die spesifieke gebeure gereleveer en beleef die leser dit as’t ware
saam met die verteller en die karakters.

vi

Karakterisering speel ’n belangrike rol in die verhaal. Dit is die karakters

se onderskeie karakterkentrekke wat veroorsaak dat hulle gedurig in konflik

is met mekaar, en met ander karakters. Die konflik, en spesifiek die stryd

om die erfporsie - die Statebybel -, is dan ook die onderwerp van die

verhaal. Karakterisering en konflik is dus onlosmaaklik verweef in die

verhaal. Reeds in die openingsparagraaf word die Prense oorkoepelend

as familie gekarakteriseer: hulle is “befoeterde mense ... [sjkuins” en
bakleierig (p. 1 1 9). In kontras met ou Eeljas en sy twee spruite, Sanna en

Betta, was tant Miemie “net andersom, en g’n niemand het haar ooit ’n

harde woord hoor sê nie” (p. 119). Trouens sy het later “glad niks meer
gepraat nie en tjoepstil ... haargang gegaan” (p. 119).

Eeljas word beskryf as ’n kortaf, dwars mens wat hom “uithaal” op ander

mense, veral sy vrou (p. 120). Hy is voorts hardkoppig en onverbiddelik,

soos blyk uit die vasmaak van die windpomp se briek-episode. Hy word
deur die verteller gekarakteriseer as ’n “verpesting” P. 1 20). Maar “ou Eeljas

het in sy lewe darem een wyse ding gedoen, en dit was om in sy testa-

ment te laat beskryf dat die plaas met al die vee en gereedskap ná sy

dood verkoop moet word, want hy moes geweet het dat dit onmoontlik

sou wees om die grond tussen sy dogters te verdeel” (p. 120).

Betta was ’n donkerkop soos haar pa, Sanna blond soos haar ma. Beide

was lank, effe skraal en volgens die mening van die verteller “glad nie
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onpresentabel nie” (p. 119). Hierdie uiterlike beskrywing staan in kontras

met hulle persoonlikhede, want as mense het hulle “’n mens glad nie

aangetrek nie, want daarvoor was hulle gedurig te dikbek, en hul oë het

gelyk asof hulle dwarsdeur jou kyk en nie hou van wat hulle daar sien nie”

(p. 119-120). Betta se hardkoppigheid blyk uit die vasmaak van die

windpomp se briek-episode, en sy word deur haar pa beskryf as ’n

“[bjeduiwelde entjie vroumens” (p. 120).

Die konflik tussen Betta en Sanna oor die verdeling van die losgoed in die

huis word dus vooraf goed gemotiveer. Die verdeling word tot die uiterste

toe gevoer en word as ’n “stryd” getipeer (p. 121). As daar “elf borde van
’n soort is, vat elke meisiekind vyf, en die orige een word stukkend gekap”

(p. 121 1 6-1 7). Dié stryd word tot ’n hoogtepunt gevoer toe die Statebybel

ter sprake kom. “Altwee wil dit hê” (p. 1 22). Die leser antisipeer dus uiterste

konflik, omdat die beskrywing van die karakters se optrede vroeër dit goed
gemotiveer het. Betta, as die oudste suster, voer aan dat dit haar
eersgeboortereg is, terwyl Sanna meen dat sy dit moet kry omdat sy die

jongste kind in die familie is - dit is haar “Benjaminsdeel” (p. 1 22). Bokkie

se aanbeveling dat hulle “die ding maar moet uitbaklei”, en die

geloofwaardigheid wat die verteller daaraan heg, is derhalwe geloof-

waardig. Die verteller “byt amper (sy) pypsteel morsaf van afwagting, want
(hy) kan sien dat hy (Bokkie) dit ernstig bedoel” (p. 122).

Die fisiese konflik het tot gevolg dat die Bybel in twee skeur. Nie een wil

bes gee nie en elkeen verklaar haarself as oorwinnaar: Betta omdat sy

“die grootste stuk” het (p. 123); en Sanna omdat sy meen dat Betta “net

die ou spul Israeliete met al hulle skete” het. Maar sy meen tog sy het vir

“Lief Jesus” (p. 123). Nie een van die karakters het as oorwinnaar uit die

stryd getree nie, aangesien die Statebybel se waarde juis daarin as geheel

gelê het. Dit is voorts ironies dat Sanna meen dat sy “vir Lief Jesus” het

(p. 123). Sy het miskien die fisiese, die Nuwe Testament, gekry, maar
haar gedrag en optrede getuig van die teenoorgestelde van dit wat in dié

gedeelte verkondig word.

Uit beide Sanna en Betta se gedrag blyk die bundeltema duidelik: by nie

een van die karakters is daar blyke van vergewensgesindheid, versoening

of broederskap nie. Hulle paradys is inderdaad verlore.

Die filosofiese ambagsman, Joppie

Joppie, in die verhaal van Chris Barnard met die gelyknamige titel in Verlore

paradyse (1989: 124-127), is ’n nederige ambagsman en die onderwerp
van bewondering van die verteller. Uit die verteller se beskrywing van

Joppie, blyk die verheerliking vir die handearbeider wat sy nering met
soveel entoesiasme beoefen: ons lees telkemale hoe hy sy arbeid met
vreugde verrig (hy “sing” p. 125; p. 127). Alhoewel Joppie homself as ’n
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messelaar beskou, is hy veel meer as dit: die verteller beskryf hom as

“filosoof” (p. 124; p. 126), ’n “kunstenaar” (p. 125), selfs ’n “ongeleerde

wysgeer” (p. 125).

Die verteller baseer sy aanname dat Joppie ’n kunstenaar is, op die feit

dat Joppie sy huisbouery as ’n “skildery” beskou (p. 124). Hy foeter nie

met planne nie. “Hy sal sy hakskeen op ’n plek neersit, son toe korrel,

hiernatoe mik, en daarnatoe - en jy kan maar sê die huis is klaar” (p. 1 24).

Sy bouery is sy “trots”, en die verteller meen dat hy soms te trots is op sy

handewerk, aangesien hy lank na die afhandeling van die bouwerk nog
inmeng in die eienaar se doen en late rondom die huis wat gebou is (p.

124).

Joppie word getipeer as ’n filosoof, ’n wysgeer- op grond van sy gesprekke

met die verteller. Hieruit blyk dit dat hy dink dat ’n huis meer is as ’n paar

mure met ’n dak op. Vir hom is ’n venster ’n “oog” (p. 125), ’n deur ’n

“glimlag” (p. 125). “’n Huis moet kan maats word met die mense wat in

hom bly” (p. 125). Hierdie ietwat ongewone uitgangspunt motiveer die

verteller op grond van die filosofiese kentrekke wat die verteller aan Joppie

toedig: “[A]s Joppie Senekal eienaardig breedsprakig raak oor ’n

doodgewone baksteen, is dit die filosoof in hom wat aan die woord is, nie

die wyn nie” (p. 126).

Dit is veral Joppie se siening omtrent die dood wat die verteller onder die

indruk bring van Joppie se filosofiese karakterkentrekke. Die verteller is ’n

bietjie bang vir doodgaan (p. 126). In kontras hiermee is Joppie glad nie

bang vir doodgaan nie. Joppie meen dat hy deur sy werk onverganklik is,

en hy gaan dus nie rêrig dood nie. En dis veral hierin dat die verteller en
die leser onder die indruk kom van die filosofiese insig van ’n eenvoudige
vakman.

ii

Die vertellersperspektief word eers laat in die verhaal aan die leser

voorgestel (p. 126): naamlik dié van die ek-verteller. Hierdeur word die

karakter van Joppie skynbaar aanvanklik vanuit ’n objektiewe gesigspunt

oorgedra. Dit is eers wanneer die verteller fokus op die werklike onderwerp
van die verhaal, naamlik Joppie se filosofiese standpunt omtrent die dood,
dat die verteller homself openbaar en subjektief betrokke raak by die

verhaalgebeure. Dit is gegrond op sy vrees vir die dood. Tog vind die

verteller troos in Joppie se uitgangspunt dat die mens onverganklik is, dat

jy eers deel word “van die verlede die dag as die hede geen bewys meer
van jou moeitevolle arbeid oor het nie” (pp. 126-127).

iii

Die tema van die verhaal is vervat in die paragraaf wat op p. 126 reël 40
begin: “’n Mens hou eers op bestaan wanneer daar geen teken meer van
jou oorbly nie. Jy is heeltemal dood die oomblik as jou laaste spoor
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toegewaai is. Jy word eers deel van die verlede die dag as die hede geen
bewys meer van jou moeitevolle arbeid oor het nie”. Hierin vind die verteller

vertroosting en word sy vrees vir die dood klaarblyklik besweer.

iv

Die hele verhaal word merendeels vanuit die teenswoordige tyd vertel.

Die gebeure word hierdeur op die hier en die nou van toepassing gemaak.
Tog weet ons dat die gebeure, alhoewel dit vanuit die teenswoordige vertel

word, eintlik reeds afgespeel het. Op p. 126 lees ons: “Een keer het ek
Joppie oor die dood hoor praat, en blykbaar was ek bevoorreg, want selfs

sy vrou erken sy het hom dit nog nooit hoor doen nie. Hy was ’n vloer aan
die insit ...”. Hieruit blyk dit duidelik dat die gesprek oor die dood reeds in

die verlede plaasgevind het, maar tog weergegee word asof dit in die

hede afspeel (lees p. 126 reël 18 en verder). Hierdeur word die

verhaalgebeure vir die leser aktueel gemaak, en dit dien ook as motivering

vir die verandering by die verteller se ingesteldheid oor die dood. Dit is

ook veral op grond van hierdie gesprek dat die verteller Joppie tipeer as
filosoof (p. 124; p. 126).
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J.R en Ria Smuts
Die ek-perspektief: verhullend of ontblotend?

1 .

Dit sal moeilik wees om ’n algemene inleiding tot die prosateorie te vind

wat nie iewers aandag gee aan die verteller en kwessies wat rondom die

verteller in ’n verhaal ontstaan nie. Een aspek waarop dikwels gekonsen-
treer word, is die klassifikasie van vertellers. Die afgelope aantal jare het

fokalisasie ook ’n belangrike ondersoekterrein geword: daar is ingesien

dat dit nie net gaan oor wie vertel nie, maar ook oor wie kyk.^ Kortom: die

hele benadering tot hierdie belangrike aspek van die verhalende prosa het

al hoe meer genuanseerd geraak.^

Hierdie groter nuansering is ook merkbaar as jy kyk na die behandeling
van een van die tradisionele kategorieë wat uitgesonder word en waarop
hier verder ingegaan word, naamlik die ek-spreker of die ek-perspektief.

Reeds in die vyftigerjare is hieroortwee duidelik opponerende standpunte
gestel, en wel in Cleanth Brooks en Robert Penn Warren se Understand-

ing fiction en A.A. Mendilow se Time and the novel.

Brooks en Warren se werk is een van die invloedrykste publikasies op die

terrein van die prosateorie uit die tyd van die New Criticism. Dit het

oorspronklik in 1943 verskyn, en in 1959 het ’n hersiene uitgawe die lig

gesien. Mendilow se werk is in 1 952 gepubliseer, en het opnuut die aandag
op hom gevestig toe dit twintig jaar later herdruk is.

Wanneer Brooks en Warren “Focus of narration: point of view’’ en “Dis-

tance’’ behandel, maak hulle duidelike, en soms selfs kategoriese uitsprake

oor die verskillende soorte vertellers en ook spesifiek die ek-perspektief.

Met die term distansie dui hulle op die gevoel wat die leser kry dat die

skrywer in sekere verhale nader aan sommige karakters staan as aan ander

en die leser se gevoelens en houding nader wil bring aan dié van hierdie

personasies; dat hy wil hê die leser moet meer onmiddellik emosioneel
betrokke raak by hierdie figure. Die gekose vertelperspektief in ’n verhaal

hang dan vir hulle dikwels saam met die distansie in die verhaal. Hulle

maak die volgende uitgesproke stelling: “First-person narration tends to

shorten the distance between the reader and the fictional character; for

instance, the character narrating his own story tends to give us the word
strictly in his own terms, in his own feelings and attitudes, and he can
scarcely see himself in a large context. He tends to reveal himself rather

than to pass judgment upon himself, to give comments about himself, or to

analyze himself’’ (Brooks & Warren 1 959: 664). Hulle wys wel elders (1 959:

1 47-148) daarop dat afstand in die geval van die alomteenwoordige verteller

soms groot en soms klein kan wees.

As Mendilow (1 972: 1 06-1 09) onder die hoof “Temporal transfer in the au-

tobiographical novel’’ skryf oor die ek-spreker, begin hy soos volg: “Con-
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trary to what might be expected, a novel in the first person rarely succeeds
in conveying the illusion of presentness and immediacy. Farfrom facilitat-

ing the hero-reader identification, it tends to appear remote in time. The
essence of such a novel is that it is retrospective, and that there is an
avowed temporal distance between the fictional time - that of the events as

they happened- and the narrators's actual time - his time of recording those

events."

Mendilow bou sy argument oor die distansie wat die agternaperspektief

skep uit, en wys daarop dat die leser in werklikheid ervaar dat daar ’n

ander persoon tussen hom en die ekln die verhaal inskuif. Hy stel dit duidelik

dat die alomteenwoordige verteller, die “omniscient author technique", groter

intimiteit skep as selfs die ek-perspektief in die dagboek- en briefroman.

Dit val op dat hy hier vorme noem wat geassosieer word met die belydenis

waar ’n mens juis die skep van groter intimiteit en onmiddellikheid sou

verwag.

Latere uitsprake van onder meer enkele prosaïste is baie nader aan
Mendilow se argumentasie as aan dié van Brooks en Warren. Heinrich

Bóll het byvoorbeeld sy standpunt so in ’n gesprek gestel:"Zunáchst ist es

(d.i. die ek-vorm) einfach nur ein Kunstgriff, und zwar fúr mich einer, der

mir ungeheuere Distanz zu der Person verschafft. Dieses fremde lch, úber

das ich dann also in der lch-Form schreibe, ist fúr mich weiter entfernt als

jedes Er. Also mal úbertrieben ausgedrúckt, wenn ich autobiographisch

schreiben wúrde, wúrde ich in der Er-Form schreiben. Zunáchst ist es

einfach nur Sprachmaterial und ein bestimmterTon, der nicht bei jedem in

der lch-Form geschriebenen Buch derselbe ist’’ (Koch 1971:42).

En hier te lande het Hennie Aucamp in 1 973 sy standpunt oor die e/r-verteller

so geformuleer: “Want die ek, selfs in tekste waar daar duidelik ’n verbin-

dingsiyn tussen die ek van die teks en die skrywer van die teks getrek kan

word, is in die eerste plek ’n struktuurelement wat in samewerking met
ander struktuurelemente ’n woordwêreld tot stand bring, en in dié proses

sekere aanpassings ondergaan. Ek wil beweer dat die ek in fiksie, en sélfs

in nie-fiksie soos die outobiografie, altyd 'aangepas' is, wat wéér wil sê: ’n

blote struktuurelement’’ (Polley 1973: 111). En in Kort voor lank 978-.63)

sê hy uitdruklik: “Miskien isdistansiëring ingebou in die e/f-verhaal".

Boll en Aucamp stel dit duidelik dat die ek-perspektief spesifiek deur

sommige skrywers gebruik word as ’n distansiëringstegniek omdat hulle

voel hulle kan met groter onbetrokkenheid uit die ek-hoek kyk. By implikasie

herinner hulle ons daaraan dat die gebruike van die ek-perspektief reeds

’n geykte literêre konvensie is, dat hierdie ek’n vertelinstansie is wat geskep

word deur die reële outeur deur wie hy of sy die verhaal aanbied, net soos

wat ’n derdepersoonsverteller ook ’n geskepte vertelinstansie is. Inderdaad,

soos D.J. Opperman by geleentheid in ’n gesprek oor verskynsels in die

literatuur opgemerk het: “Alles is tegniek."

Vervolgens kan daar gelet word op Brooks en Warren (1959: 659-664) se
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kiassifikasie van vertellers. Hulle onderskei twee hoofgroepe wat ’n mens
sou kon bestempel as interne en eksterne verteliers: verteilers wat as

karakters in verhale teenwoordig is, en vertellers wat nie as karakters in

verhale figureer nie. Interne vertellers word deur hulie in twee kategorieë

onderverdeel: hoofkarakters wat hulle eie verhale vertel, en ondergeskikte

karakters wat hoofkarakters se verhale vertel.

Alhoewel dit moontlik is om hierfynerte kategoriseer, kan ’n mens vrede

hê met Brooks en Warren se breë groepering. Jy kry egter wel die indruk

dat huile dií nie enigsins problematies vind om vas te stel of die verteliende

ek in ’n verhaal ’n hoofkarakter of ’n ondergeskikte figuur is nie, want hulie

gee nie enigsins daaraan aandag hoe jy hoof- en ondergeskikte karakters

kan identifiseer nie.

Dit is veral Brooks en Warren se tweede kategorie ek-verteller wat van

belang is vir die verdere betoog: die verteller wat nie sy eie verhaal vertel

nie, maar wei dié van ’n hoofkarakter. Hier moet ’n mens in die gedagte

hou dat so ’n vertelier in meerdere of mindere mate betrek kan wees by die

gebeure wat hy verhaal. Hy kan intiem betrokke wees by die sentrale figuur

en dan verslag lewer van hierdie persoon se lotgevalle. Hy kan aan die

ander uiterste heeltemai los staan van die gebeure wat hy rapporteer en

bloot ’n ooggetuieverslag gee. ’n Mens kan selfs vind dat so ’n verteller nie

eens ’n direkte waarnemer was nie, en ’n verhaal oorvertel wat hy gehoor
het. Hy is steeds ’n getuie, maar nie meer ’n ooggetuie nie. Tussenin is ’n

hele reeks skakerings van betrokkenheid en onttrokkenheid moontlik.

2

Teen bostaande agtergrond kan daar vervolgens gekom word tot ’n teks

wat by eerste oogopslag volgens Brooks en Warren se skema geklassifiseer

sal kan word as ’n verhaal waarin ’n ondergeskikte karakterdie hoofkarakter

se verhaal vertel en nie sy eie nie: John Miies se kort-kortverhaal “Gustav

gaan speel” uit die bundel Liefs nie op straat nie.

In “Gustav gaan speel” lewer die ek-spreker verslag van sy kennismaking

met Gustav Pieterse. Gustav het op ’n Saterdagmiddag ingegryp om ’n

verkeersknoop op te los in die straat voor die verteller se huis, en dié het

hom toe ingenooi en ’n gesprek het ontwikkel. Die rapportering van hierdie

besoek en die gesprek beslaan net meer as 'n bladsy verteltyd, maar Gustav
se besoek moes lank geduur het, want die verteller sê dat hy daardie middag

en aand nog onthou en dat Gustav die hele aand gepraat het. Tydens sy

besoek is Gustav nogal verbasend uitgesproke oor sy persoonlike lewe,

as jy in die gedagte hou dat dit 'n eerste ontmoeting is. Hy sê byvoorbeeld

dat sy vrou hom vroeër dié jaar verlaat het, hy kla oor die leë sosiale waardes

van sy kollegas en skoonfamilie, hy vertel van sy jeug en sy goeie

verhouding met sy pa, hy verwys na sy frustrasies en probleme en sê dat

sy grootste begeerte is om ’n pa soos sy pa te wees.

Hierdie besoek was die enigste keer wat die verteller en Gustav in mekaar
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se geselskap was. Gustav het ’n maand na hulle ontmoeting selfmoord

gepleeg deur van die tandheelkundegebou se dak af te spring.

In die laaste paragrawe van die verhaal kom daar ’n tydruimtelike

verskuiwing en word daar verslag gelewer van ’n besoek aan die Van
Rensburgs, vriende van Dora, in hulle woonstel. Dit blyk dat Van Rensburg
Gustav se pa goed geken het.Hy vertel aan die spreker dat Gustav se pa
ses weke voor sy seun se dood op die straathoek voor sy woonstel
verongeluk het. Hierna loer die verteller by die venster uit en sien hoe
Gustav by die venster verbyval. Die indruk word gewek dat die spreker in

hierdie oomblik Gustav se selfmoord op visioenêre wyse herbeleef.

Die leser kom in die loop van die verhaal veral uit Gustav se eie woorde
soos deur die spreker gerapporteer, heelwat omtrent hom te wete. Die

leser kan egter verdere belangrike informasie omtrent Gustav verkry uit

die verteller se interpretasie van Gustav se reaksies. Die spreker is van
oordeel die feit dat Gustav se vrou hom verlaat het, het hom oënskynlik^

nie veel ontstel nie. Die implikasie daarvan is dat hy vermoed Gustav hou
eintlik ’n fasade voor en dat dit hom in werklikheid wel baie ontstel. Hy
ervaar Gustav as ’n intellektuele mens, nie net omdat hy verneem het dat

Gustav ’n senior lektor aan die Universiteit in staatsleer was en oor sy

vakterrein kan praat nie (vergelyk sy opmerkings oor die etiese implikasies

van juridiese verskille en oor die Lumpenproletariaat as neweproduk van
’n kapitalistiese stelsel), maar ook omdat hy met hom oor ou romans kan

gesels, omdat hy ervaar dat hy skerp en indringend kan vertel. Nog voordat

Gustav self praat van sy frustrasies en probleme, peil hy dat Gustav in

werklikheid ’n gekwelde persoon is, want hy ervaar Gustav se opgaan in

die gesprek as dié van iemand wat loskom uit sy probleme. Hy registreer

ook die opvallende toonverandering in die gesprek as Gustav begin praat

oor sy pa en sy gelukkige kinderjare.

Dit is so ongeveer die somtotaal van Gustav se lotgevalle en aard wat in

die verhaal gegee word. As ’n mens “Gustav gaan speel” bloot lees as ’n

vertelling oor Gustav deur ’n verteller as waarnemer, is dit ’n betreklik

ongekompliseerde verhaal. Maar as jy jou begin rekenskap gee oor hoekom
hierdie spreker hom so genoodsaak voel om verslag te lewer van ’n persoon

wat hy so swak ken se lotgevalle en veral hoekom hy so emosioneel daarop
reageer, word verdere moontlikhede geopen wat die gegewe baie meer
verwikkeld en boeiend maak.
Uit die openingsparagraaf kan ’n mens aflei iets het gebeur wat hoogs
onwaarskynlik is en dat die verteller, by terugskoue, besef sy ontmoeting

met Gustav kon vae aanduidings hiervan gegee het. Presies wat die dit 'is

wat gebeur het, word eers in die laaste paragraaf van die verhaal duidelik.

Dit val van die begin van die verhaal op hoe sterk emosioneel die ek-spreker

van sy kontak met Gustav vertel. Hy reageer opvallend ooremfaties. Daar
is talle geaksentueerde woorde {móóntlik, dís, wáárom, twéé, dáárdie, ék,

sd - laasgenoemde kom twee keer voor) en heftige retoriese vrae - vergelyk
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die eerste drie sinne van paragraaf 4. Dit is, om die minste te sê, uiters

ongewoon dat iemand so sterk sal reageer op iets so onbelangriks soos
dat ’n persoon hulp verleen by ’n verkeersopeenhoping en langs die straat

staan en urineer. Jy wonder ook hoekom die spreker so gedetermineerd is

om Gustav se dryfvere te peil en sy werklike aard te probeer vasstel.

Die verteller is vasbeslote om met Gustav kontak te maak (hy hardloop

buitentoe, hy nooi hom in, bied hom koffie aan), en ’n gesprek ontwikkel.

Die verteller sê dat dit aanvanklik veral hy was wat gepraat het, maar oor

sy eie bydrae tot die gesprek sê hy weinig. Wat hy wel doen, is om dele uit

Gustav se aandeel tot die gesprek te rapporteer.

In die laaste paar paragrawe word verslag gelewer van die besoek aan die

Van Rensburgs. Presies hoe lank na Gustav se besoek hierdie episode lê,

word nie gesê nie. Daar word egter wel belangrike informasie gegee wat
aan spesifieke tydsaanduidings gekoppel word. Die eerste is dat Gustav ’n

maand na sy besoek aan die verteller se woonstel selfmoord gepleeg het

deur van die tandheelkundegebou se dakte spring. Die tweede is dat Gustav
se pa ses weke voor sy seun dood verongeluk het.

Hierdie gegewens maak dit moontlik om die beeld van Gustav wat uit die

gerapporteerde gesprek opgebou is, vollediger te maak. Gustav se
opmerking “my pa was ’n bakker’’ sou by eerste lees kon beteken dat sy pa
reeds afgetree het of miskien reeds lankal dood was, maar daar is in daardie

stadium geen aanduiding vir die leser en die spreker dat Gustav se pa
slegs twee weke vroeër in ’n padongeluk gesterf het nie. (Dit is moontlik

een van die redes hoekom hy die verkeer probeer reël.) Dié besef kom
eers in die tweede laaste paragraaf van die verhaal. Terugskouend gee dit

groter definisie aan Gustav se frustrasies en probleme waarna hy self verwys
het. Jy besef ook dat die verteller se opmerking tussen hakies “later was
dit alles in die koerant’’ nie betrekking het op ’n berig oor Gustav se egskei-

ding soos ’n mens by eerste lees aanneem nie, maar wel op ’n verslag oor

sy selfmoord.

3

Tydens die behandeling van die ek-perspektief is ’n uitspraak van Mendilow
aangehaal waarin hy sê dat die essensie van die ek-vertelling is dat dit

retrospektief is en daar ’n temporale afstand is tussen die fiksionele tyd en
die tyd toe die gebeure opgeteken is. In “Gustav gaan speel’’ is daar
spesifieke aanduidings wat toon dat jy hier met ’n retrospektiewe vertelling

te make het, en die vertelling wys ook pertinent uit op watter moment in die

tyd die spreker die gebeure wat hier verhaal word, oproep - “his time of

recording those events’’ waarvan Mendilow praat.

In die vierde en derde laaste paragrawe van die verhaal sê die verteller

naamlik dat hy “gisteraand” by die Van Rensburgs was en toe miskien

weer vir Gustav gesien het - dié sien van Gustav het betrekking op die

visioen van die vallende Gustav wat hy in die slotparagraaf beskryf het.
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Hierdie spesifieke plasing van die tydstip van vertel is om verskeie redes

belangrik. In die eerste plek is die spreker terwyl hy hierdie verhaal vertel,

baie na in die tyd aan die besoek aan die Van Rensburgs die vorige aand
en is hy nog besig om emosioneel te verwerk aan van die informasie wat
hy daar gekry het: dat Gustav se pa slegs twee weke dood was toe hy by
hulle op besoek was en hy boonop onverwags in ’n ongeluk gesterf het en
dat dié gebeurtenis bygedra het tot Gustav se gekweldheid waarvan hy

tydens hul gesprek bewus geraak het. Dit verklaar dan die onstuimige wyse
waarop hy sy verslag lewer. Jy kan ook aanvaar dat hy, met hierdie grotere

kennis van Gustav se omstandighede, opnuut ’n peiling sal maak van Gustav
se reaksies tydens die besoek. Die spreker plaas homself verder ook
opsigtelik in die posisie van ’n verteller uit ’n agternaperspektief, en sy

ordening van die materiaal in a-chronologiese volgorde op een plek in die

verhaal (Paragraaf 10) kan daaruit gemotiveer word.

Ten spyte van die verklarings wat so pas gegee is vir die spreker se
emosionaliteit oor Gustav, vra jy jou nog steeds af hoekom die verteller

van die begin af so sterk op Gustav gereageer het. Hoekom het hy na hom
uitgehardloop nadat Gustav die verkeer gereël en daarna eenkant gaan
staan en urineer het? Hoekom konsentreer hy, as hy rapporteer oor alles

wat Gustav gesê het tydens sy besoek, veral op Gustav se ongelukkige

huwelik, sy negatiewe reaksie op sy kollegas en skoonfamilie, sy gelukkige

jeug en sy bewondering vir sy pa? Hoekom lê daar ’n tennisbal in die asbak
in die sitkamer? En waarom sê hy so spesifiek dat die Van Rensburgs
eintlik vriende van Dora is, dat Van Rensburg se gepraat hom verveel en
hy daarom meer as gewoonlik gedrink het?

Die spreker se vertelling toon dat Gustav ’n buitestander was; dit word in

die kleine uitgewys deur sy gedrag in die straat, maar duideliker deur sy

mislukte huwelik, sy misnoegdheid met sy kollegas en skoonfamilie se leë

sosiale waardes en sy uiteindelike selfmoord - ’n finale aanduiding dat hy

nie in staat was om aan te pas binne die tradisionele sosiale bestel nie.

Die vertelling wys egter ook uit dat ons nie net hier die verhaal het van

Gustav nie, maar ook van die verteller wat homself in Gustav herken en
daarom onmiddellik tot hom aangetrokke voel. Ook hy het nog die kind in

hom soos Gustav - daarvan getuig nie net die tennisbal in die asbak
waarmee hy waarskynlik self speel nie, maar ook sy impulsiewe reaksie

op Gustav se verkeerskonstabel speel en sy openbare urinering (die gedrag

van ’n klein kindjie, nie ’n universiteitsdosent nie) - hy hardloop na hom toe

en vra hom ’n verspotte vraag waarop hy ’n ewe verspotte antwoord kry

wat hom onbevange laat lag. Daar is ook aanduidings dat die spreker se

verhouding met Dora nie in elke opsig na wense is nie; dat hy niks aan
haar vriende het nie, terwyl hy met Gustav ’n gesprek kan voer: die frase

“ons het begin wyn skink en oor ou romans gesels’’ kontrasteer opvallend

met “ons het drankies gedrink en Van Rensburg het oor potplante gepraat".

(Let daarop hoe die spreker saam met Gustav geboei is deur die wêreld

120



van die fantasie en die gees, terwyl hy nie Van Rensburg se bewondering
van die stadsuitsig en sy belangstelling in woonstelplante deel nie.)

Speei word in hierdie verhaal metatoor vir kindwees, vir ’n terugkeer na ’n

probleemlose tyd in jou lewe. Die aksent op spel word van die titel van die

verhaal deurgevoer tot in die slot waar die spreker sê dat hy by die venster

uitgeloer en Gustav se gesig gesien het en ook dat hy sy oë kon sien toe

by verbyval. Gustav het sy pa geïdealiseer en wou bowenal so ’n pa wees.
Teen hierdie tyd weet die verteller én die leser egter reeds dat dit vir Gustav
nie moontlik was nie: hy was geskei van sy vrou. Met sy pa se dood verloor

hy nie slegs die een mens vir wie hy lief is nie, maar daarmee ook die rol

van kind wees. Hy kan dus nóg pa nóg seun wees. Sy sprong van die dak
at (let terloops op die ironie van tandhee/kunde en die vroeëre heellyf)

word deur die verteller ervaar as ’n laaste speelhandeling: die wegraak
van iemand wat nader beweeg na sy kleindae, sy geboorte. Hy registreer

dus nie Gustav se selfmoord as ’n grusame gebeurtenis nie, maar as ’n

terugkeer na sy gelukkige kindertyd.

Volgens die verteller is hy nie seker ot hy Gustav die vorige aand gesien

het nie. Die ditwaarna hy in die eerste sin van die verhaal verwys, is hierdie

onwerklike, onwaarskynlike, dalk hallusinêre ervaring - waarmee daar dus
sirkulêre sluiting in die verhaal kom. So onverwags (uit die niet) as wat
Gustav verskyn het, so onverwags was sy tweede “verskyning". Dit is ’n

flitsende oomblik van helder insig waarin die verteller die sterk identifikasie

met Gustav wat hy in hulle enigste reële ontmoeting ervaar het, opnuut
beleet. Dat hy sê hy het Gustav miskien gesien, wys die verteller laat,

ondanks sy klaarblyklike intellektuele sotistikasie en sy nugter wete dat

Gustav dood is, ruimte vir die bonatuurlike, die fantastiese as deel van ’n

mens se ervaring. Hiermee bevestig hy finaal hoe sterk sy vereenselwiging

met die eensame, fantasieryke, spelende Gustav is.

Die parallel tussen Gustav en die verteller moet egter tot sy volle

konsekwensie gevoer word. Sien die spreker nie in Gustav se desperate

ontvlugting uit ’n beklemmende bestaan miskien self ’n moontlikheid op
verlossing uit sy eie dilemma nie - of dalk ’n oordeel waaraan hy nie sal

kan ontkom nie? Dat hierdie soort vrae gestel kan word, wys uit dat Gustav
se verhaal net soseer die verteller se verhaal is, ’n voorlopig onvoltooide

geskiedenis waarin daar reeds grimmige voorafskaduwings van ’n

onafwendbare slot teenwoordig is.

4

’n Noukeuriger kyk na die rol van die ek-verteller in “Gustav gaan speel’’

bring ’n mens opnuut tot die besef dat dit nie moontlik is om oor hierdie

saak in veralgemenings en maklike klassifikasies te verval nie. Daarvoor

ontwikkel Miles deur sy hantering van die ek-spreker net ’n te subtiele spel

met die leser. Aanvanklik kry jy die indruk dat dit Gustav se verhaal is wat
deur ’n ooggetuie gerapporteer word wat hom in ’n mate emosioneel
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betrokke by Gustav voel. Uiteindelik besef jy dat die kern van die verhaal

nie lê in Gustav se lotgevalle nie, maar wel in sy eie situasie, en in dié

proses word iemand van veel groter kompleksiteit geopenbaar as die

beperkte karakterbeeld van die ek as ooggetuie wat in talle verhale geskep
word.

Die ek-perspektief; verhullend of ontblotend? Miskien is die antwoord hierop:

die ek-perspektief; verhullend én ontblotend.

AANTEKENINGE

1. Die begrip fokalisasie is hoofsaaklik deur Genette ontwikkel en in die Nederlandse
taalgebied deur veral Mieke Bal bekend gestel. Die uitgangspunt is dat dit te eng is om
net op die verteller te let, want dit is dikwels moontlik om in verhale ’n onderskeid te

maak tussen wie vertel en wie kyk, m.a.w. wie bied die verhaal aan en uit wie se

waarneming word daar gerapporteer deur die verteller. Daar moet dus twee instansies

geïdentifiseer word, naamlik ’n verteller (of vertellers) en ’n fokalisator (of fokalisators).

Daar word nie in hierdie stuk verder stilgestaan byfokalisasie nie, maar vir ’n uiteensetting

daarvan kan gekyk word by Bal (1978: 108-119), Cloete (1992: 133-144) en Rimmon-
Kenan(1983: 71-85).

2. Vir ’n kort oorsig van die verteller kan gekyk word na L.S. Venter se behandeling daarvan

in Cloete (1992: 564-565). Hy vermeld ook enkele bronne.

3. Terugskouend word oënskynlik ’n sleutelwoord: albei komponente, oog en skyn, skakel

met ’n reeks ander woorde: oog met sien en al sy sinonieme (veral in die laaste vier

paragrawe) en skyn hang saam met die onsekerheid ontrent die hele Gustav-ervaring.
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H.P. van Coller

’n Bespreking van “Ek maak nog deure oop” (H.J. Pieterse), “Geld is

ook nie alles nie” (Hennie Aucamp), “’n Paternoster vir Suid-Afrika”

(Lina Spies) en “jy is ’n mens ’n verweerde mens” (Johan van Wyk)

I. “Ek maak nog deure oop” deur H.J. (Henning) Pieterse

(Dr.) H.J. Pieterse is dosent aan die Universiteit van Suid-Afrika, waar hy
taalkunde doseer. Hy is tewens hoofredakteur van die bekende tydskrif,

Tydskrif vir letterkunde. In sy magisterverhandeling behandel hy die

probleem van verwysing in die literatuur- een van die probleemgebiede
in die literatuurwetenskap. Hierdie feit is nie ’n blote interessante anekdote
nie, want uit sy debuutbundel Alruin (1989) blyk ’n belesenheid en ’n

belangstelling in, en kennis van die kuns en musiek, wat dikwels as
verwysings in sy poësie funksioneer.

Die titel van hierdie bekroonde digbundel (hy ontvang hiervoor die Eugëne
Maraisprys van die S.A. Akademie vir Wetenskap en Kuns en die Ingrid

Jonkerprys van die Afrikaanse Skrywersgilde), alruin verwys na ’n giftige

en narkotiese plant wat volgens oorlewering oor toorkrag sou beskik het

en ook na ’n mens lyk. By die titelgedig (op p. 10 van die bundel) word as

motto ’n sinsnede aangehaal: “I have ... drunke Lethe and Madragora to

forget thee ”. By the lemma mandragora in The Oxford English Diction-

ary (1 989: 303) word verwys na “Chapman, etc.” se Eastward Hoe (1 605)
waarin die reël “I have ... drunk Lethe and Mandragora to forget you”

voorkom. Pieterse verleen daaraan nog ’n meer outentieke sewentiende-

eeuse klank. In hierdie reël tref ons reeds die motief aan van ’n liefdesgemis

en die poging om van die geliefde te vergeet; motiewe wat in die

onderhawige gedig “Ek maak nog deure oop” ook voorop staan. “Lethe”

slaan op die onderwêreldse rivier wat jou laat vergeet van alle wêreldse

dinge, as jy daarvan drink. Mandragora (Engels: “mandrake”) beteken alruin

wat in die bundel, naas alle ander betekenisse, ook verwys na die poësie

self wat oor towerkrag beskik en as amulet die mens kan beskerm teen en

kan laat vergeet van pyn en gemis.

Die gedig, “Ek maak nog deure oop” is die slotgedig van die tweede afdeling

van die bundel, ’n afdeling waarin die sintuiglike dinge sterk op die

voorgrond staan en ’n elegiese toon oorheers. Hierdie gedig is opgebou
uit tweereëlige strofes sonder ’n vaste rympatroon of vaste aantal

lettergrepe. Daardeur al vertoon die gedig ’n onreëlmatige patroon wat

pas by die bykans fragmentariese aard daarvan. Dit is asof fases in ’n

progressiewe proses van vereensaming hier gestalte kry in ’n styl wat

herinner aan dagboekinskrywings. Daarmee bedoel ek dat die liriese ek-

spreker verslag lewer van ’n “winterse” seisoen waarin aftakeling.
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vereensaming en die afwesigheid van die geliefde, vooropstaan. Uit die

bykans waaksame optrede van die “ek-spreker” wil dit voorkom asof sy

bestaan hom in stilte afspeel; daarom is hy ook so bedag op die klanke

om hom.
Sentraal in hierdie gedig is juis die klanklaag daarvan waar klanke die

sentrale “argumentasie” as ’t ware onderskraag.

Die klanklaag van ’n gedig gaan altyd gepaard met o.a. die semantiese

laag van ’n gedig en kan nie in isolasie beskou word nie. Enige leser se

sinjalering van klankpatrone bly ook altyd in ’n mate subjektief. Strofe I

open bv. met die kort o-klanke (“nog”; “kloppe”). Die gutterale alliterasie

van die g-klanke versterk die gevoel van ongedurigheid wat daarin

uitgedruk word. Plaas daarteenoor die laaste strofe met lang o-klanke:

“hoor”; “droom”; “bome”, versterk deur die gerekte “ver”. Hieruit spreek al

’n ander lewenshouding; berusting of aanvaarding miskien, maar in ieder

geval iets van ’n rustigheid wat aanvanklik afwesig was.

Dit mag ook die moeite loon om skerper te kyk na die ritmiese (bykans

metriese) patroon in hierdie twee strofes. Strofe een kan (ondanks kleiner

afwykings) bykans jambies gelees word met ’n sesuur aan die einde van

die eerste reël. Dit sou egter ook gelees kon word met klem op “nog”

sodat die tweede versvoet trogeïes is. Die laaste twee reëls is veel meer
onreëlmatig en vol van beklemtonings, vertragings en versnellings, en

wissel van trogee, jambe na anapes en amfibrag in die voorlaaste reël.

Die duidelike sesuur na “herfs” vertraag bv. en beklemtoon ook verder die

afstand waarvan hier sprake is.

In die eerste reël word gespeel met meerdere betekenisse: “nog” kan

eerstens binne die trogeïese lees beteken “(nog) steeds” of “(nog) meer”.

Albei betekenisse versterk die gevoel van ’n proses wat steeds voortduur,

sonder dat die einde daarvan in sig is. Lees jy dit egter jambies, is hier

sprake van ’n eentonige bestaan “nog maar al die tyd”. “Kloppe” suggereer

die moontlikheid van iemand wat om toegang vra, iemand wat dus
(skynbaar) vra om binnegelaat te word. Voort suggereer die aktiwiteit van

die ek-spreker dat óf dit nou ’n dwingende handeling is óf gewoonte-

handeling, hy maar te gretig is om die persoon binne te laat.

Met die aanvang van die tweede strofe blyk dat die kloppe terugskouend

net die wind was en nie afkomstig van ’n persoon nie. Daarmee word die

wind ook omvorm tot die ontnugtering wat die drome (van versoening met

’n geliefde, van ’n geliefde wat terugkeer, van ’n welkome of verwagte

besoeker) die deur uit jaag. In strofe drie word dit duidelik dat die ek wel

oor ’n sekere skeppende vermoë beskik; hy kan naamlik skryf. Daardeur

word ook gesuggereer dat die skryfaktiwiteit aan hom ’n sekere mag gee
om sy omgewing te orden en te (her)skep; hy kan immers skryf oor die

bome soos hy wil! Hierdie “mag” oor die omgewing staan in skrille kontras

met sy onmag wat die liefde betref. Veral in strofes 6 en 7 blyk dat die ek-

spreker se gedigte oor die geliefde “treurig” is en dat die poësie nie die
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liefde kan herskep nie.

Strofe drie is ’n bykans poëtiese illustrasie van sy mag omdat dit ’n

kreatiewe, “mooi” en inderwaarheid romantiese beeld is waarmee hy hier

“spog”. Daarom te meer word die leser geskok deur die spreker se besef

dat dit nie help om oor bome te skryf “in dié laat seisoen” nie. Waarom?
Omdat bome kaal staan in die winter en hul prag reeds verloor het. Net

so, word gesuggereer, is verse oor ’n liefdesverhouding wat verby is, futiel.

Poësie kan die prag nie herstel nie; is nie net onmagtig om die liefde te

laat herleef nie, maar kan dit ook nie tot vergetelheid besweer nie.

Strofe 5 vertel van die wind wat verstrik raak in die takke. Ek lees dit asof

dit verwys na die bome wat hy in sy gedigte sou kon beskryf. Vroeër het

die wind die drome verjaag; nou raak die wind slagoffer van die bome en
bedaar. Dit is opmerkiik dat die wind dan hier skynbaar as vroulik beskrywe
word. Tog sou dit eerder anders gelees kan word: die wind waai háár (die

geliefde) as ’t ware los uit die bome (van die gedig). Daarom kan die ek-

spreker vervolgens die laaste reëls “met” (dus in die geselskap van) en
óór die geliefde skryf. Daarom kan hy nou saam met ’n ander sê dat hy

vannag die treurigste verse kan skrywe. Hierdie “saam met” dui daarop

dat die ek-spreker intertekstueel verwys na die woorde van ’n ander digter

(Pablo Neruda) van wie hy nou ’n geesgenoot geword het.

Die volgende strofe verwys na die geliefde wat “in- en uitgewaai het” (wéér

die windbeeld). Tog verwys dit nie net na die pasafgelope vlugtige

“verskyning” (herinnering aan) van die geliefde nie, maar na die vroeëre

geskiedenis van hul verhouding waarvan niks oorgebly het nie en wat
bykans nie eers die tyd versteur het nie. Een van die kernstrofes is sy

ontboeseming dat hy nie kan erken (en aanvaar) dat die geliefde weg is

nie. Selfs terwyl hy skrywe luister hy tog met een oor na haar klop. Na
hierdie erkenning, is dit makliker om te bely dat die stilte sy huis oorgeneem
het: niemand bring meer klank daarin nie en dis asof alles wat menslik is,

verdwyn het in hierdie huis van die dowe.

Tog eindig die gedig met die ek wat “in ’n droom” die veraf klanke van
herfs hoor. Heel belangrik is dat die digter eintlik in die werklikheid

lenteklanke moet hoor, want hy is kennelik vas gevang in ’n “laat seisoen”

en hy het “wintershande”. Dit impliseer dat lente (wat tradisioneel die

seisoen van die romantiese liefde is) nie vir hom beskore is nie maar wel

herfs, die tyd van stroping en verval. Dalk is daar egter tog iets hoopvols

in die slot omdat die droom gesublimeerde begeerte kan wees na klanke

maar dalk ook rypwording impliseer. Hoewel die gedig eindig in

eensaamheid is daar tog sprake van die klanke van ’n nuwe seisoen.

“Klanke” wek ook die moontlikheid van nuwe skeppingskrag omdat die

wind, wat vermoedelik die klanke dra, en bome in hierdie gedig beeld

geraak het van die poësie.
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II. “Geld is ook nie alles nie”.

Hierdie gedig verskyn vir die eerste keer in Die lewe is ’n grenshotel 977)

wat “ryme vir pop en kabaret” genoem word. Dit word ook opgeneem in

Van hoogheid tot traagheid (1996), Aucamp se moraliteitspel. In die

laasgenoemde versameling funksioneer die teks ook sterker moralisties-

didakties.

Volgens Hendrik van Gorp in sy Lexlcon van llteraire termen (1991: 61)

beteken kabaretoorspronklik“kroeg”. Die ligte vermaakliketeaterkleinkuns

wat kabaret genoem word, is inderdaad gebore uit die literêre “café-cultuur”

in die laat negentiende eeuse Parys. ’n “Café” is verwant aan ’n kroeg

waarin gesellige samesyn, musiek en drank ’n geheel vorm en ’n wesenlike

kenmerk is van die beskaafde Wes-Europese binnekamer-kultuur. Van
Gorp skryf dat die kabaret sy ontstaan had in Parys in hierdie intieme

sfeer van die kroeg. Daarbinne het ’n spesifieke literêre musikale
musiekvorm ontstaan waarin liedere {chansons), danspartye en gesprekke
mekaar afgewissel het. Politieke en sosiale satire vorm skering en inslag

van die kabaret, soos duidelik blyk uit die bekende rolprent “Cabaret”,

gebaseer op die werk van Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin.

Die kabaret het ook ’n rol gespeel in die ontstaan en veral ontwikkeling

van literêre bewegings soos die Dadaïsme wat ’n felle aanslag was teen

eietydse geykte kunsopvattings. Met sy anargistiese opvattinge het die

Dadaïsme ’n belangrike rol gespeel in die modernisme. Hieruit blyk dat

ook die kabaret ’n ikonoklastiese inslag het. Kabaret as kunsvorm het

gefloreer in die Duitsland van voor die Tweede Wêreldoorlog en is steeds

daar en in Nederland ’n gewilde kunsvorm, waar kabaretartieste vol sale

trek.

Die kabaret strek van musikale grappies tot ingetoë liedere tot skerp en
bytende satire. Hoewel dit woordkuns (dikwels van die eerste orde) is wat

steun op woordspelings en aforismes (kernagtige en pittige spreuke) speel

die bygaande musiek uiteraard ook ’n belangrike rol. Soos alle satire, is

die kabaret in die grond moralisties, maar val dit nie altyd op nie, omdat dit

dikwels gebruik maak van skoktegnieke en taboes doelbewus deurbreek.

Die sfeer daarvan adem ook dikwels iets van die dekadente, soos duidelik

blyk uit die boek van Isherwood.

(Prof.) Hennie Aucamp, afgetrede dosent aan die Universiteit van
Stellenbosch, is veral bekend as kortverhaalskrywer. Die sentrale motiewe
van sy werk staan dig by die van dié kabaret. Sy werk is dikwels satiries,

vol van dekadente verwysings en het ook dikwels ’n dramatiese inslag.

Die teks “Geld is ook nie alles nie” is lig-spottend (reeds in die titel daarvan!)

sonder om werklik bitter te raak. Deur die woordelikse herhaling van die

refrein kom ’n musikaliteit tot stand wat daarop dui dat hierdie teks gesing

kan (moet) word. Dit verbaas derhalwe nie dat verskeie van sy tekste ook
getoonset is en as rasegte kabaret op die planke gebring is nie.
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Die refrein wat handel oor ’n geldstuk, munt reeds uit (geen woordspeling
bedoel nie!) deur die woordspeling en die dubbele bodem van verskeie

beskrywings. “Fatsoen” beteken natuurlik “vorm” én “goeie maniere”; en
“tel” beteken nie alleen “optel”; “bymekaartel” nie, maar ook “in tel wees”;
“wat van belang is”.

In die beskrywing van die muntstuk kom ook reeds geïmpliseerde ironie

voor; die geldstuk se waarde setel nie in die geldstuk self nie; dit kan rond

of kantig wees en kan selfs vol gate (’n beeld van armoedel) wees.
Daardeur blyk duidelik dat die geldgierige mens waarde heg aan iets wat
geen intrinsieke waarde bevat nie. Dit is trouens waar van alle materialiste:

goeie maniere kom nie altyd in die spel nie; al wat werklik belangrik is, is

die uitgee van die geld. Hoewel hierdie refrein telkemale sonder wysiging

herhaal word, beteken dit nie dat dit noodwendig dieselfde bly nie: die

konteks waarteen ’n mens dit lees mag die betekenis daarvan verander
en dit word algaande wranger kommentaar.
In die ander alternerende strofes word telkens ’n beskrywing van ’n ryke

gegee. ’n Croesus dui op die legendariese koning van die sesde eeu na
Christus wat besonder ryk was. Midas verwys weer na die mitologiese

koning wat koning van Frigië was. Omdat hy die sater, Silenus vrygestel

het, is hy beloon deurdat alles wat hy aangeraak het in goud verander het.

Later moes hy Dionysos smeek om hierdie gawe weg te neem omdat
hierdie gawe (en by implikasie rykdom self) vir hom ’n kruis geraak het.

(Dieselfde Midas het ook eselsore gekry omdat hy die musiek van Pan,

die duiwelse simbool van genot, verkies het bo dié van Apollo.) In sy naam
skuil daar dus al satiriese stekies.

In strofe twee kom daar weer verskeie woordspelings voor: “bates” beteken
geld, maar ook talente. Hieruit blyk dat God (Hoofkantoor) nie altyd baie

talente (en beslis nie ewige jeug) uitgedeel het aan die rykes nie. In strofe

vier word weer gesuggereer dat besittings ook van die besitter sekere

volharding en bepaalde karaktereienskappe vereis; eienskappe wat
skynbaar ontbreek by baie rykes. In strofe ses kry ons die hoogtepunt van
hierdie omgekeerde progressie: rykdom kan heíaas ook nie gesondheid
verseker nie. ’n Spa is normaalweg ’n gesondheidsoord vir ryk mense.
Tog, selfs dáár sluip die siekte binne en bewerk vernietiging. Dat dit juis

gaan om trombose is heel frappant omdat trombose veroorsaak word deur

te veel ryk kos; ’n oormaat aan onaktiwiteit en rook en té veei spanning -

alles kwale wat tradisioneel direk verband hou met ’n rykmansbestaan.
Hierdie gedig is verwant aan die tipiese liriek met die sterk (metriese)

herhaling en ’n eenvoudige rymskema: a b c b wat met die omarmende
rym die strofes goed inbind. Die vierreëlige strofe met die eenvoudige bou
en die herhalende refrein daartussen is tipies van die (Franse) ballade, ’n

digsoort wat ook gesing is en waarin gehoordeelname eweneens belangrik

is. Daarmee word duidelik dat die kabaret, veral die dramatiese soort, die

ballade nader en in sekere opsigte die moderne vergestalting daarvan is.
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Uit hierdie kabaretteks van Aucamp blyk ’n moralistiese toon, dus satiries

van aard, maar dit raak nooit bitter nie.

III. “’n Paternoster vir Suid-Afrika”

Lina Spies (1939) debuteer met die bundel Digby Vergenoeg {^97^). Na
studie aan verskeie universiteite (ook in Nederland) is sy tans professor in

Aírikaans en Nederlands aan die Universiteit van Stellenbosch. In haar
poësie oorheers sekere motiewe soos die ontnugtering en teleurstelling

in die lieíde; die kinderloosheid en die ontsettende gemis wat dit meebring;

die outobiografiese elemente; die kind; die liefde vir katte, ens. Die gedig

“’n Paternoster vir Suid-Afrika” is die tweede laaste gedig van haar
debuutbundel en staan bekend as ’n “Onse Vader-gedig”. “Pater noster”

beteken “Onse Vader” in Latyn en dit is een van die rituele gebede in die

Rooms-Katolieke Kerk.

Inleiding: Die twintigste eeuse benadering tot literatuur vertoon ’n hele

ontwikkelingsgang van opeenvolgende literatuuropvattings. Waar daar
aanvanklik gekonsentreer is op die neopositivistiese benadering van die

teks as ’n gevolg van die skrywersbiografie of -psigologie, is daar mettertyd

oorgegaan na ’n outonomistiese benadering. Dit het beteken dat die

kunswerk as ’n wêreld-in-woorde beskou is, sonder enige verband met
die skrywer daarvan, die leser en ander tekste. In die meer resente

benaderings het daar ’n ommekeer plaasgevind deurdat die teks al hoe
meer binne ’n kommunikatiewe konteks geplaas en ontleed word.

Een van hierdie benaderings is die beskouing van intertekstualiteit. Binne

hierdie beskouing word alle tekste as verwant aan ander tekste (en/of

diskoerse) gesien. ’n Literêre werk ontstaan daarvolgens dus nie in ’n

vakuum nie, maar is omiskenbaar beïnvloed deur ander tekste. Sodanige
intertekstualiteit kan spontaan geskied omdat tekste dieselfde konteks deel

en ’n skrywer se werk kan derhalwe verwant wees aan ander werke wat

hy/sy nie eers gelees het nie. ’n Skrywer kan egter ook doelbewus sy/

haar teks laat skakel met ander tekste; sodanige tekste word intertekste

genoem. In die onderhawige gedig van Lina Spies word die “Onse Vader”

as interteks gebruik. ’n Bekende interteks het die voordeel dat die leser

die intertekstuele “verwysing” maklik kan begryp.

In Lina Spies se gedig “’n Paternoster vir Suid-Afrika” is die “Onse Vader”

heel duidelik die interteks waarna deurgaans verwys word. Deur die hele

gedig word die “Onse Vader” byvoorbeeld lewend gehou deur letterlike

sitate; “laat ... geheilig word” (Strofe 1); “Vergewe ons” (strofe 5); “aan u

behoort ” (strofe 7); “Gee ons” (strofe 8) en indirekte verwysings soos
“daaglikse brood” (“lootjies”) in strofe 3. Deur die gebruik van Bybelse
taal (“die arbeider was sy loon waardig”) en die voortdurende aanroep
van God (“en Here sien ons hande aan”, strofe 6) word die gebedsfeer

volgehou.
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In strofe 1 word onmiddellik verwys na die “Onse Vader”. Hierdie bekende
gebed begin met ’n aanroep van God “wat in die hemel is”. Op ruimtelike

wyse word die mens en God derhalwe al teenoor mekaar gestel met God
duidelik in die verhewe posisie. In die gedig van Spies daarenteen, word
meteen gevra dat die kinders se name geheilig word (nie die naam van
God nie). By implikasie wen hulle dus aan belangrikheid. Boonop word
verwys na al die kinders van die land, wat aan hierdie versoek ’n politieke

kleur gee, omdat alle kinders in Suid-Afrika in 1971 bepaald nie

gelykwaardig behandel is nie.

Kannemeyer (1988: 422) praat van strofe twee as ’n siening van “kinders

in hulle spel”. Heel duidelik word in hierdie oproep van die verlede geen
onderskeid gemaak tussen wit en swart kindertjies nie. Hier is egter nie

net sprake van blote kinderspel nie, want die verskillende aktiwiteite is

reeds progressief gerangskik: van peuters, kleuters tot jong volwassenes.
Boonop vind hier al ’n oorgang plaas na ’n latere situasie, omdat hierin

reeds gewag gemaak word van kinders wat “wol getrap het”. Daaruit blyk

dat die kinders ook betrokke was (al is dit spelend) by die arbeid wat in die

volgende strofe voorop staan.

Kannemeyer (1 992: 3) sê: “In die lig van die Here (reël 1 )
as toehoorder is

dit onduidelik waarom in strofe 2 gepraat word van ‘sy aarde’, ‘sy klowe’

en ‘sy krale’ en nie van ‘u’ nie.” Daaruit blyk duidelik dat Kannemeyer “sy

aarde”, ensovoort lees as “God se aarde”. Dit is natuurlik foutief, want in

reël 2 word gepraat van “al die kinders van die land”. Dit is die land se
aarde, se klowe, se krale! Wat die ek-spreker verder hierdeur impliseer, is

dat al die wonderlike dinge van Suid-Afrika (sy aarde, klowe, krale, maar
by implikasie ook al sy skatte) aan die land behoort en nie aan mense nie.

In strofe drie kry ons eintlik die jeugherinnering (die herinnering word in

die vooruitsig gestel deur die dubbelpunt). Uit die skerp visuele weergawe
word gesuggereer dat die jaarlikse skaapskeerdery op die plaas, die

spreker diep getref het: “asemloos”. Wat die ek-spreker bybly, is veral

haar eie vrees dat die weerlose wit skape deur die swart arbeiders beseer
sou word. In feite was hul hande “versigtig” en het hulle die skape as’t

ware vrygemaak.
Die hele metafisiese en religieuse sfeer word tewens geëggo deur die

Bybelse beskrywing “want die arbeider was sy loon waardig”. Soos die

wit skape weerloos was voor die swart arbeiders, so was die wit dogtertjie

weer die swart arbeiders se meerdere omdat sy hul lootjies uitgedeel het.

Sy word bykans die Goddelike figuur wat aan die arbeider wat sy loon

waardig is, sy “daaglikse brood” gee! ’n Mens sou hierin dalk al iets

simbolies kon lees: die wittes was altyd weerloos uitgelewer aan, en bang
vir die swartes, maar tog ekonomies hul meerdere.

Die besef dring egter reeds in die volgende strofe skerp deur dat daardie

onbekommerde jeugtyd vir ewig verby is en daarmee ook die hiërargiese

(maar tog harmoniese) saambestaan van swart en wit. Op ’n besonder
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geslaagde wyse word die herinnering juis gekoppel aan die fisies-sintuiglike

ervaring daarvan.

In die daaropvolgende strofe word die “Onse Vader” as interteks weer
duidelikertersprake gebring, ook in die gedrae (plegtige) ritme. Vergifnis

word nou van God afgebid vir die versuim van jare om ook die swartes as
medemense te beskou en hulle te laat deel aan die aktiwiteite van die

jeug. In enkele besprekings van die gedig word gesuggereer dat strofe

vier se laaste drie reëls verwys na die swartes wat nooit binne die kraal

was nie en derhalwe nooit rietperd gery en kaalvoet geloop het nie (vergelyk

Meyer, 1992: 32). Hierdie iesing word skynbaar versterk deur die feit dat

“luidrugtiges” eintiik sintakties aansluit by die wat-sinne en staan teenoor
die eerste twee sinne waar skynbaar na blankes verwys word. Indien hierdie

interpretasie gesteun word, is die sinsnede “soos ons hulle vergewe, die

luidrugtiges ...” dan besonder rassisties en uit die hoogte - ’n toon wat
verder nooit in die gedig na vore kom nie. Kannemeyer (1992: 3) praat

van die kontras tussen diegene wat hulle nie aan volkereverhoudings

gesteur het nie en die wat luidrugtig van buite die “kraal” rumoer. Hierdie

verklaring bly vaag. Waaroor dit gaan in die kontras is ’n teenstelling tussen

(blanke) volwassenes wat reeds vergeet het van hul harmoniese jeug saam
met swartes. Hulle verdien vergifnis vir hul versuim (en vir hul latere

uitgerustheid) net soos dié mense wat nooit saam met swartes gespeel
en geleef het nie en dus “buite die kraal” luidrugtige politieke uitsprake

maak.
Strofe 6 bring ’n mate van balans: wit en swart is deel van hierdie land en
die witte dra ’n armband wat die swart speelmaat vervaardig het. Mense
het mekaar dus nodig, want die blanke ek-spreker kan nooit daardie arm-

band so kunstig vleg nie. As ’n mens hierdie strofe noukeurig bekyk, word
daar (dalk onbewustelik) geïmpliseer dat die blanke die dinge sal gebruik

wat swart sal vervaardig. Daardeur word die vroeëre ekonomiese
afhanklikheid bevestig. Die bedoeling van die spreker was waarskynlik

eerder om te suggereer dat die kloof wat daar na die harmoniese jeug

ontstaan het tussen speelmaats, herstel kan word deur ’n vreedsame
naasbestaan en onderlinge afhanklikheid.

Die eerste strofe van die gedig werk derhalwe met opposisies: jeug /

volwassenheid; speel / werk; wit / swart en selfs werker / kapitalis. Strofe

7 stel dit onomwonde dat alles aan God behoort en nie aan mense nie.

Daardeur word nou ’n eenheid geskep wat vroeër afwesig was. Alles vind

versoening in God en sy liefde. ’n Mens kan veral kyk na die wyse waarop
“hande” as motief deurgetrek word: eers is daarmee gespeel, toe was
hulle dreigend, toe is daarmee arbeid verrig; later word hulle simbool van
saambestaan (strofe 5) en oplaas van veiligheid en redding. God alleen

kan mense in wedersydse liefde laat saamlewe; bloedvergieting voorkom
en ook die mens beloon na sy verdienste. God word nou die skeerder van
sy skape wat almal in hierdie land moet vorm na sy beeld en daardeur ook
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bevry (vergelyk strofe 3). Die slotreël word tipografies geïsoleeren derhalwe

beklemtoon, óók omdat dit naas klimaks, kontrasteer met strofe drie waar
die wit dogtertjie die swartes beloon het. Die gedig eindig daardeur soos
die “Onse Vader” “Laat u wil geskied ...” God sal op aarde die lootjies

uitdeel.

Dit is ’n besondertreffende gedig waarin persoonlike herinnerings verruim

word deur die verband met die sogenaamde universele gebed. Daarom
kan die persoonlike jeugherinnering, aan ’n wêreld van harmoniese
saambestaan, ook uitgroei tot beeld van wat in Suid-Afrika moontlik is.

IV. “jy is ’n mens ’n verweerde mens”

Johan van Wyk (1 956) is tans professor in Algemene Literatuurwetenskap

aan die Universiteit van Durban-Westville. Hy debuteer met Deurdie oog
van die luiperd (1976) waarin hierdie gedig oorspronklik verskyn het. ’n

Kenmerk van Van Wyk se werk is dat dit “ek-gerigte poësie (is) wat ’n

bekommernis by die mens se situasie as sodanig openbaar. Basies sien

hy die mens as ’n enkeling tussen die groot magte van die goeie en bose
of die diaboliese en Christelike in beelde wat surrealisties uitbloei, ’n

werkwyse waarmee hy saam met die oorwegend vrye vers soms groteske

en bisarre effekte bereik” (Kannemeyer, 1988: 461).

In die onderhawige gedig lyk die uiterlike struktuur van die gedig
herkenbaarder en tradisioneler as in baie ander gevalle by Van Wyk. Op
die oog af sou die 1 4 reëls die sonnetvorm kon oproep, maar hierdie gedig

is kwalik ’n rasegte sonnet, omdat daar nie voldoen word aan die

“kategoriese verwagtings” daarvan nie. Dit beteken dat die sonnet as vorm
bepaalde eienskappe vertoon: ’n sekere strofeverdeling, vaste rymskema,
’n wending / verdieping (volta), ’n oorheersende metrum, ensovoort. Tog
is dit onmiskenbaar so dat die leser voortdurend die kenmerke van die

tipiese sonnet “as matrys” in gedagte hou.

Die gedig bevat slegs een hoofletter; daar word afgewyk van die normale
sintaksis en dit bestaan in feite uit een vol sin wat voortstroom oor 14
versreëls. Die laaste sin bestaan uit slegs een woord: “jy”. Daardeur verkry

hierdie enkele woord ’n groot drakrag, omdat dit staan teenoor die res van
die gedig. Vanselfsprekend het die vorm van die gedig ook te make met
die inhoud daarvan; ’n skeiding van die twee komponente is eintlik

kunsmatig, hoewel gerieflik. Die “vorm” suggereer dan dat die uiteindelike

bevryde mens sterk genoeg is om te staan teenoor die negatiewe
beskrywing in die eerste gedeelte, hoewel hy as ’t ware alles teen hom
het.

Die gedig begin met ’n direkte aanspraak van ’n persoon deur ’n oënskynlik

objektiewe konstatief: “jy is ’n mens”, wat haas die vanselfsprekende
bevestig en verder die persoon generies omskrywe. Onmiddellik daarna
volg daar egter ’n kwalifikasie wat as byvoeglike bepaling die mens nader
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omskrywe: “’n verweerde mens”. Verwering slaan normaalweg op lewelose

objekte wat byvoorbeeld deur die weersomstandighede afgetakel is. Tog
word ook gepraat van ’n verweerde gesig wat dui op die proses van
aftakeling. Hier is die hele mens(likheid) aan die verval toe.

Op beeldende wyse word sy reddelose toestand bevestig; die wind van
armoede (wat kan slaan op geestelike en materiële gebrek) waai feitlik

teen sy onbeskermde keel vas en wek uiteraard die konnotasie van ’n

mes teen die keel, ensovoort. Ook sy oë is ’n teennatuurlike kleur- geel

agter sy bril. “Geel” kan dui op ’n lewersiekte en wek die konnotasie van
alkoholisme, maar wek ook herinneringe aan ’n roofdier, waarmee die

mens hier gelyk gestel word. Die bundeltitel Dle oog van die luiperdvemys
juis na die woorde van Etienne Leroux in Een virAzazel: die oog “waardeur

die swaksinnige idioot en heiliges en digters en skrywers kyk; ... wat die

poorte oopsluit en jou waarnemings groot en intens maak, wat jou innerlik

vrymaak” (p. 33); “jy dra die paradys onsigbaar saam met jou - én die

aanduiding van die chaos vlak langsaan” (p. 34). Dit is ’n fokus wat jy

ervaar in “’n oomblik van huiwering tussen die hemelse en die demoniese”
(sien ook Kannemeyer, 1988: 462). Daardeur word gesuggereer dat die

“mens” wat hier voorgestel en aangespreek word, ook die digter en
derhalwe die self kan wees, en dit maak van die gedig ’n gesprek met die

alter-ego.

Hierdie mens is geen mens meer nie, maar ’n onmens; nie net ’n teenpool

van die mens nie, maar ’n wreedaard. Ook sy hande is vervorm en die

hare onwerklik, onmenslik, bykans “vervaardig”. Daardeur blyk die omvang
van die verwording reeds duidelik. Tog is hierdie mens verwant aan ander
mense. Wat dalk as troos bedoel is, impliseer egter ook dat alle (moderne)
mense hul menslikheid aan die verloor is. Dié mens deel ander mense se
probleme en dit is probleme van ons tyd: werkloosheid, eensaamheid,
geestelike verwarring ...

In die eerste tersine word die sonnet, wat as vae verwysingspunt latent

bestaan, geaktiveer deur die verdiepende wending in die oortreffende trap.

Die trant word nou skeller en dringender. Die mens word as dubbelsinnig

beskryf: onbetroubaar; onduidelik - dalk ook met die betekenis van met
dubbele begeertes; ’n teenstellende wese. Hierna word terugverwys in

die volgende gedeelte: “geskelde skellende mens”. Die daaropvolgende
reëls sou gelees kon word met duidelike sesure en ’n effektiewe enjambe-
ment: ek-mens / geskape mens / mens, gesmyt In hoek van verwyt.

Hierdeur kom daar ook ander dubbelsinnighede na vore: die ek-spreker is

ook mens; is ook geskape deur God, maar tog ook weggesmyt (deur

medemense?) in ’n hoekie van eensame verwyt. Die slotstrofe is veel

sterker ’n direkte aanmoediging en selfs bevel: die mens (ook die self)

word as lamsak beskryf, as moedeloos en moedverlore. Op treffende wyse
word terugverwys na die elemente wat ter sprake was in die eerste strofe:

hande en oë - juis dit wat skeppend werksaam kan wees as sintuie en
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werktuie. Die een interpretasie is dat die mens se hand in die Groot hand
is. Die mens is derhalwe afhanklik van ’n Opperwese (God). Tog moet die

mens self sy sak optel en voortgaan. Uiteraard herinner dit aan die

wonderwerk waar Christus gesê het: “staan op en loop!” (Matteus (9: 1-

1 7). Tog kan dit ook die teenoorgestelde beteken. “Jy wat jouself afhanklik

ag van God en self tot niks in staat is nie, ruk jou reg: staan self op en

loop.” Die mens se lot is, binne hierdie interpretasie, sy eie keuse.

Hierdie gedig herinner aan baie ander gedigte van Van Wyk wat gebaseer
is op skilderye. Dit doen egter weinig hieraan toe; wat belangrik is, is dat

ons hier met ’n woordskildery te make het. Tegnieke eie aan die skilderkuns

word hier as ’t ware beeldend gebruik (vergelyk net die beskrywing in die

eerste strofe). Opvallend is dat die gedig grotendeels ’n vrye vers is, maar
dat veral herhaling (van woorde; sinsnedes; gedagtes) knap aangewend
word as bindmiddele.
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Nuwe Afrikaanse Publikasies
Julie tot September 1996

Heruitgawes
Coetzee, Jana. Vasti van Babilon. - Van der Walt, 1996. R49,95
Kruger, Cornelia. Ons, die regverdiges. - Van der Walt, 1996. R37,95
Lingua, Susanna M. Reënboog op die horison. - Van der Walt, 1996. R37,95
Naudé, Bettie. Saartjie omnibus 5. - Perskor, 1996. R35,04
Smith, Topsy. Trompie omnibus 5. - Perskor, 1996. R35,04
Van der Merwe, Christo. Parool vir 'n blinde (Grootdruk). - Van der Walt, 1996. R49,95

Kinder- en Jeugverhale
Bloemhof, Frangois. Donkerwoud. - H & R, 1996. (sb) (Rillers) R24,95
—

: Die vrou met die pers oog. - H & R, 1996. (sb) (Rillers) R24,95
Botha, Yvonne. Sending na Planeet 55-7: Die Artaarse koffiekrisis.

- H & R, 1996. (sb) R29,95
Dirks, Cor. Die Uile. Omnibus 4. - Perskor, 1996
Joubert, Christine. Die boekprinses. - Tafelberg, 1996. (sb) R39,95
Linde, Freda. Jos en die sog. - Anansi, 1996. R41,80
—

: Jos en die bok. Anansi, 1996
Meij, Koos. 'n Ruiter vir die spikkelperd. - Hans Kirsten, 1 995. (sb) R1 9,95

Naudé, Bettie. Saartjie. Omnibus 5. - Perskor, 1996
Oosthuizen, Janie. Ouma Hester en die zeppelin. - H & R, 1996. (sb) R24,95
Prinsloo, Louise. Skaduwee op Siwet. - H & R, 1996 (sb)

(Gedaantes en Geraamtes) R24,95
—

: Droomkamer op Donkerhoek. - H & R, 1996. (sb)

(Gedaantes en Geraamtes) R24,95
Smith, Topsy. Trompie. Omnibus 5. - Perskor, 1996
Swart, Vincent. Betowering. - Perskor, 1996 (sb) (Nagmerrie. 2)

Van Niekerk, Louis. Klou van die Ninja. - Perskor, 1996. (sb) (Monstermaan. 2) R24,95

Kinder- en jeugverhale: vertaal

Baker, Keith. Groot vet Lien. - Anansi, 1 996 R41 ,80

Bunting, Eve. Rook in die nag; vertaal deur Lydia Snyman. - Anansi, 1996. R41,80
Croll, Carolyn. Te veel oumas; vertaal deur Lydia Snyman. - Anansi, 1996
Greene, Jacqueline Dembar. Wat sy pa gedoen het; vertaal deur Lydia Snyman.

-Anansi, 1996 R41,80
Ibazebo, Isimeme. Isimeme se stories. - Garamond, 1995. R36,50
Jones, Bronwen. Tristan en Thobe gaan skool toe (Sesotho en Afrikaans);

vertaal deur Koos Odendaal en die Du Plessis-gesin. - Ithemba, 1995. (sb)

Kent, Jack. Sokkies vir ete; vertaal deur Lydia Snyman. - Anansi, 1 995. R41 ,80

Kurtz, Jane. Die warmte van ’n vuurtjie. - Anansi, 1 996. R41 ,80

Medearis, Angela Shelf. Te veel praatjies. - H & R, 1996. (sb) R32,95
Mntubu, Sidima. Waarom Themba ophou praat het en ander stories.

- H & R, 1996. (sb) R22,95
Murphy, Jill. ’n Stil aandjie tuis. - H & R, 1996. (sb) R32,95
Naidoo, Dhanam. My ouma kan lees en skryf; vertaal deur Annelie Ferreira.

- H & R, 1996. (sb) R22,95
Onyefulu, Obi. Chinye; vertaal deur Lydia Snyman. - Anansi, 1996.
Reisner, Lynn. Die ongewone gesin; vertaal deur Lydia Snyman. - Anansi, 1996. R41,80
Roddy, Patricia. Appi en die vreemde besoeker; vertaal deur Lydia Snyman.

- Anansi, 1996.
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Rucki, Ani. Kalkoen se gawe aan die wêreld; vertaal deur Lydia Snyman.
- Anansi, 1996. R41,80

Servant, Diana. Khethiwe. - Shuter & Shooter, 1996. (sb) R18,20
Stewart, Dianne. Soos die son skuif. - Tafelberg, 1996.

Turnbull, Ann. Te moeg. - Garamond, 1995. R36,50
Tzannes, Robin. Sanji en die bakker; vertaal deur Linda Rode. - H & R, 1996. (sb)R34,95

Walsh, Ellen Stoll. Hop spring; vertaal deur Lydia Snyman. - Anansi, 1996.

Kortverhale, essays, briewe, ens.

Blignault, Audrey. Mal Hansie en ander verhale. - Tafelberg, 1996 R69,95
De Beer, Lindeque (samest.). Drif; verhale van menslike drifte.

- Van der Walt, 1 996. (sb) R49,95
De Vries, Abraham H. (samest.). Eeu: honderd jaar van Afrikaanse kortverhale

- H & R, 1996. (sb)

Le Roux, Ina. So lief as wat daardie hoender vir ’n skoot is. - H & R, 1 996. (sb) R34,95
Lourens, Pieter. Vuurvlieg en boomklim: inferno, vaevuur en bo uit.

- H & R, 1996. (sb) R54,95
Maartens, Maretha. Van Riemvasmaak tot rose. - CUM, 1996. (sb) R26,95
Van Biljon, Madeleine. Afdraai na bedroef. - Tafelberg, 1996. (sb) R39,95
Van Deventer, Hennie. Flaters en kraters. - Tafelberg, 1996. (sb) R42,95

Letterkundige studies en kritieke.

Guidelines. Senior keur, saamgestel deur Marius Crafford ... [et alj: eerste taal

’n studiegids. - Guidelines, 1996. (sb) R23,95

Poësie
Esterhuizen, Louis. Die onderwaterweg; ’n versroman. - H & R, 1996. (sb)

Hendricks, Gertjie Billy. Vryheid van spraak in die nuwe Suid-Afrika.

- G. Hendricks, 1995. (sb) R30,00
Human, Koos (samest.). Liggaamlose taal: gedigte oor die musiek. - H & R, 1996.R59,95
Krog, Antjie (samest.) Losvoor!: ’n versameling van Afrikaanse Poësie.

- Shuter & Shooter, 1996. (sb) R20,00
Phosa, Mathews. Deur die oog van ’n naald. - Tafelberg, 1996. (sb) R39,95
Van Niekerk, Dolf. Dubbelster. - Tafelberg, 1996. (sb) R49,95
Van Wyk, Johan. Oë in ’n kas. - H & R, 1996. (sb) R39,95
Walters, M.M. Sprekende van God. - Tafelberg, 1996. (sb) R45,95

Romans
Bloemhof, Frangois. Storieboek: ’n roman. - H & R, 1996. (sb) R54,95
Booysen, Chelna. Vuurvreter. - Perskor, 1996. (sb) (Cupido) R27,95
Cronjé, Leane. Donkermaan. - Perskor, 1996. (sb) (Venus) R27,95
De Kock, Helene. Vrou van formaat. - Tafelberg, 1996. (sb) R39,95
De Villiers, Herna. Die koekoek. - Van der Walt, 1 996. R37,95
Du Plessis, Rika. Voëlparadys. - President-Boekklub, 1996. R37,95
Fourie, Corlia. Die oop deur. - H & R, 1996. (sb) R54,95
Fourie, Heila. Lyftaal. - Perskor, 1996. (sb) (Isis) R27,95
Heine, Mike. Spinneweb van woorde. - Van der Walt, 1996. R37,95
Henning, Nan. Roos en jasmyn (Grootdruk). - Makro, 1996. (sb) R35,34
Kotzé, Willem D. T’sats se wraak. - Tafelberg, 1996. (sb)

Le Roux, Christine. Bitter hartstog. - Perskor, 1996. (sb) (Isis) R27,95
Le Roux, De Wet. Vesting van onheil. - Tafelberg, 1996. (sb)

Loubser, Liz. Liefdeskontrak. - Perskor, 1996. (sb) (Venus) R27,95
Louw, Anna M. Die donker kind. - H & R, 1996. R54,95
Morgan, Annelize. Gister se skadu’s. - Van der Walt, 1996. R34,95
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Myburgh, Leana. Droomvuur. - Perskor, 1996. (sb) (Cupido) R27,95

Reitz, Aletta. Skat in die skemer. - Treffer-Boekklub, 1996. R37,95

Roodt, Johnny. Die huis wat Joop gebou het. - Queillerie, 1996. (sb) R49,95

Strauss, Sonja. Rivier van versoening. - Treffer-Boekklub, 1996. R37,95

Strydom, Sanette. Meeras alles. - President-Boekklub, 1996. R37,95

Swanepoel, Rita. Missis Victoria. - Kwela, 1996. (sb) R24,95

Van den Bergh, Kas. ’n Oomblik van ewigheid (Grootdruk). - Makro, 1996. (sb) R35,34

Van Niekerk, Kobie. Ballade vir Karli. - Van der Walt, 1996. R37,95

Venter, Peet. Disa Disa. - Van der Walt, 1996. (sb) R54,95
—

: Dieper as die bloed. - Van der Walt, 1996. (sb) R39,95

Wessels, Ina. Bedrog het ’n prys. - Van der Walt, 1 996. R37,95
—

: Mense agter maskers. - Van der Walt, 1996 * R29,95

Romans: Vertaal

Traylor, Ellen Gunderson. Ester: die vrou wat haar volk gered het; vertaal deur

Rosalie van Aswegen. - CUM, 1996. (sb)

Taalkunde
Lexikos 5. - Buro van die WAT, 1995. (sb) (Harteveld, P.) R61,35
Du Pré, Lorraine en Eksteen, Louis. Groot Afrikaanse sinoniemwoordeboek.

- Van Schaik, 1995. (sb) R65,95

Tienerfiksie

Bloemhof, Frangois. Middernagland. - H & R, 1996. (sb) R27,95

Le Roux, Marlene. Fokus op Stella. - Tafelberg, 1996. (sb)

Prinsloo, Louise. Droomkamer op Donkerhoek. - H & R, 1996. (sb)

(Gedaantes en Geraamtes) R24,95

Varia

Ballot, Muller. Bettie Cilliers-Barnard. - H & R, 1996. R1 50,00

Blignault, Audrey. Dit reën rose: beeld van ’n kindertyd. - Tafelberg, 1996. R49,95
Nataniël. Die Nataniël kombuis. - H & R, 1996. (sb) R39,95
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