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Redaksioneel: Nasionale Pers nuwe borg van
Tydskrif vir Letterkunde

Met hierdie uitgawe van Tydskrif vir Letterkunde betree ons ’n nuwe era in

die geskiedenis van die blad.

Die afgelope meer as veertig jaar is Tydskrif ï\nans\ee\ ondersteun deur

die Afrikaanse Persfonds. In Januarie vanjaar is die redaksie deur mnr.

Koos Buitendag, voorsittende trustee van die Persfonds, in kennis gestel

dat daar nie voortgegaan word met befondsing van die blad nie. Hierdie

kennisgewing is op ’n uiters laat tydstip en sonder verskaffing van enige

substansiële redes oorgedra en het uiteraard groot probleme veroorsaak.

Daar was uitstaande drukkerskuld en daar moes dringend na ’n nuwe
borg gesoek word. (Dit verklaar onder meer die feit dat ons die Februarie-

en Mei-nommers moes saamsmelt in een uitgawe.)

Dit is jammer dat die Afrikaanse Persfonds, wat hom altyd beywer het vir

die uitbouing van die Afrikaanse taal- en letterkunde, en die Tydskrifvyi

en veertig jaar lank onvoorwaardelik gesteun het, hom op so ’n wyse van
ons onttrek het. Daar is talle onbeantwoorde vrae oor hierdie

aangeleentheid; vir ons is dit ongelukkig ’n verdere voorbeeld van hoe,

ten spyte van ’n verklaarde strewe tot die gelykberegtiging van tale, die

sorg vir Afrikaans weer eens nie realiseer nie.

Die goeie nuus is dat NASIONALE PERS goedgunstiglik ingestem het

om van nou af Tydskrif vir Letterkundeï\nans\ee\ te dra. Ons hartlike dank
en waardering gaan hiermee aan dié instansie, en spesifiek aan mnre.

Ton Vosloo en Andrew Marais, vir die uiters vriendelike en tegemoetkomen-
de wyse waarop die aansoek om hulp hanteer is. Deur hulle ingryping is

verhoed dat nog ’n literêre blad, in hierdie geval die oudste bestaande en
geakkrediteerde Afrikaanse tydskrif wat sowel vakwetenskaplike artikels

as kreatiewe bydraes publiseer, tot niet gaan.

Ons bedank ook graag ons skakelredaksielid, prof. Marcel Janssens
(Katholieke Universiteit, Leuven), vir die fondse wat hy op ’n kritieke tydstip

aan Tydskr// beskikbaar kon stel.

Die uitgangspunte van hierdie blad bly steeds dieselfde; om aan skrywers
en akademici ’n publikasieforum van hoë gehalte te bied en om teksanalises

(vir onder meer skoolgebruik) te voorsien.

Tydskrif vir Letterkunde bly voorts steeds die mondstuk van die Afrikaanse

Skrywerskring en intekening daarop sluit lidmaatskap van die

Skrywerskring in.

Die afgelope krisis het ons genoop om ’n aantal veranderinge in die

werkswyse rondom die saamstel van die tydskrif aan te bring. Die
veranderinge is veral daarop gemik om stygende kostes te besnoei.

1) Vanaf 1997 sal die intekengeld op Tydskrif vir Letterkunde R40-00 per

jaar beloop. Gesien in die lig daarvan dat die blad vier maal per jaar

1



verskyn, is dit steeds goedkoop.

2) Bladgeld sal voortaan op alle akademiese artikels gehef word. Dit is

’n prosedure wat deur die meeste vaktydskrifte gevolg word. Kortverhale,

gedigte en resensies word uiteraard kwytgeskeld van bladgeld; hierdie

heffing raak slegs artikels deur vakspesialiste wat aan tersiêre

inrigtings verbonde is.

3) Alle tekste (veral artikels) moet vergesel word van ’n kopie van die

artikel, resensie, verhaal of gedig op slap- of hardeskyf (verkieslik in

WordPerfect). Korter bydraes in niegerekenariseerde vorm sal uiteraard

steeds oorweeg word, maar medewerkers word aangemoedig om
asseblief, waar moontlik, hul bydraes ook op sagteware te plaas.

4) Weens stygende posgeld sal slegs bydraes wat van ’n gefrankeerde

koevert voorsien word, teruggestuur word aan medewerkers. Geen
korrespondensie sal oor afgekeurde bydraes gevoer word nie.

Ons is dankbaar om te kan voortgaan met Tydskrif vir Letterkunde op ’n

tydstip waar daar al hoe meer druk op die Afrikaanse segment van die

media geplaas word en ons verseker ons borg, medewerkers en lesers

dat ons ons bes sal doen om hierdie forum steeds aan te bied vir die hele

Afrikaanse taalgemeenskap.

H.J. Pieterse

Julie 1996

2



A. Breytenbach

Let

Pa sê sy was maar van jongs af so. Pa sê sy is met ’n warm geaardheic

gebore. Toe sy na skool by Ross en Freedman werk gekry het, het die

vrouens teetyd by die vergadering van die Vrouefederasie gesê dis oor

die Jood se dierasie van ’n ou vrou so lelik is, dat hy vir Let aangestel het.

By die skool het een van die seuntjies kom vertel hy het gehoor sy ouboet

sê Jors wat by die garage werk het een aand Let se toeter gedruk - nou

nie dat ons op daardie stadium geweet het waar sit Let se toeter nie.

Al was Let op skool in die CSV het sy beslis nie halleluja-voetjies gehad
nie. Kyk, Let kon dans. Let kón veral náby dans. Hendrik was ’n Dopper
en sy geloof het hom verbied om te dans, maar dit het hom nie verhinder

om Let se moontlikhede raak te sien en op ander maniere met haar nader
kennis te maak nie.

Toe Let met Hendrik getroud is, het almal kleindorps gewonder of Ou-
dominee Venter haar met sy preke uit die kategismus tot groter kuisheid

sou beweeg. Aanvanklik het dit nogal gelyk of hy dit regkry. Daar was nou
wel klein dingetjies waaroor die ouer tantes by ’n koppie tee opgewonde
kon raak, soos die laehalsrok wat sy met die eerste klein Van der Waltjie

se dope aangehad het, en die keer toe sy op die bankbestuurder se skoot

gaan sit het, maar oor die algemeen het Let baie bedaar teen wat sy was.

Na ’n jaar of vyf het daar maar weer stories oor Let begin rondlê. Maar
niemand wou met sy hand op die Bybel dit bevestig nie en Ma het gesê
die mense is nydig. Wat wel opmerklik was, is dat Let nog meer gereeld

kerk toe gegaan het, terwyl Hendrik al hoe minder in die kerk gekom het

en sy gesig al hoe rooier geword het. En toe hoor ons op ’n dag dat Let die

twee klein Van der Waltjies gevat het en sak en pak dorp toe getrek het.

Nie lank daarna nie kon jy van die manne in die kroeg hoor spog oor die

los gelukkies wat hulle by Let opgetel het.

Maar toe kom Let tot bekering. Of soos Ginger Jacobs sou sê; Sy het ’n

bekering gestrike. Dominee Van der Merwe het gesê: Let het kragdadig

tot bekering gekom! (Toe hy later uitvind dat sy nie terugkom NG Kerk toe

nie en dat sy by een van die sektes aangesluit het, was hy minder vleiend

oor haar.)

’n Mens kon nie eintlik aan Let sien dat sy bekeer is nie. Sy was nog net

so loslit soos altyd as sy straat-af stap, en haar rokke was maar nog korterig

en laaghalsig. Maar jy kon hóór dat Let bekeer is. Sy het begin getuig.

Onder andere dat sy nou weer die Here soos ’n kind kon loof met die

hallelujaliedjies waarvoor sy so lief was en wat sy so graag gesing het

voordat sy ’n Dopper geword het en die Here op Geneefs moes prys.

Oom Goggie se vrou wat ook in die sekte was het vir Ma gesê wanneer
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hulle sing Moet ek gaan met leë hande, moet ek so my Heer ontmoet, kon

jy Let se kleintongetjie sien. En dit terwyl almal geweet het hoe

binnesmonds sy voorheen met die Psalms omgegaan het.

Let was nie twee weke in die sekte nie, toe lê die storie die dorp vol dat sy

die Sondagaand in die diens in tale begin spreek het. Niemand kon glo

die gemompel verstaan nie, maar die pastoor het gesê Let spreek die tale

van engele. Toe Pa dít hoor het hy gesê Frik Boshoff praat die tale van

mense én engele as daar ’n klip in sy dorsmasjien se drom kom. Hendrik

het weer gesê Let het maar van altyd af aan haar senuwees gely.

Na haar bekering het Let baie dinge gelos. Sy het nie meer skelm gerook

nie en sy het ook nie meer rugby gekyk nie. Maar Let se lyf het háár nie

gelos nie. Sy het een aand aan die pastoor se deur geklop en vir hom
gesê sy soek raad teen die ding in haar, sy kan nie meer daarteen veg nie.

Toe die pastoor sê dat sy gerus maar in tale kan spreek, het Let rooi

geword en gesê sy sal later weer oor die ding kom praat.

Later, toe Let se natuur te sterk word, het sy sewe eienskappe wat sy

graag in ’n man wou hê op ’n papiertjie neergeskryf. Sy het dié lysie aan
die Here voorgelê en ernstig begin bid vir ’n lewensmaat. Sy het taamlik

gou ’n lewensmaat gekry in die persoon van Jan du Buisson wat van Jo-

hannesburg af op die dorp ingetrek het om vir die nuutgestigte versprei-

dingsmaatskappy te kom werk. Let het vir almal vertel dat die Here die

man op haar lewenspad gebring het, want hy beantwoord aan alles wat

op haar lysie gestaan het. Wat Let nié vertel het nie, is dat sy twee dinge

nie op die Here se lysie gesit het nie. Sy het nie geskryf dat die man van
haar drome ’n nuwe Fordkar moet ry nie, en sy het ook nie geskryf dat hy

’n man moet wees wat kán nie. Vir die twee eienskappe het Let sommer
self opgelet.

Dit het ná die hals-oor-kop troue baie goed gegaan met die twee. Hulle

het mekaar wonderlik aangevul. Sy het hom Jean genoem en hy het haar

Letitia genoem. Let kon getuig dat die juwele wat hy vir haar gekoop het ’n

teken was van Jean se liefde en van die Here se seën oor hulle huwelik.

Jan is oor na Let se kerk toe en na ’n maand of drie het hy ook in ’n

erediens in tale begin spreek. Dit was ook die tale van engele en Let het

dit uitgelê.

Let se tweede huwelik het ses maande gehou. Die mense het gedink die

moeilikheid het begin toe sy die Fordkar afgeskryf het. Sy het vroeg een
móre toe sy die oudste telgie kleuterskool toe vat ’n verskil opgetel met ’n

donkiekar op die hoek van Kerk- en Ragabstraat. Sy het wonderbaarlik
genoeg nie seergekry nie.

Maar twee weke later is Let in die hospitaal opgeneem. Haar oë was
potblou, haar neus was gebreek en drie ribbes was af. Sy wou nie die

pastoor sien nie. Sy wou met Oudominee praat. Let het vir Oudominee
gevra waarom die Here so onregverdig is. Sy het Oudominee vertel van
haar oom Gert wat haar kleintyd op sy skoot laat sit en met haar broekie

4



se rekkie gespeel het. Sy het vertel van haar ma wat nie altyd t>y die huis

geslaap het nie. Sy het vertel van Hendrik se skelm drinkery en hoe sy

aan die man gewalg het en dat hy onkapabel geraak het. Sy het vertel van
die lysie wat sy aan die Here voorgelê het en van die Fordkar en die ander
ding wat sy nie op die lysie genoem het nie. Sy het vertel hoe Jan na drie

maande ook soos Hendrik geraak het. Sonder dat hy gedrink het. Sy het

vir Oudominee gevra of die Here dan nie geweet het van die Ford en die

ding in haar nie, en as Hy geweet het, hoe Hy haar dan so ’n lelike streep

kon getrek het. Oudominee het lank langs haar bed gesit en met haar

gepraat.

Suster Prinsloo sê na Oudominee daar weg is, het Let die hele nag gelê

en huil. Die volgende dag was sy baie stil. Teen die middag het sy die

lemmetjie gevra. Sy het gesê sy wil haar beenhare gaan skeer.
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Stephan Bouwer
Hennie Aucamp: Die kontinentale konneksie

1. Vooraf
Dit blyk uit Hennie Aucamp se oeuvre - en uit talryke artikels, voordragte,

inleidings en gesprekke - dat hy ’n voorliefde vir sekere Europese
(sub)genres het. Sy publikasies siuit kortverhale, essays, dramas,
draaiboeke, lirieke, kwatryne, aforismes, kritiese opstelle en populêre
resensies in. Sy artistieke en oorredingsfilosofie spruit volgens my uit

eklektisisme, genre-versmelting en die benutting van intertekstualiteit. ’n

Voorkennis van sekere Europese kodes en konvensies kan bruikbaar wees
as sy boodskappe gedekodeer word.

As ideoloog hetAucamp baanbrekerswerk verrig met die samestelling van
onderskeie bloemlesings - dalk gaan niks verlore nie (!)

- wat ’n bundel
“homoërotiek”, Wisselstroom (1990), insluit. Sy alsydigheid (maar óók
geboeidheid met subgenres soos die kabaret, chanson en essay) is raak

beskryf deur Mardelene Grobbelaar (1 994: 1 3) waar sy sy skryfkuns as ’n

voortsetting van die tradisie van die laat-negentiende eeu tipeer. Dis nogal

beduidend dat haar boek Hennie Aucamp as dekadent getitel is. In dié

insiggewende studie beklemtoon sy dit dat die begrip ‘dekadent’, in die

literêre diskoers, nie tot (net) populêre betekenisse (byvoorbeeld ‘verdonwe’)

gerelegeer moet word nie. Die lemma Dandyisme (Bisschoff in Cloete et

al, 1 992: 63-66) stem ’n mens verder tot nadenke. Bisschoff se definisies

en voorbeelde laat die leser plek-plek aan Aucamp se besonderse skryfkuns

dink; aan fin de s/éc/e-natrillinge én aan ekspressionisme.

Een van Aucamp se belangrikste bydraes tot die Suid-Afrikaanse literatuur

en vermaaklikheidsbedryf is die feit dat hy geloofwaardigheid en
respektabiliteit vir kabaret as Drama-subgenre (kyk die Drama-diagram in

Van Gorp et al, 1991, bladsy ongenommerd) bewerkstellig het. Die

kommunikasiewetenskap (kyk De Villiers, 1994) het ook daarvan kennis

geneem. Vóór die publikasie van Aucamp se teoretiese opstel en eerste

tekste (D/e lewe is ’n grenshotel - ryme vlr pop en kabaret, 1977) was
daar algemene persepsies dat ‘kabaret’ ’n bietjie skunnig van aard sou
wees: ontkleedanse, transseksualistiese vertonings, modderstoeiery en
so meer. (Suggestiewe koerantadvertensies laat blyk natuurlik dat ‘kabaret’

steeds ’n multi-diskursiewe term is.) Aucamp sal dalk selfs wil beweer dat

hierdie genoemde verrigtinge ook in ’n literêre kabaret as items aangebied
kan word - as skokappélle of as Verfremdung. In enkele essays in sy
boek oor die populêre kultuur {Woorde wat wond - geleentheidstukke oor
randkultuur, 1984) word juis sulke vrye denke uitgespreek. Sy
gepubliseerde kabarettekste (onder meer Metpermissie gesê: ’n kabaret

{1 980} en Slegs viralmal: ’n kabaret oorselfsug {1 986}) is saamgestel uit

sketse/items wat struktureel ‘herkenbaar’ - maar ideologies post-
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modernisties - geënkodeer is: “Duchamp se snor op die Mona LisaT, om
saam met Joan Hambidge (1995: 10) te praat. Kabaret kan wel by
aanverwante subgenres soos die sirkus, varieté, revue en vaudeville ‘leen’

- maar ’n duidelike boodskap onderske'] die kabaret van ander subgenres.

Die kabaret wil oorreed; dit wil houdings verander, bevestig of versterk

(kyk Bouwer, 1990: 12-21). Aucamp se hartgrondige credo {beskaafde
protes) word netjies uiteengesit in Herman Pretorius (in Aucamp, 1986: 3-

29) se inleiding tot Slegs viralmal. Genre-/subgenre-afbakening was nog
altyd ’n kontensieuse kwessie. Aucamp se oeuvre spoor die leser aan om
daaroor te besin. Uit ’n ‘mengelmoes’ van stimulerende argumente oor

genrestudie word drie uitgelig: dié van (i) Altman (in Allen, 1987: 118); (ii)

Hartley (in Fiske, 1 987: 1 1 4) en (iii) Hall (1 980: 1 28-138):

(i) Altman beweer dat genre die “free flow of signification’’ na die

interpreterende gemeenskap beperk deur die daarstelling van ’n “context

for interpretation”. Dit veroorsaak, aldus Altman, dat genre manipulerend

en voorskriftelik is.

(ii) Hartley beweer:

Such is the ‘contract’ of genre. It entails a loss of freedom of desire and demand in

order to achieve efficiency and properly labeled packaging.

(iii) Stuart Hall (die skepper van die begrip “preferred reading”) beweer dat

die sender altyd ’n voorkeurlesing enkodeer. Daar is ideologie in die spel,

ja, maar die ‘onderhandelde’ (“negotiated”) kodes en konvensies word
aangewend om die boodskap aanneemlik en oorredend te (probeer) maak.
Dit wil lyk of genre/subgenre-kategorisering ’n sisteem-in-beweging is; ’n

stelsel van konvensies en venwagtinge; ’n onderhandeling tussen sender

en ontvanger. Senderintensie en ontvangervenvagting is dan ook dié twee
dinamo’s van oorredingskommunikasie (kyk, onder meer, die beïn-

vloedingskommunikasie van Bettinghaus {1981}, Simons {1986} en
Johnson {1994}).

Hierdie leser kry die indruk dat Aucamp genre-begrensing voorbedagtelik

aan die kaak stel. Pop-kultuurjargon soos fusion en crossover spring in

die gedagte.

Sekere aspekte van die skryfkuns van Hennie Aucamp - ons “venster op
Europa”, om Van Wyk Louw buite verband te verdraai - was die aansporing

tot die volgende uiteenlopende (miskien selfs onsamehangende) afdelings

van hierdie bydrae: (i) ’n lesing van die buiteblad van die boek Hennie
Aucamp as dekadent lGrobbelaar, 1994); (ii) voorlopige aantekeninge by
die ongepubliseerde Die sewe doodsondes - ’n moraliteit (1 994b), en (iii)

’n loodsstudie (Bouwer, 1 994) oor Bertolt Brecht-lirieke wat by die Randse
Afrikaanse Universiteit onderneem is.

2. Tekens en betekenis
In ’n boeiende artikel oor die buitebladkunswerk as ‘kruispunt’ van die
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ikoniese en verbale teks venwys Maritha Snyman (1994: 48-57) onder
meer na beskouings oor die parateks (Genette) en periteks (Jauss). Veral

interessant is haar aanduiding (1994: 50) dat Goldenstein eksplisiet die

buiteblad as deel van die ‘paratekstuele apparaat' beskou. Dit spoor die

leser aan om sy sensibilité sémiotique in te span om die konstruksie van
betekenis uit te brei. Aucamp se publikasies het nog altyd ‘voorskriftelike’

buitebladontwerpe gehad. Hierdie noukeurig gekose ontwerpe - dikwels

kunswerke in eie reg - kom uit ’n Europese tradisie (Snyman 1994: 49) en
is ook ’n poging, veral in die kabarettekste, om die diskoers binne ’n

Europese tradisie (Duits, Nederlands, Frans) te plaas.

Grobbelaar (1994) se studie wat as ’n huldeblyk aan Aucamp op sy
sestigste verjaardag verskyn het, is ’n voortsetting van dié Aucamp-
voorliefde. Die buiteblad (deurAucamp goedgekeur) is deurConrad Botes
ontwerp, en Linda Vicquery het die uitvoering waargeneem. Die figuur is

dié van ’n kabaretarties (moontlik op die verhoog van ’n Berlynse teatertjie

of in Le chat noir'm die fin de siécle Montmartre).Wat ‘stereotipering’ betref,

lyk dié persoon in elk geval glad nie soos ’n ‘tipiese, wit, Suid-Afrikaanse

manspersoon’ nie. Hy herinner ’n mens eerder aan daardie grafiese sketse

van verrinneweerde mans deur kunstenaars soos Gross, Dix, Munch en
ander eksponente van die New Objectivity {WyW Michalski, 1994). Hy lyk

uitgeput, uitasem en verspot soos hy daar op die voorverhoog staan en
buig. Hempspante hang by sy broek uit. Sy bene is so styf teen mekaar
geknyp dit lyk of hy ’n romp aanhet en nie ’n langbroek nie. In sy linkerhand

hou hy ’n roos - ’n beeld wat ’n mens sommer dadelik aan ’n aforisme van
Aucamp (1994a: 8) laat dink:

As jy wil weet wat fin de siécle is

kyk na ’n ou roos: dis oop en voos
en baie soet

Die figuur hou sy regterarm agter sy rug. Die hoekigheid van die skouer
lyk onnatuurlik in vergelyking met die ronding van die regterskouer. Dit lyk

of daar geen arm in die regterhempsmou is nie. Is dié kunstenaar vermink,

of is dit maar net ’n onbehendigheid terwyl hy sy buiging neem? Die

‘beligtingsplan’ in hierdie Botes-ontwerp suggereer boeiende en
beduidende betekenisse. Die kollig op die kunstenaar kom van links-agter

in die saal: die skadu wat hy op die voorgordyn gooi, val na regs - uit die

gehoor se oogpunt. Alles is egter nie pluis nie: die kollig verskaf nie die

korrekte effek nie. Daar is ’n chiaroscuro-ettek op sy gesig (Zettl 1 990: 44-

45) maar tog staan hy voor en buite die kollig: sy onderlyf is ook sigbaar.

Die kollig voltooi nie sy eie sirkel nie. Die swart drapering (?), regs, word
nie belig nie. Dit lyk of daar ’n stuk materiaal (regs) op die plankvloer lê.

As ’n mens van daar af boontoe kyk, kan dit die skoen wees van ’n baie

lang persoon wat as ’t ware in die coulisse op wag staan. As die ander
drapering (heel regs) ook as ’n voet ‘gelees’ word, kan ’n mens raai dat
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hy/ sy óók ’n amputasie beleef het. En links op die vloer, in een lyn met die

hempspant wat uithang, sou dan die ‘verlore’ voet kon wees.
Die verskillende lesings wat Botes se buitebladontwerp aanvuur, verskaf

die ‘kruispunt' tot moontlike benaderings tot (vernaamlik) die kabarettekste

van Aucamp. Die sfeer wat opgeroep word, is - intrinsiek - Europese
kafeekultuur. ’n Sekere voorkennis word ‘vereis’; ook intertekstuele insigte.

Dit sal dan aanleiding kan gee tot die ‘voorkeurlesing’ wat die ware outeur

(sekerlik) geënkodeer het.

3. Die sewe doodsondes op rym ~ ’n moraiiteit

In verskeie artikels, lesings en gesprekke het Aucamp al na Bertolt Brecht

verwys as ’n inspirasiebron vir die kabaretskrywer (kyk, onder meer, die

“geselekteerde lys’’ in Grobbelaar 1994: 127-132). Sy agting vir Brecht se
skryfkuns kan ook gelees word in bydraes tot ’n bundel vertalings in

Afrikaans van Brecht-liriek (Blumer, 1 989) en sy ongepubliseerde vertaling,

saam met Arnold Blumer, van die libretto van Die Dreigroschenoperwat in

die SAMRO-/DALRO-katalogus, Johannesburg, opgeneem is. Aucamp
(1 994b) is ook die skrywer van ’n (ongepubliseerde) ‘Songspiel’, Die sewe
doodsondes op rym - ’n moraliteit, wat deur Brecht/Kurt Weill se omstrede
Die sieben Todsunden (in Kowalke, 1990) geïnspireer is. Brecht het van
1 932 tot die vroeë jare v\^ig periodiek aan die Doodsondes-WbreUo gewerk.

Dié interessante skeppingsgeskiedenis is deur Demetz (1962: 157-170)

gedokumenteer. Aucamp noem sy eie ‘omstelling’ ’n moraliteit. Genre-
aanduiding/betiteling moet as deel van die parateks gelees word (Van

Gorp 1991: 294). Dit is ’n kenmerkende voorliefde (hebbelikheid?) van
Aucamp om daardeur voorkeurlesings te onderhandel. Aucamp die

kabareiler/dekadent kan dit natuurlik ook, voorbedagtelik, as misleiding,

ironie, vervreemding en skalksheid enkodeer.

Wat die ‘oerteks’ betref: Daar is, na my wete, geen dokumentasie wat dit

staaf dat Brecht hom ooit in die Rooms-Katolieke teologie verdiep het

voor hy die libretto van Die sieben Todsúnden geskryf het nie. Hy moes
egter bewus gewees het van kerklike navorsing wat terselfdertyd aan die

gang was. In 1935 verskyn H. Davis, S.J. se eerste uitgawe van Moral

and pastoral theology (1958) waarin ’n hoofstuk aan “Capital Vices and
Contrary Virtues’’ gewy word. Die sewe doodsondes word, net so, deur

Brecht gekategoriseer: trots, hebsug, wellus, woede, vraatsug, jaloesie

en luiheid. Davis (1958: 263) konstateer:

... they are called capital, because they are the inevitable source of other sins; deadly,

because they easily lead to mortal sin, and vices, because they are regarded not as
distinct acts but as habits or passions.

Kenelm Vaughan (1938: 915-928) se gesaghebbende The DivineArmory
of Holy Scripture van die jaar 1 938 (eerste uitgawe) bevat uitvoerige

venvysings na Bybeltekste waarin die genoemde doodsondes beskryf en
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veroordeel word. Hy onderskei tussen aspekte soos geesteUkheid,

boosheid, strafen vergifnis.

Kim H. Kowalke (1990) se verslaggewing van die geskiedenis van Brecht

en Weill se Die sieben Todsúnden is natuurlik sekulêr. In sy notas by ’n

CD-opname (1990) vertel hy hoe Weill in Maart 1933 van Berlyn na Parys

gevlug het. In Frankryk was Weill destyds bekender en gewilder as Brecht

omdat Mahagonnyen Der Jasager reeds met welslae in Parys opgevoer

is. Brecht was blykbaar nie daartoe geneë om gewoon tot librettoskrywer

gerelegeer te word vir die voorgenome ballet-chanté nie. Weill het Brecht

oorreed met die versekering

... that he could convert the Freudian psychological sketch into a critique of the corrup-

tion of the individual within a capitalist society and thereby preserve the integrity of his

Marxist ideology

(Kowalke, 1990)

Brecht se finale libretto (in Kowalke, 1990) is ironies, skepties, sinies - en
barmhartig. Dit kan ook, inderdaad, as moraliteitspel gelees word. Dit

interrogeer kapitalisme, maar óók die Rooms-Katolieke dogma. Die

hoofkaraktersAnna I (sangeres) en Anna II (danseres) parodieerdie sewe
doodsondes deur die selftroos dat ‘mindere’ sondes (prostitusie, diefstal,

afpersing en so meer) in orde is as hulle gepleeg word om ’n kapitalistiese

droom - ’n klein woonhuisie in Louisiana - na te jaag. Brecht en Weill het

skokappëlle en vervreemdingstegnieke gebruik om hulle boodskap oor te

dra. Die rolle van die gesinslede word deur ’n banbershop-manskwartet
gesing - die moeder kompleet met ’n snor. Die musiekstyl is eklekties:

daar is koraalsang (’n spottende gebed tot die almagtige dollar), walse en
foxtrots.

Aucamp se oeuvre laat blyk dat eklektisisme en genre-versmelting vir hom
ook interessant is: dit is dus begryplik dat ’n Brecht-teks soos Die sieben
Todsúnden hom tot eksperimentering sou aanvuur. Wat ’n mens, ten eerste,

aan die dink sit, isAucamp se volgehou gebruik van formele rymskemas -
vernaamlik die rymende koeplet. Hy het immers al self, in voordragte en
opstelle, daarop gewys dat die liriekskrywer nie maklik op Afrikaans kan
rym nie (l^k Bouwer in Aucamp 1987: 7). Ook Daniel Hugo (1993: 19-22)

beskryf die dilemma van die Afrikaanse digter met emotiewe woorde soos
rymarmoede, rymverdoeseiing en rymradeloosheid.
Hy beweer

Afhkaans is nie net arm ten opsigte van sy woordeskat en sy morfologiese vorme nie;

op die sintaktiese vlak is hy ook versonvriendelik (...)

Wanneer die digter dan uit radeloosheid ’n ongewone of vreemde woord gebruik, trek

die rymposisie soveel aandag op dié woord dat hy die gevaar loop om onbedoeld ’n

komiese effek daarmee te verkry (...)

Die vreemde woord in rymposisie is uiteraard ’n ou goëlkunsie van die speelse digter.
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Ek vermoed dat Aucamp (1 994b) die valstrikke van rymdwang doelbewus

debunt vir die oordrag van humor, satire, oordrywing, kastyding én camp.

Medely rym met verby, af met laf en so meer. (As limerieksrywer wéét

Aucamp immers dat ’n rymskematiese keursl>4 - soos aa/bb/a - die

ontvanger se afwagting en genotservaring verhoog). Metrum, beklem-

toning, alliterasie en assonansie behoort die toonsetting van hierdie tekste

’n aantreklike vooruitsig te maak. Maar Aucamp verskaf geen
‘toneelaanwysings’ nie - die ‘taferele’ in hierdie morallteit kan dus op
verskeie maniere voorgestel word: deur sang en dans, voordrag,

dramatisering, projeksies en so meer.

Die ses openingskoeplette (eksposisie) van die Afguns-iXem, Die balk in

eie oog, is moontlik ’n goeie illustrasie:

Geskiedanis herhaal hom gereeld in die tyd

en rol sig dus voort tot in ewigheid.

En Sonde en Deug, simbioties gepaar,

lei jaarliks en eeuliks en eeuliks tot groot misbaar.

Ons kies nou as voorbeeld die groot ondeug, Nyd,

en rym, tereg, met die klein woordjie: Spyt.

Dink aan Medea en daai tawwerd van vuur

wat Jason se bruid verteer het soos suur.

Dink aan koning Saul wat Dawid wou steek.

En dink hoe’t Athena Arachne gebreek.

En dink aan Othello en sy Moorse kompleks
-of is u reeds reg vir ons jaloesie-teks?

Die dramatiese verwikkeling wat volg, vertel die geskiedenis van ene Fanie

en Bettie; ’n huwelik wat skeefgeloop het as gevolg van afguns, en eindig

met die mededeling dat Betíie toe in ’n klub in Die Baai gaan ‘werk’ het.

Aucamp (1994b) se taferele is boertig, amusant, humoristies en didakties

- maar ’n voorkennis van Brecht se geblaseerde, lakonieke benadering

tot die sogenaamde sewe doodsondes dra daartoe by om dit ’n lopende

leeservaring te maak.

4. Loodsstudie
Op 9 Februarie 1994 is daar ’n loodsstudie by die Randse Afrikaanse

Universiteit, Johannesburg, onderneem waartydens ’n groep studente

vraelyste moes voltooi oor “Kabaret: Bertolt Brecht en Hanns Eislei". Die

idee was om ’n groep studente se persepsies van ’n intrinsiek Europese
subgenre (en die omstelling daarvan in Afrikaans) te probeer bepaal.

Honderd derdejaars in Kommunikasiekunde het sonderenige voorafkennis

aan hierdie tendensstudie deelgeneem.
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Ateljee-klankopnames van die sangeres Marié du Toit wat ses liedjies sing

uit die verhoogproduksie Marié du Toit in Brecht/Eisier (opgevoer by die

Kunstefees in Grahamstad, in die Staatsteater, Pretoria en in die

Stadskouburg, Johannesburg, 1993-1995) is voorgespeel. Naas die

vertolking van Brecht se tekste in die oorspronklike Duits, was daar ook

vertalings in Engels deur John Willet en in Afrikaans deur Hennie Aucamp
(in Blumer, 1989). In twee voorbeelde is al drie die tale, om die beurt, in

dieselfde liedjies gesing.

Die gemiddelde ouderdom van die groep was 20. Daar was 80
vrouerespondente en 20 mans. Wat algemene taalvoorkeur betref, het 70
aangedui dat hulle Afrikaans en 30 dat hulle Engels verkies. (Dié gegewens
is nie in berekening gebring by die finale venwerking van die response nie.

In die program Marié du Toitin Brecht/EisierheX die klem, eweso, nie op ’n

spesifieke taal geval nie.)

Dit moet miskien gemeld word dat daar aan die RAU nie departemente is

waar teatenwetenskap of musiek gedoseer word nie. ’n Taal as tweede
hoofvak vir die graad B.A. Kommunikasie is ook nie verpligtend nie. Daar
bestaan dus nie ’n kampuskultuur virstudente om deur/opend verskillende

opvoerings by te woon nie. Die verwerking van die antwoorde laat blyk

dan ook dat die meeste respondente nie juis ‘teatergeletterd’ is nie. Dit

mag dalk selfs ’n positiewe aspek van dié proeflopie wees: die feit dat

daar nie vooraf ‘akademiese beïnvloeding’ plaasgevind het nie. Die

volledige uitslag word nie in hierdie artikel uiteengesit nie - maar enkele

aspekte wat miskien wetenswaardig is, word uitgelig. Slegs 22 studente

het laat blyk dat hulle al ooit van Bertolt Brecht gehoor het. Hanns Eisler,

weliswaar ’n bietjie obskuur as komponis, was aan net 8 bekend. Hierdie

ouditiewe kennismaking (die studente het nie kopieë van die partiture voor
hulle gehad nie) het die volgende response oor die liriek en musiek ontlok:

‘Goed’ (29); ‘So-so’ (63), ‘Swak’ (8). Op die vraag of hierdie ‘tipe’ Duitse

musiek uit die jare twintig en dertig enige relevansie vir die Suid-Afrika

van die jare negentig het, was die antwoorde: ‘Ja’ (29), ‘Miskien’ (59),

‘Nee’ (12). 27 van die respondente was seker daX daar in enkele van die

liedjies proletariese sentimente/sosialistiese protes uitgespreek word; 22
het dit vermoed en 51 kon dit nie afiei nie.

Wat die kunste (en kunsuitings in die algemeen) betref, beskou 9 hulself

as ‘Afrosentries’, 36 as ‘Eurosentries’ en 55 as ’n ‘vermenging’ van die

twee ingesteldhede. Op die vraag ‘Dink u dat Europese tekste (liedjies en
so meer) met welslae aangepas kan word vir ander kulture?’ was die re-

sponse ‘Ja’ (32), ‘Partykeer’ (58) en ‘Nee’ (10). 33 respondente het Du
Toit se vertolkings in die oorspronklike Duits verkies; 47 het geantwoord
‘Nie noodwendig nie’ en vir 20 was die antwoord ‘Nee’. As die Brecht-liriek

dan vertaal moet word, het 54 Aucamp se Afrikaanse omstellings verkies,

32 het ‘Partykeer’ beweer en 14 het ‘Nee’ geantwoord. Op die vraag ‘Het

u al van die term Verfremdung/Alienation gehoor?’, was die response ‘Ja’
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(89) en ‘Nee’ (11). Aan die einde van die vraelys is die respondente gevra

om ’n kort definisie van ‘kabaret’ te skrywe - en dan verdere kommentaar
te lewer.

4.2 Kursoriese interpretasie van die resultaat

Om by die einde van die vraelys te begin: Ten minste twee leemtes in dié

tendensstudie het gaandeweg duidelik geword. Vele respondente het

aangedui dat hulle die kabaretvertoning eerder sou wou sien. Kabaret

moet (ook) visueel belééf word, veral vir die oningewydes, was van die

bewerings. Daar is ook aangedui dat hulle onder ‘ideale’ omstandighede
(tydens ’n konsert) straks anders sou gereageer het. Dit was ’n glips om
die Engelse vertaling van Verfremdung (AWenaWon) aan te gee. Die studente

is nie vertroud met Brechtiaanse vervreemdingstegnieke nie; ‘Alienation’

is egter ’n veranderlike wat hulle bestudeer in die retoriek en
oorredingskommunikasie.

’n ‘Patroon’ wat uit vele response blyk, is dat ongeveer een derde telkens

eenstemmigheid betreffende aanverwante kwessies toon: die aard van
die liriek en musiek, die relevansie daarvan vir Suid-Afrika, en die aard

van die boodskap. Hierdie tendens van plus-minus een derde word
voortgesit in die vraag oor Afro- versus Eurosentrisme: 9/36. Alhoewel 33
respondente Du Toit se vertolkings in die oorspronklike Duits verkies, het

32 beweer dat dit met welslae vertaal kan word. 54 het Aucamp se
Afrikaanse vertalings bo dié van Willet (Engels) verkies. Die respondente
wat, uitgesproke, afwysend of negatief gereageer het, was nooit meer as
20 nie.

Wat miskien hier beduidend is, is die weifelagtiges wat die vrae beantwoord
met ‘Miskien’, ‘Ek weet nie’, ‘So-so’, ‘Partykeer’, ‘Nie noodwendig nie’ en
so meer. Dié twyfelaars verteenwoordig gewoonlik meer as twee-derdes
van die respondente. En veelal, soos dit uit die response blyk, vanweë
onkunde of gebrek aan blootstelling aan die kabaret as subgenre.

Die jong respondente se definisies bevestig, in vele gevalle, veral-

gemenings wat deur sekere joernaliste en publisiteitspersone bestendig

word. After-dinner entertainment, drank, dans, losbandigheid en
ligsinnigheid is persepsies wat steeds bestaan. By ‘Slotopmerking’ het 28
respondente nogtans aangedui dat hulle genoegsaam deur Aucamp se
vertalings geprikkel is om meer van die Europese (literêre) kabaret te wete
te kom.
Daar was ook heelwat kostelike definisies wat nie almal hier ruimte verdien

nie. Enkeles: “Cabaret is old-fashioned noise pollution”, “Musiek vir

middeljariges” en “Dis iets waarvan moffies hou”.

Nota
1 Louis Calitz (1995) het ’n verhelderende artikel geskryf: Wat kry sy toe, die Afrikaanse

kultuur, uit die skat van Bertolt Brecht?Aucamp as omsteller van Brecht vir ’n Afrikaanse

kommunikasiesituasie.
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Joan Hambidge

Death on the Nile

Verby Agatha Christie

se Hotel Cataract

vaar ons (jy het tog

my liefde tot ’n moordverhaal
verklaar: met ’n skuldige

party deur ánder uitgewys)

en ek weet vandag
met die helderheid

van ’n digter wat niks meer
het om te wen of verloor nie

(soveel papirus vol geskryf

van die hart se hiërogliewe
- deur jou geminag
as delikte selfs gebruik)

dat hier, net hier

sal ek my pen weggooi
- en geduldig soos ’n Egiptenaar

op ’n tweede karnasie wag.

Cabin fever

Vasgehok in ’n boot se kluis

weet ek vandag hoe ’n aangesprokene
moet voei op A-4 vasgehok:
lank ná die liefdesreis

die ekstatiese bestyging van die piramides

die rus vind in mekaar se oases
(na waters waar rus was, sou jy my laat ly)

of die Saharas van afgelope hartstog

bly die 'jy' ’n mummie in dié kluis.

Ontnugter in Venesië
na Sheila Cussons

Eenmaal in ’n afskeid eenmaal
in ’n versonke stad moedeloos aangekom
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toe alles tussen ons nie wou endkry

en oorweldig deur herinnering en blootstelling

alleen op die San Marco-plein toegekyk

hoe ’n Japannese egpaar trou, ’n ander paar

sien wals op Strauss se ritselende herfs.

Oorstuur van ennui nog ’n pastiche geskryf.

Gewonder oor die toeval van duiwe, ’n orkes

en wanhopig teruggevaar op ’n gondola:

en doof vir Romantiek of herstel

geweet die koue marmer en verval

is alles beelde vir jou gevoel vir my:

maar dis verby, dis verby

en in die heimwee-stad

met my vingers in my ore

begrawe ek jou in die vuilgroen water.

My jeug

Ons huis had begrafnisbome,

’n roostuin en ja, ’n klipperige rotstuin

as versiering.

Beskutting was daar wel.

Soos voorskrifte, dissipline, reëls.

My moeder moes ons oppas,

wyl die vader bitterbrood verdien.

Niemand ontglip die jeug:

sorgvry of pynlik. Myne was in opstand

en woede omgebring. Poësie, my leerskool,

kon my teen ’n ondenwyser se toorn

beskut. Onder ’n wiskundeboek praat

Eybers en Louw dwingender as leë tekens.

Die wrede disseksie van ’n haas sou ek
met woorde kon verwe(r)k.

My jeug? Oud gebore, wis ek lank

voor my tyd dat ons huis

nie om dowe neute nie

deur begrafnisbome ingeperk sou word.
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Elsa Nolte

Hymen Hymenaeus: Hugo Claus se Een bruid in de
morgen as ’n bruilofstuk

Die Lied

o Hymen Hymenaeus
bewoner van die Helikonberg,

seun van Urania,

u wat die tere maagd
na haar bruidegom neem,
0 Hymen Hymenaeus

bind om u slape ’n blomkrans

van die welriekende marjolein,

hang verheug die vlammende bruidsluier om,
kom hierheen, hierheen

met ’n geel sandaal

aan u blanke voet,

en na u ontwaak het

op hierdie jubelende dag,

terwyl u met klokhelder stem
die huweliksliedere sing,

dans op die maat
en swaai die bruilofsfakkel met u hand

want vandag sal Vinia met Manlius

trou - Vinia, net so beeldskoon soos Venus

’n deugsame maagd
onder ’n gelukkige ster,

beeldskoon soos die skitterende mirteboom
van Asië met blomryke spreie

wat die woudnimfe
as hulle speelgoed
met douvog voed

(1-25)

nou mag u maar kom, bruidegom:

u vrou is in die bruidskamer,

glansend met ’n blosende gelaat,

soos die spienwit maagdeblom
of die goudgeel papawer

(181-185)

sluit die deure, meisies

ons het genoeg gesing,

maar julle, gelukkige paar,

lewe gelukkig en beleef

julle belowende jeug

met volgehoue toewyding. (221 - 225)’
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Wat in die aangehaalde gedeeltes van die pragtige lied van Catullus (Car-

men, nr. 61) opval, is die skoonheid van die bruid en die bruidegom, die

reinheid en die deugsaamheid van die geliefde Vinia, die pragtige

omgewing waar die fees gevier word: ’n stralende dag, blomryke velde en
’n jubelende skare - van die hiasinte en mirtebome af tot by die singende

feesgangers.

’n Musikale weergawe van so ’n huweliksfees kry ons in Claudio Monteverdi

(1567 - 1643) se L’Orfeo, ’n Renaissance-opera wat teruggryp na die

klassieke en wat die eerste keer opgevoer is op 22 Februarie 1607 en
opgedra is aan die Hertog van Mantua.

Die opera is die musikale verhaal van Orpheus en Eurydice - Orpheus
wat so mooi kon sing en op sy lier kon speel dat voëls afgeduik en rondom
hom gesirkel het as hy musiek maak. Visse het uit die diepsee opgespring

en selfs bome en klippe het in beroering gekom.
Die geseënde sangertrou met Eurydice, maar hulle gelukkige bruilofsdag

word wreed vernietig as ’n slang Eurydice pik en sy sterf. Sy word na
Hades gevoer en Orpheus is ontroosbaar.

Ek gaan nie nou op die hele ongelukkige^ verloop in nie, maar wil wel vir ’n

oomblik stilstaan by die begin van L’Orfeo.

Monteverdi begin sy stuk met ’n fanfare oënskynlik vir die Hertog van
Mantua, maar die triomfantlike tone van die koperblasers is eintlik ook ’n

aankondiging van die huwelikspaar^ want as die gordyn gelig word, is dit

die sonsopkoms van hulle eerste huweliksdag.

En hier kry ons al die motiewe weer: te midde van heuwels en weilande
met blomme besaai, met jubelende goeie wense van die ganse skepping,

word gereed gemaak vir die huweliksfees. Die koor van nimfe en herders
sing dan ook ’n lied wat nogal herinnner aan dié van Catullus:

Kom Hymen, ag kom
en laat jou vurige fakkel

wees soos die opgaande son
Om vir hierdie huwelikspaar

rustige dae te bring

en van veraf te verdryf

die gruwels van angs en pyn.

En verder:

Kom af van die berge, kom af van die fonteine

julle pragtige, vrolike nimfe

en dans in hierdie weilande julle danse
met julle mooi voete.

Hier sal die son julle danse aanskou
wat baie stralender is as dié

wat die sterre in die hemel
op ’n donker nag uitvoer

rondom die maan.
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En versier die hare van die geliefdes

met pragtige blomme;
hulle wat na pynigende verlange

puur geluk sal smaak...

In hierdie liedere is die strekking miskien horisontaal, maar ’n vertikale

dimensie word tog gesuggereer deur die feit dat die god Hymen aangeroep
word om die huweliksfees luisterryk saam te vier. En die “volgehoue

toewyding’’ in die geval van eersgenoemde suggereer ook iets van ’n hoër

kameraadskap, trou en doelstelling in die huwelik.

Interessante afleidings rondom horisontaliteit en vertikaliteit kan gemaak
word uit die volgende visuele afbeeldings van huweliksfeeste, sekulêr sowel

as godsdienstig, want tussen die vyf afdrukke kom van die belangrikste

sake rondom die huwelik na vore.

Fig. 1: Die huwelik van Poseidon en Amphitrite

Fig. 2: Die huwelik van Antikleia
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Fig. 4a & 4b: Die bruilof van die Lam (Twee Middeleeuse miniature)
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Fig. 5; Jeroen Bosch se Bruilofte Kana(?)

’n Mens sien die blasoene, die mooi, gedekte tafels vir die hu\A/eliksmaal

en die wyn in kosbare kruike en bekers.

Wat in al die gevalle ooglopend is, is die sluieragtige hooftooisels van die

bruide en hulle maagdelike houding. Dié word gekenmerk deur ’n skugtere,

skaam afkyk met neergeslane oë.

Uit die vierde en vyfde voorbeelde is dit duidelik dat die vertikale dimensie

van die huwelik in die Middeleeue en (vroeg)-Renaissance (soos ’n mens
kan verwag) baie sterk klem ontvang het. Die bruilofsaspekte van veral

Genesis, Hooglied en Openbaringe is dan ook dikwels in die kunste betrek.
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soos ek vervolgens sal aantoon.

Ek begin by Hooglied omdat dit die duidelikste huwelikslied in die Bybel is

en omdat die vertaling daarvan uit Latyn en aantekeninge daaroor een
van die oudste Middelnederlandse handskrifte wat bekend is, uitmaak."'

Myns insiens kan die hele Hooglied op die oppervlakte gelees word as ’n

beurtsang van ’n huwelikspaar waar die bruid en bruidegom (Salomo?)
mekaar se skoonheid asook die heerlikhede van die liefde besing. Die

liefde word reeds (om maar ’n enkele voorbeeld te noem) in die 1 5de eeu
(c. 1455-60) in die skilderkuns afgebeeld in die Bybel van Evert van
Soudenbalch - nie sonder ’n tikkie humor oor die wêreldse jaloesie aan
die kant van die drie vroulike toeskouers (ouer eggenotes) nie.

Fig. 6: Koning Salomo en die Shulamitiese vrou in die Bybel van Evert

van Soudenbalch (c. 1455-60)

By hierdie afdruk is Gibson (1973:25-26) se kommentaar die volgende:
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Opvallend in hierdie Bybelse lied is dat die bruid metafories aan ’n tuin

gelykgestel word soos in Hooglied 4:13:

“Jou liggaam is ’n lushof
’’

En wel ’n tuin met vrugte as ons vers 13 verder lees:

“...’n lushof, granaatbome met keurige vrugte,...’’ \A/aarvan die minnaar kan eet.

Dit wil amper voorkom asof ons ons weer in die Tuin van Eden bevind met
die sondeval en al. Maar ’n verband word tog indirek met Christus gelê.

Hy wat in die Tuin van Getsemane moes ly en wat volgens die Nuwe
Testament en veral Openbaringe sy verskyning as die Bruidegom sal

maak.®

Aansluitend hierby is die bruilofsmistiek van die Middeleeuse mistici soos

die 13de eeuse Hadewijch “troebadoer van die hemelse minne’’ (Cioete

1 963: 1 93) en Jan van Ruusbroec die wonderbare (1 293-1 381 ), die siener

van die Zonienwoud. In hulle werk word “God.... (ervaar)....als de Drie-

ene Godheid, de bruidegom der ziel..” [Beuken (ss.) 1 981 :1 2].

Hadewijch se ekstatiese tiende visioen kan inderdaad as ’n jubelende

huwelikslied gelees word. Sy vertel van die Goue Stad, die Nuwe Jerusa-

lem, wat nog verder versier en gereed gemaak sal word vir haar eie

bruilofsfees. Sy is die bruid: sy wie se siel so in ’n verduisterde wêreld

gelouter is dat sy oopstraal na ’n lang verwagte, heerlike toekoms.

So het die stem in haar visioen vir haar gesê:

Siethierdit

es mijn bruut die heeft doer-

gaen alle uwe ambachte met-

ter volmaecter minnen. Wies min-

ne es soe starc daerse bi alle dus
wassen. Ende hi seide sich hier bru-

ut ende moeder du heues mi al-

se allene god ende mensche connen
leuen (74-82)®

Selfs sekulêre huweliksliedere in die Middeleeue - wat nie talryk was nie -

was hemels gerig.

Ek verwys na een voorbeeld en dit is die lied wat Willem van
Hildegaersberch geskryf het vir Hertog Albrecht van die Haagse hof en

Margaretha van Kleef in 1394. Daar word óók verwys na “vruechte,

blydschap en melody” (Van Oostrom 1988:50), maar dit bevat ook in

ooreenstemming met die Middeleeuse aard ’n ernstige waarskuwing teen

huweliksondes soos blyk uit die volgende:

Want blyde te sijn sonder zonde
Dat quam uut reynre herten gronde;

Oeck is Gode wel bequame.
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Doe hy Yeve gaff Adame,
Hi maecte daer feest van Hoghen prise,

Ende setse inden paradise,

Ende hadden si buten sonden ghebleven,

Wy mochten sonder sterven leven.

(Van Oostrom 1988:49)^

Uit hierdie aanhaling kom daar 'n gedagte na vore wat ook in latere

skilderye, gedigte, dramas en oratoria ter sprake kom, en dit is die

volmaakte huwelik tussen Adam en Eva in die tuin der tuine soos in die

linkerkantste paneel van Jeroen Bosch (c. 1450-1516) se Tuin van luste

(?), Vondel (1587-1679) se Luc/fer (1654) en Haydn (1732-1809) se

Skepping (1798).

Flg. 7: Jeroen Bosch: “Die Paradys” (detail) in die linkerkantste paneel

van die Tuin van luste (?)
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Fig. S; Jeroen Bosch: “Die Fontein van die Lewe” (detail) in die linkerkantste

paneel van die Tuin van luste

In hierdie paneel van Bosch se Triptiek word die Tuin van Eden uitgebeeld

met die Skepper wat Adam en Eva (net ná dié se skepping) byeenbring.

In Lt/c/ferweer is die titelkarakter ’n geslaglose engel (Van Alphen 1987;

12). Hy is vervul met ’n brandende jaloesie op die gelukkige paar in die

pragtige tuin. Daar is bome met goue blare, doubedek, welriekende loof

en gloeiende somervrugte van karmosyn en goud (vergelyk vs. 29-32).

Dit alles en nog meer kan die mens boordensvol geniet.
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Ook in die prelapsaríese Skepping (wat gedeeltelik gebaseer is op Milton

se Paradise Lost) van Haydn kom die eerste mensehuwelikspaar na vore,

en hulle eenheid, geluk en liefde sing hulle uit in ’n onvergelyklike beurtsang

en duo waarvan die woorde so lui:

Adam

Liefste vrou, aan jou sy

Vlieg die ure saggies heen
Elke oomblik is ’n wonder
Geen sorge vertroebel ons geluk.

Eva

Liewe gade, aan jou sy

Bons my hart van vreugde.

My lewe is aan jou toegewy,

Jou liefde is my loon.

Adam

Die móre, versier

Met dou, bring vreugde.

Eva

Die koelte van die aand
Laaf alles.

Adam

Hoe verkwikkend is

die sap van ryp vrugte.

Eva en Adam

Maar, sonder jou,

Wat is dit vir my?

Adam

Die móredou,

Eva

Die awendbries,

Adam

Sap van vrugte,

Eva

Die geur van blomme.
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Adam en Eva

Met jou word elke vreugde verhoog,

Met jou is elke genieting dubbeld,

Met jou is die lewe ’n verrukking;

Joue sal dit wees vir ewig.

Opsomrhend: Uit die voorafgaande word dit duidelik dat die huwelik

benewens sy sekulêre funksie in die Christelike Weste, ’n baie sterk

vertikale dimensie het/gehad het. God het die huwelik ingestel en dit behaag
Hom.
Daarom kom dit reeds in die Ou Testament dikwels voor dat God se
verhouding met sy volk in bruilofsterminologie gegee word, soos in Jeremia
2:2 waar die Here oor die afvalligheid van Israel deur Jeremia so spreek:

“
‘Ek onthou die geneentheid van jou jeug, die liefde van jou bruilofstyd toe jy agter My

aangeloop het in die woestyn, in ’n onbesaaide land...’
”

In die Nuwe Testament is dit weer Christus® se verhouding met sy kerk

wat byvoorbeeld ter sprake kom in die gelykenis van die tien dwase en
tien wyse maagde. En die herstel van die verhouding van die Drie-enige

God en mens aan die einde van die tyd word eweneens in Openbaringe in

bruilofsterminologie gegee, vergelyk hoofstuk 1 9:6-8:

6 “Ek het toe iets gehoor soos die geluid

van ’n groot menigte, soos die gedruis

van ’n groot watermassa en soos die

gedreun van swaar dondenveer. Hulle het

uitgeroep:

‘Prys die Here!

Die Here ons God, die Almagtige,

heers nou as koning.

7 Laat ons bly wees en juig

en aan Hom die eer gee,

want die bruilof van die Lam
het aangebreek,

en sy bruid het haar daarvoor

gereed gemaak.
8 God het haar dit vergun om fyn,

helder blink klere aan te trek.’

Hierdie fyn klere is die regverdige

dade van die gelowiges.”

In die sestiende en sewentiende eeue was sekulêre huweliksliedere baie

gewild. So dink ’n mens aan Edmund Spenser (1551-1599) se beroemde
“Epithalamion” wat saam met sy Amoretti in 1593 gepubliseer is. Sy
“Prothalamion” met sy klinkende refrein “Sweet Themmes runne softly, till

I end my Song” versl^n in die volgende jaar.®

In die Lae Lande is dit veral Vondel wat talle huweliksliedere skryf. In dié
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verband kan ’n mens venArys na liedere wat in opdrag geskryf is soos “De

vorstelijke bruiloft t’ Amsterdam’’. Laasgenoemde is geskryf vir die huwelik

van die vors Johan Georg en Henriette Katharine, Prinses van Oranje op

29 Augustus 1659 en begin op klassieke noot:

Een Hymen komt de kroon op’t raadhuis sluiten,

Dat gaat ten danse op bevende orgelfluiten,

En schuiftrompet en goddeiijk muzijk;

Terwijl de lucht Europe en Kristenrijk

Met eenen dauw oiijven schijnt te zeegnen;

(Vondel 1864, dl.2:325-327)

Maar dit gaan nie net om letterlike huwelike nie. Epitalamiese taal word,

soos in bogenoemde gesuggereer, ook van toepassing gemaak op militêre

en staatkundige sake soos byvoorbeeld aan die einde van die

Leeuwendalers (1648), die landspel waarin die Vrede van Múnster aan
die orde kom, asook die nuwe betrekkinge tussen Noord en Suid:

’t Is bruiloft in de weide,

’t Is bruiloft op het land!

Nu danst om deze beide,

En huppelt hand aan hand,

Om Hageroos en Adelaert,

Door ongeveinsde min gepaard,

Door reine liefde en trouw vergaárd,

O zoete, zachte band!

De Zuid- en Noordzij paren

Zich in dit paar te hoop.

De Tweedracht is vervaren,

Men ieít een vasten knoop.

(Vondel 1864, dl.2:26)

Altyd, soos reeds genoem, dieselfde motiewe: die sang, musiek en dans
en die mooi bruidspaar in die skone omgewing.
Een bruilofslied waarby ek breedvoeriger wil stilstaan, omdat dit vir my ’n

uitsondering is op die liedere wat reeds genoem is, is Vondel se “Bruiloftlied

(Op Tesselschades Huwelijk)” (1623):

Gij waart, heer bruidegom een pronk-beeld van ivoor,

Dat reuk derft, smaak, gezicht, gevoelen, en gehoor;
Waar in, door goochelkunst, de schim van’t leven zweeft,

Doch pols, noch aderslag, noch roering in zich heeft.

Maar als u Tessel-schade, uw helft, te beurte viel,

Doen daagde uw zon, en’t lijf ontvang ter feest zijn ziel.

Het sterflijk werd verknocht met zijn ontsterflijk deel;

’t Was stuk-werk, daar gij nu voltooid zijt, en geheel.
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Wij zien’t, hoe goddelijk u dees Godin omvangt,

En hoe gij aan haar taal en wijze lippen hangt,

En luistert naar een God, die zijn geheim ontsluit,

En wichelt door den mond van uw gewijde bruid.

Bruid! die uw lief omhelst met onbevlekte trouw,

Verleent, door ommegang, uw minnaar zulk een vouw
En glans, dat hij met u versmá dees ijdelheid,

En’t goud, en’t purper krenk’ dat Ganimédes spreidt.

Doch vóór uw hemelvaart uit’s werelds moord-spelonk,

Erft Amsteldam een spruit, waar in, wat in u blonk,

Erkend wordt, als ze draag ’t geen in u heerlijk is:

Opdat er nog een ster schijnt in dees duisternis.

(Vondel 1864, dl.l:l62)

Tesselschade was, soos bekend is, die liefling van die 17de eeuse
Nederlandse digters. Hierdie lied is geskryf vir haar huwelik met Allard

Jansz Crombalgh [“ongetwijfweld, een mooie man” (Worp 1918:XXI)], ’n

man waaroor Tesselschade letterlik flou geval het toe sy hom die eerste

keer gesien het (Worp 1918:xx).

Die lied verplaas ons na ’n antieke wêreld. Dit is ’n wêreld van gode en
godinne waar die skoonheid van die bruidegom as Griekse beeld van ivoor

aan Ganimédes gelyk gestel word. Die bruid is die een wat met haar

onbevlekte liefde hierdie beeld tot lewe wek. Deur haar word die onsterflike

gees in ’n liggaam ingeblaas wat geen pols of hartslag gevoel het nie. Sy
is die son, die een deur wie ’n god in geheime taal spreek. Uit die verliefdes

se verbintenis sal daar ’n erfgenaam gebore word, ’n ster wat in die

duisternis sal skyn.

Alhoewel dit alles baie mooi en poëties klink, en alhoewel ’n huwelikslied

gewoonlik nie die plek is om te verkleineer nie, lewer Vondel myns insiens

tog negatiewe kommentaar op die huwelik.

Dit lei ons alreeds af uit die kortheid van die gedig. Dat die prins van die

Nederlandse digkuns in hierdie geval slegs twintig reëls aan die huwelik

van die geliefde Tesselschade wy, is reeds implisiete negatiewe
kommentaar. En die siening van die bruidegom: hy is deurentyd maar
passief, vol ydelheid en die verwysing na Ganimédes is vol negatiewe
konnotasies. En dan: ’n Man wat “aan (’n vrou) se wijze lippen hangt” wek
nie die indruk van ’n sterk bruidegom nie.

Dit alles word bevestig deur die historiese bronne, veral dan deur briewe

aan Tesselschade. Volgens Worp (1918:xxi) het dit haar vriende gegrief

dat sy “ zulk een onbeduidend man had getrouwd...”. Hooft het dan ook
altyd verkleinerend na die man verwys as “Crommetje” (Worp 1918: xxi)

.

In hierdie voorbeeld word iets van ’n skadukant van die huwelik
gesuggereer - ’n skadukant wat ook in die ander voorbeelde totaal bedek
word met mooi woorde en ’n mooi milieu.

Uit kultuur-historiese bronne kom dit na vore dat dít wat in die klassieke.
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Middeleeuse en Renaissance-literatuur so idillies voorgestel word,

hoegenaamd nie ’n ware weergawe van die feite was nie.

In die Romeinse beskawing is huwelike gereël. Virdie hoë lui het dit gegaan

om politieke mag en geld. Vir die boere weer het alles gedraai om die

behoud van grond.

So was dit ook in die Middeleeue. As ouers uit die adelstand meer as een
seun gehad het, mag slegs die oudste getrou het,want hulle wou nie dat

hulle grond verdeel moes word nie, soos Duby (1994:25) in die verband

sê:

“It is clear that in this social milieu all marriages were arranged...”

En aansluitend hierby merk Lerner op (1979:24) op:

“ In medieval romance, love exists outside marriage and is adulterous, with tragic con-

sequences for the lovers, and perhaps for the society.”

Met ander woorde: huwelike in die klassieke tyd en die Middeleeue was
dikwels leeg en liefdeloos, en ook die fees (veral in die Middeleeue) was
eintlik geen vreugdefees nie, want die ware rede vir die groot fees was om
die huwelik openbaar te maak sodat daar geen moontlikheid van
bloedskande kon wees nie. Duby (1994:13) sê dan ook duidelik in die

verband:

“To ensure that no one ‘dare to sully himself or sully others by an incestuous wedding’

entailed that all weddings (nuptiae) 'whether or not they were between members of the

nobility’, should be public,...”'“

Die vraag is nou: hoe word hierdie diskrepansie tussen ideaal en
werklikheid in latere huweliksliteratuur/huwelikstukke gehanteer en
ontmasker?
In Mozart (1756-1791) se opera Die huwelik van Figaro (1785-86) kry ’n

mens ’n ligte gespot met al die ernstige elemente wat tot dusver genoem
is: ontrouheid en owerspel, selfs bloedskande as Marcellina (Figaro se
moedersonderdat een van hulle aanvanklik daarvan bewus is) met Figaro

in die huwelik wil tree. Die fokus verskuif in die stuk van die graaf en
gravin na die bediendes en veral na die behendige Suzanna wat die hele

bloedskendige situasie omskakel in ’n blye herkenning tussen moeder en
seun. ’n Dubbele huwelik volg en die koor sing ten slotte vrolik:

Laat ons almal

Gelukkig wees.
Hierdie dag van swaarkry
Grille en nukke
Kan net deur die liefde

In geluk en vrolikheid
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Beëindig word.

Geliefdes, vriende, dans en speel,

Geniet dié vuunwerke

En op die klank van ’n vrolike mars
Laat ons ons haas na die fees.

Hugo Claus se Een bruid in de morgen (1953) kan weer as ’n ernstige

huwelikstuk bestempel word - maar dan ’n bruilofstuk waar alle skoonheid

rondom die huwelik ontluister word.

Die drama

In die stuk ontmoet ons die verarmde Pattini-gesin (hulle regte van is

Pattijn). Die vader was vroeër ’n gevierde musikus in die stad, maar moet
hom tans besig hou met die skryf van ’n concerto wat nie vorder nie. Die

naaste wat hulle nog aan enige musiekaktiwiteit (afgesien van die con-

certo) kom, is as daar ’n vae moontlikheid bestaan dat die seun Thomas
miskien ’n chauffeur-pos sou kan kry by meneer Alban, die voorsitter van

die musiekvereniging.

Vanweë hulle armoede bewerkstellig mevrou Pattini ’n ontmoeting tussen

haar seun Thomas en sy gegoede niggie Hilda. (Mevrou Pattini se suster

is volgens alle aanduidings baie ryk.)

Thomas se suster, Andrea, is egter gekant teen die verloop van sake
aangesien sy haar broer vir haarself wil hou. ’n Bloedskendige verhouding

tussen broer en suster word meer as net gesuggereer. (Hulle deel

byvoorbeeld ’n kamer.)

Hilda, ongemaklik en onaantreklik, arriveer (die koms van die bruid) en na
’n stugge ontmoetingsessie word Hilda saam met Thomas in een kamer
gehuisves en Andrea word uitgeskuif tot haar bittere ontevredenheid. Sy
hits Thomas teen Hilda aan, wys hom op hulle droom om na die stad en
die dieretuin te ontsnap - en later selfs na Engeland te vlug.

Na ’n kort samesyn met Hilda in die slaapkamer (’n parodie op die

huweliksnag), vlug Thomas skielik die woonstel uit - die nag en die reën

in.

Die volgende oggend keer hy terug, maar Andrea besef dat daar vir hulle

geen toekoms is nie, drink ’n oordosis van haar moeder se slaappille en
sterf.

Die moeder hou dit van Hilda weg en die drama sluit met ’n idilliese (iro-

nies genoeg) ven/vysing na bruidskap aan die kant van die moeder en ’n

dringende versoek aan Hilda om Thomas weg te neem.
Wat reeds in hierdie kort parafrase na vore kom, is dat alle positiewe

aspekte van bruilofskap, soos in die vorige gedeelte aangedui is, ontluister

word.

In die eerste plek is daar nie duidelikheid oor wie die bruid is nie: Hilda of

Andrea?
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As dit Andrea is, is daar sprake van blatante bloedskande, en daarom kan

sy slegs in die dood ’n bruid wees. En Hilda? Sy is totaal onaantreklik, lei

ons uit die dialoog af, en baie ver van die bloeiselmooie bruide van vroeër

soos uit die volgende woorde blyk:

De Moeder (aan die Vader)

Ze is niet lelijk, Hilda, als zij zich poederde,

schminkte, (grinnikend) haar neus liet rechzetten,

als haar heupen smaller waren, haar bene dikker

en voorai als zij haar mond niet opendeed.
(Claus 1977:38)"

Haar bruidegom is pateties en agterlik. Hier is ook geen sprake van ’n

liefdesduo nie. Dis ’n gefabriseerde huwelik waarin dit enkel en alleen

gaan om geldelike gewin.

Hier is ook geen sprake van ’n ware huweliksfees nie. Wáár is die blasoene,

die tuin met blomme en vrugte, die kostelik-gedekte tafel met die bruisende,

vonkelende wyn? Waar is die jubelende feesgangers?

Die Pattijns woon in ’n beknopte ruimtetjie. “(H)et kaalste huis van de
stad,” sê die Moeder bitter (bl. 40). Tussen die vier mure (by wyse van
spreke) kan hulle slegs hunker na ’n outentieke bestaan elders en is ’n

“bruilofsfees” slegs moontlik langs die weg van slaappille en selfmoord.

Méér nog: Die Duitsklinkende naam van die voorsitter van die

musiekvereniging en die talle verwysings na musiek open myns insiens

nog ander moontlikhede. Die heer Alban kan byvoorbeeld verwys na die

Duitse komponis Alban Berg (1885-1935).

Die musiek

Alban Berg was die belangrikste leerling van die beroemde komponis
Arnold Schónberg (1874-1951) en het veral bekendheid venwerf met sy
opera Woze/fwat in Desember 1 925 in die Berlynse Staatsopera opgevoer
is. Sy tweede opera Lulu is gebaseer op twee van die Duitse dramaturg
Frank Wedekind (1864-1918) se dramas: Erdge/sí (1895) en D/e Búchse
der Pandora (1 904).

Lulu, waarvan die musiek slegs gedeeltelik voltooi is (die libretto was
gereed), is die eerste keer in Zurich opgevoer in 1937 en kan ook as ’n

huwelikstuk’'* bestempel word.

Die verhaal verloop kortliks soos volg: Lulu, ’n beeldskone vrou en
danseres, eggenote van ’n professor in medisyne, laat haar portret skilder

in die teenwoordigheid van ’n invloedryke joernalis (subredakteur van ’n

koerant), dr. Schón en sy komponisseun Alwa. Lulu pleeg owerspel met
die skilder en as haar man hulle betrap, sterf hy.

Lulu trou met die skilder, maar is en bly op ’n intieme voet met dr. Schón.
As haar eggenoot dit uitvind, pleeg hy selfmoord.
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Lulu se volgende slagoffer is dr. Schón met wie sy ook trou. Sy gaan egter

’n verhouding aan met sy seun Alwa. As Schon dit uitvind, gee hy haar ’n

rewolwer om haarself te skiet. Sy skiet hom egter dood en word gevolglik

van moord aangekla, verhoor en gevonnis (tronk toe gestuur). Sy slaag

egter om met ’n vermomming te ontsnap en vlug na Parys, maar word
daar deur verskeie van haar minnaars afgepers. Sy vlug weer, woon in

Londen saam met Alwa en word ’n prostituut. Alwa word in ’n intrige vermoor
en Lulu word ten slotte ook deur een van haar kliënte, Jack the Ripper, om
die lewe gebring.

Ek het gepraat van ’n huwelikstuk, maar hoe word die ware huwelik nie

ontluister nie: owerspel, egbreuk, prostitusie, selfmoord en moord.

En dit bring my nou by die belangrikheid van die Proloog van die opera.

Heel aan die begin, voor die werklike handeling ’n aanvang neem, verskyn

’n dieretemmer op die verhoog en hy wys vir die toeskouers die diere in sy

dieretuin. Al die karakters wat in die opera sal optree, word dan as diere

voorgestel: die beer, die aap, die kameel, die erdwurm, die geitjie, die

krokodil en laastens Lulu as die slang.

As mens nou teruggaan na Een bruid in de morgen, dan is dit opvallend

dat die karakters mekaar ook as diere uitskel. Hierin lê myns insiens ’n

duidelike verband met Lulu soos uit die volgende voorbeelde sal blyk: Die

moeder verwyt Pattijn dat hy “een blinde mol’’ (bl. 42) is en hy sê op sy

beurt dat sy laaste konsert bygewoon is deur ’n laggende skare, onder
wie daar ’n gillende vrou was wie se “gepiep....door merg en been drong,

als een varken dat lachte’’ (bl. 42). Ook die moeder herinner haar hierdie

konsert en veral die woorde van Madame Monge wat aan haar gesê het

(en dié herhaal sy nou aan Pattijn) dat haar man die “toneel afrende als

een kangoeroe. Niet als een haas...maar met sprongen, als een kangoeroe’’

(bl. 42).

So gaan die dierevergelykings en metafore voort. Die Moeder voel

byvoorbeeld oorThomas se chauffeurskap by Alban so:

Ik zal het niet laten gebeuren dat een of andere vlegel,..naar mijn zoon fluit als naar een
hond, en dat Thomas achter hem aan moet hollen en de deuren van de auto moet
openhouden als een gedresseerde aap (bl. 47).

Andrea weer skel op haar ouers dat hulle “twee oude varkens’’ (bl. 51) is.

Die dokter se van is “Beversluis” (bl. 52), die moeder voel dat hulle ’n

“hondeleven” (bl. 57) het en sy skel Thomas uit vir ’n “schoothondje” wat
sy suster “(na)...aapt” (bl. 67). Hilda weer skel Andrea uit dat sy ’n

“spinnetjie” (bl. 74) is en sê dat Thomas haar aankyk met “honde-ogen”
(bl. 75). Andrea voel dat Thomas as bruidegom ’n “kalf” sal wees (bl. 76),

die moeder voel weer dat hy eintlik “een wild hert” (bl. 78) is waaroor sy as
“politiehond” (bl. 78) moet waak. Sýskel vir Andrea uit as “een wild dier”

(bl. 76) en “een varken” wat die manne op straat toesnou soos “een
bloedhond” (bl. 79-80).
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So ook lees ’n mens verder van Hilda wat aan “een kikvors” (bl.84) gelyk

gestel word, van Thomas wat soos ’n spinnekop sy “net (om)...haar (=Hilda,

E.N.) (sal) span” (bl.85), van Andrea wat “een pantertje met scherpe

tandjes” (bl. 92) is, van Thomas wat Andrea se “aapje” (bl. 93) is en van

Andrea wie se “mond... open en dicht (gaat) als een vis” (bl. 95).

Ook selfstandige naamwoorde, byvoeglike naamwoorde en werkwoorde

word gebruik om die verdierliking te aksentueer soos: “schurftig” {b\. 77),

“jachtige” {b\. 78), “beestigheden” {b\. 46), “valstrik” {b\. 81) en “Zij zal jou

niet opeten” (bl.51). Die volgende woorde van die Moeder aan die Vader

waar dit gaan om Thomas en Hilda, spreek vanself:

“Huh. Hoe kunnen wij ooit weten wat voor het bestwil van die jongen is. Hij heeft haar

één keer gezien. Op de Vogelmarkt. Hij was zo verlegen, zo bang. Hij stak zijn hand uit

en zei: ‘Ben jij nicht Hilda?’ En zij at hem op met haar bijziende ogen en lachte haar

slechte tanden bloof (bl. 41).

In hierdie drama is daar inderdaad weinig sprake van harmonie, alleen

maar van ’n akkumulerende dissonansie. Hierdie aspek van die drama
wat, soos reeds getoon, verband hou met Lulu, word natuurlik versterk as
’n mens na die atonale musiek van Alban Berg sou luister.

Een van die grootste kenmerke van atonale musiek is juis die dissonansie.

Dit kom daardeur dat dissonante nie meer oplos na konsonante om die

harmoniese orde te herstel nie.

’n Verdere oorsaak van die dissonansie is geleë in die feit dat ’n mens in

atonale musiek geen sentrale beherende toonsentrum (byvoorbeeld C,F
of B) het nie. Die atonale toonsisteem bestaan ook nie uit die agt tone van
die diatoniek nie, maar uit twaalf willekeurige tone waar al die tone almal

ewe belangrik is. “Demokraties” sou ’n mens kon sê omdat daar geen
hiërargiese verhouding meer tussen die tone onderling is nie en ook nie

meer ’n waardebepalende verhouding met die toonsentrum is nie.^^’

Laasgenoemde kenmerk van die musiek bring weer interessante sake in

die drama na vore.

Eerstens beklemtoon dit, wat die karakters betref, die feit dat daar geen
werklike hoofkarakter is nie. Daar is geen hiërargie (soos wat note in

verhouding tot die toonsentrum staan nie) en die onderlinge verhoudings
versleg met elke woord en word as ’t ware ’n opeenstapeling van
dissonante.

En tweedens: wat van die vertikale? In die menslike opset in hierdie drama
is daar geen sprake van ’n Ordenende Mag, ’n Hoër Hand wat sy seën
uitspreek oor die huwelikspaar nie en wat alles reël en orden nie.

Kortom, hier is geen sprake van ’n outentieke aardse of hemelse bruilof

nie en gevolglik is die slot van die drama met sy klassieke en Bybelse
klank sterk ironies.
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De Moeder

Het is een overweldígend, en gevtreldig gevoel

naar huis te kunne komen in de morgen, in de
witte morgen met de eerste zon, als je

bruid op je wacht. Dat zei Henri mij vroeër.

Hilda

Een bruid in de morgen.

De Moeder

En neem Thomas mee. Vlug

(bl. 100)'^

In die lig van hierdie uiteensetting kry ook die dieretuingegewe in Een
bruid in de morgen ’n dieper betekenis.

In die drama is dit Thomas (veral) en Andrea se begeerte om hulle somber
bestaan te ontkom deuras “huwelikspaar” na Antwerpen en ook na Londen
te vlug - veral omrede die dieretuine.^®

Die volgende gesprek is insiggewend:

Thomas

En is er ook een dieretuin in Londen?

Andrea

Natuurlijk.

Thomas

Zo groot als die van Antwerpen?

Andrea

Nog groter.

Thomas

Ik wil de zebra’s van Londen zien. En
de apen. Die grote aap die bijna praten

kan, die zwarte, waar je mij over vertelde,

hoe heet hij ook weer?

Andrea

(lacht). Je weet het best, Thomas, hij

heet net zoals jij.
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Thomas

(lacht). Maar ik wil het je horen zeggen.

Andrea

Prins Thomas heet hij.

Thomas

Ik lijk op hem, hë?

Andrea

Soms als je kwaad bent en je gromt.

Thomas doet de kwade aap na. Gromt. Slaat

op zijn borst. Andrea kirt. Dan is hij weer stil.

Thomas

En de krokodillen, de geheime, de gevaarlijke

wil ik zien. Zitten zij in het water de
hele tijd, of komen zij er soms uit om zich

te laten zien?

Andrea

Soms.

Thomas

Zij laten zich soms als planken op
de stroom drijven en je gaat op de
plank zitten, je weet nergens iets van
en ineens gaat hun bek open en hun
tanden klappen dicht als lange, witte

messen. En de olifanten, mag je er

ook op zitten in Londen?

Andrea

Neen, de Engelse olifanten verdragen
geen mensen op hun rug.

Thomas

Die van Antwerpen wel.

(bl. 62)’®

Hierdie gegewe kan myns insiens weer op twee vlakke (horisontaal en
vertikaal) geïnterpreteer word.
Dit kan in die eerste plek die verdierliking waaroor ek dit reeds gehad het,
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aksentueer en daarop dui dat die wêreld niks anders as ’n dieretuin is nie

waar die mense as ’t ware in hokke woon en mekaar sou verslind, verorber

en verteer as hulle maar die kans sou kry.

In die tweede plek kan dit dui op die beperktheid van die twintigste eeuse
mens se gees en verbeelding. Hy is nie in staat, selfs in sy drome, om
hom vry te dink van ’n bloedskendige, ingehokte dieretuinbestaan nie.

So ’n totale verwording! Hierdie drama probeer geensins sekere ware feite

rondom die intiemste menslike verhouding verfraai of verdoesel agter

mooiklinkende frases en soet refreine nie. Tog laat dit die leser met die

versugting: Hoe ver is dit nie alles verwyder van die Ware Huwelik in die

Paradys nie? Dáár in “de witte morgen’’ (bl. 100) waar die leeu en lam
rustig langs mekaar lê nie.

Dít, paradoksaal genoeg, is, na my mening, die vertikale strekking van
hierdie horisontale drama.^^’^^

Aantekeninge

1. My dank aan prof. Jan Scholtemeijer wat my vertaling uit Latyn nagesien het en
waardevolle wenke aan die hand gedoen het. Die Latynse strofes bestaan deurgaans
uit 5 versreëls elk. In my vertaling het ek, om te verhoed dat die reëls te lank word, dit

6 versreëls gemaak.
2. In Kerényi (1 959) word verskillende slotte aan die “geskiedenis” soos dit uit die Griekse

literatuur geëkstraheer is, aan die orde gestel.

3. Die ouer musiekkritiek was van mening dat die fanfare eintlik buite die opera staan en
alleenlik maar die Hertog van Mantua se lof uitgalm. Ek Is egter 'n ander mening
toegedaan wat bevestig word deur moderne musikoloë.

4. Vergelyk Van Oostrom se hoofstuk “Omstreeks 1100: Twee monikken voeren in het

Oudnederiands de pen over de liefde. Die volkstaal komt op schriff in Schenkeveld-

Van der Dussen [(hoofred.) 1993; 1-6].

5. Ek wil hoegenaamd nie voorgee dat Hooglied slegs 'n sekulêre bruilofslied is nie. Dit is

egter van belang dat daar, so lyk dlt my, in bruilofsliedere of bruilofstukke deurgaans 'n

spanning tussen die wêreldlike en die geestelike is. Lapide (1993:22) maak in sy boek
oor Hoogiied byvoorbeeld die volgende opmerking oor Dante se “Vita Nuova”:

“So sind sich manche Ausleger heute noch nlcht daruber im klaren, ob Dantes “Vita

Nuova” ein profanes Liebeslied ist - oden eine mystische Deutung der Kirche und
ihre Heilands.”

6. Vekeman (1980:122-124) vertaal die gedeeite soos volg:
“
‘Ziet : hier is mijn bruid. Al wat jullie doen, heeft zij verwezenlijkt op de wijze der

volmaakte liefde. Zo sterk is haar liefde, dat zij voor allen de kracht wordt om ook
aldus de liefde te beleven.’ En hij sprak verder: ‘Zie wat ik zeg: bruid en moeder ben
jij; op een unieke wijze heb je mijn godheid en mensheid in je leven tot hun recht

laten komen ...’
”

7. Van Oostrom (1988:49) vertaal hierdie gedeelte soos volg:

"... want blij te zijn zonder zonde, dat kwam ooit uit zuivere harten; ook is het Gode
welgevallig. Toen hij Eva aan Adam gaf, maakte hij daar een groots feest, en plaatste

hen in het paradijs; en als zij zonder zonde waren gebleven, konden wij leven zonder
te sterven.”

8. Christus het natuurlik sy goedkeuring aan die huwelik as instelling gegee en dit duidelik

laat blyk by die bruilof te Kana.
9. T.S. Eliot hou dit as ideaal voor in sy Waste Land.

10. Lerner (1979:127-128) is van mening dat daar met die Renaissance tog ’n verandering
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ingetree het - veral met Spencer se “Epithalamion" waaroor hy die volgende sê:

“The Sonnets (die Amoretti, E.N.) are conventionai, but to follow them with so mag-

nificent a wedding song is to piace them in a fresh context, to invite us to reflect that

here is a poet who goes through the Petrarchan motions and turns out - somehow -

to mean it.”

1 1 . Ek haai deurgaans aan uit die uitgawe en sai voortaan slegs die biadsyverwysings gee.

Deurgaans ook my kursivering behalwe waar anders vermeld. Alle toneelaanwysings

word natuurlik gekursiveer.

12. Die volledige aanhaling lui soos volg:

De Moeder (aan haar afwesige suster)

Ja liefste Myriam, alles is nu verloren gegaan,

wij hebben niets meer over en de familie Pattini

woont nu in het kaalste huis van de stad, de

wind waait er door als op een akker en niemand

komt ons ooit bezoeken en wij komen niet meer uit

het huis ... (bl. 40).

13. Ek het nie in hierdie studie aan dié moontlike intertekste aandag gegee nie.

14. Miskien nie ’n bruilofstuk nie.

15. Een van die “reëls” van atonale musiek is dat die komponis geen toon mag herhaal

voordat ál die tone nie gebruik is nie. Geen bevoordeling nie! Enige ordeskeppende

herhaling word dus so teëgewerk.

16. My dank aan die musikoloog Deon Agenbach vir sy waardevolle hulp in verband met
die musiek.

17. Dit is op twee spreekbeurte na die slotwoorde van die drama.

18. Die Antwerpse dieretuin is natuurlik baie bekend en op 'n gereelde grondslag word
tydskrifte oor dié tuin na Suid-Afrika gestuur.

19. Vergelyk ook bl. 91.

20. Na voltooiing van dié stuk het dit onder my aandag gekom dat Vondel ook ’n langer

bruilofslied vir Tesselschade geskryf het, naamlik “De tortsen”. Dit relativeer natuurlik

my uitspraak oor die lengte van “Gij waart, heer bruidegom ...”. Ek gaan nie nou met
myself in diskussie tree nie en laat my stuk onveranderd alhoewel ek besef dat daar

nog baie oor die aangeleentheid te sê is.

21 . Wat die opmerking oor die skilderye betref, net die volgende: Dit was nie my doel om
uitvoerig daaroor uit te brei nie. Ek is bewus daarvan dat Bax (1948) allerlei slopende
magte raaksien in Bosch se Bruilofte Kana en ek is ook daarvan bewus dat Fránger ’n

totaal ander siening huldig oor die Tuin van Luste van Bosch. Hy sien die middelste

paneel van die Triptiek as ’n grootse bruiloftoneel waar die bruilof tussen Adam en Eva
as ’t ware by ander figure voortgesit word. Vanweë die lengte van my stuk kon ek nie op
al hierdie sake ingaan nie. Daarom het ek bloot sekere gemene delers uit die visuele

voorbeelde gehaal.
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Elias P. Nel

Die splinter in Alwert Skuinsnek se oog

“Nee, kyk, tjêrels, van stout en ongehoorsamige tjeeners hoef ’n man my
niks te vertel’lie; lat ek nou vir julle sê, ek tjên hulle so goed of ek hulle self

gemaak het.”

Albert Draai, alias Alwert Skuinsnek is in sy element, hy loerterluiks na sy

toehoorders om seker te maak hy het hul onverdeelde aandag. Sy kop en
nek is skuins gedraai, swaai heen en weer soos hy met nadruk gesels.

Die gehoor is die drietal; Booi Januarie, Stoffel Oransie en Karel Sass.

Alwert is bly hulle het die onderwerp aangeraak. Vandat Martiens Hessekwa
hoofouderling geword het, kry hy wat Alwert is, glad nie meer ’n preekbeurt

in die kerk nie. Die ou klossiegat baster verbeel hom mos vreeslik oorlat

hy so ’n bietjie skoolgelerenteit het. Al moet hy dit nou ók vandag self sê,

daar issie nog ’n man hier op Driekop wat die Woord so tjên, soos wat

Alwert Skuinsnek hom tjên nie. Al dra hy ók vandag klipbrille, tjên hy elke

teks wat daar te tjênne is; dis hoeka glad ga norag lat ’n mens moet juis ka

lees en skryf om innie tjêrk te preek’kie. Hy wat Alwert is, was jare lank

hoofouderling en het sonner lees of skryf sy preek gepreek, totlat die ou

klomp gattoestekers innie tjêrkraad vir ou Martiens bo hom ytgevertjies

het.

Maar Alwert Skuinsnek issie ’n man wat net die tjerk norag het om te

preek’kie, nee, hy breek die brood waar hy sit of staan, enige tyd, dag of

nag. Hy weet hy sal moet opmaak vir al die verlore preekbeurte in die

kerk. Vandag sal hy sommer vir die ou klomp klipchristene hier voor hom
die preek lewer wat hy nog so graag in die kerk wou lewer. Alwert kug, kyk

vernaam oor die drie mans heen en begin met ’n prekerige stem praat.

“My liewe broeders, julle sien, die klomp jongetjietjeeners van onse dorp

is vir my kompleet soos ’n hond wat te lank vas gestaan het. Ja, voorwaar,

as hulle die slag loskom, onner die oë yt, dan harkloop hulle die wêreld

vol, ryk hier ryk daar, pis hier pis daar, kompleet soos ’n hond.”

“Wee, wee, vat nou maar vir Kleinbooi van onse broer Booi hier in onse

middel verteenwoordag; die liewe Here moet vir my bewaar en behoere

om so ’n jongetjietjeent als ’n seën te hê. Vanlat hy ók beginne werk en

harde ballatjies kry is allie meisietjeeners vannie dorp al met die lyf gemaak.
Hoor vimóre na my woorde broers, hiers vannie arme tjeeners wat noggie

êns reg beginne kalbassies groei hettie of hulle is klaar innie anner tyd.

Skaars pramme ommie kleintjies te laat drink, maar hulle is klaar mammas.
Ellende wag vir ons my liewe broers, oorlat ons en onse tjeeners onse
eerste liefde geverlaat het en met die afgode van hierdie wêreld begin

omgaan het.”

“O, my liewe broers, word ons nie tereg gewaarsku lat die sonde van ons
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als ouers ons sal kom besoek met ons tjeeners nie? Maar hoor? Nee! Die

Kleinbooi sitte wag sommer so om gaar vissies yt’tie dam te sitte skep. Ek
sê nie hierdie goed om te oordeel’lie, daais’sie my werk’kie. Maar wragtag,

broer Booi, daai tjeent sal nog jy en susterTrooi se dood betekend met al

sy doendinge.”

Booi Januarie laat sy kop in skaamte sak, hy venwens homself omdat hy

saam met die ander hier na Alwert Skuinsnek gekom het. Die
mannetjiestjeent van hom het nou gemaak lat die hele dorp vir hom en
arme Trooi innie hart dra. En dit net oorlat hy ’n tjeentjie by die skoolmeester
se meisietjeent het. Die arme Trooi kan hoeka allie meer die geskinner

ythou nie, die arme ou ding het mos hoeka allie jare ’n bors. As die geskinner

so erg raak dan trek daai bors so toe, so toe soos ’n kleios se gat en dan
gaan draai sy elke keer by die rantjie vannie graf om. Alwert sien hoe die

skaamte Booi oorweldig en vervolg verder in sy ouderlingstem.

“My broer, dissie my bedoelenteit om jou gesigvel vimóre hier te stane

aftrek’kie, maar is die Woord nie in onse middel als een tweesnydende
swaard nie? En ek het als ’n ouderling die tak op my skouers om julle te

bemoerag en by te staan. Dis maar al hoekom ek die sonne so op sy

naam noem. Ek meen die Woord is tog duitlik: ons moenie onse sonnes
onner die maatemmer wegsteek’kie, dit moet yt lat die wêreld kan sien.

Want wat help dit om onner die kombers te drink maar jy word bo-op die

kombers dronk?”

So dreun die stem van Alwert Skuinsnek voort, sonder dat hy sy
toehoorders ’n geleentheid gun om op sy uitinge te reageer. Hy staar vir ’n

oomblik besluiteloos eers na Karel en dan weer na Stoffel. Dis of hy nie

kan besluit wie van die twee volgende moet deurloop nie. Na ’n rukkie se
swye spreek hy Stoffel aan.

“Ai, ou broer Stoffel die Woord sê mos: ‘Wee, wee vir die man wie se
tjeeners als gifpyle in sy hand grootword, hulle word later ’n swaar kruis

gekap yt die seders vannie Liebanon. En wee, wee die man wat so ’n

kruis moet dra.’

“Ek meen, vat nou maar net jou Piet, vanlat hy hier weg is Boland toe,

loop hy mettie wêreld hand ommie lyf. Vanlat hy ók eers aan’nie waters
begin vat, staan’nie tronk se deur vir hom wawyd oop. Hoe so ’n dronkmens
daar innie rowwe Boland aannie lewe bly, kan ekkie verstaan nie. En weet

jy ou broer, dis als die slegte maatskappyskap; sy maters is propperse

skollies wat net dronknes hou en baklei en ordentlike mense soos vir my
tamteer.

“Weet jy wat doen die moerskont, nou laas met die grootdae? Hy was nou
’n ergernis soos hy agter my Mieta aangeloop het. Hy’t skoon my
rankgoedjies wat ek hier agter die hys geplant het yt die grond yt geloop.

Stane pis sommer ók net waar hy wil. Jy moet darem weet ek het vijaar

net ’n paar pampoene en ’n enkelde waatlemoen innie tyn geoes. En jy

weet hoe baie rankgoedjies ek yt my tyn ythaal.
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“Maar hy is wat die Woord ons teen waarsku van die liste wat soos ’n diep

puts is waarin jy val en versuip. Hy’t mos gemeen hy kan hier by Mieta ’n

gaar duif kom vang. Maar hy lieg, ek het hom my plek gebelet. Ek het net

vir hom gesê: ‘Piet Oransie, jy bly weg van my plek af of jy kak nou-nou ’n

aap met donkerbrille!’ Toe’s hy mos darem hier weg.
“My vrou wou net hê ek moet vir julle gaan vertel van die mannetjie se
gedrag; maar ek het nou weer só gerekent, julle kan mossie help vir sy
ongemanierdgeit nie. Maar lat ek wat als ouderling innie diens staan, nou
vimóre vir jou waarsku, ou broer. Die Here weet, jy sal moet lipwerk en
kniewerk doen, voorlat daai tjeent by die afgrond af is. Jy sal moet praat

en birre broer, voorlat die dae sal aanbreek en jy ók sal sê: Ek het nie ’n

behaaglikgeit daarin nie, en jy jou sleepsel met moeite agter die sprinkane

aantrek.

“Weet jy, my liewe geliefdes, hoeveel drinkers sit vidag met ’n lewer of ’n

hart? Dis alles van aannie water eet en jou Piet is darem net te jonk om
nou al met ’n hart of ’n lewer opgeskeep te sit of nog erger lat hy dalk vir ’n

mensmoord moet gaan tronk. Hoe waarsku die Skrif ons nie teen die wa-
ters nie, dit is ’n giftige slang wat jou aannie hakskeen byt en daarom
moet jy sy kop verbrysel en sy nek omdraai, nie oopdraai nie!

“Julle kyk verniet so na my, broers, ek weet die goed omlat ek ’n man is

wat my oë en ore kos gee. Ek loop’pie sommer toe oë deur die lewe nie,

nee, ek luister en kyk, solat ek weer later my medemens kan help. Maar,

wee, wee die arme tjeeners van vidag het niks respekte vir hulle se ouers

en vir ons wat als diensknegte innie Meester se akker staan nie. Dis nou
nie lat ek hulle se lewens wil oorneem nie, maar ek het mos darem al ’n

entjie pad gekom. Ek weet van die strikke wat Mammon en sy leerorder

vir die mens se tjeent stel. Hy lê en loer vir jou soos ’n hoer en ’n rower en
wil jou onsterflike siel verongluk. Dis hoekom ek so graag die jong tjeeners

se oë wil was, solat hulle kan sien wat die lewe inhou. Maar luister? Nee,

al wat hulle tjên is net om op ’n mens se tong te ry.

“Soos die tjeeners van vidag in jou mond mors, is net nou boddies bisnis,

as jy so sê, dan sê hulle so. Hulle gee hulle tog te yt vir plaasbotter ma’

allie tyd ryk hulle soos hardevet. Ma’ ons is ouers broers, da’em moet ons
ma’ aanhou vermaan, aanhou birre lattie Meester sal ingryp en regmaak
waar ons in onse swakheid geval het, anners weet ekkie so mooi nie.”

Daar heers ’n ongemaklike stilte tenwyl Alwert Skuinsnek ophou praat om
asem te skep. Booi Januarie en Stoffel Oransie kyk bejammerend na Klaas

Sass, hulle weet hy is volgende aan die beurt. Nie een van die mans het

egter die moed om die tierende ouderling Draai teë te gaan nie.

“Daar is in hierie lewe kruiste en da’s daar weer kruiste, vat nou maar jou

kruis, broer Klaas,” val Alwert weg nadat hy sy asem terug gekry het.

“Ja, o wee, dit moet vreeslik wees om met só ’n vrou te lewe, ja voon/vaar

dit moet bitter wees om met so ’n los tong as jou ribbeen te lewe. Daai

vrou van jou praat net soos ’n lap wat skeur, broer Kallie. Ek meen vir ’n
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man in jou poesiesie als terjaken innie diens van onse Meester, moet dit

maar ’n vreeslike kanarie wees. Waarsku die Woord ons dan nie teen die

giftageit vannie tong nie? En om met daai gifgatgeit onner een kombers te

lê, is so goed soos om self die vervloeking yt te spreek.

“Ek meen ons ammal weet ’n tong hettie bene nie, hy klap soos hy wil,

maar soos sy aangaan! Dis ’n vuur ou broer Klaas, dis ’n vuur wat als voor

hom afbrand. Wee jy hoevil lewens, kosbare lewens in die Vader se oé
het jou vrou se tong nie al afgebrand nie? En om te dink jy sit oppie banke
innie swart manelpak!

“Wee, wee die mens wie se tong als een valstrik gebryk worre om sy
naaste tot ’n val te bring. Ek sê nou vir jou vimóre ou broer, daars vergifnis

vir baie, selfs vir die moordenaar aannie kruis, maar ek weettie so mooi
van ’n ou skinnerbek nie.”

Nou skiet die skuinsgedraaide kop asof dit op ’n rubbernek monteer is,

van links na regs, voor na agter. Dit bly nie ’n oomblik in ’n regop posisie

nie, dit val net amper leweloos rond soos Alwert met erns gesels.

“Daai vrou van jou het nou wragtig week voor laas ók vir ou Neels Visasie

mettie tong bygekom. En daais ’n gevaar, ou broer. Wee jy lat ou Neels ’n

draer is? Ja, hy loop met ’n stok. En as hy sy stokke moet ythaal en gooi,

paljas hy daai vrou van jou lat sy parras en spinnekoppe skyt. Moenie sê
ek hettie vir jou hier voor getuies gewaarstjie nie. ’n Mens moenie vir jou

ophou met towenaars’sie. Onthou wat die Woord vir ons van koning Saul

leer, toe hy daai heks van Enkor vloek, toe val hy net daar in sy swaard
morsdood, vrek! So vrek soos ’n mossie en so dood soos wat jou oorle

pappa ók dood is. My liewe broers, wat sal ons dan van al hierdie dinge

sê?”

Voordat Alwert verder kan gaan, sluit vyf kinders tussen die ouderdomme
van twee en ses jaar by hulle aan.

“Pa, Oumie vra brood, seblief,” spreek die oudste dogtertjie Alwert aan.

“Ag nee, Pa se tjeeners, ka julle nie sien Pa gesels nie? Loop vra vir ma,”

antwoord Alwert met ’n tikkie ergerlikheid in sy stem.

“Is hulle ammal jou Mieta s’n?” vra Booi Januarie met belangstelling nadat

die kinders verdwyn het.

“Nee, broer Janewarie,” antwoord Alwert ietwat kortaf, “tweetjies is my
klein Alwert s’n ennie anner drietjies is Mieta s’n. Hulle se mamma het

mos daai goeie werk daar innie Kaap lat sy nie agter hulle kan kyk’kie,

nous hulle maar my en ou Siena se hanskuikens.”

Die onderbreking deur die kinders het die wind uit Alwert se seile gehaal.

Hy wou nog so graag vir Klaas Sass beter bykom, dié is mos tog te danig

en gatkruiperig by ou Martiens Hessekwa. En hy issie êns ’n ouderling

nie, net ’n ou terjakentjie. Tenner seker hoeka vir hy wat Alwert is se pos.

Die gesprek oor ongehoorsame kinders loop dood en handel sommer oor

die alledaagse. Alwert Skuinsnek het belang daarby verloor, sy gedagtes

is by sy eie twee kinders, Mieta en Kleinalwert.
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Die Mieta van hom wat nou al van drie verskillende Slamse innie Kaap
tjeent het; en ammal word net hier boop hom en Siena afgepak. En da wil

hy nie eers praat oor Kleinalwert wat al vir amper twee jaar innie tronk

sittie. Hy tronk oorlat hy sy houvrou in sy dronkenskap doodgeslaan het.

Waarvoor die jongetjietjeent van hom, ’n godvresende godsman en die

sleg vroumens ók so moet stane dronknes hou, sal hy ók nooit weet’tie.

Alwert Skuinsnek sug hardop en dink by homself:

“Ai, dis darem swaar om ’n mens te wees, maar ’n hond wil ek darem
ókkie wees’sie. Maar ek kannie vidag lat my tjeeners se ou klein

probleempies my oë van my werk afhaal’lie. Die Woord sê mos, jy moenie
iat ’n stem van agter vir jou sê draai links of regs as jy regyt moet
aanstap’pie, jy moet net regyt aanstap en jou seëninge een vir een tel,

solat jy jou pêrels bymekaar ka maak waar daar geen muf of roes is nie.

“Is da juis oorlat my tjeeners vidag splintertjies in my oë is, lat ek so goed
die balke in al wat Driekop se mense is, se oë raaksien. Ek het ’n hoë
roeping en ’n tak op my skouers om allie windgat mense se balke yt hulle

se oë yt te haal. Dissie altyd lekker’ie, ma’ iemand moet dit doen. En daai

iemand op wie se eenvoudige skouers die mantel vannie hemel geval het,

wie tot hoge diens opgeroep is, is niemand anders as ALWERT DRAAI!”
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Marcel Janssens
Historiografisch narrativisme en historiografische

roman

Geschiedschrijving als vertelling is eigenlijk zo oud als de straat. Wat wij

nu historiografisch narrativisme noemen, vinden we ook al bij Thucydides

of Herodotus. Nochtans zijn sinds ongeveer een kwarteeuw allerlei

varianten van geromanceerde geschiedschrijving in de belangstelling

gekomen als eigentijdse alternatieven voor de zuiver-wetenschappelijk

genoemde reconstructie van het verleden ‘wie es wirklich géwesen’ om
de beruchte slogan van de Duitse historische school onder Theodor
Mommsen en Leopold Ranke maar al te citeren. Zou de geschiedenis

dan toch de ‘on-wetenschappelijke wetenschap’ bij uitstek zijn, ja, veeleer

een kunst, zoals de Nederlandse historicus H.W. von der Dunk kort geleden

suggereerde’? Anderzijds is de historische roman in diezelfde tijdsspanne

een eind in de richting van de historische verslaggeving opgeschoven,
zodat beide bezigheden of teksttypes of boekwerken ergens in een
middenveld tussen wetenschap en narratieve fictie de handen in elkaar

hebben geslagen. In die beide sectoren is het verhaal met kracht en gezag
teruggekeerd.

Die toenaderingsbeweging wil ik even situeren, beschrijven en toelichten

met een paar markante voorbeelden, ook uit de literatuurgeschied-

schrijving, die de trend in de historiografie in het algemeen heeft gevolgd.

Die ontmoeting of wederzijdse bevruchting in het middenvlak kunnen wij

misschien ook (alweer) een vorm van postmoderne mixing noemen.
Inderdaad, ik vind niets uit, wanneer ik zowel de geromanceerde
historiografie als de historiografische roman als vertellingen van het

postmoderne type voorstel.

1 . Historiografisch narrativisme

De opkomst van de narratieve historiografie tijdens het laatste kwart van
deze eeuw is gepaard gegaan met een ongemene bloei van de
geschiedenistheorie, zowel in de Verenigde Staten als in Europa (in

Frankrijk, Engeland, Duitsland, en niet het minst in Nederland). Bij onze
noorderburen heeft de theorie van de geschiedschrijving een zó hoge vlucht

genomen, dat ze als vak op de programma’s van alle universiteiten figureert

en er een heus exclusief tijdschrift, Theoretische geschiedenis (vanaf

1973) aan gewijd is. Elders werden gelijkaardige tijdschriften als Histoiy

and Theoryot het viertalige Storia deiia Storiografia in een recent verleden
opgericht^. In Nederland is de geschiedenistheorie zelfs zó ver
uitgewaaierd, dat haar zeer gesofistikeerde beoefenaars al venweten wordt,

dat zij de theorie om de theorie bedrijven en fameus zijn gaan overdrijven
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met wetenschapstheoretische en methodologische spitsvondigheden, zelfs

haarklieverijen. ‘Back to basics’ luidt het al in milieus van professoren in

de geschiedenis. Er is naar mijn mening in elk geval een duidelijke link

tussen narrativisme en geschiedenistheorie: het ene (de intocht van de
vertellers onder de onderzoekers) heeft het andere (de reflectie over de
legitimiteit van de geschiedenis als vertelling) voortgebracht.

De grensdoorbrekende paradigma’s van de ‘nouvelle histoire’ en de
mentaliteitsgeschiedenis zijn voortgekomen uit de succesvolle school van
de Annales in Parijs. De specialisten van de Annales, steun en stof zoekend
bij economen, sociologen, anthropologen, geografen en zo meer, hebben
veel kostbaars bijgedragen tot de feitelijke kennisvermeerdering
betreffende het verre of nabije verleden^; zij hebben evenzeer een meta-
historische reflectie aangezwengeld, ingaande tegen het positivistische

en sciëntistische model van geschiedschrijving, dat zogezegd de waarheid
en niets anders dan de historische waarheid zou reconstrueren. De
mentaliteitsgeschiedenis, bij voorbeeld, incorporeerde de kleine man met
zijn ideeën, werk, woonsites, koop- en stemgedrag en zo meer in het

historisch onderzoek naast de koning of de maarschalk of de groot-

industrieel of de minister president, en dergelijke nieuwe geschiedenis,

blijkt het makkelijkst al vertellend in beeld gebracht te kunnen worden.
Indien het historische narrativisme al niet had bestaan vanaf Herodotus,

de ‘nouvelle histoire’ had het zeker voor de eigen doelstellingen

uitgevonden. Feit blijft, dat omtrent dat narrativisme nooit zó veelvuldig en
heftig, en nooit op zulke soliede wetenschapsfilosofische gronden werd
gediscussieerd als in de topjaren van de ‘nouvelle histoire’.

In Nederland opende Jan Romein al in de jaren 1 920 de discussie over de
legitimiteit van de wetenschappelijke specialismen. Romein had Herfsttij

der Middeleeuwen van Johan Huizinga uit 1919 ‘ademloos gelezen’^.

Aangespoord door dat illustere voorbeeld van hoe het zoveel minder dor

ook kan in de geschiedwetenschap, hoopte Romein met een intenser en
methodischer bezinning over de theoretische geschiedenis een rem te

kunnen zetten op een al te specialistische en wereldvreemde beoefening

van het vak. Die droom zou ongeveer een halve eeuw later goeddeels
venwezenlijkt worden in het huidige narrativisme, nadat in het zog van mei
’68 al een fors ‘protest tegen de heersende historiografische methodes’
en vooral tegen ‘de politieke afzijdigheid van de ‘academische’ historici’®

de gelederen al flink door mekaar geschud had. Het proefschrift van F.R,

Ankersmit, Narrative logic. A semantic analysis of the historian’s language
uit 1 983 bezegelde die tendens met groot gezag. Geschiedschrijving kwam
in de buurt of zelfs ten dele op het terrein van de letteren te liggen; geschied-

schrijving of interpretatie van de geschiedenis in een verhaal moest de
geschied- vors/ng bekronen en maatschappelijk opwaarderen. De
constructie van de historicus werd opgevat als een ‘voorstel’ met de
geldigheid van ‘een metafoor’ die niet afbeeldt maar plaatsvervangend
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verbeeldt, met andere woorden de geldigheid van een mogelijke, denkbare
of verbeeldbare constructie van wat geweest kan zijn. Met dergelijk

narrativistisch project huldigde Ankersmit expliciet leermeester Huizinga®,

de schutspatroon van de ‘historische sensatie’. Waar een in 1972 te

Groningen gehouden Huizinga-congres nog nauwelijks interesse kon
wekken, wordt nu zijn correspondentie uitgegeven, wordt een symposium
aan zijn nalatenschap gewijd en verschijnen in 1994 kort na elkaar twee
biografieën.

Naar het voorbeeld van Huizinga zou de geschiedwetenschap, tot franje

verschrompeld in de maatschappelijke werkelijkheid, uit de studeerkamer
van de specialist aan de universiteit weggehaald worden naar het grote

publiek, ‘the general reader’ (die we nog zullen tegenkomen). De ‘nieuwe’

historicus gooide de ramen van zijn seminarie open en trachtte de kloof

met de lezerte overbruggen door ‘populaire’ vormen van geschiedschrijving

als de ‘narratio’ met letterkundige vaardigheid te gaan beoefenen. Titels

als The revival of narrative of Pladoyer fúr die historische Erzáhlung zijn

in de mode. In het Hoger Instituut voor Wijsbegeerte aan de K.U.Leuven
gaf prof. dr. R. Kearney van het University College, Dublin, op 16 februari

1 996 een lezing over ‘Narrative Ethics’.

De ‘histoire récit’ zou een draaglijk lichte variant bieden van een
historiografie met een menselijk gezicht. Het zakelijke onderzoeksverslag

met de klemtoon op de controleerbaarheid van een zo exhaustief mogelijk

uitgespit feitenbestand moest wijken voor een bevlogen verhaal; het betoog
werd vertoog: de associatieve geschiedschrijving tooide zich nu pas echt

met de mantel van haar muze, Clio.

Het historiografisch narrativisme, dat zó nauw aansluiting zocht bij de
esthetica, bij de goede smaak van de ‘connaisseur’ en bij het linguistisch

vermogen van de romanschrijver, ging zich op een creatieve ‘representatie’

van het verleden toeleggen. Zo werkt een schilderij, zo functioneert een
historische roman. Zij venvijzen metaforisch naar een beeld van een
geschiedenis. In Nederland verschijnt een opstel met als titel: Beeld en
verhaal: de historicus als kunstenaar^. Op de duur zou de historiografische

ver-beelding ‘in niets’ meer gaan verschillen van andere vormen van
representatie zoals de roman of de muziek®. Opvallend is wel dat volkomen
parallel met die ontwikkeling in de theoretische geschiedwetenschap zich

ook een vorm van ‘metahistory’ in de literatuurgeschiedschrijving doorzette,

zoals straks blijken moge.
Een tweede topos in de ‘metahistory’, naast representatie, is ‘historische

sensatie’. De geschiedschrijver geraakt het meest direct in contact met
zijn object via ervaringen van het verleden. Die haast lijfelijke, in elk geval

liefst emotionele, intuitieve contacten met het verleden kunnen hem te

beurt vallen via relicten allerhande, objecten die de sensatie van herkenning

en inleving veroorzaken. Hier duikt weer Huizinga als verdediger van de
historische sensatie op. Of beter nog: van de fascinatie door betekenisvolle
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en door ons met betekenis op te laden relicten. Dergelijke sensaties (elders

‘experiences’ genoemd) vormen de basis van de ‘microstorie’ die in een
smakelijk verhaal gevat kan worden. F.R. Ankersmit, nogmaals, zal in 1 990
met een aantal collega’s een bundel geschiedtheoretische opstellen

publiceren onder de titel Op verhaal komen. Over narrativiteit in de mens-
en cultuurwetenschappen.

Dergelijke relicten kunnen ‘een fles, een vaas, een kam, een theepot’ zijn®,

of, al voor Huizinga een nachtkastje, een aquarel of ets in het Morandi-

museum in Bologna. In een geschiedtheoretisch opstel van de jonge
Groningse historicus Jo Tollebeek fungeert ‘de ekster van Feydeau’ als

rode draad: een literair citaat als metafoor voor een wetenschaps-
theoretische, dooren door metahistorische reflectie^°. Nog spectaculairder

zijn de lotgevallen van de papegaai van Gustave Flaubert nadat Julian

Barnes hem in zijn roman Flaubert’s Parrot tot prototype van historisch-

sensationeel object had verheven. Het hoofdpersonage uit die roman
Geoffrey Braitwaithe bezoekt in Rouen een Flaubert-museum en ziet er

een opgezette groene papegaai die stond op Flauberts schrijftafel, waar
hij Un coeur simple aan schreef. Die vogel verwekt een schok der
herkenning: Braitwaithe voelt ‘een hartstochtelijk contact met die schrijver

die het nageslacht verbood enige belangstelling voor hemzelf te koesteren’.

In die roman fungeert de papegaai als bindteken tussen historie en fictie,

tussen de persona pratica Flaubert en de persona poetica Braitwaithe. En
het geheel is een fraaie, bovendien veelgelaagde verbinding van
historiografie en romankunst - echt een rendezvous in het middenvlak
waar ik het over had. De papegaai van Flaubert, de ekster van Feydeau,
de toga van Fruin, de pink van Napoleon, of ‘de vaas van Huizinga’", of

een artikel over ‘Het fluisterende beige, het tsjilpende oranje, het lispelende

geel’’^ het zijn stuk voor stuk aanhechtingspunten voor historische

sensaties.

Opgejaagd en uitgedaagd door bestseller-successen van de ‘nouvelle

histoire’, traden Nederlandse narrativisten zó zegezeker buiten hun
seminariebibliotheken, dat zij een vijftal jaar geleden als ‘vertellers op drift’

al tot de orde werden geroepen’°. Inmiddels hebben academische vertellers

ware bestsellers afgeleverd: BarbaraTuchman, Simon Schama, Jacques
Le Goff, Georges Duby (Le temps des cathédrales, 1 977), Umberto Eco...

Montaillou (1976), een historisch ‘verhaal’ van Emmanuel Le Roy Ladurie,

is een succesrijke variant van de ‘roman’ De naam van de roos geweest;
onlangs werd een tweede laat-middeleeuwse familiekroniek van Le Roy
Ladurie in de boekenbijlage van NRC Handelsblad gerecenseerd onder
de titel Humanisme tussen de hoeren En niet te vergeten de biografictie

Mont Ducal (1994) van Hugo de Ridder, ‘faction’ in zoveel meer fictie

verpakt en daarmee gemixt dan bij voorbeeld De keien van de Wetstraat

van 13 jaar geleden, en nog recenter, Une paire royale (1995) van Pierre

Mertens.
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2. Literairhistorisch narrativisme

Dergelijke ‘literaire’ boeken in het middenvlak vergemakkelijken de
overgang naar het literairhistorische narrativisme. Een frappant voorbeeld

daarvan bij ons is de recent gepubliceerde Nederlandse Literatuur, een
geschiedenis uit 1993, onder de hoofdredactie van M.A. Schenkeveld-

van der Dussen. Dat boek werd ontworpen naar het model van A new
history ofFrench literature uit 1989 (ook in het Frans vertaald), waar 164
specialisten onder leiding van de Amerikaan Denis Hollier een bijdrage

voor schreven’®. Dat boek mikte duidelijk op ‘the general reader’. Het zou
een plaats moeten krijgen ‘op de salontafel of het nachtkastje van een
groot publiek’’®. ‘Popularisering van vakinzichten’^’’, fris en appetijtelijk

gepresenteerd en telkens gefragmenteerd opgehangen aan kapstokken

van ‘evenementen’, dat heeft Nederlandse literatuur, een geschiedenis

opgestoken van Dennis Hollier of, zoals we zagen, iets verder terug van
de ‘nouvelle histoire’. Leesplezier is wel gegarandeerd. Vroeger werd dat

genoegen geassocieerd met de tekst, en niet bij voorbeeld met de lectuur

van de boekdelen van Gerard Knuvelder, maar nu wordt ook het leesplezier

van de metatekst aan de man gebracht. De klemíoon op het maatschap-
pelijk functioneren van cultuurgoederen - de literatuur bij voorbeeld -

hebben zij ook allemaal gemeen. Geen wonder dat de produktie, distributie,

receptie van de literatuur, kortom het functioneren van de tekst als sociaal

fenomeen extra beklemtoond gaat worden.

De eerste zin van dat Woord vooraf van M.A. Schenkeveld, een ware
programmaverklaring van de narrativistische literatuurgeschiedschrijving,

luidt; ‘Dé geschiedenis bestaat niet. leder geschiedverhaal is een
constructie achteraf, een visie op feiten, structuren en persoonlijkheden.

Er zijn gebeurtenissen, evenementen geweest en daar wordt belang aan
toegekend, aan sommige meer dan aan andere’^®. Dus meteen
‘evenementen’, ‘events’ als aanhechtingspunten voor ‘experiences’

vanwege de beschouwer, sterk verwant met Huizinga’s ‘historische

sensatie’. De redactie heeft solidair het idee van ‘één samenhangend beeld’

verzaakt; een superieure beschouwer zoals ‘de laatste all-rounder’

Knuvelder is niet meer denkbaar^^. Die zo achterhaald geachte Knuvelder

moet ooit wel hebben toegegeven dat hij dat allemaal zelf niet heeft kunnen
lezen, laat staan met kennis van zaken uit de eerste hand beoordelen.

Zo’n bekentenis inspireert mij alleen maartot een bezinning over hoe een
ideale literatuurgeschiedenis eigenlijk zou moeten in mekaar steken en

hoe dat eigenlijk niet kan^®.

Ook wordt in de Nederlandse literatuur, een geschiedenis afstand gedaan
van welke aanspraak ook op ‘de waarheid’, erzijn kanten van de waarheid,

dat wil zeggen visies die in onze eigen tijd verankerd zijn en zeker niet

gelden voor de eeuwigheid^L Hedendaagse historiografen huldigen

kennelijk een opvatting van de waarheid zoals A.F.Th. van der Heyden er

49



een metaforisch verwoordt in De advokaat van de hanen: ‘De waarheid is

geen schoen, waar je met een lepeltje je voet in laat glijden. (...) Nee, de
waarheid is op z’n best een houten poot. Een kunstbeen’^^. Deze
literatuurgeschiedenis heeft de geldigheid van ‘een momentopname’^^
Principieel worden zo weinig mogelijk waarde oordelen uitgesproken, wat
helemaal in de lijn ligt van de al of niet expliciete geschiedtheoretische

uitgangspunten van redactie en medewerkers. Er is immers in onze tijd

geen centraal perspectief meer waarbinnen op duurzame gronden
geevalueerd zou kunnen worden. Ons perspectief is kaleidoscopisch. Een
ander perspectief valt niet meer te legitimeren, of zoals Denis Hollier al

zei in zijn woord vooraf; al die stukjes ‘question our conventional percep-
tion of the historical continuum’^'^. Wat ons rest, is een veelheid van visies

en benaderingswijzen die elk op hun manier het verschijnsel literatuur

trachten te belichten en te omsingelen, zoals dat ook in de moderne (of

postmoderne) polyperspectivistische roman gebruikelijk is. Ook daar legt

geen verteller-dictator nog een visie op; welnu, in Nederlandse literatuur,

een geschiedenis is er geen auteur-dictator meer zoals in de vier delen

van het Handboek tot de geschiedenis der Nederlandse letterkunde.

109 medewerkers stelden dat kaleidoscopische beeld samen in 150
bijdragen, ieder vijf á zes pagina’s lang. Voorbeelden van die ‘events’ als

kapstokken zijn: ‘ 1- Omstreeks 1100: Twee monniken voeren in het

Oudnederlands de pen over de liefde - De volkstaal komt op schrift’, of:

‘147- 16 maart 1983: Eerste uitzending van het televisieprogramma ‘Hier

is Adriaan van Dis’ - De invloed van de media op het literaire bedrijf’ en het

laatste: ‘150- 5 april 1989: Hugo Claus viert zijn zestigste verjaardag-

Poëzie, poëzie-opvattingen en publieke belangstelling in Vlaanderen’, met
telkens een uitbreidende uitstap in de omgeving met die datum ‘als

sleutelgat waardoorheen men de literatuur inkijkt’^®. Of het beeld van de
Nederlandse letteren vanaf ‘Hebban olla vogola nestas’ tot 1989 nu in die

kaleidoscoop ‘verpulverd’, ‘vervluchtigd’, ‘versplinterd’ of ‘vergruisd’ wordt,

laat ik hier in het midden. Het boek is ‘geen verhaal’ geworden, ‘geen

mozaïek’, zo werd gezegd, maar ‘een verbrokkeling van de verbrokkeling’,

‘een collectie op zichzelf vaak fascinerende, videoclips’^®. Een achteraf

toegevoegde ‘studiehandleiding’ moest een aantal structurerende principes

betreffende periodisering, genre-indeling en zo meeraanbieden, maarkom,
ik wil me hier en nu ook van een evaluatie onthouden, ik heb het immers
over de narrativistische aanpak als methode. De lezer van dat boek krijgt

leuke scherfjes in de hand^^ zoals ‘nieuwe’ historiografen verwijlen bij de
papegaai van Flaubert of de vaas van Huizinga. Die scherfjes liggen ‘op

een drukke markt met een heleboel stalletjes los van elkaar’^®.

Inmiddels verscheen twee jaar later, in 1995, een geschiedenis van de
middelnederlandse literatuur onder de titel Handgeschreven wereld:

Nederlandse literatuuren kultuurin de middeleeuwen, samengesteld door
Dini Hogenelst en Frits Van Oostrom (Amsterdarn, Prometheus, 1995),
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die, mikkend op eigentijdse lezers (van literairhistorische studies

welteverstaan), de leesdrempel zo laag mogelijk wíl houden. Het concept
wijkt wat af van Nederlandse literatuur, een geschiedenis, en komt minder
videoclip-achtig voor, maar de cultuurhistorische aanpak, samen met de
focus op biografische ‘events’ en maatschappelijke relevantie heeft deze
leesvriendelijke presentatie van de middelnederlandse letteren toch met
haar grote broer, die twee jaar ouder is, gemeen. En er is in 1 996 ook Een
theatergeschiedenis der Nederlanden. Tien eeuwen drama en theater in

Nederland en Vlaanderen verschenen: een assemblage van ‘hónderd-

twintig met zorg geselecteerde evenementen, gekoppeld aan evenzovele

data, in chronologisch gerangschikte essays belicht’. Een tachtigtal

Nederlandse en Vlaamse theaterhistorici en neerlandici schreven die 1 20
momentopnamen plus uitbreiding. Voorbeelden daarvan zijn: ‘1261 Jacob
van Maerlant bewerkt de Maskeroen - Het recht als voedingsbodem voor

episch drama’, of: ‘1772 Brand in de Amsterdamse schouwburg - Reacties

hierop en veiligheid van de schouwburgen’, of ‘1983 - Jan Decorte
regisseert King Lear - Dwarse behandeling van het klassieke repertoire’.

Denis Hollier heeft werkelijk school gemaakt!
Paradoxaal genoeg herschept de postmoderne historiografie met die

evenementen als afstootblokjes een evenementiële historiografie, maar
nu van het narratieve en literaire type, met niet zozeer re-construerende

maar veeleer de-construerende oogmerken.

3. Historiografísche fictie

Ongeveer synchroon met de ‘nouvelle histoire’ en met de historiografische

romans van Tuchman, Le Roy Ladurie of Duby, zijn literatoren

historiografische fictie gaan schrijven. Het verhalende karakter van om
het even welke historische rapportage werd aldus, zoals gezegd, van twee
kanten onderstreepP. Le Roy Ladurie viert karnaval in zijn romans; welnu,

literatoren rivaliseren met geleerde historici in de hunne^°. Dergelijke

vertellers van historische verhalen heten Marguerite Yourcenar, Alexan-

der Solsjenitchin, Gúnther Grass, Thomas Pynchon, Salman Rushdie,

Julian Barnes, John Fowles, Patrick Sússkind, en om te beginnen bij ons
in Vlaanderen in een vroegere generatie Maria Rosseels, André Demedts,
Valëre de Pauw, Louis-Paul Boon, en iets later Hugo Claus, Monika van
Paemel, Jaak Stervelynck, Willy Spillebeen, Alstein, Walter van den Broeck,

Fernand Auwera, Greta Seghers, Lieve Joris, Magda van den Acker,

Christina Meerbeke, tot weer een nieuwe generatie van Leo Pleysier en
ook al Pol Hoste, en zovele anderen°L

Die historiografische fictie wordt ‘autobiografische roman’ genoemd, of

‘genealogische roman’, of ‘ontwerp van een historisch ik’^^. De lotgevallen

van een individu, meestal in de ik-vorm verteld, worden als familiekroniek

of als een stuk socioculturele geschiedenis op het mega-scherm van een
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tijdperk geprojecteerd. Persoonlijke belevenissen en collectieve lotgevallen,

maar ook fiction en faction bezinken in elkaar, zoals bij voorbeeld in Het
verdriet van België (1983) of De vermaledijde vaders (1985) of de cyclus
Het beleg van Laken (1985-1992). Daarbij komt dan nog vaak een flinke

brok meta-fiction of schrijven over het schrijven. Meta-history dus als

schering en inslag van dit historiografische narrativisme, niet onder
professionele historici, maar onder literatoren.

Ik wil deze bijdrage geenszins als een naamafroeping afronden, maar ik

kan niet nalaten in Nederland auteurs te vermelden als Simon Vestdijk of

Theun de Vries, en onder de huidige romanciers Nelleke Noordervliet,

Willem Brakman, Louis Ferron en -vooral- Hella S. Haasse^^. Het werk
van Hella Haasse wordt tegenwoordig zeer nauw in verband gebracht
met de professionele historische metafictie. Haar historische romans liepen

parallel met de evolutie in de academische geschiedschrijving: aanvankelijk

maakt zij gebruik van een traditioneel alwetend verteller die, zoals in de
wetenschappelijke geschiedschrijving van het traditionele model, met een
nog niet geproblematiseerd vertrouwen in eigen kunnen de ‘waarheid’ van
het verleden reconstrueert; maar geleidelijk heeft zij meervoudige
perspectieven en gezichtspunten ingevoerd, die het beeld van het verleden

danig compliceren, tot zij in haar laatste, door en door documentaire ro-

mans, geschreven op basis van archiefmateriaal, eigenlijk alleen nog een
collage van documenten ‘arrangeert’, waaruit de lezer zelf zijn beeld van
het verleden moet samenstellen, zijn weg uit een doolhof van gebroken
spiegels en schijnuitgangen moet aftasten en de open plekken met zijn

verbeelding moet invullen.

Centrale metaforen in haar oeuvre zijn: het labyrint, de verborgen bron,

de draad in het donker. In het werk van Hella Haasse ontmoeten literaire

(meta-)fictie van een romanschrijver en het ‘nieuwe’ narrativisme van de
professoren in de geschiedenis elkaar in het al een paar keer vermelde
middenvak. In beide vormen van narrativisme overheerst het problemati-

serende, relativerende polyperspectivisme.

4. Postmodernisme

Die drie varianten van narrativisme - van de hand van historici,

literairhistorici en romanciers - worden nu in de receptie ‘postmodern’
genoemd. M.A. Schenkeveld zelf noemde het polyperspectivistische model
van Hollier ‘even prikkelend als passend bij de postmoderne samenleving
die een centraal perspectief schijnt te missen’^ en in het nawoord van het

boek, nummer 151, geschreven op 17 februari 1992 samen met Ton
Anbeek, laat zij nog één keer de term postmodern vallen in een vraagje

betreffende Jan-Hendrik Leopold: ‘Is Leopold een symbolist, een modern-
ist, misschien zelfs al een postmodernist?’^®. Daarmee was de toon van
de receptie gezet. Of zelfs al iets vroeger de toon van de presentatie van
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het boek in Den Haag op 23 februari 1993 door Hugo Bousset, die het

boek meteen een ‘labyrintische literatuurgeschiedenis’ noemde^®. Zijn

karakterisering staat in het teken van ‘geen, zonder, weg’, van de negatie

en de weigering: (ik citeer) een tijd zonder eenheidsvisie, zonder
alomvattende politieke of filosofische systemen, geen centrum, geen op
te delven ik, geen achter vele maskers en rollen verborgen identiteit, geen
begin, geen midden en geen slot, zonder hiërarchie, zonderonderschikking,

een zwaarte weghalen, elke waarheid weigeren, een grens weggommen
(die tussen kunst en kitsch). Dit is een boek om in te zappen, van Anna
Bijns naar scabreuze teksten, een hypothetisch, ludiek of ironisch essay
zoals Milan Kundera dat wenste, een leuk labyrint waar.alle routes

evenwaardig zijn, kortom ‘de eerste postmoderne literatuurgeschiedenis

van ons taalgebied’.

Praktisch alle recensies die ik in handen kon krijgen, karakteriseren de
kaleidoscopische aanpak als postmodern of ‘deconstruerend’, al of niet

met instemming wat die methodologische uitgangspunten betreft. Dat was
ook al de hoofdtoon van de receptie van Hollier’s boek, ‘obeying a kind of

post-modernist impulse to fragment the subject’, ‘conceived for the gen-

eral reader’®^, en zo meer.

Met dezelfde karakterisering werd vanzelfsprekend ook al het

historiografische narrativisme afgestempeld. Terwijl F.R. Ankersmit
tekeerging tegen de verwetenschappelijking van de geschiedenis die

‘essentialistisch’ het wezen van de geschiedenis op het spoor wou komen,
scrabbelde de postmodernistische historiografie met ‘snippertjes’ van de
geschiedenis®®. Indien die vertellers op drift geraakten, dan lag dat aan
hun besmetting met ‘het virus van het postmodernisme’®®.

Evenzo wordt op onze derde variant - de historiografische roman - ook
dat ‘label’ van het postmodernisme gekleefd. De postmoderne inslag van
de autobiografische roman zou het bindteken of de ontmoetingsplaats bij

uitstek tussen de hedendaagse literatuur van Nederland en Vlaanderen
zijn'*®, al is de literatuur in het Zuiden kennelijk meer beïnvloed door de
Franse. De genealogische roman gaat eveneens door voor een
meerstemmige, gelaagde, postmoderne vertelling'*^ Geen criticus die van
wanten weet, zal nog tegenspreken dat het oeuvre van Hella Haasse
totstandkwam op de spanningsboog van Walter Scott naar het

postmodernisme.

5. ‘Mixing’?

Mijn overweging tot slot formuleer ik in de vorm van een vraag. De ‘mix-

ing’ van verscheidene visies, gezichtspunten en benaderingswijzen, maar
ook van verscheidene cultuuruitingen, kunstvormen en tekstsoorten blijkt

een wezenlijk kenmerk van postmodernisme te zijn. Zouden die

kruisbestuivingen in het middenveld waar ik het over gehad heb, ook niet
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een karakteristiek staal van postmodeme ‘mixing’ kunnen zijn? Elitair

specialistendom wordt in al de door ons besproken vormen van
narrativisme principieel ontweken, ja geproblematiseerd. Overal wordt naar

‘the general reader’ gelonkt. Daartoe is genoemde ‘mixing’ de meest
efficiente strategie. De postmoderne vertelkunst, die van de professoren

zowel als die van de literatoren, geeft aan de ene kant blijk van een
hoogontwikkelde meta-historische en meta-fictionele reflexiviteit; over de
geschiedschrijving werd zelden zó geschiedtheoretisch en meta-textueel

gefilosofeerd. Aan de andere kant heeft het hedendaagse narrativisme in

al zijn vormen zich zelden zó nadrukkelijk op de ontvanger afgestemd, en
die ontvanger is niet zozeer de collega-historicus of de collega-romancier

dan wel een zo groot mogelijk publiek buiten de kavels van de specialismen,

buiten de seminarie oefeningen en buiten de ivoren toren van het literair-

esthetische spel. Die verbinding van erudiete, gesofistikeerde auto- en
meta-kritiek en mediatiek publieksgerichte strategieën lijkt mij ook een
waarmerk van een authentieke post-moderne mengcultuur. Zo zijn we weer
thuis in het gemixte midden van ons fin-de-siëcle.
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Jan Scholtemeijer

Conjectures on a recent papyrus fragment

Aloysius kom by die geesteswetenskappegebou uitgestap. Hy knip sy oë
verdwaas teen die skerp lig, so asof hy vir ses maande laas natuurlike

daglig aanskou het. Hy kyk half verskrik om hom rond - al soos ’n

mossiekuiken wat so pas uit die eier geworstel het en nou vir die eerste

keerdie wye wêreld om hom aanskou. Hy skud hom reg en stap vasberade,

nie na die biblioteek toe nie, maar na die naaste koelteboom toe.

Dit is ’n warm stowwerige somersvrydag. Op ’n ander kontinent sou dit

vandag ’n lentedag gewees het, maar op hierdie kontinent is daar maar
selde lente. Gedurende die afgelope week was dit nog enkele dae koud
en winderig, maar vanoggend is eensklaps alles groen en dis sonnig en
warm - maar stowwerig en verlep; dit het immers nog nie gereën nie en dit

lyk nie of dit gou gaan gebeur nie.

Hy is lank en skraal, met effense krom skouers, half bysiende en amper
sieklik bleek. Sy onregeerbare haardos wek die indruk dat elke enkele

haar sy eie idee het in watter rigting hy moet staan. In sy oudmodiese,
taamlik verkreukelde donker pakkie klere slaan hy ’n amper patetiese

figuurtjie.

Onder die boom gaan sit hy op ’n bankie. Hy haal ’n pakkie toebroodjies

uit sy baadjiesak uit. Hy vou die foelie versigtig oop, haal ’n toebroodjie uit

en vou die foelie weer op en sit dit terug in sy sak. Dan begin hy aan die

droë broodjie kou.

Hy verwonder en vererg hom tegelyk aan die studente wat so skaamteloos

lewenslustig by hom verbytou: lesingsale toe, biblioteek toe en, die

meerderheid blykbaar, kafeteria toe. Klaarblyklik is niemand haastig om
binnenshuis te kom nie. Hy stel tot sy eie ontsteltenis vas dat toe hy laas

van die studente op die kampus bewus was, hulle sulke vormlose, armlose
en ononderskeibare bondels was wat skuifel-skuifel en sku-sku vir die

wind vir die biblioteek gemaak het. Nou is daar ’n onbetwisbaar duidelike

onderskeid tussen die mans en dames.
Dit is veral die dames wat hom opval. Hulle laat hom skuldig aan sy vrou

dink. Skuldig, want hy kan homself nie meer voorstel hoe sy lyk nie. Wat
het sy vanmóre, toe hy by die huis weg is, aangehad? Het sy selfs klere

aangehad? Hy weet so waar nie. En sy twee kinders? Hy moes sy gesin

die afgelope tyd noodwendig verwaarloos. Maar dis nou voorlopig verby,

dink hy verlig. Vandag gaan hy vir ’n verandering vroeg huis toe en gaan
hy hom soos ’n egte eggenoot en pa gedra. Dalk moet hy hulle vanaand
uitneem vir ete.

Die universiteit waar hy ’n senior lektor is, word internasionaal gereken.
Omdat die universiteit gesteld is op sy reputasie, is hy ook gesteld op
standaarde. Slegs die beste van die beste personeel word hier aangestel
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en baie hoe navorsingseise word aan sy personeel gestel. En as ’n mens
eers ’n aanstelling hier gekry het, is dit beslis nie vanselfsprekend dat jy

jou posisie gaan behou of bevorder gaan word nie; dit moet verdien word,
en dit word slegs verdien met navorsingspublikasies.

Aloysius sien nog twee professore by die geesteswetenskappegebou
uitkom tussen die malende studente deur. Hulle is seker op pad na die

personeelklub toe vir middagete. Professore kan dit mos bekostig. Die
een is fors en atleties gebou, bruin gebrand - en dit lyk nog meer opvallend

vanweë sy welige bos amper wit grys hare. Hy lyk opgewek en vol lewens-
lus en daar is ’n onmiskenbare wip in sy stap. Dis ’n skande dat ’n profes-

sor aan ’n universiteit so lyk, dink Aloysius; daar behoort ’n regulasie

daarteen te wees. Die ander een is sy departementshoof: ’n kort ronde
mannetjie met koeëlronde kaal kop en twee uiloë agter sy bottelboom

brillense. Hy het ’n potsierlike stappie en in sy amper te groot sakkige pak
klere lyk dit van agter af nes ’n werpsel jong boerboelhondjies in ’n

streepsak wat spook om uit te kom.
Toemaar, meneer die departementshoof, dink Aloysius; Maandag by die

weeklikse departementsvergadering - departementele inkwisisie, noem
die junior kollegas dit agter sy rug - gaan jy op jou neus kyk. Dan lê ek my
voltooide artikel waaraan ek die afgelope maande so geswoeg het aan
jou voor, en dan sal jy my hopelik vir ’n rukkie met rus laat.

Aloysius voel tevrede. Hy het die afgelope paar jaar hard en met toewyding
gewerk en hom deeglik op sy onder dwang vrywillig gekose spesialiteits-

gebied ingewerk. Gelukkig het hy in die eerste jaar na sy aanstelling sy

lesings deeglik uitgewerk. Hy het dus nie nog nodig gehad het om tyd te

mors met voorbereiding ook nie. Hy het dit óók reggekry - nogal ’n prestasie

vir so ’n jong onervare dosent - om die lesings geleerd, maar eenvoudig te

laat voorkom. Die studente was onder die indruk dat hulle alles verstaan.

Die wat nie so gedink het nie, was óf te skaam óf te onverskillig en
ongeïnteresserd om hom daaroorte kom pla. Hy kon gevolglik ongesteurd

sy volle aandag aan sy spesialiteitsgebied bestee - eintlik is dit ’n

spesialiteitsgebiedjie van ’n spesialiteitsgebied van ’n spesialiteitsgebied.

Hy voel veral gelukkig dat hy dit reggekry het om sy paar oorspronklike

idees so uit te spin dat hy dit nou in drie afsonderlike artikels kan publiseer.

Dit het hy hoofsaaklik aan voetnote te danke - dankie tog daarvoor. Sover
hy self oor sy eie styl kan oordeel, meen hy ook dat hy nou uiteindelik die

tegniek onder die knie gekry het om ’n onleesbare artikel te skryf.

Hy gaan ook nie al drie artikels vanjaar uitgooi nie; nee, een elke jaar vir

die volgende drie jaar. Dit sal sy fanatieke departementshoof vir ’n paar

jaar van sy rug af hou. Intussen sal hy hom dan kan begin inwerk in ’n

tema wat darem so ’n bietjie interessant is ook. En sy gesin kan ’n bietjie

meer aandag kry. Hy voel skuldig dat hy hulle so afgeskeep het die laaste

paar maande. Maar dis nou voorlopig verby. Van vanaand af gaan hy
daarvoor opmaak.
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Dit voel asof die tyd stil staan.

Mariette sit en wag. Hoe langer sy wag dat die telefoon moet lui of dat ’n

motor by die hek moet inry, hoe minder gebeur dit. Sy kyk op haar horlosie.

Verdomp! Sy skat dis nie te vroeg om al kwaad te word nie. Sy is eintlik al

lankal kwaad, weke al, maar vandag is net die toppunt. Sy is nou heeltemal

geregtig daarop om woedend kwaad te word.

Sy probeer haarself troos deur daaraan te dink dat hy dalk iets oorgekom
het: ’n motorongeluk vanmóre op pad kantoor toe, of dalk op pad terug

huis toe; dalk het hy ’n hartaanval in die kantoor gehad. Bog! Hy kom
nooit iets oor nie; niks gebeur ooit met hom nie. Dis vervlaks tyd dat hy

iets oorkom! En as hy te sleg is om vanself iets oor te kom, is dit tyd dat sy
hom iets ernstigs laat oorkom.
Moet sy hom nie maar bel nie? Maar sê nou net hy bel terselfdertyd? Dan
kom hulle nie by mekaar uit nie en sal sy nooit weet of hy dalk probeer bel

het nie. Sy sal so waar as vet nie bel nie; nie vandag van alle dae nie. Dis

vandag haar verjaarsdag; en dis vandag hulle troudag. Hy moet dit ’n slag

onthou. Noudat sy daaraan dink: hy het dit verlede jaar ook vergeet - tot

sy hom daaraan herinner het - en die jaar daarvoor. Maar vandag is net

een keer te veel. Sy sal hom nie weer daaraan herinner nie. En hy sal die

gevolge moet dra.

Hy het weer vanoggend wattertyd eers in die bed kom kruip. Sewe-uur is

hy al weer half deur die slaap weg kantoor toe. Soos maar elke móre. Sy
wonder of hy ooit vanoggend van haar bewus was. Of hy ooit nog ’n oggend
van haar bewus is. Sy sweer as sy hom soggens poedelkaal by die hek
gaan afsien, sal hy dit nie eers agterkom nie; ook nie as sy hom saans
poedelkaal by die voordeur inwag nie. Hy leef mos net vir sy verdomde
rekenaar.

Sy skakel die televisie aan. ’n Soetsappige liefdesverhaaltjie. Daarvoor
sien sy nie kans nie. Sy skakel oor na ’n ander kanaal. Nog ’n lieftallige

storietjie, maar nou in ’n taal wat sy glad nie verstaan nie. Die derde kanaal.

’n Sliertige klomp tieners wat ’n lawaai in haar huis in blaas. Skakel af. Sy
tel ’n halfgelese boek op en probeer lees. Na ’n bladsy kom sy agter dat sy

glad nie weet wat sy gelees het nie. Sy het haar self net sit en opwen. Ag
nee, verdomp! Sy staan op en loop vererg die kamer uit.

Toe Aloysius sy kantoordeur oopsluit, val sy oog op die naambordjie op sy

deur: DrAloysius J Van Ginkel. Een vandie dae Prof Aloysius J van Ginkel.

Professor Van Ginkel. Hmmm, dit klink goed op die oor.

Hy stap in en begin sy goed bymekaar maak. Sy artikel wil hy saamneem
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en vir Mariette wys. Sommer die stiffie ook, en, o ja, hierdie twee artikels.

Dalk kan hy later vanaand nog weer kyk of daar nie nog iets aan te skawe
is nie. Dan sluit hy sy kantoor en stap die gang af hysbak toe.

Hy voel skoon opgewonde - soos toe hy nog op skool was en die skool het

nou net gesluit vir die somervakansie. Hy raak skoon ongeduldig omdat
die hysbak so lank neem om op te daag. Eindelik! Op pad na die

parkeerterrein toe kom hy skielik agter dat hy ’n deuntjie loop en fluit. Half

verleë kyk hy vinnig rond of iemand hom nie dalk gesien of gehoor het nie.

Wat sal die studente sê as dr (eersdaags prof) Van Ginkel hom so
onwaardig en verspot gedra.

Op pad huis toe ry hy by ’n blommeverkoper langs die straat verby. Dis

dalk ’n goeie idee om vir Mariette ’n bossie biomme te koop - as ’n soenoffer.

Toe tref dit hom soos ’n donderslag. Dis vandag Mariette se verjaarsdag!

En hulle troudag! Hy slaan vervaard remme aan ongeag van die volle

verkeerstroom. Hy hoor nouliks die woedende getoeter agter hom. Van
die verhoogde bloeddruk en skelsondes wat hy in verskeie motors

veroorsaak, is hy salig onbewus. Gelukkig: hier’s ’n parkeerplekkie. Met
wapperende baadjiepante storm hy die straat oor; word so byna-byna

raakgery. Weer ’n woedende getoeter en ’n gebalde vuis by ’n oop venster

uit : Kan jy nie f... kyk waar jy f... loop nie! Met omtrent die helfte van die

blomsmous se voorraad agter in die bak van sy motor kan hy nou nie gou
genoeg by die huis kom nie.

Aloysius het nie nog tyd om die hek oop te maak en in te ry nie. Hy hou
voor die huis in die straat stil en storm met sy enorme bos blomme die

tuinpaadjie op. Omdat hy nie kan sien waar hy loop nie, struikel hy oor

een van die kinders se speelgoed wat daar bly lê het en beland op sy twee

knieë voor die voordeur.

Die deur is gesluit en Aloysius moet sy tas neersit om die sleutel uit sy sak

te worstel. Hy sluit oop en stap in. “Mariette!” Geen antwoord nie. Die huis

is onheilspellend stil. Met die bos blomme in die een hand en sy tas in die

ander loop hy die hele huis deur, van kamertot kamer. “Mariette!” Niemand.

Die agterdeur is ook gesluit. Dus sal hulle ook nie in die agtertuin wees
nie. Hy sluit tog oop en loop na buite. “Mariette!” Geen antwoord nie.

Niemand tuis nie. Hy kom weer die kombuis binne en lê die bos blomme
op die kombuistafel.

Dis baie eienaardig. Mariette is tog altyd tuis as hy tuis kom. Waar sou sy

nou vanmiddag wees? Dan tref dit hom dat hy die laaste maande nooit

voor laat in die aand by die huis gekom het nie. Dan was Mariette en die

kinders al in die bed. Hy het dan maar sy bord kos uit die lou-oond gehaal

en in die studeerkamer voor sy rekenaar gaan sit en eet - as so ’n

outomatiese instopaksie met sy volle aandag op die rekenaarskerm eet

genoem kan word. Hy raak ongemaklik bewus daarvan dat hy hoege-

naamd niks van Mariette se bewegings deur die dag weet nie.

Mariette is dalk biblioteek toe, of kuier by ’n vriendin, of het gou gaan
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inkopies doen. Sy sal wel nou-nou tuis wees; dit word al amper bad- en
etenstyd vir die twee kleuters. Dit gee hom nou die geleentheid om ’n

restaurant te bel en ’n tafel vir vanaand te bespreek: dan is dit vir Mariette

’n verrassing.

Nadat hy g'ebel het, maak hy vir hom ’n koppie koffie. Dit neem langer as
wat hy gedink het dit sou. Waar bêre Mariette tog die verdomde koppies?

A! Hier’s hulle. En die koffie? Een kasdeur, nog een, nog een; uiteindelik.

Nou die suiker. Waar op aarde sou dit wees? Dít lyk soos ’n suikerpot? Ja.

Melk sal in die yskas wees. Snaaks, hier’s g’n melk nie. Dan drink hy die

koffie maar swart.

Met sy koppie swart koffie in die hand stap hy studeerkamer toe. Hy het

nou nog tyd om rustig weer ’n slag deur sy artikel te lees. Dalk kan hy nog
hier en daar ietsie verfyn. Hy skakel sy rekenaar aan. Hy sal sommer op
sy hardeskyfkopie werk en moontlike veranderings later oordra na die

stiffie toe.

CONJECTURES ON A RECENT PAPYRUS FRAGMENT

by

Dr Aloysius J van Ginkel

Partsch^ and Petschenig^ accept two of Bekker’s^ conjectures

1 Aloysius, dit is ongelukkig blykbaar die enigste manier waarop ek jou nog kan bereik.

As jy hierdie boodskap nie self raaksien nie, sal jou geleerde kollegas jou wel daarop

wys as die artikel gepubliseer is. Dalk het jy agtergekom dat daar nie ’n bord kos in die

lou-oond is nie. Daar sal ook nooit meer een wees nie. Jy is klaarblyklik nie eers meer
bewus van my bestaan nie. Ek was darem nog al die tyd hier. Tot nou toe. Dít was regtig

nie my idee van ’n huwelik nie. Miskien moet jy maar met jou Compaq trou. Dis tog al

een van wie se bestaan jy nog hoegenaamd bewus is. Vaarwel. Papyrology 1 73 (1 91 8)

1 7. Of course Partsch failed to take cognizance of the irrefutable argumentation of the

illustrious German scholar

Aloysius knip sy oë. Wat nou? Hy lees weer sy versigtig bewoorde eerste

sin deur - die enigste sin op die bladsy; die res is voetnote - en kyk dan
weer na voetnoot 1 . Ja, daar staan dit.

Aloysius het eensklaps alle geesdrif vir sy artikel verloor.
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Willie Burger
Van Helde en boewe en ander clichés

Die mens se vermoë om die werklikheid voor te stel en te verstaan, word
aan bande gelê deur konvensies. In postmodernistiese literatuur word die

beperkende aard van konvensies (soos byvoorbeeld logika; ons opvattings

oor tyd, ruimte en die subjek^) beklemtoon. Omdat daar geen natuurlike

verband tussen betekenaar en betekende is nie, maar dit ook deur konven-
sie bepaal word, lê konvensies dus die individuele taalgebruiker aan bande
in pogings om sy/haar unieke belewenis van die werklikheid uit te druk.

Dit is egter nie alleen die konvensies van taal wat beperkend is ten opsigte

van mededelings oor die werklikheid nie. In Kerneels Breytenbach se
Glimlag (1993), word gedemonstreer hoedat die konvensies van genre
ook beperkend is. Deur die konvensies van taal en genre óf te oordryf en
sodoende die aandag daarop te vestig, óf deur van die konvensies af te

wyk, word die beperkende aard daarvan ontbloot.

In Glimlag word die leser gekonfronteer deur ’n opeenstapeling van clichés.

Hierdie clichés raak veral taalgebruik en genre. Clichés uit die liefdes-/

speur-Zspanningsverhaalgenre word opsetlik en selfbewus aangewend,
terwyl oordrewe metafore en oorwoekerde stelwyses die taalgebruik

kenmerk. Resensente wys onder andere op die “stilistiese oordaad’’ (Ven-

ter, 1993), “studentikoos-banale taalgebruik’’ (Swanepoel, 1994), “voor-

spelbare patroon’’ (Pakendorf, 1 993), en “’n oordaad woorde’’ (Kannemeyer,

1993). Hierdie oordrewe aanbod van clichés plaas die beperkings van
taal en genre onder die vergrootglas en sodoende word die leser bewus
gemaak daarvan dat daar grense is aan die moontlikheid om die werklikheid

te beskryf en te verstaan.

1. Genre-clichés

1.1 Glimlag: “Helde en boewe”
Populêre sub-genres, aldus Bertens en D’Haen (1988:80), verskil van die

literêre kanon in soverre dit resepmatig funksioneer. Bertens redeneer

dat die literêre kanon in ’n sekere opsig altyd “realisties” is, aangesien die

individu se verhouding met die wêreld daarin ondersoek word. Hierdie

wêreld is egter ’n unieke wêreld wat geskep word, terwyl die wêreld wat in

populêre tekste geskep word, doelbewus beperkend en nie-empiries is.

Dit word ’n stereotipering van die werklikheid en nie ’n unieke werklikheid

wat geskep word nie. Ook Van Gorp (1986:424) wys in sy beskrywing van
“triviaalliteratuur” op die skep van ’n fantasiewêreld wat slegs skynbaar
die werklikheid representeer. Die intrige van hierdie populêre sub-genres
word gekenmerk deur onverwagte wendings, sterk spanning en spreek
veral die emosies aan.

62



1.1.1 Helde ...

Glimlag s\u\\ doelbewus aan by die generiese wêreld van stereotipes. Die

teks is grootliks opgebou uit clichés wat geassosieer word met populêre

fiksie en TV-films. Die titel van die vyfde hoofstuk, “Helde en boewe” (20)

betrek die aard van karakterisering in generiese tekste. Trens Phillips is ’n

‘held’ op die patroon van speur-Zspioenasie-verhaalhelde (Sherlock

Holmes, James Bond). Eco (1987: 107) beskryf hierdie soort hpld as ’n

persoon wat toegerus is met magte wat sterker is as die van gewone
mense:

Often the hero’s virtue is humanized, and his powers, rather than being supernatural,

are the extreme realization of natural endowments such as astuteness, swiftness, fight-

ing ability or even logical faculties and the pure spirit of observation found in Sherlock

Holmes.

Die lewe van ’n held met hierdie besondere vermoëns, word gewoonlik

gewy aan die stryd teen die bose magte (Eco, 1987: 108). Op dieselfde

wyse as wat privaatspeurders in Amerikaanse TV-reekse op onverskrokke

wyse ’n oormag boewe met die vuiste toetakel, doen Trens dit met drie

verkragters:

Trens het hulle uitmekaar gedonder; sy kneukels was bebloed, maar aan die ander
kant was daar ’n gebreekte neus, ’n stukkende kakebeen, ontwortelde tande en twee
stelle disfunksionele knaters (13).

Hy laat die situasie egter nie daar nie, maar openbaar (soos Sherlock

Holmes) besondere speurvernuf deur ’n vooraanstaande persoon as
meesterbrein agter die verkragters se aanval te ontmasker. Hierdie talent

maak spoedig van Trens ’n suksesvolle misdaadverslaggewer wat talle

raaisels oplos:

Gou was Trens Phillips ’n lewende legende (...) Hy het problematiese sake opgelos

voordat die polisie die vaagste benul gehad het wat aan die gang was (13).

Trens rook ook pyp, ’n kenmerkende gewoonte wat hom verbind met
Sherlock Holmes (1 8). Soos dit ’n held, wat teen ’n snel tempo lewe betaam,
ry hy teen hoë snelhede in ’n Austin Healy-sportmotor (soos wat James
Bond of Magnum ook altyd in vinnige motors ry). In ’n onderhoud het

Breytenbach gesê dat die naam Trens Phillips, ’n verdraaiing is van ’n

speurverhaal-speurder van E.C. Bentley, Phillip Trent. Trens is dus overt

geskoei op die clichés van die speurder.

Ten spyte van sy superieure vermoëns, moet die leser, volgens Eco (1987:

108) steeds met die held kan identifiseer. Die heid se ‘swakhede’, sy

menslikheid, maak van hom ’n karakter waarmee die leser kan identifiseer.

Hierdie menslikheid skep spanning, omdat die moontlikheid van mislukking

daardeur ontstaan. Aan die een kant is Trens Phillips die hardgebakte

63



joernalis wat misdaadraaisels oplos, maar a^n die ander kant is hy ook ’n

sensitiewe kunstenaar met ’n suksesvolle musiekloopbaan. Hierdie

eienskappe van intelligente en geharde speurder, gekombineer met die

sensitiwiteit van ’n musikant met fyn gelaatstrekke (die verkragters sien

hom aanvanklik vir ’n “bleek moffie’’ aan), maak van Trens die ideale ‘held’

vir populêre literatuur.j

Net soos James Bond voortdurend beeldskone dames as hulpeloses moet
beskerm of as gedugte teenstaanders moet verslaan, raak Trens ook
gemoeid met die aanvallige Quarta Prins. Die beskrywings van Quarta is

parodieë op die idealistiese en sentimentele beskrywings van vroulike

hoofkarakters in populêre liefdesromans: “Hy kyk haar aan. Slaapmerke
teen die een wang, maar steeds die prag van haar vel, die tuiting van haar

lippe wanneer sy die koffiebeker mond toe bring, daardie oë. . .
“ (77). Die

populêre Mills & fíoon-liefdesromans word ook eksplisiet betrek:

“Ek was besig om op jou verlief te raak. Onkeerbaar verlief.” Trens wat onverhoeds
betrap word deur die algehele versagting op haar gesig, die fyn greep van ’n warmte
wat haar oë vernou, ’n Mills & Boon-oomblik hier, net eienaardig hoeveel krag daar in

so ’n paar sekondes lê (150).

Die verhouding tussen hulle word deurgaans deur onsekerheid belemmer.
Hoewel Trens dolverlief is op Quarta, weet hy nooit of hy haar kan vertrou

nie. Hy word as nugter speurder deur haar betower. Juis hierin word sy
menslikheid, sy achilleshiel sigbaar en ontstaan spanning. Telkens lei sy
ondersoek hom daartoe dat hy haar verdink. (95). Trens weet nie of Quarta
“helper” of teenstaander is nie. Wanneer die (3uano Kid beweer dat Quarta
verlief was op Jaap Schvantz, besef Trens dat hy moontlik deur haar om
die bos gelei word:

Hy het haar begin verwens vir die mag wat sy oor hom verkry het.

En altyddeur die agterdog oor haar aandeel in die dood van die Sakevrou van die Jaar

(
121 ).

Trens word op oordrewe wyse met die eienskappe van die klassieke
tragiese held verbind:

Daar is een ding wat hy nou, in hierdie oomblik, leer soos ander dit in antieke tye geleer
het: om te val, geduldig afgetrek te word deur die gewig van sy gewete, hy wat
veronderstel het dat hy hoër kon vlieg as alle voëls... (204)

Hierdeur word gespot met die nosie van “held” wat reeds in die eerste
hoofstuk gevestig is. Enersyds word Trens met die klassieke tragiese held
verbind. Andersyds word so ’n opvatting van ’n held juis deur die openlike
en spottende verwysing daarna ondermyn. Die spottende venwysing na
Trens as held word ook bevestig deur die opmerking: “Trens is nie die

soort ou wat skielik in ’n held ontpop nie” (209).
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Quarta Prins, wat ook uiteindelik die “held” se enigste “helper” is, is die

stereotipiese vrouefiguur van spanningslektuur. Sy is beeldskoon (’n finalis

Mejuffrou Suid-Afrika 1 989) en seksueel betowerend. Sy wag byvoorbeeld

altyd sonder onderklere op Trens en is buitengewoon bedrewe ten opsigte

van die seksuele: “’n man staan geen kans (nie) teen ’n vrou wat weet hoe
om ’n lyfband en twee knope en ’n ritssluiter met enkele vlugtige bewegings

te ontknoop en die hele gedoente afdwing oor sy knieë” (197). As ideale

vrou is sy egter nie alleen seksueel aantreklik nie, sy bied ook uitstekende

geselskap: “Om met haarte gesels is soos om te drink en nooit babbelaas

te kry nie” (44).

Quarta verkeer in lewensgevaar weens haar kennis van Schvantz se

bedrywighede, en kan haarslegstotTrens wend vir hulp. Sy bly deurentyd

getrou aan Trens, ten spyte van al die omstandighede wat dit laat lyk asof

sy nie vertrou kan word nie, en sterf uiteindelik saam met hom.

1.1.2 en boewe”
Die boewe en hulle dade word as ongenuanseerd boos voorgestel. Die

beskrywing van Helen Mills se lyk, in gruwelike besonderhede, laat blyk

die wreedheid en sadisme van die skurke (79/80). Skurke in populêre

fiksie is dikwels eensydig boos; stereotipes.

Trens se groot teenstaander, Jaap Schvantz, beheer alle korrupsie en
misdaad vanuit sy posisie as hoof van die geheime organisasie, die

“Hiërargie van Betroubaarheid”. Schvantz, wat ook hoof is van die

Departement van Samewerking en Qntwikkeling, is nie alleen besig om
vir die regering werkte doen (en in daardie posisie in P.W. Botha se goeie

boekies te kom nie - 105) nie, hy oefen ook beheer uit oor taxi-sindikate

waarmee hy byvoorbeeld die verkeer kan ontwrig. Verder kan hy die

polisiemag aan bande lê deur te sorg dat oorsese TV-spanne altyd

teenwoordig is waar die polisie wil optree (105).

Sy korrupsie betrek ook die kerk. Hy slaag daarin om bykans ’n hele

kerkraad te laat bedank deur lede af te dreig met behulp van masseer-
salonkliënteboeke, en vervang die kerkraadslede dan met ateïste. Die

mag van Schvantz word op hierdie manier blootgelê as nie alleen werksaam
op internasionale skaal nie maar ook (en veral) ten einde persoonlike vetes

te besleg.

Jaap Schvantz is ’n soort “mafia-godfather”. Sy metodes van afdreiging

en manipulering, asook die manier waarop Schvantz sy teenstaanders uit

die weg ruim, stem grootliks ooreen met die clichés van populêre
voorstellings van Mafia-bedrywighede. Persone wat Schvantz se planne

dwarsboom, word geïntimideer deur byvoorbeeld hulle eiendom aan die

brand te steek of te steel en te sorg dat die versekeringsmaatskappye nie

uitbetaal nie (1 06-7). Die aanslae op Trens se lewe neem telkens gestereo-

tipeerde vorms aan. Die eerste aanslag is deur middel van ’n motorbom.
Die tweede keer word, met ’n outomatiese wapen, uit ’n bewegende
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voertuig op hom geskiet. Ook die manier waaropTrens en Quarta uiteindelik

om die lewe gebring word, stem ooreen met die mafia-cliché van
‘sementskoene’ (222).

Die opposisiestrukture is duidelik voorspelbaar. Helde staan teenoor
boewe. Uiteindelik staan Trens (en Quarta) alleen teenoor die oormag
van booswigte. Die koerant (as Trens se enigste wapen) word Trens ook
ontneem deur die Guano Kid (’n lid van die hoogsgeheime Harry van der

Spuy-tendens), wat sy weg binne die koerant belemmer.

1 .2 Pop- en medíakultuur
Die drie sitate voorin Glimlag beXrek die populêre musiekwêreld (’n liedjie

van die groep ZZTop); X\\ms (Saigon)en politiek (woorde van John Vorster).

Sodoende word aansluiting gesoek by so ’n wyd moontlike leserspubliek.

Die media soos televisie en film speel daarom ook ’n belangrike rol in

hierdie teks. Die liedjies wat Trens komponeer word deurentyd aangehaal
(ten spyte daarvan dat dit, inhoudelik, geen verband hou met die gebeure
in die verhaal nie - wat as ironiese kommentaar op die aard van ligte

musiek gesien kan word).

Beskrywings van byvoorbeeld karakters se gesigsuitdrukkings word telkens

gedoen aan die hand van filmkarakters uit Afrikaanse films. Die politieke

gebeure van die apartheidsera word gedurig betrek (Verwoerdstudies as
vakgebied by die Universiteit van Stellenbosch). Jaap Schvantz (Direkteur

van die Departement van Samewerking en Ontwikkeling) word verbind

met allerlei korrupsie en die BSB (98). Verder word hierdie aspekte gekom-
bineer met sterrewiggelary, spioenasierillerkenmerke, moord, sensasie en
seks, in ’n snellopende spanningsverhaalintrige. Veral geweld en seks
word op sensasionele wyse in die teks betrek en sluit sodoende aan by
veral populêre films^. Nietemin word dit dikwels parodies betrek.

Tydens ’n intieme oomblik tussen Trens en Quarta vergelyk hy die ervaring

met sy rnotor:

Dis ’n sepia-oomblik, dink Trens. Quarta trek haar been effens hoër op, amper tot op sy

naeltjie, en laat die warm reuk van semen uit haar los, semen en iets anders, gotgert

dis die reuk der reuke, dis genoeg om ’n man permanent van sy Austin Healy te laat

vergeet .. (179)

Sentiment word sodoende ondergrawe. Die gebruik van die kodes van
pop- en mediakultuur lei dikwels tot die swart humor wat kenmerkend van
die F^stmodernisme is. Die sentimentaliteit van ‘TV-sepies’ of

liefdesverhale word geparodieer (“’n sepia-oomblik hier’’ of “’n Mills en
Boon-oomblik”). ’n Vurige kus word byvoorbeeld só beskryf:

... die gemaklike spel van lip en tande en tong, die afwisseling van penetrasie en suiging,

die onderlippe wat gerek word en tonge wat die ander se mond ingetrek word (114).

Die verhouding tussen Trens en Quarta word met die soetsappigheid van
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populêre liefdesromans beskryf, maar nie in die taalgebruik daarvan nie

(98). Die sentimentaliteit van die populêre boek maak plek vir ’n kruheid in

die taalgebruik - ontdaan van romantiek.

1 .3 Populêre tekste

1.3.1 Intrige

Glimlag voldoen aan die eis van ontspanningsliteratuur, naamlik dat die

leser sonder inspanning die teks moet kan volg. Geen ingewikkelde

tydspronge word gemaak nie. Die intrige is eenvoudig (behalwe vir sekere
karakters en gebeure wat eintlik nooit deel word van die intrige nie,

byvoorbeeld Sonia Groesbeeck). Die bedreiging wat in populêre fiksie die

hoof gebied moet word, is meestal konkreet. Uiteindelik word die ewewig
weer herstel. In die geval van Glimlag is reeds gewys op die eenvoudige
opposisiestruktuur. Schvantz is ’n booswig en “die held’’ moet hom beveg
en sorg dat die gemeenskap nie ly onder sy korrupsie en manipulering

nie. In Glimlag oorw'm die bose egter uiteindelik. Trens word vermoor en
die moontlikheid om Schvantz en die Harry van der Spuy-tendens te

ontmasker, word daardeur gedwarsboom. Sodoende word Glimlag ’n

parodie van populêre literatuur waarin die held altyd daarin slaag om die

bedreiging af te weer.

Daar is min “oop plekke’’ in die teks (Iser, 1978). Die lesersrol is beperk.

Dit is eenvoudig om te sien dat Trens vir die “goeie” staan terwyl Schvantz
die “bose” verteenwoordig. Dit sou dus in hierdie opsig, in Eco^ (1987) se
terme, as “geslote teks” beskryf kon word.

1.3.2 Parodie
“Triviaalliteratuur” is, volgens Van Gorp ( 1986:424), in wese konserwatief

en bevestig die bestaande orde. In Glimlag woró die bestaande orde juis

uitgedaag en deur middel van veral parodie ondermyn. Daar is reeds gewys
op die spottende toon in Glimlag. Postmodernistiese tekste is uit die aard

van die klem op taligheid (of tekstualiteit) daarin, aangewese op parodie

en parodiese herskryf van tekste. Parodie impliseer immers ’n voorafgaan-

de tekstualiteit:

Postmodernism is nearly always parodic, acknowledging its implication in a pre-exist-

ing textuality, creating through decreation, displacing that secure perspective of a sta-

ble vantage pointfrom outside (Waugh, 1992:11).

Glimlag is veral parodie van speur- of spannings- en liefdesromans

(Sherlock Holmes, James Bond, Mills & Boon). Ook films en musiek word
betrek by die parodie. Linda Hutcheon (1989) lê in haar werk veral klem

op die parodiering van die geskiedenis. Die geskiedenis van Suid-Afrika

word voortdurend deur parodie betrek (Departement van Verwoerdstudies,

die Broederbond, die BSB en moorde op bekendes soos David Webster).
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Glimlag is ook ’n parodie van die sterrewiggelary-rubrieke in dagblaaie.

Die geheime organisasie, die “Hiërargie van Betroubaarheid’’ bepaal tot

’n groot mate alles wat gebeur. In postmodernistiese tekste speel geheime
organisasies, wat dan eintlik vir die verloop van die geskiedenis verant-

woordelik sou wees, dikwels ’n belangrike rol. In Foucault’s Pendulum
(Eco, 1 989:377) word die rol van geheime organisasies soos volg beskryf:

The challenge isn’t to find occult links between Debussy and the Templars. Everybody
does that. The problem is to find occult links between, for example, cabala and the

spark plugs of a car. (...)

Any fact becomes important when it’s connected to another. The connection

changes the perspective; it leads you to think that every detail of the world, every voice,

every word written or spoken has more than its literal meaning, that it tells us a Secret.

Enersyds word in Glimlag ook verbande gelê tussen sake so uiteenlopend

soos vonkproppe en die Kabala. Quarta Prins onthul talle gebeurtenisse

aan Trens, wat eintlik deur die “Hiërargie van Betroubaarheid’’ bepaal is:

Morné du Plessis se WP-span het nooit die Curriebeker gewen nie omdat
al die skeidsregters aan die Hiërargie behoort; slegs sekere mense kry in

die wintervakansie blyplek in die Krugerwildtuin; ’n Engelse fietsryer het

nog nooit die Rapport-fietstoer gewen nie; die Hertzogprys vir letterkunde

is nog nooit deur ’n gay gewen nie, ens.

Dat die Hiërargie van Betroubaarheid ’n parodie van die Afrikaner Broeder-

bond is, blyk uit beskrywings van die organisasie se werksaamhede. Die

Hiërargie het byvoorbeeld verteenwoordigers in al die sleutelposisies van
die samelewing. Veral onderwysers en dominees word gewerf ten einde

“kinders geestelik voor te berei om die dissipline en sienswyses van die

Hiërargie van Betroubaarheid te aanvaar’’
( 169). Hierdie indoktrinasie-

proses word kovert gedoen deur“jeugweerbaarheid en leierskapkursusse’’

(170).

Die Broederbond word ook pertinent genoem. Die Hiërargie van Betrou-

baarheid word beskryf as ’n “geheimsinnige organisasie wat die Broeder-

bond laat lyk na ’n selfreklamemaatskappy’’ ( 168) of “’n maatskappy met
openbare aandeelhouding’’ (29).

Daar word gespot met geheime inisiasieseremonies wat gelei het tot

bepiegeling en skinderstories oor die organisasie in die koerante. Dit is

vergelykbaar met die onthullings oor die Broederbond in die destyds

opspraakwekkende onthullings in Die Superafrikaners. Hierdie boek word
ook betrek deurdat persone wat aan die Hiërargie van Betroubaarheid

behoort, “mega-Afrikaners” genoem word:

Persone wat daaraan behoort het, is beskryf as mega-Afrikaners om hulle te onderskei

van die super-Afrikaners wat aan die Broederbond behoort het” (29)

Deur korrupsie binne die magsbasisse van die Afrikaner bloot te lê (op

spottende wyse - veral deur klem te lê op die rol van geheime organisasies)
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word die meesterverhale van Afrikaner-nasionalisme en -hegemonie
ondergrawe:

• die gesin (swak verhoudings tussen man en vrou en kinders - huweliks-

ontrouheid)

• die godsdiens (infiltrasie van die kerkrade deur Schvantz se “mafia”)

• die regering (wat beheer word deur geheime organisasies binne

geheime organisasies en eiebelang voorop stel)

• die sakewêreld (Die sakevrou van die jaar wat haar kontrakte ontvang

deur haar man se kontak met geheime organisasies)

• die taalgebruik (Deurspek met vloekwoorde en laster, word ’n beeld

van “Christelike Afrikaner” afgebreek)
• die sedes (’n Kultuur van seksuele openheid en masseersalonne word

onkrities geteken)
• die akademie (Die departement van Verwoerdstudies aan die Univer-

siteit van Stellenbosch)

• die Christelik-nasionale waardes word ondergrawe.

Deur die hantering van geheime organisasies met humor en ironie, wyk
Glimlag ook af van die kenmerke van populêre literatuur (Van Gorp,

1986:424). In hierdie opsig is Glimlag dus nie “konserwatief”, soos wat
triviaalliteratuur deur Van Gorp beskryf word nie. Die ligte trant en ironie

ondergrawe juis die erns wat triviaalliteratuur aldus Van Gorp ( 1 986:424),

kenmerk.

2 Clichés in die taalgebruik

Die taalgebruik in G//m/ag sluit aan by die sensasiesoekende, byvoorbeeld:

Nou sit hy daar met die gesig van die alkoholis in sy Standaardposisie, ’n bietjie van

daardie shit-my-china-laat-ons-die-bottel-maar-moer-toe-stuur, daardie kom-ons-praat-

kak-my-maat-uitdrukking... (9).

Die sentimentaliteit van populêre tekste word enersyds hierdeur onder-

grawe. Andersyds sluit die taalgebruik en geweld aan by aksiefilms waarin

fisiese geweld sowel as taalgeweld baie prominent is.

2.1 Woorddiarree
Bertens (1 988:1 66) gebruik die terme “hypotaxis” of “logorrhea” om tekste

te beskr^ waarin die leser gebombardeer word met (dikwels irrelevante)

inligting. Soveel inligting word gegee dat die leser onder die verbale geweld

verlore raak. Sonny Corleone en sy dogter Florrie voer byvoorbeeld ’n

gesprek oor die verhouding tussen Sonny en Kitta. Tenwyl hulle praat, is

Florrie besig om sop te maak. Die volledige resep word beskryf: “’n Pak
bruismeel, ’n pak Bisto en ’n pak Brono, 2 pakkies uiesoppoeier, 2 pakkies

sampioenroomsoppoeier, 1 pakkie tamatiesoppoeier, ’n teelepel sout en
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’n knypie mosterdpoeier” (161).

Die voorspellings van die astroloog is ook dikwels woorddiarree: “Die

volmaan val op Nietzsche se sterfdag, probeer dus iets waagmoedigs
doen” (16).

Dikwels word taal oordadig aangewend. Die verteller meld nie dat Trens

sy pyp opsteek nie, Trens smag daarna om “sy pyp uit te haal en die

Erinmore te teister met die geilste vuur” (149). Hierdie soort van taalgebruik

spot met die, dikwels oordrewe styl van populêre tekste.

Die aanslag teen Trens se lewe vanuit die Mercedes word in die fynste

besonderhede beskryf; presies waar elke koeël vir Debby tref en wat die

effek daarvan is (188). Hierdie beskrywing word in soveel besonderhede
gedoen dat dit nie moontlik is om geskok te word daardeur nie.

Die woorde van die liedjies wat Trens skryf, is ook woorddiarree en hou

geen verband met die intrige nie. Hy wonder self daaroor: “Waarheen
gaan dit, wonder hy. Maak nie saak nie, net solank dit goed klink” (48).

2.2 Oordrewe metafore
Oordrewe metafore (hypertrophy) is vir McHale (1989:137) ’n kenmerk

van sommige postmodernistiese tekste. Met die term hypertrophy s/ervjys

hy na metafore wat so ver gevoer word, dat die oorspronklike doel van die

metafoor vergete raak.

Their (postmodernistiese outeurs - WDB) metaphorical miniature worlds tend to ac-

quire an internal consistency and ‘liveliness’ of their own; gathering momentum, they

may even lose touch with the ground of their literal frame of reference and ‘take off’

(1989:138).

In Glimlag v/ord hierdie effek telkens bewerkstellig deur die vergelykings

van karakters se gesigsuitdrukkings of optrede, met filmkarakters uit

Afrikaanse films:

“Trens?” Kan dit wees, die ligte suggestie van vreugde in haar stemtoon, maar op die

gesig daardie uitdrukking? kan dit wees? soos dié van Jana Celliers in ’n Plekkie in die

son (1979), die oomblik wanneer sy gehoor het dat die sere op haar lyf, wel, dat dit

melaatsheid is... (110).

In hierdie voorbeeld lei die vehicle so ver weg van die tenor, dat die leser

se aandag eintlik gevestig raak op die “miniatuurwêreld” van die metafoor.

Die metaforiese verwysingsraamwerk word beklemtoon, ten koste van die

letterlike verwysingsraamwerk. Die effek is dat die leser se aandag op die

metafoor as taalkonstruk gevestig word en nie op die verhaal nie.

Dit is nie slegs wanneer na films verwys word dat metafore op hierdie

wyse oordryf word nie:

Hy merk dat haar toonnaels nie geverf is nie, maar nogtans goed versorg is, herinneringe

aan sy ma, een vakansie in Pretoriuskop in die sestigs, verseg om iets aan haar toonnaels

te lak, maar die Cutex het mooi egalig op haar vingernaels droog geword, moes die

Bosveld-luggie gewees het. .
.
(154)
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Dit is opvallend dat telkens na akteurs verwys word soos hulle in sekere
films opgetree of gelyk het, en nie na die karakters wat deur hulle in hierdie

films vertolk is nie. Die akteur, Carel Trichardt, se gelaatstrekke word
byvoorbeeld beskryf, maar dan asof dit slegs so in die films sou voorkom.
Dit is as’t ware asof die akteur slegs in die films bestaan. Die skeiding

tussen werklikheid en fiksie word hierdeur ondersoek (akteurs as karakters

en as mense), maar belangriker in hierdie verband is dat die leser se
aandag op die taal as metafoor gevestig word.

Taal is bloot metafoor, die roman is slegs metafoor en selfs die metafore is

ontleen aan ’n kunsmatige ‘wêreld’.

Sy’t die jongeling in die Casino Club in Rosestraat ontmoet, ’n mannetjie effens korter

as sy, oë wyd uitmekaar soos Carel Trichardt s’n in elke fliek wat hy gemaak het, maar
met ’n lyf soos Will Roberts in Seuns van die wolke (1975). Net jammer hy had ’n

humeur soos Emgee Pretorius in die TV-reeks Vyfster...(152).

Dit is vir karakters nie moontlik om op oorspronklike wyse op te tree nie.

Schvantz se gesigsuitdrukking is ’n poging om ’n akteur in ’n film na te

boots (94). Hier is die film (kunsmatige) dus die oorspronklike - ’n

‘werklikheid’ wat nageboots word. Dit gaan dus hier oor die invloed van
fiksie op die werklikheid, en nie andersom nie.

3. Cliché as verwerping van taal en genre

Die clichés uit die speur-/spannings-/liefdesromangenre sowel as die

clichématige taalgebruik en aanwending van metafore, beklemtoon die

gebondenheid aan konvensies om mededelings oor die werklikheid te

maak. Die individu kan sy/haar unieke ervaring slegs meedeel deur gebruik

te maak van sekere konvensies. Hierdie konvensies maak dus enersyds
kommunikasie moontlik, maar andersyds bring dit beperkings mee.
Taal en genre is organiserende raamwerke wat dikwels as “natuurlik,” en
daarom ook as legitiem, aanvaar word. De Saussure het gewys op die

konvensionele aard van taal, maar Nietzsche (1979)'* het reeds daarop
gewys dat enige konsep eintlik ’n metafoor is, waardeur die individuele

ontken word. Elke konsep is daarom ook totaliserend. Enige sistematiese

teorie wat aanspraak maak op verklaring van die gemeenskap of menslike

gedrag, funksioneer deur uitsluiting. Totaliserende sisteme skep ‘dieselfdes’

deur uitsluiting van ‘die Ander’. Die outeur se mededelings is by voorbaat

uitsluitend en totaliserend, omdat konvensioneel bepaalde konsepte (genre

en taal) gebruik word.

Glimlag lê, deur oordrywing, klem op die clichématige aard, om sodoende
die totaliserende karakter van taal en genre op die voorgrond te plaas.

Lyotard (1984:81) definieer postmodernistiese kuns so:

The postmodern would be that which, in the modern, puts forward the unpresentable in

presentation itself; that which denies itself the solace of good forms, the consensus of a
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taste which would make it possible to share collectively the nostalgia for the unattain-

able; that which searches for new presentations, not in order to enjoy them but in order

to impart a stronger sense of the unpresentable.

Vir Lyotard (1984) leef ons in ’n tyd van “verslapping,” waarin op onna-

denkende wyse gekonformeer word met vasgelegde konseptuele kate-

gorieë. Die rol van postmodernistiese kuns is daarom, vir hom, om
voortdurend in opstand te wees teen die totalisering van sodanige

konsepte. In Glimlag vjord hierdie “oorlog teen totalisering” gevoer deur

die leser bewus te maak van die beperkings van die vasgelegde kategorieë

van taal en genre. Die vertroosting wat “goeie vorms” bied, hetsy vertroude

woorde of ’n bepaalde romanvorm word verwerp. Deur die clichématige

aard van taal en genre op die voorgrond te plaas, demonstreer Glimlag

dat hierdie pogings om die werklikheid te representeer onvoldoende is.

Notas

1 . In ’n teks soos Alexander Strachan se Die Werfbobbejaan (1994) word dit duidelik dat

daar sekere konvensies van logika (tyd, ruimte en die subjek) ons begrip bepaal (en

aan bande lê).

2. In hierdie verband kan byvoorbeeld Pulp Fiction, die 1 994-Oscarwenner (oorspronklike

draaiboek), genoem word, waarin ekstreme geweld ook op ’n ligte trant betrek.

3. Eco, U. 1987(1981) The role ofthe reader. London: Hutchinson.

4. Hierdie redenasie kom uit die opstel: “On truth and lies in a non-moral sense”.
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Neels Jackson

Hulde aan Claude

lig, liggies

dryf glinster op water

glim gladde waterblad tot waar
wind rimpels fluister terwyl dagbreek
nader oor glimmende water

golfies rimpel ligter later

die glimlag van die maan
vergaan

dagbreekbriesie

bring ’n koue rilling waar
biesies kniediep in die water

staan luister na die wind wat

tintelend sy weg deur blare baan
verby nonnetjieseend wat saggies gly

oor rimpelwater na waar riete

ritsel in die wind vinke

skinder sonnetjie

blink op eendeveer
as donker

baber diep onder draai uit duister

boontoe gly na ligter

water met wind en riet nog rimpels

saai voor hy terug na dieptes

daal en glinsterson gladweg weer
oor nonnetjieswater straal

son en riet en nonnetjie

wind en water weet dit nie

- dis alles, alles Debussy



G’n gedig

G’n gedig storm gillend

op jou af, gryp jou

voor die bors en deklameer:

“HIER’S EK!”

nie.

Veel eerder word jy jou gewaar van

’n skuifel deur die hoek van die oor,

die dun kontoere van ’n sluip,

’n stil skadu wat oor die wete gly

- dan’s dit weer verby.

Net as mens fyner kyk

sal ’n vers haar meer laat lyk

as die buitelyne van ’n blyk.

As jy peinsend, speurend, ag bly slaan,

kan haar skaamte langsaam taan -

tot oplaas ’n sluier wyk
en so volmaak, volledig voor jou staan.

Gedigte is skugter,

openbaar hulself selde -

en dan slegs aan ’n geduldige digter.
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Erika Lemmer
Volminkte sonnette in die Krog-oeuvre: “trassies wat
uit definisie try breek”

1. Inleiding

Met die verskyning van Krog se sewende digbundel, LadyAnne (1 989), is

in bykans al die resepsieverslae melding gemaak van die eiesoortige

teksaanbod. Die verbreking van poësielesers se genreverwagtings-
horisonne (soos die strokiesprent in Hodge 1990: 25 aandui), noop tereg

’n “updated repertoire’’ en is deur Malan voorspel toe hy beweer het dat

lesers “’n mate van verwildering’’ sal ervaar by die lees van Lady Anne
tensy ’n nuwe alfabet geskep word.

Viljoen (1989: 8) meld dat die teks “iets nuuts (is) in die sigbare wyse
waarop Krog se bundel vertroude grense van die poësie deurbreek” en
Brink (1989: 13) voer aan dat Krog ’n nuwe poëtika vir ’n nuwe tyd en ’n

nuwe ruimte gegenereer het. Die bundel self eksplisiteer dit: “kan ek iets

verander of selfs grense buig?” (p. 1 08). Die gehibridiseerde teksvoorkoms
en “wegbuigende soek” na die alternaíiewe uitdrukkingswyse dekonstrueer
gevolglik die meesterkodes van die poësiegenre.

Krog se berekende inskryf teen die genretradisie geskied veral aan die

hand van die insluiting van veelvuldige betekenisdraende intertekste

waardeur konteks tot teks gestu word: aanhalings, sketse, reisverslae,

motto’s, verkiesingsplakkate, ’n menstruasiekaart, dagboekinskrywings,
eiendomsadvertensies en sitate word as “mixed media” aangebied.
Die multigeneraliteit van die bundel word bevestig wanneer kritici dit

onderskeidelik tipeer as eietydse epos, epos van ’n nuwe epog en roman
van ’n bundel (Viljoen 1989: 8; Gouws 1989: 43; Brink 1989: 13).

Postmodernistiese verskynsels van hibridisering en ontgrensing bemoeilik

die kategorisering van tekste soos Lady Anne en poststrukturalistiese

genrekritici is dit eens dat genresisteme vandag nie meer bloot ’n

klassifiseringsfunksie vervul nie, maar aangepas het om te dien as
eiesoortige kommunikasiesisteem, historiese merker, evolusionêre
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aanduider, ideologiese struktuuren interpretasiemetode (Rosmarin 1985:

48; Kent 1986: 9; Cohen 1987: 244; Fowler 1989: 256):

What we are seeing is not just another redrawing of the cultural map - the moving of a
few disputed borders, the marking of some more picturesque mountain lakes - but an
alteration of the principles of mapping. Something is happening to the way we think

about the way we think (Geertz 1980: 166, my kursivering).

In vorige studies (Lemmer 1994; Fowler 1989) is daarop gewys dat die

biologiese wetenskappe handige metafore bied waarmee tradisionele

genreterminologie uitgebrei kan word om in ’n nuwe idioom kommentaar
op ‘nuwe’ tekste te lewer.

Die simultane beskrywing van diachroniese en sinchroniese dimensies in

die taksonomie van ‘spesie’, wat merkwaardige ooreenkomste met die

literêre verskynsel van ‘genre’ vertoon (Bonheim 1990: 46), sal metafories

ontgin word om bepaalde sonnette in die Krog-oeuvre as konstante, maar
ook ontwikkelende entiteite te beskryf.

2. Die evoluering van die sonnetvorm
Kannemeyer (1989: 39) toon aan dat die uiteenlopende tematiese velde

waaruit Krog die bundel opbou, veral neerslag vind in die “groot

verskeidenheid tradisionele en moderne versvorme wat sy gebruik en die

verskeidenheid struktuursoorte wat sy in haar bundel aanwend”. Fly

vermeld dan onder andere die bestaan van die volgende, meestal
gemuteerde vorme: ballades, die liedvorm, die koeplet, die sesreëlige

strofe, die villanelle en die afwisseling van tersine en alleenstaande reël.

Fly noem pertinent ’n reeks “verminkte sonnette” wat die interne struktuur

van hierdie digsoort sinvol in ’n “nuwe idioorri’ (my kursivering) voortsit.

Laasgenoemde is ’n bekende procédé by Krog en funksioneer soos ’n

seldelingsproses waardeur die spesifieke vorm van bundel tot bundel

voortplant.

Die sonnet het as digsoort ontwikkel uit die Italiaanse strombotto, ’n

enkelstrofige gedig wat in twee gedaantes voorgekom het, naamlik ’n

agtreëlige en ’n sesreëlige strofe - op sigself alreeds ’n suggestie van die

evolusionêre gang in die geskiedenis van die betrokke digvorm (Grové

1992: 498).

Twee tipes sonnette word vandag algemeen onderskei, te wete die

Italiaanse/Petrarkaanse en die Shakesperiaanse sonnette. Eersgenoemde
het alreeds vroeg in die dertiende eeu ontstaan, tenwyl die Shakesperiaanse

sonnette ’n sestiende-eeuse ontwikkeling verteenwoordig. Dit word deur

Grové bestempel (1992: 499) as ’n “belangrike afwyking van die

Petrarkaanse model wat later ’n geykte patroon geword het”.

Die erkenning van die Engelse sonnetvorm (diachronies ’n véél later

ontwikkeling as die Italiaanse sonnet) en die volhardende sinchroniese

beskrywing daarvan met die geykte definisie van ‘sonnet’, gee bevestiging
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aan die argument dat die evoluering van vorme wel by wyse van
gen(r)emutasies en seleksieprosesse plaasvind - sonder ontkenning van
die moedersel as genererende entiteit. Die tradisionele definisie van ‘son-

net’ word dus alreeds deur die konstituente van daardie definisie sélf

gedekonstrueer met die erkenning van afwykende vorme/mutasies op die

oorspronklike patroon.

Aangesien die sonnet aanvanklik vanaf Italië dwarsoor Wes-Europa
gewildheid verwerf het, was muteringsprosesse ten opsigte van die

rympatroon byvoorbeeld ’n noodwendigheid: die rymmoontlikhede van
verskillende tale waarin die sonnet beoefen is, het nie altyd ooreengestem
nie (Grové 1992: 499).

Tradisioneel is die liriese digsoort hoofsaaklik aangewend as uitdrukking

van die hoofse liefde, maar Baldick (1 990: 208) verklaar dat die sonnet se
trefwydte in die sewentiende eeu deur Donne en Milton verruim is om
respektiewelik die onderwerpe van godsdiens en politiek in te sluit:

gen(r)emutasies op teksvlak wat ter wille van oorlewing gestu is deur

veranderende sosiale werklikhede. Hy wys voorts op die hibernering van
die sonnetvorm in die agtiende eeu en die daaropvolgende herrysing met
poësie van Wordsworth in die negentiende eeu.

Die sonnet se verlies aan populariteit in die Renaissance en die herwinning

daarvan sedert die bloeiperiode van die Romantiek word ook beklemtoon.

Die beginsel van “rise and decline’’ (die bekende woorde van Northrop

Frye) en “life and death of literary forms’’ (Fowler 1974: 77) sny teoreties

hierby aan. Die biologiseringsbeeld word ook by Van Gorp et al. (1986:

380) aangetref wanneer hy die huidige status van die sonnet só verwoord:

“In die hedendaagse letterkunde is het sonnet verre van uitgestorven.”

Bogenoemde uiteensetting het oonwegend gefokus op die diachronie van
die sonnet as digsoort binne sy sosiale konteks, terwyl die hieropvolgende

diskoers meer op die teksinterne geenkodes, of dan die teks as genetiese

locus, gerig sal wees. Ten opsigte van formele kenmerke is die sonnet

tradisioneel beskou as ’n digsoort wat bestaan uit veertien reëls met ’n

vaste rympatroon en jambiese versmaat (Wynne-Davies 1989: 918-919).

Variasies op die vertroude konvensie van veertienreëligheid word egter

deur Baldick (1990: 208) aangestip wanneer hy na die twaalfreëlige son-

net (deur Elisabethaanse digters), die tien-en-’n-half-reëlige vorm (van

Gerald Hopkins) en die sestienreëligheid van George Meredith se poësie

verwys: sonnette wat deur Wynne-Davies (1989: 919) as “scarcely recog-

nizable as such” beskryf word.

Soos hierbo genoem, is die Italiaanse/Petrarkaanse en Engelse sonnette

as basisvorme onderskei op grond van variasies in strofebou, rymskema
en metrum. Italiaanse (of reëlmatige sonnette) bestaan dan tradisioneel uit

veertien reëls, wat gerangskik is in ’n oktaaf van twee kwatryne en ’n sestet

van twee tersines met die rymskema: abba abba cde cde. Die oktaaf het

gewoonlik die uitbeelding van ’n situasie bevat, tenwyl die omkeer of volta
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met die aanvang van die sestet ’n verdieping in perspektief aangedui het.

Engelse sonnette bestaan normaalweg weer uit drie kwatryne en ’n koeplet

met die rymskema: abab cdcd efef gg, en ’n jambiese metrumpatroon.
Die rymende koeplet bevat die wending wat soms as “epigram” (Baldick

1990: 208), synde “a short poem with a witty turn of thouqht” (p. 71),

funksioneer.

Dit is dan, baie kortliks, die (virdie leser) herkenbare beperkende raamwerk
van die sonnet wat as matriks moet dien vir enige permutasie of

herrangskikking van geenkodes.

3. Verbreking van patroon as patroon
Die geykte grense van die sonnet word in die poësie van Krog voortdurend
sodanig bevestig, verplaas en verwring dat Kannemeyer (1989: 40) tereg

van “vermink(ing)” (p. 42) praat.

Die sonnetvorm as moedersel word dus voortdurend deur Krog verdeel/

gekloneer om geboorte te gee aan ’n “collection of organisms (sonnette -

EL) derived from a single parent and except for acquired mutations, ge-

netically identical to that parent; also, in genetic engineering, the linking of

a specific gene or DNA fragment to a replicable DNA molecule” (Hartl,

Freifelder & Snyder 1988: 439).

Krog se strukturele greep op die sonnetvorm neem reeds ’n berekende
aanvang met die plasing van ’n gedig in haaropvolgbundel Januarie-suite

(1972: 44) wat, ewe voorspelbaar, “sonnet” heet:

1 vanaand weet ek

2 dat ek jou nooit weer lief sal hê nie:

3 jou hande het te klein geword
4 om my vas te hou

5 jou liggaam te tenger

6 om my te bevry

7 ek het losgespoel uit pyn en hartseer

8 en uit jou

9 ek het koeie sien opstaan uit die gras

1 0 ’n dag sien sterf soos ’n voël op sy rug

1 1 ek moet nou opstaan
12 en ’n horison breek
13 omdat ek moeg is

1 4 vir jou nat snoet in my lies.

Die onortodokse aanbieding van die Engelse sonnetvorm is indertyd deur
verskeie kritici onder die soeklig geplaas en Van der Walt (1974: 40-42)

beweer dat Krog hier poëties met ’n heeltemal nuwe sonnetpatroon slaag.

Mutering ten opsigte van die Engelse sonnetstruktuur vind in die gedig

plaas deur ’n bedagte omkering (ook metafories en tipografies gesproke)
van die tradisionele norm. Die teks eindig nie op konvensionele wyse met

78



die paarrymende koeplet nie, maar begin met ’n rymlose koeplet wat deur
manipulasie in die bevoorregte aanvangsposisie vooropgestel word. Die

koepiet, wat reeds volgens die bekende patroon kerninligting bevat, word
nou dubbeld geaksentueer: enersyds deur die leser se genrekennis van
die belangrike funksie daarvan in die vertroude patroon (moedersel) en
andersyds deur die verbreking van patroon: In laasgenoemde geval is dit

in s/íu-mutasie waardeur geen inligting in die moedersel op gewysigde
vorm in die dogtersel se fenotipe resulteer, maar met behoud van die

identiese genotipe.

Dubbeld vooropgestel lui die inligting in die koeplet dan: “vanaand weet
ek/dat ek jou nooit weer lief sal hê nie:” en daarmee word sekerlik dié

kernkode van Januarie-suite uitgespel.

Inhoudelik ondersteun die gedig ook ’n ander verwante tematiese kode in

die bundel (naamlik dié van versplintering) wanneer daar in die slotkwatryn

sprake is van “’n horison wat breek”. Die verbrekende horison waaroor die

gedig dit het, verkry uiteraard ook die metaforiese nosie van ’n verstelde

genregrens of verbreekte patroon waarvan die teks as gemuteerde
sonnetvorm sélf ikoon word.

In Otters in brons/aa/ (1985) verskyn daar weer ’n sonnet getiteld ‘sonnet’

wat die deurlopende bloedlyn in die oeuvre aantoon. Die gedig vra om ’n

jukstaponering met die vorige sonnet en is formeel ’n terugkeer na die

patroon van die Engelse sonnet waar die rymende koeplet die gedig afrond.

In diachroniese oeuvreverband verteenwoordig die gedig egter ’n afwyking

op die mutasie wat alreeds in Januarie-suite voorgekom het en ontstaan

daar dus ’n spel waar patrone om die beurt verbree/cen herstel word.

Die volgende belangrike eksemplariese sonnet verskyn as gedig nr. x in

die ‘ons dorp’-siklus van Jerusalemgangers (1987: 29) en sal

gejukstaponeer word met die voorafgaande gedigte:

Gousstr.

1 elke simbiose bevat ’n bevoorregte het

2 plus ’n nie-het. gemunt met gulle flair

3 talent dalk maak Ig. geregtig op verwyt

4 so grensloos die skuldverpakking die droom

5 van nie-het. so gemeen die skertsste woord

6 kinders familie volvoer die sindroom

7 want nie-raaksien nie-bereik sekerlik

8 ook mikroskopige deursnitte lé voor die deur

9 van het. haar knieë aan flarde sy pleit

10 skuldig. sou mens dit (het en nie-het) net

11 kon vind tussen oos/wes swart/wit bloot politiek

1 2 maar dis die bloed wat huwelikswortels voed

13 (moeisaam snags stertswaai die sonnet

14 om tog maar te sluit met paarrymende koeplet)
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Soos in albei vorige sonnette dien die herkenbare patroon van die Engelse

sonnet ook hier as herkenbare matriks ten opsigte van veertienreëligheid

en strofebou (drie kwatryne en koeplet), maarfunksioneerdie rympatroon

veral as belangrike muterende geen. ‘Gousstr.’ neem die formeler patroon

van die tradisionele sonnetvorm aan (soos die voorbeeld uit Otters in

bronslaai) en die maakproses (wat simultaan interafhanklik verloop), kan

kunsmatig geskei en op twee ‘aparte’ maniere vertolk word:

- sinchronies beskou, bevestig Krog die formele genreverwagting van ’n

sonnet met die bevestiging van die herkenbare gene van veertien-

religheid en strofebou (en bevestig die patroon in Otters)-, op
rympatroonvlak tree daar egter steeds ’n mutasie in;

- diachronies binne oeuvreverband beskou, sit Krog die genrespel voort

deur die gedig te laat permuteer op die reeds gepermuteerde vryer

vorme in vorige bundels; in biologiese terme dus ’n “back mutation”:

“reversion of a mutant phenotype to the wildtype, resulting from either a

precise reversal of the original mutational change orthe occurence of a

second mutation that compensates for the effect of the initial foward

mutation” (Hartl, Freifelder & Snyder 1988: 437).

Daar word van die ‘voorgeskrewe’ rymskema afgewyk deur die afwesigheid

van enige formele rympatrone in die drie kwatryne - slegs die “paarrymende

koeplet” rym soos dit in die tradisionele skema hoort. Die woorde“sonnet”

en “koeplet” word daardeur vooropgestel en ’n diskrepansie ontstaan dus
tussen handhawing van vorm, soos in die koeplet van die sonnet, en
verbreking van vorm (soos in die drie kwatryne).

’n Kreatiewe spanning ontstaan gevolglik tussen “grensloos” en (’n

gehaplografeerde) grens; ’n dichotomie wat semanties gesteun word deur

die sinchroniese opposisiekomplemente/teksgene van die gedig wat soos
volg gejukstaponeer kan word: “[bevoorregte het x nie-het; droom x

sindroom; oos x wes; swart x wit]”. Getrou aan die haplografiese taalspel,

word soms net een van die opposisiekomplemente vooropgestel (ironies

genoeg juis deur die weglating van die ander): “nie-raaksien” en “nie-

bereik'.

Op hierdie snypunt raak die “simbiose” (wat ’n voordelige saambestaan
tussen organismes impliseer) tussen die sinchroniese tekskodes en die

diachroniese oeuvrekodes duidelik: die tematiese bloedlyn by Krog, te

wete die versoening van opposisiekomplemente as voorwaarde vir

heelwording ná die versplintering, word duidelik geresoneer in die

sinchroniese teksgene “nie-raaksien” en “nie-bereik”, wat ’n toenemende
ontnugtering in die huweliksverhouding aandui. Die ontnugtering word
ikonies bevestig in die rymende koeplet van die strakker versvorm:
“moeisaam snags stertswaai die sonnet/om tog maar te sluit met
paarrymende koeplet)”.

Die persoonlike geen tot en met Otters in bronslaai het in Jerusalemgangers
geëvolueer na die politieke om rekenskap van ’n Suid-Afrikaanse konteks
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te gee (“die bloed wat huwelikswortels voed”). Om die “simbiose” tussen

vermelde kodes aan te dui (en om die bestaan van die hermeneutiese

sirkel te erken) moet die argument egter ook andersom gevoer word: die

bestaan van die sinchroniese tekskodes perpetueer juis die diachroniese

oeuvrekode - wat net as Derrideaanse supplement tot die sinchroniese

tekskodes kan bestaan. In dieselfde asem rig die diachroniese lyn weer
die ontwikkeling van kodes op teksvlak sodat laasgenoemde 'weer net as

supplement Xot diachroniese oeuvrekodes bestaan.

Die gevolgtrekking kan hieruit gemaak word dat die sonnet ‘Gousstr.’

uiteindelik ’n skryfmatige proses van durende re(kon)struksie en
de(kon)struksie word waardeur die gemuteerde liefdesgedig sy eie

onmoontlikheid word. Die teks is, met ander woorde, slegs betekenaar

waardeur ’n oneindigheid van betekenismoontlikhede gegenereer word:

“an opening, a pattern to follow” (Brodsky in Krog 1989).

’n Derde eksemplariese voorbeeid van die gewysigde sonnetvorm is die

sonnet “given line: macho mans gee my die creeps” (p. 67) uit LadyAnne
(1989):

1 given line: macho mans gee my die creeps

2 macho: nie in HAT-voorraad; manlik: soos dit

3 ’n man betaam (nogal fluks), moedig, dapper
4 wat is vroulik? bevallighede, lis,

5 handwerk, sag, beskroomd, vies blaai my
6 stywe vinger na sjoo-wi-nis: dweepsiek
7 bewonderaar van sy eie mense en vaderland

8 die handwoordeboek is grensbedons

9 penis: manlike roede

10 stok, lat, rottang, waarmee lyfstraf

11 toegedien word. liewe! wat dan
12 is klitoris? rudimentêre penis, dus ... dus ...

13 die sonnet is nie ’n digter’s “odyssee op soek’’ nie,

1 4 net ’n trassie wat uit definisie try breek met nimfomaniese bleeps

Die herkenbare matrys is weer eens ’n variasie op die tema van die Engelse
sonnet met sy drie kwatryne en slotkoeplet. Weer eens ontbreek die

rympatroon, maar nou as permutasie op die matriksmoontlikhede of “open-

ing with a pattern” wat in ‘Gousstr.’ ontstaan het. Die slotkoeplet rym nie

meer nie (“descent with modification”), maar die geslaagde eksperiment
in die vorige eksemplaar wat rondom semantiese steunpunte as gewysigde
rympatroon gewentel het, word in hierdie sonnet (diachronies beskou) nou
geykte patroon en nie meer afwyking nie.

Die patroon om metafiksionele kommentaarte lewer, word eweneens vererf

na dié sonnet waar die belangrike inligting weer in die selfrefleksiewe

slotkoeplet (soos trouens in die vertroude oervorm en al Krog se

81



eksemplariese mutasies daarop) saamgetrek word: “die sonnet is nie ’n

digter’s ‘odyssee op soek’ nie,/ net ’n trassie wat uit definisie try breek met
nimfomaniese bleeps”.

In Krog se oeuvre funksioneer die koeplet van die Engelse sonnet dus in

al sy permutasies soos Dawkins se bekende “selfish gene” wat ’n ingebore

verset teen enige verandering vertoon en sigself ten alle koste as dominante
geen wil perpetueer. Vandaar dat die sonnet bloot “uit definisie íry breek”,

maar telkens gekonfronteer word met die reël; sigself teen grense vasloop;

“grensbedon^' is soos die HAT (r. 8).

Die semantiese steunpunt “odyssee op soek” sluit ten nouste aan by die

opmerkings hierbo oor die multigeneraliteit van Lady Anne. Die llias en
Odusseia van die epiese digter Homerus dui volgens Van Rensburg (1 960:

1) die beginpunt van die Europese letterkunde aan. Voortvloeiend daaruit

volg die tese dat die epos ’n matriks (in die sin van baarmoeder en
ontstaansbron) van álle ander genres moes wees. Die temas van die epos
vererf in die oud-Griekse letterkunde (waarskynlik vanweë simultane

muterende en seleksionele kragte) na die liriese poësie, waarvan die son-

net ’n klassieke verteenwoordigende genretipering is (Van Rensburg 1 960:

39).

Schoonees (1937: 172, my kursivering), daarenteen, huldig die mening
dat die ballade (en nié die epos nie) “die literêre protoplasma was waaruit

al die ander digsoorte gegroei het”, aangesien die gene van die klassieke

driedeling almal in die ballade aanwesig is: dramatiese dialoog, musiek
en handeling. Daaruit, poneer Schoonees (p. 173), groei dan die

volkseposse soos die Odusseia/Odyssee waarin die styl van die volk

(“direk, eenvoudig, naïef, afgewissel deurdie bekende eienaardigheid van
die volksverbeelding en breedsprakigheid”) domineer.

Die gemeensaamheid waarna Schoonees verwys, kom in die sonnet (wat

binne ’n groter narratologiese en epiese geenpoel gerangskik is) tersprake

in die gebruik van volkse en plat uitdrukkings soos “[macho, sjoo-wi-nis,

grensbedons, trassie, try, nimfomaniese bleeps]”.

’n Volkse uitdrukking soos “trassie” (veral soos dit in die metafiksionele

koeplet gebruik word as metafoor van die sonnet) is as genrestrategie ’n

verdere belangrike semantiese kode / geen. HAT (1 988) se verklaring van
die lekseem lui: “Tweeslagtige wese met onvolledig ontwikkelde
geslagsorgane van albei geslagte; hermafrodiet, moffie.” Fowler (1982:

1 83) se verduideliking van die hibriede literêre vorm sluit byna woordeliks

hierby aan waar die vermengde (en steriele) vorm beskryf word as ’n

samevoeging van twee of meer genres waarin geeneen domineer nie.

Die ‘verminkte sonnet’ en ‘verminkte epos’ word dan deur slim generiese
manipulasie volminkte sonnet en volminkte epos wanneer dit na
weerskante (soos ’n trassie) tussen die grense van twee wêrelde lê: “gebore

ín een en gebore mét” (Krog 1985: 44).

Bogenoemde genre-kritiese oefening sou uitgebrei kon word om ’n
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bestudering van die sonnettereeks (aldus Grove 1992: 499) in LadyAnne
na te vors waar daar verskeie gen(r)epernnutasies aangetref word. Vergelyk

kortliks “eerste kersnaweek onder die noodtoestand” (p. 31), ’n ‘siamese

sonnet’ van agt-en-twintig versreëls wat presies in twee veertienreëlige

sonnette faseer. Die twee semantiese skarnierpunte van die teks is die

vraag in reël 14: “is dit waar?” en die antwoord in reël 28: “Ons weet dit is

waar”.

Samevatting
Met verwysing na die gemuteerde sonnetvorm kan Lady Anne dan met
behulp van die nuwe repertoire beskryf word as ’n sinchroniese locus

waarin die diachroniese weefsel van teks, subjek en samelewing kulmineer

om volbloed-“trassies” (pp. 24, 28, 30, 31 , 33, 40, 67 en 74) te genereer.
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Johan Schutte

Elke Vrydag

llze druk haar skooltas met haar knieë teen die muur vas terwyl sy voel vir

die sleutel wat sy met ’n toutjie om haar nek dra. Sy byt die sleutel vas en
probeer die toutjie oor haar kop lig. “Idioot,” sê sy as die sleutel val. Sy
buk om dit op te tel. Jaco, wat saam met haar huistoe gestap het kyk na
haar bobene wat onder haar kort skoolrokkie uitsteek en kyk dan vinnig

weg.
“Het jy jou eie sleutel vir die huis?” vra Jaco terwyl hulle instap. Sy knik.

“Dis cool. Ek het nie my eie sleutel nie.” Sy stap by die kombuis in en
maak die broodblik oop. Sy krap haar kop en klap die broodblik weer toe.

“Ja, wel, dit het sy voordele,” sê sy. Sy maak een van die kaste oop en byt

op haar lip.

“Die brood is op,” sê sy en skop die kasdeur toe.

“Dis cool. Ek is nie regtig honger nie.”

“Koeidrank?” vra sy en hou ’n bottel aanmaakkoeldrank op.

Jaco kyk deur die kombuis. Oral staan kaste oop en die skottelgoed staan

opgehoop op die wasbak.
“Sure,” sê hy, en knik. “Koeldrank is cool.”

Sy gooi kraanwater by die aanmaakkoeldrank en gee een glas vir hom.
Sy stap by die kombuis uit en kom terug met ’n pakkie sigarette.

“Rook jy?” vra sy.

“Sure,” sê hy.

“Ons gaan staan agter die buitekamer,” sê sy. “Ek wil nie hê die bure moet
sien nie. Hulle loer mos altyd vir ons.”

Twee honde verskyn om die hoek en spring teen Jaco op. “Nee,” sê hy en
probeer hulle wegstoot. “Af.”

Ilze gaan sit op haar hurke en laat die honde haar in die gesig lek. Jaco
gril.

“Hulle is my kinders,” sê sy en soen die een hond op die neus. “Në?” Sy
hou vir Jaco die pakkie sigarette en hy vat een. Hy vroetel in sy sak vir ’n

aansteker en steek eers vir haar aan. Hulle rook in stilte en stap dan weer
terug huistoe.

“Hou jy van Violent Femmes?” vra sy.

“Sure,” sê hy en mik om te spoeg, maar bedink homself betyds, “maar ek
hou meer van Slayer.”

“Slayer is cool,” sê sy, “maar ek is mal oor Violent Femmes. Ek het al

hulle CD’s. My suster het vir my hulle nuwe een gekoop.”

“Ek het nie geweet jy het ’n suster nie.”

“Ja, maar sy bly nie meer by ons nie. Sy en haar ou bly in Kaapstad.”

In die kombuis gooi sy vir hulle nog koeldrank in en hulle stap na haar
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kamer waar sy vir hulle die nuwe Violent Femmes CD opsit. Sy gaan sit

op haar bed en maak haar skoolskoene se gespes los.

“Ek haat meneer Dryer,” sê sy en skud haar kop. “Het jy gehoor wat hy

vanoggend gesê het?”

Jaco tel twee foto’s van haar spieëlkas op. “In die rye?”

“Ja. Hy’s ’n idioot.”

Jaco kyk na die twee foto’s in sy hande. Op die een staan ’n man met ’n

geweer en ’n vrou met ’n groot hoed op staan langs hom. Die man staan

met sy een voet op ’n koedoe wat voor sy voete lê. Op die ander foto sit ’n

vrou op die strand en lag vir die kamera. Jaco hou die foto met die jagter

op na llze, en vra:

“Is dit jou ma en pa?”

“My pa en sy meisie.”

Jaco sit die foto onmiddellik neer en kyk aandagtig na die ander een in sy

hand.

“Daai een is my ma,” sê sy. “Ek het dit geneem, verlede jaar op Margate.”

“Sy’s mooi.” Jaco sit die foto neer en gaan sit op die punt van die bed..

“Hou jy van Nine Inch Nails?” vra hy.

Sy knik. “I wanna fuck you like an animal,” sing sy en Jaco sing saam,
“You bring me closer to God.”

“Ek is mal oorTrent Reznor,” sê sy. “Hy is die sexieste ou op aarde.”

Hulle drink hulle koeldrank en luister na Violent Femmes.
“Ek het gehoor jy gaan eintlik net virouerouens,” sê Jaco en frons. “Matriek-

ouens en so.” En hy voel onmiddellik simpel oor wat hy gesê het.

“Wie sê so?”

“Uhm, Visser.”

“Visser is ’n idioot.”

Jaco glimlag verleë. “Jy sê dit altyd.”

“Wat?”

“Idioot.”

“Miskien het ek altyd rede.”

’n Ruk lank sit hulle in stilte, en dan vra Jaco:

“Gaan jy regtig elke Vrydag Mermaids toe?”

Ilze lê terug met haar kop teen die muur en vou haar arms agter haar kop.

“Elke Vrydag,” sê sy.

“Ek kan nog steeds nie glo hulle vra nooit jou ID nie.”

“Ek lyk ouer,” sê sy en vee haar hare agter haar oor in.

“Doen jy nooit iets anders nie?”

“Soos wat?”

Jaco trek sy skouers op.

“Presies. Wat anders is daar?”

Buite stop ’n motor. ’n Kardeur klap. ’n Vrou lag uitbundig. Die motortrek
weer weg en toet voor dit om die draai verdwyn.
“Dis my ma,” sê llze. “Kom ek gaan stel jou voor.”
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Die vrou staan in die kombuis en krap in een van die kaste. Haar kop is

agter die kas se deur en Jaco kan nie haar gesig sien nie.

“Haai, Ma,” sê llze.

“Hallo my skat,” groet die vrou sonder om op te hou om in die kas te krap.

“Luister,” sê sy, “ek is jammer ek het nie gisteraand huis toe gekom nie.

Ons het iets aangehad by die werk. Ek moes seker gebel het of iets, maar
dit was al so laat. Waar’s die kopseerpille?” vra sy. Haar kop is nog steeds

in die kas.

“Ma, dis Jaco,” sê llze koud.

Die vrou se kop verskyn om die kasdeur. Sy frons. “Hallo, Jaco,” sê sy.

“Ilze het jy die kopseerpille gesien?”

“Dit staan op die bedkassie, Ma.”

“Ag, Skattebol, gaan haal dit gou vir my toe.”

Ilze swaai om en stap by die deur uit. Jaco bly beteuterd agter, nie seker

of hy moet bly of saamstap nie. Die vrou gaan sit by die kombuistafel en
laat sak haar kop op haar arms. Sy kyk weer op.

“Wat is jou naam?” vra sy en vryf haar slape.

“Jaco, Tannie.”

“Jaco, wil jy nie vir my ’n glas water aangee nie, asseblief.”

Jaco kyk na die kaste, nie seker in watter een om te kyk vir ’n glas nie. Hy
stap na die wasbak en spoel een van die vuil glase uit. Hy hou die glas

water vir haar, maar die vrou het weer op haar arms gaan lê. Ilze kom in

met die botteltjie kopseerpille en skud dit hard by haar ma se ore. Die vrou

kyk vervaard op en skud haar kop asof dit die eerste keer is wat sy haar

dogter sien. Sy kyk na Jaco en knip haar oë.

“Wat ... wat se werk het jy gesê doen jou pa?”
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J.C. Kannemeyer
Martinus Nijhoff: Digter van die eindelose variasies

In die Suid-Afrikaanse literêr-akademiese wêreld kan ’n mens ’n

interessante waarderingsgrafiek vir die Nederlandse poësie van die

afgelope honderd jaar of meer trek.

Aanvanklik het ’n ouer geslag letterkundiges aan hulle studente veral die

verskuns van die Tagtigers gedoseer en die ideale van Willem Kloos en sy

geslag - die kuns om die kuns, kuns as die allerindiwidueelste ekspressie

van die allerindiwidueelste emosie e.d.m. - oorgedra. Ek onthou nog met
watter oorgawe prof. Duke Erlank die verse van Perk, Kloos en Gorter in

die vyftigerjare op Stellenbosch voorgelees en bespreek het. Met ewe
veel oorgawe het Boerneef aan die Universiteit van Kaapstad die werk
van ’n latere geslag die poësie van A. Roland Holst en Bloem, gedoseer:

die digters van die verlange na ’n ander wêreld wat in die see en die meeu
se simboliese gestalte vind, ’n poësie wat in onvrede is met die realiteit en
wat soek na “dat andere’’ wat êrens elders geleë is. Tussen die Tagtigers,

Roland Holst en Bloem deur het baie van ons wat in die tweede helfte van
die twintigste eeu begin studeer het, ook ’n waardering vir die poësie van
Nijhoff en Achterberg begin ontwikkel: vir Achterberg deur die boeiende,

meesleurende en enigmatiese problematiek, die verrassende optiek en
surrealistiese beelde; vir Nijhoff deur die fassinering vir die aarde wat daar

uit sy werk spreek en die magiese kwaliteit wat die werklikheid in sy verse

kan aanneem. Ek herinner my dat Rob Antonissen by geleentheid gesê
het dat daar vir baie Nederlandse digters vergelykbare en dikwels groter

figure in Engels en ander literature gevind kan word, soos Roland Holst

teenoor Yeats, maar dat die werk van Nijhoff en Achterberg unieke bydraes

tot die poësie van ons tyd is, digters wie se werk nie deur tydgenote in

ander tale in die skadu gestel word nie.

Veral die poësie van Nijhoff was vir baie van ons ’n fassinerende wêreld.

Toe ek later self die Nederlandse poësie moes doseer, het ek gevind dat

Nijhoff se werk telkens, selfs in die situasie voor ’n klas, nuwe fasette

openbaar en dat ek nooit genoeg daarvan kon kry om sy “Awater” en “Het

uur U” met studente te bespreek nie. Daar is ’n innerlike vuur in hierdie

verse wat die dosent en kritikus fassineer en wat deur “kleurwronge glas”

na buite brand. ’n Digter soos Roland Holst kan die leser wegsing uit die

werklikheid:

Laten wij zacht zijn voor elkander, kind -
want, 0 de maatloze verlatenheden,
die over onze moegezworven leden
onder de sterren waaie’ in de oude wind.

’n Digter soos Nijhoff, egter, kan die leser gevange hou met die mistiek
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van die werklikheid, die konkrete dinge wat in kombinasie so ’n boeiende
aanskyn by hom kry:

Toen 'k door de stad ging langs een tuinmuur zeeg
Een dor blad op mijn schouder. ’t Was October.

De gracht rimpelde onder ’t gebroken koper

Der blaren. De avondlucht was hoog en leeg.

Vandaar dan ook dat Nijhoff, wat ’n helder insig in sy eie kreatiewe proses

gehad het en verhelderend oor sy werkwyse kon skryf, by geleentheid die

verskii tussen hom en Jany Hoist raak kon aandui. “Wat voor Jany het

ritme is,” skryf hy, “is voor mij de vorm. ... Wat bij Jany motorisch is, is bij

mij plastisch. Zijn kracht is de meiodie, de mijne het beeld.”

Wat vir baie van my geslag in die werk van Nijhoff so boeiend was, is dat

hy telkens by heruitgawes van sy bundeis gedigte radikaai herskryf en
wysig. Dit is nie alleen ’n geval dat hy verbeteringe op poëties-tegniese

verfynings wou aanbring nie. Dikweis kry ’n mens die indruk dat die

kreatiewe proses by hom nie ophou nie en dat hy die heruitgawe van ’n

bundel aangryp om opnuut aan ’n gedig te begin werk en tot ’n ander
opiossing van ’n poëtiese probleem te kom. Hierdie kreatiewe drang om
teikens variasies op sy verse te skep, het by geleentheid selfs tot ekstreme
wysigings gelei, want soms het hy ’n teks só ingrypend verander dat die

resultaat ’n heeltemal nuwe versie van ’n gedig opiewer en ’n tekstueie

verwantskap haas nie meer te bespeur is nie. In ’n heruitgawe van sy
bundel Vormen het hy selfs ’n gedig in sy geheel geskrap en in die plek

daarvan onder meer die voigende geskryf:

Op deze plek heeft een gedicht gestaan.

’t Beviel me niet. Toen ik het op wou knappen,
toen bleef er, toen mijn pen begon te schrappen,
per slot van rekenlng geen woord van staan.

Reeds in 1 954 het Gerrit Kamphuis die Verzamelde gedichten van Nijhoff

in een band iaat verskyn, ’n verantwoorde uitgawe waarin die boeiende
spel met die variante helaas nie aangebied is nie. Kamphuis het egter ’n

wetenskaplik verantwoorde uitgawe van die variante in die vooruitsig gestel.

Dit het egter nooit gereaiiseer nie, ten spyte daarvan dat navorsers by die

bestudering van een van die grootste figure in die Nederlandse letterkunde

behoefte gehad het aan so ’n uitgawe. Die gevaar was trouens dat dit met
Nijhoff sou gaan soos met Hooft, die groot sewentiende-eeuse digter oor
wie se tekste daar tot vandag toe nog geen eenstemmigheid is nie en
waarvoor die duur negedelige uitgawe van Alle de wercken geen oplossing
bied nie.

In 1981 is egter die inisiatief geneem om die wetenskapiike edisie wat
Kamphuis beoog het, ten uitvoerte bring: ’n uitgawe waarvooraiie primêre
en sekondêre bronne verken, alie variante afgedruk en die totstandkoming
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van gedigte en bundels nagegaan sou moes word.

Hierdie groot werk is nou voltooi. Onder redaksie van W.J. van den Akker

en G.J. Dorleijn, onderskeidelik hoogleraar in Utrecht en Groningen, het

daar in 1 993 in die reeks Monumenta Literaria Neeriandica by die uitgewer

Van Gorcum ’n driedelige uitgawe van alle gedigte van Nijhoff saam met
die variante verskyn. Terwyl Nijhoffkenners tot dusver aangewese was op
die drukke van die verskiliende bundels, moeilik bekombare tydskrif-

publikasies en nog moeiliker toeganklike handskrifte, word alles nou in

die nuwe uitgawe oorsigtelik aangebied. Deel I bevat die leestekste, terwyl

deel II die apparatuur wat aangewend word, aan die leser bekendstel en
die eksterne ontstaans- en publikasiegeskiedenis van elke gedig en bundel

skets. Die variante self word in deel III afgedruk. Die bedoeling is dan om
die drie dele, pragtig en smaakvol uitgegee, saam te gebruik by die

bestudering van elke teks.

Natuurlik is dit moeisaam om só te lees, want afgesien van die drie kloeke

dele wat hy die hele tyd voor hom moet hê, moet die leser die hele

apparatuur soos ’n nuwe alfabet ken voordat hy uit al die tekens en simbole

iets kan wys word. Gelukkig het die samestellers reeds in 1990 ’n nuwe
leesedisie van die Verzameide gedichten laat verskyn wat gebaseer is op
die navorsing vir die driedelige werk. Indien lesers dus net die gedigte,

sonder die variante, wil lees en bestudeer, is hulle aangewese op dié

uitgawe.

Vir iemand wat egter in die ontstaansgeskiedenis van ’n gedig en in die

kreatiewe proses as sodanig belangstel, bied die wetenskaplike uitgawe

oneindig veel inligting. Veral die dokumentasie oor Nijhoff se werkwyse
en sy advies aan andere is insiggewend, al het hy sy eie advies nie altyd

self gevolg nie! In ’n tyd toe daar nog veel gemaak is van die teorie van die

geïnspireerde digter, skryf hy die volgende aan ’n jong skrywer: “Laat je

vooral niet ontmoedigen, en schrijf, bij wijze van beproeving, dat je tegen
elken weerzin en elke inspiratie bent opgewassen, iederen dag op een
vast gesteld uur. De rest komt vanzelf. ... Hetgeen wij schrijven is beter ...

d.w.z. het is een reiner verbeelding dan wat menschen zonder arbeid uit

de natuur kunnen puren. Alleen in arbeidstoestand zien we zuiver. Daarom
zien een soldaat, een jager en een boer het landschap beter dan wij, dan
een tourist of genieter, en daarom is kunst niets anders dan met
zelfwerkzaamheid tegenover de natuur staan. Honing is bloemen bezien

door de werkzaamheid der deskundige bijen.” Daarom ook dat hy by
geleentheid aan Marsman kan skryf: “maak je niet bezorgd over creativiteit

maar om de perfectie van je werkmanschap”. Hoeveel jong kunstenaars
in ons land het vandag nog hierdie basiese insig in hul eie ambag?
As ’n mens Nijhoff se variante nagaan, besef jy wat hy bedoel as hy sê:

“Schrijvend begint men te schrijven. Een gedachte wordt woord, het woord
vervolgt de gedachte.” En hierdie skryfaktiwiteit vind neerslag in die

variante, want by Nijhoff was ’n gedig die resultaat van lang en moeisame
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arbeid. Dikwels het hy jare lank met ’n gedig rondgeloop voordat dit op
papier gestalte aangeneem het, net om later nog eens van gedaante te

verwissel. So byvoorbeeld het die eerste kwatryn van sy sonnet “Het

tuinfeest’’ in ’n vroeë fase as volg daar uitgesien;

‘t Is Juni, en de vijver in ’t plantsoen

Ademt over het gras zijn blauwe droomen.

De jonge twijgen huivren in de boomen,
Water en hemel zijn van weerschijn groen.

Uiteindelik het hy dit gewysig tot:

De Juni-avond opent een hoog licht

Boven den vijver, maar rond om de helle

Lamp-lichte tafel in het grasveld zwellen

De boomen langzaam hun groen donker dicht.

Basies dra die tweede en finale versie dieselfde oor as die vroeëre teks,

maar Nijhoff raak ontslae van die “blauwe droomen’’ en die huiwerende
twye. In die plek daarvan dra die hoë lig van die eerste reël en die

aanswellende groen van die bome rondom die tafel met sy lamp die

onaardse atmosfeer veel beter oor, iets wat dan uiteindelik lei tot die

manjifieke slotstrofe wat gesing word deur die kitare ... of deur die sterre,

afhangende van hoe ’n mens die gedig wil interpreteer:

Zij zingen, nijgen naar elkaar en kussen,

Geenszins om liefde, maar om de sublieme

Momenten en het sentiment daartusschen.

As ’n mens Van den Akker en Dorleijn se uitgawe bestudeer, kom jy agter

hoe Nijhoff dikwels deur ’n bepaalde beeldende voorstelling geobsedeer
was en by herhaling daarvan gebruik gemaak het, sonder om egter tydens

sy lewe al die verse te publiseer wat deur dié voorstelling gewek is. In sy

bekende gedig “Het steenen kindje’’ gebruik hy byvoorbeeld die beeld van
die digter wat soos ’n vroedvrou die gedig van die moeder moet losmaak.

Die seuntjie in dié gedig is die ongeskrewe woord wat die digter moet
baar, en die digter verwyt homself dat hy hierdie kind nie in woorde kan
omskep en sodoende tot lewe wek nie:

O zoontje in me, o woord ongeschreven,

O vleeschlooze, o kon ik U baren -

Den nood van ongeboren leven

Wreekt gij met dit venwijtend staren.

Dié gedig is eind 1 923 geskryf, maar in 1 932, met ander woorde agt jaar

later, keer Nijhoff terug na die beeld van die smekende, ongeskrewe gedig,

’n voorstelling wat hy ook - met herhaling van sleutelwoorde uit “Het

steenen kindje” - weer gebruik:
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Er is een gedicht dat ik had moeten schrijven,

Dat smeekte om niet ongeschreven te blijven.

Vaak, als ik wakker lag, vóór het nog daagde,

Kwam het terug en klopte en klaagde,

Ik hoorde een duisteren stroom van rijmen,

Woorden van wanhoop, van drift, en vlakbij me
Begon een verwijtend gejammer, de morgen

Hield in grauw licht een gestalte verborgen.

Hierdie vers, waarvan net ’n gedeelte aangehaal is, het Nijhoff nooit

gepubliseer nie, ten spyte van die verbluffende beeldspraak wat hy hier

gebruik. Waarskynlik was die hele voorstelling vir hom te ná aan dié in

“Het steenen kindje” en het hy, soos baie ander groot kunstenaars, gevoel

dat dit geen sin het om jouself te herhaal nie. Miskien was die hele

voorstelling vir hom te ná aan dié van Michelangelo wat dit ook in ’n

bekende sonnet verwerk het. Hoe dan ook, dit spreek van die formaat van
Nijhoff dat hy sulke sublieme reëls tog uiteindelik onwaardig geag het om
te publiseer. Min kunstenaars sal sulke vondste weggooi.

Gelukkig is daar dan bewaarders soos Van den Akker en Dorleijn wat
sulke “afvalprodukte” waardig genoeg geag het vir ’n uitgawe in die

Monumenta-reeWs. Uit sulke puinhope, so het D.J. Opperman by
geleentheid gesê, het die beskawing in die verlede ’n Troje en ’n Pompeii
gekrap. Miskien op kleiner skaal geld dit ook vir die kosbare variante van
’n groot digter wat op dié wyse tot ons beskikking gestel word.
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Lina Spies

Somer-blues

Nou dat almal die lof

van die somer sing

sal treiterend snags
die insekte weer kom,
waai die Suidoos

weer die Boland krom
en begin ek
- taai van kop tot tone -

weer droom van herfs se lome
teenwoordigheid kleurig

in die vaalgeskroeide bome.

Jan Schotte

De voerman

hij heeft dezelfde tijdloze kleur

als de os en de os heeft de kleur

van het pad van vergruizelde leisteen

de wagen met de wielen van eikehout

is duizend jaar oud en de voerman
heeft de ridder El Cid nog gekend

hij kauwt groene tabak en spuugt

met voorspelbare tussenpozen

het holle pad is zijn kwispedoor

dagelijks op weg van zijn boerderij

naar het dorp passeert hij de bergpas

langs granietmuren en steile ravijnen

ondenweg overdenkt hij in flarden

de vragen die het leven hem stelt

en die in deze immense natuur

gaandeweg worden teruggebracht tot

het hoe en waarom van liefde en tijd

van eeuwigheid en dood
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Don Quijote

de rode aarde is gebarsten

de windmolens staan wit en stil

te wachten op de ridder

die dwaalt door La Mancha

de lucht zindert voor de zon

de leegte ligt zwaar
op het lange landschap

van het getaande La Mancha

bij de plataan op het dorpsplein

staat een stoffige ezel

hij overdenkt het verleden

van het oude La Macha

Sancho Panza brengt mij

water met ijs - hij wijst

naar de verre wolken in het

westen en mompelt wat

maar verklaart zich niet nader
het is niet de bedoeling

dat ik hem begrijp want
ik ben vreemd in La Mancha

llse van Staden
Besoek

Vanoggend in my voortuin

het ek tussen die katjiepiering en die spriete affodille

die diepgetrapte spore gekry
van ’n harige mammoet,
net een -

’n alleenloper seker
wat deur my tuin kom wandel het

teen dagbreek,
die dou het nog nat en sonder son
in die holtes van sy spore gelê,

ingetrap in die dooie blare en gras.
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Hoekom hy juis in die blomtuin wou loop

het ek nie probeer raai nie

(daar groei in elk geval nie veel dié tyd van die jaar nie)

die plantjies was tog versigtig misgetrap

soos hy stadig

(want dink vat tyd)

van kol na klam humuskol gelog het

en hier en daar het hy lank stil gestaan

sodat sy ivoor die grond gekneukel het,

stukkies droë grasperk aan die beddingrand uitgehaak het.

Ek het sy trae gang gevolg,

verwonder oor die voorreg wat my tuin te beurt kon val

en miskien, moet ek erken, tog gehoop
dat hy nog daar sou wees
in hierdie klein net-net vrugbare heiligdom.

In die hoek by die waterkraan
waar die lysters soggens in die son na goggas soek,

het hy met een groot voet

’n liewenheersbesie in die bedding plat getree

(per ongeluk)

en toe pad gegee.
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Lina Spies

Heildronk op die sonklong

D.J. Opperman: 29 September 1914- 22 September 1985
I write no requiem, since rest you have

After much torment ...

(Anne Ridler; “Three Sonnets” uit Some time after)

Die berge was so skoonblou, die gras so groen, die grond so geurig na die

winterreëns dat ’n mens jou op daardie oggend van 26 September 1985
kon verbeel jy woon reeds op die herskape aarde. En tog gedy die

herontwakende natuur altyd op verbygegane lewe.

Die Amerikaanse digteres Emily Dickinson het die mens se geloof aan die

opstanding as verwaand beskou. Sy skryf as jongmeisie op ’n Sondag-
oggend in April 1 856 aan haar neef John Graves dat die onsterflikheid nie

die tema vir ’n skoolopstel is nie. Dit was wel háár groot tema; ’n lewens-

lange obsessie. Die digter wat ons op daardie Donderdagoggend in die

vroeë lente van 1985 aan die voet van Papegaaikop moes begrawe, sou
dit waarskynlik met haar eens gewees het dat die geloof in onsterflikheid

menslike verwaandheid is. Anders as sy en soveel digters, was hy egter

nooit geobsedeer deur die onsterflikheid nie. Die lewe was sy obsessie.

Hy het dit gevier, maar nie in die aangesig van die dood nie. Van die dood
as teenpool van die lewe was hy wel bewus, maar die dood was nooit vir

hom ’n opdringerige spelbederwer wat sy lewensvreugde gedemp het nie.

Op pad na die begraafplaas op die agterste sitplek van vriende se motor
het ek in ’n digbundel gelees wat Karin vir my by die kerk gegee het. Nóg
Karin nóg ek is so pretensieus om van die dood van ’n digter wat ons as
mens geken en liefgehad het, ’n poëtiese ritueel te maak. MaaragterAnne
Ridler se bundel Some time after het ’n geskiedenis gelê wat vir my iets

mistieks gegee het aan die begrafnis van Dirk Opperman; iets wat my laat

wegkyk het van die graf af en laat opkyk het na die berge en die kroon-

denne, want die woord van die digter het die stilte van die graf oorstem.

In 1981 werk ek aan my proefskrif oor Opperman se poësie. Op ’n dag
terwyl ek besig is om die hoofstuk oor Negester oor NineveXe skryf, begin

die woord “Negester” meteens gloeiend na my kyk. Ek staar terug. Nadat
ek baie lank geglo het dat ek die woord verstaan op grond van oortuigende

verklarings van gesaghebbende kritici, voel ek skielik intuïtief daarvan
oortuig dat iets in verband met die neologistiese aard daarvan my ontglip.

Op die ingewing van die oomblik staan ek op en bel Dirk Opperman, my
jarelange mentor. Na sy ernstige siekte van 1976 - sirrose van die lewer -
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toe hy ten dode opgeskryf was, maar wonderbaariik en teen alle venwagting

in herstel het, word hy aangevuur deur ’n nuwe lewensdrif en ’n

allesoorheersende drang om te gee. Dis dan ook nie vreemd dat ek binne

’n kleine kwartiertjie by hom in sy studeerkamer sit nie. Ek het skaars na
die woord “Negester” gevra of ek is ontbied vir ’n persoonlike gesprek.

“Hoekom lees jy nie wat ek skryf nie?” vra my ou leermeester lig sardonies.

Dis Dabor van Joernaal van Jorik wat praat.

Ek kyk hom verbaas aan. Volgens my doen ek vir ongeveer twee jaar

omtrent niks anders as om te lees wat uit sy pen gevloei het nie. Van agter

sy lessenaar leun hy vorentoe 'en gee vir my sy bundel opstelle aan wat
deur John Kannemeyer versamel is. Hy beveel my om die boek oop te

maak op bladsy 34 en die resensie te lees wat hy in 1 945 oor Olga Kirsch

se Die soekligv\r Die Huisgenoot geskryf het. Dis moeilik om te konsentreer

op wat ek lees so onder die geamuseerde en deurdringende aanskoue
van my formidabele waarnemer in sy heiligdom - ’n studeerkamer met
boekrakke wat tot aan die plafon reik.

In haar beskeie debuut, skryf Opperman, teken Olga Kirsch die gevoelens
van die vrou wat agterbly ten/vyl die man slagveld toe gaan - ’n seldsame
neerslag van die Tweede Wêreldoorlog in ons poësie. Opperman wys op
die verlangende hunkering wat uitdrukking vind in Olga Kirsch se debuut;

’n doodsbegeerte, ’n gebed na aanleiding van die daaglikse kommervolle
tuur in die koerant. Ek het ’n volle bladsy gelees. Ek laat my blik vinnig

gaan oor Kirsch se bekende gedig “lllusie” wat in sy geheel aangehaal
word en dan spring dit meteens in die oog: “’n Mens dink onwillekeurig

aan Anne Ridler se The nine bright shiners, waar hierdie gevoelens met
groter aanskoulikheid en rypheid uitgebeeld word.”

The nine bright shiners! Negester! Natuurlik. My hart bokspring van
ontdekkingsvreugde en ek laat die boek sak met oor my die gloed wat so
’n ontdekking meebring. Ek is iemand wat ’n toets geslaag het. Ek wil

onmiddellik vertrek en gaan vasstel of The nine bright shiners van Anne
Ridler in die universiteitsbiblioteek te vinde is. Dis die eerste keer dat ek
van die Engelse digteres hoor.

“Is jy dankbaar?” vra my vroeëre dosent.

Ek weet nie waarheen hy stuur nie - ook toe ek nog in sy klas gesit het,kon

hy met ’n onverwagte vraag ’n nuwe wending aan ’n diskussie gee - maar
opreg en verras antwoord ek bevestigend.

“Ja, ek dink jy ís dankbaar,” stem hy saam en bestyg sonder verdere
kommentaar die trapleertjie wat langs die lessenaar staan en haal ’n boek
uit een van die hoogste rakke. Hy hou dit na my uit. Op die heldergeel

skutblad staan in groot swart letters: “THE NINE BRIGHT SHINERS,
poems by ANNE RIDLER.” ’n Gevoel van heerlike opwinding neem van
my besit toe ek die bundel in my hande het.

“Jy kan dit leen,” sê hy saaklik.

Dis ’n erkenning van my erkentlikheid vir die impulse wat hy uitstuur. Die
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afleidings moet ek selí maak.
Daar volg vir my dae van opwindende navorsing. Opperman het hom
uitgedaag gevoel om die vroulike perspektief op swangerskap en geboorte
in die werk van digteresse soos Elisabeth Eybers en Anne Ridler te

beantwoord met ’n manlike. Ek het probeer nagaan presies hoe hierdie

antwoord neerslag gevind het in en deur die poëtiese woord. Die vrou

neem in Anne Ridler se gedig, “For a christening”, die seisoensveranderinge

in die omringende natuur waar, wat gelyk loop aan die voorgeboortelike

groei van die fetus:

In June the early signs,

And after, the steady labour of subcutaneous growth:

Hidden but with heart throbbing, while stars sharpen
and throb in the skies

Die fetale slaap van die ongeborene beskryf Opperman in die eerste strofe

van “Negester en stedelig” met duidelike reminissensies aan Anne Ridler:

Terwyl die Negesterre en die stedeligte witter

in die donker suidelike nagte om ons skitter

slaap jy nog weg in nag en swye
langs mos en varings van eertye

Die kind “roer” saggies in sy fetale slaap en “stort” dan “skielik uit as mens,
besitter / van die Negester en stedelig se skitter.” Met die woorde “But at

the appointed time dives down, down into the light gee Anne Ridler

uitdrukking aan die skielike, byna gewelddadige moment van geboorte.

Die “Negesterre” kom in die Engelse gedig eers in die slotstrofe ter sprake
waar die moeder se gedagtes ’n gebed vir die pasgebore suigeling word:

Sleep, little honey, then; sleep while the powers
Of the Nine Bright Shiners and the Seven Stars

Harmless, encircles: the natural world

Lifegiving, neutral, unless despoiled

By our greed or scorn. And wherever you sleep -

My arms outgrown - or waking weep,
Life is your lot: you lie in God’s hand,
In His terrible mercy, world without end.

Die vader se gebed vir sy kind, losgemaak van die uitgesproke Christelike

belydenis, is veel saakliker:

en mag die Suiderkruis en Negesterre witter

as die stedeligte in jou siel bly skitter.
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’n Voetnoot by Anne Ridler se gedig verklaar die “Nine bright shiners’’

vanuit ’n Engelse volksliedjie; in sy Hebreeuse variant verwys dit na die

nege maande van swangerskap. Omdat God self in die gestalte van sy
Seun op hierdie aarde gebore is, is alle geboortes heilig, sê Anne Ridler in

“Christmas and Common Birth”. Volgens Opperman wyk God se genade
nie van die sondige mens, solank hy die heilige siklus van geboorte en
dood nie deurbreek deur vir die onvrugbaarheid te kies nie. God self het

die laaste woord in Negester oor Ninevé in die slotreëls van die laaste

gedig, “Moederstad”:

“Solank die mens aan My geboorte gee
hang nog My Negester oor Ninevé.”

Die twee jaar wat ek pal aan my doktorale proefskrif gewerk het, 1 980 en
1981, was van die rykste en gelukkigste jare van my lewe. Een van my
opwindendste ervarings in verband met my studie was die ontdekking van
hoe Opperman invloede van ander digters geassimileer het in die tekstuur

van sy eie digterlike denke en diksie. Ervaring van die lewe en van die

literatuur was by hom nie te skei nie. In sy eie skeppende werk het hy nie

net geteer op ander literatuur nie. Terwyl die geboortegedigte van Anne
Ridler vir hom prikkels verskaf het vir sy eie poësie, is sy eersteling gebore.

Sy dagboekinskrywing by 1 0 Mei 1 946 laat geen twyfel oor hoe diep hierdie

gebeurtenis hom aangegryp het nie: “Met swart sambreel en jas het ek
om seweuur vanoggend deur die kwaai wind en reën gestap om na my
dogter te gaan kyk ... en onderwyl ek na haar kyk, die dik toe-ogies, het sy

begin huil: toe raak sy my waar ek nog nooit geraak is nie ...”

Die digter wat in 1946 die geboorte van sy eersteling so intens beleef het

dat hy moes dig oor sy ontdekking van die aarde saam met sy kind, dig na
sy ernstige siekte van 1976 oor sy hergeboorte uit die waters van die

dood en sy herontdekking van die aarde. Hy verheug hom oor sy mooi
dorp Stellenbosch en sy voorreg om daar te woon. Hy jubel oor al die

seisoene. Anders as Van Wyk Louw en J.C. Bloem, beleef hy die siklus

van seisoene sonder die pynlike bewussyn dat die mens se lewensiklus

deur die dood beëindig word in teenstelling met die voortgaande
seisoensiklus in die natuur. “Ek hoef nie te speel ek is Adam nie”; het hy

by geleentheid aan my gesê, “ek is Adam”, en hy het vertel van sy eerste

waarneming van die dagbreek na sy siekte. Dit was asof hy pas uit die

aarde gemaak is; die eerste mens wat God se pas voltooide skepping

aanskou.
Vir vier en ’n half jaar het sy lewenswyse daarvan getuig dat die lewe vir

hom ’n oorrompelende ervaring was. Na die publikasie van sy bundel

Komas uit ’n bamboesstok 'm 1 979 - ’n merkwaardige verslag in die poësie

van sy siekte en herstel - begin hy stof versamel vir ’n nuwe bundel

waarvoor hy onmiddellik ’n treffende titel vind: Sonklong oor Afrika. Op
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Maandag, 22 Junie 1981, juis toe hy aan hierdie bundel wou begin werk,

maak beroerte ’n skielike, onverwagte einde aan die voorneme. Maar dit

was nie die einde nie: ’n worsteling met die dood het gevolg wat byna net

so lank geduur het as die voorafgaande tydperk van vreugde en vervulling.

Eers vier jaar en drie maande later, op 26 September 1985, was die stryd

afgelope en kon ons die taai ou kryger in die bruin komberse van die

aarde toedraai.

Gedurende hierdie laaste jare waarin Dirk Opperman gedwing is tot ’n

bestaan tussen dood en lewe het ek ’n betrekking aan die Universiteit van
Pretoria aanvaar. Die wete van sy lyding het ’n blywende skaduwee gegooi

oor almal wat hom liefgehad en bewonder het. My Kaapse vakansies het

kort ontstellende besoeke aan hom in die tehuis vir verswakte bejaardes

buite Stellenbosch ingesluit. “Geluksoord” noem hulle daardie plek van

sterwe.

Tydens een van my Kaapse kuiers gedurende my Pretoria-jare neem Karin

my saam na haar vriendin Diana se eksklusiewe klein boekwinkel in So-

merset-Wes. Diana vra my hulp met die keuse van digbundels wat sy wil

bestel. In die katalogus is outeursname en bundeltitels wat ek daar verwag:

name van bekende moderne digters en digbundels. En dan word ek

meteens verras: “Ridler, Anne, Some time after, Faber, 1972.” Hierdie

digteres wat Opperman in die veertigerjare geïnspireer het, moes saam
met hom oud geword het. Ek is onmiddellik nuuskierig na haar latere werk
en bestel summier Some time after. Die verskyningsdatum is taamlik re-

sent vir ’n digbundel. Diana onderneem om die bundel by ontvangs na
Karin te stuur. Die bundel het by Karin aangekom enkele dae voor

Opperman se dood.

En so gebeur dit dat Anne Ridler met my praat onder die kroondenne
waar ons Dirk Opperman in die geurige lentegrond weglê. Die gedig wat
ek in die motor op pad na die begraafplaas gelees het, klink veel helderder

in my na as die begrafnisrede van die dominee wat nóg D.J. Opperman se

digterskap nóg sy godsdiensbeskouing enigsins deurgrond het:

You are present here:

Not then, not elsewhere,

But here, as we kneel, each seeing the same face,

Though inwardly, behind the eyes,

Deeper than the ear’s echoes:
Five hundred insights of a single grace.
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Anne Ridler se “A teacher’s funeral” is my eintlike begrafnisrede. Daar is

in my ’n groot hartseer; ’n gevoel dat iets kosbaars verlore gegaan het,

maar geen verskeurende smart nie. Sy lyding het te lank geduur. Nou is

hy verlos. Ek voel nie skuldig dat die skoonheid van die dag my verruk

nie.

Die uitgewer van die meeste van Opperman se bundels, Koos Human,
neem ’n groepie skrywers en vriende wat die digter van naby geken het,

vir middagete Bloubergstrand toe. Koos was self ’n lewenslange vriend.

Saam het hy en Opperman dikwels ’n glasie geklink op ’n pas verskene
bundel. Nou laat Koos vir ons ’n Cabernet Sauvignon skink wat in 1 968 in

sy en Dirk Opperman se teenwoordigheid gebottel is by die verskyning

van Gees van die wingerd, die boek oor Kaapse wyne waaraan Opperman
meegewerk het. Koos het in luimige erns beloof dat hy die wyn op sy

digtervriend se begrafnis sou drink, mits hy self natuurlik die langslewende

sou wees! Antjie Krog, Etienne Leroux, Leon Rousseau, Hans Búttner,

John Kannemeyer - almal van ons sê ’n onhoorbare eie “Deo gratias” as

ons versigtig ’n eerste keer proe aan die beleë rooi wyn met sy donker
gloed; ’n wyn die gedagtenis van ’n groot man waardig.

Toe Emily Dickinson op ’n stralende voorjaarsoggend in 1856 een van
haar mooiste briewe aan Cousin John skryf, het sy ’n bitter heildronk op
die onsterflikheid gedrink:

“To live, and die, and mount again in triumphant body, and nexítime, try the upper air -

is no schoolboy’s theme! It is a jolly thought to think that we can be Eternal - when air

and earth are full of lives that are gone - and done - and a conceited thing indeed, this

promised Resurrection! Congratulate me - John - Lad and ‘here’s a health to you."

Die heildronk wat ek op 26 September 1985 op Opperman gedrink het,

was nie ’n bitter heildronk nie. Dit was ’n heildronk op die Sonklong wat
slaap onder die Negesterre en die Suiderkruis totdat ons die nuwe aarde
sal beërwe.

Universiteit van Stellenbosch
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Jan Keyter van Niekerk

Chronies

Ek weet ek gaan OK wees,

ek weet ek gaan,

ek weet ek gaan by die reling

by Seepunt staan en kyk na die see
en draf tot by die vuurtoring

en die stink ruik

van Moeliepunt se vrot bamboes.
Ek gaan nog baie beach toe gaan
en Clifton se ware inspekteer,

en ’n designerslewe hê,

my gesig gaan ruik na suntanlotion

as ek in die aand drinks drink

by die Ambassador,
en my vrinne gaan kom kuier

en rinkink tot laat,

want ek weet
ek gaan OK wees.

Attie Swanepoel
Surrealisme

Die binne-kruis

breek nou
en smaragde donder na benede
ek hoor die breek
tot mosaïek
Salvador Dali sou dit kon skilder

maar nou bly net die ligte, ligte bootjie oor
salig wieg die kruisie in die bootjie

’n klein sprokkel swart

en van die dooie kaggel
kyk Maria - met piëteit - na my
voor ’n troufoto (van pa en ma)

102



Carin Maritz

Joh. 15:19

Ryslande is immers
immergroen van kleur.

God kom in Indiese kerriegeur

op palmblaarborde;

kom lê gesonde, v\/are woorde van die Woord
vas.

Peter se vrou

het hom vir 10 kilo’s verlaat

en hy - onkwaad -

verlang haar terug: ’n kind in

Chengalpattu

wat moet opgroei

gebore en gevoed raak.

Demone woed verniet

met die vuilstraatverdriet.

Uit ’n ander wêreld raak

die sysarigees tot niet.

A Breytenbach
’n Bietjie Boerneef

Die Hoëveld het tóékapok

so tóé soos toe ons toendertyd

met lag en speel en groot jolyt

ons asembrand baljaar het.

Maar al wat van die joligheid

die kindertyd se vrolikheid

gebly het is die wit kapok
se wasem-asem olikheid.

Motorfietsryer

Oor ’n mik die moer in

oor sy meisie hom gemaaifoelie het

met ’n meneer
vleg hy op volle vaart

in die vyfuurverkeer

vingers met die dood.
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Martin Nel

Die sakeman se reis

Jan Swyn het op Woensdag bedank.

Die gode moet hom vergewe, maar hy was klaar. Hy het opgehou glo

daarin.

Hy was moeg vir die vaal mense rondom hom. Moeg vir die kabouters en

die feetjies. Moeg vir die fynbos.

Gatvol vir die grenskoers van 45 persent.

Hy het gaan grawe in die kluis en daarna half hoopvol neergesak op sy

sofa en speels die magasyn gespin.

As daar maar net een greintjie vermoë oor was in die woestyn van
regverdigheid. Een brokstuk van die vervloë tydperke voordie welsynstaat.

Voor Jan en kie moes saamsterf vir die menigte.

(Om vir lang tydperke in ’n toestand van hoop te lewe kan psigologies

skadelik wees.)

Die sonne het lui gesak terwyl die tortels gesellig kwetter toe Jan tuis

kom.
Hy het sleepvoet soos altyd deur die tuinhekkie gekom en, soos sy eie

klein ritueeltjie maar was, geglimlag toe hy die papawers in die tuin gewaar.

In volle blom (óf in die ope lug, óf in die kweekhuis - soos nou). Diep
ingeasem en heimlik die vars lug verwens, blomme gepluk en opwaarts
verkas.

Al teen die wenteltrap op.

Op die balkon gaan sit en uitgekyk vanuit sy eie wit toring. Die oerwoud
welig in die laatmiddag met kreupelhout en boomwortels. En so stil. So
skielik.

Maar Jan weet wat loop vannag weer. Hy dink hy kan die vrees aanvoel
van al die klein diertjies en die bokkies. Jan ken die grom maar alte goed
en Jan gryns self vanuit sy lêplek in die laatmiddag as die skone
genadeloosheid betower.

Dan sy vingers meganies om die blomblare terwyl die mis vanaf die see
opkom en die laaste son verdwyn in die kim. Hy het gerugte gehoor van
hoër ideale. Maar alles duisel in die bedwelmende wolk om en om ’n

rondomtalie en mense fluister in die skemer soos engele dat jy klaar jou

deel weg het, Jan.

Die nag is kil om sy grys jas.
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’n Nag in die ou wêreld.

Dis donker. ’n Vorm glinster langs die rivier. En die vrees is onverwags.

Die weerkaatsing verdwyn, maar die angs groei monsters aan elke tak.

Yskoue sweet. Beklemmende plantegroei so digby die oewer.

Dan die warm hand op sy arm. ’n Vuis in die duister en ’n struweling

ontstaan. Die wese is so sterk soos ’n god. In die water, onder die water.

Die lou slik water. Dan, van aangesig tot aangesig in ’n wurggreep en Jan
weet hy behoort te sterf.

Maar hy veg tot die dag breek.

Die wese wyk voor die lig.

Jan stap mank aan met die breë woestynpad en wonder: vanwaar dié

genade?

Die wit toring skyn in die eerste son se lig as Jan ontwaak en sy grys jas

eenkant gooi.

Af rondom af met die wenteltrap na die houthuisie in die hoek van die tuin.

Met die koue pampoene op die dak.

Jan gryp die woedende graaf en sien hoe hy die beddings papawers een
vir een vermoor. En die glashuise aan skerwe gooi met klippe en rotse in

’n oerknal van waansin. Totdat die tuin pruil in sy ordeloosheid en die

oerwoud skalks knipoog.

Dan vat hy die grootpad stad toe. En iewers in ’n grotterige kamer vind

Jan die volgende trap.

Die sonne het lui gesak terwyl die tortels gesellig kwetter toe hy tuis kom.
Geen ritueeltjies. Net ’n verbete trek op sy glimmende gesig.

Op teen die toring wentel hy om en om soos ’n satelliet. Was dit gister, die

suggestie van ’n beter lewe? Gister was ’n onskuldige spelery in die modder.

Gister is verby. Netnou nog is verby en die wentelbaan is gebreek.

Jan haal die soeter ware uit sy knapsak. En ’n dure druppel balanseer in

die laaste sonlig op die naaldpunt. Soos Jan die akrobaat op die dun tou

tussen wêrelde.

Sy hart pols harder. Daar is stemme in die aandstilte en die lug se pastelle

word neon soos die veldblomme in die stad. En daar is die ontsettende

versugting na pyn. Alles helderder in die witter lig. Flitsende soekligte oor

sy rou bewussyn.
Dan die fluisterstem in sy oor, Jan jy het te veel geld, en ek dink dis god
wat praat.

Toe stap hy uit die slaapspelonk.

En hy is tuis in die duister bos. Skugter, met onbekende wildpaadjies langs

bekruip hy. Deur skuiwergate van die wetgewer skuur hy met sy swart
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mantel. Verby skynbare skanse van die bundu howe met ’n sakkie snuif

hier en ’n blinker klippie daar. Oor die koppe van troppe diere wat die lug

staan en proe vir gevaar.

Die heel nag lank. Tot die vroeë ure wanneer alles op hul diepste slaap.

As sy geel oë haar sien.

’n Trilling in haar spiere as hy haar vasdruk en elke ledemaat begeer.

Hy speel nie verder met haar nie want dit is nie in sy aard nie. Hy is

dodelik sekuur, amper professioneel in sy aardsheid. En daarom maak sy

geen geluid as die hoofslagaar losskeur uit die veilige holte van die

nekspiere en breinmurg uitlek op die vuil grond nie.

En in die laatnag kniel hy in die amber plasse op die mosbedekte aarde

en slurp die lewe op.

Voor die swart altaar.

Hy ruk wakker in sy groot dubbelbed in Parktown. Klam lakens om sy

moeë lyf. Dis vroegdag.

Sy sing in die stort.

And everybody knows thatyou’re in trouble. Everybody knows whatyou’ve
been through, from the bloody cross on top of Calvary to the beach of

Malibu.

Hemel Jan het verslaap en hy vlieg uit sy bed in ’n verwarde gejaag na
klere en ek sal sommer skeer in die kar.

En hy leef deesdae op besigheidsklas en in sy blink motor. En hy reis van
land tot land vir die maatskappy wat al hoe meer begin raak het: sy

maatskappy.

In daardie blinde oomblik voordat jy finaal wegraak in die aand het Jan
laasnag ’n visioen gehad. Die wette is weer besig om te verander. En sy

skuldeiser lag want beperkte aanspreeklikheid is nie meer wat dit altyd

was nie. En Jan weet maar so goed dat elke sent opeisbaar is. Dat elke

grasietydperk uitgeput is en sy hoofskuldeiser reeds die aansoek vir

voorlopige sekwestrasie by die hoogste hof ingedien het.

En net Jan weet waarop hy destyds ’n verband uitgeneem het.

Sy naam weergalm al deur die vertreksaal as hy binnekom. Net sy aktetas

- geen ander bagasie - en hy is deur doeane. Dan teen die trap op tot in

die vliegtuig.

Die landskap sweef verby die ronde venster.

Donner maar hy is lus vir ’n sigaret. Hy vroetel met die pakkie en voel dan
die wit pille.

Lugwaardinne viets en vinnig dra drankies aan. Tevergeefs. Jan maak sy

sitplekgordel los. Stap na die wasbak agter in die ruim. Drie slukke water

kop agteroor en hy styg op saam met die 747.
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’n Droomwêreld ontvou soos hy sweef met draaie deur die mis. Die aarde

is klam en oral is vars grafte. Dis sprokiesmooi.

’n Swart rivier kronkel deur die land en die oorkantste oewer is ver verlore

in ’n lugspieëling. Paddamanne met skubatenks staan op die oewer en
wink hom nader.

Hy ken hulle van iewers af. Hulle beduie en Jan trek die rubberpak aan,

gespe die tenks vas, sluk die snorkelkop en saam stap hulle die swart

water binne.

Dis aanvanklik koud maar later raak die water lou en gerusstellend soos
’n baarmoeder. Onbekende varswatervisse met engelvinne kronkel in

halfsirkels tussen hulle deur. Hulle swem saam weg van die bekende oewer.

Baie later en Jan gewaar ’n wrak op die bodem.
Hy voel hoe hy af wentel tot tussen die dek en die sand. Kopbene gryns

uit die dieptes van die kajuite in stille krete van eertydse paniek. Hy tel

silwerstukke op, maar gooi dit weer neer in die voorhof van die

seemanstempel. Die duikpak is sonder sakke.

Hy swem vinnig op na die ander wat ver bo in die blou hang.

Tyd en meters tik verby. Te vinnig. Die eerste pyne sny deur sy spiere as
sy bloed begin bruis van stikstofgas. Sy hande kramp saam. Brein raak

newelrig. Die ander is so ver. Te hoog in die blou. Almal is ver. Die oseaan
is so oneindig.

Soos die swart tonnels in die nag.

Aan die einde ’n spleet lig. Mense wat in vreemde tale praat. Almal dra

wit. Daar is ’n groot ronde helder lig. Wit linne.

En so baie bloed.

Hy is terug in die kraamkamer van die ewigheid.
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Literêr-aktueel

Melanie Grobler

Die aand toe ek na Brodsky luister

Eers was daar ’n oproep van Francis na Pringlebaai met die nuus dat

daar ’n rondreis van Nederlandse en Vlaamse skrywers in Suid-Afrika

gaan wees. En drie maande later op ’n helder Maartdag arriveer die

skrywers wie se lewe en skryfwerk geleidelik deel van ons bestaan sou
word.

Beginverblyf is in Pretoria in ’n gastehuis wat vroeër jare dié herehuis van
Hatfield was,’n hanetree van waar die Belge en Nederlanders die middag
met ’n ete op die kampus van die Universiteit verwelkom sou word. ’n

Biblioteek, ontwerp deur die argitek Gerhard Moerdyk na ’n reis deur Noord-
Afrika, omskep in ’n museum wat die groot konstruktiwistiese beelde van
die tagtigjarige beeldhouer, Eduardo Villa, huisves, dien as ontvangslokaal

vir die besoekers: dan ontvang die hoë koepel van die gebou oor
Barokmusiek van die studente-ensemble - ’n voordrag deur twee digters

van Soshanguve - en daar word met aandag geluister na die ritme en
liriek van die Noord-Sothotaal in die resonante ruimte. Almal besef dat die

uitspeel van die gedig iets veel ryker bied as die stil binnekamer-lees

daarvan.

Sjerrie en verwelkoming en daarna die Louis Leipoldt Literêre ete in die

ruim vertrek wat die versameling van gedenkobjekte van die Huis van
Oranje huisves. Waaiers, selfs al is dit laat in Maart, geel krisante, wit-

met-linne-oorgetrekte stoele, wit tafeldoeke herinner aan ’n koloniale

verlede. Tagtig genooide gaste deel ’n tradisionele ete met die besoekers
en bande wat vir ’n lang tydperk verbreek is, word met verwondering weer
opgeneem.
Woensdag met kombi’s na Mabalingwe in die Waterberge en die wêreld

van Eugëne Marais en die Jerusalemgangers word vir ons oopgevlek.

Watter ervaring sou ’n mens hier uitsonder? Die lang-aand gesels in die

bosveld-lapa, Bernlef se koorsagtige voordrag of verhaal van sy verblyf

as kelner in Swede of Henning Pieterse se roerende voordrag oor die

Afrikamisterie van Mapungubwe. Of die rit met ’n vierwiel-aangedrewe

voertuig na die sponsgebied bo in die Waterberg vir ’n nagtelike soektog

na wild. Oor die afstand van nagwater, vang Geert van Istendael vir ons
bokoë in ’n soeklig vas en dan ry ons verder die berge in.

Min weet ons dat die boheemse Simon Vinkenoog later op die bakwerk
van die voertuig sou klim en noodseine met die soeklig op die hemelruim
sou uitspel. S.O.S. Herhaaldelik, weer en weer vir meer as ’n uur. (Een
van die vele stories van die Waterberge lui dan ook so - bedags daal die

watervlak en is dit relatief droog maar snags syfer die water deur.) Die

jeep val tot op sy as in die modder vas en die veldwagter, Martin Mooij en
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al die ander stap diep die veld in om takke te breek om voor die wiele te

gooi. ’n Duiker stap verby en tydens ’n oomblik van rus en stilte sien ons
almal die Suiderkruis.

Ons ken die digters se reëls en verse reeds want vooraf was daar die

nuwe bande: foto’s, boeke, pamflette, artikels. H.C. ten Berge met sy kennis

van die leefwyse, fabels en mite van baie volke, wat na ’n lang en koue
Europese winter, warmte in Afrika vind, ontdek in my geboortedorp,

Warmbad, die intense rooi van die flambojant. Herman de Coninck krimp

die afstand tussen lewe en taal in sodat dood, verlies en tyd wat vergaan,

vir ons wat luister na sy voordragte by The Great Hall Wits, troos vind.

Eddy van Vliet wat in Pretoria ’n roerende pleidooi vir poësie lewer. Geertrui

Daem en Marion Bloem wat eietydse ervarings weergee.

En vroeër: een aand toe my man reeds slaap en ek alleen is, as dit stil is,

tussen die drukte vir die voorbereidings vir die besoek, luister na voordragte

by Poetry International, byeengebring op ’n laserskyf: Yehuda Amichai,

Breyten Breytenbach, Remco Cambert, Hugo Claus, Lars Gustafsson,

Seamus Heaney en die ander. En dan die Russies taal oordie luidsprekers

en ’n ketting van herinneringe van besoeke aan Rusland kom by my op.

Dis Sondagaand - 28 Januarie, twee maande voordat ons besoekers sou
arriveer en ek maak vir die eerste keer kennis met die digkuns van die

banneling Russiese digter.

“A thousand-li-long road starts with the first step,” as

the proverb goes. Pity the road home does
not depend on that same step. It exceeds ten times

a thousand li, especially counting from zeros.

One thousand li, two thousand li,

a thousand means “Thou shalt not ever see
thy native place.” And meaningless, like a plague,

leaps from words onto numbers, onto zeros especially.

Dis daardie Sondagaand, 28 Januarie, toe ek na Brodsky se voordrag,

Letters from the Ming Dynasty, luister, dat die digter sterf.

die digter sterf

die digter kom tuis

lank leef die digter.

Pretoria - 22 April 1996.
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Gretel Wýbenga
Outobiografieë

Die keer toe ek my naam vergeet het (F.A. Venter) Tafelberg R39,95
Soos D.J. Opperman uit die dood omgedraai het en Komas uit 'n

bamboesstok die lig laat sien het, doen F.A. Venter dit na ’n ernstige

beroerte-aanval in 1990 met dié publikasie. Hierin vertel hy van sy siekte

en langsame gedeeltelike herstel, sowel as van die dood van sy vrou.

Inderdaad, God slyp sy hart “met die donker, skerp klein helsteen van die

smart’’ (aanhaling uit die mottovers van S.J.Pretorius.)

Die verloop van sy siekte beskou hy ook as ’n bewys van die “magiese
vermoë’’ (p.58) van die liggaam om spontaan te begin herstel. Merkwaardig

is dit dat hy vanaf “’n koolpop in ’n bad water’’ kon kom by die punt waar
hy, na verbete oefensessies, alles op papier kon vaspen - letterlik met die

hand in drukskrif. Die skryf- en oorlewingsdrif is ewe fundamenteel by die

skrywer: “Uit die donker spelonk van die siekte het ek die een talent wat
die Here my gegee het, gedeeltelik oorgehou. En al gaan dit moeilik met
so ’n gekneusde talent, sal ek die wil om te skryf nooit verloor nie’’ (p.147).

Venter vertel van die stryd teen die nalatenskap van die vernietigende

siekte: verlamming, spraakprobleme, verswakte denkvermoë en
geheueverlies, die frustrasie om te weet jy weet nie, die wispelturige

emosionele fluktuasies. Hierby kom ook nog die praktiese gevolge van
siekte en ouderdom vir hom en sy vrou, ’n emfiseemlyer. Een daarvan is

dat hulle wêreld letterlik al kleiner word: “’n mens sal maar moet klaarkom

sonder dit wat agterbly. Al het die hart daaraan vasgegroei’’ (p.75). Soos
in daardie treffende verhaal van Margaret Bakkes, Inkrimp, beweeg die

egpaar vanaf hulle huis na ’n woonstel, na ’n tehuis vir bejaardes, sy vrou

later na die siekeboeg, daarna na die hospitaal en uiteindelik na haar graf.

Venter, eertydse Hertzogpryswenner, skrywer van die treffende

kontreivertelling, Kambrokind, van wie Swart Pelgrim en Man van Cirene

in verskeie wêreldtale vertaal is, skepper van daardie onvergeetlike

Voortrekkerromans, weet dat sy verstand met dié siekte aan flinkheid

ingeboet het, dat sy produksie en die gehalte daarvan daaronder sal ly.

En so is dit ook.

Soms, veral in die beskrywing van die beroerte-aanval en die eerste weke
daarna, sy vrou se agteruitgang en afsterwe, en hulle vroeëre reis met die

Bloutrein, skemer iets van die vervloë Venter deur. Maar alte dikwels val

die teks vas in kleinigheidjies, soos byvoorbeeld as dit vir bladsye aaneen
gaan om dinge soos die kos in die ouetehuis, ’n tafel wat onvolledig gedek
is, ’n kelnerin wat die nagereg te gou bring, ens. Boonop behoort ’n paar
mense, waarvan party genadiglik intussen afgesterwe het, ernstig in hulle

eer gekrenk te voel oor uitlatings/uitlappings wat Venter hier maak.
Die keer toe ek my naam vergeet het is ’n boek oor lyding, hartseer en die
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dood (p.146) maar dit getuig ook van lewensdrif, van tevredenheid en
dankbaarheid vir ’n sinvolle lewe.

Aqter ’n eland aan: een jaar in Namibië (Píet van Rooyen) Queillerie

R59,95
In teenstelling met Venter hier bo, wat vertel van die kille afdraand van sy

dae, van geografiese inkrimping, het Piet van Rooyen dit oor ’n nuwe
begin, oor die verkenning van wyer horisonne.

Op bladsy 56 van die boek staan die volgende ten opsigte van die

Boesman: “Dis miskien die beste om ’n nlore te definieer as ’n plek waar
jou hart is, of ’n plek wat jy nie afgee nie. Binne hierdie gebied, of tussen

twee of meer nloresi waarop hy regte het, sal ’n Ju/’hoan dikwels rondtrek,

maar as hy buite sy nlore moet gaan, is hy verskrik en ’n vreemdeling.”

Van Rooyen het te lank buite sy nlore rondgetrek, hom begeef in die

gekoesterde bestaan van die akademiese wêreld van Stellenbosch,

waarmee hy tog nie in pas kon kom nie, selfs al het hy alles wat, volgens

die waardes van die gemeenskap, geluk moes verseker: “’n huis, ’n

inkomste, lae risiko’s, ’n nie-veeleisende bestaan, goeie ontspanning ...”

(p. 10). Maar ten koste van homself, vir wie ’n noue verbondenheid met
die grond waaruit ons almal immers kom (p.11), ’n voorvereiste is om ten

volle in homself in te groei.

Van Rooyen se hartland is Suidwes, vandag se Namibië. So vasbeslote is

hy en só oortuig dat ’n verplanting hierheen die regte ding is vir homself

en sy hele gesin, dat hy ten spyte van die ernstige weerstand van sy vrou

met die risiko van vervreemding binne sy huwelik, worteis lig in die goeie

geloof dat sy haartog mettertyd daarmee sai versoen (p.78). Selfs Swapo
se verklaarde sosialistiese ekonomiese beleid stuit nie sy trekdrang nie.

Soos die voorwêreldlike Boesmans, word Van Rooyen spoorsnyer, maar
op soek na sy eie verlore self en na God. Terselfdertyd dokumenteer die

boek oor meer as ’n jaar heen, maandeliks verdeel, sy daaglikse oorlewing,

sy werk onder die Boesmans, sy ronddool soos Don Quichote van ouds,

kruis en dwars oor die wye landskap van veral Boesmanland en Hereroland,

waarvoor daar ’n kaart (m.i. nie gedetailleerd genoeg nie) ingesluit is.

Agter ’n eland aan handel ook grootliks oor die Boesman self, oor die

tragiese verlies aan en verwording van hulle kultuur. Die Boesman word
verlei deur geld en alkohol (“Ek het nog nooit so ’n volksverslawing aan
drank gesien nie” p. 99), word prooi van koninkrykbouers, van die blindheid

van rassiste, selfs van buitelanders wat in ruil vir roem bereid is om hulle

lewens vir dié mense op te offer (p. 29), van, ironies, organisasies wat
hulle beywer vir die saak van die Boesman. Ten spyte van die

ooridealisering van die sg. harmonieuse Boesmanleefwyse, is die

destruktiewe rol van tuberkulose en malaria, langdurige hongeren dors in

dié verband ook nie gering te skat nie.

Terselfdertyd kan die Boesman, weens sy vroeëre onversteurde
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saambestaan met die natuur, moeilik begrip ontwikkel vir moderne
natuurbewaringsbeginsels, sodat daar voortdurende onmin en wantroue

bestaan tussen hulle en offisiële instellings en landbou-organisasies. Die

totale onbegrip word goed weerspieël in die woorde van Gau, die jagter:

“As ’n Boesman vermoor word, kom die man los; as ons ’n kameelperd
doodmaak, is dit vyf jaar in die tronk. Ons huil oor ons broer, maar die

kameelperd se vleis maak ons harte almal bly. Hoe werk dit dan dat ’n

mens vir iets wat die mense se harte blymaak in die tronk moet gaan sit

en dié wat hartseer gebring het, loop vry?’’ (p.71).

Die Boesman se fatalistiese instelling, waarvoor ’n saak uit te maak was
in hulle vroeëre natuurgebonde bestaan, dra verder by tot hulle

onaanpasbaarheid in ’n toekomsgedrewe kultuur.

Die Boesman dans nie meer die elanddans, die dans van daardie mitiese

dier geseën met bonatuurlike kragte (n/um) nie (p. 52). Want die eland het

verdwyn uit hierdie streek. So word die uitverkore dier beeld van die

wanbestuur en uitroei van ons aarde, van die aftakeling van ’n kultuur.

Maar ook méér. Die eland waarna die skrywer so vrugteloos soek, word
beeld van die voimaakte, van ’n droom wat ons nooit loslaat nie (vgl. titel),

selfs al is dit binne hierdie gebroke bedeling nie te vinde nie.

Deur sy byna mistieke belewenis van dier en natuur, skuif die skrywer in

“op die bane wat alle dinge skakel en wat deur God van bo af beloer word’’

(p. 1 28). Sy pad na Bo gaan weer oop (p. 64) en in die woorde van Jeremia

erken hy sy afhanklikheid van sy Skepper: “daar is geen einde aan sy

ontferming nie, dit is elke móre nuut’’ (p. 161).

Ander pluspunte in dié teks is die volslae eerlikheid daarvan wat hand aan
hand loop met die vermoë tot onderbeklemtoning en ’n nugtere skryfwyse.

Dit smoor, dankietog, nie die stem van Van Rooyen, die digter, nie. Luister

na die reël: “’n alleen-koedoebul kom drink aan sy spieëlbeeld in die wa-
ter’’ (p.128).

Ten spyte van ’n genoeglike en ryk leeservaring, reken ek tog dat hierdie

teks net sou kon baat by die inlê van ’n taamlike genadelose snoeiskêr.

Uit die aard van die genre, is daar weinig sprake van deurlopende konflik

en spanning; ’n mens behoort dit nie te belas met te veel afdraaipaadjies

of herhalings nie. Nog, vir my, ’n hinderlikheidjie, was die tekens dat die

rekenaar seëvier bo die spelreël: dikwels is woorde aan die einde van ’n

reël verkeerd afgekap.

Die boek is besonder mooi uitgegee, met dekoratiewe pentekeninge deur
Bennie Krúger, verder aangevul met kleurfoto’s meestal van die outeur

self.
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Joan Hambidge
Poësiekroniek: Nommer 4

I

In hierdie kroniek het dit toevallig só uitgeval dat die meer senior digters

saam op die lessenaar beland het. Ina Rousseau, Peter Blum, S.J.

Pretorius en Antjie Krog. Elkeen ’n digter wat al vir ’n geruime tyd deel

uitmaak van ons literêre kanon; ook digters wat elkeen die kontoer van

ons literêre landskap verander het.

II

Ina Rousseau se ’n Onbekende jaartal- Human & Rousseau - is ’n bundel

waarop dié leser lank gewag het. Rousseau beklee ’n vreemde posisie

binne ons poësie-tradisie: algar gee hoog op oor haar suiwer digkuns, die

netjies afgewerkte beeld; terselfdertyd is daar ’n soort kollektiewe

skuldgevoel omdat sy nog nooit bekroon is nie. Óf haar poësie het nie

meegedoen aan die mode van die tyd nie óf die bekroonde was ’n meer
senior digter wat die prys weer verower het.

Ofskoon ’n mens kan sê dat ’n digter nié vir erkenning behoort te skryf nie,

is die opvallende miskenning van ’n digter ook nie goed te praat nie. En
gewoonlik wanneer die erkenning dan wél gebeur, is dit amper iets soos
regstellende aksle of ’n laat-genooide gas. (Die Hertzogprys is intussen

aan Rousseau toegeken.)

In 1954 debuteer sy met die bundel Die verlate tuin\ hierop volg Taxa

(1970), Kwiksilwersirkel {^978), Heuningsteen {1980), en Grotwater {1989).

In breë trekke is haar jongste bundel ’n voortsetting van bekende
Rousseau-temas, naamlik die satiriese blik op die menslike waan. Ons
tref ook hier gedigte aan wat die mens se plek op die aarde probeer karteer

en die lewensuitkyk is spiritueel - soos in die astrale verse oor die eggenoot
in Grotwater.

Die verse word gekenmerk deur ’n gestrooptheid en besondere
klankgevoeligheid. ’n Mens sou kan aantoon dat vorm en inhoud hier

besonder goed saamspeel: die gestroopte verse word ’n ikoniese

voorstelling van die kritiek op alles wat geswolle, vals en non-spiritueel is.

Die program-gedig heet “Die helers’’ en lui soos volg:

Ook hierdie vroegsomeroggend
duur die aanslag voort:

word die weefsel van die land

stukkend geskeur, die nate

met ysterhakies losgetorring -

maar buite in die tuin,

in ’n randakker lekkerriekend
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van soetamaling en heliotroop,

is voëls

besig om ’n lang strook Vlaamse kant

uit klank te knoop. (p. 7)

Ons vind dus die bekende Rousseau-temas in hierdie bundel: die

essensiële soeke na die betekenis/implikasie van twis of stryd en hoe dit

’n mens vervreem van jouself.

Die slot van “Twis” sê:

- En dis hoe ’n woord, blinknuut en sappig

my lewe binnegespat het

op die dag van my twis met Sis Genis. (p. 9)

Rousseau se vermoë om ’n gestroopte blik op ’n gewone, alledaagse

gebeurtenis, seisoen óf ervaring te gee is waarskynlik haar belangrikste

kenmerk. In “Perlemoermaand” (p. 10) praat sy van die perlemoermaand,
April:

gehul in die subtiele geur

van heuninggras en vrugteskil,

begin stil-stil

die perlemoermaand April.

Haar sensuele registers word in vele gedigte behendig ingespan en haar

sintuie, saam met haar klankgevoelige woordvaardigheid, het interessante

beelde tot gevolg. Soutsjokolade - uit ’n vorige tydvak - of sterre wat
pons] balronde /carbon/ce/roo/ verpakkings.

In welke mate hierdie digteres se talente ingespan word, kan afgelees

word in die gedig, “Die vurk” (p. 12) wat ’n herinneringsvers word van ’n

moment van kentering.

Indien ’n mens die spreker identifiseer as die Steppewolf, oftewel Peter

Blum, in die tweede afdeling, word dié gedig dan ook ’n soort artspoetica

van Blum. En, op ’n tweede vlak gelees, ook van Rousseau wat haarself

dan wil bevry van die banale ten einde die “ander werklikheid” van die

poësie te betree. In vele gedigte word daar geskryf oor die menslike

listigheid, oor nyd, oor intriges - die rooi lekker is karbonkelrooi.

Ook bekend aan dié digterskap is die reeks natuur- of omgewingsgedigte,
soos “Afloop” (p. 16) met sy siening van die mens as ’n uitwisser van sy

omgewing:

Hoe lank weet julle dit al -?

Dat in die Trope
die takke vinniger verminder,

dat rankdorings

die gras wil venwilder.
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dat diere se horings

stomp afgesaag word
en in die woude en rondom die slank

ou torings van Europa
die klanke

van kwartels en tortels stil word?

Die verlore-paradys-motief kom ook na vore in “Die lasdier” (p. 17) en in

“Die beleg” (p. 18) word die digter noteerder van dit wat ons in die

dagbladpers hoor, maar met die verskil dat háár woorde ’n poëtiese

vervreemding gee aan die blote joernalistieke stelling.

“Onklaar” (p. 20) lewer kommentaar op die digter D.J. Opperman se ta-

lent. Bestaan die digter se talent steeds voort ná die dood, of kom dit tot ’n

einde wanneer ’n mens fisies sterf? “’n Blou bui” (p. 27) is ’n skerp siening

van die mens se weerloosheid teen pyn en die eise van die daaglikse

gesleur:

Swaarder
word dit om die teer

woordgroepe af te leer,

Want, weet sy, “uit wondweefsel/is ons lewens saamgestel” (p. 28, “Kallus”).

En boonop in “’n Goor oggend” (p. 29) kom sy in opstand teen die voëls

wat sonder ’n titseltjie talent die stad se stilte besoedel!

Die mens is uitgelewer aan oorlog, die natuur (“die skrikbewind van ’n

wind”, p.33) en die mens se geduld op iets tasbaars wat ons kan red uit

die daaglikse gesleur en pyn gebeur net nie.

.... Ons wag al so lank

op ’n onbekende jaartal,

wag pal

op ’n herordening van die heelal.

(“Konjunktuur”, p. 33)

Dit is dan tot sover telkens bekende Rousseau-temas wat weer digterlik

aangespreek word. In die jongste bundel is daar egter ’n nuwe tematiek,

naamlik die behandeling van die “Steppewolf”, oftewel Peter Blum, daardie

magistrale Afrikaanse digter.

Hierdie reeks van 9 beeldgedigte gee ’n besondere skerp blik op die uiters

komplekse digter en mens. Die enigmatiese Peter Blum - wat slegs met
twee bundels die Afrikaanse poësie verryk het - en tot heerlike urban

legends geboorte gegee het (vide J.C. Kannemeyer se Wat het geword
van Peter Blum7), word hier as mens geteken, en deur ’n mens wat hom
besonder goed geken het. Hoe hy geland het op dié “growwe vasteland”

aktiveer natuurlik Blum se “Nuus uit die binneland” en die afwysing van
die parogiale, kleingeestige wêreld waarbinne hy homself nooit tuis gevoel
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het nie. Die kompleksiteit van die digter, sy sensitiwiteit^ strydvaardigheid

word in gedig nommer 2 behandel, terwyl in nommer 3 Bium se
vernietigende siening van die Afrikaanse letterkunde gegee word:

Alles in die belaglike

feitlik literatuurlose ou taaltjie

wat hul kastig koester

en teen hulle vasdruk soos 'n teddiebeer -

Die digter is ’n “wandelende wond” wat sy Joodsheid aktiveer én sy

gevoeligheid vir kritiek of teëstand.

Gedig nommer 4 venwys regstreeks na Blum se gedigte oor die honde en
dit is bykans asof die digteres vir ons telkens die inspirasie van ’n vers wil

gee. Die komplekse mens - gedig nommer 5 - is vasgevang in ’n catch-

22-situasie: hy haat die grasie en fatsoenlikheid van sy land van oorsprong;

terselfdertyd gru hy aan die wêreld waarin hy hom nou bevind. Sy sien

hom ráák as ’n kind en ’n wolf wat homself beseer omdat hy nooit kon
vrede maak met sy ontsettende teenstrydighede nie. Gedig nommer 6
gee ’n ontstellende beeld van die menslike aftakeling en naderende
geestesongesteldheid. Hy breek klein voorwerpies - ’n blik op die

gebrokenheid van die mens.
Die prekêre geestestoestand het dan ’n dramatiese uiteinde wanneer die

digter alles net só los en gaan woon in “’n wildernis van stil stingels” (p.

40). Besonder knap is die vergestalting van die uiteindelike vervolgings-

waansin wat gesien word as Turke en Tartare wat by hom aansit aan tafel

(Gedig nommer 8). Hierdie gedig gee ook ’n besondere skerp siening van

die nutteloosheid van die poësie op (en vir) ’n persoonlike vlak: dit kan

nooit werklik deur ander begryp word nie; terselfdertyd kan dit die mens
sélf ook nie beskut teen pyn nie.

In die laaste twee strofes sê sy:

En in stil tuine rondom boekerye
maak nou verfyndes

jag op 'n soort edelwild: probeer hulle met leë

voorwerpe soos vangnette en fuike

sy ongebruikte

woorde, sy ongeskrewe sinne

uit die eter buit

vir transkripsie

in die grieselige skriftekens

van een of ander taal - Egipties? Aramees? -
buite die bereik van burgers -

beveilig soos ’n kleinode in ’n kluis,

onverheerlik, en vir ewig en altyd ongelees.
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Dit word ook ’n kommentaar op die soeke na Blum en dié digter se finale

afwysing van die Afrikaanse skryf- en leefwêreld. In die slotvers (nommer
9) word háár finale vraag geformuleer; is hy gestuur as afgesant? Dit is

duidelik dat die digter Blum - skepper én venwoester - ’n geweldige impak
gehad het op die digteres Ina Rousseau, en haar uiters genuanseerde
blik op hom maak van hierdie reeks ’n hoogtepunt in ons beeldpoësie.

III

Het die gode dit só beskik dat die derde uitgawe van Blum se eens
onverkrygbare Enklaves van die lig (oorspronklik 1958/1963) - Human &
Rousseau - nóú weer die opwagting maak? In welke mate daar ’n

intertekstuele verbintenis tussen Blum en Rousseau se poësie is, kan ’n

interessante studie inspireer. Die saam-publikasie van Blum en Rousseau
se bundels is waarskynlik literêre toeval, maar gelees teen Rousseau se
gedigte, wonder ’n mens oor dié proses. Sy skryf immers self oor die mag
van woorde, die astrale invloed; en beantwoord haar eie vraag in die gedig

“Onklaar” (p. 20).

In hoe ’n mate lesers mislei word deur ’n literêre tradisie, kan gesien word
wanneer ’n mens Enklaves van die lig fyn bestudeer. Blum is nié goed
genoeg verteenwoordig in Groot verseboek nie; inteendeel. Blum is

besonder swak verteenwoordig in dié verseboek, veral gedagtig aan die

feit in welke mate hy die literêre tradisie verryk en verruim het. ’n Mens se
literêre onbewuste word gevorm deur die gedigte wat jy as jong student/

skolier lees; indien ’n digter nié in bloemlesings genoegsaam
verteenwoordig word nie, verdwyn sy verse as’ t ware in die newels. (Jong
prima donna-digters wat opgawes van verse weier om buite-literêre redes

moet hieraan herinner word, en asseblief, ’n ópdatering van Groot
verseboek\NOx6 nóú broodnodig.)

Die groot Blum-kenner, J.C. Kannemeyer, skryf uiters verhelderend oor

dié bundel in Rapport, 26 November 1995 (“Ná 30 jaar, ’n nuwe blik op
Blum se ‘Enklaves’). Vir dertig jaar was dié bundel onbekombaar vanweë
Blum se kontraktuele verbod op enige verdere uitgawes. Kannemeyer wys
ook op die klein aantal verse in GV.
Vir Kannemeyer is die bundel struktureel gesproke gaaf. Genoeg verse
sluit netjies en die bundel in sy geheel het ’n bevredigende komposisie.

En hy wys tereg op die woordverryking wat dié bundel tot gevolg gehad
het met woorde soos pronkvol, ombuurt, brewwe. Kannemeyer se lesing

is ’n besondere resepsie, omdat hy telkens sy eerste lesing van 1958
sinkopeer met ’n moderne lesing post Breytenbach, Stockenstróm, Krog
en Cloete.

Die hele geesteslewe en literatuur van Wes-Europa vibreer in hierdie

bundel. Te midde van sy ontsettende waardering vir hierdie bundel merk
Kannemeyer op: “Miskien het sy taalvindings Blum juis verlei tot ’n oordaad
waardeur die balans tussen tradisie en oorspronklikheid te veel versteur
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is. Miskien het hy hom daarmee vasgeskryf in ’n cul de sac waaruit hy nie

weer kon kom nie”.

Ons sou nooit finaal weet waarom Blum opgehou skryf het nie, maar feit

bly staan: met slegs twee bundels het hy die Afrikaanse poësietradisie

verryk. Enklaves van die lig is ’n substansiële bundel vól stewige verse en
die openingsgedig, “Bolandse herfs”, is ’n psigiese bestekopname
aangebied in die vorm van ’n natuurvers.

Die beroemde “Voltaire of Ferney” (p. 8) staan steeds as ’n klassieke vers,

terwyl “Kleindorpse winteraand” (p. 9) waarskynlik die beste monster is

van Blum se veelsydighede as digter: die vaart waarmee ’n beeld kan
voortstu, die klankgevoeligheid én die pakkende slot, tref ons hier aan.

met die afsterf van die lig -

kyk betrap elkeen in sy maat se gesig

en weet
dat hulle aangewys is op mekaar.

“Aan katte” (p. 10) praat op die gewone bekende manier oor katte, maar
nou só indringend en poëties helder gedoen dat dit ’n nuwe blik gee op
die huisdier wat al sterk in ons poësie besing is deur Eybers, Lina Spies,

Lucas Malan en Everwyn Wessels, om net ’n paar name te noem.
Die tweede afdeling (“Drie uiterstes”) bevat die beroemdste Blum-verse

soos “Man wat doof word”, “Man wat blind word”, en “Man wat mal word”.

Vir my is “Man wat blind word” (p. 20) ’n uitstaande vers met die treffende

slot:

Ek moet met vernuf en vlyt

dit alles opgaar as brandstof vir die vuur

wat my lewend moet hou teen my bevrore tyd

en duursaam vlam in my duister wat sal duur.

Dit val ook nie te betwyfel nie dat “Man wat mal word” (p. 21) steeds ’n

klassieke vers in Afrikaans bly. Gedagtig aan Blum se eie aftakeling, is

hierdie reeks onthutsend eerlik vir die leser wat dit met ’n nakennis benader.

Die derde afdeling, Purum Nihil, gee drie variasies op dieselfde tema en
wys ook Blum se vernuf uit. En die drie Kaapse sonnette wat hierop volg

het die grappige aanwysing: “... Menings beperk die verstand, belemmer
die insig, en bevries die simpatie. Die digter het geen menings nie.”

Min digters in Afrikaans - of elders - kan die sonnet só knap beheer as

Blum. Trouens, Blum se sonnette is myns insiens juis die toetssteen vir

alle sonnette wat ná hom verskyn het. In die vyfde afdeling gee “Die wekker

H” eweneens getuienis van die digterlike vermoë om met assosiasies en

’n soort herhalingsdrif ’n gedig van besondere gehalte te komponeer:
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Die wekker II

Want alle lus wil ewigheid. Wil eindelose

ruimte om op te gaan. Wil soos ’n olievlek

oor logge water brei, sprei. Wil in hom betrek

wat raakbaar is, passief genaakbaar. Wil osmose
deur alle vlies. Wil onbegrensde tyd. Wil soos ’n

taal in duister valleie eeue-deur traag swel,

boeie van buiging breek. Wil absorbeer en rek

tot dit - vry - elke inval tolk. Alle lus wil.

Oorwin lê nou die dink diensbaar. Jou weerlose

wekker swyg. Hoor: in die onmeetlike vertrek

as gebaar van oorgawe staan die uunwerk stil. (p. 37)

“Die vuurhoutjie” (pp. 38-39) - vir 29 Maart 1958 - is ’n kragtoer in

assosiasie-poësie en aktiveer dan ook die titel van die bundel. Die gedig

is ook ’n ars poetica: kennelik gedig in die sleutel van uiterse pessimisme
- ’n toonaard eie aan Blum se poësie.

“Bolander in die binneland” (p. 44) is ’n soort spieëlvers van “Nuus uit die

binneland”. Uit etlike hoorsê-getuienis en uit Kannemeyer se studie word
’n mens bewus gemaak van Blum se rassisme en sy absolute minagting

vir sekere aspekte van die Suid-Afrikaanse leefwyse. Hierdie digter het

hom aan geen politiek korrekte uitsprake gesteur nie. Of is dit maar net

die verskil tussen 1958 en 1996?
Die sesde afdeling heet “Die klok in die newel”, ’n narrasie in twee epi-

sodes, en bring eweneens ’n interessante poëtiese verskil tussen toe en
nou na vore: lang epiese verse word nie meer in Afrikaans geskryf nie;

behalwe vir die gedig met epiese momente van Lucas Malan {Honger-

grond). Het dit te make met die moderne gejaagde wêreld wat die digter

óók beïnvloed? Tog het die Britse digter Craig Raine ’n epos geskryf, His-

tory. The movie in 1 995, maar in Afrikaans het daar sedert Van Wyk Louw,
Opperman en Blum nog nooit weer ’n egte, uitgewerkte epiese vers verskyn

nie.

’n Vers van langer lengte wys natuurlik ’n digter se hebbelikhede baie

gouer op. Maar dit word ook ’n vertoonkas van sy digterlike talent soos ’n

mens hier kan sien. By die (her)lees van die gedig kan ’n mens die Blum-
bewondering begryp.

’n Mens kom telkens onder die indruk van hierdie digter se ongelooflike

versbeheer, die taal-eksperimente, en, die vrees wat soos ’n goue (eintlik

swart) draad deur sy werk loop. Hierdie magistrale vers, ’n verslag van ’n

eerste seksuele ervaring, ’n reis (letterlik en innerlik), alles geplaas teen

groot kunswerke en digwerke (onder meer Dante), is ook ’n digterlike credo

van Blum. Nie alleen vertel hy ons hoe hy begin skryf het nie, maar sy

bekende afwysing van die parogiale Suid-Afrikaanse werklikheid kom hier

na vore.
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Eers die bonkige Zoeloelander met skerper beeldspraak,

Heilsame aardsheid en emosies minder krampagtig.

Het Afrikaanse verse vir my weer skryfbaar laat word.

(p. 64).

Vir my gevoel is daar tog etlike minder momente in hierdie lang gedig,

maar in die geheel gesien is die bundel nou (gelukkig) weer beskikbaar.

IV

Amper postuum - Human & Rousseau - is letterlik die laaste bundel van
die digter S.J. Pretorius en die bundeltitel is ietwat grimmig, gedagtig aan
die feit dat die digter nie meer met ons is nie.

Trouens, ’n handvol verse gee nogal ’n prospeksie van die naderende
dood, soos die openingsgedig, “Portret” (p. 9) en “Elpenor in Hades” (p.

10).

Pretorius is ’n interessante digter en goed verteenwoordig in Groot
verseboek met verse wat al klassieke status verwerf het soos
“Afgestorwene”, “Die kranksinnige”, “Pyn”, “Werktuigkundige”, “Die

mummie,” “Die papegaai”, “Escapism”, “Die bietjie wat ek vra ...”.

Die Afrikaanse leser is nie ’n poësieleser nie, en die digter dig onvermydelik

ín teen ’n muur van stilte; of hy word - as die geluksgode aan sy kant is -

deur ’n kritikus reg verstaan. Items van hierdie situasie word in die jongste

Pretorius-bundel poëties behandel en Pretorius is hier op sy bste. Die

gedig “Na kritiek” wys op die problematiek van die digterlike “roeping”

waar misverstand, afwysing en traak-my-nie-agtigheid aan die orde van
die dag is:

Na kritiek’

Van kritici en krediteure

gatvol sluit ek vandag die deure

van my ou skoonheidsaak ... en fiets

verweg en soek ’n beter werk:

daar’s tog vir elkeen êrens iets;

dalk kom ek met die noodlot kiets

en groei ’n plus uit my tekort

en staan ek êrens, ver van hier

eendag, as boepenskruidenier,

’n steunpilaar van volk en kerk,

onder my eie uithangbord:

S.J. Pretorius Bpk.

Ook in dieselfde trant is die kwatryn “Poëtiese ironie” (p. 55):

Met alles wat ons liedere verhaal,

probeer ons na jou wesensgrond afdaal

en in ons klaarste klanke - steeds herhaal -

die stilte wat jy is, terugvertaal.

1 . Die kritikus het dit gehad oor die “beperktheid” van my gedig.
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Die handvo! kwatryne in die slotafdeiing lewer absolute getuienis van
Pretorius se vormbeheer en sy eiesoortige visie op die wêreld rondom
hom. So byvoorbeeld word die seesponse as dansende ballerinatjies

gesien!

In die derde afdeling staan die sterkste gedigte in dié bundel. Dit is verse

wat die funksie van die poësie aanspreek en die uitstaande “See” (p. 43)

is ’n soort meta-gedig oftewel ’n gedig-in-wording. So lui die eerste paar

reëls:

mens maak nie 'n gedig oor die see nie,

hy is seif ’n gedig

en dans sy ritmiese kadanse oor die sand:

oeroue klassieke heksameters,

en in lang aleksandrynse jambes stryk

hy eeue oor die sand ...

En in sy ryme: paarryme, hoor ... hoor!

Kyk, kyk!

ruis skuimwit reël na reël na reël,

hewig, ewig herhaal!

’n Kritikus kan op sy rots

hom siek

verveel

totdat hy kots

van daardie “retoriek” ...

Ook in die knap gedig “Poësie” (p. 44) word die funksie van die poësie

ondersoek. Die “vyandige bewind” verwys nie alleen na ’n oorloggeteisterde

toestand nie, maar ook na die algehele onbegrip waarmee die digter

ontvang word. “Mislukte digters aan beroemdes” (p. 46) sê ook iets oor

die ónmoontlikheid van die digterlike roeping om werklik iets te verander-
’n siniese toon ook aanwesig in die bundei Najaarswys van Ernst van
Heerden - en die “gesigloosheid” van die digter.

Meer nog, die digter dig uit die hel van waansin en fisiese aftakeling (vgl.

E.W.S. Hammond se Doodsteek van ’n diabeet) wyl generaals troon soos
vorste “met erelinte op jul borste, // dink, dink aan ons ...”.

“Die BBP” (47) sê eweneens iets oor die aftakeling wat die ouderdom
meebring met die pakkende slot:

Wie nóú wil weet wie hy eens was,

moet krap in ’n museumkas,
blaai in muwwe, skimmel boeke
of snuffel in ou kelderhoeke

tussen spinrakke, miere, motte

en die nalatenskap van rotte.

Daarstaan ’n handvol baie knap gedigte in hierdie bundel waaronder“Pa”

(p. 1 2), ’n beeld van die inspirerende onderwyser-vader teenoor die digter-

kind, en die soeke na “dáárdie wêreld”, te wete, die digkuns en die

metafisika.
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Dit is ’n bundel waarin die doodsverlange ontstellend eerlik bely word,

soos in die slotkwatryn:

Doodsverlange

O slaap my hart, en laat die wêreld agter:

land, verse, vrou en kinders - as hul wagter.

Eerder as vreeswakker op ’n verekussing,

wegslaap op ’n harde kisplank, sagter. (p. 56)

Hierdie romantiese verlange na die dood is waarskynlik ’n noodwendige
gevolg van ’n digterskap wat telkens ontnugtering in al sy vorme ondersoek
het. Die mens word in ’n gedig, “Mens” (p. 1 4) gereduseer tot ’n koningnar:

Onseker of hy leef met spier en klier

bronstiggenoegsaam in die nou en hier

en of sy wese werklik bo die tyd

en ruimte tuishoort in die ewigheid,

staan hy, ’n donker ding, verdwaas, verwar:

tragikomiese goddier, koningnar.

Waarskynlik omdat die bundel geskryf is in die laaste dae van Pretorius

se lewe toe die digter se oordeel nie orals na wense was nie, bevat die

bundel dan ongelukkig ook ’n handvol verse van mindere allooi, soos die

maklike “Anagramme en palindroom” wat die digter se reputasie nie

waardig is nie:

Word evil, live

dog, God,
moord, droom,
dood bly dood. (p. 39)

Ook die “Twee Griekwa-ietsigeite” (p. 19) is maar baie, baie dun, poëties

gesproke. Maar in die geheel gesien is daar ’n handvol leesbare en
belangrike verse in Amper postuum.

V
Dit bring ons dan by Krog se jongste, naamlik Gedigte (1989-1995),
uitgegee deur Hond. Krog is ’n indrukwekkende digter: ons lees in haar
verse die volledige ontwikkeling van die jong kind, die student, die jong

verliefde, die eggenote, ma, geskeide, die woedende feminis, en,

uiteindelik, politieke aktivis. Trouens, ’n feministiese studie oor haar
volledige oeuvre sal belangrike kwessies vir die feminisme aanstip.

Die jongste bundel - na die bekroonde Lady Anne - swaai in hoofsaak
wég van die intertekste wat Lady Anne gekenmerk het, en ons tref hier

méér direkte, toeganklike verse aan. Die gedigte is rou, eerlik, geil, swoel,

“aanstootlik”, (vir ander lesers, meen ek), en geskryf in die bekende Krog-
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poëtika: ónbeheerste, uitstulpende verse van opstand teen ongeregtigheid

en oneerlikheid.

Een van die sentrale gedigte in hierdie bundel staan op p. 66:

ek staan op ’n moerse rots langs die see by Paternoster

die see slat slingers in die lug

liggroen skuim

onverskrokke kyk ek elke donnerse brander

in sy gut voor hy breek

die rots sidder onder my sole

my bo-beenspiere bult

my bekken smyt die aangeleerde gelate knak uit haar uit

se moer ek is rots ek is klip ek is duin

helder sing my tiete ’n koperklepelgeluid

my hande pak Moordbaai en Bekbaai

my arms skeur ekstaties bo my kop!

ek is

ek is

die here hoor my
’n vry fokken vrou

Die bekende woede gekombineer met die ruige beeldgebruik maak van
Krog se poësie iets absoluut besonders. In hierdie bundel is daar verse

oor die struggle (en ín die strugglé), verse oor die liefde en die seksuele,

oor die natuur, en ’n gebed-agtige ars poetica waarin die effek van
openbarende poësie op ’n digter se privaat-lewe óndersoek word:

“moet die kinders suksesvol in gerespekteerde skole

toekyk hoe hulle pêlle lees van hulle ma se plasserige poes

en hulle pa se geperishde piel

ek meen my vrou

jissis, êrens moet ’n man tog die streep trek’’

Hierdie gedig op 43 praat terug met etlike verse in Otters in bronslaai en
Lady Anne waarin die verantwoordelikheid van die digter eweneens
ondersoek word. Krog is Afrikaans se Pablo Neruda: sy dig oor die private

wêreld én sy sien die taak van die digter as ’n sosiale kommentator. In die

aangrypende “pryslied” (p. 8) - wat weer terugpraat op die prysliedere in

Jerusalemgangers - besing sy die lof van Nelson Mandela:

hy maak die pante bymekaar
van ’n verskeurde land

hy draai ons na mekaar toe vir mekaar
hy, heelmaker van mense
hy stig vrede

vrede, wat die ma is van groot nasies
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Krog dwing telkens bewondering af omdat sy gedigte skryf wat ’n mens
vól in die maag tref. Of dit nou die ontroerende pryslied is, of ’n alternatiewe

seksuele gedig wat hom in ’n sauna afspeel (p. 63), ’n mens bly nie

onberoerd nie. Trouens, hierdie ruige poëtika is bewonderenswaardig, juis

ómdat ons tans soveel akademiese en “beheerste” intertekstuele verse

het. Hier dig iemand volledig teen die mode in, en ja, Antjie Krog sal onthou

word om die ongelooflike beeldvermoë:

die baai blink melk

seilbote saai soos duwweltjies

agter waspapier knars die berg uit die blou (p. 75)

Die program-gedig aktiveer die Krog-klassiek, “ek skryf omdat ek woedend
is”, waarin sy nou sê: “Ek weersin volkome” (p. 7, “1 995”). Die ontnugtering

met mense in die struggle word baie goed vertel in Relaas van ’n moord
(H & R, 1995). Hierdie novelle - eintlik gefiksionaliseerde dokument -

ondersoek verraad in al sy vorme en ’n mens lees (onbewustelik) die

politieke geskiedenis saam in dié verse. Om teen mag standpunt in te

neem, bly dit hier, had, en het steeds, uiterse konsekwensies vir die

digteres.

In die gedig “1992” word politiek-aktivisme vermeng met die skryfdaad in

’n heftige ars poetlca:

sou ’n klip my tref sal ek wat?
eenvoudig vrek

anyway reeds sterwend aan die violation van stilte, van space

van property van privacy van lewe

op rante waar niemand iets werd is nie

onder die tafel ontglip die woord my
die enkele woord om van dié kant af te transgress (p. 1 0)

Die gebruik van Engelse woorde is nie net ’n truuk nie. Dit is poëties

funksioneel omdat dit is hoe mense praaf in hierdie wêreld.

Ons march daarom is ons (“Brentpark march 1990”, p. 11-) is waarskynlik

die belangrikste reël vir die sfrupp/e-gedigte wat mense se onbegrip vir

ander mense se lyding aanspreek. Die “wintergedigte” (pp. 14-15) het

indertyd opslae gemaak in Vrye Weekblad en hier tref ons Krog op haar
beste en eerlikste aan.

Sy dig oor iets totaal ónpoëties, naamlik ’n tampon en ekskresie, maar
plaas dit binne die poëtiese balein van die distigon!

Die herdigting van die Latyns-Amerikaanse pryslied is ook memorabel (p.

25):
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al skil díe son aan die dakteëls

al kook die staat net oorskietwoorde

stop ons sakke met suurstof

en die vuurwerke van vinke

al ry my oë die lap van die horison

al ry die middag die berghange bloots

al vorm die berg 'n kompakte lyn teen die nag

ons sal uithou bymekaar
ek sien jou soms vir die eerste maal

Te midde van die woedende, opstandige verse is daar ook uiters verterende

gedigte oor die eggenoot;

koeplet

behalwe jou kloppend verruklik besneë steel

kan niks meer my naterige gate heel (p. 31)

(Dit is terloops ook ’n interessante tegniek om die man aan die woord te

stel asof hy die gedig op bladsy 32 geskryf het.)

En in geval die leser kon dink die bundel is toegegooi onder heavy gedigte;

daar is ook snaakse, speelse verse, soos “man ek lus ’n twakkie’’ (p. 49)

en dié een (p. 48);

ek kom agter dat ek mans begin bekyk

brutaal met die gedagte
hoe naai hy

sy breins en sieletjie interesseer my nie

die gesiggie wat glinster van try charm en oulik wees
let ek onberoerd op

sou nie eers met mans gepraat het

as dit nie toefallus was

Daar is ook aangrypende gedigte oor die kinders (nou adolessente), en
die vyfde afdeling bevat verse wat die liefde tussen twee vroue direk

beskryf. Die sesde en laaste afdeling bevat natuurverse.

Dit spreek vanself dat dit ’n ryk geskakeerde bundel is en Krog se gedurfde

poëtika maak van hierdie bundel iets heel besonders.
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J.R en Ria Smuts
Die verteller by Hennie Aucamp: “’n Bruidsbed vir

tant Nonnie”

1

Binne die oeuvre van Hennie Aucamp is daar talle tekste waarin die spreker

hom rekenskap gee van sy taak en rol. ’n Seminale teks hier is “Armed
vision”, wat toevallig ook in die bundel ’n Bruidsbed vir tant Nonnie uit

1 970 staan. ’n Kennismaking met “Armed vision” is van nut om die verhaal

“’n Bruidsbed vir tant Nonnie” beter te verstaan.

In “Armed vision” sê die ek-spreker dat hy ’n skrywer is. Hy besoek ’n

oogarts om vir die eerste keer kontaklense te kry, en dit is vir hom ’n

ontstellende ervaring. Hy voel blootgestel as daar in sy oë ingekyk word
en ook as hy later sonder sy bril met kontaklense op straat moet verskyn.

Die uiterlike ontbloting van die verteller deur die wegneem van sy bril lei

ook vir hom tot innerlike afstroping en genadelose blootlegging.

Die verhaal openbaar ook dat die verteller hom bewapen en beskut voel

as hy sy anonimiteit behou (tydens ’n besoek aan ’n kroeg wil hy nie sy

naam aan die man wat soos ’n bokser lyk, bekend maak nie). Hier raak dit

aan sy rol as skrywer: die skrywer is waarnemer, ’n persoon wat van ander
mense wil weet en uitvind, maar wegskram sodra hy iets van homself

moet prysgee. Hy besweer sy eie sensitiwiteit deur hom te rig op ’n ander

gestaite. In die loop van die verhaal formuleer die spreker dan ook die rol,

funksie of posisie van die skrywer. Hy moet “waarneem, nie waargeneem
word nie. Nie weerloos wees nie. Ander in húl weerloosheid inkyk”.

Die skrywer is dus ’n koelbloedige waarnemer van die blootgestelde mens,

maar hy kan die rol slegs vervul wanneer hy self beskut is. Die verteller

weet dat die mens wondbaar is en hom moet verskans en nie te oop wees
nie, dat hy dus sy masker nodig het. Ironies genoeg moet die skrywer juis

agter mense se maskers inkom en hulle blootlê. Die verteller se ervaring

van eie wondbaarheid het egter nie mededoë teenoor ander mense by

homself gewek nie; eerder groter gedetermineerdheid om op wondbaarheid
te teer.

Die skrywer-verteller kom dus in “Armed vision” tot die formulering van sy

skrywerscredo. Betrag jy nou Aucamp se oeuvre, moet jy besluit dat dit

wat hier deur die verteller tot uitdrukking gebring word, ook in ’n belangrike

aspek van Aucamp se werkwyse reflekteer. Uit etlike verhale in Aucamp
se oeuvre weet die leser dat die verteller meermale as waarnemer optree,

en dan dikwels ook meedoënlose waarnemer wat ander se mees intieme

menslike ervarings wil ken en tot verhaalstof maak. Die verhaal “’n

Bruidsbed vir tant Nonnie” is een van hierdie verhale wat dit duidelik toon.
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2

Dietitel “’n Bruidsbed virtant Nonnie’’ suggereer erotiek, vervulling en ook
moontlike familieskap. Laasgenoemde aspek word onmiddellik deur die

inset bevestig: tant Nonnie is Pa se suster wat as ou vrou deur haar

nikswerdseuns in die steek gelaat is en nou by die verteller en sy ouers
kom inwoon. Die bande én die verwydering tussen familie word dus vroeg

geïmpliseer. Dit blyk al dadelik uit Pa en Ma se verskillende reaksies op
tant Nonnie se koms plaas toe: Pa is aanvaardend, maar Ma is afwysend.
Dit is die begin van ’n duidelike groepering van karakters wat enduit

volgehou word. Aan die een kant staan Ma, wat aangetroude familie is,

dus “anders”. Sy is gesteld op vorm, op behoorlikheid, en tree telkens as
korrektief op. Aan die ander kant is Pa, die verteller en tant Nonnie. Hulle

is minder formeel en is meer spontaan, selfs aards, in hulle reaksies.

Die ek-verteller tree eers in die derde paragraaf na vore. Alhoewel hy nie

’n buitestaander is nie, is daar tog dadelik ’n mate van distansie tussen

hom en die mense van die plaas, want hy was lank weg en in sy afwesigheid

het baie dinge ook verander. Hierdie veranderinge het hulle op talle vlakke

voltrek: sy ouers het ouer en selfs oud geword, die huis is verbou en
verbreek, daar is nuwe bediendes en ’n troetelperd is dood. Die grootste

verandering is egter die aftakeling wat tant Nonnie ondergaan het. Van
belang hier is ook dat die spreker haar laas as skoolseun gesien het toe

sy “’n vietse vyftig of wat” was; nou is sy sewentig en hy dus reeds ’n

volwassene. Ook by die verteller het daar dus verandering gekom.
Die verteller bou algaande ’n beeld van tant Nonnie op. Eers word
gedemonstreer dat sy twee fasette het. Vergelyk haar “smagtende gesing”

van “Beautiful isle of somewhere” en daarna, met “ewe veel verlange”,

“Zullen w’eenmaal, eenmaal komen / In dat oord, zoo rein en schoon...”.

In albei gevalle is daar ’n romantiese siening van die ideale aardse (maar
onbepaald: “somewhere”) en die ideale hemelse oord. Die verlange na
sowel die aardse as die hemelse is by tant Nonnie aanwesig, maar die

tweede word nou eers deur pyn by haar ontwikkel - dis nie werklik eie aan
haar nie (“want die ongerief van pyn het ’n sondebesef by haar uitgebroei”).

Die verwysing “haar lyf, wat die liefde so goed geken het, lyk of dit in die

liefdeskramp gestol het”, bring ’n sentrale faset van die karakter na vore
wat in die loop van die verhaal ontwikkel word, naamlik tant Nonnie se
onblusbare seksuele drif, wat deel vorm van haar onvernietigbare

lewensdrif. Hierdie gegewe word verder gevoer met die verwysings na
“hulle” (die mans) wat die seëninge is wat sy “op die knobbels van haar
kloutjies aftel”. “Kloutjies”, soos ook die “bokspoortjie op elke wang”,
aktiveer assosiasies met die bok (’n dier met tradisioneel erotiese

konnotasies), die sater en die orgieë van die Dionusiese feeste. Ook frases

soos “die ouvrou ry hom bloots vandag”, “die dag wat wydsbeen oor haar

staan” en “die skemer sal oor jou kom” in die slotparagraaf, bevestig die

erotiek as ’n kernaspek van die verhaal.
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Veral belangrik is die verwysing na die kwepers. Die beskrywing van die

kwepers, wat hier simbool word van volheid en geilheid, van die seksuele,

én die herinnering aktiveer, sluit by die erotiese aan. In die slotparagraaf

word die kwepers weer geïntegreer om hierdie motief finaal te bevestig en

trouens uit te bou.

Die verhaal word komplekser wanneer dit nie voortgaan om primêr ’n

uitbeelding van hierdie enkele figuur te wees nie, hoe geskakeerd en
interessant sy ook al mag wees. Die spreker begin naamlik ’n parallel

tussen hom en tant Nonnie opbou. Daar is eerstens die fámilieskap wat

uiteraard ’n mate van skakeling impliseer. Dan sê hy: “Ook ék is soel. Ek
skrik nie vir die son nie.” Hy is ook ’n lewensgenieter soos tant Nonnie.

Hier is dus ’n proses van identifikasie van die verteller met tant Nonnie, en
dit bring mee dat die verhaal nie net vir tant Nonnie onthul nie, maar ook
die verteller. Jy kry hier wat Hennie Aucamp self ’n dubbelportret’ genoem
het, en dit maak die verhaal meer kompleks.

’n Mens moet hier ook in gedagte hou wat Aucamp by geleentheid oor sy

skryfwerk gesê het. In Gesprekke met skrywers 1 (1971: 2I noem hy “die

lekker van skryf lê vir my hierin dat ek al skrywende beheer begin kry oor

my ervarings”. En in Pylvak{1 982: 209) sê hy dat hy soms skryf om beheer
te probeer kry “oor ’n boeiende, soms kwellende, onlangse ervaring; my
eie óf die van ’n ander waarmee ek my so sterk vereenselwig dat dit my
eie ervaring kon gewees het. - Vir my kom skryf in die meeste gevalle

neer op verduideliking. Jy probeer, al skrywende, iets aan jouself verduidelik

- iets omtrent jouself; iets omtrent die mens; iets omtrent die wêreld waarin

jy leef.”

Skryf is dus vir hom ’n tot insig kom in die self. Teen hierdie agtergrond

moet die verteller se pogings om agter tant Nonnie se geheim te kom,
gesien word as meer as net blote nuuskierigheid, en wel ook as ’n poging
om tot groter kennis van homself te kom.
Die geheim wat die spreker probeer peil, is of daar tussen al die mans met
wie tant Nonnie verhoudings gehad het, “één gewees het wat vir haar
meer was as die ander; één wat, terugskouend, alles was: ’n wrede
minnaar, selfs ’n vriend”. Daar ontwikkel dan ’n reeks situasies waarin die

verteller tant Nonnie telkens toets in ’n poging om agter die waarheid te

probeer kom. Dit ontwikkel tot ’n fyn spel tussen die verteller en tant Nonnie
waarin sy net prysgee wat sy bereid is om prys te gee. Uiteindelik vra hy
haar openlik: “is dit so dat ’n mens net een maal in jou lewe werklik liefhet?”

Haar ontkenning is vir hom ’n bevestiging van sy vermoede en spoor hom
aan om voort te gaan met sy pogings om vas te stel wie die persoon was.
Dié onthulling kom tydens die besoek van verlangs familie (die familieskakel

word nou heel ironies) wanneer ’n vrou verwys na ’n man met wie tant

Nonnie vroeër ’n verbintenis gehad het. Dit ontstel tant Nonnie; skielik

word sy ’n ou vrou (“My kop is seer, ek wil gaan lê”), en na die besoek
onthul Ma aan die verteller besonderhede omtrent tant Nonnie se “Groot
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Liefde” wat vir haar ’n kernvernedering gebring het: die man het “woer-

woer” met haar gespeel.

3

In die laaste afdeling van die verhaal word tant Nonnie se siekte en dood
behandel. Die verteller “verkies om te glo dat sy gesterf het omdat sy wóú
sterf”. Die vernedering wat sy jare tevore ondergaan het, kon sy nooit

vergeet en verwerk nie. Dit is of haar lewe ten einde loop omdat sy nie

langer in staat is om haar spel te speel en die illusie te behou dat sy nie

kwesbaar is nie.

Die middag voor haar dood word vir die spreker ’n soort demoniese
herinnering. Tant Nonnie lê sterwend in haar kamer, maar haar oë is nie

op die berge gerig nie (vergelyk hier die toespeling op Psalm 121: “Ek

slaan my oë op na die berge: waar sal my hulp vandaan kom?”), maar wel

op ’n afdruk teen die muur met die woorde “HUISELIJKE DEUGDEN:
Zindelijkheid is des huizes sier; / Gastvriendschap des huizes eer...” Dit is

baie ironies dat tant Nonnie haar in haar krisisoomblik vasklamp aan hierdie

tipies burgerlike riglyne waarvolgens jy moet leef, want haar hele lewe het

juis gestaan in die teken van die verbreking van die tradisionele kodes
van die samelewing. Trouens, haar “gastvriendschap” was dikwels juis

nie tot eer van die huis nie!

Tant Nonnie eis die plek van haar graf. Dit is duidelik dat sy in die

familiekerkhof op die plaas begrawe gaan word. Sy wil langs die wilderoos

lê (sy was self die wilderoos) en aan die ander kant van Sienatjie. Daar
word nie gesê wie Sienatjie is nie, maarsy is waarskynlik ’n vroeggestorwe
familielid - die familieskap word dus weer eens bevestig.

Daar word ook spesifiek genoem die verteller ruik tant Nonnie se asem is

suur. Dit is die reuk van aftakeling en die dood, maar die woord suurskakel

met die beskrywing van die kwepers vroeër in die verhaal: “ryp en mild,

die suur daaruit, maar hul kwepergeur behoue”. Dié gegewe word in die

slot verder gevoer.

In die laaste drie paragrawe word tant Nonnie se toestand na dié gesprek
beskryf. Die vooruitsig aan haar graf wek by haar ’n soort ekstase, want
dit bring ’n terugkeer na die aarde waarvoor sy so lief was. Die erotiese

word ook tot die einde volgehou, alhoewel dit nou groteske afmetings

aanneem: “’n Blink draad span van lip na bors.”

Hierna neem die verteller bestek op van sy eie emosies. Dit is opvallend

dat daar aanvanklik van die historiese presens na die perfek of

verledetydsvorm oorgeskakel word (“Het ek erbarme met haar gevoel?”).

Deur hierdie duideliker terugplasing van die ervaring in die verlede, kry

die leser die indruk dat die spreker afstand probeer vind tot die ervaring

om so ’n nugterder kyk op die gebeure te kry - ’n gedagte wat na vore

gekom het in die uitsprake wat Aucamp self oor sy skrywerskap gemaak
het wat vroeër gesiteer is.^ Die slotparagraaf word egter in die verlede
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toekomende tyd gegee; wat die spreker rapporteer, is reeds deel van die

verlede, maar dit wys terselfdertyd heen na die toekoms.

Die spreker is nie seker of hy erbarme met tant Nonnie gevoel het nie.

Hierdie uitspraak mag die indruk wek dat hy eintlik weinig meer as ’n

koelbloedige waarnemer was. Hy wou tant Nonnie se geheim uitvind, en
toe hy dit reggekry het, het hy belangstelling in haar verloor en selfs nie

eens jammerte met haar gevoel omdat sy sterwe nie. ’n Ander moontlike

interpretasie van dié woorde is dat hy nie erbarme voel nie omdat hy dink

tant Nonnie het nie simpatie nodig nie - sy het haar lewe so voluit gelewe
dat die dood haar eintlik van niks meer kan beroof nie.

Groter stelligheid oor die verteller se ingesteldheid teenoor die sterwende
tant Nonnie kom in die slotparagraaf. Dié gedeelte begin met ’n paradoks:

die graf word as ’n bruidsbed gesien, en nie as ’n laaste rusplek nie. ’n

Bruidsbed staan nie in die teken van die dood nie, maar is wel ’n simbool

van vervulling en vrugbaarheid, dit reik uit na ’n lewende toekoms. Die

graf sal met kwepers en ou, nat blare uit ’n winterbos uitgevoer word om
dit tot bruidsbed te maak. Die kwepers het vroeër in die verhaal assosiasies

van swoelheid en sensualiteit gehad. Die winterbos is ’n nuwe element
wat bykom. Die ou, nat blare staan in die teken van ouderdom en die

dood, maar die bos het tradisioneel assosiasies met die wonderbaarlike

en die erotiese, dus ook met die raaiselagtigheid van lewe en dood. Die

skemer sal oor haar kom, d.w.s. die dood, maar ook die dinge van die

herinnering, wat so ’n belangrike rol in die verhaal gespeel het. As volkse

idioom dui die uitdrukking “om te kom’’ egter ook op die orgasme (vergelyk

die terugspeel op die dag wat wydsbeen staan). Die kwepergeur sal behoue
bly: die geur van die lewe, want die suur is daar uit (vergelyk die

kontrastering met die suur asem van die sterwende tant Nonnie). Die duiwe
sal rinkink, m.a.w. speel, pronk en paar, op ’n vars boep grond. Die graf

sal nuut wees soos ’n bruidsbed, vol in ’n positiewe sin; vol van lewe

(vergelyk die hawebruid wat boep staan in die wind). Tant Nonnie ontvang

dan enersyds die dood in haar “bruidsbed”, maar andersyds staan haar

graf ook in die teken van verwagting en lewe wat voorlê.

In hierdie verhaal kry ons dus ’n uitbeelding van ’n onblusbare persoon
wat tot die einde en, deur die verteller se toedoen en veral volgens sy

insig, selfs ná die dood in ’n sekere sin bly lewe deurdat hy haar in sy

herinnering - en uiteindelik in sy vertelling - bestendig. Die spreker se hele

siening van tant Nonnie en sy rol aan die einde bevestig egter verder dat

hy met haar identifiseer, en in dié proses onthul die spreker dus ook
homself. Daardeur verkry die verhaal ’n groter kompleksiteit en digtheid

as wat ’n enkellynige fokus op een figuur waarskynlik sou gebring het.

Verwysings
1 Hierdie term is deur Aucamp gemunt na aanleiding van die beeldende kuns waar die

idee al meermale na vore gebring is dat ’n portretstudie nie net ’n beeld gee van die

persoon wat as model dien nie, maar ook iets weergee van die skilder self. Aucamp het
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bostaande teenoor my bevestig in ’n telefoniese gesprek op 28 Februarie 1 995. Aucamp
het ook dubbelportret gek\es as die titel van ’n essay waarin hy skryf oor sy verhouding

met sy aristieke mentor Ernst van Heerden. Dit is opgeneem in die essaybundel Granaat
(samestellers Tom Gouws en P.H. Roodt).

2 Dit is uiteraard bloot ’n tegniek van die skrywer om hierdie illusie by die leser skep, want
in werklikheid word alle ek-vertellings terugskouend vertel. ’n Ek-verteller kan net met
sekerheid rapporteer oor dit wat reeds gebeur het. Alleen ’n alomteenwoordige eksterne

verteller wat nie gebonde is ten opsigte van tyd nie, het die vermoë om ook kennis van
die toekoms te dra.
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