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Charl-Pierre Naudé*
Vertalings van César Vallejo**

“In hierdie hoekie waar ons saam geslaap het ...”

In hierdie hoekie waar ons saam geslaap het

so baie nagte, put ek nou behae
daaruit om te dwaal. Die bed van die dooie minnaars

is eenkant toe geskuif of miskien weggedra.

Jy was altyd betyds op ander plekke,

tog het jy hier nooit gearriveer nie. In hierdie hoek
het ek, een nag aan jou sy,

gelees tussen jou teer borsies

aan ’n staaltjie deur Daudet. Hier is die hoekie

waar ons bemin het. Asseblief ontken dit nie.

Ek het my dit ten doel gestel om die somerdae,
nou verby, te vertel, jou kom en gaan,

klein en vol en bleek, deur hierdie vertrekke.

Op hierdie nag, waarin die reën stu,

so ver van beide van ons, spring ek skielik op ...

daar is twee deure wat oop- en toemaak,
twee deure wat kom en gaan in die wind
skadu teen skadu.

Droet

Daar is ’n punt ek is oortuig,

ongelooflik, in hierdie wêreld

waar ons nooit sal arriveer nie.

Waar, selfs al sou ons voet

’n oomblik lank daarop trap,

sou dit wees asof ons nooit daar was nie.

* Charl-Pierre Naudé se debuutbundel, Die nomadiese oombiik, verskyn later vanjaar by
Tafelberg-Uitgewers.

**César Vallejo (1892 - 1938) was ’n Peruviaanse digter
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Dis die punt wat jy sien

elke oomblik in hierdie lewe,

in die loop, agtermekaar in die ry.

Duskant myself en my
paar eiergele, het ek op ’n kier

dit te sien gekry, altyd ver van ons bestemmings.

Dit maak geen verskil of jy te voet gaan

of uit sentiment ’n perd opsaal,

omdat nie eers die seëls dit kan bereik nie.

Die teekleur horison

wil dit graag ’n kolonie maak
ter wille van sy groot Enige deel.

Maar dié punt waarvan ek so seker is,

ongelooflik, in hierdie wêreld,

streef om sy teenoorgesteldes gelyk te stel.

“Maak daardie deur toe

wat oopstaan in die ingewande
van die spieël.” “Hierdie een?” “Nee; sy suster.”

“Die moment as die tennisspeler ...”

Die moment as die tennisspeler met groot gesag
sy koeël afslaan, is hy besete met dierlike onskuld;

die moment
as die filosoof ’n nuwe waarheid verras,

is hy volledig rund.

Anatole France het bevind

dat religieuse gevoel

die funksie van ’n spesiale orgaan in die menslike liggaam is,

tot dusver heeltemal misken en aldus
kan mens ook postuleeer

dat die presiese moment as so ’n orgaan
ten volle funksioneer

die gelowige so van Kwaad gesuiwer is

’n mens kan hom ’n groengewas ag.

O siel! O Denke! O Marx! O Feuerbach!
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Dae lank soms, het ek ...

Dae lank soms, het ek ’n uitbundige, politieke behoefte

om lief te hê, om toegeneentheid op altwee wange te soen,

en uit die afstand voel ek ’n vrymoedige

verlange aankom, ’n ander verlange om lief te hê, uit vry wil of dwang,
wie my ook ai haat, wie ook al sy papier opskeur, ’n klein knapie,

die vrou wat huil vir die man wat gehuil het,

die vors van wyn, die slaaf van water,

wie ook al in sy toorn weggekruip het,

wie sweet, wie verbykom, wie sy persoon in my siel skud.

En ek wil daarom, as wie ook al met my praat,

die siervlegsel in haar hare verstel; die hare van die soldaat;

van die grote, sy lig; van die kleintjie sy grootsheid.

Ek wil direk

die sakdoek stryk van wie ook al nie kan huil nie,

en, op tye as ek treurig voel of geluk maak my seer,

kinders sowel as genieë weer heel lap.

Ek wil die goeie ou help om ’n bietjie sleg te word,

en ek wil dringend sit

aan die regterhand van die linkshandige, en op die doofstomme reageer,

om vir hom te kan wees van soveel nut

as ek kan, en ook wil ek baie graag

die verlamde se voet was, en die een-oog buurman help uiltjie knip.

Al, om te bemin, dié liefde, my eie, dieselfde een die hele wêreld s’n,

inter-menslik en parogiaal, ten volle volwasse!

Dit kom nader, op die juiste oomblik,

uit die fondament, uit die publieke lies,

en, op pad uit die verte, noop dit my
om die sanger se halsserpie te soen,

en om wie ook al swaarkry, te soen op sy braaipan,

die dowe op sy kroongemurmel, sonder skaamte;
wie ook al my gee wat ek in my binneste vergeet het,

op sy Dante, op sy Chaplin, op sy skouers.

Ek wil, uiteindelik,

langs die gevierde randjie van gewelddadigheid,
in my hart vol borskas, help wie ook al glimlag,

’n klein voëltjie in die bose man se nekkuiltjie sit,

omsien na die moerige siekes,

van die ventertjie koop,

die moordenaar help moor- hoe verskriklik -

en graag sou ek wou gaaf wees met myself

in alles.
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“Vandag steek daar in haar ’n splinter ...”

Vandag steek daar in haar ’n splinter.

Vandag steek ’n splinter in haar so hittete, dit tref

haar in haar hittete, vol, in haar houding,

en in haar stuiwertjie wat nou so beroemd is.

Die voorsienigheid het haar baie seergemaak,

oral,

die deur het haar seergemaak,
haar gordel het haar seergemaak, en gee haar

’n dors, ’n teistering,

’n dors vir die glas maar nie vir die wyn nie.

Vandag dwarrel daar uit die arme buurmensie van lug,

onder ’n dekmantel, die rook van haar dogma;
vandag steek in haar ’n splinter.

Die eindeloosheid volg haar,

op ’n oppervlakkige afstand, ’n onmeetlike flintvonk agter.

Vandag rook daar uit die arme buurmensie van wind,

uit haar wang, noord, en uit haar ander wang, oos;

vandag steek in haar ’n splinter.

Wie sal in hierdie harde, bederfbare dae,

’n stukkie koffie koop, met room,

en wie, sonder haar, sal homself verneder na die vlak van haar spoor
tot met ’n geboorte?
Wie sal dit wees dan, ’n Saterdag, teen sewe-uur?
Hartseer is hulle, die splinters wat vassit

in jou,

noukeurig daar, daar presies!

Vandag, sit in die arme reisgenoot

se orakel ’n gebluste vlam;

vandag steek in haar ’n splinter.

Seerkry maak haar seer, jong seerkry,

kinder-seer, grootskaalse seerkry, tref

haar in haar hande,
en gee haar dors, teistering,

en dors vir die glas, maar nie die wyn nie.

Die arme, arme kindjie!
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Rialette Wiehahn
’n Herbesoek aan die ontwykende wêreld van
Etienne van Heerden se Toorberg

(Sommige) mense ... voel dat die boek (Toorberg) die Afrikaner verontskuldig. Ek voel

hoegenaamd nie so nie. Ek weet nie hoe die mense die boek lees nie, maar hulle moet
maar die boek lees soos hulle wil.

Etienne van Heerden, Beeld 1 Aug. 1987

En ineens besef ek dat my verhale dig bevolk word deur karakters wat ’n verlede probeer

agterhaal, of rekonstrueer of, as u wil, wakkerlieg.

Etienne van Heerden, Tydskrif vir Letterkunde Aug. 1994

1. Inleiding

Toorberg, Etienne van Heerden se indrukwekkende tweede roman, het

oor die jare ná sy publikasie in 1 986, ’n veelbekroonde verhaalteks^ geword,

wat nog steeds tekskommentare genereer,^ en teenswoordig sy verhaal

van Toorberg se Moolman-dinastie aan lesers in minstens ses wêreldtale^

vertel.

’n Herbesoek aan Toorberg bring die leser opnuut onder die indruk van
dié roman se veeldimensionele én ontwykende aard. Hierdie roman wil

inderdaad sy geheimenisse, soos die Toorberg-plaas se “(o)nbegryplike

aarde’’ (1 59),^' vir die leser verborge hou.

Hierdie herlesing van Toorberg wil nie soseer “nog ’n interpretasie’’ van
die roman wees nie. Dit wil ook nie ’n spesifieke aspek daarvan naspeur
(soos bestaande studies oor, byvoorbeeld, Toorberg se intertekste,

karakterrolle, naamgewing, ideologie) nie. In hierdie herbesoek word die

aandag veral gerig op die wisselwerking tussen Toorberg en sy leser.

Tydens die leesproses gee die leser immers konkrete gestalte aan ’n literêre

teks, en sy assimilasie van ’n teks word vergemaklik of bemoeilik deur die

aard van die betrokke teks. Onder die (vae!) woord “leser” word hier

verstaan sowel “kenners” (literatore en kritici) as potensiële belangstellende

lesers.

As vertrekpunte vir hierdie herbesoek geld die volgende kwessies:
• Wat is hierdie roman se aard?
• Watter soort leser word deur Toorberg veronderstel en opgeroep?

2. Toorberg beskou binne die konteks van genre

2.1 Vroeë resepsies
In vroeë resepsies van Toorberg het kritici verskillende noemers vir die

genre van dié roman gebruik. Tematies beskou, is dit beskryf as ’n

plaasroman (Olivier 1 986; Marais 1 987); as ’n komplekse familiesaga (Ven-

ter 1986; Rabie 1987; Cilliers 1987; Hobbs 1990); as ’n roman wat die
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tegnieke van die spanningsverhaal in gebruik neem (Van Zyl 1989). Op
grond van spesifieke stylsoort, was André P. Brink (1987) die eerste wat
Toorberg in verband gebring het met die Spaans-Amerikaanse genre
magiese realisme, soos dit tot uiting kom in die Colombiaanse prosateur

en Nobelpryswenner Gabriel Garcia Marquez se roman One Hundred
Years of Solitude (1967). Na dese het Van Heerden se sogenaamde
skatpligtigheid aan Marquez se roman soos klokslag in artikels, resensies

en studies oor Toorberg weerklink.

Resensente se neiging tot klassifikasie van ’n nuwe roman deur dit binne

die konteks van ’n bepaalde genre te plaas, is gegrond op die gesonde
beginsel om ’n nog onbekende verhaalteks vir sy leser oop te maak. Genre
kan opgevat word (Dubrow 1982) as ’n vorm van kommunikasie tussen

skrywer en leser; as ’n “ooreenkoms” wat die skrywer met sy leser aangaan,

wat dikwels vergelyk word met ’n kontrak of kode van gedrag. Daarom
bepaal die genre waartoe ’n roman gereken word in breë trekke die

verwagtings wat die leser koester wanneer hy die betrokke roman opneem
en begin lees.

2.2 Toorberg; ’n Herskrywing van genres
Inhoudelike klassifikasies van Toorberg as synde ’n plaasroman,
familiesaga, spannings- of speurverhaal, is tiperings wat die Toorberg-

wêreld vir die ieser kan begin oopmaak alleen as hy dié paradoks insien

en aanvaar: hierdie roman is én ’n voortsetting én ’n ondermyning van dié

prosagenres. Terwyl daar in Toorberg bekende konvensies van hierdie

genres in gebruik geneem word, word hulle ook herskryf deur teen die

grein van hierdie prosasoorte in te skryf.

2.2.1 Toorberg en die piaasroman
Die tradisionele plaasroman in Afrikaans het sedert sy aanvang in 1926

met D.F. Malherbe se Die meulenaaT’ ’n bekende en gekanoniseerde genre

geword. C.M. van den Heever, die beduidendste eksponent van hierdie

genre, het in sy plaasromans van die dertigerjare ’n bepaalde ideologiese

visie van die Afrikaanse plaas tot stand gebring. Kortliks® kom dit op die

volgende neer: Die boeren sy familie het natuurlike besitreg van die plaas.

Hierdie natuurlike eiendomsreg word verwerf deur die moeisame arbeid

wat aan die plaasgrond bestee is deur ’n historiese lyn van voorvaders.

Die boer het ’n heilige verpligting teenoor sy voorgeslagte en nageslagte;

hy moet op die plaas aanbly en behoort in ’n sekere sin aan die plaas. In

hierdie ideologiese raamwerk is arbeidsverheerliking en die boer se

mistieke vergroeidheid met die plaas belangrike kodes.

Reeds voorpublikasie is Toorbergas plaasroman geëtiketteer. Oor hierdie

noemer is Van Heerden se kommentaar: “Dis miskien juis ’n reaksie op

die plaasromans soos C.M. van den Heever s’n: eerder ’n nuwe kyk op
daardie wêreld” (Le Roux 1 987: 6). Deur sy ontmitologisering van die plaas

6



sluit Toorberg aan by ’n klein “tradisie” van moderne plaasromans.'^waarin

die plaaswêreld as sleutelruimte van die Afrikanerse geskiedenis, leefwyse

en waardes opnuut bekyk, bevraagteken en herinterpreteer word.

“The movement of the prototypical plaasromarí'

,

aldus J.M. Coetzee (1 988:

88), “is steadily towards the revelation of the farm as a source of mean-
ing”. In terme van Van den Heever se utopiese visie beteken die plaas

natuurlike erfgrond waar generasies Afrikaanse boerefamilies eindeloos

kan herleef deur hulle betrokkenheid by en vooruitboer op die plaas, al is

sy ideologie toenemend gekwalifiseer deur die historiese realiteit van
deurlopende verstedeliking in die jare dertig (Coetzee 1988: 112).

In Van Heerden se onthullende “nuwe kyk” op die plaaswêreld is daar

geen plek vir idealisering nie. Vir die Moolmans van Toorberg, gevangenes
van plaasruimte en familiebande, van “patrone van opvolging, oorerwing

en herhaling” (Venter 1986: 12), word hierdie Oos-Kaapse Karooplaas
inderdaad ’n noodlotsruimte. (Dit is reeds vir die leser gesuggereer deur

die “ambivalente” romantitel® en die boeiende omslagontwerp.)

Die tyd van die derde Abel se besitterskap vorm die narratiewe fokus van
die roman. In dié tydsgewrig staan die plaas sowel as die Moolman-
generasie in die teken van ondergang. Toorberg is ’n plaas wat “doodwurg”

(1 55), ’n bedrieglike en vervreemdende bodem wat as ’t ware wraak neem
op sy besitnemers deur lewegewende water van hulle te weerhou. Van
“arbeidsvreugde” is daar nie meer sprake nie, wél van die haas ondraaglike

verantwoordelikheid wat eienaarskap van die plaas meebring. Abel word
voortdurend geteister deur die “stem” van StamAbel wat vra: “Abel,

waarheen gaan jy met die erwe van jou vadere? Boer jy vorentoe, soos
jou vadere - of boer jy agteruit?” (159). In die narratiewe hede word die

uitsterf van die sterk en trotse Moolmangenerasie ook in die vooruitsig

gestel, wat sal doodloop in Abel se seun DwarsAbel, met “die merk van
die onvrugbaarheid oor sy linkeroor” (60), en die die dood van klein Noag
(Druppeltjie) du Pisani, buite-egtelike kind van Abel se versteurde dogter

KênsTillie, en laaste nasaat van die Moolman-familie.

2.2.2 Toorberg en die famUiesaga
Die familiesaga-opset (wat meermale in plaasromans voorkom)^ word
opvallend vir die leser geaktiveer deur die informele stamregister in die

voorafgaande outeursteks, waarna die leser by herhaling sal moet
terugkeer om hom te vergewis van karakters se familieverbande en hulle

plasing binne die families.

Die stamregister gee ’n grafiese uitleg van die afkoms en familieverbande

van twee families. Aan die regterkant verskyn die uiteensetting van “Die

Familie”: die ryk, wit, grondbesitters-die Moolman-familie. Hulle voorvader,

die forse pionier StamAbel, wie se voornaam op die volgende twee
generasies se plaaseienaars oorgedra word, het die wildernis getem om
van Toorberg “die spogplaas van die woesteny” (4) te maak. Aan die
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linkerkant word uitleg gegee van “Die Skaamfamilie”: die arm, bruin,

arbeidersfamilie op Toor4Derg - die familie Riet. Hulle voorouers is die

sendeling James Read (waarvan Riet die verafrikaansing is) en die eerste

twee familielede wie se lewens verknoop raak met die Moolman-familie.

Hulle is HansBoesman, wat StamAbel se spoorsnyer word en hom lei na

Toorberg met die oorvloedige water van sy Oog (3), en Jan Swaat (Read),

’n verloopte Hottentot-pandoer, wat StamAbel se agterryer word.

Uit die plasing van StamAbel se seun, Floors Moolman, aan die

Skaamfamilie-kant kan die leser die bloedverwantskap tussen die twee

families aflees. Floors verwek ’n seun, Andries, by Kitty Riet, wat op sy

beurt die man word van Kaatjie Danster, die taai, tagtigjarige matriarg van

die Skaamfamilie in die romanhede. Die vertikale skeiding tussen die twee

families reflekteer die “apartheid” wat die Moolmans teenoor die

Skaamfamilie handhaaf. Die Riete is uitgeskuif na die Stiefveld, “’n

turksvylandjie, ’n bokkraal” (130), waarop hulle as vergunning van Abel

die Derde, die reg het om vir ’n honderd jaar te boer (33).

Die familiesaga word egter verbygestreef omdat Toorberg ’n saamgeperste
gelykenis word van die Afrikaner se geskiedenis. Deur die stemme van
bruin Afrikaners hoorbaar te maak, verskaf Toorberg ’n ander perspektief

op plaaslike geskiedenis as dié wat tot dusver op skool onderrig is.^° Van
hierdie alternatiewe siening getuig Oneday Riet se weergawe van die

prekoloniale geskiedenis van die San (Boesman) en die Khoi (Hottentot);

HansBoesman se mense het die Oog geken toe StamAbel se oupa nog nn Holland,

oorkant die see, gebly het. En toe StamAbel se pa met die skippie oorkom en met
skeurbuik eri al by Tafelbaai afgestap het, toe’t die Boesmans al hier gebly. Toe’t Jan
Swaat se moedersmense al hier deurgetrek. Maar wie sit nou met die kaart en trans-

port? (130)

2.2.3 Toorberg en die speurverhaal
By die leser se eerste ontmoeting met die magistraat, in ’n skommelende
treinkompartement (Hoofstuk 2) blyk dit dat hy op kommissie, as “speurder”,

na Toorberg onderweg is. Soos in die konvensionele speurverhaal” moet
hy (in opdrag van Justisie) ’n dood ondersoek: dié van die kind Noag
(Druppeltjie) du Pisani, wat in ’n droë boorgat geval het en, na allerlei

mislukte pogings om hom te red, geskiet is.

Algaande is dit juis die vervormings van die gestereotipeerde formule van
j

die speurverhaal (soos in Etienne Leroux se Een virAzazel, 1 964) wat die 1

leser se aandag trek. Magistraat Abraham van der Ligt is wel toegerus
|

met ’n sprekende allegoriese agternaam^^ en die deug van “deeglikheid”,
|

maar hy het ’n lastige fisieke gebrek in die vorm van ’n pynlike, stomp •:

linkerarm (’n sinspeling op die onvolkomendheid van “die lang arm van
j

die gereg”). Sy speurtog, met ’n bot, slapende klerk van die hof as
;

onkonvensionele helper-begeleier, verloop as ’n reeks sonderlinge
\

ondervragings van lede van die uitgebreide familie, maar nooit met die
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hoofverdagte, Abel Moolman, nie.

Terwyl die klassieke speurder aanvanklik in die duister tas betreffende die

identiteit van die skuldige, slaag hy geleidelik daarin om alles op te helder.

Ook hierdie konvensionele afwikkeling word in Toorberg ondermyn. Die

magistraat as “ligbringer” sal na sy hoofkantoor terugkeer sonder ’n

skuldige, om sy mislukte “speurwerk” te erken: “Geen versiag nie. Ek bly

u ’n antwoord, tot my innige spyt, skuldig” (181).

3. Toorberg: ’n postmoderne roman
Die aard van Toorberg kan ten beste verstaan word deur die roman te

lees binne die raamwerk van die bepaalde werklikheidsiening en stylsoort

waarvan dit ’n spontane uiting is, te wete literêre postmodernisme. Die

herskrywing van literêre genres (sien 2.2) is immers, soos hieronder

aangedui, ’n prominente postmoderne tegniek. Om Toorberg te beskou

as die enge namaaksel van Marquez se magiese realisme, soos Brink

inderdaad in ’n vroeë resepsie doen,^^ verminder myns insiens Van
Heerden se aansienlike prestasie met hierdie roman.

Daar is, soos aangetoon deur Bertens en D’haen (1988), verskillende

postmodernismes.^‘‘ Vanweë die soort denke onderliggend aan Toorberg,

wat wel in die roman getematiseer en verteltegnies geopenbaar word, is

Toorberg, verwant aan wat Bertens en D’haen as die hoofstroom identifiseer

en ontleed, naamlik poststrukturalistiese postmodernisme. So ’n

verwantskap tussen Toorberg en die postmodernisme word vir die eerste

maal gestaaf deur Van Heerden self^^ in ’n heel resente voorlesing (1 994:

1-15), waarin hy “die tong (doop) in die ink van eie skryfwerk”.

Binne die bestek van hierdie herbesoek kan alleen enkele grondgedagtes
van die poststrukturalistiese postmodernisme’® uit Bertens en D’haen se

deurwrogte studie gedistilleer word.

Ten grondslag van hierdie denke lê die besef dat die relasie tussen taal en

werklikheid uiters problematies is. Die twintigste-eeuse denke oor taal,

soos dit voorkom in die taalteorie en die filosofie, hou hom besig met
kennisteoretiese probleme: toenemend word die diskussie rondom
postmodernisme beheers deur die radikale twyfel aan die vermoë van die

mens om die fisieke en historiese werklikheid te ken, en ’n ewe sterk twyfel

aan die vermoë van taal, voertuig van die menslike denke, om die

werklikheid te beskryf en te verklaar. Tesame hiermee is daar ’n volslae

ongeloof in wat die kultuurfilosoof Jean-Frangois Lyotard “metaverhale”

genoem het. Meta- of meesterverhale is die groot intellektuele strukture

(godsdiens, politiek, filosofie, wetenskap, psigologie, geskiedenis, en so
meer) wat die mens in die loop van die tyd bedink het om sy tyd en
samelewing, in die oë van die betrokke samelewing, te regverdig en te

verklaar. Die postmodernisme onthul dat alle metaverhale inderdaad

“verhale” is, dit wil sê mensgemaakte talige konstruksies (dus fiksies),

wat nie hulleself kan regverdig nie.
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Tussen die kontemporêre poststrukturalistiese kritiek se opvattings oor

taal en die postmoderne skeppende literatuur bestaan daar ’n

onmiskenbare verband. Dit beteken nie dat slegs ’n roman wat as ’t ware

’n bloudruk is van allerlei uiterlike postmoderne verteltegnieke (soos

intertekstualiteit, metafiksie, selfrefleksiwiteit, fragmentasie, ingebedde

verhale binne ’n verhaal, en so meer) postmodernisties van aard is nie.

Tereg verklaar Bertens en D’haen (1988: 49) in dié verband:

Voor wat betreft het poststructuralistische postmodernisme kunnen formele kenmerken

echter niet de doorslag geven by het beantwoorden van de vraag of een werk al dan niet

als postmodern moet worden gezien. Ons criterium is de crisis in taal die in het werk

gestalte dient te krijgen en dat kan ook in een op traditionele wijze vertelde roman ...

In Toorberg, deur heelparty lesers geresepteer as ’n tradisionele roman,

is die “krisis in taal”, oftewel die problematisering van die verhouding tussen

taal en werklikheid, skering en inslag.

3.1 Toorberg en die postmoderne problematiek van taal

Vir die leser word die magistraat op kommissie waarskynlik die belangrikste

romanpersonasie, aangesien verreweg die meeste verteltyd (22 uit die 47
hoofstukke) aan sy doen en late bestee word. Sodra hy in die

Toorbergdistrik aankom, dink hy op ’n bepaalde manier oor die nuwe wêreld

wat hy betree:

Die magistraat dink ’n oomblik aan die verhale wat hy gehoor het voordat hy hierheen

gekom het. Dit is ’n koorsige wêreld dié. Helder oordag het die mense hard geboer,

want dit is 'n veeleisende wêreld wat bloed uit ’n klip kan trek. Maar in die wilde, donker
nagte wat oor die uitgestrekte velde daal, en in die warm somerdae wanneer jou brein in

jou harspan lê en broei, loop waarheid en verdigsel, geskiedenis en toekoms, en lewe

en dood deurmekaar. (9-10, my kursivering).

Hier in die romanbegin “lees” die magistraat die “koorsige”, “veeleisende”

Toorberg-wêreld by wyse van ander mense se talige konstruksies daarvan,

maar hy doen ook heelwat meer: met dié denkwyse verstrek hy ’n klein

poëtika van Toorberg se postmoderne aard en gee daarmee vir die leser

’n wenk oor hoe hy die roman moet lees. In hierdie (boek)wêreld sal die

ontologiese grense tussen “waarheid” en “verdigsel” vervaag, sodat selfs

’n segswyse soos “bloed uit ’n klip trek/tap” ’n letterlike moontlikheid kan
word. In Toorberg\s die “deurmekaarloop” van waarheid en verdigsel reeds

een teken van die roman se betrokke wees by postmoderne problematiek,

naamlik die bevraagtekening van taal se vermoë om die werklikheid en
die waarheid raak te vat.

3.1.1 Problematisering van die verhouding: feit-fiksie

In Toorberg vervaag die ontologiese grense tussen feit en fiksie vanweë
die wyse waarop die verlede - die geskiedenis van die Moolmans, die

Riete en bowendien dieAfrikaner-gekonstrueeren gerekonstrueerword.
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Van Heerden se voorlesing oor eie werk “Die skrywer as historiograaf”

openbaar sy postmoderne opvatting van die geskiedskrywing, wat tuishoort

in die denkklimaat van wat Linda Hutcheon (1988) as postmoderne
“historiografiese metafiksie” beskryf. Hy verklaar byvoorbeeld: “Wat ek (wil)

aantoon, is dat die verlede vir die skrywer as historiograaf ’n argeologiese

begrip is. Dit is slegs in getekstualiseerde vorm aan ons beskikbaar” (1 944:

4); “(H)istoriografiese metafiksie’ ... wil ons daaraan herinner dat beide

geskiedskrywing en literêre geskrifte tekensisteme is” (1994: 5).^^ Baie

eenvoudig gestel, kom dit daarop neer dat ’n postmoderne roman wat met
geskiedenis in geding tree, soos Toorberg, die assumpsies van die

tradisionele historiografie - objektiwiteit, neutraliteit, onpersoonlikheid en
feitelike waarheid - bevraagteken. Vir sulke romans is die geskiedenis nie

’n ware feiteverslag nie, eerder: ’n verslag van verskillende subjektiewe

en voorlopige talige interpretasies van die verlede, fiksie dus, met niks

meer gesag as enige ander fiksionele teks nie. Tiperend van die

postmoderne houding ten opsigte van die geskiedenis is die verteller se
versugting in Julian Barnes se roman oor Flaubert se lewe:

(W)e can study files for decades, but every so often we are tempted to throw up our

hands and declare that history is merely another literary genre; the past is autobiographical

fiction pretending to be a parliamentary report {Flaubert’s Parrot, 1984: 90).

Historiografiese metafikse pretendeer nie “waarheidsgetrouheid” nie; dit

wil eerder die leser daarvan bewus maak dat die skrywer as historiograaf

alleen die verlede kan probeer “wakkerlieg”. Daarom is dit vreemd dat

Brink (1987: 27) juis die afwyking van historiese tyd in Toorberg as ’n

“leesprobleem” beskou.^® Oor hierdie aspek van die tydsmanipulasie in

die roman verklaar Van Heerden (1994: 11):

’n Poging om histories korrek te wees, word ook afgewys as tyd in Toorberg saamgepers
word: StamAbel is eg pionier, hy meet die plaas uit in die tyd toe wit trekkers nog grondbriewe

kon bedel van die naaste landdros. Slegs vyf geslagte later, in ’n tydvak van township-

operasies val sy afstammeling Druppeltjie in die boorgat. In ’n geteleskopeerde werklikheid

sal dié tydperk deur waarskynlik tien geslagte beleef word.

Die magistraat se ontdekking, wanneer hy die aandadigheid van ’n

identifiseerbare persoon aan Druppeltjie se dood probeer navors, is dat

die verlede onagterhaalbaar is. Sy ondersoek verg dat hy moet bepaal
“(w)atter van dié stories evangelie was en watter leuens” (9). Aanvanklik
is sy voorneme dat “hy ’n uitspraak (sal) lewer waarin aanklag, getuienis

en vonnis helderder is as die helderste boorgatwater” (9). Maar namate
hy, op willekeurige wyse getuienis van die uitgebreide familie aanhoor,
raak hy (soos blyk uit sy agt ongeposte briewe aan sy oorlede vrou) self

meegevoer deur “hierdie land waar waarheid en verdigsel mekaar lank

nie meer begrens nie” (85). In dié verband word nog ’n faset van die

magistraat se “rol” deur Van Heerden (1994: 10-11) uitgewys: hy is ’n
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romanpersonasie wat verhaalmatig aan die leser ’n verskuiwing van ’n

modernistiese opvatting na ’n postmodernistiese poëtika illustreer”.^^ Aan
die hand van Brian McHale se bekende Postmodernist Fiction (1987) is

Van Heerden se toeligting soos volg:

Die magistraat het ... met ’n wesentlik modernistiese strewe na die plaas gekom, ’n

onderneming wat Brian McHale ... “epistemologies” sal noem. Magistraat Van der Ligt

glo dat hy die verlede sal kan agterhaal, die flarde getuienis sal kan bymekaarskraap,

orden en uiteindelik ’n uitspraak sal kan maak. ... Sy vrae is die soort vrae wat McHale

as tipies modernisties aanwys: Hoe interpreteer ek die wêreld waarvan ek nou deel is?

Wat is daar om te weet? Wie weet dit? Met hoeveel sekerheid? Wat is die grense van

my kennis?

Maar namate Magistraat Van der Ligt die mense van Toorberg oor die verlede pols, loop

hy hom vas in die wesentlike onkenbaarheid van die verlede. Hy verdwaal in mites,

oorlewerings, skinderverhale, verswygings. ... Uiteindelik word hy deur omstandighede

gedwing tot wat ’n mens ’n postmodernistiese opvatting kan noem - dit gaan oor die

onkenbaarheid van dinge, betekenis wat bly wyk, bly spook ...

3 . 1 .2 Problematisering van die verhouding: reaiisme-fantasie

Uit die staanspoor word die leser bewus gemaak en gehou van die heel

gespanne verhouding tussen realisme en fantasie in die roman, wat die

aard van albei problematiseer. Dit geskied deur die bestendige
teenwoordigheid van die spoke op Toorberg, voorouers en familielede

lankal dood, wat in die narratiewe hede die verloop van die gebeure dophou.
Langs dié weg vervaag die grense tussen “lewe en dood” en “geskiedenis

en toekoms” soos die magistraat in sy klein “poëtika” (sien 3.1 )
gewaarsku

het.

Met die magistraat se aankoms in die Toorberg-distrik wag OuAbel hom
onder ’n peperboom in vir ’n onderonsie:

“Magistraat!” roep hy uit. “Jy sal vind dat dit nie in jou broek sit om reg of verkeerd oor

die Stam van Abel uit te spreek nie. Daarvoor lyk jy vir my alte armsalig”. Toe die magistraat

nie antwoord nie, gaan hy voort. “Gaan eerder na die hof en stuur die donnerse veediewe
wat die wêreld so pla in hulle moerl”

“En u,” antwoord die magistraat toe glo kalm, “gaan terug na u graf, meneer, want volgens

my rekords is u lankal oorlede.” (10)

Volgens postmodernistiese opvatting is die werklikheid, soos Van Heerden
dit stel, “wesentlik onkenbaar” (3.1 .1 ). Dit bring mee dat niks met sekerheid

oor oí/e werklikheid en cf/ewaarheid gesê kan word nie. Taal kan gevolglik

nie die waarheid onthul of kommunikeer nie en alle taaluitinge is

noodsaaklik geskei van wat die werklikheid ook al mag wees. So ’n

opvatting stem ooreen met Brian McHale se postmodernistiese poëtika

(1987) wat Van Heerden hierbo met Toorberg in verband bring. Terwyl

modernistiese literatuur, wat “epistemologies” gerig is, die - enigste -

wêreld wil beskryf en verklaar, beskryf postmodernistiese literatuur, waarin
die “ontologiese” dominant is (McHale 1 987: 1 0), ’n moontlike, alternatiewe

wêreld wat naas ons (die) wêreld te staan kom. Dit is so ’n alternatiewe
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wêreld, wat “die ’normale’ reëls van die fisika, ons ingeburgerde opvattinge

oortyd en ruimte ... weerlê’’ (Van Heerden 1994: 11), wat tot stand gebring

word wanneer die dooies tussen die bedrywige lewendes op Toorberg

begin ronddwaal.

In C.M. van den Heever se plaasroman Laat vrugte is die afgestorwenes

uit die Van Vuuren-familie ook “aanwesig” - J.M. Coetzee (1988: 105)

verwys in hierdie verband na “the metaphor of haunting” in dié roman.

Maar hierdie “spoke” kan psigologies verklaar word as die projeksies van
gekwelde karakters: oom Sybrand en sy tweede vrou, die bygelowige

Maggie. Toorbergse lewende dooies is, daarenteen, die bewoners van ’n

postmoderne ontologie, ’n fantastiese alternatiewe wêreld, wat in ’n

gespanne verhouding naas die fiksionele wêreld van die lewendes te staan

kom.
Dié middag dat Druppeltjie in die boorgat in die populierbos^° val, begin

die dooies saam met die lewendes om die gat byeenkom, waar Abel in

bevel is van vrugtelose reddingspogings met sleepkabels, vleishake en
pikke en grawe

• Uit die Skaamfamilie kom oorlede Andries Riet (Hoofstuk 11: 46-51)

met sy pa, Floors Moolman, se blou oë. Dit is hy wat drie maande
weggebly het om ’n eie “bruin” van - Riet - in Pretoria te gaan koop en
daarmee die trots van Kaatjie en hulle kinders aangewakker het.

• Uft die Familie daag die stamvader en -moeder op, die driftige StamAbel
Moolman met langs hom die tere Ouma Magtilt (Hoofstuk 18: 74-79).

Vir haar het hy die grootste opstal noord van die Hottentots-Holland

laat oprig (19). Maar hy moes toesien hoe al sy seuns behalwe OuAbel
vir die plaas Toorberg verlore raak.

• StamAbel se heethoofdige seun Soois die Rebel (Hoofstuk 30. 122-

1 28) is ook daar. In die rebellie het hy teen die Engelse geveg, maar hy
sneuwel een nag wanneer ’n patrollie kakies hom by Toorberg se wit

werfmuur in die gorrel skiet.

Selfs die spoke van die StiefMoolmans^^ is by die boorgat, “mense wat
deur OuAbel en Abel se trots verstoot is eenkant toe” (1 3). “Stiet ’ is nie

alleen Kaatjie Danster se familie nie, maar ook die Mcoimans se
“bloedmense” wat die familietrots durf skend het. Sulkes is die seuns
wat die plaas verlaat het en derhalwe as “loslopers” en “dwalers”

bestempel word.
• StamAbel se tweede seun Regter Lucius (Hoofstuk 24: 98-101), met

“sy kop wat wemel van gedagtes” en sy berugte lesing oor “misdade
van die Regterhand” (98) het in die Wet verdwaal.

• StamAbel se jongste seun Andreas dle digter (Hoofstuk 15: 64-66)
met die “slap gewrigte” het “in die kunste gaan verdwaal” (76).

• Op sy beurt is OuAbel se lieflingseun, die sagsinnige dromer De la Rey
Moolman, weg universiteit toe om ’n tesis oor “die Skaamte” te skryf
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en hy het nooit weer na Toorberg teruggekeer nie. Dit is die oorlede De
la Rey se spore, dié van ’n man met een been korter as die ander, wat

Ella Moolman in die fyntuin ontdek op die dag dat die aarde vir Druppeltjie

insluk (11).

Wanneer die magistraat veertien maande later (24) met sy ondersoek be-

gin, dwaal die Toorberg-spoke nog rond.

• OuAbel Moolman staan uit die dood op om die magistraat uit die

staanspoor te probeer afskrik (9). Later (Hoofstuk 38: 154-157) loer

OuAbel die magistraat met verontwaardiging af waar hy die Slams se

huis teen die hange van Toorberg met ’n verkyker bespied en tussen

die oorblyfsels van OuAbel se eie akwaduk te staan kom.
• OuAbel se “onnoembare” broers Floors Moolman (Hoofstuk 28: 113-

117) wie se naam al drie Abels op Toorberg se werf verbied het (48),

het ook teruggekeer, al is hy sonder ’n graf in die familiebegraafplaas.

Hy hou die soekgeselskappe na die vermiste Abel dop, en verwonder
hom aan sy kleinkind KleinKitty Riet, met haar oë soos syne:

“Moolmanblou”.
• Die vorige Moolmanvrou van Toorberg se groothuis, Ouma Olivier

(Hoofstuk 36: 148-152) hou Ella Moolman met stille medelye en begrip

dop (soos die stammoeder Ouma Magtilt, Hoofstuk 4: 1 6-21
,
ook vroeër

gedoen het).

Die geaardheid van die lewende dooies wat in Toorberg ronddwaal, verskil

ingrypend van die somber“geeste” in C.M. van den Heeverse Laatvrugte.

Soos gefokaliseer deur oom Sybrand^^ sowel as Maggie (1987: 198) is

die “aanwesigheid” van die oorledenes, veral van die vertrapte tant Betta,

vyandig, kwaadgesind, selfs wraaksugtig. Hierteenoor is die Toorberg-

spoke goedaardig, selfs besorg oor hulle familielede. Die Moolmanmans
koester geen wrok teen die stamvader se opvolgers nie. By die boorgat is

StamAbel self byvoorbeeld “tevrede met sy kleinseun (Abel) se knap hande:

die knoop was so goed soos ’n matroos s’n” (78). En StamAbel se seuns,

Soois die Rebel (128) en selfs die verskopte Floors het net waardering vir

hulle broerOuAbel. Floors besluit (116): “OuAbel het vorentoe geboeren
v>/as ’n waardige opvolger vir StamAbel. Hy was die enigste van StamAbel
se seuns wat nie sy kop gaan verloor het op ’n vroumens, die kuns, die

Wet of die oorlog nie. Hy het Toorberg verdien.”

3.1.3 Herskrywing van genres: intertekstualiteit

Die herskrywing van literêre genres, soos die leserdit in Toorbergr aantref,

is een vorm van intertekstualiteit, ’n verskynsel wat in ’n postmoderne
teks verskillende gedaantes kan aanneem.^^ Juis die doelbewuste uitbuit

van intertekstualiteit, deur vryelik allerlei elemente uit vroeëre tekste te

betrek, is ’n prominente postmodernistiese tegniek.
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Die postmoderne denke onderliggend aan intertekstualiteit hou verband

met die verskillende verwysingsraamwerke van bepaalde literêre

strominge. In die realistiese en naturalistiese roman is die verwysingskader

mimeties: taal word beskou as ’n transparante medium, ’n soort venster

waardeur die leser na die werklikheid kan kyk. Hiervolgens is taal ’n

vanselfsprekende middel wat die buitewêreld sowel as die innerlike wêreld

van die indiwidu kan beskryf en verklaar (Bertens en D’haen 1988: 50).

Vanweë die postmoderne problematisering van taal se vermoë om enige

buitetalige werklikheid te reflekteer, is die verwysingskader van die

postmoderne roman //terár van aard. Die opvatting is dat die literêre teks

hoogstens ander talige benaderings van die buitetalige werklikheid kan

“parafraseer” (Bertens en D’haen 1988: 92).

Talle postmoderne romans toon ’n voorkeur vir die ondermyning van die

konvensies en clichés van die populêre subgenre: speurverhaal, ’n

verskynsel wat ook in Toorberg voorkom (sien 2.2.3). Die speurverhaal

(ook ander populêre prosasoorte soos wetenskapsfiksie en die

liefdesverhaal) is on-realisties in terme van die dominante tradisie van die

“ernstige” realistiese roman. Daarom word sulke populêre tekste as
“fabulistiese” genres (Scholes 1979) bestempel. Die wêreld van die

speurroman word by uitstek opgebou deur gestereotipeerde formules; by
die lees daarvan toets die leser nie sy elemente aan die empiriese

werklikheid nie, maar aan die hantering van stereotipes wat eie is aan die

speurverhaal. Daarom is die verwysingsraamwerk van die speurverhaal

nie mimeties nie, maar generies (Bertens en D’haen 1988: 85).

Postmoderne romans gebruik meermale spesifieke konvensies van die

fabulistiese genre speurverhaal om die pretensies van die realisme teen

te werk. Sulke tekste ondermyn egter die betrokke konvensies om daarmee
die metaverhaal waarop die speurroman berus - die uiteindelike herstel

van die gevestigde orde met sy meegaande waardes - te bevraagteken.

3.1.3 Ondermyning van meesterverhale
Soos alreeds blyk uit bostaande betoog, is die meesterverhale wat in

Toorbergve rhaalmatig ondermyn word dié van die geskiedenis en tesame
daarmee dié van die reg.

Magistraat van der Ligt, wat op soek gaan na die waarheid oor die verlede,

vermoed reeds in vroeë briewe aan sy vrou (Hoofstuk 17 en 20) dat die

enkele insident van Druppeltjie se dood nie in isolasie beskou kan word
nie, want:

Was hierdie nie ’n misdaad van ’n hele stam, eerder as ’n tot dusver ongeïdentifiseerde

man of vrou nie? (85)

Maar namate hy die geskiedenis van die Moolmanstam probeer navors,

“die ketting van oorsaaklikheid ... (probeer) terugvors tot by die insident

waar die ketting begin het” (74) loop hy hom vas in woorde - die legendes
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en “fabelagtige avonture” van die Moolmanvoorvaders sowel as sy vele

getuies se “petites histoires” (hulle persoonlike en fragmentariese fiksies

rondom die feite). Vir die magistraat sowel as die leser blyk die geskiedenis

as allesomvattende en -verklarende meesterverhaal onagterhaalbaar te

wees. Daarom besluit die magistraat uiteindelik:

Wat ek ontdek het ... is die onbeperktheid, nie van die onmoontlike nie ... maar die

onbeperktheid van die moontlike. (181)

Die reg, magistraat Van der Ligt se “moeisame beroep” (40), blyk ook
uiteindelik ’n ontoereikende meesterverhaal te wees. As pligsgetroue

verteenwoordiger van die reg beloof hy aanvanklik homself dat hy “’n

uitspraak (sal) lewer waarin aanklag, getuienis en vonnis helderder is as

die helderste boorgatwater” (9). Maar in sy heel laaste brief aan sy vrou,

bely hy die onmag van sy regsbegrippe om die waarheid raak te vat:

Almal laat iets in hul lewens deur die vingers glip; dit is die lewe; die wegglip, die

onkeerbare verdwyning van dinge. ... My standaardbegrippe was nie genoeg nie: dolus,

culpa, animus en al die ander etikette wat my vak koppel aan bykans elke skadu van

menslike strewe, wellus, afwyking of late. Nou, hier op die plaas in dié afgesonderde

distrik, is dié begrippe ook nie genoeg nie. (167)

Reg en orde, wat versteur en bedreig is deur klein Druppeltjie se dood,

kan nie deur bemiddeling van hierdie regsman herstel word nie. Trouens,

deur die sameloop van verhaalmotiewe, is die magistraat self ’n

medeskuldige.

4. Toorberg en sy leser

Diegene wat probeer veralgemeen oor tipiese postmoderne kenmerke wys
gewoonlik daarop dat postmoderne prosa die tradisionele skeidslyne

tussen “ernstige” en “populêre” literatuur oorskry.

Toorberg hét die noemer van “gewilde” literatuur opgedoen toe die ATKV-
prys vir 1987 daaraan toegeken is. Die doel van hierdie prys “is gerig op
die bevordering van goeie, gewilde prosa. Sodoende poog die ATKV om
skrywers aan te spoor om meer Afrikaanse boeke te skryf sodat mense
aangemoedig word om meer Afrikaans vir ontspanning te lees” {Beeld

10.4.1987, bl. 1). Oor hierdie bekroning is kritiese wenkbroue nie gelig

nie; heel anders as die opskudding wat twee jaar later gevolg het toe dié

prys vir “gewilde prosa” aan Van Heerden se Liegfabriek-yerha\e toegeken

is.^'* Trouens, heelparty reaksies op hierdie bekroning van Toorberg het

beaam dat die roman inderdaad “gewilde prosa” is.^®

’n Herbesoek aan Toorberg maak ’n mens egter opnuut daarvan bewus
dat hierdie roman allermins “gewilde prosa” is wat “vir ontspanning” gelees

kan word. Van Heerden se “kringe om ’n boorgat” is ’n heel ander soort

romanteks as Matthee se Kringe in ’n bos (die eerste ATKV-pryswenner in

1985). In werklikheid is Toorberg ’n weerbarstige, onkonvensionele ro-
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man wat, om Iser se terminologie (1978: 53-103) te gebruik, ten opsigte

van “repertoire” (wêreldbeskouing) sowel as “vertelstrategieë” aan die

ernstige leser ’n uitdaging bied. In terme van Eco (1979) se welbekende
begrippepaar: “oop” en “geslote” teks, waarmee hy onderskei tussen twee
basiese tekstipes, respektieflik “ernstige” en “gewilde” literêre tekste, kan

Toorberg as ’n “oop” teks getipeer word.^® Volgens Eco (1979: 9) is die

“oop” teks, anders as die “geslote” teks, so gestruktureer dat dit alleen

gelees kan word soos die teks self wil hê dat dit gelees moet word. As
“oop” teks veronderstel Toorberg ’n ernstige leser wat in sy ontsyfering

van die roman besef dat die teks self leidrade verskaf oor hoe dit gelees

wil word. Dit is opvallend dat Van Heerden, wanneer hy verklaar dat mense
“maar Toorberg moet lees soos hulle wil” (sien bostaande motto),

terselfdertyd ’n eenduidige interpretasie (verontskuldiging van die Afrikaner)

afwys, wat hierdie veelduidige, postmoderne teks nie kan akkommodeer
nie.

Wanneer postmoderne denke, soos hierbo uiteengesit, benut word as ’n

invalshoek, ’n interpretatiewe raamwerk vir die lees van Toorberg, lyk dit

asof van die “leesprobleme” en “teleurstellings” wat in lesersresepsies

van die roman aangestip is, ongegrond is.

’n Opmerking soos die volgende gee blyke van ’n miskenning van Toorberg

se postmoderne aard:

Van Heerden terg sy leser, hou hom aan ’n lyntjie en voorsien dan geen oplossing nie,

sodat die boek met ’n sekere teleurstelling toegemaak word oor al die onbeantwoorde
vrae. (Cilliers 1987; 50)

Daar is gewis ’n speelse element in die roman teenwoordig (veral in die

voorstelling van die spoke). Maar die “paradigma van onsekerheid” (Van

Zyl 1989: 82), die problematisering van “die vermoë van taal om alles

klinkklaar te ver-taal” (Van Heerden 1994: 12), is in Toorberg ’n gegewe,
nie ’n gebrek nie.

Die magistraat kom na Toorberg om “oral te boor na waarheid” (154).

Maar die waarheid, wil Toorberg vir sy leser sê, is ontglippend - dit lê

versink in die diepte van ’n metaforiese boorgat.

Aantekeninge

1 In 1987 word drie letterkunde-pryse aan Toorberg toegeken: die W.A. Hofmeyr-, die

ATKV- en die CNA-prys.

2 In Oktober 1 994 is twee, tot dusver ongepubliseerde referate, oor Toorberg gelewer. By
die sesde hoofkongres van die Afrikaanse Letterkundevereniging in Port Elizabeth handel

dr. Alexander Strachan se referaat oor “Toorberg as postmodernistiese teks”. By “The

Unisa Centre for Latin American Studies” se konferensie oor “Latin American Literature:

Truth or Fiction?” handel me. Sue Griffen se referaat oor “One Hundred Years of Soli-

tude and Ancestral Voices: A Comparative Study of Post-Colonial Writings”. Slegs die

inhoud van laasgenoemde referaat is by die skrywe hiervan aan my bekend.
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3 Volgens inligting verstrek deur Tafelberg se hoofbestuurder, mnr. J.J. Labuschagne, is

Toorberfif vertaal in:

Deens - Slaagtens tale

Nederfands - De betoverde berg

Engels - Ancestral voices

Fins - Láhteensilmá

Frans - La domaine de Toorberg

Peter Sulzer (1993) lewer in Sí/7ef V(2) verslag van sy probleme met die vertaling van

Toorberg in Duits (titel: Geisterberg). In Beeld 15 Februarie 1991, bl. 4 word ook ’n

vertaling in Grieks aangekondig.

4 Alle bladsyverwysings is na die eerste uitgawe, 1986.

5 J.C. Kannemeyer (1978: 162) noem Die meulenaar “ons eerste werklike plaasroman”.

Is dit toeval dat die agternaam van die wit familie in Toorberg Moolman is? Dié naam
hou oorspronklik verband met 'n geografiese plasing van die naamdraer, ’n meul (Viljoen

1991: 33).

6 J.M. Coetzee wy ’n uitvoerige hoofstuk aan C.M. van den Heever se plaasromans in

White Writing: On the Culture of Letters in South Africa (1988: 82-114).

7 Sulke moderne Afrikaanse plaasromans is Karel Schoeman: ’n Lug vol helder wolke

(1967); Anna M. Louw: Kroniek van Perdepoo/t (1975); Wilma Stockenstróm: Uitdraai

(1976); Eben Venter; Foxtrot van die vleiseters (1993).

8 StamAbel Moolman het aanvanklik die naam Paradysberg vir die plaas oorweeg (158).

Viljoen (1991: 31) se kommentaar hieroor is: ‘‘Dié naam sou ’n ondubbelsinnige

samevatting wees van die grond se skoonheid en die stralende toekomsverwagtinge
wat daarmee saamhang. Die ietwat meer ambivalente naam Toorberg beskryf egter iets

van die onheilspellende houvas wat dié towermooi aarde uitoefen oor die mense wat dit

vir hulleself toe-eien.”

9 Vergelyk byvoorbeeld J.C. Kannemeyer (1978: 305) se opmerking oor C.M. van den
Heever se geslaagdste plaasroman: “In baie opsigte kan Laat vrugte as ’n

generasieroman gesien word waarin drie geslagte - verteenwoordig in ou tant Willa, die

verharde oom Sybrand en die jong, lewenskragtige Henning - optree en hulle wil op
ander familielede laat geld.”

10 Luidens 'n berig in Beeld (Van der Merwe 1994) het sosiaalpolitieke veranderinge

meegebring dat die kernskoolleerplanne vir geskiedenis, wat begin 1995 in werking

gestel word, anders lyk as die geskiedenis wat huidig geleer word. Die Afrikaner-

geskiedenis sal “met die geskiedenis van ander groepe in ewewig” gebring word, en
ook “baie van die meer onlangse plaaslike geskiedenis insluit”.

11 Shipley (1966: 94) omskryf die speurverhaal soos volg: “A narrative in which a specific

problem (commonly murder) is solved by the wit and energy of - a detective, ... The
essential is that someone in the story engage in detection.”

12 Die parallel tussen Abraham van der Ligt en Leroux se speurdersersant Demosthenes
H. de Goede is duidelik. Hulle agtername (Van der Ligt; De Goede) het allegoriese

betekenis; albei ly aan ’n fisieke gebrek (Van der Ligt het ’n stomp arm; De Goede is ’n

stotteraar); vir albei is fisiese oefening ’n ritueel (Van der Ligt se asemhalingsoefeninge;

De Goede se isometriese oefeninge); albei se begeleiers is ontoereikend (die bot klerk

is Van der Ligt se motorbestuurder en origens vir hom net ’n bron van irritasie; die

spraaksame dr. Johns mislei De Goede). Van der Ligt sowel as De Goede slaag ten

siotte nie daarin om ’n skuldige te ontmasker nie. Sulzer (1993; 46-47) wys op die totaal

verskillende sosiaal-kritiese uitgangspunte van die twee romans.
13 Brink (1987: 27) verklaar byvoorbeeld “dit (is) glashelder ... dat Van Heerden sy Anna M.

Louw {Kroniek van Perdepoort) en Marquez (veral Honderd jaar eensaamheid) góéd -

moontlik te goed - gelees het. En dit roep 'n ‘konteks’ op wat ongelukkig verminder aan
Van Heerden se eie prestasie.”

1 4 Bertens en D’haen (1988; 7-8) onderskei tussen vier postmodernismes: eksistensialistiese

postmodernisme wat op Heidegger se opvattings gebaseer is en veral in die Amerikaanse
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poësie aangetref word; avantgardistiese postmodernisme wat die botoon voer in die

sestigerjare (in die vorm van “pop-art”, “op-art”, “happenings”, “performances”);

poststrukturalistiese postmodernisme wat betrokke is by kennisteoretiese probleme, en

suiwer estetiese postmodernisme wat postmodernistiese tegnieke in gebruik neem, maar
geen politieke of filosofiese stelling wil inneem nie.

15 Na my wete is die eerste (en enigste) literator wat vóór 1994 ingaan op Toorberg se

postmodernistiese aard Martie Muller (1991 : 51-59) in haar Klasgids-ari\ke\ oor “Toorberg

en die onderliggende logika van postmodernisme”.

1 6 Verdere verwysings na die postmodernisme met betrekking tot Toorberg geld vir die tipe

- poststrukturalistiese postmodernisme.

17 ’n Gelyksluidende uitspraak van Hutcheon (1988: 93) is byvoorbeeld: “Historiographic

metafiction refutes the natural or common-sense methods of distinguishing between

historical fact and fiction. It refuses the view that only history has a truth claim, both by

questioning the ground of that claim in historiography and by asserting that both history

and fiction are discourses, human constructs, signifying systems ... The ‘real’ referent of

their language once existed, but it is only accessible to us today in textualized form:

documents, eye-witness accounts, archives. The past is ‘archaeologized’ ... but its res-

ervoir of available materials is always acknowledged as a textualized one.”

Een van die “leesprobleme” in Toorberg is vir Brink “dat die stamboom soos dit voor in

die teks aangegee word en in die teks uitgewerk word, gewoon nie klop met historiese

tyd nie”. Na aanleiding van ’n heel resente voorbeeld van historiografiese metafiksie,

naamlik J.M. Coetzee se postmoderne roman The Master of Petersburg, teken die

Amerikaanse kritikus John Skow (Time 19 Desember 1994: 54, 56) beswaar aan teen

die sogenaamde “feitefoute” wat die “biografiese werklikheid’’ van Dostojewski se lewe

sou aantas. Tereg stel Joan Hambidge (See/d29.12.1994) dié mislesing aan die kaak.

19 Martie Muller (1991: 51) wys ook in haar psigoanalitiese lesing van die roman op ’n

“verskuiwing” in die magistraat se denke: “In Toorberg ontwikkel die insig van die

magistraat vanaf Zero-1- na Zero-2-logika. (Dit lyk asof die teks vir ons hiermee die

oorgang van die realistiese (Zero-1) na die postmodernistiese (Zero-2) teks wil

demonstreer
”

20 Die populierbos word in Toorberg sovje\ as Laat vrugte ’n topos (plek wat met ’n bepaalde
betekenis verbind word), maar die betekenisse verskil. In Laat vrugte word die ewige
kringloop van die natuur en die siklus van opeenvolgende generasies van die populierbos

’n plek van die dood - van die Moolmangenerasie wat met Druppeltjie se dood ten einde

loop.

21 Lewende StiefMoolmans is: OuAbel se seun Posmeester Moolman wat met die Katolieke

goewernante Amy O’Leary getrou het en hulle seun Koevert. OuAbel beskou nonne as
“heidense pikkewyne ... wat nie onder die hand van ’n man wil lewe nie” (15). Ook
Druppeltjie, wat by KênsTillie verwek is deur die eenvoudige Waterwyser du Pisani, is ’n

StiefMooiman. OuAbel noem die Du Pisani’s “waterdwalers”.

22 “Hy (Sybrand) dink aan ’n vrou wat eensaam dag vir dag in die huis gewerk het. Die

helderheid van sy voorstelling gaan in die nagstilte tot ’n grieselige werklikheid oor, want
hy hoor haar loop. Hy is bang dat sy elke oomblik by die kamerdeur kan inkom, maar
nou nie meer die verdrukte, swygsame vrou van vroeër nie, maar ’n wese met die

bomenslike krag van die dodes, met die onaardse verskrikkingsmag van ’n gees wat in

die lewe vertrap is en nou, ná die dood, nie kan rus nie, maar om herstel, kompensasie,
wraak roep deur ’n oneindig herhalende besoek aan die terrein waaraan hulle as lewendes
verkneg was” (1987: 175-176).

23 Vir die leser is die opvallendste vorm van intertekstualiteit in Toorberg die inkorporeer
van ’n volksverhaal in die romanteks (’n seun wat in ’n afgrond val en geskiet moet
word) en die Bybelse verwysings (Ou-Testamentiese name soos; Abel en Noag, en die

Nuwe-Testamentiese name van Óneday se kinders). In hierdie herbesoek word ook
gewys op moontlike intertekstuele raakpunte tussen Toorberg en Een virAzazei (Leroux)
asook Laaf vrugte (Van den Heever). Die jag na Afrikaanse intertekste van Toorberg is
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natuurlik ’n gewilde leserspotl. In Ronél de Beer se knap studie (1990) word die net

heelwat wyer gespan. Sulzer (1993) trek op sy beurt parallelle tussen Toorberg en Thomas
Mann se wéreldberoemde Duitse roman Buddenbrooks (1920).

24 ’n Aantal literatore se kommentaar oor die “onbegryplike” toekenning verskyn in Beeld

(Pretorius 1989).

25 Daar word byvoorbeeld gesê: “Dit is asof die tradisionele onderskeid tussen hoge literatuur

en gewilde prosa nie vir (Van Heerden) bestaan nie” (Van der Merwe 1987: 64); “Toorberg

was ’n gewilde keuse vir die ATKV-prys en blyk ’n gewilde lesersroman te wees” (Cilliers

1987: 50). Van Heerden self (Prinsloo 1987: 10) spekuleer (tong in die kies!) oor die

redes vir Toorberg se “gewildheid”.

26 Martie Muller (1991: 54) gebruik ’n verwante tekstipologie wanneer sy Toorberg Wpeer

as ’n “skryfmatige” (“scriptible”) teks, en nie ’n “leesmatige” (“lisible”) teks nie. Dit is

Barthes (S/Z 1974) se terme waarmee hy onderskei tussen tradisionele realistiese

prosatekste (“leesmatig”) en moderne, selfbewuste prosatekste (“skryfmatig”).
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Johann Lodewyk Marais

Common ground

Vir Emsie Mohr

Die fiskaallaksman skree deurdringend dun

uit die rand van sy wye grondgebied

van voorstedelike tuine en vlieg

na die wag-’n-bietjie voor die venster.

Die vrou kom uit die huis waar Paul Winter

se boggelrugwalvisse lonkend sing

vir voëls in koue, in toe skoendose,

op hittekussings en ou T-hemde.
Sy klap die voordeur en roep: “Wáár is jy?”

Stap die tuin binne waar die walvislied

saam met koel sproeireën oor die blare sif.

Die fiskaal sirkel af uit die toppe,

sak fladder-fladder van tak tot tak af,

deur die vlinderspel van blare af, af

deur die koeltes tot by die meelbakkie
en pik die geelwit wurms gulsig op.
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Martjie Bosman
Grensvoorval

Lesotho, 1994

’n Maandoudlam spring soek-soek

tussen beeste, gedwee op die wintergras.

Woedende boere drom saam in die nou pas.

Wind pluk aan komberse, ’n baadjiepant.

’n Kapmes flits in die laaste sonligstreep.

Die bergvolk verskyn teen die horison,

betrag swyend die stapels klip,

pluk die ponies om en ry hooghartig terug.

24 Oktober 1 994

Toccata en fuga: goeie lente

Ons ontdek in die drassige kweek
kol-kol die vierblaar-aandblom.

’n Soetigheid hang in die lug,

raak koel aan ons arms.

In die halfversonke wilgers

kibbel voëls oor slaapplek.

Dan spikkel duisende miere

meteens die groen skemer.

Reiers lig weer in wit frasering

teen boom- en struikgewas

en windswaels tuimel oorheen
die laaste vlegwerk

deur die klam lied van die aand.
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Herman Wasserman
Elemente van die Afrika-ervaringswêreld en die

Westerse romangenre: John Miles se Kroniek uit

die doofpot

Jy moet gaan plek maak vir Tumelo John in die trotse grond van sy Senekalse oupa.

Kroniek uit die doofpot, p.1

7

1. Inleiding

Die gebeure wat in John Miles se Kroniek uit die cfoo/poí verhaal word, is

dié van ’n swartman wat uit ’n tradisionele landelike Afrika-gemeenskap

kom, in die stad gaan bly en uiteindelik vanweë sy velkleur en etniese

groepering op so ’n manier benadeel word dat dit sy lewe kos. Die roman
bevat talle simbole wat hul oorsprong vind in die ervaringswêreld van die

Afrikaan. Die romangenre is egter ’n Westerse literêre vorm. Die vraag

wat ontstaan, is of die romangenre geskik is vir die oordrag van die Afrika-

ervaringswêreld, en of Miles se roman daarin slaag om dié Afrika-elemente

in die verhaal suksesvol te inkorporeer in sy roman. Die leser van die

roman moet besluit of sodanige elemente geloofwaardig oorgedra word
en of die roman nie dalk ’n paternalistiese neo-koloniale dokument is nie.

2. Tradisie en politiek: Afrika in Kroniek uit die doofpot
Reeds aan die begin van die roman word Tumelo John se verbondenheid

aan sy familie en die tradisies waarmee hy grootgeword het, getoon. Sy
oupa se invloed blyk uit die agting wat Tumelo John vir sy stories, sy

lewensfilosofie en sy aardse wysheid het. Daar word vertel van die

omgewing waarin hy grootgeword het - ’n omgewing waarin die natuur ’n

belangrike invloed op mense se lewens het, en waar die mens baie by die

natuur te leer het (“Wat jy alles van die veld kan leer, dit het Tshidiso hom
vertel’’ - 11). Die swartman se situasie t.o.v. die landspolitiek is egter ook
reeds verweef in die stories wat aan Tumelo John van kindsbeen af vertel

is - vergelyk die subtiele verwysing na die minderwaardige mediese
behandeling wat swartmense ontvang het (13).

Hoewel dit nie oral in die roman ewe sterk na vore kom nie, is Tumelo
John se verbondenheid aan die tradisionele omgewing waar hy
grootgeword het, deurgaans in die verhaal te bemerk, ondanks die feit dat

hy by die polisiemag aansluit en gevolglik verstedelik. Hy verwyt homself
later dat hy nie die tradisies van sy mense getrou nagevolg het nie (189)
en beplan om daarvoor te vergoed (196). Hy sê by geleentheid: “Ek is ’n

man van Afrika’’ (195). Die kleipot wat sy ma aan hom gegee het toe hy
die huis verlaat het, word ’n motief in die verhaal wat simbolies is vir sy
verbondenheid aan sy ouerhuis en die tradisies waarmee hy grootgeword
het. Hy dink dan ook later terug aan sy oupa se woorde “Ons is ook
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kleipotte. Ook van die grond” (265). Dit is daarom betekenisvol dat die

kleipot gebreek word nie lank na sy aankoms by die Cleveland-polisiestasie

nie. Hy dra egter steeds ’n skerf daarvan saam in sy sak - ’n simbool van
sy deurlopende bewustheid van sy identiteit as Afrikaan (49). Die breek

van die pot word simbolies vir ’n milieu wat vyandig staan teenoor Moleko
as opregte, eenvoudige “man van die aarde”. Die feit dat die bewustheid
van sy onvoltooide inisiasie eers vir hom ’n obsessie word nadat hy met
die owerhede gebots het, is ’n aanduiding dat “Afrika” in die roman politiese

geladenheid verkry, en teenoor die blinde, onregverdige bestel staan wat
Tumelo John in die stad teëkom.

Roos (1992) dui in hierdie verband ooreenkomste tussen Miles se roman
en vroeë Afrika-verteilinge aan. Volgens haar is die element van ’n familielid

wat die groep verlaat en in konflik kom met skurke na afloop van ’n lang

reis, wat ook in Kroniek uit die doofpot te bemerk is, tipies van die

tradisionele volksvertelling. Hierdie ooreenkoms bevestig weereens die

opposisie platteland: stad, en meer spesifiek Afrikaan: Westerling, wat in

die roman gesuggereerword. Die polisiemag word uitgebeeld as die “lelike

ene” waarteen Tumelo John se oupa hom waarsku (13), en Tumelo John
word verteenwoordigend van die tradisionele, die ongerepte en onskuldige

mens wat nog die belangrikheid van sy bande met die land kan insien. Dit

sou ook nie te moeilik wees om die teenstelling inboorling: kolonialis in dié

verhouding tussen die Afrikaan en die onderdrukkende heersers wat in

Kroniek uit die c/oofpoí gesuggereerword, te lees nie. Die polisiemag is al

meermale as die verteenwoordigers van die koloniale onderdrukkers
gesien, bv. deur Fanon (1969: 29) in sy The wretched of the earth:

“In the colonies it is the policeman and the soldier who are the official, instituted go-

betweens, the spokesmen of the settler and his rule of oppression.” (Fanon 1969; 29).

Dit is dus, in die lig van hierdie gesuggereerde kolonialistiese opposisies,

ook nie verregaande om ’n vergelyking tussen Kroniek uit die doofpoten
Multatuli se Max HavelaarXe trek soos Ena Jansen (1993: 34) dit gedoen
het nie. Sy wys daarop dat Moleko, net soos Max Havelaar, in opstand
kom teen ’n onregverdige bestel a.g.v. beide se “sterk-ontwikkelde gevoel
vir wat regverdig, billik en waar is”.

Dit kan dus gesê word dat daar in Kroniek uit die doofpot d.m.v. sekere
Leitmotive klem gelê word op die hoofkarakter se tradisionele Afrika-

agtergrond, en dat hierdie Afrika-elemente ook ’n ideologiese funksie binne

die tema van die verhaal verkry. Hierdie ideologiese teenstelling van
gekoloniseerde: kolonis kan daartoe meewerk dat die roman selfs

geklassifiseer kan word as ’n “anti-koloniale” geskrif wat ooreenkomste
toon met ander geskrifte van die aard, bv. Multatuli se Max Havelaar. Die

Afrika-elemente in Miles se roman vervul dus ’n baie spesifieke funksie.

Daar is ook talle ander elemente in die roman wat dui op ’n tradisionele

Afrika-konteks. So word daar melding gemaak van die gebruik om vir ’n
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dooie persoon ’n takkie te pluk en terug te vat na sy/haar huis toe - ’n

tradisie wat weerklank vind in die skrywer se raad aan homself: “Jy moet

gaan plek maak vir Tumelo John (...)” (17). Ook Tumelo John se oupa
herinner hom aan sy tradisie wanneer hy ’n pypie met medisyne aan hom
stuur (268).

Behalwe dat bogenoemde en ander Afrika-elemente in die roman bydra

tot die karakterisering van Tumelo John en die ideologiese impak van die

verhaal verhoog, maak hierdie elemente dit duidelik dat die verhaal in

Suid-Afrika afspeel. Uit die verhaalgebeure self blyk dit dat die verhaal

ook nie elders sou kon afspeel nie. Die lotgevalle van Tumelo John is in

die eerste instansie nie universeel nie, maar eie aan die Suid-Afrikaanse

politieke situasie. Die herhaalde gebruik van Afrika-elemente, die suggestie

van die mondelinge vertelwyse van swartmense van Afrika wat uit die

vertelvorm blyk en die verwysings na die sosio-politieke omstandighede
plaas die roman onvervreembaar in ’n Afrika-, en veral ’n Su/cf-Afrikaanse,

konteks. Die verhaal wat vertel word, vind egter uiting in romanvorm. Die

vraag wat nou gevra kan word, is of die romanvorm geskik is om die inhoud

van die verhaal wat so duidelik nie-Westers is, en selfs ’n mate van
kommentaar uitspreek oor Westerse instellings soos die burokrasie, oor

te dra. ’n Vraag wat hiermee verband hou, is of die leef- en denkwêreld
van die Afrikaan getrou in Afrikaans oorgedra kan word. Die roman moet
dus getoets word aan die kenmerke van Afrika-letterkunde, indien daar so
’n genre bestaan.

3. Teorieë oor Afrika-letterkunde

3.1 Taal

Verskeie menings en pogings tot teoretisering oor die aard van Afrika-

letterkunde het al die lig gesien. Een van die belangrikste kwessies waarom
dit gaan in die definiëring van sg. “Afhka-letterkunde” is die kwessie van
taal. Ngugi (1986: 4) sê tereg dat taal in die kern van die stryd tussen die

inheemse bevolking van Afrika en die imperialisme gestaan het. Die
Afrikane het a.g.v. die druk om Engels te praat, noodgedwonge hierdie

taal gebruik om hul eie idiomatiese uitdrukkings mee uit te druk. Ngugi
sien taal as meer as ’n kommunikasiemiddel - dit dien ook as ’n

oordragvorm vir kultuur. ’n Volk se siening van sigself is gebaseer op beelde
wat d.m.v. taal uitgedruk word. Omdat die inheemse Afrika-tale onderdruk
is, is kinders grootgemaak met die idee dat hul eie kultuur minderwaardig
is teenoor die Europese kultuur. Die Europese romans waarmee kinders
in die skool grootgeword het, het dikwels ook ’n diskriminerende of

stereotiperende siening van Afrikane oorgedra. Hierdie stereotipering het

bygedra tot die geringskatting van die Afrikane se eie kultuur.

Ngugi wys verder daarop dat die universiteite in Afrika-lande die studie
van Engels bevorder het. Dit het daartoe gelei dat Afrikane in Engels be-
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gin skryf het oor hulle ervaringe in Afrika. Die letterkunde wat só tot stand

gekom het, noem Ngugi Afro-Europese letterkunde (1986: 70). Hy bepleit

egter die bevordering van ’n eie Afrika-letterkunde geskryf in die skrywer

se moedertaal. As die massas werklik aangespreek wil word (en die bereik

van soveel mense as moontlik is vir Ngugi ’n imperatief sover dit Afrika-

letterkunde aangaan), moet die skrywers terugkeer na die oorsprong van
hul bestaan soos dit te vinde is in die lewenswyse en taal van die inheemse
bevolking. Alleen dan sal hulle daarin slaag om deur hulle poësie, drama
en prosa die “epic grandeur of that history” te herskep (Ngugi 1986: 73).

Vir Ngugi is ’n belangrike vereiste waaraan letterkunde moet voldoen ten

einde as “Afrika-letterkunde” te kwalifiseer, dus dat dit in ’n Afrika-taal

geskryf moet wees. Die vraag volg dus of Kroniek uit die doofpot aan
hierdie vereiste voldoen. Tans is daar ’n hewige debat aan die gang oor

Afrikaans: die status, toekoms en plek daarvan in die Suid-Afrikaanse

samelewing. Dit is al én “onderdrukkerstaal” én “taal van bevryding”

genoem^. Brink (1 991 : 4) wys egter daarop dat die situasie van Afrikaans

nie sonder meer met die situasie in ander eertydse kolonies vergelyk kan
word nie. Hoewel Afrikaans hoofsaaklik uit Nederlands ontwikkel het, het

dit deur ’n proses van dekolonisasie gaandeweg minder Europees geraak.

Afrika en Europa is uiteindelik in Afrikaans versoen, vanweë die verskillende

invloede wat op die ontwikkeling van Afrikaans ingewerk het. Afrikaans

was egter lank onderworpe aan magsrelasies wat die taal beperk het tot

’n sekere vorm. Later, veral te danke aan skrywers soos Small, Blum e.a.,

is die taal vanuit dié magsdimensies bevry. Brink meen egter dat die proses

van de-kolonisering van Afrikaans nog nie end-uit gevoer is nie. By Brink

is daar dus reeds ’n aanduiding dat Afrikaans op die status van “Afrika-

taal” kan aanspraak maak, mits die proses van “de-kolonisering” van
Afrikaans voortgesit word om plek te maak vir ander invloede:

“Dus nie soseer die afbaken van ‘ek’ feenoor 'ander' nie as die herkénning van die self

/ndie ander, en omgekeerd’’ (Brink 1991: 9).

Etienne van Heerden (1991: 13) is egter meer positief oor die status van
Afrikaans as Afrika-taal:

“Ons almal weet dat Afrikaans deur politieke belange gekaap is; dat dit geprostitueer is

en as sambok gebruik is om mense mee te slaan; dat dit as falliese taalpaal opgerig is

om die chauvinistiese ego’s van taalbulle te troetel, dat dit, kortom, in die hande van ’n

spul ontalentvolle mense iets geword het wat dit as stamtaal van Afrika nie verdien nie’’

(my kursivering).

Van Heerden meen dat Afrikaans ten spyte van die stigmatisering van die

verlede in die “proses van nasionale bevryding” wel die status van Afrikataal

kan verkry. Indien die Afrikaanssprekende in die toekoms die taal van
hierdie ideologiese bagasie kan verlos, kan dit ook as uitdrukkingsmedium
dien vir sake wat eie aan Afrika is.
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Sover dit die taal waarin Kroniek uit die doofpot geskryf is aangaan, blyk

dit dus dat dit wel, met die nodige aanpassings, kan voldoen aan een van

die vereistes soos deur Ngugi gestel. Breyten Breytenbach vat dit dalk die

beste saam in sy rede wat hy tydens die Winterforum 1993 by die

Universiteit van die Witwatersrand gestel het:

“Net omdat die Fascis in ons midde in die water gepis het, beteken dit nie ons mag nie

meer die woord ‘water’ in die mond neem nie’’ (aangehaal deur Elfra Erasmus, Die

Burger, 22 Julie 1993).

3.2 Vorm en funksíe

Die taal van die roman kan dit dalk as Afrika-letterkunde laat kwalifiseer,

maar die vraag kan steeds gestel word of dit ook waar is sover dit die

vorm daarvan betref. Vir die roman om aan die vereistes vir Afrika-

letterkunde te voldoen, moet die moontlikheid ondersoek word dat die

metafiksionele of self-refleksiewe roman wel met die Afrika-vertelwyse

versoen kan words.

Die beskouing dat die romanvorm nie eie aan Afrika is nie, word o.a. deur

Ngugi wa Thiong’o gehuldig. Volgens hom is die roman ’n produk van die

Europese bourgeoisie. Die ontstaan van die roman het saamgeval met
die uitvinding van die drukpers en die veranderende geestelike klimaat in

Europa wat ’n verskuiwing in wêreldbeskouing meegebring het-die klem

is gelê op die mense se denke in teenstelling met die mens se vroeëre

verbondenheid aan die natuur. Tog meen Ngugi dat die romanvorm wel

deur die inwoners van Afrika toegeëien kan word en dat dit as
oordragmiddel vir die ervarings van die Afrika-mens kan dien. Die rede

hiervoor is die groot mate van ooreenkoms wat bestaan tussen die

romanvorm en die orale vertelling - die mees essensiële element in beide

dié vorme is volgens hom die spanningsopbou, die afwagting van wat
volgende gaan gebeur. Die kuns in albei hierdie vorme is geleë in die

tegniek om die spanning vol te hou. Ngugi meen dat die romanvorm wel

as Afrika-letterkunde kan deug, omdat die sentrale vraag nie die rassige,

nasionalistiese en klassistiese oorsprong daarvan is nie, maar die

ontwikkeling en moontlike gebruike daarvan. Ngugi wys op ’n verdere

ooreenkoms tussen die metafiksionele romanvorm en die tradisionele

mondelinge vertelling:

“The story-within-a-story was part and parcel of the conversational norms of the peas-
antry”.

Dit blyk dus dat vir Ngugi daar nie wesenlike probleme bestaan om die

romanvorm te gebruik om ervarings van die Afrikaan uit te druk nie (Ngugi
1 986: 65-76), ten spyte daarvan dat die romanvorm sy oorsprong in Europa
gehad het.

Chidi Amuta (1 989) meen ook dat die romanvorm nie eie aan Afrika is nie.
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Sy grootste beswaar is egter nie teen die vorm van die genre nie, maar
eerder op die uitwerking daarvan op die tradisionele kultuur van orale

vertelling. In sy bespreking oor die aard en kenmerke van Afrika-literatuur,

meen Chidi Amuta dat die bourgeois Westers-geïnspireerde estetiese

tradisie die siening van letterkunde weggelei het van die sosiale lewe en

gekanaliseer het na ’n afsonderlike area bekend as die “estetika”. Die

term “letterkunde” slaan nou nie meer op ’n allesomvattende sosiale

instelling nie, maar slegs op ’n reeks tekste. Hy stel dit dat literatore nie

maklik toegee dat die orale vertelling ook as letterkunde kan geld nie.

Volgens hom verloor dit wat as letterkunde geld dus sy sosiale dimensie

en gaan die verhouding tussen skrywer en die potensiële gehoor verlore.

Dit is belangrik om die letterkunde te populariseer. Amuta meen dat die

roman nie inheems aan Afrika is nie, maar dat die romanvorm tog binne

bepaalde sosio-kulturele omstandighede ’n nuwe identiteit kan aanneem
(1989: 125):

“once born and nurtured in a given socio-historical environment, a literary form is pro-

pelled outside its native soil onto new ground by determinate historical factors which in

turn will give it a local identity which, though reminiscent of its original ‘genetic' proper-

ties, will obey the laws of its new environment and baptize it into a new definition".

Die romanvorm was volgens hom tot en met die 19de eeu die mondstuk
van die Westerse kapitalistiese bourgeoisie. Hierdie bourgeoisie het sekere

formalistiese kategorieë vasgestel waarvolgens romans beoordeel is, bv.

narratiewe struktuur, karakterisering ens. Omdat die romanvorm deel

uitgemaak het van die voorgeskrewe sillabus vir onderrig in die kolonies,

het die gekoloniseerdes vertroud geraak met die vorm en het dit op hul

beurt weer gebruik om ’n nuwe nasionale literatuur tot stand te bring. Amuta
meen dus, net soos Ngugi, dat die romanvorm die stigma van die Westerse
bourgeoisie afgeskud het en as ’n nuwe genre, die sg. “Afrika-roman”,

bestaansreg binne Afrika het.

i Volgens Amuta is die Afrika-roman nie ’n ongedifferensieerde kategorie

nie maar ’n komplekse samestelling van verwante tekste. Die kenmerke
van die Afrika-roman kan egter aan die hand van die dialektiek tussen

I konteks, vorm en inhoud geïdentifiseer word. Wat die konteks daarvan
betref, is die Afrika-roman die produk van ’n opposisie teenoor kapitalistiese

imperialisme. Dit volg dus dat die hoofkarakters van sulke romans minder
eksistensieel-introspektief is as dié in die tradisioneel-Westerse romans.
Die hoofkarakters is eerder gewone mense wat die waardes van die

kapitalistiese samelewing bevraagteken. Die vorm van die Afrika-roman,

,

daarenteen, val nie te veralgemeen nie - die individuele outeurs bepaal
' dit. Hoewel sulke romans ooreenkomste t.o.v. inhoud vertoon, is die

hoofkenmerk van die Afrika-roman die sosio-historiese gesitueerdheid

daarvan en meen hy dat die sosiale konteks bepalend behoort te wees as
, estetiese kriterium (Amuta 1989: 6).



Kunene (in Gérard 1 986; 1 044) lê ook klem op hierdie sosiale funksie van *

die letterkunde:
|

!

“(...) the concept of art for art’s sake is foreign to them (die lede van gemeenskappe
!

waarin orale vertelling plaasvind - HW): art is always functional. Its function is

undissociably moral and social’’ (Kunene 1986: 1044).

Dit lyk dus asof Miles se Kroniek uit die doofpot ook wat sy vorm betref i

aan die gestelde norme vir Afrika-letterkunde voldoen: dit is in romanvorm i

geskryf, maar dit weerspieël nie die waardes van dié groep wat Ngugi en
j

Amuta die “kapitalistiese bourgeoisie” noem nie. Dit voldoen ten minste
*

gedeeltelik aan die eis om die romanvorm te populariseer - dit handel per

slot van sake oor ’n gewone mens wat gekonfronteer word deur Westerse
,

burokrasie op sy brutaalste. In hierdie sin kan gesê word dat Kroniek uit <

'

die doofpot probeer om die letterkunde weer ’n sosiale instelling te maak '

in die mate waarin dit ’n stem gee aan die gewone mens. Hierdie opheffing
:

;

van die grense tussen private geskiedenis en openbare geskiedenis blyk
;

i

uit gedeeltes soos die volgende:

“Moleko was ’n geval, sy naam niksseggend, ’n naam sonder politieke bybetekenis. As
!

i

jy dié naam voor ’n vergadering mense uitroep, sal jy met stompsinnige stilswye begroet I

word; voor jou ’n versameling verdwaasde gesigte vol onbegrip’’ (15)

en:
i

“As dit nie ’n boek oor ’n gewone mens is nie, moet ek liewer nie verder skryf nie’’ (272).

Die leser wat die roman lees as fiksie, se verwagtingshorison sal deur :

hierdie “people’s history” omvergewerp word. Dit handel hier oor ’n

alledaagse gebeurtenis, en die ideologiese impak van die verhaal word
juis deur hierdie herkenbaarheid van gegewens verhoog. Miles se roman

|

verklein dus die afstand tussen skrywer en leser deur oor alledaagse
I

persone en gebeurtenisse te skryf. Die hoofstukke waarin die skrywer oor
j

die roman reflekteer, dra ook by tot die nouer verhouding tussen leser en !

skrywer. In hierdie sin is dié roman ietwat nader aan die orale vertelling as
wat die tradisionele Westerse romans is.

Wat die metafiksionaliteit van die roman betref, is reeds daarop gewys dat

Ngugi beweer dat die storie-binne-’n-storie deel was van die mondelinge
vertelwyse van die inwoners van Afrika. Daarmee is waarskynlik nie bedoel

die selfbewuste refleksiewe aard van die postmodernistiese metafiksie

nie. Hoewel Miles se roman as postmodernisties beskou kan word, is dit

egter nie metafiksioneel in die sin dat dit bestempel kan word as narcisisme

nie. Dit is eerder, soos hierbo genoem, ’n poging van die outeur om nader
aan sy lesers te kom en sodoende die tradisie van die mondelinge vertelling i

as sosiale instelling te laat herleef. Hoewel die verhaal oor Tumelo John
voortdurend onderbreek word ten einde oor die totstandkoming van die
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roman te reflekteer, kan die teks nie sonder meer as narcisisties bestempel

word nie. Die refleksiwiteit van die roman lei wel tot die problematisering

van die grense tussen werklikheid en fiksie, maar die slotsom waartoe die

roman die leser wil lei is nie (soos in die meeste post-strukturalistiese

metaromans) om te konkludeer dat die teks fiktief is nie, maar eerder dat

die verhaal wat in die teks vertel word, waarheidstatus besit. Daarom word

daar in die “skrywer”-hoofstukke so dikwels melding gemaak van
dokumente wat deur die skrywer gevind is en word datums en plekke

werklikheidsgetrou weergegee (vergelyk byvoorbeeld die inhoudsopgawe).

Die fiktiwiteit van die roman word nie beklemtoon nie - eerder die fiktiwiteit

van die “werklikheid”. In Miles se roman dien die selfrefleksiewe hoofstukke

dus eerder daartoe om die werklikheidskarakter van die vertelling te

versterk as om die werklikheidsillusie te verbreek. Die karakters in die

roman is nie self bewus van hulle fiksionaliteit nie en gryp ook nie terug op
hul skepper nie. Daar is dus slegs sprake van ’n “eenrigting-refleksiwiteit”

(van “skrywer” na teks, en nie andersom nie).

Die “skrywer” sê by geleentheid dat hy sal moet verander aan die gegewens
en dus sal moet fiksionaliseer; “Ek sal noodgedwonge moet verander,

dink die skrywer. Die besonderhede wat ek nie kan uitvind nie, sal ek
uitdink (...)” (Miles 1 991 : 54). Hierdie fiksionalisering is eerder daarop gerig

om lasteraanklagte te vermy as om die leser bewus te maak van die ro-

man se fiksionaliteit: ‘“Ek sal dit moet aanbied as fiksie.’ ‘Fiksie!’ ‘Om mee
te begin is die gevaar van laster te groot ... nie waar nie?”’ (Miles 1991:

52). John Miles het by geleentheid self gesê (1993) dat hy die

selfrefleksiewe vorm gekies het, nie as poging om sy roman ’n

postmodernistiese kleur te gee nie, maar omdat dit vir hom die enigste

etiese uitweg was om sy lesers te laat besef dat dit hier om ware feite

gaan:

“Deur die selfreflekterende verhaallyn te skep, kon ek op baie onopsigtelike

wyse die etiek van die handeling voorop stel sonder om moraliserend te

word. Slimmigheid of with-it struktuur was nie my oogmerk nie. Ek het

byvoorbeeld geen behoefte om lêplek in die postmodernistiese hemel te

verkry nie”^.

Die metafiksie in Miles se roman is dus eerder wat Hutcheon (1985: 7)

“covert metafiction” sou noem, omdat die proses van refleksiwiteit

geïnternaliseer is en dié refleksiwiteit nie uitgebou word tot die tema van
die verhaal nie. Die teks is dus wel selfrefleksief, maar nie selfbewus nie.

Die metafiksionele karakter in Kroniek uit die doofpot wil dus eerder die

werklikheidskarakter van die teks versterk as ondermyn. In dié opsig verskil

dit van die meeste hedendaagse metaromans. Die belangrikste rede vir

hierdie versterking van die werklikheidskarakter van die teks is waarskynlik

die aanspraak wat die roman maak daarop om ’n historiese representasie

te wees.
Miles se roman maak deel uit van ’n korpus werke wat bekend staan as
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“nuwe geskiedskrywing”. Hierdie tipering kom kortliks daarop neer dat die

geskiedenis nie meer gesien word as ’n transendentale realiteit wat
selfstandig bestaan en objektief beskryf kan word nie, maar as ’n

interpretasie van gebeure in die verlede. Hierdie interpretasie van gebeure
geskied binne taal en word d.m.v. metafore, beelde en waardestelsels

gekonstrueer. Wat eens as “werklike” feite gelees is, word nou beskou as
gemedieerde feite - die geskiedskrywing kan hom nie langer op
objektiwiteit of waardevryheid beroep nie.

’n Groter bewuswording van die geskiedenis as gemedieerd deur taal, die

ondeursigtigheid van taal en die invloed van ideologie daarop, het daartoe

gelei dat geskiedskrywing ook ingevolge hierdie nuwe geskiedenisopvatting

as letterkunde gesien word, en dat dit wat vroeër as letterkunde getipeer

is, nou ook ’n aanspraak op historiese representasie kan maak. Hierdie

nuwe beskouing dat letterkunde ook ’n aanspraak op historiese

representasie kan hê, hang saam met die poststrukturalistiese kuns- en
wetenskaps-beskouing.

Omdat Kroniek uit die doofpot dus aanspraak maak daarop om ’n nuwe
interpretasie van die geskiedenis te wees, is dit belangrik dat die

werklikheidskarakter van die teks beklemtoon word. Die metafiksionaliteit

van die roman dien dus eerder daartoe om die werklikheidskarakter te

beklemtoon as om dit te ondermyn. Die beklemtoning van die

gekonstrueerdheid van die roman (bv. die verwerking van dokumentêre
gegewens) is eerder daarop gerig om die gekonstrueerdheid van alle

historiese weergawes (dus ook die “amptelike” verklaring van Moleko se

dood) onder die leser se aandag te bring en sodoende die roman se

aanspraakop legitimiteitt.o.v. historiese representasie by die leserte vestig.

Daar bestaan nie soseer (soos by die meeste ander post-strukturalistiese

metaromans) ’n twyfel in die vermoë van taal om die werklikheid te verwoord

nie (Hutcheon 1985:xiv) - inteendeel: die “skrywer” glo in die vermoë van

taal om ’n nuwe interpretasie van die gebeure tot stand te bring. Die

paradoks van hierdie interpretasie is dat die sg. “werklike” feite wat
herinterpreteer word, ook maar weertekstueel van aard is (dokumente en
verslae) en dus reeds gemedieerde feite is. Die verhouding tussen

werklikheid en fiksie in die roman is dus uiters kompleks.

Die selfreflekterende aard van Miles se roman verskil dus in talle opsigte

van die postmodernistiese metafiksie en is dus nie ’n suiwer Westerse
vertelvorm nie. Die struktuur wat vir die besondere aard van die verhaal

ingespan word sluit dus in ’n mate aan by die tradisionele Afrika-

verteltradisie wat Ngugi (1986) die “storie-binne-die storie” noem.
Ten spyte daarvan dat Miles ook by geleentheid (1990) gesê het dat die

metafiksionele hoofstukke hom herinner aan die “Griekse kore waarin ’n

paar wittes die handelinge bespreek en sekere dinge herhaal”, en dat

Henriette Roos (1 991 : 86) aspekte van Moleko vergelyk met die klassieke

tragiese held, is die aard van die roman in die eerste plek nie verwant aan
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die klassieke Westerse tradisie nie. Die roman dra beslis by tot die

ontwikkeling van die Afrika-roman. Die konteks, vorm en inhoud van Kroniek

uit die doofpot karakteriseer dit as deel van die tradisie van letterkunde uit

die tradisionele orale tradisie van Afrika.

!n Interessante intertekstuele perspektief op Kroniek uit die c/oofpoí word
gegee deur Henriette Roos (1992: 3). Sy toon ooreenkomste aan tussen

Miles se roman en Afrika-sprokies. Sy verwys spesifiek na Eugéne Marais

se “Riet-alleen-in-die-Roerkuil”. Miles bevestig hierdie verband:

“In die boek se groeiproses, in die oprig van ’n konstruksie, op pad na die laaste bladsy,

dink jy aan ander konstruksies, aan ander bladsye. (...) Kroniek uit die doofpot het

ontstaan danksy Marais se Riet-alleen-in-die-Roerkuif’ (Miles 1993: 2).

Roos toon verskeie strukturele ooreenkomste tussen Miles se roman en
Marais se vertelling aan, o.a. episodes soos die held se weggaan van die

huis of groep, waarskuwings wat aan hom gegee word, die viktimisasie

van die hoofkarakter en nog talle ander. Ander intertekste soos Swart
Peigrim, Cry the beloved country en Die swerfjare van Poppie Nongena
word ook deur die temas van die roman geaktiveer. Saam met die

ooreenkomste met ander inheemse Afrika-vertellings en sprokies wat as

moontlike “oerbronne” vir die verhaal dien, werk hierdie intertekste daartoe

mee om Kroniek uit die doofpotte situeer binne ’n lang en ryk tradisie van
Afrika-verhale. Miles se roman is dus, wat struktuur sowel as tematiese

inhoud betref, gewikkel in ’n proses van oneindige semiosis, en bestaan

uit ’n mosaïek van tekste wat die teks verder kenmerk as behorende tot

die corpus van Afrika-literatuur.

4. Slot

Die laaste sê oor die kwessie van die roman as Westerse vorm wat verwerk

kan word om ook in Afrika tuis te hoort, behoort aan John Miles self:

“Die tipe roman wat my interesgeer, is die roman wat sy voete stewig op die grond het.

Dit het te doen met die tyd, met die wêreld waarin jy leef. En dit is natuurlik ’n veeleisende

medium omdat jy nog met jou leser moet weesf’ (Prinsloo en Hattingh 1990: 10, my
kursivering).

Dit blyk dus dat Miles die roman gerig het op die “gewone” leser. In hierdie

gerigtheid op die leser, sowel as in die maatskaplike kommentaar wat hy

lewer, is hy getrou aan die Afrika-tradisie van letterkunde as sosiale

instelling.

Aantekeninge

1 Ruimte ontbreek om volledig aandag te gee aan die wye verskeidenheid menings wat
tans oor die stand van Afrikaans binne die Suid-Afrikaanse bestel gehuldig word. Daar
word vir die doel van die bespreking volstaan met menings oor die moontlike status van
Afrikaans as Afrikataal. Vergelyk Degenaar (1987: 205) vir ’n bespreking oor die terme
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“bevryderstaal” en “onderdrukkerstaal”.

2 Hoewel outeursintensie nie die finale sê behoort te hê in ’n beslissing oor die
'

postmodernistiese aard van die roman al dan nie, kan die outeursintensie hier wel as nog ’n
|

teks gelees word wat bydra tot die vorming van betekenis. í
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Martin Labuschagne
Die skuldige baksteen
vir Adeline

“to cast the first stone”

Dit was ’n mooi herfsoggend gewees toe Adel K.-, met geen besondere
bedoelings op pad werk toe deur ’n baksteen bespring is en op die plek

gesterf het.

Die mense het in allerhaas na haar gesnel, maar dit was te laat gewees -

sy was alreeds dood. Onmiddellik het die burgers die skuldige gesoek en

gevind waar hy bewegingsloos ’n paar treë van haar af gelê het.

Vinnig het die burgers hom vasgegryp om te verseker dat hy nie kon

ontsnap nie. Maar dit was eintlik nie nodig nie, want die skuldige baksteen

het net daar gelê. Seker geweet hy is vas, het die burgers gemeen.
Die polisie was spoedig op die toneel. Nadat die nodige inligting geneem
is, is die baksteen gearresteer en na die stasie geneem vir ondervraging.

Nie lank daarna nie is die baksteen verhoor.

Almal was daar.

Die baksteen het roerloos en spraakloos in die beskuldigdebank gesit.

Toe hy vrae gevra is, was hy ook antwoordloos.

Sy reg op stilswye.

Die hofprosedure het met sterk gemoed beweeg van die een getuie na
die ander.

Daarna het die regter in sy beslissing gesê dat die hof sterk gevoel het oor

hierdie verskynsel dat bakstene die burgers bespring en besluit dat

drastiese, voorkomende aksie ingestel moes word om ’n herhaling van
derglike oortreding te voorkom. So is dan besluit dat die baksteen as
voorbeeld moes dien vir latere, soortgelyke pogings deur ander bakstene.

Die baksteen is die doodstraf opgelê.

Roerloos het die baksteen in sy stoel gesit.

“Ja, hy voel seker te sleg om iets te sê’’ het die mense gespekuleer, toe

hulle besig was om uit te stap.

Omstreeks middernag die volgende aand is die vonnis voltrek.

Kruisbegeerte

“Ons moet iets doen,” sê Johan. Hy kyk na Linda wat met ’n warm bak in

haar hande die kamer binnekom.
“Ons moet seker,” stem Klaas in en kyk by die venster uit.

Johan glimlag vir Linda toe sy die bak op die tafel neersit. Sy glimlag
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saam. Haar voetstappe raas op die plankvloer toe sy die kamer uitstap.

(Haar bene is lank en die slankheid daarvan het ’n gravitasie wat iets

binne hom wil uitruk. Hoe vreemd dat hy dit nog nooit voorheen gesien

het: hoe elegant en soepel hulle is nie. Hy represeer die gedagte toe sy

vooroorbuk en aan hom ’n koppie koffie gee. Sy gaan sit langs hom en

vou haar bene.)

“Hoe gaan dit by die universiteit?”

“Moenie die topic verander nie,” grom Johan geïrriteerd.

“Wat moet ons doen, dink jy?” vra Klaas verslaan. Hy sug en begin met ’n

lepel speel.

“Ek weet nie, maar dink net: so op straat!”

Hulle hoor die twee vroue se stemme in die kombuis.

(Haar stem het ’n betowerende mag, dink hy terwyl sy die stuk uit Goethe

voorlees. Haar rooi lippe tuit met die ronde klanke. Sy kyk op en glimlag

toe sy sien hoe sy oë onder haar bloes ingly.)

“Regtig. Op straat. Hel, dis darem te erg.”

“Wat’s te erg?” vra Madelein toe sy en Linda die kamer binnekom. “Sommer
niks.”

“Niks nie?” sê Johan en kyk na Linda. “Daar is ’n klomp straatvroue wat

hul ding doen daar naby die blok waar ek werk.”

“Bel dan die polisie,” sê Madelein vies terwyl sy gaan sit.

“Ons het al, maar ...” Madelein val Johan in die rede: “weer een van daai

gesprekke?”

“Ja,” sug Klaas. Hy kyk na Johan en sê: “Selfs jou vrou dink jy’s mal.”

“Johan!” Madelein bloos effens toe Klaas vir haar kyk.

Linda glimlag.

(Haar glimlag vlug in haar mond in toe sy naderende gesig haar oë laat

skeel kyk. Die spanning maak hulle seer en sy maak hulle maar liewer

toe.)

“Ek is jammer,” sê Johan en dit lyk vir die ander twee asof hy dit vir Linda

sê.

“Dis okay,” troos sy. “Hier.” Sy skep vir hom ’n bietjie nagereg in en gee dit

aan hom. Hy vat dit uit haar hande en glimlag ’n “dankie” in haar rigting.

“Jou vrou is nogal gaaf.” Die ander twee lag vir Johan.

(Jy is nogal astrant, sê sy en maak haar bloes se knope vas. Toe sy sien

hy kyk vir haar vee sy oor haar borste asof sy haarseif vir hom wil skoon
vee. Haar tepels word harder. Hy steek ’n sigaret op.)

“Wat is die liefde?” Johan sit sy wynglas neer en kyk na Klaas en Linda.

“Ag tog, jy gaan nie ons gasmense verveel met jou filosofiese gesprekke
nie?” Madelein glimlag speels verleë.

“Los hom tog uit,” kom dit van Linda. Madelein voel die messkerpheid in

haar stem en bly stil.

“Ek dink die liefde is soos,” Johan dink ’n oomblik diep, “Sturm und Drang.”

“Sturm und Drang?” herhaal Linda verbaas.
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“Ja - konstante spanning tussen wat jy begeer en wat jy toegelaat word
om te hê.”

Klaas lag: “Klink meer soos Freud!”

Madelein lag saam.
Linda vat ’n slukkie uit haar wynglas en loer oor die rand na die geselskap.

Sy sit die glas neer. “Ek dink die liefde is soos die klassieke - ’n strewe na
harmonie.”

“Ooh - diep!” koggel Klaas en gryp-soen haar.

“Wat dink jy is die liefde?” Johan kyk uitdagend na Klaas.

“Die liefde is soos om te gym - werking van die spiere.”

Hy lag weer.

Madelein bloos.

(Sy is rooierig in haar gesig; sy lyk soos ’n roos wat oopgevou het. Haar
ware kleure, dink hy en druk nog harder met sy lyf tussen haar bene in. Sy
kyk af en kom vir die eerste keer agter sy het nog haar drafskoene aan.)

Madelein leun vorentoe: “julle lag verniet so; gym is ’n goeie plaasvervanger

vir seks.”

“Maar ons praat nou van liefde, nie seks nie.” Linda frons.

“Same thing,” sê sy en trek haar skouers ongeërg op.

(Haar skouers begin te skommel asof sy venward na iets swem, totdat sy

diep en intiem sug en hulle in mekaar stort. Dit was nou ’n lekker oefening,

lag sy en gee haar vryer ’n piksoentjie.)

Buite, op pad kar toe, voel Johan Linda se hand warm teen sy arm. Hy
draai om en sien haar met ’n boek in die hand. Hy glimlag ongemakliktoe
hy die titel sien: Die Leiden des jungen Werthers. Sy reik dit uit na hom.
Hy vat dit versigtig asof dit giftig kan wees.
“Het jy nog boeke van die Duitse klassiek wat ek kan leen?” Sy skerm
haar mond met haar hand en kyk skynbaar na iets op die grond.

“Ja. Het jy die storie geniet?” Johan trek sy das reg.

“Baie.”

Die twee kyk om toe Klaas by hulle kom staan. Hy kyk na die boek en
draai na Johan.

“Ek wil móre jou vrou weer ’n bietjie leen.”

“Waarvoor?”

“Wel, Linda werk móre en ek wil móre weer ’n bietjie gaan draf. Sal jy haar

móre voor werk aflaai, ek sal haar later weer terugvat.”

“Sure, anytime.”

Johan en Madelein bedank die gasheer en gasvrou, klim in die motor,

waai vir oulaas en trek weg.
Linda en Klaas hou die motor dop todat dit in die donkerte verdwyn. Daarna
stap hulle sonder om iets te sê terug huis toe.
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Prometheus
’n Onpopulêre legende

virAdeline

Zeus was buiderend kwaad - sy stem het deur die gange van die goddeiike

paieis gedreun en piek-piek in kiein vonkies van die borsbeeide en piiare

afgespat. Ai die gode het gebibber van vrees vir hui amper-senieie ieier.

Seifs Ares (die god van ooriog en verpiigte miiitêre dienspiig) het bang
onder sy skiid weggekruip. Trouens, hy het so ’n bohaai van biiksems

opgeskop dat Odin (wat bekend was vir sy fiinke regter en goeie smaak in

bier) teiefonies met hom in verbinding getree en baie taktvoi om ’n bietjie

stiite gevra het, want die geraas ontstei die gissing van sy bierbrouery.

Zeus het vriendeiik om verskoning gevra en sy stem tot ’n heie paar

desibeiie afgeskaal - maar ook net om diplomatiese redes.

Die oorsaak vir die god van weerlig en irriterende staatsordonnansies se

woede het duidelik geblyk by die goddelike vergadering:

die ongelooflike hoë elektrisiteitsrekening.

Die vergadering is geopen met ’n roulkol en al die gode was daar, behalwe
Prometheus. Onmiddellik het Athena opgespring en logiese gevolg-

trekkings gemaak: Prometheus was nie daar nie omdat hy skuldig gevoel

het, en hy het skuldig gevoel omdat hy verantwoordelik was.

Baie beïndruk met hul kollega se vernuf het die ander gode vir haar hande
geklap.

Toe die vergadering bedaar het, het Zeus beveel dat die ongepoetsde
god gesoek en gearresteer moes word. Dit het nooit gebeur nie, want
Prometheus het net spoorloos verdwyn. Later was daar gerugte dat hy

hom bekeer het tot ’n sekte wat ’n vis aanbid en dat hy jare reeds krag

gesteel het om ’n klein herbergie vir haweloses te voorsien.

Zeus was woedend dat iemand die peperduur, selestiale stroom vir die

patetiese aapgedroggies gegee het.

Dit was toe dat Zeus die hele storie van die Kaukasus en die aasvoël
opgemaak het net om vir die mense te wys dat niemand weg kan kom
daarmee om ’n olimpiese ordonnansie te verbreek nie!
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Heinrich Ohlhoff

Kanon en instansies - ’n Afrikaanse perspektief

1. Vooraf

Vir die doel van hierdie artikel kan die titel as die oorkoepelende raamwerk
beskou word waarbinne dit sal gaan oor “die geval van Groot verseboek’.

Na ’n kort situering sal die probleemstelling, motivering en doelstelling

aan die beurt kom. Hierop volg enkele begripsverklarings, ’n bespreking

van die aard en plek van Groot verseboek binne ’n bepaalde opset en
enkele gedagtes oor verdere navorsing.

2. Situering

Een van die studieterreine waarmee literatuurwetenskaplikes in

verskillende wêrelddele hulle vandag besig hou, is kanon(s) en
kanonvorming. Oor hierdie onderwerp bestaan daar in Suid-Afrika, en
spesifiek ten opsigte van Afrikaans, min (gepubliseerde) navorsing, en dit

terwyl die kwessie heel waarskynlik al aktueler gaan word binne die konteks

van allerlei veranderinge op politieke, sosiale, ekonomiese en
opvoedkundige terrein. Om maar een saak te noem: Wat gaan die invloed

van die nuwe onderwysbedeling asook die (moontlike) implementering

van die voorstelle van die ad hoc-komitee insake die vernuwing van die

onderrig van Afrikaans wees op die sogenaamde skool- of pedagogiese
kanons? As gevolg van die belangrikheid van hierdie en soortgelyke vrae

het die Departement Afrikaans aan die Universiteit van Pretoria met ’n

spannavorsingsprojek onder die titel “Kanonisering in die Afrikaanse

literatuur’’ begin.

3. Probleemstelling, motivering en doelstelling

As voorbeeld van die soorte deelstudies wat binne die oorkoepelende
tema gedoen word, wil ek in hierdie artikel die volgende probleemstelling

formuleer: Wat is die aard van D.J. Opperman se Groot verseboek, hoe
verskil die onderskeie uitgawes van mekaar en hoe vergelyk dit wat opset
betref met SA in Poësie/SA in Poetry van Van Wyk, Conradie en
Constandaras?
Die rede waarom my keuse op Groot verseboek geval het, is dat dit ’n

belangrike rol gespeel het en steeds speel in die vorming van ’n bepaalde
beeld van die Afrikaanse poësie en dus van ’n bepaalde kanon. Ter
bevestiging hiervan hoef ’n mens maar net te kyk na die volgende drie

uitsprake oor die sewende en negende uitgawe met hulle verwysings na
gesaghebbendheid, volledigheid, kwaliteit, en dies meer:

Literatore en literatuurliefhebbers beskou dié boek as die gesaghebbende bloemlesing

van die Afrikaansedigkuns (Hoofstad, 16 Maart 1978); Groof verseboe/cdradie stempel
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van die groot gees wat dit saamgestel het. Nie alleen verskaf dit 'n volledige oorsig van

die ontwikkelingsgang van die Afrikaanse poësie nie, maar dit verteenwoordig ook die

keur uit ons poësieskat. Derhalwe het Groot verseboekby uitnemendheid die bloemlesing

geword wat aan byna al ons universiteite voorgeskryf word. Maar méér nog: dit het die

barometer van gehalte gewotd(Tim Huizamen in Rapport, 7 Mei 1 978); Die vorige uitgawe

van hierdie standaardbloemlesing in Afrikaans het in 1978 verskyn ... Groot verseboek

bied gepoleerde beelde van die ouer Afrikaanse digters, terwyl die jongeres nog

wanordelik en onafgewerk opgestel is om later ’n vaste plekkie te vind in die literêre

beeldetuin (D.J. Hugo in Die Volksblad, 5 Mei 1984).

Die beskrywende navorsing waarvan hier verslag gedoen word, is dan
daarop gemik om ’n (voorlopige) plekbepaling te doen van Groot verseboek

en sy samesteller se rol as kanonvormer binne die Afrikaanse literêre

sisteem.

3. Enkele begripsverklarings

3.1 Kanon
In aansluiting by ’n redelike algemene neiging om weg te beweeg van die

konsep van slegs een kanon van “klassieke” tekste na dié van kanons vir

spesifieke groepe en met spesifieke funksies, kan die volgende omskrywing
van Moerbeek (1992: 342) in gedagte gehou word:

Een canon is een verzameling van werken en auteurs die door een sociale groep of

literair circuit als waardevol erkend worden, en die als referentiepunt voor die sociale

groep of dat literair circuit fungeren.

3.2 Literêre sisteem
Die begrip “literêre sisteem” speel by verskillende hedendaagse
ondersoekers, onder wie Even-Zohar, Shavit, Fokkema en Lefevere, ’n

belangrike rol. Volgens eersgenoemde kan ’n literêre sisteem - vir bepaalde
doeleindes soos deur die navorser bepaal - gekonseptualiseer word as

bestaande uit die volgende ses komponente wat interafhanklik funksioneer:

die produsent, produk, verbruiker, repertorium, instansies en mark (Even-

Zohar 1990). Lefevere (1992: 9-10) noem verskillende redes vir sy eie

keuse om ’n sistemiese benadering te volg. Ek sonder twee uit:

... because it promises to be ‘productive' in the sense that it may reveal problems of

importance to the study of rewriting that other heuristic constructs do not reveal ...; ...

because it provides a neutral, non-ethnocentric framework for the discussion of power
and relationships shaped by power, which may benefit from a more dispassionate ap-

proach.

3.3 Instansies en herskrywers
“Instansies” (“institution”) is volgens Even-Zohar (1990: 37) “the aggre-

gate of factors involved with the maintenance of literature as a socio-cul-

tural activity. It is the institution which governs the norms prevailing in this
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activity, sanctioning some and rejecting others”. Hier kan ’n mens dink

aan onder meer opvoedkundige en regeringsinstellings, uitgewers,

I tydskrifte, die massamedia, skrywersverenigings en kritici. Laasgenoemdes
is, in Lefevere se terminologie, herskrywers, net soos bv. vertalers,

literatuurhistorici en die samestellers van bloemlesings. Dit gaan immers
daarom dat hulle die teks in die een of ander ander vorm weergee (deur

sê maar in ’n resensie die inhoud van ’n roman te parafraseer), sekere

keuses maak of tekste binne ’n bepaalde raamwerk plaas. Die herskrywers

is grootliks verantwoordelik “for the general reception and survival of works

of literature among non-professional readers, who constitute the great

majority of readers in our culture” (Lefevere 1992: 1). Volgens hom speel

hulle dan ’n dominante rol in die kanonisering en niekanonisering van die

literêre tekste. Herskrywers skep ook bepaalde beelde van ’n skrywer,

werk, tydperk, genre en selfs ’n hele literatuur. Hieraan voeg Lefevere

(1992: 5) die volgende toe:

These images exist side by side with the realities they compete with, but the images
always tend to reach more people than the corresponding realities (do) ... the power
yielded by these images, and therefore by their makers, is enormous (verlede tyd verander

na teenwoordige tyd).

In die proses van herskrywing word die oorspronklike tekste aangepas,
word hulle gemanipuleer, “usually to make them fit in with the dominant,

or one of the dominant ideological and poetological currents of their time”

(Lefevere 1992: 8). Vrae wat die navorser oor herskrywings dan kan stel,

is die volgende: wie herskryf, waarom, onder watter omstandighede en vir

watter teikengroep?

4 . Groot verseboek
Wat die antwoord op die eerste vraag ten opsigte van Groot verseboek
betref, is dit opvallend dat Opperman van die eerste tot die negende uitgawe

presies dieselfde persone in sy verantwoording bedank. Ek haal uit

laasgenoemde uitgawe aan:

Ek wil my waardering uitspreek vir die samewerking wat ek ontvang het van prof. F.J. le

Roux en prof. dr. J. du P. Scholtz, en ook van wyle prof. I.W. van der Merwe, mnr. J.

Greshoff en prof. dr. N.P. van Wyk Louw. Hierdie persone is in verskillende mate ook
verantwoordelik vir die keuse uit my eie werk.

Die indruk word dus gelaat dat hier min of geen ruimte gelaat is vir (direkte)

advies deur iemand buite hierdie kring nie. Wanneer André Brink dan die

finale versorging vir hierdie uitgawe behartig, respekteer hy Opperman se
keuse uit digbundels wat tot 1980 verskyn het. Dit, asook die vroeëre
aanhaling uit Huizamen se resensie, is ’n aanduiding van die dominerende
posisie wat Opperman ingeneem het in die skepping van ’n bepaalde beeld

van die Afrikaanse poësie - ’n beeld wat in baie opsigte ook die beeld van
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menige universiteitstudent geword het en steeds word.

Bestudeer ’n mens Opperman se verantwoording verder, kom nog
belangrike feite in hierdie beeldvormingsproses na vore. Die eerste sin

van die eerste uitgawe lui soos volg:

Hierdie bloemlesing wil van die mooiste Afrikaanse gedigte in een band saamvat, maar
tegelykertyd die gedigte so kies en rangskik dat dit enigsins ’n beeld van die ontwikkeling

van ons poësie gee.

In latere uitgawes het dit geword: “Hierdie bloemlesing wil die mooiste

Afrikaanse gedigte in een band saamvat ...”. Stil-stil (sonder “verant-

woording”) het die meer beskeie “van die mooiste Afrikaanse gedigte”

verander na die geweldige - en sterk kanoniserende - aanspraak “die

mooiste Afrikaanse gedigte”.

Dit val verder op dat die res van die verantwoording, met die uitsondering

van enkele tekskritiese opmerkings en die toevoeging van ’n naam of twee,

deur al die uitgawes identies gebly het. Die enkele weglatings en die talle

toevoegings van digters en tekste word dus op geen manier eksplisiet

verantwoord nie. Die leser moet maar aanvaar dat die estetiese maatstaf

en die strewe om die bundel “so verteenwoordigend moontlik te maak”
voldoende aanduidings is en dat die samesteller “die beste weet”. Die

vraag van wie, vir wie en ten opsigte waarvan die bloemlesing
verteenwoordigend is, bly onbeantwoord. Moontlik verdien die volgende

opmerking van Lefevere (1992: 5) in hierdie verband oorweging:

... rewritings are produced in the service, or under the constraints, of certain ideological

and/or poetological currents, and ... such currents do not deem it to their advantage to

draw attention to themselves as merely ‘one current among others.’ Rather, it is much
more to their advantage to identify themselves quite simply with something less parti-

san, more prestigious, and altogether irreversible like ‘the course of history’.

Hier word byvoorbeeld nie rekening gehou nie - hetsy afwysend of

instemmend - met die oortuiging van baie geleerdes dat verskillende

literatuuropvattings of betrokkenheid by ’n bepaalde interpretatiewe

gemeenskap tot verskillende aannames lei en dus verskillende keuses tot

gevolg kan/sal hê. Dat Opperman se uitspraak ook nie ’n geïsoleerde geval

in Afrikaans is nie, blyk uit Kannemeyer se voorwoord by Kraaines, ’n

bloemlesing vir“jong lesers” (skoliere en studente):

Die keuse het telkens geval op die beste gedigte van elke skrywer ... al sal daar in die

toekoms steeds magte werksaam wees om ons ‘erfenisse uit te wis’, is hierdie poësie

vir ons en die nageslag ’n durende monument van die geestesaktiwiteit wat kunswerke

van dié gehalte moontlik maak.

Oor die vraag watter ideologiese en/of poëtologiese strominge in hierdie

en soortgelyke gevalle ’n rol gespeel het, wag daar nog heelwat navorsing.
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Dat ook ’n totaal ander uitgangspunt in elk geval moontlik is, blyk duidelik

uit die inleiding by SA in Poësie/SA in Poetry. Ek haal uitvoerig aan oor die

doel en uitgangspunt wat hier, anders as in die reedsgenoemde gevalle,

eksplisiet - en kontesterend - gestel word:

Die doel met die bundel SA in poësie/SA in Poetrywas die beskikbaarstelling van tekste

wat om verskeie redes nie geredelik toeganklik was nie. Digters soos Wopko Jensma of

Modikwe Dikobe is bv nie binne die Afrikaanse letterkunde bekend nie en is nie in

Afrikaanse bloemlesings opgeneem nie. Maar dit was nie net hierdie leemte wat ons
aangespoor het nie; ook die perke van die tradisionele eentalige bloemlesing wou ons
oorskry deur poësie uit die ander Suid-Afrikaanse tale te betrek. Die eietydse literêr-

teoretiese konteks het ons verder genoodsaak om radikaal anders as die tradisionele

bloemleser te werk te gaan: die uitgangspunt is nie meer esteties nie, dws nie gerig op
die beste of mooiste gedigte wat in ’n taal geskryf is nie, maar die gedigte wat insae bied

in ideologiese formasies soos dit binne die geskiedenis staan ... Poësie - wat ’n

subjektiewe en ideologiese verwoording van ’n sosiale toestand of ’n historiese moment
is - werp lig op die menslike aandeel in die vorming van die geskiedenis ... Maar die

beeld wat van die sosiale werklikheid in poësie geproduseer word, is verwronge en
aangepas om klasse-hiërargieë te bestendig. Binne poësie as ideologiese gegewe kry

die navorser insiggewende stof oor die konflik tussen klasse.

Binne hierdie uitgangspunt, waar die representasiekonsep ’n bepalende
rol speel, word daar ook kritiek uitgespreek teen spellingmodernisering:

Die wysigings op die materiële (die betekenaar-) vlak van die taal wat weens linguistiese

en estetiese oorwegings in bestaande bloemlesings afgeskeep is, word hier

verteenwoordig. ’n Voorbeeld van die linguistiese en estetiese modernisering is ‘De

Lady Roberts’ van F.W. Reitz soos dit deur Opperman in Groot verseboek opgeneem is.

Dit is ’n voorbeeld van hoe ’n gedig verander is om aan te pas by ’n eietydse petit

bourgeois-literatuuropvatting.

Nou is dit egter opmerklik dat dié samestellers weliswaar hulle uitgangspunt

eksplisiet formuleer, maar die leser tog wil manipuleer om te aanvaar dat

húlle manier van doen op sy beurt die enigste moontlikheid is: “D/eeietydse

literêr-teoretiese konteks ...” (my kursivering). Ook hier moet die

teenstellende siening van byvoorbeeld Paul Armstrong nie uit die oog
verloor word nie:

The characteristic hypothesis projected by a method of interpretation are practical

embodiments of more basic beliefs about human being, the being of the object interro-

gated, and the being of the world as a whole. Psychoanalysis, Marxism, phenomenol-

ogy, structuralism - each has a different method of interpretation because each has a
different metaphysics, a different set of convictions that make up its point of departure

and defines its position in the hermeneutic field.

Ook wat die keuse van digters en tekste betret, is daar ’n aansienlike

verskil tussen Groot verseboek en SA in Poësie/SA in Poetry. Nie alleen

is daar nagenoeg sestig digters in laasgenoemde wat nie in eersgenoemde
voorkom nie (sommige moontlik as gevolg van verskyningsdatums), maar
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van die digters wat in albei verskyn, is daar met enkele uitsonderings geen
gedigte wat ooreenkom nie. Dit kan óók verklaar word uit die uiteenlopende

siening van die aard, funksie en waarde van poësie. Ek noem slegs een

opvallende voorbeeld om dit te illustreer. In Groot verseboekkom Wilhelm

Knobel se “Elegie” voor wat meer as een element van die tradisionele

elegie vertoon: die verlies (van ’n vriend?) deur die dood en die vertroosting

in die droombeeld van die gestorwene se gebeente wat “ewig en wit begin

vasgroei in koraal”. In SA in Poësie/SA in Poetry staan daar ook ’n elegie,

maar nou die siniese, satiriese “Elegie vir 3 Pasdraers” met sy sterk politieke

inslag.

Hierdie fokusverskil blyk selfs uit kleiner detail waar dieselfde gedig wel

opgeneem is: Ingrid Jonker se bekende “Die kind” verskyn in Groot

verseboek konsekwent onder dié titel, terwyl dit in die ander bloemlesing

reeds in die titelbewoording baie sterk aan ’n bepaalde insident in die

Suid-Afrikaanse politieke geskiedenis gekoppel word en dus baie sterker

gelaai is: “Die kind wat doodgeskiet is deur sodate in Nyanga”. En dan is

daar ook byvoorbeeld Vernon February se “antwoord” op Leipoldt se “Oom
Gert vertel”: “Met ekskusies aan Oom Gert vertel”, wat só eindig: ‘“Ja,

neef, die storie van ons lyding’, /sal Oom Gert vertel se ou relasie/van hul

stryd om hul bevryding/laat klink soos ’n derderangse lykstasie.”

Uit hierdie kort vergelyking is dit duidelik dat Groot verseboek en SA in

Poësie/SA in Poetry twee verskillende herskrywings is en twee
uiteenlopende beelde van die (Suid-) Afrikaanse poësie skep, omdat die

samestellers as deelnemers aan die literêre sisteem en kultuurdebat met
verskillende uitgangspunte gewerk het.

Om hierdie gedeelte af te sluit, wil ek terugkeer na Groot verseboek as
sodanig en m.b.t. enkele gevalle die aandag vestig op wysigings in die

beeld van die Afrikaanse poësie en digters. Twee digters wat in vroeë
uitgawes deur een gedig elk verteenwoordig is, te wete Jan Rabie en
Bartho Smit, is later weggelaat, waarskynlik omdat hulle algaande hulle

oeuvres in ander genres gevestig het. Daarteenoor is daar stelselmatig

nuwe digters bygevoeg, in die negende uitgawe nie minder nie as vyf en
twintig - ’n feit wat Hugo (1 984) laat opmerk het dat “daar konsenA/atiewer

aan die resente poësieproduksie gekeur sal moet word”. Hy bepleit ook ’n

herbesinning oor die maatstawwe vir opname en impliseer dus dat die

aanspraak op “die beste” in die verantwoording bevraagteken kan word,

’n opvatting wat bevestig word deur sy opmerking dat elke oordeel
tydgebonde is. Net so het Huizamen (1978) ten opsigte van die sewende
uitgawe relatief sterk verskil oor die keuse uit die werk van jonger digters.

In hoeverre sulke resensies - herskrywings in eie reg - ’n invloed het op
latere uitgawes is ’n vraag waaroor daar navorsing gedoen moet word.

Feit is egter dat nie veel van die suggesties in laasgenoemde resensie

werklikheid geword het in die volgende uitgawes nie.

Wat sogenaamde gevestigde digters betref, het Opperman ook nie
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geskroom om tekste weg te laat en by te voeg en dus steeds nuwe
voorstellings, nuwe herskrywings van hulle oeuvres daar te stel nie. Oor
die redes hiervoor, asook oor soortgelyke prosesse in ander bloemlesings,

moet daar ook nog baie navorsing gedoen word. Daarom noem ek net

enkéle voorbeelde. In die geval van Leipoldt het daar in die tweede en
negende uitgawe relatief groottoevoegings plaasgevind. In laasgenoemcje

geval kan dit moontlik aan die rol van ander instansies toegeskryf word.

Die honderdste herdenking van Leipoldt se geboortedag in daardie tyd

het naamlik hernude belangstelling in en studie van sy werk meegebring.

In hierdie verband is dit opmerklik datT.T. Cloete se “Leipoldt 100” ook in

die negende uitgawe opgeneem is.

Met betrekking tot Van Wyk Louw het Huizamen in sy resensie oor die

sewende uitgawe opgemerk dat die keuse uit Tristia syns insiens “nie

naasteby voldoende” is nie. Hierdie aangevoelde leemte is reggestel deur

die toevoeging van ’n hele aantal van die korter gedigte soos “Ex unguine

leonem”, “Karoo-dorp: someraand” en “Dood van die Heilig Biblis”. Hugo
bestempel dit dan as “’n welkome balansherstel” omdat die leser “(t)ot by

die vorige uitgawe ... die indruk (sou) kon kry dat Tristia ’n bundel van
uitsluitlik ‘groot odes’ is.” Hier sal ’n mens nog moet nagaan in watter

mate die nuut opgenome tekste in die voorafgaande tydperk die aandag
van ander herskrywers soos kritici geniet het. In die geval van Wilma
Stockenstróm en Sheila Cussons weer ontstaan die vraag watter rol die

toekenning van die Hertzogprys by die toevoeging van tekste in

onderskeidelik die sewende en negende uitgawe help speel het.

5. Verdere navorsing
Uit bogaande verslag oor sekere aspekte van Groot verseboek se rol in

beeldvorming en kanonisering het geblyk dat intensiewe navorsing nodig

is oor die aard, samestelling en wysiging van bloemlesings en die

ideologiese en literatuuropvatlike grondslae daarvan. Dit sou dan ook nie

net ten opsigte van die poësie geld nie, maar ook vir verhalende prosa en
drama. Omdat bloemlesings so ’n groot rol in onder meer die onderwys
speel, mag die beskrywing en, waar moontlik, die verklaring van outeur-

en tekskeuses nie verwaarloos word nie en moet die sinvolheid van sulke

werke vir (sterk uiteenlopende) groepe lesers deur empiriese resepsie-

ondersoeke nagegaan word.
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Op soek na Susan Sontag

’n Kritiese essay
Joan Hambidge

1

Dis ’n wintersdag in New York. Net voor die sneeu en ek staan voor

Routledge & Kegan Paul se gebou in New York. Met ’n brief in my hand.

'Ms. Sontag appreciates your letter. Contact her publisher for an interview.’

Geteken deur haar sekretaresse. Dié ontvang my betreklik kil, dog
professioneel. Ek sal haar huisnommer aan u verskaf - natuurlik op
voorwaarde dat u dit aan niemand anáers gee nie ...

Die volgende dag begin ek die nommer skakel. Die New York Times verwys

na haar vriendskap met Joseph Brodsky. Dit was in die tagtigerjare - lank

voor die vriendskap met Annie Leibowitz en die beroemde foto’s.

Onder meer die een in Vanity Fair getiteld “Prodigal Sontag’’ waar sy

uitgestal lê op ’n bed met ’n kamerjas aan in ’n kliniese slaapkamer. Die

kille intellek geseksualiseer.

In ’n onderhoud (opgeneem in dieselfde VanityFair) kritiseerCamille Paglia

die bydrae van Susan Sontag. Waarskynlik bewus van haar enorme bydrae
- soos “Against interpretation’’ - en haar posisie binne die Amerikaanse
denkwêreld.

2

In dieselfde jaar vra jy my na die verhouding tussen werklikheid en kuns-
en of ’n mens verraad pleeg wanneer jy “werklike” mense/karakters/
gebeure in verhale uitstal.

Later dieselfde middag gaan stap jy en ek in die reën. Dit begin hael. Ons
lag.

“Dis die vinger van God,” sê jy.

“Nee,” sê ek, “dit verwys na die ontsettende lewenstorms wat ons beide

vanjaar deurgemaak het.” Ons stap laggend deur die reën.

Jy wys my ’n brief wat jy aan ’n vorige geliefde gestuur het. Ek is getref

deur die verlies in jou toon. En jou ontsettende vergifnis. Ons praat die

naweek by herhaling oor haar dokument. Die verband tussen feiten fiksie.

En die pynlike haelkorrels van verraad.

Jy laat my toe om skoon te bloei.

“Kyk,” sê jy, “jy sal dit eers aanvaar het wanneer jy weet dat dit jou

lotsbestemming was.”

Ons stap stadig deur die strate van Parys. Hier digby die Latynse kwartier

lag ons albei oor die Rue de Derrida. Ek verwys na Roland Barthes se
banale dood. Ons praat oor die dood van die outeur.
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3
Ons kuier by die Stellenbosse literator. Haar skilderbroer se lieflike Paryse

skildery van ’n vrou lyk op ’n haar nes jy. Jy stap deur my woonstel met ’n

handdoek om jou kop - jy lyk nes sy.

Jy vertel my ’n verhaal uit jou jeug. Ek is geraak deur die gewelddadigheid

van die ervaring. “Vertel my meer van jou jeug?’’ Ek ontwyk jou vraag. Die

walvisse is reeds weg - dieper die see in en jy vra my op ’n warm, soel

middag by Hermanus om jou trouring in die see te gooi. Jy sien gelukkig

nie die trane wat teen my wange afstroom nie. Ek tel die klein pynspikkels

in jou oë.

Later die aand vertel ek jou dat ek ’n verhaal skryf oor fiksionalisering.

“Jy verskuil jou self agter metatekste, omdat jy te bang is om die waarheid

van wie jy werklik is bloot te stel.” Ek kyk vraend na jou. ’n Metateks?

“Dis tog lekkerder om so ’n teks te fabriseer. Nou bevind jou karakters hul

in New York. Dan in Parys ... selfs plaaslik in Pretoria, Stellenbosch of

Hermanus gesitueer.”

4
Ons ontmoet mekaar deur ’n gemeenskaplike vriendin. Nee, wag. Dit was
’n vriend. Ek is verbaas wanneer jy my bel en sê: “Ek het gisternag van jou

gedroom. Dit was ’n afskuwelike, gevaarlike droom ... is alles reg?”

Ek vertel jou. Van haar aanklag. Ons skil haar motiewe een vir een af. Dis

nie om dowe neute dat ek aan jou - my kenner van sug-tekste - ’n

matrioska uit Moskou present gee nie. ’n Poppie geskilder as ’n klein ou
moedertjie met vier ander poppies in haar buik.

“Dis joune,” sê ek. Ons probeer die betekenis van verraací begryp.

“Wanneerverraai ’n mens iemand?” vra jy. “As jyjouself probeer regverdig in

die oë van ander - maar verraad is ook ’n vorm van skulderkenning. Dat

iemand ter sake was. Vir Jean Genet is dit die hoogste vorm van die liefde ...”

Jy lees haar ellelange verslag oor my. Hoe sy as student my as dosent
ervaar het; en hoe dit alles van háár sê.

“Sy probeer haar medepligtigheid ongedaan maak. Sy het in die moeilikheid

(waarskynlik) by haar ouers ... haar self geraak. Vergeet haar. Sy weet nie

eens wat sy aan haar self gedoen het nie.”

5

Die nag was hy by. Julle het liefde gemaak. Ek het net jou bors gesoen. Jy
het eenkeer aan my geraak. Toe raak ons - sonder sy medewete - betrokke

bymekaar. Die ou vuur van ons drie se verbintenis was skielik geblus. Hy
het waarskynlik - te oordeel aan die rooi lipstiffiemerke op sigaretstompies
- iemand anders gesien.

Ons het gaan slaap. Hy was uitgeput, maar het - soos gewoonlik - die

CAVALLERIA RUSTICANA op die CD-speler geplaas. Terwyl hy langs

ons slaap - onrustig, en met ’n diep asemhaling - het ons liefde gemaak.
Ons moes albei stil wees. So stil as moontlik. Die gevaarelement - as hy
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sou wakker word, wat ’n verleentheid! - het die ervaring meer ekstaties

gemaak. Jou asemhaling het al hoe dieper, hortender geword. Jy wou
skreeu, maar het jouself bedink - eerder gesmoor - in ’n kussing. Jy het

regop gaan sit. Weg van my en geen verdere aanraking verduur nie. Het

jy gehuil? Jy het later teen my aan die slaap geraak. Dog jy het so ver

gevoel. Asof jy afgesluit in jouself was.

’n Outonome, selfgenoegsame teks bestaan nie, konstateer ek. Al lê dit nie in

die teks nie, bring ons al ons ervarings, leeskennis en stiltes na ’n teks.

Sou Susan Sontag haar vervies het vir Dale Peck (die skrywer van Fucking

Martin) se insinuasies dat sy en die fotograaf Annie Leibowitz minnaresse

is? Is dit ’n skending van haar privaatheid?

Of kon Peck dit doen binne die grense van ’n roman?
Maak taal alles toelaatbaar?

Het ons úberhaupt ’n verhouding? Gaan dit net ’n diepe betrokkenheid

bly, weg van finale begrensing, besegging?

“Ek het jou nodig,” sê jy, "... hy is nie werklik lief vir my nie ... Ek voel veilig

by jou ... al is ek ’n heteroseksuele vrou ... maar dit gaan om jou, my
liefste.”

7

Sou jy dink ek verraai jou, myself deur hierdie teks te fabriseer? Dis tog

net woorde. En papier is geduldig. Jy bly my ontglip, verwyt jy my.

“Toe ek ’n kind was, het my ma my gereeld daarvan beskuldig dat ek
jakkalsdraaie gooi. Dat sy my nie kan vaspen nie ... maar hoe kon ek haar

alles vertel? Dat ek eerder, veel eerder ...”

Met ’n belofte dat ek eendag alles sal uitsê, ry ons verder. (Het ek jou ooit

vertel hoe mooi jy gelyk het die aand op D.F. Malan-lughawe? Dat ek
gehoop het jy sou nie weet hoe ek oor jou voel nie ... totdat jy begin praat

het ...)

“Was jy lief vir haar? Ek bedoel, die meisie: die een wat jou so “gedrop” het ...”

“Ja, ek was. Maar ek het alles ... ek sien haar nou anders. Sy het my
waarskynlik reeds tydens ons betrokkenheid begin ‘frame’.”

8

Derrida se “framing the sign” beteken dat ons tekste arMrár saamflans.

Paglia verwys na die “freeze-frame”.

Daar is vignette van jou my liefste, wat ek nooit durf vergeet nie. Dis soos
’n video-opnemer gedruk op pause.

Die gestolde ervarings wat bly na-werk, inwerk op die huidige moment.
(Met haar het ek bykans alle positiewe herinneringe erase. Dis net nog
enkele traumatiese beelde wat terugspoel.)

Jou briewe lees soos kortverhale. Terwyl ek hierdie teks fabriseer (met ’n

groen Stylist-pen) sit jy voor jou rekenaar en skryf ’n verhaal oor jou pas
afgelope huwelik, jou jeugherinneringe ...

Jy skryf my in. Ek word nooit meer as ’n anonieme sy/haar nie. In ’n
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woedende toneel beveel jou ex-man jou om met my seks te hê. Of met

hom. Of sommer met ons albei. Hy banaliseer in sy woede ons tekste.

Maar jy vergeef hom. Jy sien sy verlies. Jy weet hy bloei, stil en
vernietigend. Soos ek oor haar gebloei het. Behalwe dat alles binne ’n

openbare arena ontplof het. Die liefde gereduseer tot ’n misstap. ’n

Wandaad. Vanweë die implisiete magswanbalans tussen dosent en stu-

dent. Maar dis nie so nie. Die “mag” skuif voortdurend.

9

Jy.

10

Ek wys jou die verhaal. Jy glimlag. As my redakteur sê jy: “Jou verhaal is

plek-plek uiters onsubtiel. Soos byvoorbeeld die sekstoneel ... almal gaan
dink dis werklikheicf. Dat dit ’n regte persoon met ’n identiteit is. Die kode
van fiksionalisering sal hulle ontglip.”

Ek wil-wil my vererg. Onsubtiel! Ek kan tog nie verantwoordelik gehou
word vir die letterkundige lesers se onvermoë om te kan lees nie.

“In Le Grain de la Voixsé Roland Barthes ...”

“Hou op om met aanhalings te smous. Die Afrikaanse letterkunde sal dink

alles is WAAR.”
“Dream on! Hoe op godsaarde kan ’n mens in een verhaal op soveel plekke

tegelykertyd wees,” verdedig ek. Moerig vir haar wat nie wil saamspeel
nie. ’n Kortverhaal werk nie soos ’n “paint by numbers” nie.

“Sweetness, mense sien ons saam. Jy is lesbies. Ek geskei. Ek ...”

“Jy is tog nie besig om te sê mense sal dink ek bedoel jou nie?”

“Oh, please! Het jy nie gesien hoe daardie twee literêre persoontjies ons
by die Waterfront ge-label het nie?”

11

Ek skryf myself vas. Jy loer oor my skouer - skielik geamuseerd oor die

opskudding wat fiksie kan veroorsaak en dat ’n metavertelling so grensloos

misverstaan word.

Ek lees Bakhtin oor en oor: maskers, die sirkus, die markfees, vaudeville

... Die polifoniese teks inspireer rny al vir jare - maar ek begryp lankal nie

meerdie grense fussen fiksie en werklikheid, metavertelling (kommentaar)
en storie nie.

“Ek sal antwoord. Jou ondermyn ... die grein van jou stem ontmasker,” sê

jy laggend oor die furore wat ’n verhaal kan/mag veroorsaak.

12

“Hou op om jouself agter maskers en intelligente speletjies te verskuil. Ek,

liewe mens wil die regte mens leer ken. Nie die opskudder nie, dankie. Dit

imponeer my nie. Dit laat my koud,” sê jy geïrriteerd.

Ek tel Susan Sontag se Against interpretation op: “... what we need is an
erotics of art”.
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Euníce Reyneke
Twaalf stories vir my pierrot

1

Twee maande terug kuier ons ’n hele nag oor my kosbare bottel lers^

whiskey. Ons praat oor aggressie en ek vertel jou van my ingebore woede.
Ewe ernstig vertel ek jou dat my eerste woord nie die tradisioneel

soetsappige “mamma” was nie, maar“man!”. Met gebruiklike uitbundigheid

lag jy en sê: “Toe ek sewe maande oud was, sê my ma, het sy eendag tot

haar verbasing gehoor dat ek sê, ‘Ek wil skryf’”. En jy het, is verbete nog

steeds besig.

Jy’s die skrywer, ek die een wat nog altyd tru gestaan het wanneer dit by

literêre speletjies kom. Veral dié verraderlike speletjies wat literêre siele

met mekaar speel. Maar tog laat ek my verlei om my belofte gestand te

doen. Ek het gesê dat ek jou sal antwoord, sal ondermyn ... die grein van
jou stem ontmasker.

Ek lees jou stories met my oë. Ek sien hoe jy groot en geleerde woorde
met gemak rondgooi. Metateks, metafories, metafisies. Ek verwonder my
half jaloers aan jou beheersing van teoretiese begrippe, jou belesenheid.

Jy’t die wêreld gesien en met die grotes gekorrespondeer.

Ek lees jou stories met my hart. Tussen die woorde en die reëls hoor ek
hoedat jy my uit ’n storie verkul. “Slim,” sê ek, “maar waar’s die storie?” Jy
kyk my half verwytend aan, miskien het jy vlietend gedink dat ek nie so
slim is as wat ek voorgee nie. En dan draai jy om sonder om te antwoord
en vertel daarmee vir my die ware storie. In my kop gee ek jou ’n nuwe
naam: my Pierrot, ’n hartseer grapjas. Ek kan jou nie meer verraai nie, jy

het dit self gedoen.

2

In pleks van na Parys, New York, Hermanus, Stellenbosch en Pretoria,

koop ek vir my ’n kaartjie na Verraad. Ek reis eers na die woordeboek en
vind ’n labirint van stede: Verraai, Versaak, Mislei, Verlei, Verklap, Vertroue

misbruik, Skend. Ek stap die strate en sien Vyandstraat, Dislojaliteitsingel,

Per-Abuislaan, Met-’n-slap-riem-gevangrylaan, en Rue de Seduction.

Die gryskopvrou huil omdat die storie onverwags te naby aan die waarheid
lê. Per abuis. Die man word kwaad. Die storie het sy swakheid verklap.

Hy word ook kwaad. Die verhaal is dislojaal en skend sy privaatheid. Die
bleskopman verklaar my tot vyand en onttrek vir altyd aan enige vorm van
kommunikasie.
Ons stap op ’n Sondagmiddag in die reën, albei deurnat en met skoene
wat wulpse slurpgeluidjies maak. Die hael piets sulke seer rooi kolletjies

op my arms. My trane meng met die reën en maak swart strepe teen my
gesig. Ek tel my treë af: ek is verraai, ek het verraai, jy is verraai, jy het
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verraai. En ek weet sonder twyfel dat elke verraad ook uit verleiding

bestaan.

Jy gee vir my ’n matrioska present wat jy in Moskou gekoop het en ek skil

die poppies een vir een af tot by die kern. Ek wys dit vir die man en pak die

poppies een vir een terug.

“Verbeel jou dis ’n storie. Hierdie kleintjie is die rêrige waarheid, dis wat

regtig gebeur het. Die oomblik toe dit gebeur het, het die tyd die waarheid

ingesluk. Niemand sal of kan ooit weet nie. Die tweede en die derde poppie

is jou storie en my storie. Jy kan self besluit wie s’n is groter. Dis twee

stories wat nooit sal ooreenstem nie. Die vierde poppie is die amptelike

weergawe, dié een wat ewe beskaafd die wêreld ingaan, saamgestel vir

regters, familie, vriende en ander belangstellendes of nuuskieriges. Die

vyfde een is die literêre poging. Dis waar feite as fiksie opgedig word. Dis

waar jy jouself verraai.”

Verhale van pyn.

3

Dis nie net die verhouding tussen feiten fiksiewat deurmekaar geraak het

nie. Tussen reise heen word realiteiten íydverwring en opeenvolgende
gebeure deurmekaar geklits. Jou derde storie, my Pierrot, is sesde geskryf.

Ek sit in die vliegtuig op pad terug na my bestemminglose bestaan en lees

weer eens een van jou verhale. Ek hoor hoe jy knarsend die donkergroen

appel se skil stukkend byt, sien hoe die spatsels klein skuimbolletjies op
jou wang vassit en sien dan hoe jou gesig amper onsigbaar die suur smaak
van die appels weerspieël. Die bitterheid lê amper daar. Te veel verliese

het jou vel taai en groen gemaak, jou smaak amper te suur om te stom-
ach. En net wanneer ek moedeloos raak met jou haastige ondeurdring-

baarheid, wys jy onverwags jou weerloosheid in ’n woord, ’n handgebaar,
’n klank in jou stem, hoor ek hoe jy jouself verraai.

4
My huis se naam is “Nooitgevind”. Die adres is Weet-nie-waar-nie 12,

NIKS en die poskode dubbelnuldubbelnul. Ek sit in die middelste kamer,

die een sonder mure, en tik-tik-tik vinnig met my vingers in die lug. Ek
skryf ’n storie oor die man, oor dood en oor verlies. Jy word ’n onpersoonlike

sy. Die storie bestaan nie. Die onsigbare drukker kan die program nie lees

nie en die storie word gestoor op ’n hardeskyf waaruit ek niks kan herwin
nie.

Ons praat weer en weer oor die verband tussen feit en fiksie. Ek vra jou

oor en oor wanneer ’n literêre poging tot verraad verklaar kan word. Ek
wys jou die storie wat nie bestaan nie. En ek wys jou hoe hy helder op die

onsigbare uitdruk geskryf het: “Is dít hoe jy my gaan verraai? Nice touch!”

Ek verstaan leesprosesse nie. “Lees mense net wat hulle wil weet en
hoor? Of lees mens tot die bittereinde toe, tot waar jy die begrip kan
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raaklees? En die vergifnis?” Ek wys vir jou my stories en my briewe, waarin

ek myself verraai.

Ons stap langs die Eersterivier en jy moedig aan: “Jy moet jou stories

publiseer”. En ek word amper verlei om my ook met hierdie besondere
vorm van verraad besig te hou. Die Eersterivier lê soos die breë weg,
blink in die laatmiddagson. Die stories word die Rue de Seduction. As ek
hulle net kon herwin. As die drukker net wou druk.

5

Ons ry om die draai vir ’n bier by jou vriendin. In die voorkamer met sy hoë
plafon hang ’n skildery. Amper androgeen. Die vrou straal ’n rustigheid uit

wat bo-aards lyk. Haar gesig wil my nie verlaat nie. Sy weet. Miskien het

sy klaar gereis. Miskien het sy reeds ’n bestemming.
Ons praat later oor Boeddhisme. Ek vertel vir jou verhale uit my jeug. Ons
praat oor lyding, oor swaarkry en oor pyn. Ons praat oor haar en oor haar

verraad. Jy wonder of sy weet wat sy gedoen het. En ek kan jou nie

antwoord nie. Miskien het dit te make met bewussyn. Miskien kan
ontwaking net kom wanneer ’n mens lyding erken, jou eie lyding en dié

van ander as lotsbestemming.

Ek vra jou oor jou lewe. En jy probeer om my te ontglip. Soos vantevore.

Jy verdoesel die feit dat jy my nie wil antwoord nie, met die mededeling
dat jy ’n verhaal skryf oor fiksionalisering. Jy fabriseer wilde reise die wêreld

oor. As ek jou vra waarom jy my probeer kul met slimstories, draai jy om
en antwoord nie.

Later daardie aand, onverwags, lê jy jou kortgesnyde kop baie stadig op
my benerige bors neer. Ek hou jou vas en voel hoe jou trane deur die fyn

sy van my hemp ’n groot nat kol word. Jy snik half rou, een keer, twee keer

en toe bly jy stil lê. Ek kon nog steeds nie die omvang van jou pyn bepaal

nie. Kan mens ooit? Maar ek het geweet dat die grense tussen my en jou

weer eens versit is, dat ons nog ’n ent verder saam gereis het.

6

Ek lees vir die honderdste maal jóú verhaal en verwonder my aan my eie

bravade. Dapper en dom word nabye familie van mekaar. Ek die grein

van jou stem ontmasker? Wie sou my tog dié reg gee?
“Ek kan dit vat, Poplap,” sê jy half neerhalend. “En jy? Kan jy dit doen? En
publiseer? En die gevolge dra?”

Ek hoor die man se stem van veraf, asof in ’n droom, grootdoenerig

waarsku:

“As jy die hitte nie kan hanteer nie, moet jy liefs die binnekant van die

kombuis vermy. Vir literêre speletjies het jy ’n breë rug en ’n dik vel nodig.”

Ek steek my stories onder die matras weg, soos gekreukelde pondnote,

kosbare oorblyfsels van ’n kortstondige moed. Ek gryp die bladsye uit die

tydskrifredakteur se hand en sê in een benoude asem:
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“Dankie dat jy dit wil publiseer. Ek moet nog bietjie daaraan werk. Dis net

’n eerste draft. Nog glad nie afgerond, verfyn, versorg nie. Ek gee dit vir

jou ’n bietjie later.”

En ek maak jou jakkalsdraai perfek na. Jy skryf en publiseer ons stories.

Ek skryf ongepubliseerde stories. Jy is verraai. Jy het verraai. Jy het jouself

verraai. Ek is verraai. Ek het verraai. Ek het myself verraai. Skelm. Sonder
dat iemand dit agterkom.

En ek keer kortom. Die grein van jou stem moet gemasker bly. Opdat die

grein van my eie stem vir altyd onherkenbaar sal wees.

7

Sy sit kruisbeen op die bed, ’n ligpienk Boeddha, met hande gevou. Haar
bors rys rustig op met elke asemteug. Sy is besig om te skep, verhale en
verse van astrale reise, in die lug, op land en op see. Later sal sy die

tikmasjien een kragtige kyk gee en die woorde in haar kop sal plotseling

getik wees, perfek gespel, gespasieer en geplaas.

Buite in die straat stop ’n toerbus met ’n jillende klomp skoolkinders. Die

vet literatuurhistorikus soek deur die velle, kry sy mond, haak dit met ’n

papierknip oop en sê met ontsag: “En hier, kinders, woon die ligpienk

Boeddha van die letterkunde. Stil nou, respek is nodig. Sy is altyd besig

om te skryf.”

Jy gee ’n gillag toe jy dit lees en sê, “Toe ek gepraat het van die verband
tussen feit en fiksie het ek nie bedoel jy moet oorboord gaan nie. Tog twee
gevaarlike paragrafies, sou jy nie sê nie?”

En ek haal jou aan:

‘“Jy is tog nie besig om te sê mense sal dink ek bedoel jóú nie?’ Dié twee
paragrafies is tog duidelik fiksie, uit die duim gesuig.”

En jy lag skalks en sê:

“Dis die verwysing na die vet literatuurhistorikus wat my bekommer.”

8
Die wind huil om die woonstelgebou se hoek. Lank en uitgerek soos ’n

sirene. Dan stop hy skielik vir ’n sekonde of twee. Dan sug hy, amper soos
die gelui van ’n plaastelefoon, half rukkend, ’n korte en twee langes. Dan
hoor jy hoe die blare al hoe harder hande klap van plesier, ’n opruiende

applous vir die wind se dans. En skielik huil hy weer hartstogtelik en skryend

om die hoek.

Ek sit in die hoek van die kamer half agter die gordyn versteek. Na eeue
van swaarkry, van worstel en wroeg het ek moed verloor. Die trane wat
oor die droë perkament van my wange loop, is droog, die druppels

deurskynend onsigbaar.

Wanneer my beminde, met gebruiklike fanfare die vertrek binnestap, kry

ek met moeite die versugting uit:

“My despair\ê so na aan die oppervlak, ek kan nie meer nie.”
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En my beminde draai haar rug op my en antwoord:

“Ek kan nie, nee, ek wil nie na jou desperaatheid luister nie.”

Toe krimp ek in die hoek van die kamer agter die gordyn, sug eenmaal en
disintegreer.

Die volgende oggend toe sy begin stoísuig om haarself psigies voor te

berei vir haar volgende sessie van verbete kreatiewe skryfwerk, kry sy tot

haar grootste plesier die groot hoop stof in die hoek. Sorgvuldig het sy dit

opgesuig en toe gaan sit en ’n referaat, vier stories en dertien gedigte in ’n

halfuur geskryf.

9

Jy praat herhaaldelik oor haar en oor die diep verraad. Spelreëls word
sonder ooreenkoms of onderhandeling verander. Verleiding word verraad

en verraad word verleidelik. Jy worstel om haar met gedigte, werk en reise

te besweer. Jy worstel om die verraad te neutraliseer. En met die terugkeer

uit ’n verre land, vertel jy met oortuiging dat jy hierdie ou geliefde daar

gaan groet het, neergesit het, agtergelaat het. En twee dae later bekruip

sy jou terwyl jy moeg en weerloos in die bad lê en week.
Toe die haan drie keer gekraai het daardie nag, het sy jou gekruisig. En
slegs as ’n mens goed kan sien, verby die stekelrige uitdaging, die harde

lag, die kwinkslag, weet jy dat jy ’n wêreldreis se pyn geloop het. Tot waar
die Rue de Partiren Rue de Mourir mekaar met meedoënloosheid gekruis

het.

10

Jy.

11

Ek lees vir oulaas weer jou storie. Ek skryf my storie klaar. Ek kan jou nie

antwoord nie. Ek kan die grein van jou stem nie ontmasker nie. Jy hou
aan om my te ontglip. Ek huil oor die brutale verlatenheid in die mense
wat ek liefhet. Die lang man, die bleskopman, die gryskopvrou, die

uitbundige kind en jy. En ek sien hoe elkeen op sy eie manier aanhou om
homself te verraai.

En in die ritme van die rekenaar se sleutelbord, tik-tik-tik ek aan die

onsigbare, ongedrukte, nooit-gepubliseerde verhaal waarin ek die grootste

verraad pleeg.

12

Ek sien jou na jare weer, jou storie lankal gepubliseer. Myne ’n vergete en
onvoltooide worsteling om tred te hou met die intellektualiserings en
slimhede van literêre speletjies.

Jy kry my op ’n lughawe, waar anders? Miskien is ons al oud en grys. Jy

het jou jeans en die gebruiklike swart T-shirt met die tekens van jou reise
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na Parys, New York, Hermanus, Stellenbosch en Pretoria, verruil vir ’n los

wit jurk en broek, koel en gemaklik. Op ’n manier moes jy nog altyd so

gelyk het.

Die weersiens is effens styf, ongemaklik. Na die eerste Amstel herken ek
weer die gewonde, maar ewige kind in jou gesig en om die hoekie van jou

glimlag.

Jy staan op om vir ons elkeen nog ’n bier by die toonbank te gaan haal. Ek
haal bewerig ’n sigaret uit die houer en steek dit aan. Ek kyk op en sien

jou by die toonbank omdraai. Jy lyk skielik vreemd. Jou gesig is spierwit,

jou oë twee swart ruitjies en jou mond ’n groot geverfde, finale glimlag. En
toe herken ek jou weer: my Pierrot, die hartseer grapjas.

Jy sit die twee biere op die tafeltjie neer en vat half toevallig met jou ronde

hand aan myne.
“Ek het jou gemis”, sê jy saggies, jou gesig uitdrukkingloos.

Jy’t stilgebly, so ’n minuut of twee. Toe sien ek hoe die wit van jou gesig

onder by die ruit se punt ’n knobbeltjie maak wat stadig en met moeite ’n

smal tonnel uitdruk na jou kennebak toe. Vir oulaas verraai jy jouself, weet
ek hoedat jy nog altyd ly.

En toe slaan die klok twaalf slae.
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A.R Grové
Die woord “Heilig” in N.P. van Wyk Louw se poësie:

splitsing van die atoom

Die woord “heilig” kom in verskillende gedaantes om en by die vyftig keer

voor in Van Wyk Louw se poësie. In bundel na bundel, vanaf Alleenspraak

tot in die nagelate verse, duik hy op. Met die oopslaan van die Versamelde
gedigte lees ons van die dennebosse as “’n blou nabye heiligheid”, en in

die laaste van die nagelate gedigte (“Leeglêers”) is daar sprake van ’n

“heilige twee” balke wat by mekaar aansluit om ’n kruis te vorm
In woordeboeke word ’n hele reeks betekenisskakerings en gebruiks-

nuanses van die woord gegee: sondeloos, verhewe bo die daaglikse doen
en late, onaantasbaar; dit wat afgesonder word vir godsdienstige gebruik

of wat verband hou met die Allerhoogste en sy diens, met die lewe, werk
en lyding van Christus (heilige Naam, heilige Offer, heilige Gesin e.d.m.);

eerbiedwaardig in die hoogste graad; baie ernstig en plegtig (heilige stilte,

heilige waarheid) - betekenisse wat terug te voer is na die grondbetekenis

van die woord wat etimologies verband hou met “heel” (Eng. wholé):

onvermeng, onvervals, ondeelbaar, glesloos.

Van hierdie betekenisse keer natuurlik by Van Wyk Louw terug, maar die

woord kom by hom dikwels ook in minder gewone en selfs vreemde
kombinasies voor, kombinasies wat die drakrag van die woord affekteer.

In Alleenspraak het ons reeds die “blou nabye heiligheid” teëgekom, maar
in dieselfde bundel hoor ons ook van “heilige, nooit-gehoorde dinge” en
van “heilige hande”. In Die halwe kring is daar sprake van ’n “heilige

Skoonheid”, ’n “heilige wete” en “dae” wat heilig gemaak kan word. In

Raka maak ons kennis met ’n “heilige poel”, “heilige kringe”, “heilige kraal”

en die “heilige, glansende kring”, tenwyl ons in Gestaltes en diere hoor
van die “heilige glans”, “heiligheid” wat in klip en grond inweek, “heiliger

watere”, “heilige dood en hemélvaart”.

In Tristia kom die woord in toenemende getalle en variasies voor. Om
enkeles te noem: “heilige hulde”, “O my heerlike en heilige vel en hare”,

“denke oud en byna heilig”, “heilige brokaat”, “effens slaag, dié is heiligheid”

- dit naas die verwysing na ’n hele aantal heiliges wat om dié of daardie
rede heilig of amper-heilig te noem is.

Uit die voorbeelde moet dit duidelik wees dat die woord nie altyd dieselfde

betekenis kan dra nie. Die toon en stemming wat die woord adem, bly ook
lank nie konstant nie. As daar in die Klipwerk na “Ouma-Heilig” verwys
word, sê en doen die woord iets anders as wanneer daar byvoorbeeld van
“heilige hulde” gepraat word. En as daar in Raka sprake is van ’n “heilige

poel”, beteken die woord iets anders as wanneer ’n kind se hande “heilig”

genoem word. Die woord se drakrag moet telkens binne konteks gepeil

word.
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Maar afgesien van die feit dat betekenisverskuiwings van gedig tot gedig '

kan plaasvind, wil dit voorkom of daar met elke bundel ’n sekere wysiging ;

intree in die hantering van die woord - in so ’n mate selfs dat mens daaruit
;

iets van die digter se belangstelling en instelling kan aflei, ook wat sy '

houding ten opsigte van die poësie betref.

Wanneer daar in “Dennebosse” van “blou nabye heiligheid” gepraat word,

daar waar “die toppe yl word”, impliseer heiligheid ’n verhewe, bo-aardse 1

werklikheid “yl” en “stil”. En as daar in “Grense” “heilige nooit-gehoorde

dinge” uitgespreek word, gaan dit om dinge wat buite die “donker wense”

lê en waarheen daar uitgereik word soos wat die “bome opreik na die i

bloue maan”. En as die “smettelose hande” van ’n kind heilig genoem
word, is dit omdat hulle “dadeloos” is, onaangeraak deur aardse
besoedeling, ver buite “verwarring en verwildering” verkeer.

“Heilig” dui in Alleenspraak óus op iets (’n staat, ’n toestand, ’n werklikheid)

wat verhewe en haas onbereikbaar ver is, aanbiddelik en onaangeraak
deur dit wat aards is, ongebroke en onvermengd in sy heelheid.

Maar hierin sal die bundels wat kom, ’n geleidelike verandering bring.

Waar die heiligheid in Alleenspraak buite en teenoor die nie-heilige staan

en die spanning in die gedig juis daardeur tot stand kom, sal die latere

bundels die spanning geleidelik in die woord self invoer. Heiligheid sal sy

verhewe isolasie en heelheid verloor terwyl dit wat verhewe is en dit wat

aards is, as ’t ware dubbeldoor in dieselfde dop geakkommodeer word.

Die halwe kring bring in die verband al belangrike aanduidings. Dit wat
hier heilig is, die “heilige Skoonheid”, byvoorbeeld, word ’n krag wat kan

ingryp in die menslike bestaan, ’n krag wat vorm gee aan die vormlose;

wat helderheid bring waar daar verwarring is, ’n krag wat kan heilig maak
as hy deur sterflike oë sy eie wese betrag.

’n Verwante beweging kry ons waar die Profeet tot ’n “heilige wete” gebring

word. Dis ’n wete wat nie op sintuiglike waarneming berus nie, ’n insig wat
kom as gevolg van ’n genadige ingryp soos in die vorm van paradokse
gegee: duisternis wat op ’n vreemde wyse “lig en waarheid” word, terwyl

“verwarde spraak” in ’n “suiwer en deursigtige woord” kan verander.

Die heiligheid as ’n vormende en/of suiwerende krag ontmoet ons ook in

“Vroegherfs”: “O Heer, laat hierdie dae heilig word”. Dit gaan hier oor die

herfsdae wat die blare laat val, alle uiterlike tooi en sieraad afstroop. En
as dié dae nou heilig word, word hulle in hulle reinigende werking ’n

dwingende voorbeeld.

Soos te begrype is, sal die woord “heilig” in ’n epiese werk soos Raka
binne die denke en wêreld van die stam funksioneer. As die kraal wat
“snags straal met sy vure”, heilig genoem word, gaan dit om ’n

afgesonderde, begrensde ‘enklawe van lig’ in die donker oerwoud. Net so
word die poel waarin Koki swem, geheilig deursy afsondering, sy gevaarlike

ontoeganklikheid en suiwerheid, in teenstelling, byvoorbeeld, met die

“groen poel” waarin Raka swem, ’n poel “stil en dik ... van die bronslaai”.
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As daar sprake is van die “heilige kringe” waarin Koki met sy dans beweeg,

gaan dit om die dans van die aristokratiese enkeling wat “hoog en eensaam”
buite die kring van die massa beweeg, ’n dans wat met al sy implikasies

bo die begrip van die menigte lê. En wanneer die ou vrou sing van die

“heilige, glansende kring van geboorte en dood”, gaan dit om ’n lewensgang

wat ’n eie loop neem, ’n tradisie met ’n hoë gesag.

Heilig is hier in Raka dus nog altyd ’n begrip met ’n verhewe inhoud, selfs

met religieuse implikasies. Maar wat tog ook duidelik is, is dat die begrip

binne die stam se bestaan en geskiedenis sin kry en dus in hoë mate
sekulêr funksioneer.

Ná Raka is dit of die woord “heilig” ’n steeds sterker aardse, menslike

dimensie kry, menslik bepaalbaar word. Dit blyk duidelik uit enkele

voorbeelde wat ons in Gestaltes en cf/ere teëkom. In “Nou was sy liggaam”

word ’n gesonde aardsheid, die “vreugde en spel en krag” van die liggaam

met heiligheid verbind, en as die drinker in sy kroeg hom gereed maak om
“vinnig en verwoed te sny”, gaan dit om die verdediging van iets wat juis

vir hom van groot waarde is, “heilig is vir my”. En as die Inkwisiteur die

“heilige verraad” pleeg, is dit ’n verraad wat deur hom geregverdig moet
word. Dis ’n verraad wat, soos hý dit sien, in gehoorsaamheid aan God
gepleeg is en daarom “heilig” is.

Die gedigte van Nuwe verse (1954) het oor ’n geruime tydperk ontstaan

sodat gevolgtrekkings omtrent ’n bepaalde ontwikkelingsfase hier moeilik

te maak is. ’n Gedig soos “Die Doper in die woestyn”, waarin die woord
“heilig” verskeie kere voorkom, het reeds in 1948 in Standpunte verskyn.

Bowendien het ons hier die Doper aan die woord, die Wegbereider wat
enersyds kla omdat die vroeëre “heilige glans” uit die land verdwyn het, in

elk geval onsigbaar geword het (“heiligheid het in die klip en in die harde

grond geweek”) en andersyds wag op ’n nuwe gees wat met Christus oor

die land sal kom. Die gedig het dus ’n uitgesproke godsdienstige inslag.

En tog is dit opvallend hoe die heiligheid ook hier aards funksioneer, met
die klip, grond en water van die land verbind word.

Waar die woord “heilig” verder in Nuwe verse voorkom, soos in die Kíipwerk,

waar ons “Ouma-Heilig” vlugtig ontmoet, het dit ’n satiriese klank. Dan
klink hy weer ironies, soos in die “Ambag 1 ”, waar die digter hom distansieer

van “helde wat hierdie lewe heilig”.

In nie een van Van Wyk Louw se bundels kom die verwysing na heilig of

heiligheid so volhardend en in soveel betekenisnuanses voor as in Tristia

nie. Hierbo is al ’n aantal voorbeelde genoem. Maar daarby is die bundel
ook ryk aan heiliges en martelare: die heilige Petrus (wat sy teenbeeld in

die arbeidsame “Dowe-Peet” vind), die “nie-dwaas heiliges”, die heilige

Biblis en die “ander heiliges” (van gedig LIX), die heilige Teresa, die “man-
like Heiliges” (van gedig LXIV), ’n vrou wat “moeilik aan ’t heilig word is”

(in gedig VI van die elegiese reeks), die heilige Dominicus en Aeneas
Piccolomini wat later “amper heilig” geword het - almal figure wat op ’n
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skaal van menslike waardes heilig of nie-heilig of amper-heilig verklaar

word.

Wat ons vroeër al opgemerk het, kom hier al duideliker aan die lig. Die

woord “heilig” word gerelativeer, verloor binne die konteks sy absolute

betekenis. Dit geskied op verskillende maniere. Die woord kan as ’t ware
tussen aanhalingstekens verskyn of satiries aangewend word, soos in die

geval van “Piepie-die-Vee” wat so “heiligrig” lag (“Man in frokkie”). Suiwer
menslike deugde kan naas (of selfs bo?) ’n bepaalde soort heiligheid gestel

word: Dis per slot van rekening Domenigo de Gusman, eerder as die heilige

Dominicus, wat liefde ontvang. Die heiliges word aarde toe gebring. Daar
is van hulle wat aan pootjie, graweel en brongitis ly. Die heilige Teresa
“flap uit” in ’n gedig wat feitlik woord vir woord' uit dié heilige vrou se
geskrifte gehaal is, terwyl Kronion en Julianus soos “sirkus-advertensies”

deur die stad gevoer word (“Dit weer was van ander heiliges”).

Die heiliges word konsekwent in die wêreld geplaas, soos ook duidelik te

sien is in die volgende kort voorbeeld:

Aeneas Silvius Piccolomini

sinies, onafhanklik, uit Toskane,

buigsaam, lettré, later amper heilig

want uiters sensitief vir heiligheid

in ander, eindigende met pootjie, graweel
brongitis en ’n onbegonne kruistog.

Uit die geskiedenis weet ons dat hierdie figuur, ten spyte van jeugdige
indiskresies, deur sy diplomasie en gladde aanpasbaarheid, later die

(suksesvolle) pous Pius II geword het. Maar van sy heiligheid het die gedig

nie veel te sê nie, slegs dat hy “amper heilig” was. Dis sy gewone, nie-

heilige, menslike trekke wat die meeste aandag kry: sy beroemde voornaam
(die Pius-naam word verswyg), sy buigsaamheid, sy geletterdheid, sy
liggaamlike kwellings. Kortom, ons kry die menslike kant, soms die skadusy
van die heiligheid te sien. En dit hoef ons nie te verbaas nie, want met die

volkome, onvermengde,ondeelbare, a-tomiese heiligheid alleen is geen
literatuur te maak nie. Heiligheid moet in die digterlike spel betrek word,

gedwing word om mee te praat in die menslike situasie.

Dit is dan ook nie die digter se doel om kort biografiese sketse van heiliges

te gee nie. Hy maak telkens enkele grepe uit so ’n lewe, grepe waarop hy
dan ’n eie insig baseer of waaruit hy ’n bepaalde gevolgtrekking abstraheer.

So lei die geskiedenis van Kronion en Julianus hom byvoorbeeld tot die

gevolgtrekking dat God op aarde self “die bontheid” op verskillende terreine

“aan die gang” hou.

In die gedig “Innocentius IM” gaan dit (á la Hélëne Nolthenius se Duecen-
to ") minder oor dié “maer ou leeu” se heiligheid en pousskap as oor sy

kulturele en politieke betekenis: die feit dat hy tussen twee wêrelde staan:

tussen Rome en Florence, Middeleeue en Renaissance, en dit aan die
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begin van die 13de eeu toe die kulturele aksent besig was om in Italië

noordwaarts vanuit Rome te verskuif.

In die geval van Biblis hoor ons wel van haar marteling, haar vermeende
verloëning van Christus, haar oorwinning en uiteindelike heiligverklaring.

Maar eintlik wil die gedig met Biblis se geval as voorbeeld die mens se

vrye wil (in teenstelling met die leer van die uitverkiesing?) benadruk; God
wil vir mense, anders as vir hemelliggame, nie ’n baan voorskryf nie; Wil

nie “met ’n vinger raak aan ons wil nie; wil dat ons kom: heerlik en vry”.

Opvallend hoe die digter hier in sy slotsom wegswaai van die Eusebius-

bron*" waarop die gedig gebou is. Volgens Eusebius openbaar God sy

heerlikheid in die feit dat martelare hulle folteraars vermoei en selfs gewillig

is om in die gevangenis te “verstik”. Volgens die gedig, daarenteen, kyk

God, “soos ’n vader” na die mens se “glip en gly” op weg na ’n ongedwonge
oorgawe, “heerlik en vry”.

Dis insiggewend om daarop te let dat die aksent op die mens se vrye wil

hier veel sterker lê as in die gedig oor Kronion en Julianus, waar God
“roep” en ’n bepaalde bestel (“bontheid”) self aan die gang hou. Maar dit

terloops. Wat van belang is in ons konteks, is dat daar met die lewens van
heiliges gewérk word, en dit volgens die resep wat die digter self in sy

“Ars poetica” gee:

Op die temas van die dwase,
en van die nie-dwaas heiliges

is dit moontlik om variasies

en besuinigings, selfs palinodes

te versin ....

Ek meen dat daar genoeg regverdiging bestaan vir die bewering dat die

begrip “heilig” in Van Wyk Louw se poësie ’n geleidelike veraardsing

ondergaan. Of sal ons sê: ’n al sterker menslike aksent by kry - ’n feit wat
steeds meer ruimte bring vir spot, vir satire en ironie, vir die glimlag. Dat

dit ’n uitbreiding van poëtiese moontlikhede verseker, lê voor die hand.

* Vgl. P. Dr. Francus Sanders: Santa Teresa (bloemlesing uit Hetleve, Kasteel dersiel en

De weg der volmaaktheid), Hollandia, Baarn, s.j. (1946), bl. 65-6 en 66-7. Verskillende

gegewens waarop ek hier nie ingaan nie, dui daarop dat Van Wyk Louw hierdie bepaalde

bron gebruik het.
** Derde druk, Utrecht/Antwerpen s.j., bl. 192-3.
*** Eusebius' kerklijke geschiedenis, ingelei en vertaal deur P. Dr. Desiderius Franses,

Bussum 1946, bl. 192. Hierdie “bron” van die gedig is oorspronklik aangedui deur P.G.

du Plessis, in Standpunte, Junie 1966: “Aantekeninge by vier Eusebius-gedigte”.
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Leon de Kock

Winter 1994

It was howling cold wind

when I stopped the dead rush

pulled over and invited him in,

what harm could a lift do?

But he filled my clean space

with fetid aftersmell: the reek

of cigarettes sucked deep with want;

the rank offending fumes of need.

The press of circumstance
- his car broken, his money out -

the burden gushed from his mouth
and quickly became a plea.

Last night Mandela visited the

washed-up shackled people who
were freezing & crying and
he made them a speech.

I was more honest today:

That’s your problem, not mine,’

I said, shaking out an empty,

end-of-month wallet for him to see.

He dropped his demand from

a taxi-fare to Durban, to

a halfloaf of brown: he saw
my hard face crack his hopes.

We settled on a R2 coin

and the currency of ‘sir’.

Ah, yes, Mandela’s revolution

still has that smell

the hungry wailing want
blowing up from all corners;

from desert, sea & far place

it speaks in a babble.

Close your doors,

and shut out the night.

62



Christo Rabie

magneties

iewers onnaspeurbaar tussen

vasteland melkweg en oseaan
bly ons verbind tot mekaar
die swawel vind sy pad terug

trefseker sekuur na die suiderland

die walvis tas infrasonies presies

deur diep waters terug na die

beskutte inham jaar na jaar

en ons skik ons nietig na die stand

van son en maan op vaste reëlmaat

van seisoen na seisoen

al nader en verder

in eb en vloed en
wig en teenwig

gebalanseer met mekaar

lacrimosa

immer onvoltooid bly die verwydering

die jare lamenteerjou afwesigheid

die breuk word weliswaar net groter

tussen my en jou

/ lewe en dood
pertinent hiperbolies kontinentaal

net ter wille van volledigheid

om dit dan deur te komponeer:
elke slenkdal graf en oseaan
bind geomorfologies ’n verlore

gondwanaland

out of africa

ek sal jou voorgaan en
vure opsteek teen die nag
op ’n ver horison sal ek laer trek

met takkraal en doringtak

op die brul van die leeu welbedag



ek sal jou voorgaan in die laatdag

en kampvure aanstig teen

einders sonder kaart of transport

en jy kan jou moeë stewels staanmaak
teen die ontbeer en alleen van die vasteland

ek sal jou vooruitgaan in die klein bestaan

en by tend en kompas - ligjare ver onder

suiderkruis en mórester -

dáár sal ek vuriglik op jou bly wag

beste mahler

jy sou gek wees na afrika

die knysnaloeries ryg arpeggios uit

scherzend staccato gekolloratuur

die bos is die ene grondtoon

tuba en fagot hobo fluit en klarinet

bokmakierie kwêvoël en piet-my-vrou

’n hele simfoniese tutti te kus en te keur

en die visarend eggo eteries solo

’n beweging swewend op sy eie

snags galm die kalaharileeu ’n donker
posaune agter twagras en duin

die olifante trompetter crescendo’s
allegro pesante
en die buffels migreer in dreunende kegeltromme
- klipriviere in stormsterkte fortissimo

na die reënseisoen

en saans: as die beeste beierend
kraal toe aangedrentel kom, draal die nagmusiek
allegro moderato oor elke basoetohooglandhut
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Fernel Abrahams
Cry me a river

(cd-konsert)

’n Rivier volhuil hoef nie

want goddank, ek het oor jou

nog nooit gehuil nie

nie eens ’n mondvol nie,

net myself opnuut aan soutwater gemelk
leeg soos my oë aan jou

deur jou nog ’n maal
teen my blaaie vas te hou
’n versoening versin

belydenisse by die see:

maak soveel versies ’n rivier wel vol?

Nee, huil maar nie, moenie huil nie

huil help niks:

klim liewers uit hierdie verdomde reël

en maak dit alles leuen

alles waar.



J.E. Sapire

Literêre vertaling en die invloed van teorie

op die praktyk

Een van die doelwitte van moderne vertaalkunde is om te bepaal watter

faktore die aard van vertaling beïnvloed. Nie net linguistiese faktore nie,

maar byvoorbeeld ook die rol van patronaat, universele diskoers, en die

status van ’n teks in ’n kultuur (Lefevere 1992a:xiv) word deesdae
ondersoek. In die lig van die huidige radikale omwentelings in die studie

van vertaling, kan dit insiggewend wees om ook ondersoek te doen na die

invloed van die teorie van vertaling op die aard, of te wel praktyk van

literêre vertaling.

1. Tradisionele vertaalkunde

Volgens Newmark (1981) is tradisionele vertaalkunde prelinguistieke

vertaalkunde. Dit strek vanaf die Romeinse tyd met Cicero se bekende
uitsprake oor die aard van vertaling tot ongeveer die vyftigerjare toe

ontwikkelings in linguistiek die teorie van vertaling wesentlik beïnvloed

het en die linguistieke periode in vertaalkunde ingelui het. In die lig van

die ingrypende veranderings wat onlangs in vertaalkunde ingetree het, is

dit nodig om bogenoemde indeling te hersien. Die veranderings is ingelui

deur die ontwikkeling van deskriptiewe vertaalkunde in die sewentigerjare.

’n Groepie literatuurwetenskaplikes en vertaalkundiges het in opstand
gekom teen die lang preskriptiewe tradisie in die studie van vertaling en

die gevolglike “marginalisering” van die dissipline vertaalkunde in die

literatuurwetenskap en ’n nuwe “paradigma” vir die studie van literêre

vertaling ontwikkel. Hulle staan ’n deskriptiewe benadering tot literêre

vertaling voor, wat hom toespits op die rol van vertaling in die doelstelsel

en die norme en beperkings (“norms and constraints”) wat die aard van ’n

vertaling beïnvloed (Hermans 1 984: 7-1 5). Hulle venwerp ook grotendeels

die siening dat die dissipline linguistiek ’n waardevolle bydrae tot die studie

van literêre vertaling kan lewer (Bassnett & Lefevere 1990: 4). Die

vernaamste onderskeid in vertaalkunde is dus nou nie meer tussen ’n

prelinguistieke en linguistieke benadering nie, maartussen ’n preskriptiewe

en deskriptiewe benadering. Die preskriptiewe benadering, en nie net die

prelinguistieke benadering nie, kan dus nou as tradisionele vertaalkunde
beskou word.

Die moderne deskriptiewe vertaalkundiges is dit eens dat die preskriptiewe

tradisie hoofsaaklik oorheers word deur die beginsel van getrouheid aan
die oorspronklike teks, of “die konsep van ekwivalensie” soos wat dit in

die linguistieke benadering bekend staan. Hierdie “oppergesag” van die

oorspronklike werk het volgens hulle daartoe gelei dat die studie van
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vertaling bloot die doel gedien het om die minderwaardigheid van die

vertaling vergeleke met die oorspronklike werk uit te wys en te kritiseer.

Die deskriptiewe vertaalkundiges se ergernis hiermee kom duidelik na

vore in Hermans se beskrywing van bogenoemde evaluerende benadering

as

a transcendental and utopian conception of translation as reproducing the original, the

whole original and nothing but the original

(1985; 9)

Wat presies behels die preskriptiewe benadering waarteen daar so te velde

I

getrek word? Vertaling is ’n ou beroep wat lank voor die Romeinse Tydperk

al beoefen is. Dit is egter eers vanaf die Romeinse Tydperk dat daar

j

enigsins sprake is van ’n toerie van vertaling. Aanvanklik het die “teorie”

I

grotendeels bestaan uit uitsprake wat deur vertalers oor hulle werk gelewer

is. Vanaf 1792, volgens George Steiner (1975: 237), met die verskyning

van Alexander Fraser Tytler (Lord Woodehouselee) se geskrif Essay on
the Principles of Translation kan ’n mens van die ontwikkeling van ’n

vertaalteorie in die enger of ware sin van die woord praat. Die preskriptiewe

debat is ingelui deur Cicero se bekeride verhandeling De optimo genere
oratorum waar hy hom as volg uitlaat oor sy vertalings van die rede van
Demosthenes en Aeschiner:

And I did not translate them as an interpreter, but as an orator, keeping the same ideas

and the forms, or as one might say, the ‘figure’ of thought, but in language which con-

forms to our usage. And in so doing, I did not hold it necessary to render word for word,

but I preserved the general style and force of the language.

(in Copeland 1989: 19)

Sy standpunt ten gunste van ’n vry tipe van vertaling in teenstelling met ’n

letterlike vertaling word vervat in sy bekende formule “non verbum pro

verbo” Sedertdien, m.a.w. vir die volgende twee duisend jaar, het die

preskriptiewe debat basies gehandel oor die wenslikheid van óf die letterlike

óf die vry tipe van vertaling (Steiner 1975: 262). Cicero se ‘teorie’ van
vertaling is deur sy opvolgers aangeneem, en dit het sy invloed tydens en
na die Romeinse Tydperk laat geld (Wilss 1982: 30).

In die Middeleeue het Hieronimus, ’n bewonderaar van Cicero se vry

vertaaltegniek, hom tog gedwonge gevoel om ’n letterlike tipe van vertaling

in die geval van die Bybel te volg. Dit is nie net die tipe van teks, naamlik

godsdienstige en tegnies-filosofiese tekste, wat ’n invloed op die metode
van vertaling tydens die Middeleeue uitgeoefen het nie, maar ook die

vertaalteorie van vertalers. Volgens Kelly het Manlius Boethius met sy

ondersteuning van woord-vir-woord-vertaling of formele ekwivalensie die

vertaaltoneel tydens die Latynse Middeleeue oorheers (1979: 135). In

teenstelling met Griekse en Latynse vertaling, is literêre vertaling in die

vernakulêre tale tydens die Middeleeue baie vry benader. Burnley redeneer



oortuigend dat die vry vertaalbenadering daaraan toegeskryf kan word
dat die verhaal of storie, en nie die skrywer nie, van belang was (1989:

40-53). So was Chaucer se verhale deels getroue vertalings en deels vrye

aanpassings van bestaande stories.

Van kardinale belang hier, is die feit dat ’n literêre tradisie en die

persoonlikheidstradisie van die skrywer as ’n belangrike faktor nog in die

vormingsjare was. Nóg die oorspronklike werk nóg die skrywer, maar die

verhaal self, was dus die fokus van getrouheid in vertaling. Na die

Middeleeue is literêre vertaling gekenmerk deur die belangrike rol wat
aan die oorspronklike werk en die skrywer toegeskryf is. Selfs in die vry

tradisies van vertaling, soos byvoorbeeld tydens die Verligting, het vertalers

soos Dryden en Pope die belangrike rol van die skrywer en die

oorspronklike werk erken, al was hulle vertalings ’n redelike vry verwerking

van die klassieke werke (Kelly 1979: 47, 114). Gedurende die Romantiek
en die Simbolisme het die eerbied wat aan die oorspronklike werk en die

skrywer betoon is, hoogty gevier in die tradisie van uiters getroue vertaling.

Nabokov se bekende vertaalmetode van formele ekwivalensie is beïnvloed

deur die verontagsaming van die rol van die leser in die simbolistiese

benadering (Kelly 1979: 54, 55, 97).

Die paar voorbeelde van die preskriptiewe tradisie wat hier bespreek is,

illustreer enkele aspekte. Die debat oor die wenslikheid van ’n vry of

letterlike tipe van vertaling is basies ’n debat oor die tipe van getrouheid in

vertaling: funksionele of formele ekwivalensie? (Steiner 1975: 261). Die

teorie van vertaling het grotendeels bestaan uit uitsprake van vertalers

oor hulle werk, wat op vertaling in die algemeen van toepassing gemaak
is. Die benadering was hoofsaaklik preskriptief en evaluerend.
Onderliggend aan die uitsprake was daar altyd ’n bepaalde intellektuele

stand van sake of klimaat wat ook ’n invloed op die vertaaltradisie

uitgeoefen het. Die kort vergelyking hierbo tussen die tradisie van literêre

vertaling in die Middeleeue en die van die Romantiek dien as voorbeeld

hiervan. Dit bring ons by die kernvraag van hierdie artikel wat handel oor

die moontlike invloed van veral die moderne vertaalteorie op die praktyk

van literêre vertaling.

2. Moderne vertaalkunde en die rol van dekonstruksie
By moderne vertaalkunde in hierdie artikel word bedoel die deskriptiewe

benadering tot vertaling. Gideon Toury, een van die vertaalkundiges wat

in opstand gekom het teen die oorheersende preskriptiewe benadering

soos hierbo bespreek, was van mening dat deskriptiewe vertaalkunde,

saam met preskriptiewe teoretiese vertaalkunde, een van die takke van
vertaalkunde moet uitmaak (1980). Die felle teenkanting teen die

preskriptiewe benadering vanuit deskriptiewe geledere het egter gou tot

’n algehele verwerping van die preskriptiewe benadering gelei. Snell-

Hornby stel dit as volg:
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The violent rejection of what is described as “the normative and source-orientated ap-

proaches typical of most traditional thinking about translation” (Hermans 1985; 9) even
involves the rejection of traditional critique in general and basically too of translators'

training institutes with their inevitably normative and evaluative approach.

(1988: 25)

Die deskrlptiewe verwerping van preskriptiewe norme is, vandat Snell-

Hornby bogenoemde opmerking gemaak het, selfs verder gevoer in die

vorm van die manipulasiebenadering tot vertaling. Dié benadering word
soos volg deur Bassnett en Lefevere in die algemene redakteursvoorwoord

tot hulle reeks boeke oor vertaalkunde geformuleer:

Translation is, of course, a rewriting of an original text. All rewritings, whatever their

intention, reflect a certain ideology and a poetics and as such manipulate literature to

function in a given society in a given way. Rewriting is manipulation, undertaken in the

service of power, ...

Through the concepts of rewriting and manipulation, this series aims to tackle the prob-

lem of ideology, change and power in literature and society and so assert the central

function of translation as a shaping force.

(Bassnett & Lefevere 1990; Lefevere 1992a; Lefevere 1992b; Gentzler 1993)

Die manipulasiebenadehng was reeds aanwesig in die vroeë werk van

deskriptiewe vertaalkundiges, getiteld The Manipulation of Literature. Stud-

ies in Literary Translation (Hermans 1985) op grond waarvan die groep

ook die “Manipulation School” genoem is (Snell-Hornby 1989: 22). In die

inleiding tot die werk beskryf Theo Hermans hulle benadering soos volg:

From the point of view of the target literature, all translation implies a degree of manipu-

lation of the source text for a certain purpose.

(1985: 9)

Kenmerkend van die deskriptiewe manipulasiebenadering tot vertaling is

dat die oorspronklike werk, vergeleke met die tradisionele benadering, ’n

minderwaardige rol in die studie van vertaling speel. Deskriptiewe studies

is doelteks- en doelstelselgerig. Die rol van ’n vertaling of ’n reeks vertalings

in die doelstelsel en die “manipulasie”-faktore wat die aard van vertaling

bepaal, is die fokus van die deskriptiewe ondersoek na vertaling.

Dit is nie blote toeval nie dat die verlies aan status waaraan die

oorspronklike werk in moderne vertaalkunde onderworpe is, plaasvind in

’n intellektuele klimaat wat die idee van oorspronklike skepping in literatuur

en die waarde wat op grond daarvan aan die skrywer en die oorspronklike

werk geheg word, verwerp. Ek verwys hier na poststrukturalisme en
dekonstruksie. Vertaalkundiges soos Graham (1985), Venuti (1992) en

Gentzler (1993) is bewus van die ingrypende invloed wat hierdie

denkrigtings op die studie van vertaling uitoefen. Gentzler bespreek
Foucault se bydrae in hierdie opsig soos volg:

Traditional translation theory holds dear such notions of both the author and the primor-

dial status of an original text. Any translation of an original into a second language in-
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volves a violation of the original, thus the impossibility of creating “pure” equivalents.

Foucault attempts to break down the traditional notion of the author, and instead sug-

gests we think in terms of “author-function” (Foucault, 1977: 130-1). Instead of a fixed

originary identity, Foucault recommends focusing on the relationships of texts with other

texts and viewing the specific discourse of a particular text within its historical situation.

According to Foucault, the author’s work is not the result of the time and place over

which the individual author has little control or awareness. Thus the “act of creation” is in

reality a series of complex processes which the designation “author” serves to simplify.

Foucault prefers not to think of the author as an actual individual, but as a series of

subjective positions, determined not by any single harmony of effects, but by gaps,

discontinuities, and breakages.

(1993: 149, 150)

Wanneer ’n literêre werk sy oorspronklikheid ontsê word, val die tradisionele

vereiste van getrouheid aan die oorspronklike werk in vertaling ook weg.
Net soos wat die skrywer se werk, volgens Foucault hierbo, nie die resultaat

van spontane kreatiewe inspirasie is nie, maar van ’n reeks komplekse
prosesse wat verbonde is aan bepaalde institusionele stelsels, net so is ’n

vertaling dan nie die resultaat van ’n vertaler se begeerte om getrou te

wees aan die “oorspronklike werk nie, maar die produk van verskeie

markverwante, patroonaatverwante en ander ideologiese vereistes. Ten
einde gehoor te gee aan hierdie vereistes, manipuleer die vertaler die

teks. Vandaar die beskrywing van vertaling as “manipulasie”.

3. Teorie as ’n faktor in die literêre vertaalpraktyk

Die radikale omwenteling in die studie van vertaling, van ’n twee-duisend-

jaar-oue tradisie wat getrouheid aan die oorspronklike werk voorstaan, tot

die beskouing van vertaling as “manipulasie”, en ook “subversie” (Levine

1992b), “appropriasie” (Kuhiwczak 1990), “kannibalisme” (Gentzler 1993:

192), is sekerlik iets wat ook die praktyk van vertaling nie onaangetas sal

laat bly nie. Daar is reeds tekens van ’n manipulasiepraktyk van vertaling,

naamlik feminismevertaling:

The feminist translator, affirming her critical difference, her delight in interminable re-

reading and re-writing, flaunts the signs of her manipulation of the text. WomanhandHng
the text in translation would involve the replacement of the modest, self-effacing translator.

(Godard 1990: 94)

Wat presies behels hierdie womanhandling? Suzanne Jill Levine, wat
haarself as die Kubaanse skrywer, Guillermo Cabrere Infante, se “faith-

fully unfaithful translator” (1992b: 75) beskryf, verduidelik as volg hoe sy

gebruik maak van die vertaalstrategie van “(sub)version” in haar vertaling

van Infante se La Habana para un infante difunto:

When the Havana narrator makes the jaded statement ’no one man can rape a woman’,

the infernal translator undermines this popular myth with the book’s own corrosive mecha-
nism of alliteration and writes: ’no wee man can rape a woman’. Since La Habana para

un infante difunto mocks popular sexual mythology, subverts traditional narrative, ... the

more subversive Infante’s Inferno is, the better.

(1992b: 83)
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Die vertaler se manipulasie behels in hierdie voorbeeld ’n oordrywing van
die subversiewe elemente in die bronteks.

Met die uitsondering van die feministiese vertaalstrategie van manipulasie,

is die vertaalnorm in literêre vertaling oor die algemeen nog ’n norm van
getrouheid aan die bronteks, danksy die lang preskriptiewe tradisie. Ek
wil dan ook beweer dat die preskriptiewe tradisie van getrouheid aan die

oorspronklike teks een van die vernaamste faktore is wat die aard van
vertalings bepaal. Myns insiens is Lefevere se ideologiese faktore (sien

Gentzler 1993: 140) ondergeskik aan die preskriptiewe norm van
getrouheid en nie anders om nie, soos wat Gentzler in sy bespreking van
Lefevere beweer:

While various subsystems - the literary included - \wrestle over often competing inter-

ests, they are all subject to, either consciously or subconsciously, a prevailing ideology

characteristic of the society at a given point in history.^ ^
^ (1993:140)

Hoewel hierdie stelling waar kan wees van ’n literêre stelsel en dus ’n

literêre werk, kan dit nie sonder meer op vertaling van toepassing gemaak
word nie. Heersende ideologieë kan ’n beduidende bepalendefaktorwees
by die totstandkoming van bepaalde literatuurtipes, soos pastoralisme,

dadaïsme en marxisme. Die aard van die vertalings van hierdie literêre

werke word egter nie in dieselfde mate deur die heersende ideologieë

bepaal nie. Die vernaamste bepalende faktor is die norm van vertaling,

wat tradisioneel die preskriptiewe norm van getrouheid aan die bronteks

is. Indien die preskriptiewe norm van getrouheid aan die oorspronklike

werk wegval, soos wat tans besig is om te gebeur, kan ’n mens verwag
dat literêre vertaling in ’n al hoe groter mate aan ideologiese faktore

onderworpe sal wees.
Die belangrike rol van die preskriptiewe norm kan geïllustreer word aan
die hand van die bekende voorbeeid van die aanvanklike Engelse vertaling

van Milan Kundera se werk The Joke. In die 1 969-vertaling is die volgorde

van hoofstukke verander en een van die belangrikste temas, naamlik dié

van volksmusiek, weggelaat. In sy felle kritiek van hierdie “appropriation”

van die oorspronklike werk, haal die vertaalkundige, Kuhiwczak, die vertaler

se regverdiging hiervoor, wat in The Times Literary Supp/emenf verskyn

het, aan:

But the vast majority of its English readers as opposed to Czechoslovakian readers with

their different cultural traditions, would surely find the chapter on Moravian folk-music

with musical examples, if not tedious, at least ‘abstruse’.
(1990:126,127)

Die rol van ideologie in die lot wat sy boek verseël het, is soos volg deur
Kundera bespreek:

The fate of the book called The Joke coincided with a time when the combined inanity of

ideological dictatorship (in the Communist countries) and journalistic oversimplification
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(in the West) was able to prevent a work of art from telling its own truth in its own words.

(1984: X)

Kundera het egter op grond van outeursreg protes aangeteken:

I published a letter of protest in The Times Literary Supplement requesWng readers not

to accept the English version of The Joke as my novel; the publisher apologized and

authorized a paperback edition which restored the order of the chapters.

(1984: ix)

In teenstelling met diegene wat die aanvanklike vry verwerking van The
Joke ten sterkste afgekeur het, beskou die manipulasievertaalkundiges

hierdie herskryf in ’n positiewe lig:

The translators Kuhiwczak mentions manipulate mainly to protect the reader not from

an ideology (Kundera is notsuspect in fhaf respect, anyway) butfrom apoetics: Kundera

writes novels in such a way that they may be too difficult for the average English-speak-

ing reader to understand, and they must therefore be simplified, be made to read more
like what that average reader (whoever s/he may be) is used to.

(Bassnett & Lefevere 1990: 6)

Die daaropvolgende Engelse vertaling (1 984) van Kundera se werk - daar

bestaan tans vyf Engelse vertalings - bevat die volgende gerusstelling vir

die leser op die voorblad: Now in the authorized translation. Die

moontlikheid bestaan dat die tipe van herskryf wat Lefevere en Bassnett

voorstaan, onder die heersende invloed van dekonstruksie, die nuwe norm
in literêre vertaling kan word. Vir skrywers sal dit dan selfs moeiliker wees
om hulle te verset teen ’n herskryf van hulle werk, en lesers sal daarmee
verlief moet neem dat vertalings vry verwerkings is, tensy dit duidelik as

“gemagtigde getroue vertalings’’ gewaarmerk is.
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Lourens Breytenbach
Vakansieromanse

voordat ek jou verloor het, het jy

my soos ’n yskoue roomys in die sandkorrels

van verlate eilandstrande laat bollemakiesie:

spoel-spoel, gety oor my kop
suig-suig, soutborrels om my binneste!

nadat ek na jou begin verlang het, het ek
ons seewiere, jellievisse en bloublasies gevang,
geweeg, te lig bevind en teruggejaag;

dit is baie soos die verhaal

van Cuchulain van Murhevna

sodat ek kon aangaan met my lewe, het ek
skulpe begin versamel, geleer hoe om branderplank

te ry, lewensredder geword en uiteindelik

afgetree as diepsee-visserman ...

ek soek deesdae na nuwe kontinente ...

noudat ek van jou vergeet het, kyk ek
na ou foto’s van verliefde paartjies op strandbankies

jammer ons s’n kon nie ontwikkel nie

Vrae uit ’n premortum

Kan die atome en spinnende niksies

wat ons dae omplof en omkernoorlog
die dood ontwrig of ontduik?

Sal die molekules in die selle

van ons liggame se stofstorms

die dood met ’n warrelwind verwar?

Gaan die lou plasma in ons gladde are

wat ons saambloei en hier boei

die dood misplas?

Wil die spinstrome in ons spierbondels

wat knoop en ontvou en kramp
die dood raakstoei en vas val?
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Moet balans om ons begin

en eindig met ’n skrale waarborg dat

die dood die lewe afwissel?

Is dié selle, strome, bloed en balans

die labarinte en laboratoriums waar
die dood verdwalend na die siel soek?

Klein jakkalsies

elke bos is ’n brein; elke dag ’n boom
en die rankprieel wat ons doolpaadjies omkrul

is so onbekend en slinks soos neste

krioelende klein jakkalsies: bewende
draakslangetjies - vlegtend in die humus ...

jagter van die tuinpaleis en goue bees
met jou dromerige determinasie om jou

sagte prooi in sy glip te vang,

weet jy van die oorskiet in die vos se bek?

as jy deur jou grenslose bos stap,

met jou stewels op warm kole trap

en die draak-werpsel in die stert steek,

orden die onderbos jou seleksie?

(die diertjies kom van agter

snuffel jou uit, knibbel aan jou hakke

en dans hondsdol tussen

jou kreupelhout-gedagtes)

stapper in die klam gras van perke,

erfgenaam van die pelsjasdroom,

stigter van die plantasie-lewe

en kweker van die doringstruik-persoonlikheid,

voel jy die koel nat snoet teen jou hart ...

van die monstertjies wat in jou nesskop

en hoor jy die vlymskerp tandjies sny:

dit is die welpies in jou kop!

opsiener van die lewensboom,

kap dit uit en slaan jou oë op na die droom
waar jy kan trippel oor die kole,

die draak aan die tong kan swaai

en ons seleksie snoeiend kan orden.



Dwars, deur die nag

Net voor die son opkom,
die krieke hulle bekke hou,

die wekkers begin tjirp

en die Sondaggebeure weer
een vir een begin verfris en verveel;

net as die laaste televisieprogram herbegin,

as die onafgeskakelde radio’s warm brom,

as die meisies skelm uitsluip en die mans giggel en
die mondspoelmiddels die sigaretmonde
weer probeer ontspoeg en ontsweet;

terwyl die koel dag gewillig en dapper is,

die vol beddens hulle dromers aborteer,

dié stywe lyne, geluide, reuke en gedagtes roer

en die moontlikheid van ’n normale toekoms
die roetines en bioritmes meet;

wanneer die stilte, die latente pyn van ’n

verwagtende dag en die klam krummeloë
van ’n wêreld-in-traksie en ’n Hemel
vol moeggewerkte engele en ’n eensame ou siel of twee

die liefde probeer afstof, ontroes en ontmot ...

Wanneer al hierdie dinge gebeur,

huil ek ink

en verlang ek na jou

en jou katkisasiegod.
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Cas Vos
Dawid en Batseba

Op die balkon dra die wind die hennablom se geure

na die koning, streel hom ekstaties op die paleisdak.

Hy proe ’n vrou soos lippe wat wyn smak,

sy oë troetel haar, sy hande tril soos blare,

in sy are loop gedagtes wat gretig gryp.

In die vroegskemerte bad die vrou,

hy sien hoe haar mantel eenkant kreukels vou,

vlesig soos ’n perske is sy, sy is plukryp.

Haar borste is uitgeswelde vye, die spleet

van plesier word begerig met sy oë gemeet,

die wind suig haar tepels sag, klapsoen haar wange.
Hy hyg asemloos na haar lyf, vol verlange,

tussen hom en haar staan ’n dapperman
van vlees en bloed, maar ’n hoer maak ’n plan.

In ore lui stiltes, skadu’s lê roerloos op die vloer

as twee begeertes soos vingers tot een snoer.

Opstanding

Begrafnis: J.A. Heyns
11 November 1994

’n Liggaam breek soos ’n verlate tempel,

die dood wakker ontbinding aan tot stof

Die altaar waar knieë in wyding talm, is leeg.

Vensters is blinde oë, deure vergane toegange,

die eens trotse pilare is skerwe herinneringe,

alles is met duister omhul,

maar in ’n nuwe tempel sal lig witter straal.
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Peter Louw
Griep

Dis of ek lek, of smelt; ’n berg papier

probeer vergeefs die watermassa stuit

wat uit my neus ontspring soos ’n rivier.

Ek is ’n see wat hom ontsluit,

dink ek, terwyl ’n nuwe brander

teen die walle van my sakdoek slaan.

’n Verkoue-griep, soos al die ander,

wat soos die ander wel verby sal gaan,

hoop ek, begrawe onder ’n duvet

waar ek beurtelings vries en stoom
en my selfbejammering gedy
terwyl ek van orgieë droom.

Is daar uit hierdie dae iets te leer?

’n Mooi gedagte, geestelike kuur

wat ek uit dié banaliteit kan red?

Maar net hoe maklik die natuur

ons tot sy elemente reduseer;

die liggaam is ’n waterbed.

Barend J. Toerien

Preskripsies, 1993.

Daar is kwaai kieme aan die kom;

jy kan inspuitings kry daarteen:

’n griep-kiem kom vanuit Beiing;

’n ander een van Hong Hong.

Jy kan inspuitings kry daarteen
kosteloos deur die staat voorsien:

teengif bestaan teen alles wat
gekom het en wat nog kom.

Kosteloos deur die staat voorsien

is inenting teen verkoues en griep

(of masels, pokkies, witseerkeel

en die pienk-oog piep).
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Die inenting teen verkoues en griep

is een honderd persent effektief

(soos inspuitings ook is teen

die paddavisstertspermkiem).

Een honderd persent effektief

is die kwaai virus, die idioot

viriele kiem van geriatrie:

daarvoor geen antidoot.

Kobus Burger

’n perverse pers vers

moet of moenie soek balans

trek uit die aard van die saak saans
uit onregverdige feite en fakse

die taal en lans

die kunde van ’n kordon

om die anti te vlek

skede vir skede oopt te t-r-ek

met kondoom om te soom
ultra uitlê

inwerk

wydsbeen venverk

die nege voue lugtig

uit die skemer moes

love is in the air

parkeer jou BMW in my mond
bêre jou nuutste Phil Collins in my oor
for the sound about
en veral,

I

hou op om jou taal so te mix
versteek daai Ray Bans in my hempsak
leen my jou wulpse kuiltjies

gee my weer sulke koue rillings

I

knibbel aan my oor

of vreet my sommer heel op
voordat jou getroue PMS

!
my gat kom krap.
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Jean Lombard
’n Preekspel

Dit is reeds skemer. Op die vensterbank buite my kamer lek die katte

mekaar en wag vir hulle kos. Ek wonder waar Ma is. Pa sal seker nie weer

vandag uit sy kamer kom nie.

Die hele ding het begin met die aanstelling van die skoolhoof se vrou in

die Engelse pos. Pa was destyds op die skoolkomitee en het met die

dominee en die skoolhoof verskil omdat hulle die skoolhoof se vrou bo

iemand anders met beter kwalifikasies aangestel het. Hy het in dié tyd

meer as gewoonlik gedrink. Een aand het hy vertel hoe hy die deur in die

skoolkomitee se gesigte toegegooi het. Hy het hard met sy vuis op die

eetkamertafel geslaan. Met dié vals gespuis wou hy nooit weer iets te

doen hê nie. Hy het ook nie weer kerk toe gegaan nie. Die dominee wou
kom praat, maar Ma moes by die voordeur verduidelik dat Pa hom nie

wou sien nie en niks meer met die kerk te doen wou hê nie.

Pa het wel daarop aangedring dat Ma my elke Sondagoggend kerk toe

neem. Hy was bekommerd oor Ma se geloof want, het hy gesê, sy kon

soms vreemde dinge oor die Bybel kwytraak. En ek moes Sondagskool

toe. Hy sou tuis sy Bybel lees. Sy eie heil uitwerk; daarvoor het hy geen
predikant nodig nie.

Ek onthou goed die eerste keer toe ons vir Pa oor die kerktoe-ganery

gejok het. Dit was die Sondag toe ek twaalf geword het. Hy het nog in die

bed gelê toe ons ry. Hy het my kamer toe geroep om my geluk te wens.

Die present wat hy by hom gehad het, het ek herken as die nuwe raket

wat ek so graag wou hê. Hy het gesê ek moet dit mooi oppas, want dit

kom van hom en my ma. Ek het belowe om hard te oefen, want ek wou die

skool se kampioen word.

Op pad kerk toe het Ma skielik in ’n ander straat afgedraai.

“Het jy ook lus vir iets lekkers, Katrien?” het sy gevra.

“Soos wat?”

“Ek wys jou.”

Dit was ’n koue winterdag en ons het meer as twintig kilometer in die reën

uitgery na ’n gasteplaas in die omgewing. In die sitkamer het ’n vuur in die

kaggel gebrand en musiek het sag gespeel. Ma het gesê ek moet mooi
luister, want dis Mozart. Ons het tee gedrink en pannekoek geëet. Die

kelner het spesiaal vir my ’n kers aangesteek. Ek onthou dat ek dié dag
soos ’n grootvrou langs my ma gevoel het, want dit was die eerste keer

dat ek ’n bra aangehad het. Ons het dit ’n paar dae voor die verjaardag

gaan uitsoek. Toe ons die oggend sukkel om dit vas te kry, het ons só
gelag dat Lizzie uit die kombuis kom kyk het wat aangaan. Sy het my teen

haar groot bors vasgedruk en gesê ek is nou ’n grootnooi.

Teen middagete die Sondag was ons tuis om te eet wat Lizzie vir ons
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voorberei het. Pa het gelukkig nie uitgevra waaroor die dominee gepreek

het nie.

Ek en Ma het nooit weer kerk toe gegaan nie. Sondae het die hoogtepunt

van die week geword. Daar was ’n paar restaurante in die omgewing
waarnatoe ons gereeld gegaan het en waar ons geweet het dit

onwaarskynlik was dat ons bekendes tydens kerktyd sou raakloop. Soms
op ’n sónnige dag het Ma stilletjies ’n mandjie met tee en skons ingepak

en het ons piekniek gehou en in die veld rondgestap. Deel van ons plesier

was om die preke te versin waarna my pa ons moontlik sou kon uitvra. Ma
het soms die vreemdste goed bedink en ons het baie gelag. Wanneer
daar soms ’n ou kerkvriend van Pa laatmiddag kom kuier het en hulle oor

die dominee en die kerk gepraat het, was ons benoud dat ons uitgevang

sou raak. Maardaar het nie dikwels mense gekom nie en hulle het ook nie

juis oor preke gepraat nie.

Die afgelope weke het Ma stiller geword. Dit het my veral opgeval die

Sondagoggende wat ons gaan ry het. Sy vra my nie meer uit oor my
skoolwerk of selfs die boeke wat ek lees nie. Sy bring ook nie meer die

preke ter sprake waaroor Pa ons moontlik aan die eettafel sou kon uitvra

nie. Toe ek haar vra waarom ons nooit meer preke vir Pa uitdink nie, het

sy geantwoord dit maak tog nie meer saak nie. Hy stel nie meer belang

nie.

Vanoggend voor ons weggery het, het ek hom in die slaapkamer gaan
groet. Dit het my skielik getref dat hy waarskynlik weet dat ons nie kerk

toe gaan nie.

Ma het weer nie veel gepraat terwyl ons ry nie. Ek het my voorgeneem om
te vra wat hinder sodra ons by die restaurant aankom. Ons het pas ons
tee bestel toe sy sê:

“Katrien, vandag moetjy virjou pa die verhaal van Hagaren Ismael vertel.”

“Hoekom? Ek ken dit nie.”

Ma het na haar hande gekyk.

“Jy moet dit só vertel. Abram, wat later Abraham geword het, en Sarai,

wat later Sara geword het, kon nie kinders kry nie. Dit was in daardie tyd

die gebruik dat ’n man dan sy slavin neem om vir hom ’n nageslag te gee.

Daarom het Abram by sy slavin Hagar ingegaan. Toe sy swanger word,

het Sara haar weggejaag. Hagar het die woestyn ingegaan en tot die Here
gebid. Hy het haar beveel om terug te gaan na Abram. Sy het vir hom ’n

seun gebaar.”

Ek het gevra wat die les of die boodskap van die preek moet wees. Sy het

herhaal dat ek dit net so moet vertel. Toe het sy dit weer vertel om seker te

maak dat ek dit goed onthou. Haar hande het gebewe en ek het nie verder

vrae gevra nie. Ons het nie gepraat terwyl ons huis toe ry nie.

Aan tafel het ek opgemerk dat Pa reeds voor ete byna ’n hele bottel wyn
leeggedrink het. Ma het byna niks geëet van die kos wat op haar bord was
nie.
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“Toe nou, Katrien, vertel vir jou pa wat die dominee vandag gepreek het.”

Lizzie het reeds van die halfvol skottels begin afdra.

“Ja, doen dit,” het hy geantwoord, “ek het lanklaas gehoor wat julle twee !

te vertelle het.”

“Die preek het gegaan oor Abram, Sara en Hagar, en die kind wat gebore

is. Dit is nie ’n mooi verhaal nie en ek wil dit nie oorvertel nie.”

Die manier waarop Ma na my gekyk het, het my tog laat voortgaan.

Toe ek klaar was, was dit stil. lewers in die huis het ’n deur toegegaan. Pa '

het opgestaan en die wyn het uit sy glas op die tafeldoek gemors. Hy het i

na Ma gekyk.

“Ek verstaan jou storie, ek weet wat jy wil sê. Maar jy moenie dat die kind

jou preke vir jou vertel nie. Buitendien, julle maak ’n fout. Jy vergeet Sara
,

het gesorg dat Abram vir Hagar vat. Jy maak die een verdomde fout na

die ander. Leer julle dan nie?”

Die laaste woorde het hy oor ons koppe uitgeskree. Hy het die trappe

opgeloop en die deur hard agter hom toegeslaan. Ek het kamer toe gekom.
i

Lizzie het ’n week later besluit om weg te gaan. Dié keer het niemand
daarop aangedring dat sy bly nie.

Soos die weke aangegaan het, het die stiltes in die huis erger geword.
i

Een middag aan tafel het ek begin huil en gesê dit kan nie so aangaan
nie. Ek het kamer toe gegaan en my pa het na my toe gekom. Hy het gesê
ek moet my huiswerk doen en wanneer hy van die werk af kom, kan ons
gaan tennis speel. Dié middag het ek hom die eerste keer gewen.
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Literêr-aktueel

Dorothea van Zyl

Commendatío: Hennie Aucamp
Erelidmaátskap van die Afrikaanse Skrywerskring, 24 Mei 1994

Dit voel my so effens na ’n historiese noodwendigheid dat ek ons vriend,

die gevierde skrywer Hennie Aucamp, by hierdie geleentheid moet eer en

uitswaai (soos die Nederlanders sê). So ’n ietsie oor ’n halfeeu gelede het

hy sy skoolloopbaan op Jamestown ingelui (’n mens kan dit byna die prille

ab-jap-begin van sy skrywerskap noem) ... by my moeder, ’n kindertuin-

onderwyseres, mev. Marina Labuschagne! [Ek het om die waarheid te sê

iets gemeen met beide hooffigure vanaand, want Dirk van Schalkwyk was
weer die seremoniemeester by my huwelik, nou ook al sowat twee dekades
gelede! Maar dis ’n storie vir ’n ander aand.]

Vir Hennie sal 1994 seker in sy geheue uitstaan as “Die jaar van die in

memoriams”, want dit is seker min skrywers beskore om soveel lof in

lewende lywe aan te hoor. Dit was reeds my gedagte met die

Kabaretsimposium wat ter ere van Hennie Aucamp aangebied is deur die

Dramadepartement in Februarie vanjaar. Die lof in lewende lywe was
natuurlik ook die lot van ’n ander roemryke skrywer, D.J. Opperman -

maar wel in aansienlik ander omstandighede. Soos in: “Van die Skrywer
van My Doodsberig” uit Komas uit ’n bamboesstok: 113 staan, moet ek
wel tydig oor my woorde vanaand waarsku (soos Wiets Beukes destyds):

“Maar sê vir hom/ons kan nie onderneem dat dít sal wees/ wat hy later in

Die Burger oor sy dood sal lees”!

My moeder mag hom dalk sy eerste letters help vorm het, maar Hennie
Aucamp was so byna in die helfte van sy huidige sestig jaar toe hy in 1 963
gedebuteer het met Een somermiddag, ’n bundel landelike sketse en
vertellinge. (Hoewel hy volgens Kannemeyer reeds op twaalfjarige leeftyd

gedigte publiseer in Die Jongspan). Gedurende sy volgende dertig jaar

het hy vir hom ’n blywende plek verseker in die voorste Afrikaanse

skrywersgestoeltes.

Ek is goed bewus daarvan dat my deurlugtige gehoor vanaand heel

waarskynlik uitstekend op die hoogte van sake is met Aucamp se oeuvre.

Indien ek ’n grondige oorsig daarvan sou gee, sal ek u waarskynlik so
lank besig hou dat Dirk beswaarlik ’n woord sal kan inkry voor u almal

uitgeput huiswaarts keer. Daarom noem ek as klein aide d’memoire alleen

maar die volgende - en maak daarby geen aanspraak op volledigheid

nie. (Dié laat ons aan ’n John Kannemeyer oor, wat na my mening ryke

stof vir ’n lewe ná Langenhoven by Hennie Aucamp sal vind.)

Hennie Aucamp het reeds in 1982 die Hertzogprys ontvang vir sy
prosawerk: vir sowat tien bundelings van kortprosatekste en nog sowat
drie waarvan hy mede-outeur was (getel deur Elize Botha. 1982. Tydskrif
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vir Letterkunde XX: 3. Augustus). Daar is baie hoogtepunte uit hierdie
'

eerste bundels waarvan ek slegs enkele gunstelinge noem, soos die I

titelverhaal in Die hartseerwals (1 965) - wat later op televisie uitmuntend :

in beeld gebring is. “Portret van ’n ouma” uit Sp/YsL/ur beskryf P.A. du Toit i

as “’n sleutelverhaal tot ’n belangrike deel van die Aucamp-oeuvre”. Ook
:

bykans klassiek is die titelverhaal uit ’n Bruidsbed vir tant Nonnie en i

hoogaangeskrewe “Armed vision”. Die Stormberg-landskap en die !

gepaardgaande inspeel van die verlede op die hede figureer meermale in i

hierdie werke.
j

Ander bundels is Hongerblom (1 972), Wolwedans (1 973), Dooierus (1 976),

Enkelvlug (1 978) en veral Volmink{1 981 ), met as een van dié hoogtepunte

in Aucamp se oeuvre die vier-in-een “Vir vier stemme” wat ’n mens (en jy

kan daar letterlik liries oor raak) miskien die beste kan beskryf as - ’n

kontrapunt van fokalisasies, ’n tema met variasies.

Die Hertzogprys het intussen agterhaal geraak, want ook na 1 982 verskyn

uitmuntende werk. Wat bly oor van soene? (1986) stel volgens Aucamp
self die beswerende krag van kreatiwiteit teenoor die bankrotskap van
seks en liefde. Die Markies-verhale hieruit bring veral vernuwing. Die

intertekstuele spel van bundels sedert veral Volmink word voortgesit in
:

Dalk gaan niks verlore nie en ander tekste (1 992). Die titel toon reeds ’n
‘

bewussyn vir die verganklike, waarby die woord optree as ’n tydelike

teenhouer. Sy nuutste bundel Gewis is alles net ’n grap en ander stories

kan as die derde deel van hierdie drieluik beskryf word. '

Hennie Aucamp was sedert die sewentigerjare die grootste pleitbesorger

vir en besielende inspirasiebron van die literêre kabaret en revue in

Afrikaans. Reeds Wolwedans (1973) se ondertitel dui dit aan as ’n soort '

revue, hy skryf kabaretlirieke in Die lewe is ’n grenshotel (1 977) en oefen

met stukke soos Met permissie gesê (1980), Slegs vir almal (1985) en
Blomtyd is bloeityd (1987) en die Boere-musical Brommer in die boord

(1990) ’n groot invloed uit. Hy het met Herman Pretorius meegewerk om
van die universiteitsteater van Stellenbosch ’n ware laboratorium vir die '

kabaret te maak.
Verlede jaar, in ’n praatjie voor my tweedejaardramastudente, neem Hennie
Aucamp na twaalf jaar afskeid van die kabaret. Hy wil nou eerder nuwe
belangstellings ontgin en sy passie vir die kortverhaal en die essay opnuut
uitleef.

Tog sal die fin-de-siëcle lewensgevoel wat hom na die kabaret gelei het,

deel van sy werk bly. Hy beskou homself as ’n verloopte Romantikus, ’n

Dekadent. Die refrein van die vanitas, die besef van eie verganklikheid en
die onvolkomenheid van die aardse bestaan - wat maar hoogs tydelik

besweer kan word deur die woord en die liefde - draai deur sy oeuvre
heen. (Mardelene Grobbelaar se proefskrif oor die estetisisme en
dekadensie in Aucamp se werk is pas gepubliseer.) Om te verhoed dat

die ontreddering sentimenteel word, leer die Romantikus “ironies lewe”
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(in die woorde van N.P. van Wyk Louw). Sy lewensgevoel sluit aan by

“Skoppensboer” van Eugëne Marais gekenmerk deur (in Aucamp se eie

woorde) ’n romantiese sinisme met ondertone van wanhopigheid, ’n

fatalistiese lewenshouding, ’n hedonisme versny met neurose, ’n bittersoet

uitreik na ’n ankerteen vervlietenheid.

Hennie Aucamp sal vir die eerste dertig jaar van sy skrywerskap onthou

word nie alleen vanweë sy voortreflike bydrae tot die Afrikaanse letterkunde

nie, maar ook vir sy kritiese werk, waarin hy steeds daarop aangedring

het om individu te bly, vir die reg om sy eie “private ache” te mag uitleef en

bely. Tog speel nie alleen sy kabaretwerk nie, maar ook sy kortprosa,

toenemend in op die Suid-Afrikaanse aktualiteit, maar dan steeds in ruimer

verband deurskou.

Hy munt uit deur sy taal- en stylbeheersing, wat Charles Fryer soos volg

beskryf {Tydskrif vir Letterkunde 1982): “In sy hand was, onfeilbaar, die

vlym waarmee hy tot in die grys senuwees sou sny: die presiese, gelade,

ontroerde woord, wat iets laat sien van die altyd-ontwykende, die nooit-

bereikbare”. Hy was ook ’n mentor vir jong skrywers en het waardevolle

insigte met sy publiek gedeel in werke soos Kort voor lank (1978); Die

blote storie (1 986) en Windperd; opstelie oor kreatiewe skryfwerk (1 992).

Ek het verneem van ’n student wat Nederlands bestudeer in Warschau en
sy doktoraalskripsie oor die kortverhaal skryf. Wat is sy hoofteoretiese

bron? Kort voor lank!

Nou is dit my oortuiging dat alle goeie dinge in drieë kom. Die eerste

bykans dertig jaar van Hennie Aucamp se lewe was in ’n groot mate
voorbereidend; gedurende die volgende meer as dertig jaar het hy ’n

onskatbare bydrae gelewer tot die Afrikaanse letterkunde. Nou, met sy

aftrede, breek daar vir hom ’n nuwe tydvak aan, waartydens hy wil terugkeer

na sy eerste liefde die kortprosa (maar wel blywend aangeraak deur die

kabarettekse). Sekerlik kan ons hom vanaand by die oorhandiging van
die oorkonde net die mooiste toewens vir die volgende dertig jaar,

waartydens sy jare ryp sal word in goue akkerblare, in wingerd wat verbruin

en witter lug (en wat daarop volg). Waar van M.E.R. gesê is dat sy haar
beste werk na tagtig gelewer het, gee ons vir Hennie dit as wens mee: dat

hy sy beste werk (indien enigsins moontlik!) sal lewer ná sestig. Ons wag
daarvoor ...

Hennie Aucamp
Woorde, woorde, woorde
’n Dankwoord uitgespreek by die ontvangs van die erelidmaatskap
van die Afrikaanse Skrywerskring op 24 Mei 1994.

I

My dank aan die Skrywerskring van Stellenbosch vir ’n erkenning wat ek
baie waardeer, maar wat my effens benoud laat voel, want ’n aand lank
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moet ek aan myself as ’n skrywer dink, wat op die verbreking van ’n privaat-

taboe neerkom. Maar laat ek dié storie liewers van vooraf vertel:

Ek vind dit baie moeilik om na myself as “’n skrywer’’ te verwys; ek vind dit

selfs moeilik om aan myself as “’n skrywer’’ te dink. Wanneek ek
doeanevorms invul, is dit vir my ’n verligting dat ek teenoor professie kan
skryf “lektor”, en dan wonder ek wat die mense doen vir wie skryf hul

totale nering is.

My versigtigheid mag interessante verklarings aan sielkundiges ontlok,

maar ek het self iets in die melk te brokkel. Ek skryf van my st. 2-jaar af;

een-en-vyftig jaar lank, as ek ’n sommetjie moet maak. My eerste mentor
was my klasonderwyseres, juffrou Dolla Marais. Sy het vir my ’n

klaswerkboek gegee met die opdrag dat ek versies en stories daarin skryf,

met tekeninge daarby, as ek so voel.

Eendag vra sy my na klas: “En het jy toe al iets geskryf?”

“Drie,” sê ek en bloos.

“Drie wát?”

“Drie gediggies,” sê ek, en bloos nog dieper.

“Bring vanmiddag waterval toe,” sê sy. “Maar eers na studie. Ek en juf.

Van der Westhuizen gaan piekniek hou. Bokant die waterval, në? Onder
die laaste wilgerbome.”

Daar sit hulle toe: juffroue Marais en Van der Westhuizen. Op ’n geruite

reisdeken, en met ’n termosfles koffie by hulle, en ’n ekstra beker vir my.

En hulle deel sowaar hulle piekniekkos met my: ’n pakkie tennisbeskuitjies.

Juffrou Dolla gaan sit eenkant en lees my gediggies deur, potlood in die

hand. Ek krimp ineen wanneer ek haar ’n merkie of twee sien maak.
“Jolly oulik,” is haar bevinding, maar sy sê dit so ernstig dat sy my verwar.

En as sy hierop laat volg: “Moet net nie ’n voorwaartse seuntjie staan en
word nie”, voel ek my aangekla van ’n sonde wat ek nog nie begaan het

nie.

Juffrou Van der Westhuizen het my ongemak gemerk en waarskuwend
gekug, maar juffrou Dolla het onverstoord voortgegaan: “Want Juffrou hou
niks van voorwaartse kinders nie. Hier, gaan skryf nou die versies mooi
netjies met ink oor, en sit die kommas in wat jy vergeet het, en bring hulle

móre vir Juffrou.”

Juffrou Dolla het die gediggies Jongspan toe gestuur, en op ’n dag, haar

oë blink agter haar brilglase, roep juffrou Dolla my eenkant toe in die klas

en sê dat my gediggies verskyn het.

Ek het vyf sjielings vir elke gedig gekry, of vir al drie saam, ek kan nie

meer so mooi onthou nie. (Die geld, onthou ek, is nog per posorder

uitbetaal.) Gedagtig aan juffrou Dolla se vermaning aangaande
“voortwaartsheid”, het ek vir geen mens van my geld vertel nie, behalwe
vir my ouers en my ouma. My ouma het oor haar naaldwerkbril geloer en

gesê: “Ek hoop jy gee ook iets vir die sending.”

Ek dink met groot liefde terug aan juffrou Dolla en aan my ouma. Die een
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het my teen hovaardigheid gewaarsku; die ander het my daaraan herinner

dat ’n skrywer ’n doodgewone mens is, met verpligtinge teenoor sy
gemeenskap.

II

Voordat u my van grootskaalse nederigheid en altruïsme verdink, wil ek u

gerusstel.

Sonder dat iemand my gewaarsku het, het ek uitgevind hoe teenproduktief

dit kan wees om oor stories te praat wat nog geskryf moet word. Die rede

hiervoor is oorwegend tegnies: jy sny vir jouself die ontdekkingsvreugde

af wat skryf onder ander moet wees. Selfs lang opsommings vooraf, sê
William Sansom in The birth of a story, kan ’n skrywer se motivering

ondermyn eerder as aanwakker. Watter lus, sê hy, het jy om ’n storie te

vertel wat jy al klaar opgesom het? Kortom: jy kan ’n storie in sy embrionale

staat dóódskryf.

En ook om dié rede is ek bang om te openlik van myself as skrywer te

praat. As ek deur medeskrywers gevra word waarmee ek besig is, mompel
ek iets van ’n storietjie wat ek aanmekaartimmer of ’n versie wat ek aan’t

“draai” is, en probeer die gesprek so gou moontlik in ander bane stuur.

Soms móét jy natuurlik oor die verhaal-in-wording praat, doodgewoon
omdat jy inligting nodig het. My kollegas aan die Universiteit van
Stellenbosch het soms lelik geskarrel om my navrae oor esoterica te

beantwoord. Onlangs nog het ek ’n hele paar departemente geteister met
my navrae oor Die Sewe Doodsondes. (Wou dat Ouma nog geleef het:

my gemoeidheid met sonde sou haar uiteindelik oortuig het dat skryf ook
’n stigtelike bedryf kan wees.)

Met die jare het ek, onder andere as dosent van die Didaktiek van Afri-

kaans, by skryfopleiding betrokke geraak, en moes ek soms, by gebrek
aan voorbeeldmateriaal, na my eie verhale en lirieke verwys.

Solank jy tegnies praat, het ek gou geleer, kan jy jouself en jou hoorder

verleentheid bespaar. Ek het nie verniet van die “aanmekaartimmer” van
verhale gepraat nie, want ek voel my veel nouer verwant aan die

skrynwerker en die pottebakker as aan die filosoof.

As ’n kunstenaar opsluit wil filosofeer, moet dié filosofie spontaan uit sy

werk ontwikkel. My vriend Thijs Nel, veelkunstenaar, onder andere skrywer

en pottebakker, het onlangs met mangaandioksied begin eksperimenteer,

en die vrug van sy arbeid met my gedeel. Op ’n kaartjie wat sy geskenkpotjie

begelei het, het Thijs geskryf:

“’n ‘Japanese’ teekommetjie. Dié gedagte kom by my op terwyl ek klei

brei: dat ’n pottebakker uit die aarde alles weer terugplaas deur middel

van die louteringsproses - alles wat deur ’n verkragting van die aarde
gestroop word.” En verder aan: “... die pottebakker neem die klei en oksides

en alles en maak dit weer heel!”
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Organiese filosofie, dié van Thijs; soos dié van talle kunstenaars deur die

eeue wat nooit die fout gemaak het om materie en gees te skei nie. Hiervan

is die aantekeninge van Leonardo da Vinci ’n groot tydelose demonstrasie.

Hy het besef - en dit ook gesê - dat groot liefde vir ’n saak net uit groot

kennis van dié saak spruit.

Hier volg een van Leonardo se talle wenke aan jong kunstenaars.

As jy emosies via gebaretaal bestudeer, sê Leonardo, moet jy nader gaan
aan mense en ook probeer hoor wat dit is wat hulle laat lag en huil. Jy

moet probeer uitvind wat dit is wat in hul gees aangaan. As jy dit nie doen
nie, sê Leonardo, gaan die gevare van jou figure ontrou aan die lewe

wees en gaan jou skildery - wat op sigself ’n nabootsing is - dubbel dood
wees.
Miskien is daar iets narcissisties omtrent die naspoor van die “fabrieksge-

heime’’ van jou vak en jou liefhebbery, maar die narcissistiese element

kan moreel geregverdig word, want al speurende ontdek jy hoe onvoltooid

jou kennis is.

Op ’n dag verskyn daar byvoorbeeld ’n verhaal wat met al jou ruim

opvattings oor vertelkunde bots - na tema, tegniek én woorde: en wat

dán?

III

Ek het beloof dat ek my bedankingswoord by dié geleentheid sal probeer

aanhaak by die rede van die hoofspreker van die aand, dr. Dirk van
Schalkwyk, van die WAT, wat dit oor “regstellende aksies’’ binne die

leksikografiese bedryf sal hê.

Terwyl ek my weenwoord geskryf het, kon ek natuurlik nie weet wat dr. Van
Schalkwyk gaan sê nie, maar ek het vermoed dat leksikograaf en skrywer

mekaar tot op sekere hoogte gaan steun.

Beide se werk het die woord as vertrekpunt. Die leksikograaf teken elke

woord wat in die taal leef aan, met al die objektiwiteit wat sy vakrigting

hom oplê. Hy vra nie of ’n woord “vuil” of “edel” is nie; die leksikograaf is

nóg rassis nóg puris; hy is linguis.

Teoreties eien die skrywer hom óók al die woorde toe wat in die taal leef;

en as die situasie daarom vra, tem hy “wys” ossies en dwing hulle in die

span in. (Ek verwys natuurlik na Van Wyk Louw se pragtige opstel oor

woorde: “Die stof staan by die orreltjie”.)

Talle van hierdie halstarrige woorde kom van benede die welvoeglik-

heidslyn, maar die skrywer en digter weet dat die graffiti van vandag dalk

die poësie van móre kan wees.
Kan vloekwoorde en raspejoratiewe ooit gepromoveer word tot poësie?

When they have suffered a sea change; ja, miskien dán. Dalk kan die

woord “Boer” ’n transformasie ondergaan en iets word wat nie met die

vangwa en ras-hubris verbind word nie. Dalk kan ’n polisieman weer ’n

“diender” in die positiewe sin van die woord word: iemand wat die
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gemeenskap dien.

Maar my poëtiese spekulasies lê beslis nie op die terrein van die

leksikograaf nie.

Die leksikograaf beskryf geskiedenis. Vir hom is taal geskiedenis;

geskiedenis, taal.

Toe ek ’n student was, was daar ook in Amerika ’n poging om raspejora-

tiewe in die taal te verwyder. Negro spirituals is onder andere onder die

loep geneem. Een van die gewraakte spirituals was “Massa’s” natuurlik ’n

saamgetrekte vorm van “Master” en “is”.

Gelukkig het die spirituals die aanslag van politieke purisme weerstaan,

en word hierdie spirituals ongekuis gesing deur groot Amerikaners, van
Marion Anderson en Paul Robeson af tot Jessye Norman toe.

Van alle taalgebruikers, ook mense wat nie met woordeboeke werk of

boeke maak nie, sou ’n tikkie ironiese gedistansieerdheid gevra kon word.

Onlangs sit ek met Nerina Ferreira en Cyril Orolowitz en gesels; albei van

hulle, Cyril en Nerina, twee gewikste taalgebruikers. Nerina vertel van ’n

kennis in haar verlede - “’n regte plaasjood”, het sy hom genoem. En daar

en dan begin ons bespiegel, Cyril inkluis, oor die verskil tussen “plaasjood”

en “Boerejood”. Dit sou bitter jammer wees as ’n woordeboek soos die

WAT ons nie meer in dergelike dispute te hulp mag snel nie.

Boer, Jood en Engelsman het al geleer om mekaar liefderyk uit te skel.

Daar sit iets sanerends in só ’n skellery: ou spanninge word bliksemsnel

ontlont. Nou moet swart en wit en bruin nog leer om mekaar liefderyk uit

te skel.

Dit sal nie binne ’n dag gebeur nie; daarvoor sit selfbeeld, selfsensuur en
ander ismes te diep in die persoonlike en kollektiewe psiges ingebed.

Maar die voortekens is daar dat dit mag gebeur; ek weet, want ek ry

daagliks met kombi-taxi’s en riekies in die Kaap, en ek hoor wat ek hoor.

Ek wil vlugtig terugkeer na seksuele woorde, spesifiek in Afrikaans; woorde
wat oorspronklik skeldwoorde was maar wat nou met so ’n heidense
ongeërgdheid gebruik word dat hulle ’n sekere neutraliteit ontwikkel het.

Miskien het die emansipasíe van die drie- en die vierletterwoord in die

Afrikaanse letterkunde met Etienne Leroux begin. Hy het hierdie woorde
so volwasse gebruik, so onomstootlik reg binne ’n bepaalde situasie, dat

jy as skrywer vir jouself gevra het: hoekom nóú eers?

Ek het vroeër gesê dat ’n skrywer hom teoreties alle woorde toeëien wat
in die taal leef. In die praktyk is dit nie waar nie. Ons is so gekondisioneer
deur uiterlike en innerlike faktore, party ook polities van aard, dat ons
sekere woorde bewustelik en, erger nog, onbewustelik, taboe verklaar.

Dan kom ’n reus soos Etienne Leroux, en moedswillige en skamper “little

mags” soos Donga, Wurmen Steten ander, en laat die stof by die orreltjie

staan.

As ’n besinner oor die kortverhaal het ek my tot baie onlangs toe aan die

kant van H.E. Bates geskaar wat te velde getrek het teen die “tell it all

89



syndrome” wat die Engelse kortverhaal van ná die Tweede Wêreldoorlog

kenmerk; maar van liewerlee het ek besef dat daar verhale is wat nie

onderbeklemtoon vertel kan word nie. Die voorbeeld van die “little mags”

en sommige verhale van Koos Prinsloo het my ou sekerhede onder my
weggekalwer, maar dit was op die duur ’n profilaktiese ervaring: ek kon

eensklaps gaan sít en ’n verhaal skryf wat sekere taboe-woorde eis. Ek

sou die saak ook só kon stel: taboe-woorde het my verhaal vrygestel.

Taboe-woorde - die vermaledydes, die vroeër nooit gehoordes - kán dus

bevrydend wees, gegee die regte konteks.

Maar weer eens is ek met spekulasie besig.

Die eintlike argument moet wees: begin jy woorde uitfaseer uit ’n taal, of

dit nou op sedelike of ideologiese grondslag is - begin jy feite vervals,

want jy probeer geskiedenisse kanselleer.

Regstellende aksie binne die taaldomein is op die ou end ’n negatiewe

onderneming, al word dit deur goeie bedoelings afgevuur, want dis

onwetenskaplik, teenkreatief, lewe-ontkennend. Moet ons nou skielik, via

woordeboek en letterkunde, gaan glo dat Suid-Afrika polities ’n regskape

en pragtige verlede het?

Karoo Boekehuis
Waterstraat, Posbus 34, Calvínia 8190. Telefoon (0273) 41-1606,

Telefaks (0273) 41-1777

Gebruiksreëls
1. Die Karoo Boekehuis word tot die beskikking gestel van bona fide

skrywers wat vir ’n tydperk van hoogstens vier weke daar wil werk
aan ’n nuwe boek.

2. Sodanige skrywers moet minstens een boek gepubliseer het.

3. Met “boek” bedoel ons ’n boek in enige taal.

4. Wanneer so ’n boek gepubliseer word, verwag die Karoo Boekehuis
Trust dat daar voor in die boek ’n erkenning sal verskyn van bystand
wat ontvang is van die Karoo Boekehuis Trust; en dat twee eksemplare
van die boek geskenk word vir die Karoo Boekehuis se boekery.

5. Gasskrywers kan vergesel word deur hul eggenoot/eggenote, ’n vriend

of vriendin.

6. Weens die beperkte geriewe in die Boekehuis kan daar nie voorsiening

gemaak word vir kinders nie.

7. Liewer geen troeteldiere nie.

8. Die Karoo Boekehuis verskaf breekware en kookgereedskap,
beddegoed en handdoeke.

9. Die Karoo Boekehuis verskaf ’n woordverwerker en ’n elektriese

tikmasjien vir die gebruik van die gasskrywer, wat anderskryfbehoeftes
(papier, skywe, ens.) self moet verskaf.
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1 0. Dit sal gewaardeer word as gasskrywers beskikbaar sal wees tydens
hul verblyf in die Karoo Boekehuis om informeel te gesels met
leeskringe, groepe skoliere en ander belangstellendes.

11. Van voornemende gasskrywers word verwag om skriftelik aansoek
te doen by die Karoo Boekehuis Trust, Posbus 34, Calvinia 8190,
met ’n kort motivering vir hul verblyf.
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Joan Hambidge
Poësiekroniek*

I

Daar het die afgelope dekades opvallend minder digbundels in Afrikaans

verskyn en dit is geen geheim dat uitgewers die belletrie as 'n finansiële

verlies beskou nie. Ofskoon 'n mens nie van 'n finansiële instansie soos 'n

uitgewershuis kan verwag om 'n l’art pour rart-beg\nse\ tot hul eie nadeel

te bedryf nie, is dit opvallend dat die dekade al amper halfpad is en daar
beduidend min nuwe stemme tot die poësie-kanon toegevoeg kan word.

Daar is Ronel de Goede {Skoop), Gert Vlok Nel {om te lewe is onnatuurlik),

P.J. Bosman {Ryp geel kring), en 'n bietjie verder terug; Johann Johl

{Roulef), Henning Pieterse {Alruin) en Tom Gouws {diaspora).

Wanneer 'n mens na literatuuroorsigte kyk, is dit só dat die dekade van
negentig, en die laat tagtigerjare, bepaald minder nuwe stemme aankondig:

ons sou kon praat van die eksperimentele woordverwerker-poësie van De
Goede, die aweregse intertekstuele speletjies van Nel en die sober liriese

verse van Bosman en Pieterse. By sowel Tom Gouws as Johl is daar weer
'n sterk intellektuele bemoeienis aanwesig: bykans elke gedig word tot

artefak verklaar.

Hierdie inleiding is nie om dowe neute nie, want die stapeltjie digbundels

ter resensie ontvang, is algar bekende name met twee welkome
heruitgawes. Ernst van Heerden se Najaarswys (Tafelberg, 1993, 68 pp.

teen R39,95) is die veertiende digbundel van hierdie bekende digter.

Elisabeth Eybers se Nuweling (H&R, 1994, 47 pp, teen R39,99) die

agtiende bundel van dié digteres. Dan is daar Johann de Lange se
Vleiswond {H&.R, 1993, 92 pp. teen R45,99) met twee her-publikasies, te

wete die Versamelde werke van Ingrid Jonker (H&R, 1994, 79 pp. teen

R39,99) en 'n bloemlesing: Bloeityd - Verse oor kinders - samestellers

Johann Johl & Rika Cilliers (Tafelberg, 1993, 146 pp. teen R39,95).

Die meeste poësiekronieke probeer dikwels om óf 'n gemene deler in totaal

uiteenlopende digterskappe te vind óf die oorsig ontaard in 'n oppervlakkige

oorsig waarin die resensent - soos Gerrit Olivier - sy onmag bely om werklik

indringend na alles te kan kyk. En enige skrywer van 'n oorsig weet dat dit

in wese 'n onbegonne taak is om by elke tema, elke motief óf elke

* Dr Hambidge sal voortaan op 'n gereelde basis die Poësiekroniek vir Tydskrif vir

Letterkunde skryf.
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stylaanwendsel stil te staan. Maak jy van dié oorsig 'n Venn-diagram, dán
bly sekere gedigte - of selfs digters altyd uitgesluit. Speel jy die groot-

groter-grootste speletjie, dan word die jonger digter óf die een wat by die

mode dig ook na nie behore ‘geskat’ nie. Die skryf van so 'n oorsig bly dus
in wese vir sowel die leser as die skrywer hiervan 'n hoogs problematiese

essay.

Hierdie kritikus had plesier aan Ernst van Heerden se Nuwejaarswys, een
van ons senior digters in Afrikaans, en 'n hoogs gevoelige digter. Van
Heerden se verse in hierdie bundel dra waarskynlik soms te swaar aan
die verwysing óf simbool, maar waar hy oor die hartsake dig óf sy eie

wanhoop en verbittering bely, is die gedigte ontroerend mooi. In “Uniek”

(p. 54) skryf hy:

'n Grootse waarmerk moet bepaald

ordening plus variasie heet;

In hierdie bundel is beide aanwesig: die digterlike ordening en geweldige
variasie-op-die-tema. Talle verse verwys na die digproses en soos by die

ouerwordende digter is die moeisarne, pynlike bestekopname van die lewe

en 'n digterskap opvallend. Die gedigte maak dikwels gebruik van woorde
wat dui op 'n stollingsproses, op moeisaamheid en 'n versugting dat die

liefde alleen die spreker kan red.

Van Heerden kry werklik nie genoeg aandag binne ons letterkunde nie.

Aanvanklik is sy stem verdring deur Van Wyk Louw en Opperman; in die

jongste tyd is dit veral Cloete en Eybers wat meer aandag opeis: Cloete

vanweë sy tegniese vernuwing wat hy meegebring het en Eybers vir haar

volgehoue en behendige dig oor die naderende dood.

Maar ons vind ook by Van Heerden 'n bemoeienis met die dood en eie

aftakeling. In “lch bin der Welt Abhanden gekommen” (p. 44) konstateer

die digter:

ek het by alles dalk vergeefs geleef.

Die digter het nie. Sy bundel is 'n noodwendige bestekopname: ons tref

herdigtings aan van die Karoodorp-gegewe en hierom dan die gebruik

(miskien té presieus?) van argaïese woorde soos vermolm, guts, blessure,

festoene, kwetsure, tronie en so meer.

Die digter gee 'n fassinerende blik op Vigs (in “Lyer”, p. 35):

sigbaar

parodie en skynstuk

vir dit

wat einttik manlik fier moet wees

Van Heerden het 'n lang galery gedigte geskryf oor menslike lyding, oor

fisieke pyn en aftakeling. Trouens, van sy ontroerendste gedigte staan
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dan ook in Tyd van verhuising (1975), die bundel waarin sy fisieke lyding

indringend verwoord word.

Najaarswys bevat 'n handvol stewige gedigte wat Van Heerden as 'n

konstante binne ons letterkunde vestig. Die gedigte - soos te verwagte by

'n deurwinterde digter - sê dikwels ook meer as wat 'n eerste lees mag
oplewer. “Beestrokke by 'n spooroorgang” (p. 37) word ook 'n eksisten-

sialistiese kommentaar op die mens se “gelatenheid” wat soms deur die

onbegryplike dood versteur word.

'n Gedig soos “Amsterdam Laatherfs 1939” (p. 38) is'n klein Eybers-agtige

bestekopname - maar gedig op 'n tipies Van Heerden-manier: die

woordgebruik, beeldkonstruksie wat alreeds iets metafisies aandui en dan
'n gelade slot.

IV

Teenoor Van Heerden se bundel staan Eybers se jongste toevoeging,

Nuweiing,'r\ bundel wat tematies gesproke óók dieselfde sake as
Najaarswys onder die loep neem. Dis net by Eybers op 'n veel kleiner

skaal. Waar Van Heerden dikwels sy verse mitologies laai, is daar by Eybers

iets meer lokaal aanwesig. Nou is dit - soos ons almal weet - bykans iets

soos heiligskennis om die doyenne van die Afrikaanse poësie (soos die

uitgewersbrief haar tipeer) te kritiseer.

Hiermee probeer ek hoegenaamd nie afbreuk doen aan die digteres se
bydrae nie: haar hantering van ironie, beeldgebruik en so meer val nie te

betwyfel nie. Dis net dat daar onder té veel kritici volledig kritiekloos na
Eybers gekyk word. In “Wat van my moeder?” (p. 39) kom die spanning
tussen die moeder/vader vir die sóveelste keer aan bod!

'n Onvrome skender van die skoonheid wil en durf die uwe nie wees nie,

maar 'n kritiese lees van Nuweiing laat die indruk van 'n klein, beperkte

wêreld, 'n self-parodiërende digterskap en 'n duidelike opraak van temas.

Nou is só 'n uitspraak altoos 'n hoogs aanvegbare maatstaf: dit sou
byvoorbeeld daarop neerkom om van Emily Dickinson epiese verse oor

die buitelug te verwag! Dis net dat Eybers - en ek sê dit met groot

omsigtigheid - werklik in self-herhaling verval en 'n klein tematiek bestryk.

Waarskynlik is sy 'n tersaaklike verskynsel vir ons Neerlandici en Amster-
dam-beheptes, vanweë die tussentaal wat sy besig (as selfs Ernst

Lindeberg in sy De K'aí-resensie nie eens al die woorde ken nie) en ook as
'n poëtiese konstante.

Dit val helaas nogal erg te betwyfel óf die bundel vir diegene wat nie die

Eybers-verheerliking deel nie só sal imponeer. Daar is dún verse, gedigte
wat in die digteres se eie woorde
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en 'n móéisame distigon, “Notering” (p. 24):

“Jy wat van alles te voorskyn wou delf

lê niks betwisbaarder bloot dan jou self”.

Hoe nou gemaak met 'n gedig soos “Liewe leser” (p. 27) wat as’t ware al

my besware ondervang?

Ja, ek weet hoe ek-sentries vertoon

my tuisgemaakte heelal,

die wêreldjie wat ek bewoon,

my drang om dit steeds uit te stal

op so 'n eenpersoonskaal - maar miskien

kan jy iets van jouself daarin sien?

Die spreekwoordelike rymdwang steur ook die slot:

tot op hede sonder rivaal

en gesteun deur skriftuurlike taal

(“Bejaarde liefde”, p. 22)

Vermoedelik sal die Nederlandse simpatisante 'n argument wil aanvoer
dat rivaal 'n woord is wat behoort tot die Nederlands en daarom
aanvaarbaar is binne 'n Eybers-vers wat funksioneer op die tussentaal-

status.

Maar nou ja: Eybers bely self: die egte gedig kom vanself, 'n pseudo-
gedig word gemaak (p. 32) in die interessante “Maakwerk”. Besluit maar
self oor die gehalte van dié bundeltjie.

V

Volledig in 'n andertoonaard is die jongste bundel van Johann de Lange,
Vleiswond (1993) wat nie goed by die kritici gevaar het nie. Die begrip

kitsch is deur twee resensente gebruik; 'n ander een het selfs verminderend
verwys na hierdie bundel as poësie van die pop-corn-stand.

De Lange se poësie het sedert die verskyning van Nagsweet{A 991 )
dikwels

skokkende reaksies tot gevolg gehad. Waarskynlik wil die meeste kritici

nie hierdie afkeur openlik bely nie, want De Lange se poësie gee 'n

rampante beskrywing van die homoseksuele leefwyse, en meerspesifiek,

van die lewe van die cruiser.

Sy vorige bundels het interessante gesprekke gevoer met sowel N.P. van
Wyk Louw as Sheila Cussons en myns insiens moet Vleiswond gelees
word as 'n vérdere antwoord op die Rooms-Katolieke gedigte van Louw
en Cussons. Maar nou as 'n debunking óf selfs banalisering van die

verhewe, estetiese gedig van dié twee digters.

In die gedig “Kommunie I” (p. 14) skryf De Lange:
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'n benediksie op sweetblink lywe,

op ons tonge die kosbare wit

sakrament van die fallus.

Ons ken hom ook daar

alleen in 'n bieghokkie

waar ons kniel

voor dié klein gode
wat deur 'n loergat seën
en wywaters van die doop
op ons tonge laat reën.

Die resepsie van onder meer Nagsweet in vergelyking met die meer sobere
Wordende naak het vir die leser bewys dat kritici dikwels morele afkeur in

sterk formalistiese besware probeer verwoord. Dit is veral opvallend by
die ontvangs van dié twee bundels, en bepaald ook interessant, veral as
die binne-leser weet dat albei die bundels aanvanklik één bundel was.
Vleiswond staan dus in die teken van die banale en van ont-heiliging -

amper soos by Gerard Reve - om op 'n paradoksale wyse júís 'n nuwe
religie te skep, naamlik 'n verheerliking van die moment of die carpe diem-

gedagte.

My allergunsteling De Lange-bundel is Nagsweet met die opsetlik vuige,

ruige gedigte. Maar in alle waarskynlikheid wil De Lange met Vleiswond
ook 'n nuwe taboe verbreek deur die religieuse in méér aardse terme te

verwoord.

'n Gedig soos “Bloubaard se kamer” - vir Jeffrey Dahmer - bewys (vir

diegene wat nog kón twyfel) dat De Lange in 'n ander moraliteit-sleutel dig

as die meeste ander Afrikaanse digters. En die fassinerende gedigte oor

die vader-figuur (“Pa I” en “Pa H”, pp. 67 en 70) wys dat die konflik nie

opgelos is nie: ten spyte van die vergifnis, of gewaande vergifnis in die

lieflike gedig oor die vader-figuur in Snel grys fantoom (1 986), is die digter

nou minder romanties en poëties eerlik oor die effek wat die vader se

dood op hóm gehad het. Nie alleen is die vader die “fantoom” waarna die

crL//ser onbewustelik bly soek nie, maar die ek-spreker weet nou dat die

vader verantwoordelik is vir die wonder ën wonde wat die digter voortdryf.

En ten spyte van sy skokkende aanslag (vir sommige lesers tússen
aanhalingstekens natuurlik) is De Lange se poësie nogal konvensioneel

wat die aanbod betref. Hy skryf sonnette, ballades, en so meer en sy
beelde is netjies úítgewerk. En dis waarskynlik juis hierdie skisma wat sy

poësie so interessant maak: enersyds word die tradisie óndermyn en
verdag gemaak; andersyds word dit verstegnies lewend gehou.
Dit sou interessant wees om te sien of die digter nie die verstegniese

aspek óók kan verder voer nie? Miskien minder bewus “literêr” dig, en
meer intuïtief?

Die bundel bevat ook puik gestalteverse en 'n lieflike distigon “Die bed”

(p. 88) wys hoé 'n distigon klink as hy werk.
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VI

Antjie Krog se Siklus is 'n welkome heruitgawe van twee onderskatte en
vir haar poësie, twee belangrike bundels: Beminde Antarktika en Mannin.

Indertyd - dis nou in 1975 - het Brink die bundels erg gekritiseer -

waarskynlik vanweë die oortreding van die taboe: om twee bundels

tegelykertyd te publiseer!

'n Aantal gedigte het weggeval uit hierdie bundel, maar dis 'n leeservaring

van die moeite loon. 'n Mens sien Krog hier in haar suiwerheid en haar

vermoë om vars beelde te skep, bly na al die jare steeds tref. 'n Mens is

die uitgewer dankbaar vir dié mooi heruitgawe. Krog het ontwikkel van 'n

aarselende digter tot 'n belangrike en toonaangewende stem binne die

Afrikaanse digkuns, en Siklus is 'n belangrike oerteks vir latere bundels

soos Otters in bronslaai (1 981 )
- wat my betref, die onbetwiste hoogtepunt

in haar digterskap.

“Ostraseer” (p. 70) uit Mannin is 'n absolute bewys van hierdie belangrike

digterskap en is 'n knap ontginning van eksistensiële verlies wat die spreker

ervaar ná die beëindiging van 'n huwelik:

treurende oor die woord huis

en oor die woorde huis toe

wat ek dink maar nooit meer sê nie

treurende oor die woord huis heeldag al

soos iets van sy trop gespeen
dwalend omheinings langs

en bespied huiswoorde wat nie meer my //

woorde is nie

Dit is 'n poëtiese landskap gestroop van pretensie en een wat ná 'n dekade
of meer sterk indruk maak om die eerlikheid én woede van die spreker. In

“Verraad” (p. II) word die skryfproses gesien as 'n daad van verraad; maar
gelees binne die konteks van die bundelopset weet die leser dat die “jy”

reeds die “ek” só verraai het dag na dag dat háár verraad al uitweg word.

In “Het ek vroeër geweet” (p. 51 )
vind ons 'n onthutsend eerlike gedig oor

wedersydse pyn wat mense ervaar ná die beëindiging van 'n verhouding:

maar nou
is ons albei

gestol in stom beweginglose pyn.

Dié gedig kan ook gelees word as die ek wat haar hart aanspreek en as’t

ware buite haarself plaas en vermaan “as ek net vroeër geweet het/ dat

hy nooit kan omgee nie” dan sou sy nie haar hart toegelaat het om betrokke

te raak nie.

Pyn stileer die essensie van elke poëtiese landskap hier, om die digter se
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woorde aan te pas. Die bundel bevat ook knap gedigte oor die liefdesdaad

en moederskap van veral “Eerste teken van lewe” met die saamdig van

die swangerskap en poëtiese afwagting, verdien vermelding.

VII

Bloeityd - verse oor kinders is saamgestel deur die digters Johann Johl en

Rika Cilliers.

Die bundel vang die tydgees op waarin die posisie van kinders al hoe

meer aandag opeis in sowel die regte as die sielkunde. 'n Mens dink hier

onder meer aan 'n teks soos Alice Miller se The untouched key: Tracing

childhood trauma in creativity and destructiveness {\/\rago, Londen, 1990)

waarin die beleweniswêreld van die kind 'n bepalende invloed het op die

volwasse mens.

Bloeityd is nie verse vir kinders nie, maar verse oor kinders, en die

samestellers - albei twee knap en gevoelige digters wat self lieflike

kindergedigte en gedigte oor kindwees geskryf het - se keuse is puik. Ons
tref byvoorbeeld ou klassieke gedigte aan - soos D.F. Malherbe se “Slaap”

en Antjie Krog se lieflike “by die geboorte van my kinders en die lees van
Sylvia Plath” - en minder bekende gedigte, wel altans “minder bekend”
dan vir hierdie, leser. Die samestelling is van alle soorte en geure; soos dit

'n goeie bloemlesing betaam; van Opperman, P.J. Bosman tot Jan de
Bruyn.

Wat het byvoorbeeld van daardie knap digter, Zahn de Bruyn geword? En
wanneer gaan Stephan Bouwer weer publiseer? Hoe jammer is dit nie dat

Peet Neethling nie meer met ons is nie.

Dit is 'n uiters verantwoordelike samestelling dié, een wat getuig van harde
werk en ure se nadink oor die onderwerp. Te dikwels kry 'n mens die

gevoel dat 'n samesteller, of samestellers, sommer lukraak 'n klompie verse

saamgegooi het sonder om behoorlik na te dink oor die verskillende

moontlikhede. Die mooiste of Die beste in 'n titel kan maklik ónmoontlike
verwagtinge by 'n leser skep, veral wanneer daar 'n uitgebreide digkuns
bestaan.

Binne 'n tematiese bloemlesing voed gedigte mekaar en word “mindere”
gedigte dikwels gered deur die bekender een. Maar dit werk ook andersom.
Die nuwe gedig tref dikwels juis vanweë die varsheid óf interessante

aanbod. Maar kruisbestuiwing vind bepaald plaas en die dosent wat
interessante temas vir jong studente soek, sal dié bloemlesing 'n

waardevolle hulpmiddel vind.

VIII

Vir 'n geruime tyd was Ingrid Jonker se Versamelde werke nie beskikbaar
nie en vir die dosent was dit 'n uiters frustrerende kwessie. Want Jonker is

98



'n belangrike stem binne ons digkuns: haar liriese aanslag bly vars en dit

spreek jong lesers aan.

Vir diegene wat intertekstualiteit wil behandel, skep sy interessante

leesmoontlikhede in vergelyking met Plath en Anne Sexton en vir 'n kursus

oor die psigoanalise, is Jonker ónontbeerlik omdat die vroeëre gedigte

alreeds die naderende dood aankondig in verhulde en eksplisiete beelde.

Maar: die jongste bundel is saamgestel en geredigeer deur haar suster,

Anna Jonker en met die veranderinge het Abraham H. de Vries nie vrede

nie. Hy beweer (in Die Burger wan 15 November 1994) dat getikte

eksemplare wat Ingrid Jonker as geskenke aan vriende toegestuur het,

as die finale variant beskou kan word, maar dat Anna Jonker ánder variante

gepubliseer het (soos in die geval, “Los ek het my eie selfstandigheid”).

De Vries, die samesteller van die vroeëre bundel, stip die volgende
probleme aan:

* Die volgorde van die gedigte uit Ontvlugting is volgens hóm foutief in

die nuwe uitgawe; in die eerste uitgawe het Jonker sélf besluit hoe die

volgorde daar moet uitsien en enige verandering deur haar suster, is

“foutief”.

* Hy blyk ook probleme te hê met die spasies in die gedigte wat ook op
plekke foutief is.

* Versreëlwit word verontagsaam; datums is verkeerd oorgeskryf; gedigte

is weggelaat.
* Woorde en versreëls is willekeurig verander/weggelaat.
* Variante word nie in die jongste bundel as variante aangedui nie.

Vir De Vries is hierdie bundel gewoon net 'n familie-uitgawe er\ nie 'n bundel

wat werklik presteer om Ingrid Jonker self aan die woord te stel nie.

De Vries bring etlike interessante kwessies aan bod wat veral vir 'n navorser

interessante studiemateriaal sal skep, maar vir die leser van Ingrid Jonker
se poësie is die jongste versameling 'n belangrike her-publikasie ómdat
die tekste verkrygbaar is en omdat die dosent nie meer kopiereg hoef te

skend nie.

Vir die poësieleser is daar dus heelwat te lese.
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S.W. van Zuydam

Kontrafak deur Johan Myburg. Human en Rousseau, 1994. 75 pp.

Sagteband: R49,99
Kontrafak \s Johan Myburg se tweede digbundel, en dit verskyn 10 jaar na

sy debuutbundel Vlugskrif. Die twee bundels lê nie net ver uitmekaar in

tyd nie, maar ook ten opsigte van gehalte. Die eerste bundel het nog

ernstige gebreke gehad, soos trouens indertyd aangetoon is deur die kritici,

terwyl die jongste bundel getuig van 'n besondere rypheid en vaardige

digterskap. Die bundel bestaan uit 6 aídelings.

Die titel Kontrafak is veelseggend en dien as belangrike leidraad tot die

dieper strekking van die bundel. Volgens die W.A.T. beteken kontrafak“'n

Vokale komposisie waarvan die oorspronklike teks deur 'n nuwe vervang

is; veral, gewyde lied of koraal wat ontstaan het deur die vervanging van

die oorspronklike, wêreldlike teks van 'n melodie, bv. van 'n volkslied, deur

'n geestelike ....”. Hierdie procécéde word oënskynlik in die titelgedig

“Jongleur” (p. 7), - wat ook funksioneer as mottogedig - nageboots, want
bedags “resiteer” die jongleur “rympies” op die markplein om toeriste en
die dorpenaars (bedelaars en huisvrouens) te vermaak, terwyl hy saans
“saggies psalms” onder sy geliefde se venster “kweel”. Hierdie “psalms”

word nie soseer voorgedra as gewyde liedere nie, maar om 'n totaal ander
rede:

“opdat jy my minnesange in jou slaap

kan hoor” (kursivering S W v Z).

Die psalms is dus net voorwendsel, versinde ekskuus, 'n verbloemde
middel om met die geliefde te kommunikeer. Die rede waarom die jongleur

op dié wyse te werk gaan, hou verband met die bykans onbereikbaarheid
van die geliefde. Hy is immers net dorpsnar wat ander moet vermaak; en
as hy “tuis kom” saans, slaap sy geliefde reeds. Desondanks bly hy
fantaseer - “bengaalse tiere in jou hare en sprokies / agter jou oë, bewus
van al my kaperjolle” - en op tipies Middeleeuse minnestyl rig hy hom in

onder haar venster, versteek tussen “klimop, rose en roosmaryn”. Daar is

dus geen sprake van direk kommunikeer met die geliefde nie - daarom
word sy liefdesboodskap (“minnesange”) as’t ware verpak in die gewyde
liedere (“psalms”). Hierdie manier van kommunikeer hou verband met die

wyse waarop wêreldse liedere omvorm is tot gewyde liedere, d.w.s.

“kontrafakte”. Maar eintlik word die omvormingsproses een stap verder
gevoer, want al word die wêreldlike tekste vervang deur psalms (bedags
se “rympies” word vannag se “psalms”), verkry die psalms 'n tweede
(verbloemde of metaforiese) betekenis. Met ander woorde dit is nie soseer
'n nuwe liedjie (of boodskap) op 'n ou deuntjie nie, maar 'n toevoeging van
'n tweede betekenis tot dieselfde lied - inderdaad 'n geval van met woorde
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goël net soos die jongleur bedags met balle goël. Hierdie werkswyse is

nie net 'n tipiese kenmerk van Johan Myburg se poësie nie, maar ook van

die poëtiese praktyk in die algemeen.

Soos in “Jongleur”, is daar in Kontrafak deurgaans opponerende kragte

aan die werk, elk met 'n eiesoortige magnetisme vir die (aard)gebonde

maar deurgaans (hemel)gerigte mens. Dit is oeroue invloede waaraan die

mens nooit ontkom nie, wat hier herskryf word - telkens herleibaar tot die

aardse en hemelse, die provane en gewyde - en dikwels gejukstaponeer

a /a T. T. Cloete. In vele gedigte, veral in die eerste twee afdelings, dien

die Middeleeuse monnike-wêreld as matrys. Die perspektief is wisselend,

maar dit kan oor die geheel verbind word met dié van 'n besinnende
digterpriester. Dat die digter Johan Myburg self predikant is, hou uiteraard

verband met dié perspektief. Digterskap en priesterskap is egter nie maklik

versoenbaar nie en gee op sigself aanleiding tot spanning - in Kontrafak

hou dit direk verband met die steeds terugkerende aards/geestelike

dualisme. Die godsman verkeer nie soseer in vertwyfeling nie - daarvoor

is daar te veel tekens van 'n onwrikbare geloof - maar daar is 'n volgehoue
bewustheid of bewuswording van die aardse, vgl. “Landskap” (p. 14) en
die volgende reëls uit “Oproep” (p. 25); “Ondanks al die vroom gebede /

om behoud van lewe, lok ek snags / met prewelinge en veldvaal muise /

uile na my nok.”

In “Kanttekening van 'n monnik” (p. 23) word nog 'n dimensie toegevoeg
tot die jongleur se tweeslagtige ingesteldheid, want die toegewyde monnik
wat getrou en korrek moet transkribeer, se gedagtes dwaal weg wanneer
hy sy pen toets. Hy begin met 'n “kontrafak” (namaaksel, nadruk) van die

oeroue Dietse liefdesvers - “hebban olla vogala nestas ...” Maar omdat sy

skeppingsdrif daardeur geprikkel word, betree hy die verbode terrein van
die belletrie én die lewe: “dan / begin hy ontrou droom / bo-oor kloostermuur

-boom / na nes dubbelbed kat / en kind transponeer so 'n glos / in sy

magnificat” (p. 23).

Transkribeeren transponeer \s twee sleutelbegrippe in dié gedig sowel as
die bundel, want die geestelike dienaar se taak is om getrou “oorte skryf”

(dus trou na te volg), terwyl die kunstenaar voortdurend poog om die

“toonaard” oorte bring in 'n ander (dus te herskep). Die priesterskap word
gevolglik voortdurend ondermyn deur die kunstenaarskap - veral treffend

verwoord in “Pastor” (p. 21); “As ek U wil eer / in my aubade / sluip die

kwaad / tussen die note uit / gryp Pan my fluit / en toor my sonate tot

barok, / tot blues, tot rock / & roll. Leer U my / tog u Agnes Dei.”

'n Treffende voorbeeld van transponeer is “Meditasies H” (p. 13), waarin

gewone kombuisklanke en 'n hardgekookte eier skielik “Moessorgski se
piepklein kuiken” op sy bord laat verskyn: “asof ek die polifone / wat
ongebore kuikens ken / kan hoor”. Dikwels is die geheimsinnige opgesluit

in die doodgewone. Trouens die geheimsinnige word nie deur begrip van
teologiese dilemmas en die verstaan van God se raad openbaar nie - “Die
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helfte staan nie geskrywe nie” - maar dit lê “iewers tussen die valleie van

die brein / soms sigbaar soos boomtoppe bo oggendmis, / tril in die spreeu

se epiglot, eggo in my kop”.

In “Ars poetica” (p. 27) word die psigiese spanninge van kunstenaarskap

verder uitgebrei. Die gedig handel oor die kunstenaar “dr phuthuma seoka”

se nagmerries en “diejwyse vrou wat weet van drome” se raad aan hom.

Sy beveel aan dat hy die diaboliese moet besweer deur die bose mon-
sters kreatief te omvorm tot kunswerke - weer eens ‘n gevak van
transponeer: “kerf jou drome uit in hout / in mingerhout met knoppe en

karbonkels / totdat die gorilla / slang se kronkels stil lê / in die stomp deur

dié bedryf / kry jy 'n greep styf om die keel van die lyflose / so ontsnap jy

aan die bose”. (As interteks hier geld veral D.J. Oppeman se voordrag

“Kuns is boos” en sy “Brandaan”-siklus.)

Tematies beskou is daar veral 'n toenemende disillusie t.o.v. politieke,

maatskaplike en geestelike werklikhede, maar ondanks die negatiewe

ontdek die “ek” telkens iets wonderbaarliks in die doodgewone. In

“Elementêr 1” (p. 35) bv. verraai die see nie meer iets van seemonsters en
Ou-Testamentiese seeslange nie, maar in die vuurtjie word “die gloed van

'n vergete eeu” desondanks geruik en in “die borreling, in die ketelsang

hoor (hulle) / woeste waters met wilde wind, soos in die begin”. Duidelike

tekens dus van 'n verskerpte sintuiglikheid wat die “sewe splete aan die

kop” so belangrik maak (vgl. “Elementêr 2”, p. 36).

“Misterie” (p. 39) relativeer en temper die onhoudbaarheid van die logika

van “Elementêr 1 -3” want agterdie verganklike dinge, “sug 22 van romeine
ag lets helders”. Die Bybelse teksvers is hier baie belangrik, en as ek die

gecíig reg begryp, impliseer die vers dat geloof 'n “misterie” is wat nie met
die verstand verklaar kan word nie. Dit lê dus op 'n dieper vlak as “kyk” (=

waarneem) en dit kan slegs deur “sig” (= geheimsinnige openbaring)
gerealiseer en belewe word.

Vanaf die derde afdeling is daar 'n nog sterker onderstroom van
ontgogeling, dikwels t.o.v. die Suid-Afrikaanse situasie. In “Stigtingsdag”

(p. 33) byvoorbeeld keer ’n soldaat (?) met groot bravade van Angola terug

met die voorneme om soos Bartolomeu Dias 'n “padrao” te plant ten einde
'n nuwe ryk te proklameer. Maar dit is alles net pretensie, want hy keer
terug met 'n “bevrore hart / uit die warm palm van die kontinent”. In

“Ekspedisie” (p. 34) word die negatiewe lewenshouding nog sterker

verwoord: “Alles is bekend”, “Alles is gedoen”. Dit geld ook t.o.v. die

godsdiens, want die moderne wetenskapsmens (Wernher Von Braun)
bepaal nou sy plek op aarde met 'n teleskoop i.p.v. die Bybel (“Skopos”,

p. 40). Vgl. verder ”'n Land wat sy inwoners verteer” (p. 58) en die byna
diaboliese “Danse macabre” (p. 71). Die nostalgiese “Lied van die
bruidegom” (p. 49) en “JLM” (p. 54), wat die moeilike en uitmergelende
iewe van die digter se “padwerkerpa” verwoord, is hoogtepunte in afdeling 4.

Die reisgedigte van afdeling V werk veral relativerend - na 'n besoek aan
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Oxford (die Universum) met sy liberale wetenskapsbeoefening, is

Potchefstroom bloot 'n “substasie”.

Die titel van die slotgedig, “Kodisil” (p. 75), verruim die betekenis van die

bundeltitel, want nou word die bundel ook 'n kontrak of testament. Daar
word dus nie net nagemaak in die gedigte nie, maar ook nagelaat. Die

nalatenis is egter uiters mistroostig: “Hierdie tyd, hierdie eindelose /

vergissing sal verbygaan. Met Horus-oë / sal ek en jy kinders stroomop
sien vaar / op 'n oorvloedige rivier: onbewus / van ons vrotgevrete boot op
die bodem”.
Kontrafak sluit baie sterk aan by die Cloete/Opperman-tradisie en daar

sal wel deur sommige kritici beweer word dat dit te veel namaaksel (of

“kontrafak”) is van Cloete se werkswyse. Diegene wat derglike gewraakte
woorde besig, moet egter onthou dat selfs groot skrywers se vroeë werk
duidelik invloed van 'n voorganger getoon het. Ek volstaan met een
voorbeeld - die invloed van Herman Gorter se sensitiewe verskuns op die

vroeë poësie van een van Nederland se grootste en diepsinnigste digters,

J.H. Leopold. En hoe diep lê beide dié digters se spore net nie in ons eie

digkuns nie? Johan Myburg se digwerk toon myns insiens dat hy die

poëtiese woord moeiteloos hanteer en daarby die problematiek van die

priester/digter op 'n unieke wyse uitbeeld.
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G.M. du Plooy

Om beter te kan sien - ’n gids tot visuele geletterdheid deur Tom
Gouws en Maritha Snyman. Mmabatho: Ukelele, 1994. Prys: R35,00

Die term visual literacy \s sover bekend die eerste keer deur John L. Debes
in 1 969 tydens die eerste National Conference on visual literacy in Amerika

gebruik en word gekoppel aan sy entoesiasme vir die gebruik van visuele

‘hulpmiddele’ in die opvoedkunde. Sedertdien word visuele geletterdheid

in anderdissiplines, soos kuns, sielkunde, linguistiek, literatuurwetenskap,

filosofie en antropologie bestudeer. Vir die doeleindes van hierdie resensie

word visuele geletterdheid, soos deur bogenoemde publikasie aangebied,

egter vanuit 'n kommunikasiekundige perspektief benader, met inagneming

van bestaande Suid-Afrikaanse publikasies, waarvan P.J. Fourie (1983)

se Beeldkommunikasie. Kultuurkritiek, ideologiese kritiek en 'n inleiding

tot die beeldsemiologie een van verskeie werke oor die onderwerp is.

In die eerste hoofstukke vjorá die sogenaamde grondslae van visuele

geletterdheid aan die hand van persepsie, die rol van die mens as
betekenisgewer, en die interaktiewe verhoudings tussen visuele elemente
geskets. Die kernvraag, naamlik “Wat is visuele geletterdheid?” word egter

te oppervlakkig beantwoord met verwysing na komponente of eienskappe,

soos punt, lyn, kleur, ruimte, beweging en so meer, wat ook as 'n moontlike

“alfabet van visuele taalgebruik” (p. 7) voorgestel word. By implikasie word
hierdeur 'n aanname gemaak dat visuele “taal” soos linguistiese taal

aangeleer kan word, sonder dat verskille tussen hierdie twee ‘tale’ in

diepte bespreek word.

Bogenoemde kritiek geld ook ten opsigte van die tweede hoofstuk, waarin
‘n semiotiese benadering tot visuele geletterdheid voorgestel word. Die

aard van die verhouding tussen betekenaar en betekende is nie net van
kernagtige belang in die toepassing van semiotiek op die vertolking van
visuele boodskappe nie, dit dui ook op verskille tussen linguistiese en
visuele ‘taal’. Byvoorbeeld, met die onderskeid wat tussen “simbool, indeks

en ikoon” (p. 11) - as drie kategorieë van tekens - in hierdie hoofstuk

gemaak word, word die verskil van 'n referensiële (mimetiese, letterlike)

verhouding of verband tussen die “teken” en “betekenis”, teenoor 'n

figuurlike (niereferensiële, simboliese, ekspressiewe, retoriese) verhouding
tussen “teken” en “betekenis” nie aangespreek nie.

Aangesien die verskil tussen denotasie en konnotasie in die daarop-
volgende bespreking inisieel met verwysing na “woordeboekinskrywings”
(dus nievisueel) verklaar word, sou 'n mens in hierdie hoofstukten minste
'n duideliker onderskeid tussen arbitrêre en ikoniese tekens kon verwag.
Op 'n mikrovlak bevat die tweede hoofstuk stellings wat nie net die leser

kan verwar nie, maar ook voorbeelde wat binne die Suid-Afrikaanse
multikulturele konteks bevraagteken moet word. Byvoorbeeld:
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Sommige tekens het 'n vaste betekenis, en word dan 'n simbool genoem. Byvoorbeeld:

die kruis is simbolies van die Christendom; swart klere vir roubeklaging; 'n kroon vir

koningskap ... (p. 11).

'n Mens kan net wonder wat Gombrich se reaksie sou wees op 'n stelling

soos “As visuele teks word daar in 'n advertensie dieselfde visuele taal

gebruik as byvoorbeeld in 'n skildery” (p. 13). Wanneer oorredings-

kommunikasie, verborge behoeftes en gebruiker-Zverbruikersgedrag ter

sprake kom, kan 'n mens ook wonder wat Bandura, Rank of Packard se

reaksie sou wees op die volgende:

Al verskil is dat 'n advertensie sover as moontlik die toeskouers se betekeniskeuses

probeer beperk en konnotasies probeer vermy, behalwe in gevalle waar die

betekenisassosiasies reeds redelik vasgelê is deur die verbruikersmark (p. 13).

Die aangehaalde stellings word verder gesubstansieer met verwysing na
die rol van intersubjektiwiteit. Dit kan bydra tot verwarring, omdat
intersubjektiwiteit nie gereduseer kan word tot 'n oorsaak-gevolg
verhouding nie (adverteerders ... “moet kan weet dat as hulle die teken

gebruik, dit 'n bepaalde betekenis gaan ontlok” p. 13). Intersubjektiwiteit

sluit nie net gereelde of sosiale betekenis in nie, dit behels ook 'n individuele

of subjektiewe dimensie, waarvolgens die betekenis van 'n boodskap op
uiteenlopende wyses vertolk word, en waartydens faktore soos die individu

se verwysingsraamwerk, selektiewe blootstelling, selektiewe aandag-
gewing, perseptuele organisasie en perseptuele interpretasie 'n rol speel.

Steeds op mikrovlak, spreek die gebruik van terme soos “sender”,

“enkodeerder” en “dekodeerder” (p. 10) om die mededeler en ontvanger

te beskryf, van 'n verouderde en tegniese benadering tot kommunikasie.
Sedert die dae van Shannon en Weaver (1949) het prosesgeoriënteerde

en transaksionele sieninge van die kommunikasieproses die feit

beklemtoon dat boodskappe nie alleen oorgedra word nie, maar dat die

betekenis daarvan vertolk word. Die aanvaarde beskouing dat die

kommunikasieproses dinamies is en dat 'n aktiewe rol deur die deelnemers
vervul word, word nie met die gebruik van terme soos “enkodeerder” en
“dekodeerder” oorgedra nie.

Lees 'n mens Hoofstukke 3 toí 5, is dit duidelik dat die tussenkomende rol

van die medium (hetsy in die vorm van 'n kennisgewingbord, skildery of

televisieprogram) as 'n meer prominente komponent (faktor/veranderlike)

ten opsigte van vertolking, in die eerste twee hoofstukke aangespreek
moes word.

Mise-en-scéne, beweging, regie en klank is die vier kinematografiese kodes
in die beeldteks wat in Hoofstuk 3 behandel word. Aangesien die aard van
die medium 'n meer prominente rol speel in die gebruik van hierdie kodes,

sou 'n mens 'n bespreking van verskille tussen filmiese en televisiekodes

verwag het. Figuur 22(b) illustreer byvoorbeeld 'n mediumlangskoot soos
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wat dit (dalk) in 'n rolprent gebruik kon word, maar dit stem nie ooreen met
die afsnypunt van die onderste raam net bo- of onderkant die knie nie - 'n

aanvaarde televisiekonvensie. Nog 'n voorbeeld word gevind in die

bespreking van monoloog en die stem-oortegniek, wat nie voorsiening

maak vir buitebeelde kommentaar as aanspreekvorm in televisieprogram-

me, advertensies of sport nie.

Met die bespreking van klank (in Hoofstuk 3) en 'n tipologie van
teievisietekste (in Hoofstuk 4), waar die klem net op fiksie geplaas word,

beweeg die outeurs weg van visuele geletterdheid na mediageletterdheid.

Vanuit 'n genrebenadering is dit verblydend om te sien dat bespreking van
elemente soos onderwerpe, tematiese konvensies, narratiewe strukture

die bestaan van 'n wyer kulturele en ideologiese realiteit aanspreek.

Die laaste hoofstuk (D/e transponering van woordteks na beeldteks)

vergoed vir baie van die tekortkominge in die eerste vier hoofstukke.

Nogtans sou 'n mens verwag het dat die betekenis van (en verskille tussen

linguistieke en visuele) tekens, temporale eienskappe, die kamera as

verteller, en narratiewe elemente, soos gebeure, karakterontwikkeling

reeds in voorafgaande hoofstukke afgehandel kon word. Omdat die

bespreking hoofsaaklik op twee voorbeelde geneem uit die Suid-Afrikaanse

rolprentbedryf konsentreer {Fiela se kind, en 'n Pot vol wintei), sou “filmiese”

teks in die opskrif meer toepaslik gewees het as “beeldteks”.

Die doel van “'n Gids” - soos die titel verwoord - behoort daarop gemik te

wees om nie net die formaat nie, maar ook die inhoud op so 'n wyse aan
te bied dat die leser/leerder letterlik deur 'n bepaalde studierigting of kursus

‘begelei’ word. Dit is byvoorbeeld jammer dat alle bronne nie in die

Bibliografie erken word nie. Laasgenoemde is relevant tot beide die

bereiking van die ‘begeleidingsdoel’ en bepaling van die akademiese vlak

van 'n publikasie; veral waar die leser graag stellings soos die volgende

sou wou opvolg: “In simboolwoordeboeke soos die van De Vries, Cooper,

Chetwynd en Cirlot word die verskillende vaste betekenisse van die

bekendste simbole gelys” - eie beklemtoning (p. 12).

Met verwysing na die “tipologie van die estetiese visuele teks” (p. 44)

word die leser dan ook aangemoedig om die volgende studies en verslae

te raadpleeg: “In Afrikaans ... veral Du Toit & Kloppers (1989), Kleynhans

(1 979), Maas (1 975), Odendal (1 978), Slabbert 0 987) en Smuts (1 984 &
1986)” (p. 44), waarvan nie een in die Bibliografie erken word nie. Die feit

dat alle bronne nie volledig in die Bibliografie erken word nie (vgl. onder

andere 'n direkte aanhaling van Fourie 1991 op bladsy 44) is dus 'n

kenmerkende tekortkoming van hierdie “gids”.

Met die eerste oorsiglees van Om beter te kan sien word 'n mens egter

getref deur die kreatiewe wyse waarop die teks aan die hand van visuele

voorbeelde geïllustreer word. Hierdie voorbeelde maak voorsiening vir die

bespreking van onder meer advertensies, kunswerke, strokiesprente,

rolprente, musiekvideo’s en televisieprogramme.
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Die feit dat definisies van die res van die besprekings onderskei word,

vergemaklik die lees-/leerhandelinge vanuit 'n onderrigperspektief. Die

formatiewe aspekte van die teks moedig ook die leser aan om by die

bespreking betrokke te raak, en wel deur middel van opdragte en
besprekingspunte wat met die teks geïntegreer word. Die feit dat drie

verskillende kleurrasters gebruik word om tussen en besprekingspunteXe

onderskei, is 'n didaktiese pluspunt vir hierdie publikasie. Aangesien dit

blyk dat hierdie drie komponente doelbewus om didaktiese redes bygevoeg
is, sou die formulering van doelwitte vir elk van die vyf hoofstukke 'n verdere

bydrae in hierdie verband kon lewer.

In die geheel beskou, sal hierdie publikasie waarskynlik net tot sy volle

reg kan kom indien dosente as bemiddelaars kan optree om dit wat
oppervlakkig en soms eensydig gestel word, te vertolk en verder uit te

bou.

Bibliografie
Bandura, A. 1973. Social learning theory. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall.

Debes, J.L. 1 968. Some foundations for visual literacy. Audiovisual Instruction 1 3: 961 -964.

Debes, J.L. 1969. The loom of visual literacy. Audiovisual Instruction 14: 25-27.

De Wet, J.C. 1991. The art of persuasive communication. 2nd edition. Cape Town: Juta.

Du Plooy, G.M. 1988. Understanding television: guidelines for improved visual literacy. D.

Litt et Phil. thesis. University of South Africa, Pretoria.

Fourie, P.J. 1983. Beeldkommunikasie. Kultuurkritiek, ideologiese kritiek en 'n inleiding tot

die beeldsemiologie. Johannesburg: McGraw-Hill.

Fourie, P.J. (ed.) 1991 . Critical television analyses: an Introduction. Cape Town: Juta.

Gombrich, E.H. 1978. Art and illusion. London: Phaidon.

Messaris, P. 1 994. Visual “literacy": image, mind, and reality. Boulder: Westview.

Packard, V. 1986. The hidden persuaders. (reprinted edition) London: Penguin.

Shannon, C.E. and Weaver, W. 1949. The mathematical theory of communicatlon. Urbana:

University of lllinois Press.

Dept. Kommunikasiekunde
UNISA

107



Gretel Wýbenga

Die nes deur Eleanor Baker. Human en Rousseau. R49,99.

Met Die nes maak Eleanor Baker ’n totale regsomkeer van die semi-

filosofiese In die middel van die Karoo. Uit die aard van die tema was
laasgenoemde veel minder ingestel op die spanning wat deur ’n uiterlike/

innerlike gebeurelyn tot stand gebring word, en in dié opsig is dit uniek in

Baker se oeuvre. Met Die nes, ’n minder digte teks as sy voorganger, is

ons weer by ’n “en toe?’’-teks, wat geen diskwalifikasie is nie.

Die nes vertel die verhaal van die skryfster, Karoline Kerr, wat haarself,

weens ’n reeks traumatiese ervaringe sedert haar kinderdae, geleidelik

begin toeseël in ’n beskermende “nes” waarvan net sy (en die leser!)

aanvanklik bewus is. Teen die tyd dat sy in ’n psigiatriese kliniek iewers in

België beland, is sy haas in ’n katatoniese toestand.

André, die pasiënt wat slegs via spreuke en Bybeltekste kommunikeer, en

ongelooflik vindingryk is om ’n situasie daarmee te peil, sê op ’n keer van

Karoline: ‘“Sy rou’” (p. 131) wat m.i. is waaroor die roman gaan - die

voltrekking van ’n rouproses. Hierin is een van die belangrikste fases om
die pyn nie meer te ontwyk nie, maar om dit te vóél en daaroor te huil

(p. 1 61 ). Dit is die formidabele taak van dokter René Buson om die nes af

te breek, sy pasiënt met haar pyn te konfronteer sonder om haar in die

proses te vernietig.

Karoline rou oor almal wat sy aan die dood moes afstaan: haar ouers, die

grootmaaktantes, haar man, Jack, en haar baba. Sy voel aandadig aan

hierdie verliese: ‘“Was ek weer eens nie genoeg nie?’” (p. 113). G’n won-

der dat die laaste professionele skeiding tussen dokter en pasiënt, waar
die verhouding intussen veel persoonliker geraak het, vir haar so traumaties

is nie: “weer eens onbevoeg verklaar” (p. 1 96). Met haar verkragting in die

nag waarop haar baba dood is, verloor sy haar laaste sprankie

menswaardigheid en sluit haarfinaal af van die werklikheid.

Uit ’n informele navraag na leserspersepsies van Die nes blyk dit dat die

meeste lesers nie oor genoeg byvoeglike naamwoorde beskik om die genot

van hulle leeservaring te beskryf nie. ’n Enkele leser het opgemerk dat

soveel dood en ellende rondom één mens darem te dik vir ’n daalder is.

Hierby kan ’n mens waarskynlik voeg dat Karoline se paniekbevange

toestand na haar baba se dood nie voldoende rede was om in die middel

van die nag “letterlik in die arms” (p. 200) van haar verkragters vas te loop

nie. Dit lyk op outeursbemoeienis. In die werklikheid is daar inderdaad

mense met presies soveel ellendes, maar ’n leser stel hoër eise aan fiksie

as aan feit!

Die voël- en nesmetafore is baie (té?) opvallend in die teks. Vir Karoline

was die solder in die grootmaaktantes se huis reeds ’n soort skuiling

(p. 148) en hulle “‘was self sulke voëltjies en die huis hulle kou’” (p. 76).
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Verder was die psigiatriese rusoord ’n beskerming; nog later word haar

eie huisie ’n “wegkruipplek” (p. 211) maar ten einde, by René, word die

nes as tronk ’n hawe; “Ons is saam in ’n nuwe nes, groot en wyd en
sonder mure, oop na alle kante” (p. 232).

René se dialoog is deurspek van voëlmetafore. Dít, soos sy voëlboeke en
veral die prent van die vinknes wat deur die wyfie uitmekaargepluk is

(p. 88), maak ’n aanslag op Karoline se nes - sy “krummels” wat hy vir

haar op die vensterbank gestrooi het (p. 191) met die hoop dat sy sou
uitkom. Selfs die gekap aan die hospitaalmure tydens verbouings vertolk

Karoline as ’n knaende aanslag op haar nes (pp. 75, 79). Dit is betekenisvol

dat sy vir Jack as ’n roofvoël uitbeeld (p. 104).

Karoline beskou haarself as ’n uitgeskopte weerlose babavoëltjie (pp. 165,

197) wie se marteling kortgeknip kan word met nekomdraai, soos sy die

metafoor inderdaad op haar baba van toepassing maak (p. 155). Dit is ’n

mylpaal toe sy besef dat haar ma eintlik die voëltjie was wat uit die nes
geval het (p. 147), die hulpelose onvolwasse een, en terselfdertyd dié een
wat weggevlieg het van haar verantwoordelikhede. Haar siening van
haarself as hulpelose babavoëltjie word deurbreek as sy besef dat sy haar

met mag verweer het teen haar aanvallers, dat sy nie wou toelaat dat

hulle haar nek omdraai nie (pp. 175, 177). Haar uiteindelike “weder-
geboorte” kulmineer in die feit dat sy André van ’n selfmoordpoging probeer

red: ‘“Jy het nie op die tak gesit en skree nie, jy het afgevlieg en hom aan
sy nekvel opgetel’” (p. 228).

Nog ’n opvallende strukturele kenmerk van die roman is die jukstaponering

van teenoorgesteldes, gewoonlik met ironiese gevolge:

Karoline is “stom” terwyl woorde by uitstek haar medium is; by André is

woorde suiwer ontwyking. Karole se volslae afkeer aan liggaamlike

aanraking word geplaas teenoor Anke se ingesteldheid op ’n seksuele
bestaan; Anke het ook al verskeie aborsies ondergaan, terwyl Karoline,

wat ’n baba begeer, haar baba verloor en boonop deur die verkragting

onvrugbaar gelaat is. Karoline moet weer probeer onthou om te kan
genees, terwyl die seniele mevrou Bern vanself vergeet. Die geweldenaar,

Giles, is juis die pasiënt wat op wonderbaarlike wyse vir Karoline ’n

aanspraak is, en sy, die sagmoedige, help hom weer om te huil. Karoline

se gebrek aan ’n ouerhuis en ’n ma word geplaas teen die Seneca’s se
warm huishouding met Jessie as oermoeder. André se ontwyking van die

konkreet werklike funksioneer teenoor die hartgrondige aardse Giles. Die

hulpelose Karoline se roman help vir suster Em om tot ’n deurslaggewende
besluit te kom.
Soos altyd by Baker, voor ons té ernstig mag raak, ontbreek dit nie aan
die snaakse nie. Die seksuele problematiek in die roman word “ontlont”

met die gesaghebbende en presiese suster Em se hantering daarvan. Sy
laat onbewoë toe dat die ou afgetrede psigiater hom met haar borste

vermaak: “Sy knoop self die knope los en vou die pante netjies terug. Sy
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drink haar koffie klaar terwyl hy knie en knyp” (p. 107).

Afgesien van kleiner gebreke is Die nes ’n genoeglike en boeiende

leeservaring.
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Elsabe Steenberg

Sanlampryswenners - 1994
Vir die 1 994-Sanlamwedstryd vir Jeugboeke was die opdrag om verhale

met ’n ligte aanslag voor te lê. Dis nie so maklik soos dit klink nie; om
grappigheid met gehalte te kombineer, verg juis besonder baie van ’n

skrywer.

Die goue toekenning is deur George Weideman verower met ’n boek
waarvan die titel reeds ’n glimlag ontlok: Die optog van die aftjoppers. In

negentien hoofstukke met ondeunde opskrifte word die fokus gerig op Jak
- soms Jacques genoem - wat in sy skool gekies is as derde van drie

leerlinge wat ’n projek kan uitdink om hom die Entrepreneur van die Jaar

te maak. Dle opset is eietyds en wil tieners van die negentigs prikkel om
self planne te bedink om werk te bekom en geld te maak.
Die ruimte is ’n deel van Kaapstad waar armrige mense in spoorweghuise
woon - Jak se pa was ’n treindrywer. Sy karakter word al daardeur geteken

dat hy fyn oplet na sy omgewing en die mense wat daar woon; die

beskrywings deur sy oë skep atmosfeer.

Vroeg in die verhaal word genoem dat Jak Joubert, wat as ek-verteller

optree, se oom Zak kom kuier. Hierdie oom word voor sy koms, en baie

lewendig ook na sy opwagting, voorgestel as die uitvinder van onmoontlike

“schemes”, en Jak erken dat hy “met dieselfde ontdekkersgees geseën”

(p. 12) is. ’n Vorm wat hy moet invul, word kundig gebruik om nodige

besonderhede oor die hoofkarakter mee te deel, en daarop dui hy sy

beroepskeuses aan as uitvinder, ontdekkingsreisiger of skrywer - wat sy

oorspronklikheid en ooreenkoms met oom Zak uitlig.

Wat hom verder onderskei van ander tienerseuns is wat die onderwyser
meneer Maas (wat Jak afluister) beskryf as “wêreldvreemd” ... “’n

Kunstenaarstipe” ... “Hy skakel nie in nie” (p. 23). Daarby word die leser

bewus gehou van die vyftienjarige Jak se swak oë en oorgewig postuur -

’n romantiese heldefiguur is hy duidelik nie, wel die soort hoofkarakter wat
sukkel om aan te pas en wat eienskappe het waarmee ’n leser hom wil

identifiseer omdat dit met uithouvermoë gepaardgaan en eindelik na sukses
lei.

Dit oortuig dat so ’n ‘anderster’ karakter ’n opstelwedstryd sal wen en met
sy oom Zak se hulp ’n projek sal prakseer wat die entrepreneurskompetisie

kombineer met ’n innoverende viering van die skool se honderdjarige

bestaan. Die beplanning van ’n optog waarin aftjoppers van uiteenlopende

aard sal deelneem, word die tema van die verhaal. Met droë humor en
onderbeklemtoonde respek word die sukkelaars, soos Bobo die hanswors
wie se sirkus bankrot is, ’n vioolspeler wat op straat optree en aangerand
en beroof word, en die swart seun met die lam arm, Sangwabo - wat ’n

orkes organiseer om in die optog te speel - beskryf.

111



Ook die meisietjie Salome, tot wie Jak al meer aangetrokke voel, se
alkoholis-pa word as klavierspeler betrek. Die verhouding vorder net tot

by ’n punt waar Jak voel “dat ek aaneen naby haar wil wees” (p. 99); dit

bíy dus realisties. Die pa word deur ’n aftjopper gehelp met sy

drankprobleem, maar hou nie onmiddellik en dramaties op met drink nie,

daarom wonder Jak bekommerd: “sal hy hou? sal hy hou?” (p. 100).

Jak se afkeer van rugby word ’n nugter motief. Hy bly gevoelig onthou dat

’n kollega neerhalende opmerkings oor sy swak vertoning in ’n wedstryd

teenoor sy pa gemaak het, dié pa vir wie dit so belangrik was dat Jak goed
moet speel, en toe het die man nie opgelet nie en onder ’n trein verongeluk.

Nou moet Jak rugby speel op die hoof se aandrang, wat meebring dat hy

fikser word, en in ’n belangrike wedstryd dieselfde dag as die optog “ word
ek oor die doellyn gedra” (p. 111), wat ’n persoonlike oorwinning word.

Haastig voeg hy by: “Niks skouspelagtigs nie” (p. 111) - ook dit word deel

van die teendeel van melodrama wat die aanbieding kenmerk.

Natuurlik lei oom Zak die optog van “Ploerte! Flentergatte!” (p. 99) en Jak

dra ’n beer se mondering. Vooraf ervaar hy bedruktheid, selfs al het hy

intussen gewig verloor en kry “nou al tien keer meer opstote reg as aan

die begin” (p. 100), want hy voel: “My idee is gesteel; die hele optog het

onder my uitgegly” (p. 1 00). Soveel karakters maak ’n bydrae tot die optog

dat hy skaars meer soos die inisieerder voel.

Lesersaandag word deurentyd geboei deur probleme en verwikkelinge

wat die optog voorafgaan, maar as dit op die bestemde interhoërdag

plaasvind, is dit die triomfantlike hoogtepunt van die verhaal, “die rasende,

dansende, singende, juigende prosessie ’n rooi en groen en blou en geel

karnaval van vreugde” (p. 111). Voor hierdie finale optrede verstaan Jak

met sy anderwêreldse insig al: “Ons s’n is nie regtig ’n entrepreneursprojek

nie. Dis iets anders; maar ek dink nie iemand het ’n naam daarvoor nie”

(p. 1 09). Hy word deel van ’n beweging waar elk deel word van ’n grootse

geheel - waar Jak en elke ‘ek’ ingeskakel word by ’n naasteliewende ‘ons’.

’n Tienerleser sal méér in die verhaal kry as stoute humor en vrolike

karakters en episodes; daar is ook ’n subtiele ondertoon van eerlike

mensbeskouing. Swaarkry en sukkel bestaan, maar met deursettings-

vermoë en ’n bewustheid van ’n sekondêre wêreld wat langs die gewone
werklikheid bestaan en daaraan raak-raak, word die lewe ’n ervaring van

“helder wit en strak swart” (p. 111), saam ’n heerlike moontlikheid van

oorwinning.

Martie Preller wen die silwer medalje in die Sanlam-wedstryd vir

Jeuglektuur met haar verhaal Anderkantland. Dis veral tienerdogters van

twaalf tot veertien wat hulle aan dié boek sal verkneukel.

Hier speel die sekondêre wêreld nie net ’n onderbeklemtoonde rol nie,

maar bly tot naby die slot van primêre belang. Dit word voorberei deur ’n

aanhaling uit Lewis Carrol se bekende werk Through the looking glass\
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die Queen verseker Alice dat dit moontlik is om aan onmoontlike dinge te

glo: “Why, sometimes l’ve believed as many as six impossible things be-

fore breakfast.” En die ek-verteller (wie se naam nooit ter sprake kom nie)

moet ook deur die verhaal byna-byna glo dat karakters uit al die bekende
volksprokies lewendig word en ’n belangrike rol speel in “Die storie wat ek

jou nou gaan vertel” (p. 1).

Dwarsdeur vertel die veertienjarige ‘ek’ haar storie vir ’n luisteraar wat sy

direk aanspreek en betrek: “Ek verseker jou dis wat hy gesê het” (p. 2);

“Jy moet maar verskoon as ek hier ’n bietjie deurmekaar raak, maar jy sal

verstaan dis ’n situasie wat hom nou nie eike dag voordoen nie” (p. 40).

Juis in haar geliefkoosde bos moet sy ’n deur oopmaak om só in ’n veel

groter bos te beland waar sy met al die karakters uit bekende volksprokies

gekonfronteer word. Terloop: in Griet skryf ’n sprokie van Marita van der

Vyver gaan dit regtig nie primêr om sprokies waarna verwys word nie;

hier, egter, is geen misvattings of verwarring nie!

Aan sommige sprokiekarakters gee die ‘ek’ raad of waarsku hulle, by die

heks van Hansie en Grietjie word sy en haar skoolmaat Niel self in ’n hok
opgesluit. Vroeg in die verhaal beland Niel ook in die sprokiebos en die

hoofkarakter se emosionele reaksie op hom - haar geïrriteerdheid en
woede, maar ook dankbaarheid dat hy haar ondersteun en soms help -

wys dat sy eintlik baie van hom hou. Dis hy wat ’n plan prakseer om hulle

uit die hok te kry waarin die heks hulle toegesluit het, wat haar laat besef:

“Niel is nie soos wat ek altyd gedink het hy is nie” (p. 69) - dit wil sê

onverskillig en minder intelligent.

As karakter oortuig Niel nie as ’n baie ‘duidelike’ figuur nie.

Baie sprokiekarakters word met fyn humor betrek, met nuwe insette om
die bekende boeiend en nuut te maak - soos die varkie wat sy huisie van
strooi wil bou en rooi is, en al die mooi prinsesse wat bra dom lyk, of die

heks wat die tieners gevangehou en besluiteloos optree. Sy is wel “’n baie

gemene heks”, maardie verteljerwil haar“regtig glad nie” (p. 68) graag in

die vuur stamp nie.

Die bosgebeure word tot ’n spannende geheel gebind deur Sneeuwitjie

se stiefma wat die verteller uit die pad wil hê omdat sy, anders as die

swaksiende koning, weet sy is nie Sneeuwitjie nie. Dis sy wat ’n hofsitting

organiseer waar al die sprokiekarakters die “ek” aankla omdat sy hulle red

van vernietiging. Almal, ook die stiefma, verdwyn in hierdie klimaks, en
kinders huil omdat hul sprokieboeke leeg geword het. Dit sal lesers laat

nadink en by die insig bring dat boosheid en probleme onontbeerlik is vir

stories; daarsonder kan die drie varkies, Rooikappie se wolf en die res nie

in sprokies beroemd word nie.

’n Uiters oorspronklike byvoeging tot die bosruimte is die koddige telefoon

wat die verteller oral volg, menslike begrip openbaar deur sy manier van
lui, haar ’n slag byt en die stiefma se slang buite aksie stel. Dit dui op
kommunikasie waarsonder oplossings vir menslike probleme onmoontlik
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is. Deur die verhaal verwys die verteller na ’n probleem met haar pa, later

verwar sy Sneeuwitjie se stiefma met die vrou met wie haar pa wil trou.

Oplaas bel sy haar pa en hoor sy stem, maar hy kan haar nie in die

sekondêre wêreld bereik nie. Dit word die begin van ryper hantering van

’n verhouding wat sy glad nie kon aanvaar nie. Nou kan sy instem: “Pa

kan maar weer trou’’ (p. 93) en weet sy dat tannie Rina “vriendelike bruin

oë’’ (p- 94) het.

Dis haar ongelukkigheid, en haar kenmerk om gedurig alles te

bevraagteken, wat motivering is vir die “ek” se oorskakeling na ’n

alternatiewe sprokiewêreld.

Ook haar verhouding met Niel kry ’n bevredigende verloop. Dis die einste

telefoon wat ten laaste in die werklikheid lui en Niel se uitnodiging na ’n

sokkie oordra. Onsekerheid oor hulle gevoel vir mekaar word dus finaal

bygelê.

Die verhaal se ligte aanslag ontaard nooit in verspottigheid nie; dit bly

heerlike humor, soos as die “ek” in die kasteel by die koning woon en al

die gerief en weelde later begin vervelig vind. Sy sug oor haar sogenaamde
pa; “My pa, die koning, was baie besig om te koning, want dis mos wat

konings doen” (p. 48). Verder is dit deurgaans die optrede van die telefoon

wat ’n leser aan die glimlag hou.

Die ongewone tema en die ondeunde trant maak van dié boek ’n

oortuigende wenner.

Die wenboek van die brons medalje is Rebe/deurTertia Botha. Die verhaal,

met ’n twaalfjarige hoofkarakter, is meer geskik vir ouer kinders as vir

tieners, en dit het nie ’n duidelike humoristiese toon nie.

Ook hier word ’n sekondêre wêreld betrek: nie ’n dieper werklikheid of die

fantasie van sprokies nie, maar wetenskapfiksie. Gedeeltes van die verhaal

speel op Kiron af, ’n planeet wat vier ligjare van die aarde af geleë is en
waarheen Ix vir Robbie neem om kennis te maak met keiser Kironus en
prinses Alexia en die vriendelike Dia. Laasgenoemde bly na ’n

mikroskyfinplanting met hom in verbinding, kan sy gedagtes ‘hoor’ en met
hom kommunikeer.
Die onnutsige Robbie wat graag baklei en nie graag skoolwerk doen nie,

word deur Kironus gekies om as RR-33 aan ’n eksperiment deel te neem
en die aarde te help red van besoedeling. Hy verander baie vinnig in ’n

seun wat hard werk aan ’n toespraak oor die bekamping van besoedeling
en ’n klub stig met die naam REBEL. Dis ’n akroniem vir die leuse Red en
bewaaren leef; hy omskryf dit in sy aantekeninge as iemand “wat rebelleer

teen besoedeling en die vernietiging van die omgewing” (p. 39).

In die opset speel die belangrike man Vleis Verster, wat die rivier besoedel
deur die storting van afval uit sy vleisfabriek, ’n sterk rol. Ook sy
belhamelseuns, ’n tweeling met die oorspronklike name Spek en Ham,
tree op as antagoniste wat Robbie treiter en daarvoor verantwoordelik is
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dat hy aangekla word vir “diefstal van ’n kis dinamiet ... en poging tot

sabotasie van die aflooppype by ’n fabriek van meneer Petrus Verster’’

(p. 76). Hy het wel onwettig by die rivier gaan rondkyk waar vullis in die

water gestort word, maar dis Spek wat sy skoene by die ontploffingsterrein

plant sodat hy Robbie kan uitskakel by die atletiek.

Later is Robbie na nog ’n ontploffing verantwoordelik daarvoor dat Spek,

onder andere, gered word. Op Kironus het ’n klein operasie sy liggaam

geaktiveer om baie adrenalien af te skei wanneer hy dit nodig het, daarom
kan hy (tog maklik) ’n held word.

In die hospitaal, saam met Spek in ’n kamer, ontwikkel die krisis as Robbie
nie meer Dia se stem hoor nie en glo hy is as kandidaat uitgeskakel omdat
hy in sy slaap van Kironus gepraat het. Hy ontmoet die ander suksesvolle

kandidaat van die ekspehment; die projek is ’n groot sukses en versoening

kom as Dia weer met hom praat en uitlê waarom sy ’n ruk nie

gekommunikeer het nie. Alles eindig (te?) goed as Spek en Ham ook by
die projek betrek word en Robbie weer na Kironus moet gaan om ’n

volgende projek te bespreek en vir sy brandletsels behandel te word - “As

die dokter jou oor ’n paar weke sien, sal jy so glad soos ’n roosblaar wees’’

(p. 99).

Plek-plek word besonderhede oor en ’n betoog teen besoedeling primêr

in plaas van die verhaal. Nogtans word spanning goed volgehou en kan
jong lesers kamma glo aan die verre planeet waar die keiser ingryp in die

hoofkarakter se lewe sodat dié daarvan oortuig is: “RR-33 sal weer
opdragte ontvang van keiser Kiron en hy sal help om die aarde te red!”

(p. 99).

Die jongste Sanlamprys-wenverhale lewer ’n bevredigende bydrae tot ons
jeuglektuur.

Jong karakters wat by die see woon
Die swart seuntjie Mosa, byna tien jaar oud, is die hooffiguur in die

kinderboek Verjaarsdag-taxi van Mari Grobler. Dis jammer dat die titel

van die boek net op die heel laaste bladsye van toepassing is. Dat Mosa
op pad is na sy tiende verjaardag, speel wel deurgaans ’n rol, maar van ’n

taxi word nie geskryf nie.

Die seuntjie word deur sy maats Jassie genoem omdat hy so geheg is

aan ’n jas wat sy pa nog vir hom gegee het en wat hy selfs saamneem bed
toe. Dit beklemtoon sy verbondenheid aan dié pa wat Egoli toe gegaan en
niks meer huis toe laat weet of geld gestuur het nie. Hierdie wag op sy pa,

die verlange en onrus wat al groter word soos sy verjaardag naderkom, is

die tema van die verhaal.

In die eerste gedeelte is daar min storie; die omstandighede in die jong
ek-verteller se huisie in New Brighton (by die Baai) en tipiese gewoontes
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en gelowe van die Xhosa word handelend belig. Sy karaktertrekke word
ook gebeeld of deur ander karakters opgehaal, soos sy liefde vir musiek
wat hy met sy groot broer deel, en Mama sê: “Hy sny baie mooi prentjies”

(p. 17). Bongani, sy broer, het hom al geprys: “Jy’s ’n slim outjie” (p. 20) en

sy ma merk op: “Jy weet hoe om die woorde in jou kop te sê” (p. 27). Hy
maak die indruk van ’n kinë wat nie van geweld hou nie, lief is vir sy hondjie

Twobob en sy maatjie Vusumuzi - en intens vir sy afwesige pa.

Die storie kry eers vaart as Mosa besluit om sy pa en ook sy broer, wat

intussen self Egoli toe is om die pa op te spoor, te gaan soek. Dit vereis

karakteropenbarende, ontipiese optrede: hy moet die skool verpas, sy

bietjie geld by die kaartjieskantoor aanbied en die teleurstelling probeer

verwerk toe hy nie genoeg het om op die trein te reis nie.

Dis realisties dat seuns hom aanval en sowel sy geld as sy kosbare jas

vat. Dan kom die simpatieke treinskoonmaker Sipho en red hom van
ontreddering, later ook van die trein waarin hy gaan wegkruip het. Hy
word teruggestuur na sy huis, waar hy ná die ontstellende ervaring met
groter insig planne kan maak om self sy verjaardag besonders te laat

verloop.

Die verrassing van sy pa se terugkeer sorg vir ’n gelukkige slot. Kinderlesers

sal moontlik nie agterkom dat hierdie terugkeer tog strook met harde
realisme ook nie: die pa kom omdat Bongani hom gaan haal het, met geld

en ’n nuwe jas vir Mosa: “Ek lag en huil deurmekaar ... Die vlammetjie in

my kop stoot terug in my hart” (p. 72). Gou sal hy weer met die taxi

terugkeer, maar wat vir Mosa saak maak, is dat sy tata nóú gekom het.

Die groot verdienste van die dunnerige verhaal is die begrip vir swart

kinders in hul harde lewensomstandighede wat dit deurgee - en tog ook
optimisme, die versekering dat die goeie waarna gehunker word, sal oorwin.

Die jeugverhaal Plek van die swarteende speel op die grens van Kwazulu-

Natal af en hier is die see van wesenlike belang vir die verhaalgang as

sodanig. En hier het die titel meer met die inhoud te make: dis ’n werklike

plek wat die hoofkarakter Tollie Joese vir die meisie van sy drome wil

gaan wys, maar ook ’n geestesruimte van geluk waarna gestrewe word.

Ook hier word ’n ek-verteller gebruik. Die byna sestienjarige Tollie beduie

dat sy pa sy eie stuk grond het: “Nie vreeslik groot nie. Net ’n winkelhaak

suid van die Mpenjatirivier tussen die seeduine en die grens van Kwazulu”

(p. 14). Oortuigend word gebeeld hoe swaardie saggeaarde pa, wat mense
wat sukkel op sy grond laat bly, kry as swartmense by Bouverie se groot

nuwe winkel begin koop. Joese se stryd om voortbestaan en Bouverie se
ongenaakbare houding raak Tollie se gevoel vir Shaleen, Bouverie se
dogter, en vorm die tema.

’n Krisis ontwikkel as Joese se winkel afbrand en sy vriende op Bouverie

wil wraak neem omdat hulle glo hy is daarvoor verantwoordelik. Ook Tollie

se hardegatbroer Kaliep wil met ’n piksteel skade aanrig. Laasgenoemde
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speel ’n belangrike rol in die opset en is ’n negatiewe karakter, hoewel hy

nie eensydig swart geteken word nie.

Dis as Kaliep klippe optel om Shaleen se vertraagde broer mee te gooi

dat hy sy rug op die wilde see draai en van die rotse afgeslaan word.

Spanning word volgehou as die seun daarvan beskuldig word dat hy Kaliep

gestamp het; dit laat hom lank verdwyn en lei Bouverie tot die moeilike

besluit om Charlie na ’n inrigting te laat gaan. Tollie moet vir Bouverie

gaan sê, terwyl dié se seun nog weg is, dat laasgenoemde onskuldig is;

hy noem dit egter nie dat Kaliep hatig was teenoor die seun nie. Daardeur

word sy lojaliteit teenoor sy broer geteken.

Angs terwyl baie na Kaliep se lyk soek, word afgewissel met die sku

ontwikkeling van verliefdheid tussen Tollie en Shaleen. Elk se karakter

ontwikkel hierdeur: albei verset hulle teen Bouverie se streng pogings om
hul van mekaar weg te hou.

Sonder melodrama word die oorsaak van die brand bekend gemaak: ’n

bottel in die winkel, waarna vlugtig al vroeër verwys is, se gas het “by die

ou paraffienyskas se vlam uitgekom. Toe het die hele spul ontplof’’

(p. 125). Kaliep het self die bottelstukke weggegooi en vir sy maat Ben
gesê om sy mond te hou, iets wat Joese glad nie kan begryp nie - Tollie

wel, al maak dit hom kwaad en seer.

Die klimaks van Kaliep se liggaam wat gevind word, word gevolg deur ’n

langerige afloop waarin die bruinmense se omgee vir Joese gevoelig

geteken word. Nou laat Bouverie se onversetlikheid Shaleen ook van haar

huis wegloop, juis wanneer hy baie weerloos is nadat hy sy seun moes
wegstuur. Dit loop uit op ’n konfrontasie tussen hom en die tieners waarin

hulle die sterkste daarvan afkom. Shaleen gaan saam metTollie begrafnis

toe, en dis hier dat Bouverie ’n hand van versoening na al die teenwoordiges

uitsteek. Vir Joese vra hy om hom in sy winkel te kom help, en dis tekenend
dat die werklose man eers daaroor wil gaan dink, “want hy het nog sy

trots’’ (p. 165).

Tollie is deur die verhaal besig met, soos Hettie Scholtz dit stel, ’n

“ontdekkingstog in ’n innerlike lewe in”. Hy kry te doen met die omgee én
hardvogtigheid varvmense, met onsekerheid en liefde, veral met vrae oor

lewe en dood wat hy aan homself of veral sy pa vra: “Jy gaan dood omdat

jy lewe ... Is daarsin aan enigiets?” (p. 149). Eers as hy met die begrafnis

versoening vind met God en mens, nooi hy Sharleen: “Kom ek gaan wys
vir jou die plek van die swarteende” (p. 166).

Nie net vir swarteende wat vir hom ’n dieper betekenis kry, is Tollie gevoelig

nie: deur die verhaal word sy bewustheid vir voëls ’n fyn motief. Veral

glasogies word in die fokus gehou en hou verband met sy ervaring van
lewe en dood. Vroeg in die verhaal versorg Tollie ’n beseerde kuiken, maar
as hy die dingetjie terugneem nes toe, vang ’n roofvoël hom. Maar later

merk hy op “dat die glasogie klaar nes gebou en haar eiers gelê het”

(p. 140), wat sy insig helderder maak, dat dit die lewe is wat saak maak.
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Voëls is gedurig teenwoordig en begelei indirek Tollie se wisselende

ervarings van menswees. Daardeur word die ruimte ook stemmingsvol

geteken: “’n Geelgatpiet koggel twee mossies wat geselserig krummels

by die agterdeur oppik’’ (p. 1 04); "... toe sit die uiltjie daar in die maanskyn
in die pad’’ (p. 122); “... ek kan hoor hoe die vinke weer buite in die ou
boom aan die gang is’’ (p. 1 30); “Op die telefoondraad sit ’n paar swaeltjies.

Daar is voëls in die lug ook’’ (p. 1 66). Dit strook met sy karakter dat hy self

’n voël wil wees en van al sy kommer en kwelvrae wegvlieg: “Was ek maar
enige voël. Dan het ek my vlerke oopgesprei en gevlieg totdat highrock so

ver weg was soos die maan’’ (p. 111).

Die gebruik van Engelse woorde wanneerTollie dink of ’n gesprek voer, is

realisties. Origens word taal heerlik beeldend gebruik en pas by die bruin

karakters, soos as die lastige ant Mirjam verduidelik dat sy ’n pluksel

perdepis wil “loop opkook sodat Johannes die stoom in sy liggaam kan

optrek en beterskap kry’’ (p. 105). Vergelykings kom dikwels voor en is

baie gepas: “Die boom se koelte lê nes lang spookvingers teen die huis

se mure’’ (p. 140).

Deur hierdie boek sal tienerlesers van enige ras verryk word.

Al meer kinder- en jeugboeke met swart of bruin hoofkarakters word
gepubliseer - weliswaar nog deur blankes geskryf. ’n Mens hoop dat daar
sommer binnekort ’n leeskultuur by anderskleurige jongmense sal ontstaan:

dat hulle verdienstelike boeke sal begin koop of uitneem, en dit geniet.

Grobler Mari. 1994. Verjaarsdag-taxi. Kaapstad: Tafelberg.

Sassen Petra. 1994. Plek van die swarteende. Pretoria: Queillerie.
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Tineke van Rooyen

“Dietrich Bonhoeffer: brief aan homself” (I.L. de Villiers)

Hierdie gedig, geskryf deur die predikant-digter I.L. de Villiers. het naas
die titel, ‘Dietrich Bonhoeffer: brief aan homself’ ook 'n subtitel wat later

van nader belig gaan word.

Alvorens die fokus op die gediginhoude gerig word, is dit gerade om enkele

insigte rondom Dietrich Bonhoeffer van nader te belig.

Biografiese gegewe
Dietrich Bonhoeffer is in Breslau in Duitsland op 4 Februarie 1 906 gebore.

Hy word groot tussen twee broers, 'n tweelingsuster en drie ander susters

in Breslau en woon serdert 1912 in Berlyn.

Sy vader en voorouers was professionele mense. Wat karakter en
algemene lewensperspektief betref, was sy ouers besondere mense omdat
hulle met 'n oop gemoed en gekultiveerde agtergrond die lewe benader
het. Dietrich het inherente goedheid, 'n sin vir regverdigheid, selfbeheer,

groot begrip en simpatie vir die mens, veral die onderdrukte mens én 'n

besonder sterk inherente standvastigheid verkry deur oorerwing en
opvoeding in die sterk Christelike, humanitêre en liberale gees en tradisie.

Die teologie was onder meer in sy familie se bloed - vandaar sy
belangstelling en verdieping daarin sedert veertienjarige leeftyd.

Op sewentienjarige leeftyd gaan hy universiteit toe en word op vier-en-

twintig dosent in Sistematiese Teologie aan die Universiteit van Berlyn.

Met sy teologiese en filosofiese insigte en geskrifte het hy die teologiese

wêreld diep beïndruk.

Hy was gekant teen die Nasionaal-Sosialisme onder Hitler se bewind. Toe
laasgenoemde in 1933 aan bewind gekom het, het Bonhoeffer sy
akademiese loopbaan beëindig omdat dit vir hom in die omstandighede
sinloos geword het. Hy vertrek na Londen waar hy 'n tydlank as pastoor

gedien het.

Hy was by ondergrondse aktiwiteite van die verbanne politieke opposisie

betrokke (deel van 'n komplot teen Hitler) en is op 5 April 1943 deur die

Gestapo gearresteer en is in verskeie tronke en konsentrasiekampe
aangehou. Hy het sonder verset sy gevangenisskap aanvaar.

Hy is op 9 April 1945 in die konsentrasiekamp te Flossenbúrg tereggestel

in direkte opdrag van Himmler - hoof van die Gestapo. Tydens aanhouding
het hy bekend geword vir sy krag, rustigheid en ondersteuning van sy

medeprisoniers.

Tydens die grootste gedeelte van sy aanhouding was dit vir hom moontlik

om deur die goedgesindheid van sy bewaarders briewe, memoirs en
gedigte te skryf en aan vriende te stuur (Leibholz, 1971:9-17)
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Gedíganalíse
In die gedig ‘Dietrich Bonhoeffer: brief aan homself’ gebruik I.L. de Villiers

'n aanhaling uií die werk van Bonhoeffer as subtitel. Vry vertaal lees dit

soos volg:

“Dink een maal daaraan dat daar reeds ryp tamaties is ...

Sou ek tog weer een aand in 'n tuin kon deurbring! ...

... My genadige God, berei my my graf voor’’

(Briewe en aantekeninge uit aanhouding)

Die titel van die gedig veronderstel 'n ononderbroke binnegesprek van die

“ek” met die self en met God, vandaar die weglating van leesteken-gebruik

in hierdie gedig.

In die eerste strofe van die gedig stel die spreker dit soos volg:

as niks meer heilig is nie

word alles heilig

en die wind waai waar hy wil

Hier is dus sprake van die opheffing van grense, wat op sigself vryheid

veronderstel. Ter verduideliking: As in aanmerking geneem word dat die

biografiese outeur, Dietrich Bonhoeffer in die tronk was, is hier sprake van

fisiese (tronkgrense): “as niks meer heilig is nie”. Maar fisiese begrensing

lei tot emosionele bevryding en kreatiwiteit: “word alles hellig”, omdat
die mens se gedagtes, drome, denke nooit begrens kan word solank dit

binne die psige van die mens bly nie. Vergelyk ook in hierdie verband die

teksgedeelte “en die wind waal waar hy wll”. Ter ondersteuning hiervan

beweer Cirlot (1 976: 373) dat die simboliese betekenisveld van die woord

“wind” in die literatuur in verband met kreatiwiteit gebring kan word (Cirlot,

1976: 373).

Terselfdertyd val die prominente teenstrydigheid binne hierdie strofe die

leser op: “as nlks meer heilig is nle/word alles heilig”. Binne die gedig

sou hierdie kontraswerking 'n bepaalde uitheffingsfunksie kon hê wat in

aansluiting by die interpretasie hierbo, die volgende betekenis kan hê: dat

daar by die spreker weens sy ingeperktheid, 'n algehele behoefte aan
kommunikasie met God, derhalwe heiligmaking of geestelike vervulling is

- daarom word alles van nuuts af heilig.

Cirlot (1976: 373) beweer verder dat die begrip “wind” met asem en

uitaseming in verband gebring kan word. Wind word voorts gesien as lug

in sy aktiewe en gewelddadige vorm. In Arabies en Hebreeus word die

wind met asem en gees verbind (Cirlot 1976: 373). Volgens die Bybelse

Ensiklopedie (1977: 677) is die winde of lugstromings vir die Psalmdigter

“gehoorsame dienaars van die Almagtige: wat van winde boodskappers
maak”. In Johannes 3:8 in die Bybel staan daar geskrywe: “Die wind waai

waar hy wil. Jy hoor sy geluid, maar jy weet nie waar hy vandaan kom en
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waar hy heen gaan nie. So gebeur dit met elkeen wat uit die Gees gebore
is”. Wind (wat dan binne 'n Christelike denkraam as die Heilige Gees
bestempel kan word) “waai (dus) waar hy wil”. Om hierdie rede sou dit

binne die gedigkonteks as die alomteenwoordigheid van God geïnter-

preteer kon word. Die spreker het dus 'n prominente bewussyn van die

Goddelike bestaan en teenwoordigheid.

Die tweede strofe

ek is

ek wil

sal wees
en sal nie wees nie

dui op 'n besondere sterk selfbewussyn by die spreker. Vergelyk in hierdie

verband die sterk klem wat op die vooropgeplaaste woord “ek” geplaas

word.

As in ag geneem word dat Bonhoeffer besonder sterk gemotiveerd teenoor

die lewe ingestel was, kan die afleiding gemaak word dat die spreker in

die gedig te midde van sy tronkbestaan 'n baie sterk bewussyn vir

vrywording gehad het. Hierdie bevrydingsbewussyn behoort op twee vlakke

verstaan te word, naamlik op die bevryding van die self (selfaanvaarding)

en die Goddelike bevryding in Christus.

Die woorde “ek is” sou dan kon dui op die bestaansbewussyn van die ek,

die woorde “ek wil” op die strewe van die ek om 'n dienaar van God te wil

wees. Met die woorde “sal wees” kan die spreker sinspeel op die invloed

en nalatenskap wat hy as mens, teoloog, filosoof en skrywer op ander kan
hê. Dit kan egter ook in geestelike verband geïnterpreteer word as ek “sal

(gered) wees”. Die slotversreël van hierdie strofe, “en sal nie wees nie”

kan dan 'n heenwysing wees na die toekomstige dood van die “ek”. Die

“ek” “sal nie (meer hier) wees” nie.

Die derde strofe van die gedig bestaan uit twee woorde: “was gister” wat
deur middel van tipografiese wit van die daaropvolgende strofegedeelte

‘geskei’ word. Hierdie twee woorde sluit dus (wat betekenisinhoud
aanbetref) aan by die daaropvolgende versreëls beginnende met die

woorde “en die pad terug na kind”.

Die alleenplasing van hierdie twee woorde het 'n uitheffingsfunksie binne

die gedig: Hier het die leser te make met 'n skielike teruggryp na die verlede

(vergelyk die tipografiese wit wat afstand of verwydering voorstel). Binne
die bewussyn van die spreker word daar gewonder of gister bestaan het;

met ander woorde, het hy 'n verlede? Hierdie skynbare ven/varring of

tydelike verwardheid ten opsigte van die tydsperspektief kan indirek in

verband gebring word met die ononderbroke opsluiting in die afgeslote,

benouende tronkruimte.

“Die versreëls “die (vrye) pad terug na kind/en kinderland is lank/selfs

as jy die koers ken” kan geïnterpreteer word as die kinderherinneringe
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waartydens die kinderlike weg na God van kleins af 'n werklikheid vir die

spreker was. Tog is die gewelddadigheid van die wind hier aan die orde:

“maar die wind waai alles weg”. Voornoemde versreël kan in aansluiting

met wat vooraf hieroor gesê is, (wind simbolies gesien as die kragdadige

werking van die Heilige Gees) gesien word. Om te verduidelik: die Heilige

Gees bring rus en vrede in die spreker se konflikbelaaide gemoed; die

aangename (dog ontstellende) herinneringe na die vrye en onskuldige

kinderdae word tydelik deur die helende werking van die Heilige Gees
opgehef. Daarteenoor word die inspeel van die nabye verlede se
onaangename herinneringe van die konsentrasiekampe en tronke in

“schónberg en buchenwald/berlyn ...” in die gemoed van die spreker

deur middel van die inwerking van die Heilige Gees tydelik verdring. Let

veral in hierdie verband dat die normale hooflettergebruik wat
eienaamstatus bied ten opsigte van die eienaam Schónberg en
Buchenwald, in die gedig verontagsaam word. Die funksie hiervan binne

die gedig is om die wêreldse nietighede soos oorloë, vervolging,

strafkampe, tronke, ensovoorts ondergeskik te stel aan die lewendige
werklikheid van die God. Vergelyk in hierdie verband die enkele gebruik

van die hoofletter by die woord “God” in die slotstrofe.

Die Latynse woorde “... etsi deus non daretur” wat vertaal kan word met
“tog was God nie besig om te gee nie” kan binne die gedigkonteks vertolk

word as God maak die “ek” se ‘lyding’ slegs draaglik, maar letterlike

bevryding van die tronkbestaan was vir die “ek” nie deel van God se

Raadsplan nie.

Strofe vier word direk met die subtitel van hierdie gedig in verband gebring

(vergelyk die vrye vertaling vroeër in die bespreking).

In hierdie strofe word die onmiddellike konkrete werklikheid 'n prominente

besef by die spreker. Daar is sprake van “hoe rooi is die tamaties/op

die tafel/ hulle is so dáár/gebring deur 'n bewaarder”. Let in hierdie

verband op die sterk klem wat op “dáár” gelê word. Met hierdie

beklemtoning word die teenwoordigheid van die spesifieke rooi tamaties

vir die leser as ’t ware visueel omlyn. Die “rooi tamaties” kan simbolies

op tweërlei maniere geïnterpreteer word: eerstens kan dit dui op die

lewendige natuur - die ongebonde werklikheid buite die tronkbestaan. Die

woorde “gebring deur 'n bewaarder” impliseer dat dit van buite af na
binne gebring word.

Die rooi tamaties kan andersins volgens De Vries se Dictionary of Sym-
bols and Imagery (1 977: 469) vertolk word as die liefde, ook na verwys as

liefdesappels. En binne Bybelse konteks word die liefde onder meer as

die vrugte van die Gees bestempel. In die gedigkonteks kan die rooi

tamaties dus 'n simboliese heenwysing van die medegelowiges, -vervolgers

en -gevangenes wees. (Hieroor later meer.)

Die herhalende woorde “bld vir my pastor bid vlr my” is hier 'n direkte

heenwysing van die spreker na homself - dit word 'n dringende (herhalende)
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én bemoedigende gesprek met die self (vergelyk die titel “Dietrich

Bonhoeffer: brief aan homself”)
In hierdie gesprek met die self word die afstand tussen die buitetronk se
ongebonde ruimte en die benouende ruimte van die tronksel (vergelyk

“ek is so hier/hier in die hoek/op 'n kombers 'n katel”) sterk

gekontrasteer. Die funksie hiervan is om die oorweldigende besef van die

“ek” en dié se ingeperktheid, te beklemtoon. Derhalwe die woorde “kyk
die tosseis roer as ek hier raak”. Die woord “hier” word drie keer in

hierdie strofe herhaal om die besef van onmiddellike teenwoordigheid te

beklemtoon.

In die vyfde strofe word die beeld van die rooi tamaties voortgesit: “daar
is nog rooi tamaties/iewers in tuine/hier in flossenbúrg/duisende rooi

tamaties/ry op ry/in kruise opgebind/soos in berlyn/toe ek 'n kind

was”. (Let weer eens op na die kieinlettergebruik by “flossenbúrg” en
“berlyn”.)

Teen die agtergrond van wat vroeër oor die beeld van die rooi tamaties

opgemerk is, kan “rooi tamaties” hier verwys na letterlike jong en
ongeskonde tamatievrugte (opgebind deur middel van tamatiestokke) in

tuine van Flossenbúrg, máár dan ook na die gemeenskap van gelowiges

op wie moontlike vervolging wag. (Let wel dat Flossenbúrg die

konsentrasiekamp was waar Bonhoeffer tereggestel is - hy is gehang.)

Die frase “in kruise opgebind” sou dan voorts kon dui op geweld en
oorlog, terwyl “kruise” andersins 'n direkte heenwysing na die kruis van
Christus is. Die frase “ry op ry/in kruise opgebind/soos in berlyn/toe

ek 'n kind was” sou dan 'n heenwysing wees na die menseslagting onder
andere in Berlyn gedurende die Éerste Wêreldoorlog toe Bonhoeffer 'n

kind was.

Die eerste twee versreëls van strofe ses is 'n herhaling van die twee
aanvangsversreëls van die gedig: “as niks meer heilig is nie/word alles

heilig”. Tog vind hier 'n wending plaas: die aanvanklike woorde “en die

wind waai waar hy wil” word nou vervang met “word die wind stil/hoor

jy niks”. Die leser sou kon aanvaar dat die “wind” (Heilige Gees) in

werklikheid die “ek” verlaat het. Hlerdie afwyking sou eerder vertolk kon

word as 'n berusting in God, 'n stilword vóór die uiteindelike teregstelling.

Hierdie stilword voor God is in werklikheid 'n vooruitskouing op die

naderende dood van die “ek”; vergeiyk in hierdie verband die w-alliterende

klank in die woorde “winter” en “wit” wat simbolies op die dood dui.

Interessant dat De Vries (1 977: 499) oor die kleuradjektief wit die volgende
opmerk: “heavenly delight, ... holiness, spirituality, perfection: the fullness

of all colours, signifying the perfection of God” en dat die woord “winter”

(1 977: 504) in die literatuur onder meer die betekenis van “involutive death

(of fertility, with rebirth)” het. Let in hierdie verband ook op na die tipografiese

voorkoms van die strofe: die aanvangstrofe bestaan uit ses woorde en die

slot uit 'n enkele woord wat die idee van minute wat aftik tot die oomblik
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van teregstelling, dramaties vergestalt.

Die voorlaaste strofe bevestig dan dat alles in die teken van die dood
staan: “en alles hang/hoog in die dood”. Leibholz (1971:21) noem dat

Bonhoeffer “die with admirable calmness and dignity”. Derhalwe kan van

die veronderstelling uitgegaan word dat die slotfrase “groot fees van die

wat vry wil wees” op die gemeenskap van gelowiges in God sinspeel.

In aansluiting by die slotreël van die vorige strofe hierbo, is die slotstrofe

'n vooruitskouing op geestelike hergeboorte of dan die opstanding van
gelowiges/'n eenwording met God: “dit groei uit rooi tamatie-rye/uit die

swart grond uit”. Let op die progressie ten opsigte van die groeiproses:

“groter en ruimer as die son/as vriend as vrou/groei uit na God”. Die

woorde “swart grond” vorm 'n kontras met die woorde “winter wit”. Die

kleuradjektief “swart”, so ook die woorde “son”, “vrou” en “vriend”

sou dan 'n sinspeling op die onvolmaakte aardse werklikheid wees teenoor

die “winter” en “wit” wat op die goddelike werklikheid van toepassing is,

vergelyk De Vries, (1977: 499 en 504).

Die slotversreël: “swaai aan ’n tou” wat op die eerste betekenisvlak die

tamatie aan 'n stok opgebind voorstel, verwys in der waarheid na
Bonhoeffer se aardse liggaam aan die galg - dog sy siel rus by God!

Bibliografie
Bybel, Die. 1933. Standaardvertaling. Kaapstad; Die Bybelgenootskap van Suid-Afrika.

Cirlot, J.E. 1976. A Dictionary of symbols. London; Routledge & Kegan Paul.

De Vries, Ad. 1977. Dictionary ofsymbols and Imagery. Amsterdam: Nort-Holland.

Gispen, W.H., Oosterhof, B.J., Ridderbos, H.N., Van Unnik, W.H. & Visser, P. (reds.) 1975.

Bybelse Ensiklopedie. Eerste deel. Kaapstad: Verenigde Protestantse Uitgewers.

Leibholz, G. 1971. Memoir. In: Dietrich Bonhoeffer. The Cost of Discipleship. London: SCM
Press. pp. 9-27.

Opperman, D.J. 1983. Groot verseboek. Kaapstad: Tafelberg.

TSA

124



Ria Smuts

“’n Bars loop deur die wasbak’’: ’n Interpretasie van die verhaal en
wenke vir die klaskamer*

“’n’Bars loop deurdie wasbak’’ kom uit HennieAucamp se tweede bundel,

Die hartseerwals, wat in 1965 verskyn het.

Die verhaal speel af in ’n deel van Kaapstad waar studente woon, moontlik

in die Rondebosch-omgewing. (Die verwysing na Clifton dui daarop dat

dit oor die Kaap handel.) Soos ’n mens kan aflei uit die huurgeld van die

kamer, is dit geplaas rondom die sestigerjare.

In die openingsin skep die verteller reeds ’n beeld van mevrou Potter: sy

word vergelyk met ’n vadoek wat skif. Dit stel haar gelyk aan ’n baie ordinêre

kombuisartikel, onindrukwekkend van voorkoms en geslyt deur veelvuldige

gebruik. Die beeld het enersyds betrekking op haar vaal en afgesloofde

voorkoms (“sy druk ’n cfor krulletjie reg voor die spieël”), maar dit verwys

ook na haar lewensgehalte: haar bestaan is grys en uitsigloos; sy voer ’n

daaglikse stryd om oorlewing: om genoeg geld te verdien sodat sy die

huis kan onderhou en na Patrick kan omsien. Die meganiese, eenselwige

voortgang van haar bestaan word gesuggereer deur die derde sin van die

eerste paragraaf: “Sy skil ertappels en spit en plant in die tuin; sy skrop,

sy boen, sy vee.”

Die vadoekbeeld berei die leser ook subtiel voor op moontlike konflik tussen

die ma en die seun, want dit is onwaarskynlik dat só ’n afgebeulde,

geroetineerde ma in harmonie sou wees met ’n uitgegroeide agtienjarige

st. 10-stadseun wat waarskynlik reeds aanpassingsprobleme in die skool

het omdat hy sy tweede jaar in matriek sit.

Die vermoede oor moontlike konflik tussen ma en seun word versterk

wanneer ons lees dat hy nuwe boeke en ’n nuwe baadjie moes kry. ’n

Mens kan aanneem dat sy ma nie slegs die teleurstelling wat ’n ouer voel

wanneer ’n kind druip, ervaar het nie, maar dat die finansiële implikasies

daarvan ’n verdere probleem tussen hulle sou gewees het. Dit blyk

verderaan dat mevrou Potter hom altyd moet aanspreek oor sy maniere.

As sy dan vir haarself sê hy is nie sleg nie; nie regtig nie, weet die leser

daar was al oomblikke waarin sy ernstig aan hom getwyfel het. In die

stadium wanneer Celia haar as loseerder aanmeld, was daar kennelik al

botsings tussen die weduwee-ma en haar seun.

Dit is opvallend dat die personasies hulself onmiddellik na Celia se aankoms
groepeer. Celia en Patrick voel hulself dadelik bondgenote; mevrou Pot-

ter en haar buurvrou (en die buurman) staan aan die ander kant.

Celia openbaar haar aard sowel deur haar liggaamstaal en haar optrede

* Lesing gehou by opknappingskursus vir Afrikaansonderwysers, die Universiteit van
Stellenbosch, Maart 1994
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as deur haar woorde. Selfs voordat sy ’n woord gepraat het, antagoniseer

sy mevrou Potter deurdat sy met haar rug na die deur staan en wag,

terwyl sy klaarblyklik gehoor het dat iemand op pad is om dit oop te maak.

Sy lyk toiingrig, gaap sonder om haar hand voor haar mond te hou en

ignoreer mevrou Potter se groet. Wanneer sy praat, is sy beledigend

omtrent die buurt. Sy inspekteer die kamer op ’n wyse wat mevrou Potter

as brutaal ervaar, kritiseer die kleur van die mure en sluit die

huurooreenkoms op ’n neerbuigende, verkleinerende wyse. Daarbenewens
spreek sy mevrou Potter deurentyd aan as “jy” (terwyl mevrou Potter haar

aanvanklik “u” noem). Mevrou Potter ervaar haar klaarblyklik as ’n sekere

“tipe”: ’n ongewenste soort.

Celia wys deur haar optrede dat sy mevrou Potter eweneens as ’n bepaalde

“tipe”, spesifiek die voorstedelike hospita, eien. Met die woorde: “Kom
nou ... julle weet by voorbaat julle gaan afgestry word, daarom skuif julle

die prys op ...” plaas sy mevrou Potter in ’n bepaalde kategorie, en sy voer

dit verder wanneer sy sê: “ons is die agterdogtige soort, né?”

Uit hierdie onmiddellike stereotipering van mekaar ontwikkel dan die groter

konflik waarin opvattings, houdings en waardes in die spel kom, en mevrou
Potter haar spoedig teenoor albei die jongmense opgestel vind.

Dit is interessant om na te gaan hoe die personasies se fisieke handelinge

hul emosies en gedagtes openbaar. Aanvanklik is dit veral mevrou Potter

se liggaamlike reaksies wat haar gevoelens verraai: sy staan “soos ’n dier

wat ins+inktief gevaar vermoed ...”, sy sluk die kriewelrigheid wat in haar

keel wil opstoot, sy skrik oor die meisie se heftige reaksie as sy sê dis ’n

dubbelkamer, sy word pynlik rooi. Later, as Patrick en die meisie mekaar
onmiddellik as geesgenote eien, begin sy sweet, sy praat senuweeagtig,

en sy glimlag verleë. Net daarna loop sy sleepvoets kombuis toe.

Dit is ’n verhaal waarin boodskappe gestuur en ontvang word; waarin
tekens, seine en simbole vra om geïnterpreteer te word. Die kodes strek

van onwillekeurige liggaamlike reaksies, gebare en geluide, tot eksplisiete

formulering in taal. Ek het reeds verwys na Celia se liggaamstaal, haar
houding wanneer sy as loseerder aanmeld, maar dit gaan verder: haar
kleredrag vir aandete, haar glimlag (wat Patrick insluit en sy ma uitsiuit),

die geluid van handelsendermusiek, die klokkie wat twee keer moet lui

voordat Celia aan tafel verskyn, Patrick se netjiese voorkoms die eerste

aand aan tafel, die geluid van kamerdeure wat oop- en toegaan, die

taalgebruik tussen Celia en Patrick wanneer hulle praat oor die bromponie:
“Was dit jou scooter ...?” Die boodskappe kulmineer in die simboliese
bars in die wasbak.
Die kalmte wat algaande in die huishouding intree, kom tot ’n onvermydelike
einde met die onthulling dat die twee jongmense by Clifton op die bromponie
gesien is. Hierdie mededeling is ’n dubbele slag vir mevrou Potter, want
nie alleen keur sy die vriendskap tussen Celia en Patrick af nie, maar dit

beteken ook dat Patrick ’n skoolverpligting ontduik het. Gegee die
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opofferings wat sy moet maak om hom op skool te hou, is dit uiteraard vir

haar ’n groot ontnugtering. Mevrou Potter besluit dan om sterk op te tree

en dring aan op “’n eerlike antwoord”. In hierdie situasie waarin mevrou
Potter die waarheid wil hoor, is heelwat ironie opgesluit, want hoewel Patrick

jok en Celia woedend weier om uitgevra te word, is haar uitspraak dat

mevrou Potter haar seun se respek sal verloor as sy die onderwyser sou

bel, inderdaad die verpletterende waarheid. Wanneer Celia haar driftig

distansieer en die mes neerkletter, laat dit die ma en seun in ’n groot stilte

waarin hulle niks vir mekaar te sê het nie. Dit is ’n groter stilte as net dié

van die betrokke oomblik.

Wanneer mevrou Potter daardie nag die deure hoor oop- en toegaan, is

sy in presies dieselfde skaakmatsituasie waarin sy sou wees as sy die

onderwyser sou bel: sy kan die waarheid hoor, maar sy sal haar seun se

respek verloor. Enige handeling sal haar in ’n verloorposisie plaas.

Celia se dominansie in die stryd word opgehef wanneer die toiletkassie

val en die wasbak bars. Dit is eintlik ironies dat sy, wat onbedoeld én

bedoeld op emosionele vlak soveel skade in die huishouding aangerig

het, in hierdie situasie werklik onskuldig is. Dié keer gaan dit egter oor

fisieke, materiële skade. Die skok bring mee dat sy vir die eerste keer nie

volkome in beheer van die situasie is nie. Sy spreek selfs vir mevrou Pot-

ter aan as “u”.

Dié skade kan in geld gemeet word. Dit is belangrik om te besef dat geld
- of dan die gebrek daaraan - in mevrou Potter se oë verantwoordelik is

vir die meeste van haar probleme: dit het haar man se gesondheid gekos,

dit laat haar swoeg om te bestaan en om vir Patrick te gee wat sy hom wil

gee, dit het haar verplig om die ongewenste loseerder in te neem én te

behou, en nou - ironies genoeg - word haar gebrek aan geld haar

bondgenoot, want daarmee kan sy haar wreek op die twee jonges. Vir die

eerste keer neem sy die beheer oor. Soos tevore, is haar gedagtes en
emosies af te lei uit sowel haar woorde as haar handelinge en liggaamlike

reaksies: die berekende onderbeklemtoning waarmee sy vir Celia sê “ek

het dit nie so breed nie”; haar slu glimlag wanneer sy die geld in die

trommeltjie wegsluit.

Die senuwee-oorlog eindig wanneer Celia vir mevrou Potter kom sê dat

sy weggaan. Die groot verskil tussen hierdie konfrontasie en die vorige is

dat mevrou Potter haarself dié keer die oorwinnaar voel. ’n Ander, minder
opvallende verskil is dat Celia vir die eerste keer iets kwesbaars toon; iets

van die weerlose meisietjie. Soos tydens die vorige botsing, raak sy weer
’n waarheid kwyt: die feit dat mevrou Potter nie in staat is om die volle

omvang van die probleem te begryp nie. As ’n mens daaraan dink dat

mevrou Potter tydens die vorige botsing na die waarheid gesoek het,

aangedring het op “’n eerlike antwoord”, is dit ironies dat sy nou reageer
met: “Ek wil niks hoor nie ...”

’n Mens kan nie seker weet of sy haarself bewustelik of onbewustelik van
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die werklikheid afsluit nie. Dit is uiteraard te verstane dat sy nie in hierdie

oomblik bereid is om na die mening van dié jongmens wat in haar oë al

die probleme geskep het en wat sy as vermetel en onbeskof ervaar, te

luister nie. Bes moontlik het sy inderdaad nie die geestelike omvang om
die gekompliseerdheid van haar probleem te begryp nie. Dit is egter ook

moontlik dat sy tog heimlik die waarheid vermoed en dit vrees, maar dit

van haar af wegstoot omdat sy deur haar bestaanstryd so uitgemergel is

dat sy nie die krag het om so ’n groot probleem te hanteer nie. Dit is,

terugskouend, ironies dat sy hierna ophou om haar rakke reg te pak omdat
sy duiselig is van verligting en so bewerig is dat sy bang is vir skade. Die

skade wat sy in werklikheid gely het, is veel ingrypender as wat ’n gebreekte

vrugtefles sou gewees het.

Die wasbak wat mevrou Potter bestel, is ’n wasbak wat die badkamer, die

huis, die bestaansruimte, die hele geestelike klimaat binne die gesin moet
herstel. En dan kom daardie finale, verpletterende reaksie wanneer Patrick

nie haar blydskap oor die nuwe “ou” wasbak deel nie, maar sy hande in sy

sakke steek, hard en spottend lag en met sy kop agteroor uit die vertrek,

uit die huis stap. Dit is ’n oorgangsmoment, soos ook blyk uit die verteller

se beskrywing va.n hoe hy sy hande in sy broeksakke steek “of hy na
veiligheid grawe”. Dit suggereer iets van die onsekerheid van ’n seun én
iets van sy sekerheid; sy bewustheid van homself as man. Ons weet:

Patrick stap ook uit sy rol as seun, as ondergeskikte. Dit is die ontwakende
volwassene wat op ’n demonstratiewe wyse die teken gee dat ’n bestel vir

goed verby is, ’n bestel wat hy al lankal nie meer aanvaar nie, maar wat sy

ma te goeder trou probeer bestendig het.

Mevrou Potter sien uiteindelik die finale, onuitwisbare teken: die simboliese

swart streep wat deur die nuwe wasbak loop. Dit is die emosionele bars

wat nie geheel kan word nie, die skeur in verhoudings, tussen mense,
tussen generasies; dit is simbool van haar seun se keuse: hy staan vir ’n

ander tyd en ’n ander leefwyse, en sy kan die verlede nooit terugbring

deur ’n konkrete voorwerp wat simbool is van ’n vroeër bedeling nie. Die

onsigbare bars is die sigbare werklikheid.

Ek wil ten slotte net enkele aanduidings gee van hoe u hierdie verhaal

met ’n klas sou kon hanteer. Dit is nie ’n bloudruk vir die behandeling van
alle tekste nie; elke teks bied sy eie moontlikhede.
Ter voorbereiding van die les sou u ’n bandopname kon maak van die

soort musiek uit die vyftiger-, sestigerjare wat mevrou Potter mooi sou
vind. U kan dit teen ’n beskaafde volume speel en dit dan laat oorspoel
met luide musiek waarna Patrick en Celia sou luister. Ek dink byvoorbeeld
mevrou Potter sou hou van Pat Boone se “April love” of Bing Crosby se
‘Tm dreaming of a whiie Christmas”. Vir Patrick en Celia sou u ongetwyfeld
moes gaan soek by Elvis (byvoorbeeld “Heartbreak hotel” oí “Jailhouse
rock”, of “Hound dog” of “Love me tender”).

Na die lees van die teks, kan u die leerlinge vra om hulself rekenskap te
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gee van hul eie reaksie. U kan hulle bloot laat nadink, maar u kan ook ’n

vraelys uitdeel waarop hulle vir hulself antwoorde moet bedink. Vrae soos
die volgende kan interessante responsies uitlok:

1 . Hoe sien jy vir mevrou Potter in jou gedagtes: beskryf haar haarstyl,

haar klere en haar skoene. Ken jy iemand aan wie sy jou laat dink?

2. Gee jou rekenskap van die huis. Hoe dink jy lyk dit van buite? Hoe dink

jy lyk die sitkamer? Wat hang teen die muur?
3. Áan wie se kant skaar jy jou?

4. Is jy jammer vir enigeen van die figure? Indien wel, waarom?
5. Het iemand skuld aan die verloop van die verhaal? Indien wel, wie?
6. Kon die ongelukkige afloop vermy gewees het as iemand of almal anders

opgetree het? Hoe moes hulle opgetree het?

7. Wat dink jy gaan hierna gebeur? Wat dink jy gaan die situasie ’n jaar

later wees?

U kan tyd gee vir gesprekke of groepbesprekings waartydens leerlinge

hul reaksies vergelyk. Hierna sal ek die teks vraagstellend met die klas

ontleed. Elke onderwyser vertrek uiteraard uit sy eie interpretasie (soms
aangevul of gewysig deur die menings van ander), maar dit beteken
geensins dat net een antwoord noodwendig reg is nie. Ons wil juis die

leerling op ’n kreatiewe wyse laat lees. Interpretasies moet egter wel gestaaf

kan word met verwysings na die teks. In hierdie geval is die personasies,

die spanning tussen hulle, die kwessie van “boodskappe” of “tekens”, die

ironie, en veral die simboliek van die slot, sake wat in besonderhede
bespreek kan word. By Aucamp is dit altyd lonend om na die formulering

op te let, want hy is ’n besonder geraffineerde taalgebruiker.

As u tevrede is dat die leerlinge die hoofsake van die teks onder beheer
het, kan u opdragte gee wat tot verdere klasbesprekings kan lei en ook as
huiswerk onderneem kan word. In hierdie stadium wil ’n mens los insigte

tot ’n nuwe samehang bring. Dit is egter vir my belangrik dat elke

leeservaring nie bederf moet word deur uitgebreide skryfopdragte wat
neerkom op opsommings van die gelese teks nie. Dit gaan oor insig, en
dikwels kan die leerling sy insig in ’n enkele paragraaf saamvat. U kan in

hierdie fase ook die leerlinge krities laat kyk na die interpretasies van ander
lesers (byvoorbeeld kritici, resensente). Dit kan hulle eie interpretasies

dalk wysig of aanvul, maar geen enkele oordeel behoort as die enigste en
finale waarheid aan hulle voorgehou te word nie. Die menings van ander
behoort bowenal nie klakkeloos nageskryf te word nie.

Die ideaal is ook dat die betrokke leeservaring nie ’n losstaande episode
moet bly nie, maar geïntegreer moet word met ander bedrywighede wat
wyer resonansie daaraan verleen.

Dié verhaal leen hom uitnemend tot besprekings oor stereotipering, oor
die generasiegaping, oor maniere om konflik te hanteer en oor
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uiteenlopende sosiale kodes. ’n Mens kan dit ook deel nnaak van ’n goter

projek, byvoorbeeld oor kommunikasie. Binne só ’n projek kan liedjies,

gedigte, verhale, briewe aan die pers, drama, historiese dokumente, die

reklamebedryf, die tegnologie, aspekte van taalkunde, en sosiale en

politieke kwessies figureer. Die ideaal is dat leerlinge se rolle telkens moet
verander, dat praat en luister, lees en skryf in voortdurende wisselwerking

moet wees en dat ons al die fasette van die mens tot hul reg moet laat

kom. Ons is dalk geneig om die senior leerling te dikwels in ’n passiewe

rol te dwing, as blote ontvanger van inligting. Ook die ouer leerling kan

bou en plak en teken en sing en dans en speel - as deel van die leerproses.

As u gelukkig genoeg is om ’n kopie van die TV-verwerking van hierdie

verhaal tot u beskikking te hê, kan u interessante besprekings hê oor die

probleem van omstelling. Een van die groot veranderinge wanneer ’n

verhaal verfilm word, is dat die verteller gewoonlik uit die storie verdwyn.

Dink maar net vir ’n oomblik hoe onmoontlik dit is om die beeld van mevrou
Potter wat lyk soos ’n vadoek wat skif, te wys of in dialoog te absorbeer.

Die verwerking van ’n storie tot video is natuurlik ’n uiters interessante

projek vir ’n klas. U sou verder stelwerkopdragte kon bedink wat by die

verhaal aansluit, byvoorbeeld deur die leerlinge ’n brief te laat skryf in die

rol van Patrick wat hulp vra by ’n rubriekskrywer en dan kan u hulle ook
die antwoord van die rubriekskrywer laat skryf. U kan hulle ’n betoog laat

skryf oor die generasiegaping en u kan hulle selfs die liedjie laat skryf wat
Patrick op sy kitaar sou sit en speel (as hy ’n kitaar sou hê) nadat Celia

weg is.

Ek hoop u en u klas doen heerlike dinge met hierdie verhaal.
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SPEEL spel-spel: St. 5 / saamgestel deur S. van Wyk. Gemini Uitgewers,

1994 (s/b) R 14,50

VAN WYK, Elise (samest.): Lees is ’n fees! Out of Africa Pubiishers, 1 994 (s/b) R24,99

Letterkundige studies en kritieke

AUCAMP, Hennie: Die blote storie 2: ’n werkboek vir kortverhaalskrywers.

Tafeiberg, 1994 (s/b) R59,95
DAVIES, E.M. (samest.): Skakering, deur D.J. Opperman en G.H.J. Coetzee:

’n studiegids. Guidelines, 1993 (s/b) R21,50

Romans
BERGH, René: Zoekmekaar. Van der Walt, 1994 (s/b) R26,95
BIERMAN, Ettie: Overture op Overberg. Van der Walt, 1994 (s/b) R30,70
CALITZ-BEKKER, Rika: Die woestyn sing. Van der Walt, 1994 (s/b) R30,70
DE KOCK, Rena: Die seuns van oúman Raubenheimer. (Grootdruk)

Makro, 1994 (s/b) R28,50
DE VILLIERS, Herna: Die ander erfgenaam. Van der Walt, 1994 (s/b) R30,70
—

: Soetwaters. Van der Walt, 1 994 (s/b) R30,70
—

: Soetwaters. (Grootdruk). Van der Walt, 1994 (s/b) R38,50
DU PREEZ, Cora: Die geheim van Magoto. President Boekklub 1994 (s/b) R30,70
DU TOIT, Louisa: By die fontein van Soblou. (Grootdruk) Daan Retief /

Kennis Onbeperk, 1994 R45,99
: Dag van kleine dinge. (Grootdruk) Daan Retief / Kennis Onbeperk, 1994 R45,99

—
: Dan kom die eensaamheid. (Grootdruk) Makro, 1994 (s/b) R28,50

—
: Reënboog in my tuin. (Grootdruk) Makro, 1994 (s/b) R28,50

FOURiE, Heila: Liefde aan ’n lyntjie. Van der Walt, 1994 (s/b) R30,70
JORDAAN, Ria: Die vroue van Onverwacht. Drommedaris, 1993 (s/b)

KELSEY, Madelein: Liefste Catherine. Treffer Boekklub, 1994 (s/b) R30,70
KNOX, Ray: ’n Oproep vir Mevrou. (Grootdruk) Makro, 1994 (s/b) R28,50
KRUGER, Susan: Gelag teen die wind. (Grqotdruk) Daan Retief /

Kennis Onbeperk, 1994 R49,99
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LAMPRECHT, I.D.: ’n Baron vir Stella. (Grootdruk) Makro, 1994 (s/b) R28,50

LANDSBERG, Louise: Die liefde loop ’n ompad. Van der Walt, 1994 (s/b) R30,70

LE ROUX, Christine: ’n Vonk van liefde. Van der Walt, 1994 (s/b) R30,70
—

: ’n Vonk van liefde. (Grootdruk) Van der Walt, 1994 (s/b) R38,50

LE ROUX, Johnita: Die dagstêrwals. Human & Rousseau, 1994 R59,99

LINGUA, Susanna M.: Die-goue vlinder. Die rooikop van Sonnerus. ’n Liefde

soos Maryka s’n. Van der Walt, 1994 R54,95

MAREE, Naomi: Dal van die dood. (Grootdruk) Makro, 1994 (s/b) R28,50
—

: Grendels om gister. (Grootdruk) Makro, 1994 (s/b) R28,50

MARITZ, Empie: Maar net ’n roos. (Grootdruk) Daan Retief /

Kennis Onbeperk, 1994 R45,99

McCALLAGHAN, Marilee: Die ontwaking van Patrys Loreman. (Grootdruk)

Daan Retief / Kennis Onbeperk, 1994 R49,99

MEYER, Deon: Wie met vuur speel. Tafelberg, 1994 (s/b) R49,95
MURRAY, Ena: Ena Murray omnibus 21 . Tafelberg, 1994 R54,95
NORTJE, P.H.: Spook van die wielsleutel: Kroniek van ’n tog.

Tafelberg, 1994 (s/b) R49,95
PAULA: Gedempte lig. (Grootdruk) Makro, 1994 (s/b) R28,50
PAUW, Nanda: Die angel van wraak. (Grootdruk) Makro, 1994 (s/b) R28,50
—

: Slagoffers van die nood. (Grootdruk) Daan Retief / Kennis Onbeperk, 1 994 R49,99
RADEMEYER, Elza: Duwweltjiepad. Tafelberg, 1994 (s/b) R39,95
SPENCE, Ela: Ek sal onthou. (Grootdruk) Daan Retief / Kennis Onbeperk, 1 994 R49,99
STRAUSS, Sonja: Samaritaan van die woud. Van der Walt, 1994 (s^) R30,70
THERON, Joan: 'n Ander lewe. President-Boekklub, 1994 (s/b) R30,70
VAN BERGEN, Maryna: Liefde vlam soos vuur. Van der Walt, 1994 (s/b) R30,70
—

: Liefde vlam soos vuur (Grootdruk) Van der Walt, 1994, (s/b) R38,50
VAN DER MERWE, Marie: Drome in die stof. (Grootdruk) Pretoria: Makro,

1994 (s/b) R28,50
—

: Wonderroos. President-Boekklub, 1994 (s/b) R30,70
VAN DER VYVER, Marita: Die dinge van ’n kind. Tafelberg, 1994 R43,82
VAN NIEKERK, Marlene: Triomf. Queillerie, 1994 (s/b) R59,95
VAN SCHALKWYK, Nickey: Die Oupinska-komplot. (Grootdruk) Daan Retief /

Kemnis Onbeperk, 1994 R49,99
VERMAAK, Frances: Vloek van die koprots. '^an der Walt, 1994 (s/b) R30,70
VERMEULEN, Renette: Boeie van die liefde. Van der Walt, 1994 (s/b) R29,95
VILJOEN, Rachie: Waar die liefde ons lei. Drommedaris, 1993 (s/b)

WOLMARANS, Vera: Vallei van verlore drome. Treffer Boekklub, 1994 (s/b) R30,70

Vertaalde romans
KONSALIK, Heinz G.: Nagte langs die Nyl; vertaal deur Ludwig Visser.

Tafelberg, 1994 (s/b) R49,95
RAND, Ayn: Loflied; vertaal deur Johann Enslin. Objective Press, 1994 (s/b) R34,99

Kortverhale, essays, briewe, ens
CILLIERS, Cecile: Katswink. Tafelberg, 1994 (s/b) R39,95
DE VRIES, Abraham H.: 'n Plaaswinkel naby Oral. Human & Rousseau, 1994 R39,99
HANEKOM, Leandré: Estrellita en ander stories. Benedic Boeke, 1994 (s/b) R28,50
HUISMANS, Emma: Sonate vir wraak. Kagiso-Literêr, 1994 (s/b) R34,99
KOTZÉ, Willem D.: Voetspore in die Kalahari. (Grootdruk) Makro, 1994 (s/b) R39,95
LIGVOETS: vyftig humoristiese verhale / ’n Keur deur P.G. du Plessis en

Marga Stoffer. Tafelberg, 1994 (s/b) R59,95
LYFSPEL / Bodyplay / saamgestel deur Rachelle Greeff. HAUM-Literêr, 1994 R35,04
PIETERSE, Pieter: Bosberaad. Human & Rousseau, 1994 R39,99
SCHEEPERS, Riana: Haai, Katriena - wat vertel jy my nou! Van der Walt, 1 994 R29,95
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—
: ’n Huis met drie en ’n half stories en ander verhale. Tafelberg, 1994 (s/b) R39,95

SCHOEMAN, P.J.: Om die aandvuur (Grootdruk) Makro, 1994 (s/b) R28,50
WALTERS, M.M.: Saturae: die essays. Tafelberg, 1994 (s/b) R54,95
WILLEKEUR: ’n willekeurige keur/deur Koos Human. Human & Rousseau, 1994 R54,99

Poësie
EYBERS, Elisabeth: Nuweling. Human & Rousseau, 1994 R35,08
JOHL, Johann: Roulet. Tafelberg Uitgewers, 1994 R49,95
KIRSCH, Olga: Nou spreek ek weer bekendes aan: ’n Keur 1994-1983 /

uitgesoek en ingelei deur Daniel Hugo. Human & Rousseau, 1994 R59,99
LOMBARD, Chris: Millennium. Human & Rousseau, 1994 (s/b) R44,99
LOUW, N.P. van Wyk: Die mooiste van Van Wyk Louw / uitgesoek deur

Peter Louw. Human & Rousseau / Tafelberg, 1 994 R59,99
MALAN, Lucas: Hongergrond. Human & Rousseau, 1994 R42,99
MYBURG, Johan: Kontrafak. Human & Rousseau, 1994 (s/b) R49,99
OBERHOLZER, Andrei (et al.): Wil jy? Andrei Oberhotzer, 1 994 (s/b) R55,00
STOCKENSTRÓM, Wilma: Aan die Kaap geskryf. Human & Rousseau, 1994 R39,99

Drama
AUCAMP, Hennie: Dubbeldop: kabarettekste en opstelle. Human & Rousseau,

1994 R39,99

Kinder- en jeugverhale

BOTHA, Tertia: Rebel. Tafelberg, 1994 (s/b) R29,95
CRONJÉ, Claudia: Luiperd. Marius Lubbe, 1994 (s/b) R17,50
DE JAGER, Eben: Kriek se blink gedagte. Waterkant, 1994 Prenteboeke R24,90
DIRKS, Cor: Die uile. Omnibus 2. Perskor, 1994 (10 - 12 jaar) R43,82
GROBLER, Mari: Verjaarsdag-taxi. Tafelberg, 1994 (9 - 12 jaar) R27,95
KOTZE, Marianne: Bessie loop weg. (Die bye en die blomme) Shuter &

Shooter, 1 994 (s/b) R9,25
—

: Heen en weer. Shuter & Shooter, 1993 (Die bye en die blomme) (s/b) R10,45
—

: Op en af. Shuter & Shooter, 1993 (s/b) (Die bye en die blomme) R10,45
—

: Oupa Mos koop ’n motor. (Die bye en die blomme) Shuter & Shooter, 1994
(s/b) R9,25

—
: Topsie en Tanneman. Waterkant, 1994 R28,95

LINDE, Engela: Die koning, die boswagter en die reënboog. Daan Retief /

Kennis Onbeperk, 1994 R29,99
NAUDE, Bettie: Saartjie. Omnibus 3. Perskor, 1994 R43,82
POTGIETER, Lea-Lynn: Die spook van Huisie-alleen. Benedic Boeke, 1994 (s/b) R28,50
PRELLER, Martie: Anderkantland. Tafelberg, 1994 (s/b) R29,95
—

: Jy en Toetenkat. Van Schaik, 1994 (s/b) R35,95
SCHEEPERS, Annamarie: DiewitkopendieTienGebooie. VanderWalt, 1994 R21,95
SMITH, Topsy: Trompie. Omnibus 3. Perskor, 1994. R43,82
STEENBERG, Elsabe: Masilo en die monster. Van Schaik, 1994 R17,50
STER storie reeks. Juta, 1994 (s/b) 60 prenteboekies R11,23 - R15,85

Reeks: R783,97
STEYN, Carl: Peet en die rekenaarridders. Van der Walt, 1994 R24,95
VAN ROOYEN, Nanette: Onkel en Pops. Garamond, 1994 R34,95
VENTER, Daniella: Tops! Waterkant-Uitgewers, 1994 (s/b) R6,85
WEIDEMAN, George: Die optog van die aftjoppers. Tafelberg, 1994 (s/b) R29,95

Vertaalde kinder- en jeugverhale
ADAMS, Georgie: Jakkals pas kuikens op; vertaal deur HJM Retief.

Daan Retief / Kennis Onbebeperk, 1 994 R34,99
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ALEXANDER, Lloyd: Die waarsêers. Garamond, 1994

BOLLIGER, Max: Die twee kerseseltjies; vertaal deur Lydia Snyman. Anansi, 1994

CHILD, Lynn: Xoli en die kersvader; geïllustreer deur Frans Claerhout. Vlaeberg,

1994
CREWS, Donald: Goederetrein; vertaal deur Lydia Snyman. Anansi, 1994

DAY, David: Tippo. Garamond, 1994

FORD, Janis: Klompe kolle; vertaal deur Linda Rode. Human & Rousseau,

1994 (s/b)

—
: O dikkedensie! vertaal deur Linda Rode. Human & Rousseau, 1994 (s/b)

—
: Skilpad neem wraak; vertaal deur Linda Rode. Human & Rousseau,

1 994 (s/b)

—
: Die towerkruie; vertaal deur Linda Rode. Human & Rousseau, 1994 (s/b)

GERSON, Mary-Joan: Waarom die lug ver weg is; vertaal deur Lydia Snyman.
Anansi, 1994

GRAHAM-YOOLL, Liz: Die modderpoel; vertaal deur Debora Retief jr.

Bok Boeke Internasionaal, 1993

HARTMANN, Wendy: Die kortpad; vertaal deur Annelie Ferreira.

Human & Rousseau, 1 994 (s/b)

—
: Die sleutel en die kissie; vertaal deur Annelie Ferreira. Human &
Rousseau, 1994 (s/b)

HUTCHINS, Pat: Dit sal jou een van die dae pas, Ben. Garamond, 1993

KINCAID, Eric: Sprokies vir almal; vertaal deur Annalene van der Merwe.

Human & Rousseau, 1994
LINDBERGH, Reeve: Bennie se skuur; vertaal deur Freda Linde. Anansi, 1 994
MARGOLES, Mitzi: Koning Fop; vertaal deur HJM Retief. Daan Retief /

Kennis Onbeperk, 1994
MENNEN, Ingrid: ’n Ronde maan en ’n ster vir my. Human & Rousseau, 1994
OAKLEY, Graham: Die kerkmuise sonder heenkome; vertaal deur HJM Retief.

Daan Retief / Kennis Onbeperk, 1994
SMEE, Nicola: Liesbet en Lollepant; vertaal deur Linda Rode.

Human & Rousseau, 1993
STEIG, William: Caleb & Kate; vertaal deur Lydia Snyman. Anansi, 1994
TRESSELT, Alvin: ’n Dag in die somer; vertaal deur Lydia Snyman. Anansi, 1 994
WHATLEY, Bruce: Ons soek krappe; vertaal deur HJM Retief. Daan Retief /

Kennis Onbeperk, 1994
WIRMINGHAUS, Gaby: Noag se ark; vertaal deur Francois Loots.

Gecko Books, 1 994 (s/b)

WOLKSTEIN, Diane: Muisie se skildery; vertaal deur HJM Retief. Daan Retief /

Kennis Onbeperk, 1994
WOODMAN, June: My lekkerlees-stories; vertaal deur Reinette van Rooyen.

Struik, 1994

Toneelstukke vir kinders
VAN die banke op die planke / saamgestel deur Elise van Wyk. Out of Africa, 1 994

Studies oor afsonderlike skrywers
KANNEMEYER, John: Die bonkige Zoeloelander: D.J. Opperman in beeld.

Tafelberg, 1994

Ander werke van belang
BORMAN, Hans: Baanbrekers van die Laeveld. SA Country Life, 1994
PIKEUR, Nettie: Aan tafel met Nettie Pikeur. Kiepersol, 1994
RAATH, A.W.G. in samewerking met Nellie van Zyl: Siener van Rensburg

en die Rebellie. Afrikanervolkswag, 1994

R33,50
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R39,95
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R22,99
R22,99

R22,99
R22,99

R35,00

R24,99

R22,99

R22,99
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R15,17
R35,00

R42,99

R32,99

R37,99
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R35,00

R29,99

R29,99

R25,95

R69,95
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BAKER, Eleanor: Dossier van ’n gyseling. Ametis, 1 994 (Sakformaat-uitg.) (s/b) R34,00

BRINK, André P; ’n Oomblik in die wind. Ametis, 1994 (Sakformaat-uitg.) (s/b) R39,99

BEUKES, Dricky: ’n Tyd vir stilstaan. Ametis, 1994 (Sakformaat-uitg.) R34,99

DE KOCK, Helene; Sonder winter. Ametis, 1994 (Sakformaat-uitg.) (s/b) R34,99

DE VILLIERS, Frieda: Jana van die Overberg. Ametis, 1994 (Sakformaat-uitg.)

(s/b) R34,99

DU PLESSIS, Hannah: Kinkels van die noodlot. Van der Walt, 1994

(2de Uitgawe) (s/b) R30,70

DU TOIT, Tryna; Die nuwe dokter. Ametis, 1994 (Sakformaat-uitg.) (s/b) R34,99

JONKER, Ingrid: Versamelde werke. Human & Rousseau, 1994
(3de Hersiene Uitgawe) R69,99

KONSALIK, Heinz G: Die gifdokter. Ametis, 1994 (Sakformaat-uitg.) (s/b) R34,99

LEROUX, Marzanne: Voor dit lig word. Ametis, 1994 (Sakformaat-uitg.) (s/b) R34,95
LOUW, Anna M: Wolftyd. Ametis, 1994 (Sakformaat-uitg.) (s/b)

MAARTENS, Maretha; Tuin van die geel margrietjies. Ametis, 1994 (s/b)

MORGAN, Annelize: Swerwers op die goudpad. Tafelberg, 1994 (s/b) R34,99

MURRAY, Ena: Plekkie in die son. Ametis, 1994 (Sakformaat-uitg.) (s/b) R34,99
STEYN, Esta: Kus vir die Kluisenaars. Ametis, 1994 (Sakformaat-uitg.) (s/b) R34,99
VILJOEN, Hennie: Die man met die handskoene. Ametis, 1994

(Sakformaat-uitg.) (s/b)
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