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Wilma Stockenstróm

So ja. Kots die rommel uit.

Bewaar jou wese in jou blouste

ravyne en wieg jou gediertes

op maat van die maan se luime.

Kus die land en kasty hom.

Stuur die skuwe glinstering van jou skole

om kaap en eiland en deur die fynste

kieunet dat alles soos ’n vuurstreep

in die stil vame verdwyn.

Kus die land en kasty hom.

Glimlag jou baaieglimlag en trek

dun mis daaroor, sag soos mórelig,

om die oneffenhede van blik en plastiek

kontoer te gee met jou groot geduld,

see, siel van die planeet.

Met ’n snak en ’n rilling ervaar die vis

lig en lug. Hoe helder is die dood,

hoe oneindig en anders. Hy skryf met sy stert

’n raaisel in die ruimte van die yl

omhulling, ’n ruk aan die ewigheid, en sluit

sy sprakelose bestaan doodsoog daarmee af.

Hy het probeer. Nou sit hy, lieflike eksemplaar,
vas in ’n gedig, sleutel tot ’n taai

van swiepende tekens en die bekoring van stilte,

die vloeiende blou in gesprek met blou,

en jy speur verniet deur die deurskynendheid
na die vis se omskrywing van tril en strak,

beskouer, en vergeefs soek jy die klein gegewe
dat jou hovaardige inmeng vergeet is en vergewe.
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J.C. Kannemeyer
Die onhebbelike Peter Blum

ln die voonA/oord tot Wat het geword van PeterBlum? het ek gesê dat daar
enige dag nog dokumente te voorskyn kan kom wat verdere lig op hierdie

enigmatiese figuur in die Afrikaanse poësie kan werp en dat dit enigiemand
vry staan om die speurtog voort te sit. Sedert die verskyning van my boek
het Jan Rabie dan ook in ’n kort artikel in Boekewêreldvan Augustus 1 993,

die nuwe en baie welkome nuwe byvoegsel tot Die Burger, Beeld en Die

Volksblad, boeiend oor sy vriendskap met Blum geskryf, besonderhede
wat in ’n groot mate my verslag van die dokumentasie beaam maar ’n

persoonlike noot daaraan toevoeg. Dit is ook die geval met ’n artikel wat
Jan Deloof so vriendelik was om in getikte vorm uit België aan my toe te

stuur en wat in een van die komende aflewerings van Kruispunt sal verskyn.

Naas die artikel van Deloof, wat op sy korrespondensie met Blum gebaseer
is, het daar onlangs twee verdere dokumente onder my aandag gekom: ’n

brief van Blum aan Uys Krige, waarvan die eerste bladsy ontbreek maar
wat duidelik in die tweede helfte van 1958 geskryf is wanneer Blum as

bibliotekaris in Kroonstad werk; en ’n brief aan ’n Pietermaritzburgse

skooldogter wat uit 1 968 dateer, met ander woorde toe Blum reeds bykans

agt jaar lank in Londen woonagtig was. Hierdie laaste brief was wel aan
my bekend sedert ek dit in 1 980 tydens ’n besoek aan Pietermaritzburg by

Stoffel Nienaber gesien het, maar navraag verlede jaar daarna het niks

opgelewer nie. Die brief aan Krige was reeds verlede jaar op Stellenbosch,

maar Krige se dokumentasie was destyds nog nie só georden dat die brief

vir navorsingsdoeleindes beskikbaar was nie. Ek het nou wel sin om ter

aanvulling van my boek ook hierdie dokumente te ontsluit om andermaal

te illustreer watter ongelooflik intelligente man Blum was, maar ook hoe
geestig en onhebbelik, waarskynlik tot die gramskap van baie mense, hy

soms kon wees.

As Blum in die tweede helfte van 1958 aan Uys Krige skryf, reageer hy

klaarblyklik op ’n mededeling van sy destydse vriend van wie verskeie

boeke dan binnekort gaan verskyn. Dit is ’n mededeling wat Krige by

herhaling in verskillende fases van sy skrywersloopbaan gemaak het maar
waarvan dikwels niks tydens sy lewe gerealiseer is nie. Dat Blum hierdie

impasse betreklik vroeg reeds raakgesien het, blyk uit ’n mededeling oor

Krige se “beperkte en nou uitgeputte talent” aan sy vriend Jac. A. Louw in

1951, iets wat hy in 1957 as ’n “doodgeloopte loopbaan” aan Ernst

Lindenberg omskryf: Krige “maak al die laaste 10 jaar boeke uit sy ouer

boeke”. As hy in 1 958 op Krige se mededeling reageer, sê hy dat die naam
“Uys Krige” ’n “pseudoniem (moet wees) vir ’n komitee van drie wat sekere

boeke geskryf het ... Daardie sewe boeke oor twee maande klink soos

een van die Take van Herkules: sal jy dit beweldig? En watter boeke as ek
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mag vra? Nuwes, of vertalings en heruitgawes en adaptasies van oues?
Uys, Uys, jy het jou vasgeloop!”

Oor bepaalde werke van N.P. van Wyk Louw en D.J. Opperman, wat vandag
deurgaans hoog aangeslaan word maar waaroor Krige minder geesdriftig

was, gaan Blum met Krige akkoord, al was hy - blykens ’n brief van 1956
aan Lindenberg - reeds skepties oor Krige se besware oor “duisterheid”

en “serebraliteif in die werk van “digters met ’n fermer geestelike greep as
hy”. Wat werke soos Raka en Joernaal van Jorik betref, is hy dit eens met
Krige. “My resensent Lindenberg”, skryf hy, “sê selfs Jorik is net

saamgekook uit oorskietkos van Negester. Vir my is dit glad nie een van
DJO se beste werke nie, hoewel hy self dit glo hoogskat. Vir my is sy

hoogtepunte Negester en Periandros. Maar per slot van sake is Die Swart
Luiperd ook maar oorskietkos van Raka, of hoe?” En, voeg hy by met ’n

toespeling op ’n reël uit Van Wyk Louw, “laat ons nie al te teer dink oor die

hoogste nie! En wat sal ons sê van Germanicus, wat uit die oogpunt van
Nuwe Verse beskou, ’n atavisme is? (’n Throwback na die Gestaltes en
Dierasies, so nie die Halfgebakte Kringgat nie.)” En hy voeg ’n “anekdote”

by oor hom en Van Wyk Louw: “ek het hom verlede November in JHB
ontmoet, en was dadelik afgesit deur ’n sekere aansitterigheid, wat my tot

wederaansit uitgelok het. Toe hy sê, ‘Ek hoor Enklaves het wind van voor

gekry’, slaan ek my hand op my bors, verhef my hoof, en antwoord, ‘Ag,

Doktor, om wat ek skryf woed daar altyd ’n storm!’ Belaglik, natuurlik: ek
sou dit by geen ander mens gesê het nie. Sy antwoord was ‘Om wat ek
skryf ook’ - wat minder waar is. Maar dit was ’n geval van botsende
verwaandhede.”
Oor die werk van ander digters uit dié tyd is Blum dikwels baie uitgesproke.

Bartho Smit en Jannie Coetzee is “mislukte poëte” en “Liesbet (Eybers) is

nekdiep in gesinslewe, siekte en tekstielbedryf”. Hy sien Krige se vriend

Mocke het tot swye gekom: “is hy eindelik na die malhuis gesleep? Of was
sy doem van meer bonatuurlike aard? ... Sedert Republiek van 1000 Jaar

is Watermeyer se naam by my Urinemeyer. Liesbeth noem hom die reuse-

suigeling - sy ‘inkontinensie’ sal seker ook iets daarmee te doen hê.” Hy
voeg by: “‘Meiere’ in Latyn beteken om te pis”, ’n opmerking waaruit Blum
se belangstelling in die etimologiese ontginning van die taal blyk en sy
vermoë om sluimerende betekenismoontlikhede te wek. Selfs uit ’n

terloopse mededeling blyk hierdie belangstelling in die taal, onder meer
die funksieverwisseling wat woorde kan ondergaan en die spel met idiome:

“Vandag trein ons na Bethlehem vir twee weke vakansieskool: ek lesing

oor Eng. letterkunde, Henriet (sy vrou) oor Kuns. Hierdie maand het ek
£219 vir vermiste boeke uit my biblioteke gesqueeze: £75 van Bourketon,

£30 van St. Helenskool, £34 van Welkomvolkskool, £17 van Wesselsbron,

e.d.m. Serfontein skuld £4 en weier botweg om op te dok: “die wet van
Transvaal geld mos nie hier nie”, en Welgeleë weier 15/-. Ek hou van ’n

kak wat sy drol kan staan: wonderlike standvastigheid.”
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Blum staan in sy brief aan Krige lank stil by sy eie werk, veral by Enklaves
van die ligwai. toe pas verskyn het. C.W. Hudson se radiopraatjie noem hy

“’n wonderlike item van stront” en gee verder net by wyse van aanhalings

’n aanduiding van die negatiewe strekking daarvan. ‘“Geen verdieping of

vernuwing’ is sy slagkreet - d.w.s. ek ontwikkel nie in die rigting van sy

smaak nie; ek makeer ook die ‘taalmelodie van ’n Urinemeyer’ - hy bedoel

Opperman-met-konsertina-begeleiding; my werk is ’n ‘frats’, die

‘klankbodem’ bly vreemd, ek gebruik ‘Gallismes soos proleet en rankune’

(goeie Hollands albei); maar alles is vir hom te ‘prosaïes’, en Klok in die

Newel kan hy glad nie vir poësie aansien nie. So what?” Wat die gunstige

reaksie van Lindenberg en W.E.G. Louw op die bundel betref, sê hy in ’n

gedeelte waarin hy na Engels oorslaan, “I considered these tributes no
more than my due: you know what a good conceit I have of myself.

Buitendien is Lindenberg ’n vriend van my - maar omdat hy my werk
bewonder, nie andersom nie. Kleinboet (W.E.G. Louw) was ’n aangename
verrassing, maar ek dink hy kon my tog meer uitgesproke hooggeskat het.

Sy resensie was ook in Volksblad en Oosterlig op dieselfde datum: as

gevolg daarvan is my werke aangevra deur die biblioteke op Heilbron,

Hennenman en Theunissen - grote onderskeiding! (Jy self word die

graagste gelees op Vredefort, Odendaalsrus en Koppies. Skote Petoors!)

Ek het hom geskryf en gedank, maar die vrymoedigheid gehad om te sê

dat die genoemde deur van die konsistorie nog lank nie die poort van die

paradys is nie.” Blum besef dat Krige hom onderskat as hy slegs agt of

nege gedigte in Enklaves goed vind. Waarskynlik het hy ook nie van “Die

klok in die newel”, sy “meesterstuk”, gehou nie. As Krige meen dit is te

“serebraal”, bevind hy hom in dieselfde “onwelriekende geselskap” van

C.M. van den Heever en E.C. Pienaar. Hy sal graag wil verneem watter

verse Krige naas die “Kaapse sonnette” goed vind. “Die mense wat van

Kaapse Sonnette hou”, skryf hy, “is maar dié wat nie van my werk as geheel

hou nie: dus waardeer ek waardering van hulle nie so baie nie. My
vernaamste hoogskatter Lindenberg hou uitermate min van hulle, maar
miskien is sy humorsin defektief. Wat by jou defektief is, is die sin vir

geestelike ernstigheid: die besef dat ’n mens terselfdertyd moet dink én

voel, en dat poëtiese taal ’n sekere konsentrasie verg.” Krige se opmerking

dat hy sekere gedigte in Enklaves met beteres moes vervang het, verwerp

hy. “Beter gedigte”, so skryf hy met kunstenaartrots, maar ook met groot

insig in sy eie werk en wat hy besig is om te doen, “kon ek nie geskryf het

nie omdat niemand beter gedigte kan skryf nie: in Afrikaans is daar m.i.

min wat op die peil van Enklaves staan. Sorry if I sound inflated - but

them’s my views. Dit is ook hoekom daar niks weggelaat kan word nie: al

dié verse is ‘Bruchstucke einer grossen Konfession’, dus almal ewe
belangrik - hoewel selfs ek my gunstelinge onder hulle het. Ek maak nie ’n

vers oor ’n onderwerp nie: ek hervat my outobiografie by ’n sekere punt,

maar alle punte lei na die kern toe, die kern van die EK. Maar ek verwag
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nie dat jy jou gewete sal geweld aandoen en hoër prys as wat met jou

smaak akkordeer nie. Probeer egter om te onthou dat ons beginsels van
komposisie verskil; dat ander beginsels ewe geldig kan wees as joune; en
dat ek volgens my beginsels natuurlik beter & groter is as volgens joune.

(Die dominante Louw-Opperman-‘lyn’ gee my natuurlik ook ‘gelyk’, maar
dis ’n mindere oonweging.) Anyway, moenie ... slegs uit my wil haal wat
dalk in jou kraam kan pas nie.”

Nadat Blum Suid-Afrika in 1960 verlaat en hom in Londen gevestig het,

onderneem hy onder meer ’n reis deur die Lae Lande. Hiervan lewer hy

verslag in ’n reeks reissketse wat in die jare 1965-1966 in Ons Erfdeel

verskyn. As die redakteur van dié tydskrif, Jan Deloof, Blum se “Oor
monnemente gepraat” in Nederlands vertaal en na ’n Vlaamse wêreld

transponeer, reageer Blum met groot kundigheid op die Nederlandse
woordgebruik en sekere geografiese en historiese verwysings in ’n brief

van 1966 waarin hy van ’n heeltemal gangbare Nederlands gebruik maak.
As hy in Ons Erfdeel Jef Deleu se bespreking van Windroos- ’n bundel

verhale deur tien Sestigers - lees, is hy in sy brief aan Deloof sterk krities.

Deleu is vir hom te veel van ’n diplomaat, iemand wat nie graag kritiek op
medestamgenote en hul literêre pogings sien nie. “De schoolsheid”, so

skryf hy, “is natuurlik nog groter vloek in Z.A. dan in Nederland (N of Z),

omdat de bevolking nog kleiner is, en de zon de hersenen te veel bakt,

zodat men daar eigenlijk niet graag leest dat men, indien Diets, de
aansluiting aan enig deel van Europa heeft verpast en het dus patriotisch

vindt om niet beLANG te stellen. De uitgevers bestaan voort van
schooluitgaven en niets meer: derhalve het gebrek aan stoutheid en
vernieuwing. Men moet Wyklouw zijn en weinig toegankelijk voor
zinsindrukken om ‘vernuwing in ons prosa’ daar raak te zien! Men dicht

daar alleenlik voor de bloemlezing, en baat slechts uit de letterkunde als

men ze doceert en op grond van zijn ‘status’ bloemlezingen mag
samenstellen voor de uitgevers van schoolboeken.” Daarom vind hy die

kultus van Sestig “belachlijke grootpraterij: inderdaad was de letterkunde

zedert 1920 niet zo schraal als nu. ... Rabie is de oudste ‘belovende

jongeling’ die nog op aarde was!” As Deloof die plan het om ’n monografie

oor Blum te skryf, raai hy hom dit ten sterkste af. Hy stel voor dat Deloof

liewer skryf oor “Driesie” Brink of “Fanie” le Roux: Driesie “heeft wel een
baantje gekregen en kan dus aangaan met schrijven” en Fanie “heeft een
‘skaapplaas’ van zijn pappie de oud-minister”.

Dat Blum reeds in hierdie jare sterk negatiewe gevoelens teen Suid-Afrika

koester, is reeds uit hierdie uitsprake af te lei. In sy brief aan Deloof omskryf

hy dit nog verder, ’n passasie wat andermaal bevestig dat Blum nie primêr

om politieke redes uit die land weg is nie. Terselfdertyd deel hy ook in die

verbygaan ’n paar klappe uit na die Nederlanders en die Vlaminge, die

Afrikaners se stamgenote. “Ik heb Z.A. voor goed verlaten”, skryf hy, “ben

dus niet beschikbaar voor ‘kultprop’ ten behoeve van Afr. taal, volk, of bewind
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- ze zijn bezwaarlijk te scheiden! De zg. ‘apartheid’ is maar EEN simptoom
van wat met dat land verkeerd liep en loopt; voor mij was het niet de
vernaamste rede voor het vertrekken, en ik houd me dus niet bezig met
‘anti-ap.’ propaganda. Zeggen wij: ik vond EEN Dietse gemeenschap te

eng voor mij, en ik heb een sterk vermoeden dat ik de andere twee ook te

eng zou vinden, hoewel niet om dezelfde redenen. Kleine volken hebben
sterke geestelijke nadelen: voor mijn brein bieden ze te min ‘zuurstof’

(‘geestelijk’ verstaan!). DAAROM wil ik ook niet in de Lage Landen ‘beroemd’

zijn: DAAR zijn de schilders wel beroemd, de schrijvers hoogstens berucht,

maar meestal net ... obskuur. Hard en eerlijk gezegd: ik geloof eigenlijk

niet dat de L.L. een goed publiek zijn of hebben - hun leefwijze is zindelijk

maar . . . antiliterair. DAAR word altijd zoveel opgeofferd aan de gemoedsrust
- ik kan dat niet, ik ben daar overbodig met mijn terg- en kwelgeest. Ik

beschouw me dus als mislukt schrijver (niet bloot dichter: ik meen ik was
tot groters in staat als rijmpjes) - maar meer uit sociaal-geografisch-

historische redenen als uit zielkundige. ‘Talent’ is immers een zeer
onwetenschappelijk begrip: sociale KANS is een groot deel ervan, een
deel dat in alle Nederlanden (N, Z, O of W) niet bestaat. Dus WROK ik ook
altijd zo ’n beetje tegen de zg. Dietse volksstam die me geen baantje in de
letteren konbieden maar mij nog steeds lastig valt met verzoeken om mijn

werk te vertalen, te bloemlezen, te illustreren met portretten en
autobiografische paraafjes, en zo meer . . . Vooral aangezien die bloemlezers

en andere ‘kompilers’ (als ik ze angliserend noem) tog wel hun randjes en

frankjes eruit maken - maar op grond van hun ‘gezaghebbendheid’ die ik

niet als gezag erken omdat ze onkreatief en dus parasitisch is.”

In hoe ’n mate Blum geërger was deur outobiografiese navrae en die

verskaffing van foto’s, blyk in 1968 as hy reageer op die brief van ’n

Pietermaritzburgse skooldogter in standerd VIIIB wat, klaarblyklik na
aanleiding van die reeks “Kaapse sonnette”, onder die indruk verkeer het

dat hy ’n “Kleurling” is. Aangesien sy ’n taak oor “Kleurlingdigters” moes
uitwerk, doen sy navraag by Blum oor “enige hoogtepunt” uit sy lewe en

versoek sy hom om ’n foto van homself te stuur. By ’n brief wat hy

sogenaamd uit die “Lokasie” in Londen skryf, sluit hy ’n poskaart van vier

Zoeloes in etniese drag met ’n tamboer in en dui hy homself aan as die

derde van links. “Ek is nie soseer ’n Kleurling nie as ’n NEGER”, skryf hy.

“Jy sien my dik swart bakkies op die ingeslotene fotokopie (ekskuus tog as

my Afrokaans ’n bietjie geroes het). Jy sien daar ook drie van my kollegiales

- ammel so swart as ek, net so wellustig, en almal EET-MENSERS. (Jy

verstaan? ons eet mens!) Ons begelei ons gediggies op die slaat-hom-

slaat-hom.” Hy gaan voort: “Die hoë punte van my lewe, hulle is ammel
SEKSUEEL van aard. Partye is die meisies wat ek eers vry en daarna eet,

ander weer vry ek nadat hulle so half geëet is. Op altwee maniere is meisies

vreeslik lekker!” Dan kom hy met ’n versoek: “En nou - mag ek vir ’n

verandering iets van JOU vra? Jy kan my ’n FOTO VAN JOUSELF stuur:
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natuurlik KAALSTERT en, indien moontlik, DANSENDE. Swaai daardie

tette, blanke niggie! Wanneer kan ons ontmoet? en waar? As jy nog ’n

maatjie of twee uit die Standaard VIIIB kan saambring sal ons ’n propper

ou PAARTIE daarvan maak! Met musiekbasuin en paring!” En hy sluit af

met “Donker groete!”

As so ’n reaksie nie reeds genoeg van die onhebbelike Blum verraai nie,

gee die “anekdote” waaroor hy in sy brief aan Uys Krige berig, voldoende
aanduiding van hoe sy beeld in die konserwatiewe milieu van die destydse

Kroonstad daar moes uitgesien het. “Nou die dag”, so skryf hy aan Krige,

“het die vet onnosel NG pastoriemoeder by ons ingelol en ons ‘vriendelik’

(kruiperig) uitgenooi om haar huisband se kerk by te woon - so nie vir die

preek nie, dan tog vir die orgelmuziek van die Hollandse virtuoos Van
Huissteen VanHoogenpoephol. Arme Henriet moes die Schwall verduur

terwyl ek in die slaapkamer gelê en luister het. Eindelik het ek besluit om
Vroutjie te red. Ek trek toe my klere uit, maak of ek deur die wind van die

slaap is, en kom kaalgat in die sitkamer ingeloop, al krappende my pubes,

al gapende, en al seggende, ‘Hullous, Henriet, hoe lyk dit met koffie vir ’n

man?’ Jy moes die ou koei se uier sien waai het soos sy daar uitstorm met
verskonings dat sy ewe skielik ’n bestuursvergadering van die

Vrouesendingbond moet bywoon! Nou is ons naam modder in kerkse kringe,

maar so what, hey-ho the wind and the rain!”
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Hennie Aucamp
Die laaste wals

°f

Kabaret as lewensgevoel
*

Afskeid, en al die emosies en wysgerighede wat daarmee saamgaan, is

een van die bestendigste temas in die lewe en in die letterkunde. Dié afskeid

kan wees van ’n geliefde, van ouers, van ’n land, van ’n belangstelling, wat
dan ook.

Ek wil praat oor my afskeid van ’n belangstelling, by name die kabaret as

kultuuruiting. Dis nie dat ek die moontlikhede van kabaret oorskat het of

uitgeput het nie; dis net dat kabaret, wat veronderstel was om ’n

ondergeskikte belangstelling in my lewe te wees, tyd- en energiegewyse

te veel van my begin eis het. Twaalf jaar van my lewe, om presies te wees,
het in kabaretaktiwiteite opgegaan, waar ek oorspronklik één kort seisoen

daarvoor opsygesit het. Daar is talle nuwe belangstellings wat ek nou wil

ontgin, en oues wat ek wil bestendig, soos my passie vir die kortverhaal en
die essay. In ieder geval hoef ek nie meer te voel dat ek ’n saak verraai het

nie; daar is talle kundiges werksaam op kabaretterrein.

Ek het besluit om my uittrede uit die kabaretwêreld op verskillende maniere

te beklink. Ek het ’n kabaretchanson geskryf, “Buurman digteby”, met
selfironisering kwistig daarby ingebou, want as jy jouself nie betyds

dekonstrueer nie, doen ’n jonger geslag dit, en let wel, sonder die genade

van humor. Hier volg “’n Buurman digteby”:

’n Spook dwaal deur my lewe

wat sprekend lyk op my:

ook hy het met die jare

’n tweede ken gekry.

’n Spook dwaal deur my lewe

wat sukkel met sy sig;

ook hy dra diklensbrille

en soek die beste lig.

’n Spook dwaal deur my lewe -

sy hart wil soms gaan staan -

vir klim sien hy nie kans nie

en dans is van die baan.

* Hersiene uitgawe van ’n praatjie gehou voor Afr. en Ndl.-studente, Stellenbosch, op 5

Mei 1993.
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’n Spook dwaal deur my lewe -

sy kop is glansend kaal:

word hy ook al vir maande
teen dáárdie ramp bestraal?

’n Spook dwaal deur my lewe

en luister by my deur

hoe ek beloftes prewel

of vloek in selfverweer.

Die spook lag sag, maar simpatiek:

ook hy ken dié séance
voor elke dagbreek in die groute

en in die skemer saans.

En op ’n aand, as ek weer kniel,

sak hy ook vir gebed:

jou spook is teen die einde

al buurman wat jy het.

’n Ruk nadat ek dié afskeidslied geskryf het, het ek besluit om dit gedeeltelik

in ’n verhaal op te neem. Dit het só gekom:

Verlede jaar - 1 992 - het ek op ’n dag een van Conrad Botes se treffende

plakkate vir die Dramadepartement gesien en besluit dat ek graag saam
met hom aan ’n projek wil werk. Aanvanklik het ek gedink aan ’n ontwerp

vir my volgende bundel verhale, Gewis is alles net ’n grap. As ’n leidraad

vir Conrad het ek die volgende nota geskryf:

1. Die titel van my bundel is ontleen aan “Skoppensboer” van Eugêne
Marais. Hier volg die hele gedig:

SKOPPENSBOER

’n Druppel gal is in die soetste wyn;

’n traan is op elk’ vrolik’ snaar,

in elke lag ’n sug van pyn,

in elke roos ’n dowwe blaar.

Die een wat deur die nag
ons pret beloer

en laaste lag

is Skoppensboer.

Gewis en seker is die woord:

die skatte wat ons opvergaar,

ondanks die sterkste slot en koord

word net vir mot en roes bewaar.

Net pagters ons
van stof en dons
om oor te voer

aan Skoppensboer.
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Die heerlikheid van vlees en bloed;

die hare wat die sonlig vang
en weergee in ’n goue gloed:

die dagbreek op elk’ sagte wang
en oge vol van sterreprag

is weerloos teen sy groter mag.
Alreeds begint die rimpel sny;

oor alles hou die wurm wag
en stof en as is al wat bly:

Want swart en droef,

die hoogste troef

oor ál wat roer,

is Skoppensboer.

L’Envoi

Gewis is alles net ’n grap!

Ons speel in die komedie mee
geblinddoek met ’n lamfer-lap

wat selfs die son ’n skadu gee.

Wat treur ons tog?

Viool en fluit maak nog geluid;

en lank die nag wat voorlê nog.

Al kan ons nooit volmaaktheid raak,

nog blink die oog en gloei die huid

wat heel die winter blomtyd maak.
Dus onverlee

lag ons maar mee
met elke toer

van Skoppensboer!

Die romantiese sinisme van Marais se gedig sluit ten nouste aan by die

Dekadentisme in die kunste wat so tipies was van die eeuwending (fin-

de-siêcle). lets meer hieroor is in die ingeslote artikels te vind.

2. Die omslag moet ’n sterk teatersfeer hê. Ek oorweeg trouens ’n ondertitel

by Gewis is alles net ’n grap, naamlik: ’n konsert. Die vanselfsprekende

manier om dié sfeer oor te dra, is om die omslag te laat lyk na ’n sterk

verkleinde teaterplakkaat. Klein besonderhede is dus by voorbaat

uitgesluit.

Die tema van dié plakkaat:

’n Ou akteurwat afskeid neem van die publiek. Hy is sinies, miskien ’n

bietjie dronk - ’n rooierige neus? - en buig met skynnederigheid. Hy
kan ’n enkele angelier in sy hand hê of ’n bos rose: op die Kontinent

ontvang ook mans blomme ná ’n show.

Hy het ’n verslete aandpak aan. Sy vlinderdassie kan skeef sit of los

hang.

Hy staan teen ’n teatergordyn. Fluweel? Met goudomboorsel? Met ’n

loergat?

Die fin-de-siëcle-wêreld kan met een besonderheid opgevang word:



voetligte wat opslaan teen sy gesig, soos by Lautrec en Degas.
O, ja: die akteur neem nie meer deel aan sy eie lewe nie; hy het ’n

waarnemer daarvan geword.

Tot sover dan my suggesties aan Conrad Botes.

Die twee artikels waarna ek in my nota aan Conrad Botes verwys, vorm
deel van ’n reeks getiteld “Fin de siêcle”, en het in 1992 oor ’n periode van
maande in die tydskrif History today verskyn. Ek het artikels gekies wat ’n

kortbegrip bied van die fin de siêcle in Europa en in Engeland. (Dis

beduidend dat dit juis ’n geskiedenistydskrif is wat dit oor die vorige

eeuwending het: ons eie eeu is freneties op pad na sý einde.)

Beide artikels is ryklik geïllustreer, en roep figure op soos Freud, Gustav
Klimt, Toulouse-Lautrec, Arthur Schnitzler, Arnold Schoenberg, Aubrey
Beardsley en Oscar Wilde. Uit die name wat ek so pas genoem het, blyk

reeds dat die eeuwending-neurose hom in haas elke kunsuiting laat voel

het, in die skilderkuns, die letterkunde, die musiek, die kabaret, maar ook
in die destyds nuwe wetenskap, naamlik psigoanalise.

Conrad Botes se steendruk na aanleiding van my opdrag het my
verwagtings geheel en al oortref. Ek het vanselfsprekend die volste vertroue

in sy talent en tegniese vermoëns gehad, maar dat ’n jong kunstenaar, so

ver van Europa en sy beleë kultuur af, so gou vir homself ’n Europese
lewensingesteldheid kon verwerf het, het my met verwondering gevul.

My uitgebreide opdrag aan Conrad Botes het ’n verleidelike idee by my
laat posvat: hoekom nie ’n verhaal skryf oor ’n uittredende kunstenaar nie?

Dat dié kunstenaar oor sy fleur moet wees, daaraan het ek nooit getwyfel

nie. Twee van my gunsteling-verhale uit die wêreldletterkunde handel juis

oor sulke geleenthede; en sekerlik sou hierdie verhale hulle, hoe
onbewustelik dan ook, laat geld het in die skryf van my eie verhaal.

Die een verhaal, “Irene”, van die Deense skrywer Herman Bang, is ’n

melankoliese verhaal oor ’n danseres op jare wat oorreed word om weer ’n

slag op te tree. Haar burgerlike publiek skaterlag, want die goedbedoelende
mense besef nie dat haar dansnommer veronderstel is om tragies te wees
nie. Die verhaal eindig waar mej. Irene Holm op ’n reënerige dag vertrek

na ’n naburige dorp. Die slotsinne van die verhaal lui só:

... Ses leerlinge het aansoek gedoen. Nou gaan sy daarheen - om te volhard met wat

die mens die Lewe durf noem.

Hierteenoor gestel, is die sfeer van “Die liefdadigheidskonsert”, ’n verhaal

van die Walliese skrywer, Rhys Davies, moedswillig en uitbundig. Davies

se kunstenares op jare, ’n sangeres genaamd Madam Sara Watkins, het

geensins die simpatie van die leser nodig nie. Sy is ’n strydros, sterk

onderskraag deur alkohol. Hier is ’n voorbeeld van Rhys Davies se ironiese

aanslag:



Die gewese prima donna het weggeval met ’n aria uit Carmen. Dit word weldra duidelik

dat sy reeds haar beste gelewer het. Daar is gapende gebreke in haar stem waardeur
net ’n spookagtige wind fluit. Maar dit kom daar nie op aan nie; dit kom daar glad nie op
aan nie. Hulle is barste in ’n tempel met ’n glorieryke boustyl; ’n vervalle tempel in mis
gehul bo-op ’n eensame koppie, maar grootser as enigiets wat vandag bestaan.

Maar ek het ook persoonlike herinnerings aan triestige afskeidskonserte

waarop ek sielkundig kon steun by die skryf van my verhaal.

In Cradock het ek meer as dertig jaar gelede ’n ouerige Russiese egpaar
sien swoeg in die stadsaal: sy, ’n danseres; hy, haar begeleier,

beligtingsmeester, verhoogbestuurder en M.C. Hulle het oud en moeg in

die harde lig gelyk, haar kostuums geskif en verbleik. Hoekom die klavier

telkens verskuif moes word, kon niemand uitmaak nie, maar daar het dit

voor jou oë gebeur: ’n kolossale Rus wat man-alleen ’n klavier rondstoot.

Op die ou end het hy meer opregte applous uitgelok as sy eggenote.

En in London het ek Alicia Markova skaars tien minute lank saam met die

Indiese danser, Ram Gopal, sien optree. Sy, in ’n waas van tulle, het niks

meer van haar liggaam verwag as wat dit spontaan kan gee nie, en het ’n

indruk van durende jeug geskep; hý, ook middeljarig, het dwaaslik te veel

van sy vet, onsimpatieke liggaam verwag en laat sien, en hiermee alle

illusie aan romantiek opgehef.

Mý verhaal, “Die benefiet-voorstelling”, gaan ook om ’n ouer kunstenaar

wat afskeid neem van sy publiek en sy vak. ’n Ou kabaretsanger skryf

naamlik self die woorde vir sy laaste chanson, maar kan die aand van die

benefiet nie ’n stomme woord onthou van sy lied en van die musiek wat

iemand anders daarvoor geskryf het nie. Hy gaan letterlik, om met
Opperman te praat, “die volwasse swye” binne. En dít gevang in ’n kollig.

Teen dié tyd mag u wonder wanneer ek met my veronderstelde onderwerp,

naamlik kabaret, gaan begin. Die waarheid is dat ek weldeeglik daarmee
besig is. Kabaret is vir my in die eerste plek die ideale medium om ’n

bepaalde lewensgevoel - of meer presies gesê, my lewensgevoel - uit te

druk.

En wat is dié lewensgevoel waarop ek die heel tyd sinspeel?

’n Lewensgevoel laat hom nie sonder meer omskryf nie, want daarvoor is

dit te vol teenstrydighede. Maar bepaalde strominge en rigtinge in die kunste

kan jou tog help om nader aan jou wesensaard te kom. Ek weet nou, op
laat leeftyd, dat ek eintlik ’n verloopte Romantikus is, of meer presies gestel:

’n Dekadent.

Ek het geleidelik na dié besef toe gegroei, en nou het ook enkele kritici dit

onder woorde gebring: Elize Botha, Henriette Roos, Mardelene Grobbelaar,

Abraham de Vries.

Abraham H. de Vries was vermoedelik die eerste kritikus wat my affiniteite

met die fin de siêcle-gees uitgewys het, o.a. in sy doktorale tesis. In ’n brief

aan De Vries, gedateer 1 9 Junie 1 987, skryf ek na aanleiding van sy tesis:



Jou hoek omtrent my werk is ’n vrugbare hoek - ek besef al hoe meer dat ek ’n láát-

Romantikus is, of ’n Dekadent - mits laasgenoemde term reg verstaan word en altyd

met ’n hoofletter geskryf word.

Vandag, ’n skrale ses jaar later, hoef ek nie meer daarop aan te dring dat

die substantief Dekadent met ’n hoofletter geskryf word nie. Ook die

algemene publiek begin besef dat die term “Dekadensie”, soos gebruik in

kunskringe, nie op morele verval hoef te dui nie, maar eerder op ’n

kultuurfenomeen. Simon Wilson (1983: 8) gee wel toe dat die skeppinge

van Dekadente kunstenaars ’n element van ontvlugting inhou, maar laat

hierop volg:

Their work is always bitter-sweet, always aware of reality, and pervaded by a sense of

tragedy, an awareness of mortality and of vanitas.

In haar doktorale tesis, Die “bose” skoonheid: verskyningsvorme van
estetisisme en dekadensie in die Afrikaanse prosa met toespitsing op die

werk van Hennie Aucamp, bied Mardalene Grobbelaar ’n panorama van
fin de siêcle manifestasies in Afrikaans. Sy bespreek skrywers soos C.

Louis Leipoldt, Eugêne Marais, I.D. du Plessis, Abraham H. de Vries, Wilma
Stockenstróm, Karel Schoeman en Koos Prinsloo, en noem in die

verbygaan name soos dié van J.F.W. Grosskopf en Hettie Smit. Al naam
wat, jammer genoeg, in haar “inventaris” ontbreek, is dié van Alexis Retief.

Ofskoon sy haar tot die prosa beperk, verwys sy na my kabaretwerk (1 992:

332-334), en haal sy ook daaruit aan, aangesien sy kabaret as ’n tipiese

fin de siêcle-kultuuruiting sien.

Wat my kabaret-chansons betref - vir my dié deel van my kabaret-arbeid

wat my die naaste aan die hart lê - wil ek enkele karakteristieke benoem:
Eerstens is daar ’n besef van die onvolkomenheid van ons aardse bestaan,

wat telkens besweer word - maar hoogs tydelik! - deur liefde en
kunsskeppings.

“’n Preek vir die leek” in Die lewe is 'n grenshotel kan as ’n persoonlike

credo gesien word:

Vertrou nie op ekstase -

dis valser as ’n prins:

geluk is nie ons erfdeel

en liefde allermins

Denn fur dieses Leben -
ek leen by Bertolt Brecht -

is mans nie mens genoeg nie

is vrouens ook nie reg:

onseker van hul wese
onseker dus van God
nooit méér as hul behoeftes

nooit gróter as hul lot
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Verfoei ook nie die mens nie,

wees lydsaam met die Prins:

besweer jou onvoltooidheid

tot deemoed of tot kuns.

Hierby sluit aan die refrein uit die temalied in ’n Brommerin die Boord:

weer weet ons tussen bloeisels

met hul soetheid wat bly draal:

die lewe is nie soos dit hoort -

daar's altyd brommers in die Boord.

Die figuur wat hom (of haar) op die kunste werp as kompensasie vir ’n

gemis in eie lewe kan as ’n konstant in my werk gesien word. Daar is

byvoorbeeld monsieur Will de la Guerre:

Monsieur Will de la Guerre (née Falsetto)

opgetert in die styl van Lautrec

lei die corps de ballet in hul passies

wat ook dié van die gaste moet wek.

Maar monsieur Willy se stem het nooit gebreek nie, wat hom ernstig kortwiek

in sy soek na die liefde. Die voorlaaste strofe van “Monsieur Will de la

Guerre (née Falsetto)” lui só:

Monsieur Willy probeer nes die ander
maar sy hart lê so oop vir die breek:

is vervulling dan net in die kunste?

laat die liefde jou steeds in die steek?

“Portret van ’n chanteuse” kan as die vroulike aanvulling by my portret van
Monsieur Willy gesien word. Ek haal die slotstrofes aan:

Gevange in die kollig,

haar hande saamgeklem,
treur sy oor wat verby is,

en alles voorbestem:

die onvoltooide liefdes

wat deel is van ons lot;

die kiem in elke droom-sel;

die strakheid van ’n God.

En almal wat kom luister

in Kaapstad en in Joeys
vermoed na elke nommer
dat lewe meesal rou is:

’n walsrefrein wat afloop;

’n moeë chansonette;

'n swart, verslete aandrok,

gespan oor ’n skelet.



Die groot woord is gespreek: “oor alles hou die wurm wag”. Die romantikus

is hom pynlik bewus van verganklikheid; sy eie, maar ook dié van aardse
skoonheid. Sy sensualiteit en hedonisme word altyd aangevreet deur die

doodsbesef:

Net pagters ons (sê Eugéne Marais)

van stof en dons
om oor te voer

aan Skoppensboer

By my slaan dieselfde gedagte uit in “Ons tuisland tussen blare” in Teen
latenstyd:

nog gister was die wêreld jonk,

het ons sy reëls beheer;

maar nou, vandag, vol mankemente,
stel ons die tyd teleur:

illusies wyk soos móremis -

ons weet dat herfs ons tuisland is.

En in “Soos ’n blom van die veld, so bloei hy”, ook opgeneem in Teen

latenstyd, klink die verganklikheidsgedagte só:

Die winde waai ons spore toe

tot hul versink in duine

en soekers op die hoogste kruine

sien voor hul: net maar duine;

Ook wanneer ek chansons vertaal - en dit moet ’n liriekskrywer gereeld

doen as hy werklik sy vak wil leer ken - kies ek dié chansons wat met
onvervuldheid en angs om die vervlietendheid van die lewe te maak het.

Een van my Brecht-vertalings handel byvoorbeeld oor die femme fatale

wat een van die bestendigste temas in die letterkunde is, maar by name in

die kunsskeppings van die eeuwending - dink maar aan Salomé van Os-
car Wilde en die vampieragtige vrouens wat soms by die skilder Edvard
Munch voorkom. In “Die Ballade vom Forster und derschónen Gráfin” van
Brecht probeer die gravin haar boswagter verlei, maar hy is verstandig

genoeg om die noodlot in haar erotiese voorstelle in te lees en vlug nog
dieselfde nag. Die moraal van die lied word metafories gegee:

Daar is ’n gevoel tussen jakkals en haan:

“O, goue haan, hou jy van my?”
En mooi was die nanag, maar dan kom die dag,

kom die dag, kom die dag:

goudgeel die vere, verstrooi oor die wei.

In “Das Lied vom kleinen Wind” is dit die strewe om tyd terug te hou wat

my getrek het:



Ag, snyer, laat jou sens nou sak,

laat, maaier, net een halm staan!

Drink nie jou wyn met een sluk leeg

en soen nie of jy gaan.

Die herfstige refrein van dié lied klink só:

Pluk in die najaar die pruime

wat ryp is vir die oes
en wees bedug vir weer en wind

wat pruime kan verwoes.

’n Ligte bries is net die ding,

jy merk skaars dat hy waai.

Die pruime wil self van die boom,
lê oor die grond gesaai.

Herfs skyn die (eeuwending)kunstenaar se blywendste bondgenoot te

wees, en die rede lê voor die hand: herfs is ’n natuurlike metafoor vir

dekadensie. Wat wasdom was in die somer, het óórrypheid geword in die

herfs; en vrugte- en blomgeure raak stadigaan verdring deur die alom-

aanwesige reuk van verrotting.

Wanneer het “dekadensie” deel van my aktiewe woordeskat geword?
Betreklik laat eers. Tydens ’n onlangse opruimingsessie kom ek op ’n

Honneurs-opstel oor Nijhoff af wat ek vir prof. Erlank geskryf het. Hierin

venwys ek na die “dekadente” gestaltes in die vroeër werk van Nijhoff: die

danser, die harlekyn, die Pierrot-figuur. Ek is doodseker dat ek “dekadent”

destyds volledig buite kultuurverband gebruik het.

En van die groot Dekadente, van Oscar Wilde, Flaubert, Proust en ander
het ek slegs sporadies en sydelings kennis geneem. By een van dr. Con
de Villiers se “at homes” op Sondagmiddae in Soete Inval het ek via Richard

Strauss kennis geneem van Salomé - in Duits. Ek het die teks in ’n Duitse

uitgawe agterhaal, klein van formaat, wat nie reg laat geskied het aan die

manjifieke swart-en-wit illustrasies van Aubrey Beardsley nie.

Ek het in daardie stadium meer aan die visuele kunstenaars van die

eeuwending gehad as aan die skrywers; Beardsley en Toulouse-Lautrec

het twee van my lewenslange hartstogte geword.

Micheál Mac Liammóir se virtuose eenmansvoordrag uit die werk van Os-
car Wilde, nog in my studentejare, het my ’n “kortbegrip” van Wilde gegee,

en ook die twee rolprente oor Wilde se lewe wat ’n paar jaar later uitgereik

is. Maar dis werklik eers ná Richard Ellmann se grootse biografie oor Wilde

dat ek Wilde sistematies begin lees het.

En so sou ek kon voortgaan en aantoon dat my belangstelling in die fin de
siécle eers na my veertigste jaar sy beslag gevind het. Arthur Schnitzler,

Egon Schiele en Gustav Klimt is byvoorbeeld belangstellings van die

afgelope dekade.

Waar kom die fin de siêcle-invloede in my lewe dan vandaan? Wat die



verganklikheidsbesef en die vanitas-gedagte betref, het die lig onlangs

eers vir my begin daag.

Ek het op ’n plaas groot geword, in ’n Calvinistiese milieu; en op die koop
toe het die Bybel spontaan die vroegste literêre prikkel in my lewe geword.

’n Plaaskind word met geboorte en dood om hom groot. Ooie lam en koeie

kalf. Op ’n dag breek die builepes uit en alle werfdiere moet doodgeskiet

word, katte, honde, die stalperd. Twaalf werkers sterf; ook jou beste

speelmaat.

As kind gaan jy saam met jou ouers op siekebesoek en moet die bleek

voorkop soen van ’n buurtante wat op pad is na haar “ewige huis”. Jy woon
begrafnisse by en leer die poësie van kerkhowe ken: die gebroke suil, die

ingesonke graf, die leisteen-kopklip wat deur weerlig getref is.

Maar my dekadente lewensaanvoeling is bowenal deur die herfstige

wyshede van Prediker van die Ou Testament gevorm. My pa het Prediker

1 2 male sonder tal by die huisgodsdiens voorgelees, dikwels op my versoek;

en tot vandag toe kan ek dié passasie uit my kop opsê. En wie kan sê dat

my skrywerscredo nie subliminaal neergelê is deur die volgende sin nie:

“Die Prediker het gesoek om welgevallige woorde te vind en wat reg

geskrywe is - woorde van waarheid.” Want ek glo vas dat die estetiese en
die etiese ondeelbaar een is, en dat skokeffekte in die kunste geen
duursaamheid het as hulle nie moreel veranker is nie.

As hoërskoolkind het ek kennis gemaak met “Skoppensboer”; ek het

geobsedeer geraak met dié teks, net soos met Prediker 12. Het ek
aangevoel dat twee somber digters mekaar oor eeue heen die hand reik?

Vandag wéét ek dat die reëls “Gewis is alles net ’n grap”, bewus of onbewus,
’n eggo is van: “Alles tevergeefs, sê die Prediker, alles tevergeefs, dit is

alles tevergeefs!”

Studente en J.C. Kannemeyer het dit onder my aandag gebring dat

“Skoppensboer”, anders as wat ek vermoed het, wel getoonset is. Ek het

dié komposisie in alleryl loop koop en bedroë daarvan afgekom. Selfs

Laurika Rauch se omfloerste stem - ’n stem wat op werklike diepsange en
fado’s wag - kan dié eensydige toonsetting van “Skoppensboer” nie

regverdig of red nie. Die gemoedswisselinge in die teks, van pessimisme

tot hedonisme, word deur dié komposisie ontken; al wat oorkom, op ’n

uiters fasiele manier, is die noodlotsgedagte wat knaend “ingestamp” word.

Die begeleiding is inderdaad rampspoedig. “Skoppensboer” vra, en dit

vanuit die teks self, om ’n salonorkessie. “Viool en fluit” word voorgeskryf,

en hierby kan gevoeg word: ’n klavier. Dis al; en dis meer as genoeg.

Ook “Skoppensboer” wil ’n wals word. U glo my nie? Probeer dit gerus op

maat van “Stemme van die lente” van Johann Strauss sing: jy kom
verbasend ver op dié manier. Maar “Skoppensboer” wil nie regtig ’n Strauss-

wals word nie; eerder ’n “valse triste”, iets in die gees van “La derniêre

valse” van Reynaldo Hahn (1875-1947) wat, soos dit hoort in ’n fin de

siêcle-wals, met ’n herfsbeeld begin:
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Les feuilles tombent, c’est l’automne.

Tu pars, tout est fini!

Ecoute le vent monotone
Dans la forêt sans nid.

Dans sa tristesse la nature

Révële á ma raison

Que l’amour est une aventure

Qui dure une saison,

Mais ce soir valsons ensemble,

C’est pour la demiêre fois.

In vertaling kom dié reëls op die volgende neer:

Die blare val, dis herfs.

Jy gaan weg, dis als verby!

Luister na die eentonige wind in die woud,

kaal, sonder ’n enkele nes.

In sy droefheid verraai die natuur aan my verstand:

die liefde is ’n waagstuk. Dit hou net vir ’n tyd.

Maar, kom ons wals vanaand vir die laaste keer saam.
(Vertaling: J.D. Stemmet)

En in dié trant gaan die lied voort, om en om. ’n Laaste wals; ’n treurige

wals.

Só ’n soort wals wil “Skoppensboer” word, maar - let wel - met dissonante

wat sy romantiek ondermyn. Dié dissonante moet strategies geplaas word,

presies soos die teks self gebied. Te midde van sensualiteit en genieting

byvoorbeeld dié reëls:

Want swart en droef,

die hoogste troef

oor ál wat roer,

is Skoppensboer.

Dit het my onlangs eers opgeval hoe dikwels die wals in fin de siêcle-

musiek voorkom. Eintlik is dit nie vreemd nie - Johann Strauss,

verpersoonliking van Weense elegansie - is kort voor die eeuwending
oorlede, maar komponiste soos Mahler en Schoenberg het sy nagedagtenis

in ere gehou. Van Schoenberg is daar byvoorbeeld ’n meeslepende
verwerking van Die keiserwals van Strauss vir kamermusiek-ensemble.

En in Der fíosenkavalierwan Richard Strauss is dit of die Weense wals vir

laas opgeroep word, groots en smagtend.
As die wals sentraal staan in die fin de siêcle-wêreld - ook in sy

kabaretmusiek - word Weimar-kabaretmusiek weer gekenmerk deur die

tango en jazz-elemente. Ek het een tango-liriek geskryf, “Om die tango te

dans”, voortreflik getoonset deur Enrique Breytenbach:
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Om die tango te dans
het jy twee nodig, twee:

die een is ’n knakker

die ander knak mee;
die een is ’n gewer
die ander gee mee.
Kom tango tesame:

olé! en owé!

Maar in die praktyk is ek ’n wals-mens, veral as jy die gebruiksfrekwensie
van die woord “wals” in my lirieke sou nagaan. En natuurlik is daar die

titelverhaal in my tweede bundel, Die hartseerwals.

Dis darem nie asof ek die treurige wals tot norm verhef het nie. In ’n gedig,

“’n Laaste versoek”, staan daar byvoorbeeld die volgende reëls:

Speel ’n jeukvoetsetties in die kerkhof

ter beklinking van grafkommentaar:

wie die lewe gewals het tot dagbreek

wil ook nadoods sy geesdrif bewaar.

Die romantikus kan natuurlik maklik die prooi van sy eie melankoliese

sentimente word, wat vir sy werk bepaalde gevare inhou. Sy voortbrengsels

kan later voorspelbaar word en ontaard in ’n dreundeuntjie oor
verganklikheid. Die ergste sonde waaraan die romantikus hom egter kan
skuldig maak, is die emosionele slordigheid genaamd sentimentaliteit.

Van dié gevaar is die romantikus hom pynlik bewus, en daarom gryp hy

telkens ironie as teëgif vir sentimentaliteit aan - ironie wat soms oorgaan
in sinisme en selfs vervlak tot sarkasme.
Van Wyk Louw moet hom sterk bewus gewees het daarvan dat ironie op
sigself ’n eensydige lewenshouding vertolk, want in “Groot Ode” in Tristia

staan daar haas aforisties:

eintlik moet ons leer ironies lewe:

én: binne ironie nog liefde hou.

Dis wat die groot Dekadente telkens regkry: om liefde binne ironie te hou.

Van Wilde, Yeats en Joyce het Richard Ellman (1990: 17) byvoorbeeld

gesê dat hulle déúr dekadensie gewerk het om anderkant uit te kom as

“counter-decadents”.

Gif het ’n elikser geword; ’n druppel gal, die soetste wyn.
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Pieter Wagener
Die Apostel

Gedurende universiteitsvakansies het ek as tydelike verpleër in ’n

psigiatriese hospitaal gewerk. My pa was voorman op die plaas en my ma
’n verpleegster wat hoofsaaklik nagdiens gedoen het. Sommige pasiënte

was ook arbeiders op die plaas, waar hulle meestal rondgestaan en praat

het: met die ander pasiënte, diere, onsigbare wesens en hulself. Die enigste

diere wat na hulle geluister het was ’n groep mak bobbejaantjies. Hulle het

in die skaapkrale gewoon, waar hulle hulself as herders aangestel het.

Naby die plaashuis was ’n berg in die vorm van ’n sfinks. Onderkant die

hoof van hierdie sfinks, waar die kranse begin, het ek gereeld vir die meer
parmantige familielede van die bobbejaantjies gaan kuier. Bo-op die kruin

het ek een oggend ’n ervaring gehad wat my besiel het om teologie te

gaan studeer. Kort ná my aankoms op universiteit het ek weer op aardse

vlak ’n ervaring gehad wat my van dié voorneme laat afsien het. Verdere

besinning het my laat besluit om dierkunde en sielkunde te neem, en met
hierdie kennis het ek aan die einde van die jaar teruggekeer plaas toe.

As tydelike verpleër en halfgeleerde student is die meer onaangename
take aan my opgedra. Om sesuur die oggend het ek veertig beddens be-

gin opmaak, agt idiote gewas en aangetrek, twintig swaksinniges ontbyt

gevoer, twintig beddens weer opgemaak, vloere geblok, middagete gaan
haal, die swaksinniges gevoer, weer vloere geblok, en net gesit wanneer
ons tee gedrink het. Teen sesuur die aand is weer gewas en aangetrek, en
moes ek soms doodmoeg ’n lyk op ’n lykswaentjie na die lykshuis stoot.

Van die ouer verpleërs het nie van studente gehou nie. Behalwe die gewone
take het ek ook ’n spesiale opdrag gehad. Elke oggend moes ek op Jakkie

“special”. Jakkie het die gewoonte gehad om elke oggend, teen teetyd, sy

broek af te trek en in ’n hoek van die sitkamer te ontlas. Dan moes ek hom
en die vloer skoonmaak. Ek moes dus vir Jakkie dophou en gryp voordat

hy tot die daad kon oorgaan. So het ’n soort van vriendskap tussen ons
twee ontwikkel.

Jakkie was ’n gevorderde geval van skisofrenie. Hy het van ’n eens gesonde
jong man gedegenereer tot ’n verkrimpte mannetjie, halfblind, tandloos en
met vaal, yl haartjies wat in klossies uitgekom het as ’n mens daaraan trek.

Hy het altyd sleg geruik, ongeag die aantal kere wat hy gewas is. “Meester,

’n sigaret asseblief,” het hy elke oggend gegroet en dan twee bruingevlekte

vingers uitgesteek. Ons verhouding het in ’n speletjie ontwikkel soos hy

probeer het om my te flous. As my aandag gedurende die kritieke uur

afgetrek is deur ’n ander pasiënt, het Jakkie - woerts - sy ding in die hoek

gedoen. Om te voorkom dat ek hom op die plek dood wurg, het ek met

hom die gek geskeer. Die senior verpleër het nie hiervan gehou nie en my
vertel dat Jakkie eintlik hoër as ek geleerd is. Dit het my nie gepla nie
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aangesien die verpleërs van mening was dat almal op aarde hoër as ek
geleerd was.

Een van my ander take was om die manlike pasiënte van al die afdelings

elke Dinsdag te versamel vir ’n kerkdiens in die gemeenskapsaal. Dan het

ek na elke afdeling gestap, in die ingang gaan staan en “Kerk, Churcli’,

uitgeroep terwyl dieselfde getroue groepie gelowiges vergader het. Almal,

behalwe die katolieke, wat selfs in gevorderde dementia moes besef het

dat daar te min kerse in die diens was of soiets. Hierdie eredienste het ek
geniet, omdat ons kon sit, die predikante verstaanbaar was en ons so lank

kon sing as ons wou. Omdat ek, as tydelike assistent, nie ’n verpleërs-

uniform gedra het nie, het dit my ook allerhande moedswiílighede veroorloof

indien ek nie van die oggend se eskatalogie gehou het nie.

’n NG predikant, ds. Pienaar, het die somervakansie op die dorp afgelos.

Hy neem die eerste diens waar wat ek daardie vakansie in die hospitaal

bywoon. Hy was aanvanklik onseker op watter vlak hy sy boodskap tot

ons moes bring, maar was spoedig op sy gemak met die storie oor die

skapie wat verlore geraak het en toe deur die skaapwagter gesoek is. Dit

was treffend omdat van die aanwesiges gereeld in die veld gesoek moes
word. Ná die boodskap het ons “Uit dieptes gans verloren” oor-en-oor gesing

totdat ek oom Jack Huisamen gaan stilmaak het.

Ds. Pienaar het by die deur gestaan en ons een-vir-een met die hand
gegroet. As bewaker van die groep het ek laaste uitgegaan. By die deur

was die dominee getref deur my jeugdigheid. Hy het my hand in albei sy

hande geneem, my in die oë gekyk en in ’n strelende stemtoon gevra, “En

hoe gaan dit, boetie?”

“Nee, goed, dominee.”

“O! maar dit is pragtig. En wat is jou naam?”
“Kosie, dominee.”

“Oo! maar dis ’n mooi naam. En hoe lank is jy al hier, Kosie?”

“Agtien jaar, dominee.”

“Ooo! maar dis ’n lang tyd. En, Kosie, waar is jou pappie en mammie?”
“Hulle is ook hier, dominee.”

“En Kosie, hoe lank is hulle al hier?”

‘Twintig jaar, dominee.”

Ds. Pienaar was opsigtelik oorbluf toe hy na die glimlaggende gesiggie

voor hom kyk.

Die daaropvolgende eredienste is deur dienaars van die ander kerke in die

dorp waargeneem. Tydens die dienste dink ek daaraan dat die werklike

saliges, die armes van gees, in die afdelings agtergebly het. Die katatoniese

omies op die stoep, asook Jakkie, ken geen sonde nie, weet nie meer van

goed en kwaad nie, en het met hulle aankoms hier elkeen sy eie paradys

betree. Ek wonder ook onder watter omstandighede ek weer vir ds. Pienaar

sou raakloop.

Die volgende ontmoeting was met die volle egpaar Pienaar. Die
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Sustersvereniging van die gemeente het besluit om ’n kersaand by die

hospitaal te reël. ’n Deel van die vieringe sou ’n vasvrawedstryd wees en
elke afdeling is genooi om twee deelnemers te stuur. Dit was ’n tyd toe

sielsieke verpleging verander is na psigiatriese verpleging. Waar afdelings

voorheen streng gesluit gebly het, is hulle toe oopgestel, en het manlike en
vroulike pasiënte vrylik gemeng. (Dit het tot wonderbaarlike genesing van
sommige pasiënte gelei.) Net een afdeling het geslote gebly, en dit was
afdeling Drie, waar al die PP’s - President Pasiënte - gehuisves is. Hier is

verkragters, moordenaars en ander ongewenste persone opgesluit. Te
verstane kon ons nie een van hierdie menere uitstuur tussen die susters

van die gemeente nie. Om hierdie probleem op te los het die suster-in-

bevel vir my en ’n ander verpleër opdrag gegee om dié afdeling te

verteenwoordig en gepaste rolle as geestelik versteurdes te vertolk. Ons
het dit uitmuntend gedoen en met die tweede prys weggeloop. Ons kon

eerste gewees het as ek nie geantwoord het dat daar seshonderd provinsies

in Suid-Afrika is nie.

Ds. Pienaar het my vroeg die aand opgesoek, maar wat my oog gevang
het was die aantreklike vrou by hom. Dit was mev. Pienaar en haar naam
was Erna. Alhoewel middeljarig was sy steeds pragtig. Sy was ook die

organiseerder van die aand en het opgewek die items aangekondig,

voorgesing met kersliedjies en het onder groot geskater vir oom Smartryk

Bouwer as die aantreklikste man op die byeenkoms aangewys. Sommige
van ons het meer as ander geskater, want oom Smartryk, sewentig jaar

oud, was verantwoordelik vir heelwat van die wonderbaarlike genesings

onder die vroulike pasiënte.

Aan die einde van die verrigtinge soek die egpaar Pienaar my op. Erna het

styf teen my kom sit, my hand geneem en oor allerhande mooi dinge gesels.

Kort-kort het sy glimlaggend vir iemand gewuif wat in ons rigting kyk. Die

dominee het ongemaklik eenkant gestaan. ’n Groepie pasiënte, uitgehonger

vir ’n bietjie simpatie, het mettertyd om ons saamgebondel. Toe hulle te

veel word het Erna laggend opgespring en belowe om die volgende erediens

saam met haar man by te woon.
Dié diens was ná Kersfees en Erna het ons op die hospitaal se Steinway,

een van die bestes in die land, begelei. Sy gee ook ’n solouitvoering van

Mozart se sonata in A wat, so wou ek glo, berusting in almal se gemoed
bring. Daarna sing sy Panis Angelicus en selfs ou Fred Bence langs my
snik stilweg. Ek het bewoë buite gestaan en skuldig gevoel oor my rol as

kwasi-geestelik versteurde. Hier was een persoon wat opreg vir die

troostelose inwoners van die hospitaal omgee. Ál die prediking, ál die terapie

van mansmense kan nie die berusting bring wat uit die hart van ’n vrou

kom nie.

Erna het daarop aangedring om my afdeling te besoek. Sy en ds. Pienaar

het toe saam met die groepie gestap, van een afdeling na die ander, totdat

almal afgelaai is. Dit was ’n warm oggend en daar was ’n sterk dennegeur
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in die lug. ’n Briesie deur die dennenaalde het ook die meeste geluide

verdoof en ons het in stille rustigheid die laaste ent na my afdeling gestap.

Toe ons die afdeling binnegaan, het ’n verpleër my ingelig dat Jakkie dadelik

my aandag nodig het. Vieserig het ek Erna by die verpleër gelaat en vir ds.

Pienaar gevra om my maat, Jakkie, te kom ontmoet. Dit sou hom nog ’n

blik op die misterie van die skepping gee. Jakkie het van sy gewone plek in

die hoek opgestaan en tandloos vir die gebruiklike sigaret gevra. Agter my
was ’n geroggel soos die dominee na sy asem hyg. Ek het omgedraai en
gesien dat sy oë soos een van my bobbejaantjies s’n oopgerek is. Hy het

nog ’n geluid gemaak, vinnig omgedraai en weggestap.
Die senior verpleër het my toestemming verleen om Jakkie se lêer te

besigtig. Sy regte naam was Jacques, en hy was in sy finale jaar op
kweekskool toe hy ’n senu-ineenstorting beleef het.

The patient suffered severe bouts of depression after becoming involved with a female

student belonging to a group calling itself The Apostles. The aim of this group was to

obtain sexual intercourse with other students on a point allocation basis. It appears that

intercourse with theology students was highly appraised. Subsequent treatment by a

psychiatrist prescribing pethidine led to an addictive response.

Binne die lêer was ook ’n klompie briewe wat Jakkie geskryf het. Hulle was
moeilik leesbaar en het almal met “Liefste Erna” begin.

Daar was nog ’n aantal roetinewerkies wat afgehandel moes word. Teen
skemer was ek klaar. Op pad huis toe het ek van die gewone pad afgedraai

en met ’n voetpad aan die onderent van die berg langs gestap. Die wind

het begin waai en ek kon hoor hoe ’n bobbejaantjie bo-op die kruin van die

berg lag.
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W.F. Jonckheere
Caravaggio, Le Nain en Van Gogh deur die oog van
die digter

Een van die min dinge wat skilders, so verskillend soos Caravaggio, Le
Nain en Van Gogh, met mekaar gemeen het, is dat enkele van hulle skil-

derye in die loop van die laaste vyftig jaar beeldgedigte van die beste gehalte

in Afrikaans opgelewer het. Dit loon die moeite om hierdie gedigte van
Peter Blum, Dirk Opperman, Johann de Lange en Lina Spies ’n slag langs

mekaar te plaas en onder oë te neem.

Peter Blum

DIE ROEPING VAN MATTHEUS
(Caravaggio)

Hoekom juis hy? Daar is so baie ander
wat hul skoonmaak, aspris vir ’n openbaring,

deur mildheid en ’n kuise lewenswandel
(soos, sê maar, binne-egtelike paring)

- maar hy het hom nog altyd goed verskans

agter sy neuk-maar-op filosofie,

en sy hardvogtige ingaring

van tolgeld vir die staat se tesourie.

Het hul hul nie misgis nie, dié twee mans,
ruig-bebaard, aangetrek soos ’n takhaar?

Hy sit betrap en verleë op sy stoel

terwyl die groen seuns vraend opkyk: Wie?
Maar twyfel word verdryf deur dié gebaar -

dis hy, net hy, wat die vreemdeling bedoel.

En daardie lig, daardie vreeslike lig!

Soos ’n asgaai steek dit in hom en tril:

hy wou dit nie hê nie! hy het hom mos verbêre,

domgehou, in sy kantoor, sy verfoeide bedryf,

sy wyn, sy wywe, sy losbandige lag -

hy was juis besig om taksgeld te tel,

en waar munt blink, is dié glans meesal vér!

Te laat nou - hy is ingehaal.

Maar sy sterk lyf

soek alreeds die teenoorgestelde krag

(van een wat wakker word, téén en mét die dag)
vir opbeur, opstaan, en gaan in daardie lig

wat op sy donker kop druk soos ’n groot gewig.

Peter Blum, wat deur sommige Afrikaanse kritici as die meester van die

Afrikaanse beeldgedig beskou word, het met sy twee gedigte by skilderye
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van Caravaggio en Le Nain, inderdaad hoogtepunte in die genre geskep.

Die titel van die eerste, “Die roeping van Mattheus” (in Steenbok totpoolsee,

1963), het Blum regstreeks oorgeneem van die Italiaanse skilder

Caravaggio (1 573-1 61 0), wat in 1 599 ’n gelyknamige werk vir die Contarelli-

kapel van die kerk van San Luigi dei Francesi te Rome geskilder het. Dit

was eintlik een van ’n reeks van drie oor die lewe van dié evangelis en dit

is gebaseer op ’n vers uit die Nuwe Testament (Matt. 9:9): ‘Terwyl Jesus
daarvandaan verder gaan, het Hy ’n man met die naam Matteus by die

tolhuis sien sit en vir hom gesê: ‘Volg My!’ Hy het toe opgestaan en Hom
gevolg.” Die evangelis, Caravaggio en Blum is in die drie tekste dus in ’n

intertekstuele gesprek gewikkel. Dit is egter onmiddellik duidelik dat Blum
hom hoofsaaklik deur Caravaggio laat inspireer het en dat sy teks ook ’n

vrye interpretasie van die oerbron is.

As mens na Blum se gedig kyk, kan die verkeerde afleiding gemaak word
dat die teks uit drie in plaas van twee strofes bestaan. Die probleem ontstaan

in vers 22 wat in twee tipografies van mekaar geskeide dele gesplits is,

sodat die leser die indruk kry dat hier ’n nuwe strofe begin. Tog is die

woorde “Maar sy sterk lyf” gewoon ’n voortsetting van die eerste halfreël

‘Te laat nou - hy is ingehaal”. Dié bewering word gestaaf deur die feit dat

as “ingehaal” bedoel was eindwoord van ’n vers, dit met ’n ander eindwoord
sou moes rym, wat nou nie die geval is nie. Al die ander laaste woorde van
verse rym wel met mekaar, hoewel geen bepaalde rymskema geskep word
nie. Die rede waarom Blum die vers opsetlik tipografies geskei het, was
om te beklemtoon dat die tweede versstuk by die laaste gedeelte van die

gedig behoort (v. 22b-26): dié deel verwys na die nuwe, geregenereerde
Matteus, terwyl die voorafgaande verse hom eerder as opponent van “die

vreemdeling” voorstel. Die breuk in vers 22 werk dus as ’n soort sesuur in

die teks wat inhoudelik die keerpunt aandui.

Is dit dan so belangrik dat daar net twee strofes in die gedig is? Ja, omdat
dit die duidelikste aanwyser is van die binêre struktuur van ’n poëtiese

teks, wat probeer om die binariteit van sy Caravaggio-model te reflekteer:

die spanning tussen lig en donker (veral die tipiese “chiaroscuro” van
Caravaggio); tussen “hy” en “hulle”; tussen skuld of sondebesef en “die

teenoorgestelde krag” (v. 23).

Die binariteit kom in die eerste plek tot uiting in die strofes as geheel: die

eerste een sou mens as die duisternis-strofe kon bestempel en die tweede,
by wyse van kontras, as die lig-strofe. Dit gaan in die eerste een veral om
Matteus se geestelike duisternis (“sy neuk-maar-op-filosofie”, v. 16) wat
hom hardvogtig maak en “betrap en verleë” laat voel wanneer die twee
mans verskyn. Onmiddellik (en trouens net in hierdie strofe) word ook ’n

kontras tussen die “hy”, wat een groep vorm met “die groen seuns”, en die

“hul” geskep, wat “ruig-bebaard, aangetrek soos ’n takhaar” (v. 10). Die
modieuse kleurryke klere van die groepie mans om Matteus op Caravaggio
se skildery kontrasteer inderdaad ook sterk met die van die kaalvoet
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Christus en Petrus.

A.P. Grové (1978: 42) sê tereg dat “die Bybelse motiewe hier so aards-
liggaamlik gemaak word en dat Blum dit onder meer doen deur die gebeure
“vanuit Matteus se perspektief” te laat sien. Basies is dit korrek, maar nie

spesifiek genoeg nie. Blum maak in sy gedigteks gebruik van ’n stylprosedee
wat mens gewoonlik net in prosatekste teëkom, nl. “erlebte Rede” of

indirekte innerlike monoloog. Dit skep die indruk dat die karakter self aan
die woord is of hardop dink in die vorm van ’n innerlike monoloog, maar tog

word die leser ook daarvan bewus gemaak dat daar ’n sekere manipulering

van die spreker aan die gang is, deurdat die denkproses nie in die eerste

maar die derde persoon enkelvoud weergegee word. Dat dit wel Matteus
en nie die spreker se denke is wat in die eerste 22 verse weergegee word,

blyk duidelik uit die opvallende gebruik van volkstaalwoorde (aspris, neuk,

takhaar, wywe) en veral die subjektiwiteit van die visie van hierdie gebeure:

die gevoel van ontdek of betrap te wees (hy het hom steeds “verskans”,

“verbêre”, of “domgehou”); die verleentheid oor “sy wyn, sy wywe, sy

losbandige lag”; sy ervaring van die lig as “vreeslik”. Eintlik is dit almal

tipiese uitings van ’n skuldige gewete, Matteus s’n natuurlik, nie die spreker

nie, wakkergeskrik deur “dié gebaar”. Daardie woorde wat so sentraal en
beklemtoon staan in die gedig is ook ’n belangrike fokuspunt op die skildery,

waar die Christusfiguur sy hand met ’n effens geboë pols en ontspanne

vingers uitstrek in die rigting van Matteus. Caravaggio het hier spesifiek

Adam se identiese handgebaar in Michelangelo se Sixtynse plafonskildery

in gedagte gehad, om te suggereer dat Jesus die nuweAdam in die sondige

bedeling is, die Saligmaker wat die mens herskep. Dié proses, die bring

van lig in die duisternis wat lei tot ’n “wakker word” (v. 24), is presies waaroor

Blum se gedig gaan.

Strofe twee het ons reeds die lig-strofe genoem. Die aksent val nou nie

meer op die hy-hulle teëstelling nie, maar op “daardie lig”, veral in die

eerste twee en die laaste vier verse. In ’n aantal ikonografiese studies

word heelwat aandag aan die “shaft of light” (vgl. “asgaai”) op die

Caravaggio-skildery bestee, omdat dit so ’n prominente element daarvan

is en in die sestiende eeu as simbool van Matteus se bekering beskou is.

Saam met die gerigte (en beligte) hand van Christus, lê dit ’n verband

tussen die twee staande mans en die groepie geld tellende mans aan die

tafel, tussen hulle wat in die rigting van die iig kom en die wat daardeur

verlig word, maar eintlik in duisternis verdwaal is. Van dié dwaling maak
die verse 17-22a ons opnuut bewus.
Aan die triomf van die lig kan in die laaste vier en ’n halwe verse nie getwyfel

word nie. Die lig-isotopie wat reeds begin met “dié glans” in vers 21 is te

opvallend. Die reeks “teenoorgestelde krag”, “wakker word”, “die dag”,

“opbeur, opstaan”, “lig” laat geen twyfel omtrent die bedoelde idee nie.

Stilisties merk ons ook onmiddellik dat hier ’n ander soort spreker aan die

woord is. Dis ’n sensitiewe, introspektiewe waarnemer wat die gewigtigheid
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van die moment en van die lig “op die donker kop” raaksien en verstaan.

Caravaggio se vrye interpretasie van ’n reël uit die evangelie van Matteus

het Blum daartoe geïnspireer om in dieselfde gees en op weergalose wyse
dié metateks ewe vry in Afrikaans te herskep. Hy doen dit met dieselfde

temperamentvolle geesdrif en aardsheid wat so tipies was van Caravaggio

se naturalisme, ’n aardsheid wat Blum “vertaal” in die besondere stilistiese

idioom van die “erlebte Rede” en in ’n direktheid wat veral in die gebruik

van volkstaalterme, in vraag- en uitroepsinne en openhartige taalgebruik

tot uiting kom.

Peter Blum

BOEREGESIN MET BINNEHUIS
(Louis le Nain)

Dat hulle arm is, hul kos karig,

mure kaal, meubels lendelam, klere verflans

- dis nie so erg nie;

dat die juweelryk juk

van ’n hele topswaar ryk hul skowwe druk,

skaaf - hul laat buk voor de leste voorbarige

amptenaartjie, skyn-nederig, met min kans

vir vryetydse vry asemskep - middeljarig

klaar afgeleef - dit is draaglik;

is die ergste nie, nie vreeslik ...

maar dat die Ek krimpvarkie word, hart vernou,

vader verhard tot norse huistiran;

moeder met die verlede-oog ongeneeslik

soutpilaar van grief; die oudste dogter van trou

met ’n verkragter-ridder droom; die kleinspan

swyend verban na hul eie knoeiery;

die seun met die blokfluit lugkastele bou
- klankkerkers - verdiepte in sy gevangenis

(vroeg ryp, vroeg afgeskei) waar die Ego eggo
- elkeen só:

dis die vreeslikste, dis

Infemo se voorsmaak (per me si va

nella cittá dolente) dat hier elkeen

apart sy persoonlike harde bene kou

(Ugolino die kopbeen!) - afsonderlik dra

aan sy unieke probleem, in sy smart vervreem,

en net die skilder, digter se pynskerp oor

die stemlose, gestolde skryn kan hoor

uit elke gelaat verstok, stoksielalleen.

Daar word algemeen aanvaar dat die sewentiende-eeuse Franse skilder

Louis Le Nain (1593-1648) en nie een van sy twee broers, Antoine of
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Mathieu nie, die Intérieur: Famille de paysans geskilder het. Sekerheid

daaromtrent bestaan daar nie, maar volgens verslae van tydgenote het

Louis meestal taferele uit die boerelewe geskilder, terwyl sy broers op die

“mondaine” lewe toegespits het. Die meeste van sy figure is mense wat
gehard is deur arbeid, nood en armoede, mense wat klaarblyklik met groot

deernis en ’n besondere inlewingsvermoë geskilder is.

Dit is ongetwyfeld die rede waarom die sterk sosiaal voelende Blum
gefassineer was deur Louis Le Nain se werk en een van sy skilderye

“vertaal” het in ’n beeldgedig.

Soos “Die roeping van Mattheus” bestaan “Boeregesin met binnehuis” (in

Steenbok tot poolsee, 1963) ookslegs uittwee strofes (v. 1-11 en 12-29),

al skep die besondere tipografiese aanbod van die teks die indruk dat daar

baie meer is. Blum het duidelik ’n voorliefde vir versbreuke of halfverse,

waarvan ons hier vier voorbeelde het. Hierdie prosodiese tegniek wat mens
ook o.m. in die vorige beeldgedig, in “Rooinekke op Hermanus”, “Stad op
die water” en die Elvira-siklus in Steenbok tot poolsee aantref, moet nie

sommer as ’n eienaardige stylprosedee afgeskryf word nie, sekerlik nie in

hierdie gedig nie. Die plekke waar hier versbreuke voorkom, dui telkens op
die voltooiing van ’n spesifieke subseksie in die strofe. Dié onderdele, waarin

Blum ’n bepaalde gedagte uitwerk, word ook telkens met woorde afgerond

wat amper die effek van ’n refrein het: “dis nie so erg nie” (v. 3a); “dit is

draaglik” (v. 8a); “dis die ergste nie, nie vreeslik ...” (v. 11 b); en in die

tweede strofe: “dis die vreeslikste,” (v. 21 b). Dié herhalings bou ook span-

ning op wat met die laaste versbreuk besonder effektief na ’n skrynende

hoogtepunt gedryf word.

Die eerste strofe van hierdie gedig (v. 1-11) bevat dus drie van hierdie

sogenaamde refreine, wat telkens ’n afdeling afsluit en ’n bepaalde tema
belig. In verse 1-3a som die spreker die onmiddellike konkrete realia van
die voorgestelde familie op: armoede, min kos, “mure kaal, meubels
lendelam, klere verflans” (v. 2). Vanaf vers 3b word die kring wyer getrek:

van die fisiese ruimte beweeg ons nou na die maatskaplike sfeer van ’n

postfeodale sewentiende-eeuse samelewing van uitbuiters (“die juweelryk

juk van ’n hele topswaar ryk”) en vertrapte onderdane wat “min kans” in die

lewe het. Verse 8b— 1 1 belig daarna die sosio-ekonomiese sfeer van die

boeregesin met verwysings na oeste wat deur die elemente of ’n

onverskillige adel vernietig word. Blum lees dus baie meer in die skildery

as wat regstreeks deur Le Nain weergegee word. Die onbekende figure

word tot mense in bepaalde tydruimtelike omstandighede omskep, wat

hulle tot lewe wek.

Die herhaling van ’n frase of begrip wat in die vorm van ’n ontkenning

gestel is (“dis die ergste nie”, ens), skep die verwagting van ’n stelling wat

in die bevestigende vorm staan. Aan dié verwagting word in vers 21 b

voldoen (“dis die vreeslikste”). As die eerste strofe (v. 1-11) fisiese lyding

beklemtoon, gaan dit in die tweede (v. 12-29) beslis om geestelike lyding
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wat alle ander swaarkry oortref. Hierdie soort ellende, wat gevolg is van ’n

misdadige stelsel en magteloosheid, kry die meeste aandag in die gedig.

In deel een van die strofe (v. 12-21a) word die een figuur na die andertot

hulle siele afgestroop en voorgestel as slagoffers van ek-vernouing,

verharding tot in die ekstreme, vlug in illusies, ens. Dis ’n meedoënlose
aftas van die skildery se wêreld. ’n Kontras word geskep tussen ouers en
kinders: eersgenoemde is slagoffer van verharding en ’n soort verstening

(“soutpilaar van grief’, v. 15), terwyl die kinders na hul drome of “knoeiery”

verban is. Veral die seun met die blokfluit trek die spreker se aandag, miskien

omdat daar op ’n paar van Le Nain se skilderye (vgl. Retourde la fenaisorí)

fluitspelende seuntjies voorkom, vasgevang in hulle lugkastele wat eintlik

uitsiglose “klankkerkers” is waar net die ego eggo. Almal, van vader tot

seun, is vasgevang in die leegtes van persoonlike frustrasies.

Dit lei ons na die laaste deel van die strofe (21b-29) waarin die betrokke

figure se geestelike staat as die “Inferno se voorsmaak” gesien word. Blum
illustreer dit met ’n passasie uit Dante se Divina Commedia (“Inferno”, sang

3, v. 1): “Deur my gaan mens na die stad van droefheid”, die woorde wat
Dante op die poort van die hel sien staan. Uit dieselfde literêre bron het

Blum die verwysing na Ugolino (v. 25) ontleen, wat hier tersake gemaak
word. In sang 33 (v. 1-90) van “Die hel” kom die episode oor Ugolino della

Gherardesca voor, die verraderlike hertog van Pisa, wat in die diepste deel

van die hel in ys vasgevang sit, verdoem om vir ewig aan die kopbeen van
Ruggieri te kou. Laasgenoemde was aartsbiskop van Pisa met wie se hulp

Ugolino geprobeer het om aan die mag te kom, maar wat later teen hom
gekeer het en hom saam met sy kinders sonder kos of water in 1288 in die

toring van Gualandi laat opsluit het. Daar word die bose hertog rasend van
die honger sodat hy sy kinders opeet om aan die lewe te bly.

Soos Dante in die diepste deel van die hel Ugolino besig sien met sy

gruwelike maaltyd, sien Blum op Le Nain se skildery ’n boeregesin waarvan
elke lid “apart sy persoonlike harde bene kou”. ’n Verdere parallel lê in die

klemtoon op eensaamheid (“afsonderlik”; “vervreem”; “unieke probleem”;

“stoksielalleen”) Reeds in die eerste deel van die strofe is dit die geval

(“verban”; “gevangenis”; “afgeskei”). Elkeen is vasgevang in sy of haar eie

Ugolino-hel. Dis ook ’n opvallende element van die skildery dat daar tussen

die ag figure (drie volwassenes en ag kinders) geen enkele spoor van
menslike kontak is nie.

Die finale “refrein”-reël (“dis die vreeslikste”), wat die klimaks van die gedig

introduseer, kry ten slotte nog ekstra aangrypende krag waar dit in die

laaste reëls (v. 27-29) ook betrekking het op die ervaring van sowel skilder

as digter met hul “pynskerp oor”, ’n oor geskerp vir die “skryn” van “stemlose,

gestolde” figure. Mens word hier, terloops, deur die talle skerp st- en sk-

klanke getref, wat die skrynende moet aksentueer. Die idee van mense
wat in verf vasgevang sit en wie se stemloosheid deur die digter tot ’n

soort stemhebbendheid omskep word, hierdie poging tot bevryding deur
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die digter se woord, is iets wat Johan van Wyk later van Blum sal oorneem.
Albei digters word deur ’n soortgelyke intense deernis met die vertrapte

medemens gedryf. Blum se beeldgedig - dalk die hoogtepunt van die genre
in Afrikaans - is sekerlik een van die aangrypendste artistieke uitings van
dié opregte medelewe en van sy inlewingsvermoë in die hel van die

ewenaaste. Dit deurstaan maklik die vergelyking met W.H. Auden se “Musée
des Beaux-Arts”, wat op ’n Breughel-skildery gebaseer is en ook oor

menslike lyding gaan.

D.J. Opperman

Vincent van Gogh

Jy het as ’n miskende
heilige vergeefs geveg teen die ellende

en die onreg en die krotte van die myn,

in agterbuurtes en oop landerye; slegs die pyn

en skriklike stryd van God
leer ken, wat mens en boom verknot

in Sy kramptrekke; maar eers toe jy die koringgerwe

in aanbidding van die son kon verwe,

boere, wasvrouens en gepynigde gesigte,

die kantelende landskap in die snelle ligte

geel en groen en blou - alles met koorsige gevlek

tot branding van die skone kon verwek,

toe is Sy hartstog eers in jou volbring

soos groen sipresse tot ’n vlam verwring.

Opperman se gedig oor Vincent Van Gogh (1853-1 890) verskyn in Heilige

Beeste (1945), net voor ’n gedig oor William Blake. Die rede waarom die

twee gedigte na mekaar verskyn, was omdat Opperman die aksent wou
laat val op dié soort kunstenaar wat, volgens Kannemeyer (1983: 105),

“die taak het om deur die kunswerk aan God suiwerder gestalte te gee en

deur ’n proses van vereenselwiging met die skepping in al sy

teenstrydighede God in alles te ontdek”.

Dié gestaltegewing aan God sien Opperman in twee fases in Van Gogh se

lewe en werk verloop. Dit word ook duidelik in die struktuur van hierdie

aansprekende (“Jy het ...”) of allokutiewe beeldgedig weerspieël: die eerste

deel (verse 1-7a) konsentreer op Van Gogh se evangelistiese fase en

deel twee (v. 7b-1 4) op sy periode in Suid-Frankryk, waar hy as ’n besetene

geskilder het. Wat opval is dat hy in albei fases as iemand met ’n goddelike

stukrag of roeping gesien word, iemand wat aangespreek word as “’n

miskende heilige” (v. 1-2) en “die pyn en skriklike stryd van God leer ken”

(v. 4-5), maar ten slotte in sy skilderwerk “Sy” (d.w.s. God se) hartstog

volbring.
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Dat Van Gogh, seun van ’n dominee, ’n “miskende heilige” was, is histories

korrek. In 1877 het hy hom geroepe gevoel om in die bediening te gaan. In

’n brief aan sy broerTheo skryf hy: “Het is mijn bede en innig verlangen dat

die geest van mijn vader en grootvader ook op mij moge rusten en het mij

moge gegeven worden te zijn een Christen en een Christenwerkman ...”

(brief 89). ’n Kort opleiding tot evangelis stel hom in staat om sy ideaal te

verwesenlik en sendeling onder die armstes in die Belgiese koolmyngebied,
die sg. Borinage, te word. In dorpies soos Páturages, Wasmes en Cuesmes
leer hy ellende, onreg en pyn soos nooit tevore ken, met die gevolg dat hy

hom geheel en al assosieer met dié uitgebuite deel van die bevolking. Sy
ywer en totale selfontkenning is egter verkeerd geïnterpreteer en sy preke
het min effek gehad, sodat die evangelistiese organisasie wat hom
uitgestuur het, sy kontrak nie wou vernuwe nie. So lei die “skriklike stryd

van God” (v. 5) wat hy teen ellende en onreg geveg het, in Opperman se
visie, tot frustrasie en pynlike verknotting van “mens en boom” (v. 6).

Met dié woorde word die sprong na die vroeë grafiese werk van Van Gogh
gemaak. In 1880, na sy evangelistiese fiasko, het hy inderdaad besluit om
skilder te word, meer spesifiek: “boerenschilder”, soos hy dit in een van sy

briewe aan Theo stel. ’n Opvallende element van dié vroeë werk, wat
hoofsaaklik in die Nederlandse provinsie Noord-Brabant ontstaan het, was
die ekspressionistiese vervorming van sy figure (vgl. De aardappeleters,

1885), die bonkigheid van ledemate (veral hande) en gesigte en selfs van
sekere natuurtaferele, met byvoorbeeld knotwilge en knotberke daarin.

Mens en natuur is in ’n “skriklike stryd” om oorlewing gewikkel, waarin God
ook betrokke is.

Die “sesuur” in die gedig val in vers 7. Die “maar” van vers 7b dui op ’n

nuwe begin, wat tegelykertyd verwys na die sesuur in Van Gogh se werk
vanaf sy verhuising na Frankryk in 1 886. Opperman slaan egter die Paryse

fase oor en konsentreer op die werk wat in Suid-Frankryk (Arles en St.-

Rémy) ontstaan het en wat hoofsaaklik gekenmerk word deur die ligte

palet en helder kleure (“geel en groen en blou”, v. 11).

Verse 7b en 8, wat waarskynlik deur Van Gogh se Oogstlandschap of

Korenveld met schoven (1888) of een van die baie variante daarvan

geïnspireer is, is opsetlik so gestel dat dit tenminste twee interpretasie-

moontlikhede toelaat. Een daarvan is dat die koringgerwe op die land die

son aanbid. Mens kan dit egter ook só lees: eers toe jy, wat die son aanbid

het, die koringgerwe kon verf . . . Die meerduidigheid is hier belangrik, omdat
dit die motief van verering (“aanbidding”) van ’n goddelike krag of

aanwesigheid in die natuur introduseer. In verse 5-7 was daar reeds van

die teenoorgestelde sprake, nl. die besef dat “Sy kramptrekke”, nl. God se

smart oor die wêreld se boosheid, mens en natuur verknot. Dié pyn wat

Van Gogh in sy vroeër werk gestalte gegee het, word later gebalanseer

met ’n vreugdevolle, amper heidense, ontdekking en genot van suiderse

natuurskoon, waarin God ook aanwesig is.
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Die natuurbeeld word dan verder aangevul met figure: “boere, wasvrouens
en gepynigde gesigte” (v. 9), wat ook na spesifieke portrette en skilderye

uit die Arles-fase verwys, o.m. Ophaalbrug met rijtuigje, waarop ’n aantal

wasvrouens by ’n rivier voorgestel word, terwyl “gepynigde gesigte”

waarskynlik op die talle selfportrette van Van Gogh slaan.

In Opperman se “lesing” van Van Gogh se werk uit hierdie fase oorheers

egter die oorweldigende indruk van die natuur, meer as van die mens. Dit

blyk ook uit verse soos “die kantelende landskap in die snelle ligte” en

“groen sipresse tot ’n vlam verwring”. Hier is waarskynlik aan De
sterrennacht en al die ander skilderye met kronkelende sipresse gedink,

maar mens kry die indruk dat hy juis wou voorkom dat daar te veel aan
spesifieke skiíderye gedink moes word. Essensiëler was vir hom die

goddelike hartstog waarmee geskilder en aan die natuur gestalte gegee
is. Dit gaan veral om die “branding van die skone”, d.w.s. die kreatiewe

vlam of vurigheid. Die onderliggende idee is dus dat Van Gogh sy sending

pas voltooi het toe hy hom oorgegee het aan ’n hartstog wat goddelik

geïnspireer was en wat hy in sy kuns en nie as sendeling onder die armes
nie, moes uitlewe.

Die gedig beklemtoon egter ook dat die een sonder die ander nie moontlik

sou gewees het nie en dat die ware kunstenaar God in “Sy kramptrekke”

én “Sy hartstog” (v. 13) moet ontdek, of, soos dit in die gedig oor William

Blake staan: “in tand en vlerk,/ in wurm en die roos, die lam, die tier”. In

Opperman se visie is dit die ekstreme pole waartussen die vonke van ware
kreatiwiteit heen en weer spring: tussen die heilige en die bees, d.w.s. die

heiligheid van ’n hoër hartstog en die bestialiteit van die bose in die mens,
of, in “Vincent van Gogh”-terme, tussen “die krotte van die myn” en “die

branding van die skone”.

Johann de Lange

DIE AARTAPPELETERS

Bruin hande skoffel in die skaars olielig

na aartappels in die geel erdeskottel,

warm en bruinskimmel, om skoon te krap,

ontbering gekerf op elke knoetsige gesig,

werkers verwring deur die landskap;

hande wat die wit helftes sagvat,

die koperketeltjie in die lampkring kantel

en die greep van skoffelpik en graaf ken,

skurf van die grond en koue water.

Só ken hy die skunnige aartappelmense
- selfverminkte een deur God vermink -

en klee in warm kleure elke kurwe
en verf met deernis dié bruin kring

om die geelhouttafel byeengebring.
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Vincent van Gogh se De aardappeleters is in 1 885, tydens die sogenaamde

Nuenense fase geskilder. Dit word algemeen as die hoogtepunt van sy

vroeë werk erken, ’n fase wat hoofsaaklik gewy was aan die boerelewe.

Reeds in 1880, toe Van Gogh besluit het om skilder te word, het sy plan

vasgestaan om veral boere en mense uit die laer stande te skilder. Hy

noem homself dan ook in een van sy briewe “een boerenschilder”. Sy ideaal

was egter om, in navolging van sy bewonderde model, die Franse

boereskilder Jean-Frangois Millet, die “siel” van die soort mense weer te

gee. In brief 257 sê hy byvoorbeeld dat kuns daardeurdie natuur kan oortref.

Volgens hom was daar“in Millet’s zaaier meer ziel (...) dan in een gewoon
zaaier op het veld”.

Dit blyk dat Van Gogh in die middel van die tagtigerjare veral in die

aartappelboere belanggestel het. Hy het hulle persoonlik goed leer ken

tydens lang wandelinge in die distrik van die dorpie Nuenen, waar sy vader

dominee was. Met koorsagtige ywer skilder, teken en ets hy in dié stadium

’n groot reeks koppe of net hande of hele figure in werk- of rushouding uit

daardie wêreld, tot die idee ontstaan om ’n groep van hulle saam te stel

wat besig is met ’n maaltyd. In sy eerste vorm, ’n ets van 1885, was dit nie

baie geslaagd nie en het dit heelwat kritiek uitgelok van sy kunsvriend

Anthon van Rappard. Van Gogh wat sleg op negatiewe kritiek gereageer

het, stuur Van Rappard se kommentaar, wat in briefvorm gestel was, terug

na hom, maar besluit tog om die werk heeltemal oor te doen, hierdie slag

in olieverf. Die resultaat was een van die mees deurdagte en sensitiewe

werke van sy hand, wat hy, jare later, nog altyd as “het beste dat ik maakte”

bestempel het. In brief 404 sê hy vir sy broer Theo dat dit sy bedoeling was
“dat men de gedachte krijge dat die luidjes, die bij hun lampjes hun

aardappels eten met die handen, die zij in den schotel steken, zelfs de
aarde hebben omgespit en het spreekt dus van handenarbeid, en van dat

zij hun eten zoo eerlijk verdiend hebben.”

As mens na De Lange se teks kyk (in Waterwoestyn, 1984), kry jy beslis

die indruk dat hy Van Gogh se woorde in gedagte gehad het toe hy sy

beeldgedig geskryf het. Die hele isotopie van “aardappels”, “handen”,

“schotel”, “aarde” en “handenarbeid” uit Van Gogh se brief, vorm ook die

ruggraat van De Lange se gedig, waarin ’n hele aantal van dié of verwante

begrippe aangetref word.

De Lange se spreker rig in die openingsreëls eers die aandag op die skildery

se sentrale fokuspunt: die “bruin hande”, wat besig is om in die erdeskottel

te “skoffel”. Op briljante wyse word hier in die eerste twee verse Van Gogh
se “handen”, “aarde” en “handenarbeid” as sentrale motiewe verwerk: die

hande “skoffel" (...) “na aartappels” in ’n erdeskottel, soos hulle die hele

dag in die aarde vroet. ’n Landbouterm (“skoffel”) word hiertreffend oorgedra

na die huislike sfeer. Dis ook opvallend hoe die skakeling tussen die binne-

en buiteaktiwiteit effektief gesuggereer word deur die klankparallellie van
“skoffel” (v. 1) en -”skottel” (v. 2). Ook die herhaling van die sk-klanke
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(“skoffel”, “skaars”, “skimmel”, “skoon”) in die eerste drie verse is daarop
gemik om iets van die “handenarbeid” (insluitende die etery) onomatopeïes
weer te gee.

Die volgende paar verse beklemtoon die effek van die harde landlewe op
die groepie mense aan hul maaltyd. Die twee terme wat uitstaan is “knoetsig”

en “verwring”; wat uitstekend die ekspressionistiese oordrywing van die

gesigte en hande op die doek tipeer. Dit sluit ook by Van Gogh se
doelbewuste poging aan om die boere “in hun ruwheid te schilderen” (brief

404), verwring deur die aarde.

In vers 6 neem die spreker die onderwerp van vers 1 ,
die hande, weer op.

Dit is iets wat hom klaarblyklik die meeste boei: die hande waarmee geëet
en koffie uitgegooi word én waarmee die skoffelpik en die graaf gehanteer
word, sodat hulle “skurf” is. Die aartappeleters word dus deurentyd as
“aartappelmense” (mense wat die vrug eet én verbou) gesien.

Strofe twee trek ’n parallel tussen die geskilderde figure en die kunstenaar:

soos die boere word Van Gogh ook as ’n verminkte gesien. Dit verwys na
die feit dat hy een dag in ’n vlaag van frustrasie en waansin ’n stuk van sy

eie oor afgesny het. Ook geestelike verminking (“deur God vermink”) kan

hier bedoel word, wat gevolg was van die kerk se weiering om hom perma-

nent in diens te neem as evangelis, nadat hy ’n jaar op totaal onselfsugtige

wyse en ten koste van sy eie gesondheid in die Belgiese koolmyngebied

geëvangeliseer het.

Vereenselwiging met sy onderwerp, die “skunnige aartappelmense”, tipeer

Van Gogh: elke kurwe word “met deernis” (v. 12) geverf. Dié deernis sien

De Lange nie net in Van Gogh se klaarblyklike simpatie met die boere nie,

maar ook in die besondere kleurpalet van die skildery, wat sekerlik een

van die mees opvallende elemente daarvan is. Van Gogh het self die

volgende daaroor gesê: “Al de koppen had ik af en nog al met zorg gemaakt,

maar ik heb ze grif overgeschilderd zonder genade, en de kleur waar ze

nu mee geschilderd zijn is zoowat de kleur van een goed stoffigen

aardappel, ongeschild natuurlijk' (brief 405). Hy sien ook ’n ooreenkoms

met Millet van wie gesê is dat dit lyk asof hy sy boere met grond geskilder

het. Die doelbewuste (ook ekspressionistiese) kleurgewing, die opsetlike

verbruining van die figure en die feit dat die hele ruimte met ’n oorwegend

bruin en geel palet weergegee is om daarmee ook warmte en intimiteit te

suggereer, is ook goed “vertaal” in De Lange se teks met ’n reeks adjektiewe

wat subtiel geplaas is sonder om die teks te oorlaai. Hulle kom veral in die

eerste en die laaste paar verse van die gedig voor (“Bruin hande”; “geel

erdeskottel”; “warm en bruinskimmel”; “warm kleure”; “bruin kring”;

“geelhouttafel”). Waar Van Gogh met sy voorstelling van die boere daarin

slaag om die “siel” van die groepie mense weerte gee, roep De Lange met

sy taaimiddele ongetwyfeld uitstekend die “siel” van Van Gogh se skildery

op.
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Lina Spies

LONG DAY’S JOURNEY INTO LIGHT
Amsterdam, 13 Desember 1974
vir Jan Visser

Meteens is dit buite blou en blink;

dis waar mens nou hoort -

tussen meeue, langs gragte, op ’n plein,

maar toevallig in die Van Gogh-museum beskik,

sit ek my winterse Europa voort.

Sy boeremense steek met seningrige hande na aartappels,

drink pikswart koffie in skemerige kamers.
Die pastorie by Nuenen staan streng en somber.

Onvenwags agter ’n boerehut

lê die dagbreek lank en dik ’n goudrooi streep.

By Arles uiteindelik -

bloeiende boorde, blou irisse, geel skoenlappers,

die klein pereboom wat bo sy stam
bloeisel vir bloeisel sorgvuldig laat oopblaar:

Japan in die wit lente van Provence.

Maar vreugde - soos wanhoop - ontgroei later ’n landstreek,

al bly dit feilloos binne die vierkant van ’n eselsdoek:

die nagtelike hemel word ’n sikloon van sonne,

’n amandeltak bloei onophoudelik teen die vervreemde turkoois lug.

Stort Auvers se kerk of dans dit in die inkblou ruim?

Die hospitaal se binnehof: oop velde vir ’n doodsiek somerwandeling

Buite reën dit weer. Straatligte brand alreeds.

Ek wil voor sluitingstyd ’n poskaart koop:

My vingers soek verby die reuseson

waarteen sy donker saaier loop

en vat met skielike herkenning raak:

die Bybel groot en oop langs Zola se Joie de vivre

die onderskrif verklaar: “Na zijn vader’s dood ...”

’n Korterige kers staan wit en vlamloos in ’n hoë kandelaar

maar uit die bladsye kom daar ’n koperlig.

Ek het ’n menselewe
in een klein rondte afgestap

en donker het dit nie oorweldig nie

Die eerste ding wat mens treí by die lees van hierdie gedig (in Dagreis,

1976) is die Engelse titel. Dit is ’n variant van die titel van Eugene O’Neill

se neerdrukkende, outobiografiese drama Long day’s journey into night.

Teenoor O’Neill se reis in die nag van drank en verdowingsmiddels, stel
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die digteres die reis na die lig, wat sy inderdaad die sentrale motief van die

gedig maak en trouens van die hele bundel. Kannemeyer (1 988: 424) noem
Dagreis (1976) dan ook “’n bundel van die lig”. Reis as sodanig is ook van
belang in hierdie teks, omdat dit aansluit by die tematiek van die hele bundel

(Dagreis) waarin die gedig verskyn het.

Eintlik gaan dit hier om twee reise: die ek-spreker s’n én Vincent Van Gogh
(1 853-1 890) s’n, al is dit dan in verskillende ruimtes, tye en omstandighede.
Ons kan gevolglik twee sfere in die gedig afbaken: die van die ek wat aan
die woord is (v. 1-5 en 22-33), deur ’n “winterse” Amsterdam (“langs gragte,

op ’n plein”; v. 3) ronddwaal en in die Van Gogh-museum beland; én die

van Van Gogh (v. 6-21) wie se lewensreis - basies sy soektog na lig -

vanuit die donkerte van Nederland na die helder suide van Frankryk deur

middel van beskouings by sekere skilderye opgeroep word.

In albei sfere en “reise” speel die teëstelling lig-donker ’n baie belangrike

rol, selfs soseer dat mens kan stel dat die hele gedig op dié kontras

gestruktureer is. Die dagreis van die spreker begin op ’n moment wanneer
dit buite “blou en blink” (v. 1) is en sodra dit aan die einde van die

museumbesoek voltooi is, brand die straatligte alreeds (v. 22). Teenoor dié

reis van lig na donker word Van Gogh se (historiese) evolusie van ’n donker

na ’n ligte palet geplaas. Van daardie evolusie word mens ook sterk bewus
by ’n besoek aan die Van Gogh-museum te Amsterdam, waar die skilderye

chronologies gerangskik en uitgestal is. Dit bepaal ook die volgorde van
die Van Gogh-werke waarop die digteres in hierdie kumulatiewe beeldgedig

die aandag vestig.

Daar word eers na die vroeë boereskilderye met hulle tipiese donker palet

(“pikswart koffie”; “skemerige kamers”; “somber”) gekyk, meer spesifiek

De aardappeleters en De pastorie te Nuenen, albei van 1885. Die derde

strofe kondig die deurbraak van lig (“’n goudrooi streep”) in Van Gogh se

werk aan. Dit word heel treffend as ’n “dagbreek” gesien, wat in die

lenteskilderye van die Arles-fase (strofe 4) sy stralende hoogtepunt bereik.

Die vierde en vyfde strofes bevat dan ook die meeste verwysings na
bekende skilderye: die talle bloeiende boorde, die Veld met bloemen en
die Bloeiend pereboompjevjai hy in April 1888 geskilder het. Die spel met
helder kleure is die verwesenliking van ’n ideaal: “Japan in die wit lente

van die Provence” (v. 15). Met “Japan” word hier in die eerste plek Van
Gogh se groot voorliefde vir Japanese prent- en skilderkuns bedoel. Volgens

J. Hulsker (1989: 286) het Van Gogh reedstydens sy verblyf in Antwerpen
’n groot liefde vir dié soort kuns ontwikkel. Later, in Parys, kom hy tot die

ontdekking dat die impressioniste besete was oor Japanese kuns wat tot

’n soort gier, die “Japonisme”, gelei het. Van Gogh gaan in 1887 selfs so

ver om sekere van sy skilderye, wat tans bekend staan as Japonaiserie, in

dié trant te skilder. Hulsker (1989: 288) betoog dat hulle vir Van Gogh se

artistieke ontwikkeling veral van betekenis was omdat hy hiermee “kon

gaan experimenteren met het tegenover mekaar stellen van krachtige
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kleuren in grote, bijna egale vlakken”, ’n eksperiment wat daartoe sal bydra

om homself “in die wit lente van Provence” (v. 15) in ’n uitbarsting van
kleure vreugdevol op die doek uit te lewe.

Dié helder vreugde wat “feilloos binne die vierkant van ’n eselsdoek” (d.w.s.

die doek op die skilderesel) vasgelê is, kontrasteer Spies in strofe 5 (v. 1 6-

21) met ’n sekere versombering (Van Gogh se geestelike instabiliteit) wat

tot uiting kom in later werke met hulle vreemde onderwerpe, wat opnuut in

’n effens donkerder palet weergegee word. Daar word gedink aan Van
Gogh se De sterrennacht (1 889) met die kontras tussen ’n “nagtelike hemel”

en die “sikloon van sonne” (v. 18); die Bloeiende amandeltakken (1890)
met die “vervreemde lig”; De kerk van Auvers (1890) wat stort of dans in

die “inkblou ruim” (v. 20); en die prente en skilderye van die gestig vir

geestessiekes van Saint Rémy-de-Provence met sy groot ommuurde
gronde, waarin die pasiënt ’n “doodsiek somerwandeling” (v. 21) gemaak
het.

Vanaf vers 22 word ons weer bewus van die liriese spreker se “reis”. Die

tog langs Van Gogh se werk word voltooi met ’n soektog deur die poskaarte

met reproduksies van skilderye. Amper ongemerk neem dit ons weer terug

na die ouer werk, nl. De zaaier (1888), wat inderdaad opval vanweë die

kontras tussen die “reuseson" en die donker figuur op die voorgrond. Die

“klein rondte” (v. 32) deur Van Gogh se lewe en werk eindig met ’n beskouing

van Stilleven met open bijbel (1885), nie Oleanders soos Kannemeyer
(1 988: 424) meen nie. Die kontrastegniek wat so tipies is van hierdie gedig,

word enduit volgehou om die pole aan te dui waartussen die werk van
hierdie beroemde kunstenaar beweeg het: die Bybel aan die een kant, wat

geassosieer kan word met lewenserns, evangelisasieveldtogte, assosiasie

met arm en vertrapte mense; daarteenoor die heidense “joie de vivre”,

ontginning van aardse skoonheid, kleurdronkenskap. Die stemmige stillewe

met sy “wit” kers en die oop Bybel se bladsye wat “’n koperlig” uitstraal,

som vir die spreker iets van die essensie van Van Gogh op, sodat die

“klein rondte” nou as voltooi beskou kan word. Die lig wat reeds vroeg in sy

werk aanwesig was, ondanks die donker palet, het tot volle bloei gekom.
Soos Opperman in sy Van Gogh-gedig (Heilige beeste) stel Lina Spies die

kunstenaar voor as iemand wat ’n geestelike stryd deurgemaak het. Volgens

haar was dit egter eerder ’n spanning tussen lig (fisiese én geestelike lig)

en duisternis (die van die vroeër donker palet én die dreigende waansin),

’n spanning wat hom in die oorwinning van lig opgelos het: “donker het dit

nie oorweldig nie” (v. 33). Die werk verlig nog steeds die toeskouer, die

digter. Die lewensvreugde is sterker as die negativisme, die duisternis is

oorwin, soos die oop Bybel ook suggereer. Van Gogh se “long day’s jour-

ney” eindig dus in die lig, ondanks omringende duisternis. Óok die

ontdekkingsreis van die digteres deur Van Gogh se werk het op die manier

in die lig geëindig, d.vr.s. met die vreugde van insig.
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Joan Hambidge
Aldus Gauguin

As jy mag dink ek verklaar jou tot objek

(iets vir die takserende oog van die digter)

rig jou tot die skildery teen jou muur:

daardie vrou in Tahiti blootgestel vir kyk

het nie alleen Gauguin se skildery verduur.

Vir hom was sy méér as onderwerp, “subjek”

(dieselfde geld soel beelde vir die digter)

ook iemand lewend van vlees en bloed - nie ’n lyk.

Tenwyl jy jou nou onseker van my wegdraai

weet poësie is soos jy my leer geen Russiese Roulette.

Onnatuurlik

Die katjiepiering groei teen die muur
die duif voed haar kuikens op ’n dak
’n gekko girts teen my kamermuur.

Maak toe die deur vandag
laat ons nie langer die liefde opwek
alvorens dit die Hoogliedskrywer behaag.

Die katjiepiering roep teen my kamerdeur
die duif verloën haar kuikens langs ’n muur.

Herroep

En nou het alles tussen ons dubbel

geword: dubbel-beeld, dood-bedoeld.

Terwyl jy eendag herinneringe mag oproep
- ook hier die ánder betekenisse van onthou, terugroep,

sal ek veel-veel eerder alles tussen ons dubbel

en dwars wil vergeet - jou hiermee uitwis, hérroep.

Sonder’n back-up-system, babes.
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Au revoir

Die pad vat my
weg van jou, ’n jy

(nog ’n ewige aangesprokene)

na die see by Seepunt:

’n brander breek net eenmaal só ...

Ek sien of hoor

nie die duiwe of meeue
se gekrys

en luister rakelings hoe
twee intens verliefde vroue

hul liefde (onsterflik) aan mekaar verklaar,

wegvlug uit nóú versmorende verhoudings
- vol wrewel en misverstande -

en bymekaarverbypraat en verwyte

weg weg weg na ’n Griekeland

en lag hardop want volgende jaar

dié tyd (ja in die herfs)

sal een (soos ek)

stadigseker weet hoe
kruisrym kan verander in gebroke reëls.

Sal/het ge-

Die oomblik, die moment, die nou,

die presens wat ons almal ontglip.

Die nou, die moment, die oomblik

weifel in die wag op jou.

As ons eendag terugdraai in die toekoms
sal die oomblik, die moment, die nou
gestulp wees as gelyde tyd.
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Tussen-in

Vanaand waarsku ’n swart kat

’n koppie wat uit my hand val

dat dié bedryf (poësie

’n uitbloeiende spel) - al weer - in die pad kom.

Ek skryf die vers

vir jou 9.30nm in Café Paradiso

(die kelnerin vra waar jy is -

hoe sal ek sê jy’s hier

in die gedig) soos die wind buite woed.

Vanaand rig ek ’n vers tot jou

en hoop jy sal (die koffie stomend
warm) weet dat alles tussen ons
vir my so lewensbelangrik bly as ’n gedig.
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Maritha Snyman
’n Pot vol winter: woordteks tot getransponeerde
beeldteks

ln 1992 verskyn ’n transponering van Maretha Maartens se roman ’n

Pot vol winter as beeldteks. Paul C. Venter verwerk die woordteks tot ’n

draaiboek en Johan Bernard is die regisseur. Die skryfster se positiewe

kommentaar jeens die transponering word onder andere verwoord in ’n

berig in Die Burger. Die draaiboekskrywer het die boek pragtig verwerk
en tog die oorspronklike toonaard behou. (Beetge 1 991 :6)

Kritici het egter nie so positief gereageer nie. Paul Brinkman lewer

positiewe kommentaar (1992:4). Ander resensente gee toe dat die film

sterk momente het, maar dat dit as geheel nie bevredig nie.

Bogenoemde uitsprake toon aan dat persoonlike interpretasie en
waardebepalings van ontvanger tot ontvanger verskil. Dit sou egter nuttig

wees om op meer wetenskaplike wyse ’n sodanige evaluering te doen.
Hiertoe is die semiotiek myns insiens van groot waarde.
In ’n poging tot - in hoeverre so iets moontlik is - ’n meer objektiewe

analise van die transponering van ’n Pot vol winter, wil ek verwys na
Jan M. Peters se werk Pictorial Signs and the language of film waarin

hy ’n baie interessante kodestruktuur voorstel.

Die volgende tabel is ’n opsomming van die metode waarvolgens Pe-

ters visuele kodes in die teks organiseer.

1 Voorstellings-

vlak

a) Die gevisua-

liseerde

verhaal

b) Die mise-

en-scêne

Mimetiese kodes

Voorstellingskodes

Speelkode

Uitdrukkingskodes

Narratiewe kode

Regiekode

2 Voorgestelde

vlak

a) Skiet en Repertoire van Kode van kamera-
regie kamerategnieke aktiwiteit

3 Buitevisuele Kode(s) van verbale Kode(s) van verbale

vlak en musikale mimesis en musikale uitdrukking

Ten minste twee kodes is werksaam in ’n visuele boodskap, naamlik

een wat sekere objekte voorstel en een wat visuele gedagtes rondom
hierdie objekte uitdruk. Peters noem die twee kodes “representation

43



and expression” en stel dit duidelik dat die een nie sonder die ander kan

voorkom nie. “The camera action is expressive only when it makes a

‘statement’ about the things depicted...(when it attaches) ‘something’ to

the depicted content” (1981:37-38). Dit gebeur wanneer aspekte soos
die komposisie van ’n toneel, die beligting, die beweging van die akteur,

ensovoorts ’n bykomende bydrae tot die voorgestelde visuele beeld

lewer.

Op grond van hierdie twee kodes beweer hy verder dat ’n visuele beeld

nie net die objek denoteer nie, maar ook die waarneming van die objek

(“perceptual judgement”) beïnvloed en dat beide die representasie en
die aanbieding van die visuele beeld (“expression”) ook konnotatief aktief

is. Kodes in die visuele teks verdeel eerstens in mimetiese kodes (op

die vlak van die representasie) en uitdrukkingskodes (die sogenaamde
“expression codes”).

Peters meen dat ’n tweede onderskeiding op grond van verskillende

vlakke ook ter sake is. Die eerste is die vlak van dit wat voorgestel word
- die voorstellingsvlak. Tweedens moet gekyk word na hoe dit voorgestel

word - die voorgestelde vlak. Die derde vlak bevat alle aspekte wat nie

visueel is nie, soos enige ouditiewe tekens soos woorde en musiek en
dit vorm die buitevisuele vlak.

Die oorkoepelende mimetiese kodes figureer op die voorstellingsvlak

op die volgende manier. Eerstens is daar die gevisualiseerde storie

waaronder die “figuration code” (voorstellingskode). Hierdie kode
verteenwoordig die wêreld wat in die visuele teks geskep word. Die

speelkode (“acting code”) verwys na alles waardeur die gevisualiseerde

wêreld geskep word asook die sogenaamde “mise-en-scêne” wat
akteurs, kostuums, bewegings, stelle, beligting, klankeffekte, en so meer,

insluit.

Binne die uitdrukkingskode is die ekwivalent vir die voorstellingskode

Peters se narratiewe kode. Indien die narratiewe struktuur van die

verhaal wat in die visuele teks aangebied word, sinvol is en die kyker
iets in verband met die werklikheid meedeel, kan al die narratiewe en
dramatiese tegnieke wat gebruik is, beskou word as tekens van die

narratiewe kode. Dit sluit onder andere aspekte in soos die begin en
siot van die verhaal, ’n sentrale karakter, konflikte en spanningslyn.

Teenoor die speelkode staan binne die uitdrukkingskode die regiekode
(“directing code”). Dit kom kortliks daarop neer dat die regisseur keuses
maak ten opsigte van watter speelkodes om te gebruik. Deur die seleksie

en kombinasie van elemente soos grimering, stemme, speelaanwysings,
ensovoorts, maak die regisseur ’n stelling oor die wêreld wat voorgestel

word.

Op die voorgestelde vlak word die mimetiese kode verteenwoordig deur
die repertoire van kamerategnieke. Binne die uitdrukkingskode onderskei

Peters die kode van kamera-aktiwiteit (“camera action”).
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Hy noem hierdie kode “the filmic expression-code par excellence” omdat
dit die enigste kode is wat nie ook buite die visuele teks aangetref word
nie. “It (die kamera) can underline, analyse and expose the meanings
that are contained in the perceptive eye of the camera...the camera
action can also be at the service of the narrator of the film-story by
adding new meanings to what has already been ‘said’ by the mise-en-
scêne or by intervening actively in the events in front of the camera”
(1981:55-56).

Peters onderskei verskillende kamerategnieke, maar beklemtoon dat

hulle slegs betekenaars is en geen selfstandige bestaansreg het buite

’n konkrete kameraskoot nie. ’n Toegepaste kamerategniek kan as die

variant van ’n bepaalde paradigma beskou word. Net soos in ander
tekenstelsels is dit die opposisie tussen verskillende variante binne die

paradigma op grond waarvan betekenis toegeken kan word.

Verbale en musikale kodes maak ook deel uit van die mimesis van die

visuele teks. Hulle is egter eweneens as uitdrukkingkodes aktief. ’n

Verbale narratiewe gedeelte kan ook deel vorm van die visualisering

van die verhaal en musiek of byklanke kan meer sê oor die mise-en-

scêne.

Die betekenis van die beeldteks word bepaal deur die organisasie van

abstrakte kodes tot ’n betekenisvolle geheel. “An individual film’s mean-
ing is the result of two different processes: the application of the ab-

stract codes...and the creation of a new and unique (or ‘singular’) signi-

fying system” (Peters 1981:66). ’n Semiotiese analise van ’n beeldteks

kan die kyker rig om tot be-tekening van die teks te kom. Wanneer die

ontvanger weet waarna om te kyk, behoort dit enersyds makliker te

wees om die onderliggende betekenis te ontdek, maar andersyds behoort

onreëlmatighede of hinderlikhede in die struktuur van die beeldteks ook

duideliker na vore te kom.
In die voorafgaande bespreking is gekyk na die wyse waarop kodes,

volgens Peters, gegroepeer kan word. Die groepering van kodes bly

egter ’n arbitrêre aangeleentheid sodat elke voorgestelde model slegs

’n voorstel is van ’n metode wat gevolg kan word indien ’n spesifieke

teks dit toelaat.

Afgesien van watter model vir die identifikasie van kodes gebruik word,

moet aanvaar word dat kodes oorvleuel en dat dieselfde teken binne

verskillende kodes werksaam kan wees.

Peters onderskei uit vier substelsels in ’n beeldteks, naamlik:

* Die verhaal of die konkrete struktuur van die verhaal

* Die struktuur van die mise-en-scêne
* Die struktuur van die regie en kamerategnieke
* Die struktuur van die buitevisuele faktore
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Die eerste taak in die bestudering van ’n beeldteks moet die identifisering

van elke substelsel wees. Daarna moet bepaal word hoe die vier

strukture saamwerk om die intrinsieke betekenis van die beeldteks na
vore te bring.

Enige teken en ook Peters se hiërargie van kodes bestaan uit die

kombinasie van ’n betekenaar (die mimetiese of voorstellingsvlak) en
betekende (die uitdrukkingsvlak). In Peters se vier substelsels tref ons
dieselfde tweeledigheid aan. Op die vlak van die narratiewe stelsel kan
die narratiewe struktuur iets meer “sê” oor die ontwikkeling van die

verhaal.

’n Kamerabeweging kan op die vlak van die regie weer meer “sê” oor

die beeld op die doek. ’n Sekere groepering van karakters kan op die

vlak van die mise-en-scêne weer meer sê oor die spesifieke karakters

(Peters 1 981 :67). Die sintese en wisselwerking van hierdie substelsels

bepaal die intrinsieke betekenis (en gehalte) van die beeldteks.

Dit is wel waar dat eíke afsonderlike toneel elemente van al vier die

substelsels bevat. Die narratiewe kode is moeilik los te maak van die

mise-en-scêne, terwyl laasgenoemde eintlik bepaal word deur regie en
kamerategnieke. Ook buite-tekstuele kodes soos dialoog en musiek vorm
’n inherente deel van elke toneel.

Daar moet egter op gelet word dat Peters ’n onderskeid maak tussen

mise-en-scêne, regie en kamerategniek. Mise-en-scêne is vir hom slegs

die visualisering van tekens op die narratiewe vlak, terwyl die derde
vlak verwys na die manier waarop die toneel geskiet en geredigeer is.

Laasgenoemde verwys met ander woorde na kamerategnieke en stra-

tegieë van die regie wat die visuele tekens van die mise-en-scëne met
uitgebreide betekenis kan laai. Eisenstein se idee van montage, asook
die hoogs gestileerde praktyk van snitte word hierby ingesluit.

Hoewel ’n skeiding van hierdie twee substelsels teoreties ver-

antwoordbaar is, is dit nie altyd maklik om in ’n analise ’n onderskeiding

daartussen te tref nie en kan dit tot verwarring lei. Vergelyk Monaco se

definisie van die mise-en-scêne as “literally ‘the putting in the scene’:

the direction of actors, placements of cameras, choice of lenses, etc”

(1981:441).

In my lesing van ’n Pot vol winter as beeldteks sal ek my by die aard

van die teks as diskoers bepaal en nie ’n toneel-vir-toneel analise

aanbied nie. Ek sal poog om kunsmatig, ter verheldering van die

beeldteks, die substelsels te skei, maar ook deurentyd aantoon hoe
interafhanklik en nou verweef alle substelsels en kodes in die teks is.

1. Die narratiewe substelsels

Die eerste storie waarmee die kyker gekonfronteer word, is in werklikheid

nie ’n gevisualiseerde storie nie. Die storie ontplooi hoofsaaklik in die

buitevisuele stelsel aangesien die hoofkarakter van dié storie, Die Vrou
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(sy kry nooit ’n naam nie), haar verhaal self, in die styl van ’n dramatiese
monoloog, aan die kyker vertel.

In hierdie verhaal gaan dit oor haar belewenis van die vorige winter:

haar mislukte verhouding met ’n man wat volgens haar die regte een vir

haar was; haar poging tot selfmoord; haar gevolglike besoek aan ’n

psigiater op aandrang van haar ma; haar besluit om die man te laat

boet vir wat hy aan haar gedoen het en haar uiteindelike verwerking
van dié episode in haar lewe.

Die openingswoorde van Die Vrou se monoloog dui op die kronologiese

kode wat ’n belangrike narratiewe kode is. In hierdie verhaal word die

kode egter verbreek. In die woorde van Lotman word “the inertia of ex-

pectation” vernietig (1981:67). Die kyker moet die verhaal probeer
rekonstrueer uit Die Vrou se ontboeseming, ontkennings en tirades in

haar gesprekke met die onsigbare psigiater. Ook hierdie anti-kode kan
as betekenaar dien in die sin dat Die Vrou se onstuimige en verwarde
emosionele gemoedstoestand daardeur be-teken word.

In die tweede storie is die hoofkarakter ’n Standerd 9-dogter, Elizabeth,

wat, saam met haar suster Talla, die ontrouheid van hulle vader en die

gevolglike egskeiding van hul ouers beleef.

Terselfdertyd is sy betrokke in ’n verhouding met Kurt, ’n dienspligtige.

Elizabeth se onsekerheid oor haar ouers se egskeiding, haar belewenis

van Etienne en Lida (twee skoolmaats) se stormagtige verhouding en
haar woede jeens haar ma dra alles daartoe by dat haar en Kurt se

vryery op die agtersitplek van sy pa se motortot ’n mislukte poging van
seksuele gemeenskap lei.

Haar skuldgevoel en/of haar vrees vir swangerskap nadat sy op die

tennisbaan hoor dat Lida swanger is, laat haar ’n selfmoordpoging
aanwend. Kurt red haar net betyds, maar hulle verhouding word beëindig

onder meer deur die inmenging van haar vader. Haar moeder het

intussen haarself gevind en ’n metamorfose ondergaan. Haar vader,

gekwel deur skuldgevoelens wend pogings tot versoening aan wat deur
die moeder teengestaan word, hoewel teen die einde gesuggereer word
dat sy haar dit laat welgeval.

In die hospitaal, tydens haar moeisame herstelproses, worstel Eliza-

beth met haar vrees vir swangerskap, haar haat jeens haar pa en haar

skuldgevoel as gevolg van haar ongeoorloofde seksuele eskapade. Alles

word bevredigend opgelos wanneer sy verneem dat sy toe nie swanger
is nie, tant Hoender haar seksuele onsekerheid in die regte perspektief

stel en sy haar pa vergewe nadat sy in die nuwe meenthuis, waarin sy,

haar ma en suster nou woon, ’n kat by hom present kry.

Die tweede verhaal verloop, anders as die eerste een, kronologies. Soos
in die tradisionele narratief word die kyker in die openingstonele nie net

met een van die karakters in die verhaal nie, maar ook met die

topografiese kode gekonfronteer. 'n Man draf vroegoggend in 'n stad,
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klim in ’n motor en ry deur die strate.

Die ingeligte kyker sal die stad herken as Bloemfontein uit visuele bakens
waarop die kamera in die panoramiese heen-en-weerskoot fokus. Ook
later in die teks word meermale deur middel van die dialoog (buitevisuele

vlak) na die ruimtelike situering van die teks verwys.

Die topografiese is ’n narratiewe kode, maar is terselfdertyd volgens
Barthes ’n kulturele kode want “there are doubtless rules of associa-

tion” (1988:233). Algemene assosiasies ten opsigte van Bloemfontein
binne die verwagtingshorison van die kultuurgroep wat ontvangers van
hierdie beeldteks is, is dat dit ’n konserwatiewe stad is waar nooit iets

gebeur nie. Hierdie verwagting van die kyker word deur die gebeure
wat volg, verkeerd bewys.
Die twee stories word aan die einde van die beeldteks verbind wanneer
albei stories verenig in ’n gemeenskaplike “gelukkige einde”
(kronologiese kode). ’n Gelukkige Elizabeth en Talla saam met ’n hoogs
swanger Lida gaan koop vir hulle pa ’n koek by die tuisnywerheid van
die Nimf.

Die “gelukkige einde” word hoofsaaklik vergestalt deur middel van visuele

tekens. Hier is die substelsel van kamêrategniek ter sprake. Die drie

dogters wat sorgeloos, geselsend en laggend in die winkelsentrum
aangstap kom, vorder in beeld van langskoot tot ’n mediumskoot en
later tot ’n nabyskoot van Elizabeth. Die tegniese kode dra saam met
ander uitdrukkingskodes daartoe by dat die kyker onder geen wanindruk
ten opsigte van die meisies se gemoedstemming verkeer nie.

Die parallelle verloop van die twee verhale kan ook as ’n kode op die

narratiewe vlak beskou word. Hierdeur word die twee verhale as ’t ware
klankborde vir mekaar. Die essensie van albei verhale is dat seks
vernietig. Deur ’n volwasse vrou ’n soortgelyke ondervinding as Eliza-

beth te laat deurmaak, word gepoog om aan die tema van die beeldteks,

soos dit eksplisiet op advertensie-plakkate gedeklameer is - “Seks, ’n

vuur waarin tieners kan verbrand” - ’n dieper dimensie te verleen, maar
veral om die gevaar van seks weer ’n keer onder die kyker se aandag te

bring.

Dit is reeds uit die bespreking tot dusver duidelik dat die beeldteks "n

Pot vol winter meer is as bogenoemde opsomming van die twee sto-

ries, meer is as die innerlike en uiterlike konflikte, die spanning wat as

gevolg daarvan ontstaan en die uiteindelike oplossing van die konflikte.

Nie die uitbeelding van die storie in die beeldteks nie, maar die verhaal

soos dit deur die kyker waargeneem word, is hier van belang. As gevolg

van die mise-en-scêne, maar veral die regie en kamerategnieke
onderskei die kyker sekere kodes wat op verskillende vlakke fungeer

en betekening moontlik maak. In die volgende afdeling wil ek graag op
hierdie twee vlakke konsentreer.
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2. Die substelsels van die mise-en-scêne, regie en kamerategnieke
Deur middel van die mise-en-scêne vind visualisering van die tekens

op die narratiewe vlak plaas. Dit het te doen met die wyse waarop die

verhaal deur die regisseur omskep word tot visuele tekens. Hierdie

tekens groepeer saam tot kodes waardeur be-tekening kan plaasvind.

Die beeldteks open met ’n toneel uit die eerste verhaal. Die mise-en-

scêne is eenvoudig ’n jong vrou wat senuagtig aan ’n sigaret rook (’n

indeksikale teken van haar gemoedstoestand) terwyl sy terugskouend,

in die styl van ’n dramatiese monoloog, haar verhaal vertel. Die

monoloogstyl het tot gevolg dat hierdie verhaal hoofsaaklik op die

buitevisuele vlak aan die ontvanger aangebied word.

Lotman maak die volgende bewering ten opsigte van die beeld van ’n

mens op die doek en sê dit “is as semiotic as it can possible be...The

image is saturated with secondary meanings and we see it as a sign or

chain of signs carrying a complex system of supplementary meanings”

(1 981 :87). Daarom be-teken die feit dat Die Vrou deur ’n bogemiddelde
mooi en volwasse aktrise gespeel word, reeds iets. Konnotatief hou
haar beeld die waarde van begeerlikheid in.

Die paradigma (kode) wat verband hou met die ontstelde gemoed-
stemming van die karakter word egter ook in visuele tekens geopenbaar.

Hierdie tekens bestaan hoofsaaklik uit gesigsuitdrukkings, gebare (soos

hare uit haar gesig vee) en bewegings soos wanneer sy onrustig heen
en weer stap.

Dat sy in haar wroeging te veel drank gebruik, word ook slegs visueel

voorgestel. Sy haal ’n glas vol wyn agter die stoel uit en skink wyn vir

die besoeker, maar vergeet om dit vir hom te gee. Na ’n skoot wat haar
half beskonke in die stoel uitbeeld, fokus die kamera op die tweede glas

wat steeds nie aan die psigiater gegee is nie, maar nou leeg is. Hierdie

opeenvolging van skote toon aan dat die som van die twee skote meer
beteken as elkeen alleen. Sy het in haar ontsteltenis die glas leeggedrink.

Verbande tussen die twee verhale word ook op hierdie vlak gelê deur
die wyse waarop skote van Die Vrou se verhaal Elizabeth se verhaal op
toepaslike momente onderbreek. Na die eerste gesprek aan tafel waar
Elizabeth haar pa met sy geoefen by die gimnasium konfronteer en hy

dit aan hardlywigheid toeskryf, volg ’n toneel uit die eerste verhaal.

In ’n latere sekwens word Elizabeth se negatiewe gedagtes geopenbaar
wanneer sy na haar pa in die skoolsaal kyk, terwyl deur middel van die

stem-oor aangedui word dat sy haarself as “’n pot vol winter” beskou -

met ander woorde emosioneel dood. Daarna, nadat sy nadenkend in

haar kamer oor Kurt se foto gestreel het, besluit sy: “Alles is dood”.

Hlerdie toneel word direk gevolg deur 'n nabyskoot wat op die huilende

Vrou fokus en waar sy van selfmoord praat.

Die tegniek waardeur die twee verhale saamgebind word as gevolg van
die afwisseling van skote met ooreenstemmende inhoud bereik 'n
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hoogtepunt in die jukstaponering van die troukoek-droom en Elizabeth

se seksuele ervaring. In hierdie verwisseling van skote volg snye nie

net al vinniger op mekaar nie (’n teken van toenemende spanning), maar

word beelde uit die twee verhale direk met mekaar gejukstaponeer.

Vergelyk hoe die kamera fokus op die hande van die vrou wat die deeg

vorm en rol en Kurt se hande in sy liefkosing van Elizabeth.

Na my mening is die keuse van tekens waarteen Elizabeth en Kurt se

seksuele eksperiment gestel word, ’n ongelukkige keuse. Die keuse van

“troukoek” en/of “trou” en “koek” word bevraagteken. Waarskynlik is

bedoel dat “troukoek” as teken ironies moet figureer naas ’n seksuele

handeling wat in stryd met die normes van ’n bepaalde kultuurgroep

buite die huwelik plaasvind. Hierdie kode kan uitgebrei word tot die

interpretasie dat Die Vrou wat troukoeke (teken van die huwelik) bak,

ironies ’n huwelik vernietig.

Of dit die interpretasie van die gemiddelde kyker sal wees, is egter te

betwyfel. “Koek” as teken van die vroulike geslagsorgaan is algemeen
in die volksmond en binne die konteks van buite-egtelike seksuele

verhoudings is dit veel waarskynliker dat laasgenoemde konnotasie aan
hierdie teken geheg sal word. So ’n be-tekening sal tot gevolg hê dat

die parallelle redigering van die sekstoneel tot platvloerse en gewoon
banale interpretasies mag lei. Vergelyk byvoorbeeld die ongelukkige

keuse van die versierspuit wat deur Die Vrou hanteer word in haar
wanhopige poging om die troukoek versier te kry!

Die sekwens word boonop begelei deur die stem-oortegniek waarin Die

Vrou se stem met stygende histerie haar droom aan die psigiater

verwoord terwyl beelde op die doek probeer weergee wat sy sê. Die

toneel kulmineer met die woorde: “Toe val die hele ding plat, net ’n pap
gemors en ek is ’n blok ys.”

Terselfdertyd loop Kurt en Elizabeth se vurige liefkosing op ’n

onsuksesvolle voltrekking van die seksdaad uit. Hierop volg ’n toneel

waarin die kamera op Die Vrou fokus in ’n mediumskoot met Die Vrou
as middelpunt van die beeld en die troukoek op die voorgrond reg voor
haar, terwyl sy sê: ‘“Sex rears its ugly head again’. Ek haat seks. Dit

maak honde van ons.”

Hierdie woorde eggo Elizabeth se oorbodige(?) woorde: “Soos honde
in ’n bos...ek is nes my pa”, wanneer die kamera spring na die toneel

waar Elizabeth afwysend teenoor Kurt, koud, sonder haar trui, oor die

stad staan en uitkyk. Haar handelinge en houding is duidelike tekens
binne die handelingskode waardeur die kyker ondubbelsinnig haar gevoel
oor die afgelope daad sowel as haar emosionele “temperatuur” kan aflei.

Hierdie indringing van tekens uit die buitevisuele vlak op die vlak van
die visuele sal later weer aangeroer word.
'n Metaforiese verband tussen seks en diere word hier op buitevisuele

vlak gelê. Ook deur middel van visuele tekens word seks egter in die
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teks ’n ware gogga! Visuele tekens soos waar Elizabeth die gogga op
haar spieëltafel doodmaak en verbale verwysings na die miere wat so

pla en gif moet kry, kan aanvanklik beskou word as tekens op die

narratiewe vlak wat as voorbereiding dien vir Elizabeth se selfmoord-

handeling. Dit verskaf motivering vir die feit dat sy miergif drink en nie

ander metodes van selfmoord oorweeg nie.

Die gogga wat Elizabeth dooddruk, word egter ook teken van haarself.

In die koma-sekwense ontvang Elizabeth van haar ma ’n groot sjokolade-

eier - ’n teken ryk aan konnotasies van onder andere heerlikheid,

soetheid en vrugbaarheid. As sy dit by haar ma neem, breek die eier en
in haar hand wriemel ’n klomp miere. Binne die konteks van dié beeldteks

kan dit as teken dien dat sy haar jong lewe vol moontlikhede as gevolg

van seks byna vernietig het.

Dit moet reeds duidelik blyk dat seks en veral die vernietigende,

afbrekende en negatiewe aspekte daarvan konsekwent as vername kode
binne die teks figureer.

Die menslike liggaam word teken van die seksuele en deur middel van
kamera-aktiwiteit aan die kyker oorgedra: vergelyk die fokus op die pa
se mond as hy in die skoolsaalsekwens religieuse liedere sing en die

seksuele bewegings van die tieners op die sokkie wat deur die kamera-
oog eksplisiet aan die kyker uitgewys word.

Teenoor sodanige uitbeelding van buite-egtelike seks as vernietigende

verskynsel staan tekens van gesinseenheid waarvan ’n gelukkige
huweliksverhouding die basis is. Tekens van hierdie paradigma is onder
andere te vind in beelde van die huis, die eettafel in die kombuis waar
die gesin vergader om te eet en die nuwe meenthuis waarheen Eliza-

beth terugkeer.

Die moontlikheid van ’n gelukkige gesin word hier direk gestel teenoor
ongeoorloofde seks wat nie net die gesin vernietig nie, maar ook mense
emosioneel vermink. Bogenoemde opposisie word duidelik in die twee
eettafelsekwense ontbloot.

In die eerste sodanige sekwens sit Elizabeth saam met ander lede van
haar gesin na skool om die etenstafel. Hulle hou hande vas terwyl hulle

bid. Laasgenoemde twee seme dui weer op die kulturele kode aangesien
die gebruik om voor ete hande vas te hou en te bid welbekend is binne
die spesifieke kulturele opset waar dit veronderstel is om as teken te

dien van die gesin se gemeenskaplike afhanklikheid van en toewyding
aan God. Die kulturele teken word as ’n konnotatiewe teken in die teks

gebruik om die hegtheid van 'n gelukkige gesin met Christelike norme
te be-teken. Dat dit moontlik 'n vals teken kan wees, word gesuggereer
deur visuele tekens soos houding, gesigsuitdrukking en gebare van die

karakters. Verbaal word ook die narratiewe kode hier betrek in die

verwysing na die miergif wat as voorbereiding vir Elizabeth se selfmoord
dien.
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In die tweede toneel om die etenstafel word die skyn van gesinseenheid
daadwerklik verbreek wanneer Elizabeth in opstand kom teen haar pa se
huigelary. As gevolg van haar verbale poging om die waarheid te ontbloot,

word sy aangesê om die tafel te verlaat en haar kos in die kamer te gaan
eet. Die uitkrap van haar kos in die asblik is ’n visuele teken van haar

rebellie teen haar pa se gesag en dien as motivering vir haar byna
moedswillige besluit om saam met Kurt na Naval Hill toe te gaan.

Na hierdie toneel vind Elizabeth toevlug in haar slaapkamer - tradisioneel

die teken van “die binnekamer” waarin innerlike konflikte besleg word.

Die kyker is reeds vroeër deur ’n stadige panoramiese skoot van Eliza-

beth se kamer gerig om die deurmekaar toestand daarvan raak te sien.

Haar ma lewer ook op buitevisuele vlak enigsins onnodige verbale

kommentaar daarop. Die aktiewe kyker sal moontlik reeds op hierdie

stadium die waarde van bogenoemde teken op Elizabeth se emosionele
toestand van toepassing gemaak het.

Haar verwarde gemoed word egter eksplisiet as betekende van die

ongeorganiseerde manier waarop sy op haar fiets met allerhande los

pakkies by die skool aankom, verbind deur Essie se woorde dat sy van
buite lyk soos sy in haar kop lyk. By hierdie ondubbelsinnige teken (en

weer oorbodige verbale uiting) sluit die toestand van haar kamer as
ooreenstemmende betekenaar aan.

Na haar opstandige handeling teenoor haar pa gaan sit sy vervolgens

by haar spieëltafel en huil, terwyl die kamera, soos in vorige skote, oor

die twee foto’s op haar spieëltafel luier: die gesinsfoto as indeksikale

teken van gesinseenheid en Kurt se foto wat tot dusver in die teks as

ikoniese teken vir die afwesige Kurt gedien het. Sy vryf liefkosend oor

die foto. Hierdie handeling staan in direkte opposisie tot haar handeling

in ’n vroeëre toneel waar sy, nadat sy die foto opgetel het, dit weer op
die tafel teruggegooi het.

Die tweede eettafel-toneel word ook ’n kritieke moment in die narratiewe

struktuur van die beeldteks. Nie net word Elizabeth (figuurlik gesproke)

in Kurt se arms gedryf nie, maar is hierdie toneel ook die aanleidende

oorsaak tot die eerste openlike konfrontasie tussen Elizabeth se ouers.

As antagoniste staan hulle in ’n daaropvolgende toneel aan weerskante
van die skerm. Die komposisie van die skoot dien hier op die vlak van

die mise-en-scêne as teken van die verwydering tussen hulle.

Ook die eerste verhaal word in hierdie skoot betrek wanneer die ma in

antwoord op die pa se verwyt dat sy verander het, sê: “Ek is wat ek is”.

Die pa vergelyk vervolgens deur sy woorde: “Sy is wat jy was”, sy vrou

met die ander vrou. Hierdeur word die visuele kontras wat tussen die

twee vroue bestaan deur buitevisuele tekens bevestig.

Uit bogenoemde bespreking blyk die verweefdheid van die beeldteks

as semiotiese struktuur duidelik. Soos ’n spinnerak roer die hele web
wanneer een teken of kode aangeraak word.

52



3. Die buitevisuele vlak

Lotman beweer dat drie tipes vertelling teenwoordig is in die

hedendaagse beeldteks, naamlik die visuele, die verbale en die musikale.

Hy gaan voort: “Interrelations of great complexity can arise among them.
More-over, if one type of narration is represented by its meaningful ab-

sence (e.g., a film without musical accompaniment), this does not sim-

plify, but still more complicates the constructions of meanings” (1 981 :69).

Lotman se stelling word geïllustreer in die voorafgaande bespreking
waarin dit duidelik geblyk het dat die skeiding van ’n beeldteks in

substelsels en kodes slegs ’n kunsmatige prosedure is om die netwerk
van tekens te probeer orden.

Peters groepeer Lotman se verbale en musikale vertellings onder die

buitevisuele substelsel as “codes of verbal and music mimesis/expres-

sion” (1 981 :54). Nie Peters of Lotman verwys egter na klankeffekte nie.

Hoewel baie min aandag oor die algemeen aan hierdie aspek in

filmteoretiese besprekings gewy word, moet die rol van klank in die

visuele teks nie onderskat word nie. Stromgren en Norden berig dat die

Japanse regisseur Akira Kurosawa byvoorbeeld gesê het: “Cinema
sound is that which does not simply add to, but multiplies two or three

times the effect of the image (1984:84).

Dialoog is as indeksikale teken op die buitevisuele vlak onder andere
karakteropenbarend. Vergelyk byvoorbeeld hoe Elizabeth se pa in die

tweede etenstafelsekwens homself as huigelaar openbaar in sy

waarskuwing oor popmusiek wat tot die verlaging van morele standaarde

kan lei.

Kurt se gesprekke met sy maat in die Weermag en met Elizabeth

(waaronder ook sy briewe ingesluit kan word) openbaar ’n eindelose

herhaling van dieselfde gedagte, naamlik dat hy in Elizabeth se briewe

’n verandering van gesindheid bespeur. Hy herhaal tot vervelens die

woorde: “Sy is nie so nie”. Verbaal staan hy in skrille kontras met Eliza-

beth se meer komplekse dialoog wat as teken kan dien van ’n dieper en
meer ondersoekende gees as Kurt.

Dialoog kan egter ook as indesikale teken van agtergrond of ruimte dien.

Die agtergrondgegewe is reeds in die beeldteks as synde Bloemfontein

vasgestel. As kulturele teken maak dit ’n appêl op die kyker se kennis van
die werklikheid buite die teks en verwag die kyker sekere soort taalgebruik

by die skoolkinders in die teks wat die illusie van werklikheid in die teks

moet ondersteun. Die dialoog tussen Elizabeth en haar maats kom egter

gedwonge en onnatuurlik voor. Vergelyk die gebruik van lang Engelse
sinne soos “Kids must be seen not heard” wat onnatuurlik voordoen.
Terselfdertyd is moraliserende uitsprake soos die van Essie wat Talla

probeer troos na Elizabeth se selfmoord met die woorde: “Die lewe speel

nie die game nie”, onoortuigend.

In ’n Pot vol winterverkry die verbale teken egter ongewone statuur omdat

53



die eerste verhaal uitsluitlik deur buitevisuele tekens geopenbaar word.

Hoewel die verbale ’n onverwyderbare element in die beeldteks is, is dit

egter noodsaaklik om te onthou dat die kamera-oog in die eerste plek die

verteller moet wees en dat die visuele die belangrikste is.

Dit is hierdie oorbeklemtoning van die verbale waarna Leon van Nierop in

sy resensie oor ’n Pot vol winterverwys as ’n “boekerige tegniek” wat nie

slaag nie omdat die kamera se “mag as verteller” onderskat word (1 992:8).

Eisenstein het al aangetoon dat hy die stem-oormonoloog bo die dramatiese

monoloog in die beeldteks verkies omdat eersgenoemde metafories deur

beelde op die skerm ondersteun word, terwyl laasgenoemde visueel slegs

afhanklik is van die verteller se gesigsuitdrukking, gebare en handeling

tydens die monoloog.

Die “boekerigheid” van ’n Pot vol winter as beeldteks is die gevolg van
oormatige klem wat op die verbale gelê word ten koste van die visuele -

byna asof die regisseur sy ontvangers onderskat en wil seker maak dat

hulle verstaan. Hierdie verskynsel blyk ook uit die belangrike plek wat die

dialoog in die identifisering van kodes in ’n Pot vol winter inneem.

Die verbale tekens wat as openingswoorde van ’n Pot vol winter dien, is

die volgende: “Dit was die aakligste, mooiste winter". Hierdie woorde verskaf

leidrade tot twee belangrike narratiewe kodes, naamlik die kronologiese

kode (Barthes) en die temporale kode.

Temporaal toon hierdie woorde aan dat die verhaal reeds afgeloop is. Die

woorde word later in die monolooggedeeltes ge-eggo deur middel van
verwysings na die warmte van die huidige somer asook deur Die Vrou se
slotwoorde: “Dis te ’n mooi somersdag”.
Die temporale en semiese kode loop hier oor mekaar met die geykte
konnotasie van winter as dood (vergelyk die signifikasie van die titel en
verwysings na ryp en koue - ook in Elizabeth se belewing van haar
omstandighede en veral die rol wat koud in die voorstelling van die

sekstoneel speel) en somer as ’n nuwe lewe, ’n opstanding uit die dood.
Die be-tekening van die semiese kode in die laaste woorde van die

beeldteks (“Dis te ’n mooi somersdag”) word weer ondersteun deur die

kleur- en kleredragkode wanneer ’n (vir die eerste keer) vrolike Elizabeth

in ’n helder geel somerrok - ’n kleur met die konnotasie van lewe en geluk
- wat haar jeugdigheid beklemtoon, onwetend met Die Vrou kennismaak.
Elizabeth word egter ook as teken deur Die Vrou “gelees”. Daarom lei

Elizabeth se jeugdige geluk tesame met die kennis dat hulle die koek
vir haar pa kom koop by Die Vrou tot die aflegging van haar eie winter.

As simboliese daad skeur sy die brief aan die skoolraad stukkend en
sluit die winkel vroeër - albei indeksikale tekens dat sy haar rug op die

gebeure van die afgelope winter gedraai het. Hierdie tekens wat op die

vlak van die mise-en-scêne as handelingskode geïdentifiseer kan word,
ondersteun die slotwoorde wat die gelukkige einde van die verhaal
(narratiewe kode) aandui: “Dis te ’n mooi somersdag”.
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Soos reeds aangedui, word die stem-oortegniek egter ook in die

beeldteks en onder andere in die saalsekwens, gebruik. Die inligting

wat verbaal deur die sekwens oorgedra word, is belangrik omdat dit die

titel van die beeldteks verduidelik. Eksplisiet word in die woorde van
Elizabeth se opstel “Winter as metafoor van emosionele doodsheid”

gestel. Dit is ook ’n belangrike moment in die narratiewe struktuur van
die beeldteks omdat die uiteindelike resultaat van Elizabeth se
emosionele doodsheid haar selfmoordpoging is.

Die sekwens eggo egter ook die woorde van Die Vrou, “die aakligste,

mooiste winter”, en dien terselfdertyd as samebindingsmiddel tussen

die twee verhale in die teks.

In die saaltoneel fokus die bewegende kamera op die voete van die

onderwysers wat op die verhoog staan en sing en kom uiteindelik tot

stilstand in ’n nabyskoot wat eers fokus op Elizabeth se pa se gesig en
ten slotte op sy mond soos wat hy uit volle bors staan en sing.

Die singende kinders in die saal en Lida se ontsteltenis word deur die

objektiewe oog van die kamera-oog aangedui. Daarna fokus die kamera
op Elizabeth om deur middel van ’n perspektiefskoot aan te dui dat die

kyker nou haar singende pa deur haar eie oë ervaar.

Die stem-oorvoorlesing van die opstel, die kamerafokus op haar pa se
mond, die sing van ’n religieuse lied op die agtergrond gekombineer
met die bykomende klankeffekte van swaar asemhaling laat die kyker

onder geen wanindruk oor die gang van Elizabeth se gedagtes nie. Deur
middel van ’n sintese van visuele en ouditiewe tekens wat die kyker uit

Elizabeth se perspektief ervaar, blyk dit duidelik dat sy haar pa vir haar
emosionele winter blameer.

Die jukstaposisie van die pa se mond as orgaan wat religieuse klanke

voortbring en terselfdertyd as seksuele orgaan in ’n ongeoorloofde
seksuele verhouding aktief is, dui nie slegs op Elizabeth se insig in haar
pa se huigelagtige norme nie, maar ook op haar onsekerheid oor die

geldigheid van waardes waarmee sy omring word.
Of die verbale en visuele in hierdie stem-oorsekwens werklik
verhelderend en multi-dimensioneel (vergelyk Eisenstein) op mekaar
inwerk, is te betwyfel. Wat gebeur is slegs dat die oorsaak van Eliza

beth se winter simplisties uitgewys word as synde seks - vergelyk die

visuele tekens wat deur die kamera uitgewys word, naamlik Lida en
Elizabeth se pa as betrokkenes in ongeoorloofde seksuele verhoudings.

Die gebruik van die stem-oor in die komasekwens is meer geslaag. Eliza-

beth se gedagtestroom word nie net verbeeld deur ’n warboel onlogiese
visuele tekens soos onder andere beelde van Elizabeth en haar pa by
die kerk nie. Deur middel van superponering verander haar pa in Kurt

wat met haar trou terwyl die troumars speel. Bykomende psigologies-

seksuele implikasies soos die feit dat die sekwens in ’n kerk afspeel, is

ook ’n teken van haar religieuse verwarring. In hierdie sekwens
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ondersteun die verbale tekens egter haar gemoedsverwarring.
Die visuele teken word ook in die uitbeelding van tant Hoender
ondergeskik gestel aan die verbale teken. Die toneel in die hospitaal

waar tant Hoender in haar rol as katalisator Elizabeth ten slotte tot insig

lei, word voorafgegaan deur slegs twee kort tonele waarin Tant Hoender
visueel as simpatieke karakter voorgestel word. Sy dra tee aan vir die

hoof en sy bring Elizabeth-hulle huis toe nadat die nuus van die

egskeiding rugbaar geword het.

Verbaal word sy eweneens as sorgsame persoon in hierdie twee tonele

geopenbaar. Sy vra uit na Elizabeth se ma se verjaardag en bied haar
hulp en ondersteuning aan Elizabeth se ma aan. Die kyker word
voorberei op die slottoneel wanneer Elizabeth in die bresse tree virtant

Hoender wanneer Essie ’n negatiewe opmerking oor haar maak en
sodoende haar agting vir dié karakter aandui.

Dat hierdie karakter, wat weliswaar ’n baie onbelangrike rol in die res

van die narratief vervul, in een gesprek in die hospitaal Elizabeth tot

insig ten opsigte van haar seksualiteit lei, druis in teen die illusie van
werklikheid wat in die teks geskep word. Slegs op buitevisuele vlak (geen
visuele teken versterk Tant Hoender se siening nie) word alle tekens in

die teks wat seks as uitsluitlik negatief aangebied het, geneutraliseer

deur tant Hoender se “preek”.

Afgesien daarvan dat die eensydige uitbeelding van seksualiteit in dié

beeldteks nie doeltreffend in perspektief gestel kan word deur een toneel

nie, is dit belangrik om weer eens raak te sien dat die verbale oorheers.

Die verbale oorheers en “vermenigvuldig” (vergelyk die woorde van
Kurosawa) nie die effektiwiteit van die beeld nie, maar neem die plek

daarvan in.

Ten slotte net ’n opmerking oor die musikale tekens in die teks. Twee
musikale tekste figureer hier: ’n liedjie gesing deur Mynie Grové in ’n

moderne pop-styl waarvan die liriek ’n versugting om vrede en begrip

uitspreek en die aria, “Parigo, o cara, noi lasceremo,” uit Verdi se
bekende opera La Traviata. In hierdie aria smeekdie berouvolle Alfredo

die sterwende Violetta om saam met hom Parys te verlaat. Ekstaties

voel Violetta hoe die lewe na haar terugkeer net voordat sy agteroorval

en in haar minnaar se arms sterf.

Deur hierdie musikale tekens wat in binêre opposisie tot mekaar staan,

word die opponerende paradigmas van die twee verhale in die beeldteks

verder versterk. Die moderne popliedjie verwoord as ’t ware Elizabeth se

versugting na rus in haar gemoed, terwyl die klassieke opera-aria Die Vrou

se besef van die hopeloosheid van haar situasie aan die orde stel.

Die transponering - ’n evaluasie

In die voorafgaande bespreking van die beeldteks is sekere leemtes in

die struktuur van die visuele teks aangetoon: die oormatige klem op die

56



verbale en ’n onderskatting van die kamera as verteller wat lei tot die

aanbieding van seksualiteit as ’n afbrekende verskynsel wat versterk

word deur ’n onoortuigende korrektief. Van hierdie leemtes in die

beeldteks kan egter ook teruggevoer word na die oorspronklike
woordteks.

Die beeldteks omvat die hele woordteks en neem nie net die kronologiese

narratiewe struktuur nie, maar ook alle karakters en gebeure op. Meer
word egter bygevoeg. Die Vrou wat in die roman slegs as Die Nimf in

Elizabeth se gemoed lewe, kry in die beeldteks lyf in ’n tweede verhaal

waarin sy uit haar eie perspektief die gebeure van die afgelope winter

vehaal. Die beeldteks “sluit” ook die oop einde (en myns insiens

geloofwaardige einde) van die roman waarin Elizabeth terug by hulle ou
huis, steeds gekonfronteer met die werklikheid van haar ouers se

egskeiding, die stukke van haar lewe probeer optel, maar met ’n

bykomende insig dat God haar liefhet.

Die uitbreiding van die einde in die beeldteks sluit ’n verandering van
blyplek na ’n nuwe weelderige meenthuis in, ’n suggestie dat die pa
weer na die Malans vry, en dat hulle hul dit laat welgeval, en ’n slottoneel

waarin Elizabeth (soos voorheen aangedui) as onbekommerde, sorge-

lose tiener voorgestel word.

Hoewel Maartens beweer dat die beeldteks die “toonaard” van die ro-

man weergee en so ’n uitspraak sekerlik oënskynlik saamklink met
Linden en Battestin se siening dat ’n suksesvolle transponering die

“essensiële gees” van die roman moet weergee, betwyfel ek of dit hier

gebeur het.

In Beardsly se verduideliking van die begrip analogie gebruik hy die

voorbeeld van twee geboue - die een gebou met steen en die ander van
plastiek. Die analogiese verband tussen die twee lê daarin dat hoewel
hulle vergelykbaar is ten opsigte van die verhouding tussen dele (posisie

van die vloere, vensters, ensovoorts), verskil hulle merkbaarten opsigte

van die kwaliteit van die gebou - met ander woorde, ten opsigte van die

aard van die gebou. Toegepas op die transponering van woord- na
beeldtekste sou dit kan beteken dat die twee tekste gewoonlik in ’n

mindere of meerdere mate vergelykbaar is ten opsigte van die narratiewe

struktuur, maar dat hulle verskil op grond van die aard van hulle

aanbieding daarvan - presentasie teenoor representasie. Die “essensiële

gees” van die tekste lê myns insiens in die aanbiedingswyse daarvan.

By die transponering van ’n Pot vol winter as woord- tot beeldteks is die

vergelykbaarheid van die twee tekste se narratiewe struktuur redelik

omvattend. Die beeldteks neem, soos aangetoon, die totaliteit van die

woordteks se narratiewe struktuur oor en skep bykomend nog ’n

narratiewe struktuur. Die aard van die aanbieding van die woordteks as

spesifieke genre, naamlik die genre jeugliteratuur waarin sekere
konvensies geldig is, word egter geïgnoreer in die transponering daarvan
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tot beeldteks. Twee aspekte verdien hier aandag.
Die woordteks slaag in die eerste plek, omdat, volgens ’n konvensie
van die jeugliteratuur (Wiehahn 1991:14), die hoofkarakter Elizabeth,

die fokaliseerder in die verhaal is. Die leser van die woordteks ervaar
Elizabeth se identiteits- en geloofkrisis deur haar eie oë. Sy word die

beeld van ’n verwarde tiener wat haar wêreld moet konstitueer te midde
van emosionele krisisse. Haar heftige en soms ekstreme reaksie op
sommige situasies klop met die ontvanger se kennis van die emosionele
leefwêreld van ’n tienderjarige.

Juis hier struikel die beeldteks. “The camera is still a mechanical, im-

personal observer, giving whatever it photographs an inescapably ob-

jective presence” (Boyum 1985:89). Hoewel sekere tegnieke ingespan
kan word om hierdie probleem te oorkom, - vergelyk die stem-oor soos
ook toegepas in ’n Pot vol winter - “film still faces considerable chal-

lenges in its handling of point of view, and especially in handling first-

person narration” (Boyum 1984:91).

In die woordteks word alle gebeure gefilter asof deur Elizabeth se
beperkte visie en verwarde gemoed. Daarom oortuig die woordteks en
kan die jeugdige leser veral met Elizabeth identifiseer. Die deernis-

wekkende verhaal van Elizabeth se krisis verkry egter in die beeldteks

die resepmatigheid van ’n populêretranetrekker waarin die hoofkarakter

krisis na krisis beleef en ongeskonde ’n blink toekoms tegemoet gaan.

Hierdie indruk word eerstens verskerp deur die afwesigheid van die

religieuse dimensie in die woordteks. Daar is weliswaar gepoog om deur
tekens soos die tafelgebed, skoolopening, kerkbywoning, Bybel lees,

en veral die religieuse beelde in die komasekwens, ’n religieuse

paradigma daar te stel, maar dit slaag nie werklik nie. In die woordteks
is dit juis die religieuse wat die slot oortuigend maak. Elizabeth se

probleme het nie verdwyn nie, maar sy het religieuse insig verwerf.

Tweedens dra die gelukkige einde in hierdie beeldteks tot so ’n

gevolgtrekking by. Hierdeur word dié beeldteks in die kader geplaas

van ’n rolprent wat Pieter Fourie “’n model van die werklikheid” sou noem.
Daarmee bedoel hy dat “alhoewel die soort rolprent ’n model van die

werklikheid is, die goeie altyd die kwade oorwin... Dit is dus in wese ’n

abstraksie van die werklikheid ... en vertoon ... inhoudelik en
vormgewend ooreenkomste met Kaplan se omskrywing van populêre

kuns as hy sê(:) ‘... the work ringsfalse’. (op. cit. 10).” (1983:201). So ’n

rolprent dien as verwysingsraamwerk oor wat die “korrekte” waardes in

die samelewing moet wees en toon ten opsigte van stylkenmerke

ooreenkomste met die seepkisopera.

Fourie beweer ten slotte dat “hierdie soort rolprent nie as kuns in die

ware sin van die woord bestempel (word) nie, omdat dit ’n rolprent is

wat nie die werklikheid interpreteer en evalueer nie. Dit is veel eerder ’n

manifestasie van populêre kultuur (1983:203).
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’n Tweede oorsaak van ’n minder suksesvolle transponering is die

kwessie van moralisering. Die moralisering wat in die woordteks al hinder,

maar verskoonbaar is op grond van die doel en funksie van jeugliteratuur,

en as gevolg van die literêre meriete van die woordteks, word in die

beeldteks onuithoudbaar. Dit hettot gevolg dat die komplekse innerlike

krisis van Elizabeth vereenvoudig en verskraal word tot ’n simplistiese

“boodskap”, naamlik dat seks boos is. In al die verhoudinge in die teks

waarin seksualiteit ter sprake is, lei dit tot ongeluk. Seksualiteit word
ook, soos reeds aangetoon, met negatiewe visuele en verbale tekens
geassosieer. Tant Hoender as korrektief op die saak is te lig om die

ontvanger van die teendeel te oortuig.

Dit gaan hier uiteindelik oor die kwessie van die geloofwaardigheid van
die teks in die verhouding tussen die “verhaal” en die “lewe”. Ghesquiere
beweer: “Wanneer een roman goed is, zal hy ook geloofwaardig zijn,

d.w.z. met een agtergrond en motivaties die we kunnen begrypen”
(1982:175).

Brink beweer in hierdie verband: “Die teks is deur sy begin en einde

afgeskei van die wêreld daarbuite. Maar dit is die vertroude impuls uit

die buiteteks, uit die lewe, wat ons oor die drumpel van die teks in die

verhaalwêreld indra; en wanneer die verhaal slaag, dan eindig hy ook
nie waar die woorde ophou nie, maar breek daar opnuut oor sy eie

begrensing, terug in die lewe in” (1987:44).

In sy bespreking van hoe kykers ’n beeldteks ervaar, beweer Harry

Newcomb eweneens: “Audiences appear to make meaning by select-

ing that which touches experience and personal history” (1987:468).

Wanneer die oorbrugging tussen teks en “buitewêreld”, soos hier, te

veel gapings vertoon, “glo” die ontvanger nie meer die boodskap nie.

Slotopmerkings
Hoewel die keuse van grondstof - ’n woordteks met eerste-persoon-
fokaliseerder - moontlik kan bydra tot ’n minder suksesvolle
transponering is dit egter nie die laaste woord wat oor die saak te sê is

nie. Dieselfde probleem is op voortreflike wyse deurdie uiters geslaagde
transponerings van eerste-persoon-verteller-fokaliseerders soos in The
French Lieutenant’s Woman en Presumed innocent oorkom. Dit is

belangrik om raak te sien dat die sukses of mislukking nie in die keuse
van grondmateriaal as sodanig lê nie, maar in die wyse waarop die

beeldteks as “boodskap” georganiseer is - “the total statement of a film

is contained in its own (propositional) structure” (Peters 1981:80).

Reeds in my poging tot ’n analise van die beeldteks het gebreke in die

beeldteks geblyk. Dit was gou duidelik dat die beeldteks nie regtig sê

wat die outeur van die woordteks hom wou laat sê nie. Dit impliseer dat

wat die beeldteks te “sê” het, vervat is in die samestelling en ontwikkeling

van die teks self.
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Die wins van die semiotiese analise is die moontlikheid om die waarde
van die beeldteks as “signifying system” te openbaar met die gevolg dat
- onderhewig aan die resepsie van die individuele leser - die beeldteks
ook as kunsvorm bestudeer kan word.
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Sunita Keyser
Blindevink

Astrid met Jan.

So het dit op die troukaartjie gestaan.

En ’n goue roos daarby.

Die kaartjies is Donderdag gepos. Toevallig. Vrydag het die boere die kinders

op die dorp gaan haal en die kaartjies gekry.

“My magtig. Kan jy dit glo?”

“Het jy gehoor?”

“Met wie?”

“Het jy haar al gesien?”

“Waar kom sy vandaan?”
Die nuus het getrek. Van die poskantoor tot by die bank tot by die

koóperasie. Van sypaadjie tot sypaadjie. En elke bakkie wat die dorp met
’n stofstreep verlaat het, het die affêre die distrik ingedra. Die stof het lank

in die lug bly hang so asof dit nie wou gaan lê nie. Die tantes wat lank

reeds help vrou soek het, het jaloers gesug maar opgewonde en nuuskierig

geraak. Een oom het agteroor in sy leerstoel aan ’n stukkie biltong sit en
suig en uit sy maag gelag toe hy die troukaartjie uit die pakkie pos haal en
op armlengte lees. “Kyk hier, ou vrou,” het hy gelag. “’n Fyn goue rosie. Ek
dink wragtag ’n bees sou beter gepas het. Die man is mos buitendien lank

reeds met sy beeste getroud.”

“Lukas, jy’s nou sommer snaaks. Gee die man ’n kans.”

“Ek wil nog die vrou sien wat by hom sal hou,” het hy haar geantwoord en
die sout biltong met bier afgesluk.

Teen Sondag het almal geweet: Jan van Solitaire gaan trou. Scmmer so

skielik. En dit met ’n vrou wat niemand ken nie. ’n Vrou uit die stad. Die

Sondag het die stofstrepe weer van elke kant uit die distrik aangekom kerk

toe en weer wou die stof nie gaan lê nie. Sommige kerkgangers het in

goeie geloof en ander in groot nuuskierigheid aangekom.
Onder leiding van die hoofouderling was die gemeente besig om die

voorafgesange te sing, toe Astrid en Jan, soos verwag, by ’n kerkbank
inskuif. Koppe draai en skouers raak-raak. Wenkbroue lig en voorkoppe
frons. Hier en daar het oë mekaar gevang en gehou. Oom Lukas het met
sy elmboog aan sy vrou gestamp dat sy dáár moes vryf. Jan se oë was
toe, in stilgebed, en hy het nie van die roering om hom geweet nie. Astrid

het voor haar uit gekyk, soos iemand wat vreemd in ’n kerk voel.

Die middag, oor melktert en koffie, het dit in baie huise gegons.

“Sy sal mos nie aard nie.”

‘Wat besiel die man?”
“Haar hare is te baie en haar stewels is te fyn.”

“Miskien kan ou Jan nie meer hou nie,” het een gesê en gelag.
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“Moet wees,” het ’n ander beaam.
Oom Lukas se vrou was nog kwaad vir hom oor die stamp, maar hy het

hom nie daaraan gesteur nie. Al wat hy gesê het was, “ou vrou, hier kom ’n

ding.”

Miskien was dit juis omdat hulle geweet het dat Jan getroud is met sy

beeste dat die mense gewonder het oor die huwelik. Van alle dinge, het

Jan vir sy beeste die meeste omgegee. Nooit was daar ’n gedagte in sy

kop nie of daar was ’n swartbees agter. En Jan het gesórg vir sy beeste. Of

dit nat was en of dit droog was, goeie jare of swaar jare, sy beeste se kos

was voortreflik. Van sy beste mielies is fyngekerf om die kuilvoerbunkers

vol te maak. Waar hy kon, het hy borseltjiegras, bloubuffel en Smutsvinger
geplant, en onder elke afdak het bale droë voer getoring in ’n blokpatroon.

’n Bees is wat hy eet, het Jan geglo en lappe lusern aangelê.

Sondae het Jan die dominee vas in die oë gekyk en gelyk of hy luister,

maar hy kon nie die kerkuur deursit sonder om ’n draai by sy beeste te

maak nie. Wanneer sy oë toe was, het hy die blinkswartes kop na onder
sien wei en hulle hoor vreet aan die groenigheid. Dan het hy hom bekommer
oor die Sondaglopers wat die hekke oop kon laat lê. Die boere het met
hom die draak gesteek, maar daar was ook afguns in. “Ou Jan is so bang
vir ’n vrou soos die duiwel vir ’n slypsteen, maar dié moet jy weet, van sy

bulstalle se vloer af kan jy eet.” En op die skoue het Jan se beeste linte

gekry en as die hamer op ’n veiling oor een van sy beeste val, was dit teen

’n prys.

In die wintermaande het die beeste soos groot, swart stukke steenkool in

die groen koringlande rondgedryf. “’n Koei moet melk hê, dan maak sy ’n

sterk kalf groot,” het Jan geglo. Mense wat met die teerpad teenaan die

plaas verby gery het, was verwonderd oor die gesig.

Die Dinsdag na die Sondag was dit vendusie. Die vroue het agter die

gasstofies gesweet vir liefdadigheid en so tussendeur die pannekoek
omkeer, het ’n kop kort-kort in Jan se rigting beduie. Die boere het wydsbeen
rondom die ring gesit en rook en bie en beduie. Die pryse was reg en die

goed was mooi.

Jan het eenkant gestaan. Soos altyd. Hy het dooierus op die blink kraalpype

gevat en die lang, diep lywe van die beeste haartjie vir haartjie bekyk.

Langs hom het ’n seuntjie met ’n rooi oorpak ’n plaas van koeldrankdoppies

en vuurhoutjies in die grond uitgelê. Jan het iets teen sy been gevoel. Dit

was die seuntjie wat met sy wysvinger teen Jan se kakiebroek druk.

“Oom, wil jy beeste koop?”

“Ja Boeta, koop en verkoop.”

“Hoe lyk myne vir oom?” en hy wys na ’n klompie klippies wat hy in ’n kraal

van roomysstokkies bymekaar gemaak het.

“Mooi, maar wat wil jy vir hulle hê, ou seun?”

“Nee, oom moet ’n prys maak.”

“Ek sal bietjie dink hoor,” het Jan gesê en vir die seuntjie geglimlag en met
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sy hand oor sy hare gevryf.

’n Vriend het langs Jan op die pype ingeskuif. ’n Vriend van kindsbeen af.

“Jan, ons moet praat,” het hy gesê.

“As die prys reg is, kan ons altyd praat,” het Jan met dieselfde glimlag

gesê.

“Nee man, dis ’n ander ding. Kyk, ou Jan, ek is jou vriend. Ek wil nou nie

my neus in jou sake steek nie, maar ek moet met jou praat. Jy is nie meer
vandag se kind nie en jy was nog altyd ’n man wat weet wat jy wil hê. Jy

moenie nou staan en haastig raak met ’n trouery nie. Hoe lank ken jy die

vroumens? Is jy seker sy is die regte een vir jou?”

Jan was effens onkant. Hy het kop na onder, tussen sy gevoude arms
deur, na sy stofbedekte velskoene gekyk en met sy een voet oor die ander

gevryf.

“Jy kan maklik praat, Piet. Jy het ’n vrou en kinders. Maar as dit jou sal laat

beter voel, ek het daaroor gedink,” het Jan geantwoord. “Die een vir wie ek

wag, is nêrens nie,” en hy het ver by sy vriend verby gekyk. “Ek is moeg
van alleen bly. Die tyd stap aan en ek wil ’n seun hê. En daarvoor is die een
seker maar so goed soos die ander? Vir wie sal ek alles oor die beeste

leer? Wie sal na my stoet kyk as ek oud is?”

“Jy is blind, ou maat. Dit werk nie so eenvoudig nie. En ek dink jy weet dit?

Hierdie vrou lyk nie vir my of sy van ons wêreld, van jou wêreld is nie. Sy
hoort daar waar die mense en die dinge baie en blink is. Hierdie soort van
dorpsvrouens wil marmerbeeldjies in die voorportaal en silwer op die tafel

hê, maar hulle weet nie waar kom dinge vandaan nie. Hulle weet niks van
sweet en stofstorms en droogte en rentekoerse nie. Van aanhou en uithou

en help as dit moet nie.”

“Sy sal maar moet regkom,” het Jan geantwoord.

“En weet jy, mens gee baie dinge prys die dag as jy trou,” het Piet probeer.

“’n Man moet baie tyd aan jou vrou se behoeftes afstaan en dit kan lol as

jou vrou se behoeftes nie dieselfde as joune is nie.”

Jan het hom vraend aangekyk.

Op die troue het die boere sjampanje geskink en geskerts. Toe Jan, die

bruidegom praat, het hulle onderlangs vir mekaar gekyk en “Kinders by

dosyne” gesing, maar daar was ’n huiwering in hulle stemme.
Die vrouehand was duidelik sigbaar op Solitaire. Almal wat daar aangedoen
het kon dit sien. Sierlappies, gordyntjies, tafeldoekies en ander fynighede

het oral opgeduik en die stewels en kartondose vol boerereste wat altoos

rondgestaan het, het verdwyn. Ook die groot prent van Bloedrivier wat
hoog teen die sitkamermuur gehang het. Skroewe, spykers en ou
vonkproppe het uit die asbakkies verdwyn. Wat egter die meeste indruk

gemaak het, is die talle kere wat die kuiergaste vir Astrid by die beeskrale

gekry het, besig om te help.

“Staan hier, nader aan die drukgang. Kyk mooi, die koppe moet almal

eenkant toe in. Dan kan ek die gatte bykom. Vat haar stert, vat haar stert,
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trek hom styf! Hou vas! Dan sal sy nie weer agtertoe nie,” het Jan vir haar
bevele geskree.

’n Bees het sy stertwortel hoog gelig en gemis. Dit het oor haar geel romp
gespat en sy was bekol soos ’n bruin tarentaal.

“Jy moet vinniger geepad as ’n bees wil mis. Toe, toe, die koppe moet in,

ek wil klaarkry,” het Jan beveel.

Dag na dag was dit bosluise spuit, horings brand, weeg, merk, knip, doseer,

ent, en Astrid moes houvas, aangee, meng en skryf. En daar was stof en
wind en hulle het gesweet.

Saans, wanneer Jan al slaap, het sy tot laat oor die boeke gesit en in haar
fyn handskrif die besonderhede van dekkings, van geboortes,
registrasienommers, rekenaarnommers en massas vir prestasietoetsing

in die genootskap se boeke aangeteken. Nog nooit was sy boekwerk so

op datum nie.

“Nee, ons was verkeerd oor hierdie vroumens,” het baie boere in die

stilligheid begin dink en vir mekaar gesê.

Die dag toe die bees Astrid se arm teen die drukgang se pyp vasdruk dat

sy skree van pyn, het Piet juis by hulle gestaan en kuier.

“Maar jy kan mos teen die tyd vir jouself dirik om nie jou arm daarin te druk

nie,” het Jan haar betig.

Piet het gesien hoe Astrid op haar tande byt om niks te sê nie. Hy het sy

kop geskud. “Ou Jan, jy moet darem meer genade vir die mooi, fluks vrou

van jou hê. Sy is goud werd,” het hy probeer skerts. Maar Jan het hom nie

gehoor nie. Hy was agter ’n koei aan wat bo-oor die drukgang gespring

het.

“Keer, keer, sy gaan die vlakte vat!”

Astrid moes padgee voor die horings van die koei. Sy het geskree en na
Jan toe gehardloop. Hy het gelag en gesê, “maar sy is ’n goeie moeder, sy

soek net haar kalf.”

“Lag. Lag, jy kan maar lag. Want jy gee vir jou beeste meer om as vir my.

Kyk net hoe blou is my tone getrap van jou koeie.” “Teen die tyd behoort jy

te weet om nie sulke fyn skoentjies aan te trek as ons met die beeste werk
nie,” het Jan haar geantwoord.

Dit was lank na die troue toe Astrid eendag vir Jan vra, “Jan, my ma verjaar.

Kan ons nie asseblief die naweek bietjie gaan kuier nie? Ons was nog

nooit by my mense vandat ons getroud is nie.”

”Nee, ek is jammer. Die stoetkoeie kalf nou en ek moet hier wees om te

help. As een vrek, het ons groot skade.”

Astrid het hom stil aangekyk.

Die mense wat gereeld op Solitaire gekom het, het weer ’n verandering

gemerk. Hulle het vir Astrid al minder by die beeste en al meer in die huis

en kombuis gevind. Nog later het hulle haar nooit meer by die krale gesien

nie.

“En nou, boervroutjie. Wat het geword?” het Piet skertsend soos altyd gevra,
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maar in sy hart was bekommernis oor sy twee vriende.

“Nou, Piet, hou ek nie meer van beeste nie. Hulle is net goed vir vleis,” het

Astrid hom geantwoord terwyl sy op haar tande kners.

Die opstal se tafel is meer en meer gedek; met vleis. Een maal, twee maal
en soms drie maal in die week het Astrid mense genooi vir ete. Week in en

week uit. Maand in en maand uit. Vleisdis op vleisdis: Geroosterde T-

beenskywe met sjerrie-uie, Steak Esterhazy, Griekse Potbraai, Gekruide

skof en ander wonders uit die kookkuns. Saans het Jan sy trok onder die

afdak ingestoot. Vaal en moeg. Van ver af het hy die geur van bereide kos

gekry. Soms was hy sommer net lus om op die stoep te sit en na die aand
te luister. Dan het hy maar gaan bad en skoon aangetrek, ter wille van

vrede en vriende. Maar hy kon voel dat daar ’n ding in hom groei. Wat het

in die vrou gevaar?

Op ’n oggend, toe Jan met sy bakkie by die beeste stop, roep die beeswagter

hom nader.

“Hier is ’n moeilikheid wat ek nie verstaan nie? Sien jy daardie kalf? Sy ma
is nommer twaalf.”

Jan het nader gestap en hom verwonder aan die groot, sterk bulkalf.

“Wanneer het hy gekom, Dawid?”
“Gisteraand, toe die son daar lê.” Dawid het met sy hand na ’n sononder
horison gewys.
“Nou wat is sy moeilikheid? Dit is dan so ’n mooi bulletjie.”

“Soos dit vir my lyk, is dit domgeit. Hy soek al hier onder sy ma se pens
langes, maar hy kry nie die speen in die hande nie. Ek het hom gisteraand

en vanmóre gehelp om te suip.”

Jan het die kalf ’n ruk lank dopgehou. Hy het geweet: die kalf is blind.

“Dawid, hierdie kalf kan nie sien nie. So by sy ma sal hy nooit dik suip nie.

Jy moet hom nog help dat hy bies inkry.”

Jan het ’n kalftiet en melksurrogaat op die dorp gekry.

“Dawid, jy moet hierdie koei melk. Vir ’n paar dae moet hierdie kalf van sy

ma se eie melk kry en daarna sal ons vir hom poeiermelk gee.”

Dawid het gesukkel om die koei te span. Sy was ’n veldbees en nie gediend

met die gepeuter van ’n mens nie.

Jan het die kalf weggeneem en op stal gesit. Die kalf het onophoudelik na
sy ma geroep. Die rou roep het Jan ontstig. Dit het oor die werf getrek tot

in die huis.

Elke móre vroeg het Jan die kalf laat suip. Die kalf het hom naderhand
goed geken en aan sy klere gesnuif en aan sy broek gesuig wanneer hy

die bottel soek. Die kalf het mooi gegroei en sterk geword. En Jan was lief

vir die kalf. Hy het uit sy hand geëet, al die handevol soet gras wat Jan vir

hom gepluk het. Die kalf het entjies agter hom aangeloop, sy lyf teenaan
hom geskuur en sy nat neus in Jan se palm gedruk om te bedel vir ’n

bekvol.

Op ’n aand, toe Jan by die agterdeur inkom, hoor hy vir Astrid by die telefoon.
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“Maggie, julle moet beslis Kersfees kom ... Wat sê jy?”

Astrid het uit haar maag gelag. “Ja, ’n mens kan maar sê dis die vleispotte

van die Vrystaat.”

Jan het op sy tande gebyt en op sy vingers getel hoeveel beeste hy die

laaste maande moes slag.

“Asseblief, Astrid, jy moet stadig met die vleis. Ek het nie meer ’n enkele
slagding oor nie. Dis net vleis en mense, en mense en vleis. Van vroeg tot

laat in hierdie huis. Ek is nou moeg daarvoor.”

Astrid het haar oë op ’n skreef getrek.

“Dink jy nie ek is ook moeg nie?” het sy gevra. “Dis net beeste en voer, en
voer en beeste. Van vroeg tot laat. As ’n bees vra, gee jy. As ek vra, weier

jy. My behoeftes is so ver van jou af, as die aarde van die son.”

“Wat praat jy van jou behoeftes? Wat van mý behoeftes. Ons is nou al hoe
lank getroud en ek het jou nog nooit hoor praat oor ’n kind nie. Verlang jy

nooit na ’n baba nie? Jy weet ek het behoefte aan ’n seun. Dit is waarvoor
ek getrou het en al wat jy doen, is om die een onsinnige party na die ander
te gee.”

Astrid het ’n asbak opgetel en dit teen die muur stukkend gegooi. “Jou

onnosele boer,” het sy na hom geskree. “Ek het van die eerste dag af

agteroor gebuig om te maak soos jy maak. Maar jy wil nooit maak soos ek
wil maak nie. ’n Vrou is nie ’n koei nie. Sy het meeras ’n bul nodig. ’n Vrou

het ’n hart en ’n siel en kinders word uit liefde gebore, of het jy nog nooit

daarvan gehoor nie? Jy het net jouself lief, jouself en jou misrabele beeste.

Ek is vir jou net ’n instrument. En buitendien, jy het mos nie ’n kind nodig

nie. Jy het mos ’n hanskalf wat aan jou suig. Wat meer gevoel uit jou gesuig

kry as wat ek ooit kan hoop om uit jou te kry.”

Astrid het in sy oë gesoek. Maar sy kon geen begrip daarin kry nie.

Jan het ’n rilling deur sy lyf gevoel. Vir ’n oomblik kon hy die warmte van
die kalf se lyf teen syne voel, die grofheid van die tong wat oor sy hande
lek. Hy het in Astrid se oë gesoek. Maar hy kon geen begrip daarin kry nie.

Die ding wat in Jan gegroei het, het los gekom.
Hy het sy geweer in die kamer gaan haal en vir Astrid styf om die boarm
gevat en haar by die agterdeur uit en oor die werf gestuur. Sy het

geprotesteer en gerem, maar hy het haar deur die stof en mis gesleep tot

in die kalwerstal.

Hy het Astrid teen die stal se muur vasgedruk.

“Kyk,” het hy vir haar gesê, en die geweer stadig oorgehaal. “Kyk nou mooi

of jy iets kan voel.”

Hy het die slot van die blinde kalf se hok oopgestoot, die hekkie oopgemaak
en sy een hand na die kalf uitgehou. Die kalf het agter hom aangeloop in

die sementpaadjie langs. Jan het ’n handvol lusernhooi voor sy bek gehou
en die kalf het dit by hom gevat.

Jan het teruggestaan en die loop van die ,22 tussen die blinde oë gerig.

Astrid het nie geroer nie. Die kalf het sag in die stof gekreun.
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“Begrawe hom, Dawid. Daar anderkant die bloekombome.” Jan het

uitgestap, in sy bakkie geklim en weggery.

Astrid het doodstil gestaan.

Oukersaand was die tafels getooi en voigelaai. Astrid se familie het gekom.
Die klomp was vol gesels en lawaaierig. Klappers is getrek en hulle het

grappe gemaak en gelag. Net Jan was stil.

“Kom nou, julle ouens. Feeste. Val weg en eet,” het Astrid die gaste uitgenooi

en met ’n wynglas oor die tafel gewuif. “Hier is genoeg van alles, vleis en

wyn. Onthou net om plek te bêre vir die trifle.”

“Haai, ou Astrid, maar wat se snaakse vleisrolletjies is dit hierdie wat die

stokkies so in steek?” het haar broer gevra.

“Dit,” het Astrid uitgeroep, “is blindevinke! Regte blindevinke. Jan het sy ou

blinde troetelkalfie spesiaal vir julle laat slag!”

“Dit, is histeries snaaks,” het ’n skril vrouestem geroep en rondom Jan het

dit geskater.

Jan het sy kop laat sak, asof hy hom wou afsluit van dit wat hy gehoor het.

Hy het die kalf aan sy broek voel suig en die klam, ronde oë, vol vertroue,

op hom gevoel.

Hy het naar gevoel en uitgestap in die nag. Tot anderkant die bloekombome.
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Charl-Pierre Naudé
Die muskiet

Meester van die tingerige kabaret

en die slu pas-de-deux wat bloed uit die vloerplanke

laat sypel á la reëndans! Ons almal is wankel
marionette van swaartekrag wat in jou fyn ballet

sal struikel; ’n geluidlose, teatrale

danser is jy wat op water kan loop

en liggies, soos lippe bewe met die eerste soendood,
verander van passie. Jy’s choreograwer

van die klopdans wat ’n hartklop duur. Matador
ligter as stuifmeel, my nooi slaapkreun en sug onder
jou speldekus. Sal ek jou doodmaak, sefior,

omdat jy beter vaar as ek? Nooit! Verdien mekaar:

trek feestelik die strooiwimpels van haar bloedsonde
deur jou naald tot rosetknop dat sy kort gil en bedaar.

Die brommer

Op die lip van die spreekwoord, op die trap

van ’n drol staan hy gevleuel, toeareg uit die domme
van stof, aan slegs sy serpe gebind, uit die landskap

van kak kom hy, elektriese prins, die brommer.

Is jou vlerke, afgryslike Heer, se trilling

net my ooglede wat bewe? Geglasuurde
bidkraal, die swerm wat om ’n wond kring

is ’n kosbare bedesnoer. Geskuurde

en blink matroosknoop, ligter as vrou se hand
verdwyn jy van ’n naat. Elementale vlees en band

met die Skepping se eerste oomblik: skoonheid

wat kompromisloos onthuts word soms afsigtelik

genoem, soos U. Mag Dood, die Juw/elier, as my huid

wegstort jou - vleesgeworde tieroog! - in my oogkas skik.

68



Die murasie

ln die middel groei die boom waar alle krake

begin. Sy wortels, takke, blare ’n uurwyser

wat volsirkel loop elke jaar. Deur onbewaakte
krotte beur hy, kamers van die gees, en paleise.

Hier het ’n man sy vel uitgetrek soos ’n hemp ...

En dié versaakte skoen het sy baas kreupel gelaat.

Twee stemme, nou anderwêrelds, praat steeds gedemp op
die vloer bo wat nie meer bestaan nie. Hul liefdesdaad

is ’n vlieënde tapyt, geweef bo my kop.

Die wind van hul slaap het los boomsaad laat kiem onder
die vloerplanke, lote skiet in hul hartklop ...

Kennis, die Paradys, liefde se gebare,

stort ineen tenwyl die Boom als ten gronde
trek soos hy groei. Wat spruit kwyn in eie skade.
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P.J. Haasbroek
Geweld in die samelewing en die skrywer

Geweld, soos die oorlewingsdrang, bevestig die voortbestaan van ’n

natuurstaat in moderne samelewings. Dit wys terug na ons primitiewe

herkoms en is wesentlik in konflik met kultuur en beskawing. Óns sal dit

nooit kan uitwis nie. Langs die basiese, oeroue vorme van persoonlike

geweld: aanranding, verkragting en moord, beur nuwe strukturele

geweldsvorme orent. So ’n belangrike rol speel geweld in ons samelewing
dat Malraux dit beskou het as “La condition humaine”.

Onbegrip oor geweld is seker ook deel van ons menslike toestand. Dikwels

hoor jy die uitroep: “Ek verstaan nie hoe ’n mens dit aan ’n ander kan doen
nie!” Maar net so gereeld skemer die verwarring deur in beriggewing en
sogenaamd deskundige kommentaar. Wié het al die treinmoorde of die

necklace verklaar? Die vraag, hoekom? bly ontstellend oor hierdie grusame
innovasie hang waarmee die comrades hulle plek in die geskiedenis van
marteling verwerf het. Is steniging, messteke, kieries en koeëls dan nie

genoeg nie?

Kunstenaars is bewus van die geweld in die samelewing. As groep is hulle

waarskynlik meer daarvan bewus as enige ander groep in die samelewing,

kerkvaders en politici ingesluit. Hulle word aangegryp deur die verskriklike

kontras tussen die geweldenaar en sy slagoffer, deur die menslike
onmenslikheid van die geweld. Dit inspireer hulle tot ’n kreatiewe reaksie.

Geweld kan as tema dien vir elke kunsvorm, ook vir musiek, maar die

skrywer het sekerlik die beste geleentheid om dit tot kuns te verwerk. Van
die aangrypendste literatuur: prosa, poësie en drama, het geweld en die

gevolge daarvan as onderwerp.

Die geweldstema stel besondere eise aan die skrywer. Die Nobelprys-

wenner, Milosz skryf oor die uitwerking van die Tweede Wêreldoorlog op
Oos-Europa dat die werklike tragedie van die gebeure verbeelde tragedies

in die skadu gestel het. “A real ‘wasteland’,” sê hy “is much more terrible

than any imaginary ones”.

Die verskriklikheid van oorlogsverwoesting en die intensiteit van menslike

leed kan net gedeeltelik in prosa vasgevang word.

Hoe hard en eerlik die skrywer ook al probeer - en dié pogings, soos Njal

se Yslandse saga uit die elfde eeu, bly vir ons bewaar in die wêreldliteratuur

- die werklikheid is meer tragies.

Omdat geweld “verskriklik” kan wees, kan dit ook sensasioneel wees. Die

eerlikste hantering van die tema kan lyk of dit op ’n skokeffek gemik is.

Geweldsliteratuur kan lesers afstoot en selfs van die bleker siele naar maak -

*
Referaat gelewer voor die Nasionale Leeskringseminaar in Welkom, 13 Oktober 1993.
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dié wat hulself masogisties dwing om aan te hou lees, natuurlik! Die vraag

is hoe mense wat terugdeins voor ’n beskrywing van geweld gaan optree

wanneer hulle betrokke raak in geweld. En hulle behoort ten minste die

moontlikheid te oorweeg.

Geweld kan elkeen tref. Enige oomblik, enige plek. Wat verontrus, sê John
Fraser in “Violence in the Arts,” is nie net dat daar latente moontlikhede vir

skrikwekkendheid in baie mense is nie, maardat relatief klein verskuiwinkies

in ons sosiale strukture daardie moontlikhede kan toelaat om hulself te

realiseer.

Geweldsliteratuur het in dié verband ’n uiters belangrike funksie in die

samelewing. Dit waarsku ons teen die moontlikhede van geweld in

individuele en groepsgedrag. Geweldsbeskrywings help ons om die aard

van die geweldenaar en die houdings wat tot geweld lei, te verstaan, en
maak ons geestelik meer weerbaar, volgens Fraser.

Letterkundiges behoort dit te besef, al is hulle meer geïnteresseerd in

literatuuranalise as in die moontlik gunstige uitwerking wat literatuur op die

samelewing mag hê. Die minste wat die leserspubliek van hulle verwag, is

om die geweldsliteratuur onbevange saam met alle ander literatuurvorme

oop te stel. Hulle moet dit kundig verklaar. Daar is diegene wat hierdie taak

ernstig en verantwoordelik benader. Ander se pogings, veral in populêre

resensies, lyk egter bra onbeholpe en getuig van groot verwarring. Hulle

skroom ook nie om geweldsliteratuur slinks te sensureer nie.

Dit is ontstellend dat as geweld intellektueel onder kwarantyn geplaas word,

die samelewing dalk deur nog meer weersinwekkende vorme van geweld
geteister mag word. Dit sal ironies wees as letterkundiges deur hulle naïewe
sensuur aan geweld aandadig word. En nog meer ironies as dit húlle tref.

Die skrywer wat aan die samelewing deel wil hê omdat dit die

voedingsbodem vir sy kuns bied, kan betrokke raak by die lief en leed

daarvan. Dit is byna onvermydelik. Wanneer geweld egter die oorsaak van

die leed is, kry betrokkenheid ’n ander kwaliteit. Soos baie kunstenaars al

uitgevind het, kan dit gevaarlik wees. Geweld dwing mens om ’n keuse te

maak, maar moenie dink dat dit in ’n komplekse samelewing maklik is nie.

Kies jy kant teen die moordenaar én teen die laksman? En hoe kies jy as jy

nie die subtiele, meer gesofistikeerde vorme van geweld verstaan nie?

Oorlog in al sy gedaantes word maklik veroordeel. Die dryfkragte is verdag,

die metodes wreedaardig en die gevolge sluit altyd dood, verminking en
vernietiging in. Wanneer’n land aangeval en ’n gemeenskap bedreig word,

hou die pasifistiese argument egter nie meer stand nie. Die oorlogshelde -

dapper geweldenaars - word deur die dankbare gemeenskap vereer. Die

geweldsmiddele word geheilig deur die selfbeskermingsdoel. Regerings
beweeg egter op dun ys as hulle weermagte elders in oorloë betrokke

raak. Daarom lieg hulle in hul propaganda. Hulle moet al die vrae oordonder

en burgerlike protes in die kiem smoor.
As die Staat met sy klassieke mag van die swaard gewelddadig teen sy
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onderdane optree, is hulle relatief weerloos. Soos die studente op
Tianamenplein. Of soos Koresh en sy gewapende volgelinge in hulle

brandende kommune. Selfs die Russiese parlementariërs was weerloos
in die Moskouse Withuis toe Yeltsin se tenks begin vuur het.

Wat doen ’n skrywer aan die kant van die Sjinese studente? Betrokkenheid

is soms nie genoeg nie. Die situasie mag pleit om protes. Daar kom ’n

oorgang, soos Hannah Arendt gesê het, van “engagé” na “enragé”.

Só het die Spaanse burgeroorlog Picasso tot die aangrypende protes van
sy Guernica gedwing.

Uys Krige, wat ook toe in die omgewing was, het sy protes teen die Franco-

bewind aangeteken in “Die lied van die Fascistiese bomwerpers”. Ezra
Pound kies egter die regeringskant en protesteer teen die gruweldade van
die kommunistiese Republikeine in Spanje. Milosz protesteer teen beide

die Fascistiese en die kommunistiese verkragters van sy moederland. En
wie kon deegliker en meer intens protesteer as Solzhenitzyn teen die

strafkampe van Stalin?

Daar skuil geweldsmoontlikhede in elke magsverhouding in die samelewing.

Afdanking, uitbuiting en selfs die vervreemdingsproses waaraan werkers

langs ’n produksielyn onderwerp word, is gewelddadig in die sin dat dit

sonder die toestemming gebeur van dié wat daardeur benadeel word.

Verarming is ’n vorm van geweld. As burokrasieë hulle reëls ongenaakbaar
toepas, daar gediskrimineer word op grond van geslag, of ras, of godsdiens,

of as basiese menseregte geïgnoreer word, word dit bemoontlik deur die

struktuurvan die samelewing. Vandaardie benaming: “strukturele geweld”.

Dit bied ’n wye verskeidenheid moontlikhede vir literêre protes.

Dit is moontlik om jou morele verontwaardiging in jou kuns uit te stort,

maar dit is nie ’n praktyk sonder slaggate nie. Protes kan maklik die integriteit

van ’n kunswerk aantas en dit vervlak tot propaganda. Daarom soek
uitgeslape skrywers ander geleenthede vir hulle openbare protes, soos

ope briewe, referate voor konferensies en selfs dankwoorde by die ontvangs

van ’n prys. Soms wek dit egter die indruk dat dit ’n advertensie kan wees:

“Kyk net hoe kwaad is ek!”

Die algemene aard van die onderwerp verhoed my nie om in besonder na
die geweld in ons Suid-Afrikaanse samelewing en ons Afrikaanse skrywers

se reaksie daarop te kyk nie.

Ons is deesdae voortdurend bewus van die geweld om ons en hoe maklik

jy die slagoffer daarvan word.

Die kommunikasiemedia voer ons ons daaglikse gruwels. Statisties is ons

die tweede mees gewelddadige gemeenskap in die wêreld.

Die algemene bedreiging van geweld is vir ons blankes ’n nuwe ervaring.

Ons het lank redelik veilig gevoel. Negentig jaar had ons nie die kollektiewe

ervaring van ’n groot oorlog op ons grondgebied nie. Ook het apartheid

ons grotendeels beskerm teen die misdaad wat uit armoede kom en teen

die woede wat opgelaai het met die verydeling van swart aspirasies. Vandag
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ken ons egter geweld in al sy gedaantes.

Ons seuns het oorlog gemaak in Rhodesië en Angola. Hulle het teruggekom

met die kennis van geweld in hulle oë. Plaaslik het ons hardhandig burgerlike

protes onderdruk. Ons weet hoe rof mens in hegtenis geneem kan word
en wat voor en na die verhoor in die selle kan gebeur. Ook hoeveel skok

agter die woordjie, “hervestiging” weggesteek kan wees.

MK kon Suid-Afrikaners maar min van geweld leer. Hulle was ’n pateties

ondoeltreffende bevrydingsleër wat uit al hulle nabyliggende basisse

geboender is en toe maar hulle ergerlikheid op mekaar in hulle strafkampe

uitgehaal het. Nogtans het ’n paar bomplanters ingesluip om plaaspaaie

en kroeë onveilig te maak. Hulle grootste sukses was die aanval op Sasol

se stoortenks en die motorbom in Kerkstraat.

Die comrades van die United Democratic Front het hulle geweld teen die

stadsraadslede van die townships gemik. En teen sell-outs\ die necklace

was hulle straf. In Natal het ’n burgeroorlog tussen die UDF en Inkatha

begin. Toe maak die Regering die deure van sy tronke in 1990 oop om sy

politieke opponente vry te laat. Daar was moordenaars onder hulle, en ’n

hele klomp gewone misdadigers het ook uitgestap in die onrustige

samelewing in.

Byna onmiddellik het ’n stryd om politieke oorheersing van elke township

en tuisland losgebars.

Dit moes onregeerbaar gemaak word - die polisie en weermag moet uit -

sodat die oorheersingstryd so spoedig moontliktot bloedige finaliteit gevoer

kon word.

Veel erger was die misdaadontploffing wat voortgespruit het uit die Regering

se verlies aan legitimiteit. Volgens John Kane-Berman hou sowat 80 persent

van die byna 14 700 moorde wat in 1991 in Suid-Afrika plaasgevind het,

nie met politiek verband nie. Die AK47, gunstelingwapen van politieke

bevryding, word hier koelbloedig en uiters doeltreffend in motorkapings,

bankrooftogte en taxi-oorloë gebruik.

Taal is die skrywer se boustof. Hoe klink die geweldstaal van Suid-Afrika?

Ons ken al die rassistiese slagspreuke en die dreunsang van die massas.
Gelukkig verstaan die meeste blankes nie wat gesing word nie. Terwyl ’n

paar Inkatha-lede in die vlamme van hulle buitebandhalssnoere sterf, teken

’n swart joernalis die woorde van die omstanders se lied aan: “Sizitholile

izinja. Siyazitshisa!” Só klink die refrein van aanhitsing en verlustiging in

die vernietiging van die vyand. “Ons het die honde gekry en ons brand
hulle!” sing hulle. “Viva ANC. Viva!”

In hulle Kairos-dokument verduidelik die kerkleiers dat dit nie geweld
genoem behoort te word nie, maar liewer selfverdediging, want net ag-

gressors is na regte geweldenaars. McBride, wat die bom in Magoo se
kroeg geplant het, het dus nie geweld gebruik nie. Dan ook nie Barend
Strydom nie. Die Lawyers for Human Rights pleit om die regte van
misdadigers en vergeet gerieflik die regte van hulle slagoffers.
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Geweld in die Suid-Afrikaanse samelewing is nie ’n eenvoudige saak nie.

Die onderskeid tussen reg en verkeerd het vervaag. In ons gemeenskap
heers onsekerheid en verwarring oor die geweld wat ons beleef. Hiertoe

dra Suid-Afrika se politici, kerkleiers, regslui en joernaliste grootliks by. Jy
weet nie meer wie om te glo nie. Selfs navorsingsresultate is ideologies

gekleur.

Hoe weerspieël die geweld in ons samelewing in die Afrikaanse boek?
Die strukturele geweld van apartheid is verken deur skrywers soos André
P. Brink en Elsa Joubert.

Nie een Afrikaanse skrywer het egter die sprong van engagé na enragé
met groter erns gemaak as Breyten Breytenbach nie. Van betrokkenheid

by die struggle het hy gevorder tot “albino terroris”.

Hy is nie op grond van dié onwaarskynlike status tronk toe nie, maar vir sy

oortuigings wat nie met die Regering s’n gestrook het nie. Sy protes het

klinkend neerslag gevind in sy verse. Breytenbach het Suid-Afrika onlangs

weer besoek. Voor ’n konferensie by Wits het hy ontnugter verklaar dat

geweld al is wat ons Suid-Afrikaners met mekaar deel. Julle sal moet veg
vir Afrikaans, het hy ons aangemoedig.
Die sogenaamde grensliteratuur het die lesers van Afrikaans probeer inlig

hoe ervaar die troepies die geweld van oorlog. Die boodskap wat Suid-

Afrika moes bereik het, was dat oorlog onmenslik is en die beskawing
afskaaf van almal wat daarby betrokke is. Ongemakliker egter, is die idee

wat Orwell in “Rudyard Kipling” uitgespreek het: “Men can only be highly

civilized while other men, inevitably less civilized, are there to guard them.”

Die fokus het reeds na die burgerloorlog in Suid-Afrika begin verskuif. Die

onrus, massademonstrasies en die reaksies van vredeliewende Suid-

Afrikaners op die bedreiging wat dit inhou dien alreeds as tema vir

kortverhale. Chris Barnard sien die “Moerland” as is in sy moer weens ’n

burgeroorlog.

Geweldsliteratuur behoort ’n gemeenskap se oordeel oor geweld in die

samelewing te verskerp. Hoe moet dit gedoen word?
’n Verhaal wat voorgee om die gewelddadige werklikheid te weerspieël sal

misluk omdat die werklikheid altyd meer tragies is. Andersyds laat geweld

nie sy aaklige gesig agter eufemismes wegsteek nie. Geweld is banaal.

Dit is melodramaties. In baie gevalle is daar geen motivering daarvoor nie.

Die gebruik van geweld bring altyd ’n agteruitgang na barbaarsheid. Selfs

die beskrywing van geweld is gevaarlik. Nietszche het in Beyond Good
and Evil gewaarsku dat as jy lank genoeg in ’n afgrond afkyk, die afgrond

ook in jou kyk.

Dit lyk my ons het vandag almal ’n bietjie genade nodig. Ons samelewing

én ons skrywers.

74



J.P. Smuts
Die Mádis vom Chantan

Dis ’n stralende Junie-oggend as ons trein uit Venesië vertrek op die

lang reis na Boedapest. Dit gaan ons dertien uur neem om via Wenen
die Hongaarse hoofstad te bereik. Ons kompartementgenoot is ’n

Hongaarse tandheelkundedosent wat pas ’n kongres in Venesië
bygewoon het en op pad is huis toe, na ’n plek naby die grens van
Joego-Slawië. Hy praat Duits met ons, maar stadig en afgemete, en die

gesprek loop spoedig dood. Hy het ’n elegante outydse leertas by hom.
Die een knip ontbreek.

Ons eerste dorp is Treviso met sy ommuurde stadskern. Van die stasie

af kan ’n mens die katedraal se koepels en die kloktoring sien uitsteek.

Na nog ’n ruk bereik ons Udine met sy imposante kasteel. Daarna word
dit al meer Alpewêreld. Die dorpies is teenaan die spoor, want spoor en
pad en huise moet alles ingepas word in die smal vallei. Al die huise het

steil rooi spitsdakke. Op Tarvisio, reg op die grens van Oostenryk, klim

die Oostenrykse doeanebeamptes op die trein en kyk na ons paspoorte.

Hulle stempel dit en gee dit vriendelik terug met die gebruiklike gul groet:

“Gruss Gott”.

Van Wenen swaai ons weg na die suidooste toe. Die wêreld word plat-

ter en jy is jou bewus van netjiese opstalle en goed bewerkte landerye.

Dan bereik ons Gyór, die grenspos tussen Oostenryk en Hongarye. Nou
is dit die Hongaarse doeanebeamptes se beurt. Hulle staan in swerms
op die perronne rond in kakie-uniforms met bultende pistole op die heup,

en as hulle jou paspoort vat, begluur hulle dit lank en met ’n strengheid

wat jou ongemaklik laat voel. Hulle het nog kennelik nie aangepas binne

’n sfeer waar die kultuur van die ystergordyn nie meer bestaan nie.

Ons loer by die venster uit of daar nog enige tekens van die vroeëre

onverbiddelike skeiding tussen die Ooste en die Weste te bespeur is.

Ons sien geen drade of mure nie, maar die stasie is opvallend meer
verwaarloos as die Oostenrykse stasies waardeur ons gery het. Die

rytuie op die syspore is vuil en verroes, en tussen die treinspore groei

die gras party plekke kniehoogte.

Dis reeds middag, en die weer het begin verander. Eers is daar net

wolke, maar dan begin dit liggies reën en stuif daar ’n grysheid oor die

landskap neer. Maar dit is nie net daaroor dat alles so mistroostig begin

lyk nie. Die paaie langs die spoor is vervalle en die huise slordig. Die

enkele motors is oud en vaal, en waar hulle by ’n oorgang wag, hoor
ons die gesputter van die enjins en sien ons die pers rook wat hulle

hortend uitlaat.

Maar nou ry ons langs uitgestrekte, netjiese koringlande wat byna nêrens
deur drade of paaie verdeel word nie.
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“Kyk net die koring. Kilometers aaneen,” merk Marié op.

Ons Hongaarse kompartementgenoot kyk op. Hy het iets van dié stukkie

Afrikaans verstaan. Skielik raak hy spraaksaam.
“Hierdie landerye word gemeenskaplik deur ’n groep boere bewerk,”
beduie hy. “Niemand besit enige grond nie. Die staat het dit destyds van
die eienaars vervreem. Nou moet dit weer teruggegee word omdat ons
nie meer ’n Kommunistiese regering het nie.”

Hy soek na ’n woord.

“Sleg ... nee, problematies, ja, problematies. Baie van die oorspronklike

eienaars is reeds dood en hulle familie word moeilik opgespoor. En die

mense wat al die jare die grond bewerk het, het ook regte. Ja?”

Hy kyk weer uit oor die grou landskap onder die skemer lug. “Dis iro-

nies,” sug hy. “Ons was al die jare ontevrede onder die Kommuniste.
Onthou, dit is óns wat in 1956 die eerste teen hulle in opstand gekom
het. Die Kommuniste se tyd is verby. Maar nou is ons onseker. Hierdie

boere het geweet die staat sorg vir hulle, al het hulle die jaar ’n slegte

oes. Nou verander alles. Ons wou dit altyd anders hê, maar noudat dit

verander het, weet ons nie hoe om dit te hanteer nie.”

Hy kyk op sy horlosie. “Dis al agtuur. Die trein is meer as ’n uur laat,

maar ons is amper daar,” sê hy.

En dan is ons daar. Op Keleti pu, Boedapest se grootste stasie wat alle

spoorverkeer na die Weste hanteer. Toe die stasie in 1884 gebou is,

was dit glo die modernste in sentraal-Europa, maar nou lyk hy soos
alles wat ons aan dié kant van die grens gesien het: afgerem, moeg,
moedeloos.
Ons stap by die hoofuitgang uit, en kry ons eerste blik op Boedapest. In

die skemer lê die stad voor ons, stug in die roeterige reëntjie wat op
hom neersif.

Hoekom dink ek nóú aan musiek? Hongarye het baie groot musici

opgelewer en ook bekende komponiste. Daar is Franz Liszt en Bartok

en Kodaly. Maar dit is nie aan een van hulle wat ek dink nie. Ek dink aan
Stellenbosse Sangfeeste waar ek as student die eerste keer die musiek
van Hongarye se bekendste operettekomponis, Emmerich Kálmán, leer

ken het. Ek hoor weerdie bittersoet sigeunermelodieë uit Gráfin Maritza

en Die Czardasfúrstin

:

“Komm, Zigan”, “Gruss mir die sussen, die

reizenden Frauen” en die vrolike “Die Mádis vom Chantan”. Het dit uit

hierdie grouheid wat voor ons uitstrek, gekom?
Ons het in Suid-Afrika ’n hotel naby die stasie uit ’n reisgids gesoek en
sommer direk gebel en ’n bespreking gemaak. Die gidsboek het

gewaarsku: dis oud en taamlik lawaaierig, maar dis gerieflik naby as jy

per trein op Keleti pu arriveer. En in dié reëntjie is ons maar te dankbaar
dat ons net skuins oor die plein hoef te steek om daar uit te kom.
Teen die tyd dat ons by die hotel kom, is dit al amper nege-uur. Die

hyser werk nie en ons klim met die trap op na die sesde verdieping.
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Drie verskillende kleure matte lê bo-op mekaar, en bo-oor alles is ’n

smaller strook wit linne gelê. As ’n mens met jou toon voel, weet jy

waarom: die middelste deel van die matte is heeltemal weggeslyt, jy

voel die gate dwarsdeur al die lae tot op die hout. Die kamer se mure
was vroeër beklee met geëmbosseerde muurpapier, maar dit is

knopperig toegeverf. Die groot ouderwetse klerekas het blink knippe

aan sy deure, al drie verskillend van ontwerp. Die bad is nuut, maar die

krane is verbind met bundels pype wat ongemaklik teen die mure langs

kronkel. Ons beredder ons bagasie en gaan af na die grondverdieping

in die hoop dat daar nog iets te ete sal wees.
Die eetsaal is ’n reusagtige vertrek wat nog die glans van die eeuwending
dra. Swaar paneelwerk glim in die lig van ’n kroonkandelaar en honderde
glasdruppels se skittering word deur spieëls teen die muur weerkaats.

Ons kry ’n tafel na aan die deur, so effens versteek agter ’n swaar rooi

gordyn, en merk dadelik dat ons die enigste gewone gaste is. In die

middel van die saal is ’n klomp tafels teen mekaar geskuif en rondom
sit daar omtrent veertig jong meisies en eet. Na ’n ruk is hulle klaar en
begin in groepies rondstaan en gesels. Die meisies is kleurryk aangetrek.

Hulle rokke is eenvoudig en baie van hulle dra tunieke oor styfpassende
swart langbroeke. Die materiaal is blink en elkeen dra ’n skouerruikertjie.

Daar is net vier mans: drie musikante wat pop musiek speel en ’n

seremoniemeester, ’n ouerige man. Hy praat hard en entoesiasties en
moedig die meisies aan om te dans. Hier en daar maak ’n paar so ’n

klompie passies, maar dit is net te onnatuurlik en na ’n paar draaie

begin hulle giggel en gooi tou op. Uiteindelik gee die organiseerder moed
op en skuif oor na die kroegtoonbankie waar hy met ’n drankie gaan sit

en met die kroegman gesels. Die ontvangsklerke sit ook daar; almal het

hul oë op die televisiestel. Dit het ons ook met ons aankoms opgeval:

terwyl die personeel met jou praat, hou hulle deurentyd die splinternuwe

televisiestel in die oog. As ons weer kyk, het die orkeslede ook padgegee
na die kroeg toe. Skielik klink die kenwysie van Dallas hard deur die

saal.

As die kelner ons goelasj en kluitjies met paprika bring, verduidelik hy:

“Hulle het nou net klaar gemaak met skool. Dis hulle afskeid.”

En dan begin een van die meisies saggies sing. Haar stem klink yl in die

groot eetsaal, maar die res val een na die ander in totdat hulle stemme
die saal vul en die geluid van die televisiestel heeltemal verdring. Daar
kom groeiende drif en ritme in hierdie donkeroog Magjaarmeisies se
sang. Maar daar is ook die smagting van sigeunermusiek; die

oerverlange. Mongoolse ruiters dreun oor die Steppe, en ’n lang ry

sigeunerwaens beweeg stadig deur die vroegoggendmis op pad na
êrens.

Die een lied volg die ander. Ons ken nie ’n woord Hongaars nie, maar
ons wéét: hulle sing van ’n jeug waarvan hulle in hierdie aand afskeid
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neem, van ’n móre wat anders gaan wees. Dis of die gesing nie ’n einde

gaan kry nie. Hierdie aand mag nie verbygaan nie en móre moet nooit

aanbreek nie.

Ek dink aan die tandarts op die trein. Alles is aan die verander, het hy

gesê, en nou is ons so onseker oor die toekoms.
Die kelner stap by ons verby en sing saggies:

Die Mádis, die Mádis vom Chantan
Sie nehmen die Liebe nicht so tragisch

En na al die jare wonder ek skielik: Emmerich Kálmán, het jy régtig die

Mádis vom Chantan goed verstaan?

Jules Superveille

Twee gedigte vertaal deur Barend J. Toerien

God bepeins die mens

Dis nodig dat hy na my lyk

Ek het nog net ’n vae benul

Ek, in alle wêrelde tegelyk

En in al die oomblikke van hul

Wil hom afsonder van die res

En in my arms hom inkort

Ek wil sy gebare graag namaak
Voordat hy is wat hy gaan word
Ek sien hom in sy vensterraam
Maar dis nog voor sy huis bestaan
Ek voel hom, ek bevoel hom
Ek vorm hom sonder om dit te bedoel

Ek hou hom, ek stoot hom weg
Hoe haastig wil ek hom hê in sig!

Ek hoed hom, ek vertraag hom
Dat ek hom beter kan kreëer

Somtyds, vormloos gaan jy weg
Hink jy, kreupel, in die diep nag
Of dan weer klim jy teen my op
Nou ’n enorme reus geword
Ek, ongesien, in alleenbeheer

Wil jou in oog hou en van ver

Ek, die stilte sonder end
Gaan jou ’n stem gee en die woord
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Ek, wat nêrens staanplek het

Wil jou regop op jou voete neersit

Ek, orals tegelyk

Wil jou neerlaat op een plek

Ek, meer eensaam in my fabel

As ’n lam verlore in ’n woud
Ek, wat nie eet nie en nog drink

Wil jou gesete sien aan ’n tafel

Met oorkant vlak naby ’n vrou

Ek, die een altyd in beheer
Tot in der ewigheid vrytyd belet

Wat dit net tot myself kan keer

Omdat ek geen einde het,

Wil hê dat jy sal moet vergaan:

Jy gaan sterflik wees, my kind,

Ek sal jou bed maak in die grond
Waar bome gemaak word en ontstaan.

Hierdie rein kindjie

Hierdie rein kindjie, roos van reinheid,

Wat het dit te doen met sensualiteit?

Moes die woede dan van ons sinne

Eindig in weelde van onskuld?

Sal in hierdie nuwe vlees voortaan

Ons geheimnisvolle liefde voortbestaan?
Nadat dit ons harte oorrompel het tot aanval

Het liefde vorm aangeneem van ’n gas in ’n wig,

Tot klein, toe vuisies, tot kort bobeentjies,

Tot ’n ronde magie, sonder enige kwaad
En ons twee bly staan, bly staan en staar

Na ons so swak bewaarde geheim, so goed bewaar.
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Joan Hambidge
Die Olympia-skildery in twee Afrikaanse gedigte,

of meer ...

Intertekstualiteit binne die Afrikaanse poësie is tans ’n modeverskynsel.

Vele poësietekste voorveronderstel ’n leeskennis van ánder poëtiese

intertekste sodat die sogenaamde gewone leser dikwels nie veel erg het

aan hierdie (vermoeiende) spel nie. Daar bestaan egter ook ’n ánder
procédé, naamlik die verwysing na bekende skilderye van die ou meesters.

’n Hoogs onderskatte bundel in Afrikaans is Johan van Wyk se Heldedade
kom nie dikwels voor nie van 1978. In hierdie bundel verskyn daar vele

briljante interpretasies, analises én omskrywings van beroemde skilderye.

Maar die kritiek het tot dusver bittermin aandag gegee aan hierdie briljante

én oorspronklike digterskap. Van Wyk se interpretasie van Magritte se

beroemde balkon-skildery lui soos volg:

Perspektief: Die balkon van Manet
Na ’n skildery van Manet

Vanaf die balkon

kyk doodskiste en ’n krismisroos

hoe baniere

HENDRIK FRENCH VERWOERD LEWE
deur die strate stroom.

Tenks gaan soos kangaroes verby.

’n Plaag sprinkane

hop om die lourierkrans

van Hendrik French Verwoerd wat weer gekom het

in sy oopdakmotor.

Die doodskiste strooi krismisroos-confetti

oor die oopdakmotor.

Hierdie vers wentel om die volgehoue spanning tussen lewe én dood. Die

dubbelloop-perspektief van die gedig word bewerkstellig deur die feit dat

die digter die gegewe baseer op ’n skildery van Magritte (na ’n skildery van
Manet, na ’n skildery van Vélasquez ...), wyl die tematiek insgelyks ’n bi-

polêre politieke verwysing aktiveer, te wete H.F. Verwoerd en JF Kennedy
se assasinasies.

Hierdie vernuftige vers verklaar as ’t ware alles dubbel-dood: Die Magritte-

skildery maak van doodskiste (in plaas van mense) toeskouers; Verwoerd
het weer gekom in ’n soort onmoontlike wederkoms (soos Christus); die

doodskiste strooi krismisroos-confetti.
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Die onmoontlikheid van Verwoerd se wederkoms (dié gedig is geskryf ná

sy dood) word verder gesinjaleer deur die verwysing na die oopdakmotor.

Dié reël slaan op Kennedy se noodlottige rit deur Dallas. Maar die weder-

koms hoef ook nie net as ’n letterlike wederkoms gelees te word nie: daar

word ook geïmpliseer dat beide staatshoofde deur herinneringe (mites?)

en fotomateriaal lewendig gehou word, terwyl die gedig insgelyks ’n soort

verlewendiging veronderstel. Vandaardie rituele confetti (’n trou-simbool)

wat gestrooi word? Die Amerikaners se fanatieke bestudering van die

Zapruder-footage (asof dít die sleutel tot die einde sou bevat), is óórbekend.

Hierdie bi-polêre vers speel nie alleenlik ’n spel met die dood en lewe nie,

maar werk ook met die private versus die publieke bestaan. Albei hierdie

staatshoofde was ikone, mitiese figure wat eers ná hul dood debunk of

gedemistifiseer is. Soos die Magritte-skildery as ’t ware demistifiseer, skep

die gedig ook ’n verdere afstand op Magritte se eerste teiken, naamlik

Manet se balkon-toneel. Met hierdie vers word daar dus veral geïmpliseer

dat ’n interpretasie van ’n interpretasie (van ’n interpretasie) betekenis

verwring sodat daar absurde, non-reële beelde ontstaan: ’n doodskis as

toeskouer ...

II

In hierdie essay wil ek eerder konsentreer op ’n ánder belangrike gedig

van Johan van Wyk uit dieselfde bundel, naamlik “Olympia” (p. 19) en

Johann de Lange se vernuftige antwoord hierop behandel. Dit heet insgelyks

“Olympia” (p. 46) en is uit dié digter se debuut, Akwarelle van die dors

(1982).

Johan van Wyk:

OLYMPIA
Na ’n skildery van Manet

’n Pienk strik in die hare van die godin,

’n veter geknoop om haar nek

en ’n bytjie aan haar oor.

Die hoë kussing en die ruiker

ruik in die hande van die bediende.

Die armband. Haar tone druk saggies

in die holte van ’n japanse sandaal.

Die tossels aan die deken, patrone van rose,

die stert van die kat staan rinkhals

omhoog terwyl sy geel oë die besoeker
beloer. Haar bene lê gemaksugtig
en haar hand
versluier terloops die skaduwee
haarswart.
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Johann de Lange:

OLYMPIA

Vir wie se verbeelding lê jy

gerangskik, bevrugbare blom,

wawydwakker soos ’n morning glory?

Gekamoefleer met bril, jas

en notaboek, som ek jou naakte

bedekking op: vel, haarfluweel,

die mikjuweel onnodig bedek.

Jou kamerbediende presenteer
- selfbewus oor my teenwoordigheid? -

’n ruiker: die liefdesverklaring

van ’n jong bewonderaar
vir wie jy nou nie veel oë het nie.

Die kat begluur my swart. Geel oë.

Sy stert staan jakopregop.

Jou blik het my klaar opgesom
vir wat ek is: geleentheidsvoyeur,

en jy voel geamuseerd, gevlei.

Jy lê lig en koel, die sandale

soos bewonderaars aan jou voete,

’n arrogante roos in jou hare

en die hanger om jou hals

’n geskenk. Só lyk jy wêreldwys
en blasé, maar my mislei jy nie:

vir wie se gerief lê

jy so gerieflik?

Manet se Olympia (1863) is weer dié skilder se antwoord op Giorgione en
Titian se naakstudies. Sy vrou is egter kennelik ’n courtisane van die Paryse
wêreld: selfversekerd, uitdagend en eroties. Volgens D.M. Field in The
nude in art was hierdie skildery ook om ’n ander rede omstrede: haar

liggaam is te hard en plat (manlik?, J.H.) vir die kunskodes van die tyd.

Hierteenoor was byvoorbeeld ’n Ingres-model opulente, wulpse figure wat
telkens hul seksuele onderdanigheid bevestig het. Soos Field dan skryf:

‘They appear to surrender to male dominance, while Manet’s Olympia is

far more independent of spirit: she is well able, one feels, to take care of

herself as far as men are concerned,” (1981, p. 95).

Beide Van Wyk en De Lange gee manlike interpretasies op hierdie skildery.

Johan van Wyk skryf ’n hetero-gerigte gedig oor die Olympia : die stert van

die kat staan rinkhals (’n verplaasde ereksie) teenoor die vrou se hand wat

versluier (sy is seksueel enigmaties). Haarstaat is een van geheimsinnig-

heid ên gemaksug (sy is dus ’n courtisane vir Van Wyk). Of daar wel ’n

seksuele oorwinning kan plaasvind, is onduidelik. Die verplaasde beelde

van die kat se stert (vir die ereksie) en die hand wat die vagina versluier

impliseer dat dit uitbly. Ook word die seksuele orgaan indirek besê (“versluier
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terloops die skaduwee / haarswart”) wat sy begeerte net verderonderstreep.

Die gedig kulmineer egter in die woord haarswart, die uiteindelike

emosionele oorwinning van die manlike kyker. Daar is insgelyks ’n duidelike

progressie in die gedig: van onskuldige waarnemings tot die vagina,

alhoewel die siening van die voete op ’n voet-fetisj mag dui.

Ofskoon hy haar nie ten slotte kan besit nie, skryf Van Wyk manlik, hetero-

gerig oor die vrou. Sy bly egter uitgestelde begeerte en haar erotiek kan hy
net deur’n gedig besê.

Die ónmoontlikheid van besit word onderstreep deur die feit dat sy tot ’n

ander tekensisteem, naamlik die skilderkuns behoort en deur haar te beskryf

in woorde word sy verplaas na ’n nuwe tekensisteem. Ook hier bly

“oorwinning” of besegging uit: woorde verwys nie finaal nie; tekens bly

differeer. Veral wanneer’n mens ook nog onseker is oor die werklike aard

van die vrou. Wie was die Olympia? Is sy in staat om ’n p/'n-up-meisie te

wees vir dié digter se seksuele fantasie?

Nie alleenlik verwys die skildery alreeds ná ander tekste nie, maar volgens

Nathaniel Harris in The art of Manet (1983) was ene Victorine Louise

Meurend, ’n professionele model. Sy het ook vir die Déjeuner sur l’herbe

geposeer en was klaarblyklik in die werklike lewe ’n kuise vrou - wat die

begeerte van die digter nog verder uitstel ... Die Olympia-skildery is by

geleentheid dié skandaal van die vorige eeu genoem en moeders het háár

gebruik om hul jong dogters te waarsku teen ’n losse lewe.

Johann de Lange se “Olympia” neem kennis van die Van Wyk-model en
probeer hierop ’n korreksie bring, maar nie sonder dat dié digter wetend/

onwetend sy eie seksuele oortuiging indra nie. Hy verklaar haar tot ’n morn-

ing glory en verwys na haar mikjuweel - begrippe wat in De Lange se

latere erotiese homo-poësie, soos Nagsweet, met sterk manlike kon-

notasies gelaai word. Ook die jakobregop - stert van die kat verraai die

spreker se eie oortuiginge: dit gaan nie vir hom om die vrou nie; hy bly

blote voyeur wat die gedoe rondom die (vroulike) erotiek probeer begryp.

Dis ook asof daar ’n ooreenkoms gesluit word tussen die subjek en die

objek: die subjek is ’n geleentheidsvoyeur, die objek ’n geleentheidsmodel.

Albei vertolk ’n rol. Ter wille van begrip ten einde ’n gedig te skryf plaas die

digter hom in die skoene van ánder mans en die vrou lê uitgestal in ’n

wêreldwyse posisie ten einde geld te verdien as ’n model vir Manet.

Daar is dus wedersydse begrip vir die spel wat die kuns tot gevolg het.

’n Digter is by wyse van skrywe ’n geleentheidsvoyeur, gekamoefleer met
’n bril, jas en notaboek. Deur taal kan hy verskillende rolle vertolk;

hierteenoor is die model naak en blootgestel en niemand wil besef dat die

Olympia = die werklike mens nie. Nog minder het die kunskritici van die

laat negentiende eeu die spel met ánder skilderye (en verwysings) gesnap.

Só word die gedig ’n briljante interpretasie van die poësie as ’n spel van
verbeelde rolle (die digter as voyeur) én onbewustelik word daar ook ’n

seksuele voorkeur verraai wat in latere verse eksplisiet na vore kom.
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Die skilderkuns maak egter dikwels van ’n meer realistiese tekenspel

gebruik, ofskoon dié Manet-skildery ook dit dekonstrueer: ágter hierdie

skildery, lê ’n ander; ágter die model, vind ons die werklike vrou ...

En wanneer ’n mens die Venus van Urbino van Titian se intertekste ook
betrek, raak die spel nog meer verwikkeld.

Is daar nog ’n (versweë) interteks op die Van Wyk-De Lange-gedigte?

Moontlik ’n antwoord ...

OLYMPIA

Many happy retums

Johan van Wyk en Johann de Lange

Vir my verbeeldíng lê jy

uitgestal, ’n blomryke vrou neffens

haar kamerbediende
met blomme van ’n bewonderares.

Die puntige borste in af-

wagting vir haar mond
se sagte koestering,

die hand alreeds opgewonde
oor die tong aanstons

hiér gaan begin bespied,

kwispel én harder, harder gaan begin suig

sodat die hand afval

teen die tosselrige deken
van uitgestalde begeerte.

Vir my gevoel lê jy dus
in afwagting vir haar hand
(die enigste, liefdevolle minnares)

tussen al die mans
wat jou tot ding, objek, gebruiksartikel verklaar.

En die kat?

Glurend, woedend kwaad,

omdat hy verdomp weet:

dit gaan só lank duur.
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Sonja Loots

Stilitano staan stil (en ander skerwe)

Ek wou ’n storie skryf wat soos ’n praatpop sou wees, sodat jy sin vir

semel vir sin met haar sou kon speel. Maar toe ek haar op haar rug laat lê

op die bladsy, toe is sy soos ’n stukkende slaappop waarvan die gekrapte

glaspupille los rondrol in haar kop. Sy kon glad nie praat nie, en al wat sy
kon doen was kyk. Hier is van die sinne wat sy die tronkvoël sien sê het:

Dit is nie net Ingrid se pop wat ’n naam soos ’n liggaam gehad het nie. Ek
sal nooit kan vergeet hoe Stilitano my naam laat klink het elke keer wanneer
hy trillend by die bek van die nes ingekom het nie. Ek was dan al donstig

gewag, gretig aan die groei, met my kake wyd oopgesper, en ek het skril

gepiep as hy nog vir ’n oomblik roerloos gestol in die lug bly hang voor hy,

aaah, ’n wurm afglip in die pienk gangetjie wat glad is van hongerte en van
kwyl. En as ek later my verrukte vere regskud en kwetter: Stilitano, dan het

hy seer-snawel geantwoord: Jean. Om na hom te luister kon my laat voel

asof die hele tronk weerklink van Stilitano en Genet, en dat sy stem die

tralies soos teer kon laat smelt.

Dalk het hy selfs ook my naam uitgegil daardie dag in Antwerp, in die

pretpark se spieël-labirint. Ek het buite gestaan en deur die glas gekyk hoe
hy daardie heerlike wrede heupe loop en eggo, geboei deur die verstorings

daarvan in die gelaste en gedraaide spieëls. Die ander het veilig en prettig

mekaar se behulpsame uitroepe deur die doolhof gevolg, maar hy, met sy

aanskouliker gang, het alleen agternagekom. Die een na die ander het

hulle skaterend na buite gebreek, tot net Stilitano nog agtergebly het.

Hy het nou haastiger geslenter, deur die glasgangetjies wat hom nêrens

heen lei nie, terwyl hy telkens onvenwags aan homself verskyn in oneindige

reekse verdubbelings. Al hoe vinniger op sy wentelweg tussen die maniese
muurtjies, sodat hy homself keer op keer vasslinger teen sy weerkaatsing.

Die skare het stilgebly en gegrinnik. Soos hy nou dol rondgedraai het, kon
ek nou en dan glimpe sien van hoe hy swetse sis. Ek kon hom nie hoor nie

en het net gestaan en kyk hoe sy dreigende Serwiese lippe dun trek van
woede. Hy het skielik ’n mes uitgepluk en al die slank Stilitano’s het dieselfde

gedoen.

En toe het sy beeldskone boosaardigheid verskerf en hy het verbysterd

gaan staan, rug aan rug met homself. Ek kon die are in sy nek sien swel

toe hy onhoorbaar begin skreeu, dinge waarvan hyself nie seker is nie, en
hoe sy bors sidder van sy stem. En later het Stilitano nie meer geweet wat
hy skreeu nie, en daar was net dolle geluid in sy keel en longe.

Hy moes brand gevoel het, of dalk het hy in een van die weerkaatsings

gesien dat sy mond wyd oop is en wit omsoom met speeksel. Hy het swyend
met sy rug teen die muur afgeseil, en sy kop in sy hande laat sak, totdat ek
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net sy rug kon sien.

Toe die spieëls Stilitano so stil laat word - hy wat altyd met so ’n kabaal

kon kir, kets, krys en kraai - toe het ek koud gekry en weggegaan.
Jy het toe jy net-nou omgeblaai die pop op haar sy laat val. Haar kop lê

snaaks en skeef. As sy ’n mens was sou dit seer gewees het. En haar
wankelrige oë val skoon agteroor en bly ronddraai sonder om onmiddellik

tot stilstand te kom.
In Parys het ’n man vir my ’n donsige trourok aangetrek en my piepklein

weerkaatsings almal in ’n lens bymekaar gevang om later in raampies te

span. lemand anders was besig om dieselfde met hom ook te doen. Ek het

deur die strate gevlug en ’n hysbak met ’n swaartraliehek het my hoog bo
die grond geneem na waar Brando my skerp gesoen het soos splinters. Sy
lyf was warm soos ’n bloedbesmeerde badkamerspieël. Ek het die tango

met hom gedans in ’n saal waar drankglase ons klam en klein in hulle

wande laat warrel het.

Hy het gesê dat sy naam klink soos geen woord nie, maar na ’n kreun of ’n

grom, het ek besef dat hy al byna so stom was soos Stilitano. Toe hy

daarna vir my vra wat my naam is het ek vir hom gesê: Jean, en dit het vir

hom geklink na die geluid van ’n koeël wat in hom ingly, sodat hy stoep toe

geslinger het en daar bly lê het soos ’n skewe swart spreeu.

Hierna was ek so roerloos dat ’n verslonste, middeljarige vroutjie my op ’n

dag vir ’n pop aangesien het. Sy was ’n regte, ronde ou huishen. Sy het

gesê dat sy my vir haar dogter wou koop en het in haar beursie begin

skrop. Ek het voorgestel dat ek J.J. genoem moet word, omdat ek reeds

twee keer óor Jean was.

Haar dogter was ’n regte tierkatjie, en sou oor net sewe dae trou.

“Oor ’n rukkie is jy vir altyd onder my vlerk uit,” het die moeder stigtelik ’n

prekie gepik toe sy my oorhandig. Haar kloutjies was reeds weer rooi geplooi

van skottelgoed en klere was.

“Omdat Ma my uit die nes uit skop,” het die dogter geknor.

“Toemaar, as die ooievaar eers kom kuier het, het jy ’n nessie van jou eie,”

het die oue liefies gekoer.

Toe sy weg is het die dogter gesê ek moet haar Lilith noem, maar ek het

deurmekaar geraak.

“Stilith?” het ek geskrik.

“Nee,” het sy gelag en my op die vensterbank in haar kamer laat sit, met

my rug teen die ruit.

En nou sien ek heelnag hoe sy slank soos ’n kat lê en slaap, met haar

deurskynende nagrok van nylon en haar hare wat swart uitgesprei lê oor

die kussing. En as die oggendson so warm op my neerbak dat my bleek

gesig sag soos versiersuiker raak en dit amper begin drup op haar slapende

wang, word sy wakker en lig haar laggend op om ’n briesie deur die venster

te laat, terwyl sy wrang sê:

“Dis jammer - ek hou nogal van jou, maar jy is heeltemal te groot om op
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my troukoek te pas.”

Maar terwyl sy so verby my leun om die raam op te skuif, ril sy meteens.

“Ek kan my ma se hande aan jou ruik!” roep sy en die ruit weerkaats vir ’n

oomblik haar wye oop mond.
“Waarna ruik jou ma se hande?” vra ek.

“Soos wasgoed wat nat in die wind oop en toe klap,” antwoord Lilith, “wild

- soos sy aan my pa se bors wanneer sy bierasem begeerte blaas.”

Ek frons agter my porselein en verwag dat sy in trane sal uitbars, maar sy

doen dit nie. In die tuin klink die gedreun van die pompinstallasie wat die

swembad stadig leeg pomp, sodat die water telkens ’n laer sport van die

trapleertjies spieël.

Sy gaan badkamer toe en ek vermoed dat sy daar staan en oefen om haar

wenkbroue só te lig, en haar mond só te plooi, met haar kop net só gedraai,

sodat sy minder soos haar ma en meer soos haarself moet lyk.

“Dit is belangrik dat ek op my voorkoms let,” spin sy ’n verduideliking

wanneer sy weer die kamer binnekom, “want daar is ’n man wat my
weerkaatsings sien aan die binnekant van die groot, swart sonbril wat hy

altyd dra”.

Wanneer dit aand word sien ek hoe sy van êrens verskyn en vasgenael na

die ruit staar. Sy het haar deurskynende nylon-nagrok aan en kon net so

wel nakend gewees het. Buite, met sy voete op die struike, staan haar

verloofde.

Hy steek sy arm na haar toe uit. In sy hand klem hy ’n kat wat in ’n laaste

stuiptrekking gestol is aan die stert vas. Hy bewe so dat die kat heen en
weer swaai. Sy gesig is bloedrooi en sy mond is wawyd oop. Hy het ’n

streephemp aan, sodat hy lyk asof hy agter tralies staan. Hy leun effens

vorentoe en ons wag op wat hy wil sê, maar daar stort net ’n stroom braaksel

by sy mond uit.

Dan draai hy om en hardloop oor die grasperk na die straat waar ’n motor

vol jillende vriende op hom wag. Lilith haal haar skouers op.

“Dan het hulle vanaand die hanepartytjie gehad,” sê sy.

Ek wens sy wil die blindings toe maak. Dit voel vir my asof iemand my van
ver in die prismas van ’n teleskoop heen en weer spieël. Toe ’n voël meteens
in die venster vasvlieg en nie ophou voordat hy moeg en gebreek op die

grond neerval nie, toe soek ek na haar in haar oë, maar elkeen van haar

swart pupille is net ’n blink kring waarin my eie weerkaatsing dans.

Wat hier gebeur het is dat die pop se oë ophou rol het, en dat hulle so gaan
lê het dat hulle direk in mekaar kyk: nie net sien hulle die deurmekaar
versameling beelde wat in die ander se glaspupil vasgewoel het nie, maar
ook sien elkeen homself en sy vergaarde beelde in ’n oneindige aantal

weerkaatsings.
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Marius Crous
Geil - ’n fragment uit ’n roman-in-wording

’n Jaar voor sy dood het die vrou een aand teenoor die mense by hulle aan
tafel opgemerk: “My man sal presies ’n jaar van vandag af, sterf.”

Die mense om die tafel in die groot wit huis teen die heuwel het na mekaar
gekyk en senuagtig aan die duur Franse wyn gesluk.

“So, kom almal in September vir die groot begrafnis na ons huis op die

heuwel.”

Van die gaste het onder mekaar begin praat en probeer om die vrou te

ignoreer. Maar sy het haar lang swart hare teruggegooi en geglimlag.

“Die gedagte aan die dood maak julle beangs.”

Die mense het stil geword en die vrou was skielik alleen aan die woord.
“Ons het vergeet hoe om te sterf. Ons kan leer by die mense daarbuite.

Daar onder die bome en tussen die lang grasse.”

Haar man het vir homself nog wyn ingeskink. Hy het teenoor die verrimpelde

gravin langs hom opgemerk dat sy vrou hom dood wens.
“Nee, engel. Ek wens jou nie dood nie. Ek weet dat jy oor ’n jaar in die

sitkamer in jou kis gaan lê. In ’n lang wit rok. Met ’n bloubleek gesig.”

Een van die gaste het die vrou uiteindelik trotseer.

“Hoe gaan u man sterf?”

Die vrou het ’n sluk wyn geneem. Haar hand was om die langvoetglas

geklem. Aan elke vinger het ’n ring gepryk.

“Maklik. Ek gaan hom vergiftig.”

Die film het my skielik begin verveel en ek het verlang na my lover wat by
die huis gebly het. Hy was op daardie stadium besig om aan sy proefskrif

te werk. Hy het nie lus gehad om die film te kom kyk nie. Veral die foto van
die verveelde spul neokolonialiste onder ’n palmboom het hom grensloos
geïrriteer. Soos baie dinge hom reeds vantevore ook geïrriteer het. Soos
my maniertjies. My gewoontes wat volgens hom net té moffieagtig was.
- Maak oop jou bene en sit soos ’n man.
En ek het hom gedienstig en gedwee gehoorsaam. Want dit was een van
die essensiële dinge van ’n verhouding. Jy word soos ’n parasiet en jy
bestaan nie meer nie. Jy teer op die ander man. Hy neem jou lewe oor. Hy
besluit wat jy mag eet en drink; wat jy mag aantrek. God, my lewe was niks

sonder hom nie.

Die man het aan sy wyn gestik. Hy het opgespring en die breekgoed voor
hom omgekeer. Die rooiwyn het oor die wit tafeldoek gestroom. Die ander
gaste het senuagtig hulle glase vasgeklem.
Ek het gedink aan die gesprek wat ons die aand moontlik sou hê.
- Hoe was die fliek?

- Okay. Goeie dialoog. Goeie spel. Goeie plot.
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- Romantiese schmaltz, neem ek aan.
- Nee, darem nie heeltemal nie. Hier en daar miskien.

- My hoofstuk is klaar. Wil jy dit lees?

- Jy weet ek weet niks van Foucault af nie.

- God, dan is dit tyd dat jy leer.

- Is dit die kaalkop wat aan vigs dood is?

Die man het om die tafel gestorm en sy vrou aan die hare gegryp. Hy’t met
haar by die deur uitgestrompel op die balkon uit. Voor hulle was die kolonie

uitgestrek in die soelgeel nag. By die rand van die balkon het hy gestop en
haar deur die gesig geklap. Daar was bloed aan haar lippe. Hy’t haar lippe

begin byt en sy’t haar bene om sy lyf geslaan. Haar slanke nek het oor die

rand van die balkon gehang. Die man het honger na haar dye gegryp en

met sy hande daaroor gestreel. Hy’t haar broek afgeskeur tot op haar enkels.

- Sal ons vanaand na Stryker Force kyk?
- Nie na die fliek nie.

- O, die sentimentele moffies.

- Daar’s niks fout met sentimentaliteit nie.

- Miskien.

- Stryker Force is walglik en ek is nie lus vir sulke kak nie.

Nadat hy ’n klimaks bereik het, het hy haar gelos en van die mense in die

gloed van die kandelare gesien hoe sy oor die balkon na onder val. Toe hy

terugstaan kon hulle sy slap orgaan by die opening in sy broek sien

uithang.Een van die vroue op die balkon het gegil. ’n Ander het die kruis

geslaan. In die verte het die plaaslike tromme geroffel. Soos ’n donderstorm.

So eie aan dié tyd van die jaar.

- Ek is lief vir jou, ten spyte van jou hangups.
- Hangups kom saam met verhoudings. Take it or leave it.

- Kom ons maak koffie en dan lees ek vir jou voor uit die proefskrif.

N.S. Geil, ’n roman-in-wording kan ook tereg as ’n genrelose teks beskryf

word. Fuentes se roman oor - ek dink - Bolivar sinjaleer die einde van die

postmodernisme. My teks staan dus in die teken van die postpostmoder-
nisme, wat kortliks omskryf kan word as: painting a cake in order to have a
painting.

89



Mercia Schoeman
guitariste

’n laatnag kitaar swel saam met my liggaam

rank note stingelrig swaaiend deur my skelet

my gesnaarde ribbes kloppend saam met die klank

my stem wat verkleur soos ek verlore verse

uit hul stowwerige opgaar hoeke gaan haal

jou lewe vir my kitaar voer en aan die anderkant wag

vir my vingers om die oopgebreekte leidrade

vlugtig te volg totdat jy opsigtelik verskyn

en vir ’n oomblik met my akkoord gaan

maar later het jy my nie meer kom haal nie

het my stem alleen op papier agtergebly

en ek het gisteraand weer gedroom

dat jy vir my lag

toe ek van die reënboog afgly

en myself teen die ruwe kant oopsny

nag alleen

my aand vloei saam in ’n swelling van geur

lui ’n seánce deur fyngesnaarde bome
buig diepblou klanke uit die dampende lug

die wind vou warm in andante oop
koester in die wiegende fluitspel van gras

’n dansende kleed wat my liggaam omvou

later het die klam reuk van wolke

silwer spatsels voor die maan skakeer

druppels wat ingetoë vir die uitval wag

(my waterbeeld se sirkelroering

suig my dieper en dieper in

ek probeer vir oulaas

om jou agter my aan te trek)
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toe die eerste verlepte punt van die dag
my liggaam tot ’n langsame amber vlek

begin jy verbaas om na my te soek

ek verdeel in stilte onder jou vingers

buig my rug saam met die nag se wit sekel

jou eb en vloed drywend tussen my heupe

maar slegs die reën het later gekom
sy gladde nat vlaag oor ons albei gestort

terwyl jy net ligweg teen my kon lê

nou loop ons van kamertot kamer
net om vir oulaas afskeid te neern

die bed wat liggies asemhaal
’n stoflaag voor die sitkamerson

wit portretkolle teen die muur
’n hand wat net vlugtig op die deurknop huiwer

dit is die stilte

wat nou in ons huis woon
en my enigste verweer is

om jou nie meer nodig te hê nie

Elsabé Brits

die vrou met haar trourok het kaalvoet

op die teer gehardloop met haar

vriendin in swart vernewel

in die verte vliert bolwolke

reëntoue om hul hywende lywe

wat oopbars met die venwyt donder

uit gapende monde stulp twee siele

wat hand aan hand vlug voor god

se levitikus 18 toe hulle aan

mekaar raak
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Paula Hartzenberg
van ou verroeste skip

lets kernsperrends skarrel, styg skeel.

Ooptoonskoen skuur ektoskelet.

Sy bereken

vir die woestynbed
deurlugtigheid van die kooipistertjie,

kommetjies van die mierleeu,

boeklong van die spinnekop.

Sy hoorsê jankonterdans in die woestyn,

kry sy gebarste viool

in die windriviere van wind se tyd.

Sy vingers is die vier horings van harte

beeste,

klik die woestynlied.

Terug, net buite die wildeamandelheining,

kon sy geeneen van die sprekers identifiseer nie,

net die skrander blommetjies

van nog onbekende bossies

op haar wonde vasgehou,
alleenlik maak sy soos keriktjik die ander na,

keriktjik maak ’n lied.

Erika van der Walt

Metamorfose van ’n maagd

Die lyf vat swaar aan jou verweer

en verswyg die volledige besonderhede:

’n mosaïek van larwes wat benede
die vrug se delikate skil bly teer.

Die boor het diep deur die dons gedring

en geryp en geryp tot in die pit

waar die gevreeste vrot nou kerndiep sit:

jou motword is in my volbring.
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Foto

Gerusstellend dat die kyker se keëltjies steeds so knap kan redigeer

om keer op keer my kort begrip met delikate beeld te imponeer:

snags as ons na elke dood afsonderlik mekaar
beleef en alles voor ons oë vaagweg gewaar,

bedags as ek my van jou droewe dekor distansieer

om onthou versigtig op die retina te projekteer.

Die oog is ’n besonder sensitiewe sinsorgaan

wat homself op die geringste prikkel met vog betraan

en waarskynlik nooit sy lig van libido kan skei -

die boeiendste kykstof bly maar altyd jy.
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Conrad Steenkamp*
Oorlog, koffie en goud

Omdat ek nie veel langer sonder koffie en tabak kon leef nie, oortuig ek
Caesar om my drie trireme te leen. Aan die ander kant van die pilare van
Herkules, vertel ek hom, is ’n wonderlike land met baie goud en groot

koninkryke. Mens moet net baie ver oor die see seil.

“Jy bedoel Atlantis ...
“ sê Caesar gevaarlik. Hy het geen hoë dunk van

outeure soos Homeros wat allerhande bogstories uitdink nie, maar op die

ou einde oortuig die storie van die ba'e goud hom. Sy legioene veg tans

teen Pompeius en hy het baie geld nodig om te verhinder dat nog meer
stede na sy vyand oorloop. Oorlog kos goud en bloed.

In my agterkop is ek eintlik ook lus om uit die burgeroorlog te kom. Ek weet
wel dat Caesar gaan wen, maar snags is die strate onveilig. Honger mense
breek in jou huis in. Dit is regtig gevaarlik om ryk te wees.

Cicero het ’n week gelede na Caesar se kant toe oorgeloop. Die ou is

vreeslik wisselvallig. Nou soek hy naarstiglik na ’n manier om uit die sosiale

knyptang te kom. Brutus is vreeslik die hel in vir hom. Toe ek Cicero van
die beplande vaart vertel, sien ek dus hoop in sy sluwe ou ogies opflakker:

’n kans om homself uit ’n ongemaklike gemors te red. Desnieteenstaande

lyk hy nie vreeslik entoesiasties oor die gevare wat met so vaart gepaard

mag gaan nie. Ek weet egter wat met hom gaan gebeur indien hy terugbly.

Hy is nou wel ’n vreeslike ou grootbek en ’n papbroek, maar is nogtans ’n

interessante gespreksgenoot en ek geniet sy boeke. As hy in Rome bly,

gaan die jonger Caesar die kop waarmee hy dink en die hande waarmee
hy skryf iewers teen ’n muur vasspyker. Burgeroorlog is nie mooi nie. Dit

kos ’n helse spul geduld en ’n hele paar ingewikkelde retoriese gesprekke

voordat hy sy angs tersyde kan skuif en inwillig om saam te kom.

Caesar is nie te gelukkig toe ons hom om sy toestemming vra nie. Hy kry

meteens daardie outoritêre trek op sy gesig wat my sterk aan my ou

sammajoor herinner. Met Cicero aan sy kant is hy naamlik veel nader aan

sy uiteindelike doelwit - om deur die volk as diktator aanvaar te word.

“Die vaart is baie vermoeiend,” verduidelik ek. “En omdat my Latyn nog nie

goed genoeg is nie, het ek iemand met die statuur en moed van Cicero

nodig om die roeiers en soldate in toom te hou.”

Cicero lyk ongemaklik met die woord “vermoeiend” en Caesar glimlag effens

oor die “moed”. Toe ek dit egter duidelik maak dat daar sonder Cicero

geen goud gaan wees nie, stem Caesar traag toe.

Dis hoe ons in die water beland het. lewers in die Atlantiese Oseaan sit

ons op ’n drywende mas. Die res is almal weg, afgepluk deur roeikettings

* Conrad Steenkamp se debutnovelle, Thomas en die gatin die heelal, verskyn eersdaags

by Hond-Uitgewers.
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en pantser. Die storm het reeds oorgetrek en verkas haastig in ’n westelike

rigting. Dit sleep groot golwe en ’n sterk wind agterna wat dreig om ons
van die lomp mas af te slaan. Die golwe is soos groot nat lippe, ’n lang,

diep mond wat om ons suig en sug. Bondels tou hang in klosse van die

mas af en verdwyn in die donker water. Ons is papnat en skytbang.

Cicero is vreeslik die moer in vir my, want ek het hom in ’n swak oomblik

van die koffiebone en tabak vertel. Die ou neul so dat ek wens dat ek hom
nooit saamgebring het nie. Terwyl die wind nog sterk was, kon ons nie juis

met mekaar praat nie, maar intussen het die weer bedaar en die golwe
word met die tyd platter en rustiger. Hy vloek woes in Latyn en ek verstaan

geen woord nie. Toe vertel ek hom parmantig van die hande en die kop op
die muur. Geskok hou hy sy bek vir ’n hele paar ure. Dit word stadig nag en
ek het geen idee waarheen die stroom ons dra nie. My tuisgemaakte

kompas en Griekse meetinstrumente is saam met die skepe na die bodem
toe.

“Wat weet jy eintlik oor die toekoms?” vra Cicero skielik. Ek skrik effens,

want dit is duidelik dat sy brein meteens so skerp soos ’n swaard is. “Hoe
weet jy dit eintlik?”

Hy gluur my wantrouig aan.

“Ek weet nog nie . .
.” antwoord ek huiwerig, “.

. . of dit wat ek oor die toekoms
weet alles waar is nie. Miskien verander ek die toekoms wat ek ken bloot

deur hier te wees.”

Hy trek sy toga stywer om sy nat lyf.

“Dit word koud ...” bibber hy en lyk meteens weer bang en moeg.
“Vertel my,” sê hy na ’n lang stilte. “Hoe sterf ek in jou verlede?”

“Jou vriend Brutus vermoor Caesar,” verduidelik ek. “Die jonger Caesar en

twee van sy vriende neem wraak. Jy word met ’n swaard in die keel getref

nadat jou slawe probeer het om jou in ’n drastoel buite gevaar te kry. Een
of ander ou, ek het nou sy naam vergeet, Hortensius of so iets, hardloop

agter julle aan deur die woud. Toe hy julle kry, druk hy sy swaard in jou

keel. So het jy gesterf. Verlate, alleen en bang.”

“Dan het jy nie juis die geskiedenis verander nie,” sê Cicero.

“Want presies so voel ek nou. Ek sit met ’n eienaardige mal barbaar op ’n

mas in die middel van die see, en voel net soos jy dit beskryf het.”

“Ek het ook al so gevoel,” antwoord ek na ’n ruk. “Ek het 'n Latynonderwyser

gehad. So ’n tipe met groot armspiere en ’n boepens. Ons het hom Tarka

genoem. Hy het altyd met ’n knipmes in die hand voor ons op ’n tafel gesit

en biltong geëet, dis ’n tipe van droë vleis. Terwyl hy so sit en kou, moes
ons Cicero in Afrikaans vertaal. As ons foute gemaak het, dan het hy ons

geslaan. Dit het baie jare geduur voordat ek jou boeke weer kon lees.”

“Het my boeke dan beroemd geword?”
“O ja. Maar dit het ek jou reeds vertel. Die probleem is net dat die meeste
mense niks van jou swakhede weet nie. Hulle ken net die grote Cicero,

man van die groot en baie woorde . . . Maar jy voer ’n polemiek teen Epikurus,
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sê dat hy die lus vervalle geraak het. Jy leer dat mens die dood nie mag
vrees nie - maar gooi self jou wapens neer en hardloop weg voor die

vyand, ’n slag wat julle besig was om te wen . . .

!”

“Ek het gedink die slag was verlore!”

"... Eintlik was Epikurus net ’n bietjie eerliker as jy. lemand wat so aan die

lewe geheg is, kan net self die lus vervalle geraak het.”

“Rome moes gered word!”

“Sonder skild of swaard?”
“Sodat ek vinniger daar kon uitkom.”

“En op die ou einde haal die dood jou tog in. Jy’t net ’n bietjie ouer geword.”

Hy sit ongemaklik daar met sy bene in die water en probeer naarstiglik om
uit te werk hoeveel ek werklik oor die hele storie weet.

“Die voorval sit soos ’n permanente vet blerts in die geskiedenisboeke,” sê

ek wraaksugtig. “Vir dié wat daaroor wil nalees.”

“Om so oortuigend oordie moed van ’n anderte kan oordeel,” sê hy opeens
met soepel energie en blink ogies, “moet jy seker baie ervaring met oorlog

hê.”

Ek besef dat sy vinnige ou kop ’n slap riem iewers reg hou, maar weet nie

waar nie.

“’n Bietjie . .
.” antwoord ek dus agterdogtig. “Ek was in ’n vlieënde legioen,”

sê ek dan in ’n poging om hom te beïndruk en van koers af te lok. “Toe ons

oorlog gehad het, het hulle ons vanuit die lug op die vyand neergegooi. Dit

was nie nodig om deur die vyand se linies te baklei nie. Elke keer wat ons

staatsmanne gedink het dit was nodig om ’n paar mense dood te maak,

het hulle ons uit die lug agter die vyand afgegooi.”

“Hmm ...” peins Cicero daaroor. “Baie interessant ... goeie idee so ’n

vlieënde legioen. Ons kan later verder daaroor praat. Maar vertel my, het

jy dan self so uit die lug op die vyand afgevlieg?”

“Ja,” lieg ek. “Maar eintlik was dit glad nie moeilik nie. Naderhand het dit

nie saakgemaak waar jy afspring nie, want die vyand was orals. Dit was
eintlik ’n tipe van burgeroorlog waarin elkeen sy eie grootste vyand was.

Nogal aaklig en deurmekaar.”

“En het julle hierdie oorlog gewen of verloor?”

“Moeilik om te sê. Toe ek laas daar was, was almal nog besig om te verloor.”

“Klink verskriklik,” sê Cicero ernstig. “’n Oorlog waarin almal verloor, legioene

soos reën uit die lug val en elkeen teen homself veg. Ek verstaan heeltemal

waarom jy weggehardloop het.”

“Ek het nie ... dis onregverdig!” begin ek, maar hy kyk my met so ’n sluwe

uitdrukking in sy klein ogies aan, dat ek nie verder kom nie. Dan kekkel hy

selftevrede en vryf sy verrimpelde hande saam teen die koue. “Moenie

met Cicero mors nie ...” mompel hy vir homself. “Die dood haal jou in ...”

Hy raak aan die slaap, sommer so in die sit. Die water klap teen die mas.

Dit is vrek koud. Ek dink ons is in ons moer in.
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lewers onder ons lê die soldate en roeislawe en wag dat ’n entoesiastiese

marine-argeoloog hulle ontdek. Die slawe sit nog steeds soos skoolseuns

op die banke en speel verveeld met die visse. Mettertyd begin die kettings

te roes en hulle gebare word toenemend styf en traag. Die meeste van die

soldate lê in hulle pantser verstrooid oor die sand. Daar is min beweging,

want roes en korrels deurtrek die metaalnat van hulle uitrusting. Af en toe

kruip een ’n bietjie rond, op die punte van sy vingers soos ’n groot, stywe

kreef, waarskynlik om ’n bietjie nader aan ’n kameraad te kom. Maar die

meeste bly lê waar hulle is. Een lê half op sy gesig, oop oë en ’n koue, grys

mond vol sand. Hy lag borrelrig vir ’n vuil soldategrap.
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Christo Lombaard
Uit die bloute van ons hemel

Op ’n dag het Jesus na die aarde toe gekom, na Suid-Afrika toe. Soos die

eerste keer, het Hy nie gekom soos die mense Hom verwag het nie, Dis

erg, as ’n mens nie aan die verwagtings voldoen nie.

In die eerste plek kon Hy nie blyplek kry nie. In die townships wou die

shebeens met ’n “holier than thou”-houding Hom nie vir ’n buurman hê nie

- toe laat die civics Hom nie toe nie. Waar die civics nie regeer nie, wou die

hostel-bewoners Hom “one Settler, one bullet”. Op die platteland was Hy
nie sosiaal aanvaarbaar nie, want sy hare was te lank. En die voorstede

van die groot stede kon Hy nie bekostig nie, want die banke was agterdogtig

oor sy kredietrekord.

Toe Hy wou inkomste verdien, het die staatsdiens Hom afgekeur, want
daar was geen ID vir Hom nie. En buitendien - sy geboortedatum was
verdag. By die myne kon Hy nie inkom nie, want Hy’s nie lid van die

vakbonde nie. Die SAW en kie. het min plek vir een wat net die ander wang
wil draai. As maatskappybestuurder sou Hy nie deug nie, want Hy is bekend
as lemand wat swak rekenmeesters kies. Toe Hy as reisgids aanmeld,
wou hulle nie glo Hy’t nie ’n iisensie nodig vir lugvaart nie. En by die

begrafnisondernemer was daar natuurlik geen kans nie, want Hy had reeds

een vermiste lyk op sy rekord.

As teoloog kon Hy nie toegelaat word nie, want Hy is nie ingestudeer in

Barth, Berkouwer en Bavinck, en die tien stappe van eksegese nie.

Predikant kon Hy nie word nie, want Hy het nie twee grade nie. Omdat Hy
geen ervaring van orrelspel het nie, kon Hy nie les gee in kerkmusiek nie.

En toe die kerksekretaresse bedank, het die afwesigheid van ’n

tikkwalifikasie Hom gediskwalifiseer.

Met kerksake het dit ook maar moeilik gegaan. Hy wou eers N.G. Kerk toe

gaan, maar tussen die vierheid se sinodes, kerkordes, en gespreks-

geleenthede kon Hy geen een kerk vind nie. By die Doppers wou hulle

Hom nie tot die nagmaal toelaat nie, want Hy’t nog nie gekatkiseer nie. En
die Hervormers sou Hom net op begrafnisse en troues toeiaat . . . Die A.G.S.

wou Hom wéér doop, by Rhema moes Hy wéér ’n oorgawe maak, en vir

die ZCC se voorvaderdanse kon Hy nie pa staan nie. By die Roomse wou
hulle Hom aftrou aan ’n vreemde vrou wat ten hemele gevaar het, en saam
met die Jode wou Hy nie wag vir die koms van die Messias nie ...

Toe Hy by die AWB navraag doen, wou hulle ’n swastika om sy Joodse

arm bind. Die SAKP het gesê Hy bestaan nie. Hy’t nie gepas in die KP se

“volk” nie, en by Orania se “Slegs Blankes”-toegangsbordjie wou ’n proffie

Hom nie verbylaat nie. Inkatha se cultural weapons was nie sy stok en sy

staf nie, en vir die DP was die ekonomie belangriker. Tussen die NP en

ANC is Hy ’n paragrafie in ’n Handves van Menseregte in onderhandel.
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Selfs die Broeders wou Hom nie toelaat nie, want Hy’s nie lidmaat van die

susters nie. En sy huistaal is Aramees.

Met Kersfees het die kindertjies net na Hom toe gekom as sy bokleed rooi

en sy baard wit was. Paasfees se vrugbare sjokoladediertjies kon Hy nie

bekostig nie. En met Pinkster het Hy maar buite in die stortreën gaan staan

en ’n duif gevoer; daarna het Hy vir die aarde gebid, en toegelaat dat die

suurwater Hom verteer...

99



Literêr-aktueel

Marcel Janssens
Terugdenkend aan André Demedts

André Demedts, ‘skakelredaksielid’ van dit tijdschrift, overleed op 4 november

1 982, 86 jaar oud. De zo veerkrachtige strijder, die zovelen, generatiegenoten

en jongeren heeft geïnspireerd, lag al een aantal jaren geruisloos geveld. Anton

van Wilderode liet over hem tijdens de IJzerbedevaart van 2.9.1993 zeggen:

“Geruisloos is hij van ons heengegaan

na drie jaar sterven. (...)

Voor zijn weerbarstig volk heeft hij geleefd

Bij dag en nacht op rusteloze wegen,

zijn toehoorders in zoveel zaaltjes tegen,

een man die rekenschap én toekomst geeft,

Nu blijven tachtig boeken, tachtigmaal

zijn eigen boodschap, officieel misprezen

door al wie, om die boodschap, hem niet lezen.

Gedreven, stout en Vlaams en sociaal!”

Aan zo’n man moeten wij blijvend terugdenken. Ikzelf behoor tot een jongere

generatie, maar als lezer, nadien als collega in de redactie van Dietsche

Warande & Belfort en geleidelijk als vriend ben ik hem diep gaan waarderen

als een mentor die mij ‘rekenschap én toekomst’ verschaft. Voor nog jongeren
dan ik leek André Demedts in de schaduw van een vervlogen tijdperk in

Vlaanderens geschiedenis te leven en wekten zijn denkbeelden over een
vrijgevochten, sociaal gerestaureerd Vlaanderen maareen lauw respons. Ikzelf

heb me altijd aangetrokken gevoeld doorzijn compromisloze rechtschapenheid

en door zijn onvoorwaardelijke trouw aan fundamentele waarden, op het

individuele vlak en op het vlak van de natievorming. Een gesprek met hem
verliep niet altijd zonder stroefheid. Hij gleed soms zo diep in zijn gepeinzen
weg, dat hij als het ware voor zichzelf zijn innigste aspiraties zat op te biechten.

Ik heb daar soms ademloos zitten naar luisteren, bij voorbeeld bij hem thuis in

Kortrijk. Je was er altijd welkom, en je kon mee met hem naar zijn zoveelste

avondvoordracht in die ‘zaaltjes’, waar Anton van Wilderode het over heeft.

Geen mens zal ooit inschatten wat er zich daar heeft afgespeeld, ten goede.
Een zaaier ging uit om te zaaien, jawel. Het culturele verenigingsleven in

Vlaanderen (nog vrij bloeiend in die tijd ondanks de opkomst van de
prettelevisie) heeft in André Demedts een onschatbare animator verloren.

Ook jongeren wist hij als spreker op uitzonderlijke wijze te boeien. Ik heb aan
de universiteit te Leuven nooit zó hartelijk applaus na een gastcollege gehoord
als na een uiteenzetting van André Demedts over Stijn Streuvels. Over
Streuvels? We hadden allemaal de indruk dat hij zo voor de vuist, leunend

met zijn ellebogen op het katheder, met schuin geheven hoofd, met twinkelende
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ogen en af en toe een wijsvinger, twee uur lang over zichzelf had gepraat. Ik

was zó ontroerd door de performantie van die oude man dat ik ternauwernood

een dankwoord over mijn lippen kon krijgen.

Tachtig boeken, naast een vracht artikels, laat hij ons als geestelijke erfenis

achter. Ze werden ‘misprezen’ van officiële zijde wegens de boodschap van

Vlaams-nationale bevrijding die ze uitdragen, zegt Anton van Wilderode een
beetje streng. André Demedts werd in elk geval - veel te laat, ik weet het -

laureaat van de Vlaamse Gemeenschapsprijs ter bekroning van een
schrijversloopbaan. En of die onderscheiding verdiend was! Die dank van

mijn volksgemeenschap heeft hij gelukkig nog mogen smaken.
Uit meer en meer recent onderzoek van zijn narratief oeuvre blijkt, dat het

zowel thematisch als structureel niet zo ‘traditioneel’ (in de ongunstige

betekenis) in mekaar zit. Minder spectaculair dan anderen, bij voorbeeld, maar
met kennis van zaken en grootmoedig engagement heeft hij de problematiek

van de sociale ontvoogding van Vlaanderen aangekaart; hij maakte bij

gelegenheid zelfs gebruik van magisch-realistische motieven (wat weinigen

weten); hij kon romantechnisch zeer modernistisch uit de hoek komen, zoals

met de meervoudige ik-verhaalstructuur in Nog lange tijd. De literatuurstudie

moet hier een ereschuld aflossen: André Demedts was veel sterker dan zijn

uit een bepaalde hoek moedwillig (en kwaadwillig) versimpelde reputatie.

Ik bewaar hem in een van de dierbaarste hoeken van mijn lectuurgeheugen.

Klaas Steytler

Tydens die bekendstelling van Toe die wêreld nog anders en ek nog
jonk was, Exclusive Books, Pretoria, 28 September 1993:

1 . Dankie aan my uitgewer - netnou die storie van 37 jaar vertel en “Doodkis”

wat my Iste kortverhaal was.

2. Dankie aan Exclusive, ook vir die verering.

3. Dankie aan my drukker vir die vliegkaartjie.

4. Nou eers die storie: DIE LEWE, die storie oor 3 p, toe Gert Basson, toe

feitlik sonder enige resensie darem uitverkoop. Die boekie het nooit

stilgestaan nie. Toe kom Hettie einde verlede jaar en sê die boek se tyd het

nou aangebreek. Ek het toe op gevaar gewys: Gert het die oorspronklike

gaan uitgrawe. Styl is glad nie aan verander van 1 956 tot 1 982 nie, want ek
het toe redelik uitgebrei.

Nou, begin ’93, sê ek vir Hettie, wat gaan gebeur as ek uitbrei en toevoeg en
die styl het verander? Wat daar was, het ’n sekere soort ongekunsteldheid, ’n

natuurlike vloei, ’n toonaard van sy eie. Sê maar soos ’n Schubert-trio, miskien

sy nr. 1 (aanmatiging om so iets te vergelyk, maar dit is min of meer die tonale

omvang).
Toe begin ek maar en skryf ’n paar hoofstukke by en vul ander uit en gooi ’n

paragraaf in, en blaas in die algemeen op die kopie. Niks is egter weggelaat
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nie. Miskien moet ek verduidelik wat dit beteken om op ’n storie te blaas. Dit is

soos klei - jy blaas daarop, en dan moet jy kyk of die mense vanself begin

rondloop. En vanself begin praat.

Terloops - om ’n stuk teks te neem en uit te brei, of te wysig, is nie nuut nie. Ek
praat nie van die Russe nie, maar van die Japannese. Hulle het, volgens

voorverlede week se TLS, die gebruik om fiksie in tydskrifte te laat vervolg,

waarna “extensive reworking” plaasvind.

Klaargemaak, toe hou ek die resultaat teen die lig om te kyk of daar enige

gaatjies is waar ek naaldwerk gedoen het. Niks krakies, niks gaatjies nie. Die

styl van 1 956 het behoue gebly.

Ewenwel, ek gee toe die resultaat vir Hettie. En sy sê: hierdie storie is nou
rond.

’n Ronde storie? Rond?
In die konteks waarin sy gepraat het, het hierdie rondheid my noodwendig
gevoertot die Oosterse, eerder die Indiese, simbool van rondheid, naamlik ’n

mandala. ’n Mandala is rond, is ’n sirkel en is uit die godsdienswêreld van
Hindoeïsme en Boeddhisme, en is baie gebruik deur Jung en sy volgelinge.

Daarom weet ek daarvan. Ek slaan toe na in Memories Dreams Reflections

van Jung en hy definieer dit as “the magic circle, the symbol of psychic totality.

Mandalas usually appear in situations of psychic confusion and disorientation

- it represents a pattern of order.”

Die raamwerk vir hierdie Toe die wêreld nog anders was is dieselfde Oos-
Vrystaat as in Die somer van ‘36, maar die tyd het drie jaar teruggeskuif. Dit is

die middel van die Depressie en die groot Droogte. Dit is 1933 - tye wat ek

beleef het. Die mense het begin trek stede toe, hulle was honger, daar was nie

werk nie, hulle was blou van die koue - armkaalgat. Daar was nie die

gewelddadigheid van tans en die reuse-volksverskuiwings van nou nie, maar
die res was eners. Mense in die noute - ook die voortydige dood.

Wat maak ’n mens met dood en verandering? Hoe bly jy bo? Daar is meer as

een manier, maar in hierdie novelle het ek die onskuld en ’n soort aardse

pragmatisme die kans gegee. En natuurlik gesonde verstand. Mens doen wat
jou hand vind om te doen - soos om die dood aan die lewendes te verkoop

veral as jy ’n slim bek op jou lyf het - en ’n boer maak ’n plan. Jy kan maar die

boer spel soos jy wil.

Die uiteinde van die aardse verdriet is die dood en jy wat in die lang ry by die

Poort wag dat Petrus jou kaartjie kan knip vir die ingaan. Maar die dood se

keersy is die lewe, want sonder die een is die ander betekenisloos. As jy jonk

is, is die dood niks, maar as jy kom, hanteer jy dit. En jy verslaan dit.

Dit was die slegste tye wat ’n mens kon ervaar.

Dit was die beste tye waaraan ’n mens kon dink.

Dit is nie snaaks dat hierdie teenstellings vir mekaar nodig is nie; miskien is dit

in die grootste nooddrif dat die beste in die mense na bowe kom. Ongelukkig

nie by almal nie. Maar tog.

Elsa en ek was ’n jaar of drie na WOII in die verwoeste Duitsland: die land
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platgeskiet, in ruïnes, arm, honger, werkloos, verwese, bedreig, bedrieg (deur

die vorige bewind). Hierdie dinge het ’n lewenslange indruk op my gelaat.

Tog: en dit het ’n eertydse Duitse buurvrou van ons in Johannesburg wat na
die oorlog hierheen emigreer het, altyd vertel: Toe sy as jong volwassene
bedags onder uit die kelder van hulle verwoeste woning in Berlyn gekom het,

moes sy gaan soek vir kos. Dit, het sy gesê, was die beste tye van my lewe.

Dit het baie dinge aan my gedoen, die meeste daarvan nie te koop met geld

nie. Die beste, maar ook die swaarste en die bitterste.

Ons betree hierdie tye geleidelik hier by ons, meer in die noorde as in die

suide.

In Toe die wêreld nog anders was probeer ek ’n klompie positiewe dinge sê

oor swaar tye.

Maar dit is nie die enigste aspek van hierdie werk wat ek slegs op plaaslike

vlak belig nie. Die verlede, ons verlede, veral ons politieke verlede, lyk dit my,

gaan soos ’n blok om ons been wees, kan ek met groot stelligheid voorspel,

vir nog baie jare.

Laat ek terugkeer na Duitsland vlak na die oorlog. Ek reis met troeptreine en

militêre vervoer deur die land, ek is op soek na Nazi’s. En ek het net een, in

Lindau am Bodensee, gevind. Maar verskriklik baie Duitsers wat my hulle

stories wou verkoop van hoe hulle probeer het om Hitler te verwyder. Alles

fiktief.

’n Halfeeu na die tyd is die wêreld nog steeds aan die gang oor wat die Duitsers

met die Jode aangevang het. Boeke, flieke, geskiedenis, ondersoeke. Die

Russe se beurt breek aan soos die wêreld begin gra in hulle argiewe. Die

Stalinistiese geweld en terreur was veel omvangryker en die sterftesyfer baie

groteras in Rusland. DieTV-programme (oorTSS) begin ons nou hierte sien

kry.

Hier ter plaatse begin die onophoudelike geknaag aan die geskiedenis. Ek
dink aan die Goniwe-ondersoek in PE, en nou die aandrang op ’n herverhoor

in die Steve Biko-saak (nou die aand seAGENDA(12 September). Daargaan
nog baie ander kom.
Hierdie sake is polities. In die Afrikaanse letterkunde is dieselfde tendens aan
die gang. Resente voorbeelde van die terugtrek na die verlede toe is te sien in

bv: Jeanne Goosen se Ons is nie almal so nie en Daantjie Dromer, Etienne

van Heerden se Casspirs en Campari’s, John Miles se Kroniek uit die doofpot,

André Brink se Die kreef raakgewoond daaraan, my Somer van ‘36. Brink se

jongste Inteendeel.

My argument is dat ons die verlede, ook die jongste verlede, moet oopkloof

om te kyk na ons streng gestruktureerde samelewing wat, ook later onder die

sg. totale aanslag, gedwing was om aan sekere standaarde te voldoen.

Sommige van bogenoemde boeke het aan aspekte hiervan aandag gegee.

Vir die skrywer is verkenning en eksploitasie binne die vet woestyn wat ons as

land en volk die afgelope veertig jaar deurkruis het ’n mynveld, ’n sandveld -

of ’n goudveld. Daardeur kan die skrywer homself/haarself maklik in die
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sandveld of ru-veld bevind en eenvoudig net rondploeter omdat dit populêr is

om oor hierdie geskiedenis te skryf. Dit is die skrywer se prerogatief. Maar dit

is ook ’n goudveld. Dink bv. aan Gunther Grass se Die bliktrom.

Dit is nodig om te kyk. Daarwas soveel ingryping en beïnvloeding in die kulturele

en geestelike lewe van ons Afrikaanssprekendes, veral van dieAfrikanerjeug,

waarvan die spore nog glad nie raakgesien is nie. Daar is reeds, in hierdie

verband, begin in bevraagtekening en opstand in die werk van die jonger

vroueskrywers en in homo-erotiese tekste, maarek meen aanhef lê nog voor.

Hoekom gaan kyk? Jy moet kan sien wat plaasgevind het sodat jy daardeur

versterk kan word. As jy sien jy het drooggemaak, sal jy waaragtig dit nie weer
doen nie. In die ou dae, toe die predikant nog as gesalfde van die Here beskou

is en hy vet skape gekry het, want Dominee word op hierdie manier hoog

geag, het hy met nagmaal gesê: Julle moet julle voordie Here mishaag. Dis ’n

ander manier om na die Katolieke priester in sy bieghokkie jou sondes te gaan
meedeel sodat jy die gesproke sonde voor jou kan sien. Om te sien, maak jou

weer sterk.

As jy gesien het en weer sterk is, wat doen jy dan? Dan begin jy weer roer, dan
begin die hele volk weer roer. Die gees is versterk, die verlede is agter die rug.

Ek voel dit in my litte en my weefsels hoedat die volk hom geleidelik begin

saamvoeg, omgord vir ’n nuwe risorgimento, ’n wedergeboorte. Hierdie soort

samevoeging het vir my ’n kollektiewe, argetipiese kwaliteit. Dit kom uit die

bron.

Hierdie risorgimento (u onthou seker vir Garibaldi uit die skoolboeke) spook
deesdae by my. En soos ’n mens dink, kom nuwe vrae uit die bloute na jou toe

aan.

Nou die dag met ’n intellektueel gesels wie se verstand ek hoog ag. Hy sê toe:

Ek kan nie begryp hoekom die blankes in die politieke toestande van vandag
so passief is nie. Miskien het hy gedink aan Rusland en Bosnië. Ek weet nie.

Toe, na ’n rukkie, sê ek vir hom, dit is vanweë skuld. Skuldgevoel. Daar kan
baie meer redes wees. Maar ek meen dit is die letterkunde se voorreg en sy
plig om te gaan kyk.

Passiwiteit. Ek dink aan die rol van Afrikaans, nie net as amptelike landstaal

nie, maar as kommunikasiemiddel en wat van hom bv op die TV-skerm en oor
die lug gaan word.

As dr. Kook-die-Boere, aan die hoof van die SAUK se Raad, toelaat dat te veel

aan ons taal en sy belange net op hierdie terrein gevat word, kan dit katastrofies

wees. Maar dit kan eweneens katastrofies wonderlik wees. Die Afrikaner se
beste tye, soos prof. Piet Cillié tereg al hoeveel keer gesê het, is as ons in ’n

hoek vasgekeer word. As ons niks doen nie, dan sal ons die vergetelheid

verdien wat ons eendag in die geskiedenisboeke sal kry.

Hiermee vereenselwig ek myself glad nie, geensins, met die deesdaagse ywer
om burgeroorlog te voer nie. Hierdie soort dinkwerk klink vir my soos die

Algerynse opsie, en almal weet wat daar gebeur het. Toe Charles de Gaulle
die mat onder die OAS uitgeruk en Frankryk uit Algerië gewyk het.
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Ek vra om verskoning dat ek hier politiek kom praat, maar die risorgimento is

in die lug; ons letterkunde as ’n erkende voorloper toon dit vir ons.

Ek beywer my vir die terugkeer tot die vrugbare herinneringe oor die verlede

sodat ons kan sien wat ons beleef en wat ons aangevang en wat van ons

geword het. En wat ons nou gaan doen.

Die hoofkarakter in Toe die wêreldnogjonk was bevind hom in die situasie dat

hy met sy suster vir vier pennies moet trou, want sy het ’n engeltjie in ’n droom

gesien en ’n huwelik moet noodwendig in spierwitte eerlikheid voltrek word.

Die kerk-uitgang en -ingang is ’n doodkis, waarna die ander rituele volg - ek

moet byvoeg baie kinderlik gepleeg.

Nou ja, om al hierdie dinge te pleeg, is ook maar straf op ’n gehuurde bruidegom

en dit is geen wonder dat hy uiteindelik nie sy kontrak kan nakom nie. Hy roep

dan ook uit: “Dit is alles nonsens, sê die profeet.”

U kan hierdie wekroep interpreteer soos u wil. Vir my beteken dit dat jy uitvind

waar die volk se lam beentjie vandaan kom, en dit probeer herstel deur te sê:

Die profeet sê, hierdie lamsakkigheid is alles nonsens. Te hel met die res, kom
ons doen vir ’n verandering iets.

Kortverhaalbundel uit Afrika

Die departement Afrikaans van die Universiteit Vista het onlangs besluit

om ’n bundel Afrikaanse kortverhale saam te stel vir gebruik in die eerste

studiejaar. Vista se eerstejaars is meestal verstedelikte mense uit ’n Afrika-

agtergrond. Die universiteitstudie is ’n ontmoeting met ’n Westerse wêreld

en denke op ’n vlak wat vir hulle vreemd is. Vir hierdie kennismaking word
’n bundel kortverhale beoog waarin, onder andere, Afrika in Afrikaans op
die voorgrond gebring word.

Die sosio-kulturele en ideologiese kodes in gekanoniseerde “wit” Afrikaanse

verhaaltekste (deur wit skrywers met “wit” perspektiewe) kan vir Afrika-

studente vreemd, oninteressant en selfs aanstootlik wees. Vista wil graag

in die inleidende fase Afrikaanse tekste aanbied wat kan aansluit by hul

studente se ervaringswêreld en hulle perspektief op die bestaan in Afrika.

Daar word nie vir die bundel ’n perspektief voorgeskryf nie; die keuse word

aan skrywers oorgelaat om verskillende en uiteenlopende perspektiewe te

boekstaaf. Hopelik sal hierdie verhale wys dat ’n Afrikaanse teks as ’n

ontmoeting van wêrelde gelees kan word.

Skrywers wat materiaal wil voorlê, kan met Anton Basson in verbinding

kom (DepartementAfrikaans, Universiteit Vista, Soweto-kampus, Privaatsak

X09, Bertsham 2013). Kort kortverhale, ± 1000 woorde, met die oog op

gebruik in ’n lesing van 40 minute, sal die geskikste wees.
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Réna Pretorius

Respyt (Elisabeth Eybers):

’n Duursame leesavontuur

Aan die woord in Respyt (1993), Elisabeth Eybers se sestiende outonome
digbundel sedert haar debuut op een en twintigjarige ouderdom (1936), is

’n ingetoë vrou in die skemering van die “laaste ontluisterende skuifelgang”

- jare van sewe dekades plus - uiterlik beletsel deur ’n beroerteaanval,

innerlik sonder die Christelike geloof: die kuns “wat alles bymekaar moes
bring” (“Breuk”, p. 35), as mens “ingewikkeld weerloos”, ’n uitgewekene

met ryk herinneringe aan haar jeug en geboorteland. ’n Tweede Belydenis

in die skemering, sou ’n mens dalk kon vermoed? Tog nie. Eybers se huidige

kundigheid en digterlike toerusting, soos blyk uit haar geskakeerder,

genuanseerder, kompakter skryf oor persoonlike ervaringe en menslike

verhoudinge, haar geraffineerder taalbeheer en “ondernemender
woordegegogel”, haar vernuftiger vormbeheer en haar nugtere spel met
die ironie, stel haar in staat om dit wat sy beleef/beleef het, dit wat haar

ontroer/ontroer het, só te vertolk, só te verwerk, só te vertaal, dat die

leser die wonder van die poësie daarin herken.

Die bundeltitel is geneem uit die gedig “Sonnige voorjaar” (p. 40) wat handel

oor die Europese sangvoël, die voorjaarmerel, wat, onbewus van die dood,

met sy sorglose, “blymoedige” sang “die winter na sy moer ... stuur”:

’n Keel vol klinkklare weerbaarheid

waarborg ’n kosbare porsie tyd,

'n afgeronde brok respyt.

Die merels se sang is metafories vir die poësie as weerbaarmakende krag

in die respyt-tyd voor die “winter wat sal duur Dit is poësie wat aan die

digteres ’n “afgeronde brok respyt” verleen “voor die gure noodsaak om te

swyg”: “’n kosbare porsie tyd” om in die skemering voor die “onherroeplike

rus” vir ’n wyle te rus; ’n uitsteltydjie voor skuldvereffening; ’n na-dink tydjie

in sake/re spyt - ’n verkenningstyd om, in die taal van ’n vroeëre teks:

die voelhorings van ironie (te) laat dwaal
oor dit wat was, wat is, wat moet gebeur ...

(“Nuwejaarswens", Kruis of munt 1973: 30)

ln hierdie heg gestruktureerde digbundel gryp die gedig “Sonnige voorjaar”

terug na die aanvangsvers “Teëspraak” (p. 7) en reik vooruit na die slotgedig

“Envoi” (p. 55). In die bundel waarin woorde soos “sang”, “rym”, “dig”,

“digkuns”, “poësie”, “onvervangbare woord”, “stowwerige woorde”, “verse
knoop” frekwent voorkom; waarin die aard en die rol van poësie in verse
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geskryf in Afrikaans en Engels ’n boeiende tema vorm, verteenwoordig die

drie genoemde gedigte sleutelpunte in die bundel-organisasie.

In die aanvangsvers “Teëspraak” (p. 7) word in die vooruitsig gestel die dig

oor

... ondraaglike dinge

of dinge wat eintlik geen reg het om te bestaan,

gebeure wat eerder ontken moet word of genegeer ...

’n Digonderneming wat nie maklik gedaan word nie -

tensy jy hul (= ondraaglike dinge ...) tog in die oog kyk, betas en takseer

en met steeds ondernemender woordegegogel besweer ...

Met groot eerlikheid en intensiteit en op onsentimentele wyse, met “deernis

en kundigheid” besweer Elisabeth Eybers op die wyse van die poësie

ondraaglike ervarings, soos die somber moontlikheid dat sy haar dalk later

in ’n onwaardige “versorgingstaat” sal mag bevind (p. 9); die magtelose

wete dat die wêreld “agteloos sy gang (gaan) los van jou toedoen” (p. 11 );

die afsterwe van ’n gewaardeerde buurman (p. 22); die verlies wat haar

hart moes verduur toe haar huwelik van vyf en twintig jaar op eindeloos

vernederende wyse tot niet gegaan het (p. 24); haar verlange na en
herinneringe aan haar geboorteland Suid-Afrika wat besig is om te

“verdwyn” (p. 44); “die stadige, plotseling versnelde proses/van aftakeling”

(p. 52); die skrikwekkende gedagte dat die metaforiese Wiel

sy slingerspoor

onhandig en goedbedoelend dwarsoor
die papienwerk wat ek beplant het sal trek.

(“Wiel”, p. 53)

Respyt word met ’n dubbele samevatting afgesluit: op die laaste twee
teenoorstaande bladsye verskyn “Samevatting” en die digter se sluitwoorde:

“Envoi”. In die eersgenoemde gedig word ’n samevatting gegee van:

die gestippelde weg van die wieg na die graf

- ’n weg wat in “sewemylslaarse” afgelê word.

In “Envoi” word hulde gebring aan rym/poësie. Etimologies ontwikkel die

woord “envoi” uit “en voie” wat letterlik beteken: “on the way”. Dié

oerbetekenis vind neerslag in die pad-metafoor in die bundel waarmee die

mens se lewensgang voorgestel word. Die oorspronklike funksie van ’n

“envoi” - die slotstrofe in ’n teks soos die ballade - was om te dien as ’n

soort naskrif, “dedicating the poem to a patron or other important person”;
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sy ware funksie is om te dien as “a pithy summing-up of the poem (lees:

bundel)” (Preminger, A.: Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics.

1975 : 242 ).

Die belangrike aangesprokene in hierdie teks is

Soete, subtiele, verdagte rym ...

wat in die slotvers nóg gunstiger benoem word as

goedgunstige rym.

Op boeiende wyse demonstreer Elisabeth Eybers hoe, deur die “verdagte

rym”, die semantiese sowel as die foniese waardes van woorde die

betekenis van die gedig op artistieke wyse na vore laat tree. Wat na
teësprake lyk op die semantiese vlak, word deur die klankelemente
sáámgerym. Ek volstaan met twee voorbeelde: ’n “Verstandige
lewenswandel”, en om volgens rym (lees: poësie) se “vreemde mandaat
te handel”, hoort skynbaar nie saam nie; op foniese vlak egter word hulle

rymers: die allitererende /f/-klank en die assonerende /a/-klank en die

volrymende wandel x handel funksioneer bindend. Ook die oënskynlike
teëspraak tussen die metaforiese voorstellings van poësie as “’n sprietligte

towerstaf” maar ook “’n gebiedende trommelstok”, word assonerend (deur

die /i/-klank) en allitererend (deur die /\J- en /s/-klank) saamgerym.
Hierdie saamklink van onrymendes in die samevattende “Envoi” word
deurlopend in die bundel in die vooruitsig gestel in/deur die woordreeks:
samehang, samespel, alles bymekaar ... bring, samevatting, versoening.

Versoening is die grondtoon in hierdie bundel. In “Nogmaals facialis” (p.

20) funksioneer die bindingsklank /f/ as versoenende krag:

Die kaperjolle van verval
- beroering vroeër nooit vermoed -

ontsteek venwondering en vermaak
in oë van omstanders terwyl

my glimlag, half diagonaal,

versoening sein ...

Elisabeth Eybers se onderskeidende duimdruk in hierdie bundel is die

volgehoue wyse waarop poësie-as-teëspraak beoefen word: kontrasterend

gejukstaponeer is begin x end; wieg x graf; vroedvrou x begrafnis-
ondernemer; siekte x herstel; lewe x dood; geluk x droefheid; somer x

winter; ’n Europese Desemberdag x ’n hoëveldse Julienag; son x maan;
roem x anonimiteit; hede x verlede. ’n Refleks-reaksie (p. 12) waarvolgens
die spreker haar

in(span)

om my nog inniger

in te spin
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in die weefsel van hierdie lewe, hierdie omgewing, vorm ’n teëspraak met
die oplugtende besef een oggend vroeg (p. 42):

dit was genoeg.

In die twee-strofige “Gang van sake” (p. 27) manipuleer Eybers klank en
woord, sinsnede en vers, spraak en teëspraak, om ’n ervaring, eksplisiet

geformuleer in haar debuutbundel (1936: 50):

Ek moes deur baie pyn om mens te word ...

deur “ondernemender woordegegogel (te) besweer”. Verstegnies word die

kontras tussen die man en vrou en hulle onderskeie gedragspatrone in

twee ongelyke strofes aangebied:

Kort en bondig van stuk

vademloos van vernuf

straal hy inhaligheid

het hy haar nooit gehaat

maar as haremhoof geëer
terwyl hy konstateer

hoe onvolwaardig diensbaar

aan sy oogmerke sy ontaard -

sy met haar blesbokbene
met haar geleerde familie

haar drang om te formuleer

sinsnedes te maneuvreer
ten einde, eindeloos verneder,

op die been te bly tot sy bely

nou kan ek nie meer

Die groot onversoenlikheid tussen die man en vrou word in afsonderlike

strofes verwoord en presies gedetailleer in kleiner teësprake wat betref

fisieke bou, sy selfgenoegsaamheid teenoor haar geborgenheid deur
famiiie, sy koue materialisme teenoor haar sensitiewe kunsgevoeligheid,

sy huweliksontrou teenoor haar (geïmpliseerde) trou, sy onsimpatieke
konstatering van selfsugtige eise teenoor haar emosionele belydenis van
eindelose vernedering, sy gevoellose verwerping van die vrou as
huweliksmaat omdat sy “onvolwaardig diensbaar/ aan sy oogmerke ...

ontaard” teenoor haar erkenning van onmag om met die verbintenis voort

te gaan. Die teëspraak tussen die twee strofes word voorts ook in die

onderskeie klankstrukture van die twee strofes gemanifesteer: in strofe 1

oorheers die /a/-klank; in strofe 2 domineer die /e/-klank.

Die jukstaponering van die tekste recto en verso is ’n belangrike strategie

om die teëspraaktema tipografies te ondersteun. Dit is struktureel sinvol

dat die volgende gedigte op teenoorstaande bladsye afgedruk is: “Refleks”
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teenoor “Die pad”; “Nogmaals facialis” teenoor “Sug”; “Ter nagedagtenis
aan Charles Timmer” teenoor “Roem”; “Requiem” teenoor “Uitkoms”; “Die

vrou van Don Juan droom nog” teenoor “Gang van sake”; “Uitgewekene”
teenoor “Laagland”; “Samevatting” teenoor “Envoi”.

In Respyt onderskei Elisabeth Eybers haar as bedrewe vakkundige. Al is

die gedigte oor jeugherinneringe en ouerword, oor geluk en ongeluk intiem-

persoonlik van aard, is hier nie sprake van “skaamteloos paradeer,/

waggelend op stelte, luidspreker in hand” (p. 1 5) nie - sy skuil eerder in die

vorm, in die spel met die presiese woord wat onvervangbaar is, in die

ironie; in en deur haar taalbedrewenheid besweer sy die ondraaglike en
onbestaanbare dinge en ervaringe.

Elisabeth Eybers se jongste digbundel is ’n waardige toevoeging tot haar

indrukwekkende oeuvre.

Met die aarde praat (1992): “Alles wys en fyn beplan”

In 1992 verskyn Met die aarde praat - T.T. Cloete se sesde digbundel

binne twaalf jaar. Met hierdie poësie-tekste het Cloete reeds alle

noemenswaardige literêre pryse verower:

Angelliera 1980 Ingrid Jonkerprys

1981 W.A. Hofmeyrprys

Jukstaposisie 1982 Louis Luytprys

1985 CNA-prys
1986 WA. Hofmeyrprys

Allotroop en Idiolek 1987 Hertzogprys vir Poësie met eervolle

vermelding van Angelliera en Jukstaposisie

Driepas 1990 W.A. Hofmeyrprys

Met die aarde praat 1993 Rapportprys

1993 Hertzogprys vir Poësie

Die totaalindruk van sy poëtiese produksie is dié van ’n sluitende oeuvre.

Die besondere “poetic unity” kan toegeskryf word aan veral die volgende

elemente:
* die Christelik-godsdienstige denkstruktuur
* die beskoulike aard van sy poësie
* die eie-aardige Cloete-idiolek.

Die kerntema in Cloete se poësie kan saamgevat word met die volgende

woorde van D. Block, aangehaal deur Cloete in sy vyfde digbundel, Driepas

(1989):

I sincerely believe that the universe

is as vast as it is,

so that we might indeed

search for its Creator.
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Die soeke na God, wat Hom verborge hou in sy skepping, geskied in hierdie

bundel op heel besondere wyse metdie Bybelboek Job as onderbou waarby
Cloete op verrassende wyse aansluit. Die bundeltitel is ontleen aan Job
12:7-8:

Miskien moet jy die diere vra om jou te leer,

die voëls daarbo om jou te vertel,

of praat met die aarde dat dit jou leer

en met die visse in die see dat hulle dit vir jou sê.

Nuuskieriges na God, “the hidden one”, moet soek na insinjes, na tekens

van Hom, immers: “die argitek is onsigbaar agter die gebou” (p. 30). Die

weggesteekte God moet “betrap” word:

ons beginpunt is die openbaringe

in die soekplek rondom ons in ’n ding

dikwels klein nietig en eenvoudig en gering

en selfs geminag tampans vlieë ...

(“die Begin”, p. 28)

Dit is veral in die “onthutsende barre landskap” van ’n Noenieput (p. 23) en

die afgeleë, kaal woestyn-uithoeke van ons land waar die reisiger-digter

Cloete in/deur sy verbeelding God se wegsteekplekke ontdek:

Die dele wat kaal is en oop
laat die op soek gaan loop.

Die woestyn is ’n digterlike speelding.

(“Kaal”, p. 20)

’n Merkwaardige taalprestasie in hierdie bundel is die wyse waarop Cloete

talle rubriektitels (vergelyk: “Uithoeke toe”, “Vol eet”, “Entelegensie”, “Inloer”)

en sleuteltekste (vergelyk: “Esegiël”, “Insinjes”, “Entelegie”) rondom die

konsepte praat en veral in en uit gekomponeer het. Die volgende
woordreeks in Met die aarde praat bevat die begrip in as eksplisiete

woordelement en/of as geïmpliseerde idee: verhuld, vermomming,
weggesteek(te), ingeskape, ingesluit, verborge, betrap, openbarings, loer

uit, insinjes, insien, ingebroei, gekamoefleer, inloer, ingemessel, ingepas

... Die enkelbegrip waarmee Cloete hierdie idee van “ingeskape in” die

noukeurigste uitdruk, is die vreemde, geleerde konsep van entelegie- ’n

Griekse woord wat oorspronklik gedui het op volkomenheid, voleinding,

verwerkliking, werklikheid. Hierdie (biologiese/filosofiese) begrip wil (o.a.)

sê: elke ding het ’n inherente program wat as die gedragsplan vir al sy

handelinge funksioneer, anders gestel: elke ding het ’n diep ingebore

instinto - ’n entelegiese ingeskape goddelike aard. Die begrip sluit aan by

Cloete se konsep idiolek: na eie entelegiese aard, volgens eie ingebore

instinto, dig die digter, skilder die skilder, komponeer die komponis . . . In sy
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Aristoteliaanse betekenis van “wholeness”, as aanduidend van orde, sou die

woord ook betrek kan word by die skeppende aktiwiteit van die digter. As
Cloete by die titelpatroon van sy vorige vyf bundels gebly het, kon hy hierdie

bundel ook ’n vreemde, geleerde, enkelwoordtitel gegee het, naamlik Entelegie.

Dat die konsep in sentraal staan in hierdie bundel, word reeds merkbaar in

die tweede gedig in die bundel, naamlik “In-skryf”:

Dit grif in my ’n diepe plesier

en ’n ver oorspronklike emosie
om met ’n stukkie vuurhoutjie in die loodpapier

van ’n sigaretdosie

te skryf, nie óp nie, maar in.

In die boombas of bamboesvlies is geskryf

deur mense in ’n vroeë begin,

in is deur die ou kleitabletters

in voortye geskryf in petrogliewe letters.

In in die taal se meegewende lyf

word deur die digter diep gevoelig ingegryf.

Die voortreflike gedig “Entelegie”, uit die afdeling Entelegensie (goddelike

entelegensie teenoor menslike intelligensie) wat as motto het die credo-

woorde uit Job, het as intertekstuele gegewe die belydeniswoorde in die

volksdigter Bredero se “Geestigh-liedt”:

Wat dat de wereld is,

dat weet ick al te wis

(God betert) door ‘t versoecken:

want ich heb daer verkeert

en meer van haer geleerd

als vande beste boecken.

“Ick schou de Wereld an” - in die idioom van hierdie bundel sou ’n mens
kon sê: ek praat met die aarde - en in/deur dié proses léér Cloete: elke

insek, elke dier, elke voël, elke roofdier ... elke ding van hierdie aarde het

’n eie entelegiese vermoë deur God ingeskape (p. 52):

Drif en gedrag van die weer

en stand van die tyd is onderaards diep geënkodeer

in die termiet se vlerk. Die brandweer,

die polisie, die ambulans en die vuurtoring

se polslig is voor ons nog daar was voorgespring

deur die vuurvlieg.

Buite ons boeke - ons verlengstukke - en ons oë,

buite die totale insamelvermoë
en die klein ruimte van ons onbeweeglike skedel

word daar verblindend meer
gesigte op die onsigbare geëntelegeer

as in onsself.
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Die motief van ouerword, die handeling “(o)m saggies vas te hou,/onthou”,

word gaandeweg sterker in die bundel. Met Job, die groot wysheidsboek,

as intertekstuele gegewe is dit ook te wagte dat wysheid deur die tekste

syfer - nie as “moralisasie” nie, maar as deel van die gedig- en bundel-

struktuur. Dit is veral in die slotafdelings ‘Telpunt” (met as motto: “How you
start is important, but it is how / you finish that really counts”) en “Uur van
purkinje” met die begripsverduideliking: . . die verskynsel dat die helderheid

van oranje-rooi kleure vinniger daal namate die beligting swakker word
as wat die helderheid van blou-groen kleure in dieselfde omstandighede
daal ...”) wat Cloete besonke sit en kyk en dink en onthou en weet (p. 92):

... God, kuier en saampraat is goed ...

Met die aarde praat met sy eko-groen buiteblad, is myns insiens die

toeganklikste Cloete-bundel. Die slotwoorde van die sluitteks “Opruim” lui

nie toevallig nie:

Die bestaan spiraal

stadig terug na die normale

gelukkige

bedrywige
onbeduidende

gewone
wonder van spek en bone.

Dit is ook, naas Allotroop, die bundel met die grootste onderlinge samehang
tussen die gedigte. “Alles wys en fyn beplan” (p. 73) - dit sou wel van die

poësie-tekste in hierdie 1993-Hertzogpryswenner gesê kan word.

Verweerde aardbol- Johann Lodewyk Marais

Oor alles het U die mens aangestel

om daaroor te heers en dit te bewaar

(“Gebed vir die aarde”)

Soos ’n kind in ’n sonhelder-klaskamer die besonderhede van ons stukkie

“versmade suidpunt” vanaf die voorstelling van die aarde op

’n (v)erweerde aardbol (wat) skuur om sy as

(“Gaia”, p. 7)

natrek op sydun papier, wil die digter deur kyk en luister, praat en skryf, die

fyn besonderhede van

die stukkie aarde
wat die punt van hierdie vasteland is

(“Afrika”, p. 12)
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noukeurig vaslê. Sy taalaktiwiteit het egter ’n ruimer dimensie as die

presiese natekening, die kopiëring-aktiwiteit van die kind: as na-skepper
word die natuurdinge in/deur die “noem van die eenvoudige woord” (“Afrika”,

p. 12) teen verwering en verval bewaar; word

die voortbestaan van diere

plante, voëls; behoud van hulle name
(“’n Land”, p. 13)

in taal bestendig.

So lees ons in “Tekstualiteit” (p. 51):

Die digter lei die luiperd wat misplaas

langs ’n brandtrap in die stad geskiet is

aan ’n dun, swart leiband oor die bladsy

en laat hom versigtig, o versigtig

deur die vers in klinkende spore los.

En oor die uitgestorwe “Bloubok” (p. 69) skryf die digter:

Ek wil in my vers ’n bloubok laat loop

in vlaktes Kaapse gras voor die invoer

van skape in 400 n.C.

en ons klein historie van skiet en skiet

om trofeë op die voorstoep te hang ...

Van die bloubok se draf oor sagte gras

en sy spore oor die vlaktes bly slegs

die taksidermie van die vers intakt.

Die talle verwysings na kunstenaars soos die skilders Gordon Vorster (p.

34), Joy Adamson (p. 37), Zakkie Eloff (p. 60), Francois le Vaillant (p. 69),

Pierneef (p. 79); die intertekstuele toespelings op die verse van bepaalde

woordkunstenaars; die sinspelings op die bewaringswerk van die

tuinbewerker, die taksidermis en die museumkundige hou verband met
hierdie motief van verduursaming.

Die digter/navorser/omgewingsbewaarder/taksidermis wat as spreker

optree, is ’n eietydse Jorik-figuur wat, toegerus met

verkyker, sterrekaart/ en boeke
(“Punda Maria”, p. 29),

die aarde ekologies verken en aantekeninge maak oor streke en seisoene,

oor natuurverskynsels soos die son (“wat in alles lewe laat stu” (p. 45),

maar in Afrika “vyand nommer een is” (p. 27)) en riviere, droogte en

veldbrand; oor plante en diere, voëls en visse; oor ruimtes wat al kleiner

word: van die aardmoeder “Gaia”, beweeg die tekste na “Afrika”, “’n Land”,

na kleiner landskappe van bepaalde streke, na ’n bepaalde familieplaas

genaamd Sans Souci, na ’n stadstuin, ’n kruietuin ... Die krimpende
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ontdekkingswêrelde word met verskerpte fokus bekyk en verken. Die mens,
aangestel oor “die aarde, wat foutloos geskep is”, en met as opdrag om
alles te bewaar (“Gebed vir die aarde”, p. 85), is die objek in talle gedigte:

Afrika-omgewingsbewaarders soos Joy en George Adamson (Kenia), Dian

Fossey (Rwanda), Eddie Young (Suid-Afrika) - bewaarders wat (ironies!)

hulle lewens verloor het in die uitlewing van hulle bewaringsideaal - word
gejukstaponeer met die talle naamlose jagters, trofee-jagters, vistermanne

... - die “verrinneweerders” van hierdie aarde:

... ons kap die woude uit, stroop die see,

skiet die wild en steel die voëlneste leeg.

(“Gebed vir die aarde”, p. 85)

ln hierdie optekening en verduursaming van die natuurwêreld van die Afrika-

vasteland, laat Marais, soos hy dit in sy “Ars Poetica” (p. 11) duidelik stel,

die stemme van sy voorgangers en tydgenote spreek - woordkunstenaars
wat Afro- en/of Eurosentries gerig is. Ons vind dan ook boeiende verwysings

na en eksplisiete en implisiete toespelings op tekste van digters soos N.P.

van Wyk Louw, D.J. Opperman, Peter Blum en Wilma Stockenstrom, en

ook prosaïste soos Herman Melville.

Woorde soos “hierdie stukkie versmade suidpunf
,
“suidersterre”, “o droewe

...” het weerklanke van Van Wyk Louw se woordeskat in Die dieper reg\

Van Wyk Louw se omstrede vraag: “Wat is ’n volk?” (Die pluimsaad waai
ver) klink na in die aktuele aanvangsvraag in “’n Land” (p. 13); “Wat is ’n

land?”; die gedig “Walvis” (p. 64), veral die vers

maar stil geweld bly heers oor sagte bloed

speel direk terug op Louw se Tristia-Xeks, “Svend Foyn het die harpoenkanon
bedink”; dié Marais-teks gryp ookterug op die klassieke Melville-teks, Moby
Dick. “Vrae aan die uil”, die voorlaaste gedig in Verweerde aardbol, het

met Louw se “Dood in die berge” (Nuwe verse) gemeen die dwingende
kwelvrae wat gestel word aan die wyse uil: die uil moet met betrekking tot

die eietydse aktuele vrae oor die voortbestaan van die aarde en sy

bewoners, “swart en goud en wit” vonkel . . . Die aanvangsverse van “Gebed
vir die aarde” (p. 85) roep in herinnering Opperman se teks “Kontrak” (Heilige

beeste). Hierdie vasteland waarop ons boer met sy “droogte, sprinkaan,

brand en oproer” (“’n Land”, p. 13), verwys byna woordeliks na verse in

Blum se “Nuus uit die binneland” (Steenbok tot Poolsee). En die

Afrosentrisiteit van die bundel herinner aan Wilma Stockenstrom se poësie.

Deurdie spel met intertekste wil Marais in hierdie bydertydse “groen”-bundel

met sy populêre eko-tema toon dat hy sowel aansluit by ’n tradisie in die

Afrikaanse poësie waarin die gedigte fokus op aspekte van ons vasteland,

as by tekste en outeurs wat as “Eurosentries” gekarakteriseer kan word.

Die intertekstuele aspek van die bundel wil - literêr-teoreties - sê dat geen
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teks alleen staan nie. Dit word ook bevestig in die wyse waarop verse

intratekstueel op mekaar inspeel, byvoorbeeld “Lente”, “Droogte”, “Veld-

brand”.

Bydertyds is die teks ook in die vervlegting van feit en fiksie; die integrasie

van gewilde lees- en kykstof, soos die film “Gorillas in die mis” (p. 39),

video-materiaal oor die walvis (p. 64) en die tydskrif National Geographic,

die wyse waarop die outonomie van die teks telkens ondermyn word deur

die navorser-digter se eksplisiete bronverwysings soos die naslaanwerke

oor die Noorse harpoenkanon (p. 64) en oor taksonomie (pp. 69 en 71):

ln Smithers se taksonomie beskryf

hy (volledig) “smal, gepunte ore”,

“’n liggekleurde bolip" en die mooi

gerifde horings se egalig

kurwe (kyk bl. 699).

(“Bloubok”, p. 69)

Die digbundel word ook voorsien van ’n Bibliografie om te toon dat teks

en konteks interafhanklik is.

Die tematiese en tegniese eenheid in die bundel word bevorder deur die

spanning geskep deur die volgehoue teëspraak tussen omgewingsbewaring
en omgewingsverrinnewering; tussen die begrippe “verweerde aardbol”

(ru geword deur natuurlike oorsake) en “verrinneweerde aarde” (ru geword
deur die selfsug, onverskilligheid en onbetrokkenheid van mense); tussen

die opdragvers oor die heidense mitologiese aardmoeder “Gaia”, en die

slotgedig wat as gebed reik na “Onse Vader wat in die hemel is” onder wie

se soewereine mag die ganse aarde gestel is. Hiermee wil ek nie te kenne
gee dat daar ’n (volgehoue) religieuse motief in die bundel aanwesig is nie.

Verweerde aardbol is ’n fyn beplande, lesersvriendelike bundel met ’n

ironiese “bewaringsboodskap”: die mens het in sy goddelike opdrag om
“oor alles te heers en dit te bewaar”, misluk. Die “boodskap” word in en
deur die netjies gestruktureerde tekste, die ordening van die gedigte, die

woord- en beeldpresiesheid, die wetenskaplike onderbou gesê. Met hierdie

bundel sluit Marais aan by die bloemlesing Groen: gedigte oordie omgewing
(1 991 ) waarvan hy die samesteller was.
Johann Lodewyk Marais is ’n erudiete en vaardige woord- en vormkunste-
naar en hierdie omgewingsbewuste bundel bevestig sy vermoëns.
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Elsabe Steenberg
Twee uitsonderlike jeugverhale

ln 1993 word die vertaling van ’n Nederlandse jeugverhaal gepubliseer

wat aandag verdien. Dis Die rooi sirkel, geskryf deur Maria Verheij wat op
sestien die jongste Nederlandse skrywer is wat reeds literêr veel reggekry

het - trouens, in enige taal is so iets ’n prestasie. Die boek is baie geslaagd

in Afrikaans vertaal deur Marlene van Niekerk.

Deur veertien hoofstukke word die dagboekinskrywings van die hoof-

karakter, Manna, gegee. Die werkie begin en eindig met aanhalings uit

gedigte van Gorter wat ’n gevoelige blik op die lewe en die rol van liefde

daarin aksentueer.

Dis inderdaad waarna die titel verwys: die lewe soos dit positief geleef

moet word en wat ’n sirkel vorm. Daar is ’n begin en ’n einde aan ervarings;

alles gaan uiteindelik om die mens wat dit beleef, hoe dit hom beïnvloed -

hoe hy dit verwerk as deel van lewe. fíooi loop as ’n motief deur die verhaal:

“As ek verlief is of ’n goeie vriend teëkom,” erken sy vroeg in die verhaal,

“begin die kleur rooi ’n groot rol speel. Dit is die soort rooi wat mens sien as

jy te lank in die rooi aandson gekyk het” (p. 11). Deur verbeelding word die

lewe vir haar sinvol, daarom koppel sy die kleur aan haar verbeeldingsvriend

en hulle saamervaring van vreemd voel en tog bly wees: “Die rooi sirkel is

rond” (p. 15).

In hulle nuwe huis is daar harmonie omdat die gordyne en lakens rooi is.

Maar telkens keer Manna terug na haar verbeeldingsvriend; as sy hom in

dieselfde ruimte as die reële buurt teëkom, merk sy by herhaling op: “Daar
hang ’n rooi mis in die lug” (p. 78) - hy word deel van voltooiing én voortgang

waaraan sy blootgestel word.

Die verhaaí begin en eindig - is dus ook ’n sirkel - in die huis wat Manna se

ma koop. Dit was ’n ideaal om ’n groot huis te koop en vir Manna is dit wins,

want nou het sy ’n hele verdieping vir haarself. Hier ontwikkel elk se
persoonlikheid: anders as wat hulle voorsien het, veral met die ma wat later

besef dat sy nie opgewasse is vir die nuwe werk wat sy aanvaar het nie.

Met die huis as sentrale punt, gaan dit om Manna se verhouding met haar
ma, haar broer Saul, die vriendin Patricia en ook met haar pa van wie die

ma lankal geskei het. Elke karakter word suiwer vanuit Manna se belewing
geteken; daardeur openbaar sy ook haar eie karakter.

Byna klinies word elke karakter se optrede ontleed en geïnterpreteer, met
’n goeie skoot filosofie en sielkundige aanvoeling daarby. Die ouers het

aan die twee kinders besondere name gegee omdat hulle die wankelende
huwelik moes red: Saul as ’n koning wat moes herstel, Manna as “’n hemelse
gawe”. Sy voel dat haar ma vertroue moes gehad het dat haar dogter sake
weer in orde sal kan kry, maar “sy het dinge duidelik geforseer. Dis baie,

baie jammer” (p. 72).
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Aan haar ma het Manna nie veel erg nie - tipies tienerdogter. Dit pla haar

wel as die vrou skielik wil hê die kinders moet haar op die naam begin

noem, en haar nuwe brugspeel-stokperdjie irriteer haar. Origens neem sy

Mamma koel en sonder emosie waar; as sy nie die mas kan opkom met

haar nuwe werk nie, is sy tog besorgd. Wanneer die ma dramaties die huis

verkoop, vir Saul en Manna ’n woonstel kry en self na Frankryk gaan nadat

sy haar werk bedank het, ontstel dit die ‘ek’ nie wesenlik nie: “Ek en Saul

het ons ware moeder tog al ’n ruk gelede verloor . . . Ons hoop dat ons haar

met die tyd weer sal terugkry” (77).

Dit kom indirek deur dat Manna haar pa mis en wonder waar hy hom bevind.

As sy wel oplaas weer kontak maak en sy en Saul vir hom gaan kuier,

vertel sy nugter oor sy mooi vriendin en probeer haarself oortuig dat die

ontmoeting geen betekenis het nie - maar haar gepieker daaroor bewys

dat sy teleurgesteld is in hom. Juis daaroor oordeel sy hom kras: “Hy is

pateties. Die enigste rede waarom hy weer kontak met my wou hê, was
om sy ego ... weer blink te vryf.” Dan kan sy ontnugtering en hartseer nie

meer ontken nie en roep deur haar notas uit: “Dit sou baie makliker gewees

het om in die wêreld te oorleef as almal dit nie so verdomp ingewikkeld vir

hulleself en almal om hulle gemaak het nie. Skynheiliges” (p. 75).

Met haar broer het Manna ’n goeie verhouding. Sy ontleed hom ook objektief

en gaan sy beweegredes as hy tydens hulle vakansie in Parys verdwyn,

fyn na. Was dit nie dat ’n tiener die verhaal geskryf het nie, sou ’n leser kon

kla dat sy baie volwasse oorkom! Saul toon duidelike ontwikkeling: hy wil

wegkom van Patricia omdat sy hom versmoor; die wegdwaal Switserland

toe doen hom fisiek en emosioneel baie goed. Terwyl hulle ma twee weke
lank ’n kursus gaan bywoon, moet hulle dinge saam in die huis beredder -

en kry dit goed reg: “Ons twee maak ’n goeie span uit” (p. 60). Later, nadat

Manna besef het dat hy mediteer en skilder, reken sy nog dat hulle twee

die mas sal opkom: “Nou is ons op onsself aangewese. En ek is heeltemal

in my skik daarmee” (p. 78).

Met Patricia het Manna ’n redelik positiewe verhouding, hoewel hier ook nie

warmte en spontane vriendelikheid ter sprake is nie. Die kans om saam met

haar vriendin Amerika toe te gaan, beskou sy net as ’n manier om ver weg te

kom; as dit nie kan realiseer nie, is Manna so filosofies daaroor as oor die res

van haar lewe, waar alle bande verbreek word: “Verby. Dit is geen ramp nie.

Op daardie oomblik word nog ’n tydperk van jou lewe afgesluit” (p. 78).

Haar sielkunde-ondenwyser Zwaantjes laat Manna wel met empatie reageer:

sy is jammer omdat sy vrou oorlede is en hy nie kinders gehad het nie. Oor
sy skilderye het sy menings wat weer nie lyk na dié van ’n tiener nie - wat

aanduiding is van haar besonder intellektuele benadering van mense. Sy
vind aanklank by hom omdat sy self graag sielkunde wil bestudeer. Net hy

besef hoe ingrypend haar besluit is om die skool te verlaat; Manna self

beskryf hulle afskeid sardonies: “Dit was ’n tragiese, hartverskeurende,

aandoenlike afskeid” (p. 77).
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Selfs as ’n leser vermoed dat Manna enige gevoel wegsteek, laat haar

verhouding met Micha hom darem wonder. Vroeg in die verhaal skryf sy

dat sy en Micha al twee jaar saam is, maar dat sy nooit regtig verlief was
op hom nie. Daar is wel “’n vae gevoel van wedersydse vertroue tussen

my en Micha” (p. 13) en hy hou van háár - moontlik vind sy by hom die

sekuriteit wat haar pa nie kon bied nie. Maar die koel, totaal onbetrokke

wyse waarop sy reageer op sy dood, is net nie oortuigend nie: sy ís darem
’n tiener met veel twyfel en onsekerheid! Al meer het sy die besluit oorweeg
om hom af te sê; tog moes sy meer emosie gewys het na sy onverwagte
dood in ’n ongeluk. Haar kritiese houding teenoor sy ouers toe sy hulle

pligshalwe gaan besoek, strook wel met ’n jongmens se optrede.

Die enigste sensitiwiteit en emosie wat Manna haarself veroorloof, en wat

’n ryk dimensie aan die verhaal gee, kom deur in haar saamwees met ’n

verbeeldingsgeliefde wat sy as “jy” aanspreek. In die kort gedeeltes is daar

groei van aanvanklike versigtigheid tot ’n eerste soen. Die verhaal eindig

met die herhaling van ’n verbeeldingswandeling deur ’n buurt waar die

stank “ondraaglik” is maar waar die suiwerte van ’n vergeestelikte wêreld

“deur die vervorming heen” oorwinning bring. As al die stutte van huis,

skool en die teenwoordigheid van bekende persone (behalwe Saul) dus
wegval, bly innerlike sekerheid behoue.

Op ’n stadium word die huis se grondverdieping bygekoop - en saam
daarmee kom Anna, ’n dogtertjie wat net so oorspronklik deel is van ’n

sekondêre wêreld as “jy”. Manna was realisties saam met haar ma, broer

en Patricia Parys toe, vir ’n kort vakansie, maar hierna konstateer sy: “Ons
was intussen met vakansie gewees. Net om bietjie weg te kom ... Ons het

dit nodig gehad” (44). Dis ’n totale ontvlugting van die muwwe realiteit; in ’n

tentjie langs ’n meer beleef sy, haar geliefde en Anna die natuur. Die “jy”

skilder in ’n bos, Manna gaan kyk wat hy doen of stap met Anna rond - ’n

kind wie se naam haar eie resoneer, wat haar alter-ego kan wees, of ’n

projeksie van die dogtertjie wat sy wou gewees het.

Die werk handel dus om ’n tienerdogter se belewing van werklikheid en
verbeelding, teen die agtergrond van haar ouers se mislukte huwelik. Sy
ken twyfel, onsekerheid en jaloesie, hou ’n masker voor van ongevoeligheid

en skep figure in ’n droom om haar te help oorleef. Vir volwassenes met
hulle probleme het sy begrip; tog is daar meer woede as simpatie oor die

gemors wat hulle van die bestaan maak.
Tereg is hierdie, soos op die agterblad van die boek genoteer word, “’n

klein, delikate roman”. Tog is resepsie deur tienerlesers minder positief -

daarvoor is daar te min handeling en ontbreek ’n boeiende voortgang.

Innerlike spanning word so subtiel gehanteer dat dit by ’n haastige leser

verbygaan.

Nogtans is die werk ’n merkwaardige bewys van wat ’n baie jong skrywer
kan vermag.
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Laat in 1 993 word nog ’n jeugverhaal gepubliseer wat baie besonders is: ’n

Baie lang brief aan Rolf deur Fransi Philips. Anders as die vorige een, sal

tieners deur dié novelle aangegryp word omdat die tema ’n liefdesver-

houding tussen twee jongmense is. Lesersbetrokkenheid is baie moontlik,

al is die belangrikste karakters ’n bietjie anderwêrelds.

Die hoofkarakter, Klara, het met aanpassingsprobleme te doen: sy en haar

ma trek van die plaas af stad toe waar sy nie tuis voel nie. Daarby worstel

sy om haar pa se selfmoord te verwerk. Soms kom ’n waansin oor haar

soos haar pa waarskynlik geken het - ’n ervaring van chaos wat lewensin

onmoontlik maak.
Dis waarom Klara lief word vir Rolf Schumann: hy speel uitstekend klavier

en skep daardeur orde. Die eerste keer toe sy stilletjies agter ’n pilaar

gestaan en luister het hoe hy speel, weet sy “dat daar êrens op aarde of in

die uitspansel ’n soort orde moet wees, dat die lewe op een of ander manier

sin moet maak” (p. 9). Deur haar lang brief aan Rolf, wat sy skryf nadat hy

Duitsland toe vertrek het om vier jaar daar musiek te studeer, bring sy

finaal orde in haar eie lewe.

Die brief word in 48 kort stukke aangebied, waarin Klara in die eerste

persoon chronologies die ontwikkeling van liefde tussen haar en Rolf

meedeel. Rolf is vir haar soos ’n droom, ’n kwaliteit wat neerslag vind in die

sensitiewe, dikwels poëtiese styl van die werk.

As Klara die eerste middag by die nuwe hoërskool, waar sy in standerd agt

is, by die verkeerde hek vir haar ma wag en kla dat sy vreemd voel, noem
haar ma ’n wesenstrek van haar karakter: “Jy hoort in elk geval nêrens” (p.

2). Een keer verwys sy na haar “spits ore en my dromerige oë” (p. 79) wat

haar met ’n elf assosieer. Die ander meisies vind haar snobisties en afsydig,

soos vir Rolf trouens ook: sy is nie heeltemal van die gewone wêreld nie.

Rolf bely sy liefde so: “Die dag toe jy vir my gesê het dat my musiek jou

help om te onthou waar die son opkom, het ek geweet dat daar nie nog
iemand soos jy is nie” (p. 35).

Haar soeke na die son as grootse middelpunt van orde laat Klara onthou

dat sy êrens gelees het “elke ster is ’n son” (p. 12). Sterre word ’n sterk

motief dwarsdeur die verhaal: as aanwysers na ’n groter wêreld, magiese
dimensie en die droom. Op ’n ironiese wyse word sterre saamgedink met
wiskunde waarmee Klara baie sukkel - sy gaan soek ’n boek oor sterre in

die biblioteek, want sy glo “die sterre kan my op een of ander manier help”

(p. 17). Dis Rolf wat dan vir haar ’n boek oor sterre leen: dieselfde boek
wat haar pa besit het en waaroor sy baie erg was. Dis in haar pa se boek
dat sy later, toe sy en Rolf die plaas besoek, ’n briefie kry waarin haar pa
sy selfmoord vir haar verduidelik: “Ek verlang te veel na die sterre” (p. 72).

Klara vind Rolf self “net so onbereikbaar soos ’n ster” (p. 79), en: “Rolf is ’n

ster ... Ek kan nie probeer om hom vas te hou nie” (p. 43). Maar omdat hy

die helderte van sterre ken, is dit hy wat haar help om wiskunde te verstaan;

sy verduidelikings is “eenvoudig en skoon” (p. 55).
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Nog ’n delikate motief wat skakel met Klara se karakter, is dié van ’n engel

wat sy eers op ’n Kerskaartjie gesien en later in haar gedagtes met haar

saamgedra het: “Agter die pilare op die stoep voor my ouma-hulle se huis

het hy vir my gewag, en in die weerkaatsings op die oppervlakte van die

water in die dam, in die klein stukkies sonlig wat tussen die wilgerbome in

die vlei deurval, saam met die voëls in die wolke en die wind, tussen die

sterre in die nag” (p. 4). Die engel wil egter nie saamgaan stad toe nie.

In Rolf vind Klara “iets engelagtigs” (p. 7) en tegelykertyd “goddeliks”;

laasgenoemde word vanself ’n motief en skuif oor die persepsie van ’n

engel. ’n Meisie verwyt Rolf dat hy dink hy is God, maar self ervaar hy iets

van God in die musiek wat hy met sy hande maak. Klara vind dit vreemd
dat Rolf aan kompetisies deelneem terwyl sy werk “eerder oor die uitspansel

gaan, en oor die God in jou hande” (p. 58).

In hierdie opsig ontwikkel Rolf. Van Duitsland af laat hy Klara weet dat hy

nie verder aan kompetisies sal deelneem nie. Dat hy dit lank gedoen het,

teen die wil van sy ma, maak hom ’n aanvaarbare karakter met swakhede,
soos ook die feit dat hy jaloers word as Klara met ander seuns gesels, en
woedend wanneer sy hom probeer verlei om haar swanger te maak sodat

sy seker kan wees hy sal terugkom na haar. Origens worstel hy met eie

duister omdat hy geen pa het nie: hy moet self deur musiek orde vind.

Klara word seker daarvan dat wat sy en Rolf vir mekaar voel, “iets ergers

as gewone liefde” moet wees. Rolf beklemtoon dit ook nadat sy hom probeer
verlei het: “Jy weet mos dis nie ’n gewone liefde nie” (84). Dit word inderdaad

nie geteken as ’n tipiese tiener- of selfs volwasse liefde nie: oortuigend

word dit gemanifesteer as tydloos en anderwêrelds.

Klara se verhouding met haar ma word genuanseerd voorgestel. Die vrou

reageer emosioneel as die hoof haar dogter na ’n sielkundige wil verwys,

wat suggereer dat sy bang is Klara dra dieselfde waansin as haar pa in

haar om. Sy skryf vir Rolf dat haar ma nie verstaan nie; self het sy skuld

daaraan dat sy leuens vertel wanneer sy met Rolf uitgaan. Dit kom tot ’n

uitbarsting as haar ma nie wil glo die man wat haar met wiskunde moes
help, het haar betas nie. Later kom daar versoening, met haar ma en by
implikasie die gewone mensdom, as Klara haar ma se nuwe vriend aanvaar:

“Hy sal nooit my pa wees nie. Maar ek sal nie omgee as Ma met hom trou

nie” (p. 86). Tog kyk sy direk hierna weer na ’n maanlandskap wat haar pa
geskilder het waar ’n mens die seeskuim “wat in die donker lug opskiet,

skaars van die sterre kan onderskei.” Haar aanvoeling vir die buitereële

kan en wil sy nie aflê nie.

Selfs ’n nugter ondermaanse tiener sal haar geredelik met Klara identifiseer

en so deel hê aan ’n fyn literêre belewenis. Philips bevestig met hierdie

werk haar reputasie as die skrywer van prosa wat heerlik ánders is.

Maria Verheij. 1993. Die rooi sirkel. Pretoria: HAUM Literêr.

Fransi Phillips. 1993. ’n Baie lang briefaan Rolf. Pretoria: HAUM Literêr.
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Sonia du Plessis

David se keuses van plig, geweld en geloof in By
Fakkellig

Die hoofkarakter in ByFakkellig, David, se karakterontwikkeling blyk duidelik

uit die keuses wat hy uitoefen. Hy ontwikkel van iemand wat in die somer
van 1797 konstateer dat hy “geen vaste oortuigings (het) nie” (p. 26) 1

tot

iemand wat in die lente van 1798 bely: “Ons moet ook verander, Álice,

saam met alle ander dinge, hoe moeilik dit ook mag wees” (p. 209). Hierdie

verandering kan onder andere waargeneem word uit die keuses wat hy
moes maak in verband met sy geloof, sy deelname aan geweld en die

verpligting wat hy, volgens die onderskeie partye, aan hulle verskuldig is.

David se verpligtinge

David word deurentyd daarop gewys dat hy ’n verpligting het. Die adellike

heersersklas enersyds en die pagters andersyds maak beide aanspraak
op die lojaliteit wat hy aan die onderskeie partye verskuldig is. Die Engelse
heersersklas, by monde van Kitty, verklaar dat hulle moet saamstaan: “Ons
het verpligtings teenoor mekaar, ons wat bly in hierdie woesteny van
barbare” (p. 121). David se ouma ondersteun hierdie gedagte, sy meen
dat hy verpligtinge het teenoor sy stand, sy mense (p. 139). Sy antwoord
aan haar gee blyke van sy meelewing met die lerse saak: dit is ’n eggo van
die onbekende jongman van Dublin se woorde aan sir Thomas: “My mense
is die mensdom” (p. 139).

Aan die ander kant huldig Séamas die mening dat David, omdat hy ’n

mens is, ’n menslike verpligting het, of hy dit wil erken of nie. Hy voer aan
dat David “moet self besluit of hy die verpligtings wil nakom, maar slegs

indien hy dit doen, is hy ten volle mens en sal hy homself waarlik vind” (p.

113). Ook Liam wys vir David daarop dat hy nie net die reg het “om aan te

dring op die erkenning van ... (die menslike) waardigheid nie, maar die

verpligting daartoe, met alle geoorloofde middele” (p. 160).

Die geestelike leiers, soos verteenwoordig deur die onderskeie pole, ds.

Burnwoord en die priester, O Floinn, huldig elk uiteenlopende opinies oor

David se verpligting. Volgens dominee Burnwood se beskouing van die

lere het David geen verpligting teenoor die lere nie: “[Hjulle is nie óns nie,

nie óns mense nie”. Ds. Burnwoord meen dat David ’n verpligting het

teenoor homself en teenoor hulle almal, teenoor sy stand, en die plek wat

hy beklee in die samelewing (p. 181). Die priester som David se verpligting

op as ’n verpligting teenoor die mensdom, teenoor sy eie mensheid,

gestroop van die toevallighede van die gesin, die groep of die land waarin

1
ln al die bladsyverwysings na By Fakkellig word die 1990-uitgawe gebruik.
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hy gebore is. Hy dwing David na Liam se dood tot ’n besluit: “Maar jy kan
nie meer net doelloos vra en jou lewe laat verbygaan nie: nóú moet jy

besluit wat jy wil wees, waar jy wil staan vir eens en altyd” (p. 193). Dié

besluit neem David nie sonder wroeging nie, want dit sou ’n besluitteen sy

eie mense wees. In sy soeke na waar sy verpligting lê, rig die priester sy

gedagtes. Hy moedig David aan om te kies “vír dit wat jy glo reg is, téén

wat jy glo verkeerd is” (p. 194). David moet dan ten slotte handel volgens

sy besef: hy sal deelneem aan die lerse opstand, teen dit wat hy glo verkeerd

is. Hy weet nou wat hom te doen staan, maar die wete bevry hom nie, “hy

gaan vryelik met al sy teësin, en met dié besef gaan die laaste hoop vir

hom verlore” (p. 195).

Die keuse vir of teen geweld
David se toetrede tot die kring van die lere sou noodwendig keuses vir

hom inhou. Een van die keuses wat David sou moes neem, was of hy die

geweldsopsie sou ondersteun. Die keuse vír of téén die gebruik van geweld

sou toenemend ’n faktor wees wat David in sy vriendskap met die lere

moes oorweeg.

Van meet af is hy in sy gesprekke met die priester blootgestel aan die

etiese regverdiging van geweld. “Ons praat oor opstand teen gesag ... en
oor wát wettige gesag is en wát onwettig; oor die gebruik van geweld” (p.

141). Alhoewel die gesprekvoering oor geweld slegs ’n teoretiese, ’n

intellektuele oefening is, blyk dit dat David eers vertrou sal word uit sy

dade: “Dit is dade wat tel, net dade uiteindelik wat waarde besit, net pogings,

misluk ofte nie, wat iets beteken. Ons het nog geen dade gesien waaraan
ons jou kan oordeel nie” (p. 1 45). Alhoewel die priester David verseker dat

hulle nie verwag dat David meteens hooimiedens aan die brand moet steek

of ’n belastinggaarder om die lewe hoef te bring nie, insinueer hy tog die

gebruik van geweld as hy sê dat dié dade van terreur nie nou verwag word
nie, “ten minste nie sommer blindelings nie” (p. 145).

Teenstrydig met die priester se vermaning dat dit dade is wat die deurslag

gee, waarsku Liam David dat dade egter nie altyd veel betroubaarder as

woorde is nie (p. 148). Daar is groter dinge wat op die spel is. Die groter

dinge impliseer gevare as David sy vriendskap met Liam verder voer. Hy
wil by David weet of David ter wille van sy voortgesette vriendskap met die

lere by die geweld betrokke sal raak: “Tot die swaard of die piek in jou

hand; tot die geweer teen jou bors, miskien, of die strop om jou nek? Sóver,

vriend?” (p. 149). David reageer met onbegrip, aangesien hy op hierdie

stadium, ten spyte van sy goeie bedoelings en sy gewilligheid, tog nie kan

verstaan wat Liam vir hom probeer verduidelik nie. lerland is vir hom ’n

vreemde land en die lere ’n vreemde volk waarin hy nie eens belangstel

nie.

Vir David was die lere maar altyd buitestaanders, vreemdelinge. Die

afgelope paar maande het hy deur Liam geleer dat hulle mense is, dat
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hulle daarna sug om menswaardig behandel te word. Liam motiveer die

gebruik van geweld as ’n wyse waarop menswaardigheid afgedwing kan
word. Die gebruik van geweld is egter ironies, omdat Liam besef dat respek
vir ’n ander mens net ongedwonge kan kom uit elkeen se hart. Die Engelse
heersersklas negeer die lere se menswaardigheid. Daarom veg Liam-hulle

maar vir tasbare dinge “met die enigste middel wat daar vir ons oor is.

Geweld” (p. 151).

Selfs nadat David homself gedistansieer het van sy eie mense, bly hy

huiwerig om aan geweld deel te neem. Hy voel dat hy niemand deur sy

optrede al ooit verontreg het nie. Maar Liam wys hom daarop dat sy
aanvaarding van die onregverdigheid sy lewe ’n onreg maak, al het hy self

miskien geen verkeerde daad verrig nie. Die dag toe hy die vroue gaan
help het wat deur O Máille gevang is, het hy vir die eerste keer iets gedoen
wat rég is, “daarna kon die lewe nie meer vir ... (David) voortgaan soos
vroeër nie” (p. 152). Die geesdrif waarmee Liam virdie lerse saak betoog,

vervreem David van hom, “en hy sit nou en kyk na Liam met ’n soort

weemoed, asof hy ’n nuwe mens is met wie geen vriendskap moontlik is

nie, omdat geen geesdrif of liefde gedeel is” (p. 153).

“Geleidelik begin hy (David) ook die mate van die verset besef” (p. 159).

Hierdie besef verander egter nie sy ingesteldheid teen die gebruik van
geweld nie. Hy is ten gunste van verandering, maar “[n]ie met geweld nie!”

Hy spreek sy skerp teenkanting uit teen die gebruik van geweld en
bloedstorting in die stryd om die lere se menswaardigheid. Hierin opponeer
Liam David en meen dat hulle nie net die reg het “om aan te dring op die

erkenning van daardie waardigheid nie, maar die verpligting daartoe, met
alle geoorloofde middele” (p. 160). Alhoewel David Liam onvoorwaardelik

as sy vriend en leier aanvaar het, kan David wanneer dit oor geweld gaan,

hom nie meervolg nie (p. 161).

Séamas Ban se mening oor geweld verhelder nie David se opsies oor die

gebruik daarvan nie. Volgens Séamas verduur die lere ’n onreg wat nie

geduld kan word nie. Dit is ’n onreg teenoor God en die mens. Tog twyfel

hyself oor die gebruik van geweld. Hy is nie daarvan oortuig dat die onreg

met geweld herstel moet word nie: “Ek glo nie dat dit reg is om geweld te

gebruik om enige rede nie” (p. 173). Tog meen hy dat die volk die reg het

om hom met geweíd te versit, en Liam maak gebruik van daardie reg.

“Maar niemand is verplig om van sy reg gebruik te maak nie” (p. 173).

Dit is eers met Liam se dood dat David helderheid kry oor die keuse wat hy

moet uitoefen. David kies teen die onregverdigheid van die Engelse bestel.

Hy besef dat die enigste wyse waarop hierdie bestel omvergewerp kan

word, deur die gebruik van geweld is. Liam se dood dwing David tot aksie

(p. 195). Hy besef nou dat hy ’n keuse moet uitoefen vír dit wat hy glo reg

is, téén wat verkeerd is: “Dit is verkeerd, ek weet dit, maar ek wou nooit

daaraan dink nie, ek wou dit nie besef nie” (p. 194). Tog voel hy dat sy

“voete op ’n vreemde pad (is) waarlangs hy nie wil beweeg nie, maar
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terugkeer is onmoontlik” (p. 1 95). Sy amateuragtige poging om wapens vir

die lerse rebelle in die hande te kry, word gefnuik. Hy besef dat daar geen
terugkeer meer is nie, “geen loskom, net die voltooiing van die tog, tot die

einde van die pad waarop hy sy voete geplaas het” (p. 205).

Selfs in die tronk word hy gekonfronteer met die keuse wat hy uitgeoefen

het ten gunste van geweld. Alice toon algehele onbegrip vir David se
deelname aan die geweld, selfs nadat hy haar op die dood van Liam gewys
het: “Om jou eie mense aan te val, jou hele wêreld te ondermyn ... hierdie

vreeslike geweld en bloedstorting - dit is verkeerd, verkeerd” (p. 209).

David meen dat hulle, saam met alle ander dinge, moet verander, hoe
moeilik dit ook mag wees. En hierdie verandering kan waarskynlik net met
geweld teweeggebring word. As gevolg van die keuse wat hy uitgeoefen

het, word hy ’n uitgeworpene van sy eie mense, ’n vreemdeling wat dink

en praat soos ’n ander mens. Liam se woorde word op ironiese wyse op
David voltrek: sy keuse om by die geweld betrokke te raak, het hom gevoer
tot die geweer teen sy bors, die strop om sy nek.

Geloofsgroei of geloofsverlies?

David se geloofsworsteling is deel van sy karakterontwikkeling. Aanvanklik

is sy geloof geanker in die vorm-godsdiens waarop die Protestantse geloof

van die Engelse heersersklas geskoei is. Hy dink dat hy weet waarin hy

glo. Hierdie geloofsekerheid blyk uit die verontwaardigende wyse waarop
hy antwoord op Liam se vraag of hy in God glo. Hy is egter nog nooit direk

gekonfronteer met dit waarin hy glo nie. Daarom het hy geen spesifieke

opvattings nie, omdat hy dié nog nooit nodig gekry het nie (p. 111). Algaande
word hy in die lewe van die lerse pagters ingelei. Hier maak hy vir die

eerste keer kennis met dit wat strydig is met dit waarin hy al die jare geglo

het sonder om dit te bevraagteken.

Dit was die Katolieke kersmis wat die eerste tree weg van die religieuse

bekende was. Een van die dinge wat vir hom by fakkellig verander het, is

sy geloofsekerheid. Die wêreld van sy ou klakkelose geloof kan hy nie

meerterugvind nie. Tydens die Katolieke kersmis blyk sy geloofswroeging

uit sy vraag aan Liam: “Glo jy?” (p. 116). Liam se bevestiging van die bestaan

van Christus en die gebruik van die sakramente verhewig sy onsekerheid.

Sy verwerping van God vind op ironiese wyse plaas tydens die Protestante

kersfeesdiens. Vir die eerste keer erken hy aan homself: “Liam gló, maar
hy self weet nie waaraan hy kan glo nie” (p. 118). Hy besef dat hy al die

jare die sakramente, die geloof as formaliteite beskou het. Hierdie insig

vervul hom met eensaamheid. Namate hy die wêreld van die lerse boere

betree, verhewig sy geestelike wroeging progressief. Aanvanklik gee hy

nie verbaal blyke van sy vertwyfeling nie, maar sy gedagtespraak toon sy

innerlike stryd. Hy weet nie meer waarin hy glo nie, soos blyk uit ’n gesprek

met vader 0 Floinn (p. 146). Hierdie geloofsvertwyfeling kulmineer in sy

uiteindelike openlike ontkenning van die bestaan van God (p. 171).
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Liam se dood laat David met die grootste onsekerheid oor wat hom te

doen staan. Die priester se aanbeveling dat hy God ken, dien en liefhê op
aarde en so die ewige lewe beërwe, bring nie vir David vertroosting nie. Hy
stel dit onomwonde dat hy nie in God glo nie. Hy kan ook nie in homself glo

nie, want hy weet nie wie of wat hy is nie (p. 1 93). Omdat David nie in God
glo nie, definieer die priester geloof as “donker en stilte” (p. 1 96). Sy begrip

van geloof plaas die onus op David om dit te doen wat reg is: “Omdat dit

reg is” (p. 1 96). O Floinn wys ook vir David daarop dat omdat hy nie in God
glo nie, hy op ’n ander manier na God toe moet kom, sonder om eers te

weet waarheen sy reis is. God bestaan, of David dit glo of nie. En wat
David se keuse ookal is, doen hy dit nogtans voor Sy aangesig. Die

uiteindelike troos, volgens die priester, lê hierin: “die feit dat Hy daar is,

vlak by jou, en dat die oneindige lig uitstraal net anderkant die klein kring

van die duister om jou heen” (p. 197). Die klein kring van die duister is

David se ongeloof. Dié kring trek David uit eie keuse om homself. Hierdie

ontkenning sluit egter nie die bestaan van God uit nie, omdat die “oneindige

lig uitstraal net anderkant die klein kring van die duister” (p. 197).

In ’n oomblik van uiterste wanhoop roep David tog uit na God. Wanneer
David in die tronk sit, verstaan hy self nog nie goed waarom hy tot die daad
oorgegaan het nie. Hy weet egter dat hy nie anders kon nie. Hy kan maar
slegs dit aanvaar wat sy keuse teweegbring. In hierdie oomblik roep hy uit

na God. “Liewe God, dink hy skielik, tog nie dít nie, nie só nie ...” (p. 212).

Na die besoek van die tronkbewaarder se seuntjie ervaar hy die grootste

eensaamheid ooit. Die futiliteit van sy omstandighede en dade oorval hom.
Anders as die priester, vind David nie sy steun en troos in die wete dat God
daar is nie, maar “dat hy gedoen het wat hy moes doen” (p. 214). Sy
onsekerheid in die bestaan van God blyk enduit: hy weet nie of daar

“anderkant” nog iets vir hom wag nie. Hy het gedoen wat vir hom reg was.

Tog word die moontlikheid gesuggereer dat hy wel onder die indruk kom
van God se bestaan. Hy besef dat hy deur sy ongeloof ’n klein kring van

duister om hom trek. David roep die priester se woorde in herinnering: “en

nou bly hy oor ná die daad: ... met alles wat hy was en is, elke daad en

besluit hier vasgebind in die netwerk van sy weefsel, in die klein kring van
die duister om hom heen” (p. 214).

Bibliografie

Schoeman, K. 1990. By Fakkellig. Kaapstad: Human & Rousseau.

126



Susanne van Deventer

Vier voorgeskrewe gedigte uit Senior Keur

’n Gedig oor die stryd om en die behoud van die Afrikaanse taal waarin ’n

Bybelse verwysing gebruik word en nog ’n gedig met ’n andersoortige

aanwending van die Bybelse verwysing is saam met twee gedigte waarin

die twee geslagte mekaar bekyk (een waarin die man sy vrou se vroulikheid

en die ander waar die vrou weer die man se manlikheid deernisvol beskryf),

van die voorgeskrewe gedigte uit die bloemlesing Senior Keur.

Gebed van die loot aan die wingerdstok - Sheila Cussons
Die gesprek rondom die toekoms van Afrikaans vind ook in die poësie

neerslag. Een van die gedigte wat oor hierdie onderwerp handel, is Sheila

Cussons se “Gebed van die loot aan die wingerdstok”.

Die stramien van hierdie gedig is die bekende Bybelwoorde van Jesus
soos opgeteken in Joh. 15:1-8: “Ek is die ware wingerdstok en my vader

is die boer. Elke loot aan my wat nie vrugte dra nie, sny hy af; maar elkeen

wat vrugte dra, snoei Hy reg sodat dit nog meer vrugte kan dra. Julle is

reeds reg gesnoei deur die woorde wat ek vir julle gesê het. Julle moet in

My bly en ek in julle. ’n Loot kan nie uit sy eie vrugte dra as hy nie aan die

wingerdstok bly nie; so ook nie as julle nie in my bly nie. Ek is die

wingerdstok, julle die lote. Wie in my bly en Ek in hom, dra baie vrugte,

want sonder my kan julle niks doen nie. As iemand in My nie bly nie, word
hy weggegooi soos ’n loot en hy verdroog ... As julle in My bly en My
woorde in julle, vra dan net wat julle wil hê, en julle sal dit verkry ...”.

Die titel dui aan dat ons hier ’n gebed of gesprek met God het. Die voorsetsel

aan (die wingerdstok) is dubbelsinnig want dit kan beteken tot soos in “tot

God”, ’n gebed tot God dus. Dit kan egter ook die betekenis hê van vas bv.

vas aan die wingerdstok. Albei die moontlikhede word in die gedig benut.

Gebed van die loot aan die wynstok

Solank as die mens
sy gewaarwordinge in taal bly formuleer

1 Here, laat my taal leef

2 en dat u hom nooit van die liggaam

3 van Afrika sal amputeer nie -

4 en waar u moet terugsnoei, Heer,

5 laat ons u hand herken en rustig weet
6 U sal uit die vurige sap
7 wat U nou tot besinning kasty

8 iets wat helder en edel is eindelik distilleer.
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Sheila Cussons vra in gebed aan die Heer dat haar taal mag leef “solank

as wat die mens / sy gewaarwordinge in taal bly formuleer”, dat Afrikaans

nooit van die liggaam van Afrika afgesny of geamputeer sal word nie. Sy
besef egter dat, volgens die aangehaalde verse uit Johannes, die taal dan
moet vrugte dra om sy bestaan te regverdig want elkeen wat nie vrugte

dra nie, sal afgesny word. Die taal kan egter wel reg gesnoei word, want
elkeen wat vrugte dra, snoei die Here reg. Sy bid dat ons dan tydens so ’n

snoeiproses sal besef dat dit Sy hand is en dat dit nodig is vir beter

ontwikkeling van die wingerdstok van die taal. Die eg-Bybelse woord “kasty”

word hier gebruik en dit herinner aan die Bybelse woord “Hy kasty elkeen

wat Hy liefhet”.

Uit die pyn kom dus iets goeds. Soos uit die wingerd goeie wyn voortkom
(“iets wat helder en edel is eindelik distilleer”), sal dit ook die taal laat beter

en meer edel word.

Sonsverduistering - PJ Philander

Die Italiaanse sonnet van PJ Philander kom uit die bundel Uurglas wat vir

die eerste keer in die vyftigerjare gepubliseer is en uit die titel kan ons raai

dat dit ook in hierdie gedig om die mens se aanwending van die tyd handel.

Sonsverduistering

1 Langsamerhand, geruisloos skuif die vlek

2 van skadu en verklein die sekelboog

3 van son tot dreigend swart die kol daar hoog

4 ’n koue vreemde skemerte laat trek

5 wyd oo r die vlakte waarvandaan, swygsaam,
6 ’n vaal streep donkies met die kortste pad

7 oorhaastig stalwaarts swingel nog voordat

8 die skape blêr-blêr na die kraal toe gaan.

9 Oor gans die mensdom hang ’n skaduwee
10 wat alle lig van God en Christus so

11 verduister dat Sy pad onsigbaar is.

12 En ons, aan hierdie duistemis gedwee,
13 het nie ’n skaap se voorgevoel of glo

14 dat ons moet tydig Huiswaarts keer vir rus.

Soos in die tradisionele sonnet is hier duidelik twee dele met ’n duidelike

beeld in die oktaaf en die toepassing daarvan in die sestet. In die oktaaf

word ’n sonsverduistering oor die land beskrywe. “’n Vlek van skadu”

verklein die “sekelboog van son”. Die onverwagse duister bluf die donkies

en hulle keer stalwaarts asof dit aand word. Ook die skape besef dat dit

nou donker word en gaan blêr-blêr na die kraal toe. In die sestet word die

gegewe van toepassing gemaak op die mensdom en die naderende
Wederkoms van die Here. Net soos met die sonsverduistering is daar nou

ook ’n “skaduwee” wat oor die mensdom hang. Maar die mens is dommer
as die donkies: hy besef nie dat dit ’n voorteken is van die Wederkoms nie
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en dat hy hom gereed moet maak nie. Hier is dus ’n duidelike toepassing

of les in die tweede gedeelte en die hoofletter H waarmee Hiernamaals

gespel word, laat geen twyfel oor hoe dit geïnterpreteer moet word nie. Die

rus waarna hier in die laaste vers verwys word, is natuurlik die ewige rus.

Maar die mens het “nie ’n skaap se voorgevoel om te weet waarop die

tekens dui nie”.

Die oktaaf is soos gewoonlik verdeel in twee kwatryne en rym gelykmatig

:abbaencddc. Ook die sestet is soos verwag kan word verdeel in twee
tersines van drie reëls elk wat insgelyks reëlmatig rym: e f g en e f g. Baie

tradisioneel dus en ’n goeie voorbeeld van ’n tradisionele Italiaanse son-

net. Die oktaaf en die sestet word duidelik geskei deur die enigste punt

behalwe dié aan die einde van die gedig. Duidelike parallelle tussen die

twee dele word aangetref:

Sestet

'n skaduwee
verduister lig van God en Christus

Sy pad onsigbaar

duisternis

ons (mens)

tydig

Huiswaarts

Die enigste verskil is natuurlik dat die mens nie besef dat hy ook gereed

moet maak om gou na sy ewige huis te keer nie.

Die strakke bou van die sonnet is kenmerkend van sonnette uit dié tydperk

en vroeër tydperke. Die sterk didaktiese aard daarvan dui ook op en is ook
kenmerkend van die ouer poësie. Die student kan die didaktiese aard van
die gedig vergelyk met dié van Sheila Cussons se gebed.

Oktaaf

vlek van skadu
verklein lig van die son

son verduister

skemerte
plaasdiere

oorhaastig, kortste pad
stalwaarts en na die kraal

Boom - Ansa van der Walt

In hierdie gedig is die vrou aan die woord en bespiegel oor die aard van die

man.

boom

1 daar skuil vir my iets manliks

2 in die bot manier van bome
3 die net een bruin gespierde kuit

4 die baie krom en ietwat skewe arms
5 uitsluitlik vir kan hunker hyg en huismaak
6 onder harde oksels

7 soms tussen elmboë
8 stukkies hemel deur sy gaterige kuif

9 en dan: ’n warboelwinterhart

10 met slaapplek vir my hande
11 teen sy ongeskuurde lyf
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In hierdie gediggie uit Klein krete besin die vrou oor die aard van die man.
Sy vergelyk die man met ’n boom in die gelykluidende kort titel “boom”.

Daar is tien ooreenkomste:

1) manlik

2) bot

3) besit ’n gespierde kuit

4) besit krom arms

5) kan hunker, hyg en huismaak

6) het oksels,

7) elmboë en

8) ’n gaterige kuif

9) ’n warboelwinterhart en

10) ’n growwe lyf.

Die ooreenkomste beskryf die man op ’n goedige en liefdevolle manier. Dit

is ’n simpatieke en deernisvolle beskrywing want “stukkies hemel” loer

deur sy gaterige kuif en haar hande vind “slaapplek” teen sy growwe lyf.

Die onperfekthede in die man word met fyn-fyn spot maar met deernis

geteken. Die “bot manier” is vir haar “manlik”; liefde en bewondering blyk

uit die beskrywing van die “een bruin gespierde kuit”; al is sy arms soos
boomtakke “ietwat” skeef, is hulle geskik vir “hunker, hyg en huismaak”.

“Huismaak onder harde oksels en soms tussen elmboë” venwys natuurlik

eerstens na die voëls wat nesmaak in die mikke van die takke, maar die

“huismaak” verwys tog ook liefdevol na die mens wat by implikasie nes

maak met sy geliefde. Die kuif toon, hoewel ook onvolmaak (“gaterig”),

stukkies van die hemel. Die beste deel van die boom sowel as van die man
volg na die dubbelpunt en die afwagting wat geskep word deur “en dan”:

“en dan: ’n warboelwinterhart”. Die alliterasie verskerp die deernis waarmee
na hierdie hart wat maar deurmekaar en koud is, verwys word. Die warmte
kom eers in die laaste verse waar sy “slaapplek” d.w.s. rusplek vir haar

hande vind teen sy ook onvolmaakte growwe lyf.

Die gedig kan vergelyk word met ’n gedig met ’n byna gelykluidende titel

nl. “’n Boom” deur Johan van Wyk wat in dieselfde bloemlesing opgeneem
is:

’n Boom

’n Boom is ’n beskermheer van voëls,

miere en besies. ’n Boom is ’n stuk wêreld

met sy hocfpaaie oop sy bas

en insekte soos motors en busse.

’n Boom is gewortel in sy skaduwee,

’n boom is my sambreel
waarmee ek graag uitgaan

na die stad waar motors en busse ry,

’n boom is my siel
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in die reën en in die wind,

my boom is my ark

waarmee ek reis

oor gesigte, oor skaduwees,

oor die lug, oor die hemelruim.

Ja, my boom is geplant in die maan,

die klein brand in die omvattende dood.

Dit is duidelik dat die aanslag in hierdie gedig heeltemal verskil van die

voorafgaande een. In die pas aangehaalde gedig word die boom in die

eerste vyf reëls beskrywe as ’n stuk wêreld op sy eie en in die laaste deel

word die boom soos die digter se eie siel: “’n boom is my siel ...” Soos die

boom die voëls, die miere en die besies beskerm en koester, so beskerm
sy “boom” wat “geplant in die maan” is en met hom sal wees in “die

omvattende dood” met hom deur die lewe en is sy “ark” teen gevare.

Huis en hart - Hein Viljoen

Waar in die vorige gedig ’n vrou aan die woord was oor die aard van die

man, het ons hier ’n man wat oor die vrou en haar waarde in die huis

nadink. Hein Viljoen besing hier die vrou wat van ’n huis ’n ware tuiste

maak.
Die allitererende titel “Huis en hart” sinspeel op die uitdrukking Die huis is

waar die hart is (“Home is where the heart is”) en is ook terselfdertyd ’n

woordspeling op die uitdrukking “huis en haard”. Die titel laat reeds iets

vermoed dat dit hier gaan om wat van die huis ’n geliefde plek maak.
Die gedig val duidelik, hoewel nie tipografies nie, uiteen in twee dele van

nege verse elk, nl. nege verse voor en nege na die koms van sy vrou.

Huis en hart

1 ek huur ’n stukkie woonruimte
2 betaal die stadsraad se deposito

3 maar ’n huis groei net uit baie ander komponente
4 beddegoed, messegoed, breekgoed
5 ’n lamp, ’n dubbelbed, ’n stoof, ’n spoelkloset

6 kruideniersware in die kaste:

7 die koperketel bly aangeslaan
8 ek laai die paraffienyskas af

9 steek hom op, stel die vlam mooi reg

10 gaan haal my vrou

11 sy glimlag ons mooi huislike dinge

12 miskien ’n picasso ’n persiese tapyt

13 granate en vye in ’n silwer bak
14 in die nag in die stilte

15 as sy teen my liggies van drome asemhaal
16 flikker die vlammetjie teen die mure
17 die dak, oor haar byna beweginglose slaap

18 hart van my huis oor hart van my hart

131



Die manlike digter beskrywe in saaklike woorde hoe hy ’n huis gehuur het

en van al die noodsaaklikhede waaraan hy aandag moes gee voordat hulle

die huis kon betrek. Hy noem dat hy ’n “woonruimte” huur, die stadsraad

se deposito betaal en dan verskeie ander dinge in gereedheid kry, nl. bedde-
goed, messegoed, breekgoed, ’n lamp, ’n dubbelbed, ’n stoof, ’n spoelkloset,

kruideniersware in die kaste, ’n koperketel en ’n paraffienyskas.

Die tiental dinge word saamgegroepeer: die versamelname (beddegoed,
messegoed, breekgoed) vorm een vers, daarna volg die enkelvoudige
huisraad en benodigdhede, nl. ’n lamp, ’n dubbelbed, ’n stoof en ’n

onromantiese spoelkloset. Die melding van die dubbelbed is die eerste

aanduiding dat hy dalk nie alleen daar gaan woon nie. Alhoewel die

kruideniersware in die kaste is, dui die feit dat die koperketel aangeslaan
bly, daarop dat daar nie ’n liefdevolle hand is wat aandag daaraan gee en
dit blink vrywe nie.

Wanneer hy meld dat hy sy vrou gaan haal, verander die hele toon van die

gedig. Weg is nou die stroewe taalgebruik. Emosioneel gelaaide woorde
word nou gebruik, woorde soos “glimlag”, “mooi”, “ons”, “liggies”, “drome”
en “hart”. Die huislike dinge wat nou genoem word, staan in sterk kontras

met die vorige lys dinge. Die “picasso”, die “persiese tapyt”, “granate” en

“vye in ’n silwer bak” dui op die duur en duursame en op goeie smaak en ’n

liefde en aanvoeling vir mooi dinge. Die outydse en Bybelse vye en granate

skep self ook ’n prentjie van ’n skildery. Let ook op hoe die werkwoord
“glimlag” hier op ’n oorganklike manier gebruik word asof dit die mooi dinge

veroorsaak.

In die eerste en tweede strofe voor die haal van sy vrou is slegs sprake

van “ek”: “ek huur ’n stukkie woonruimte”, “ek laai die ... yskas af” maar
dan word die voornaamwoorde “ons” in “ons mooi huislike dinge” en “sy”

en “haar” gebruik. Die reël “gaan haal my vrou” is die kortste in die hele

gedig, maar vorm onteenseglik die wending in die gedig.

Mooiklinkende Dertiger-styl woorde soos “nag”, “stilte”, “drome” en “slaap”

word gebruik om te beskrywe hoe sy vrou lê en slaap. Die vlam van die

paraffienyskas van voorheen is nou ’n vlammetjie wat oor drie plekke flikker:

oor die mure, oor die dak en oor sy slapende vrou. Sy vrou word in sagte

en romantiese terme beskrywe: “teen my liggies van drome asemhaal” en

“byna beweginglose slaap”. Sy vrou is die hart (binneste en belangrikste

deel) van sy hart.

Sonder sy vrou is sy huis vir die digter onvolledig. Sy maak dat die “stukkie

woonruimte” nou in ’n ware tuiste omskep word.
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Makro, 1993 (s/b)
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REITZ, Aletta: ’n Plek van stilte. Van der Walt, 1 993. R30,70
ROUX, Adam: Poppespel. Benedic Boeke, 1993 (s/b). R32,49
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WASSENAAR, Althea: Geweefde patroon. Benedic Boeke, 1993 (s/b). R32,49
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DU PREEZ, Susanné: Ons groen huis. Human & Rousseau, 1993. R20.17
—- : Op ons plaas. Human & Rousseau, 1993. R20,17
GOOSEN, Felicia: R staan vir Rantuu. Human & Rousseau, 1993 (s/b). R19,29
FOURIE, Corlia: Die deurmekaardier. Human & Rousseau, 1993. R22,99
HEESE, Marie: Ons geheim. Anansi, 1993. R35,00
HENDRIKS, P.G.: Die grys koedoe. Human & Rousseau, 1993 (s/b). R34,99
HOFMEYR, Leoni samest.: Eendag was daar. Human & Rousseau, 1993. R43,85
KELLERMAN, Amelia: As ons die maan mis ry. Human & Rousseau,

1993 (s/b). R23.99
MAARTENS, Maretha: Smaartie is skeel. HAUM-Literêr, 1993. R21.90
NAUDé, Bettie: Saartjie. Omnibus 1. Perskor, 1993.

PRELLER, Martie: Jy en Hercules. Van Schaik, 1993 (s/b). R29.50
RANKIN, Joan: Pieter se Emmie-eend. Anansi, 1993. R35,00
SCHÚLER, Rena: Vriende van Eggo. Human & Rousseau, 1993 (s/b). R25,99
SLINGSBY, Peter: Adam se geheim; Die man van die huis. Ekko, 1992 (s/b).

(Die Adam stories; bk 1). R8.55
—

: ’n Billike ruiling; Bobbejaanbuie. Ekko, 1992 (s/b).

(Die Adam stories; bk 3). R8,55
—

: Die Seekaptein se huis; Daar’s iets in die grot. Ekko, 1992 (s/b).

(Die Adam stories; bk 2). R8,55
SMITH, Topsy: Trompie. Omnibus 2. Perskor, 1993.

STEENBERG, Elsabe: Hopgalop oordie blink water. Tafelberg, 1993 (s/b). R17.50
VERMEULEN, Renette: Die onheilsdeur. Van der Walt, 1993 (s/b). R21,74
WYBENGA, Gretel: Malie en Maggie en die tagtig kalkoene.

Tafelberg, 1993 (s/b). R17,50
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BURNINGHAM, John: Aldo; vert. deur Erne Potgieter.
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GOODE, Diane: Waar’s ons mamma?; vert. deur Lydia Snyman. Anansi, c 1992.

GRETZ, Susanna: Teddiebere doen inkopies; vert. deur H.J.M. Retief.
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