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Jennifer Fletcher Friedman

Lentemites

Die skilpad se

winter-roudiens

is oor —
sy vlesige tong

vreet met
opset

die lenteryp

vrug,

voer dikgrof

die oeroue

karapaks.

Ons leef almal

met bose geeste

saam:
Ons vrese

begeertes

verlangens

spook
in ons drome,

ontluik

in lentemites.

Philippolis

Ek loop spookvoet
deur die strate

van my jeug

tas lomp
na skadugesigte.

Die pad vernou

krimp na die spits

van die kerk

einde van die horison;

trans

van toring en wolk.

1



Die sambreelskadu’s

van dennebome val hier

verder oor die rande,

oor gerimpelde gesigte

wat blindstom

na my staar.

Ons kyk by mekaar
verby

in hierdie vreemde séance
van die vergevorderde nag.

Sabi Sabi (Julie 1988)

Die Afrikabos

ruik stofsoet

stuif op deur

grys mimosablare

weef aapgeraas
met die koerklank

van duiwe

Krokodilsterte versteen

teen slym

die geringste gerinkel

en die swart moeras
rol blitsvlug

skuifel teen

skurwe lippe,

hyg teen die

donker afgrond

van die

sinlike

nag.
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Heilna du Plooy

Sonnet

All fires burn out at last — Sigrid Undset

Oktaaf.

Die foto is ’n ander aspek van die verhaal. Die foto is ’n kant van die storie wat
Mariaan nie kon ken nie. Van daardie wanhopige foto, daardie spastiese

karikatuur van haarself het sy nie geweet nie. Hoe kon sy daarvan weet? Van
die foto of wat dit kon beteken? Sou ’n mens kon sê sy moes iets daarvan ver-

moed het? En sou dit aan die storie verander? Aan die storie of aan die

verhaal? Waarskynlik nie. Daar is skynbaar dinge wat onontkombare
gegewenhede is.

Bepaalde soorte bome groei op bepaalde plekke. Die meeste palmsoorte

groei hoog en trots in tropiese en subtropiese streke. In hierdie streke groei

die meeste bome lustig en weelderig — die stam en die takke van die

wildemango is heeltemal verskuil en versteek agter die oordadige massas
blink donkergroen blare. Die witpapierbaskanniedood is ook ’n boom wat in

warmerstreke groei. Dit is ’n baie skaars spesie van die kanniedoodfamilie, ’n

boomfamilie wat baie voorkom in die Krugerwildtuin. Die witpapierbaskan-

niedood verkies om op die onmoontlikste, rotsagtigste plekke te groei teen

steil hellings en kranse; daarom word die boom selde gesien. Hierdie boom
is duidelik aangepas vir die plekke waar hy groei— ’n soort soberheid spreek

uit die ylerige vertakking, die min uitlopers wat elke jaar gevorm word en die

fyn blare wat slegs aan die nuwe groei vorm. Desnieteenstaande is dit ’n mooi
boom, met grasie in die uitsprei van sy takke — nie ’n reëlmatige, konven-

sionele skoonheid nie, maar ’n doelmatige skoonheid. Die struktuur is opval-

lender as die versiering van blaar en kleur; hy pas op die plek waar hy groei. ’n

Mens sou in Yeats se woorde van hierdie skynbaar verdroogde soort boom
kon sê: “.... it has withered into truth’’.

As ’n mens ’n apiesdoringboom in ’n koue streek plant, groei hy wel uitein-

delik, maar die herhaaldelike gedeeltelike sterwes wat hy deurstaan as hy

winter na winter deur die ryp geknou word, laat sy stam knoetserig en

rukkerig groei. Party bome is sommer van kleins af stokkerig en verpot omdat
hulle van die begin af groei waar hulle nie hoort nie, of waar hulle nie pas nie,

of waar hulle nie aan die eise van die omstandighede kan voldoen nie. Dit

help dan ook nie om so ’n boom te probeer verplant nie; waar hy uiteindelik

groei, groei hy. Want die band tussen ’n boom en die aarde waarin en waaruit

hy groei, is kompleks— soos die band tussen mense en die land waarin hulle

woon. Daar is ’n kringloop waarvan beide afhanklik is. Hoe problematies

hierdie afhanklikheid ook al is, daarsonder kan nie een voortgaan nie. ’n

Streek sonder bome word ’n woestyn, en in die woestyn kan die bome weer
nie groei nie.
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Vir Mariaan sou dit beskore wees om te weet hoe mense deur hulle omge-
wing gekoester of geteister word. Sy is, anders as baie ander, in staat om dit

wat hanteer moet word, te hanteer, om elke dag die vog en voedsel wat be-

skikbaar is in die aarde te gebruik, om nie na ander minerale en grondtek-

sture te hunker nie, om die sap wat daar is te laat sing tot in die fynste vesel.

Maar dié vermoë is ’n gawe en gawes is ook gegewenhede.
Die somer het verbygegaan en dit is herfs. Mariaan sit die telefoon sag op die

mik terug. Die skerp strale van die vroeë oggendson skyn verblindend by die
groot vensters in. Die lig is te skerp, sy kan nie goed sien nie. Daar is te veel lig

en daar is ook vog wat haar visie belemmer. Water maak lig nog skerper, dit

laat beelde vergly in kleurstrepe. Mariaan sit langs die telefoon en die vertrek

met sy gemaklike sagte meubels, pastelgordyne en baie plante vervloei

blindelings.

Nou is dit eindelik verby. Uiteindelik gaan alles verby; vir mense gaan alles

tog maar uiteindelik verby. Sy ken dié weemoed en meewarigheid al lank,

maar dit bly skerp en vrank. Vir ’n derde keer, genadiglik die laaste keer, het

sy hom verloor.

Die eerste keer het sy weggegaan. Die verhouding het toe al vyf jaar geduur.

Sy was reeds lankal van haar man geskei — ’n ervaring wat haar ontstel het

omdat haar man so verwilderd en ontwrig was, maar, daaroor het sy nooit

getwyfel nie, vir haar was dit bloot die beëindiging van ’n verbintenis wat
totaal kleurloos en inhoudloos geword het. Miskien was dit van die

begin af so.

Die eerste weggaan was gehul in ’n waas van romantiek. Sy was dertig. Sy
het gevoel sy staan in die volle krag van haar menswees. Sy was mooi,

mooier as op twintig. Sy was ervare genoeg om te weet wat sy wil en nie bang
om dit tot uitvoer te bring nie. Sy was selfversekerd want sy het geglo in haar

waarde as mens, as vrou en as medikus. Sy het maklik en met oortuiging

besluite geneem. Sy het haarself opnuut beïndruk met die gemak en grasie

waarmee sy haar sake hanteer het— woonstel verhuur, meubels laat berg,

geldsake reël: dit was selfs makliker as wat sy gedink het dit sou wees.-

Om haar uit haar werksituasie los te maak, was minder maklik. Sy het ’n brief

geskryfwaarinsyhaarseniorvennootvraomonmiddellikdievennootskapte
beëindig. Sy het die brief self oorhandig.
“Wag, moenie loop nie,” het hy niksvermoedend en met ’n vonkel in sy oë
gesê. “Laat ek sien wat so belangrik is dat jy dit moes neerskryf.”

Sy het oor die stad uitgekyk terwyl hy lees. Ver onder haar het die vroeg-

oggendverkeer rusteloos beweeg, en strate en hoë geboue was grys en
swart geometriese patrone.

“Mariaan, waarom nou? Wat het jou nou so ’n drastiese besluit laat neem?
Het daar iets gebeur?” het hy doelbewus beheersd gevra.

“Ons is in ’n doodloopstraat, Frans. Ek is die derde party— ek moet uit,” het

sy, ewe kalm, geantwoord.
Hy het lank stil gesit en gekyk na die mooi jong vrou by die venster.
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“Ek weet jy neem jou eie besluite ... jy moet ook ... dis jou goeie reg ... Ek het

geen ware aanspraak op jou nie ... ek het, hoop ek, nog altyd jou reg op
selfbeskikking gerespekteer. Het ek nou die reg om jou te vra om weer na te

dink ...?”

“Natuurlik het jy die reg om te vra. Die afgelopevyf jaargee jou die reg. Maar
ek het klaar nagedink en die besluit is reeds uitgevoer. Dié brief is die laaste

stap,” het sy hom onderbreek. “My meubels is geberg en my woonstel

verhuur. Ek bly net vir ’n paar dae by my suster tot ek vertrek.”

“Maar ons het jou hier nodig. Die praktyk het jou nodig, die pasiënte ken en

vertrou jou. Jy weet daar is mense wat net vir jou wil sien. En ek, al skrei dit ten

hemele, ek het jou eers nodig, jy weet dit tog. Jy weet ek kan nie sonder jou

klaarkom nie.”

“Nee, Frans, jy kan. Ek kan ook sonder jou aangaan. Jy weet ek het nie ’n ding

soos hierdie gesoek nie. Jy ook nie. Dit het ons bekruip en ek wil wegkom
voordat ek nie meer kan nie.”

“Maar alles wat al gebeur het ... die egskeiding, jy het tog vir Tobie verlaat oor

ons ...?”

“Ja, ek het besef dat ek hom nie meer liefhet of ooit weer sou kon liefhê nie,

maar Frans, dit het nie aan ons situasie veel verander nie. Ek het hom nie

liefgehad nie, ek behoort jou nie lief te hê nie ... ek sou dit nooit van myself

geglo het as iemand tien jaar gelede vir my gesê het op dertig gaan jy al vyf

jaar lank ’n verhouding hê met ’n getroude man ...”

“Mariaan, ek weet nie eintlik wat om te sê nie ...”

“Laat my net gaan. Wetlik kan ek jou seker nie so in die steek laat nie, maar jy

sal ’n locum kan kry.”

“Jy is en bly vir my onmisbaar, as kollega en as mens. En ek weet hoe
belangrik jou werk vir jou is.”

“Julle sal regkom, jy weet dit so goed soos ek. Die ontvangsdames weet alles

van die rekords en die pasiënte. Ek het alles so afgerond as moontlik probeer

kry. Julle sal nie sukkel nie.”

“Mariaan, alles het tog goed gegaan tot nou. Suzette aanvaar die situasie en

ek was tevrede om jou elke dag hier te hê. Ons het mekaar tog gereeld

genoeg gesien, ek is nie in staat om jou te verwaarloos nie, dan gaan ek self

ten gronde. Jy weet, jy weet presies hoe nodig ek jou het. Jy is die vrou wat vir

my gemaak is, jy is my biologiese vrou wat sel vir sel so is dat jy by my pas. En
ek is dit ook vir jou, daarvan is ek seker. Ons kan die situasie hanteer. Ons kan
nie help dat ons mekaar te laat leer ken het nie. Die tyd was teen ons, ons is

eintlik van verskillende generasies, maar ons is genote na liggaam en gees.

Jy het nog altyd verstaan dat ek my ander verantwoordelikhede nie sommer
kan afskuif of nalaat nie. Daaroor het ons al gepraat en saamgestem. Is dit

nou tog vir jou ’n probleem?”
“Nee, dis veel meer as dit. Alles wat jy sê is waar, maar ek het nog altyd gedink
ek gaan met oop oë deur die lewe en nou weet ek nie meer nie. Ek het afstand

op my eie situasie nodig. Ek moet uitvind waar ek wil heen.”
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“Ek weet ek kan jou nie keer nie. Ons het mekaar nog altyd die vryheid gegun
om te wees wat ons is. En ek weet hoe gesteld jy is op jou selfstandigheid.

Maar eintlik kan ek my glad nie voorstel hoe ek sonder jou sal kan leef

nie ...”

Mariaan het tydens die hele gesprek óf by die venster uitgekyk óf op die

plante en skilderye in die vertrek gefokus. Sy het na die deur gestap, haar

hand op die knop gesit en toe het sy vir die eerste keer na Frans gekyk. Hy het

agter die lessenaar gesit, ’n groot sterk man met iets verslae aan sy skouers

en hartseer om sy mondhoeke.
Sy het die deur agter haar toegetrek en begin hardloop. Sy het gehardloop tot

by haar motor in die parkeergarage en ’n uur later het sy uit die stad gery op
die lang pad na die Suide.

Sy het ure lank langs die see gesit, gestap en gestap op die wye wit strande.

Sy het op ’n hopie gesit naby die water en die riwwe skulpgruis lagie vir lagie

afgevryf en deurgesoek. Sy het die heel skulpies uitgehaal, hulle uitgesoek in

soorte en in aparte botteltjies gegooi. In die dorpie se skulpmuseum het sy

die name gaan naslaan, trappies, dresdens, bruin en groen pampoentjies,

babatoontjies en ander wittes en pienkes en bruines waarvan sy die name
nie kon onthou nie. Met eindelose sorg het sy die skulpies uitgesoek en haar

verwonder aan die volmaaktheid van die kleinstes.

Elke skulp is wat hy is selfs nog voor hy heeltemal skulp geword het. Is dit

hoegenaamd relevant om te vra waarom hy is soos hy is of waarom hy groei

juis in hierdie of daardie rotsrif? Hoe sou ’n mens dan die verwikkelde

verhoudinge tussen die essensie van die wese van ’n mens en die plekke

waar daardie mens gegroei en ontwikkel het, kan ontrafel?

Laatmiddag het sy op die stoep van haar suster-hulle se strandhuis gesit en
kyk hoe die lug en die see mekaar weerkaats in die verdonkerende skemer.
Party aande was alles silwer en pienk. Soms het die laaste sonstrale vlam-

kleure laat gloei op die rondings van die wolke. En soms het die liggrys lug

oor die grou water net maar geleidelik verdonker tot donkerte.

Dan het sy gedink oor die stad ver in die noorde, oor haar werk, oor Frans. Sy
het gedink oor sy vrou, die lang, skraal en statige Suzette wat werk in die

universiteit se biblioteek.

“Ek en Suzette is eintlik groot maats, was dit van die begin af, toe ons nog
studente was,” het Frans op ’n keer gesê. “Maar sy is fisies so ’n stram mens,
sy kan dit eenvoudig nie help nie— fisiese aanraking, liefkosing maak haar
behoorlik spasties.”

Frans het gevoel hy het met haar getrou en kan haar nie in die steek laat nie.

Hy het die komplekse verhouding tussen hom en sy huismense probeer ver-

duidelik en Mariaan het geluister. Omdat sy hom so liefgehad het, het sy ver-

staan. Dis so ’n ou storie; net, vir die betrokkenes is dit altyd nuut en uniek.

Hierdie geval was anders, hulle was besondere mense, hulle sou dit kon
hanteer.

Mariaan het geweet hoe afhanklik Suzette van Frans was. Hy het selfs klere
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op sig na die spreekkamer laat kom en dan ’n paar uitrustings uitgesoek en

huis toe geneem. Sonder uitsondering was Suzette met sy keuse tevrede.

Niemand wat haar sien, sou kon glo dat dié elegante en statige en gereser-

veerde vrou, wat boonop haar hoogs gespesialiseerde en verantwoordelike

werk met groot bekwaamheid doen, in haar persoonlike lewe so onseker van

haarself was nie. Frans het geweet dat sy sonder hom ten gronde sou gaan.

Sy was totaal aan hom toegewy met ’n liefde wat verskonend en dienend was
in’nbewustheidvaneietekortkominge, maarwatjuisin hierdieafhanklikheid

veeleisend en onverbreekbaar was in die aanspraak op die ontvanger

daarvan.

Mariaan stap kamer toe en gaan sit op die bed, die groot dubbelbed in die

middel van die kamer. Haar voete vroetel senuweeagtig in die lang hare van

die sagte mat. Frans was so lief vir die kamer in groen en room.

“Dis so rustig en gemaklik. Alles hier by jou is gemaklik. In ons sitkamer is nie

een stoel waarin ek kan ontspan nie. Hoe ons destyds daardie harde hout-

meubels kon koop, weet ek nou glad nie. Suzette het laat kussinkies maak,

sulke ronde langetjies wat sy by die armleunings sit. Hulle laat my dink aan

outydse treinkussings, daardie groenes wat soos kanonkoeëls lyk.”

Ditvoelnou virhaarasofdiejarewatverbyis, hoemoeilikditookalsomswas,

haar tog nie toegerus het vir wat sy vandag moet hanteer nie. ’n Mens het nie

regtig ’n begrip van absolute finaliteit nie. Frans het van die begin af die

ongrypbare aard van dinge beter verstaan. Hy was tegelyk meer idealisties

en aards as sy en hy het, hoewel met groot meewarigheid, beter as sy geweet
wat kan en wat nie kan nie. Hy het ’n soort agting gehad vir wat mooi en goed
was, omdat hy geweet het hoe maklik verwagtinge oor mooi en goeie dinge

teleurgestel kon word. Sy onbevange genot in kleure, geure en teksture, sy

vreugde in haar, was vir hom mooi en goed. Hy het dit aanvaar as ’n gawe,

miskien selfs as ’n toegif — baie besonder maar terselfdertyd so van-

selfsprekend soos die Afrikason oor sy kop en skouers en die helderheid

van die Afrikalig in sy oë.

Sy was van plan om werk te soek in die kusdorpie. Dokters kry altyd werk,

want daar is oral siek mense. Die weke het verbygegaan en sy het dit nie

gedoen nie. Sy het na Frans verlang met toenemende intensiteit. Sy het ook
haar werk gemis. Sy was as vrou en as professionele mens nutteloos, en dit

was vir haar onnatuurlik. Sy was ’n sterk mens met ’n groot kapasiteit vir liefde

en ’n vermoë om te gee. Tog kon sy nie uit haar selfopgelegde passiwiteit uit-

breek nie.

Sy het later die hele dag lank en ook die grootste gedeelte van die nag met
Frans gepraat. Sy het gedagtebriewe aan hom geskryf, minnebriewe, gloei-

end van hartstog en verlange, maar ook klabriewe en verwytbriewe. Sy het

die omstandighede verwens wat gemaak het dat hulle nie ’n normale geluk-

kige lewe kon lei nie. Hoekom moesdit haaroorkom dat wat vir haardie beste

en mooiste is, vir almal om haar gans onaanvaarbaar is? Waarom en hoe
beland ’n mens op ’n plek in jou lewe wat so deur kompleksiteite en kom-
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plikasies oorheers word? Hoeveel daarvan berus op bewuste k..jse? — en

dié gedagte het steeds sterker geword— kan jy die reën en die gloed van jou

wêreld geniet en aan die storms en die brand ontkom? Kan jy ooit aan die

aarde waaruit jy groei ontkom?
Sy het ook met haarself geraas en geredeneer. Uiteindelik moes sy teenoor

haarself erken dat sy met haar weggaan Frans tot ’n besluit wou dwing. Ter-

wyl sy seíf probeer glo het dat sy die regte ding doen, dat sy ’n hoë en edele

besluit vir almal se beswil neem, het sy nou, met skaamte, geweet dat sy die

situasie wou manipuleer.

So het sy besef dat sy regtig van hom afstand moes doen. En sy het gevind

dat dit verskriklik moeilik was. Sy moes elke oomblik van elke dag daarop
konsentreer om staande te bly. Sy het alle terapeutiese tegnieke wat sy kon
onthou of uitdink op haarself toegepas.

Hardloopopdiedroë sandtotjou kuitepyn en diesweetjouaftap. Dan sal

jy dalk kan slaap. Loop kaalvoet in die koue seewater tot jou voete pyn en

nog langer totdat jy niks meer voel nie. Hou jouself besig, was vensters,

slaan baie vakansies se seesand uit die matte. Soek die heuwels deur na
die bossietjie met die skerp kruiegeur. Luister nagte lank na musiek en
probeer die emosie besweer deur dit so intens moontlik te ervaar. Huil met
Tsjaikowski se viool in ’n donker konsert van hartstog en opstand en
weemoed. Lê met ’n bewende middelrif terwyl klein klankies improvise-

rend soek na ’n bevrydende kadans. Net om te weet die suiwer akkoord

ontbind — sonder duur! — in kwartnote. Tree in gesprek met Richard

Strauss vanuit die skemer grafwêreld wat na die lente verlang. Soek saam
met die suiwer sopraanstem na ’n uitkoms uit die somber vooruitsig van

die herfs, proe die verlange van die sterbespikkelde nag in die smagting

van klank. Laat die liggaam oplos sodat dit as suiwer gees kan wegsweef
in donkerte ...

Und die Seele unbewacht
Will in freien Flugen schweben,
Um in Zauberkreis der Nacht

Tief und tausendfach zu leben.

Maar die ontvlugting duur nie.

Elke oggend het die son weer verblindend wit oor die see opgekom. Dan het

sy die fluitklank van die voëlpaar in die slot van die lied onthou. En sy het

geweet: van hartseer sou sy nie vergaan nie.

In die sewentiende eeu het vrouens wat deur hul minnaars verlaat is (toe is

vrouens verlaat, hulle het nie verlaat nie), melankolies geraak. Melankolia en

histeria het deel van die repertoire van reaksies en emosies van die stan-

daardvrou uitgemaak (na ons verneem en soos Freud later ook met groot

oortuiging beweer). Daar was vir die vroue van hierdie tyd min aanvaarbare

maniere om smart te besweer. Dit lyk half of hulle baie flou geword het, baie

gehuil het en oor ’n goeie arsenaal van geskikte gesigsuitdrukkings beskik

het om aan die melankolie van hul sielelewe uiting te gee.
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Marianna Alcoforado het aan die geliefde wat haar in die steek gelaat het

(was hy werklik haar minnaar?), briewe geskryf. Hy het gewoon weggegaan
en haar in die klooster waar sy gewoon het agtergelaat, sonder verduide-

liking en sonder waarskuwing. En sy kon hom nie volg of gaan soek nie. In die

sewentiende eeu kon vrouens, veral jong meisies, nie juis alleen reis nie. Sy
kon slegs hopelose briewe skryf. Hierdie briewe, waarskynlik geskryf aan ’n

Franse offisier, die Comte de Charnilly, later Maréchal de France, het wêreld-

beroemd geword.

Marianna het die galante Fransman ontmoet ongeveer in 1665. In 1667
moes De Chamilly die stadjie Beja in die Suide van Portugal verlaat. Die

afleiding wat hy en die ander Franse soldate wat Portugal in sy oorlogs-

poging moes bystaan, gevind het in die voornemende jong nonne en kloos-

terlinge van die klooster van die Onbevlekte Ontvangenis, het gedreig om ’n

internasionale skandaal te veroorsaak. Marianna het agtergebly met ’n liefde

waiaeur Arthurvan Schendel in dievoorwoord bydie Nederlandse vertaling

van die briewe as “een zeer groote liefde’’ beskryf word.

Marianna skryf toe aan die ontroue minnaar “getormenteerde” briewe. Eers

beskryf sy haar verlorenheid. Sy vertel hoe sy van buitengewoon intense

emosie flou geword het en liewer wou sterf van liefde. Later toe die Moeder
Owerste haar uiteindelik sover kon kry om weer na buite te gaan, was sy by

die aanskoue van die Mertolapoort gans oorstelp. Sy het hom soveel keer in

al sy manlike skoonheid in dié poort gesien, dat sy die smartlike herinnering

nie kon verduur nie. Sy het die res van daardie dag gehuil.

Aanvanklik soek sy vir hom verskonings, maar later verwyt sy hom. Uitein-

delik aanvaar sy die verraad en besluit om sonder die liefde voort te leef as ’n

voorbeeldige en gelowiqe vrou. Hoewel sy nie aan ’n gespletenheid in haar

strewe kan ontkom nie, bereiK sy tog in ’n groot mate haar ideaal, om naamlik

te leef in ’n “vreedsamer” toestand wat bestaan in ’n lewe van liefdesdiens,

vriendelikheid en gestrenge boetedoening. In die register van hierdie kloos-

ter staan aangeteken dat Marianna Alcoforado ’n voorbeeldige lewe gelei het

tot met haar dood op drie en tagtigjarige ouderdom.
Die Franse uitgewer Barbin het die vyf briewe “in die hande” gekry, dit in

Frans laat vertaal (met groot moeite! het hy verklaar) en dit gepubliseer. Die

oorspronklikes in Portugees het na bewering verlore geraak en die briewe is

eers in ongeveer 1889 deur die letterkundige Luciano Cordeiro in Portu-

gees terugvertaal.

Vir die twintigste-eeuse vrou klink hierdie briewe, wat al as die mooiste Por-

tugese teks uit die sewentiende eeu beskryf is, taamlik sielig en temerig.

Maar, nou ja, Marianna was opvoedeling en inwoner van hierdie klooster

vandat sy ’n klein dogtertjie was. Haar moeder is vroeg oorlede, en haar vader

het haar en ’n sustertjie in die sorg van die klooster geplaas. Marianna het dus
’n baie beperkteverwysingsveld en eintlikgeen begrip van keuse gehad nie.

Ironies genoeg het haar redding waarskynlik gelê juis in hierdie beperkinge

watookhaarongelukbewerkstellig het: ’n lewe waarin jou pad soduidelikvir
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jou uitgespel lê, is sekerlik nie sonder kompensasies nie. Sekuriteit tel ook. Jy
weet minstens wat jy behoortte doen, wat die gemeenskap waarin jy leef van

jou verwag en die geleentheid om iets anders te doen, bestaan gewoon
nie.

Die vrou in die twintigste eeu kan kies. Sy glo sy kan en mag keuses maak en

sy wil dit so hê dat sy oor hierdie vryheid beskik. Verstandige twintigste-

eeuse mans begryp hierdie behoefte en gun vroue hierdie reg. Frans hetdit

ook so aan Mariaan gestel toe hy haar kom haal het.

“Ek kan geen eise stel nie. Ek doen jou onreg op onreg aan omdat ek nie son-

derjou kan leef nie. Maarekkan nieandersasom joudringendtevranie: kom
asseblief saam met my terug?”

In die sagte swart van die nanag, terwyl Frans diep en ontspanne slaap, het

Mariaan agter sy rug gelê. Sy het haar gesig gekoester tussen sy blaaie en sy

het die geur van sy liggaam met elke asemteug ingeasem. Sy het haar teen

hom aangevly, vel teen vel, en die buiging van sy liggaam gevolg met haar

ledemate tot waar haar voete om sy sole buig. Sy het haar hand laat gly oor sy

boarm, waar diefyn dun vel glad en syerig en los beweeg oordie harde spier,

oor sy benerige heup, oor die growwe tekstuur van sy gespierde dy. Sy het ’n

aevoel van vollfidinhpid en volkomenheid ervaar: alle tekortkominge. alle ver-

wvt gerelativeer in ’n Hooglied van onbeskroomde en onbevange oorgawe. In

hierdie toegeneentneia net sy haar heel, finaal gesuppiementeerd

gevoel.

Sy het nie geslaap nie, en sy het geweet sy sou saam met hom teruggaan.

Daar waar jy jou so instinktief verbonde voel, daar kan jy leef.

Die stinkhoutboom groei uit die Suid-Afrikaanse grond en dra in sy groen

blare en in die verborge vlamme in die hout van sy stam die helderheid van

die son en die rykheid van die aarde waaruit hy groei. Frans was die warmte
en gians van Mariaan se bruin oë, die gloed op haar wange en die veerkrag

in haar spiere. Vir Frans was Mariaan daardie vrugbare plek waar die sagte

ryk grond en die regte hoeveelheid warmte en vog die lieflike louheid gee
waarin ’n boom kan gedy.

Ongedwonge verbondenheid bind op ’n duisend maniere, dit sou Mariaan

inderdaad beleef. Aan tye van onvolkomenheid, twyfel, woede, eensaamheid
en onsekerheid ontkom niemand, en Mariaan het gevoel sy kan alles verduur

omdat sy seker is dit is ter wille van iets wat kosbaarder is as enigiets anders

in haar lewe. Sy het meer en meer oortuig geraak daarvan dat ’n mens leef en

kan leef volgens wat van jou geëis word. Daar is plante wat groei in niks meer
as ’n spatseltjie grond nie.

So sou Mariaanj vir tien jaar leef, van dag tot dag. Sy het elke dag geleef soos
wat hy te lewe was. Die dae was vol, daar was voldoening in haar werk, daar

was haar mooi woonstel en haar klein tuintjie en daar was Frans. Hulle

verhouding het gegroei en ontwikkel soos wat selfs min mense in ’n geluk-

kige huwelik dit ervaar.

Daar was steeds geen sprake daarvan dat Frans Suzette en die kinders sou
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verlaat nie, en hy het geglo dat hy die hele situasie goed onder beheer
het.

Mariaan het haar pasiënte ontvang, gevra en geluister en behandel. Sy het

hospitaalrondtes gedoen, geopereer, probleemgevalle met Frans bespreek,

baie gelees en studeer om haar werk goed te kan doen. Voor elke winter het

sy ranonkelbolleen pronkertjies geplant, sodatelke lente met kleuren geur ’n

herlewing in haar tuin kon wees. Tog was die kern van haar bestaan steeds

Frans en die oortuiging dat hulle verhouding heel spesiaal, anders, was as
enige ander verhouding.

Op ’n dag het Suzette haar voet neergesit. Sy het skielik onverbiddellik geëis

dat Frans die verhouding beëindig. Sy het Mariaan gebel en sonderomhaal
van woorde haar eis gestel:

“Jy weet dat Frans my nooit sal verlaat nie en dat hy jou ook nie wil los nie.

Maar ek wil die situasie nou dadelik tot ’n einde laat kom. Jy moet dit vir hom
moontlik maak — soos jy self al vir hom gesê het: jy is en bly die derde

party.”

Suzette het, ironies genoeg, nog altyd die situasie beheer. Sy het die toutjies

getrek, sy het die reg aan haar kant en die hef in haar hande gehad.

Mariaan sit nou en dink oor daardie tweede afskeid. Dit het sonder enige

drama verioop. Sy het ’n hospitaalpos aanvaar en Frans het ’n ander vennoot

gekry. Daar was net ’n skielike leegte, ’n stilte in haar lewe. Op veertig het sy

baie minder antwoorde gehad, sy was glad nie meer so seker wat regte en

wat voorregte sou kon wees nie. Dit het gevoel asof haar lewe op ’n anti-

klimaks uitloop. Die oënskynlike gelykmatigheid van die skeiding (“Tell me
on a Sunday”) was die stil oppervlak van ’n bodemlose swart meer.

Al was sy nog mooi, het sy gevoel dat veertigjarige skoonheid nie regtig meer
relevant kon wees nie. Daar was ’n broosheid in haar dunner-wordende vel,

in die sigbaarder are op haar hande, en sy moes leer om daarby verby te kyk.

Sy het soms erg aan haar bekwaamheid getwyfel. Daar was nie vir haar meer
veel moontlikheid van ’n nuwe loopbaan nie: daar was gewoon te veel uiters

bekwame dertigjariges. Sy moes ook agterkom hoe sy Frans se ervaring en

bekwaamheid altyd as ’n stut gehad het. Sy het dus harder en harder gewerk,

selfs harder as wat nodig was. En so het die dae tog maar weer in ’n

patroon geval.

Op ’n dag het sy en haar suster Heleen by die klein wit tuintafeltjie gesit met ’n

potjie Earl Grey tee. In die woonkamer het Edith Piaf haar besondere soort

lewenservaring besing, hees en tog welluidend met daardie onmiskenbare
ryk en diep vibrerende stem. Hulle het geluister. Piaf het tot haar dood bly

sing. Sy het weinig dinge in haar lewe betreur, en selfs dit wat betreurens-

waardig was, het sy nog besing.

“’n Mens is seker self tot ’n groot mate verantwoordelik vir die omstan-

dighede van jou lewe. En tog het ek dit nie so beleef nie. Daar was soveel

beslissende gebeure wat vir my so half onvermydelik voorgekom het. Ek het

ook nie spyt nie— ek het Frans baie lief gehad, het hom nog steeds lief, maar
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ek kan tog sonder hom lewe.”

“Sou jy dit anders wou hê as jy weer kon kies? Dink jy jy sou ander besluite

neem as jy alles kon oordoen? Voel jy skuldig teenoor Suzette?” het

Heleen gevra.

“Wat help ditom te bespiegel? Daar was soveel wat vir my intens goed was in

daardie jare ... ek kan kwalik die swaarkry en die teleurstellings onthou. Nou
is dit alles verby.”

“’n Mens kan in elk geval nie weet hoe dinge sal uitwerk nie. Ek het die

gewone dinge gedoen — gaan studeer, getrou en kinders gekry. Later weer
begin werk om die pot aan die kook te probeer hou. Ek het ’n goeie man en

oulike kinders, maar soms kou ek ook maar klippe, dit kan ek jou verseker”,

het Heleen gesit en mymer.
“Jy lyk dan vir my altyd so rustig en seker van jouself— ek het altyd gedink

dis omdat jy ’n reguit pad loop,” het Mariaan half verbaas geantwoord.

“Ek word partykeer so vreeslik moeg vir dinge. ’n Ma staan permanent

verskeurd in haar lewe: óf sy speel regter tussen kinders onderling óf sy

staan as buffer tussen pa en kinders en eie verpligtinge as die reëlings nie wil

uitwerk nie. Uiteindelik is ’n ma die enigste veranderlike in ’n probleem wat

verder net uit konstantes bestaan. ’n Mens voel dikwels heeltemal leeg getap.

Hoe weet ’n vrou waar haar man en haar kinders se regte en voorregte ophou
en haar eie begin?” het Heleen gekla.

’n Bietjie later het sy gesê:

“Die feit van die saak is dat ek self sekerlik net so aandadig is aan die manier

van doen in my huis as enige ander een en buitendien sal ek ook weer
dieselfde paadjie loop as ek opnuut kan kies.”

Maar Mariáan het bly wonder oor keuses: ’n mens word sonder jou eie toe-

doen gebore in ’n land en die soort lig wat jy aanskou word ’n permanente
register in jou samestelling. Is die plekke waar ’n mens se gees groei nie deur

die aard van daardie lig bepaal nie?

Soms het Mariaan vir Frans vlugtig en op ’n afstand gesien in die hospitaal.

Hy was maerder en daar was nuwe lyne in sy gesig — hy het gelyk soos ’n

hartseer man van vyf en vyftig.

Wending / Volta

Almal in dié afdeling van die eksklusiewe privaatverpleeginrigting weet dat

die man in die groot enkelkamer baie siek is. Hy is aanvanklik in die hospitaal

opgeneem vir ’n ondersoek, dit het uitgeloop op ’n operasie en intensiewe

behandeling. Na ’n paar maande is hy weer opgeneem en dit was duidelik

dat die siekte die oorhand begin kry.

Hy is nie ’n maklike pasiënt nie. Sy toenemende afhanklikheid van die ver-

pleegpersoneel val hom swaar. Hy is ’n mens wat altyd gesteld was daarop
om in beheer van sake te bly, maar dit word al hoe moeiliker. Hy is pynlik

bewus van die daaglikse aftakeling van sy liggaam en as medikus weet hy

presies wat vir hom voorlê. Dis net sy effe wrang humorsin wat hom en die
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verpleegsters in staat stel om die situasie met ’n mate van grasie en behoud
van selfrespek te hanteer.

Op sulke pasiënte is besoektye nie regtig van toepassing nie. Hy sou hom in

elk geval nie daaraan steur nie. Elke aand laat, as sy laaste besoekers

(gewoonlik sy vrou en dogter) vertrek het, maak hy ’n telefoonoproep. Hy het

dit begin doen net nadat die finale uitslag van die toetse gekom het en dit

duidelik was dat hy nie weer gesond sou word nie.

’n Rukkie later daag daar dan weer ’n besoeker by hom op— ’n elegante vrou

in haar vroeë veertigerjare. Sy sit by hom totdat hy slaap. As hy nie kan slaap

nie, vertrek sy eers as die lug in die ooste dofweg begin skemer.

Die verpleegsters wonder en skinder en droom oor hierdie vrou en haar rol in

die siek man se lewe. Aand vir aand kom sy, streel oor sy arms en hare en

gesels met hom in ’n sagte stem. Sy lag maklik en word skynbaar nie moeg
nie. Sy is deurentyd hoflik en konsidererend teenoor die personeel en

bedank hulle selfs dat hulle haar toelaat om daar te wees.

Die man se vrou is ’n statige mens, lank en skraal, en sover ’n mens kan aflei,

is die verhouding tussen hulle doodnormaal. Sy kom twee keer op ’n dag,

soms drie keer. Sy bring vir hom boeke of bande of blomme, maar daaraan
het hy skynbaar nie veel erg nie.

Een aand voel hy so moeg dat hy die nagsuster vra om die oproep te maak.

Sy doen dit, en ’n kwartier later sit die ander vrou langs sy bed. Sy vrou het

egter so bekommerd oor hom gevoel dat sy besluit het om terug te gaan hos-

pitaal toe.

Toe sy die kamer binnekom, sien sy dadelik die ander vrou langs haar man se

bed. Dié vrou hou haar man se hand met albei hare vas en sy halftoe oë rus op
haar gesig.

Haar oë rek van skok en ontsteltenis en haar stem slaan deur as sy vra: “Wat
soek jy hier?”

Die jonger vrou staan vinnig op, haar wange onmiddellik gloeiend. Ontred-

derd en verleë trap sy half agteruit asof sy wil padgee.
“Ek kon nie weier nie, ek wou nie weier nie ... hy het my nodig, hy is so siek,”

stamel sy.

“Gaan hier weg!” sê die ouer vrou met ysere selfbeheersing. “Jy het geen reg

om hier te wees nie. Gaan onmiddellik weg!”
Die doodsiek man lê tussen die twee vroue met vlammende gesigte en al wat
hy kan dink, is: “Kop aan kop, na al die jare kop aan kop, ’n ‘head-on

collision’ ”.

“Suzette, bedaar maar, bedaar maar, daar is geen rede om oor ’n kadawer
soos ek te baklei nie,” sê hy sag, maar hy weet uiteindelik dat hy glad nie in

beheer is nie. Ook dat hy waarskynlik nog nooit in beheer was nie.

“Ek loop dadelik.” Die jonger vrou raak vlugtig aan die man se gesig en stap

vinnig en regop die gang af. Sy gaan nie weer na die hospitaal toe nie. Die

volgende nag vra die man die nagsuster om die vrou te laat weet as hy

doodgaan. Twee nagte later sterf hy net voor dagbreek.

13



Sestet

Liefde is ’n plek

Die outentisiteit van die briewe van Marianna Alcoforado kon nooit bo alle

twyfel vasgestel word nie. Of die briewe inderdaad aan De Chamilly gerig

was, kon nie bewys word nie. De Chamilly het wel nooit ontken dat die briewe

aan hom geskryf was nie en was heel trots op die reputasie wat die briewe vir

hom geskep het. Trouens, dis nie elke man wat so ’n oorweldigende passie in

’n vrou kan inspireer nie.

In 1 926 beweer prof. F.C. Green van Cambridge dat die briewe vervalsings

was. Die vele taalkundige onduidelikhede en vaaghede, wat nog altyd toege-

skryf is aan die feit dat die briewe van meet af aan vertalings was, het hom
skepties laat staan teenoor die aanvaarde opvattings. Die briewe vertoon ook
die struktuur en styl wat tipies was van die skryfsels uit die Franse salons van

die tyd. Die sogenaamde vertaler, die graaf Lavergne de Guilleragues, was
volgens prof. Green waarskynlik die skrywer van die briewe. Guilleragues

het nogal heelwat kontak met Franse skrywers van sy tyd gehad, mense
soos Racine en Moliére en Boileau, en hy was ’n geëerde gas in die Paryse

salons. Prof. A.G. Rodrigues stem in 1 944 hiermee saam. Dit sou beteken dat

die skryfster van hierdie briewe die figment van ’n man se verbeelding

was.

Was die briewe outentiek, dan was die liefde en die liefdesmart ook outen-

tiek. Was die briewe vals, dan val alles anders uit.

Maar ook hierdie teorieë kon nie bo alle twyfel bewys word nie, en Luciano

Cordeiro het inderdaad die akte van Marianna se geboorte en dood opge-
spoor. Flierdie vrou het inderdaad in die klooster van Beja geleef en sy het

inderdaad 83 jaar oud geword.
Was hierdie vrou ’n mens wat bo die troosteloosheid van teleurstelling kon

uitstyg? Was daar regtig ’n vrou wat in staat was om tog sin te vind in ’n lewe

wat gans anders verloop het as wat sy gehoop het? Is die Marianna van die

briewe iemand wat gegroei het op ’n plek en onder omstandighede wat

vreemd was aan wat haar aard nodig gehad het? Dan was sy ’n triomf vir

vroulike aanpasbaarheid en moed.
Aan die ander kant was die Marianna van die klooster dalk ’n vrou wat regtig

van die begin af net ’n voorbeeldige non wou wees en die Marianna van die

briewe ’n fantasie, ’n verbeeldingsvlug van ’n ydel manlike ego.

En tog is die naam van Marianna van Alcoforado en die klooster van die

Onbevlekte Ontvangenis in Beja dokumentêr aan mekaar gekoppel. Net

soos die Comte de Chamilly inderdaad ’n soldaat was in die stadjie Beja

tussen 1665 en 1667.

Deur die lang ure van die dag na Frans se dood dink Mariaan al hoe meer aan
Suzette. Sy weet sy sal nooit openlik oor Frans kan treur nie. Sy is en bly die

ander vrou. Sy sal nie vertroos word deur vriende nie en haar smart kan sy
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met niemand deel nie. Die weduwee word vertroos, sy en haar kinders sal die

man begrawe.

Hieroor is Mariaan nie bitter nie, sy is gewoond daaraan om Frans te deel.

Maar sy dink al hoe meer daaraan dat sy en Suzette eintlik veel gemeen het.

Hulle het altwee vir Frans liefgehad. Omdat hulle hom so goed geken het, is

hulle juis die twee mense wat die omvang van mekaar se verlies sou kon ken.

Hulle het altwee geweet dat die laaste jare van Frans se lewe weemoedig was
en ’n weemoedige man breek ’n vrou se hart. Die konfrontasie in die hos-

pitaal kwel haar ook. Sy wil vir Suzette sê dat daar ’n deel van Frans was
waartoe sy nooit toegang gehad het nie. Hy het nooit aan haar behoort nie.

Mense kan mekaar tog nie besit nie. Sy en Suzette het albei tweede gekom
en Frans was, ten spyte daarvan dat hy geglo het dat die onkonvensionele

opset kon werk, ’n man verskeur tussen twee wêrelde. Mariaan voel sy wil vir

Suzette iets hiervan sê.

Laat die middag toe die son in ’n verskriklike geel gloed teen die rokerige

herfslug ondergaan, ry Mariaan na Suzette en Frans se huis.

Ten spyte van drie geparkeerde motors voor die motorhuis hang daar ’n ken-

merkende gedempte stilte oor die huis. Mariaan was nog nooit in die huis nie;

sy besef dat sy nie eens weet hoe Frans se kinders lyk nie.

’n Jong vrou maak die deur oop.

“Ek wil graag met mev. De Klerk praat. Is dit moontlik?”

“My ma voel nie lekker nie, sy het ’n bietjie gaan lê. Ek sal haar gaan vra of sy

kans sien om met u te praat. Wie moet ek sê is hier?”

“Sê maar net Mariaan ...”

“Kom sit gerus solank hier in die studeerkamer. Die familie is almal daar in die

sitkamer.”

Mariaan stap in die studeerkamer in. Daar is ’n groot lessenaar met ’n draai-

stoel, rakke teen die mure en donker gordyne. Daar is net een ander stoel, ’n

swaar outydse houtstoel met swart kunsleerkussings. Instinktief probeer sy

iets van Frans in die kamer vind, iets van die man wat so ’n vreugde kon hê

aan sintuiglike waarnemings, die man vir wie kleur en geur en tekstuur so

belangrik was.

En toe sien sy die foto.

Skuins agter die lessenaar staan die foto op die boekrak. Dit is ’n foto van

Suzette, ’n veel jonger Suzette. Mariaan word yskoud. Dit is obseen om ’n

ander mens se siel so ontbloot te sien.

Op die foto is daar ’n wasige stola om Suzette se naakte skouers gedrapeer.

Haar kop is agteroorgegooi en haar hare weggeborsel uit haar gesig om in

haar nek te hang. Maar die foto is ’n travestie van sensuele oorgawe. Die fyn

skouers lyk maer en benerig en is gespanne opgetrek sodat die sleutelbene

prominent uitstaan. Die nek is styf, strak en seningrig agteroorgetrek. Die ken

steek skerp in die lug en die dunnerige hare staan in stokkerige krulletjies

agtertoe. Die mooigevormde lippe is te donker geverf en in ’n verbete glim-

laggie getrek. In plaas van ’n stoute vonkeling is daar in die donker oë net
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desperaatheid en wanhoop.
Toe Suzette se dogter terugkom, staan Mariaan al by die deur.

“My ma maak verskoning, maar sy sien eintlik nie kans om nou iemand te

ontvang nie ...”

“Ek verstaan ... los maar ...”

Inderdaad is daar niks te sê nie.

Die tydlose donkerte van die doodstil nag is ’n opeenvolging en ’n inmekaar-
vloeiing van onsamehangende flardes gedagtes, moeisame visioene van

die verlede. Dis ’n nuwe, vreemde soort dink, ’n beswaarder dink wat in die

stilste en donkerste uur rasend helder is: die opneem van aandadigheid

is onontkombaar.
Dit is eers in die grou lig voor dagbreek dat Mariaan weer ’n koherente

gedagte kan vorm: dit is tyd om die pronkertjies en ranonkelbolle te plant.

Sommer móre.

Plek wat my plek is, ek bly net hier. Ek
kan net hier bly. Hier sal ek geteister

word deur storms, en hier sal ek my in

die son se warmte koester. My wortels

klou hiervas,terwyl my blare hiersing in

die wind.

Land wat my land is ...
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Marietjie van der Walt

Die voetangel

Ons het selfs tot aan die uur

van ons dood die illusie dat ons
onsself ken, wéét wat ons wil.

“Sy het gesê dat sy my liefhet. Etienne het my ook heftig geliefkoos,” ant-

woord die meisie cp die bed. Christine kyk verby die vrou na die blomme op
die gordyne. Die blou gordynmateriaal is dof gebleik. Tog groepeer die blom-

blare steeds in vaste patrone teen die sonlig wat oral van buite agter die gor-

dyne inloerplek soek. Een blomblaartjie vir jou. Een vir my. En ’n onsekere
derde een wat reeds deel vorm van die binnepatrone in die volgende
blom se buitelyne.

Dit was in Etienne se hostelkamer in Ararat ook altyd skemer. Hy het gesê die

gordyne moet toegetrek wees as hy sy Bybel lees, omdat hy God net in die

donker kan voel. Reg onder sy kamervenster was ’n roostuin en die geur

daarvan was soms so vars dat mens onwillekeurig in sy kamer na die rose

begin rondsoek het.

“Dietuin se rose is blou,” het Etienne gesê, maarspelenderwys ’n goue roos

in Christine se hare gedruk en gesê dis onnodig om rose uit die tuin te pluk.

Dis die meisies wat sy kamer so lekker laat ruik, het hy geknipoog.

Op ’n dag toe die wind aan die gordyhe getrek en gestoot het, het Etienne

Sophie’s Choice onder ’n warboel halfvoltooide gedigte en koerantuitknip-

sels op sy boekrak uitgegrawe. The rise and fall ofAdolf Hitler het Christine se

voet net-net misgeval.

“Dé. Sophie’s Choice is nou joune.” Sy het na sy uitgestrekte hand gekyk en

haar verwonder aan die bultende are daarop. “Christine, ek het nie geld vir ’n

verloofring nie, maar hierdie boek is soos ’n deel van myself wat ek vir jou gee.

Trou met my. Toe!”

Christine het na die gordyne voor die venster gestaar en die verskil tussen ja

en nee probeer verstaan. Haar ma sou sonder twyfel ’n keuse kon maak. Sy
sou eenvoudig gevra het: Christine, het jy hom lief? En as Christine nog
steeds nie ja of nee geweet het nie sou sy haar beveel hetom te bid en God se

Hand in haar lewe te aanvaar. Maar Christine hou niev^ haar ma se God nie,

omdat Hy ’n God van liefde is. As sy nie met Etienne sou trou nie, beteken dit

dan dat sy hom vanselfsprekend haat? En as sy wel met hom trou gaan hier-

die liefde soos haar ma se God voel? ’n Liefdevolle diktator wat alleenreg het

op reg en verkeerd?

Christine hetteenaan Etienne gaan staan en haar kop teen sy ribbes gedruk.

So hard dat sy sy hartklop kon hoor. Sy het haar wange teen sy skurwe trui

gevryf totdat sy ’n tinteling soos brandnetels voel prik het.

“Is dit seer as ek hier druk?” vra Frau Kuhn terwyl sy met ’n stokkie onder

Christine se voetkussing druk.
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“Ja! Lekkerseer!”

“Dis jou blaas.”

Sophie’s Choice het swaar in Christine se hand geword en sy het dit vereers

eenkant neerqesit; op ’n droë ount van Ararat se handdoek.
Etienne het opgestaan en Mozarí se Simfonie Concertante opgesit. Christine

het haar voet ritmies onder ’n bondeitjie klere op die vloer ingeskuif: sokkies,

’n hemp en ’n onderbroek. Sy het probeer om haar voet stadig onopsigtelik

terug te trek. As hy my man was, sou ek daaraan kon gevat het, het sy in die

donker gedink. Onder die klere het ’n koerantuitknipsel tong uitgesteek: ’n

Skare jeugdiges hou hulle arms omhoog asof in aanbidding. Twee tieners in

die voorste ry is prominent in fokus: ’n blanke meisie in ’n hipster en boob-
tube en langs haar ’n swart seun met baadjie en das. Na ’n gesukkel kon
Christine eindelik die opskrif ontsyfer. Christelike herlewing of loslitafvallig-

heid?

“Kom ons bid, Etienne. Dit sal dalk lig werp op die kwessie of ons moet
trou of nie.”

Christine het op die matjie voor sy bed gaan kniel en Etienne aan sy lang arm
probeer plattrek langs haar. Sy kon die growwe weefstof van sy broekspype
teen haar skoongeskeerde bene voel.

“Jy eerste,” het Etienne gesê.

‘Ons kan liewer altwee net saggies bid,” het Christine gefluister. Etienne het

sy vingers deur hare gevleg, haar geruisloos op haar rug omgerol en met sy

knielende knieë vasgepen.

Bewaar ons van die begeertes van die vlees en red ons van die bose: daar

waar geween is en gekners van die tande het Christine se pa saans wyds-
been gebid.

Christine het die hel tussen haar bene op voel vuur en amen geprewel.

Sy onthou hoedat haar ma die huisgodsdiens altyd met Psalm 133 af-

gesluit het.

“Voel dit nou beter?” vra Frau Kuhn en neem die drukking onder Christine se

voetholte weg.

“Ja. Dankie,” antwoord sy en vee met haar hand oor haar voorkop asof

sy sweet.

“Dan kan ons voortgaan om ook die ander reflekspunte te manipuleer. Jy het

gesê jou ma het jou liefgehad,” sê-vra Frau Kuhn terwyl sy Christine se

voete masseer.

“Ja. Ja. Sy het my nooit geslaan nie. Nadat my pa oorlede is, het sy selfs

ingestem dat ek met Etienne trou. Mits hy natuurlik bereid sou wees om oor te

gaan na die Gereformeerde Kerk.”

“Dit is nie my taak om te oordeel nie,” sê Frau Kuhn. “Dis net dat ’n huis vol

lieflikhede gunstig is vir goeie gesondheid. So sal die liefde liefde wek.” Die

stokkie onder Christine se voet steekpyn in haar rug in op tot in haar

nek.

Sy wend ’n poging aan Om van die pyn te vergeet deur die blou blomme op
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die gordyne een vir een met haar oë te probeer afpluk. Dit bly egter ’n stryd

om hulle van mekaar te onderskei. Christine voel skielik ’n intense begeerte

om rose te ruik. Sy kan glad nie meer onthou hoe die wêreld buite lyk nie. Dit

voel asof sy ’n leeftyd hier in Frau Kuhn se blommekamer omgedroom het.

Op pad na Roodeplaatdam na Frau Kuhn toe vanmiddag het sy nie die

natuurom haaropgemerk nie. Sy het amperoutomaties links en regs gedraai

en net een keer stilgehou om die houthek voor Frau Kuhn se huis oop te sleep.

Sy onthou vaagweg hoe die hek se houtvoet stowwerige, nou paadjies deur

die droë, klipperige grond gekrap het.

Kort na Christine se huwelik met Etienne het die rose wat sy voor hulle huis op
Hammanskraal geplant het begin verlep en het sy rotstuine in die plek daar-

van aangelê. Etienne het meer en meer in sy werk opgegaan. Hy het Christine

net aangeraak as hy haar wou dwing om te sit en luister na sy preek vir Son-

dag. Dit hoort so; dis reg so, het Christine gedink. Hy is lief vir my daarom
tugtig hy my.

Met verloop van jare moes Christine ook daaraan gewoond raak dat Etienne

party naweke op ’n buitepos oorgeslaap het. ’n Sendeling moet sy grense
soms ver oorskry om verlore skape na die kudde toe terug te lei.

Die pyn het in haar liggaam gemanifesteer die dag toe hy begin het om haar

“mamma” te noem. Al was sy steeds nie swanger nie. Christine het buite in

die steekson geloop. En weer met ’n roostuin begin. Sy het met haar hande
en graaf tussen die klippe en grond geskoffel en gehark. En mettertyd

toegekyk hoedat ’n blaar op haar duim septies geraak het. Die sug het daaruit

gedrup: geel, soos die roos wat Etienne destyds in haar hare gesteek

het.

Saans as Etienne nie huis toe gekorn het nie (wat nou ook dikwels weeks-
aande gebeur het), het Christine gelees. Net Sophie’s Choice het sy nie

gelees nie. Sy was te bang sy sou die boek end-uit lees en dan is dit

klaar.

Toe het iemand aan die deur geklop. Dit was sesuur: tyd om nuus te kyk. Tog
het sy die voordeur oopgemaak. Dit was ouderling Roets. Hy het gegroet en

voor die televisie gaan staan. Christine se gesels oor die reën wat wegbly het

opgedroog. Die stilte wat soos ’n toga om sy skouers gehang het, was te

heilig om te ignoreer. Die ouderling se oë het met kort tussenpose geknip en

hy het sy hande agter sy rug langs sy sye laat val. Daar was ’n koerant in sy

een hand. Christine se oë het oor die swart koerantpapier gesoek, maar die

onderstebo woorde wou net nie sin maak nie.

“Kyk daar, mevrou. Onder regs.” Ouderling Roets se wysvinger het in die

rigting van ’n dogtertjie in Namakwaland se blommeprag gewys.

“Mooi, né,” het Christine afwesig geantwoord en verder gelees: “Dominee
loop met orreliste weg.” In fyner druk onderaan dat sy toespraak gisteraand

groot opskudding in Doringkop se kerksaal veroorsaak het toe die dominee
aangekondig het dat hy nou uit die Sending gaan tree. ’n Stem het glo vir hom
gesê dat hy die swart mense eerder moet uitroei as om hulle te probeer
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bekeer. Hulle is swart en dus die Bose self. Hy wat Etienne Swart is, is God se
wit seun: die koning van die Jode.

Die koerant het uit Christine se hande geval.

“Sê maar gerus as daar iets is waarmee ek kan help, mevrou. Ek het lank

saam met dominee Etienne die stryd gestryom die nou pad te bewandel. Kan
nie verstaan waar en wanneer dinge begin skeef loop het nie.”

Christine het horende doof na die man in die swart pak voor haar bly kyk en

agter sy rug na TV 1 se Nuus geluister:

. . .onderhoud metsirLaurensvanderPostgisteraandnetvoorsyvertrekna

Europa het hy gesê: “Oral is daar mense wat nie die geskiedenis lees nie,

maar in isolasie grootword met die legendes en mites van hul voorvaders.

Ons het almal mites en legendes nodig, maar dit is ons taak om dit gedurig

by te werk en om voort te beweeg. Dit gebeur eenvoudig nie.”

Buite het dit begin blits en donder en die wind het die gordyne oor die

televisie en die ouderling gewaai.

Christine merk op dat die lig agter Frau Kuhn se blomgordyne intussen ver-

vaag het.

“Jy is baie siek,” sê Frau Kuhn. “Tog sal ons aanhou om jou voete te

manipuleer totdat al jou kwale reflekteer. En wat ons nie deur reflek-

siebewegings gesuiwer kan kry nie gaan ons met kruietee regdokter.”

“Hoekom soek u spesifiek refleksiewe raakpunte op en onder my voete? Is

daar nie ook ander liggaamsdele wat pyn reflekteer nie?” vra Christine

meteens geïrriteerd.

“Die ou Grieke en Egiptenare het ’n punt beetgehad toe hulle kaalvoet

gehardloop het,” antwoord Frau Kuhn kalm. “Sodoende is die limfkliere

voortdurend gestimuleer en het dit die liggaam se gifstowwe verwerk. Mens
behoort met jou voete kaal op die aarde te staan. Tog is dit dikwels eers

moontlik om die sin van dinge te verstaan as mens daadwerklik kop en

voete omruil.”

“Omruil?” — wonder Christine hardop.

“Juis. Dis soms goed om op jou kop te staan en die positiewe en negatiewe

pole om te ruil en uit te kanselleer. Dis dan dat die mens in harmonie met die

wêreld en die kosmiese ruimte kom ... eine Art Ausgeglichenheit.”

“Maar as alles balanseer het ek nie meer debiete om terug te betaal nie!” roep

Christine uit.

“Moet jou nie bekommer nie. Hierdie besoek kos nie geld nie. Ek wil in liefde

help genees.”

“Maar ek moet iemand betaal! Asseblief! U verstaan nie!”

“Hoekom? Watter skuld? Waaraan is jy skuldig? Jy straal tog ’n aura van

liefde uit. Ek kan dit aanvoel!”

“Dit is juis waaraan ek skuldig is, Frau Kuhn. Ek voel hierdie liefde in my hart.

Maar my liefde is nie ’n gevoel van harmonie met mens en wêreld nie; dis eer-

der iets wat my ouers my geleer het. Dis idees oor wat reg en verkeerd is. As
ek regte dinge doen, voel ek ’n warmte in my hart. Maar dit is terselfdertyd ’n
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diep pyn. Die voetangel is in my hart en daarom moet dit uitgesny word. Kyk,

mevrou Kuhn,” en Christine druk Frau Kuhn se hand op die plek waar sy min

of meer dink haar eie hart behoort te wees, “voel hier. Die prikkels na die

spiere van die ventrikel loop via ’n spesiale roete na die punt van die hart,

waar die sametrekking van die kamers begin. Ek het nog nooit voorheen die

geskiedenis van my lewenspad gelees nie, mevrou Kuhn. Maar hier, in u

kamer vol liefde, is ek uiteindelik met myself gekonfronteer.”

Frau Kuhn antwoord nie. Haar dun arm val soos ’n stokkie uit Christine se

hand. Die kamer is donker.

Christine ry deur die nag terug na die vierslaapkamerhuis wat Etienne net so
virhaargelos het. Syparkeervoordie motorhuis, klim uiten voel-valoorgras-

polle en kluite heen na haar dooie roostuin. Sy tas oor die growwe takke. ’n

Doring prik diep in haar vinger.

Op pad na die voordeurtoe pluk sy ’n madeliefie af. Sy sluit die staaldeur oop,

daarna die verniste geelhoutdeur en gaan sit dan op ’n gemakstoel in die

gesinskamer. Sy tel Sophie's Choice op en hou aan met lees totdat sy die

laaste bladsy omgeblaai het.

Christine vryf oor haar buik. Op ’n dieper vlak het Sophie se keuse dus nie

bloot net afgehang van watter een van haar twee kinders sy aan die dood sou

afstaan nie, dink Christine. Sy maak die boek toe.

Sy sit Schubert se Onvoltooide Simfonie op. Sy pluk die madeliefie se blom-

blaartjies af: een vir die lewe en een vir die dood. Sy skakel die televisie

aan.

Dit giet. Die polisie trap vieserig deur die nat poele en breek die deure oop.

Die lyk lê met diep kepe in die polse op die mat. Die televisie is nog steeds aan

en die nuusleser se stem dreun teen die donderweer in:

“Dieselfde God wat daardie bomme weggewaai het, wat Hitler wegge-
waai het, dieselfde God sal Botha en apartheid wegwaai,” het eerwaarde

Jackson gister met ’n besoek aan die WO-vlugtelingkamp buite Lu-

saka gebid.

Die swart konstabel grinnik en die wit speurder skakel die televisie af. Hy tel

’n papiertjie langsaan op:

Met elke hartslag ontstaan ’n golfbewegirig deur die slagare; in die pols

voel ’n mens dit as die polsslag.

Sou dit veronderstel wees om ’n selfmoordbrief te wees? Die speurder steek

die nota in sy agtersak en maak die nodige oproepe met sy handradio. Hy kry

meteens die geur van kruie en sien uit na sy vrou se kaneelsuiker pan-

nekoeke by die huis.
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Abri le Roux
Kunsuitstalling

bebrilde geleerdes

tuur na pryse

kaftandames sweef
en babbel

depressiewe skrywers

met glasies in die hand
kyk af vloer toe

jode praat besigheid

en snobs pronk

soms staar een
na ’n skildery

die kunstenares

is moeg geglimlag

en onttrek haar

eenvoudig stil

oor alles waak
die gekromde figuur

van die galery-eienaar

Herman Human
Vrydag die Vierde

Daar’s ’n seebries vandag in Londen,

vars, reg suid.

Die Union Jack oplaas nou uit die doldrums
staan hoekig met die paal teen swaartekrag gesteun

by die Harrods meubelfabriek hier langs die Teems.

My rooi Britse bus wieg oor Hammersmith brug.

Die Engelse is in oormag uit op straat

met honde. Londen vandag ’n baster

tussen Manchester en Brighton-in-die-winter

(dis iets om van te sidder)

met skerwe van ons tuisland in sonlig ingesoom.
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Ek is weer moeg, tot laat gepak. Ek droom
gisteraand dat ek die soveelste maal

vir Charlton Heston sien kop verloor in die Sudan.

Wat ’n man: een wat nie leer

dat in dieselfde prent gereeld gesien

die dood teen alle wette in, keer op keer

gebeur nie. Komplimente van die BBC.

En ek stap toe weer, toe ek hoor ek skei,

by die winkels en die hole en die groentemark
verby. Waar ’n vrou ’n vinger in my rigting krom
‘Is jy eensaam vreemdeling-in-Soho?’

‘Thank you madam, flattered, yes but no.’

Vandag is vrydag. Sy weet dit nie, sy doen haar werk
haar Fri- het my vry ingeperk.

Hulle jaag my terug, ‘Vort se ek!’ oor ’n woord
of woorde. Ek het uit weerwraak ’n TV-stel gaan koop
vir uitvoer na die moederland. Kontraband.

Oorhaastig. Kopverloor en klappertand

na waar elektriese starlings sing op Leicester SQ.
Teen trappe af en molsgewys
bring ek my laaste aand van winter

in grotte en in gate deur. Ek skei.

Dis die ding van paaie sien ek, waar ek
en talle ander aan ’n knuppel uit die koepel hang.

En dis ook so dat agter elke traan gestort

’n veel groter maat verbruikgereed geberg word.

Die maan was vanaand vir ’n rukkie uit.

Ek sien hom onverwags anderkant die wolke
in ’n suidelike rigting, asof haastig op pad
na een of ander afspraak.

En ek praat op en oopbek in die wind

(en dank die gode niemand hier verstaan

wat ek verstaan nie) ek verstaan

met tong en tande,

die woord in die Heimat het ’n legioen vyande.

Lees jy hierdie woorde sonder of met jou bril,

is die kanse legio te sien wat jy wil.
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Die trein is vertraag (ek hoop ons haal die vlug)

slik-slak sy klakkepas tot stilstand net voor Hounslow.

Ek wonder of die honde hier ook op maanligaande
huil soos op Hondekuil. Die man skei,

nou vrygesel. La Lune sal hom hiervandaan

ook vergesel na waar hy van missiel

en kontinent verwissel.

Ons is stil en donker; ’n skip in die nag,

O bootsman neem ons verder teen die wind
en daarom teen die branders in!

Die ys aan ons baarde en penisse klein

bewys dat ons manhaftig alle tekens van verkluim

tot die minimum beperk. Ons is sterk, ons stuur

ieder man van die daad, Suid,

na Scott en sy beminde Antarktika.

Susan Roets
Herfs II

Ek gaan die eerste ligte herfs in van my lewe:

agter lê ’n somer
wat my nie wil ken nie.

As ek dink hoe héél ek was,

trillend van warmte en lewensdrif;

hoe ek jou naam in my gedra het

soos ’n jong vrou haar eerste kind,

en hoe deurdrenk ek eindelik was van die weet

dat daar ’n heel stuk lewe kom
wat tot die verste ouderdom
vir elke prysgawe, verdriet en skuld

en alle onvervulde drome sal vergoed ...

As jy kon weet hóé heel ek was,

hoedat ek van die eerste dag af elke ander troos

geweier het vir jou —
’n mens moet elke oomblik kies —
en watter bedelaar my hart moes word ...

24



Daarom dat ek hierdie stil, ryp dae nou
met smiddae iets hoëvelds in my
kan in en deur, dor soos ’n blaar,

my pyn en skok vooruit —
’n hondepaar
behoedsaam soekend in die wintergras ...

ál’s wat ek gevrees het, het vergly,

en ek het deel geword van hierdie herfs

en van sy weet;

Geen herfs het my nog ooit erger verraai as jy.

Marietjie van der Walt

Die rooi kaffervink

In solovlug stryk ’n wit en swart duif

talmend neer voor San Martino nommer
13, ’n eenmanswoonstel in die hoek.

Die blok is in Troyestraat geleë: reg

oorkant Drieankerhof; ontelbare

seemyle ver van Turkye se kus.

Ysterperde kan nie daar afsaal nie,

maar links draai die snelweg af Goudstad toe.

Sister Bernard Ncube praat vanaand
oor; “Our God who is in chains.” ’n Klipgooi

laer af in die straat, by Sterland 6

wys: GARDENS OF STONE. Die Jakaranda-

hospitaal is net om die draai. ’n Swart
en vonkelende karmosynrooi vink

duik opeens tussen sewe ander in.

As Free as a Bird sê, dié skitterkleed

word slegs tydens die broeiseisoen gedra.

Andersins vertoon hy ’n preutse bruin.
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Outograwe vir Pasga 1989

Sondag by Sunnypark se snuffelmark

kies ek vir my ’n silwer medaljon

uit met ’n ingegraveerde griffoen.

By mrs. Blandy, “Just think of brandy”,

kyk ek na Sex, Marriage and Religion.

“Gosh! You can’t have it all!” roep Oswald uit.

Toe koop ek maar Ahnung und Gegenwart
vir Hanlie. Die vrou met die arende

orn haar kopdoek en die leeus, sê: “Dié kers

lyk soos Beethoven en sal aanhou brand,

dwarsdeur die kopstuk en af met die nek.”

Ek koop een vir Gileen om die Nege
Simfonieë onswaar deur die nagte

met kwas en verf te verwerk. Ryno kry

’n roomys wat eensklaps tennisballe

uitskiet, en Leanné ’n gans van hout

wat met rubberpote voetslaan. Reguit

Ouma toe. Clearwaterweg toe. Ek tel

’n gerimpelde, handgeverfde fles

teen die lig op en sien Ma glashelder,

geel deurskyn. Dis die sonneblomsade
in tuisgemaakte brode wat kinders

onbedorwe hou. Maandag, etenstyd,

wens Coca-Cola my ’n vrolike

Paasfees toe. Om 8-uur word Robert se
Die Laaste Supper in Marabastad
in Eersterust opgevoer: “Die Boere
het decide hulle demolish my Kingdom.”

Die lokkertjie se knip knak. Die kiekie

val uit. Die koeldrank borrel ordeloos
daaroor. Hoe herwin mens die opname?
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Annell van Zyl

Lunae dies

(dag van die maan)

Luna

die kultuurpriester groet jou

gedek deur sy geslagsboom
krampagtig wonende in

die Tora

met my warm hande op jou vol borste

soos ’n hen op eiers

golgota ek jou

met eeltagtige verdierliking

sodat ek om jou geseintuur is

soos ’n nardusgedagte

wat sy diakensamp in die bondsvolk

hersenskim

lunae dies

my naglied word ’n neuriesanger

terwyl ek jou krampagtig vertolk

jou spore lê oor my lendene

en ek strooi my alleenheid

op die bondsark

lunae dies

Luna
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Egpaar

Ek stoor jou weg tot saans
wanneer ek moeg en

belustig

die gangkas kan oopmaak
(die gordyne toe; die deur op knip)

jou versigtig kan uithaal

om jou klere van jou af te stroop
— oorhaastig en hongerig —
sodat jy die holte in my kan vul,

weer en weer
en weer
weer

Ek draai rny rug na jou,

my orgasmiese hemel net my eie

as ek jou nasmaak in my proe

God
ek haat die dag, maak dit nag
móre-nag
móre-nag
die nag na móre
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Christelle Feyt

vir die volksfeeste

kleurgolwe van verandering
(’n citi, ’n robot en ’n propatriavlag — kleurbeneuk)

rooi geel blou

een vir hom en een vir jou

fred hou tred

dat groen versoen

in ’n land van
oránje blánje blou

maar
hoe skril is blanje nou
teen groen grou of blou

Ig. dienspligtig getrou

camouflage in staat

dan in staatsie

met driekleur gedek

rat af vir rooi

bal vuiste om ’n ontbloting

tot eenogigheid

want robotte lieg drievoudig

ritmies voorspelbaar

sonder paringsdrang

net ’n rooi tong kan hang
ekstaties beweging genereer
met groen “coolness”

én kotsingsmoontlikheid openbaar
in blánje oránje

vanmiddag weer tros die wolke
onrustig saam
(skouer teen skouer
om vir dié opstand te smeul)
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oor elke dak en kop
selfs oor die wat hulle waan
dat multiplex-sambrele

’n goedkoop geel medikasie

teen swart wit swartwit

witswart en bruin

sal bied

dit gaan reën nog voor

die dag se verkoopbelasting

bygereken is

Pieter Strauss

Ook my neus is nou ’n doofstom engel

ek wens ek kon vannag
vir jou ’n soort gedig skryf

of ’n droom droom
soos ’n boom vol branders

vol rose vol vuurtorings

of vuurvliegies

wat geen digter of duister ken nie

ek wens ek kon voor dagbreek
my nog ’n duisend maal toewikkel

in die laaste laken van jou lag

soos geen breytenbach

of enige ander kampioen mag swem
deur die kuiltjie in jou ken

maar nou kan my neus nie eens vlieg

deur die bietjie onthou van ’n hemel
of parfuum
iewers naby jou ore nie
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Martie Preller

Wording

In die hof van die kerk

staan ’n klipengel uitgehol

vasgevang in die ewige grimas

van ’n nederige buiging na bo.

By ’n bars in sy kop
het aparivoël mense ontdek

met sekerheid die helder vlug

van weet
wil weet

kan weet
gebolmakiesie en geswenk
vertonerig pronkerig beleef

maar het eindelik verkool

in die onhernubaarheid van ontrou

sy bars verstop met druppels rou.

Diep binne in die grond
krioel dit van lewe in ontbindende vleis

jare se sien en binnetoewerk

en binne in die arm reeds

begin peristalties opstoot

"woorde waí wil

wees
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juli Jana
laaste dag

(Aan Gina: van Gordon Vorster: Augustus 1 988)

laat die bok nou opskop
laat die trop nou hoewe omdop
laat die vlakte se vaal weer gestreep bly lê

teen blokkies rooi en geel

dis die stof dis die stof

wat die visie verdof

tot ander jaar

’n veraf jaar

vandag is die sig so blou

vir jou ’n ander jaar

wat sal blom soos botter gesmeer op die land

vir jou ’n ander dag
wat sal sit soos ’n kiewiet warm gebak op die sand

as die akkedis met ’n rooi tong lus

as die geel kapel die kunstig geskrewe syfers tel

wat hy skuinsaf seil oor die sand
sal jy sal jy dan
onthou dat die eland se drif

deur my gekleur lê op doek
die troppe se spoed
deur my gestreep lê met kunstenaarskwas

se growwe stekerige hare

anderkant die wasem van die tyd
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J.C. Kannemeyer
Die horries van A E Samuel (gebore Krog)

Reeds in haar twee voorafgaande bundels, Otters in bronslaai (1981) en
Jerusalemgangers (1 985), is daar by Antjie Krog ’n voorkeur vir veral twee
skynbaar disparate tematiese velde. Aan die een kant skryf sy in ’n outo-

biografiese tipe vers oor die lewe van die getroude vrou en moeder saam met
haar man en kinders in ’n deurmekaar huishouding, selfs al word hierdie

huislike boustof by tye, soos in die “Ons dorp’’-siklus in Jerusalemgangers,

ingeskakel by ’n satiriese kyk op die luilekker bestaan en burgerlikheid van

die élite. Aan die ander kant vind Antjie Krog se historiese belangstelling veral

neerslag in twee siklusse wat op fases uit die Trek-geskiedenis van die

Afrikaner gebaseer is: in “Die leeu en die roos’’ die verhaal van Susanna Smit

wat te midde van die neerdrukkende realiteit van haar huwelik visioene

beleef wat sy neerskryf in die hoop dat iemand dit eendag sal lees; in “Die
Jerusalemgangers’’ die grootse siening van ’n volk wat met ’n blinde besie-

ling op ’n gewisse dood afstuur, behalwe as hy tot ’n nuwe insig in sy werklike

doel en betekenis op aarde gebring kan word. Die “Vyf horries van

A E Samuel (geb. Krog)” in Otters in bronslaai gee in vyf visioene gestalte aan
magte wat die huislike geluk en die landelike lewe bedreig. In die vyfde deel

van hierdie siklus, “Visioen van ’n nasie”, is daar sprake van ’n volk wat nooit

“in Afrika onloënbaar” aangeland het nie, in alle opsigte “buitelands” dink en

optree en tot “’n stukkie curiosum westers” gereduseer is.

Hierdie gedig kan in baie opsigte as ’n voorspel en sleutel tot Antjie Krog se

jongste bundel, Lady Anne (Taurus, 1989, 108 pp., R18,99), beskou word.

Terwyl die meeste digters in Afrikaans, wat aktuele boustof betrek, dit tot ’n

bepaalde rubriek in ’n bundel beperk, is Lady Anne — soos trouens ook
Jerusalemgangers — ’n bundel met die hedendaagse politieke aktualiteitas

hooftema en word die historiese boustof en die “huishoudelike” aangeleent-

hede slegs onder dié noemer tuisgebring. Om gestalte te gee aan haar twyfel

en vrese oor die blanke mens se voortbestaan in hierdie land en haar oor-

tuiging dat die Westerling nooit werklik deel van Afrika geword het nie, ge-

bruik Antjie Krog ladyAnne Barnard as haar “vehicle”, die Skotse vrou wat na

haar jeugjare op die Balcarress-landgoed langs die Firth of Forth en feitlik

twee dekades in Londen waar sy met William Windam en Henry Dundas —
die latere minister van oorlog en kolonies — bevriend was, maar teen almal

se verwagting in met Andrew Barnard, twaalf jaar jonger as sy en met min

besittings, in die huwelik tree. As Brittanje die Kaap in 1 795 beset, word Bar-

nard aangestel as koloniale sekretaris en kom hulle saam op 4 Mei 1 797 in

Tafelbaai aan— in die geselskap van die goewerneur, lord Macartney, wie se

eggenotehom nievergesel nieen wataan ladyAnnediegeleentheid biedom
die funksie as eerste dame aan die Kaap te vervul. Dit doen sy voortreflik deur

luisterryke onthale en danspartye met allerlei eksotiese disse te reël, maar
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ook deur kontak met die inwoners te maak en in Mei 1 798 ’n ooswaartse reis

na die Drupkelders, Genadendal, Swellendam en Tulbagh te onderneem.
Ten spyte van haar veelvuldige briewe aan Dundas en, na sy vertrek, aan

Macartney, slaag sy nie daarin om haar man as goewerneur aangestel te kry

nie. Nog voor die oorname van die Kaap deur die Bataafse Bewind keer hulle

terug na Londen. As die Britte in 1 806 weer die Kaap in besit neem, willig Bar-

nard in om op ’n tydelike basis, hierdie keer sonder sy vrou, saam te gaan,

maar in 1807 sterf hy tydens ’n reis na die binneland.

Antjie Krog het, soos ’n mens uit die datums bo-aan gedigte, verwysings na
ou bronneen briewe, dagboekaantekeningeengrepeuitdiereisjoernaalvan
1 798 kan aflei, haar deeglik op die hoogte gestel van die lewensloop van lady

Anne Barnard, die lewe aan die Kaap aan die einde van die agttiende eeu en
politieke gebeurtenisse in Wes-Europa, soos die Franse Rewolusie, wat
ingrypende veranderings in die maatskaplike bestel tot gevolg sou hê. Afge-

sien van dele II en III van Lives of the Lindsays (1 849) waarin onder meer lady

Anne se joernaal opgeneem is en wat ’n relaas van haar herkoms en voor-

geslagte bevat, is haar briewe gepubliseer in SouthAfrica a centuryago (W H
Wilkins, red., derde uitgawe, 1 908), LadyAnne Barnardat the Cape ofGood
Hope 1797-1802 (Dorothea Fairbridge, 1924) en The letters of Lady
Anne Barnard to Henry Dundas (A M Lewin Robinson, 1973), terwyl

Madeleine Masson in LadyAnne Barnard (1948) ’n hoogs leesbare lewens-

beskrywing van haar gee. Selfs ’n kursoriese verkenning van hierdie bronne
illustreer vir die leser die deeglike historiese onderbou van Antjie Krog se
bundel. Lady Anne se aankoms in Tafelbaai vind byvoorbeeld neerslag op p.

1 7, ’n gedig wat gebaseer is op die inset van haar joernaal en wat selfs in klein

detail die oerteks getrou volg. Lady Anne se verwysing na die newel oor

Leeukop as “the necklace of vapours which encircled its stupendous throat’’,

word byvoorbeeld by Krog “die halssnoer van wolke om gestrekte keel”, ter-

wyl “table mountain over which a white damask table cloth had been spread”

neerslag vind in “die netjiese tateldoekplooi/ van damask”. Die nouste aan-

sluiting by ’n oerteks is die vertaling van “Die ballade van ou Robin Gray”

waarmee iady Anne as digteres ’n beskeie plek in die Engelse literatuur ver-

werf het en wat Antjie Krog getrou navolg, tot selfs in die nadruklike metrum
en die gebruik van digterlike vryheid toe.

En tog het ons hier allermins met ’n blote beryming of verdigting van his-

toriese materiaal te make. As lady Anne haar suidwaartse vaart na “vreemde
waters” begin (p. 9), is dit duidelik dat sy haar Skotse “hooglandse herkoms”
nie kan afsweer nie, dat sy — wat “vir kastele gepuur” is — hierdie “af-

waartse” koers degraderend vind. Daarom dat sy die verskyning van ’n

walvis waarop haar man skote vuur, feitlik— soos in die inleidende “Canto”

in Jerusalemgangers as ’n Adamastor-figuurervaar, die mitologiese horing-

dier wat aan die Kaap in ’n rotsblok verander is en ook in die poësie van Roy
Campbell en D J Opperman telkens opduik. Ten spyte van die vrees wat sy

ervaar by die aanblik van die nuwe land, besef sy dat daar ook by haar ’n
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verandering, ’n wesentlike gedaantewisseling sal moet intree. Vandaar dat

Krog in die gedig op p. 1 0 ’n passasie uit Ovidius se Metamorfoses (boek 3,

reël 660-688) betrek en op haar “vehicle” van toepassing maak as ladyAnne
met afsku en belangstelling sien hoedat haar liggaam iets anders word, ’n

gegewe wat ten nouste saamhang met die visbeelde in die gedig en wat aan-

sluit by die basiese embleem van die vis wat as afbeelding op die titelblad en

ook telkens later in die bundel verskyn. Die “Hippoglossus hippoglossus”

wat in die afbeelding op die titelblad voorgestel word, is die heilbot of tarbot

waarvan daar op p. 10 sprake is, ’n soort vis wat — volgens The Aquarist’s

Encyclopaedia van Gunther Sterba — “have to go through a certain kind of

metamorphosis before the function of the flanks is determined”. Vandaar dat

lady Anne op p. 1 0 kan sê dat sy en haar man “stuk-stuk ’n toekoms op die

suidpunt” probeer vasvang. Tog wil Afrika hom op p. 1 7 nie vir haar prysgee

nie (“Die land hou hom geheim gehul”) en ervaar sy die Kaap in terme van ’n

“halssnoer”, ’n “tafeldoekplooi/ van damask” en allerlei attribute van die

Britse beskawing en Londense leefwyse wat sy met haar saambring.

Al is daar dus by haar ’n begeerte om die land te leer ken en haar hand uit te

steek na die “droë donkerte” (p. 1 8), sien lady Anne in haar uitheemse klere

smalend neer op die inwoners en sit sy tydens haar termyn aan die Kaap
basies ’n Europese leefwyse voort. ’n Mens sien dit in die onthale en disse

wat sy voorberei (p. 21 ), die rose wat sy kweek (p. 27), die wyse waarop sy

alle ervarings as “pragpoeëet” wil verwoord of in sketse wil vaslê (p. 42) en

tydens haar reis alles deur Britse oë en vanuit ’n uitheemse perspektief ervaar

(p. 45), neerbuigend die boere betrag (pp. 46 en 49) en hoogstens deur die

rykheid van die Afrika-fauna meegevoer word (p. 46). Selfs as sy ’n weersin

by die reuk van die mense van Genadendal ervaar en as gevolg daarvan ’n

skuldbewussyn by haar opkom (“Hoe raak ek ontslae/ van hierdie eksklu-

siewe smet?”, p. 56), bly haar problematiek as kunstenaar vir haar primêr.

Haar onvermoë om Afrika in kuns vas te lê, is hier ’n metafoor vir haar onver-

moë om die vasteland in haar diepste wese op te neem (p. 57). Sy bly ’n

reisiger, ’n besoeker wie se pen niks kan vermag nie en wat niks wesentliks

omtrent die land kan sê nie— altyd is daar die “ruit”, die “afstand”, die futiele

poging om “die land/ deur glas (te) bly waarneem (en) in prentjies en poësie-

tjies (te) strik” (p. 57).

Ten spyte van hierdie onverbondenheid met Afrika beleef lady Anne tog ’n

vreugde tydens haar reis deur die land en sou dit gaaf gewees het as die bun-

del, soos die “foutief” genommerde vyfde rubriek suggereer, op p. 58 kon

geëindig het met haar terugkeer na die Kasteel in Kaapstad wat sy nou, hoe
vreemd dan ook, “tog as tuis ervaar”. Op afdeling V volg egter nog IV en III.

Wanneer Macartney by sy vertrek as goewerneur afskeid neem, is dit slegs

van die stukkie Europa wat hy in Afrika bespeur: die rose en “die wit rotse by
Schoenmakers Gat” (p. 62), laasgenoemde die Kaapse ekwivalent vir die

“white cliffs of Dover”. Afrika stoot hom weg en daar is vir hom iets vyandigs

aan die berg se “kurwes” (p. 62). By wyse van ’n terugflits beleef lady Anne ’n
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ander afskeid: toe sy, voor haar vertrek na die Kaap, te midde van die Franse
Rewolusie in Parys William Windam gaan groet het. Weerontwaak ’n skuld-

bewussyn by haar: dat sy dúrf treur het om ’n persoonlike gemis “terv\/yl

rewolusie al geldende woord/ is”, dat sy ’n “private ache” mag hê “terwyl

vlugtelinge dans in tabberds met bloed” (p. 66). Na Macartney se vertrek is

haar hele ingesteldheid steeds op Europa en die pos en koerante wat die

bote bring (p. 78). As ’n slaweskip in Tafelbaai geanker lê en die opvarendes
as gevolg van ’n epidemie onder hulle nie aan land mag gaan nie, kan sy die

menslike ellende hoogstens op p. 79— met ’n regstreekse vertaling uit The
prelude (boek I, 374-400 van die 1 850-versie) van Wordsworth — in die

woorde van ’n ander digter ervaar — weer ’n aanduiding dat sy haar agter

woorde en ’n “verliteratuurdheid” verskuil en van die realiteit wegskram. As
sy op p. 80 die name van die politieke gevangenes verstrek wat gehang gaan
word — ’n lys wat vergelykbaar is met dié wat Breytenbach oor ’n kontem-
porêre situasie in Skryt gee— ,

sien sy in die name net die musikale moont-
iikhede “vir die toonsetters”, al voel sy op p. 84 tog ’n renons in die klein

ambisies van die tyd, die afguns en die skinderstories— alles te midde van

die mishandeling wat die slawe moet verduur.

’n Mens kan by voorbaat verwag dat Antjie Krog op die lange duur nie vrede

met ’n “vehicle” soos lady Anne Barnard sal hê nie. As sy lady Anne aan die

begin van die bundel feitlik soos die klassieke Muse in haar bundel welkom
heet, vereer sy haar met ’n knieval, word sy formeel aangespreek en is die

sprekende ek as “benarde bard” en feodale minstreel in ’n posisie van ser-

viele afhanklikheid (p. 1 6). Tog blyk dit hier reeds waarom Antjie Krog lady

Anne bo ander “vehicles” soos Augusta de Mist en mev. Koopmans de Wet
(vgl. p. 1-5) verkies het: in haar lewe bespeur die digter die “didaktiese”

moontlikheid om “akkoorde/ ... vir die wysie van ons Afrika kwart” te haal. Op
p. 40 kom egter die ontnugtering dat haar “vehicle” ’n “blote optekenaar”

was,’n “ligsinnige dwaas” en “geslepe snob”, iemand wat met haar “frivole

lewe” vir die digter “as metafoor ... fókol werd” is. Terwyl die stryd om vryheid,

gelykheid en broederskap in Frankryk rewolusionêre afmetings aanneem,
loop sy agter ’n man aan in Parys; terwyl die verontregting van die slawe aan

die orde van die dag is, sit sy met haar onthale en swierige leefwyse ’n stukkie

Europa aan die Kaap voort en beleef sy die ellende hoogstens— en helaas

achronologies! — via Wordsworth. Daarom dat die “finale showdown”
tussen lady Anne en haar “bard” na die einde van die bundel se kant toe

uiteindelik kan plaasvind as die ouerwordende “vehicle” in laaste instansie in

haar “totale stralende nutteloosheid” (p. 96) gesien word. Van hierdie katar-

sis af loop lady Anne en Antjie Krog se weë finaal uiteen. Die dood van

Andrew Barnard, lady Anne se verdriet en die grafskrif vir haar man, het geen
maatskaplike relevansie meer nie en is hoogstens “’n handvol relikwietjies”

(p. 1 04). Tog bly ’n hegte band tussen die twee bestaan, want in die woorde
van Paul Merchant in sy studie oor The epic, wat in die slotgedig met die
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wysiging van “fame” na “destiny” figureer, is “the epic hero’s destiny ...

directly linked with his bard’s”.

Die wyse waarop Antjie Krog lady Anne Barnard in haar bundel invoer en —
om haar eie woord uit Jerusalemgangers te gebruik — haplografeer, blyk

duidelik uit die voorlaaste gedig in die bundel wat ek hier as illustrasie van

haar werkwyse aanhaal:

Die leuse van my vader wil ek herhaal:

hy wat versuim om sy lewe

en dié se plek noukeurig te ondersoek,

het die Skrywer van sy verhaal gefaal.

My pen tree vir my lewe in die bresse

en teken aan die tye van rose

en mirte tot nou waar koue
en stilte lê langs rye sipresse.

Dié is saamgestel uit wat dagboeke
en briewe rep: nie alles waar nie —
ek moes baie jok en verkort, maar
so pas dit beter tussen ander tekste

wat self sal praat of verwerp in die web.

(P- 107)

Dieeerste strofevan hierdiegedig steun op ’n regstreekse uitspraak van lady

Anne wat in deel II van Lives of the Lindsays (p. 385) voorkom. “It was a
maxim of my father’s”, sê sy, “that the person who neglects to leave some
trace of his mind behind him, according to his capacity, fails not only in his

duty to society, but in gratitude to the Author of his being, and may be said to

have existed in vain.” Ook die tweede strofe steun op ’n uitspraak waarin sy

verwys na die familiekronieke waartoe sy met haar verslae ’n bydrae gelewer

het. “To turn back in fancy to the season of rosebuds and myrtles, and to find

oneself travelling on in reality to that of snowdrops and cypresses”, skryf sy,

terwyl sy terugkyk op haar lewensloop— ’n gegewe wat Antjie Krog gebruik,

maar wat sy deur die kontras tussen “rose” en “sipresse” sterker by die

kringloop van geboorte en dood betrek. Selfs die werkwyse waarin daar in

strofe 3 sprake is, kan teruggevoer word na die oerteks as lady Anne bely dat

sy haar pen toegelaat het “to lop and abridge, in a manner that, I fear, has

greatly injured the spirit and originality of the work” en dat sy dit aan “pos-

terity” oorlaat “to value the web or not as it pleased”. Daarmee hou die

ooreenkoms met die oerteks egter op en verdring Antjie Krog gaandeweg
lady Anne. ’n Mens kan inderdaad sê dat die ek van die gedig, wat aanvanklik

37



op grond van die korresponderende oerteks lady Anne was, in die slotstrofe

Antjie Krog word: die “bard” wat uit die dagboeke en briewe haar bundel
saamstel en daarom “jok en verkort”— soos Opperman se amorele kunste-

naar geen spieëlbeeld gee nie, maar die waarheid uit die werklikheid haal en
nie aarsel om te steel en te verdraai nie.

Maar in die slotstrofe van dié gedig word daar ook gepraat van “ander
tekste”. Lady Anne Barnard is maardeel van die “digte web” van hierdie bun-

del, want — soos die slotgedig in die bundel sê — “sovele stemme begin

tussen-in praat” (p. 1 08). Naas die datums uit die briewe en kronieke van lady

Anne is daar telkens by van die gedigte ook datums uit die onlangse verlede:

private briewe en dagboekaantekeninge van Antjie Krog oor haar werk aan
die bundel en haar besoek aan die Balcarres-landgoed, toespelings op die

hedendaagse politieke aktualiteit in Suid-Afrika, en, in aansluiting by die

terugKerenae vis-embleem, teKste aan die begin of einde van afdelings wat
tipografies van die gedigte gedistansieer word. Hierdie tekste is in terme van

die beeldwêreld van die bundel feitlik soos estuaria of riviermondings waarin

die visse beweeg en die digter en sy objekte lewe, die gedagtewêreld waar-

deur die digter sy verse stuur. Langsaan lady Anne staan Antjie Krog in hier-

die bundel as die sentrale figuur van wie sy, soos Opperman se Marco Polo in

Komas uit ’n bamboesstok, aan die slot afskeid neem, al is hierdie afskeid—
anders as by Opperman— ’n minagtende verwerping. Naas die verwysend-

historiese is daar dus ook die regstreeks-outobiografiese, ’n gegewe
waarvan die ontginning op p. 1 3 met ’n heenwysing na haar vorige bundel ’n

aanvang neem. Dit is ’n gedig wat die digaksie regstreeks as boustof betrek:

die probleem om vanuit ’n nulpunt te dig vir ’n digter wat — tydelik altans—
die stilte en skryfloosheid ter wille van haar kinders verkies, volkome wil

opgaan in die huislikheid en bly is om van die Oppermaniaanse spanning

tussen impuis en verantwoordelikheid ontslae te wees. as sy haar daarna tog

vir die skryfdaad oopstel, is daar—naas die irritasie van die Coleridgeaanse

“person on business from Porlock” wat die skryfdaad kan versteur (vgl. p.

14) — die gevaar dat die belydende (die “letsel”, die “rowe”, die bloedige

“sweet”) om voorrang kan vra, ’n aandrif wat ’n digter uit die Opperman-
skoling ten alle koste sal vermy. Daarom dat sy kan sê: “elke be-leef, elke

buite-dig word deur binneplug eers bewillig”. Toegepas op dié bundel wil

hierdie reël sê: Antjie Krog skryf oor lady Anne, maar daardie gegewe is

alleen ter sake en kan alleen digterlike gestalte aanneem deur Antjie se

belewing van die geskiedenis teen die agtergrond van haar eie tyd. In dié sin

word lady Anne deur Antjie emblematies benut, ’n procédé waarmee die

wesentlike verskil tussen hierdie bundel en Komas uit ’n bamboesstok ook
aangedui is.

Die verse oor die digaksie en die aarseiende, feitlik biologiese totstand-

koming van ’n vers vorm ’n parallel met die geboorte van lady Anne en haar

aankoms aan die Kaap, soos dle verse oor die swierige feeste in die Kasteel

(pp. 2 1 -24) en die flitse uit haar lewe in Londen as sosiale vlinder (pp. 27-29)
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’n feitlik kontrapuntale verhouding aangaan met die burgerlike lewe van
Antjie (pp. 30-34), in die besonder die vredige Kersvierings wat met al die

gebruiklike geykthede te midde van die verskrikkinge van die noodtoestand
voortgaan— ’n burgerlikheid vergelykbaar met lady Anne se beheptheid met
haar eie lewe en probleme terwyl Parys die geweld en bloed van die Franse
Rewolusie beleef. Dit lei tot “Parool” (p. 35) wat feitlik as ’n ars poetica van
die politieke vers gelees kan word, met as kernvraag of poësie “in die

aangesig van soveel onreg” nie ook ’n luukse of ’n leuen is nie, of die digter

die reg het om hom te verdiep in die “taalkoorde” en die worsteling om
“presisie ... van klank” terwyl die land reeds “tot rui'ne verbras” is. Ten spyte

hiervan tree die outobiografiese ek met haar klein wêreld van digbundels (p.

68) en nuwe boekrakke (p. 69), haar klein besighede en doenighede (p.

70-7 1 ) en haar man en kinders (pp. 72-77) weer die bundel binne in ’n reeks

verse wat ’n verwantskap toon met die “Ons dorp”-siklus en die daarop-

volgende “huislike” gedigte in Jerusalemgangers, al is daar in hierdie verse

op die periferie soms nog sprake van die slagkrete van bevryding (vgl.

“vryheid en broederskap” in reël 4 op p. 68). Die vryheid waarvoor sy veg, is

egter helaas beperk tot die taal en die klank van haar woord; hoogstens is sy

in staat tot “die demokratiese/ enjambement (wat) ... die hart (kan) losweek”

(p. 68). Soos lady Anne is sy nie ’n feminis wat die absolute verdeling van man
en vrou (p. 67) kan verwerp nie, maar ’n sagte, beskroomde vrou met haar eie

onsekerhede. Soos ladyAnne is ook sý “fókol werd”, maar met die verskil dat

sy ’n helder insig in die tydstip van haar bestaan het en vanuit dié historiese

bewussyn besef dat — met ’n toespeling op sowel die wit huidskleur as die

tradisionele land van Kanaán— “ons ... die laaste (is)/ ... wat kinders teer laat

verblond op melk en heuning”, want

agter ons onder ons langs ons
stort met die sagte geluid van as

strukture wat ons soort in stand hou
in hulle maai. (p. 71

)

Ten spyte hiervan is sy egter “tussen die rook en die slagkretende mond” met
haar eie pyn en lyding ’n blote “irrelevante wond” (p. 75). Al troos en bemoe-
diging wat sy tog het, is dat by haar kinders in terme van die vis se aan-

passingsmoontlikhede die metamorfose besig is om te voltrek en dat hulle

donkerder begin pigmenteer (p. 93), ’n gedaanteverwisseling wat lady Anne
ten spyte van die “verdonkering .../ van ... (haar) liggaam” (p. 10) nie kon

ondergaan nie.

Die uiteenlopende tematiese velde en disparate gebiede waaruit Antjie Krog

haar bundei opgebou het, vind ook neerslag in die groot verskeidenheid

tradisionele en moderne versvorme wat sy gebruik en die verskeidenheid

struktuursoorte wat sy in haar bundel aanwend. Wat die tradisionele vorme
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betref, is daar— soos vroeër by herhaling in haar oeuvre — die reeks “ver-

minktê” sonnette (pp. 30, 40, 67 en 74), meestal met ’n Shakesperiaanse

slotkoeplet, soms met emendasies op die tradisionele rymskemas en altyd

met een of meer aspekte wat die interne struktuur van hierdie verssoort sinvol

in ’n “nuwe” idioom aanwend. Saam met die sonnette funksioneer die

ballades wat ook in die verskillende afdelings van die bundel verspreid lê,

feitlik as verstegniese ruspunte en barometers tussen die verhaalgang op die

histories-verwysende en outobiografies-persoonlike vlakke deur. Hierdie

ballades wissel van die eenvoudige volksvertelling met sy springende gang

(p. 25) en die Franse ballade met sy keerreël en l’envoi (p. 76) tot ’n ballade

met ’n korter versreël wat met kruisrym begin, maar met die gebruik van

“gebreekte” woorde en ’n binnerym wat na ’n sintaktiese ruspunt na die

eindwoord van die strofe uitreik, vir ’n verwikkelde klankstruktuur sorg (p.

52). Tussendeur maak Antjie Krog gebruik van die liedvorm (p. 12), die

koeplet (pp. 27, 29, 68, 69, 81 ), die tersine (pp. 70, 73, 75, 91 ), die kwatryn

(pp. 46, 47, 49, 84), die sesreëlige strofe (p. 55) en die afwisseling van tersine

en alleenstaande reël (pp. 1 3 en 95). In twee gevalle wend sy ou Franse

vorme aan wat deesdae selde in die poësie voorkom. Op p. 22 volg sy die

eksterne vorm van die villanelle wat uit die tyd van die troebadoers en

minstrele dateer, wat uit vyf tersines en ’n kwatryn met net twee volgehoue

rymklanke dwarsdeur die gedig bestaan en waarvan die eerste reël aan die

einde van strofe 2 en 4 herhaal word, terwyl die laaste reël van strofe 1 weer
aan die einde van strofe 3 en 5 voorkom en albei refreinreëls die gedig afsluit.

Antjie Krog volg die eksterne vorm hier presies na en slaag daarin — soos
Ottone M. Riccio in The intimate art of writing poetry na aanleiding van Dylan

Thomas se “Do not go gentle into that good night” (die groot voorbeeld van

die villanelle in die twintigste-eeuse Engelse poësie) opmerk — dat “the

repeat lines, rather than serving as mere ornamentation, actually intensify the

poem’s theme with every repetition” (p. 1 07). Daarteenoor gaan Antjie Krog
betreklik vry om met die sestine-vorm, eweneens ’n digsoort van Proven-
caalse oorsprong, bestaande uit ses strofes van ses reëls elk met ’n sluitende

tersine en in rymlose vorm maar met die herhaling van woorde wat ’n rym-
effek skep. Alhoewel Krog meestal sesreëlige strofes gebruik, is haar gedig
op p. 35 wesentlik ’n emendasie van die sestine-vorm. In plaas van die

regstreekse herhaling van woorde vind ons dat sy die sleutelwoorde van
strofe 1 (botvier, woorde, eras, onreg en leuen), wat almal ook weer in die

slotstrofe terugkeer, vir die hele duur van die gedig deur klankherhalings
hoorbaar hou, ’n musikale kontinuïteit wat ’n vers met ’n verwikkelde klank-

struktuur skep — ’n moderne ekwivalent vir die Rederykers se “keten-
dichten” en ’n tegniese kragtoer by uitnemendheid. Die verhaalgang van die

bundel word in hoofsaak gedra deur ’n tipe vers wat sy telkens — op pp. 9,

1 2, 41 , 45, 61 , 78, 89 en 1 08 — gebruik en wat as ’t ware die stramien van
Lady Anne vorm. Basies bestaan dit uit ’n agtreëlige tipe strofe wat sy van
John Berryman se “Homageto Mistress Bradstreet” (1953) oorneem en wat
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naas variasies hier en daar met die rymskerna abcbddba klankmatig

siklies terugvou en musikaal ’n hegte eenheid vorm.

As ’n mens LadyAnne as ’n moderne epos beskou, en die verhalende inslag

en die bemoeienis tussen “hero” en "bard” gee ’n mens die reg om dit so te

lees, verskil Antjie Krog se bundel in bepaalde en definitiewe opsigte van die

epiese vorme wat Van Wyk Louw met sy paarrymende vyfdelige Raka en

Opperman met die kruisrymende kwatrynstrofes van sy eweneens vyfdelige

Joernaal van Jorik vasgelê het. Met die wisseling tussen lady Anne en die

outobiografiese ek, die teenstellende maar tog verwante wêrelde en pro-

blematiek wat met hulle as konvergeerpunte betrek word, en die verskei-

denheid dig- en verssoorte wat na die poëtiese dampkringe van ladyAnne en
Antjie Krog onderskeidelik te herlei is, gryp die bundel eerder terug na die

vroeë Afrikaanse epe, in die besonder na die mosaïekpatroon van Totius se

Trekkerswee wat uitstekend by die verskuiwende perspektief en wisselende

aandag aansluit. Daarmee illustreer Antjie Krog dat Van Wyk Louw verkeerd

was in sy uitspraak dat ons ouer digters nooit ’n vaste vorm vir dig epos kon
vind nie (kyk J.C. Kannemeyer, Die galeie van Jorik, p. 1 6). Die wisselende

versvorm en prosodiese onrustigheid van LadyAnne is juis funksioneel ten

opsigte van die stuwing en emosie wat ten grondslag van die verhaal lê.

Om die rykheid en voortreflikheid van hierdie bundel verderte illustreer, kan
’n mens wys op Antjie Krog se sterk beelding, haar vermoë om disparate

gebiede saam te dig en die funksieverwisseling van woorde wat tot haar

verrassendeseggingskragbydra. Opp. 1 1 praatsyvandielangtradisievan

die Lindsay-familie wat met “manjifieke gange van bloed/ ... die dood laat

straal het onder die snerp/ ... van doedelsak en ongerepte sneeu”, ’n

passasie waarin die woord “snerp” in die betekenis van 'n skerp, dood-
makende klank gelees kan word en terselfdertyd assosiasies met koue het— ’n betekenis wat deur “doedelsak” en “sneeu” bevestig word en hier ’n

beeld van die Skotse vegters gee. Op p. 1 5 roep die afwisselend inspring-

ende reëls die musiek van Van Wyk Louw se “Ons is die geeste wat dwaal”
uWAIIeenspraak in die herinnering en toon die verbinding van die wêreld van
die vrou, die seevaarder en die digter hoe verbluffend Antjie Krog uiteen-

lopende gebiede in haar beeldspraak kan saamvoeg: iemand “wat woord-
tresse koord” en wat soek na ’n vrou “met taal en transparante see/wat kan
droogdok op papier”. En in die gelaaide “Beesslag vir die kerkbasaar” (p. 70)
werk sy met ’n hele katalogus gelaaide beelde op tot ’n manjifieke slot wat
funksioneel dubbelsinnig is: elke deel van die karkas word benoem voordat
dit bevries word, maar die hele disseksie is in die bundelkonteks terselfder-

tyd ’n ander variasie op die bloedige rewolusie van die agttiende eeu én van
ons eie tyd, en daarom boustof wat die digter kan “bevries in ink”.

Die enigste ernstige bedenking wat ek by tye by die lees in verband met
sekere gedigte gevoel het, is dat die spanning tussen sintaksis en versreël

my nie altyd bevredig nie. Dikwels stort die versreël vir sy semantiese voltooi-

ing oor die tipografies afgebakende grense heen en bring dit ongewone rus-
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punte mee. Hierdie ineenvloeiing en verstrengeling van die sintaksis kom
ook in T.T. Cloete seJukstaposisie voor, maar by hom vind ’n mens dikwels ’n

boeiende verbinding van verwagting en verrassing. Ook by Krog bring hier-

die procédé dikwels ’n ryk en veelduidige teks tot stand, maar meermale
werk dit vertroebelend en word die moontlikhede van dietaal oorspan. Erger

is die groot aantal spel- en taalfoute wat van ’n gebrek aan noukeurige redak-

sionele afwerking aan die kant van die uitgewer getuig. ’n Mens kan nog die

foutiewe datum bo-aan p. 17 as ’n setfout en ’n glips van die proefleser

verskoon, maar nie as die Franse volkslied “La Marseillaise’’ op p. 65 “La
Marseilies’’ word nie. Ek vind dit ook hinderlik dat ’n mens nie altyd aan die

begin van ’n bladsy kan aflei wanneer ’n nuwe gedig of gedeelte begin nie en

noodgedwonge telkens na die inhoudsopgawe vir kontrole moet terugblaai.

So ’n probleem kon tog seker tipografies opgelos gewees het.

Ten spyte van my bedenking oor die sintaksis is Lady Anne ’n grootse en

veelvuldige bundel. Reeds met Otters in bronslaai en Jerusalemgangers het

Antjie Krog een van die beduidendste stemme in die digkuns van die

afgelope dekade geword, maar deur haar verbluffende beeldvermoë, tref-

seker woordgebruik, strukturele greep, sinvolle omgang met die historiese

gegewe, berekende inskryf teen die tradisie van die epiese vers en visie op ’n

hele stuk geskiedenis én die knellende eietydse aktualiteit is LadyAnne een

van die grootste prestasies van die Afrikaanse poësie as sodanig, vergelyk-

baar met die groot bundels van Van Wyk Louw en Opperman. Sedert

Stockenstróm se Van vergetelheid en van glans en Opperman se Komas uit

’n bamboesstok weet ek van geen Afrikaanse digbundel wat Lady Anne oor-

tref nie.

Wilna Meyer
Haiku

Dit gorrelreën deur die geut

Sondagoggend se nabetragting

van gisteraand.
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Henriette Roos
(Outo)Biografiese feite en fiksie

Soos wat die stapel boeke’* waaroor hierdie leesverslag geskryf word hier

voor my lê, lyk dit asof die publikasie-oes van 1 988 een vol van verskeiden-

heid is. Waar mens begin gewoond geraak het aan die gereelde verskyning

van kortverhaalbundels waarvan die uiterlike voorkoms lyk asof hulle dele

van ’n beplande reeks is, is daar t.o.v. formaat en omvang by bg. vyf prosa-

publikasies opsigtelike variasie. Benewens hierdie sigbare verskille gee die

outeursteks in byna elke geval ’n aanduiding van genre-onderskeidings;

Missionaris word op omslag en titelblad eksplisiet as ’n roman omskryf, op
dieselfde wyse is Van Heerden se Die ligtende trein gekwalifiseer as outo-

biografiese vertellings. Die titel van Pienaar se bundel is “Die spieëlkepetsh

en ander verhale”, terwyl M.C. Botha in die voorwoord tot Zambezi praat van
“hierdie boek, my reisjoernaal” (bl. 1 0). Susanna van Bakkes gee die mees
omvattende genrebeskrywing: “Hierdie aangrypende roman ... geskryf vir

die 1 50ste gedenkjaar van die Groot Trek ... gee ’n duidelike beeld van ’n ...

tydperk in die Afrikaner se geskiedenis’’ (flapteks). Soos wat die verskene

werke dan in die afgelope jaar geresenseer, gekoop en gelees is, wil dit lyk

asof ook op verskillende leespublieke ’n appél gemaak word met aan die een
kant Bakkes en Pienaar se meer populêre prosa, en met die ander uiterste

Elsa Joubert se besonder verwikkelde Missionaris.

Daardie eerste indruk van hoe uiteenlopend van aard dié vyf tekste is, word
egter baie gou ondermyn en uiteindelik verplaas wanneer mens begin lees

en besef hoe ’n sterk gemeenskaplikheid daar inderdaad aanwesig is. Met
die aanvanklike deurblaai, sien die leser fotokopieë van argiefstukke, roete-

kaarte, outentieke foto’s en in die sleutelposisie van motto’s en subtitels

verskillende aanhalings uit historiese dagboeke. Die outeursaansprake op
literêre vormgewing (“’n roman (van) vertolking”, “Roman”, “verhale”, “ver-

tellings”, “relsjoernaal) moet dus binne die bepalende konteks van die reële,

historiese gebeure begryp word sodat jy kan verwag dat in al die gevalle die

skeidslyn tussen verbeelding en geskiedenis, tussen feit en fiksie en tussen

literatuuren lewe baie vaag sal wees. Sodra mens begin lees, word ’n verdere

gemeenskaplike aspek duidelik in tema en tegniek: die reis as werklike

ervaring, as metaforiese begrip, selfs as titelmotief verbind die tekste onder-

ling. En in die mate wat in elke prosawerk daardie reis verband hou met die

karakter se verhouding tot en plek in sy tydgenootlike wêreld, word elkeen

van die vyf prosas ’n unieke verkenning van hoe die mens in Afrika leef.

Christine Pienaar se Die spieëlkepetsh en ander verhale is ’n debuutwerk,

maar een wat heeltemal oorheers word deur die toon van nostalgie, ver-

vreemding en van afskeid. In die oorgrote meerderheid verhale is die ver-

telperspektief (eerstepersoonsvorm of ’n direk betrokke, derdepersoons-

vertelvorm) geleë in ’n ouer vrou, iemand wat terugkyk op die kinder- en jeug-
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jare nou dat die geborgenheid van daardie leefwyse deur tyd en afstand ver-

plaas is. Dietegniekvan agternaperspektief word besonder geslaagd ontgin

in verhale soos “Die naweek toe die oorlog uitgebreek het”, in die titelverhaal,

in “Twee briewe oor ’n ouma”, “Die hertogin”, “Die verloënaar” en “Diakens-

besoek” — telkens is daar die kontras tussen waarnemings en insigte van
die jong dogter wat gebeure beleef het, en van die ouer vrou wat van belewe-
nisse vertel. In elke verhaal bring die vertelling dan ook ’n mate van aftakeling

mee, ’n onthullende insig in die eie en ander se feilbaarheid. Die titelverhaal

met as kernbeeld die verbeelde voertuig waarmee die onbeperkte ver-

beeldingsreise van die jeug onderneem is, verwoord hierdie onafwendbare
en ontluisterende lewensreis presies.

By ’n tweede groep verhale, “Aankoms”, “Vinjet”, “Dagboek in die vreemde”,
“Die leeu” en “Ver” is dit weer die verteller/hoofkarakter wat ’n gemeenskap-
like element vorm. Weer ’n ouer, blanke Suid-Afrikaanse vrou, iemand wat in

die buiteland woon omdat sy met ’n diplomaat/sakeman getroud is, vreemd
in die nuwe omgewing, al hoe meer vervreemd van die eie land. Die fokus val

telkens op hoe ontuis die hooffiguur is — sowel met die sosiopolitieke

realiteite van die vreemde land, as— in toenemende mate— met die aktuele

situasie in Suid-Afrika. Dit is dan ook ’n opvallende aspek van die versame-
ling se gelade styl dat in vertellings wat so sterk die aksent op die verbeelding

en die fantasie plaas, die leser so duidelik van ’n persoonlike en ’n selfs

outobiografiesetoon bewus raak. En disnienetdiebuitetekstuelefeite watin

die opsig betekenisvol is nie (die outeur se jeugwêreld en haar huidige lewe

as diplomaatvrou), maar ook die situasies en karakters wat verskillende

verhale onderling verbind. Dis vertellings wat stylvolle en onderhoudende
leesstof bied en dié leserreaksie word blykbaar gerugsteun deur inligting

omtrent baie hoë verkoopsyfers. Maar ook deur die eie toon, die karakteris-

tieke vertelwyse en die tematiek dui dit op ’n afgeronde, baie volwasse
debuut, ’n aanslag wat in ’n vroeëre resensie^ gunstig met die werk van Hen-

riette Grové vergelyk is.

Susanna die geliefde is die jongste werk van Margaret Bakkes, ’n geves-

tigde skryfster met ’n uitgebreide oeuvre wat kan reken op ’n groot lees-

publiek. Terwyl daar verskillende aanduidings is dat hierdie nuutste

publikasie— Bakkes se eerste volledige roman — as ’n opdragwerk begin

is^>, kan ek met eerstehandse en eie ervaring getuig dat dit ’n vlot en boeiende

“storie” geword het. Dit is egter in die mate wat daar in die teks méér as (net)

’n goeie storielyn ontwikkel, dat my belangstelling werklik gewek is. Die een-

voudige kaarttekeningeop voor- en agterblad word betekenisvol benoemas
“Susanna se pad (1 799-1 863)”, ’n duidelike teken dat dit nie die bekende
historiese gegewe is wat in die kollig staan nie, maar dat die fokus primêr op
Susanna (Maritz) Smit sal val. Susanna se lewensverhaal is redelik algemeen

bekend: een van die dogters van die groot Oos-Kaapse Maritzgesin, die sus-

ter van die latere Trekleier, die kind wat op skaars 1 4-jarige leeftyd op aan-

drang van haar moeder met die 35-jarige sukkelaar Smit trou. Die twee se

44



lewe saam, ’n lewe van teleurgestelde ideale terwyl Smit as sendeling,

eggenoot en vader misluk, vorm die chronologiese basis van die verhaal. Die

vertelling word dan ook afgesluit wanneer die bejaarde egpaar kort na
mekaar in Pietermaritzburg sterf. Teen die agtergrond van histories-kontro-

leerbare plekke, datums, name, gebeure en selfs uitsprake, is dit egter

Susanna wat die sentrale rol speel. Die moeilike, byna-liefdelose kinderjare

word uitgebeeld d.m.v. ’n fiksionele herskepping — ’n tydperk waaroor
immers weinig dokumentêre getuienis bestaan — van die konflik tussen

moeder en dogter; dit is ’n soort alomteenwoordige, verklarende verteller wat
gedagtes en drome weergee, dialoog rapporteer en ook ’n oorsigtelike be-

skrywing van die tydgenootlike leefmilieu doen.

Na Susanna se gedwonge huwelik is dit steeds die vrou self wat die middel-

punt is— haar optrede as eggenote en moeder op familie- en sosiale vlak is

ondergeskik aan haar individuele belewenisse. Die (werklik-bestaande en

nagelate) dagboeke wat sy as jong meisie begin skryf het, word dan die eint-

like riglyn van die verhaalwêreld. Uittreksels uit dié dagboeke vorm die

karakteriserende motto by elk van die agt hoofstukke, en die mistieke,

visionêre aard van die inskrywings rig die verteller se perspektief op dié vrou.

Dit is in hierdie verband dat Bakkes se boek die beperkinge van die Groot

Trek-konteks heeltemal oorskry. Nie alleen Susanna se drome en ‘gedigte’

is bekende fenomene in religieuse literatuur wêreldwyd nie, maar die beson-
dere aard van daardie visioene, die bevryding van die beklemmende heer-

sende sosiale norme en dogmatiese moraal en die ekstatiese toon, verbind

haar met grootse visionêre vroue soos Hildegard van Bingen en Hadewijch.

Natuurlik is Bakkes se werk minder kompleks, meer konvensioneel as die

digterlike parallel van Antjie Krog se “Die leeu en die roos’’ in Otters in brons-

/aa/ (1 981 )
wat ook oor Susanna Smit handel. Dit is ’n verhaal wat ook nie die

meerduidigheid (wou?) kommunikeer van Joubert se Missionaris nie — ’n

ander vertelling van ’n sukkelaar-sendeling, reise deur die Oos-Kaapse
wildernis en van vreesaanjaende visioene. Maar met Susanna die geliefde

word wel uiteindelik veel meer as ’n boeiende vertelling van ’n historiese tyd-

vak gedoen. In die karakter van Susanna word deur haar mistiese ervarings,

haar erotiese begeertes, haar hartstogtelike eise vir selfgelding op per-

soonlike en politieke vlak, ’n verslag gegee van die konflikverhouding tussen

’n (wit)mens en sy (Afrika)wêreld.

Hierbo is reeds Elsa Joubert se mees resente roman, Missionaris, vergely-

kenderwys vermeld. Die raaklyne tussen die twee werke kan skaars mis

gelees word — nie net die ooreenkomste tussen Smit aan die een kant en

Joubertse sendelinghoofkarakterAartvan derLingen aandieanderkantnie,

maar ook die vermelding van die visioene van mej. Allegonda van Lier, en die

rol van karakters soos eerwaardes Van der Kemp en Read val die leser

op.

Missionaris speel af in die tydperk 1800-1818 en oorvleuel dus chrono-

logies met die jare waartydens Susanna haar dagboekinskrywings begin.
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Aart Antonie se sendelingslewe en die uitgebreide sendelingstogte word
ook, volgens Joubert, gerekonstrueer op grond van geskrifte en dokumente
wat “histories juis” is — maar in Missionaris word die leser met ’n geheel

ander vertelstruktuur, ’n ander fokus en ’n ander interpretasie as dié van die

Susanna-verhaal gekonfronteer.

Elsa Joubert se besondere statuur in die Afrikaanse prosawêreld hou na my
mening primêr verband met die aard van haar oeuvre in die geheel gesien.

Sedert sy in 1948 die reisverhaal Water en woestyn laat publiseer het, het

elkeen van haartekste ’n literêr-historiese baken daargestel— bakensop die

vlak van ’n skrywer se unieke kreatiwiteit, sowel as op literêr-kritiese vlak

t.o.v. eise gestel aan die leser se respons. Die tematiese innovasies teen-

woordig in Ons wag op die kaptein en Die swerfjare van Poppie Nongena, die

struktuur-tegniese eksperimentering met tyd- en ruimtelike elemente en
veral die vertellersrol, en die hele karakteristieke Joubert-wêreld t.o.v. visie en

toon, motiveer vir my so ’n baanbrekerstatuur. Dat die Hertzogprys óf vir ’n

enkelwerk óf vir die hele oeuvre tot dusver nie aan haar toegeken is nie, is ’n

aanduiding van gebrekkige insig en evaluasievermoë by die prystoeken-

ners.

Missionaris is ’n verwikkelde, besonder veeleisende teks, en sonder twyfel

weer ’n uiters belangrike werk in die Afrikaanse prosageskiedenis. Dit sluit

byna vanselfsprekend aan by die unieke Joubert-aanpak: die uitbreiding op
gedokumenteerde werklikheidsgebeure deur skrywersfantasie, die teg-

niese eksperimentering met veral die vertellersrol, die ‘dialoog’ tussen

ordenende verteller en belewende karakter waarbyook die leser betrek word
en boweal die hartstogtelike belewenis en intense ondersoek van “die kind

(ers) van Afrika” en van Afrika self (bl. 2). Dat daar in Missionaris ook ’n

eksplisiete persoonlike sowel as literêr-teoretiese besinning oor hierdie

Afrika-belewenis en -ondersoek binne die tekssamehang ontwikkel, word
deur Ena Janssen in haar boeiende resensie van die Joubert-roman oor-

tuigend beargumenteer^*.

Die multidimensionele vertellersoptrede waardeur verskillende teksvlakke,

verhaalfases en toonverandering verwoord word, is een van die opvallendste

struktuurverskynsels in die werk. Reeds in die proloog word deur retoriese

vrae, dialoog tussen verskillende vertelfigure en ’n verstrengeling van

chronologiese en werklikheidsvlakke die kernaspekte van die vertelling

beklemtoon. En hierdie kernaspek blyk die obsecsie te wees van ’n ek-

verteller, “’n kind van Afrika”, om te kan “deurbreek tot jou lewe, missionaris

Aart Antonij van der Lingen, om by dié karakter soos ’n “skip wat in die

newels lê te kom” (bl. 1 ), om só — deur interpretasie van ’n mislukte sen-

delingsbestaan — die onrustige, uitdagende Afrika-hede te kan herken en

begryp, en dan Afrika as loog (bl. 2) en met “lewe-veilhebbende liefde” (bl.

189) te aanvaar. Hierdie ontdekkings- en ontwikkelingsproses is ’n moei-

same een; die lewe van die hoofkarakter is ’n uitmergelende en aftakelende

fisieke stryd, ’n verwilderende geestelike en emosionele konflik, en die
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weergawe en interpretasie van daardie lang verbye gebeure vind aarselend,

byna hortend plaas soos wat perspektiefwisselings, fragmente uit ou his-

toriese dokumente, die vertelstyl belaai met retoriese vrae en onklaar sinne

en die intrede van ’n/verskillende redigerende verteller(s) met ’n ‘epiloog’ en
’n ‘naskrif’ die vertelproses markeer.

Om die verteltegniese aspekte as kernelemente uit te lig beteken egter nie

dat dit ’n teks sonder “hart” is nie! Ek het die lang reise van Van der Lingen—
vanuit Rotterdam, na Londen, die seereis Kaap toe en dan die asof nim-

mereindigende togte die harde binneland in — meegevoerd gelees. Joubert

se vermoë om ’n atmosfeerbelaaide ruimte te verwoord, blyk weer eens. Die

koloniale elegansie aan die Kaap (lees veral van Aart se eerste besoek aan
mej. Van Lier se woning — bl. 26, 28, of van die kennismaak met Agatha, bl.

1 02-103) word so verbeeld dat die kontras met die verskriklike binnelandse

reise byna sintuiglik ervaar kan word. Dit is dan ook veral skokkende kon-

traste wat Aart se binnelandse ervarings karakteriseer: die kontraste met sy

eie agtergrond van “die lae wolkeplafon, die insirkelende grys kuslyn van die

Nederlande, die beperkende wand-aan-wand, ieder-steunend-teen-die-

ander geboue en huise (bl. 23)”, maar veral die kontras tussen, aan die een
kant, sy twyfels en selfbevraagtekening en onpraktiese idealisme, en, aan die

ander kant, ’n wêreld waar die meisie wat met pokke besmet is, vasgebind lê

om deur miere skoongevreet te word. Die kontraste tussen die twee beiang-

rike vroue in Aart se lewe — die aardse Agatha en die mistieke Allegonda;

tussen sy verskillende ‘gemeentes’ — die grensboere, die deftige Kape-
naars, die Hottentot-korps; en die kontras tussen die dogma van sowel sen-

dinggenootskappe én slawebesitters met dan weer Read en Van der Kemp
se oorgawe aan die land, dra alles by tot die sendeling se essensiële vreemd-
heid, sy onvermoë om — soos bv. Kok, Manenberg en Machteld Schmidt—
van Afrika deel te word. Terug in Nederland, sterf die siek Van der Lingen in

1821. Dit is weer met kontrasterende, selfs paradoksale beelde dat die ver-

teller hierdie laaste toneel weergee. Bedroef en diep bedruk, is Aart se laaste

indrukke tog dié van “goue krone, overal krone van mimosablomme ... ’n

gesig met pokke ontsier ... En dan die sagte vee van my hand oor die gelaat

en ’n kus, mond op mond” (bl. 320).

Waar die hele teks ’n aarselende, moeisame konfrontasie met die self, die

geloof, met Afrika, met die begeerte na singewende skepping is, verwoord
ook hierdie laaste beeld vir my ’n aarselende, moeisame maar uiteindelike

bevrydende versoening van daardie konfrontasie uit.

Met as motto David Livingstone se beroemde laaste woorde, “You may go
now”, sluit M.C. Botha se Zambezi op verskillende maniere by die boge-

noemde tekste aan. Volgens alle aanduidings ’n bona fide outentieke reisver-

slag, is hierdie een van die mees onderhoudende nie-fiksionele werke wat ek
nog in Afrikaans gelees het. ’n Soort argelose naïwiteit onderlê die joernaal,

sowel t.o.v. die wyse waarop die reisiger situasies ervaar asook die wyse
waarop hy daardie ervarings weergee. Persoonlike voorkeure, en nie die
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erkende besienswaardighede nie, bepaal sy roete en sy verblyf— daarom
handel die langste en mees gedetailleerde hoofstukke dan ook oor veraf

wildtuine en eensame wildwagters, terwyl hoofstede en wêreldbewoners
baie bolangs bekyk en beskryf word. Botha sê dat hy gedurende die weke-
lange reis nie een enkele een van die beroemde Zimbabwe-ruïnes (by

Mashingo of by Bulawayo) gesien het nie, maar wel orals die “ander soort—
die murasies van ’n bang Rhodesiër se opstal” (bl. 93). Die leimotief in dié

reisverslag kan dan ook beskou word as die skrywer se waarnemings van ’n

vrye Zimbabwe— vry in terme van mense se interpersoonlike verhoudings

én hulle belewenis van die natuur— in vergelyking met ’n onvrye, ommuurde,
bevreesde (wit) Suid-Afrika.

Hierdie soort waarneming kom egter nooit op grond van bewustelike kon-

frontasie met ’n sosiopolitieke opset of deur eksplisiete redevoering nie.

Daardie argeloosheid waarna hierbo vermeld is, rig die hele toon van die ver-

slag. Terloopse ontmoetings met ’n groep giggelende skooldogters, ’n

lang(erige) verblyf in wildtuine met ’n Don Juan-wildwagter in die een en in

die ander ’n neurotiese groentjie, toevallige gesprekke met klerke, polisie-

manne en rylopers vorm sy indrukke van die mense en van die land. Verder is

dit die indrukke van ’n alleenloper wat weergegee word: hy ry ver paaie plat,

leesplaaslike koeranteen luisternaradio-uitsendingswaaropdie woedende
berigte oor Samora Machel se dood die konflikte tussen Suid-Afrika en Zim-

babwe ouditief tipeer. Met sy vertrek uit Pretoria (’n tussenstasie op die tog

vanuit Kaapstad na die Zambezi) is hy ongevraag ’n paar stapels Bybels

gegee, en dié word as ’n soort “touché” aan, vanaf vitterige doeanebeamptes
tot ’n hoopvolle prostituut, uitgedeel. ’n Aanduiding dalk ook van Botha se

besondere reisigersrol — geen missionaris, geen boodskapper, geen
beoordelaar nie. Die vertelling word vanselfsprekend met anekdotes deur-

spek, maar ook dan is die aanslag lig, die fokus heeltemal weg van die eie ek.

Dis opvallend dat in ’n verslag oor so ’n Afrikareis (en veral gesien die aan-

treklike omslagfoto) woordryke, uitvoerige natuurbeskrywings nie voorkom
nie; dis ’n nugter belewenis van ’n harde land — die relaas oor die Vic-

toriavalle is selfs ietwat ontluisterend. Die geografiese draaipunt van die reis

is die Zambezirivier — blykbaar ook ’n emosionele ervaring wat op uitson-

derlik meesleurende wyse weergegee word. “Die maan styg hoër en die

bergpiekeword helderderverlig ... Die rivierissoos bloed in myare,geen hart

pomp dit nie, dit vloei vanself ... Ek aanvaar alles, alles soos dit was en alles

soos dit nog sal wees” (bl. 65).

Die laaste vier hoofstukke is wel funksioneel in dié sin dat dit die komplekse
gewaarwordings van terugkeer verbeeld — daardie gemengde gevoel van

tuiswees in en anti-klimaks t.o.v. die bekende. Die terugrit illustreer dan ook
die opvallende kontraste met Zimbabwe — maar miskien moes hierdie

slotgedeeltes liewer uitgelaat wees. Die laaste paar duisend kilometers, rye

plattelandse dorpies en elkeen se eie “besienswaardigheid” word té kur-

sories gelys en hierdie relaas is nie naby so onderhoudend as die werklike
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Zambezi-deel nie.

Ek kon my vinger nie presies op die rede daarvoor lê nie, maar by my het

Botha ’n besondere empatie met waaróór en hóé hy verslag skryf, bewerk-
stellig. Zambezi is ’n boeiende teks én van die beste prosa waarmee hierdie

(veral vir sy kortverhale) bekende skrywer nog gekom het.

Die ligtende trein, outobiografiese vertellings van die digter Ernst van Heer-

den, is wêrelde verwyder van M.C. Botha se “budget” Camperreis. Van Heer-

den onderneem ’n deurgaans stylvol en verfynde, soms ietwat esoteriese

herinneringstog, maar dan een waar in die aanvangsparagrawe van hoof-

stuk 1 tog ook die reuk en gesig van Afrika se bruin stormwaters sentraal

gestel word.

Die titel dui alreeds op die kernrol van die /'e/smotief (soos ook deur die motto

met sy verwysings na “footfalls”, “passage”, en “... towards the door” wat
klaarblyklik’n metafisiesereisverbeeld)in hierdieoutobiografie. Die konven-

sionele metafoor neem egter ’n besondere betekenis aan wanneer die

skrywer direk na die bekendeTotius-gedig verwys, waarin die verbyflitsende

treinvensters waa’rna en waaruit mense kyk, hulle wedersydse onkunde
omtrent en verlange na mekaar se leefwyses simboliseer (bl. 73).

Hoewel daar tog ’n oorkoepelende chronologie in die opeenvolgende
(twaalf) hoofstukke aanwesig is, is die verligte treinvensters ook beeld van

die gefragmenteerde en beperkte aard van die vertellings— beperk in dié sin

dat dit geen oorsigtelike of volledige weergawe van Van Heerden se lewe is

nie, maar eerder enkele flitse daaruit wat vir die leser sigbaar word. In ’n byna
ou-wêreldse taal en toon en nie sonder ’n tikkie geregverdigde ydelheid nie,

word van die belangrike gebeure en (uitnemende) mense wat tydens die

digter se persoonlike en professionele lewe meegemaak is, vertel.

Ekself het die laaste gedeelte van die boek, hoofstukke 9 tot 1 2, egter as die

werklik aangrypende vertellings ervaar. Is dit dalk omdat ’n leser uiteindelik

ook ’n voyeur is, iemand wat by die verligte vensters wil insien om die donker

kamers daaragter te bekyk? Hoe ook al, in hierdie slotgedeeltes is die toon

van bonhomie gedemp en kom dit voor asof persoonlike en intieme emosies
ontbloot word. Hierdie weergawe van die digter se slopende siekte, die

verskriklike verlies van sy bene en die byna lakonieke manier waarop hy na

sy eie reaksies verwys, is inderdaad outentiek. Soos wat die leser tipies-

menslike reaksies van woede, eensaamheid, wanhoop en dankbaarheid vir

klein gunsies herken, word die individuele ramp ’n refleksie van menslike

tragedie in die algemeen. Dié dele bring egter nie net persoonlike onthulling

nie, maar gee ook vir die poësiestudent nuwe insig in hoe die persoonlike

ervaring verband hou met die uiteindelike gedig. In algemene sin word daar

in dié bladsye ook ’n soort poëtika verwoord wat enige een wat in let-

terkunde belangstel, sal interesseer. Vir Ernst van Heerden word vrae soos

hóékom mens dig, waarná die digter streef, en wát hy dan bereik, beant-

woord met dié insig: “die gedig word gedra en regverdig deur ’n begeerte tot

blootstelling ... “to convert my experience into vision” (Lipkin) (bl. 143).
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Dit is in hierdie selfde ontwapenende, eerlike toon dat ook die slotparagrawe

gestel word — “Wat bly oor? Die liefde ... ons deernis vir mekaar. Dis ook

genoeg” (bl. 1 58).

En so het Van Heerden se uitspraak vir my nog ’n gemeenskaplike kern in al

die tekste verwoord. Die lotgevalle van al die verskillende karakters het

dramaties getoon dat dit nie heroïese dade of selfs ’n grootse ideaal is wai die

kwaliteit van lewe bepaal nie, maar uiteindelik ook net die deernis met

mekaar.
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DJ. Winterbach
Spervuur

Dis nie ek wat nie meer vir jou

hardop uit boeke wil voorlees nie

rny mond het ’n blaffende bevel geword.
Dis nie ek wat nie kaalvoetskoppend saam met jou

deur reënplasse wil hardloop nie

my voete is geharnaste stewels wat deur die sand strompel.

Dis nie ek wat nie meer die uil in jou oë wil soek nie

die oog is ’n infrarooivisier wat die nag en bos deurkorrel.

Dis nie ek wat nie meer my hande om jou gesig wil vou nie

hande is eksklusief vir klappe langs eie ore gereserveer
om die gebulder uit G-5’s te verdoof.

Dis nie ek wat nie meer my arm om jou soepel lyf wil plaas nie

beskerming is lemmetjiesdrade om skole en wagte by winkels.

Dis nie ek wat die weemoedland geskep het nie

maar dit is ek wat my weerhou
van die kleingeweervuur binne-in jou.
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J.J. Brits

Van my stoep af

Voor is ’n stopteken
“Jy kan kies,” het die dokter gesê toe ek wou beswaa'" maak dat ek my
aktiwiteite drasties moes verminder.

“Jy kan kies, ’n klompie maande stil gedra, bietjie oefening, sit die meeste van

die tyd op die stoep— dis ’n pragtige uitsig, dis somer en jy kan rustig die dae
verwyl — of, nou ja, maak soos jy wil. Daar is natuurlik ’n ander plek waar jy

permanent rustig kan wees. Daar is baie maats maar die geselskap

min!”

Daar was natuurlik geen keuse nie. Die pomp in my borskas het my onver-

wags in die steek gelaat en het glo rus nodig. Die gevolg: nou sit ek die

meeste van die tyd op die stoep, hier halfpad op teen die rant. Geen bure te

naby nie, rnaar ek kyk op hulle huise en die voorstad, en waar daar baie

beweging is soos die straat wat daar onder verby loop.

Die sterk verkyker wat ek lank gelede aangeskaf het en slegs gebruik het

wanneer ek met ’n halwe skuldige gewete veertien dae van my bedrywigheid

afknyp om my vrou tevrede te stel en sogenaamd by die see te ontspan, om
dan oor die see na ’n verbygaande boot en af en toe na ’n skool spelende

seeleeus te kyk. Hy is nou my vaste stoepgenoot.

Die eerste paar dae was vervelig en doelloos en toe eendag kry ek nuwe
perspektief. Ek begin die lewe as’t ware objektief sien. Die besige straat daar

onder aan die voet van die rant kry betekenis. Die veraf gedreun, min of meer
’n ritmiese harder en sagter gedreun, stoot teen die rant op. ’n Reuse-vrag-

motor in die een baan se bestuurder speel op en af met die petrolpedaal op
sy twee en dertig silinder kragbron wat gewilliglik donderend dreun en stil

word. Op die ander baan langs die vragmotor laat ’n ongeduldige, haastige,

gehelmde, swart-leerbaadjie met groot wit letters agterop beklede ryer sy

motorfiets op en af ook brul, en versnel meteens spoed en jaag met ’n

swaaibeweging voor die vragmotor in. Die straat is aanhoudend vol bakkies,

busse, motors van alle groottes en kleure, ’n swart lykswa, ’n dwergmotorfiet-

sie met ’n tengerige ryer— lyk soos ’n meisie— in die saal, byna vasgedruk in

die immer voortsnellende verkeer na alkante. Skielik kom die hele verkeer tot

stilstand, die anderkantse bane is vir enkele sekondes leeg. Die robot verder

weg het sy werk gedoen en vir ’n wyle haal die straat asem. Stilstand. So het ’n

bevel gekom.
Die straat. Die lewe? Gejaag van belangrikes, haastig op reis na êrens.

Nêrens? Die sestien of twee en dertig silinders, ongeduldiges, die intens

nederige en kleine, almal op pad in die oneindige stroom, elkeen ’n plekkie, al

is dit vasgedruk in die menigte.
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Ook die lykswa.

Êrens voor ’n stop.

Díe vakansíe en daarna
Sy werskaf gereeld agter haar huis in die tuin. Ek kan haar onbelemmerd hier

van die stoep af sien. Dit lyk soos groentetuintjies. Die blomtuin is voor dib

huis aan die straatkant. Goed versorg kan ek sien as ek daar verbyry of

enkele kere daar kom.
Vandat ek hier sit, merk ek vir die eerste keer hoe doenig sy werklik is. Buk
hier en daar, seker om ’n onkruid uit te trek, verder aan met ’n grafie om die

grond bietjie los te maak.

Sy kom regop en staan ’n hele ruk stil en tuur êrens heen net asof haar

gedagtes haar aandag van die tuin afgetrek het en iets nader aan haar hart

oorgeneem het.

Ek kan raai. Die eensaamheid. Sy is baie eensaam. Een van die dinge waar-

voor ek so bang is.

Sy en my vrou is goeie vriende. Vertrap nie mekaar se drumpels nie, maar
gereelde besoeke, veral die afgelope tyd, kom hulle meermale bymekaar.
Vroeër het ek ook as die tyd toelaat, op ’n middag saamgegaan en met haar

man ’n geselsie aangeknoop. Hy het baie selde sy opwagting hier by ons
gemaak. Nie dat ek omgegee het nie, want ek kon nooit ’n aanknopingspunt
vir ’n lekker gesprek by hom kry nie. Dikwels lyk dit asof hy belangstelling

verloor en sy gedagtes sommer so in die halfhartige gesprek wegdwaal.
Sy vrou hetaltyd verskoning gemaak. “Oorwerk, te min rus. As hy by die huis

kom van die werk af wil hy net slaap. Dit gaan ook nie aldag so voor die wind
met sy saak nie.’’ Dit het tog nooit gelyk asof hulle kort van geld is nie.

En toe eendag, sommer so uit die bloute, en dit nadat hulle ’n aangename
oorsese vakansie gehad het: “ek wil alleen wees, sommer net om te dink, ja,

werklik net om te gaan dink.’’

Hy het hom gaan tuis maak in ’n woonstel, naby sy werk, maar wou nie die

adres gee nie, dan sal hy dalk gesteur word.

Toe ek dit hoor, het ek geweet en ’n ou suspisie bevestig. ’n Man van oor die

vyftig met ’n mooi vrou, dierbare kinders, al is hulle al mondig, en ’n huis met ai

die geriewe, soek nie sonder baie goeie rede om “alleen te wees en te

dink’’ nie.

Dit was dan ook nie lank nie toe moes dit uit. ’n Meisie, die helfte jonger as hy
(en ek het geweet met baie planne in haar agterkop), het sy ego gestreel. Dit

was meer as wat hy kon weerstaan dat hy, byna kaalkop met ’n duidelike

uitgesproke boepie, nog so aantreklik is dat ’n betreklike jong dingetjie

smoorverlief op hom kan wees en al haar jeugdigheid sonder voorbehoud
hom aangebied het.

Met advies en beslistheid is daar voldoende finansiële en ander nodige dinge
voorsiening gemaak vir haar wat saam met hom die beginjare swaar gekry
het en hom bygestaan het in moeilike tye.
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Sy hou haar nou besig met bietjie aandeel in vroue-organisasies; die ge-

skokte kinders, familie en vriende kom haar besoek, daar is die tuin, en die

dae het, alhoewel traag, darem verbygegaan.

Maar saans, saans as die buitedeur gesluit is en daar nie verwagting meer is

van ’n lewensmaat wat vanaand of vannag of móre-oormóre weer tuis sal

wees nie, dan het eensaamheid uit al die vertrekke en al die hoeke toegesak.

As iemand uit die huis deur die dood weggeneem is, kan jy troos vind, het sy

gesê ...

Sy het weer gebuk en met die grafie in die grond gevroetel.

’n Lastige haan
Liewe mense, daardie bure van ons, tweede naaste aan ons huis. Die man ’n

suksesvolle professionele persoon, en sy vrou, ’n aktiewe wese, is sy sekre-

taresse. Bedags doenig in ’n ou huis wat hulle omskep het in vertrekke wat aan
sy professionele behoeftes voldoen. As die kinders in die middag van die

skole af kom, bly hulle gewoonlik daar, want daar is voorsiening vir kom-
buisgeriewe— net die twee oudstes kom direk huis toe, die dogter het al ’n

besoeker in ’n geel Volksie, en die seun ’n ryding vir sy sportbedrywighede
en, nou ja, miskien ander dinge.

Dit alles net terloopse agtergrond.

Die ding (eintlik twee dinge) waaroor ek en my vrou dit bra moeilik het, is ’n

hoenderhaan en ’n padda. Hy, die padda, is ’n ware onafgebroke luid-

kwakende gedierte wat van die eerste tekens van die lente af van vroegaand
tot laat middernag (miskien al oggend) tot byna middel van die winter, daar

onder in die visdammetjie tekere gaan asof sy lewe daarvan afhang. Dit pla

my bure nie. As ek net kon weet hoe ek hom kan bykom!
Dis eintlik die hoenderhaan. Sowat van kraai het ons nog nooit beleef nie.

Ons is nie meer kinders nie en kom albei van boereplase af. Maar die ding

slaap êrens op my buurman se voorstoep op ’n stellasie wat hy gemaak het

vir rankplante, maar om een of ander onverklaarbare rede storm hy met sy

twee hennetjies na die grasperk voor ons huis. Dis nog niks. Lank voordat die

outydse plaashaan sou dink aan ’n tweede hanekraai, soos die ouer mense
altyd gesê het, hoor jy hierdie ding, en hy kom vinnig nader, al kraaiende, en
dit hou so aan totdat dit donker aand is— onafgebroke. Geen mens wat dit

nie self gesien en gehoor het, sal dit glo nie.

Op ’n dag het ons dit terloops genoem aan my professionele buurman. Sy
antwoord was professioneel: jaag hom weg! Net asof ons dit nie al duisende
kere probeer het nie. Hy hardloop net ’n ent weg of gooi ’n j..c*ar jakkalsdraaie

en kraai dan éérs, asof dit ’n wegjaagspeletjie is wat sy kraaiery spe-

siaal aanmoedig.
Sy kraaiery is so erg dat dit al gebeur het dat ’n gas in die middel van ’n sin

asem ophou en met verbasing vraend na ons kyk oor die verskriklike deur-

die-murg-snyende skelle geluid.

Maande, wat voel soos jare, het ons uitgehou om van lank voor dagbreek tot-
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dat die donkerte saans toesak, deurentyd as’t ware op ons tone te bly. En nou
wil ons natuurlik nie kwaaivriendskap met sulke liewe, goeie bure hê nie. Ons
kan tog nie kort-kort oor kraaiende hane praat nie; die ding is dalk nog ’n

troeteldiertjie van een van die kinders. Tog het dit darem begin lastig word, al

is hulle ook vir hom lief. Noudat ek die meeste van die tyd op die stoep deur-
bring, is dit moontlik effens meer steurend. Geen menslike oordrom kan
onbepaald bestand bly teen sulke klanke nie. Op ’n Saterdagmiddag toe my
vrou na die kafee toe is, en die bediendes weg vir die naweek het ek ...

die papierkardoes styf toegebind en diep onder die kombuisafval in die

vullisdrom geplaas. Twee van die drie windgeweerkoeëltjies wat ek saam-
geneem het, gaan terugsit in die dosie, die windgeweer wat ek van my kin-

derdae af vertroetel, gou op sy plek gaan neersit.

Nou wonder ons almal wat sou van die haan geword het.

Die oplossing
Baie aangename man, daardie oubaas so skuins oor die straat. Hy was
hoogleraar aan ’n universiteit, ’n gesiene akademikus. Hy het langsamer-
hand doof geword, allerlei apparaat probeer, ’n tydlank verligting gekry, maar
naderhand het ook dit nie meer gehelp nie.

Gelukkig het hy aftreeouderdom bereik, en alhoewel hy nog kon aanbly in sy

pos, het sy gestremdheid hom daarteen laat besluií.

Hy kon darem nog hoor as jy duidelik en hard praat, maar dit was ook lastig,

want jy moes feitlik teen sy oor praat. Toe het hyop ’n blink gedagte gekom. Al

sou dit nie altyd doeltreffend wees nie, en miskien frustrerend, was dit darem
vir sommige mense ’n antwoord. Ander het met verbasing maar net stilgebly

al wou hulle ’n besliste antwoord hê. Elke keer as hy nie gehoor het wat
iemand sê nie, het hy net één antwoord gehad: “Ek verstaan.”

Sy vrou, tant’ Sarie, soos ons haar in noue vriendekring noem, is regop soos
’n kers met ’n oog wat ’n bars deur jou kan kyk, iemand met wie jy nie kan
speel nie en orals in vroueverenigings ’n leidende figuur. Die feit dat haar man
hardhorend geword het, het sy met moeilik bedekte ongeduld aanvaar. Dit

was veral moeilik vir haar wanneer hulle tussen ander mense is en een uit die

geselskap byvoorbeeld vra of sy boorgat se water nog hou en hy dan ewe
gemoedelik antwoord: “Ek verstaan.” Vies het sy dan sommer anderkant

toe gekyk.

Op ’n dag het hy op haar aandrang ’n jong spesialis gaan spreek. En toe

gebeur die wonderwerk. Na die operasie aan sy ore kon hy weer hoor. Dit

was inderdaad wonderlik.

Toe steek ’n ander probleem egter kop uit. Na sy aftrede toe hy voltyds tuis

was, was hy natuurlik doof en sy vrou se pratery en dinge buite sy be-

staansveld. Nou skielik is hy konfronteer deur ’n woelige vrou, met ’n tong wat

deur die jare redelik skerp geword het en wat sy ieeglêery as uiters lastig be-

skou en ditonomwonde gesê het. En selfs al sê sy dit nie het hy dit aangevoel
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op ’n manier wat hy nie gehad het toe hy doof was nie. Hy was beslis in haar

pad in die huis.

Soos dit ’n erkende akademikus betaam, het hy ’n eenvoudige oplossing

gesoek en gekry. Hy het langsaam, miskien ook nie so langsaam nie, begin
doof word. Kort voor lang was hy terug by “ek verstaan”. Uiteraard was sy

vrou jammer vir hom, met ’n ou tikkie ongeduld. Die dokter het destyds gesê
’n tweede operasie is nie moontlik as die eerste nie suksesvol is nie. Die

horlosie is toe weer teruggedraai na die dooftyd.

Hy was uiters op sy hoede, maar skrander vrou wat sy is, is haar suspisies op
’n dag onverwags bewaarheid. Die voordeur het ’n baie ligte skreeugeluid

gemaak as dit oop- en toegemaak word. Op ’n keer was daar etlike

besoekers en die deur moes kort-kort oop- en toegemaak word. En na die

gaste vertrek het, het die oubaas ’n kannetjie olie gaan haal en die skarniere

aanhou olie totdat die skreeugeluid weg was.

Ek het die dag daarna by hom gaan kuier wetende dat hy maar eensaam is.

Hy was besig om denkbeeldige stoffies van sy nuwe, duur Duitse motor
af te vee.

Ons het rustig tee gedrink in die sitkamer. Soos gewoonlik het ek hard ge-

praat. Somtyds het hy gehoor, ander kere was dit die ou storie.

Tant’ Sarie het binnegekom, hom liggies op die skouer gedruk en met ’n heel

normale stem gesê:

“Die motor is aan die brand!”

“Ekverstaan,” begin hyen spring toeverskrikorent, “watsêjy...”en onstwee
storm die deur uit.

Bietjie later het ek iemand in die kombuis hoor lag.

Nou bring hy die grootste deel van die dag deur met sy groentetjies agter in

die tuin en bly soveel moontlik uit die huis.
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Johan Kruger

Blanko

Die donker klanke van Balêka en Joseph se stemme rol af in die gesk^ten-

heid van arkade G6, haal amper die hoek onder by die hysbakke waar die

soldaat staan en sterf dan weg. Vir ’n oomblik is dit asof die stadsrumoer en

die trappende skoene swyg; asof alles huiwer, wag op Tsekele se stem.

Hoog, suiwer: Jesus loves me, this I know ... En die bas van Balêka en die

bariton van Joseph bruis agterna, daar van waar die rooi letters teen die win-

kelvenster nooi: laybyes accepted. Die Wimpy-eienaar met die burgerbaken

op sy bors, loer van die oorkant van G6 oor die toonbank na die drie, en sug.

Die lawaai maak hom mal.

Nou en dan klink ’n muntstuk in Balêka se hoed wat gatomhoog aan sy

voete lê.

En Tsekele en Balêka en Joseph bely téén die stad om van die stad te

ontvang.

Eers toe die stad verstil soos ’n liggaam wat leegloop aan bloed, vul Balêka sy

leë twaksak met die munte uit sy hoed. Hy tel dit nie. Die koper is altyd meer
as die silwer: dit vat tyd. Dis vir vanaand. Hy vou die hoed ’n slag of wat en

prop dit saam met die twaksak in sy jassak.

“Ons loop.’’ Winterveld is ver en die treine is vol.

Hulle stap hand aan hand met Balêka skuinsweg voor die twee blindes.

“Die meel lê laag, ons sal moet kry,’’ sê Balêka toe hy sy klein ekspedisie

Bloedstraat inlei.

“Die sinkplaat is weer los”

“Die balk is vrot”

“Is al die hout dan nat?”

“Van die balk?”

“Van die vuur”

Nie een praat van die winterwind en die vuur wat meer rook as brand en die

ontydige winterreën nie. Die eenvertrek-sinkgehug hou so wat hy kan aan

geroeste spykers en rookwolke.

Balêka pak die geld sorgvuldig in hopies op die grondvloer. Soos soldate in

gelid staan die rye koper, driediep met die hopie silwerstukke eenkant in

bevel. Die ander twee sit gehurk oorkant die konka, luister angstig hoe
Balêka hardop tel, aan die geldstukke verskuif, weer tel. Uiteindelik is hy te-

vrede. “Vier rand twee en veertig,” sê hy. “Na móre se sing kan ons

vleis kry.”

Tsekele glimlag wit in die gloed van die kole. Joseph trek die Pepkombers
stywer om sy maer skouers, sê niks, soos sy gewoonte is.

Balêka gooi die hopies, behalwe een, terug in die twaksak. Sonder om na die

ander twee te kyk, laat hy die silwer in sy broeksak gly. Dis tyd vir ’n nuwe
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twaksak vol twak. Daar is genoeg oor vir vleis. Dan staan hy op, skuif aan die

hout om meer vuur daaruit te kry en roer die pap in die swart pot. “Die pap is

reg,” sê hy vir die twee paar oë agter die rook. Die oë dink aan móre-

aand se vleis.

Hy skep vir hulle met ’n plastiekpiering op ’n plat sinkplaat, plaas dit voor die

hurkende figure neer. Hy sien hoe hulle eers voel, dan brei-brei begin rol en
hap. Die kers het uitgebrand maar hy sê nie. Hy sien genoeg by die gloed van

die kole.

Tsekele sluk. “Hoe lyk wit?”

Balêka kyk skerp deur die rook, maar Tsekele brei, rol en hap. Hy wag vir

Balêka om te sê.

“Wat maak dit saak? Wit is wit en swart is swart.” Tsekele vra altyd sulke

snaakse goed. Seker weer iets by die comrades gehoor. Of iemand het weer
iets oor hom te sê gehad.

“Maar hoe lyk wit?”

Verdomp, hy wil ’n antwoord hê. Weet hy nie dat hy self die antwoord
dra nie?

“Soos pap,” probeer Balêka.

“Soos pap?”

“Soos pap.”

Tsekele rol die pap versigtig tussen sy vingers. Balêka kyk so fyn soos die

kole en die rook toelaat, eers na die wit van die pap en die vingers, dan na die

oë soos afgedopte eiers.

“Of soos ’n hoender se gekookte eier,” sê hy.

Tsekele hap. “Wit is lekker,” sê hy mondvol en hy lag. In sy rooi mondholte lê

die pap soos etter in ’n wond.
Balêka spring op en slaan die los sinkplaat met sy vuis. Die ander twee hou
op kou, luister skuinsverward.

“Jy raas te veel. Jy kap in my kop in,” sê Balêka driftig.

Joseph trek die kombers stywer vas. “Ons moet slaap. Móre moet ons
sing.”

Tsekele begin weer rol aan die pap.

Balêka omarm die vrot balk waarvan die sinkplaat losgeraak het. Gee hy dit

maar een pluk val die dak in sy moer. Hy kyk stip na die vrot splinters wat die

balk aanmekaarhou. In die flou skynsel lyk dit beter as in die dag. Maar hy
weet die einde is naby.

Toe Tsekele weer praat, gryp Balêka die balk vaster. Hy weet die vraag is

weer vir hom bedoel. “Hoekom loop Baasandries anders?”
Sal die verdomde dom ding stilbly! Sy vingers strengel ineen agterom
die balk.

“Snaakse naam. Baasandries. Maar hy sê dis sy naam.”
“Hy’s van die military van die office onder by die lifts.” Joseph, die stil een, se
stem baklei teen die wind. Praat kan hy nie praat nie, net sing kan hy
sing.
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“Hy’s ’n guard,” vul Balêka aan. Die sinkplaat tik-tik teen sy kneukels. Mis-

kien sal hv vir hom en die blindes ’n ander nlek moet soek. Vandat die military

daar gekom het, kom daar minder mense verby.

“’n Guard.”

Tsekele dink skuinskop. “Dis hoekom sy skoene anders loop, op en af son-

der \A/egloop. En swaar.”

Die skielike rukwind slaan die sinkplaat teen Balêka se kneukels. Die spiere

in sy skouers trek saam.
“Ek wil slaap,” sê Joseph. Hy rol om langs die konka.

Hulle luister na die wind.

“Ek wens ek was soos pap,” sê Tsekele.

“Papkop,” praat Balêka onhoorbaar waar hy met sy volle gewig aan die

balk hang.

Toe die laaste klanke van die lied wegrol deur G6, praat die stemmetjie skielik

vlakby Tsekele. “Dis vir jou. Jy sing mooi.”

Tsekele draai sy kop skuins na onder van waar die soet stem kom. Die stem
van die kind klink so mooi. Aan haar praat kan hy hoor dis ’n wit kind,

’n meisiekind.

Hy steek sy hand versigtig na haar uit, voel na waar sy moet wees.

“Maak gou, Marlene!” Die vrou is verder weg.
Baasandries is swaar op pad.

“Dé. Dis vir jou.”

“Kom nou, Marlenetjie!” Driftiger dié keer.

Tsekele voel hoe die sagte kinderhand sy hand aanraak, die muntstuk daarin

druk. Hy wil die kind keer dat sy nie weggaan nie. Hy vat haar hand vas. Met
sy ander hand voel hy na haar gesig. Onder sy vingers voel hy iets so sag
soos hy nog nooit gevoel het nie: sagter as die gebreide karos waaronder hy

soms as kind by sy ouma geslaap het.

“Kom nou! Los haar!”

Baasandries het gaan staan.

Tsekele se vingers gly deur die karoshare. Dis sag, dis mooi soos haar stem.

Hy lag wittand af na haar.

Die kind skrik, probeer wegbeur.

Sy vingers weier om oop te maak.
“Los my!”

Hy klou verbete. “Wit is mooi,” prewel hy toe die kind probeer losruk uit sy

greep. Hy verloor sy balans, val half bo-oor die kind.

“Nee!” Haar gil dra paniek.

Die enkele skoot dawer oorverdowend deur die holheid.

Die albinokop ontplof rooi soos ’n kafferboom in blom.

Die vrou probeer verbeteom die kind onderdie liggaam wat bo-op haar geval

het, uit te sleep. Die Wimpybaas duik agter sy toonbank in. Omstanders
skarrel vervaard rond, koes, soek skuiling in die oop holheid.
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Die vrou en kind se gille klink byna harmonieus een.

“Die wit bliksem!” skree onderkorporaal Andries Blankenberg bo die lawaai

en hy haal sy geweer oor, gereed om weer te vuur, terwyl hy gebukkend en

systappend (soos hy geleer is) nader storm.

Die vrou sukkel vergeefs om die vingers uit die kind se hare te ont-

knoop.

“Ons sal ’n ander plek moet soek,” sê Balêka, en hy lei virJoseph weg van die

lyf wat valswit in die rooi plas langs die gatomhoog hoed lê.

S. Dónges
Versoening

“Ek het gedroom dat my lewe ’n kind van my was ...”

— Arthur Miller —

jy kom slonsig in slierte aangedruil

voddig in ’n flodderbroek, lomp
aan jou dik stomp voete. jou plomp
lyf plons hom neer, die vlesige mond pruil

slym oor my. die plat neus word gesnuit

in twee poffers, twee flappers wat vroetel

en woel en alles bevoel en wriemel
en ek gril, gil, wars van die geluid

van jou brabbeltong maar jy slurp my op
jou slap pap oë gryp na my skoot
en jy lag, ontbloot klonte brood
tussen tande, hou my kwylerig dop:

ek moet jou soen, dat ons kan rus:

buig vooroor in die walging van ’n kus.
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Christo van Staden
Almal aan tafel lag

Fokof muntu! is wat Ma sê ek vir die Indiërbaba saam met my in die hos-

pitaal in Salisbury gesê het. Ek was twee jaar oud en ’n gastro-epidemie het

Rhodesië getref. Reguit dokter gewees, sê Pa. Hy’t sonder om stories te

maak vir my gesê: Some of them live, some don’t.

Almal aan tafel lag.

My kinders het nog altyd vir hulle ’n plek in die lewe oopgeskree, sê Ma. Toe
ons die aand by Christo kom, het hulle die klein koelie na ’n ander
kamer geskuif.

(Van Rhodesië is ons na Vischat, my oupa se plaas aan die Palala, waar ’n

groot swart mier my eendag aan die toon gebyt het en ek tjankend na Ma
gehardloop het. Sy het die mier afgetrek soos ’n bosluis. Omtrent tien jaar

later het ons weer daar gaan bly en al ses ons klein katjies het gevrek van

Dieldrin wat Pa vir die miere uitgesit het.)

In Rhodesië stap ’n kind met ’n hond. Die hond is waarskynlik ’n Labrador

Retriever en net so groot soos die kind. Die kind het klein waterskoene en ’n

groen over-all aan. Die over-all is te groot en die broekspype sleep effens

agter sy hakke. Die gras is lank, as ek reg onthou maak dit ’n dak bokant die

kind en die hond.

Die kind se pa soek na hom, Rhodesië is nog wild in die vroeg sewentigerjare

al het die oorlog nog nie begin nie (ek kan nie onthou dat dit het nie). Dit is nie

duidelik of die kind se pa bang is vir wilde diere of kaffers nie— hulle het in elk

geval nie later oor laasgenoemde rede teruggekeer Republiek toe nie.

Almal aan tafel lag oor die Rhodesië-stories. Pa en Ma vertel stories na ete in

Pietersburg terwyl ek nog op laerskool is, later op die plaas in die Laeveld as

ek op universiteit is en vir vakansies by die huis kuier.

Almal in Rhodesië het swart kokke gehad, sê Ma. Toe ons daar gekom het,

het ons nog nie een gehad nie. Maar iemand het getrek en ons het hulle s’n

geërf. Al die bediendes het wit oorpakke gedra. Hulle kon nie Afrikaans

praat nie.

Ouma kuier by ons in Rhodesië. Sy en Ma sit in die sitkamer terwyl die meid

kosmaak. Die meid kom in en sê: I think the meat is burned.

Dit gebeur elke middag. Ouma wil haar later doodlag as die kok in die mid-

dag in die sitkamer kom en sê: I think the meat is burned.

Jirre my kind, sê Ouma, móét die meid kosmaak?
Almal aan tafel lag.

Ouma kuier by ons in Pietersburg en die Laeveld. (Oupa ook; sy stories is

interessant maar hulle het niks met dié verhaal te doen nie.)

Sy vertel dat ek my eie liedjie, Karoi se dam, gesing het en lag saam met almal

omdat ek bry. Terwyl ons in Pretoria by haar kuier, wil sy weet of ek nog
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Engels kan praat. Op laerskool kon ek nie, maar ek het glo in Rhodesië. Pa
net my Atrikaans leer vloek.

Hy vertel van die tuinwerker wat my spaarvark gesteel en die munte met ’n

mes probeer uithaal het. Pa het hom gemoer en hy het nie weggeloop
nie.

Ma vertel dat sy malaria in Karoi gehad het terwyl sy swanger was en nie

malariapille kon drink nie.

Na ete haal hulle bokse vol foto’s uit. Of as ek verveelo is krap ek in die

studeerkamerlaaie en kry ’n skoendoos metfoto’s van perde, my kleinboetie

met ’n Simmentalerbul aan ’n leiriem, my pa en nog iemand wat (waarskyniik

in die vroeg sestigerjare) met kaal bolywe aan die enjin van ’n Bedford-

vragmotor werk, ons huis in Pietersburg, Vischat en die Laeveld. Tussen die

foto’s is daar ook foto’s van Rhodesië (so sê Ma toe ek by haar gaan hoor

waar oie geneem is, dit kon Potch ook gewees het). Daar is foto’s van my en

my sussie voor ons huis in Karoi, van my met ’n tuinslang en ’n groen over-all,

van my op ’n driewiel en ’n Labrador en ’n Fox-terriër wat in die foto instap en

van my wat een kersie op ’n koek doodblaas (dít was glo op Potch).

Die foto met die tuinslang gee my koue rillings. Op Vischat stap ek met ’n .22

om duiwe te skiet. Tussen die implemente staan swart kinders en lag vir my.

Ek mik speels na hulle en maak of ek hulle gaan skiet (jisses, Pa of Oupa sou
my gedonder het as hulle dit gesien het). ’n Paar treë verder hou ek die

geweer na die grond en trek die sneller. Die veiligheidsknip was nie op nie en

die koeël sing weg soos in ’n cowboy-fliek. As ek in die huis kom vra Ouma of

ek iets geskiet het. Oupa luister rugby in sy studeerkamer. Na die tyd sê hy vir

mydatRhodesiëNoord-Transvaal pakgegeehet. Latersêhydit was’n grap,

Noord-Transvaal het gewen.
Op laerskool raak ek gatvol vir Pietersburg. Ek droom dat ek ’n tenk en

speelgoedsoldate vir Kersfees gaan kry. Ek maak vir my ’n geweer uit ’n ge-

breekte bouplank. Almal het al van die oorlog in Rhodesië gehoor— later sê

Pa en Ma Suid-Afrika het ’n leier soos lan Smith nodig.

Omdat ek gatvol vir Pietersburg is en oorlog wil maak, bind ek my klere in ’n

bondel en maak dit aan die punt van my houtgeweer vas. Ma dink dis ’n grap

eii iiiaaK vir my loeoroodjies.

Ek laai alles in die Volvo en probeer wegry, maar die stuurwiel het gesluit en

ek gaan huil by Ma. Dis nie soos ’n swart mier wat mens soos ’n bosluis

kan artreK nie.

Almal lag later aan tafel daaroor, maar Pa was die hel in en het my amper
gedonder. Ek onthou nog dat Ma gesê het: ek hoor oor die radio dat al die kin-

ders hierdie Kersfees net oorlog wil maak, almal wil kanonne en gewere hê.

Ek wonder wat is dit?

Ons het nie vir die oorlog uit Rhodesië gevlug nie — ek dink ons het pad-

gegee omdat Pa gatvol was vir die swartes wat net Engels kon praat.

Hy vertel hoe ek die Rhodesiese swartes in Afrikaans gevloek het. In Pieters-
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burg lê ek soos ek lag— die grootmense wat by ons kuier lag ook hard saam
met Pa en Ma. Hulle lag omdat die swartes nie verstaan het nie en omdat die

kind wat dit gedoen het net uit die doeke was.

Pa kan die woorde onthou — ek kan nie meer nie en daarom is dit nie in my
storie nie.

In die Laeveld lag ek ook saam met die ander daaroor, effens verleë omdat
almal dink dit is snaaks.

Oom Jaap vertel in Pietersburg wat hy met sy eerste terroris gemaak het. Hy
het die gesoute, gebreide balsak oor die rathefboom van sy BMW gesit. Tot

sy vrou agtergekom het wat dit is.

Niemand kan onthou dat ek en die hond weg was omdat ons na ’n kat gesoek
het nie.

Pa vertel sy grappie van die veearts wat in Rhodesië gekom het en vir die

swarte gevra het of hy weet wat klem-in-die-kaak is.

Ja, sou die swarte sê en vertel van die man wat deur ’n leeu gejaag word en by

die naaste boom “klêm en hy kaak’’.

Toe niemand aan tafel meer lag nie, onthou ek hoe ek die swartes in

Rhodesië sou vloek en begin onbedaarlik lag.

‘Aimal aan tafel is vererg omdat ek alleen lag. Dis slegte maniere om alleen te

lag, sê Ma, vertel ons ook waaroor jy lag.

Ek skud my kop.

Toe seun, sê Pa, sê ons ook, dan kan ons almal lag. Maar ek wil nie vir hulle

vertel hoe snaaks dit is as ek die Rhodesiese swartes in Afrikaans gevloek

het en hulle nie ’n woord verstaan het nie, en lag meer tot die trane loop en lag

en lag en niemand aan tafel lag behalwe ek nie.
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Louis Kotze
in memoriam

willem jou bliksem hoor jy ons snikke

daar tussen die klippe jannie malan sê

jy lewe en ons is besig om te sterwe

jou neelsie het die bal swart geverf

die aand toe avbob jou kom haal daar

was bloed op jou lippe en kalk aan jou

snor ons mis jou gewig in die skrum
jou plek aan die kant is nog oop
dok sê jy is pure groen en goud
die backline het gesing in die koor

en die vories het jou graf toegegooi

rapport sê jy het gebrul soos ’n leeu

toe jy score neelsie het die bal op
jou graf gaan plant en die doelskop was mis

resep

sanctus sanctus teen die sondes
van ons tyd ’n stukkie bach saam
met die nagmaal en die wyn ameling

vir die herder op die rots sanctus

sanctus Hy het opgestaan vir jou

en my die emperor vir die wederkoms
pavarotti en freni vir die liefde

callas vir die hartseer en verlange

ave verum met gigli op die podium
sanctus sanctus die ou jerusalem

het verbygegaan kyk dis alles nuut

beethoven vir die hartseer mozart

vir die pyn callas vir die verlange

’n stukkie bach saam met die nagmaalwyn



Grazia Weinberg
An interview with Dacia Maraini*

Dacia Maraini was born in Florence in 1 936. In the first decade of her life she
lived in Japan with her family (her father being a well-known ethnologist),

spending two years in a concentration camp for anti-fascist prisoners. She
has been a close friend of Italian writer Alberto Moravia and is presently living

in Rome.
Her novels deal with the cond ition ofwomen in modern society. Den ied a true

historical perspective in the symbolic order, her female characters are con-
stantly threatened by feelings of alienation. Her first novel, La vacanza (The

Holiday), was published in 1 961 . In 1 962, she received the International Prix

Formentor for her second novel L’et del malessere (The Age of Malaise)

which was subsequently published in thirteen foreign languages. Some of

her novels which have been translated into English are Memoirs ofaFemale
Thief and Woman at War.

Two films have been based on her novels: Teresa la ladra with actress Moni-

ca Vitti, and Storia di Piera (Story of Piera) with Hanna Schygulla and Marcello

Mastroianni and directed by Marco Ferreri. She writes scripts for films and is

at present working on Margarethe von Trotta’s forthcoming film based on
Chekhov’s The Three Sisters.

Her career as playwright began in 1 967 with the play Una famiglia normale (A

Normal Family). In her plays she uses Brecht’s ideas on the role of history in

drama to further the aims of feminist emancipaticn. Like Dario Fo, her interest

in popular theatre has prompted her to form her own company and she has
staged many of her plays, often under her direction, in the working-class sub-

urbs of Rome. In 1973, she established the first all-women theatre in Italy

called “La Maddalena’’ with the intention of making the public aware of con-

temporary feminist issues. She has received many theatre awards for her

achievements such as the Premio Riccione and the Premio Candcni in Italy.

In 1 982, she won the Sitges International Prize in Spain for her Maria Stuarda

(Mary Stuart). Dialogue of a Prostitute with Her Client, written in 1 976 and one
of her most popular plays outside Italy, was staged by the Wits School of

Drama in September 1 987. Her plays have been performed in many parts of

the world and in various languages such as English, Spanish, French, Ger-

man, Dutch, Portuguese and Yugoslav.

* Dr. Grazia Weinberg, senior lektrise in die departement Romaanse Tale aan die Universiteit van

Suid-Afrika, het ’n transkripsie van haar onderhoud met hierdie w/êreidbekende Italiaanse

skryfster aan die redaksie beskikbaar gestel, en die redaksie het besluit dat dit in Engels

geplaas moet word ten einde die gees van die oorspronklike behoue te laat bly. Dr. Weinberg

se proefskrif, Parola e impegno nelle opere di Dacia Maraini (“Woord en betrokkenheid in die

oeuvre van Dalcia Maraini”), Unisa 1 988, is die eerste monografie oor al Maraini se werk.
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She has to her credit four collections of poems. The first, Crudelt all’aria

aperta (Cruelty Exposed) was published in 1 966 and her latest, Dimenticato

di dimenticare (Forgetting to Forget), in 1 982. The richness of imagery and
the sensual baroque-type use of metaphor, have led some critics to single

out her poetry as a rare example of erotic literature in Italy.

Dacia Maraini is also an essayist and a journalist. Her many articles on mo-
dern theatre and on social customs and attitudes which have appeared in

books and in a number of daily newspapers and magazines reveal her com-
mitment as a writer to issues related to contemporary society. She travels

extensively, holding seminars on her works and on feminism. She has often

been invited to attend the premieres of her plays abroad. During hertravels in

Africa she has made several documentaries on the condition of the African

Woman which have been shown on Italian Television (RAI).

The present interview was recorded on 1 7th October 1 987 during her visitto

the University of South Africa as guest lecturer in the Department of

Romance Languages.
Q. Dacia Maraini, would you call yourself a feminist writer?

A. If by feminist you are referring to a political activist whose only interest is in

militancy, then, in this sense, I am not a feminist. If by feminist you are referring

to someone who is on the side of women in whatever activity she is engaged
in, then, in this sense I certainly am a feminist. My work, however, is not

ideologically orthodox. I do not like ideologies; I do not like any form of con-

straint. However, I am always on the side of women, either when I am writing,

or when giving lectures, or when researching a topic. I am looking for a

feminine point of view. If this is what is meant by feminist, then yes, I am
one.

Q. Do you feel that women use language differently? In other words, does the

language of women writers have a particular characteristic, stylistically

and otherwise?

A. I don’t believe there is a different style. There have been theories, even by
feminists, which seek to identify a feminine style, that is, a mode of writing

which is more delicate, more intimate, more attuned to the details of life, more
expressive of feeling, more sensitive. Frankly, I don’t think these are absolute

categories of what is truly feminine. To my mind, they are products of history.

Nevertheless, there is a difference between male and female writing as far as

perspective is concerned. Today much attention is given to point of view

because it has been discovered that in literature, point of view is never

anonymous, the angle of vision is powerfully determined by history. More-

over, there are many points of view; that of the author; that of the character;

that of the reader; that of the various characters. It is an important topic for dis-

cussion. For me, the need to ascertain a truly feminine writing involves the

search for a point of view which is none other than a vision of the world and
not merely the adoption of one or other perspective; it means a comprehen-
sive vision of the world which entails taking a particular stand with regard to
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philosophy, history, religion, medicine, everything, including mythology.

These various standpoints underly all assumptions relating to point of view.

These assumptions are by their very nature historical and constitute the dis-

tinction that exists between a man who writes and a woman who writes. What
is the reason for this? It is because men and women in history have had dif-

ferentexperiences. Even if theseexperiences seem nowto have happened a
long time ago, we keep them inside ourselves, we carry them with us. They
are experiences which have shaped our way of thinking. The seclusion of

women, which I emphasise in my work, is an example of such an experience

because it is a distinct feminine experience around which a psychological

reality has come into being. A woman who writes must take account of

it.

Q. Your answer explains why in your works the angle of vision is always that

of women and why you always give emphasis to a female point of view. At the

same time, your vision of history is idiosyncratic. You seem to recreate in

each discourse, be it a novel, play or poem, a specific attitude towards his-

tory. Is there a reason for this?

A. There is a reason, but the reason is not always clear to the person who
writes. Sometimes, you just follow your own idea, taking into account your

situation, your character, and this gives rise to a certain use of time. I never

look at my books theoretically and hence I am incapable of being more
specific. Úsually, the present gives a more powerful, dramatic weight to

narrative structure. The present expresses the language of the witness— the

witness of'the present not of the past. The witness says “I see this”. The wit-

ness speaks in the present. But at the same time, I also feel the need to deal

with the past. I think that writing novels has to do with the passage of time. The
theatre, on the other hand, is much more linked to the present. It really closes

an action and everything is there. There are some glimpses of the past but it

deals with the present in all its integrity. The theatre is like that. By contrast,

the novel shifts from one moment in time to another, you have the unfolding of

time. In the novel there is a change, there are things that change, because
time changes everything. A novel is a story about something that changes.

Whilst novels do exist in which nothing changes — these might be called

horizontal novels— they are an exception to the rule. Usually the novel tells a
story with a beginning and an end and this necessarily involves a change. I

think the novel is the instrument in literature which is more linked to the act of

‘becoming’, to the turning of time.

Q. You are a novelist, a playwright and a poet. Besides the specific require-

ments of each genre, how would you justify their employment in the light of

your own commitment as a writer?

A. I do not justify them. They come. There is a moment for plays, a moment for

poems and there is a momení for novels. They are separate. They are dif-

ferent languages. For example, I never take the same subject and turn it into

different genres, that is, I never change a novel into a play, or a play into a
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poem. Each genre is a completely different language, and in each I use a
completely different subject. I never shift from one to the other. For me they

are separate worlds. Let me use a metaphorical example. Constructing a
novel is like building a house: you have to choose a place, then you have to

dig, laying the foundation to support the whole frame. These basic structures

are very important and the entire project is a long term one taking up to three,

four or five years to complete. Then there is the writing of a play which is a
short term project. It is like digging a well, it is something that goes deep and
which, at the same time, has to follow strict specifications. You have to know,
first of all, where the water is, then to have powerful machines to drill deeply

into the earth, ensuring all the while that nothing collapses. It is a kind of

engineering work, but it is not fike building a house. It is different, it is more
concentrated and more immediate. Writing a poem is like putting up a tent.

You find a nice place, you like it, you feel that you want to stay there for a night,

you put up your tent, then you take it away. It is an activity which is not so
demanding in the sense of time, of a project, of engineering, of knowing about
the place. My relationship with poetry is much more free and it cannot be for-

ced. Poetry is like a song, a sort of musical instinct, a musical need to

express yourself.

Writing a play, on the other hand, is something I can do on demand. A theatre

company comes along and says, “We want a play on this subject” (as it has

recently happened with my last play Stravaganza), or they might say, “You
choose the subject, butwe want the play for a specific date”. I can write a play

in a short time. It takes me four, six months, maybe, to write a play that is two
hours long. This form of writing is linked to working with a group. I like to work
with a theatre group, to see who they are and accordingly shape my play,

rewrite it again and take suggestions from the actors. Play-writing is a collec-

tive enterprise.

A. How do you view yourown writing? Does it, in youropinion, reflect society

directly, and can thus be called another form of naturalism, or is your writing a
tool for changing society?

A. It is not naturalistic because, you see, the principle of naturalism aims to

reflect reality as directly as possible. Anyform of intervention isforbidden. Yet

even with naturalism you have to recreate the laws of nature, which is in itself

a convention. Every time you write, you select, therefore naturalism is a con-

vention like all the others. In its representation of reality my work aims to inter-

vene. I recreate a lot, taking account not so much of ideology, but of my
judgement of reality. I do not want to renounce the right to judge. Generally, I

make a judgement. This judgement becomes flesh, becomes a character,

becomes somebody, a personage. I would say that my writing is realistic in

the sense that it is always linked to reality, but that it gives an interpretation of

reality, a personal interpretation of it, making it clear that it gives this inter-

pretation. It is not a hidden interpretation, it is an open invitation in the manner
of narrating. I think it is important to make this clear.
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My way of writing is not documentary. I am very preoccupied with the ques-
tion of language because, you see, when you say that you are a realistic

writer, people think that you just copy reality or that you write as you speak, or

something like that. I do not agree with this view at all. Do you remem tDer what
I said yesterday, that you should be recognizable by your face, by your body
in the middle of millions and millions of people. You may think it is so strange

that we have a nose, two eyes, a mouth, and nevertheless we are all com-
pletely different from one another and you can recognize a person whom you
know amongst thousands of others. Writing should be the same, it should be
recognizable. You have to have style. To do that, you have to work on
language in a personal way, you haveto have yourown face. So when I speak
about my own writing, I am referring to a kind of realistic writing which is at the

same time deeply concerned to experiment with language.

Q. In your works you seem to have gone through different stages: beginning

with a literature which registers the alienation ofwomen, your interest shifts to

a literature of political and social commitment, and then, more recently, to a
literature which reflécts the complexity and the contradictions characterizing

women’s behaviour in our modern society. Am I correct when I say this?

A. I think that what you are saying is right because when I began writing I was
in a statepf shock. My childhood had been so terrible. I came out of it as if I

were dumb. I really could not express myself. I could not speak. So for me
writing was a way of trying to extract words out of myself, which I couldn’t

then. I had enormous problems. I felt paralyzed and I came out writing,

because that was a way of speaking without having the person in front of me
since that might have frightened me so much, because of my past ex-

perience (the war, etc.). I could not speak in front of people, I had to write let-

ters to people. This is what writing meant for me at the beginning: a way of

speaking to people. Later it became something else. So at the beginning, as a
writer, I was verydetached and very alienated. Gradually, I began tofeel more
at ease with my writing, more at home with it, more in myown skin, so I started

to write in a more involved way. This moment coincided with my own political

commitment and with great movements which were taking place in Italy.

These were, of course, the anti-authoritarian movements of the Sixties. I got

involved in feminist movements and though I never took an active part in

other political groups, I nevertheless felt very much forthem. I feltthat making
theatre in the suburbs of Rome was equally political. Speaking a new
language, making contacts with people who were deprived of words and of

culture was my way of being political. And then, my last period is a period that

has to deal with defeat, not my defeat, but the world’s. It is the defeat of some
ideological certainties by reality. Reality is complex. We had a great dream in

the Sixties; to change the world and, maybe, to change it quickly and easily.

We found out that it was impossible. We found this out not because we
thought about it but because we banged our heads against those enormous
events such as the Vietnam war, the Chinese revolution, the Cambodian
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situation and, of course, Cuba. These experiences were a terrible example of

how politics can be carried out. It became clear that even when you make a
revolution it results in some new problems, very deep and very complicated.

So I think that now is the moment in which I intend to understand the com-
plications and the contradictions we have encountered.

Q. This statement, of course, leads me to ask about another aspect of your

present attitude towards writing. For example, you have touched often on a

number of important myths. How do those myths relate to your particular

standpoint as regards women?
A. Well, I think that especially in Greek mythology, which is the one we know
best in our culture, we can find everything though sometimes I find very

interesting things also in oriental mythology. The passage from the mother’s

right to the father’s right, for example, is made absolutely clear in Aes-

chylus’s The Oresteia. The Greeks were afraid of the battle between the

sexes and they decided tnat the male sex had to oe aominant. Fhis came
about because they wanted peace. In his work Aeschylus says: “It is neces-

sary that people live well, that they do not fight. In order that we do not have
fights, we must decide that the goddess of the night (a very powerful goddess
who defended the rights of women) has to come to terms with a new demo-
cratic social order, and with a new God”. Apollo is indeed a very wilfull god,

very violent, very aggressive who represented the new divinity. He was a

completely new god in that he was against the ancient gods, because he

knew that they wanted to maintain their old power, but he also knew that he

could not govern unless he made them become powerless. The symbolic

importance of this passage from the mother’s right to the father is absolutely

clear and well represented in Aeschylus. He did not invent it himself, this was
what had been happening in Greek society for centuries. It was not a new
thing. He simply registered it, giving wonderful words to it. Mythological his-

tory tells about this kind of struggle between man and woman which is a

struggle for power. Everywhere in the world there are many legends about

this. It is obvious that there has been this kind of passage and I am very

interested in it because it is a symbolical moment in our history. Formal his-

tory, on the other hand, makes a record of dates and battles, and we, as

women, feel completely out of that. History does not register everyday life

which is the life of women. If you read history, women are not there because
they are not involved, they are not making laws, they are not ruling their coun-

tries, they do not take decisions. So, where are they? History is a male con-

cern. Mythology is something else and deals with women’s life and thus

offers many insights into what has happened in the past. Today we can make
use of mythology symbolically, meaningfully.

Q. I know that you are an avid reader. Has any particular writer strongly

influenced your thinking?

A. It is difficult to say who, because there are so many of them. I remember
that at the beginning I was very much influenced by Faulkner. He was one of
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my first loves in literature. I have never read children’s books, not even
Pinocchio, nothing. When I was a child I was in Japan and my mother used to

tell me fables and sometimes she would invent them. Apart from these fables,

I knew Japanese theatre, some Japanese stories and nothing else. Then I

returned to Italy and when I started to read I read books for adults because
our home was full of them and I was not interested in children’s books. So I

read Dickens, Dostoyevsky. For many years I was completely taken up with

Faulkner, with his language and narrative structures. He was the first writer

for whom I felt like that. Then came Conrad. I liked Conrad very much, even
thoughy he was so far away from a woman’s world. I was naturally involved

with Italian writers, that is, with some of their works, since these were pre-

scribed by the school syllabus but usually the school succeeded in making
you hate them. For example, at school I studied / promessi sposi (The Be-

trothed by Alessandro Manzoni), but it was only when I re-read it years later

that I loved it. At school I also got to know the works of Ariosto and Boccaccio,

the poems of Lucretius and Catullus, Greek lyricists such as Sappho and
Italian poets like Leopardi who became very important to me. I used to learn

Leopardi’s poetry by heart, even though this was difficult for me because I do
not have a good memory. Then came modern Italian writers. Before reading

Moravia, I had read Elsa Morante and I was enchanted by her books. I read

over and over again her first novel Menzogna e sortilegio. I was completely

taken by it. I also liked Moravia very much but at the same time I was greatly

influenced by Svevo. I was also very interested in Calvino. It is difficult to say
who are the writers I have loved best. As far as their influence is concerned, I

cannot tell.

Q. Speaking of love for books and writers and apart from the love between
man and woman fraught with so many contradictions, let us speak also of

love between woman and woman. Do you view love between women as a for-

ceful way of overcoming historical injustices done to them?
A. I think that like all forms of oppression, male domination was based on the

division of women. Women had to be good or bad and the good ones had to

hate the bad ones. Women had to be either housewives or whores. This

separation is clearly wanted by society. Women had to be rivals. I think that it

is revolutionary for women to love each other and to pass through this divi-

sion, this separation, hate, and so on. This is not easy to do because inside

each woman there is a suspicion of other women. We do not trust other

women. We do not trust women doctors, women scientists, we do not trust

women writers. The majority of readers are women but they do not read

books written by women. So there is a lack of trust. They feel that a man’s
book is more important, more prestigious, more serious. This means that

women themselves believe that they are inferior and that their works, their

minds, theirthoughtsare less important, less interesting than men’s. It is very

difficult to have love and trust among women. I think that you cannot love

another woman if you do not love yourself. This is absolutely clear when one
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sees that what emerges from a woman who is against another woman (i.e.

contempt, bad feelings) is often something directed against herself. When
you find a woman who acts like an enemy towards other women, you can rest

assured that she is, in the first place, an enemy towards herself. One of the

most important things which began as a feminist political act, that is to say
that it is easy to love women, to understand them, to be at ease with them, is, I

think, not easy at all. But to me it remains the most important aspect of

feminist ideology.

Q. I find this all very interesting because, even among women, the despised
roles of oppression that you find in heterosexual society make their re-entry

into the group. Do you think that in this instance one is still dealing with

domination; of the one dominating and the other being dominated?
A. Well, it can happen. i have had very good experiences with groups— not

theatre groups because in theatre we had to deal with production and that

had its own problems— groupsdealing with raisingofconsciousness,study

groups. I found it very good forwomen to be together, to speak to one another

and the domination of which you speak did not take place. I know it can hap-

pen sometimes, yes, but I still think that the good points of being amongst
women are greater than the bad ones. Some would say that if you love

women, why don’t you also love them physically. I mean, of course, making
love to them and not only in a spiritual way, a platonic way. This is a very com-
plicated issue because I do not think that we can be categorical about this.

We cannot establish rules. If a woman feels that her love for another woman
goes beyond friendship and becomes something more, like love between
man and woman, then why should this not be so? It is completely good and
natural. Maybe this woman can trust only another woman and, in this case, I

think it is a good experience. I do not like it when this experience becomes an

ideology, aclosed ideology againstother women whoare involved with men,

who are in love with men. You have to be understanding. I do not like this

attitude of despising women who still have children, who are housewives.

One must respect the woman’s choice even if sometimes these are stupid

choices or weak ones. It does not matter. If your are speaking about love, you

cannot start judging or be cruel to other women in the name of some ideo-

logy. I am completely for tolerance, for trust, for love, even when women look

silly. Let us take as an example the case of “Cicciolina”L So many women in

Italy are against her. They say that she is a shame, that she does not represent

them. I do not agree with them. She is a woman and you have to understand

her own rights and her own meaning for what she is doing. After all, her entire

life has been spent working for something that does not belong ío her; she is

acting to arouse male desire and it is a job like any other. Society asks beauti-

ful women to do just that, to be provocative, and she takes it to its very end. In

this respect, I think she has a function. I usually like it when groups are posi-

tive, that is, when they try to see a positive side to a real life character and their
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actions are based on love and not on strict ideologies, or on resentment and
on the refusal of other women.
A. Considering that much of your work reflects your personal experience as a
woman, would you envisage writing an autobiography?

A. I do not know. I have no such project right now. There are places in my
books where you can find many of my own experiences which have been

changed and placed in different situations. There is a great deal of it. My first

collection of poems is very autobiographical. But for the moment ... I do not

have an autobiography in mind. Maybe it will come.

' “Cicciolina” is the nickname given to llona Staller, a Polish strip-teaser and naturalized Italian,

who stood as a candidate for the Radical Party in the last general elections and was elected as

member of the Italian parliament in 1987. Ms Staller conducted her electoral campaign by

means of an agent and in the same manner as her business promotions. Her nomination

became world news creating a scandal among Italian politicians who see her presence as dis-

crediting parliamentary prestige. Without changing her style of making politics, she is, to date,

an active member of Parliament.

University of South Africa

Fransien

Waar vat die swaeltjies die somerson heen,

As hul, na baie weke
Van beraadslaag op drade

Skielik wegvlie in swerms — ná die laaste reën?
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Barend J. Toerien

Moederstad: aand

Na die kort opdamming van motors in Oranjestraat

loop die strate leeg, ook die lug, slykerig-blou

en sypel die stad stil.

Die dag het nog lank tyd om te sononder,

nog yler te word
voor dit sy luike oopgooi
vir die Suidoos om deur te loei.

Wat volg is die swalkings

van die tam lig

die spoelsels amber skadukolle teen Duiwelspiek

skuiwend in die wind.

Blare dryf so op water.

Later, met Oranjezicht toegewikkel

vir die nag, strek skemervingers

aaiend na my uit en na die middestad:

Toe, toe. Genoeg nou
móre is nog ’n dag
en nog ’n dag. Kom,
hier’s julle goed vir julle-goed.

Skielik voel ek ingeskrik

in dié meulrat se maling aan’t gebeure
die Suiderkruis se oopwaaier
die melkweg se sproeireën,

en altyd weer en altyd nog.

Ook ek, ook ek.



Die blareval

Die blare val, word rommel
wat hulle in die leivoor inbed

of spring lugtig oor die gras

O die jare —

Laas Lente se láát-ryp is nog sigbaar

vasgelê in hul kreukel-kante

en die rooi somer is ingeblad

met sy weerlig in die gevurkte are

Die blare ag die blare

Kyk! Soos hulle daar opkrul in glimlagge

het hul nog kennis van ons
rukkende raar oomblikke toe hul ontelbare hande
oor ons gestrek in aaiing was.
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Pieter J Fourie

Televisie- en rolprentgeweld: enkele teorieë en
bevindings

1 . Inleidíng

Die afgelope tyd word daar in die Suid-Afrikaanse media heelwat berig oor

die moontlike skadelike invloed van televisiegeweld in die samelewing. Daar
isook sprake van moontlike regeringsoptredeen die daarstelling van rigiede

riglyne vir die keuring van televisieprogramme. In Suid-Afrika is rolprentsen-

suur ’n realiteit wat aanleiding gee tot die irritasie van die ernstige rol-

prentkyker.

Wanneer dit om rolprent- en televisiesensuur gaan beroep sensors, ampte-
nare van die Suid-Afrikaanse Uitsaaikorporasie, moraliste en politici hulle

gewoonlik op die aanname dat veral televisie — en rolprentgeweld — en

seks aanleiding gee tot soortgelyke geweld en “afwykende gedrag’’ in

die samelewing.

Hierdie populêre standpunt berus op wanopvattings wat nie rekening hou
met wetenskaplike navorsing oor hierdie onderwerp nie.

Die bedoeling met hierdie artikel is om vanuit die perspektief van die kom-
munikasiekunde, waarin daar omvattende navorsing oor die aard en die

moontlike effek van rolprent- en televisiegeweld en -seks gedoen is en word,

aan te toon dat die besorgdheid oor die sogenaamde skadelike invloed

wesentlik vergesog is. Wat volg is dus ’n oorsig van die belangrikste teorieë

oor die aangeleentheid.

2. Effekteoríeë

Navorsing oor rolprent- en televisiegeweld en -seks en die invloed daarvan

op die gedrag word deur twee teorieë onderlê: die katarsisteorie en die

mimesisteorie.

In die katarsisteorie is die basiese hipotese dat die uitbeelding van geweld in

rolprente en in televisieprogramme tot ’n ontlading van aggressiwiteit by die

kyker kan lei. Televisie- en rolprentgeweld word dus gesien as ’n “veilig-

heidsklep’’ vir die ontlading van negatiewe emosies.

Die kernhipotese van die mimesisteorie is dat die uitbeelding van geweld in

televisieprogramme daartoe aanleiding gee dat kykers hierdie geweld in die

werklikheid naboots en dit as ’n sanksionering vir hul eie geweld (aggres-

siewe gedrag) beskou.

In weerwil van die omvangryke navorsing oor hierdie onderwerp, kon nog nie

een van hierdie twee teorieë onomwonde bewys of weerlê word nie. Die

enigste gevolgtrekking waartoe tot nou toe gekom kon word is dat sekere

individue wat van nature aggressief is of wat ander vorme van afwykende
gedrag vertoon, moontlik deur televisierolprentgeweld beïnvloed kan
word.
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Die kern van die wetenskaplike beswaar teen die effektestudies is dat die

rolprent- en televisiekyker as ’n geïsoleerde entiteit gesien word en dat daar
nie rekening gehou word nie met:

(i) die kyker se eie waardes, norme, menseverhoudinge, kulturele en op-

voedkundige agtergrond wat as ’n buffer teen die sogenaamde nega-
tiewe uitbeeldings van die televisie en die rolprent dien;

(ii) die feit dat verskeie veranderlike faktore soos die persoonlike, opvoed-
kundige, kulturele en sosio-ekonomiese agtergrond van die kyker mede-
bepalend is ten opsigte van die mens se uiteindelike gedrag in en
houdings en opvattings oor die werklikheid.

Die meeste effektenavorsing oor rolprent- en televisiegeweld word trouens

gerig deur die beperkte aanname
(i) dat die kyker weerloos blootgestel en aan die televisie en die rolprent

uitgelewer is, en

(ii) dat die kyker in ’n magtelose stimulus-responsieverhouding met en tot

hierdie media staan.

Boonop hou hierdie navorsing nie rekening met die kompleksiteit van die

ervaring van iets soos vermaak nie: die resepsie-estetika, prosesse van intro-

jeksie en projeksie, die herinneringswaardigheid van televisie- en rolprent-

beelde, begripsvérmoë, identifikasiepatrone en prosesse van betekenis-

gewing word buite rekening gelaat.

Navorsers hou deurgaans ook nie rekening nie met die feit dat:

(i) die programme wat hulle ontleed in die genre van fiksie val waarin aan ’n

fiksiónele/fiktiewe wêreld gestalte gegee word, en

(ii) dat daar ’n verskil in die kyker se ervaring van fiksie en sy ervaring van die

werklikheid is.

2.1 Die “binne-aarse inspuitingsteorie”

Die mimesisteorie word veral deur die sogenaamde “hypodermic needle”-

teorie”, of die “binne-aarse-inspuitingsteorie” ondersteun. In hierdie teorie

word van die standpunt uitgegaan dat die media ’n “verbysterende” effek op
die gedrag, waardes, houdings en oortuigings van die mediagebruiker het.

(Vgl. bv. Cantril (1 940) en Winslow (1944)). Die invloed van die media word
gelykgestel aan die werking van ’n binne-aarse inspuiting. Die mediage-
bruiker word as passief en magteloos teenoor die invloed van die media
gesien.

2.2 Tussenkomende faktore, gebruíke en bevredigíng en
kultiveringsondersoeke

Gelukkig word daar vandag in die kommunikasiekunde aanvaar dat hierdie

teorie ’n meganistiese en ongesofistikeerde teorie/benadering en denk-

wyse is, wat sy oorsprong gehad het in die pessimisme en bedreiging wat die

snelontwikkelende massamedia aanvanklik ontlok het. Ongelukkig baseer
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sensors, politici en moraliste hulle uitsprake oor die skadelike invloed van die

rolprent en die televisie nog op hierdie verouderde teorie.

Na aanleiding van teorieë soos die “tussenkomende-faktore”-teorie

(“mediating-factors” theory — vgl. bv. Schramm en Roberts, 1971) en die

“gebruike-en-bevredigingsteorie” (“uses-and-gratifications” theory —vgl.

bv. Rosengren 1 973) word daar veral met betrekking tot geweld en seks (die

politieke invloed van die media word hier buite rekening gelaat) besef dat

media-effekte as gevolg van die groot hoeveelheid betrokke veranderlikes

(“mediating factors”) moeilik betroubaar gemeet kan word.

George Gerbner (1 970, 1 976(a), 1 976(b), 1 979) van die Annenberg School

of Communications, University of Pennsylvania, het in die sewentigerjare

begin met ’n navorsingsprogram— die sg. “kultiveringsondersoeke”— wat

selfs ’n groter holistiese karakter as die bogenoemde benaderings tot media-

effek vertoon.

In dié ondersoeke word die media (en veral die televisie) as dié sosiali-

seringsinstrument en kultiveerder in die hedendaagse samelewing gesien.

Die sentrale aanname is dat die waardes, menings, kennis en houdings van

alle individue opgebou, onderhou, aangepas en verander word deur die uit-

ruil van simbole (taal, beelde, ens.)— ’n taak wat in die moderne samelewing
so te sê in sy geheel aan die massamedia as die dominante openbare kom-
munikasiekultuur van die laat twintigste eeu, toegewys is.

Gerbner se navorsing het reeds gelei tot die voorlopige bevinding dat die

televisie (en ook die rolprent) ’n eie werklikheid skep: ’n sintetiese wêreld met
’n eie tydruimtelike dimensie, ’n eie atmosfeer, ’n eie “bevolkingsopbou”, eie

norme en eie wette.

Hierdie bevinding bring die aard van die televisie (en die rolprent) en die

kyker se ervaring (estetiese ervaring) daarvan, en dus die moontlike effek wat
dit mag hê, veel nader aan die aard van fiksie en die kyker se ervaring en inter-

pretasie daarvan.

Wat belangrik is, is dat Gerbner en sy span in weerwil van hulle omvattende
navorsing ook nog geen patroonmatige kousale verband tussen televisie- en
rolprentgeweld en geweld in die samelewing kon aandui nie. Sy bevindinge

dat televisieprogramme gewelddadig is, is eintlik ooglopend, maar sê niks

oor die kyker se werklike ervaring en die effek daarvan op sy gedrag
nie.

2.3 ’n Nuwe dimensie
Dis egter veral J. Klapper wat reeds in die vyftigerjare (Klapper 1 958) ’n nuwe
dimensie aan die diskussie oor media-effekte verleen het deur daarop te wys
dat daar in die ondersoek van en uitsprake oor media-effekte deurgaans
rekening gehou moet word met die volgende faktore wat medebepalend is

ten opsigte van menslike gedrag en waarde — oortuiging — en houding-
verandering:

(i) die feit dat die mediagebruiker nie uitgelewer is aan die media nie, maar
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homself op grond van eie kennis, ervaring, agtergrond, opvoeding,

kultuur, verwagting, ens. selektief daaraan blootstel;

(ii) datdiegebruikerse/e/fí/efwaarneem.Vergelykin hierdieverbandookdie

teorieë van Gombrich (1977), Wollheim (1 970) en Berger (1 972) oor die

estetika van visuele waarneming. Hierdie teorieë bevestig dat alle waar-

neming selektief teen die agtergrond van persoonlike kennis, ervaring en

verwagting geskied. Kortom: die mens sien wat hy wil sien;

(iii) dat die groep (familie, kollegas, medeskoliere, medestudente, ens.) waar-

in die mediagebruiker hom bevind sy interpretasie en ervaring van

mediaboodskappe filter en as’t ware as ’n buffer teen eensydige inter-

pretasie beskou kan word;

(iv) dat daar in die samelewing meningsvormers (“opinion leaders”, bv.

ouers, dosente, onderwysers, predikante, ens.) is na wie die individuele

mediagebruiker (bv. kinders) opsien vir die vorming van ’n bepaalde ge-

dragspatroon, die ontwikkeling van waardes, houdings en oortuigings.

Hierdie meningsvormers dien eweneens as ’n filter en ’n buffer vir die

interpretasie en ervaring van mediaboodskappe;
(v) dat die media binne die kommersiële (kapitalistiese) sisteem (met sy

vryemarkkompetisie) self verskillende en mededingende interpretasies

van die werklikheid bied.

Teen die agtergrond hiervan kan die volgende met betrekking tot rolprent- en

televisievermaak aanvaar word:

(i) Rolprente en televisie is gewoonlik nie op sigself ’n noodsaaklike of ’n

afdoende oorsaak vir gedragsverandering nie; dit werk hoogstens te

midde van en deur intermediërende faktore en invloede.

(ii) Die bestaan van identifiseerbare, meewerkende faktore hou in dat rol-

prente en televisie nie die direkte oorsaak van bepaalde gedragsvorme
kan wees nie, maar wel ’n bydrae tot gedragsverandering kan lewer. In

hierdie verband kan die rolprent en die televisie eerder versterkend ten

opsigte van reeds bestaande gedragsvorme funksioneer.

(iii) Waar dit wel gedragsverandering bewerkstellig, is daar geen inter-

mediërende faktore nie. Indien daar wel sulke faktore is, blyk dit dat die

bestaande intermediërende faktore self in die rigting van verandering

werk.

(iv) Die effek wat die rolprent en die televisie kan uitoefen is self aan veran-

derlikes soos situasie, tydsgees, konteks, ens. onderworpe.

Hierdie uitgangspunt en ondersteunende navorsing het gelei tot die nou al

bekende uitspraak van Bernard Berelson oor die aard van media-effek:

Some kinds of communication on some kinds ofissues, brought to the

attention ofsome kinds ofpeople undersome kinds ofconditions, have

some kinds of effets (Berelson, 1959).

Bogenoemde uitspraak is al by herhaling in navorsingsprojekte oor rolprent-

en televisiegeweld bevestig, onder meer deur die volgende twee bekende

ondersoeke in die VSA.
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3. Navorsingsprojekte: “Violence and the Media”, “Television and
Growing Up” en “Television and Behavior”

Hierdie twee staatsgeïnisieerde ondersoeke het gespruit uit die buiten-

gewone toename in geweld in die Amerikaanse samelewing in die sestiger-

jare, wat ook die tydperk van die Viëtnamoorlog was. Die Amerikaanse
Kongres se“beheptheid”in hierdietydperkmettelevisiegeweld isdeursom-
mige sosiale wetenskaplikes vertolk as ’n poging van die Kongres om die

aandag van die “werklike” geweld—die van die oorlog, af te lei (Vgl. Lowery
en De Fleur, 1 983).

Die verskynsel dat politici en moraliste in tye van konflik, politieke onstabiliteit

en verandering ’n swartskaap soek om as ’n weerligafleier van die wesentlike

probleme in die samelewing te dien, is al goed in die sosiale weten-

skappe beskryf.

Hierdie verskynsel hou verband met die begrippe anomie (onsekerheid oor

bestaande norme) en anomalie (teenstrydigheid van norme) wat dikwels die

vorm van morele paniek aanneem. Vergelyk in dié verband die begrip moral

panic (wat soos volg deur Watson en Hill (1984: 109) beskryf

word:

... individuals and/or groups who perceive certain activities as seriously

subverting the mores and interests of the dominant culture. Such reac-

tions are disseminatedby the mass media usually in an hysterical, stylized,

and stereotypical manner thus engendering a sense of moral panic.

Vergelyk ook die bevinding van Howitt en Cumberbatch (1 977: 9-30) dat die

sogenaamdeopenbarediskussieen besorgdheidoortelevisiegeweldeintlik

slegs openbaar is in soverre dit in en deur die media self geskied en geïni-

sieer word; dat die publiek in beginsel geweld afkeur en veroordeel, maar in

werklikheid die programme en rolprente waarin dit voorkom, geniet.

In Junie 1968 het President Lyndon Johnson die sogenaamde Violence

Commission gestig om onder andere navorsing te doen oor “the root causes
of crime”. Die bevindinge van hierdie ondersoek is ’n jaar-en-’n-half later in ’n

verslag van vyftien dele onder die titel To establish Justice, to Insure Domes-
tic Tranquility gepubliseer. Een van die sewe werkkomitees van die kommissie

was die Media Task Force wat onder die redakteurskap van Robert Baker en
Sandra Ball (1969) die deel Violence and the Media gepubliseer het.

Die ondersoek het bestaan uit:

a. ’n kwantitatiewe inhoudsontleding van die uitbeelding van geweld in

spitstyd televisieprogramme, en

b. ’n nasionale meningsopname oor Amerikaners se werklikheidservaring

t.o.v. geweld.

Met betrekking tot die inhoud van televisieprogramme het die navorsers die

volgende bevind:

(i) Ongetroude jong en middeljarige mans is meer gewelddadig as

ander karakters.
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(ii) Geweld kan meer van nie-blanke en buitelanders as van blanke Ameri-

kaners verwag word.

(iii) Situasies waarin daar ’n konfrontasie met buitestaanders is, loop

gewoonlik op geweld uit.

(iv) Middeljarige en nie-blanke mans het ’n groter kans as jonger mans om in

gewelddadige tonele te sterf.

(v) Polisie is net so gewelddadig as die misdadigers wat uitgebeeld

word.

(vi) Die hede en die verlede word as gewelddadig uitgebeeld, maar daar is

ook geen hoop op ’n minder gewelddadige toekoms nie.

(vii) Die pyn en lyding wat met geweld en die dood gepaard gaan, word nie

uitgebeeld nie.

(ix) Mense wat gewelddadig is hoef nie oor straf bekommerd te wees of dit in

ag te neem nie.

(x) Geweld word uitgebeeld as ’n suksesvolle metode vir die bereiking van

’n doel. Die sogenaamde “good guys’’ gebruik daarom net soveel

geweld as die sogenaamde “bad guys’’ (Vgl. Lowery en De Fleur,

1 983: 309).

Oor die verhouding tussen televisiegeweld en die voorkoms van geweld in

die samelewing is soos volg gerapporteer:

(i) To the extent that mass media portrayals of violence contain rigid “good-
guy’’/bad-guy’’, right/wrong, and either/or distinctions, young audien-

ces are likely to develop and maintain psychological rigidity.

(ii) Inaccurate portrayals of class, ethnic, racial and occupational groups in

the mass media can be extremely damaging to communication between
groups. When a group is portrayed as violent, members however, may
react to members with hatred, fear, or other emotions, creating additional

intergroup conflict and violence. Such portrayals are especially potent if

members have no personal contact with one another.

(iii) Both the extent and intensity of mass media portrayals of violence,

especially on television, probably have the effect of creating and/or sup-

porting a view of the world as totally violent. This world view tends to pro-

mote widespread toleration of violence, and a feeling that it is hopeless to

try to control it, and the belief that individuals must be violent in order to

survive in a violent world (Vgl. Lowery en De Fleur, 1983: 319).

As gevolg van hewige kritiek teen die metodologie wat in hierdie ondersoek
gevolg is, (vergelyk De Fleur en Lowery, 1983: 296-324), het die Ameri-

kaanse Sekretaris van Gesondheid, Opvoeding en Welsyn ’n Scientific

Advisory Committee on Television and Social Behavior gestig. Dieopdrag aan

hierdie komitee was om wetenskaplik-verantwoorde navorsing te doen
oor

"... the harmful effects, if any, of televised crime and violence, particularly in

leading to antisocial behavior and especially by children” (Wright,

1986: 174).
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Die resultate van hierdie ondersoek is in 1972 in ses dele onder die titel

Television and Growing Up: The Impact of Televised Violence, gepubliseer.

Die komitee som hul bevindings soos volg op:

(There is) a preliminary and tentative indication of a causal relation be-

tween viewing violence on television and aggressive behavior; an indica-

tion that any such causal relation operates only on some children (who
are predisposed to be aggressive); and an indication that it operates

only in some environmental contexts (Wright, 1 986; 1 74).

Hierdie bevinding herinnerooglopendaandievroeëraangehaaldeuitspraak

van Berelson oor die aard van media-effek, en beklemtoon weer die vae

empiriese bereik en geldigheid van hierdie soort navorsing en die resultate

daarvan.

Die komitee wys ook op die volgende belangrike aspek:

The real issue is once again quantitative: how much contribution to the

violence of our society is made by extensive violent television viewing by
our youth? The evidence (or more accurately, the difficulty of finding

evidence) suggests that the effect is small compared with many other
possible causes, such as parental attltudes or knowledge of and ex-

oehence with the real violence of our society (Ibid: 1 76).

Vroeg in dietagtigerjareverskyn daaronderdie redaksievan Pearl, Bouthilet

en Lazar (1982) ’n publikasie getitel Television and Behavior: Ten Years of

Scientific Progress and Implications for the Eighties. Hierin word daar op oor-

sigtelike wyse ’n bestekopname van navorsing oor die verband tussen

televisiegeweld en geweld in die samelewing gegee. Ook uit hierdie publika-

sie blyk dit dat die empiriese meting en beskrywing van die verband tussen

televisiegeweld en geweld in die samelewing nog niks standhoudends
opgelewer het nie.

’n Mens kan volstaan met Wright (1 986: 1 76) se gevolgtrekking waarin hy by
’n reeds vroeëre uitspraak van Bogart (1973) aansluit:

(The question): does exposure to TV violence lead children to speclfic acts

of antisocial behavior?, does not reflect the most fruitful social and socio-

logical approach to the problem, couched as it is in a stimulus-response

paradigm. In real life communications do not work that way. The entire his-

tory of mass communication research has shown the tremendous dif-

ficulty of teasing out specific effects from the tissue of surrounding social

Influences. The slgnlflcant question go beyond the snort-run relationship

between television violence and aggressive behavior in chlldren. They
concern the long-run influence of the mass media in shaping our natlonal

character. The detection and long-run influences are beyond the scope of

most ot the experimental studies. Their study remains a challenge

today.
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4. BBC- en IBA-riglyne oor geweld in televisieprogramme
!n die voorafgaande bespreking is daar hoofsaaklik op Amerikaanse navor-

sing gekonsentreer. In Brittanje is daar ook ’n aantal privaatinstansies, uni-

versiteite, die British Broadcasting Corporation en die Independent
Broadcasting Authority wat oor die onderwerp van televisie- en rolprent-

geweld navorsing gedoen het. Die bevindinge van hierdie instansies onder-

steun dié van die Amerikaanse navorsing, maar die feit dat televisiegeweld

slegs in uitsonderlike gevalle tot gewelddadige gedrag kan lei, word beklem-
toon (vgl Howitt en Cumberbatch, 1977).

Sedert 1960 handhaaf die BBC en die IBA kodes wat die uitbeelding van

geweld in televisieprogramme reguleer. Hierdie kodes is die afgelope twee
dekades telkens gewysig. Die publikasie The Portrayal of Violence on Televi-

sion: BBC and IBA Guidelines (1980) het hier betrekking.

In die afdeling BBC: The Portrayalof Vlolence in Television Programmes word
die moontlike nadelige invloed van televisiegeweld op “minderbevoorregte

minderheidsgroepe in die gehoor, bv. kinders, onvolwassenes, emosionele

versteurdes en diegene met eksterne aggressiewe neigings”, erken, en

word die volgende aanbeveel:

There must be protection but not over-protectiveness: It Is necessary to

remove from programmes elements which might stimulate dangerous or

irresponsible behavior, but at the same time, this protectiveness should be
balanced by the need to portray courage, defence of the innocent, main-

tenance of law and order and rejection of tyranny.

TV should not be expected to turn its back on uncomfortable problems like

the growth of violence in society. Above all, the portrayal of violence must
be justifiable in the context of the programme: it is inexcusable to include

violence if the reason is merely to give excitement to a dull piece of

writing.

Particular care is needed in any treatment of sexual violence and all

devisions about any portrayal of rape or reference to it have to be con-

sidered in the knowledge that it is likely to be deeply offenslve to large sec-

tions of the audience and especially women (vgl. Watson en Hill,

1984: 175).

Teen die agtergrond van hierdie beskouing word daar ’n aantal riglyne aan

vervaardigers by wyse van sogenaamde leidende vrae verskaf.

Die vervaardiger moet hom telkens die volgende afvra:

(i) Is ’n gewelddadige uitbeelding werklik noodsaaklik vir die verloop van

die verhaal?

(ii) Indien wel, hoeveel detail is nodig om die verhaal duidelik oor te

dra?

(iii) Word ’n gewelddadige toneel vertoon wat ’n nadelige effek op onvol-

wasse kykers, in die besonder op kinders, kan hê?
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(iv) Word geweld bloot ter wille van die behoud van die kyker se aandag
aangebied?

Deel II van die Verslag bevat die ITV-kode. Benewens die voorafgaande

riglyne word die aandag ook op die onderstaande gevestig:

(i) Geweld is nie noodwendig slegs fisies nie. Dit kan ook verbaal, psigies en

selfs metafisies van aard wees.

(ii) Geweld kan slegs deur die dramatiese konteks van di ^ verhaal geregver-

dig word.

(iii) Hoewel daar min geweld in ’n enkele program mag voorkom, moet daar

rekening gehou word met die totale programme-aanbod en die uitbeel-

ding van geweld in hierdie aanbod. Kykers kyk selde slegs na een
program.

Hierdie kode is in 1983 hersien. Geen verdere aanbevelings is gemaak nie.

Dit het geblyk dat die kode bevredigend toegepas word. Will Wyatt van die

BBC (voorsitter van die ondersoekkomitee) het die heruitgawe van die rig-

lyne soos volg ingelei:

Programme-makers must keep in mind the knowledge that any elements
of violence their programmes contain will depress some, will desensitize

others, could encourage imitation by a few. However, if the programmes
are made with sensitivity and care all this effect should be minimally and
collectively much less important than the much more important task of

broadcasting, namely to entertain, and inform and educate viewers about
what is happening in the world (vgl. Watson en Hill, 1984: 176).

5. Die sosiale betekenis van rolprent- en televisievermaak
Sedert die sewentigerjare is daar in ’n toenemende mate ’n verskuiwing weg
van die negatiewe aspekte van televisievermaak na die positiewe aspekte
daarvan. Die aard van die televisie as die dominante simboliese uit-

drukkingsvorm van die laat twintigste eeu word redelik volledig beskryf. Die

onderliggende waarde van televisievermaak as ’n sosialiseringsinstrument

wat heersende sosiale waardes en norme bevestig, word beklemtoon (vgl.

o.m. Fourie, 1982, Goodlad, 1971; Fiske en Hartley, 1978).

Soos alle ander vorme van vermaak, het rolprent- en televisievermaak aie

y/olgende samelewingsfunksies:

(i) ’n sosiale funksie (in die tradisionele sin van die woord: “kuier en byme-
kaarkom”), en ’n dissiplinerende funksie in die sin dat dit die individu

voorberei vir deelname aan die gemeenskapslewe deurdat die televisie

aan hom die reëls van hierdie gemeenskap asook dié vir sosiale gedrag
daarin toon;

(ii) ’n samebindende funksie: vermaak kan mense bymekaar uitbring en

daardeur hul gemeenskaplike waardes en ’n gevoel van sosiale solidari-

teit bevestig en aanmoedig;
(iii) ’n herlewingsfunksie: ter wille van die instandhouding van die samele-
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wing word lede van die samelewing bewus gehou van hul erfenis, tradi-

sies, waardes en geloof; en
(iv) ’n euforiese funksie: vermaak kan ’n toestand van persoonlike en sosiale

genoegdoening skep, waaronder ook die aangename gevoel dat dit met
die samelewing (en die mens) goed gaan.

Hierdie funksies manifesteer hulle op ’n ooglopende wyse in televisie- en
rolprentvermaak. Analises van televisieprogramme toon aan dat televisiever-

maak altyd op een of ander wyse inligting bevat oor die waardes, houdings,

en denke van die samelewing waaruit dit kom. Dit is altyd ’n model vir of van
die werklikheid: hoe “oppervlakkig” hierdie programme ook al is, is hulle

altyd sosiaal-moralisties van aard; hoe fiksioneel ook al is hulle altyd ’n

visualisering van gedragsmodelle in die samelewing ten opsigte waarvan die

kyker hom daagliks moet oriënteer. Verder verskaf hierdie programme inlig-

ting oor die waardesisteme van die samelewing en skep ideale waarmee die

kyker kan identifiseer.

Die rolprent kan in ’n toenemende mate as ’n sintese van die kunste bestem-
pel word. In dié verband bied veral die meer ernstige of die sogenaamde
“kunsprent” (gewoonlik daardie prente wat onnodig versnipper word) op ’n

diepsinnige vlak ’n visualisering van die mens se verhouding(s) met homself,

met ander en met die werklikheid.

6. Slotsom: visuele geletterdheid

Sodanige bewuswording en ontleding van die diepere betekenis en waarde
van die rglprent en die televisie, vereis egter ’n basiese kennis en besondere
ingesteldheid by die kyker. Hierdie kennis en ingesteldheid kan slegs deur

die bestudering van die televisie en die rolprent as openbare kom-
munikasiefenomene en as simboliese uitdrukkingsvorme verkry word.

Die belang van sodanige bestudering word egter nog nie deur Suid-Afri-

kaanse onderwysowerhede erken nie. In die buiteland word televisie- en

rolprentkunde, waarin die “taal” van dié media, hul kodes en onderliggende

betekenis sistematies bestudeer word, reeds algemeen aangebied.

Wetgewing oor televisieprograminhoud en verskerpte rolprentsensuur sal

op betwyfelbare navorsingsresultate oor die verband tussen geweld en

geweld in die samelewing gebaseer wees. Soos in die lande waarna in hier-

die oorsig verwys is, behoort die verantwoordelikheid aan die vervaardigers,

verspreiders en vertoners oorgelaat te word om hierdie aangeleentheid met
sensitiwiteit te hanteer en te benader. Die owerhede in Suid-Afrika behoort

soos in die res van die wêreld eerder aandag te skenk aan die belang van

onderrig in en oor die aard en betekenis van rolprent- en televisiekom-

munikasie.

Kennis is immers die enigste vrywaring teen moontlik skadelike invloede.

Departement Kommunikasiekunde
Universiteit van Suid-Afrika
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F.F. Odendal
Wie/wat sing by dorpsdam?

Een van die gedigte uit Van Wyk Louw se Tristia wat — om uiteenlopende

redes— nogal die belangstelling van meer as een gewek het, is Karoo-dorp

:

someraand. As nie-letterkundige sou ek my dit nie wou aanmatig om hierdie

belangstelling te probeer verklaar nie. Wat my wel persoonlik steeds aange-
trek het, was die “beelding”, “atmosfeer” — noem dit wat jy wil — wat jou

meeneem, en — in ooreenstemming met Ernst van Heerden (1970: 9) en

kontra Merwe Scholtz (1 975: 71 )
— die skrynende, die patos van die slot. Dit

egter nou daar gelaat.

Vanuit taalkundige kant is daar natuurlik allerlei wat interessant is. Ek noem
net (1) die Otvm-vorm van Oum-Appie-Slagplaas (vgl. ook Oum Henrie in

Tristia XLV en besprekings van Oum by Du Plessis (1968: 70) en Snyman
(1 974: 31 )

(wat daarin ’n assimilasie van ou oom sien)); (2) die term oog vir

“kroeg” wat sommer so vanselfsprekend aangebied word asof dit Standaard-

afrikaans is; (3) bordienghuis wat eweneens aangebied word asof dit geen
“Anglisistiese” probleem sou kon bied nie; (4) die fiets wat “vanself, moeg,
voor die oog (kom staan)” wat vir sommige moontlik ’n semanties-sintaktiese

probleem sou kon skep. En daar is meer. Is daar nie ook stilisties iets van ’n

breuk tussen die eerste twee en die laaste twee strofes nie? Maar ook
dít daar gelaat.

My belangstelling gaan uit na die eerste twee strofes en dan veral na die

tweede reël van die tweede strofe, ’n reël wat ook reeds deur ander behandel

is. Die res van die gedig is m.i. “af” en lewer nie werklik taalkundige probleme

op nie (wel interessanthede soos hierbo aangetoon).

Dus die eerste twee strofes:

Karoo-dorp : someraand

Die laat-middag het room geword
en treine wat ver fluit

en ’n wit-bont klaas-skáwagter

wat wag-hou op ’n kluit

en rook uit die lokasie rook

en by die dorpsdam sing

en mense in tennisbroekies loop

die koper skemer in

Die interpretasie van strofe een is seker nie onproblematies nie (en ek verwys

nie nou na Schutte (1971) se “fantasieryke” bespreking van bv. “room” of

“wit-bont klaas-skáwagter” nie). Ek dink Snyman (1 974: 31 )
en Van Rens-
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burg (1 975:57) gee die juiste siening, wat ek maar soos volg sal opsom: die

laatmiddag het ’n aantal dinge geword: room, treine (wat ver fluit), en ’n wit-

bont klaas-skáwagter (wat waghou). Snyman praat wel van ’n “sintaktiese

onvolledigheid” van die eerste groep sinne en effens later van “sintaktiese

vaagheid”. Wat my betref, is daar geen sintaktiese onvolledigheid of vaag-

heid in strofe een nie: alles voeg goed en dan semanties-sintakties soos deur
Snyman en Van Rensburg geïnterpreteer. Ek kan ook nie regtig Merwe
Scholtz (1 975) se “swewende sintaksis” billik nie (behalwe dan wat die nog
te besproke eerste verse van strofe twee betref). Ek begryp moeilik waarom
hydaaroortwyfel oUreine in diegenoemdegedeelteonderwerp ofvoorwerp
is. As die interpretasie van Snyman en Van Rensburg aanvaar word, dan is

treine duidelik voorwerp. Kom dit egter by die eerste twee reëls van strofe

twee, dan haper dit wél:

en rook uit die lokasie rook

en by die dorpsdam sing

Van Rensburg (1975: 57) het o.a. reeds daarop gewys (“Naeen of ander kant

voeg die materiaal nie in die drie beginstrofes nie”), maar was van mening dat

daar “geen manier is om uit dié probleem te kom nie. Daarom word dit in die

midde gelaat”.

Merwe Scholtz se bespreking (1975) van die problematiese van die twee
versreëls is — soos verwag kan word — skerpsinnig en individueel. Wat ek
nie goed snap nie, is waarom gevra mag word waarom die klaas-skáwagter

waghou maar nie wie by die dorpsdam sing nie. Net omdat dit nie gegee is

nie, omdat, soos Scholtz dit stel, “die gedig” vir ons getoon het hy kan “die

sintaktiese konvensies van onderwerp/gesegde” hanteer? (En onthou:

Scholtz was self nie so seker oor die onderwerp/voorwerpstatus van treine

nie.) Ek wil nie ongeregverdigde gevolgtrekkings maak nie, maar dié soort

argument, deurgevoer tot sy volledige konsekwensie, lei vir my tot die

volgende: wat in ’n gedig staan (“wat die gedig self sê”), is nie bevraagteken-

baar, of selfs nog verder: verbeterbaar nie. Dit kan tog nie, seker nie meer
vandag nie!

Ek wil dus effens deurgaan en kyk of daar nog verdere sin gemaak kan word
van die versreël

en by die dorpsdam sing

In Tr/sf/a-sketsboek staan daar, soos almal weet (ek wil amper sê “onge-
lukkig”; vgl. Odendal 1987: 21):

en by die dorpsdam sing dit

met die dit dan omkring en duidelik doodgekrap. (Daar was ook ’n poging:
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“en agter by die dam sing” — ook doodgekrap en seker nie nou ter

sake nie.)

Daar was dus by die maak van die gedig in een stadium ’n behoefte om ’n

agens aan te dui. Na wie hierdie oorspronkliked/t presies sou verwys, lyk my
nie van belang nie: dit sou stellig ’n leë, onpersoonlike dit gewees het, wat so
iets sou beteken het: “daar word by die dorpsdam gesing.” Hoe vaag die dit

ook sou gewees het, dit sou in elk geval sintakties die reël voltooi het al sou dit

semanties nog vaag, selfs problematies kon gewees het. (Terloops, hoe weet
Scholtz so spesifiek ons mag nie vra wie sing nie: dit sou tog ook ’n wat kon

wees.) Maar nou is dit geskrap en ons kan daar verder niks mee aan-

vang nie.

Wat kán nog as onderwerp dien by:

en by die dorpsdam sing

Dlelaat-middag wat so allerlei dinge “geword” het? Seker nie onmoontlik nie,

maar dan sou die laat-middag ook rook uit die lokasie moes rook, wat sintak-

ties met die eerste rook as onderwerp nie goed sou voeg nie. Sou die rook

dalk as onderwerp kon dien, dus dat die rook sou kon sing? Maar die rook is

by die lokasie en die singery by die dorpsdam. Dit lyk onwaarskynlik.

As ek Van Rensburg (1 975: 57) reg begryp, dan sien hy die moontlikheid dat

dit die klaas-skáwagter is wat sing (’n gedagte wat ook deur prof. Johan
Combrink mondeling teenoor my geopper is.) Dit lyk na ’n oplossing uit

hierdie sintaktiese kluif. Maar dan staan:

en rook uit die lokasie rook

tussenin en “bederf” die hele poging. (Ek wil nie verder ingaan op die her-

haling van rook in die bepaalde versreël nie: dit is na my mening nie die

gelukkigste reël wat Van Wyk Louw geskryf het nie.)

Tot hiertoe kan ek dus nie anders as om te sê nie: ek dink daar is taalkundig

fout. Wat wil sê: selfs Van Wyk Louw was maar ’n mens.
As ’n mens perse verder wil gaan, dan is daar nog twee verdere oplossings

(waarskynlik meer — ek sien hulle net nie):

1 . dat die twee reëls omgeruil kan word: dan sou die singery verbind gewees
het met die klaas-skáwaoter; of

2. dat en rooK uit oie loKasie rooK’' tussen gedagtestrepe geplaas geword is.

Albei voorstelle is natuurlik ingrypend in die sin dat deur die leser voorgesê
word hoe dit moes. Die tweede moontlikheid, dié van die gebruik van

gedagtestrepe, sou egter nie so ongewoon gewees het in ’n gedig wat in sy
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later strofes goed van leestekens voorsien is nie, en dit binne ’n bundel wat

miskien selfs óórbeleesteken is.

Dat ek met sulke voorstelle iets soos heiligskennis pleeg, daarvan is ek my
maar té bewus.

Ek verstout myom te sê dat Van Wyk Louw ook elders nie altyd die kloutjie by
die oortjie uitgebring het nie.

lets soortgelyks as die bespreekte passasie kry ons in H. Petrus, ook
uit Tristia:

My land, my dor, verlate land:

íets wens olywe groei in jou:

dat alles klein, Latyns gaan word
en kalk-wit kerkies bou.

Wie gaan/moet die kerkies bou? “Alles”? Wat kan anders as onderwerp
dien?

Randse Afrikaanse Universiteit
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G.H. Hesse
Die groteske in die dramas van PG du Plessis en
Friedrich Durrenmatt

Daar heers soms verwarring oor die betekenis en gebruik van die groteske in

die letterkunde. Selfs Dúrrenmatt, wie se dramas hoofsaaklik as grotesk be-

skryf kan word, gebruik soms in sy teoretiese werk “Theater-Schriften und
Reden” die groteske en die paradoks as sinonieme begrippe.^> Peter

Johnson kom dan ook in sy artikel oor die groteske tot die slotsom dat die

groteske “is at best an untidy category, if indeed it forms a single category at

all’’.^' Dit behoort dus lonend te v</ees om heel eerste ’n onderskeid te tref

tussen die paradoks en die groteske as literêre begrippe.

By die paradoks het ons te doen met ’n skynbare teenstrydigheid, terwyl in

die groteske juis teenstrydige elemente met mekaar verbind word.^> ’n Uit-

stekende voorbeeld van ’n paradoks is die godsdienstige stelling “die lewe is

die dood en die dood is die lewe”. Dit is dan ook veral in godsdienstig

georiënteerde werke, waarin ’n nog heel wêreld veronderstel word, waardie
paradoks gebruik word. Wat word daarenteen met die groteske in die let-

terkunde beoog? Arnold Heidsieck beweer tereg in sy gesaghebbende
boek oor die groteske dat die groteske wêreldbeeld in die moderne drama ’n

weerspieëling van ons groteske werklikheid is.'^’ Met behulp van die groteske

word gevolglik die gebrokenheid van die wêreld vergestalt en beklem-

toon.®>

Dat die groteske ’n duidelike neerslag vind in die dramas van beide, PG du
Plessis en sy Switserse tydgenoot Friedrich Dúrrenmatt, word reeds duidelik

in hul gebruik van die tragikomedie, waar tragiese en komiese elemente in

een dramavorm gekombineer word. Dúrrenmatt word selfs erken as die

leidende teoretikus van die moderne tragikomedie.®' In “Plaston:DNS-kind”,

“Der Mitmacher” en “Die Frist”, die drie dramas wat vir die doel van hierdie

studie ondersoek word, word ernstige of tragiese gebeure, te wete die moord
op Plaston, huurmoorde as winsgewende besigheid en die stadige sterwe

van ’n regeringsleier teen die agtergrond van ’n dreigende burgeroorlog,

teenoor hoofsaaklik komiese taalgebruik gestel. Dit is insiggewend en in-

teressant dat galgehumor wat eweneens grotesk is omdat dit bittere spot in

’n vertwyfelde toestand is, deel uitmaak van bogenoemde komiese taal-

gebruik.^’ Aan die einde van “Plaston:DNS-kind” verlekker die inwoners van

Aardendal hulle byvoorbeeld in Plaston se smart en dryf genadeloos met

hom die spot omdat hy in ’n laboratorium geskep is:

“POS: Laat hom vertel van sy glasfamilie ...

PLASTON: Hy bespot my.

LET: Toe, vertel van jou pa. Pip-wat, Julius?
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POS: Pa Pipet.

LET: [. .

.]
En jou ma, Plaston? Sy was nou weer ’n nooi wie, Julius?

POS: ’n Nooi Buis.

LET: Nou van watter Buise is dié?

POS: Die proefbuise.

LET: Julius, dit lyk my dit het maar rof gegaan op die plek.

POS: ’n Wilde plek, so ’n laboratorium, tant Let. As die professor loop, hoor

jy net glas klap.

LET: Hy’t seker maar ’n moeilike geboorte gehad. Glas rek mos nie”

(bl. 53).

In “Der Mitmacher” kan Boss en Cop nie ooreenkom oor die verdeling van

die winste wat hulle deur middel van hul misdaadsindikaat verdien nie. Boss
kla “wenn ich mit meinen dreissig Prozent noch die Bande und Mac bezahle,

sitze ich auf dem trockenen.” Lakoniek antwoord Cop: “Besser als auf dem
elektrischen Stuhl” (bl. 27).

Uiters grotesk is die onheil wat deur die mens self veroorsaak word. Hierdie

teenstrydigheid dat die mens self die skepper van sy eie probleme en selfs sy

eie ondergang is, het natuurlik in ons twintigste eeu met sy twee wêreld-

oorloë sterk in die voorgrond getree. Hoe vind dit in die dramas van Du
Plessis en Dúrrenmatt vergestalting? Eerstens word die mens deur sy mede-
mens gedegradeer tot ’n blote voorwerp wat na goeddunke gebruik of selfs

misbruik word. Die meisies in Aardendal buit die swaksinnige Joon uit en

maak van hom ’n gek deurdat hulle hom belowe om met hom te trou indien hy

vir hulle allerlei sleurwerkies verrig (vgl. bll. 20, 21, 22, 23, 39). Die bio-

chemikus in hierdie drama misbruik sy eie skepsel vir sy egoïstiese strewe

om as wetenskaplike aansien en roem te verwerf deur middel van toe-

komstige publikasies (vgl. bll. 33, 35, 37, 46). Dit word ook mettertyd duidelik

dat Plaston nie die eerste probeerslag was om ’n mens kunsmatig te skep
nie, maar dat daar nog ander is wat misluk het. Hulle word in die laboratorium

weggesteek en aan die lewe gehou (vgl. bll. 37, 44). Verder word Saar deur

die mans in Aardendal misbruik: haar seksuele swakhede word deur hulle

uitgebuit ter bevrediging van hul eie seksuele behoeftes. So word sy tot

algemene dorpshoer gedegradeer (vgl. bll. 28, 29, 43, 46).

Dúrrenmatt se Ann in “Der Mitmacher” is eweneens ’n prostituut wat deur

Boss, die leier van die misdaadgroep, aangehou word (vgl. bll. 29-35, 51 ). Hy
noem haar neerhalend sy “plant” en “doos” (vgl. bl. 60). Ann se voorganger

bedryf elders ’n bordeel wat gereeld deur die getroude Boss besoek word
(vgl. bl. 52). Ook Doc neem die prostituut Ann na sy kamer nadat hy die eerste

keer in jare sy skuilplek verlaat (vgl. bll. 30-33). Die hertogin van Saltovenia is

in “Die Frist” so desperaat om as wenner uit die politieke magstryd te tree dat

sy owerspel pleeg met die hoof van die geheime diens om so die geheime
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diens aan haar kant te kry. Met afsku noem haar dogter haar ’n hoer
(vgl. bl. 103).

Die deur die mens self veroorsaakte onheil word verder deur albei

skrywers gedemonstreer aan die hand van die onnatuurlike dood, met ander
woorde die dood wat nie natuurlik intree nie, maar telkens deur middel van

moord bewerkstellig word. Die groteske aard hiervan word verder geïnten-

siveer deurdat dit nie vreemdelinge is wat koelbloedig om die lewe gebring

word nie, maar eie mense, bv. vriende, familielede, geliefdes en sakevennote.

Plaston se dood word grotesk deur sy eie skepper bedink omdat eers-

genoemde ’n gevaar vir die biochemikus se eksperiment en navorsing word
(vgl. bl. 45). Hy eien hom die reg toe om Plaston uit die weg te laat ruim want
“as ek ’n kleios gemaak het, kan ek hom breek’’ (bl. 47). Selfs Saar wat haar

aanvanklik aan Plaston se kant geskaar het omdat sy insien dat hy werklik

naïef en sonder skuld is (vgl. bl. 29), draai uiteindelik uit kleinlike jaloesie

haatvol teen Plaston toe sy vasstel dat Plaston nie haar nie, maar Kotie

verkies (vgl. bl. 42). Haar woorde “gaan vrek dan’’ (bl. 42) word later bewaar-

heid en sy is ook deel van die gemeenskap wat Plaston die woestyn indryf.

Boss vermoor sy minnares Ann toe hy agterkom dat sy hom met Doc bedrieg

(vgl. bl. 51 ). Wraak js egter nie die hoofmotief vir hierdie moord nie. Dit is veel

eerder ’n taktiese daad om sy vennoot Doc en deur Doc sy mede-vennoot
Cop te ruïneer (vgl. bll. 52-53). In hierdie werk word gedurig huurmoorde
gepleeg. Op treffende wyse word die groteske waarheid gedemonstreer dat

in ons geldbehepte moderne wêreld besigheid moord en moord besigheid

is. In “Die Frist’’ word die ontstellende teenstrydigheid dat mense wat byme-
kaar hoort mekaar beveg en vernietig, op die spits gedryf deur ’n bloedige

burgeroorlog wat dreig. Inwoners van dieselfde land wil mekaar die stryd

aansê. Daar word getoon hoe die hertog van Saltovenia as groot sokkeren-

toesias in ’n sportmal wêreld bereid is om die polities geïnspireerde moord
op die eerste minister te ondersteun op voorwaarde dat sy gunstelingspeler

in die sokkerspan wat hy ondersteun, ingesluit word (vgl. bl. 102).

Die groteske aandeel van die moderne natuurwetenskaplike in die deur die

mens self veroorsaakte onheil word deur albei gemeenskapskritiese

skrywers sterk beklemtoon. Dit het natuurlik veral sy oorsprong in die split-

sing van die atoom en sy verskriklike gevolge: die atoombomontploffings op
Hiroshimaen Nagasaki in 1 945 en diesteedsgroterwordendegevaarvan ’n

atoomoorlog wat die einde van die wêreld sal beteken. Die groteske aard

daarvan lê veral daarin geleë dat die natuurwetenskaplike in weenA/il van sy

pogings om sy wetenskaplike kennis en navorsing tot heil en vooruitgang

van die mensdom in te span, telkens juis die teenoorgestelde bereik.®> Soos
ons reeds vasgestel het, eindig die ekspreiment van Du Plessis se bio-

chemikus om ’n mens kunsmatig te skep in moord. Plaston erken ook op die

indringende vrae van eerwaarde Genopen dat die professor nie slegs vir
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hom geskep het nie, dat daar ook nog ander is, maar dat hulle mislukkings is.

Op Genopen se vraag of huile lewe, antwoord Plaston bevestigend, maar
spreek terselfdertyd sy twyfel uit of ’n mens dit lewe kan noem (vgl. bl. 44).

Terwyl die biochemikus dus daarna gestreef het om die volmaakte mens te

skep (vgl. Genopen se redenasie op bl. 45 dat Plaston biologies geen deel

aan die sondeval gehad het nie, dat hy nie in sonde ontvang en gebore is nie;

op bl. 1 8 reeds stem die professor en die sosioloog saam dat Plaston ’n mooi
seun is), was sy eerste probeerslae egter mislukkings wat allerlei eties-

morele asook praktiese probleme veroorsaak. Op die eties-morele pro-

blematiek word reeds aan die begin van die drama gesinspeel deurdat dr

Ganske, die sosioloog, homself gedurig verspreek en in plaas van geheue
van gewete praat (vgl. bll. 1 3, 1 6). Hy bring ook die kritiek wat ander weten-

skaplikes oor hierdie eksperimente gehad het, te berde (vgl. bl. 19). Dr

Ganske noem onder andere die beswaar van ’n persoon genaamd Wikar
(vgl. bl. 1 9). Die naam Wikar het hier besondere betekenis en hang ten nouste

saam met die eties-morele problematiek. ’n Wikar is ’n hulpprediker en dus
geestelike. Hierdie eksperiment om ’n mens kunsmatig te skep, word
gevolglik deur ’n geestelike bevraagteken. Ook eerwaarde Genopen het as
geestelike ernstige bedenkinge daaroor en verwys na ’n vroeëre kerk-

vergadering wat sy kommer daaroor uitgespreek het (vgl. bl. 31 ). As gevolg

hiervan steek die professor sy mislukte pogings in sy laboratorium weg (vgl.

bl. 37). Die professor dink slegs aan homself, aan eer en roem wat hierdie

werk hom sal besorg (vgl. bl. 37).

In Dúrrenmatt se “Der Mitmacher’’ is Doc ’n bioloog, met ander woorde ’n

wetenskaplike wat hom besig hou met die lewe, die lewensverrigtinge van

mense, diere en plante. In sy openingsmonoloog stel Doc hom soos volg

voor: “lch bin Biologe. Ich wollte das Leben erforschen, seinen Aufbau
ergrúnden, seinen Geheimnissen nachgehen’’ (bl. 1 3). Doc word egter deur

’n ekonomiese krisis werkloos en gedwing om ’n nie-wetenskaplike werk, nl.

die van ’n huurmotorbestuurder, te aanvaar. Hy kan egter nie sy lot aanvaar
nie en besluit uiteindelik om homself en sy wetenskaplike kennis aan Boss
en sy moordsindikaat te verkoop; hy ontwikkel ’n proses waarmee die lyke

van die huurmoordenaars se slagoffers onnaspeurbaar vernietig word (vgl.

bll. 1 7, 25). Op hierdie wyse verloën Doc homself en sy wetenskap: hy wat
homself as bioloog aan die lewe gewy het, hou hom nou op groteske wyse in

dieonderwêreld besig metdievernietiging van lewe. InCopse “Makamevon
der grossen Korruption’’ (vgl. bll. 70-71) word die groteske waarheid dui-

delik dat die staat ten volle betrokke raak by hierdie moordbesigheid (edms)
bpk: die staataanklaereis 30% van die inkomste, die burgemeester 1 5%, die

goeweneur 30% en die hoofregter 25%. So word die gemeenskap de facto

tot moordorganisasie wat teen betaling lede van dieselfde gemeenskap
vermoor, selfs hul eie staatspresident (vgl. bl. 67). In “Die Frist’’ word die

moderne mediese wetenskaplikes gekritiseer omdat hulle dikwels min
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begaan is oor die lot van hul pasiënte wat bloot gesien word as proefkonyne

in mediese eksperimente.

In hierdie drama word ’n span toonaangewende mediese spesialiste vanuit

die hele wêreld deur die regering aangesê om die lewe van die sterwende
diktator kunsmatig te verleng ten einde ’n bloedige burgeroorlog te verhoed.

Vir die medici is dit ’n skitterende geleentheid om met amptelike goedkeuring
allerlei eksperimentele operasies op die politikus uit te voer. Van medelye is

daar geen sprake nie. ’n Gesprek tussen twee spesialiste verloop soos
volg:

“GOETHEL: Drehen Sie mal den Knopf, Gnágelmann, ob der Generalis-

simus noch schón stóhnt.

Gnágelmann dreht an einem Apparat. Durch einen Lautsprecher

kommt Stóhnen.

GOETHEL: Stóhnt eindrucksvoll, Gnágelmann. Tónt prachtvoll.

GNÁGELMANN: Und.das nach mehr als drei Wochen.
GOETHEL: Toll. Kammerkomplex phánominal.

GNÁGELMANN: Nach einer Herztransplantation und einer Magenresek-
tion.

GOETHEL: Chapeau. T-Wellen góttlich.

GNÁGELMANN: Die kunstliche Niere zeigt wieder einmal, was sie

kann.

GOETHEL: [...] Ich nehme eine kleine Leberprobe vor. Zwar nicht gerade
nótig, aber nun, einen Helden haben wir halt nicht jeden Tag unter dem
Messer’’ (bl. 79).

Albei dokters is deurentyd besig om sjampanje te drink. Die gesprek word
derhalwe al hoe ligsinniger. Die einde van hul belangrike pasiënt word soos
volg deur hulle waargeneem:

“GOETHEL: Beachten Sie den Blutdruck. Collega Gnágelmann.
GNÁGELMANN: Bei diesem Kammerflimmern!
GOETHEL: Im Jehirn is ooch nichts mehr los.

GNÁGELMANN: Mit Ihrer Leberprobe ist nichts mehr.

GOETHEL: Mánneken. Zúricher, der Exitus des Jahrhunderts wird ’ne

Tatsache’’ (bl. 91).

Beide dramaturge wys op die groteske kloof wat weens die emansipasie van

die moderne vrou (of ten spyte daarvan, volgens Dúrrenmatt op bl. 1 2 in ‘Die

Frist”) tussen die twee geslagte ontstaan het, selfs binne die huwelik. Die

meisies Kotie en Saar maak die idioot Joon tot dienswillige slaaf deur leë

troubeloftes aan hom te maak. Let het haar onderdanigheid aan haar man
Lubbe prysgegee en tree as dominerende vrou op wat haar eggenoot hiet en

gebied (vgl. bll. 26-30). Aan die einde van die drama speel Let ’n deur-

slaggewende rol in die moord op Plaston (vgl. bll. 51 -57). Dúrrenmatt dryf die

groteske verwydering tussen die twee geslagte in “Die Frist” op die spits. In

hierdie werk heers daar openlik vyandskap tussen die man en die vrou. Heel
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eerste word die politieke arena oorheers deur die dominerende en manne-
tjiesrige magshonger hertoginne van Saltovenia en Valdopolo. Hulle verwys

neerhalend na hul mans as “hansworse” en “domkoppe” (vgl. bl. 102). Die

hertogin van Saltovenia bedrieg haar man en pleeg owerspel in haar stryd

om die politieke mag te bekom (vgl. bl. 1 03). Op ’n ietwat bonatuurlike vlak

tree nege oeroue lelike vroue wat onsterflik is, op. Daar heers ’n doodstryd

tussen hierdie ou hekse en alle mans (vgl. bl. 30). Een van hulle sê van die

sterwende regeringshoof: “Ein anstándiger Mensch stirbt nicht, nur Mánner
sterben” (bl. 34). Hulle eis om die sterwende te sien want hulle wil “seinen

Leib betasten, sein Fleisch riechen, seine Haut schmecken, seine Knochen
brechen, seine Augen schliessen” (bl. 32). Vol afsku sê Rosagrande, die

oudste van hierdie ou vroue:

“Besudelt, wir sind besudelt, vom Manne besudelt. Und dieser Gott da
droben, dieser Gótze in seiner Unendlichkeit hat es zugelassen, stur und
blind. Aber er stirbt, er verurteilt sich selber am Jungsten Tag, weil er ein

Mannsgott ist und weil er die Mánner erschaffen hat. Und er verurteilt sie,

weil sie sein wollen wie er. Und Gott und die Mánner fahren zusammen in

die Hólle. Dann werden sie auferstehen nach unserem Tod, und es wird

nur noch ein Geschlecht sein, ein Weltall voll Weiber” (bl. 37).

Rosagrande sê oor die dood van haar agterkleinkind, die regeringshoof:

“Das Riesenherz des sturen, blinden Riesengottes schlágt nicht mehr, da
oben. Gott ist tot, der Mánnergott, die Welt is tot, die Mánnerwelt” (bl. 1 1 8).

Die drama eindig in ’n met haat gevulde epiloog deur Rosagrande, waarin sy

die man en God as mangod vervloek en die vrou verheerlik:

“O Welt der Mánner und der Morde,
Voll Schmach, voll Hass, voll grauser Tat,

Hinunter schlingt jetzt deine Horde
Der Hólle Maul samt deiner Saat.

Was du seit Anbeginn verbrochen,

Endgultig ist es heut vorbei.

[... 1
,

Und mit dir muss auch er jetzt fallen,

Der bóse, sture, geile Greis,

Sich Vater prahlend von uns allen,

Verschmiert mit Blut und kalt wie Eis.

[...]

Urenkel starb, und Gott verreckte.

Das Endliche, es wurde Nichts.

[...]

Erlóst von Spermen und vom Schlachten,

Unsterblich wie wir selber sind,

Noch ewiger als Sternenwind.
Was nicht mehr ist, war nur Ereignis,

Was nicht mehr wird, allein ein Gleichnis,
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Das Weibliche, es hat zum Ziele

Die Ewigkeit und das Sterile” (bll. 1 18-120).

In “Plaston:DNS-kind” en “Die Frist” word dit duidelik dat die Christelike

godsdiens op groteske wyse deur die mens misbruik word, dat dit in baie

gevalle slegs ’n middel tot ’n bose doel is. Toe die professor besef dat Plaston

se bekendmaking van die eksperiment die hele toekoms van die eksperi-

ment en ook van die professor self bedreig, besluit laasgenoemde om Plas-

ton te laat sterf. Om nie die gramskap van die reeds ontstelde eerwaarde
Genopen en die res van die gemeenskap op die hals te haal nie, besluit hy lis-

tig om Genopen saam met die hele Aardendal by sy moordplanne te betrek.

Oor die geheime openbare luidspreker beveel die biochemikus die pre-

dikant om die vreemde bloed uit hul midde te weer, om te red wat te redde is,

om Plaston te verwerp (vgl. bll. 48-49). Toe die professor oortuig is dat

Genopen meen dat dit in werklikheid God is wat hierdie opdrag aan hom gee,

sê die profQSSor: “Verwerp die seun. Stuur hom die woestyn in. Laat hom
sterwe. Swyg dan oor hom” (bl. 50). Daarmee bereik die bose wetenskaplike

sy doel en Plaston word deur die mense die woestyn ingejaag om van dors

om te kom. Die kerk in “Die Frist” raak by die politieke magstryd betrokke en

gee langs hierdie weg sy geestelike opdrag prys (vgl. bll. 29, 50, 51 ). In plaas

om die bevryding van sonde en ewige verdoemenis te predik, bemoei die

kerk hom met die bevryding van die mens uit sy politieke bande en strukture.

Dit lei op sy beurt daartoe dat die eerste minister dit nie kan waag om die kar-

dinaal, sy politieke opponent, na die sterfbed van die regeringshoof te ont-

bied om soos gebruiklik die laaste salwing waar te neem en die sakramente
vir oulaas te bedien nie. Daar word toe besluit om die toneelspeler Nos-
tromanni as kardinaal te vermom en hom dan vir dié doel te gebruik (vgl. bl.

29). Op voortreflike wyse word gedemonstreer dat die kerk in ’n klug veran-

der het. Die kardinaal erken uiteindelik self dat dit klaarpraat met die kerk is:

“Erledigt. [...] die Kirche hat ausgespielt” (bl. 89). Vir die toneelspeler was die

ewige godslasterende gevloek van die politiese kardinaal fegter te veel. Na
die dood van die regeringshoof sê hy beskuldigend aan die swetsende
kardinaal:

“Vier Wochen muste ich vorher wie nachher aus Ihrem Munde,

bminenz, einen soicnen bchwall grásslicher Fluche uber mich

ergehen lassen, dessen sich jeder Búhnenarbeiter geschámt
hátte. Eminenz, als Katholik trat ich in Ihre Dienste ein,

als Atheist verlasse ich Sie” (bl. 96).

Dit het dus duidelik geword dat deur middel van die groteske die werklikheid

as irrasioneel gewys word. Die skisofrene aard ván die moderne wêreld wat

vol konflik, spanning, disharmonie en teenstrydighede is, word op hierdie

wyse dramaties vergestalt. Die groteske maak by uitstek duidelik dat ons in

’n gebroke wêreld leef.
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Voetnote

1. Vgl. Friedrich Durrenmatt, Theater-Schriflen und Reden. — Zurich: Arche 1966, bl. 122.

2. Peter Johnson, Grotesqueness and injustice in Durrenmatt. — In: German Life and Letters

1 5 (1 962), bl. 264-265.

3. Vgl. Gero von Wilpert, Sachwórterbuch der Literatur.— Stuttgart: Króner 1 969, bll. 307-308,
549.

4. Vgl. Arnold Heidsieck, Das Groteske und das Absurde im modemen Drama. — Berlyn,

Stuttgart, Keulen, Mainz: Kohlhammer 1969, bl. 15.

5. Vgl. Gero von Wilpert, Sachwórterbuch der Literatur, bl. 308. Volgens Von Wilpert word die

groteske veral in krisistye in die letterkunde gebruik, in tye waarin die geloof in ’n heel wêreld

nie meer bestaan nie.

Vgl. Hermann Stadler & Karl Dickopf, Literatur. — Frankfurt: Fischer, 1 983, bl. 1 73. Stadler

en Dickopf wys daarop dat die groteske in die letterkunde die disharmonieuse wêreld tot uit-

drukking bring.

6. Vgl. Karl S. Guthke, Die moderne Tragikomódie. Theorie und Gestalt. — Góttinaen: Van-

denhoeck & Ruprecht 1 968, bl. 1 22. Guthke maak daarvan meiding dat die Franse skrywer

VictorHugo in sy “La Préface de CromweH’’ in 1 827 homself bewys het as ’n voorstander van

die tragikomedie as dramavorm. Guthke stem egter nie saam met Hugo nie wat die tragi-

komedie “grotesk” noem (vgl. bll. 109-110). Volgens Guthke is daar ’n verskil want die

tragikomedie weerspieël slegs ’n wanordelike wêreld, terwyl die groteske drama ’n waan-
sinnige wêreld daarstel (vgl. bl. 82). Guthke stel die yroteske geiyk aan die absurde

(vgl. bl. 80).

Vgl. daarteen Friedrich Durrenmatt, Theater-Schriften und Reden, bl. 186. Durrenmatt

beklemtoon die belangrikheid dat die wêreldmodel in die drama ook die werklikheid moet
insluit, die “moontlike wêreld” van die drama moet ook die “werklike wêreld” bevat: “Die Fik-

tion darf nicht als blosse Absurditát konzipiert werden. Das Absurde umschliesst

nichts”.

7. Vgl. Annemarie Schóne, Das Spiel mit dem “horror” im Bereich der englischen Komik.— In:

Archiv fur das Studium der neueren Sprachen; volume 194, jaargang 109, bil. 291-307.

Schóne vestig die aandag daarop dat galgehumor die gebrokenheid van die wêreld tot uit-

drukking bring.

8. Vgl. Amold Heidsieck, Das Groteske und das Absurde im modernen Drama, bl. 1 1 5. Heel

tereg beweer Heidsieck dat die gevorderde metodes van die fisika, chemie, biologie en

genetika die potensiaal besit om die lewe van die mens grotesk te perverteer.
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Literêr-aktueel

Díe vergete grootpad: berig oor poësíekompetisie
Die Afrikaanse poësiekompetisie vir hoërskoolleerlinge wat in die Tydskrif vir

Letterkunde van November 1988 aangekondig is, het ongelukkig weinig

reaksie uitgelok. Enkele verse maar is ontvang. Vanweë die skrale belang-

stelling is besluit om geen pryse toe te ken nie. Ons plaas egter graag een
verdienstelike gedig wat die kleine oes opgelewer het.

Laatdag ín Pretoria

So speel die stad nou leeg, jy weet,

en lek die sonskyn drup-drup terug

van tussen blikkieskud straatsangers

en bushaltebankies.

Nou lê dis dag gepootjie oor die teer

waar blinkrug motors sluimerend maal

en verlaas nog groen en geel en rooi

’n blikbevel die lig in gooi.

My hart het hoog bly hang, jy weet,

soos duiwe en soos donderwolke
as die effens smorend reuk van rook

bollemakiesie deur die strate slaan.

En met my huis toe gaan het ek

in die wasem van my ruit geskryf;

hierdie stad se hart is goed.

Ilse van Staden

St. 10
1 6 jaar

Hoërskool Pro Arte

Universiteitsweg 36
BROOKLYN
0181

Perskorprys vir jeuglektuur
Die Perskorprys vir Jeuglektuur word weer in 1 990 toegeken. Dié keer gaan
dit gepaard met ’n jeugverhaalwedstryd. Altesaam tien pryse ter waarde van

R24 000 kan gewen word. Hierdie is een van die grootste bedrae nóg vir ’n

wedstryd van die aard in Suid-Afrika.

Dit is ook die eerste keer dat ’n jeugverhaalwedstryd vir alle taalgroepe

aangebied word: skrywers in Afrikaans, Engels en enige van die agt Swart

tale wat plaaslik gepraat word, kan meeding.
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Die verhale sal aanvanklik in drie kategorieë beoordeel word; Afrikaans,

Engels en Swart tale. In elke kategorie is ’n eerste prys van R 1 500, ’n tweede
prys van R750 en ’n derde prys van R500. Die sameroepers van die drie

keurpanele sal daarna ’n vierde paneel vorm om uit die drie wenverhale ’n

algehele wenner te kies.

Dié gelukkige skrywer kry twee retoerkaartjies in die ekonomiese klas na
enige bestemming in Europa (waarde R11 000) geskenk deur die Suid-

Afrikaanse Lugdiens, ’n persoonlike rekenaar (waarde R4 000) geskenk
deur Punch Line Rekenaars en R2 000 kontant.

Indien daar in enige kategorie manuskripte voorgelê word waarvan die

gehalte nie ’n eerste prys regverdig nie, sal die prys gelykop tussen die ander

twee wenners in daardie kategorie verdeel word.

Perskor onderneem om al die wenverhale te publiseer, terwyl dié in Swart

tale ook in Afrikaans of Engels vertaal en gepubliseer sal word.

Die doel van die wedstryd is om jeuglektuur in Suid-Afrika te bevorder en

skrywers en voornemende skrywers aan te moedig. Deur die wenverhale in

die i.ategorie vir Swart tale in Afrikaans of Engels te vertaal, sorg die uit-

gewers dat dié verhale wyer gelees word. Dit bied blanke lesers ook die

geleentheid om kennis te maak met die Swart skryfkuns.

Enigeen mag deelneem behalwe die organiseerders en beoordelaars van

die wedstryd en hul gesinne. Verhale moet tussen 20 000 en 30 000 woorde
bevat. Enige onderwerp mag as tema gebruik word solank dit goeie verha-

lende lektuur is. Dit moet ’n oorspronklike werk wees. Die sluitingsdatum is

1 Mei 1990.

Voornemende deelnemers kan die reëls van die wedstryd kry deur (01 1)

776-91 1 1 bylyn 364 te skakel of te skryf aan: Die Organiseerder, Perskor-

prys vir Jeuglektuur, Posbus 845, Johannesburg, 2000. Dit is in Afrikaansen

Engels beskikbaar.

’n Voetnoot by Breyten se Judas eye (Londen: Faber. 1988)
Barend J. Toerien skryf:

Aansluitend by my resensie van Breyten Breytenbach se vertaalde keuse uit

sy Ongedanste dans, nl. Judas eye in Rapport van 1 5 Januarie, volg hier ’n lys

van die gedigte daarin opgeneem. Dit sal navorsers baie tyd bespaar.

Dit wil amper voorkom asof hy hierdie gevangenis-reeks as voltooid beskou.

Hy verklaar in die “Afterword” dat hierdie gedigte ’n uittreksel is uit die vyf

Taurus-bundels, maar ons weet tog dat daar net vier was. En as mens die

gedigte nagaan vind jy dat die Perskor-bundel, Voetskrif, ook gelykstaande
aan die ander bundels verteenwoordig is. (Sien Francis Galloway in Tydskrif

vir Letterkunde 23(4): 82. Nov. 1985; André Brink in Rapport 1.5.1983).

Die Engelse vertalings, of “transformations” soos Breyten dit wil, is deur-

gaans van titels voorsien in Judas eye, terwyl hulle oorspronklik dikwels

titelloos was. Weg is ook die hakies omsluitend die titels.

Hier dan die lys, met die bladsynommers in Judas eye.

99



Voetskrif

“ek onthou nou” 7
“ek het gedroom” 9
“(noodlot? en waarom?)” 1

0

“daar is oorlog” 1

3

(mikpunt — ’n Canto vir E.P.) 14
(die wyse dwaas en ars poetica) 24
(mitemosaïek) 37
“vir die sangers” 45
“hy sal onthou” 57
vir Oub 77
vir Oun 80
“jou brief is wonderlik” 92
(vers as boodskapper) 94
(soos die wiel) 98

Lewendood
“ons kan nie terug na die woestyn” 8
“ek vermoed” 22
(gedig) 26
“Milady, en om te dink” 29
“buite was die hemel deurgaans” 33
“deur die gevangenis gaan die gerug” 38
(vriespunt) 39
(vir frans viljoen) 52
(wit vers) 62
“Schluf mine faygele” 71

Buffalo Bill

desember 19
(— ’n spieëlvars —) 40
in die middel van die nag 43
die veroweraars 48
oordeel 65
op die heuwel 67
die boom 73
(dophou oor die muur) 86
die waarheid 87
minataur 100
winter 1 101

omtrent die skadulyn 106
op weg na ku 1 08
my erfgoed 119
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Eklips

“dit reën: reën dit dan 28
gevangene 31

naakwees 35
ciaar is lewe 36
(vrylating) 53
transit 59
toevlugsoord 63
chopin se vingers 75
“toe my moeder sterwende was” 82
“in die dae van die profete” 83
“met reën het die winter gekom” 84
“om te lewe is om te brand” 1 1

0

(vrylating) 1 1

3

(“yk”)

lED 3
die lang arm 42
hulle sal kom 50
by suidheuwel 61

feedback 69
besoek 12-12-80 79
isis 88
jantra 91

ryliedjie van die bruidegom 96
op papier 102
wat tel 1 05
“72 maande reeds” 1 1

1

ykoei 1 1

4
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Wium van Zyl

Drie susters en die problematiek van menswees

Anton Tsjechof se Drie susters (1 901 )
is al dikwels beskou as ’n profetiese

stuk. Die rigting- en energielose intellektuele of kwasi-intellektuele Russiese
personasies uit bevoorregte kringe hou hulle telkens in die stuk besig met die

toekoms waarvan hulle vermoed dat dit groot veranderinge inhou. Hulle is

egter te vasgevang in hul opvoeding om die inisiatief te neem.
Dit is inderdaad moeilik vir ’n hedendaagse toneelkyker of leser om na die

Russiese letterkunde van voor die Oktober-Revolusie (191 7) te kyk sonder
dat dié gebeurtenis sy resepsie beïnvloed.

Etlike dele in die dialoog by Dhe susters lok ’n mens ook as’t ware uit om die

verbande te lê. Vgl. maar die woorde van die idealis Tusenbach wanneer hy al

vroeg in die eerste bedryf daarteen uitvaar dat sy ouers hom teen werk “be-

skerm’’ het: “Tye verander. ’n Rotsstorting is besig om op ons toe te sak. ’n

Yslike storm steek op (...). En oor vyf-en-twintig, dertig jaar gaan almal werk”

(p. 4).^)

’n Drama bly egter ’n geval van kommunikasie tussen dramaturg en gehoor.

By Drie susters was dié kommunikasie noodwendig op sy outentiekste toe

die stuk in Januarie 1901 in die Moskouse kunsteater opgevoer is. Die

gehoor waarop Tsjechof hom uiteraard moes rig, het bestaan uit die relatief

klein en bevoorregte opgevoede klas.^*

Wat was die sosiaal-politieke situasie in die Rusland van 1901?
Historici wys daarop dat daar voor die teenslae van die Russiese Leër in die

oorlog teen Japan (dus vanaf 1 904) min tekens bestaan het dat die ou tsjaris-

tiese bedeling op ’n revolusie afstuur.^>Trouens sonder die ingrypende effek

vandieEersteWêreldoorlog— watnógTsjechof nóg sygehoorin 1901 kon

voorsien — was die Oktober-Revolusie waarskynlik onmoontlik.‘*>

Dit sou foutief wees om die futloosheid wat Tsjechof by die verteenwoor-

digers van die hoër klasse na vore laat kom, te isoleer van die “fin du siecle”

(die einde-van-die-eeu-gees) wat op hierdie stadium in Europa vaardig was
en wat op literêre gebied o.m. na vore gekom het in die sg. “Dekadente”
stroming — ’n veelseggende term, gemunt deur vyandige kritici.

So laat die Nederlandse skrywer Louis Couperus die Eline Vere-figuur in sy

gelyknamige roman (1989) as’t ware aan hierdie tydsgees sterf en bevolk hy

o.m. sy Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan (1906) met futlose,

ligtelik histeriese personasies. Van der Wurff en Martens-Busser(1 982) toon

aan dat nagenoeg elke Europese letterkunde in die laaste kwart van die 1 9de
eeu sy Eline Vere-figuur opgelewer het.^'

Drie susters is nie ’n eenvoudige drama wat ’n enkele idee kommunikeer nie.

Uit die eerste bedryf ontwikkel bv. minstens drie handelingslyne wat daarna
bedryf vir bedryf gevolg kan word tot by die “ontknoping”. Ons staan ver-
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volgens kortliks by elkeen stil omdat dit ’n goeie houvas bied by ’n analise van

die stuk.®>

Natasja vs. díe Prozorofs
In die eerste bedryf word Natalja lwanowna^> aangebied as buitestaander (sy

kom o.m. eers later op) wat as “onmodieuse dorpsmeisie” nie pas in die huis

wat in alle opsigte deur die smaakbewuste Prozorofs beheers word nie. Die

skrywer bevestig dit finaal deur haar teen die einde uit die geselskap te

laat weghardloop.

In die tweede bedryf is die toneel steeds “dieselfde as die vorige”, maar
Natasja is die eerste wat verskyn. Van die begin tree sy nou ook op as beheer-

der van die omgewing. Sy maak seker dat niemand ’n lig laat brand het nie en

sy praat in terme van iemand wat bevel voer oor die bediendes. Sy roer ook
die kwessie aan van die karnaval-party wat sy wil afstel — al beklemtoon

Andrei dat dit die susters se huis is. Voordat sy afgaan, kom nog ’n manier

waarop sy die huis wil inneem, ter sprake: sy wil Irina se kamer hê vir die baba

(p. 17).

Wanneer sy terugkeer op die verhoog, sorg sy dat die vrolike sfeer versteur

word en gebruik sy dokter Tsjeboetikin om almal weg te stuur. Die skrywer

laat Masja die ware toedrag beklemtoon: hulle word eintlik “uitgesmyt”

(P. 27).

Met haar laaste verskyning in die bedryf, roer sy die kwessie oor Irina se

kamer aan. ’n Antwoord van Irina bly uit, maar as die gordyn in die derde be-

dryf oopgaan, blyk dat sy ook in dié opsig gewen het. Die gehoor word nou
geplaas voor Olga en Irina se gesamentlike slaapkamer— as’t ware ’n laaste

vesting vir die susters.

As Natasja binnekom, ontstaan ’n argument oor die ou bediende Anfisa. Die

mensliker Olga is nie teen Natasja opgewasse nie. Sy bevestig hier nie slegs

dat haar gesag nou die hele huis geld nie, maar wil ook Olga uit haar ou
kamer dryf na “die onderste kamertjie”.

Verderaan in die bedryf (p. 36) blyk dat ook Andrei steeds meer beheer
verloor. Die dokter laat uitglip dat sy ’n verhouding het met Protopopof en

later verneem die gehoor dat Andrei met sy dobbelary (kennelik uit huweliks-

frustrasie) deur verbandneming alreeds afstand gedoen het van sy (en die

susters se) regte op die huis.

Wanneer die susters in die laaste deel van die bedryf intiem en desperaat oor
hul lewens sit en praat, laat die skrywer vir Natasja ineens weer oor die

verhoog beweeg, kers in die hand (p. 38). Kritici het al daarop gewys dat dié

handeling nie as realisties beskou moet word nie en Tsjechof self maak in ’n

brief aan die regisseurStanislafski ’n opmerking van dieaard. Dit is asof sy (in

die slaapkamer) as ’n soort skrikbeeld te midde van hul gesprek opdoem,
nogeens ’n bevestiging dat sy die huis totaal begin beheer.

Die vierde bedryf toon Natasja se volledige oorwinning. Irina (ook sy staan op
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die punt om die huis finaal te verlaat) se woorde bevat die eerste teken daar-

van: Protopopofwatsyen Masjanie wou uitnooi nahaarpartytjie in dieeerste

bedryf nie, is nou iemand waarin sy haar “gedurig ... vasloop” in die huis (p.

44). Net daarna blyk dat Olga by die skool inwoon. Uit Anfisa se woorde (p.

49-50) kan die kyker aflei Olga het ter wille van háár tot die stap oorgegaan.
(Haar skoolhoofskap lyk weer na ’n komplot tussen Natasja en Protopopof
om haar die huis uit te kry.)

Nog ’n oënskynlik terloopse teken van hierdie aard is dat Andrei met ’n kin-

derwaentjie verskyn. Masja se woorde is in die hieropvolgende gesprek
eweneens veelseggend: “Ek gaan nie in die huis nie — ek verstik daar” (p.

46, vgl. ook p. 51 ).

Ook die verskuiwing van verhoogtonele deur die loop van die stuk lig hierdie

ontwikkeling uit. Die Prozorofs, wat in die eerste bedryf feestelik binne kon
verkeer, is nou letterlik.na buite verdryf.

Wanneer sy ten slotte op die verhoog verskyn, wil sy haar stempel selfs op
die tuin afdruk: “Die eerste ding wat ek wil doen, is om die spul bome
te laat afkap”!

Hiermee is die proses voltooi.

’n Mens kan jou afvra wat die stryd werklik inhou? Die antwoord hierop hang
af van die waardes wat aan die partye in die stryd gekoppel word.

Dit blyk al in die eerste bedryf dat die susters buitengewoon ontwikkelde

mense op sowel akademiese as geestelike gebied is. Hul geestelike peil

word in gesprek na gesprek bevestig. Hulle soek steeds na die skoonheid en
sin in die lewe. Ook Andrei pas hier in as “die slim Prozorof” (p. 8) wat hulle

hoop professor gaan word en hulle gaan terugneem na die verfynde kringe

van Moskou.
Natasja word weer verbind met die “kultuurlose honderdduisend of wat

inwoners” (p. 1 0) van die dorp. Etlike kere word na haar verwys as “vulgêr”,

sy is steeds selfgesentreeren oppervlakkig as sy aan die woord kom. Van die

potensiële professor maak sy ten slotte ’n kinderoppasser.

Verfyndheid en ontwikkeldheid swig dus voor onontwikkeldheid en vul-

gariteit.

Irina, Tusenbach en Soljoní

Ons het hier in wese te make met ’n tipiese driehoeksverhouding: sdwel

Tusenbach as Soljoni wil Irina hê en wanneer e.g. wen, word hy dit nie g^un
nie. Tsjechof laai hierdie ontwikkeling egter met betekenis en laat dit uitstyg

bo die tradisionele.

Irina is in die begin in wit geklee en verteenwoordig dan kennelik die vreugde

en jeug na ’n tydperk van rou. Dit is vroeg-Mei, die begin van die lente.

Tusenbach en Soljoni betree die verhoog al met ’n onderlinge onenigheid (p.

2) — iets wat dwarsdeur die bedryf gehandhaaf word.

Die skrywer bring die verhouding tussen Tusenbach en Irina teen die einde

van die bedryf op die voorgrond as hulle alleen in die sitkamer oorbly (p. 1 3).
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(Dié tegniek met die beligting van afsonderlike verhoudings terwyl die groep
in die agtergrond bly, gebruik die skrywer telkens in die eerste twee bedrywe
— iets wat die verhooginrigting uiters sinvol maak.)

Tusenbach verklaar hier klaarblyklik nie die eerste keer sy liefde aan haar nie.

Hy gee min aandag aan haar vriendelike afwysing, en soos ook later in die

drama praat hulle eintlik by mekaar verby. Haar samevatting oor haaren haar

susters se situasie sluit by implikasie haar betrekking metTusenbach en Sol-

joni (en Protopopof) in: “die lewe het ons versmoor soos onkruid ’n tuin

versmoor”.

Haar en Tusenbach se entoesiasme oor werk, bly ’n verbintenis.

In die tweede bedryf tref ons haar aan as iemand wat wel dié strewe opge-
volg, maar nog geen geluk daaruit geput het nie. Tusenbach wil nou ook die

werk-ideaal navolg. ’n Mens moet sy keuse om uit die Leër te bedank, ook in

historiese verband sien. In die Rusland van die 19de eeu het dit ’n groot

statusverlaging beteken.

Sy vervolgense filosofiese uitsprake weeg goed op teen dié van Wersjinin.

Hy is bereid om die lewe te aanvaar soos dit is en die geluk in die hede te

soek, terwyl die romantieser Wersjinin (gesteun deur Masja) dit eerder in ’n

verre toekoms sien. Hy is geneig om die vraag na die sin van die lewe onder te

beklemtoon (p. 22).

Hiermee word waarskynlik die kern van die probleem aangeraak waarom hy
en Irina mekaar nie op geestelike gebied kan vind nie. Ook sý rig haar eerder

op die toekoms en ’n romantiese ideaal asook op die soeke na sin in die lewe

terwyl sy nie die hier en nou wil aanvaar nie. Die strewe na geluk deur

hardwerkendheid beteken dus vir elkeen van hulle iets anders.

Hierdie bedryf bring ook die driehoek na vore: Soljoni kry Irirra oënskynlik

toevallig alleen en maak haar die hof. Dat sy hom afwys, is nie verbasend nie

— reeds in die eerste bedryf het sy haar afkeer in hom uitgespreek (p.

13 ).

Soljoni se benadering moet die kyker noodwendig sien in die lig van sy

vorige optredes en uitsprake. Sy belydenis dat hy hom in geselskap “self-

bewus en dwars” voel (p. 25), is tot dusver telkens geillustreer. Dit dra

trouens by tot die voorstelling van Tusenbach as figuur met goeie eien-

skappe dat hy steeds die vriendskap probeer handhaaf. Soljoni se optrede

word egter in ’n groot mate verklaar as hy homself die “Lermontoftipe” noem
(p. 25). Hy strewe daarna om hierdie rol te speel. (Lermontof, 1814-1841,
was ’n romantiese digter wat in sy kort lewe nie geskroom het om met andere
te bots nie. Hy word etlike kere verban, o.m. weens deelname aan ’n twee-

geveg. Hy was versot op tweegevegte en sterf uiteindelik in een. Ook die

hooffiguur in sy maatskaplik-kritiese roman, ’n Held van ons tyd, is rusteloos,

sinies, soms wreed en ’n ontroue vriend. In sy voorwoord tot die roman sê

Lermontof hy wil daarmee sorg vir die bitter medisyne en harde waarhede
wat die samelewing nodig het.)

Dit motiveer dus Soljoni se onaangename optrede, hoewel die skrywer hom
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kennelik die rol op ’n onbeholpe manier laat vervul. Die reukwater wat hy aan
sy hande smeer, hou enersyds verband met sy kunsmatige optrede, maar
andersyds is dit al ’n voorspel op die moord wat hy gaan pleeg (vgl. uitein-

delik p. 46).

’n Mens kan jou afvra of sy toenaderingspoging tot Irina nie gesien moet
word as deel van sy Lermontof-rol nie. Sy dreigement (“Ek duld geen kon-

kurrente nie”) is dit wel. Die held in Lermontof se roman raak telkens gou
uitgekuier van sy minnaresse.

Hoewel die gehoor Soljoni se dreigement op hierdie stadium beswaarlik

ernstig kan opneem, is Irina se terloopse woorde teen die einde van die be-

dryf en die feit dat die skrywer haar alleen op die verhoog laat, al ’n voorspel

op haar uiteindelike lot: “Álmal weg. Niemand oor nie” ... (p. 29). As Soljoni in

die derde bedryf opkom, stuur Irina hom weg. Sy reaksie bevestig egter

sy jaloesie.

Dit blyk dat sy nou by die dorpsraad werk — en weer eens die betrekking

verag. Olga gee vervolgens vir haar die raad om met Tusenbach te trou: “nie

vir liefde nie, maar uit pligsbesef” (p. 37). Die gesprek beklemtoon nou egter

meer as ooit dat Tusenbach alles behalwe die man is wat Irina kan bemin.

Masja het hom al kort tevore afgejak (p. 36) en Olga noem hoe “potsierlik” hy

gelyk het toe hy die eerste maal in burgerdrag verskyn het.

Die vierde bedryf laat blyk dat Irina inderdaad Olga se raad gevolg het. Dit

beteken ook ’n nuwe beroep vir haar — dié van onderwyseres.

Sy doen navraag oor die voorval tussen Tusenbach en Soljoni die vorige

aand. Terwyl die gehoor op die hoogte gestel word oor die komende twee-

geveg, word die inligting van haar weerhou.
Tusenbach se uitweiding hierna oor sy onbeantwoorde liefde vir Irina (p. 47)

versterk enersyds die suggestie dat hy eintlik ’n patetiese figuur is, maar
binne die situasie voeg dit ook ’n tragiese element toe. Wanneer hy weer op p.

48 aan die woord kom, word min twyfel aan die gehoor gelaat dat dit hier

gaan om ’n afskeidsblik, dié van iemand wat weet hy gaan binnekort opge-
neem wees in die natuur; “Mooi, mooi bome. En die lewe naby sulke bome
behoort ook mooi te wees. (...) Ek moet nou gaan. Kyk, daar’s ander. Dit voel

vir my asof ek ook soos die boom nog deel sal hê aan die lewe, al is ek dood.

Vaarwel, Irina.”

Irina se beskrywing van haar verhouding tot hom, staan enersyds in die teken

van haar gevoelvolle eerlikheid. Andersyds is die tragiek daarin geleë dat

selfs dié nie-ideale huwelik haar nie beskore is nie: “Ek kan dit nie help nie. Ek
sal jou vrou word en gehoorsaam en getrou aan jou wees, maar ek kan jou nie

liefhê nie, al wil ek ook. (...) Ek was nog nooit verlief nie, nooit. O, ek het na die

liefde verlang, dag en nag daarvan gedroom. My siel is soos ’n waardevolle

klavier waarop niemand kan speel nie, omdat die sleutel verlore is.” (p.

47)
Na dese is die bevestiging van Tusenbach se dood slegs ’n formaliteit. Die

nuus word byna alle sensasie ontneem deur Irina se gedempte, hoewel
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treurige reaksie, ’n reaksie wat kontrasteer met haar veel heftiger verset teen

haar lewenslot vroeër in die stuk. Wanneer sy vir laas aan die woord kom,

gryp sy weer die moontlikheid van werk aan, maar nou volkome sonder die

jeugdige entoesiasme van vroeër. Dit kry hier die waarde van ’n soort ver-

dowingsmiddel: “Die winter kom. Ek sal werk, werk, werk’’ (p. 53).

Die skrywer laat vir Irina alles deurgaans stel teenoor die begeerte om na
Moskou te gaan. Moskou word vir haar— en van tyd tot tyd ook vir Olga en

Andrei — sinoniem met ’n plek waar hulle hul ideale kan verwesenlik, maar
ook ’n steeds onbereikbare paradys waar geluk moontlik is. Ironies genoeg
is die stad elke keer minder bereikbaar wanneer sy daarna verwys.

T.o.v. die ontwikkelinge rondom hierdie liefdesdriehoek neem Tsjeboetikin ’n

merkwaardige posisie in.

Enersyds laat die skrywer hom na vore kom as ’n aartssinikus, iemand wat
alles onbelangrik vind binne die groot stroom van die tyd wat hul lewens

meesleur. Andersyds, en eintlik in kontras met hierdie lewensbeskouing, heg
hy gereeld besondere waarde aan Irina.

Daar is verskeie tekens dat hy die moeder op wie hy verlief was, verbind met
Irina. Die gehoor kry geen besonderhede oor hoe ver hierdie verhouding met
die moeder ontwikkel was nie. Allerlei moontlikhede bly oop. Een daarvan is

dat hy deur Irina ná aan hom te hou, die moeder wil probeer behou.

Dit open die moontlikheid vir die kyker dat ook die susters se moeder
vasgevang was in ’n smorende huwelik net soos Andrei en Masja. (Lg. be-

spreek ons hierna.) Tsjeboetikin se optrede ten opsigte van genoemde
verhoudings asook t.o.v. Tusenbach se poging om met Irina te trou en moont-
lik nóg so ’n toestand te skep, kan dan gesien word as opstand teen

hierdie patroon.

Hy doen niks om die tweegeveg te keer nie en weerhou die inligting daarom-
trent van Irina wat dit kon stopsit. Vgl. ook sy onsimpatieke houding teenoor
Tusenbach: “een baronnetjie meer of minder op aarde . . . wat maak dit tog

saak?’’ (p. 45)Ten slotte is d it selfs of hy hom by voorbaat daarin verlekker dat
Soljoni die baron gaan doodskiet:

“Ja.

‘Nog voordat hy ai, ai kan sê,

sal ’n beer hom in sy wurggreep hê.’ ’’
(p. 47)

(Dit is ’n aanhaling uit ’n gedig van Lermontof.)

Die goedmoedige, verstrooide dokter van die begin, is ten slotte glad nie

meer so ’n skadelose figuur nie.

Masja, Koelighin en Wersjinin
Die verhouding tussen Masja en Wersjinin neem veel stadiger vorm aan as

dié wat hierbo bespreek is, maar bring daarteenoor veel meer emosionele

intensiteit op die toneel.

Die eerste bedryf toon vir ons slegs die ontmoetingsituasie en die gehoor
word hier nog nie gewaarsku oor wat gaan kom nie.
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Die bedryf bevat wel eerste tekens van Masja se belangstelling in Wersjinin

(sodra hy aan die geselskap begin deelneem, verander sy bv. haar besluitom
te loop, p. 1 0). Belangriker is egter die tekens omtrent haar verstikkende

huwelik.

Die eerste aanduiding in die verband is die woorde van die liedjie wat sy sing
en neurie; “’n Groen eik bloei, daar by die see, en om die stam ’n snoer van
goud, en om die stam ’n snoer van goud’’ (p. 4). Dit is die beginreëls van ’n

romantiese gedig deur die groot Russiese digter Alexander Poesjkin

(1 799-1 837). Die skrywer laat haar dit steeds herhaal deur die loop van die

drama en dit kry só ’n refreinfunksie en ’n eie betekenis. Vgl. maar die be-

treklik uitgebreide aandag daaraan tydens die afskeidstoneel in die vierde

bedryf (p. 51). Masja worstel dan met die betekenis wat dit kan inhou (bv.

“Wat beteken dit:
‘

’n snoer van goud?’ ’’). Die gehoor het egter genoeg
gegewens om dit nou te kan interpreteer: die eik is sy self wat in haar

ontwikkeling en geestelike groei geknel word deur die metaalband. Die

snoer van goud sinspeel op haar trouring, simbool van die troubelofte.

Dit is egter deur die optrede van haar man, Koelighin, dat die skrywer haar

probleem vir die gehoor uitlig.

Sy toetrede tot die gesprek in die eerste bedryf is bv. in absolute kontras met
dié van sy latere opponent. Die aard van die boek wat hy vir Irina gee (oor die

skool se geskiedenis) vorm ’n skerp teenstelling met die universele sake
waaroor Wfersjinin gepraat het. Dit is boonop ’n grootflateromdat hy die boek
al vir haar as Paasgeskenk gegee het!®>

Sy verwysing na Masja se liefde vir hom, word geplaas te midde van sy

gebabbel oor matte, gordyne en skoolsake. Dit alleen al suggereer ’n opper-

vlakkige verhouding. Dit is egter Masja se kortaf en daarna “kwaai” weiering

om die middag saam te gaan op ’n kennelik vervelige skooluitstappie wat die

probleem in hul huwelik finaal vir die gehoor openbaar. Wat sy hierop teenoor

andere sê (p. 1 2), asook die tafeltoneel, bevestig die toestand. Die skrywer

laat vir Irina die probleem saamvat: “Sy was maar net agtien toe sy met hom
getrou het. Sy’t gedink hy is die slimste man in die wêreld. Nou weet sy van

beter ...” (p. 1 3).

In die tweede bedryf het sake heelwat verder gevorder: Die skrywer laat

Masja en Wersjinin saam opkom en bied die gehoor daarna ’n kort blik op ’n

belangrike intieme moment tussen hulle, kennelik sy eerste liefdesverklaring

(p. 19).

Intussen herhaal Masja byna presies Irina se bg. formulering van die huwe-
liksdilemma (p. 1 8). Na die liefdesverklaring bou die skrywer allerlei tekens

van ’n positiewe emosionele ommekeer by Masja in (bv. dat sy saggies lag)

teenoor die moedeloosheid en tekens van irritasie wat haar optrede in die

vorige bedryf oorheers.

Wersjinin word later in die bedryf én in die derde bedryf weer teenoor

Koelighin geplaas: steeds in situasies waar die verskil in e.g. se guns geak-

sentueer word. In die derde bedryf word die onderwyser se byna hanswors-
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agtige optrede (teenoor Tsjeboetikin) opgevolg met ’n illustrasie van die

wyse waarop hy Masja se talente onderdruk. Selfs die moontlikheid dat sy in

’n liefdadigheidskonsert mag klavier speel, wil hy eers aan die skoolhoof

voorlê.

Die wedersydse singery tussen Wersjinin en Masja staan in die teken van die

grootste moontlike harmonie in hul verhouding— in teenstelling tot haar ligte

botsing met Koelighin as dié sy geluk beklemtoon: “En ek is verveeld, ver-

veeld, verveeld’’ (p. 36).

Wanneer Masja hierna haar buite-egtelike liefde teenoor haar susters bieg, is

sy nie optimisties en romanties daaroor nie. Sy vind dit eerder haar “noodlot”

(p. 38).

Die vierde bedryf sorg vir ’n heftige, maar tog ook ingehoue afskeidstoneel.

Die fokus val telkens op Koelighin met wie Masja na dese weer volledig

opgeskeep sal sit. Die skrywer laat hom hier selfs onaantrekliker lyk as
vroeër: hy is nou sonder sy snor. Die leuenagtigheid van sy gereelde stellings

dat sy huwelik gelukkig is, word opvallender as ooit.

Masja is eers gelate oor haar verlies en beskryf haarself as iemand wat
“krummeltjies geluk” opgepik en skielik alles verloor het. Wanneer die finale

oomblik aanbreek (p. 51), stort sy nagenoeg ineen en moet Wersjinin haar

aan Olga oorgee.

Die ontwikkeling van hierdie verhouding is van die begin af uitsigloos, in

teenstelling met die twee ander liefdesgeskiedenisse. Ironies genoeg word
dit die enigste wat wel ’n bietjie geluk oplewer.

Samevatting oor die handelingslyne
Die skrywer laat hierdie lyne steeds beurtelings op die voorgrond en dan
weer na die agtergrond verskuif. Die gehoor kan dus beswaarlik met net een

van die personasies simpatiseer. Vergelyk ook hoe die ontwikkeling t.o.v. elk

van die lyne telkens inderdaad verbreek word. Die gehoor moet later steeds

self invul om by te bly.

Die gehoor word só eerder gelaat met ’n indruk van ’n breë stroom van

gebeure wat op die verhoog verbyvloei en waarin ooreenkomstige sake

steeds op die spel is.

Temas
Watter gemene delers is daar tussen dié handelingslyne?

’n Mens kan hieroor natuurlik verskil. Die volgende onderwerp word in elke

lyn en deur ’n verskeidenheid personasies aangeraak: tyd en tydsverloop,

geluk, werk, die spanning tussen kulturele ontwikkeldheid en vulgariteit of

onopgevoedheid. (Vgl. die bespreking van die eerste handelingslyn t.o.v. die

laaste tema.)

Die skrywer laat byna alle personasies op stadiums uitsprake maak in terme

van tyd. Ons sien by al die Prozorofs in ’n meerdere (Andrei) of mindere

(Olga) mate ’n vernietiging van hoop vir die toekoms, ’n hoop wat ontstaan
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het uit ’n positiewe verlede. Wersjinin het ’n abstrakter tydsbenadering: hy

dink aan positiewe menslike ontwikkeling en in eeue. Ook Tusenbach dink

nogal histories, maar nie in sulke groot tydsafstande nie. Hy is die enigste wat

tóg idealisties is oor die hede. Hy sien tyd ook as iets wat bestaan uit ein-

delosesiklusseeerderas watditverloopindiesin van menslikeontwikkeling

na ’n punt toe. Byna slegs Natasja “bestaan” slegs sonder nadenke oor

tyd.

Geluk is ’n kwessie wat eweneens by byna al hierdie personasies opduik.

Daar word dikwels aktief oor gefilosofeer, soms in terme van tyd, soms in

terme van die werk-idee. ’n Mens kan jou afvra of die drama nie ’n uitspraak

maak oor die onvolkomenheid van die huwelik as instelling en menslike

verhoudings in diealgemeen by dieskep van geluk nie. Koelighin setelkense

beklemtoning van sy huweliksgeluk word in die proses ’n refrein wat juis die

teenoorgestelde beklemtoon.

Die werk-tema is met ironie omgewe. Olga kla reeds vanaf die begin dat haar

werk haar onderkry. “Moegheid” word juis danksy háár een van die her-

halende elemente, iets wat die skrywer ook vir Koelighin laat eggo. Hier-

teenoor staan Irina en Tusenbach se oordrewe entoesiasme omtrent werk in

die eerste bedryf. Albei probeer toetree tot die werkende klasse. Die fokus is

in dié opsig op Irina wat haar telkens vasloop in die frustrasie wat dit mee-
bring. Olga se lot suggereer al by voorbaat dat Irina ook nie in die onderwys-

beroep waarop sy haar ten slotte wil stort, vervulling sal kry nie.

Net so ironies is Natasja se houding: sy kom self uit die werkende klas, maar
werk word uiteindelik vir haar iets wat andere moet doen en sy word veel

strenger as die tradisionele bevoorregtes.

Die grootsheid van Drie susters is uiteindelik daarin geleë dat dit die gehoor
konfronteer met verskeie universele menslike probleme wat nogtans só aan

mekaar gekoppel is, dat die stuk ’n eenheid bly.

Dit alles neem nie weg dat Tsjechof op ’n indirekte wyse tog ook sinspeel op
toestande in die Rusland van sy tyd nie. Die neerdrukkende gesagstruktuur

in die skole, word d.m.v. Koelighin aangeraak en bespotlik gemaak.
Wersjinin se woorde (p. 1 0) oor die invloed wat opgevoede enkelinge op die

onkundige massa kan hê, hou verband met ’n siening wat Tsjechof meer-

male geopper het omtrent sy land se intelligensia. Op universiteit was hulle

volgens hom idealisties, het hulle hoop gegee t.o.v. die toekoms. Sodra hulle

in die praktyk gevestig was, het hulle egter verval in materialisme en luiheid.

Daarom het hy hulle as groep verwerp en sy hoop eerder geplaas op ener-

gieke individue: hulle moes uiteindelik die land ophef ondanks die intel-

ligensia!

Komiese ínvoegings
Volgens die regisseur Konstantin Stanislafski was Tsjechof, toe hy die stuk

die eerste maal op die planke sien, uiters verbaas dat Drie susters ’n tragedie
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is. Hy was nl. vooraf volkome seker dit is ’n vrolike komedie, byna ’n

klug!

Dit is inderdaad ’n eienskap van die stuk dat die erns afgewissel word met
ironies-komiese of byna suiwer komiese elemente. Hiermee word die gehoor

se aandag terselfdertyd verseker en eenselwigheid voorkom. Trouens op die

verhoog wissel die tonele (d.w.s. die kombinasie personasies wat die gesel-

skap op die voorgrond vorm) mekaar besonder vinnig af.

’n Eerste voorbeeld van so ’n deels komiese, deels ironiese invoeging vind

ons al heel in die begin van die eerste bedryf. Olga en Irina gesels terwyl

Tusenbach, Tsjeboetikin en Soljoni op die agtergrond die balsaal binnekom.

Olga se byna liriese uitweiding oor die lente eindig met die eerste van die

reeks versugtinge na Moskou in die stuk: “O, ek moet teruggaan Moskou
toe, huis toe!” Hierop volg ineens Tsjeboetikin se uitroep uit die konteks van

’n heel ander gesprek; “Nie ’n hoop in die hel nie’.” (p. 1).

Wanneer Irina voortgaan om hul wense uit te spreek, wissel die skrywer dit

ook nog af met die aanwysing: “Tsjeboetikin en Tusenbach lag” (p. 2).

Dieselfde effek word kort daarna weer bereik wanneer Olga die aangenaam-
heid van die huwelik besing: “Ek dink tog, as ek getroud was en elke dag tuis

kon bly, sou dit nog saliger wees. (Pouse) Ek sou my man liefhê.” Ineens volg

Tusenbach se woorde (aan Soljoni): “Ag, jy praat kaf” (p. 2)!

Die res van die drama maak hierdie oënskynlik irrasionele onderbrekings

uiters sinvol.

Sowel Soljoni as Tsjeboetikin sorg veral in die eerste bedrywe vir tussen-

voegings wat bots met die strekking van die gesprek op die voorgrond. As
Soljoni die eerste maal opkom, val hy as’t ware die geselskap binne met ’n

teorie oor menslike krag. Tsjeboetikin weer is met sy binnekoms, soos etlike

kere later, besig met sy koerant en hy sorg vir net sulke losstaande opmer-
kings as Soljoni. Dit lei nogtans hier al tot sy later herhaalde standpunt oor die

lewe: “Ag maak nie sáak nie” (p. 3). In albei gevalle word die gehoor aanvank-
lik só mislei t.o.v. die ernstige ingrepe waarvoor die twee uiteindelik sal

sorg.

Die invoegings en afwisselinge in die begin van die stuk het dus enersyds ’n

ironies-voorbereidende funksie, maar andersyds dien dit weer as mis-

leidingsmiddel wat latere verrassings moontlik maak.
Wanneer Natasja in die tweede bedryf uitwei oor die deugde van Bobik ter-

wyl die gehoor weet sy is eintlik besig om die partytjie te kelder, laat die

skrywer juis vir Soljoni op ’n skerp, maar komiese wyse met haar bots.

Anders as op die meeste ander plekke in die drama, het die skrywer gesorg
dat Soljoni se ongepoetsheid die steun van die gehoor het: “as dit my kind

was, het ek hom in ’n pan gebraai en hom opgevreet” (p. 23)!

Nog ’n figuur in wie se optrede die komiese en onderliggende erns (Ig. ten

opsigte van Masja se lot) vermeng word, is Koelighin. Dit geld ook in die

kritieke vierde bedryf. Vgl. byvoorbeeld die skrywer se fyn ironisering as dié

hom laat verwys na die Orde van St. Stanislav waarmee hy “vereer” is en dan
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sorg vir die toevoeging “— t\A/eede klas” (p. 44)! Met sy vals baard en snor

bring hy nog so ’n afwisseling wat selfs Masja ’n oomblik laat huiwer (vgl. “Dis

waar, jy lyk soos die Duitser”, p. 52) voordat sy weer begin huil.

Selfs in die ernstige slottoneel met die drie susters op die voorgrond, word
Koelighin woordeloos, maar “met ’n vrolike glimlag” binnegebring terwyl

Tsjeboetikin al koerantlesend sy filosofie opper; “Om’t ewe. Alles om’t ewe”
— kennelik as deel van sy vrolike liedjie: “Taraboemdery, ek gaan nog ’n

drankie kry” (p. 54).

Die verwikkeldheid van Drie susters is dus nie beperk tot die intrige en die

tematiese aspekte nie.

Voetnote

1 . Alle aanhalings uit die dramateks in hierdie artikel kom uit Robert Mohr (1 989) se Afrikaanse

vertaling. (Daar is tekens dat Mohr se vertaling hoofsaaklik gegrond is op Ronald Hingsley

(1964) se Engelse vertaling.)

2. Oor politieke betrokkenheid, as die hedendaagse term hier gepas is, spreek Tsjechof hom
soos volg uit in ’n brief aan A.N. Pleshcheyef op 4 Oktober 1 988 (Yarmolinsky 1 974): “I am
atraia ot tnose who look for a tendency between the lines and who insist on seeing me as

necessarily either a liberal or a conservative. (...) I regard trade-marks and labels as prejudi-

cial. My holy of holies is the human body,.health, intelligence, talent, inspiration, love, and
absolute freedom— freedom from force and falsehood, no matter how the last two manifest

themseives. This is the program I would follow if I were a great artist.” Daar is min tekens dat

hy teen 1 900 toe hy Drie susters geskryf het, van mening verander het.

3. Henri Troyat (1 960) laat bv. sy beskrywing, Zo leefden de Russen ten tijde van de laatste

tsjaar, om dié rede in 1 903 plaasvind, “het jaar dat de laatste mooie dagen van het absolu-

tisme aangeeft”.

4. Karl Marx het ’n kommunistiese revolusie voorspel in hoogs geïndustrialiseerde lande met ’n

uitgebreide arbeidersklas soos veral in die 1 9de-eeuse Brittanje en Duitsland bestaan het.

Die kwalik geïndustrialiseerde Rusland het kennelik daarbuite geval. Troyat (1 959: 96) noem
o.m. dat Rusland teen 1 903 nie meeras 2'k miljoen arbeiders uit ’n totale bevolking van 1 29
miljoen gehad het nie. Selfs Lenin het, toe hy in 1917 deur die Duitsers Rusland binnege-

smokkel is as deel van ’n soort sielkundige oorlog, nie die sukses verwag wat hy be-

haal het nie.

5. Die simptome van Eline Vere en van hierdie ander figure is in die verlede wel deur onder-

soekers verbind met bekende psigologiese siektetoestande. Bg. twee ondersoekers ge-

bruik bv. die term “schizoïde”. Ek wil glad nie beweer dat iets van die aard in Drie susters

voorkom nie. Dit gaan vir my om die algemene tendens wat hier ook opduik.

6. Ek bou hier ’n bietjie verder uit aan ’n indeling wat Pitcher (1973) maak.

7. Een van die tipiese Russiese elemente wat probleme mag oplewer, is die gebruik van dub-

bele name. Dit is nl. ’n Russiese gewoonte om iedereen met sy eie én sy vader se voornaam

gelyktydig aan te spreek. Andrei Sergejewitsj beteken dan Andrei, seun van Serge en Natalja

Iwanowna weer Natalja, dogter van Iwan.

8. Hy is die een figuur met wie regisseur Stephan Bouwer in sy SAUK TV-opvoering (1984,

heruitgesaai in 1 989) m.i. fouteer. Ernst Eloff maak die rol nie sfompsinnig genoeg om Masja

se dilemma duidelik te stel nie. Ook Alex Heyns in die rol van Tsjeboetikin en AlidaTheron as

Natasja speel deurgaans net te goedig.
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M.J. Prins

Die funksie van die s-herhaling in Joernaal van
Jorik

Klankherhaling, veral alliterasie, is ’n besonder opvallende verskynsel in D.J.

Opperman se Joernaal van Jorik. Dit word reeds deur die titel gesinjaleer.

Ook die eerste reël en die res van die eerste strofe stoot hierdie aspek van
poëtiese taalgebruik op die voorgrond. In hierdie bespreking sal ons ons
slegs tot een klank in die ryk klanktekstuur van die gedig beperk, naamlik die

s. Hierby sal ons steeds prof. Ina Grábe se slotsom in haar proefskrif>4spekte

van poëtiese taalgebruik (1984: 326) in gedagte hou: “.
. .(E)ksploitasie van

die klankaspek in die poësie is nie ’n selfgenoegsame verabsolutering van
die klank ter wille van die klank alleen nie, maar eerder ’n funksionele

vooropstelling van die klankmatige as ’n integrerende aspek van die geheel-

struktuur van die gedig en as sodanig een van die middele wat in poësie-

analise tot ’n ontsluiting van die uiteindelike betekenis van die gedig kan
lei’’.

Die s-herhaiing releveer ’n aantal kernbegrippe in die gedig, begrippe wat ’n

sleutelrol speel by die ontsluiting van die moontlike betekenis van Joernaal

van Jorik.

1. See
In die heel eerste strofe van die gedig staan miskien die kernwoord van die

hele epos, nl. see. Hierdie woord word reeds binne die mikrokonteks van die

reël waarbinne hy voorkom deur die s in “waaireëns” en in “uitsak” voorberei

en gekontinueer. Dieselfde gebeur in die res van die eerste onderafdeling,

van die eerste afdeling en tot aan die einde van die gedig. Deur die klank-

herhaling word ’n klankverband tussen “see” en die ander s-terme in die

gedig gelê, waardeur hierdie terme gereleveer word, maar ook semanties

met mekaar en met die waarskynlike betekenis van die teks in verband ge-

bring word. In die eerste onderafdeling staan byvoorbeeld ander belangrike

s-terme soos “weerligstraal”, “engelvisse”, “geheimenisse”, “eierstok”,

“staalvlies”, “skraal skipper”, “slaap”, “slym”, “storms” en “skoppens-

boer”.

Jorik kom uit die see, wat dikwels in die literatuur die simbool is van sake

soos die kollektiewe onbewuste met sy argetipes, die oerbron van alle dinge,

die Groot Moeder, die primordiale wêreld ens. As ’n mens die teks verder

lees, besef jy dat die see-simbool in Joernaal van Jorlk al die genoemde
betekenisse het. Wanneer ons in die vierde strofe van die eerste onderaf-

deling lees dat die see “’n ewige eierstok” is (4), word daarmee op meta-

foriese wyse een van die simboolwaardes van die see in die teks aangedui.

Die s-klank vestig hier die aandag op die metaforiese relasie tussen “see” en
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“eierstok”, tussen die vergelykte (of tenor) “see” en d ie vergelyker (of vehicle)

“eierstok” van hierdie metaforiese konstruksie. Die see, waaruit Jorik te

voorskyn kom, is die bron van vrugbaarheid en van alle lewe, soos dit die

groot baarmoeder is waaruit Jorik gebore word.

2. Straal

’n Ander semanties belangrike s-term wat reeds in die eerste strofe voorkom,

is “straal”, die tweede stam van die woord “weerligstraal” wat as rymwoord
in die derde reël figureer. Hierdie terme word in die tweede strofe op bl. 4
herhaal, waar ons meegedeel word dat die lig in die duikboot “melkig straal”.

Die liggegewe dui hier indirek op die skeppingsgedagte: “Laat daar lig

wees!”. Dis ook van belang dat die lig in die duikboot metafories as “melkig”

gespesifiseer word. Deur hierdie adjektief word die baba- of geboorte-

isotopie in die gedig gekontinueer.

Ook in die eerste onderafdeling van Kamera kom die term “straal” voor, en
wel twee keer in die tweede strofe op bl. 1 6: “O Fort, Kasteel, vyfpuntige

gebou / straalsteen in die suidelike donker, / strale van Oranje, Buren en
Nassau, / Leerdam, Katzenellenbogen— flonker”. In die eerste plek word die

term-^^traal” hier binne die mikrokonteks van die strofe klankmatig voorberei

deur die s van “kasteel” en voortgesit deur die s in “-steen”, “suidelike”,

Nassau” en “Katzenellenbogen”. Binne die sintaktiese verband van die sin

wat tot aan die einde van die volgende strofe strek word die s-klank ook nog in

“see en see”, “strek”, “giddster”, “stryd” en “Sy (naam)” aangetref, sodat die

term “straal” in ’n semantiese relasie met al hierdie begrippe te staan

kom.

Op hierdie plek in die fabel ervaar Jorik weer sy ontdekkingstaak as ’n God-
delike roeping, as ’n síryd om “binnelande” in Christus se naam te ontdek. In

hierdie verband moet die Fort en die Kasteel dan as “straalsteen” en
“gidsster” dien. Die Forten die Kasteel mag dus nie in diens staan van ’n eng
nasionale heerserskap en stryd nie, maar van die kerstening van die

land.

Die konstabel wat Jorik in die slotonderafdeling van Kamera so skuldig

laat voel, het “knope waar die somerson uit straal” (22). Hierdie konstabel

tree dan ook as ’n “Goddelike agent” op om Jorik aan sy eintlike vaderland te

herinner. Van die dansers in Granaat merk die verteller op: “hoe eenders,

eenders straal die oop gesigte” (28). Hier openbaar die ontdekkende lig die

gesigloosheid van die stadsmens in sy plesiersug. Dit is ironies dat Jorik as

gevolg van sy opgaan in die tydelike en die eng aardse juis sy individualiteit

as mens verloor.

3. Sterre

Die sterre waarvan ons in Joernaal van Jorik lees, staan ook enersyds in ver-

band met die kosmiese, bo-tydelike en buiteruimtelike. Voor hy aan land

gaan, sien Jorik by die lig van die sterre en die maan spookskepe uit die
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wrakke op die bodem van die see na die oppervlak kom (6). Hierdie gesig van
die spookskepe behels ’n transendering van die hier en die nou.

In Kamera fokaliseer Jorik die aarde as ’n nietige ster in die groot kosmos,
nadat hy hoog in die lug gesien het hoe ’n aantal valkies “in die lug / soos stip-

pels in rooi kringe om en om / beweeg, nes sterre in die Melkweg pas’’ (1 8).

Jorik ervaar hier op verbysterende wyse die nietigheid en onbestendigheid
van die aarde en die aardse. Die term “ster” wat as metaforiese ekwivalent vir

hierdie ervaring dien, is dan ook opvallend teenwoordig (a) deur die woord-
herhaling “sterre/ster” en (b) deur die herhaling van die klanke van “sterre” in

woorde soos: “stippels”, “slegs”, “beskryf”, “gras” en “krys”.

In haar weergawe van die stryd van die Afrikanervolk verklaar Wiesa o.a.: “En
soos mense snags in dieptes van die Baai / se waters sien hoe skommel ster

en lampe, / so in ’n donker kol van hierdie volk, swaai / beelde nog van Kon-
sentrasiekampe” (21 ). Vir Jorik was dit die sterre self (die aarde ingesluit) wat
uiters onbestendig en onstabiel was. Vir Wiesa is dit die weerkaatsings in die

water wat onstabiel is en as sodanig metafoor word (tesame met die uiters

aardse lampe) van die onbestendigheid of onrus (die “trauma”) wat die

Anglo-Boereoorlog in die psige van die Afrikaner bewerkstellig het. So word
die stermetafoor in die gedig diensbaar gemaak aan die gedagte van sekula-

risering of “vertydeliking” wat so ’n groot rol daarin speel.

In Granaat vind die dans plaas onder foelie wat “in sterre-stringe” hang (27).

Die term “stringe” herhaal hier vier van die klanke van “sterre”, t.w. die s, die í

en die [at]. Die klank releveer hier die kunsmatige of mensgemaakte sterre wat
kontrasteer rnet die natuurlike of Godgeskape sterre elders in die gedig. Ons
het hier ’n soort parodie van die kosmiese perspektief waarmee die sterre in

verband staan. Onder hierdie “sterre-stringe” beweeg “alle ondermaanse
dier en dinge / . . . deureen met masker en ballon” (27).

In die eerste onderafdeling van Beuel besef Jorik dat sy verraad daarin be-

staan dat hy te vas aan die aardse dinge (“sy malva en sy mens” 55) geraak
het, maar dan verklaar hy: “Tog eensaam tussen die sterre en wiere / dwaal

ek . .

.

(56). Sterre en wiere is hier twee metafore vir die buite-tydelike meta-

fisiese of ewige waardes waarteen Jorik verraad gepleeg het. Maar hierdie

verraad is die gevolg van sy menswees, die feit dat hy nie die eensaamhfsid

daarvan kon verduur om tussen “die sterre en wiere” te dwaal nie, d.w.s. ge-

trou te bly aan sy “hemelse” herkoms nie.

4. Slaap
Wanneer ons Jorik die eerste keer ontmoet, lê hy in ’n opklapbed binne-in die

duikboot en slaap (4). Deur hierdie verhaalisotopie word die abstrakte iso-

topie “voorgeboortelike staat, staat van onkunde en onskuld” voortgesit. Aan
die ander kant vorm Jorik se slapery ’n ironiese kontras met die dramatiese

gebeure in die ruimte om hom heen. Die semanties pregnante term “slaap”

word goed voorberei deur die klank. Die s en die / van “slaap” kom byvoor-

beeld in hierdie selfde onderafdeling van Duikboot ook in woorde soos
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“weerligstraal”, “engelvisse”, “stil”, ‘’straal”, “staalvlies”, “hartslag”, “slym”

ensovoorts voor.

Nadat hy wakker gemaak is, dink Jorik aan vroeëre ontdekkingsreisigers,

van wie Dias die grootste was. Laasgenoemde fokaliseer hy as “.
.

.

(H)y wat

ongeëer / in windsels van die suiderwaters slaap”. Binne dieselfde sinsver-

band word die term “slaap” (wat hier ook in die rym staan) klankmatig voor-

berei deur “windsels” en “suiderwaters” en gekontinueer deur “Storm-

kaap”, “verskrikkinge”, “blits”, “swartste”, “spits”, “Sint Elmsvuur”, “Kruis”,

“Santa Cruz”, “seevisse”, en “strome”. “Slaap” is hier natuurlik ’n metafoor

vir “doodwees” of “begrawe wees”. In ’n sekere sin is die vergelykte (die

tenor) vir die vergelyker “slaap” hier presies die teenoorgestelde as in die

vorige geval wat ons bespreek het. Die dood is een van die Dabordinge in die

gedig en, soos hier die geval is, word die Manuel- en die Dabordinge dikwels

deur dieselfde terme aangedui, soos prof. Cloete in sy Blokboek aange-

toon het.

In haar oorsig van die geskiedenis van die Afrikanervolk vertel Wiesa hoe sy

een oggend uit die konsentrasiekamp gestap het en haar verbeel het sy sien

’n duisend skaap wat op die vlakte in hopies lê, tot sy tot die besef kom: “Dis

mos waar dooies slaap” (21 ). Weer staan die term “slaap” dus in verband

met die doodsisotopie in die gedig en dra dit die teenstelling tussen lewe en

dood verder.

Na die “oorlogsdans” gaan Jorik saam met Erna na haar woonstel waar hy

by haar slaap. Die slaap wat Jorik hier slaap (29), is die seksuele byslaap as

resultaat van sy oorgawe aan die sinnelike en die aardse. Hierdie slaap ver-

teenwoordig ’n dieptepunt t.o.v. sy verankering in die aardse en tyde-

like.

5. Stad
Soos elders in die poësie van Opperman, is die stad in Joernaal van Jorik ’n

belangrike gegewe. Dit is veral die stadsmilieu (soms metonimies verteen-

woordig deur die straat) wat Jorik van sy ewige herkoms en bestemming laat

vergeet en hom verlei om op te gaan in die hier en die nou.

Reeds voor hy aan wal gaan, verklaar Jorik dat hy besig is om sy “uur”

tegemoet te gaan terwyl “.
.

.

(S)nags nog die kliphoring ruim en boeg / van

soekers na die Goue Stad tot repe / ruk en skeur, en voor die oggend vroeg /

die wit skelet van aardgebonde skepe // . . . terugsak na soutwit been en

silwerlinge” (1 0). Die Goue Stad is hier metafoor vir die materiële of stoflike

waardes. In plaas van om ontdekkingsreisiger in diens van God en daarom
van die onstoflike, geestelike waardes te wees, word die mens verlei om ’n

soeker na die Goue Stad van die materiële waardes te word. Jorik se voor-

gangers het op aardgebonde skepe gevaar, skepe dus wat nie in diens van

die “hemelse” gestaan het nie. Die klankherhaling bevestig binne die mikro-

konteks van die versreël die semantiese relasie tussen “soekers” en “Stad”.

Verderstel die klankrelasiedie semantiese relasie tussen hierdietwee terme
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en “skeur” “skelet”, “(aardgebonde) skepe”, “soutwit”, en “silwerlinge”

voorop. Die aardgebonde soeke van die mens eindig onvermydelik in die

dood. Daarom vra Jorik homself af of hy ’n nuwe Jan van Riebeeck moet
wees wat moet geboorte gee aan ’n nuwe mensheid. Die finale s-term van

hierdie onderafdeling is dan ook “sade”, wat die gedagte van ’n nuwe lewe of

hergeboorte metaforiseer.

Aan die einde van Duikboot hoor Jorik hoe die mishoring “oor die waters, die

stad met sy torings //en dakke . .

.” roep en dan verdwyn hy “langs die lampe
van ’n straat, / langs die busse en motors . .

.” / soos enige man met koffer en
kaart, / tussen die mis en die mense . .

.”. Deur hierdie gegewe word reeds

metafories aangedui dat Jorik deur die aardse en materialistiese verswelg

gaan word. lets van die oorheersende aanwesigheid van die stad word reeds

hier gekommunikeer deur die wyse waarop die s, die t en die a van “stad” in

die volgende woorde gekontinueer word: “bees”, “mishoring”, “afge-

broke”, “hees”, “waters”, “torings”, “dakke”, “straat”, “busse”, “motors”,

“mis” en “mense”.

Dit is veelseggend dat Jorik later die stad fokaliseer as ’n bedreiging nie vir

die geestelike of ewigheidswaardes nie, maar slegs vir die voortbestaan van

die Afrikanerrepubliek, soos uit die tweede afdeling van Silwerlinge blyk. Hy
voel dat die masjienkultuur die Afrikanerstaat bedreig. Die stadsmilieu word
in hierdie afdeling metonimies aangedui deur ’n aantal s-terme: “staal en

stoom”, “ysterstruike”, “skares” en “stukke sellofaan”.

6. Stroom
Die matrikssin, die “baarmoeder” waaruit die he\e Joernaal van Jorik m.a.w.

gebore is, is waarskynlik die volgende: “(A)lles stroom deur grens en eeu
aaneen” (1 5). Die s-term “stroom” sou ons goedskiks die kernwoord van die

hele gedig kon noem. Jorik se verraad bestaan dan daarin dat hy juis gaan
vergeet het dat “niks in sy tyd en stof gesluit is (nie), maar (dat) dat alles deur
grens en eeu aaneen” stroom (1 5) en dat hy in die “tyd en stof” verstrik ge-

raak het. Let op hoe die twee binne die konteks van die gedig semanties

teenstellende terme “stof” en “stroom” deur die klankherhaling vooropge-

stel word.

Wanneer Jorik in Granaat na sy vliegrit saam met Renier weer na die aarde

terugkeer, fokaliseer hy hoe die aarde “bruin-groen verby die glas (stroom)”

(31 ). Dit is ironies dat Jorik hier vir ’n oomblik die aarde (aardse) waarin hy

toenemend vasgevang raak as “stromend” (vervlietend) ervaar. Die s-herha-

ling releveer vyf belangrike terme in die betrokke strofe, nl. “sak”, “stroom”,

“strate”, “spinnerak” en “vas”. Die ganse spanning in die strofe (en in die

gedig as geheel) staan dan ook uitgedruk in die twee “dinamiese” terme
“sak” en “stroom” enersyds en die drie “statiese” terme “strate”, “spin-

nerak” en “vas” andersyds. Soos die vliegtuig hier vasgevang word deur die

aardse strate, so raak Jorik toenemend verstrik deur die “tyd en stof”. Die

voegwoord maar dien as “skarnier” tussen die twee “helftes” van die strofe:
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die “sak”/“stroom”- of dinamiese helfte en die “gryp/vas”- of statiese

helfte.

’n S-term wat veelvuldig in die gedig voorkom en wat semanties verwant is

aan “stroom” is “skommel”. Albei terme staan naamlik in diens van die

isotopie “onvas, onseker, tydelik” in die gedig. Die term “skommel” staan

dan ook twee keer in die slotstrofe, iets wat ons nie sal verbaas nie, as ons in

gedagte hou dat die slotstrofe of -reël van ’n gedig dikwels ’n soort “slot-

som” bevat.

In diegenoemdeslotstrofeskommel en lui ’n klokboei, voordatditteen ’n rots

stamp, bars en in die water wegsink. Hierdie klokboei metaforiseer op
ironiese wyse die onvaste en onsekere van aardse sekuriteit en veiligheid.

Die twee keer voorkomende term “skommel” allitereer in die slotstrofe met
die semanties en sintakties daaraan verwante “stamp” en “sink”.

7. Storm
Voordat hy aan land gaan, smeek Jorik in die duikboot om God se genade en
beskerming teen die dood. Dabor knipoog dan en verklaar grinnikend: “Ja,

storms woed / ver bo, maar ons loop nou gelyk, ou maat!” (5). Terwyl Jorik

dus hier sy afhanklikheid van God bely, spot Dabor as duiwel (teenstander

van God) daarmee en verklaar openlik dat hy sy hoop op die menslike

tegnologie vestig.

In haar weergawe van die Afrikaner se stryd, verklaar Wiesa dat die Afri-

kanervolk “in windoop ruimtes van ’n land gevorm (is) / . .

.

waar God praat in

die weerlig en die storm” (1 9). Sy sluit natuurlik hier aan by die ou Afrikaner-

opvatting (wat ook by ander volke voorgekom het) dat die storm (donderweer
en bliksemstraal) die “stem van God” is. Miskien het ook Dabor aan hierdie

opvatting gedink, wat trouens gebaseer is op Bybelse gegewens. In sy Dic-

tionary of symbois and imagery vesX\q Ad de Vries (1976: 297, 466) die aan-

dag daarop dat donderweer in die Bybel as “voice of the supreme deity”

beskou word, terwyl weerlig ’n wapen van sowel Jahwe as van Satan is. Let

egter daarop dat Wiesa hierdie “praat” van God enigsins eksklusief in ver-

band bring met die wording van die Afrikanervolk.

In sy demagogiese toespraak gaan Jorik ’n entjie verder wanneer hy ver-

klaar: “God het mos in die storm / ons volk se leiers tussen klip en blits / met
baarde, Bybel en sambok gevorm” (31). Hy gebruik hier die term “storm”

kennelik metafories. Die dubbelpunt na “Rebellie” sinjaleer dat “storm” hier

’n vehicle is vir die tenor “opstand”, soos aangedui deur die verwysings na
die mynstaking van 1 922 en die Rebellie van 1 914. Dit gaan dus hier om ’n

heel sekulêre, trouens mensgemaakte “storm”, wat deur God as instrument

aangewend is.

In die hierbo aangehaalde gedeelte uit Jorik se toespraak lê dies-klank binne

die strofekonteks ’n verband tussen “storm” en “sambok”, waardeur verder

geïmpliseer word dat die Afrikaner in ’n sekere sin sy “heersersreg” (soos

gesimboliseer deur die sambok) direk van God gekry het.
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Die sekularisering van die storm-metafoor in Joernaal van Jorik word nog
verder gevoer wanneer die direkteure van Jorik se koerant, ten einde hom
aan te spoor om die sirkulasiesyfers op te stoot, besluit dat hy gewys moet
word .

.
(o)p die naderende storm/tussen die Kruis, die Hameren dieSekel,

/ en hoe ons Swartes die voorhoede vorm” (46). Ook die “Sanhedrin” ge-

bruik hier die term “storm” metafories. Hierdie “storm” is glad nie meer ’n

handeling van God nie, hoewel die Sanhedrin daaraan ’n religieuse dimensie
probeer verleen. Ten einde Jorik tot hulle sienswyse oor te haal, gee die

“Sanhedrin” voor dat dit vir hulle suiwer om die handhawing van die Chris-

tendom gaan, waarby hulle dan op listige wyse die kommunisme en die

“Swart gevaar” betrek. Weer word die sleutelterme “storm”, “Kruis”, (die

Hamer en die) Sekel” en “Swartes” deur middel van klankherhaling op
mekaar betrek en vooropgestel.

8. Skepe
In sy Blokboek staan prof. T.T. Cloete uitvoerig stil by die simboliese beteke-

nis van die skepe in die gedig. Hy stel dit opsommenderwys “dat die

skepepassasies ’n verloop uitwys vanaf godsdienstige tot aardse tot weer
godsdienstige betrokkenheid” (1968: 20).

Voordat Jorik aan wal gaan, staan hy in die uitkykhok van die duikboot en
sien “.

.

.

(uit elke wrak / diep onder uit die bodem van die see / styg wit

spookskepe na ctíe oppervlak / en seil weer op verbeelde winde mee” (6). Die

s-herhaling releveer hier twee werkwoorde (“styg” en “seil”) en twee self-

standige naamwoorde (“see” en “spookskepe”). Die werkwoorde beklem-

toon die rustelose aktiwiteit van die spookskepe. Die klankverband tussen

“see” en “spookskepe” releveer die semantiese verband. Hierdie spook-
skepe is afkomstig uit die see, behoort dus tot die ewige, bo-tydelike wêreld.

As “spookskepe” transendeer hulle die tyd.

Voor sy geestesoog sien Jorik ook die talle skepe wat deur die “horingdier

van berg” tot sink gebring is: “.
.

.

(e)n elke skip / wat hom in hierdie mod-
derstiltes steur, / skep hy op die neushoring van skerp klip / dat suidoos-

winde waters skuim en skeur // en skip na skip wegsink tot soutwit bene . .

.”

(9). Tydens sy “geboorte-uur” is Jorik intens bewus van die dood. Hy besef

ook dat om ontdekkingsreisiger te wees lewensgevaarlik kan wees. Ook
daarvan is hierdie spookskepe die bewys. In die hierbo aangehaalde reëls

kommunikeer die s-herhaling hoe allesoorweldigend die werklikheid van die

dood is. In die eerste plek releveer dit die “geweldswoorde”: “skep”, “skerp”,

“skuim”, “skeur” en “wegsink”. In die tweede plek berei die klankspel die

metonimia “soutwit bene” voor waardeur die dood aangedui

word.

Die spookskepe “sny snags elke golf se kam / . .

.

(m)et skatte van die Ooste
in die ruim: // diamante, naeltjies en kaneel / silwer en die tapyt met goud bor-

duur” (9). Hierdie skepe het dus in diens van die materialisme en die stoflike

rykdom gestaan (soos o.a. aangedui deur die s-terme “skatte en silwer”).
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Daarom word hulle ook veelseggend beskrywe as “aardgebonde skepe” en

moet hulle “terugsak na soutwit bene en silwerlinge” (10). Dit is ’n ironiese

paradoks: Selfs in die buite-stoflike wêreld bly hierdie skepe (instrumente

van die menslike hebsug) uiteindelik gevangenes van die dood en die stof-

like. Dit is ironies dat Jorik, ten spyte van die insig wat hom hier gegun word,

uiteindelik self prooi word van die aardgebondenheid en slegs deur die red-

dende genade van Manuel verlos kan word van ’n soortgelyke einde.

In hierdie verband is die kort eerste onderafdeling van “Silwerlinge” (let

reeds op die titel van dié afdeling) van belang waar beskrywe word hoe
(werklike) vragskepe na alle wêrelddele vaar terwyl Jorik, wat in die vorige

afdeling wel deeglik in die aardse hier en nou opgegaan het, lê en slaap. Hier-

dievragskepe“sny. . .(d)eurdiesuidelikenat/. . .(m)etskattevandiewêreld

in die ruim” (41).

Wanneer ons die “skatte” wat hier opgenoem word, vergelyk met dié in die

spookskepe-passasie, merk ons dat goud die enigste konstante is. Hierdie

vragskepe dra origens ’n “moderne” vrag: wolfram, olie, asiteleen, uraan,

salpetersuur. Wolfram word o.a. gebruik vir die drade van gloeilampe. Oor
die rol en betekenis van olie in die moderne nywerheidswêreld hoef ons

glad nie uit te wy nie. Asiteleen is ’n kleurlose gas wat hoofsaaklik vir verlig-

ting en verhitting gebruik word. Maar dit is veral die verwysings na uraan en

salpetersuur wat aan hierdie “skatte van die wêreld” ’n sinistere kwaliteit

verleen. Uraan is naamlik noodsaaklik vir die vrystelling van atoomenergie,

terwyl salpetersuur gebruik word vir die vervaardiging van plofstowwe.

Met laasgenoemde twee terme word dus enigsins vooruitgegryp op die

slagskepe van die vierde onderafdeling van “Silwerlinge” (49). Die hebsug
van die mens lei tot verraad teen God (“Het ek aan daardie tafel brood
gekies?”) en tot oorlog teen die medemens: Dit is nou “spookskepe met
krygstuie van die dood”.

9. Soek
Om in narratologiese terme oor Joernaal van Jorik te praat: Wat is die objek

van Jorik se strewe as subjek? Presies waarvoor kom hy na Suid-Afrika?

Hieroor bestaan daar nogal meningsverskil tussen die literatore.

Een ding is duidelik: Jorik kom na ons land as “ontdekkingsreisiger”. Daar-

mee is waarskynlik nie juis veel insiggewends gesê nie, want wat behels die

term “ontdekkingsreisiger” in hierdie grootse metaforiese gedig presies?

As ons op die spoor van nog ’n s-term (nl. “soek”) langs lees, help dit ons mis-

kien ’n bietjie om bostaande vraag te beantwoord. Wiesa verklaar byvoor-

beeld: “En volke het om hierdie land van ouds / gevaar en in gruisgate rond

gesoek / soos erdvarke; maar die Stad van Goud / moes ons klein volkie

later vind . . . tot vloek!” (21 ). Wiesa fokus hier op die materialistiese doelwit

van die strewe van die ou ontdekkingsreisigers en koloniale moondhede.
Volgens haar het dit bloot om dierlike hebsug gegaan (let op die veelseg-

gende vergelyking met erdvarke. Hou daarby in gedagte dat die erd-van
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“erdvarke” verwant is aan die woord “aarde” en ons is weer terug by die

isotopie “aardgebondenheid”.) Die hoofletters in “Stad van Goud” dui daar-

op dat hierdie soekers die materiële dinge gaan vergoddellik het; daarom
was dit volgens Wiesa eintlik ’n “vloek” vir die Afrikanervolk om in hierdie

strewe te slaag. Dis dan ook funksioneel dat “soek” en “vloek” deur die rym
op mekaar betrek word.

Volgens Wiesa se fokus lei die ontdekkingstrewe van die mens tot ramp-

spoed as dit bloot materialisties gemotiveer is. Wat sou dan die regte motief

vir hierdie strewe wees? Wanneer Jorik in die eerste gedig wakker gemaak
word, verklaar hy dat hy op reis is “na ’n vreemde doel in ’n vreemde land” (5).

In hierdie stadium begryp hy dus se/f nie die doel van sy koms na Suid-Afrika

nie. Net voor hy aan wai gaan, vra hy homself af of hy weer “Reiger na die

onbekende” is, ’n “skip” dus wat “(o)nbewus in boeg en lende / die sade
van ’n volk in my bewaar?” (10). Hy wonder dus hier of hy (soos Jan van

Riebeeck) eintlik onbewus is van die werklike gevolge van sy koms na Suid-

Afrika. Kom hy dalk ook hierheen as oorsprong van ’n nuwe
“volk”?

In sy afskeidswoorde verklaar Manuel egter dat Jorik homself “ter wille van

die doel / . .

.

(s)oos ek eenmaal, gewillig (moet) offer” (1 2). Weer word die

“doel” nie nader gespesifiseer nie, hoewel dit duidelik met die offer van

Christus in verband gebring word. Wanneer Jorik dan soggens van die

losieshuis af vertrek, sien hy “’n hele wêreld wat hy moet ontdek” (1 5). Ook
hier word die presiese aard en inhoud van die term “ontdek” aanvanklik nie

nader gespesifiseer nie. ’n Entjie verder word egter meegedeel dat dit gaan
om “die groot stryd / van binnelande in Sy {Christus se M.J.P.) naam ontdek”

(16). Dit wil dus per slot van rekening lyk asof Jorik hierheen kom op ’n

religieuse missie, ’n “Christelike ontdekkingstog”, of ’n kersteningstog (dalk

“sendingopdrag”?) In ’n insiggewende opstel skryf Ria Smuts oor die paral-

lelle tussen Jorik en Faust en verklaar dan in verband met die strofe in Beuel

wat deel vorm van Jorik se selfondersoek oor sy mislukte strewe: “Het ek die

bygelowe van die gees . .

.” ens. (58): “As Jorik in hierdie oomblik van groot

vrees en groot helderheid homself vir die eerste keer met Faust vereen-

selwig, dink hy hom terug deur die gestaltes van ander dualistiese God /

goud — soekers tot by Judas” (1 988: 50). Jorik moes dus eintlik God kom
“soek” het hier in Suid-Afrika.

Ons kan dit ook in die terme van die gedig so stel: In plaas van om God te pro-

beer “ontdek”, soek die mens na allerhande ander (aardse) dinge. Jorik

“soek” dan ook byvoorbeeld na ’n banale, verslawende sigaret (29); of spoor

sy mede-Afrikaners aan om (as aktivistiese nasionaliste) doppies bymekaar
te “soek” (32); ofom (op ironiese wyse) “voorbeelde van die verraad (dié teen

die Afrikanerrepubliek) te soek (hy wil dus die “verraad” buite homself vind, al

weet hy goed dat dit “diep in die klier en hart (skuil)” (44). Uiteindelik bly daar

vir hom slegs oor om te “soek . .
.
(n)a ’n bondel papiere” ten einde “.

.

.

(s)y
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naam by die baie name te voeg” van die soekers na die tydelike en stoflike

wat hom vooruitgegaan het.
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