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Hennie Aucamp
Die Letzte Lieder-kompetisie*

Prof Libby het sy bynaam te wyte aan studente van ’n bepaalde
geneigdheid. Hulle het hom snags op die onmoontlikste tye op die stasie

en in nabygeleë klubs en dagga-joints sien kamp; en soms het die

ondernemendste hom op ’n afstand gevolg op sy triestige roete van
park tot park, tot aan die gevaarlike Dieretuin-meer.

Dit is hoe die legende ontstaan het van “die klein mannetjie met die

helse libido”.

Natuurlik het Prof Libby van sy bynaam gehoor, en dit nogal van die

studente self; want hy glo nie aan vals distansiëring nie. Hy het ’n ironiese

glimlaggie onder sy skamele snorretjie laat sprei, en met ’n oordrewe
aksent gesê: “Tjá, wat men overhoudt is dorst.” (Wat die studente vertolk

het as: Hy kan nooit genoeg kry nie.)

Met sy intellek is nooit gespot nie. Selfs in die Senaat is daar na hom
verwys as “die klein mannetjie met die groot intellek”.

Wat die studente nie geweet het nie, is dat die periodes tussen sy liefdes

al hoe langer geword het; eers maande, later jare. En dis in hierdie

periodes dat sy artikels en skeldrubrieke ’n besondere skrilheid ontwikkel

het, byna te skerp vir die menslike oor.

In sy ballingskap-periodes het hy onrusbarend maer geword. Om
Totiaans te raak: ’n asempie wind kon sy vlerkies breek. Ná sy jongste

minnaar, ene Michael, sy goedjies opgepak het, het Prof Libby en die

katte behoorlik honger gely. As dit nie vir sy moeder se tweeweeklikse
besendings beskuit uit die Ou Kolonie was nie, het hy sweerlik voor ’n

klas in duie gestort.

Prof Libby het uitgereken wat al sy katte hom die maand kos. Te veel,

het hy besluit, dié geld kan liewers na Operasie Honger gaan. Een van
sy min oorblywende vriende het die katte kom haal en na ’n veearts
geneem, want Prof Libby moes kwansuis dié oggend deurskiet Soweto
toe. “Libby lyk maar so hardegat,” het die vriend aan gemeenskaplike
kennisse vertel, “eintlik het hy ’n baie, baie klein hartjie.”

Met die katte uit die huis uit, het Libby se lewe rustiger geword, maar
ook eensamer. Hy het oor pyn op sy maag begin kla en knaende
sooibrand. “Dis maar opgekropte gewete se manier”, het ’n AWB-er agter

Libby se rug geproes, en sy dokter weer het oor sy halfmaan-brilletjie

geloer en vermaan: “Van beskuit alleen sal die mens nie leef nie. Dink
aan die arme president Steyn in die veld.”

Michael was nou wel ’n crushing bore, peins Libby terwyl hy huis toe ry

* Uit die bundel Gewis is alles net 'n grap en ander storíes wat in 1 994 by Tafelberg-uitgewers

verskyn.
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ná ’n lesing voor die ALV, maar daar was altyd nice goodies in die

vrieskas. En die kombuis was altyd netjies. En die kabinet vol drank.

Prof Libby hou by ’n drankwinkel stil. Hy het heeltemal uit drank geraak
met al sy onlangse besoekers. Daar was die werkersunie van Tweed en
Tweed. Daar was die jong digters van die townships en die suburbs.
(God, móét ongevormde digters al so baie suip?) En daar was Adriaan
Versluys uit die Lae Lande. En daar was ’n paar one night stands.

Prof Libby pak liters en liters dooswyn op sy trollie. By die duur whiskeys
kom hy in die versoeking, soos eenmaal Eva voor Die Boom. “Met my
maag kan ek tog nie aanhou met die rou plaaslike produk nie,” dink hy. “En
om ’n lesing in AB-Afrikaans te lewer is verdomp anstrengund.”

Prof Libby steek sy hand uit na ’n bottel met ’n onreëlmatige vorm. Daar is

drie diep duike in die bottel, asof dit in ’n loutervuur was. ’n Net van die

fynste gouddraad span om sy rondings. Vyftien jaar oud. Libby sug diep en
plaas die bottel op sy trollie, waar dit soos ’n dandy tussen arbeiders staan.

Of dit nou sy dokter se opmerking was, of ’n onredelike verlange na sy

oorle’ Oupa, maar ná ’n stewige glas Dimple gaan sit Libby voor sy PC en
begin werk aan die lesing wat hy voor ’n studiegroep van GRAU moet
lewer. Sy gehoor sal hopelik oer-Afrikaans wees, vars van die platteland,

en vir hulle dié sweepslag; Die narcissisme van nostalgie. Sy refrein sal

wees : “Is kultuur onthou?” En hierop sal hy hoonlag en afgemete laat volg:

“Magtag, mense, moenie dat hierdie vals profete, hierdie bliksemse estete,

julle teruglei na doodlooppaadjies nie.” En só tevrede is Libby met sy eie

retoriek dat hy opstaan en nog ’n dop vyftienjaaroud skink, dié keer sonder

ys en water.

By GRAU die aand loop dinge byna skeef.

Prof Libby se ensemble is nie reg gekies nie. Sy sishempie in Griekse

styl is te dun vir ’n winderige aand en sy koper- en kraalarmbande dwing

al om oor sy polse te gly.

“Hierts, Mabalêl,” skree ’n moeilikheidmaker in die agterste ry.

Gedempte gelag.

Die belhamel probeer weer: “The struggle is on, boys!”

Dié keer het hy meer sukses. Die voorsitter wil ingryp, maar Prof Libby

beduie in sy cool cat-styl: laat dit aan my oor. Hy glimlag vergoelikend:

“Ek is verheug dat GRAU oor humor beskik; ’n mens sou dit nie uit julle

instituut se naam afgelei het nie.”

Beleefde applous.

Dan begaan Prof Libby ’n taktiese fout. Hy begin met die sin waarmee
hy deesdae al sy openbare lesings oor die Afrikaanse letterkunde open;

“Sal ek Engels of Afrikaans praat?” vra hy.

Maar die GRAU-studente weet kennelik van sy ideologiese handgreep.

“Wat van Xhosa?” skree iemand uit die middelblok.

“Of Nederlands?” vra ’n ander heethoof. (En dan is sy kop nog wragtig

rooi ook, dink Libby.)
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“Julle moet julle nie so gou laat uitlok nie,” sê Prof Libby, en sy beroemde
ironiese glimlag ontplooi onder sy snorretjie. “Natuurlik gaan ekAfrikaans praat.”

Maar daar is nogtans ’n nábrommery in die agterste ry. (’n Close shave,

dink Libby.)

Prof Libby kan nie seker wees dat sy lesing ’n sukses is nie. Daar word
wel gelag by sy goed ingestudeerde refrein: “Is kultuur onthou?”, maar
soos die aand vorder, kry hy die gevoel dat daar vír hom gelag word
eerder as saam met hom.
Vraetyd bevestig sy duisterste vermoedens.
Een van die belhamels in die agterste ry wil weet of hy al ooit die

konsentrasiekamp-grafte in Aliwal-Noord besoek het.

“Wat het dié vraag met die prys van eiers te maak?” vra Prof Libby skril.

“Sies!” skree ’n ander belhamel.

“Alles,” antwoord die vraagsteller stil. “Alles.” En hy gaan sit.

’n Skraal meisietjie in die voorste ry, Joods van voorkoms, word aangepor
om ’n vraag te vra.

Libby moedig haar aan: “Spit it out!”

“Is dit waar,” vra sy met ’n dik Duitse aksent, “dat u genomineer is vir die

Nadine Gordimer Prys vir Vrede?”
Die gehoor lag lekker en die meisietjie weet dat haar vriendinne haar vir

die gek gehou het. Sy verberg haar gesig in haar hande.

Libby se wange begin gloei. “Kan ons vrae met gehalte kry, asseblief?”

Nog ’n hand word opgesteek. Dis die besproete hand van die rooikop.

“Het u al ooit die Vrouemonument in Bloemfontein besoek?” vra hy ’n

iets te kalm. “En die Museum daar naby?”
Prof Libby besef dat skel hier nie die aangewese strategie gaan wees
nie. “Die museum,” sê hy, “net een maal. Om skelm te vry.”

“Wat was sy naam?” skree ’n dik lummel. (’n “Geplante” AWB-er?)
Die gehoor lag bulderend en Prof Libby weet dat hy vinnig moet padgee.
“Dis tyd dat ons huis kry,” sê hy so joviaal moontlik, “en ’n dop gaan
steek.”

“Is dit al wat jy gaan steek?” skree die pokkel.

Die vergadering ontbind in wanorde.
Prof Libby probeer wegkom, maar twee mense hou hom teë: die Joodse
meisietjie wat ekskuus wil vra, en die voorsitter van die studiekring.

Die voorsitter maal en maal: “Sekere elemente wat die kampus ’n slegte

naam gee... Nie verteenwoordigend van die deursnee-student nie... Raka
in ons midde...”

Libby beduie met ’n gerinkel van armbande: “Ja, ja, ja, it takes all sorts,

maar nou moet u my regtig verskoon.”

Hy haas hom na sy motor wat eenkant geparkeer staan. ’n Gestalte

tree hom tegemoet uit die skaduwee van ’n roosmarynheg.
“O-ó-ó,” dink Libby benoud, “die donners gaan my nog staan en opneuk
ook.”
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Maar daar is net een donner; die rooikopseun van die vergadering.
Prof Libby kyk met die spreekwoordelike gemengde gevoelens na die

seun. Met smagting, ongetwyfeld, maar ’n smagting gedemp deur
melancholie. Húlle is die werklike aliens, dink Libby, húlle, die jong
mense. Dis of daar ’n spesiale osoonlaag om hulle is waarbinne vel,

hare en tande vir altyd en altyd jonk bly.

“My ma het u goed geken,” sê die seun.

“Ja-a-a?” vra Libby.

“Sy was sowat sewe standerds voor u.”

“Haar naam?”
“Elsie. Sy was toe nog ’n Meyer.”

Elsie Meyer? Elsie Meyer? Libby veins geheueverlies. Natuurlik onthou
hy haar. Rooi hare wat soos ’n rolbos op haar kop sit. ’n Bleek meisie,

maar mooi. En sy het nog mooi gesing ook, altyd duette op konserte,

met Lila Zietsman. “Die brug op ons plaas” en “Die bootjie na
Kammaland” en “Annie Laurie”. (“Daar het gewoon my Annie Lourens...”)

“Hoe gaan dit nou met jou ma?”
“Sy is dood. Dood in daardie bomontploffing op die stasie.”

Die rooikopseun kyk hom stil aan. Libby voel of hy oor ’n visier dopgehou
word.

Prof Libby begin bloos sonder om te weet waarom.
“Ek is jammer om dit te hoor,” stotter hy.

“Is u?”

“Ek het haar tog geken. Sy’s nie net ’n abstraksie nie.”

Die seun glimlag asof hy ’n ronde gewen het.

“Ook witmense het ’n verantwoordelikheid teenoor hul dodes, weet u?”

En die seun se glimlag dring jou wragtag deur tot in sy stem.

Skielik is die seun weg, sommer tussen roosmarynbosse deur, wég.
Ek kon hom vir ’n drankie genooi het, dink Libby, en besef dan hoe
absurd so ’n voorstel sou gewees het.

Tuis trek Libby sy kaftan bo-oor sy pajamas aan. Dis nog lank nie lente

nie; hy voel bewerig en koud. Vanaand gaan hy nie verder werk nie.

Vanaand gaan hy ’n slag musiek luister, Vier letzte Lieder maar eers

moet hy ’n dop in sy hand kry.

Op soek na die Penguin Book of LiederXxek hy sy vinger oudergewoonte
oor die Versamelde Van Wyk Louw en die Versamelde Opperman. “Wie
twee maal sterf die sterf nie meer,” improviseer Prof Libby, en voel skielik

opgelug.

Libby gooi ’n dubbeldop. Dis of die kuile in sy duur whiskeybottel ál

dieper intrek in die glas.

“Wie sal ek dié keer ontmasker en afmaai?” wonder Prof Libby. “Wat
van die lewendes, just for the hell of it? Eybers? Maar wag, daar is

darem haar vers oor Biko. Stockenstróm? Schoeman? ‘Maai die hoogste
are af’, het daardie ou in Zaïr gesê, ‘as jy ’n kultuur gou in sy moer in wil
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stuur.’”

Prof Libby ledig sy glas met een teug.

Fok vanaand se studente. Fok die AWB en die Nasionale Party. Fok die

rooikopseun.

Libby trek sy hand oor sy nat snorretjie.

En fok... Maar hy kan sy gedagte nie end-uit voer nie. Al waaraan hy

dink, is haar hare. Was dit met haar dood nog altyd rooi?

Libby pak al sy plaat- en CD-opnames van Vier letzte Lieder op sy

geelhouttafel uit. Twee opnames skuif hy eenkant toe: Anna Tomowa-
Sintow en Heather Harper is darem werklik te onbekend om oorweeg te

word. Kiri Te Kanawa? Pragtig; maar sy sing “Beim Schlafengehen” en
“Im Abendrot” ’n iets te jonk. Lisa Della Casa? Libby kyk misprysend na
die omslag van die Della Casa-plaat: ’n herfsbos, ’n grafsteen in die

kreupelhout, ’n paar verdwaalde skoenlappers. Dis presies die goedkoop
simboliek waarvoor jou Aucamp-tipe sal swig.

Aucamp beweer mos dat die Della Casa-opname die allernaaste aan
Strauss se bedoeling kom, want sy het die Vier letzte L/ederonder die

maestro instudeer. Della Casa, sê Aucamp, het die Lieder “gekreëer”.

God, hoe pretensieus kan ’n mens raak! Stel jou voor: “gekreëer”.

Libby strik sy mond kwaai toe. ’n Oomblik lank lyk sy mond nie na ’n

mond nie. Dit lyk na iets anders.

Almal weet tog dat dit tussen Janowitz en die verruklike Jessye Norman
lê. Almal wat iets, maar ook iets, van musiek af weet.

Libby smyt die Della Casa op sy sofa neer.

Wanneer gaan daardie ou troglodiet uit die Stormberge terugklim in sy
molteno-bedding? Sy feite is verkeerd en sy romantiek verouderd. Hy
staan in die pad van ons jonges. En God, wanneer gaan die geswymel
en die geteem oor die Boer, sy Taal en sy Kultuur dan nou end kry? (By
elke hoofletter krul Libby se bolip met gepaste veragting.)

Maar die noodlot, ook bekend as Skoppensboer, is van beroep ’n

spelbederwer. Hy was die heel aand al op die loer, en nou het sy
wagwoorde geval: “ons jonges”. Hy druk hom styf teen Libby se kaftan

vas, en praat verleidelik by sy oor:

Hoe lank is dit nou al dat jy jou slape en jou balhare kleur?

Libby se lus vir letzte Lieder is daarmee heen. Wat hom nou oorweldig,

is die dieper dors.
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George Weideman
Van halfmense en volmense

“Die bloed van jou broer roep van die aarde af ...”

- Gen. 4;10b

“Hulle gee om vir die halfmens, maar wat van die volmens?"
- Richtersvelder, 1989

“Ek is daarvan oortuig dat die aarde behoort aan één

ontsaglike groot familie van wie baie al dood is, ’n paar

nog lewe en ontelbares nog ongebore is.
”

- Nigeriese stamhoof

Die oorkoepelende tenna van vanjaar se Skrywersgildeberaad - “Opstand

teen verskillende vorme van mag/gesag” - impliseer polarisering: ’n mag-
of gesagsentrum met ’n gemarginaliseerde periferie wat in ’n posisie

van onderworpenheid, bevraagtekening of weerstand ten opsigte van

die sentrum staan. In gewone Afrikaans is iets figuurlik gesproke
marginaal wanneer dit op die kant of rand geplaas word: maar óók in

die betekenis van onveilig, onseker, ongeborge. Opsy geskuif. Misken.

Marginalisering dui egter nie noodwendig ’n statiese gesteldheid aan
nie: randgroepe kan óf verdwyn óf sterker word. Dis dieselfde met tale.

Dis so met die magspel van leiersfigure en ideologieë. En dis so met
literêre verskynsels (kanonisering, “hoog” teenoor “laag”, ens.) Ook in

die besinning oor die verhouding tussen mens en natuur word sekere

sake “sentraal” geplaas en ander uitgeskuif.

Hoe raak hierdie dinamiese proses die skrywer?

1 .

Ter illustrasie: twee verhaaltjies - twee “geskiedenisse”. Die eerste het

(voorlopig) ’n gelukkige einde; die tweede eindig tragies.

’n Deel van die Richtersveld is onlangs tot Nasionale Park verklaar. Dit

is Suid-Afrika se enigste woestynpark, en dis een van die min “wildernis-

gebiede” wat - miskien vanweë die afgeleënheid en ontoeganklikheid
daarvan - betreklik ongeskonde gebly het. Die gebied is ryk aan minerale,

unieke geologiese formasies en rare vetplante. Die meeste mense
assosieer die Richtersveld dan ook met die halfmens - die Ikhureb of

Pachypodium namaquanum - ’n eienaardige woestynplant wat net in

dié gebied aard. Maar min mense besef dat daar ook ménse bly. Dis

trouens - op enkele ander uitsonderings na - die enigste streek binne
Suid-Afrika waar nog Nama gepraat word. Die min of meer 3000
Richtersvelders maak hul bestaan uit veeboerdery volgens die
kommunale stelsel. Geslagte lank al. En toe, op ’n dag, raak iemand in

* Referaat gelewer by die beraad van die Afrikaanse Skrywersgilde, April 1993
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Pretoria of Kaapstad skielik bekommerd oor die botaniese wondergebied
en sê dis nou tyd vir draadspan. Toe kom tree die Parkeraad eensydig

op deurdat hulle slegs met die owerheid en met die sogenaamde
Bestuursraad van die gebied skakel, met ander woorde: ’n manipuleer-

bare groepie wat oor gedelegeerde gesag beskik, besluit toe dat van
die boere moet padgee, die grond word onteien. En daar word nie met
die werklike bewoners van die gebied onderhandel nie. Een van die

Richtersvelders het dit dan ook só gestel: “Hulle gee om vir die halfmens,

maar wat van die volmens?” Die gemeenskap het dit nie daar gelaat nie

en ’n interdik is in Maart 1989 aangevra. Dit het gelei tot ’n morele
oorwinning vir die Richtersvelders: nie alleen kon hulle daar bly nie,

maar hul voorstel dat hulle inspraak in die administrasie van die park

verkry, is aanvaar (Fig 1 991 : 1 1 8-1 21 ). So het die Richtersvelders - wie

se voorgesiagte daar in volledige harmonie met die natuur gebly het -

ook ’n sosio-ekologiese en ’n volkskulturele oorwinning behaal. Wie ken

die gebied beter as hulle wat al meer as ’n eeu daar bly en wie se unieke

kultuur en tradisies en bestaanswyse ingebed is in die gebied se ganse
kwesbare ekosisteem?
Nou die tweede “verhaal”, een met ’n ironiese kinkel aan die einde. ’n

Ander groepie het dit nie so gelukkig getref nie. In ’n ander uithoek,

verder ooswaarts en dus hoër op met Grootrivier, presies daar waar die

loodlyn van die Namibiese grens aan die rivier raak, is ’n plek met die

mooi naam Riemvasmaak. Die verhaal speel in 1973 af; tewens: in

hierdie jaar kom die verhaal eintlik tot ’n einde. Die “Rieme” se swak
ekonomiese omstandighede is as rede aangevoer vir die verskuiwing.

(Fourie 1 985: 62-63). Maar daar is ook ’n ander kant van die storie: Die

sogenaamde Bosoorlog (in Namibië) was toe reeds aan die gang, en
die Suid-Afrikaanse Weermag kon die afgesonderde en nou onbewoonde
Riemvasmaak-gebied strategies benut. Die “verskoning” daarvoor is deur

die sg. Odendaal-plan voorsien; hierdie hervestigingsplan was ’n

voortsetting van die tuislandbeleid in die ou Suidwes. Daar is summier
aangeneem dat hierdie mense almal Damaras is wat eintlik in

Damaraland moet gaan bly, 1 600 kilometer ver. Op ’n plek waar nie een
van hulle ooit tevore was nie. Oor die res van sy bedrywighede het die

Weermag ’n sluier getrek. Hoe presies die soldatestewel die ekosisteem
geraak het, is nie bekend nie. Wat wel waar is, is dat die Riemvasmakers
(andersins kultureel verwant aan die Richtersvelders) almal Afrikaans-

sprekendes was. Dis ook waar dat hulle wel, met droogtehulp, ’n

ekonomiese bestaan sou kon maak voor hul uitsetting. Na onbehoorlike

onderhandeling - “die meerderheid van die afgevaardigdes het gevoel

dat hulle geen aandeel aan die besluit gehad het nie ... (en) op 25 Oktober
1973 moes die eerste 127 Riemvasmakers uit die omgewing van
Melkbosrand, Blousyfer, Waband (Wabrand? - GHW) en Blok 2 onder
die leiding van Gawie Adams na Khorixas vertrek” - was ’n volks-
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verhuising ’n feit. Inderdaad is “belangrike aspekte betreffende die groep

se bestaande kultuur en taal en herkoms (...) buite rekening gelaat toe

besluit is om die Riemvasmakers in Damaraland te hervestig.” (Fourie

1985; 63-64). Die hele eens hegte groep is tans kultureel versplinter,

hul taal - Afrikaans - word gestigmatiseer en bedreig in ’n gebied waar
hoofsaaklik Damara/Nama gepraat word, en hul groepsidentiteit is sterk

in die gedrang. Alle aanduidings is dat hulle, soos die Richtersvelders,

vroeër in volledige harmonie met hul omgewing gebly het. En nou die

ironiese stertjie. Pas is bekend gemaak dat die Parkeraad die Augrabies

Nasionale Park so uitgebrei het dat dit die Riemvasmaak-gebied insluit

en dat ’n skaars en bedreigde renostersoort daar “hervestig” word. Hulle

kom juis uit Namibië. As die Riemvasmakers, wat vandag verspreid deur

Damaraland woon, daarvan moes hoor, sou hulle seker kon sê: “Hulle

gee om vir die renosters, maar wat van die Rieme?”

2 .

Dié stukkies minder bekende (?) geskiedenis is vir my simbolies of

simptomaties van ’n verskynsel wat bepaald ook ons denke oor die

letterkunde - en die relasies tussen letterkunde, gemeenskap, politiek

en die omgewing - raak of beïnvloed. Die program van die beraad dui

noodwendig marginalisering, afkamping en versplintering as ideologiese

konsepte aan. Dis die marginaliseerders en versnipperaars wat mense
soos vlaggies op ’n kaart rondskuif, of ekologiese kwessies in isolasie

beskou.
Voorbeelde van marginalisering as ’n ideologiese verskynsel is volop.

Wie het dit sterker aan die lyf gevoel as die Afrikaner in en na die Tweede
Vryheidsoorlog? En vandag leef ons in ’n tyd waar die Afrikaner - iro-

nies genoeg, met só ’n naam! - gemarginaliseer word, uitgeskuif word

tot op die rand van die afgrond, en waar ’n skynbare gebrek aan
leiersvisie die Afrikaner steeds blindelings laat rondtas en kleitrap: in

plaas daarvan om ’n dag van rou af te kondig met die begrafnis van

Chris Hani, marginaliseer en isoleer Afrikanerleiers hulself verder deur

voort te gaan asof niks gebeur het nie. Militantes se uitsprake help óók

nie juis om groter vastigheid te gee nie. Mens gly naderhand op clichés.

Miskien troos dit om te sê: Hoe nader jy aan ’n (politieke) oplossing

kom, hoe dieper lyk die afgrond. In so ’n tyd dink diésulkes egter nie

daaraan dat hulle voorheen die stewels gedra het wat grypende hande
in die aarde getrap het nie.

Hierdie aandrif tot marginalisering word op baie vlakke aangetref, en dit

word gevoed deur baie dryfvere: vooroordele, eiebelang, geldsug,

magswellus, separatistiese denke, onverdraagsaamheid. Ons het hier,

kortom, te make met ’n al duideliker-wordende verval van (mede-)

menslike waardes en, veral, ’n gebrek aan ’n holistiese visie. Anders

gestel: ons beleef ’n tydvak waarin die gevaar steeds bestaan dat jy as
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gewone mens óf verblind word deur die utopiese ideaal dat almal mekaar
in ’n soort eenheidstaat sal vind, óf so verdoof en verdwaas word deur
vryheidskrete dat jy jouself steeds verder wil isoleer en afsonder. En
dan is daar die spreekwoordelike derde hond wat betyds met die goue
been padgee. Aan kompromieë word glad nie geglo nie; die rede word
volkome deur die kragte van uiteenlopende emosies oorheers.

Hierdie selfde gebrek aan ’n holistiese visie word - hoewel dit moeiliker

definieerbaar is - in die breë kulturele lewe gemanifesteer. ’n Voorbeeld
daarvan is die kloof tussen eurosentrisme en afrosentrisme; die -ismes

dui al die polarisasie aan. So lank as wat mense geneig is om aan hulself

’n bepaalde historiese ruimte toe te ken ten koste van of féánoor ander
mense, so lank sal ook die Afrikaanse letterkunde - as één van die

kulturele uitdrukkingswyses - verhinder word om werklik te groei en orga-

nies deel te word van die groter geheel.

So tree vervreemding in tussen ras-, taal- en kultuurgroepe terwyl hulle

in werklikheid gepredisponeer is om aanvullings vir mekaar te wees.
Belangriker nog: terwyl dit so beskik is dat hulle dieselfde stukkie van
die aardbol deel. Daarby is baie verstedeliktes verwyderd van die aarde,

vasgevang tussen vibracrete en sinkplaat.

Hoe opvallender hierdie vervreemding, hoe verder in die verskiet lyk

die uitreik na mekaar. Dis sekerlik vir die skrywer nóg moeiliker, maar
tegelykertyd uitdagender, om oor die moontlikheid van ’n nuwe Orde te

skryf as oor die Chaos.

3.

Dat dit in die Afrikaanse letterkunde sélf dikwels nie gebeur het nie, blyk

duidelik uit die talle voorbeelde van vroeë romans waar die natuur selde

as ’n geïntegreerde aspek van menslike samesyn gesien is. In ouer
Afrikaanse romans, byvoorbeeld, is dikwels klem gelê op arbeids- of

natuurverheerliking (wat positief óf negatief gesien kan word), of op die

mens se stryd met die natuur. Daar is selde sprake van ’n soort

lotsverbondenheid, van ’n werklik simbiotiese bestaan. Daarnaas die

verheerliking van “arbeid” - maar dan binne die kader van plaas-

uitbreiding, uitbuiting, inhaling van andermansgrond. Titels soos Die

meulenaar (volgens Kannemeyer 1988: 73 die “eerste Afrikaanse

plaasroman”), Die bergstroom ruis, Vlam van die Suurvelden Over-die-

berge (Malherbe), asook Op die plaas, Somer, Laat vrugte en Droogte
(Van den Heever), en Die plaasverdeling (Jonker) dui al op hierdie

gerigtheid. So sien die Amerikaanse digter en eko-sosioloog Gary Snyder

die verband tussen mens, natuur en eksploitasie:

“The natural world, as anyone should see, is being ripped off, exploited,

and oppressed just as our brothers and sisters in the human realm is

being exploited and oppressed.” (1980: 145).
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N.P. van Wyk Louw se afwysing van die gemoedelik-lokale realisme
(1973: 66-67) het dalk daartoe bygedra dat skrywers hul rúe op die

aarde gedraai het: meteens was enige teks waarin die verhouding tussen
mens en land(skap) ondersoek is, ’n bietjie verdag. So is die moderne,
denkende mens se groeiende bewustheid van wat reeds met die aarde
gebeur het, en nou nog vinniger aan ’t gebeur is, nie ’n plek in die

letterkunde gegun nie; en in slegs enkele gevalle is die komplekse
verhouding tussen mens en land as subtema of sydelings ondersoek,
maar dan wesenlik onkrities (die Toiings-UWogie, asook Basjan
Bastiaanse van Mikro).

4.

Vir die gewone Afrikaanse leser lyk dit egter dikwels of die skrywer só
vasgevang is in die realiteit dat hy/sy nie die toestand van die groter

geheel - die aarde - raaksien nie, wél: die wêreld as slagplaas, ’n wêreld
waaruit afskeid en vertrek ál moontlikheid blyk te wees, ’n wêreld waarin
die kreef gedwing word om maar gewoond te word aan vervolging, ’n

wêreld waarin wanhopig gesê word ‘ons is nie almal so nie’, ’n wêreld

waarin jy maar jou skouers ophaal en campari drink terwyl die Casspirs
dreun, ’n verdwaalde land, ’n moerland. Opgemoer, sou mens kon sê,

met die sprankies hoop dat daar êrens weer ’n somer soos dié van ’36

kan wees, dat niks dálk verlore mag gaan nie, dat sprokies tog mag
werklikheid word.

Die letterkunde, synde ’n barometer, registreer maar net die tydsgees.

5.

Maar daar is ook belangrike winste. Wegwysers. Maniere van doen wat
skrywer en navorser mag inspireer. Natuurlik word die verheerliking van
die landelike soos by Stijn Streuvels en C.M. van den Heever nie hier

bedoel nie. Mens dink hier aan die sentrale tema van die verkenning

van die aarde by Jan Rabie, die ontginning van die verhouding tussen

mens en land in Kroniek van Perdepoort van Anna M. Louw, die relasie

tussen hulle wat éérste op die land gebly en dit werklik met hul voetsole

geken het, en dié wat later gekom en skoene gedra het {Houd-den-bek
van André P. Brink). So ook Brink se ’n Oomblik in die winden Gerugte
van reën\ asook, in ’n mindere mate, Joubert se Die swerfjare van Poppie

Nongena. Dieselfde aspek word met ’n soort apokaliptiese visie verbind

in Leroux se Magersfontein o Magersfonteinl met sy “verwoeste
landskap” en Brink se Gerugte van reën. Daarby sou ’n mens nog
Stockenstróm se Uitdraaien Die kremetartekspedisie kon noem, asook
verhale van Henk Rall en Piet Haasbroek, en die bodembewustheid in

sommige tekste van Eleanor Baker en Jan van Tonder. En natuurlik, by

uitstek, die “bos-romans” van Dalene Matthee. Maar die wesentlike

gesteldheid van die verhouding mens en aarde is in Afrikaans nog nie
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so ondersoek as in, byvoorbeeld, Walschap se Houtekiet, Richard
Llewellyn se How Green was my Valley, sommige romans van John
Steinbeck of in die magies-realistiese werk van Jorge Amado, Garcia
Marquez of Isabel Allende nie. Dan praat ’n mens nie eens van die immer
moderne uitbeelding van ’n siek mens in ’n siek wêreld soos in Jos
Vandeloo se Het gevaar nie. Maar dan ook weer: is daar in die nie-

Afrikaanse letterkunde ’n eweknie vir die magiese verbinding tussen
menswees en natuur soos by Aucamp se ’n Bruidsbed vir Tant Nonnie?
Dit lyk asof apartheid, wat ons denke versplinter het, die Afrikaanse

mens - en dus ook die skrywer - nie net van medemense vervreem het

nie, maar ook van die aarde waarop ons woon.

6.

Wat die poësie betref, is dit interessant dat Eugëne Marais in hierdie

opsig waarskynlik nader aan die ideaal staan met gedigte soos “Die

dans van die reën” en sy sogenaamde Boesmanverse as Leipoldt met
sy enumerasies van blom- en dierename - en ek sê dit met groot piëteit,

want ek is ’n Leipoldt-aanhanger. Maar teenoor die volledige integrasie

van landskap, mens en kultuur soos wat jy dit by “Hart-van-die-dagbreek”

of “Die vaal koestertjie” (en dan natuurlik ook in die seminale
Dwaalstories) kry, lyk Leipoldt se natuurverse soms oppervlakkiger.

Miskien is dit die naïewe romantisering wat my vandag pla; dan praat

ek nie eens van die nabootsings hiervan by I.D. du Plessis, W.E.G.
Louw, Watermeyer (en seer sekerlik in sommige van my eie jeugverse)

nie. Dis eers weer gedigte van Phil du Plessis, Breyten Breytenbach en
Petra Múller {Liedere van land en see en veral My plek se naam is

Waterval) wat begin deurdring tot die essensie van mens en natuur se
interafhanklikheid.

Dit lyk dus wel asof meer en meer digters van die komplekse verhouding

tussen mens en aarde bewus word. Die bundel Groen het ongelukkig

die effek van ’n geleentheidsbundel gehad, en in die jongste tyd is daar
die bewustelike gerigtheid op die ekologie by Johann Lodewyk Marais,

terwyl T.T. Cloete se Met die aarde praat beslis as ’n soort wegwyser vir

’n meer holistiese beskouing gelees kan word.

7.

Op die terrein van die drama is daar Reza de Wet se dapper ondersoek
van, onder andere, die toaal verbrokkelde relasie tussen die Afrikaner

en die aarde. Terselfdertyd sny De Wet se dramas wortel toe juis ómdat
dit die eng, klein, lokale, Ou-Testamentiese wêreldjie van mense wat
méén dat hulle hul klein stukkie aarde onderwerp of besit, so skrynend

ontbloot. Selfs die titels wys dit: Diepe grond, Óp dees aarde en, nou
pas, die moderne mirakelstuk getiteld Mis.
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8.

In die jeugliteratuur staan die jagverhaal en natuurverheerliking van ’n

P.J. Schoeman (wat myns insiens wel ’n positiewe houding ten opsigte
van die relasie tussen mens en natuur kon skep) en die tipiese “plaas-

jeugverhaal’’ (by P.H. Nortjé) skerp in kontras met tekste van Chris

Barnard {Danda, Voetpad na Vergelegen).

Daar is dus in die jongste jare toenemend tekens dat die skrywer by die

blote verset-teen verbyskryf en minstens bewus word van groter

verbande, van die mens se lotsverbondenheid met die aarde, en van ’n

etos van mens en aarde. Terug wortels toe: waar die ware bemagtiging
lê.

9.

Volgens die holistiese model is die afsonderlike elemente nie belangriker

as die geheel nie; maar die afsonderlike elemente is ook nie oplosbaar
in die geheel nie. Dit geld ook die verhouding tussen “dialektiese vorme’’

en “standaardvorme” in die taal. Durf ’n mens die samehang tussen die

fasette, die lotsverbondenheid van die verskynsels, miskyk? Juis die

boek, die storie, die gedig en die drama is van oudsher af modelle van
eenvoudige holistiese konsepte. Hoe outyds ook al: die funksionele

samespel tussen karakter, gebeure en omgewing bly onteenseglik die

basis van ’n goeie roman. Dis ’n kwessie van simbiose, van die

sáámbestaan van eienhede en gemeenskaplikhede. Dis eenvoudig dít:

dat alles wat ons sê en skryf en doen op die ou end met ons plek - ons
bestaansruimte - binne die groter geheel te make het. Daardie groter

geheel is lééfomgewing - dis ruimte vir die Self en ruimte vir die Ander.

Om te skryf, is om óm te gee. Vir die “volmens”.

10 .

Kompartementalisering in die letterkunde - en die onnodige komplisering

van letterkunde-studie op skool en universiteit - lei dikwels daartoe dat

studente ’n baie smal, eensydige blik op die wêreld deur die oë van die

boek kry - soos ’n huis met baie vensters, maar daar word maar toegelaat

om deur een smal gleufie te kyk. Later aanvaar jy dat daar geen ander
vensters bestaan nie - net hierdie smal visie. (Die vereensydiging van
geweld op TV het dieselfde uitwerking.)

Maar een van die lastige aspekte van isolasie-denke op die gebied van
die letterkunde lê in die aandrang wat met toenemende verstedeliking

gepaardgaan: ek praat van die aandrang op ’n letterkunde wat die

grootstad, die binnestad, die Parows en dieTiervleie weerspieël - pryse,

wedstrydreëls, kommentare en resensies en veral die media moedig dit

aan. So word ’n kunsmatige verwagtingshorison geskep. Terwyl dit

inderdaad waar is dat die Afrikaanse letterkunde as geheel gesien die

“stad” verwaarloos het, kan ons ons ook nie juis roem op ’n letterkunde
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wat die landskap - die “landelike” - as bio-ekologiese en geopolitieke
verskynsel behandel nie. Ons doen nie dieselfde as wat die ou
reisbeskrywers en sendelinge en kunstenaars tóg met soveel nou-
keurigheid gedoen het nie: die (op)tekeninge van landskappe en diere;

méér nog: die beskrywing van mense wat eenvoudig en met respek met
die aarde omgaan. John Berger se skerpsinnige uitbeelding en vertolking

van die “dorpsetos” in ’n peasant village in Frankryk is hier toepaslik:

“The life of a village, as distinct from its physical and geographical at-

tributes, is perhaps the sum of all the social and personal relationships

existing within it, plus the social and economic relations - usually op-
pressive - which link the village to the rest of the world. But one could
say something similar about the life of a large town. What distinguishes

the life of a large village is that it is also a living portrait of itseit a
communal portrait, in that everybody is portrayed and everybody por-

trays. (...) Every village’s portrait of itself is constructed, however, not

out of stone, but out of words, spoken and remembered: out of opin-

ions, stories, eye-witness reports, legends, comments and hearsay. And
it is a continuous portrait; work on it never stops.” (1979: 9)

Ek wil dus ’n pleidooi lewer vir perspektief en balans, ook - en veral -

waar dit “groen” kwessies aanbetref.

Ten slotte weer terug Noordweste toe. Ter illustrasie. Die Noordwes-
Kaap is ’n streek met bepaalde geografiese, demografiese en kulturele

eienhede wat dit ’n unieke bio-ekosisteem maak. Gewoonlik dink mense
bloot aan die wonder van blomme wat die streek se woestynagtige
voorkoms vir drie tot vier weke in ’n blomparadys verander. En dit is

inderdaad ’n besonderse ekosisteem. Maar mense kyk nog hoofsaaklik

deur ’n kameralens of met ’n toeristebril, of hulle dink aan die eiesoortige

streekspraak van die Namakwalander as iets komies (vergelyk die

openbare reaksie oorstigmatisering in dieTV-reeks “Manakwalanners”).
Elke streek, elke groep, elke gemeenskap wat gemarginaliseer word,
verdien groter bemagtiging.

Ook diegene wat belang het by hul eie onmiddellike ekosisteem, juis

hulle wie se wortels daar lê, moet dus in verset kom teen enige vorm
van nie-holistiese denke. “Biogeography,” sê Gary Snyder, “is political.

It destroys the national state’s pretensions. It cuts off exploitation. It

discourages senseless travel-for-sensation.” (1980: 23)
Namakwaland is net so groot soos Nederland, maar daar bly maar ’n

raps oor die 60 000 mense in die streek - in vergelyking met Nederland
se 15 miljoen. In demografiese terme verteenwoordig die streek dus ’n

minderheidsgebied, en, soos wat dit met alle minderhede gaan, word
hulle maklik oor die hoof gesien. Belangrike werk word tans deur Welma
Odendaal en haar medewerkers gedoen met die gemeenskapskoerant
Namaquanuus om mense te bemagtig om uit hierdie minderheidsindroom
los te breek. Om hulself en hul verhouding met die streek - hulle “sense
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of place” (Snyder) te verstaan. Gemeenskapskoerante vervul vandag,

kultureel gesproke, dieselfde funksie as “Di Patriot”, “Ons Klyntji’”, “Die

(ou) Huisgenoot”, “Brandwag”, ens. in vroeër tye.

Maar dán nog is ’n globale bewuswording en erkenning van die funksie

en plek en gebiedstrots van die streek as onderdeel binne die geheel

noodsaaklik om stigmatisering en eksploitasie - ook binne ’n nuwe
bedeling - teen te werk. Dit is seer sekerlik waar van alle bio-ekosisteme.

Wat nodig is, is ’n holistiese benadering by almal wat enigsins in die

bewaring van die natuur en die (verbandhoudende) kultuur belang stel.

Ek pleit vir ’n erkenning van historiese en regionale entiteite - iets wat in

hierdie tye in die land self skromelik ontbreek. Ek pleit vir die “ontginning”

van die wesensaard van die streek, iets wat M.l. Murray {Witwater se
mense), A.A.J. van Niekerk en Theuns Kotzé in hul beste “kontrei-

verhale”, Thomas Deacon en Donald Riekert in hul poësie en - in die

jongste tyd, E. Kotze in haar kortprosa reeds gedoen het. Ongelukkig is

“streekskuns” of “kontreikuns” vanself marginaliserende terme.

Skrywers en opvoeders durf nie hul verantwoordelikheid ten opsigte

van die toekoms ontken nie. Toe die Afrikaanse letterkunde nog “half”

was, is die boer/Boer as held en die ander as “vyand” of, hoogstens, die

werker as marginale figuur uitgebeeld. So is gehelp om ’n verwronge
wêreldbeeld te skep. Die patetiese Ampies was w/íbywoners. Toe daar
oor verstedeliking geskryf is, het dit hoofsaaklik ’n “wit” perspektief

gegenereer (enkele uitsonderings daar gelate). Toe Van Wyk Louw se
raad gevolg is, het skrywers - na ’n kort, eksperimentele en selfbewuste
fase - algaande ’n mensliker pad begin íoop, en het die literatuur “voller”

geword, vollediger. In die sewentigs is politieke werklikhede gekarteer.

Maar in die tagtigerjare het die skaal begin oorhel, en nou dreig ’n nuwe
soort vereensydiging. ’n Breër, volledig-mensliker visie is nodig, en ons
is dit verskuldig aan hulle wat nog kom dat daardie visie die simbiotiese
verwantskap tussen aarde en aardbewoner en aardbewoners onderling
minstens as ’n soort matrys - juis, volgens die Grieks: baarmoeder -

voorstel.
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Sunita Keyser
Die Toutjie

Almal is weg lande toe om te werk, Soos elke ander oggend. Net sy nie.

Rondom haar kleihuis streep die veemerke van ’n grasbesem. Stukkies

brandhout en ’n hopie stronke lê langs ’n opgebrande konka.ln die

driepoot klou ’n lagie koue pap. ’n Kunsmissak bol in die flenter ruit om
die winternagte te keer. In die vroegson skrop ’n kapokhen saam met
haar kuikens. Die spoor van oggendvure hang nog blou in die lug. ’n

Ontydige windjie lig die kuikens se dons en dra ’n sproeisel as by die

oop deur in. Die vlokkies as verdwyn in die nat kol op die kleivloer.

Thonaka leun teen die eikehoutkas met haar kop in haar arms. Haar oë
is toe. In haar hand hou sy ’n skropborsel. ’n Seepstroompie drup stadig

op die vloer. Die aanraking met die eikehoutkas kon haar vader se arms
gewees het. Pa ek verlang na jou. Van hóm het sy net die verniste

eikehoutkas oorgehou. En die raad wat hy haar kleintyd gegee het.

Wanneer hy met haar wou gesels, het hy hom altyd sit gemaak teen die

populier, en tabakkrulle oor ’n vierkantjie koerantpapier bymekaar gejaag

om ’n rookding te draai. Hy het stadige skywe getrek, ver gekyk en met
haar gepraat: “Kind, jy moet die klein dingetjies in die lewe oppas, dan
kom die grotes eendag self.”

Die raad het gemaak dat Thonaka nooit by ’n optelding verbyloop nie.

Spykers, skroefies, ou knope met barsies, kopspelde, stukkies tou en
ander negosie word uit beginsel vergaar. Ry op ry rangskik sy hulle in

die kas. Dun toutjies en dik toutjies, skoon toutjies en vuil toutjies, elkeen

met sorg om haar voorvinger gedraai en in ’n bondeltjie staan gemaak
vir wanneer sy dit mag nodig kry. Hoe ver kan eendag nog wees? Die

eendag wat pa van gepraat het. Die ééndag wanneer die verkeerde
dinge by my en Lekgema verby sal gaan. Dié dag wanneer ons ook iéts

sal hê? Eéndag ... met vier of vyf of ses kinders wat om my huis sal

speel en saans met krummelbekke om die pappot sal sit. Ek sal hulle

vet maak met meroho en suurpap. Ek sal hulle grootmaak om vir my te

werk.

Dit is die vark wat die breekpunt in haar bring. Die sog met die

swaaitepels stoot met ’n vroetelneus teen die sinkdeur en snuf agter die

bloedspoor aan. Haar bloed en die baba se bloed. Die langhaarvark is

honger. Deur haar trane storm sy teen die walm in en gooi hom met die

skropborsel teen die kop. Die vark snork en draf ’n paar lui treë weg. Hy
draai om en kyk haar stip in die oë. In sy skreefoë sien sy die spot van
die mense: “Jy is getoor, jy is mos getoor.” Sy soek na nog iets om hom
mee te gooi. “Voertsek, jou honger gemors. Jy sal ’n mens ook vreet as

jy net die kans kry.”

Shushu was ’n mooi baba. Hy het haar skoot en hulle harte vol gemaak.
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Hy was ’n stil kind, maar hy word ook stil groot. Die dokter het gesê ’n

kind se hoor en praat loop saam en dat haar kind altyd anders sal wees.

“Doof en stom.” Niks gaan by sy ore in nie en niks kom by sy mond uit

nie. Haar liefde en jammerte vir die seun is baie groot. Sy verstaan die

kind, maar sy verstaan nie waarom háár kind so moet wees nie. Die

ander mense verstaan ook nie.

Op ’n dag het sy gehoor die mense praat dat die bose gees in haar is,

oor die kind wat net geluide maak. “Julle moet oppas vir daardie vrou.

Haar stat is getoor. Dis daardie gebreklike kind. Die een wat by haar

kom, sal ook getoor word.” Toe sy die vrou hoor praat, het Thonaka
geskrik en die vlakte gevat. Sy was al ’n ver ent met die rivierpad af,

voordat sy weer kon dink, maar sy het gewéét. Nou sal niemand met

my iets te maak wil hê nie.

Thonaka tel die borsel op. Verder skrop sal nie help nie. Die bloed het

die kleivloer gevlek waar sy die kleintjie gekry het. Sy sal dit moet oor

smeer. Sy was alleen toe die kind wil kom. Modimo, is daar nie een

mens wat my kan help nie? Ons is vas aan mekaar, ek en die kind. Sy
het op die kleivloer gelê en krul en kerm. Lekgema, jy gaan my hier

dood kry lê. Eindelik het sy oor ’n meelsak gehurk en haar hande styf

om die stoel se rugleuning geklem. Haar oë was oop, maar sy het die

nag gesien. Die gladde lyfie het op die sak geval. Sy het wild agteroor

geleun om ’n toutjie in die kas te kry. Sy het die string afgebind en

onsiende die nat lyfie teen haar vasgedruk.

Die droom oor ééndag neem soms vir Thonaka weg na ’n steenhuis met

regte verf aan die mure. Ek is moeg vir marella smeer wat met elke reën

groen en blou die sand in loop. Ek wil ’n regte wasgoeddraad hê. ’n

Lang, gladde draad, wat so hoog is dat die beeste en dorings nie aan

die klere sal vreet nie. Ek wil ’n kraan met water binne in my huis hê.

Eendag.
Sy gaan lê met haar warm lyf teenaan die baba op die bed. Sy streel oor

die nuwe kleertjies en woel haar voorvinger tussen die klein handjie se

vingers in. Haar trane land op die kleintjie se voorkop en loop ’n

biggelpaadjie langs die neusie af. “My ngwanana, ek het so lank vir jou

gewag. Ngwanana, ek is baie lief vir jou.” Lank lê hulle so.

Thonaka se oog vang die wekker op die tafel. Dit is laat. Sy móét vandag
in die dorp kom. Sy staan moeisaam van die bed af op en druk die

lapkombers styf weerskante van die baba se lyfie in en soen haar saggies

op die voorkop. Hoepelrug dra sy waswater, emmer vir emmer, van buite

af, na die sinkbad aan. Die koue maak haar vel knoppiesrig soos dié

van ’n slaghoender. Die rooi seep skif in die water. Sy smeer die Vaseline

net hier en daar aan haar bene. Vandag ry die vragmotor vir my weg. Sy
sit ’n lap in om die bloed te keer en trek haar enigste romp en bloes aan.

Sy neem haar beursie en hulle boekies uit die kas, kyk vir oulaas deur

die vertrek en laat haar oë ’n oomblik op die dogtertjie rus.
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Thonaka moet ruk aan die sinkdeur om dit los te kry. Die huis is skeef

getrek en die deur skree in die kleispoor. Sy skrik, soos vir ’n slang in

die voetpad. Amper vergeet ek die toutjie. Sy wurm haar seer lyf deur

die skreef van die halftoe deur, gryp die dosie met die toutjie van die

tafel af en glip dit in haar rompsak. Sy draai die deurknip met ’n draad

vas. As die vark vandag hier inkom, kry hy my kind in die hande.

Die vragmotor staan nog by die land. Sy vat kortpad na die grootpad

toe. Sy druk die middeldraad van die draadheining so ver af as wat sy

kan en stoot haar voorbeen deur. Sy maak holrug, maar die doringdraad

se tand gryp in die lap van haar bloes. Hulpeloos, soos wasgoed in die

westewind, sit sy daar. Sy lig haar kop en haar oë soek na iemand om
te help.

Sy sien die twee vroue sit, nie ver daarvandaan nie. Die een is haar

buurvrou, maar dié kyk aspris by haar verby. Thonaka gee ’n effense

pluk met haar lyf. Dit is net soos gistermiddag toe sy na die vrou geroep
het. Sy het gehoor, maar íiie gekom nie. Net die Here weet nog ek is nie

getoor nie. Die draad vreet in haar rug. Haar bloes skeur.

Sy soek ’n skoon graspol om op te sit en wag. Sy vroetel met haar hand
agter haar rug om die skeur te voel. My nuwe bloes wat Lekgema met
ons bêregeld gekoop het. As ek tog net nie toordokter toe gegaan het

nie!

Thonaka het verlang na ’n kind. Hulle het baie mane sien kom en gaan
voordat Shushu gekom het. Dit is oor die doofstom kind dat hulle so
swaar kry. Wie die stories oor die bose gees in haar begin rondvertel

het, sal sy nooit weet nie. Dat almal dit glo, weet sy ook. Haar vriende

het al minder geword, soos koringare voor ’n haelstorm. Die mense is

bang vir haar. Bang dat die bose gees ook in hulle statte sal trek en die

ongeluk oor hulle sal bring.

Nie één vrou wou vir Shushu oppas sodat sy weer kon gaan werk nie.

Dit is swaar om so eenkant te leef, soos ’n mens vir wie die lewe in die

tronk gesit het. En die gespot van kinders wanneer hulle in ’n kring om
hom dans;

“Shushu is getoor, Shushu is getoor,

Die gees is in sy oor,

Shushu kan nie hoor.”

Dit was nie vir Thonaka ’n maklike besluit nie. Maar dit was die enigste

uitweg om die vloek af te gooi. Lekgema het probeer keer: “My vrou, jy

’n kind van die Here en jy wil jou voete gaan vuilsmeer op die toordokter

se vloer? Jy weet hy is die duiwel se helper.”

“Lekgema, as ’n man die mes teen jou optel, help dit nie om met die

hand terug te baklei nie. Die mense wat die toorstories glo, verstaan net

die toordokter se taal.”

“Los die mense met die toorstories uit. Ek en jy, ons ken mos mekaar,
ons het mos vir mekaar.”
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“My dae is leeg, my skoot is leeg. Ek maak heeldag net kleidonkies of

speel handjieklap met die kind. Die vrouens by die kerk het my ook

weggestoot?”
Thonaka het toordokter toe gegaan. Sy het gesit soos ’n kuiken voor ’n

muishond. Dit het sleg geruik in sy plek. Bene en ander toorgoed het op

’n sak voor hom gelê. Kraalpatrone op sy rooi hemp het soos slange

oormekaar gekrul. Skrefieoë het deur ’n vet gesig na haar gekyk. Sy
moes praat, maar het vas gevoel soos ’n esel met ’n keelriem om. Die

dam om haar gemoed het gebreek en sy het vertel. Hy het snuif by sy

groot neus ingetrek en bene rondgegooi. “Die bose gees sit in jou klere.

Bring al jou klere vir my en ek sal hulle met die volmaan brand. Die

modemona sal hardloop. Dan sal jou kind se hoor en praat en jou vriende

terugkom.”

Die twyfel was in haar en sy het vir Lekgema vertel van die toordokter

se plan.

“En waar kom die geld vir jou klere vandaan? Dit is ék, ja ék, wat onder
die son en onder die maan op die trekker sit om dit te kan koop. Jy wat

aldag praat oor ’n steenhuis en seep wat soos die reënboog lyk? Hoe
sal ons bêregeld meer word as jy ons goed wil verbrand? Los asseblief

die toordery. Ons kind, Shushu, die Here het hom so gemaak.”
Thonaka het vorentoe en agtertoe gedink soos ’n wiel wat vassit in die

sand. Haar gedagtes het vaster en vaster gedraai. Vir wie moet ek
luister? Sy het haar klere in ’n bondel gemaak en vir die toordokter

gaan gee.

Toe het sy gewag vir die eerste volmaan. Haar man het nie meer met
haar gepraat nie. Vir haar het hy doof en stom geword, net soos hulle

seun, want hy was kwaad.
Die volmaan het gekom en die volmaan het gegaan. En Shushu het nóg
geluide gemaak en nóg met sy arms beduie en kon nóg nie skool toe

gaan nie. Thonaka het geweet dat sy meer as haar klere verloor het en
het bang geword dat selfs tot aan die uur van haar dood, haar droom,
háár eendag, nooit sou kom nie. Die toordokter was niks meer as ’n

skelm nie. Dit het Thonaka geweet toe sy, lank na die volmaan, die

toordokter se suster sien loop met háár beste rok aan die lyf.

Thonaka se verdriet en weerloosheid was só groot dat Lekgema haar
vergewe het. “Daar is net een manier om hierdie ding reg te maak”, het

hy gesê en haar hand gevat terwyl hulle oor die twee kombuisstoele
gekniel het. “Here, vergewe die vrou van my omdat sy soos ’n moer met
hotomdraad geword het; dat sy in ’n mensegod geglo het. Neem haar
verdriet weg en gee haar iets om oor bly te wees. Slaan asseblief die

toorstories dood.”

Die gebed het vrede tussen haar en haar man en haar kind gebring. Sy
het haar ééndag weer weggeskuif en die lewe het sy loop geneem en
sy het steeds optelgoed vergaar.
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Een middag laat, toe Lekgema van die lande af kom en sy kop by die

deur insteek, kon hy nie glo wat hy sien nie. Thonaka het bene gekruis

bo-op die ysterkatel gesit met ’n jongvrouglimlag soos wat hy dit al

vergeet het. Om haar was bont lappies gestrooi en sy was besig om
met die naald te werk.

“Raai wat?”

“Nee, ek kan nie raai nie. Maar dit moet iets baie mooi wees wat jou

soos ’n vetplant laat blom?”
“Ek en jy gaan weer ’n kind kry. Een wie se stem en ore helder soos die

van ’n tortelduif sal wees. Die toorstories gaan wegraak, want die mense
sal mos sien dat die waarheid nie in hulle is nie.”

Lekgema was saam met haar bly, maar, in sy hart het ’n vrees kom
skuil. Sê nou hierdie kind van ons is ook doof en stom. Hy het nie vir sy
vrou van die vrees vertel nie.

Die wagtyd was vir Thonaka mooi. Sy het die mense in die oë gekyk,

met die wete: in my groei daar een wat alles sal regmaak. Die dae en
maande het vinnig geloop tot die kind moes kom.
Die vragmotor ry die dorp stadig binne. Thonaka klim by die fabriek af

en stap die laaste ent dorp toe. Sy dink aan haar man en seun op die

land en haar baba in die kleihuis. Alles kon so anders gewees het; as
Shushu net kon verstaan en kon gehoor het.

Thonaka het vir Shushu by die deur uitgestoot. Sy het met haar hand
beduie in die rigting van die land waar Lekgema grondbone trek. “Gou,

gaan roep jou pa. Ek voel die kind wil kom!” Shushu het sy draadkar
gegryp en gemaak dat hy wegkom. Thonaka het inmekaar getrek van
die pyne en geroep na die vrou langsaan. “Asseblief, kom help, die kind

wil kom.”
Sy het die baba alleen gekry, Toe Lekgema laatmiddag van die werk af

kom, het hy vir Shushu gekry waar hy langs die pad speel met sy
draadkar. Van sy ma se nood het hy niks verstaan nie.

Die mense staan drie diep in Cohen se winkel. Dit koop en verkoop en
praat oor en weer. Thonaka staan agter hulle en wag haar beurt af. Sy
byt aan haar vingers. Sou die vark nie dalk weer by haar huis se deur
gelol het nie? En die baba?
Sy skrik as die man met haar praat. “Ja, kan ek jou help?”

Thonaka sukkel om haar gedagtes terug in die winkel te kry. “Meneer,....

meneer, ek soek ’n kas.”

Die man beweeg agter die toonbank uit en wink haar agter hom aan na
waar drie hangkaste sy aan sy staan. “Honderd Rand vir een,” sê hy en
sluit een deur oop sodat sy binne kan sien. Die man het haar nie reg

verstaan nie. “Ag, meneer, ek het verkeerd gepraat.”

“Nou wat wil jy dan hê? Moet net nie my tyd mors nie. Jy kan mos sien

ons is besig.”

Die huil steek vlak agter haar oë vas.
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“Meneer, ek moet ek soek ... ’n doodskas.”
“Nou hoekom sê jy dan nie so nie?”

Sy deins voor die ongevoeligheid. “En ’n doodslap ok.”

“Jy soek ’n kis vir ’n dooi mens? Hoe groot moet hy wees?”
“Dit is vir my kind, meneer. My kind wat alleen daar by die huis lê.”

“Jong, nou hoe groot is die kind? Een jaar of ses jaar of twaalf jaar?”

Die angs maak haar vingers dom. Sy vroetel in haar rompsak om die

dosie raak te vat. Sy stoot die dosie halfoop en ryg ’n vuil toutjie aan sy

een punt uit. Sy kniel moeisaam en span die toutjie oor die koue
sementvloer.

“Ek het die kind gemeet. Die kop lê by hierdie punt en die voete by
daardie punt.” Sy wys met haar oë langs die toutjie af.

Met die wit kissie onder haar arm vind sy die pad tussen haar trane en
die mense by die winkel uit.

By die magistraat se kantoor neem die klerk die besonderhede.
“Maria Olive Kubu”, herhaal hy die kind se naam agter haar aan.

“Wanneer is jou kind gebore?”

“Gistermiddag toe die son water trek.”

“Waar is jou kind gebore?”
“Binne by my huis.”

Haar gesig kreukel. Op die toonbank streep die veemerk van haar
sakdoek oor die trane.

Oorsake van dood: Doodgeboorte. Die klerk voltooi die vorm.

Thonaka probeer vinnig die dorp uit stap om die vragmotor terug plaas

toe te haal. Die wit doodskis is onder haar arm vasgeknyp. Sy kyk om.
Sy hoor dan voetstappe agter haar. Voetstappe soos dié van ’n bose
gees. Daar is niemand nie.

Ver in die pad agter haar lê ’n vuil toutjie.
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Willie Burger
Van "Lag vir die waarheid" tot

"Postmodernistiese Hoop"

Líed van dïe Boeings vs Lig in die tonnel

1. “Lag vir die waarheid”
Postmodernistiese tekste word oor die algemeen gekenmerk deur
superieure ironie en sinisme wat deur middel van parodie enige geloof

in “dié waarheid”, in ’n singewende eenheidsvisie, ondergrawe en belaglik

maak. In hierdie sin word ’n krisisfase in die Modernistiese paradigma
van die Rede deur postmodernistiese tekste blootgelê^

Lyotard (1 984) wys in sy Postmodern condition daarop dat geen “grand

narratives” (les grandes récits), wat eens gedien het om ons te help om
sin te maak uit die lewe, nou meer vertrou kan word nie. Hierdie verlies

aan ’n eenheidsvisie, van “dié waarheid”, word by uitstek in

postmodernistiese fiksie weerspieël. Waarheidsaansprake word nie in

postmodernistiese fiksie geduld nie. Die gronde waarop enige
waarheidsaanspraak gevestig word, is juis die teiken van ondermyning
en bespotting. Hierdie tekste is gevolglik deurtrek van ontologiese twyfeP.

Vir Vanheeswijk (1991)^ bly daar in ’n wêreld waarin die bestaan van
“dié waarheid” betwyfel word, alleen die moontlikheid van parodie, spot,

lag oor. Hy verwys na Eco se roman The name of the rose waarin William

van Baskerville vir Adso teen waarheidsaansprake waarsku:

Fear prophets, Adso, and those prepared to die for the truth, for as a rule they

make many others die with them, often before them, at times instead of them.

Jorge did a diabolical thing because he ioved his truth so iewdly that he dared

anything in order to destroy falsehood (1984:491).

Daarom beveel William aan dat daar vir die waarheid “gelag” moet word:

“Perhaps the mission of those who love mankind is to make people

laugh at the truth, to make truth laugh, because the only truth lies in

learning to free ourselves from insane passion for the truth” (1 984:491 ).

In verskeie Afrikaanse tekste van die tagtigerjare word hierdie passie

vir die waarheid ondergrawe, word vir die waarheid gelag'^.

2. “Postmodernistiese hoop”
In teenstelling met hierdie soort postmodernisme wat alle waar-
heidsaansprake, alle hoop op singewing laat vaar en bespot, staan ’n

teks soos Etienne van Heerden se Casspirs en Campari’s. Hierdie teks

toon steeds die spektrum van kenmerke van postmodernistiese tekste

(soos hieronder aangedui word), maar daar is ’n opvallende verskil van
tagtigertekste wat “lag vir die waarheid”. Daar is ook blyke van hoop in
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hierdie liegfabriekbestaan.

Casspirs en Campari’s illustreer dat tekste wat nie ’n eenheidsvisie duld

nie, nie noodwendig swartgallige nihilisme tot gevolg het nie. In hierdie

artikel word aangetoon dat daar juis iets soos ’n “postmodernistiese

hoop’’ bestaan. Dit is ’n hoop wat nie die naïewe eenheidsvisie van

modernistiese romans bied nie, maarwel ’n metafisiese (selfs irrasionele)

hoop.
“Postmodernistiese hoop” lyk na ’n paradoks. In ’n sekere sin hoort hoop

tuis in die Modernisme. In Casspirs en Campari’s word die tonnel

(metafoor van hoop) iets wat aan Erwin se bestaan sin gee - wat sy

lewe “die moeite werd maak” (406)®; wat kan lei tot die land se bevryding

(38). So ’n idealistiese hoop is vreemd vir die postmodernisme wat eerder

deur ironie en sinisme gekenmerk word.

In Casspirs en Campari’s val die hoop egter buite die Rede; dit is ’n

irrasionele geloof. Hari noem inderdaad die naamgee van hulle dogtertjie

’n geloofsbelydenis (594). Hoop is dus metafisies van aard; dit is ’n

religieuse kwessie; dit kom naïef voor in die siniese wêreld van die

liegfabriek. Uiteindelik mond die tonnel uit in die klooster waar die priester

altyd boodskappe oor hoop lewer (354). Die religieuse aard van die

hoop word daardeur bevestig. Die “geboorte” uit die tonnel hou dus iets

van die geheimenis van die Bybelse “wedergeboorte” in. Dit is geen
rasionele waarheid, geen nuwe ideologie of meesternarratief nie. Die

hoop word ’n metafisiese gryp verby die Rede.
Die hoop is nie ’n naïewe hoop in die sin dat dit nie van probleme bewus
is nie. Die toestand van die land word eksplisiet betrek - die teks is

immers ten nouste gemoeid met die geskiedenis; “’n historiese enter-

tainment”. Die skrywers wat in die tagtigerjare publiseer het, kon, in die

woorde van Erwin, bloot siniese versplinterings van hierdie vreeslike

werklikheid gee. Hierdie hoop ontken nie die werklikheid nie (daarvan
getuig byvoorbeeld al die verwysings na persone wat in aanhouding
sterf, na politieke figure, na die skrikwekkende realiteite van townships
en oproer, diensplig en korrupsie) en ontken ook nie die tekstualiteit

van selfs híérdie gebeurtenisse nie (bewys deur die erkenning aan die

einde - al die persone wat dood is se name is ook maar slegs teks en
word in die teks saam met die fiktiewe doodsberig van Seun opgeneem),
maar om ook nie só daarin vasgevang te raak dat alleen sinisme oorbly

nie.

Die aanwesigheid van metafisika in die vorm van ’n metafisiese hoop
ontken juis Modernistiese rasionaliteit. Die superieure ironie en sinisme,
kenmerkend van postmodernistiese tekste, bly (soos hieronder
aangetoon word) aanwesig. Trouens, in hierdie teks word “vir die

waarheid gelag” net soos in ander postmodernistiese tekste. Nietemin
oorheers hier uiteindelik ’n hoopvolheid wat afwesig is in die meeste
postmodernistiese tekste.
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3. Casspirs en Campari’s: ’n postmodernistiese teks?
Vir McHale (1987) word modernistiese tekste gekenmerk deur epis-

temologiese vrae terwyl ontologiese twyfel voorop staan in post-
modernistiese tekste. Bertens en D’Haen (1988) sluit hierby aan en
verduidelik hoedat die konvensionele ooreenkomste tussen die teks en
leser in postmodernistiese tekste verbreek word. Hulle wys onder andere
op die uitwissing van ontologiese skeidslyne tussen vertellers, karakters

en persone uit die werklikheid. Ook ander konvensies soos ontkennings,

voorwoorde en naskrifte wat normaalweg dien om die verband van die

teks met die werklikheid te verduidelik, word deel van die fiksie. Hier

word kortliks gewys op ’n aantal maniere, tipies van postmodernisme,
waarop ontologiese onsekerheid in Casspirs en Campari’s uiteindelik

uitloop op die onhoudbaarheid van ’n eenheidsvisie.

3.1 Verteller

3.1.1 Selfbewuste vertelling

Die verteller in ’n postmodernistiese teks is dikwels bewus van sy

onsekere greep op die werklikheid - dat hy bloot ’n linguistiese rol speel.

Die verteller (skrywer) Erwin erken sy eie onsekerheid rakende sy

vermoë om enigiets in taal weer te gee: “Ewenwel, hier, opsetlik as

tussenwerpsel ingevoeg tussen die wheelings en dealings van die

liegfabriek, volg die verhaal van Seun en Beverley, en hoe hul lewens,

uiteindelik, bepalend was vir my en Hari se lewens, en hoe dit alles

gelei het tot hierdie woorde wat ek nou so versigtig, so selfbewus en
onseker, vir u neerskryf:” (48).

3.1.2 Stereotipes en clichés

’n Vertelwyse wat berus op die vestiging van stereotipes en clichés, is

’n eienskap van postmodernistiese tekste (Bertens, 1988:165). Die teks

word ’n collage van alledaagshede - dikwels van dinge wat eerder

geassosieer sou wees met die popkultuur - waaruit die postmodernistiese

teks se gerigtheid teen eliteliteratuur blyk. Die verteller soek aansluiting

by so ’n wyd moontlike leserspubliek deur brokstukke uit almal se kultuur

te betrek. In Casspirs en Campari’s kan in hierdie verband gewys word
op die belangrike rol van reklame, reklameklingels en bekende handels-

name uit die leserspubliek se kultuur (“Have you driven a Ford lately” (1 75).

Die wyse waarop al die karakters in die ‘rolverdeling’ (ix-xi) geadverteer

word sluit aan by die TV-, video- en filmbedryf se manier van kommersiële

bemarking.
Die gebruik van die kodes van pop- en mediakultuur lei dikwels tot die

humor en sentimentaliteit wat kenmerkend van postmodernistiese tekste

is. Hierdie sentimentaliteit sluit aan by die styl van ‘soapies’ of

liefdesverhale. Humor grens dikwels aan die banale. Ernie se reklame-

loopbaan begin op die toilet (72)®.
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3.1.3 Verskillende vertelstemme
Bertens (1 988:1 61 )

wys daarop dat verskillende ‘ vertelstemme’ dikwels
toegeskryf kan word aan tipiese, individualistiese bourgeoise figure, met
die doel om daarmee bloot te lê dat die vertellers vanuit vooraf-
vervaardigde ideologiese raamwerke vertel en nie vry individue is nie.

Dit is die geval met byvoorbeeld Ernie se ‘vertelstem’ wat by voorbaat
bepaal word deur ’n allesoorheersende behoefte om geld te maak; ’n

tipiese raamwerk van ekonomiese pragmatisme. Sarel word op sy beurt

bepaal deur ’n raamwerk van inersie, sinisme en relativisme; ’n raamwerk
wat in Casspirs en Campari’s ‘die lied van die Boeings’-leefwyse genoem
word (244) en waarmee Sarel op selfbewuste wyse assosieer (194).

3.1.4 Outobiografiese vertellers

Ontologiese verwarring word onderandere, volgens Bertens (1988:160),
teweeggebring deur venwarring op die vlak van biografie en outobiografie.

Wanneer die reële outeur die wêreld van fiksie betree, ontstaan
ontologiese verwarring. In Casspirs en Campari’s word ooglopende
parallelle tussen die karakter, Erwin (’n bekende Afrikaanse skrywer)

en Etienne van Heerden (die reële outeur en ook bekende skrywer)
gelê. Erwin het eers regte studeer en later by ’n reklamefirma begin

werk. Hy is ’n bekende skrywer en praat onder andere met die ANC
tydens die Watervalberaad. Hy word onder huisarres in die noorde van
Natal geplaas. Die reële outeur, Etienne van Heerden, het ook regte

studeer en later vir ’n reklamefirma in Kaapstad gewerk voordat hy ’n

tyd lank woonagtig was in Noord-Natal. Daar word selfs eksplisiet na
Etienne van Heerden verwys, wat ook by ’n reklamemaatskappy gewerk
het, voordat hy weg is na Noord-Natal (395).

3.1.5 Weersprekende vertellers

Talryke, dikwels weersprekende vertellers word deur Hutcheon
(1989:159) as kenmerk van postmodernistiese prosa genoem. Seun
word as verteller, op selfbewuste wyse deur Erwin geskep en is nie self

aan die woord nie^. Die betroubaarheid van die visie van Seun word
hierdeur ondermyn. Uiteindelik word ook die betroubaarheid van Erwin

as verteller ondermyn deur Sarel se verduideliking van wat eintlik met
die verdwyning van Erwin-hulle gebeur het en dat hulle ge“frame” was
deur Seun en Beverley - wat dan ’n verdere onbetroubaarheid plaas op
Seun as verteller. Hierdie doelbewuste ondergrawing van een verteller

deur ’n ander, het uiteindelik ontologiese twyfel tot gevolg.

Ander vertellers (byvoorbeeld Ernie) word deur Erwin geskep tydens sy

gevangenskap in Zoeloeland. Hy is doelbewus besig met die skryf van

’n boek, waarin hy self en Hari en die Amptenaar, almal karakters in die

boek, self ook voortdurend besig is om die manuskrip te lees. Hulle is

dus terselfdertyd karakters in die verhaal en die lesers en vertellers van
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die verhaal. Op hierdie wyse word die problematiese aard van die grens

tussen fiksie en werklikheid beklemtoon en dit word ook bevestig

wanneer Erwin die lewe vergelyk met ’n “verminkte roman’’; “’n boek
waaruit die draad van die storie, die spanning en verligting, die vreugde
en leed, gehaal is” (37). Die vervaging van die grens tussen fiksie en
werklikheid is kenmerkend van postmodernistiese tekste en lei tot

ontologiese twyfel.

3.2 Realiteit en fiksie

“Hoe sal ons ooit onderskei tussen ons klein rolletjies en die groot rol van die

lewe?” (114)

In postmodernistiese tekste word die leser dikwels daaraan herinner

dat wat hy lees, bloot fiksie is. Karakter, ruimtes en gebeurtenisse uit

die reële werklikheid word dikwels vermeng met fiksie. In Casspirs en
Campari’s is daar talle verwysings na figure uit die Suid-Afrikaanse

samelewing (Mandela, Adriaan Nieuwoudt, Pierre de Villiers, Barend
Strijdom, Clive Rice, John Vorster). Deur die “rolverdeling” aan die be-

gin van Casspirs en Campari’s^oxá die leser “gewaarsku” daarteen om
die teks as ’n realistiese weergawe van die werklikheid te beskou. Die

leser word daarvan bewus gemaak dat die karakters bloot “rolspelers”

in ’n fiksieteks is.

Die Suid-Afrikaanse realiteit word reeds deur die titel betrek {Casspirs

verwys na die polisievoertuie waarmee in “onlussituasies” opgetree

word). Op die stofomslag word een van hierdie voertuie afgebeeld in ’n

collage waarin ook foto’s van mnr. P.W. Botha en mnr. N. Mandela
voorkom (saam met foto’s van ’n prikkelbladmeisie, ’n betogende skare,

bottels Campari en ’n aantal monde). Die collagetegniek word dikwels

as tipies postmodernisties beskou. Die hele teks is inderdaad op
dieselfde wyse “saamgestel” uit kort “fragmente” waarvan sommige
reeds as kortverhale of rubrieke gepubliseer is®. Groot Bill steek dus
byvoorbeeld die grens tussen verskillende fiktiewe werklikhede oor.

Sodoende word hierdie grense op die voorgrond geplaas wat lei tot die

oorvleueling van fiktiewe werklikhede en uiteindelik tot ontologiese twyfel

(McHale, 1987:34).

Die verwysings na persone wat in polisieaanhouding dood is, wat soos
koerantknipsels ingevoeg is in ’n collage (volgens die erkenning op p.640

inderdaad geneem uit die Tribute van September 1 989), betrek die Suid-

Afrikaanse realiteit gedurig in die fiksie. Fiksie en feite word sodoende
op dieselfde wyse as in die collage op die omslag vervleg. Die grens

tussen feit en fiksie word ook beklemtoon deur die feit dat hierdie knipsels

wat na werklike persone venwys (volgens die erkenning (640), op dieself-

de wyse in die teks opgeneem word as die kennisgewing wat na ’n
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fiktiewe persoon se dood in aanhouding verwys (643). Die grens tussen
feit en fiksie word dus van weerskante geskend: enersyds word die

werklike sterfgevalle in die fiktiewe teks opgeneem; andersyds word
die dood van Seun (’n fiktiewe karakter) op dieselfde wyse as die lys

name uit die Tribute, in die teks opgeneem.
Die problematiese skeiding tussen werklikheid en fiksie word verder
gedemonstreer deur die “liegfabriek”. “Werklikhede” word voortdurend
vir die mark geskep. Dit is ironies dat die fiktiewe “werklikheid” wat deur
die liegfabriek geskep word, vir Shahied werklikheidsgehalte verkry. Die

kunsmatigheid van die strandtoneel van die Ford-advertensie word
bevestig deurdat juis Lena, (“designer”-meisie en “phoney”) op die perd
ry. Hierdie kunsmatigheid word verder beklemtoon deur die feit dat

dieselfde toneel elf keer verfilm moet word. Dit doen egter geen afbreuk

aan die gevoel wat die siniese Shahied daaroor kry nie. Vir hom is juis

hierdie momente van kunsmatigheid, werklikheid: ‘“...and it’s just

so...so...true...” (175).

Thinus is op soek na ’n manier om aan sy angs uitdrukking te gee. Hy
voel dat realiteit beter is as dit waaraan kuns kan uitdrukking gee en
maak daarom ’n film van realiteit (475). Hierdeur wil hy die onderskeid
tussen lewe en fiksie uitwis. Die verlies van hierdie grens noop uiteindelik

vir Marthinus daartoe om selfmoord te pleeg voor die kamera, soos in ’n

ingeoefende toneelstuk, met ’n uitgesoekte agtergrond en geklee in die

regte kostuum (477).

Deur die grense tussen fiksie en fiksie, en tussen fiksie en werklikheid

voortdurend te oorskry, word die rame, die meesternarratiewe waardeur
fiktiewe werklikheid en reële werklikheid bepaal word, op die voorgrond

geplaas, met uiteindelik ontologiese onsekerheid tot gevolg.

3.3 Metafiksie

In metafiksionele tekste word die leser daarvan bewus gemaak dat kuns

kuns is en nie die “werklikheid” nie. Die werklikheid kan immers nooit in

taal weergegee word nie. Die titel van een van die eerste afdelings in

die teks verwys reeds na Erwin se skryf van die roman: “Erwin vermink

die roman”. Erwin word ook byvoorbeeld in literêre terme beskryf: “’n

Tweede hy; ’n subteks wat nooit tot uitskryf kom nie.” (92).

Sarah Laizen (1 986:94) wys daarop dat ’n paar metafiksionele momente
in ’n teks die teks nog nie noodwendig metafiksie maak nie. ’n Teks kan

as metafiksie beskou word wanneer ’n oorvloed van metafiksionele grepe

op sistematiese wyse aangewend word®. ’n Paar metafiksionele momente
kan moontlik die leser effens skok of amuseer, maar die teks is eers

werklik metafiksie wanneer die ingrepe so sistematies en gereeld

voorkom dat juis selfrefleksie die “boodskap” van die teks word en die

leser sodoende bewus word van die kunsmatigheid van die teks.

Hutcheon erken dat postmodernistiese fiksie baie gerig is op introversie
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- ’n selfbewuste rig op die skryfaksie self, maar sy beweer dat dit ook
veel meer as dit inhou. Vir Hutcheon is dit van groot belang dat ons die

wêreld slegs deur narratiewe kan ken. Postmodernisme vestig die

aandag daarop dat die verlede en die hede altyd reeds onomkeerbaar
gekontekstualiseer is:

After all, we can only “know” (as opposed to “experience”) the world through our

narratives (past and present) of it, or so postmodernism argues (Hutcheon,

1988 : 128 ).

Die verteller (Erwin) herinner die leser voortdurend aan die tekstuele

aard van sy vertelling: “Ewenwel, hier, opsetlik as tussenwerpsel
ingevoeg tussen die wheelings en dealings van die liegfabriek, volg die

verhaal van Seun en Beverley, en hoe hul lewens, uitendelik, bepalend

was vir my en Hari se lewens, en hoe dit alles gelei het tot hierdie woorde
wat ek nou so versigtig, so selfbewus en onseker, vir u neerskryf:’’ (48).

Casspirs en Campari’s is verder ook selfreflekserend ten opsigte van
die postmodernistiese aard van die teks. Daar word deurgaans op
ironiserende wyse verwys na postmodernisme en postmodernistiese

prosa. Erwin weier byvoorbeeld om die roman ’n “designer novel’’ te

maak volgens die voorskrifte van die modegier van postmodernisme
deur die roman te vermink (37).

3.4 Intertekstualiteit

In postmodernistiese tekste staan die aanvaarding dat ’n teks nooit die

buite-talige werklikheid kan reflekteer nie voorop. ’n Teks kan op sy beste

bloot ander talige benaderings tot die buite-talige werklikheid

‘parafraseer’. Die opvatting dat ’n outeur die oorsprong van ’n vaste

betekenis in ’n teks is, word verwerp. Sodoende word die aandag
weggelei van die idee van ’n enkele subjek (outeur) agter die teks, na
die nosie van tekstuele produktiwiteit. Uiteraard word ook die opvatting

dat ’n teks ’n outonome entiteit met immanente betekenis is, op hierdie

manier vernietig’°.

In postmodernistiese tekste word die leser bewus gemaak van
intertekstualiteit. Bewustheid van intertekstualiteit is nie alleen nuttig op
hermeneutiese vlak - om die leser bewus te maak van die tekstuele

‘spore’ van die literatuur en geskiedenis - nie, maar ook om die leser

bewus te maak van die manier waarop hierdie spore (deur ironie) hanteer

is. “The reader is forced to acknowledge not only the inevitable textuality

of our knowledge of the past, but also the value and the limitation of the

inescapably discursive form of that knowledge’’ (Hutcheon, 1988:127).

Casspirs en Campari’s word, op selfbewuste wyse, gestel teenoor die

literêre tradisie, die tekste wat dit voorafgegaan het, veral dan die
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literatuur van die dekade tagtig. Erwin weier om sy roman te “vermink”
en sodoende ’n “designer novel” te skep (37). Ook die alternatiewe

musiekbeweging (Johannes Kerkorrel van die Gereformeerde Blues
Band- 185; Clara Krimpelene - 262) en teater (bv. Piekniek by Dingaan)
van die tagtigerjare word betrek.

Die postmodernistiese literatuur van die tagtigerjare word pertinent betrek

(deur onder andere verwysings na die Weekly /Wa/V-boekweek). Die
literêre wêreld van die tagtigerjare ontnugter Erwin sodanig dat hy nie

meer lus het om te skryf nie: “Sy nuwe ding is dat hy so disgusted is met
die stukkende klomp mense in die letterkunde dat hy nie wil skryf nie...

so ek weet nie... hy sê dis net ’n derm-uitrygery en groupies...” (411).

Nie alleen letterkunde word intertekstueel betrek nie, maar ook die

geskiedenis. Casspirs en Campari’s is immers, volgens die subtitel, “’n

historiese entertainment” en in ’n ontkenning voorin word die omgaan
met die geskiedenis soos volg beskryf:

Daar is ruim - en onverantwoordelik gesmous - met “historiese feite”: “Of course

it happened. Of course it didn’t happen.” (vii).

Erwin besef dat dit onmoontlik is om die geskiedenis weer te gee soos
dit werklik was wanneer hy poog om Seun se geskiedenis te skryf (31 4).

Elke verhaal is reeds vasgevang in soveel ander “romantiese
voorverhale”. Dit is nie moontlik om oorspronklik te wees of om waarheid

te skryf nie. Die werklikheid word deur die mens “as regisseur van
herinnering” (478) op willekeurige wyse ingeklee.

Die getekstualiseerde nuus, geskiedenis en literatuur word, in

postmodernistiese fiksie, bykans altyd deur parodie by die hede betrek.

Hierdie postmodernistiese intertekstualiteit het ten doel om die nuus,

verlede en literêre kanon in ’n nuwe konteks te plaas.

3.5 Intrige

3.5.1 Diskontinuïteit

Die intrige van postmodernistiese tekste word dikwels gekenmerk deur
diskontinuïteit”. In Casspirs en Campari’s word die leser dikwels met
blywende onsekerhede gelaat weens diskontinuïteit. Die teks wat die

reële leser uiteindelik lees, word as Erwin se teks aangebied. Hy laat

egter hierdie teks agter wanneer hulle ontsnap en nadat hy dus opgehou
het met skryf, word die res van die roman nog voltooi. ’n Oplossing

word nooit gebied vir die bewerings wat Sarel maak dat Erwin en Hari

ge“frame” is deur Seun nie.

In postmodernistiese tekste gaan dit nie soseer oor ingewikkelde

obskuriteite wat deur studie opgelos kan word nie, maar oor blywende
onsekerhede (met ontologiese twyfel tot gevolg). Lodge (1977:43)
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verduidelik dat geen studie kan lei tot die ontrafeling van die ingewikkelde

verwikkelingstrukture (“plots”) en vertellers in postmodernistiese tekste

nie, omdat hierdie tekste ‘doolhowe sonder uitgange is’.

3.5.2 Teksgenres
Naas die realisme wat in die literêre kanon (van Realisme en
Naturalisme) sentraal staan, is ook baie ander romanvorms beoefen.

Westerns, speurverhale, wetenskapfiksie, gotiese verhale, sprokies en
fabels, is eintlik onrealistiese gemes. Die postmodernisme skuif hierdie

genres, wat altyd tot die periferie behoort het, na die sentrum van die

literêre sisteem. Dit gebeur egter nie sonder meer nie, maar slegs

wanneer hierdie vorms geparodieer of metafiksioneel aangewend word
(alle Westerns is immers nie nou skielik postmodernisties nie). Die gevolg

hiervan is verruiming van die kanon. Die tradisionele kanongrense
vervaag. In Casspirs en Campari’s is daar ’n rolverdeling soos in ’n

dramateks. Die opskrifte van verskeie gedeeltes herinner telkens aan
lokfilms of flaptekste van byvoorbeeld Westerns. Die Western-genre word
betrek met die opskrif: “Erwinl Ernie! Die Vaandrig en Bernie! in: The
Last Showdown” (597).

4. Onmag en inersie: Die lied van die Boeings
Tipies van die postmodernistiese denke is ontologiese twyfel. Ernie besef

dat die reklamewese geen vaste grond het nie; dat daar geen wetenskap
onderliggend aan die reklamewese is nie (78); dat alles eintlik maar
“bullshitting” (78) is.

Die gevolg van ’n verlies van meesternarratiewe is dat dit nie meer
moontlik is om aan iets te glo nie, dat daar nie meer hoop is op singewing

nie. “Diep binne ons almal, dink ek, was daar ’n leë kern en ’n onvermoë
om in iets te glo”, verduidelik Ernie (399).

Die belangrikste kenmerk van hierdie “tekste van die dag”, is die

“afwesigheid van aanspraak op ewigheid” (296). Dit is ook hierby wat
Erwin aansluit in sy lesing by die Weekly Mail-boekweek (194). Hierin

sit hy uiteen dat die generasie van tagtig die mees siniese generasie

van Afrikaners is en dat dit daarom nie van hulle verwag kan word om ’n

visie te gee, in lang romans, van dit wat ná tagtig voorlê nie. Hierdie

generasie is te sinies om vas in enigiets te glo.

Al spreek Erwin die hoop uit om ’n roman te skryf en met ander woorde
die inersie van die tagtigergenerasie te deurbreek, erken Sarel dat hy
homself nie kan vereenselwig met daadkragtige optrede soos dié van
Erwin nie: “ek weet ek is té passief vir Afrika” (194). Sarel, ’n tipiese

tagtiger-skrywer, beskou homself as kosmopoliet - inwoner van die glo-

bal village (561). Vir hierdie “postmodernistiese discours junkie” is alles

wat gebeur deel van ’n herhalende patroon en dit is nie die moeite werd
om daarby betrokke te raak nie: “Ek gaan nie van ’n tydelike teks ’n

totale waarheid maak nie” (562),
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In die lig van ’n beskouing dat alles teks is (soos Sarel inderdaad
verduidelik - 193) word alles daarom gerelativeer met die uiteindelike

gevolg dat geen waarheid as die enkele waarheid beskou kan word nie;

dat geen waarheid ’n mens kan motiveer tot optrede nie. Enige
gemotiveerde, doelgerigte optrede word as naïef beskou.
Sarel som die “verhaal van Erwin en Hari” op (617) en gee as titel

daarvoor die naam van die dekade waarin dit afgespeel het: “Tagtig”.

Tipies van die postmodernistiese tekste en die literêre teorie van hierdie

dekade, beskryf hy dit alles in terme van “spel”, “teks”, “subverhale”,

ens. In hierdie opsomming word eerder nuwe moontlikhede oopgemaak
as wat daar tot ’n slotsom gekom word. Die moontlikheid dat Seun en
Beverley gebruik is om Erwin en Hari in die moeilikheid te laat kom,
word aangeroer. So ’n moontlikheid plaas die hele teks op losse voet; ’n

tipiese tegniek van die postmodernistiese literatuur. Niks kan dan uit-

eindelik vertrou word nie (617).

Hierdie gebrek aan ’n singewende eenheidsvisie, ’n ondermyning van
enige waarheidsaanspraak en die weiering om ’n visie, ’n ideaal te stel,

is een van die belangrikste kenmerke van die postmodernistiese
literatuur. Juis hierom is daar uiteindelik slegs ontologiese twyfel oor

(McHale), word vir die waarheid gelag (Eco) en is daar geen ontsnapping

uit die doolhof van pluraliteit nie (Lodge). In Casspirs en Campar/'s word
egter nie alleen vír die waarheid gelag nie; teenoor die “Lied van die

Boeings” staan die hoop van die tonnel.

5. Lig voor in die tonnel
Hierbo is na enkele van die tipiese tegnieke van postmodernistiese tekste

gekyk, waaruit blyk hoedat die hoop op ’n eenheidsvisie, ’n meester-

narratief, nie meer moontlik is nie.

Die tonnel word ’n belangrike metafoor van hoop. Die grawe daarvan is

in die eerste plek ondergrawing. Die gesag van die Amptenaar, die staat

wat vir Erwin en Hari in die huis gevange hou, word ondergrawe. Erwin

bespiegel selfs dat die gat (republiek onder die grond) die put sal word
waarin die amptenaar hom miskien eendag disnis sal val (84). Dit word
’n ondergrawing van alle gesag in Suid-Afrika:

Dit word die Republiek self wat ek nou oopgrawe: die wurms van die amptenary,

die oorkruipers van die politiek, die miere van die weermag: die hele nes ontbloot

ek, trap daaroor, skuif my lantern hot en haar, verbete; ek sal opruim en ledig, ek

sal bevry en begenadig. (38)

Dit is ’n ondergrawing van die geskiedenis, van dit wat deur die voorouers

tot stand gebring is. Die stof onder die vloer is die hele geskiedenis van
al die vorige inwoners (70). Erwin pak die ondergrondse grawery aan
met dieselfde ywer as wat sy voorouers die land bogronds verower het.

Erwin se tonnel is egter nie bloot ondergrawing nie. Dit is ’n doelgerigte

proses. Die tonnelgrawery word ’n reis in Afrika in. Dit is ’n reis in die
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geskiedenis van beskawings wat hom voorafgegaan het (356). Die tonnel

word ’n grawe na mense toe: “Ménse, besef ek, is waarheen ek grawe’’

(532). Hierdie mense is die inwoners van Afrika. Die grawe van die tonnel

word in soveel woorde genoem ’n “grawe na hul mede-Afrikane’’ (535).

Met dieselfde verbetenheid waarmee Erwin se voorouers die land verower
het, is hy nou besig om ondergronds te tonnel na sy mede-Afrikane. Die

stryd teen die Afrikane is bogronds gevoer. Die stryd om uiteindelik deel te

kan word van Afrika moet ondergronds gevoer word (535).

Die tonnel word ’n “nat geboortekanaal’’ genoem (540). Om deur die

tonnel te ontsnap is dus ’n geboorteproses. Die nuwe geslag word in

Afrika in gebore. Uiteindelik is die hoop gevestig op ’n nuwe begin; die

einde van die tagtigerjare en die begin van die negentigerjare. Hierdie

verband tussen die tonnel en die geboorte van Nomso Naomi word verder

versterk wanneer Hari vergelyk word met “nat aarde’’; die kind word dus
gebore “uit die aarde van Afrika’’ (589). Hari en Afrika word gelykgestel.

Hari word die Aarde - die “Draaiende groen planeet: moeder” (541). Die

hoop is geleë in Hari, in Afrika. Daar is alleen hoop op ’n “wedergeboorte”

in Afrika in.

Hierdie hoop is nie ’n hoop met ’n seker afloop nie. Erwin stel ’n heildronk

in op Hari: “Met dank en waardering vir jou geloof in onwaarskynlike

ondernemings” (261). Die tonnel word juis as “onwaarskynlike
onderneming” beskryf.

Die naam van die kind is Afrikagebonde en getuig van hoop: Nomso
Naomi. Die name is ’n artikulasie van die hoop wat Erwin en Hari het:

“Ons bevestig iets, ons bely ’n geloof, artikuleer ’n hoop!” (594)^^.

6. Gevolgtrekking
Postmodernisme word dikwels beskou as ’n voortsetting van die

Modernisme omdat die rede deur middel van die rede ondergrawe word
- dat dit dus nie werklik ’n breuk met die Rede is nie. Dit is waar dat die

postmodernisme in hierdie opsig nie werklik ’n breuk met die Modernisme
verteenwoordig nie. Die “lag vir die waarheid” in postmodernistiese fiksie

lê die tekortkominge van die Modernisme bloot. In hierdie tyd wat die

tekortkoming van die natuuroorheersende rede al duideliker word, word
ontologiese vrae, die metafisika (in teenstelling met rasionaliteit) op die

voorgrond geplaas. Casspirs en Campari’s bly nie alleen by die “lag vir

die waarheid” nie. Daar word ’n metafisiese hoop, wat hierdie “lag vir

die waarheid” transendeer, gevestig. ’n Gryp van hoop verby die grense

van rasionaliteit. Daar is lig voor in die tonnel.

Teenoor’n siniese lag word in Casspirs en Campari’s hoop gevind. Reeds
die motto (p.vii) hou iets in van ’n hoop wat uitreik verby die huidige

situasie. Daar word gehoop op geboorte, met ’n belofte van verlossing,

wat na die donker uur volg. Hoop word die motivering van karakters se
optrede (Hari en Erwin). Dit is egter nie ’n naïewe hoop nie. Dit kan ’n
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“postmodernistiese hoop” genoem word: postmodernisties in dié sin dat
twyfel in enige sinvolle daad, in enige singewende model teenwoordig
bly: hoopomdat hierdie wantroue nie lei tot sinisme, relativisme en iner-

sie nie. In Casspirs en Campari’s is nie alleen sprake van lag vir die

waarheid nie, maar van ’n lag vanuit hoop.

Aantekeninge
1 . In hierdie verband kan verwys word na Hutcheon (1 988), Bert Olivier (1991), Kirsten

(1988).

2. McHale (1987) sonder ontologiese twyfel uit as die gemene deler van kenmerke
van postmodernistiese literatuur (hy gebruik Jacobson se term ‘dominant’).

3. Vanheeswijk vergelyk die werk van Havel en Kundera. Die romans van Kundera
beskryf hy as ’n lag vir die waarheid en Havel se werk as ’n “lach vanuit de waarheid”.

4. In hierdie verband kan gewys word op die werk van André Letoit en Koos Prinsloo.

5. Bladsyverwysings sonder datum en outeur verwys telkens na: Van Heerden, E.

1991. Casspirs en Campari's. Kaapstad: Tafelberg.

6. Ernie se ontvlugting saam met Lena word beskryf met die woord “WHAM!” - ’n

woord uit strokiesprente wat herinner aan die pop-art van Roy Lichtenstein (629-

630).

7. Dit is interessant om daarop te let dat De Villiers en Britz (1991:91) dit as ’n

tekortkoming van die teks beskou.
8. Hier word verwys na ’n rubriek wat Van Heerden vir De Kat geskryf het en na die

kortverhaalbundel, Liegfabriek (Van Heerden, E. 1988. Liegfabriek. Tafelberg:

Kaapstad).

9. Patricia Waugh (1 984:2) gebruik ook die term metafiksie vir romans en verhale wat
opsetiik en sistematies die aandag op die kunsmatige en fiktiewe aard daarvan
vestig en sodoende die verhouding tussen fiksie en realiteit aan die orde stel.

10. Hutcheon (1989) sluit aan by Kristeva (1969) en Barthes (1977) se opvattings van
intertekstualiteit: “It is only as part of prior discourses that any text derives mean-
ing and significance” (Hutcheon, 1988:126).

11. Onder andere Hassan (1987), Lodge (1977).

1 2. Nomso kom waarskynlik van die taamlik algemene Zoeloenaam Nomsa, wat afgelei

is van uMusa, wat “genade” beteken. Die Hebreeuse naam, Naomi, beteken
“blydskapdraer”.
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Irna van Zyl

Piet-se-bos

Hy klim tot op die boonste sport. Vinnig en rats klim hy. Sy bruingebrande
bene waarop klein blonde haartjies glinster wanneer hy naby genoeg
aan haar staan, is sonder huiwering. Hy het die uitdaging aanvaar. Sy
hou hom dop.

Hy is een van die mooiste seuns in die klas. Mooiste, het sy besluit, al

gebruik mens die woord aantreklik vir mans. Hy gaan van heel bo af

spring sand toe. Sy besef dit net voordat Una hardop en half gespanne
dieselfde ding sê. ^

(Hoekom is hy vir Anri so mooi? Omdat sy lyf se gladde spiere nog nie

deur vet, ouderdom en te veel bier begin uitsak nie? Sy spiere soepel
van swem en atletiek? Sy lyf tussen dié van man en seun? Maar dit

weet ons hoofkarakter, Anri, nie want sy is self te jonk om die jeug te

kan waardeer soos wat sy later in haar lewe sou.)

Hulle sit op die sand by Grotto Beach voor die kinders se speelparkie

wat bestaan uit ’n klimstellasie, swaaie en ’n wipplank. Die weddenskap
gaan oor wie van die hoogste plek op die stellasie kan spring en op sy
voete in die sand land sonder om sy balans te verloor. Anri sit saam met
Petro en Una en ander nuwe vriendinne van hul matriekvakansie by die

see en kyk na wat die seuns doen. Nou en dan giggel hulle of sê een
iets soos “hy gaan dit sowaar doen”.

“Kyk, Paul gaan sowaar van daar bo af spring."

“Hy sal sy nek breek.”

“Net by wyse van spreke,” sê Anri toe Paul, sonder om sy ewewig te

verloor, in die sagte sand land.

Dis nog vroegaand en hulle wag op die strand dat die laaste grootmense
wat met hul honde kom stap het, huis toe gaan sodat hulle hul

Oujaarsfees kan begin. Dis die tradisie en dit is waarteen die meeste
van hulle se ouers hulle elke jaar sedert die begin van hul hoêrskooljare

waarsku.
Anri is baie opgewonde. Matriek is verby en hier is die eerste grootmens-

geieentheid. Nie soos die matriekafskeid nie. Hare was in elk geval

onopwindend saam met Sarel. Sarel wat sy te goed ken en met wie sy

net hande wou vashou.
Maar daar is Paul nou. Paul sien haar nie raak nie. Het haar tot dusver

nie raak gesien nie. Sy wat spesiaal haar nuwe groen en rooi kikoi oor

haar swembroek gedraai het soos wat sy gesien het ander meisies by

die see doen.

Dis toe Paul ná sy groot sprong by hulle kom sit dat sy opspring en sê:

“Ek gaan nou swem, wie kom saam?” So asof sy ’n inspuiting van self-

vertroue gekry het wat kom van haar nuwe klere en goed getroetelde
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sonbrand en ’n verdere 3 kg wat sy sedert die laaste skooldag verloor

het. Sy is dus net effens verbaas toe Paul eerste sê “ek kom saam” en
agter haar aan hardloop see toe. Hulle twee heel voor met die ander
agterna.

Dis al sterk skemer toe Pieter hulle klomp uit die water kom roep, bier in

die hand. “Die kampvuur brand al,” sing hy spottend. “Die kampvuur
brand al hoog.”

(Dis mos eienaardig hoe ’n mens weet. Weet wanneer jy ’n gebaar in

iemand se rigting maak, dit gesien gaan word vir wat dit is. Hoe jy amper
vooraf kan weet, soos wat Anri seker was die oomblik toe sy opspring

en reguit vir Paul gekyk het.)

“Wil jy liewer ’n Coke hê?” vra Paul toe hy langs haar by die braaivleisvuur

kom sit met ’n bier vir hom en een vir haar in sy hande.
Nee, ’n bier is goed. Dis hoe dit mos hoort. Tog is sy nou skielik skaam
vir hierdie seun wat langs haar sit. Byna onvanpas met sy kaal bolyf en
sy in haar swemklere met die kikoi om haar onderlyf gevou. Sy mooi,

bruingebrande bolyf met die gladde spiere waaroor sy skielik haar hande
wil laat gaan. Amper soos wat sy nou die dag ’n meisie met ’n pienk

bikini en blonde hare sien doen het. Sy het gewonder hoe dit moet voel.

Die seun en meisie het só naby mekaar op die strand gelê. Skuins voor
haar sodat sy nie kon help om te kyk nie. Die meisie se kop half op haar
vriend se bruingebrande skouer. Later het hy op sy sy gedraai en sy

wat Anri is, kon sien hoe die meisie met haar hande oor sy bors streel.

So asof sy dit ’n paar uur tevore ook gedoen het, maar op ’n plek waar
hulle baie meer privaat was as op die strand.

En nou sit Paul hier langs haar met sy soutbesmeerde seehare en sy

groen vlooimark-swembroek en sy wil aan hom vat. Dis amper asof hy
presies dit weet, want hy steek sy hand uit. “Kom ons gaan stap ’n

entjie. Dis nogal mooi hier onder die bosse.”

Hy trek haar op en vir ’n oomblik staan sy in die holte van sy arm voordat

hy haar los en hulle begin aanstap, dieper die bos in, terwyl dit al hoe
sterker skemer word.
Vroeër die middag toe hulle nog almal op die sand in die son gelê het,

lank voordat Pieter met die biere en brandewyn aangekom het, lank

voordat die seuns in die kinders se speelparkie begin afwys het en lank

voor sononder en hierdie donkerte onder die bosse, het sy die son op
haar lyf gevoel en gedink aan ’n tyd toe sy nog so klein was dat sy met
opblaasvlerkies moes swem. Sy en haar ouers was die dag saam met
vriende by die Palmietrivier-piekniekterrein anderkant Kleinmond. Dit

was die dag waarop sy vir die eerste keer vir ’n kort rukkie alleen mag
geswem het. Sy het die hele dag in die rivier se bruin, helder water

deurgebring.

Sy dink nou weer vlugtig daaraan terwyl sy en Paul hand aan hand
dieper die bos in stap. Eers af van die sementpaadjie op die grondpaadjie
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tot hier waar daar ’n lêplek onder ’n bos is. Hy wat eers styf teen haar
kom sit en sê: luister, luister na die hamerkop, en toe sy bier neersit en
haar soen en dit is anders, o baie anders as op die rugbypaartie in

standerd nege toe sy nie wou gehad het Sarel moet sy tong in haar
mond sit nie. Sy voel die opwinding in haar maag toe sy met haar hande
oor sy borskas begin streel en die son op haar lyf die middag onthou.
Hier waar ander paartjies ook al gelê het soos hy nou hier halfpad bo-

op haar. Al vroetelend met haar T-hemp, haar bikini-bostuk, haar bikini-

broekie. En dan sy broek. Net vir ’n oomblik onthou sy hoe iemand
vanmiddag gesê het dis ’n wonderlike dag, amper soos in Chris de Burgh
se “Perfect Day” en toe voel dit vir haar asof iets wil skeur. Nie wil meegee
nie. Hier binne-in haar. En sy sê nee Paul, nee Paul, Paul nee, dis seer.

Toe hy eenkant toe rol, bly sy stil lê, te onseker om eerste te beweeg of

te praat. Was dit Okay vir jou? vra hy ná ’n ruk. Ja, sê sy, ja, Paul en
steek haar hand uit na sy gladde lyf terwyl sy dink nee Paul, het jy dan
nie gehoor nie? Weet jy dan net so min soos ek hoe hierdie goed werk?
Dis hy wat op die ou einde eerste opstaan. Hy trek haar aan die hand
op, maar dié keer voel die holte onder sy skouer anders, al hou hy haar
daar, al begin hulle so arms om mekaar aanstap. Skielik weet sy nie of

daar werklik iets tussen hulle verander het en of dit net sy is nie.

Terug by die vuur tref hulle ’n groter verdeling van paartjies en groepe
aan. Van die seuns staan ’n ent weg in ’n bondel en van die ander dans.

Reg langs die vuur sit Petro en Una nog. Paul stap weg na die seuns in

die bondel wat hom oproerig nader roep en Petro begin vertel van Pieter

en die zol wat hy saamgebring het. Anri gaan soek nog ’n bier in die

koelsak onder die bome en wonder of sy ooit weer gaan voel soos
vanmiddag voordat sy en Paul die bosse in is. Sy kan sy blonde kop
nou duidelik in die middel van die kringetjie sien uitsteek. Wat het gebeur?
Wat gaan nog alles vannag gebeur?
“Wil julle nie dans nie. Dit maak seker nie saak as ons alleen dans nie?”

Dis Petro wat opspring en Una wat bly sit, maar Anri raak gou moeg en
maak verskoning. “Ek gaan stap. Ek moet net ’n bietjie wegkom onder
die bosse en bome uit.” Sy voel benoud. Dis asof alles nie verloop soos
sy gedink het dit sal nie. Of wou gehad het dit moes nie.

“Is jy Okay?” roep Una nog agter haar aan. “Wil jy hê ek moet saam-
kom?” Maar sy’s al op die paal-bruggie wat strand se kant toe loop, oor die

teerpad en verby die speelparkie tot op die sagte koel wit sand en Grotto

Beach. Grotto Beach, waarheen sy ook al saam met haar ouers gekom het.

Hulle het een dag van die Paarl af gery tot hier by Piet-se-bos, en amper
op die presiese plek waar hulle groot Oujaarsvuur nou brand, vleis

gebraai. Ná die ete het hulle ver strand langs gestap in die rigting van
Gansbaai tot by die rivier se mond en terug. Sy loop nou ook amper
outomaties in daardie rigting.

Dis nou drie dae dat hulle hier op Hermanus is. Sy, Una en Petro, waar
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hulle saam met Una se ma en pa in hul strandhuis op Voëlklip kuier. Oor
’n maand gaan hulle universiteit toe. Petro eers George en dan UPE toe

en sy en Una gaan Maties word.

Hoekom wil sy nou nie meer universiteit toe nie? Dis asof iemand ’n

deel van haar brein weggesaag het en sy nie helder kan dink nie behalwe
om bewus te wees van die pyn in die helfte wat oorgebly het. Hoekom
onthou sy nou net die donkerte van die bos en Paul wat aanhou en
aanhou en sy wat dit eers wil hê en dan wens dat hy in hemelsnaam tog

asseblief net moet ophou en hy dink dit is vir haar lekker en sy kan of

het níe die moed om vir hom te sê dit is nie hoe sy wou gehad het dit

alles moet gebeur nie?

(Later in haar lewe sal Anri Joyce Carol Oates se Black Water lees en
onthou van hierdie aand saam met Paul. Sy sal wonder oor Kelly Kelleher,

wat as steun gedien het vir die senator toe hy uit die sinkende motor
gebeur het deur teen haar lyf vas te trap. Deur Kelly se hand waarmee
sy sy enkel vasgegryp het, terwyl die donker water om hulle toesak,

weg te skop en homself teen haar te stut kon hy aanhou leef. Kon hy
voortgaan met sy suksesvolle openbare loopbaan terwyl haar verdrinking

net ’n donker kol in sy verlede word. ’n Insident wat die ligsinnige en
maklik beïnvloedbare massas vinnig sou vergeet.)

So loop sy. Al langs die wit sand en die water wat soms tot teen haar

voete spoel.

Van ver af kom twee figure aangestap. Twee vroue, lyk dit vir haar. Albei

het kort hare, kortbroeke en T-hemde aan. Sy kyk gefassineerd hoe
hulle ingehaak stap, hand om die lyf. So by mekaar soos die seun en
die blondekop-bikinimeisie van die ander dag op die strand.

Dan is dit asof sy opnuut fokus. Hulle is nou naby genoeg dat sy kan
sien dit is ’n man en vrou wat verbygestap kom sonder om ’n woord vir

haar te sê. Net vlugtig na haar kyk en dan terug na mekaar.

Sy moet teruggaan na die partytjie toe, maar sy wil nie. Sy wil nog ’n

rukkie hier onder op die sand bly. Hier waar sy nou vanuit die donkerder
dele van die strand kan sien hoe die groep seuns by die lewensredders

se uitkyktoring saamdrom. Hoe Paul eerste met die leer uitklim. Hoe hy

met ’n wye gebaar aan die leertjie swaai met net een hand wat vashou
en een voet op die trappie. Sy ander hand hou die bierbottel vas en sy

regterbeen skop wyd deur die lug. Sy sien hoe hy heelbo in ’n duikposisie

gaan staan en hoe Pieter besef wat Paul gaan doen en vorentoe begin

hardloop, sy mond wyd oopgerek soos hy skreeu. Maar sy kan nie hoor

wat Pieter gil nie want haar oë is nou vasgenael op Paul en sy is seker

sy kan hoor hy roep “kyk, kyk ek kan vlieg”. Op daardie oomblik toe sy

voete die platform verlaat en hy sy arms wyd oopsprei bokant die

sementblad waarop die lewensredders se uitkyktoring staan.
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Ilse van Staden
My oumas drentel

My oumas drentel (amper
in die hemel)
met waterkannetjies en groeivriendelike

gieters tussen plante wat horrelpoot

in erdepotte hurk

my oumas nader
aan die swaartepunt
en sing in infrakiank

die groen tekstiel

waarna plante luister

my oumas (amper
van hul wortels afgesterf)

en neurie woordeloos
hul potplante gelukkig.

Waar het ek hul groen vingers

so uitgesproke misgeërf?

Vingers

vyf vertakkings in gelid

soos beplande groenhoutbreuke
wat nog onhandig op aandag staan

of traag die pas makeer
soms sommer sit

daarmee trek ek
tot gebroke guerrillastryde op
die ander handvol ’n leeftyd lank verslaan

maar diplomaties régter

as dié vyftal gebek.
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Skynbaar skadubaar

Dit was ’n boom, was dit nie,

wat hom terug gestik het

toe die groot stad Nineve

se waters teen hom kiel?

En dit nadat hy koelte

in ’n vis kon vind vir sy siel.

Maar almal weet tog

mens kan plante met aas
(soos wurmpies byvoorbeeld)

ook vir skaduwee vang.

Dis net,

Jona was ’n bietjie bang.

Aantyging teen Jona

Toe móés sy spoeg
oor die vlerkgeklap in haar keel,

een grootvis gaap
tussen tande, plankton

en verbaasde skelvisfilette

- dié God sal Hom wat verbeel

om al om die derde dag
so klimtol deur haar bek te speel.

Hy het jou elders nodig?

dus nie met my tevrede

as kort kulinêre verblyf.

Jy met jou ontydige teenstrydige gebede
veroorsaak soutsee-ontsteltenisse,

en jy maar net ’n stokkielekker

van God en sy stormwatervisse.
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Bousel

Bou vir jou ’n lapa

teen die kens wind se middagstappie
as hy saam met die bure

by jou werf inloer

terwyl jy dit omspit soos ’n bosvark
op soek na knolle.

Bou vir jou ’n leunplek

om die koue weg te lieg

wat saans soos ’n maer kat

teen jou enkels kom skuur

en bou dit hoog en dig

en bou dit lewend

met steggies van ’n wildevy

en van dikbas en maroela
sodat die takke wang aan wang
in die grond in drup

en jy elke móre ’n nuwe uitloop

groen soos die opkomson
in die muur van jou lapa kry.
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Salomé Combrink
Noodgeval

Hy is op pad huis toe toe sy noodroep-radio drie dringende bliepgeluide

maak. Die pad is vol verleggings en die skerp reuk van vars teer dring

selfs deur die toegedraaide vensters tot in die motor.

Die pastor is moeg en het uitgesien na ’n glasie rooiwyn voor die

geselligheid van sy studeerkamerkaggel. Outydse warmte as luukse en
as troos: ’n kaggelvuur in ’n koue voorstedelike huis. Hy vryf teen sy
grys slape toe die volgende noodsein dringender as die eerste een piep,

en skakel die masjientjie gelate aan.

“U word dringend benodig vir bystand in Saal 4 Intensief. Ek herhaal: U
word versoek om dringend by Saal 4 aan te meld.”

Hy verminder spoed en druk die antwoordknoppie: “Boodskap ontvang.

Ek is op pad.”

Ná die donker buite is die hospitaalligte skerp en hy kry skielik koud.

Dis ’n kilheid wat hom beetpak dieper as die atmosferiese temperatuur
in die hospitaal self.

Die Suster by Intensief kom haastig uit Saal 4 net toe hy in die gang
afstap. Sy lig hom ietwat kortasem in oor die grusame ongeluk en die

jong vrou se ontstelde familie. Dis waar sy professionele trooswoorde
nou so dringend benodig word.

Wanneer hy deur die swaaideure van die kamer stap, sien hy ’n magdom
pype en binneaarse toestelle. ’n Monitormasjien se rooi lig flits dringend
terwyl ’n onverstaanbare grafiek op ’n skerm neergekrabbel word.

Verwese familielede hou eenkant aan mekaar vas.

Naby die bed ruk ’n warm skok deur sy lyf. Hy voel ’n begeerte teen sy

ferweelbroek stoot wat hom styf en ongemaklik tot stilstand laat kom -

en terselfdertyd ’n afkeer wat sy bene lam maak.
Op die bed lê ’n jong vrou naak oopgespalk en aan honderde drade en
pype gekoppel. ’n Gekruisigde vroue-christus uit ’n verdraaide
Middeleeuse skildery. Nog nooit tevore het hy so ’n volmaakte liggaam

gesien nie. Fantasieë en golwende orgasmes wat voel of dit nooit weer
sal kan ophou nie, spoel binne sekondes deur sy kop.

Daar is verbande oor haar hele kop gedraai sodat net ’n stukkie neus
en haar blou mond uitsteek: ’n draderige, bloederige kreet. Soos ’n col-

lage op doek is dié sataniese humor as ’n onuitwisbare stillewe in sy

brein geprent. Hy voel aan die Bybeltjie in sy sak en stap nader om die

familie uit die Woord te bemoedig.
Dié nag droom hy lank en sweterig: ’n gietsel swart teer stol om ’n vrou

se borste. Net die puntige rooi tepels bly parmantig uitsteek. Die teer

vloei af tot by haar heupe. Dit loop af: óm, agtertoe, teen haar rug af en
vorm ’n swart korset. Soos ’n rugstut ná ’n rugoperasie, waarmee ’n
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man se vrou vir weke en maande en jare loop. Waarmee sy slaap. Wat
sy vir altyd en altyd bly dra.

En net wanneer dit by toenaderingstyd kom, groei die swart korset af,

áf. Die liefde bedek alles. Behalwe die rooierige tepels se uitnodiging

en die ingeduikte naeltjie wat soos ’n hol oog nié vol teer geloop het nie.

Hy wil daarna gryp: die tepels wat soos sappige donker bessies gloei.

Hy probeer dit streel, en sy hande troetel die gestolde borste. Van baie

ver af in sy eie kop klink sy kanselstem hol oor ’n leë kerk. Eggo’s uit sy
Hooglied-reeks waaroor veral die jongmense so gaande was: jou slanke

gestalte is/ soos ’n palmboom/ jou borste soos druiwetrosse/ ek dink ek
gaan/ teen die palmboom opklim/ en sy trosse gryp/ laat jou borste vir

my/ soos trosse druiwe wees/ die reuk van jou neus/ soos dié van appels/

Die kriewelrige reuk in sy neus is dié van verrotte appels, gestol tot

swart stukke teer. Kroeserige swart ketoba-druifies met teeromhulsels

is onder sy hande.

As hy klam wakkerskrik, sien hy die bedliggie langs sy vrou se bed is

aangeskakel. Sy sukkel met ’n pyntrek om haarself hoër op teen die

gestapelde kussings te stut. Haar hare lank en los om haar verrimpelde

nek.
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Hannes Stander

Oom Kapel se laaste reis

’n Storie uit Boesmaniand toe motors nog net

’n gerug en spoke nog harig was ...

Oom Kapel Nolte is dood. Nuus versprei vinnig hier in Boesmanland.
Dit rol as’t ware soos Augustusmaand se rolbosse van plaas tot plaas,

tot in die dorp.

Toe Koos Loots laatmiddag met sy donkiekar die doodstyding bring, het

die ganse dorp dit al geweet. Maria Human het, opnuut bedroef, die leë

melkemmer neergegooi en huilend die straat afgehardloop, Lettie, haar
sinnelose dogter, agterna.

“Oom Kapel is afgesterwe aan die hart hy’s nou by voorheen se mense,”
het Koos uitasem geroep so ver hy gery het.

Dit was ’n groot oomblik vir Koos. Die doodstyding is ’n verant-

woordelikheid en hy het gevoel hy is daarvoor bevoeg. Johannes
Trompsgraf het nie verniet vir hom uitgesonder vir die taak nie.

“Oom Kapel is afgesterwe,” het Maria gehuil-skree so ver sy gaan.
Ondanks haar moeisame draffie het Koos gesukkel om by te bly. Die

frustrasie het vlak in hom kom lê: het die vrou dan geen respekte nie?

Dis mos sy werk dié.

Die son was al agter die rante toe hy die donkies voor oom Piet Olivier

se huis tot stilstand bring. Oom Piet is ’n kerkman en ’n man wat Sondae
voor sit en insit. Hy sou die reëlings vir oom Kapel se bêreslag tref.

Oom Kapel het geweier om onder dieselfde kaiings as Vlam Hugo te lê.

Op die dorp wou hy lê en so sou dit wees.
“Innie poorte,” het oom Piet geprewel, terwyl hulle buite die huis gesit

het. “Hoe gouer ons hom stuur hoe beter.”

Oom Piet sou die begrafnis reël vir Saterdag. Die Karooson laat nie op
hom wag nie en oom Kapel wil loop lê.

Koos moes vir Oom gaan haal. Die kis was reeds gereed in die ou
hoenderhok op die plaas: Oom was mos lank met die hart in die bed en
die mense kon gereed maak. Koos het belowe om die volgende dag vir

Oom dorp toe te bring sodat die mense Saterdag kon begrafnis hou.

“Dit pas goed,” het oom Piet gesê. “Dit is Sondag Nagmaal en boonop
is die akkerbaat-ongediertemense hier. Ons gaan hom mooi bêre: bring

jy net vir Kapel.”

Die begraafplaas se sipresse het soos swart kerse teen die laaste lig

gestaan. ’n Yskoue rilling het langs Koos se murg afgekriewel. Die

verlepte asters het kop-onderstebo gehang. Tant Magriet het snuif-snuif

vir hulle koffie aangedra.
Douvoordag die volgende oggend het Koos in die pad geval. Die veld
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net nog sterk geruik na die vorige week se goeie landsreën. Die gannas
het amper ongemerk weerskante verbygeskuif. Die donkies ken die pad
terug Trompsgraf toe.

Die son het reeds van bo gebak toe Koos by die plaas aankom. Daar
het ’n ongewone stilte oor die werf gehang. Selfs die kinders het hulle

speel geken. Die somerson het ’n bars gebak. Selfs die windpomp langs

die leidam was doodstil.

Koos het op sy tone verby oom Kapel se kamer gesluip. Tant Julie was
daar binne aan die werskaf. Hy het op sy bed gaan sit. Nou en dan kon
hy tant Julie se sisrok hoor ritsel. Hy het opeens vreemd gevoel in die

huis wat die afgelope aantal jare sy en oom Kapel se tuiste geraak het.

Alhoewel hulle slegs bywoners was, was dié huis hulle enigste tuiste.

Die rit dorp toe het soos die Beyersberge self voor hom kom lê. Koos
het skielik van die bottel genadegawe onder die skuur se vloerplank

onthou. Oom sou hom ’n doppie of twee gun. Het oom Piet dan nie self

gesê dat oom Kapel mooi en vreugdevol gebêre moet word nie?

“Innie poorte,” het oom Piet nog gesê. Oor watter poorte hy van gepraat
het, het Koos maar net stilweg oor gewonder. Het oom Piet dan vergeet

van die bakleiery met die skaapskêr en die gelollery met Vlam se vrou?
En wat van die gedoente met die Oorle Onding? Koos het weer
hoendervleis uitgeslaan.

’n Paar slukke later het Koos stukke beter gevoel. Hy het op ’n wolbaal

gaan sit. Sy kop het effens gedraai en die wol-olie se reuk het swaar in

sy neusgate opgekriewel. Hy was skielik lus vir begrafnis hou.

Deur die venster kon hy die groothuis mooi dophou. Daar was iets aan
die gebeur: deur die hittenewels kon hy die hoenders sien rondskarrel

dat die vlerke so klap. Oom Johannes-hulle was besig om vir oom Kapel

uit te dra. Koos het hom skoon nugter geskrik toe hy sien dat oom Kapel

sommer so sonder ’n deksel op die wa gelaai word. ’n Vreeslike lamte

het in sy lyf kom sit.

Die waarheid het eers later jare uitgekom toe Deeg Olivier oorle Oom
se kisdeksel in die wilgerboom ontdek het. Teen daardie tyd was Klein

Johannes al te groot vir die lat. En hout vir ’n boomhuis in die Karoo is

maar skaars.

Omdraai was daar nie meer nie. Koos het moedig nader gestaan. Oom
het mooi stil in sy kis gelê. Gelukkig het die wit doodsrok sy nek goed
bedek.

Koos het opgeklim en gegroet. Die donkies het traag aan die gang
gekom. ’n Paar lastige honde het om die wa bly kef-kef. Agter hom het

die opstal agter die kriedorings ingeskuif. Trompsgraf se mense het bly

wuif tot hulle agter die bult verdwyn het. Hulle sou eers die volgende

oggend kom respekte toon.

En nou is dit net Koos en oom Kapel. Die son lek-lek reeds aan
Uintjiesberg doer op die vlak se rand. Was dit nie vir die vloed wat die
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perde saamgevat het nie, was hulle nou al vergeet op die dorp, dink

Koos. Hy korrel uit die hoek van sy oog na Oom, maar dié se kop knik

net op en af wanneer die donkies aan hulle stange pluk. Dit is kompleet
asof hy wil sê: “Koos Loots, ken jou manier of ek kry jou later.”

Klein warm windvlagies torring skielik aan Koos se hoed. Die middag
word al dynseriger. Vuil vliese dryf oorheen en maak hopies oor die

Beyersberge. ’n Verlate stoftregter fynkam die brakkamp. “As daai ding

oor jou gaan, vat hy jou saam,” het oom Kapel altoos gesê. “Dis verlore

gees daai.” Die son wil-wil kop intrek. Koos raak benoud. Hy wou vir

Oom nog voor donker oor die Beyersberge hê, maar kyk net hoe laat

die Here se ryperd hom vandag in die steek.

Toe Koos die eerste skurwe rantjies van die Beyersberge aanpak, is dit

al sterk skemer. Hy bemerk skaars die kanniedood en kankerbos se
rooi blomme. Sy gedagtes bly maal om Oom hier agter en wat met hom
en Dawid Spuitpoort gebeur het ...

Toe Koos verby Gemsbokfontein se afdraai ry, voel dit kompleet of Oom
vir hom loer. Hy kyk vinnig om, maar sien net ’n amper-volmaan in die

verte wieg. Oom lê nog mooi stil.

Koos se gedagtes hardloop nou wye draaie. Vir oom Kapel het hy meer
as net respekte gehad. Hy was nou sommer pebliek bang vir hom. Die

ou man kon jou so middeldeur kyk. Hy was so skerp soos skaapskêr,

sowaar. En dan het hy die arrige merke om sy mangels gehad. Sewe
jaar onder die Oorle Onding is ’n vreeslike lyding.

“Hiert jou satang!” gil Koos toe die donkies skielik halsstarrig ruk. “Ken
julle manier of ek slaan dit vanaand in julle in.” “Ko-ghók, ko-ghók”,

skree ’n korhaan toe dit vanagter ’n asbos uitvlieg.

Koos leun bewerig terug. Teen die grensdraad staan ’n paar dorpers en
kou. Die Christene onder die diere, dink hy. Skaap is saghartig, maar
bok hy’s ’n satang. Hy’s kop in een mus met die tokkelos en dié loop

ernstig hier rond.

Dit was ’n vreeslike ding wat Oom oorgekom het. Die mense het tot in

Vosburg en Carnarvon daarvan gepraat. Oom was nog ’n jong man toe

hy die dag tussen Stamvlei en Sondaar op die Beyersberge ’n pap wiel

kry. Dit is toe net daar wat die ding hom oorgekom het. En die merke
aan sy mangels het hy nou nog, soos hy nou koud in sy kis lê.

Die Oorle Onding is ’n satangsding. Hy maak versoekings, veral met
mense wat hulle siele verwaarloos. Net een mens het egter vir oom
Kapel durf vra wat met hom bo in die Beyersberge gebeur het: Dawid
Spuitpoort. Skeertyd was pas agter die rug en daar is springbok in die

kalkkamp geskiet. Die vuur het al kole gemaak en die dop het getrek.

Selfs Deeg Olivier se draailag het stilgeraak toe Dawid die vraag waaroor
almal altoos gewonder het aan oom Kapel stel.

Oom Kapel het eers ’n paar diep trekke uit sy pyp gevat en toe gesê:

“Dawid, as jy dan moet weet: daai ding toor jou. Hy’s lank, drie kriedorings
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hoog en sy arms sleep op die grond. Hy vat ver. Hy’s nie man nie, maar
hy’s ook nie vrou nie, hy’s van albei nasies. Sy kombers is sy hare. En
slang is sy sambok. Hy vat jou van agter en toor jou dat jy vir hom moet
werk. Toe ek my die dag kom kry, gryp die Oorle Onding my so by die

mangels. My keer wou nie help nie.”

Dawid het kort daarna spoorloos verdwyn. Spuitpoort se mense het die

sleepmerke gevolg tot waar dit weggeraak het tussen Aasvoëlkop se
ysterklip en harpuisbos. Toe weet almal dat hy deur die Oorle Onding
gevat is.

Koos voel hoe die karwats in sy hande bewe. Die dop is lankal op. Vir

tokkelos sien hy nog kans, maar Oorle Onding is ’n anderste ding.

Tokkelos is ’n harige mannetjie wie se kop so net-net bo die gannas
uitsteek. Sy lyf is baie kleiner as Oorle Onding s’n. En as hy homself
wegtoor, weet jy hoe om hom te kry: jy gooi die klippe so net ’n paar treë

voor die honde. Die bed moet op bakstene staan anders kom maak hy

saans moeilikheid terwyl jy slaap. Die dorpsmense sê daar was jare

gelede ’n makgemaakte Oorle Onding op die markplein. Maar dié wil hy

nog eers sien.

Koos moor nou die donkies met die karwats, maar hulle is so goed soos
dood. Hulle is nou reg bo-op die Beyersberge. ’n Skielike flits in die

weste trek sy aandag: ’n ster wat verskuif. Hy skyn nou verder op ’n

ander plek, dink Koos. Net die drie konings loop saam. Hulle trek nie.

Die donkies het ook die lig gewaar en het botstil gaan staan. lewers

skaterlag ’n bakoor, elders roep ’n uil. Agter Aasvoëlkop se kranse kan

Koos reeds die nuwe dag se lig gewaar. Verder is alles stil. Koos voel

hoe oom Kapel hom aanstaar. Hy draai stadig om. Die maan bars skielik

deur die wolke. En dan kyk Koos vas in oom Kapel se wrede oë wat

hom nou stip aanstaar.

Koos se gille laat ’n verskrikte ystervark onder ’n bos uitpeul en tussen

die donkies se bene inhardloop. Met ’n jammerlike gebalk kom hulle

aan die beweeg. Die wa ruk gevaarlik, maar wat klou, is Koos. Sy gille

weergalm in die klowe af. Die wa hardloop al hoe vinniger en vinniger.

Van die nagmerrierit kon Koos later nie veel onthou nie: net dat hy by

Dompietersfontein ’n perdekar verbygesteek het. En hoe hy op ’n sta-

dium soos die profeet die draaie luglangs gesny het.

Toe Koos die dorp injaag, sien Biempie Olivierdadelik dat iets vreesliks

moes gebeur het. Koos lyk kompleet nie mens nie en die donkies

hardloop dat die skuim en salpeter so spat. Haar geskree bring die diere

tot bedaring. Gou versamel ’n see van gesigte rondom die doodskar.

Koos sit daar soos ’n lyk. Hy sukkel selfs om te bewe. Dit is eers toe

oom Piet langs hom kom staan dat hy tot sy sinne kom. “Waar is Kapel?”

wil dié vir die soveelste keer weet.

Koos draai stadig om. En sowaar: agterop die kar lê die kis op sy sy. En
Oom: van dié is daar geen tyd of teken nie. Vir Koos is dit die laaste
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strooi. Hy dop om en val van die wa af. Was dit nie vir Maria Human se
grote boesem nie, was sy nek sweerlik morsaf.

Heelwat versterkwater later word Koos uiteindelik oorreed om saam met
die mans vir Oom te gaan soek. Die vrouens en kinders sal na die groot

tent op die markplein gaan.

Bo-op die Beyersbergpas kry hulle vir oom Kapel, sommer so neffens ’n

kraalbos in die stof. Koos staan ver eenkant. Vir Oom het hy ’n grote

vrees, lewend of dood. Weer eens word Oom op die doodskar gelaai vir

sy laaste reis. Koos kan sweer daar is nuwe merke aan Oom se nek. En
oom Piet dink verniet dat hy hom nie sien spore doodvee nie: spore wat
te groot is vir rooikat of ongediertes van dié kontrei, spore wat lei in die

rigting van Aasvoëlkop se kranse waar twee berghane nou draai. Om
en om en om. Almal is diep onder die indruk van die gebeure. Louis van
Zyl verbreek die stilte toe hy sê: “Dit is van betekenis.”

Laatmiddag toe oom Kapel uiteindelik toegegooi word, sê Dominees De
Vries: “’n Mens vergeet swaar ’n man soos oom Kapel.”

En sowaar, daarteen gaan niemand stry nie.
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Godfrey Meintjes

Verlewendiging of funksioneel?: Enkele
aantekeninge oor die funksie van poësie in ’n

Boerneef-prosateks

1 inleiding

Die prosateks “Oor Swartrug” opgeneem in Boerneef (1979) se bundel
Boplaas is ’n vertelling oor ’n “Duusman” (bl. 34)^ en ’n paar
plaasarbeiders wat met hul skape vanaf die Koue Bokkeveld vir die win-

ter na die warmer Karoo toe trek.

By die laaste stilhouplek voor hulle bo-op die berg kom, neem
Pensverniel, een van die werkers, op poëtiese wyse afskeid van sy
kontrei. Sy afskeidsgroet eindig só:

“‘Blommetjie soet van geur, blommetjie gedink aan my,

blommetjie van kust en keur’” (bl. 33).

Die feit dat Pensie, een van die werkers, by meer as een geleentheid in

die teks in poësie begin praat, of bloot rympies begin opsê, laat ontstaan

vrae oor die funksie van hierdie gedeeltes in die teks.

2. Verlewendiging?
In sy MA-verhandeling oor die aard van volkspoësie sê Van Zyl

(1975: 7) die volgende: “Boerneef haal vroeg reeds stukkies van dié

soort poësie (dikwels egte volkspoësie) aan ter verlewendiging van sy

prosa. Sy meer bewuste poësie, byvoorbeeld “Namakwalandse rympies”

uit die prosa - en versebundel Teen die helling en daarna vyf agtereen-

volgende bundels, openbaar ’n eie, maar volkse poësiestyl”. Wát Van
Zyl bedoel met “verlewendiging van sy prosa” is moeilik bepaalbaar.

Ook is dit baie moeilik om dié stelling te evalueer, aangesien hy geen
aanduiding gee van presies waar in Boerneef se prosa dié soort poëtiese

“verlewendiging” sou voorkom nie. As hy bedoel dat hierdie soort poësie

in Boerneef se prosatekste as versiering dien, dan sou die stelling hoogs
debatteerbaar word. Boonop verduidelik hy hoegenaamd nie waarom
sekere verse in Boerneef se oeuvre, volgens hom, “meer bewuste poësie”

sou wees nie. Wat “bewuste” poësie sou wees, bly ook ’n raaisel.

In “Oor Swartrug” sou die leser met die eerste oogopslag verlei kon

word om te dink dat Pensie se groet aan Boplaas, die Bokkeveld en sy

Mietjie en die drinkrympie wat later volg “onbewuste” poësie “ter

verlewendiging” van die prosateks kon wees. Juis dié gedeeltes toon

egter, by nadere ontleding, aan hoe bedrieglik Boerneef-tekste kan wees.

Nou ontstaan die vraag: Wat sou die strukturele belang van hierdie poësie
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in die prosateks “Oor Swartrug” wees? ’n Intertekstuele leesbenadering
mag ’n antwoord op dié vraag bied.

3 Intertekstualiteit

In haar bespreking van Boerneef (1977: 63 e.v.) se poësie-bundel
Mallemole verwys Edith Raidt (1962: 44) na “skerwe van bekende
liedjies, gesange, ens.” Hierdie “skerwe” is presies waarna Roland
Barthes (1981: 39) verwys wanneer hy sê:

any text is an intertext; other texts are present in it, at varying levels, in more or

less recognisable forms; the texts of the previous and surrounding culture. Any text is

a newtissue of past citations. Bits of codes, formulae, rhythmic models, fragments of

social languages etc. pass into the text and are redistributed within it ...”

Die reël “blommetjie gedink aan my” wat hierbo aangehaal is, kom voor

in Pensie se groet in “Oor Swartrug”, in “Dirk Ligter 1” (bl. 495) en later

in die vers “Aandblom is ’n wit blom” (Boerneef 1 977: 50). Van Zyl (1975:

30-31) wys daarop dat dié reël ook in ander tekste buite die Boerneef-

oeuvre voorkom en hy noem dit ’n “swerfreël”.

Aan die einde van die teks “Oor Swartrug” is die dag se werk agter die

rug en die gekleurde arbeiders kry elkeen ’n aandsopie. Pensie begin

spontaan ’n dogrym opsê:

“Toe ek hom hotagter uittrek, sê ek: ja hom, tier,

smelt hom, tier.

Willem Koeberg breek yster en staal.

Waar is die vier-en-twintig rooi witkoposse?
Daar is hulle, Baas.

Loop haal hulle, Klaas.’

Ou Pensie vat die eerste slukkie, probeer op sy manier

snaaks wees en rammel nog ’n paar rympies af soos hy

alleen dit kan:

‘Ek sou graag wou weet wat dit was,

al was dit net ’n halter met ’n las.’

‘Dis die was en die lap en die harekam
en die skimmelkop daarby.’

‘Akkeldissie semeltou,

Jakkals lê met sy harige hakskeen
viervoet in die wapad vasgemaak.
Geelwater wegblaas, nog ’n dop asseblief, my baas.’”

(bl. 33-34).

2

Hier sou die versoeking kon ontstaan om die aangehaalde poësie-

gedeeltes as “verheldering”, versiering of, op sy beste, as bloot

milieuskeppend te sien. Struktureel dra dié verse egter op ’n besondere

wyse by tot die kode wat deur die teks as ’n geheel verteenwoordig

word, want dié teks - en inderdaad die hele Boerneef-oeuvre - be-teken.
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onder andere, hoe die mens in ’n etos vasgevang word. Die narratiewe

wêreld wat aangebied word, skep juis ’n beeld van verbondenheid;

verankerdheid; eenheid en vergroeidheid van mens en wêreld en mens
en medemens. Pensie word teken van dié verbondenheid en juis sy

taal - selfs sy spontane poëtiese uitings - verbeeld sy onlosmaaklike

verweefdheid met sy wêreld. Sy poësie is nie die oorspronklike skepping

van ’n verwyderde digter nie, maar eerder die oogiopende eggo van
bestaande taalskeppings. Sy poësie word die saamrym van bestaande
taalkodes, ’n praat vanuit ’n hele bestaanswyse of wêreld.

Pensie se rympie begin so: “Toe ek hom hotagter uittrek, sê ek: ja hom,
tier, smelt hom, tier’’ (bl. 33). Dié reël bevat flardes van ’n doprym wat
volgens Van Zyl (1 975: 77) in die Sederberge bekend is. Die Sederbergse
doprym lui, volgens Van Zyl, so:

“Rooi donker soos donkerland

Blesman se maat
Sêman en snyman
Veld en flier

Ja hom f/er (my kursivering - W.G.M.)
Hollandse liefhêer

Opsteker en toldraaier

dis die langdoringlap

dis die symde koppie

maar net ’n ander stap”.

Pensie gebruik dus ’n gedeelte uit ’n doprym wat aan hom bekend was.
Die res van Pensie se rympie stem weer ooreen met ’n ander rympie
wat volgens Van Zyl (: 77) in die Bokkeveld bekend is:

“Akkedissie semeltou

Kat se klou

Waars die vier-en-twintig witkoposse Klaas

In die boskaasleegte baas”.

Pensverniel se versie lui so:

“Toe ek hom hotagter uittrek, sê ek: ja hom tier,

smelt hom, tier.

Waar is die vier-en-twintig rooi witkoposse?
Daar is hulle, Baas.

Loop haal hulle, Klaas’” (bl. 33).

Wat hier plaasvind toon ooreenkomste met ’n prosedure wat Kristeva
(1980: 15) soos volg beskryf:

”... the transposition of one or more systems of signs into another, accompanied by
a new articulation of the enunciative and denotative position”.
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Hier val die klem op “Loop haal hulle, Klaas”. In die aangehaalde
Bokkeveld-rympie word “Klaas” nie beveel om die osse te gaan haal
nie. En in ’n latere vers van Boerneef wat in Op die flottina verskyn,
gebeur dit ook nie. Dié vers lui so:

“dissie ditsimding virrie eerste ding

toe ek hom hotagter uittrek sê ek
ja hom tier smelt hom tier

Willemkoeberg breek ysterenstaal

kyk hoe nakend staan ambraal
waars die vierentwintig rooiwitkoposse Klaas

tussen die ghwarries in boskaasleegte baas
akkeldissiesemeltou die katseklou

soetland hoe trek my dop vemóre

hou die koesnaatjie tot naasoormóre” (bl. 158).

Binne die teksstruktuur is dié transformasie sinvol. In die prosa van
Boerneef word die etos van Boplaas as feodaal aangebied. Die
hiërargiese aard van die Boplaaswêreld waar “Klaas” juis deur “Baas”
bevele gegee word, word deur die transformasie wat hierbo aangedui
is, tekstueel geënkodeer. In die daaropvolgende “poëtiese” gedeelte is

daar blykbaar ’n vervloeiing van dopryme. ‘“Ek sou graag wou weet wat
dit was, al was dit ’n halter met ’n las’” word gekoppel met: ‘“Dis die was
en die lap en die harekam en die skimmelkop daarby’”. Dié gedeelte

kom ooreen met die Afrikaanse volksliedjie:

“Jy hou jou lyf so lam en tam van al die was en harekam”.

Hierna volg ’n gedeelte wat weer ooreenkom met die Bokkeveldse rympie

wat hierbo aangehaal is:

‘“Akkedissie semeltou,

Jakkals lê met sy harige hakskeen
viervoet in die wapad vasgemaak,
Geelwater wegblaas, nog ’n dop asseblief, my baas.’”

Die laaste reël stem weer ooreen met ’n doprym wat volgens Van Zyl

(1975: 76) wyd verspreid voorkom:

“Aghoes Aghas
Vaalwater wegblaas (ook geelwater)

Asseblief, nog ’n dop my baas”.

Pensie se “verse” is dus, om met Genette (Bal 1981: 118-119) saam te

praat, transtekstuele skeppings. Hierdeur word nie net Pensie se

verbondenheid met sy omgewing nie, maar die mens se verbintenis

met sy medemens en sy wêreld verbeeld. Pensie, soos alle mense op
Boplaas; soos inderdaad alle mense op aarde, is onlosmaaklik deel van
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’n milieu; van ’n etos; en selfs die táál wat hy gebruik is bewys hiervan.

Die taalgebruik self is beeld van hierdie allesomvattende etos, want “frag-

ments of social languages etc. pass into the text.” (Barthes 1981: 39).

Pensie be-teken egter véél méér as sosiale verbondenheid en
uitgelewerdheid aan ’n bestel. Weer eens is dit die aktivering van die

poësie in die teks waardeur Pensie, as teken, groter resonansieruimte
verkry. Op pad Karoo toe groet hy sy kontrei op die volgende wyse:

‘“Dag, Bokveld’, skree Pensverniel; ‘dag my grootbaas en my grootnói; dag, al die

kleinbasies en kleinnonnies, en ... dag, Mietjie ... hou maardie blinkkant bo ... daar
is nie nog so ’n kleinmeid soos jy in hierdie hele kontrei nie. Blommetjie soet van

geur, blommetjie gedink aan my, blommetjie van kust en keur’” (bl. 33).

En met hierdie afskeidsgroet word Pensverniel teken van die mens. Die

feit dat juis Pensverniel verteenwoordiger van die mensdom moet wees,
is struktureel verantwoord. Dit gaan hier immers om die klein mens in

die ontsaglike ruimte. Pensverniel staan, binne die sosiale struktuur van
die groepie trekkers, op die heel laaste of laagste stratifikasie-sportjie

en die feit dat van ál die karakters in die vertelling hý die volledigste

tekendraer van die méns word, is sinvol, aangesien die verhaal primêr

die mens in sy kleinheid, maar ook sy mens-lik-heid, en daarom sy

gróótsheid, beíig. Pensverniel is die mens wat na ’n Mietjie kan uitreik

en wat kan liefhê. Sy emosies word in poësie uitgebeeld; “Blommetjie

soet van geur, blommetjie gedink aan my, blommetjie van kust en keur”

(bl. 33). In die voorafgaande teks in die Bop/aas-bundel is dit oom Karel,

die blanke patriarg, wat teken van die mens word. Hier is dit, binne die

narratiewe opset, juis my mindere wat tekendraer van die mens word.

Heel vroeg in die Boerneef-oeuvre is hierdus ’n wending of klemaanpassing.

Tot hier toe word die gekleurdes as “ou Moos”, “ou Dikvreet” en
“Pensverniel” (bl. 33) aangebied. Binne die naamkode in hierdie bundel

is dié benamings insiggewend. “Ou Moos”, met die pejoratiewe “ou”-

adjektief gekoppel aan die eienaam, staan polêr teenoor ’n naam soos
“baas Karel Boplaas” (bl. 22). So word die sosiale standorde in die

Boplaas-milieu deur die naamkode aangedui. Die eksplisiete leser

(Segers 1 978: 1 6) sal hier nie bewus wees van ’n perspektiefverskuiwing

nie, maar die implisiete leser (Iser 1972: 8-9) wat by wyse van spreke

oor die skouer van die verteller en die eksplisiete leser loer, mag hier

bewus word van ’n ironiese spanning tussen Pensverniel se be-naming
en sy be-tekenis. Só groei die teks as volledige kode uit die onderlinge

spanning tussen die verteller en die eksplisiete leser en die implisiete

leser. Die teks kommunikeer dus heelwat méér as wat deur die verteller

aan die aangesprokene in die teks oorgedra word. Binne die narratiewe

opset is dit dus ironies en veelseggend dat Pensie, die mindere, as

tekendraer van die mens ’n groter resonansieruimte verkry as oom Karel.

Te midde van die stryd en swaarkry is daar ook, in hierdie teks.
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geleentheid vir die menslike gees om hom te laat geld. Pensverniel begin
spontaan in poësie praat. So ontstaan ’n poësie-kode wat struktureel

singewend is; nie net vir hierdie teks, of die bundel nie, maar regdeur die

Boerneef-oeuvre. Dit is veral opvallend wanneer die prosa in die bundel
Teen die helling (bl. 459 e.v.) in die afdeling “Namakwalandse rympies’’

in suiwer poësie-íekste uitkristalliseer.

Juis deur die ontginning van die poësie in die teks word Pensie teken van
die mens: die mens wie se gees hom ten spyte van sy uitgelewerdheid

aan ’n bestel, in staat stel om bo die sleur van werk en eet en stry en
diskriminasie uit te styg: die mens wat kon voel, liefhê en dig. En so word
juis hý teken van die paradoksale grootsheid van die klein mensie.

4. Slotsom
Die poësie-gedeeltes of rympies in “Oor Swartrug’’ is integrale komponente
van ’n proses van be-tekening en die geheelduiding van die teks word in

’n groot mate deur die funksie van die rympies bepaal. Van blote

verlewendiging is hier geen sprake nie; van integrasie en funksionaliteit;

wel.

5. Aantekeninge
1 Bladsynommers tussen hakies ná aanhalings uit Boerneef-prosatekste verwys na

Boerneef 1979.

2 Bladsynommers tussen hakies ná aanhalings uit Boerneef-poësietekste verwys na
Boerneef 1977.
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Dolf van Niekerk

Spookland

Die geloei van die wind dryf hom laatnag uit die huis. Drie dae en drie

nagte suis dit om elke hoek, in die dak, om elke stukkie brouwerk aan
die huis. Die gekletter van deure en vensterrame word getuienis van
die droogte, van die stof, van die plaas se vrotsigheid.

Die wind druk hom met agterdeur en al terug. Hy beur vorentoe, glip uit

en word deur die wind meegevoer. Hy sien nie die lendelam draadheining

om die huis nie maar weet waar die hek se opening moet wees. Asof hy

dit sal kan sien, kyk hy in die rigting van die ou opstal wat hy moet
ontruim toe sy ma besluit het om terug te keer plaas toe.

“Jy bring al’s deur,” hoor hy haar bo die wind. “Dís nie waarvoor ek en
jou pa geswoeg het nie. Ek gaan nie toelaat dat jy ’n woestyn van die

plaas maak nie!”

Haar woorde is soos die stof tussen sy tande. Die stof word ’n muur
tussen hom en sy ma - hy is bly hy hoef nie te hoor wat sy agter die

vensters sit en dink terwyl die wind aan die plaas vreet nie.

Ver weg klink die geskuur van die windpomp se wiel op. Hy sal die rem
moet gaan vasdraai voor dit ’n breekspul afgee. Sy ma is juis so heilig

op die windpomp.
Die flits se lig maak ’n flou baan deur die warrelende stof. Hy herken
nouliks die bitterbosse voor sy voete. Hy hoor nie hoe breek die

bitterbosstamme onder sy stewels nie.

’n Oomblik lank jaag die wind die wolke voor die maan weg. Maar die

maanlig dring net effens deur die stoflaag. In die bietjie lig wat deurkom
lyk die wêreld spookagtig bleek, lyk dit of alles in die lug sweef en maal.

Meteens is dit of die stof digter raak. Dit slaan teen sy gesig, teen die

kakiebroek se pype, teen sy hande.

Hy weet hy is in die mielieland.

Sy keel wil toetrek. Die mielieland waai onder sy voete uit. “Dié is nie ’n

ploegplaas nie,” hoor hy sy pa. “Poortjie is ’n plaas vir diere.”

Hy was maar ’n kind. Hy en sy pa by die windpomp. Omring deur skape
wat by die krip kom suip of aan die groenerige grasspriete om die nat

soom peusel.

Die mieliestamme is van hulle blare gestroop. Stokkies in die sand, plek-

plek ’n knopperigheid aan ’n stam - die begin en einde van ’n mieliekop.

Hy hoor nie hoe die omgewaaide mieliestoppels onder sy stewels knars

nie.

Nie ’n ploegplaas nie, eggo die wind.

Jy bring al’s deur, eggo die stof.

Here! Sê die aanmekaargeknoeide huisie dit nie ook nie? Die draad om
die simpel werfie, die wind en stof wat net die grond het om weg te vat.
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En sy vrou, sy vrou...

Die windpomp skreeu maar dit is of hy nie kan vorder nie. Die maanlig
verdof, hy skakel die flitslig aan.

Word hy bang vir die nag?
Die wind tel die mielieland se grond voor sy voete op. Half bevange lig

hy heen en weer. Die aarde word opgelig en in troppe stof gejaag, soos
kuddes oor die land geroer.

Sy pa se skape.

Sy pa se skape wat hy verkoop het.

“Maar Frans, is jy mal?”

“Ek gaan saai - ek het nie tyd om te sukkel nie.”

“Maar wie de hel saai in óns wêreld?”

“Herklaas Kriel saai, en hy’t hom ryk geoes!”

“Twee jaar uit tien, ja! Maar het hy jou sy stofkomme gewys?”
Hy het nie eens gekyk toe hulle sy skape uit die vendusiekrale jaag nie;

hulle in die pad opdruk, oor die spoorlyn en weg van hom af.

Digter wolke en stof bedek die maan. Die skape verdwyn, die geblêr

wat soos prieme in sy ore gesteek het, verdof. Die windpomp skreeu
harder, kraak terwyl hy al kan hoor hoe die lemme die wind sny.

Die flitslig se skynseltjie verskraal, doof byna uit. Hy loop teen die wind
in in die rigting van die windpomp. Gou kan hy niks meer onderskei nie.

Hy laat sy kop vooroor sak om sy oë teen die stof te beskerm.
Tevergeefs. Die wind pluk aan hom, druk aan hom; toets hom, terg hom.
Gaan lê, bliksem!

Stof lê skielik in sy mond en die smaak van sy eie grond walg hom.
Met geslote oë beur hy vorentoe. Sy skoene is swaar van die waaisand,
dit voel vir hom of die grond onder hom bokspring, hom kniehalter.

Hy gaan staan.

Wat soek ek hier?

Sy skoene trap diep in die sand in.

Wat de hel soek ek hier?

Die maan kom skrams uit en belig sy woorde.
Die windpomp skreeu asof dit ’n noodkreet uiter.

Hy beur teen die wind en stof in. Sluit sy hand oor sy oë. Hy is so woedend
dat hy half blindelings voortstrompel. Die grond is ongelyk gewaai, kort-

kort wil hy sy balans kwytraak. Dan voel hy meteens hoe iets grofs aan
sy hande skuur, teen sy klere. Hy steur hom nie daaraan nie - hy weet
dit is die duisende dooie sonneblomplante. Maar die plante versper sy

weg en hy moet gaan staan. Hy kyk om hom heen. Hoog bo die stof

hang die maan soos ’n waterblasie.

’n Rilling trek deur sy lyf. Só lyk die son bedags as die stofwolke die

aarde verdonker. ’n Nag van ’n ander wêreld.

Duisende swart sonneblomkoppe het vooroor geknak. Duisende
swartgeklede roubeklaers buig oor die aarde, buig oor die misoes na
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die stof toe.

Ja, ween, ween! roep die wind.

“Wat sien jy, Amos?”
Wat moet ek sien?

“Ek sien ’n mandjie met somervrugte.”

Ek sien bókkerol!

“Sê vir my volk ek sal hom nie meer verbygaan nie.”

Hy beur vorentoe asof hy die uitgedorde plantstele aanval. Loop ’n pad
deur hulle, slaan en trap die nuttelose stengels om hom weg.
“Moet hieroor die aarde nie bewe en elke inwoner daarvan nie treur

nie?”

Wat weet jy van saai af? Jy was ’n verdomde skaapboer!
“Die son het op die middag ondergegaan. Dit het duister geword terwyl

dit dag is.”

Hy vervloek sy beheptheid met Amos die afgelope tyd; sy gekarring wat
nou in flarde en byna so erg soos dié helse wind na sy verstand toe

terugkeer.

“In dié dag sal die mooi jongdogters en die jongmanne van dors
beswyk...”

Dié het ek ook nie! Sy is so bar soos die verdomde mielieland.

Hy word hom bewus van die windpomp se lawaai naby hom. Hy skakel

die flitslig aan al weet hy die lig sal niks bereik nie. Die maanlig skyn ’n

kort rukkie op die sonneblomland en die windpomp. Die draadheining

wat die sonneblomland en die veld skei, is byna deur die sand toegewaai.

Al langs die draad het ’n duin gevorm, maar voor hy die hoogte daarvan
kan skat, raak die maan weer weg. Hy kan nie meer onthou waarom hy
ooit die windpomp laat draai het nie. Die suipkrip het lankal uitmekaar

gebars, die water loop waar dit wil.

Is dit oor sy pa? Oor sy ma se oë wat hom soos sy skaduwee volg? Vir

wie het hy gelieg?

Hy beweeg nader na die windpomp toe. Maar hy loop hom weer in

sonneblomme vas. Maar dié plante is anders, hulle buig. Hy tas na die

koppe. Daar is saad. Die koppies is klein, half verpot. Maar daar is saad!

Hy breek ’n koppie af, knak dit oop, gryp van die swart sonneblompitte

en druk dit in sy mond. Hy kou en spoeg die vesel uit. Die

sonneblomsmaak bly in sy mond agter.

Hy draai die briek van die windpomp. Binne sekondes pak die stof om
sy mond en oë. Die briek is droog en taai.

Die staallemme kap in die suisende wind in. Dit klink soos ’n geveg tot

die dood toe. ’n Geveg bo hom tussen wind en stofhemel. ’n Geveg wat

hy nie uit sy gemoed kan hou nie.

Die briekmeganisme wen die bloudraad wat aan die wiel gekoppel is,

stadig op. Te stadig. Hy lek die stof van sy lippe af, sy hande weet meer
as sy oë.

56



Die briekdraad trek styf.

Hy kan gladnie sien of die wiel stadiger draai nie. Maar die gekap in die

suisende wind is nog daar. Hy wil na die wiel kyk, probeer die stof uit sy
oë vee. Die maan sit iewers agter die lemme wat half kwaadaardig in

die wind byt.

Hy draai die briek met al sy krag. Meteens is daar geen weerstand meer
nie.

Hy het nie gehoor hoe die draad breek nie.

Die briek draai los in sy hand.

Ontsettende woede pak hom. Hy gryp die los bloudraad, buig dit met sy
kaal hande heen en weer. Die draad word warm, brand sy vingers. Maar
sy woede is groter. Hy buig die draad asof dit lap is - tot dit knak.

Hy klim teen die windpomp se leertjie op. Sleep die los draad agterna -

die wind slaan dit teen die windpomp se raamwerk. Die wind pluk aan
sy klere, druk hom teen die yster vas. Hy beur boontoe. Kort-kort voel

dit vir hom of die staal sy greep wil afskud. Die geraas van die wiel en
die wind is soos ’n helse werweling om sy kop wat hom saam met die

windpomp wil opsuig maan toe. Vat jou vat, wind! Vat al’s wat Frans

Lotter het! Vat die grond, vat die hele gemors!
Ja, Ma! Lag agter jou venster daar onder. Jy’t mos gesê! Jy’s mos God
- jy weet alles!

Hy skakel die flitslig aan. Geen lig nie. Hy laat die flitslig grond toe val.

Ja, lag, gusooi! Lag vir die lande wat net so droog en bar soos jy is! Ja,

dor uit in jou droë kooi!

’n Bietjie maanlig help hom om te sien wat hy doen. Die wind waai
standvastig uit ’n westelike rigting. Hy draai die bloudraad se punt om
een van die windpomp se pilare. Hy wil hom op die houtplatform hys,

maar die wind druk hom terug. Woede gee hom krag. Dit is hy teen die

wind, teen die stof, teen die nag en almal wat die woestyn voorspel het.

Teen God.
Net toe hy met albei knieë op die platform staan, gee die hout onder
hom mee.
Hy val op die sagte duin wat die wind met sy ploeglande se bogrond

teen die draad gewaai het.
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Heinrich Ohlhoff

Kanon en kanonvorming

1. Inleíding

Een van die aktuele navorsingsterreine in die hedendaagse Litera-

tuurwetenskap is die aard, funksie, plek en legitimiteit van literêre kanons
en die meganismes wat werksaam is by die totstandkoming daarvan.
Wat die VSA betref, skryf Rainey (1 991 : 99) byvoorbeeld dat toekomstige
historici mag besluit om die kulturele lewe van die tagtigerjare te beskryf

as ‘“the decade of the canon-debate’.” Ook in die bestudering van die

Afrikaanse en Suid-Afrikaanse literatuursisteem is dit van groot belang,

onder meer omdat daar allerlei veranderings op politieke, sosiale,

ekonomiese en opvoedkundige terrein plaasvind en vrae oor die

relevansie van kanons meermale in sulke krisissituasies gestel word
(kyk Fokkema (1985/6) se siening waarna daar later verwys word).

Daarom is wye en diepgaande ondersoek op hierdie terrein nodigL
uiteraard met die volgende opmerkings van Fokkema (1993: 21) in

gedagte:

...a distinction must be made between, on the one hand, the empirical question of

how to establish what, under certain conditions, a particular canon consists of, and

on the other, the normative question of which texts should be part of the canon.

In hierdie artikel word aandag gegee aan enkele belangrike opvattings,

verskynsels, teoretiese uitgangspunte en raamwerke.

2. Die term “kanon”: herkoms en omskrywings
Etimologies kan die term “kanon” teruggevoer word na die betekenis

“reël”, “rigsnoer”, “maatstaf” - ’n betekenis wat sterk figureer in die

teologiese gebruik van die woord vir die kanonieke boeke van die Bybel

(in teenstelling met die sg. “apokriewe” boeke). Om hierdie betekenis

van die term met sy implikasies van gesaghebbendheid en afgeslo-

tenheid net so in die literatuurstudie oorte dra, skep bepaalde probleme.

Harrris (1991: 110) skryf byvoorbeeld in hierdie verband: “...the criteria

for selecting literary texts are derived not from authority but from
chosen functions.” Die literêre kanon is volgens hierdie soort siening in

beginsel nie onaantasbaar nie, terwyl dit by kanonvorming ook nie soseer

gaan oor die aanvaarding van ’n teks binne ’n rigiede stel gesaghebbende
tekste nie, maar eerder oor die opname daarvan in ’n voortgaande

1. Dle Letterkundedosente en ’n aantal nagraadse studente van die Departement
Afrlkaans aan die Universiteit van Pretoria is dan ook besig met uitgebreide

navorsing op hierdie terrein.
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kritiese gesprek (dink byvoorbeeld aan tekste van Van Wyk Louw,
Opperman, Breytenbach en Leroux, om maar ’n paarte noem). Trouens,
iemand soos Kermode gaan van die standpunt uit dat tekste nooit die

kanon kan binnekom sonder ’n konstante vloei van interpretasies nie,

en dat hulle ook nie sal oorleef as hierdie interpretasies tot ’n einde kom
nie (kyk Fokkema 1993: 24).

Tog vertoon omskrywings van die begrip “kanon” meermale oorblyfsels

van die oorspronklike idee van die gesaghebbendheid van een stel

tekste: “Een verzameling van literaire werken, die in een samenleving
als waardevol erkend worden, en dienen als referentiepunten in de
literatuurbeschouwing (met name in de literaire kritiek) en in het onderwijs

(en daar dan ook onderwezen worden)” (Mooij 1985/6: 23); “those au-
thors whose works, by a cumulative consensus of authoritative critics

and scholars, as well as by their conspicious and continued influence

on later authors, have become widely recognised as ‘major’” (Abrams
1 988: 20); “Those literary works that at any given moment in a culture’s

history are regarded by educated people as the best their culture has to

offer” (Tompkins 1989: 441). Daarnaas en selfs daarteenoor staan die

volgende: “Een canon is een verzameling van werken en auteurs die

door een sociale groep of literair circuit als waardevol erkende worde,

en die als referentiepunt voor die sociale groep of dat literair circuit

fungeren” (Moerbeek 1992: 342). In hierdie geval word die feit dus wel

in berekening gebring dat sekere instansies in ’n bepaalde geval

verantwoordelik is vir die keuse van tekste wat as waardevol beskou
word, dat sekere onderwysers/dosente en sekere onderwysvlakke ter

sprake is, en dat sekere kritici ’n bydrae lewer: “One could argue that

each intellectual community selects its own canon, or even that one
single person may wish to resort to different canons for different pur-

poses” (Fokkema 1993: 24; kyk ook Harris (1991) se sienings later).

3. Kanons: stabilíteit en verandering
Sekere geleerdes meen dat ’n sekere stabiliteit in die samestelling van
kanons gewaarborg en genoodsaak word deurdat literêre tradisies

gewoonlik geassosieer word met die aard en ideale van etniese en
sosiale groepe. Tog tree daar ook verandering in omdat die kanons
historiese en kulturele veranderings weerspieël - ’n feit wat soms duidelik

blyk uit die keuses wat vir verskillende uitgawes van dieselfde

bloemlesing gemaak word. In hierdie verband skryf Tompkins (1989:

442) die volgende: “Since literary works embody the values of the soci-

ety that produces them, and since such values are almost always in

dispute, the question of which books ought to be accorded canonical

status is frequently a subject of controversy.” In so ’n siening gaan dit

dan by implikasie nie (net) oor sogenaamde “klassieke” tekste nie, maar
word die kwessie van kanon en kanonvorming as ’n sosiale
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aangeleentheid en proses gesien waarby verskillende instansies binne

die literatuursisteem ’n rol speel (vgl. Mooij 1985/6: 25).

Uit wat hierbo gesê is, ontstaan dan minstens twee vrae, te wete hoe
stabiel/veranderlik kanons is en wie verantwoordelik is vir die “toelating”

van tekste tot die kritiese gesprek. Ook hieroor stem alle navorsers nie

saam nie.

4. Die studie van kanonvorming, soorte kanons
Deur die eeue heen was daar verskil van mening oor watter tekste tot

kanons toegelaat behoort te word en watter nie, maar die studie van
kanonvorming, met ander woorde die vraag hoe en hoekom sekere
tekste opgeneem word en ander nie, is ’n redelik onlangse verskynsel.

Fokkema (1993: 22) wyt hierdie toedrag van sake aan die lang
oorheersing van die literêre toneel deur die formalistiese benaderings
wat die literêre werk as monument beskou en die historiese konteks
van lees as van min of geen belang beskou het. Hierby sluit die volgende
siening van Rainey (1991 : 1 00) oor die situasie in die VSA aan:

Any number of reasons could be cited to explain why discussions about the canon
acquired such urgency in the 1980s. Inside the university, interest in the issue
accompanied a broader shift in critical focus, a turn away from the systemic and
linguistic paradigms of American deconstruction, and a renewed attention to is-

sues of sociohistorical context that fueled the interest in New Historicism. But this

development may only have been part of a wider change: in American society at

large debate about the canon was part of a perceptible politicization of discussion

about art and culture... (Kyk ook Stevens & Stewart 1992: 55).

Oor kanonvorming as navorsingsterrein maakTompkins (1989: 442) die

volgende insiggewende opmerkings:

Students of canon formation investigate the mechanisms that create and sustain

or, alternatively, abort or destroy a literary work’s reputation, and attempt to ac-
count for changes in the literary canon over time by delineating the emergent con-
ceptions of literature and literary value that accompany such changes, as well as
the historical processes in which they are embedded.

So wys Fokkema (1985/6) op drie belangrike krisissituasies m.b.t. die

kanonbegrip, nl. die oorgang van die Middeleeue na die Renaissance,
die oorgang van die Klassisisme na die Romantiek en die oorgang van
die Confucianistiese na die moderne Sjina, en verbind dit met wysigings
in byvoorbeeld die plek van die kerk, politieke sisteme en historiese en
maatskaplike bewussyn. Vir hom is ’n funksie van kanons om modelle
te bied vir die oplossing van probleme binne en buite die literatuur.

Daarom: “Discrepantie tussen een canon waaraan nauwelijks
maatschappelijke behoefte bestaat en een corpus niet-gecanoniseerde
teksten dat op maatschappelijke behoeften inspeelt, leidt op den duur
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onvermijdelijk tot aflossing of wijziging van de canon” (Fokkema 1985/
6: 11). Hy wys egter daarop dat die estetiese effek van literêre tekste

nie onderskat moet word nie (kyk Fokkema 1993: 25).

Ook Goedegebuure (1 985/6: 32) gaan van die standpunt uit dat kanons
soms radikaal kan verander as hy ten opsigte van die Neerlandistiek op
die nuwe evaluering van Bilderdijk en Multatuli wys en tot die volgende
gevolgtrekking kom: “Hier werd onmiskenbaar getornd aan de canon
van die Nederlandse literatuur, en wel zo dat de zaken ten opzichte van
die bestaande hiërarchie radicaal op hun kop kwamen te staan.” Mooij

(1 986/6: 27) meen op sy beurt dat die uiteenlopende uitgangspunte wat
by kanonvorming ’n rol speel nog nie tot uiteenlopende tekskeuses hoef

te lei nie. Die resultaat is volgens hom dikwels eerder ’n ander hiërargie

tussen ’n kerngroep erkende tekste en outeurs, alhoewel skermutselings

op die kanongrense uiteindelik wel tot deurbrake in die kanon-
samestelling kan lei.

Tot op sekere hoogte sluit Mooij aan by wat Tompkins (1989) die

tradisionele siening van die kanon en kanonvorming noem en wat o.m.

die politisering daarvan wil teenwerk deur van die standpunt van
universele waarde uit te gaan:

From the traditional perspective, works now in the canon are assumed to reflect

not the workings of a political procéss but the judgment of generations of readers

who have responded to the work’s intrinsic superiority...This standard conception

of how canons are formed rests on a definition of literature that emphasizes its

timelessness and universality...To preserve literature from politization, proponents

of the traditional view seek to preserve the existing canon on the grounds that it

represents enduring values” (Tompkins 1989; 442-443).

Teenoor die pogings om kanons te depolitiseer is daar die siening dat

literêre kanons nie ’n neutrale aangeleentheid is nie, maar ’n ideologiese

strydperk waar verskillende wêreldbeelde om heerskappy stry.

Aanhangers van hierdie beskouing wil dan deur die studie van
kanonvorming aantoon dat die kanon elitisties is en deur maghebbers
gebruik word om hulle gevestigde belange te beskerm en die samelewing

se waardesisteem te beheer. Tompkins (1989: 443) skryf die volgende

hieroor: “In this view literary texts enter the complex interaction of so-

cial and institutional structures that mutually reinforce one another. The
correlation between the behavior, manners, customs, and vested inter-

ests of the dominant social class and the standards of critical judg-

ment ensures that only works written by people with access to certain

educational and social opportunities will be able to compete.” Een van

die gevolge hiervan is dat daar ’n verskraalde en vertekende beeld en

begrip van ’n bepaalde literatuur tot stand kom (kyk Stevens & Stewart

1992: 93).

Dit gaan hier egter nie net om die aantoon van “leemtes” in die
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tradisionele kanon nie, maar ook om aktiewe pogings om ruimte te skep
vir verskynsels wat verwaarloos is, soos populêre kultuur (kyk Easthope
1 991 : 5-7), asook vir die werk van groepe wat nog nie erkenning gekry
het nie, nie “hoorbaar” was nie, byvoorbeeld mense uit die werkersklas,

vroue en persone wat tot etniese minderhede behoort. Daarom word
daar vandag soms van byvoorbeeld (die skepping van) ’n feministiese

kanon gepraat. Harris (1 991 : 1 1 8) wys egter daarop dat om alle seleksie

van tekste en outeurs tot die invloed van mag te herlei erg simplisties

is, tensy mag en invloed so wyd gedefinieer word dat dit alle sosiale

motivering insluit. Maar dit is volgens hom wel so dat daar altyd kom-
peterende kanons sal wees. Meer nog: “Whatever the motivation of

canon selection, it remains important to contest the constructive ten-

dencies of the critical and pedagogical lists. Given the forces generat-

ing the professional recirculation of texts, we risk intellectual stagnation

if we do not champion new selections based on new criteria” (Harris

1991: 118). Dieselfde soort gedagtegang vind ’n mens in Lenta (1992)
waar sy pleit vir ’n skoolkanon of -sillabus wat saamgestel is uit tekste

wat op ’n bepaalde stadium debatteerbaar is, diskussie kan uitlok. Die

implikasie hiervan is dan dat so ’n kanon nie veranderlik is en nie

gebaseer op die “permanent and undoubtable ‘greatness’” van die

betrokke tekste nie (Lenta 1992: 5).

Van die literatuurwetenskaplikes wat tot dusver ter sprake gekom het,

wys ook op die feit dat daar met verskillende soorte kanons rekening

gehou moet word wat telkens anders saamgestel is omdat dit ’n ander
funksie vervul. Harris (1991: 112-113) onderskei onder meer die

potensiële kanon, wat die hele skriftelike en mondelinge korpus tekste

omvat, die toeganklike kanon, wat dié gedeelte van die potensiële kanon
bevat wat op ’n bepaalde tydstip beskikbaar is, die selektiewe kanons,

wat lyste outeurs en tekste insluit soos dit byvoorbeeld in leeslyste,

bloemlesings en sillabusse voorkom, persoonlike kanons, wat slaan op
tekste wat aan individuele lesers bekend is en deur hulle waardeer word,

literêr-kritiese kanons wat bestaan uit dié (dele van) tekste wat gereeld

in kritiese artikels en boeke bespreek word, en pedagogiese kanons,

wat dui op dié tekste wat dikwels aan sekondêre en tersiêre inrigtings

voorgeskryf word. Dijkstra (1989: 160) praat ook nog van die hlstorlese

kanon van klassieke tekste.

Wat die selektiewe kanons betref, wys Harris (1991) op verskillende

funksies wat ’n rol by die keuses kan speel. Ek noem net vier. Dit kan

wees dat tekste gekies word om basiese kulturele erfgoed te kan oordra

(’n funksie wat ook by pedagogiese kanons nie ’n geringe rol speel nie).

Tekste kan ook gekies word om as gemeenskaplike raamwerk vir ’n

groep interpreteerders (’n interpretatiewe gemeenskap) te dien. Soms
kies die voorstanders van ’n bepaalde literêr-teoretiese of -kritiese rigting

tekste wat die sinvolheid of krag van hulle benadering kan bevestig (iets
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wat onder meer die New Critics, die Russiese Formaliste en die
Dekonstruksiekritici gedoen het). In aansluiting by wat hierbo gesê is,

kan selektiewe kanons ook die funksie van “pluralisering” hê, dit wil sê
die verruiming van die kanon deur aan miskende groepe erkenning te

gee. Sake wat hiermee verband hou, is die aard van sekere literêr-kritiese

rigtings, asook die rol van wat Lefevere (1992) herskrywers noem. Wat
eersgenoemde betref, word die verwaarlosing van die swart Amerikaanse
skrywers byvoorbeeld soms gewyt aan ’n tradisioneel formalistiese

benadering:

In ‘Black Literature and the Critic,’ for example, Davis faults the new Critics for

engaging in a ’narrow formal analysis’ that leads them to overrate some writers

and underrate others. Misled by an exaggerated ‘affection for the tight structure

and the well-integrated rhetoric’ of poets such as Donne, the New Critics fail to

appreciate works that incorporate ‘matter defying easy ordering, matter that often

has a source in popular culture.’ Such critics will find it very difficult to understand
black literature, which often draws on such ‘folk materials’ as sermons, worksongs,

and jazz (Stevens & Stewart 1992: 94).

Herskrywers sluit onder meer kritici, vertalers, literatuurhistorici en die

samestellers van bloemlesings in, want hulle is almal betrokke by die

weergawe van tekste in ander as hulle oorspronlike vorm, die maak van
keuses en die plasings van tekste binne ’n bepaalde raamwerk. Vrae
wat die navorser oor herskrywing kan stel, is dan die volgende: wie

herskryf, waarom, onder watter omstandighede en vir watter teikengroep.

En dit is belangrike vrae, want volgens Lefevere speel herskrywers ’n

dominante rol by die kanonisering of niekanonisering van literêre tekste

en skep hulle bepaalde beelde van ’n skrywer, werk, tydperk, genre en
selfs ’n hele literatuur.

5. Kanoniseringsprosesse en -meganismes
Oor die vraag hoe dit gebeur dat sekere tekste en outeurs in die kritiese

gesprek opgeneem word en ander nie, is hierbo al die een en ander

gesê. Dijkstra (1989: 1 60) wys in hierdie verband daarop dat die literêre

praktyk van kanonvorming ’n aktiewe en ’n passiewe komponent vertoon:

“De actieve component betreft het samenstellen en het overdragen van

de canon door instituties als de literaire kritiek, het literatuuronderwijs

en de academische studie; de passieve component van de literaire

praktijk is het leespubliek dat op school en bij het lezen van de
boekenbijlagen van de kranten met deze gecanoniseerde teksten te

maken krijgt.” Fokkema (1 985/6: 4) noem dan vereenvoudig verskillende

toegange tot die kanon waarby verskeie instansies ’n rol speel: die redak-

sies van literêre tydskrifte selekteer die nuwe tekste, dag- en weekblaaie

verskaf met hulle kritiek ’n eerste “goedkeuring”, bespreking in die

wetenskaplike pers lewer ’n verdere regverdiging vir uiteindelike opname
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in die kanon, en vermelding in skoolboeke en opname in bloemlesings
is ’n volgende stap in die rigting van kanonisering. Hierby sou ’n mens
ook nog bespreking in literatuurgeskiedenisse en die toekenning van
literêre pryse kon voeg.

In haar verdere bespreking toon Dijkstra aan hoe daar empiriese
ondersoek gedoen kan word oor die literêr-kritiese kanon soos dit in

dagbladresensies voorkom. Sy werk hoofsaaklik met twee soorte
gegewens: kwantitatiewe kanonaanduiders en kwalitatiewe uitsprake.

Onder eersgenoemde ressorteer onder meer die ruimte wat aan ’n

bepaalde skrywer (relatief tot ander) afgestaan word en die literêre

verwysingsraamwerk. Hier gaan dit oor die assosiasie van die bespreekte

outeur met een of meer ander outeurs (byvoorbeeld ’n verwysing na
Van Wyk Louw in ’n bespreking van Antjie Krog se Lady Anné). Die

ander outeur(s), wat dan as vergelykingsmateriaal dien, staan as ’n

“vermelding” (Eng. “mention”) bekend en is vir die kritikus klaarblyklik

(nog) ter sake in die betrokke letterkunde: “Het corpus mentions, afgeleid

uit literaire kritieken in een bepaalde periode is dan op te vatten als de
literairkritische canon uit die tijd. Door het meten van mentions in

verschillende periodes, kunnen verschuivingen in de canon worden
waargenomen” (Dijkstra 1989: 162). So sou ’n mens byvoorbeeld kon
nagaan hoe Opperman se posisie op die oomblik vergelyk met sy posisie

in die vyftigerjare.

Wat kwalitatiewe uitsprake betref, onderskei Dijkstra (1989) vier soorte

vermeldings: waardetoekennend {skrywer X is so goed soos skrywer
Y)\ waardevergrotend {skrywer X is beter as skrywer V); waarde-
verkleinend {skrywerX is nie so goed soos skrywer Y nie) en eksplisiet

kanoniserend {skrywer X pas in die tradisie van skrywers Y en Z). In

laasgenoemde geval word daar dus ’n groep gekanoniseerde skrywers

veronderstel en gesê dat X by hulle hoort.

’n Moontlike raamwerk waarbinne die kwessies van kanon en kanon-

vorming bestudeer kan word, is die sisteemteorie. Sy eie keuse om ’n

sistemiese benadering te volg, motiveer Lefevere (1992: 9-10) deur

onder meer die volgende uitgangspunte:

...because it promises to be ‘productive’ in the sense that it may reveal problems of

importance to the study of rewriting that other heuristic constructs do not reveal....;

because it provides a neutral, non-ethnocentric framework for the discussion of

power and relationships shaped by power, which may benefit from a more dispas-

sionate approach.

Meer spesifiek is daar die polisisteemteorie soos dit deur Even-Zohar
ontwikkel is en wat onder meer van die standpunt uitgaan dat

literatuursisteme nie staties is nie, maar dinamies en dat verhoudings

belangriker is as essensies. Hy onderskei dan tussen gekanoniseerde

64



en niegekanoniseerde strata: “In such a view, by ‘canonized’ one means
those literary norms and works...which are accepted as legitimate by
the dominant circles within a culture and whose conspicious products
are preserved by the community to become part of its historical herit-

age. On the other hand, ’non-canonized’ means those norms and texts

which are rejected by these circles as illegitimate and whose products

are forgotten in the long run by the community (unless they change
their status)” (Even-Zohar 1990: 15). Volgens hom wil dit voorkom of

die afwesigheid of onderdrukking van subkulture - sodat daar geen werk-

like druk op die gekanoniseerde kultuur bestaan nie - tot doodsheid en
“versteendheid” by laasgenoemde lei.

Verder maak hy ’n onderskeid tussen statiese en dinamiese kanonisiteit.

In eg. geval word slegs ’n teks tot die kanon toegevoeg, maar in Ig.

geval “a certain literary model manages to establish itself as a produc-

tive principle in the system through the latter’s repertoire” (Even-Zohar
1 990: 1 9). In die dinamika van die sisteem is dinarniese kanonisiteit van
kardinale belang en trouens die manier waarop die sisteem gegenereer
word. Dit sou ook beteken dat ’n outeur, om steeds erkenning te geniet,

nie maar net nuwe tekste op die ou patroon moet skryf nie, maar steeds

nuwe modelle in die sisteem bekend moet stel - iets wat Van Wyk Louw
en Opperman byvoorbeeld gedoen het.

Uit hierdie vlugtige oorsig blyk dit dat daar oor sekere aspekte van die

kanonbegrip en kanonvorming verskil van mening bestaan, en dat daar,

ook wat Afrikaans betref, nog baie boeiende navorsing gedoen moet
word. Hier dink ’n mens aan die rol van herskrywers en van verskillende

instansies soos opvoedkundige instellings, voorskryfkomitees,
uitgewers, redakteurs, die Publikasieraad en die media (om maar enkeles

te noem), asook literêr-interne prosesse soos intertekstualiteit in al sy

verskeidenheid. Deurdeel- en oorkoepelende studies kan dan algaande

’n beeld opgebou word van kanons en kanoniseringsprosesse en ’n

verklaring gevind word vir situasies van stagnasie en verandering. Die

probleem van hoe ’n bepaalde kanon “moet” lyk, lê egter op ’n ander

terrein.
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Willie Burger
’n Nuwe gig

Dis nie so bad om blind te wees nie. Dis baie erger om nie te kan beat
hou nie. Check maar vir Stevie Wonder; sy musiek is nie juis great nie,

maar hy kan darem beat hou. Nie soos die drummer van die revivaltent

nie. Dit was die ergste ooit! Hy speel die tromme, maar die poepol kan
nie eers die beat hou nie. No wonder the people didn’t go there.

Ons het ’n onderwyser gehad wat vir ’n band gespeel het. Nogal
geskiedenis. Maar hy het tromme verstaan. Hy’t nie gemind dat ek op
sy stel oefen nie. Hy’t my die little drummergirl genoem en gesê ek
gaan die wêreld se beste tromspeler wees. Hy het later ook gatvol geraak
vir skool en toe jazz gaan speel in Jo’ies. Maar hy’t sy stel vir my gelos.

Ek het baie geoefen - Queen oor die headphones, dan speel ek saam.
Toe ek by Roy-hulle ingetrek het, het ons ’n vaste gig gehad. Jis, dit

was ’n rave. Ons was die best in town. Jy weet hoes die Durban crowd;
as hulle support, dan support hulle. En skielik een aand dan is hulle nie

meer hier nie, maar almal gaan weer soontoe. Maar hulle ’t ons
gesupport, sê ek jou. Dit was die tyd van Ballyhoo en ons wou ook ’n

local success wees. Daar was even gepraat oor ’n recording toe Roy
verdrink het!

Jy sien, in die seventies was die surfing-scene anders as nou. Die surf-

ers is nou meer macho en gym en fitness en so. Daai tyd was dit meer
vir die jol. Hy was te gerook en dit was nog nag ook. Hulle het gesê dit

lyk asof sy bord hom teen die kop gevang het. Ander ous is ook al so

uitgeknock, maar hulle was nie alleen en in die nag nie.

Hy was verskriklik wit. Daar was sand in sy oë, en in sy neus, en in sy

mond, en in sy ore. Die life-guard het wise probeer wees oor irresponsi-

ble surfers, toe bliksem Dave hom en die poot moet net keer. Toe loop

ek.

Later het ek in my witness gesê dis tóé wat God my geroep het, maar
ek weet nie of dit so was nie. Ek meen, niks het gebeur soos met Paul

on his way to Damascus nie. Maar toe ek hulle later by die fellowship

vertel het dat ek net wou weg van die sand in sy oë en die pote en die

medics en die life-guard, even van Dave en die res van die crowd, het

hulle gesê dit was die Spirit that moved me om weg te turn van my old

life en om a new life te start in Jesus. Ek het dit soort van geglo toe.

Maar dit was toe ek so wegloop dat ek verby die tent geloop het. Ek sou

seker nie eers die tent gesien het nie, as dit nie was vir die patetiese

drummer daar binne nie. Dit was nog vroeg, daar was niemand op die

strand behalwe die klompie daar om Roy nie. En hulle was nog net ’n

klein bondeltjie daar op die North Beach. Maar díé ou oefen, maar jy

kan sommer hoor dat die ou niks beat het nie. Toe ek in die tent inkom.
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sien hy my. Ek het seker erg gelyk. Hy’t my gesig afgedroog. Hy was
kind of sensitive-like. “God loves you,” het hy gesê. “Come to Jesus.”

Die aand het ek die tromme vir die gospeltent gespeel...en die volgende
aand en toe sommer die hele week. Ons het sommer daar in die tent

gebly. Ons het elke dag fellowship gehad en hulle het baie vir my gebid.

Die aand na Roy se cremation het Dave my goed uit die flat gegooi.

“We’ve got no place for a gospel junkie.” Almal het in elk geval hulle eie

pad gevat; Dave kan nie ’n band lead nie. Gary het my goed met die

Jesus Crusade-buss\e kom oplaai.

Ons het so in ’n kring gestaan met ons arms om mekaar en toe sing

hulle vir my “We love you with the love of the Lord.” Toe het ek begin
huil en ek kon net nie weer ophou nie. Ek was genuine happy. Gary het

gesê dit was die Spirit wat my rebirth gegee het. Ek kon ’n nuwe start

maak het hy gesê. Die volgende dag was alles nog steeds so lekker. Ek
het nie meer gemind oor die band of die recordings nie. Die aand het ek
’n solo gespeel that brought the house down. Toe vra Gary of ek nie sal

witness nie.

Dit het gevoel soos die most natural ding op aarde. Ek wóú graag wit-

ness! Ek het almal vertel van my pa en van die band-scene en van die

jols wat ons gehou het, en van hoe Jesus my geroep het daar by Roy se
wit lyk, en van die liefde en fellowship. “The Spirit changed me into a

drummer for the Lord!” Almal het gecheer en ek het weer gehuil. Hulle

het later gesê ek was gefill met die Spirit.

Elke week het ons tent op ’n ander plek gestaan. Ek het orals gewitness.

Na elke aand het mense met my kom praat en turned themselves to

Jesus. Gary het my the Lord’s little drummer genoem. Hy het gesê ek
was anointed. Hy’t gesê hulle was blessed the day I walked into that

tent in Durban; that I was sent in answer to their prayers.

Ons was presies ’n jaar later weer in Durban. Ek weet, want ek ken die

datum. Gary het gesê ek moet die datum altyd in my witness sê. Toe ek
weer my witness gee, het ek daai eerste een onthou en hoe ek gehuil

het. Ek kon dit al in my slaap opsê. Gary was na ’n Bible-school in Oos-
Transvaal en na die show het Robbie gesê my witness werk nie meer
so goed nie en dat ek weer soos daai tyd met ’n dun T-shirt moet speel

wat bietjie meer wys as dit natgesweet raak. “That gives credibility to

your witness, it turns the ous on and then they believe you when you tell

them about the jols of your life.”

Ek bel toe na die Bible-school. Hulle sê toe nooit, he hit it off met some
estate agent girl van White River en verkoop nou timeshare vir ’n game
reserve daar rond. Toe loop ek weer net weg. En die keer is ek seker

niemand roep my nie. Ek fokof net; weg van die tent en die witness en

die alewige gospel songs. Het jy al ooit geluister na hierdie gospel songs

se beat? Dis ’n disgrace vir enige drummer - nes country of Bles.
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Gunther Pakendorf
Om geweld te skryf*

Vooraf
Daar is iets onwerkliks daaraan, en dis trouens iets van ’n vermetelheid, om
tydens ’n beraad van die Afrikaanse Skrywersgilde by ’n ontspanningsoord
in die Vrystaat ’n akademiese betragting oor die verskynsel van geweld te

lewerterwyl die land bloei en naakte geweld orals hoogty voer. Dit is nodig

om dié groter konteks te noem en die lyding waaraan so baie mense
blootgestel is, by die volgende gedagtes rondom die tema van geweld
steeds voor oë te hou.

*

Die begeerte om met die woorde wat jy op papier sit, die wêreld te

beïnvloed, die werklikheid dalk selfs te verander, is ’n droom wat seker so
oud is soos die skryfdaad self . Die werklikheid wat die skrywer met sy/haar

skrywe esteties transformeer sodat dit taal word en binne ’n geskrewe teks

met ’n bepaalde diskursiwiteit hokgeslaan word, moet dus as’t ware soos
’n feniks, in ’n vernieude en getransformeerde gestalte uit die smeulende
as herrys. Skrywers is idealiste, en selfs die mees siniese onder hulle glo

aan een of ander direkte verband tussen woord en werklikheid. Sedert

Aristoteles se dae glo hulle hardnekkig dat die kuns die lewe kan naboots

en sedert die Verligting van die 18e eeu het die geloof hom boonop
ingeburger dat die kuns die wêreld kan, of selfs moet, verander En
aangesien die skrywer in ons samelewing in wese 'n intellektueel en

boekemens is wat, soos andervan die garde, hom in sy bloedleë ivoortoi ing

aan die vitacontemplativaXoewy, voel hy^> minderwaardig, selfs gebrekkig,

teenoor diegene wat d.m.v. daadwerklike optrede en aksie skynbaar

onmiddellike gestalte aan die lewe gee. Diep verskuil binne die skrywer is

daar ’n gefrustreerde aktivis met ’n primordiale hunkering om uit sy kerker

te ontsnap en die daad by die woord te voeg. In hierdie sin is sy woord sy

daad, sy teks is aksie, en die strategieë, hoe genuanseerd en esteties

verfynd ookal, wat hy aanwend om sy leser virsy saakte wen, is basies niks

anders nie as ’n retoriek van geweld.

In hierdie verband het André Brink in sy intreerede by die Universiteit

Kaapstad van die “violence inherent in the process of interpenetration

between text and reader” gepraat (1991; 9), ’n dialektiese proses waarby

die teks deur die teks uitgelok en “oorrompel” word. Hiervolgens is die

skryfdaad dus óók ’n daad van geweld. (Ek wil nie hier op die onderliggende

problematiek van Brink se eie poststrukturalistiese diskoers ingaan nie,

behalwe deur daarop te wys dat die metafoor van “penetrasie” wat Brink,

* Referaat gelewer tydens die hoofberaad van die Afrikaanse Skrywersgilde, Maselspoort,

23 April 1993.
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toegegee, in sy wederkerige vorm gebruik - tog praat hy van die geweld van

skryf en nie van lees nie ! -
,
aan die (manlike) diskoers van seksualiteit

ontleen is waardeur gesuggereer word dat die teks die “manlike” rol van die

agerende subjek oorneem wat “besit neem” van die íeser wat op sy beurt

’n passiewe “vroulike” rol speel en eers ná en a.g.v. die “penetrasie” van

die teks veranderend op die teks inwerk.)

Skrywers is in die meeste gevalle vredeliewende mense wat die pen bó die

swaard verkies. Maar daar is natuurlik wel diegene wat inderdaad na ’n

soort aksie oorgaan, in die sin dat hulle hul lessenaar en woordverwerker

dikwels met ’n politieke platform verruil, aan massavergaderings deelneem

en met hulle gedigte agitasie en propaganda bedryf. Met die ongekende

politisering van groot dele van die bevolking het Suid-Afrika in die onlangse

verlede dan ook ’n ongehoorde toename van hierdie soort optrede en,

meer algemeen, die ontstaan van ’n nuwe politieke kultuur beleef - die

woord “politieke kultuur” is tewens self ’n produk van hierdie proses - waar

drama, poësie en musiek ’n fundamentele rol speel.

Die retoriek van geweld wat altyd latent in die literêre diskoers aanwesig

is, word hier eksplisiet verwoord, ja geweld word hier so sterk geaktiveer

dat dit die hele wese van hierdie tekste - in hoofsaak gedigte - determineer

in ’n soort poëtiese “overkiH” wat Stephen Watson verlede jaar by die

Grahamstadse Fees beskryf het as “words swollen with blood and tears,

and often quite empty in proportion as they were swollen”. (1 992: 45) In sy

klag en aanklag jeens hierdie soort poësie en hierdie soort digters gaan
Watson uiteraard van die idealistiese vertrekpunt uit dat daar ’n direkte

verband tussen woord, werklikheid en uitwerking bestaan - en dat die digter

dus sy woorde moet tel. Hy sê:

Today we can also see - perhaps for the first time - the degree to which many a writer,

poet. and critic has also been implicated (hy bedoel hier benewens die politici) in what

is now known numbly, helplessly, as the “spiral of violence”. For the last ten to twenty

years dozens of poets, black and white, have been chiefly engaged in paving the road

to the cemetery, verbally aiding and abetting the murderous climate that now prevails

in this country. (1992: 42)

Ek wil geensins beweer dat die taal en boodskap van ’n opruiende politieke

gedig nie inderdaad soos ’n suurdeeg op die breër politieke rede kan inwerk

nie, of dalk selfs soos ’n sweepslag of ’n geweerskoot ’n groep mense se

emosies kan laat ontvlam nie. Die plofkrag van politieke slagspreuke en
liedere is allerweë bekend - elke revolusie of massabeweging het sy eie

voorraad daarvan voortgebring - en hulle effek resulteer immers vanuit

dieselfde retoriese tegnieke as dié van ’n politieke gedig.^> Maar om dié

digters aandadig te wil maak aan bloedvergieting en halssnoermoorde, en
dan boonop te wil suggereer dat die huidige klimaat van geweld alleen deur
linkse politieke bewegings veroorsaak is, is uiters aanveqbaar, simplisties

en eensydig.
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’n Mens behoort eerder omgekeerd te vra of die retoriek van geweld
waarmee die leiers en sprekers van die struggle hulle saak so dikwels stel,

nie eerder ’n reaksie was op die immanente, of dan: “strukturele”, geweld
van koloniale baasskap nie. (Dit maak geweldpraatjies vanselfsprekend
nie aanvaarbaar nie, dit plaas Watson se argument net in die nodige breër

konteks.) Wat hierby bowendien maklik misgekyk word, is dat die stryddae
en ander saamtrekke van die regses net soveel gebruik maak van ’n

eksplisiete taal van mag en geweld. ’n Mens hoef net na Eugene
TerreBlanche te luister, én te kyk - hy wat self ook sy lyf digter hou ! - om
die retoriek van geweld in sy fascistiese gewaad te beleef. En onthou, die

Groot Trek-feesvierings van die KP-AWB-alliansie in 1988 is ook met die

opvoering van ’n toneelstuk afgesluit - weliswaar nie Brecht nie, maar Van
Wyk Louw ...

En daarmee is ons dan by die Afrikaanse letterkunde. Ek vind dit altyd

vreemd wanneer kenners van die Suid-Afrikaanse letterkunde - en Stephen
Watson is ongetwyfeld ’n kenner - veralgemenings maak oor “die” Suid-

Afrikaanse literatuur en dit uitsluitlik op Engelstalige tekste baseer. Indien

Watson die Afrikaanse letterkunde ook in aanmerking sou geneem het, sou

hy kon vasstel dat geweld al baie lank deel uitmaak van sy tradisie.^> Daar
is enkele berugte voorbeelde van bloeddorstige verse, byvoorbeeld:

en as my hande wurge, o God, rondom ’n keel eendag, wees U die bloed, wees U die

spier, wees U my greep se krag. 4)

Ek vind dit nietemin betekenisvol dat strydgedigte met ’n soortgelyke

suiwer oproep na bloed en geweld eerder ’n rare verskynsel in die

Afrikaanse poësie is en dan eintlik net tot die periode voor 1 948 beperk is.

Wat tema en inhoud aanbetref, het Afrikaanse skrywers van die jare dertig

tot sewentig hulle in hoofsaak polities afsydig gehou en hulle gemoedelik

lokaal met die fyn net van die woord besig gehou. Eers daarna het geweld

al hoe sterker as tema na vore getree, maar dan interessant genoeg - en

in teenstelling met die Engelstalige struggle-literatuur van dieselfde tydvak

wat verkieslik van poësie gebruik gemaak het - in die prosa, eers by John
MilesenP.J.Haasbroekensedertdietagtigerjarein’nmagdomkortverhale,

veral in die kader van die grensverhaal.

’n Interessante verskynsel in verband met die tema van geweld in hierdie

meer resente verhale is die afsydigheid en onbetrokkenheid, die kliniese

detail waarmee dié tema meestal behandel word. In ’n kortverhaal wat sy

“’n outobiografiese steekproef” noem, het Riana Scheepers ’n ruk gelede

’n onderskeiding gemaaktussen hierdie onemosionele, bykans gevoellose

manier waarop gewelddadige gebeure oorgedra word en wat sy noem “die

pornografie van geweld”. (1 990) Die strekking van haar gedagtegang is dat

die skrywers wat hulle lesers wil skok met bloeddorstige en wreedaardige

gebeure hulleself aan ’n soort pornografie skuidig maak, waarmee sy
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vermoedelik bedoel dat dié weergawe van geweld die wellus van die leser

op ’n onbetaamlike manier tot ’n soort Ersaíz-bevrediging kan stimuleer.

Daarteenoor is die onbetrokke weergawe van geweld - sy gebruik Gawie
Kellerman se Wie de hel hetjou vertel as voorbeeld - volgens Scheepers
meer verdienstelik omdat dit glo nie kant kies nie: “(d)it beeld die mens se
universele weerloosheid teenoor mag en geweld uif, sê sy. (1990: 73)
Die agnostiese benadering tot geweld is egter m.i. nie minder problematies
nie. Dit impliseer naamlik dat die outeur ’n posisie inneem wat bó die

gebeure verhewe en nie deel van die partye is wat by die geweld betrokke

is nie. Maar hoe onpartydig kan ’n beskrywing van geweld dan werklik

wees? Asof dié gewaande objektiwiteit nie ook ’n politieke standpunt is nie!

En is ’n uitbeelding van geweld wat dan kwansuis objektief is, soos die oog
van die kamera wat alles sien sonder om skynbaar deel daarvan te wees,
nie maar net ’n ander vorm van pornografie nie, naamlik ’n voyeuristiese

een?
Die tipiese vertelhouding van die Afrikaanse kortprosa van die jare tagtig

wil juis die gebeure van buite en van bo weergee, waarmee ën ’n soort

morele verhewenheid ën ’n politieke onbetrokkenheid gesinjaliseer word.

Die beskrywing van veral oorlogsgebeure vanuit die hoek van die gewone
soldaat wat ’n blote rat in ’n groter masjien is wat hy nie verstaan en
waarvoor hy nie juis omgee nie, is seker so oud soos die oorlogsverhaal

self. Die tema van die mens se weerloosheid teenoor geweld het ’n vaste

en ook absoluut legitieme plek as topos van dié literatuur. Nietemin vind ek
dit uiters betekenisvol dat die sg. grensoorlog wat immers tot die hele sub-

genre van grensliteratuur aanleiding gegee het, deurgaans vanuit dié

agnostiese hoek beskryf - én in dié sin melioratief - deur die kritiek beoor-

deel is.

Maar om terug te keer na die geweld van die skryfdaad self: Die Afrikaanse

letterkunde is diep gewortel in die Afrikaners se strewe na ’n eie identiteit

as ’n afsonderlike volk. Hierdie identiteit het veral deur die geskrewe woord
sy beslag gekry. In tallose tekste van ’n groot verskeidenheid is die wese
van die Afrikaner gedefinieer en bevestig. Maar identiteit van die eie is

slegs moontlik as dit teenoor dít afgebaken word wat nie die eie is nie. Die

identiteit van die blanke setlaars in Afrika as ’n afsonderlike groep met ’n

aanspraak op ’n aparte nasieskap was egter so broos dat dit eerstens as

uiters eksklusief voorgestel is en tweedens aggressief teenoor alle

buitestaanders en selfs teen dissidente van binne afgebaken is.

Die identiteit van die Afrikanervolk is dus altyd met diskursiewe, ideologiese

of dan: strukturele en ook fisiese geweld in stand gehou. Die beleid van

apartheid het op literêre vlak sy teenvoeter in die insulariteit van die

boereplaas in die prosa of die estetiese ivoortoring van die liriese gedig.

Slegs die aggressie en geweld na buite kon skynbaar die vrede en

harmonie na binne verseker. Dit is nie toevallig dat die “oopmaak” van die

literatuur eers in die sestigerjare moontlik geword het nie, nadat die
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politieke hegemonie skynbaar verseker was. Maar elke opening het weer
na pogings tot toestop gelei, die beweging na inklusiwiteit het verbete
reaksies tot gevolg gehad om eksklusief te bly. Dit is geen toeval dat die

geweld wat in 1976 in Soweto losgebars het, onder andere ook ’n reaksie

teen hierdie inherente geweld van Afrikaner-eksklusiwiteit en sy troetelkind,

die Afrikaanse taal, was nie. Die sg. spiraal van geweld waaraan ons
sedertdien al so gewoond geraak het, het die Afrikaner, sy magsposisie en
sy eie persepsie van sy aparte identiteit al hoe meer uitgedaag en
permanent op die verdediging geplaas. Dis al lankal net die “lunatic fringe’’

van die ver-regses wat hoegenaamd nog aggressief, en nou net nog met
naakte fisiese geweld, ’n aparte Afrikaner-nasieskap en alles wat daarmee
saamhang, wil volhou. En die skrywers wat die situasie wil weergee, het

toeskouers geword, wat nie kan of wil kant kies nie.

Die geweld wat ons vandag beleef, is in vvese teengeweld, in reaksie teen

die geslagtelange pogings aan die kant van die setlaars uit Europa om die

ander inwoners van hierdie land as die “Ander” te stigmatiseer, hulle uit te

skuif, in die ghetto’s van apartheid te marginaliseer en die weiering om ’n

volle menswaardigheid aan hulle toe te ken.

Ek dink dis Stokeley Carmichael wat in die sestigerjare gesê het: “Violence

is as American as apple pie”. ’n Mens kan net so goed die bewering maak
dat geweld so Suid-Afrikaanse soos pap en boerewors is. Die aandeel wat
die letterkunde in hierdie verskynsel gehad het en nog het, kan nie oorskat

word nie.

Notas
1) Ek gebruik eenvoudigheidsonthalwe deurgaans die manlike vorm hyas generiese

term vir die skrywer. Die implikasie is geensins dat vroueskrywers nie oor geweld
skryf nie.

2) Dis nie net Stephen Watson wat bekommerd is oor die onbesonne en ligsinnige

gebruik van opruiende taal nie; kyk bv. die artikel van Shaun Johnson (1 993) waar hy

dit reguit stel: “In a country where words can kill it sometimes pays to shut up ...”

3) Voorbeelde hiervan vind ’n mens bv. in Coetzee 1976.

4) Uittreksel uit: N.P. van Wyk Louw, Gedagtes, liedere en gebede van ’n soldaat.
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Elizabeth Rhoodie
hoe gaan dit by die huis

om ’n ronde tafel

sê ons: daar’s dinge wat
ons vandag vir mekaar moet sê
reguit, padlangs praat-

sê ons: van vorm K 1 wat nuut ingestel is

van muurspieëls wat nie meer diplomatieke

toerusting is nie; besparingsaksies

wat ook elektriese toestelle so onvermydelik raak:

matwassers, poleerders, stofsuiers

vir die staat se saak

maar hoe gaan dit by die huis?

is daar hoop op reën

is daar nog ’n meerkat in die geelhaak by die stoep se hoek
is daar nog smorens koffie

vir johannes en frans voor hulle

die bees laat suip

sê ons: dat ons versigtig moet wees vir die oor-

vloei van die golf

skoonmakers wat arabies van oorsprong is

vir die ambassade van qatar

siamees aan ons gebonde

verwys ons
ten slotte

ligtelik na ons volgende vergadering

in ’n wêreld dalk

heeltemal verskillend van nou

maar dit gaan goed by die huis

15 distrikte is as rampdroogtegebiede verklaar

die bontkat bly in die geelhaak by die stoep se hoek
in sebokeng is johannes en frans oopgekloof

om te bevestig dat

hulle hart nog warm klop

vir die regte saak
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Jan Keyter van Niekerk

Móre is gister se vandag

Met afgemete tred, in uitgerekte linie,

stamp die blink metaallywe bionies voort,

hitte-soekend, radar-tastend,

op soek na die vae figure,

die produk op soek na sy prooi,

elektroniese brein stil effektief.

Tussen bouvalle identifiseer kop en liggaam,

geweer blits knetterend

en skroei tot as die beeld van sy skepper.

Louis J. Pieters

Die laaste trompet

Son tussen wolke en seun in boot

geteken op die watervlak,

word deur die spaan se lig, en sak
versteur tot ’n flitsende rimpelvloot

wat weer, keer op keer

koggelend, in dowwer kleure

skets, die onderstebo gebeure,

van seun in boot wat roeikuns leer.

Hierdie is net ’n dowwe beeld

van die absolute, ware
wat ons, ons lot reeds bedeeld
aan die einde, in klare

openbaring sal aanskou,
en nie deur ’n raaiselspieël, soos nou.

Johann Schutte

Nog ’n dag word uit sy nes gesteel

Nog ’n dag word uit sy nes gesteel

en skreeuend in ’n sak gestop
langs die spruit lê hy oopgekap
die kinders kom na skool

en verskree die lekkende tonge van honde
hulle krap in die ding met stokkies

aan tafel sê hulle niks

nie eers as die son kop onderstebo verbystap

en die grootmense vir mekaar kyk nie.
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Annatjie Botha
Laaste dae

Pred. 12

handevoue oor-

mekaar geplooi

liggame ineen-

geseën een x een
bewende wagters artrities

verkramp

in die helder najaar

is die stoot en stamp van soort

teen soort van mens
teen mens mos nou verby

’n groter een behoue
deur skade ramp en
baie lag

luister nou agter poort

geslote na die hamerslag
van die wag

Engemi Ferreira

Die digter gee ’n lesing

(vir Johann de Lange)

Die digter sit asof geslote agter glas

almal skuifel rond

maak gereed vir die uiteindelike reis

deur sy aars poetica. Dan stilte...

Die digter praat;

iemand kug in afwagting...

gaan hy die wond ontbloot?

Die mite waarheid maak

Die digter waarsku:
Elke gedig is ’n ontdekkingstog

met horisonne en verlange;

geen skryf kan losstaan van die lewe.
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Eerlikheid, sê hy,

lê nie in feite nie,

maar in die digter se ervaring van ’n feit;

as die leser lesend glo, dán is dit werklikheid

Een vir een
vernietig hy die toehoorder verwagting -

ontbloot elkeen as saamgeflanste teks:

’n takelwerk (of skuiwergat?)

Lesende roof elkeen,

maar in die luister skryf ons saam:
wordende teks; bly onvoltooide wêreld -

die digter word ’n mens.

G.J.H. Sauermann
ledeprediker II

ek is naak gemaak
en by ontskeping

die enigste kleding

los getorring

geknip

’n bondel weerlose klank

sedertdien gepynig
’n uitrafeling

deur kriek en mot
’n lossny van derms
veselflardes

’n afgevaardigde om
die woestyn in te neuk
’n dorre sending
om vir kamele en sandpans
tam te preek
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Loes Nas
Het vertellersperspectief in Martinus Nijhoffs

“Awater”

Dat “Awater” van Martinus Nijhoff, dat in 1934 verscheen in de bundel
Nieuwe gedichten, een gedicht is dat zelfs na ruim vijftig jaar zijn fascinatie

blijft houden, blijkt wel uit de grote hoeveelheid publicaties die specifiek

over dit werk verschenen zijn. In 1981 bracht Dirk Kroon alle tot dan toe

verschenen essays, in totaal 24, bijeen in een dikke bundel die ongeveer
400 pagina’s beslaat, een unicum in de Nederlandse letterkunde. Er was
slechts een essayist geweest die geweigerd had zijn beschouwingen over
“Awater” te laten opnemen; dit was Kees Fens. Volgens Sótemann (1985:

53) was de weigering van Fens gelegen in het feit dat diens algemene
these over “Awater” in zijn Mer/yn-artikel in de loop van de tijd onhoudbaar
bleek te zijn, ondanks het feit dat hij in zijn beschouwing heel wat belangrijke

observaties had verwerkt (*1). Op deze observaties van Fens bouwt
Sótemann in zijn artikel voort.

Na 1 981 verschenen nog drie artikelen over “Awater”, een in 1 983 van Em.
M. Rutten in Spiegel der Letteren, een in 1985 van de hierboven reeds

genoemde A.L. Sótemann in De nieuwe taalgids, en meest recent, in 1 989,

van Theo de Boer in De Gids. Over Nijhoffs andere werken zijn teveel

publicaties verschenen om op te noemen; een uitzondering wil ik echter

maken voor Een dichter schreit nietwan W.J. van den Akker, verschenen in

1986. Flierin gaat de schrijver in op Nijhoffs opvattingen over poezie zoals

hij deze buiten zijn gedichten om heeft kenbaar gemaakt.

In deze bespreking van “Awater” zal ik aandacht schenken aan het

vertellersperspectief, een onderwerp dat mijns inziens tot nu toe te weinig

aandacht heeft gekregen in de vakliteratuur. Verder zal ik aan de hand van
de twee laatst verschenen essays over “Awater”, nl. van de hand van
Sótemann en van De Boer, die mij beiden als “reisgenoot” zullen dienen,

aantonen dat “Awater” gelezen kan worden als een meta-gedicht dat zijn

eigen ontstaansgeschiedenis tot onderwerp heeft.

Bij eerste lezing van het gedicht valt het verschil tussen het Awater-gedicht

en het Awater-verhaal onmiddellijk op. Het Awater-verhaal is ingebed in

een proloog, waarin de dichter de “allereerste geest” (r. 1 )
als ware het een

Muse aanroept, en de epiloog, waarin de dichter zich direct tot een tweede
persoon richt, die aangesproken wordt als “u” (r. 256) en “gij” (r. 264). De
daartussenin gelegen strofen wijken van hiervan af.

De tweede persoonsvorm komt in de laatste strofe niet als een echte

verrassing; deze vorm is al eerder indirect aanwezig geweest in de tweede
“laisse” (*2). In r. 14, de openingsregel, doet de dichterde mededeling een

man te hebben gezien. Deze mededeling veronderstelt de aanwezigheid

van een tweede persoon, een “jij” of “u”, tot wie hij deze mededeling doet;
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de aansporingen “geef hem” in r. 15, “zie hem” in r. 21, “lees maar” in r. 36
en zelfs de vraag “hoe laat is het?” in r. 44 lijken dit te ondersteunen. De
dichter kan in dit geval in termen van Jakobsons model gezien worden als

zender van een boodschap, gericht tot een ontvangervan deze boodschap.
En zelfs wanneer we hier uit zouden gaan van een monoloog, dan nog is

er sprake van een communicatieve situatie. In dit geval zouden de eenheden
zender en ontvanger dan in een persoon verenigd zijn (*3).

Het is echter ook mogelijk bovengenoemde aansporingen in collectieve

zin op te vatten, d.w.z. “geef hem” zou dan niet als een adhortatief gericht

tot een tweede persoon of zichzelf gelezen moeten worden, maar eerder
als een adhortatief gericht tot een collectief waarvan ook de dichter zelf

deel uitmaakt en waarbij de dichter zich met de lezer identificeert. “Zie

hem” zou dan gelezen kunnen worden als: laten we, d.w.z. jij, lezer, en ik,

dichter, hem samen bekijken. Deze gedachte lijkt ondersteund te worden
door r. 1 5, waar de dichter spreekt over “ons aller voornaam,” waar wij een
identificatie zien van dichter en lezer(s). Uit bovenstaande volgt dan dat de
aangesproken personen in de tweede en laatste strofe zich duidelijk van
elkaar onderscheiden. De voorlopige conclusie die we dan hieruit kunnen
trekken, is dat het Awater-verhaal is ingebed tussen proloog en epiloog en
een andere status heeft dan het Awater-gedicht.

Een andere ondersteuning voor deze zienswijze kan gevonden worden
als we naar het gebruik van de eerste persoonsvorm in het gedicht kijken.

De ik-vorm komt niet in de proloog voor. In de epiloog is wel sprake van
een ik-vorm: in r. 268 en r. 269 lezen we ‘“k werd bestuurd” en “ik was geen
dupe,” maar de ik-vorm die hier gebruikt word, is een andere “ik” dan die in

het Awater-verhaal, waar de “ik” in persoon deelneemt aan de handeling.

De “ik” in de epiloog is een indirecte afleiding van de aangesproken tweede
persoon, “gij” in de twee regels ervoor (r. 266), ingeleid door “te weten.”

Het puurste geluk dat voor een individu lijkt te zijn weggelegd, aldus de

dichter in deze regels, is de wetenschap “bestuurd,” r. 268), en “niet om
niet” geleefd te hebben (r. 269). Met andere woorden, de “ik” in de laatste

strofe kan niet vereenzelvigd worden met de “ik” in de strofen van het

Awater-verhaal. We hebben hier met twee verschillende entiteiten te maken.

De aanwezigheid van de “ik” in het Awater-verhaal dient, net als die in

proloog en epiloog, ook nader gequalificeerd te worden: we kunnen
onderscheid maken tussen de verschillende vormen van de ik-vorm zoals

gebruikt binnen het Awater-verhaal. De “ik” waarmee strofe twee opent in

“Ik heb een man gezien” (r. 14), is een passieve “ik” die observeert. De “ik”

uit de eerste regel van de derde strofe (r. 49) daarentegen, is een actieve

“ik,” die planten water geeft en vertelt hoe hij voornemens is Awater van

kantoor te gaan halen: “toen ik voor ’t raam de bloemen goot, is het

voornemen in mij opgekomen Awater te gaan halen van kantoor” (r. 48-

50).

In de volgende strofes zien we hoe hij inderdaad in het voetspoor van
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Awater door de stad trekt. De vraag die wij ons dienen te stellen is of de
“ik” in de tweede strofe dezelfde “ik” is als de “ik” die vanaf de derde strofe

tot aan de epiloog in persoon deel zal nemen aan de handeling. Mijns

inziens hebben we hierte maken met het verschil tussen wat André Brink

in Vertelkunde, gebruikmakend van Genette’s begrip-penapparaat (*4) heeft

aangeduid als een “vertellende ek en een vertelde ek” (1987; 157), d.w.z.

er moet in dit geval onderscheid gemaakt worden tussen de “ik” in de tweede
strofe die in de tekst louter als verteller fungeert, en de “ik” in de volgende
strofes die zowel verteller is als deelneemt aan de handeling als persoon.

Sótemann stelt dat de “ik” die Awater in persoon volgt, gebonden is aan
normale menselijke beperkingen: “het is ons niet gegeven te weten wat
zich in de geest van iemand anders afspeelt” (1985: 55). Met andere
woorden, wanneer de “ik” in de tweede strofe zich wel bewust is van wat
zich in Awaters geest afspeelt (bijvoorbeeld; Awaters gelaat is “roerloos”

ontroerd, r. 43 en zijn “hoofd voelt zwaar”, r. 44), moeten we tot de conclusie

komen dat we hier met twee verschillende eenheden te maken hebben,

die allebei met hetzelfde “ik” worden aangeduid. Sotemanns verklaring

van deze twee-eenheid is simpel: “niet Awater wordt van binnen uit getoond

maar we krijgen hier te zien hoe de ‘ik’ zich hem voorstelt; hij projecteert in

Awater dus de eigenschappen van de gezochte reisgenoot. In de volgende

scenes tracht deze ‘ik’, door Awater te schaduwen, na te gaan of zijn

veronderstellingen kloppen met de werkelijkheid” (1985: 55).

Sotemann blijkt Awater dus te zien als een projectie, of een “hersenspinsel”

(*5) van de ik-figuur. Het drama dat zich op deze zomeravond voltrekt, is in

Sótemanns visie niets anders dan een eenzaam avontuur van de ik-figuur

(*6). Hij gaat zelfs zover te stellen dat de gedachte aan het overlijden van

de moeder niet in Awaters geest bestaat, maar alleen in de voorstelling die

de ik-figuur van hem maakt. Sótemann gaat dus blijkbaar van de
veronderstelling uit dat Awater een overeenkomstig verlies geleden zal

hebben, ook al geeft het gedicht daarvoor geen enkele aanwijzing. In zijn

interpretatie wordt het perspectief van de alwetende verteller in de tweede
strofe gereduceerd tot het personale perspectief. Sótemann maakt
onderscheid tussen de “feiten”, die iedereen, inclusief de ik-figuur, kan

zien, en de “toevoegsels” of interpretaties. Awaters handelingen zijn niet

ongewoon, maar zij worden “opgeladen” door de ik-figuur, die zijn of haar

eigen ervaringen op Awater projecteert (1985: 63).

De Boer is het oneens met Sótemanns projectie-theorie. Een uitroep als:

“O Awater, ik weet waarvan gij peinst” in r. 96, is zijns inziens in Sótemanns’s

visie een onmogelijkheid, omdat hier sprake zou zijn van interpretatie, en

niet van waarneming. Een vergelijking als in r. 210 en 211 bijvoorbeeld,

waar Awater, “als een pop, als een pop die te zwaar is voor zijn eigen

mechaniek”, aangeslagen naar de uitgang van het restaurant waggelt, is

het voorbeeid van zo ’n waarneming. De Boer maakt duidelijk onderscheid

tussen waarneembare feiten en interpretaties daarvan. De ik-figuur in het
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gedicht oppert aan de hand van wat hij waarneemt voortdurende
vermoedens die hij daarna probeert te verifieren. Hij verwerft of gegronde
kennis of geeft zich aan eigen verzinsels over (1989: 951). Alleen de con-

crete tekst kan ons duidelijk maken of we te doen hebben met feit of

interpretatie. Vanwege de omvang van dit essay zullen we ons beperken
tot de café-scene in de vijfde laisse.

In de café-scene, waarAwater op een gegeven moment een zakschaakspel
uit zijn zak haalt (r. 150) en gaat schaken, wordt Awater geobserveerd
door de ik-figuur. Volgens Sótemann is Awater zo op het spel
geconcentreerd dat hij niet aan zijn glas (r. 156) en aan zijn brandende
sigaret (r. 157-158) denkt; beiden blijven onaangeroerd. Hij trommelt met
zijn vingers op tafel (r. 152) en verzet een stuk (r. 155). “Dat zijn de feiten,”

zegt Sótemann, pas daarna “slaat de ‘ik’ ... aan het interpreteren” (1985:

62).

Volgens De Boer slaat Sótemann hier de plank mis. Als Awater met zijn

vingers op de tafel trommelt, en als zijn ogen “koel en stroef” (r. 1 51 )
staan

en hij “iets droevigs” (r. 163) over zich heen krijgt, is het volgens De Boer
aannemelijk dat Awater zich juist niet met een schaakprobleem, maar met
een probleem van veel grotere orde bezig houdt. Want, zo zegt hij, “als

Awater alleen maar schaakproblemen heeft, is de eenzaamheid van de ik-

figuur onherstelbaar. Wat heeft hij nog bij Awater te zoeken?” (1989: 953).

Met andere woorden, De Boer ziet Awater als iemand die met zware
innerlijke problemen worstelt, waarvoor het schaakprobleem als een
analogie geldt. De regel “Het spel wordt tot een nieuw figuur gevoegd”
(r. 155) zou dus metaforisch opgevat dienen te worden; het zou een
voorbeeld kunnen zijn van wat wel “lateral thinking” genoemd wordt, waarbij

men langs verschillende wegen tot de oplossing van een probleem probeert

te komen. De veranderde opstelling van de schaakstukken op het bord

zijn een gevolg van een besluit tot handelen, in dit geval nl. het verzetten

van een of meerdere stukken; als Awater erin slaagt een schaakprobleem
op te lossen, kan de ik-figuur er misschien ook in slagen zijn eigen

problemen op te lossen. Deze problemen hangen volgens De Boersamen
met het verlies van de door de ik-figuur geliefde broer. De regel “een

sneeuwvlok dwarrelt tussen droppen bloed” (r. 1 54) zou ook in deze richting

wijzen. Het zal later duidelijk worden dat het schaakprobleem niet gezien

moet worden als een analogie voor de problemen veroorzaakt door het

verlies van de broer, maar eerder dat het als een mise-en-abime functioneert

voor het creatieve probleem waarmee de ik-figuur worstelt.

In het lied dat Awater later op de avond zou zingen, krijgen we Awater voor

het eerst zelf , zij het op indirecte wijze, aan het woord. Wat we tot nu toe van

hem wisten, was afkomstig van de verteller, die Awater vergezelt. Awaters

lied, dat de vorm heeft van een sonnet, en dat volgens Sótemann een

vertaling is van een sonnet van Petrarca (1 985: 63) ,
wordt ook voorgedragen

vanuit het perspectief van een ‘ik.’ Hoewel Awater het lied zingt, dient de ik-
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figuur in het lied niet met hem vereenzelvigd te worden. De ik-figuur in het

sonnet, een minnaar, krijgt van zijn aanbedene te horen dat zij zich uit deze

wereld heeftteruggetrokken en dat hij iedere hoop haarweerterug te zien,

maar beter kan laten varen (r. 207).

Awater is aangeslagen door de inhoud van het lied: de ik-figuur, die hem
gadeslaat, observeert dat Awater tot graniet verstijft (r. 208). De ik-figuur

ziet Awaters verdriet; het is een registratie en geen interpretatie. Hiermee

zou Sotemanns projectie-theorie dat Awatereen hersenspinsel is van de ik-

figuur, komen te vervallen. We hebben hier te maken met een bestaand

figuur die door emoties overmand is, zozeer dat hij de controle over zijn

eigen bewegingen bijna verliest.

Volgens De Boer zien we hier een vorm van plaatsvervangend lijden.

Awaters lijden moet in zijn visie niet gezien worden als een geprojecteerd

lijden van de ik-figuur, maar als een lijden ten behoeve of misschien zelfs

wel ten bate van de ik-figuur. Awater lijdt en heeft dit overwonnen door

erover te zingen, iets waartoe de ik-figuur zelf tot nu toe niet in staat is

geweest. Met andere woorden, Awaters zingen, of om het duidelijker te

stellen, de woorden van het lied, of misschien nog duidelijker, artistieke

vorm, hebben Awater bevrijd van angst door een artistieke expressie aan
deze angst te geven. De ik-figuur zou hetzelfde kunnen doen, maar dit

inzicht breekt pas in de laatste twee regels (r. 246-247) van de zevende
laisse tot hem door. De ik-figuur blijft nl. Awater volgen, maarwanneer deze
blijft staan (r. 246), loopt de ik-figuur door. Awater heeft zijn functie vervuld,

het is nu aan de ik-figuur om zelf tot handelen over te gaan.

In mijn visie vervult Awater niet zozeer, zoals we in de door Kroon
gebundelde essays kunnen lezen een dubbelganger-, spiegelbeeld-,

projectie-, of zoals De Boer stelt een plaatsvervangerfunctie van de ik-

figuur, in het verlengde van Vestdijks interpretatie van Awater als middelaar

en verlosser, maar heeft Awater eerder een functie als katalysator. Door
Awater en zijn lied wordt de dichter zich er op schokkende, pijnlijke wijze van
bewust dat hij door middel van taal zijn “leegte-angst” (*7) zal kunnen
bedwingen. De lezer wordt hier opnieuw met een mise-en-abime
geconfronteerd. Awater heeft de ik-figuur middels taal aangegeven dat

emoties via een literaire vorm, in zijn geval het Petrarcaanse sonnet,

overwonnen kunnen worden. We zouden dus voorzichtig kunnen stellen dat

“Awater” op zelfbewuste wijze het ontstaan van een letterkundig werk tot

onderwerp heeft, zodatwe hier, met andere woorden, te maken hebben met
een meta-gedicht.

De reis van de ik-figuur is al eerder met taal geassocieerd geweest. In 1 954
(1977) omschreef Anthonie Donker Nijhoff als een ontdekkings-reiziger in

de taal. Donker echter associeert het reizen in de taal met het vernieuwende
element van het modernisme dat Nijhoff in zijn beeldend taalgebruik

introduceerde: “Reizen is zich vervreemden en zich vertrouwd maken met
het onbekende. Reizen kreeg voor Nijhoff de betekenis van een essentiele
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levenshouding - men kan hem ontdekkingsreiziger noemen in de taal, hij

was bovenal een levensreiziger, dat was zijn levenskunst” (1 954: 44). Deze
beschrijving van de poetica van Nijhoff past in het beeld van de overgang
van de positivistisch ingestelde 1 9e eeuw naar de moderne 20e eeuw (*9).

Donker omschrijft Nijhoff als een modernistische dichter die “niet water in

wijn (heeft) veranderd, maar de oude zakken van de taal waarin hij zijn

nieuwe wijn stortte als dooreen wonderweer nieuw gemaakt. Hoe beeldend
de taal is, heeft geen dichter zozeer als hij ontdekt” (1954: 46).

Nijhoff is echter veel verder gegaan dan het vernieuwen van de taal door het

zoeken naar nieuwe beelden. Het Awater-gedicht houdt zich in mijn visie

niet alleen bezig met het op originele wijze uitbeelden van de geestelijke

verscheurdheid van de moderne mens, maar heeft het artistieke

scheppingsproces zelf tot onderwerp. In zijn beschouwing “Over eigen

werk”, oorspronkelijk een voordracht voor de Volksuniversiteit in Enschede
in 1935, vinden we duidelijke aanwijzingen voor deze hypothese. Op de
eerste plaats heeft het essay zelf een meta-karakter, omdat de
openingspagina’s zich bezighouden met de vraag hoe een lezing te

houden. Nijhoff beschrijft hoe hij aan een vriend advies vraagt: “Ik vroeg

hem: ‘Hoe doe je zoiets?’ Hij vroeg: ‘Wat?’ Ik zei: ‘Een lezing houden.’ Hij

begon: ... ” (1961: 7). In de loop van het verhaal zien we dan de lezing

ontstaan die later als een beschouwing over eigen werk gepubliceerd zou

worden. Een andere aanwijzing treffen we aan in de reden waarom hij

Ulysses van James Joyce zo bewondert: “de lezer leeft niet enkel het

gebeuren, maar ook hoe het geregistreerd werd, mee. Het boek wordt

boeiend door de activiteit die het in de lezer opwekt” (1961 : 28), schrijft hij.

En dit is precies wat er gebeurt als de ik-figuur luistert naar het lied van

Awater. Pas op het moment dat de ik-figuur door het lied van Awater op
katalystische wijze tot het inzicht gekomen is dat woorden, poezie, vorm,

hem over zijn tot dan onnoembare verdriet heen kunnen helpen, heeft het

leven weer zin (“niet om niet”, r. 269) voor hem. Dit “verleggen van de
inhoud naar de vorm” heeft Nijhoff, zo lezen we in de volgende paragraaf,

zelf tot het schrijven van poëzie gebracht:

Kort en goed, dit verleggen van de inhoud naar de vorm, dit bewustzijn,

dat de vorm niet de inhoud van het ding omklemt, maar juist de
toestralingsomtrek is van het heelal en dit bepaalde ding, bracht mij tot de

poëzie, de geëigende uitdrukkingsvorm voor het evenwicht tussen heelal

en op een voorwerp, figuur of emotie geconcentreerde aanschouwing.

Poëzie sluit terstond al zulke min of meer onduidelijke diepzinnigheden

buiten. Lees een gedicht en gij hebt ze ondergaan, maar probeer het niet in

gedachten over te brengen. Een gedicht bestaat uit woorden, niet uit

gedachten (1961: 28).

Het inzicht in de laatste regel, “een gedicht bestaat uit woorden, niet uit

gedachten”, bevat in mijn visie de sleutel tot de katalysator-functie van

Awater en daarmee het meta-karakter van “Awater”.
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De vorm van de epiloog ondersteunt deze lezing van “Awater” als meta-

gedicht. De laatste strofe, die zoals boven betoogd samen met de
proloog afwijkt van de rest van het gedicht, is het resultaat en daarmee
tevens het literaire bewijs van de les die de dichter van Awater geleerd

heeft. De epiloog is het directe gevolg van de weg die Awater de ik-figuur

gewezen heeft: alleen in taal en via taal is de dichter in staat verdriet te

overwinnen en het leven te “zingen”: “zingen is slechts hartstocht van
een zweer” (r. 7).

De Oriënt Express, die omhuld doorwolkenkluwen op het perron staat te

dampen in afwachting van haar vertrek, moet in deze opvatting dan
gezien worden als een metafoor voor taal of de artistieke uiting hiervan,

literatuur, die individuen “het puurst geluk” (r. 276-277) kan laten smaken
dat voor hen is weggelegd. Ín deze lezing is de “gij” uit r. 265 dan niet

alleen de lezer die aangesproken wordt door de dichter, zoals ik op
pag. 2 betoogde, maar ook vooral de dichter die zichzelf toespreekt. De
dichter is door Awater tot inzicht gekomen dat als hij zichzelf en zijn

diepste emoties laat “besturen” (r. 268) door de Oriënt Express van de
taal, het leven “niet om niet” (r. 269) geweest zal zijn: “Awater” zelf is

hiervan het meesttastbare bewijs. We zouden gebruikmakend van door
Steven Kellman geïntroduceerde Engelse term (*8) zelfs van een “self-

begetting” gedicht kunnen spreken, een gedicht dat zijn eigen
ontstaansgeschiedenis tot onderwerp heeft.

Als we “Awater” tenslotte schematisch en chronologisch samenvatten
vanuit het vertellersperspectief, kunnen we stellen dat dle proloog
gezien kan worden als het artistieke credo van de dichter. Als de dichter

een chronologische volgorde zou hebben aangehouden, zou de proloog
eigenlijk na de epiloog geplaatst moeten worden. Het Awater-verhaal is

in deze redenering de aanleiding voor de openbaring van het dichterschap,
het “bestuurd” zijn, aan de ik-figuur; het Awater-lied is de “besturing”, de
openbaring van de mogelijkheden van taal; de epiloog een eerste
resultaat van dit “bestuurd” zijn en de proloog zijn artistieke credo, waarin
hij uiteenzet wat dit “bestuurd” zijn inhoudt: “elk woord vernieuwt de stilte

die het breekt” (r. 10), zoals Awater met zijn lied duidelijk gemaakt heeft.

Noten

*1
. Het andere artikel van Fens over “Awater” verscheen in De Tijd/De Maasbode van

20 augustus 1966. Dit was een recensie van Wenseleers' Het wonderbaarlijk
lichaam.

*2. In “Over eigen werk” schrijft Nijhoff bewust voor een oud-Europese vorm, “de vorm
van het Rolandslied” (1961: 24) gekozen te hebben. Sótemann wijst er in dat
verband op dat Nijhoff gebruik maakt van middeleeuwse “laisses monorimes”, Dit

zijn, zo schrijft hij, “assonerende strofen van ongelijke lengte, ontleend aan het
Chanson de Roland’ (1985: 55). Het aanroepen van de allereerste geest in r. 1 heeft
Nijhoff door terug te grijpen op oude poetische vormen ook letterlijk in de praktijk
gebracht.
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*3. Cf. Yuri Lotmans theorie hieroverin The Universe of the Mind (Bloomington, Indiana
University Press, 1990: 21-22). Hij onderscheidt twee typen boodschappen, een in

de “ik-hij/zij”-richting en een in de “ik-ik”-richting. Het eerste type is uiteraard het

meest voorkomende. Hier zouden we dan te maken hebben met een “ik-ik”-

boodschap.
M. Brink baseert zijn verhandeling op Gerard Genette’s Narrative Discourse, Ithaca,

Cornell University Press, 1980: 252 vv.

*5. Cf. De Boer, 1989: 950.
*6. Volgens De Boer wordt Awater, afgezien van het door Nijhoff zelf aangedragen

“reisgenoot”, ook vaak aangeduid als het spiegelbeeld van de dichter, diens alter

ego of dubbelganger. Ook zijn functies als gids, profeet en prototype genoemd, en
Vestdijk gaat zelfs zo ver om Awater aan te duiden als middelaar en verlosser. De
Boer zelf prefereert plaatsvervanger (1989: 946).

*7. De term “leegte-angst” is terug te vinden in Nijhoffs Verzameld Werk (Amsterdam,

1982), p. 1067V.
*8. Steven Kellman heeft in zijn boek met dezelfde naam de term “self-begetting novel”

gegeven aan dat type roman dat zijn eigen ontstaansgeschiedenis beschrijft (1 970).
*9. Zie de twee artikelen van Karel Meeuwese in Kroon (1981). Deze artikelen zijn

eerder gepubliceerd in de zestigste jaargang van De nieuwe taalgids (1967).
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C.P. van der Westhuizen
Hokus-pokus

Die stilte was skielik daar, asof dit altyd daar was, asof dit gehoort het.

Alles en almal kon dit hoor, selfs die dowes, selfs die dooies.

Kort nadat Hy gekruisig is, het ’n huilende seun ’n dooie hond aan sy
nek met ’n tou in die stofpad afgesleep. Agter hom was ’n bleek vrou en
haar ma en dié se ma en dié se ma en dié se ma en hulle mans besig

om bloeisels oor die hond se stofstreep in die pad te strooi. Dit was net

hulle wat nog tyd gehad het vir grappies.

Judas Iskariot was besig om homself af te droog toe hy die stoet deur
sy badkamervenster gewaar. Het hy toestemming verleen vir ’n

straatbetoging? Ja, maar nie hierdie een nie, nie een met bloeisels nie.

Waarheen is hulle op pad? En die kind? Dit alles vra hy homself af. ’n

Mens wil amper huil omdat hy nie die belangrikste vraag vra nie: Die

hond?
Om ’n lang storie kort te maak knoop Judas die handdoek om sy middel

vas en leun by die venster uit en verloor sy balans en val homself onder
in die straat voor die huilende seun te pletter. Só kom Judas Iskariot

aan sy einde en gaan die betoging voort. Alles en almal kon dit sien,

selfs die blindes, selfs die dooies.

“Alle grappies op ’n stokkie!” skreeu die toeskouers en sewe swaar
gewapende Romeinse soldate reageer dienooreenkomstig. Die stokkie

breek net mooi toe hulle ’n mate van balans vind en sewe dapper manne
mindervuldig tot een potsierlike plas pis en bloed wat dorstig deur sewe
lewendige honde opgelek word.

Sy voorlaaste gedagte, so met die valslag deur die venster, is oor sy

maltese poedel wat hy die oggend ’n oordadig wrede loesing gegee het

oor dié met sy modderpote oor die handgeweefde bokhaarmat geloop

het. Die hond het dit nie verdien nie, weet hy te laat. Die einde van sy

frustrasies met mense se eiewaan is sy laaste gedagte. Die hond se

onbegrypende oë word sy oë wat na die sewe gulsige honde staar.

Daarom sleep die seun die hond huilend voort, onbewus van die

genetiese kettingreaksie wat elke tree ontketen. Uit die grafte verrys al

die geslagte alfabeties volgens elkeen se geboortedatum, uit die dood
tot in die voortstuwende stoet gedryf deur ’n dieper instink. Niks en
niemand kon enigiets ruik nie.

“Baie navorsing is al oor hierdie onderwerp gedoen,” sê Judas sewe
verdiepings van die grond af. “Geen resultate is egter opgelewer nie,

net enkele leidrade,” sê Judas drie verdiepings van die grond af. “Maar
alle paaie lei...” Nou sal ons nooit weet nie, dink die seun.

Hulle wat nog lewe, dink Adam heel agter in die stoet, neem alles te

ernstig op. Geen sin vir pyn nie, geen waardering vir die droom nie.
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Weet hulle dan nie dat hul plekke voor in die stoet bespreek is nie? “Ag,
jy’s laf!” sê Eva, want sy vind Adam se gedagtes verwarrend.
Judas het altyd geweet sy voorlaaste gedagte gaan sy voorlaaste
gedagte wees, maar hy het nooit kon dink die hond sou hom verraai
nie. Aan ’n tou om sy nek voor ’n onwettige betoging? Dit is eers wanneer
Judas by homself in die stofpad verbystap, dat hy besef dat dit nie ’n

betoging is nie.

Aha, daar val Hitler ook nou agter die huilende seun in die stoet, sy
regterhand skouerhoog gelig. Hy wil omswaai, die mense agter hom
met bevele verskree, hulle met vrees verlam. Maar sy leierskap is van
korte duur, want voor hom verskyn ’n onbekende man, ’n onbekende
vrou, daarna dertig kinders uit ’n skoolbusongeluk, die eerste
ongeïdentifiseerde vigsslagoffer, Verwoerd, ’n paar miljoen natuurlike

sterfgevalle waaronder Suid-Afrikaanse huursoldate, Vorster, die eerste
geïdentifiseerde vigsslagoffer, Leroux, te veel om op te noem en dan,
kennelik, jy.

Judas Iskariot is die eerste persoon wat sy voorafbepaalde plasing in

die stoet verontagsaam. Hy strompel val-val by die mense verby; sy
rooi hondoë soos vlymskerp kruise in die rigting van die huilende dief

en sy hond gerig. Judas se hond. Teen die tyd wat hy Nelson Mandela
verbygaan, is die kind nog nie in sig nie, net Ronald Reagan wat van
ver af flambojant groet en ’n Madonna-grap luidrugtig vertel. Die grap
ketting in die stoet af tot dit Madonna se ore heelwat vorentoe bereik.

Sy vererg haar so bloediglik dat sy onmiddellik ’n liedjie komponeer wat
sy met weergalose vulgariteit aan Reagan opdra. Dit is in hierdie sta-

dium dat die Arabiere, Egiptenare en Palestyne in die stoet hulle geduld
met Idi Amin se obsene roggelgeluide verloor.

Daarom sleep die seun die hond huilend voort, onbewus van die chaos
wat intussen agter hom in die stoet losgebars het. Jy stap onseker voort

soos iemand wat die semiotiek verstaan; die bestemming begin alreeds

op die horison skitter. Daar is bekende en vreemde kleure wat roerloos

in die lug hang, die onverwagse reuk van vars perlemoen en bowenal
die oorverdowende stilte in die verte wat amper sigbaar is.

’n Paar internasionale deurbrake volg. ’n Skietstaking tussen die

Bloubulalliansie en die Green Consciousness Party in Suid-Afrika word
deur die tussenkoms van die VVO bewerkstellig. Op aandrang van dr.

Grozo Matanxizi van Uganda word wêreldwye sanksies teen Engeland
ingestel as strafmaatreël vir die historiese skepping van spanning in

Suid-Afrika. ’n Kuur word vir vigs gevind, maar ses nuwe ongeneeslike

siektes breek verwoed op die aarde los en die stoet word langer en die

bestemming al nader. Niemand besef dat die stoet in werklikheid stilstaan

nie en dat dit aanvanklik net die huilende seun en die dooie hond is wat

al vinniger voor die groeiende punt beweeg nie. En Judas?
Daar is ’n paar dinge wat die verloop van gebeure aansienlik bemoeilik.
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byvoorbeeld die heptagonale vooraansig van die honde wat Judas uit

die stof oplek. Elke keer as hulle hom klaar opgelek het, moet hy weer
deur die badkamervenster val sodat hulle van voor af kan begin. Hierdie

ritueel verg al Judas se energie. Dit is voor-die-hand-liggend dat hy vir

ewig so sal kan aanhou.
lets anders wat stremmend is, is die vreesbevange Jode wat hulleself

in Hitler se gesigsveld bevind. Om tyd te bespaar, versmoor minstens
die helfte hulleself met behulp van K'adac-gasbottels wat oral langs die

stofpad te koop is. Dan is daar nog natuurlik koning Hammoerabi se
tandlose onderdane wat mekaar se oë met messe uitsteek. Om nie te

praat van Dingaan wat Retief weer en weer ore aansit en Eugëne
Terre’blanche wat soos ’n skaaphond sewe swart mense in ’n trop

bymekaar jaag voordat hy van sy wit perd afval en die ritueel dan weer
volledig herhaal nie. Van die Filistyne sê ek liewer niks nie.

Tog moet ’n mens iets oor die einde sê. Die moment toe die stoet sy
bestemming bereik, hou die seun met die dooie hond op met huil en ’n

vreemde stilte breek deur die geweld van die diskordante klank wat so
eie aan hierdie verhaal is. Alles en almal kon dit hoor, selfs die dowes,
selfs die dooies. Die stilte voor die storm, want, sien, die seun begin

soos ’n verwilderde leeu bulder:

“P-e-l-o-t-o-n-l O-m-k-e-e-r-l’’

En Judas die Doper val homself op die paradegrond te pletter vir volk

en vaderland, want alle paaie lei na Upington se skroeiende son wat in

die suide opkom en in die noorde ondergaan solank dit net die wil van
die Heer is dat die korporaal se maltees sy been teen ons boots lig

wanneer ons op aandag staan.

Die seun en sy hond het verdwyn en ’n menigte van bekommerdes,
familie, vriende, dissipels, politici, oëdienaars, teoloë, argeoloë en ander

hoopvolles het oor die eeue heen hulle lewens daaraan gewy om hom
te soek.

Soek en jy sál vind. Soek in die donker en jy sal sy silhoeët onder ’n

doringboom in die Bosveld langs ’n helder kampvuur aantref; selfs iewers

in ’n verlate motel op pad na Damaskus; by ’n klein tafeltjie in ’n donker

kroeg in New York. Maar bedags vind jy net die dooie hond wat nog
steeds sy blinde baas aan ’n tou oor ’n besige straat na veiligheid lei.
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Gretel Wýbenga
Wie is blind? Hy wat nie ander wêrelde kan sien nie

In Junie vanjaar het Elsabe Steenberg ’n welverdiende erepenning van
die Akademie ontvang vir haar bydrae tot kinder- en jeugliteratuur. Haar
lys publikasies laat die woord “produktief” na ’n eufemisme klink.

Uit haar pen het, behalwe twee boeke en verskeie artikels in

versamelbundels óór kinderliteratuur, drie kleuterverhale, 20 kinder-

verhale (die laaste Hopgalop oor die blink wafer pas by Tafelberg), 12
jeugromans en 2 eenbedrywe, asook 7 romans vir volwassenes verskyn.

K/awervy/ (1 976) het die J.P. van der Waltprys, Eendoring met lang bene
(1979) het die Tafelbergprys en Boom bomer boomste (1980) die

Sanlamprys ontvang. Haar boeke is wyd voorgeskryf aan skole,

universiteite en kolleges. Hierbenewens het sy besonder produktief

bygedra in literêre tydskrifte (één blik in die Tydskrif se indekse is

oortuiging genoeg) en is ook vaste medewerker vir Tydskrif vir

letterkunde, Tydskrif vir geesteswetenskappe asook vir die SAUK vir

die bespreking van kinder- en jeugboeke.
Verder tree sy op as keurder vir toonaangewende uitgewers en het sy

ook ’n hand gehad in die keuring van kinderbydraes vir drie

kinderkoerante, wat sedertdien deur geldelike probleme gekelder is.

Onder Steenberg se aanvoorwerk het die eerste nagraadse kursus in

Afrikaans en Nederlandse kinderliteratuur aan die PU vir CHO ontstaan.

Taalbegaafde kinders het ook sedert 1982 die voorreg om weekliks (en

jaarliks sedert 1986 gedurende die winterskool) onder haar leiding die

Afrikaanse letterkunde te bestudeer. En al is dit nog het einde niet, is dit

sekerlik meer as voldoende motivering vir die toekenning, veral as die

hoë peil van haar werk in ag geneem word.

Dit is nie ’n maklike taak om na gemene delers tussen die buiteblaaie

van so ’n uitgebreide lys publikasies te soek nie. Tog, soos by die meeste
skeppende kunstenaars, is daar “iets” tiperend, dieselfde “iets” wat jou

Mozart met Haydn nie sal laat verwar nie: ’n één en enige snaar wat
soos ’n Skotse dreunbas voortdurend onderliggend aan alles opklink.

Selfs die grote Leonard Bernstein het teen die einde van sy lewe gesê
dat hy dieselfde ding oor en oor in sy komposisies gesê het. Binne die

yslike omvang van eie skeppende werk, is daartog by Steenberg sprake

van ’n soort kontrapuntale samespel: één welluidende musiek waarvan
belangrike motiewe in bykans elke publikasie optree. Met Skuilte tussen

riet (1993) as uitgangspunt word hierdie motiewe in breë trekke

aangetoon.
Dié jeugroman is die derde in ’n reeks van HAUM-literêr wat dit oor

aktuele sake, soos tienerswangerskap en selfmoord {Pot vol winter -

Maretha Maartens), en die dood van ’n geliefde {Spore op die maan -
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Eleanor Baker) het. Die vierde, ’n vertaalde werk, Die rooi sirkel van
Maria Verheij het pas verskyn.

In Skuilte tussen r/eígaan dit oor kindermolestering binne die gesin, ’n

probleem wat volgens statistieke in Suid-Afrika skokkende afmetings
aangeneem het. In ’n ouer bedeling het ons dié soort problematiek
weggeswyg en dan, ironies, juis teenoor die prooi daarvan, die kinders.

Gelukkig het die “nuwe” openheid en eerlikheid wat tans so hoog in die

mode is, ook na die kinderliteratuuroorgespoel. ’n Mens kan Steenberg
net bewonder dat sy die moed gehad het om so ’n “gevaarlike” onderwerp
aan te pak, en dan boonop met die kinderleser as teikengroep: só maklik

kan dit hier ongemerk oorskuif na die sensasionele, selfs die pornogra-

fiese. Net ’n ervare skryfster en ’n deurwinterde mens sou hierdie turksvy

so sonder handskoene kon aanpak, maar Steenberg se deernisvolle en
terselfdertyd sobere aanslag gee die deurslag.

Skuilte met sy traumatiese gegewe, is nie regtig ’n uitsondering in

Steenberg se werk nie. Nog nooit het sy die aardse bestaan, soos so
baie ouer skrywers vir kinders, voorgehou as puur paradyslik nie. Die

dood van ’n ouer (in Waar is Pappa se panfluit? reeds in 1981 ,
en nog

ander); die afwesige ouer en kindereensaamheid {Hendri uit die water;

Tjeriktik in die denne, ens.); alkoholisme {Pik=swarf). Nêrens bly die

probleemsituasie bloot ’n uiterlike gegewe nie. Die buitewerklikheid word
altyd getransformeer na binne, sodat geen verhaal sy spanning primêr

genereer uit die oppervlakgegewe nie.

’n Kerngegewe in, vir my, al Steenberg se werk staan vervat in die

Oosterse spreuk in Wêreld in wêreld deur: “Wie is blind? Hy wat nie

ander wêrelde kan sien nie.” Om te kan groei en nie aan stiksienigheid

en selfsug onderte gaan nie, is dit noodsaaklik om denk-, gevoels- en

kultuurwêrelde {Van motho en van mens) anders as jou eie te kan
akkommodeer. In Wêreld in wêreld deur was dit die Oosterse mediese
wetenskap van die radionika waarby ook ’n sesde sintuig (dus vanuit

die tradisioneel Westerse beskouing, iets irrasioneels) betrokke is; in

Skuilte kon Leenster eers word “soos sy bedoel was om te wees” (83)

toe sy haar kon inleef in haar pa se verwonding wat “sy lewe lank rou

gebly het” (79) en haar eie wrok en pyn kon loslaat; in Móre was dit

somer en Boom bomer boomste moet Stefan en Philla onderskeidelik

begrip ontwikkel vir dié wêreld waarin mense doodgewoon nugter met
die werklikheid omgaan.
’n Belangrike “ander wêreld” waaraan die werk van Steenberg hoë
prioriteit gee, is dié van die fantasie (in ’n niefiksionele publikasie Fantasie

en die kinderboek het sy dit breedvoeriger hieroor). Reeds in die

boektitels is die irrasionele speels doenig. In hierdie onmoontlike

moontlike wêreld wat die kinderkarakter met sy “binne-oë” {Móre was
ditsomer) beleef, word belangrike lewenskwessies vir hom uitgewoeker

{Ken jy die weerligvoël?; Waar is Pappa se panfluit?; Slapende honde
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miaau nie; Boom bomer boomste, ens.). Hierdie wêreld dra hom deur
die donker bos van sy dilemma.
Dikwels vervul die binnegedagtes van die jong protagonis dieselfde rol.

In Skuilte vind Leenster dit gemakliker om in gesprek te tree met die

wildekanarie in sy hok as met ’n sielkundige, ook omdat sy met die

voëltjie identifiseer: hy is, soos sy, vasgekeer; hy verveer en is dus,

soos sy, met ’n proses van vernuwing besig; hy is ’n “stomvoël” (24):

net so is sy verstar van pyn. Dieselfde soort binnepraat kom al voor in

Eendoring met lang bene (1 979), en in Móre was dit somer{1 989) word
die noodsaaklikheid om in voeling met hierdie wêreld te bly, onderstreep
in die hartseer oupa wat toegang tot sy binnewêreld verloor het: “Sy
binne-ore is pottoe.”

In alle gevalle raak die kind uiteindelik versoen met die werklikheid;

nêrens word die binnewêreld van fantasie of gedagtes ’n verabsoluteerde

ontvlugtingsoord nie, maaroral ’n broodnodige “skuilte”. In Skuilte word
Leenster se terugkeer na dié bestaan volvoer as sy die geliefde kanarie

wat deur ’n rot opgevreet is (soos sy deur haar pa verniel is) begrawe in

die madeliefbedding: “dan groei daar iets van sy geel in die blomme en
word hulle ... kanaliefies” (83). Haar vriend, Migal, maak dit af as
“vroumenssentiment”, maar “kanaliefies” is ikonies gelyk aan groei wat
voortkom uit pyn. Die gebruik van die vier onderafdelings: Desember,
Vroegherfs, Laatherfs en Winterroep Van Wyk Louw se jaargetysonnette

op waarin pyn as louteringsmiddei ook voorop staan. Uiteindelik kan
Leenster nie langer “wegkoes van Desembef’ (60) nie; haar skuilte moet
sy verlaat om weer in die lewe in te stap.

Steenberg se, om die minste te sê, onortodokse kinders, haar
“buiteperde” (een van dié ‘Strúwelpeters’ ontvoer haar oupa met ’n

kruiwa uit die hospitaal!) vind almal ten einde ’n rusplek vir hulle voet.

Behalwe in ’n ingebedde fantasie- of gedagtewêreld kry hulle ook
uitermate troos uit die natuur. Veral bome (“God het bome gemaak as

die kroon van alle natuurdinge” staan dit in Boom bomer boomste), voëls,

met ’n besondere voorkeur vir die wildekanarie, en musiek, met ’n

voorkeur vir die rietige klank van die panfluit. Ek het nie ’n enkele boek
van Steenberg gelees waarin die natuur nie in een of ander vorm ’n

hawe was nie; in die natuur word God sigbaar. Dit word in Boom bomer
boomste byna tot religieuse ekstase gevoer.

Die natuur en ’n fantasiewêreld het ook dikwels die funksie om op te

tree as teëvoeter vir die eksplisiet materialistiese en ontmenslikende.

Soos die gif word “geldvrate” en “nuusvrate” {Blou is ’n bokkie) en mense
wat aan jou menswaardigheid peuter, beveg. In Skuilte kruip Leenster

ook weg vir die mense wat van haar ’n “storie” wil maak (63). En Philla

{Boom bomer boomste) ontvoer haar oupa sodat hy met waardigheid in

sy bos kan sterwe.

Steenberg se papiermense vind ook dikwels ’n uitkoms op hulle aardse
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“dubbeltjiepad” (53) daarin dat hulle skeppend doenig is: hulle maak
musiek {Móre was ditsomer, Skuilteen vele ander); hulle teken {Eendag
die weerligvoël, Boom bomer boomste, ens) maar veral is hulle, soos
Leenster, woordbegaafd {Waar is Pappa se panfluit?; Slapende honde
miaau nie, ens.)- Dit is ook opvallend hoe dikwels ou mense, en dan
veral ou mans, simpatieke begeleiers vir die kinders word.
Van meet af aan openbaar Steenberg ’n besondere sensitiwiteit t.o.v.

die hantering van perspektief. Sy sorg dat die kind se oog in die middel
van die teks lê, sodat hy sy menswaardigheid kan behou. Nooit pleeg
sy die sonde om ’n kinderboek te skryf wat eintlik bedoel is vir ’n

grootmens om hom te verkneuter in die “oulike kleingoed” nie, ’n tendens
wat selfs by bekende veral ouer kinderboekskrywers dikwels aan die

orde is (Mikro vat hier die spreekwoordelike koek!)

Verder benut Steenberg dikwels ’n bepaalde oogpunt tematies. In Skuilte

bestaan die meeste teks uit Leenster se intense derdepersoons-
fokalisering. Haar selfgesentreerde oog is soos ’n draaiwind wat alles

en almal om haar opeis. Terselfdertyd bring die derdepersoon hier

afstand van haar traumatiese ervaring. Eers as sy kans sien om dit in

die eerstepersoon te herleef, weet die leser dat sy ’n mylpaal op haar
pad bereik het. Haar direkte identifisering met die kanarie vind op
manjifieke wyse in ’n perspektiefverandering, byna soos by die deurbraak

van ’n buffer, gestalte: “Niks het hom laat vermoed dat ’n rot (wolf) hom
gaan aanval en beveel dat ek kom bad nie” (79). Eers hierna beleef sy

haar eie verkragting volledig in die eerstepersoon en vind bevryding.

In Boom bomer boomsteWry di\e minderopvallende newekarakter, Helet,

die “bevoorregte” ek-perspektief. Dit is asof die skryfster, deur die

derdepersoon aan die sterk en weerbarstige Philla te gee, wil sê: Philla

sal wel kompenseer met haar kragtige persoonlikheid. Dus ’n

gelykmakende versoenende aksie uitgespeel in die hantering van
perspektief.

Want uiteindelik gaan dit by Steenberg om versoening met die

onvermydelike of die anderse, nie deur bloot boedel oor te gee nie,

maar met die insig en wysheid wat kom as jy, vergesel van baie genades
op jou stekelrige pad, jou perspektief wyer kan maak as net jou eie

twee oë. Haar papierkinders is almal begeesterd met ’n soort visie wat

hulle nie laat tou opgooi nie. En só is dit ook met die mens, Elsabe

Steenberg, gesteld (dit ís nie meer so oudmodies om die mens agter

die boek by te haal nie; vra maar vir Kannemeyer). Al beleef sy daagliks

vir baie jare reeds die ongerief en pyn van liggaamlike gestremdheid,

en al het sy steeds nie gekry wat beloof is nie, het sy dit soos die

gestorwe aartsvaders “uit die verte gesien en daaroor gejuig” (Hebr.

11:13).
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Literêr-aktueel

Alexander Strachan
Díe Afríkaanse Skrywersgilde -

Erelidmaatskap aan dr Beyers Naudé, September 1991

Kyk ’n mens terug oor die sestienjarige bestaan van die Afrikaanse

Skrywersgilde, dan bevind ek my vanaand in ’n baie bevoorregte posisie.

Nie alleen omdat dit die eerste keer is wat die Gilde erelidmaatskap
toeken nie; ook nie net omdat dit juis tydens my voorsitterstermyn gebeur
nie. Maar meer nog: die toekenning van die erelidmaatskap aan ’n

persoon met die statuur van Beyers Naudé, is iets waaraan elkeen wat
die doelstelling van die Gilde nastreef, met groot vreugde deel sal wil

hê.

Die Afrikaanse Skrywersgilde is ’n skrywersorganisasie. In die grondwet
word genoem dat dit vir spraak- en skryfvryheid ywer, asook vir die

afskaffing van enige vorm van sensuur. Binne hierdie strewe wil die

Gilde ’n vrye Suid-Afrikaanse kultuur bevorder...’n kultuur waarin
sleutelbegrippe soos nie-rassigheid, nie-seksisme en demokrasie kan
seëvier.

Dit is dan ook teen hierdie agtergrond wat daar tydens die Gilde se

Jaarberaad ’n sterk stem opgegaan het om met die strewe van Beyers

Naudé te vereenselwig...die man wat onlangs in die media bestempel is

as banneling-Boer, Godsman en vryheidsvegter.

Tydens sy lang en omstrede loopbaan het Beyers Naudé met meer as

een establishment-instelling gebreek, is hy dikwels verwerp en is hy

ook vervolg. Deurentyd was hy egter een van ons voorste kampvegters
vir die vryheid van spraak, godsdiensvryheid en nie-rassigheid. Met sy

volgehoue ywer het hy op onverskrokke wyse die tradisie van verset

teen apartheid in die Afrikaanssprekende geledere help vestig.

Terselfdertyd het hy gehelp om uiteenlopende groeperings saam te snoer,

het hy oor wye grense heen gewerk, soos ook onlangs nog geblyk het

tydens die samesprekings rondom die Groote Schuur-minuut.

Sy lewensbeskouing is iets waarmee die Afrikaanse Skrywersgilde graag

identifiseer. Soveel so dat hy in 1989 op uitnodiging die Jaarlikse Beraad

geopen het. Ook gaan sy verbintenis met die Afrikaanse letterkunde

(wat al tot nagraadse studie gelei het), en sy liefde vir en die handhawing

van die Afrikaanse taal, nie ongemerk verby nie.

Maar presies hoe, sou u verder kon vra, beskou die Gilde ’n persoon

wat die organisasie se erelidmaatskap ontvang? In die eerste plek

waarskynlik as ’n vlagskip...iemand wie se ideale ook ons s’n is. So ’n

persoon is in ’n sekere opsig ’n koersaanduier, iemand wat ’n rigting

ingeslaan het, wat, volgens ons, strook met die uitdagings van die tyd.
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Met sy aanvaarding van die hierdie erelidmaatskap word oom Bey as’t

ware ’n veer in die veelkleurige hoed van die Skrywersgilde.

Abraham de Vries

Commendatio gelewer tydens die toekenning van erelidmaatskap

van die Afrikaanse Skrywersgilde aan Jan Rabie, 23 April 1993

In Die Huisgenootwan 21 Desember 1945 verskyn ’n gedig wat só eindig:

“O blinde tog oor donker see
Waar staan die helverligte huis, waar gee
die pad sy wit draai na die hart?”

Dit was vir my ’n aanduiding van hoe om vanaand te sê waarom Die

Afrikaanse Skrywersgilde besluit het om sy hoogste en skaars eer toe

te ken aan die digter van hierdie reëls, Jan Sebastian Rabie. Dis slegs

die tweede maal in sy bestaan dat die Gilde iemand op hierdie manier

vereer. En die eerste maal dat dit ’n skrywer te beurt val.

Dit is redelik maklik om vol lof te wees vir Jan Rabie. 21, maar ook die

vroeër geskrewe en later gepubliseerde Mens-Alleen, was immers die

eerste radikale vernuwing. Dis immers Rabie wat die Afrikaanse prosa

wakker geskud het met die almag van die droom en die droom se surreële

eenheid van vernietiging én teerheid, gruwel én liefde, verskrikking én
mistiek. Selfs toe hy nog in Parys gewoon het, was Jan se Onrus digby

Hemel en Aarde. Dis ook hy wat op 20 Mei 1 953 in sy dagboek aanteken
(ek verkort): “Ek weet nou wat Europa my geleer het, dat ek deur ’n

aanvanklike estetisme getas het na dit waarvoor ek eintlik bestem is:

l’engagement.” In geen party of groep, maarteen l’injustice et le malheur
(teen ongeregtigheid en ellende) en wat daarna die Afrikaanse prosa
onherroeplik betrokke gemaak het in die stryd téén die Afgod van apart-

heid. As taalpatriot was Jan Rabie een van die eerste skrywers wat
gewaarsku het dat Afrikaans eendag die prys sal moet betaal vir Apart-

heid. Die formulering in die Grondwet van die Gilde dat Afrikaans die

taal is van almal wat dit praat, skryf en lees (dus nooit van enige
eksklusiewe groep wat dit om magsgewin misbruik nie) is van hom. Hy
het aangedring op die regte van bruin Afrikaners toe ’n politikus nog
kans gesien het om hom daaroor die Leviete voor te lees. Jan is die

enigste van wie ek weet wat al iemand uitgeskel het vir ’n witmens. (Toe

iemand sy hond op Onrus by die karavaanpark met ’n klip gegooi het,

was sy moedelose skelwoorde: “Wat maak jy nou, jou, jou...witmens!”)

Betrokkenheid, engagement, maar ook ’n soektog na wortels in Bolandia,

Klipwieg, Elounda. Die onderwyser van Umtata en Knysna uit ’n

onderwysgesin het in wese onderwyser gebly. Hy bring bymekaar die

opwindendste wat Europa kon bied en dit wat Suid-Afrika die nodigste
gehad het. Jan Rabie is aanwesig in die werke van ’n hele generasie
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skrywers vir wie hy stimulus, leermeester en voorbeeld is.

Miskien is dit nou die geleë tyd om te onthou dat dit Jan was wat die

eerste gesê het (dit was op ’n jaarvergadering van die Gilde): “Meer
Afrika, minder Europa”. As wyse raad, as vonk, as besieling, “nooit

prekerig of bevelend nie”, soos André Brink hom al beskryf het, en
allermins besete met die selfsensuur van latere net Afrosentriese
verkramptes en ideoloë wat juis Jan se taai eerlikheid én sy ruim
menslikheid nie het of sou kon waardeer nie.

Alles wat u kan lees in Dekker, Antonissen, Kannemeyer, Brink, Nienaber
en selfs Hansard oor Jan Rabie se romans, sy kortverhaalbundels,

reisboeke, polemiese geskrifte, sy vertalings van Vercors, Camus,
Daudet, Simenon, Kondulakis en llias Venezis, sy ruimtefiksie, sy
jeugboeke en jeugboekvertalings, was redes vir die Gilde se besluit om
dié stigterslid te vereer. Jan is een van dié min skrywers van wie ’n

mens met stelligheid kan beweer dat hy nie net ’n barometer is van sy

tyd nie, maar iemand wat kreatief die geestesklimaat van sy tyd help

vorm.

Maar daar is ook ’n ander, ewe belangrike rede. En dis waar die pad
van my woorde dan sy draai moet vat na die hart toe. Hiervoor, ten

slotte dan, haal ek my teks uit Nietzsche, sy bekende woorde: “Broeders,

bly die aarde getrou.”

Erelidmaatskap van Die Afrikaanse Skrywersgilde is nie ’n eerbetoon

soos ’n Akademietoekenning of ’n literêre prys nie. Dit is die eerbetoon

aan ’n skrywer deur mede-skrywers. Literêr en literêr-histories gesproke,

dit weet ons almal, Jan, is jy die radikale vernuwer in ons prosa, die

herout van Sestig, die intens betrokke Afrikaanse stem téén ons eie

ancien regime, maar ook teen elke ander buitensporigheid wat
menswaardigheid skend.

Maar skrywers oordeel nie net literêr nie. Skrywers sê met dié eer ook:

jy, jou boeke, Jorie en Onrus is vir ons waterput, koelteboom,
inspirasietuin. Daarom wil ons ook sê: ons het ’n heilige respek vir die

manier waarop jy getrou bly aan wat Camus genoem het “hierdie

onvervangbare aarde”.

“Ek voel skaam vir al my abstraksies as ek saam met Jan iewers loop,”

sê Johan Degenaar. “Hy ken als se name en hoe dit werk en hoe ’n

mens dit kweek en hoe ’n mens dit eet, hy is so entoesiasties en vol

piëteit, as ek saam met Jan stap, laat hy my elke keer die aarde núút

beleef.”

Om hom dan te vereer vir sy onbetwisbare statuur as skrywer en vir sy

intense menslikheid, waarmee hy ons almal al soveel jare verryk, versoek

ek u, geagte Voorsitter, om nou die Erelidmaatskap van Die Afrikaanse

Skrywersgilde te oorhandig aan Jan Sebastian Rabie.
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Elize Botha
Die kragtige werking van die w/Woord:
By die bekendstelling van Bonaventure Hinwood, OFM, Psalms en
lofgesange, 21 September 1993

Ons bevind ons in 'n tydperk in die geskiedenis van die Suid-Afrikaanse
samelewing waarin daar ywerig, selfs angstig, dikwels byna desperaat,
gesoek word na bindinge vir die groot diversiteit van mense binne hierdie

samelewing. Daar is volop pogings om hierdie bindinge in uiterlike

strukture, instellings en organisasies te bewerkstellig.

Maar sulke bindinge dra die merk van tydelikheid, toevalligheid. Ons
almal, soos ons hier byeen is as letterkundeliefhebbers, as Psalmlesers,

weet dat ons soeke moet plaasvind op 'n vlak waar ons essensieelste
menslikheid ontdek en erken kan word, en kan groei.

deur politieke en ander leiers word ons dikwels na die band van
“gemeenskaplike waardes” verwys, maar nie altyd word uitdruklik gesê
hoe ons hierdie begrip met betekenis moet vul nie. Gaan dit om dit

waarop ons 'n (materiële) prys stel? dit waaraan ons “glo”? dit waarin

ons “geluk”, “voorspoed” sal vind?

Daar word gesê dat daar, genadiglik, middelpuntsoekende kragte in ons
samelewing werksaam is. Wanneerdie gelowige, en spesifiek, as ek uit

eie ervaring praat, 'n Afrikaanse Protestantse gelowige, die woord
“middelpunt” hoor, dan spreek die liturgie; dan dink 'n mens aan een
van ons mooiste geestelike liedere, Gesang 130:

Middelpunt van ons verlange,

U bring rus in ons gemoed ...

en die eerste reëls van die tweede strofe, wat dié inhoud in wese herhaal:

Heiland, U's van ons verlange

middelpunt en verste vlug ...

En dan word die gedagtes gelei na daardie Bybelboek wat deur ds.

Danie du Toit in 'n preek van Sondag 1 9 September (1 993) 'n versameling

van liedere van verlange, van smagting na die lewende God, genoem
is; die Psalms.
Dat Bonaventure hom juis in hierdie tyd gewy het aan die verwerking

van die Psalms, is vir my van groot betekenis. Ons gekwelde eeu ken

vele ómdigtings van die Psalms, maar Bonaventure het nie, soos 'n

Ernesto Cardinal, van hierdie verlangepoësie verskerpte aanklagte

gemaak om uiting te gee aan verontwaardiging oor eietydse onreg nie

(hoe geregverdig dié aanklagte ook al sou wees). Hy het die Psalms

verwerk in vloeiende heffingsverse, om, mondvriendelik en tong-

welgevallig, in gesamentlike gebed en gesang opnuut, en in 'n heel nuwe
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omgewing, in Afrikaans te klink. Daarmee het hy die saambindende en
middelpuntsoekende krag van hierdie liedere opnuut vrygestel.

'n Eenvoudige en tog aangrypende illustrasie van hierdie krag vind die

Afrikaanse leser in die vroeë Afrikaanse prosa, dié van Ou Oom Jan,
ds. Jan Lion Cachet, in Sewe duiwels en wat hul gedoen het en daarin
in “Di Praatduiwel”, wat oorspronklik as bydrae in Di Patriot in 1884
verskyn het. Die toneel is mnr. Telheim se winkel op 'n klein plattelandse
dorpie wat Praatville heet, volgens die ergste onhebbelikhede van die

inwoners daarvan. Dit is 'n Nagmaalnaweek, en daar is gerugte van
oorlog: die winkel is vol luidrugtige praters. Oom Karel van der Boom
wil vir sy dogter Mimie (klaarblyklik weinig begaafd) 'n “musiek” by
Telheim koop, maar wil “eers hoor hoe die ding skree”. 'n Nuwe, skugter
intrekker, mej. Wilson (nee, sy is nie, soos oom Karel aanvanklik gemeen
het, “sommer 'n Engelse ding” nie) word gevra om die orreltjie op die

proef te stel. Sy speel 'n bekoorlike wysie, maar oom Karel sê: "... dit is

maar Engelse goed wat jy speel. Speel nou 'n psalm.” En dan speel
mej. Wilson “die heerlike musiek” van die 42e psalm, wat Bonaventure
só omdig:

Soos 'n wildsbok smag / na 'n lopende bergstroom / so verlang my hart /

na U, my God.

En Ou Oom Jan vertel hoe hierdie psalm 'n magtig einvloed uitoefen,

almal laat stil word, die besigheid iaat ophou en vir Telheim (juis vir

Telheim) uit die gewoel wegvoer na 'n kinderherinnering: “
... dit was vir

hom net of hy weer in Duitsland was en 'n klein kerkie tussen dik bome
sien waarheen 'n bejaarde vrou met 'n klein seuntjie aan haar hand
gaan ...” (Ou Oom Jan 1940:80).

Bonaventure bewerk die Psalm in Afrikaans hier aan die einde van die

20e eeu, om op 'n nuwe wyse gebid en gesing te word, in opdrag van
die Suider-Afrikaanse Katolieke Biskopperaad. Byna 120 jaar gelede

skryf dr. Arnoldus Pannevis sy kommervolle briewe aan De Zuid-Afrikaan

en aan die Britse en Buitelandse Bybelgenootskap, dat die Bybel in

Afrikaans vertaal moet word vir die geestelike heil van die Suid-

Afrikaanse mense wat die Engelse en Hollandse Bybel nie kan verstaan

nie. Die Afrikaanse Bybelvertaling word een van die sterk faktore in die

vestiging van Afrikaans as skryftaal, literêre taal, kultuurtaal. So bind

Afrikaans as voertaal dié wat soek na geestelike heil vir die sprekers

daarvan, soos ookAbu Bakrvanaf 1862 reeds Afrikaans gebruik het vir

sy reliqieuse geskrifte ten bate van die Kaapse Maleiers (vgl. L.T. du

Plessis, 1986).

Daar is nog meer bindinge waarvan ons bewus word by die beskouing

van Bonaventure se werk. Soos die taalgebruik daarin ons terugvoer

na die vroeë geskiedenis van Afrikaans as skryftaal aan die suidpunt
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van Afrika, so herinner die konteks waarin dit onder andere gebruik sal

word, die Katolieke Kerk in Suider-Afrika, aan die sfeer waaruit
Afrikaanslesendes se oudste literêre erfenis gegroei het: die Nederlandse
letterkunde van die Middeleeue, die ryk skat aan geestelike liedere daarin

en onvermydelik, Beatrys, die juweel by uitnemendheid van die

middelnederlandse letterkunde. Noudat ons die Psalms in gebed en
gesang, soos dit by die misoffer gebruik sal word, in Afrikaans hoor
klink het: het die inlewing in die lot van die klein kosteres in haar klooster

wat sy uit liefde sou verlaat, om weer berouvol terug te keer na die

middelpunt van haar verlange, nie hierdeur makliker geword nie?

Daarby het Bonaventure vir die ritmiek van hierdie bewerkings die vorm
van die heffingsvers gekies, en daarmee aangeknoop by die Germaanse
maatval, wat Simon Vestdijk genoem het “een eerwaardige traditie die

zich in de nacht der tijden verliest” - ritmiese patroon van die oudste
bekende Germaande poësie (Vestdijk 1950:53).

Daarom is daar 'n ervaring van tydloosheid in die eietydse taalvorm

waarin hierdie Psalmbewerking van Bonaventure tot ons kom.
Baie dankie dat dié ervaring vir ons moontlik gemaak is.

Bronnelys

Du Plessis, L.T. 1986. Afrikaans in beweging. Bloemfontein: Patmos.

Hinwood, Bonaventure, OFM. 1993 Psalms en lofgesange. Pretoria: J.L. van Schaik.

Ou Oom Jan. 1940 (veertiende druk). Seive duiwels en wat hulle gedoen het - Sketse

uit dle Afrlkaanse bultelewe. Bloemfontein/Kaapstad/Pretoria: Nasionale Pers, Beperk.

Vestdijk, Simon. 1950. De glanzende kiemcel - beschouwingen over poëzie. ’s-

Graveland: Uitgeverij De Driehoek.
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Boekbesprekings

Elsabe Steenberg
’n Reusagtige kinderboek

Dis nie net vanweë die swak ekononnie dat kinderboeke - anders as
kleuterboeke - min vertaal word nie: dit verkoop nie goed nie. ’n

Uitsondering, glo ek, gaan Die GSR - Die Groot Sagmoedige Reuswees.
Die vertaling het lank by die uitgewers bly lê, maar omdat die werk in

Maart 1 993 as toneel in die Baxter-teater opgevoer is, is die boek oplaas
gepubliseer om daarmee saam te val.

Roald Dahl, baie bekende en suksesvolle skrywer (van wie die

kleuterboek Where the wild things are ook in Afrikaans vertaal is) word
as die gewildste kinderboekskrywer ter wêreld bestempel. Hy slaag
daarin om die gruwelike en bose só in ’n storie aan te bied dat nie die

gevoeligste kleintjie dit onhanteerbaar vind nie. Die rede is dat dit, veral

in die boek onder bespreking, so skreeusnaaks en humoristies, met
tinte van die groteske en satire, gestalte vind.

Soos die geval is met ’n kinderboek van gehalte, spreek dit nie net

kinders as sodanig aan nie maar ook volwassenes wat die literêre

kwaliteite bewus kan waardeer én plesier vind in die onmiskenbare wyse
waarop die bose oorwin word.

By hierdie teks kan eerder van ’n omsetting as ’n vertaling gepraat word,

’n aanpassing in die Afrikaanse idioom van die reus se uiters

oorspronklike manier van woordvervorming, vondste na aanleiding van
bestaande uitdrukkings en die omdraai van begrippe. Daardeur eis die

taalgebruik vir homself ook aandag en verseker dat stadig en proe-proe

gelees word.

Die titel spot, eerder op volwassene- as kinderwyse, met die gebruik

van beginletters om na verenigings en organisasies te verwys. Die GSR
is weliswaar nie gewigtig en geleerd nie, maar hy beïndruk onwillekeurig

met sy vier meter lange profiel en wil van die wêreld ’n beter plek maak.
Die struktuur is goed beplan om van die verhaal ’n diggeweefde eenheid

te maak. Die eerste hoofstuk (daar is 24, ongenommer maar elk met ’n

spitsvondige titel) heet Die toweruur, wat dadelik fantasie suggereer.

Drie hoofstukke het ‘droom’ in die titel (’n Besoekaan Droomland, Drome
en Die aanmaak van ’n droom) wat ook die feit beklemtoon dat die

sekondêre werklikheid die kern vorm.

Albei prominente karakters, Sophie en die sagmoedige reus, is out-

siders. Die agtjarige Sophie is bysiende en moet ’n bril dra; daarby bly

sy in ’n weeshuis en verset haar teen die onsinnige reël dat kinders nie

in die nag mag opstaan as hulle dalk wakker is nie. Maar wat haar

uitsonderlik maak, is veral haar vermoë om ’n ander dimensie te
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verstaan, daarom sien sy die reus in die maanlig rondsluip met die in-

strument waarmee hy drome vir mense blaas. Dit maak haar ontvoering
deur die reus noodsaaklik: sy mag niemand van hom vertel nie.

Primêre en sekondêre wêrelde vind aansluiting by mekaar as Sophie
bereid is om die droomblasende reus te help teen sy mensvreter-
makkers. Of om in sy taal te praat: sy wil help planne maak dat die nege
woestelinge kan ophou om mensdomme te gopsel!

Eers weet Sophie nie dat die GSR nie vleis eet nie en soebat sy hom
om haar nie vir sy ontbyt te gebruik nie. Dit laat die reus oorverdowend
lag en homself deur sy verduideliking karakteriseer: “Net omdat ek reus

is, dink jy ek mensgopselend kannibul! Jy bietjie reg! Reuse almal
kannibulíe en vreet almal mensdommes!” As uitsonderingsfiguur op sy
eie vlak het hy respek vir lewe en verafsku die ander reuse (wat agt

meter lank is teen sy vier). Dié spul het elk ’n eie voorkeur; so verkies

die Beenknerser byvoorbeeld mense van Turkye. Met skalkse humor
wys die skrywer dat Sophie nogal afgehaal voel en wil weet wat miskien

met Engelse verkeerd is? Die reus verduidelik: “Beenknerser sê Turke
proesel lekkerbekkiger en slapsoeteriger as ander. Hy sê Turke proesel

van vye.” Wat ’n leser assosiatief laat dink aan turksvye ...

Met volgehoue humor word na die ander reuse se voorkeure verwys as
die GSR verduidelik: “Wanneer warm soos koekepan, galop hulle miskien

na vrieslike Noorde vir lekker Eskimo of ses. Lekker vrieslike Eskimo
proesel net so smaakheerlik soos ysroom vir jou” (p. 22).

Die reus teken homself in gesprekke met Sophie: dis oortuigend, want
as lewendige, nuuskierige dogtertjie wil sy alles van hom weet. Sy vind

dus deur vrae uit dat hy baie oud is, en volgens sy eie opvatting

“verkrummel”. Soos die ander reuse het hy net ontstaan. Verontwaardig

brei hy uit: “Reuse nie gebore! Reuse net hier! Kom net hier soos son
en maan en sterre” (p. 34). Omdat hy nie mense eet nie, is hy aangewys
op snorkommers wat baie sleg is: “Dit besmetterend ... Dit siekheipens!

Dit vrotterig! Dit maaierig!” (p. 36). Hierdie proesel wat smaak soos
“kotterokke en slymende knewels” (p. 36) vorm ’n motief wat baie

ondeund deurgevoer word en ’n rol speel in die afronding van die verhaal.

Op sy manier is die reus ’n filosoof; hy raak lewenswaarhede kwyt wat
in kinderlesers se gedagtes mag vassteek. Sy beskouing oor mense is

in wese ’n ernstige aanklag: “Mensdomme maak mensdomme vinniger

dood as reuse” (p. 59). Oor musiek is hy op dieselfde bladsy darem
toegeeflik: “Die musiek praat met mensdomme. Mensdomme bestaan

nie altyd boodskap, maar iog liefie hulle musiek.”

Ook sy volgende kritiek wys op ’n algemene lewensbenadering wat eng
en konkreet is: “Die moeilikheid met mensdomme: hulle weier om te glo

wat hulle oogkykers nie sien” (p. 60). Sonder aanvaarding en
gebruikmaking van die sekondêre werklikheid kan Sophie nie die bose
verslaan nie - trouens, die bose kom self uit hierdie sekondêre dimensie.
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Alleen kan sy ook niks vermag nie; sy het fantasie nodig in die gedaante
van die reus wat ’n droomvanger is en wat omvattende kennis besit,

soos van nagherries en etterkette en strompetters.

Met durf en visie betrek die skrywer die Koningin van Engeland, die

einste Elizabeth, by sy storie. Sy wat oor ’n primêre land regeer en haar
sekerlik net aan vatbare sake steur, word met ’n mengsel drome gevoer
sodat sy bewus kan word van die reuse wat in verskeie lande mense
laat verdwyn. Sophie word as intelligente dogtertjie gebeeld as sy in fyn

besonderhede uitwerk hoe die reus drome moet meng om met realiteite

saam te val en ’n onfeilbare resultaat verseker. Spanning bou al sterker

op, maar dit bly vir kinders hanteerbaar deurdat dit getemper word met
wat die reus grapperasies noem.
Die gewaagde opset word volgehou as die leër en lugmag ingespan
word om die reuse te gaan vang. Maar voor die operasie uitgevoer word,

word intrige verbreek as die reus saam met die koningin ontbyt nuttig.

Dis snaaks eerder as humoristies, op ’n manier wat volwassenes
moontlik nog meer as kinders sal geniet. Vir die eerste keer maak die

reus kennis met ander soorte kos as snorkommers; met ’n tuinvurk gooi

hy spek, eiers en wors saam met ’n groot hoop gebraaide aartappels in sy

mond - en vra of die “piepelklein byt’’ nie darem aangevul kan word nie.

Met fyn insig gaan die skrywer só te werk dat die bose nie totaal vernietig

word nie: die reuse moet vir altyd in ’n groot gat bly, en natuurlik

snorkommers eet. Jong lesers saí deel in die reus se genoegdoening
as die GSR dit op p. 172 vir die koningin beskryf: “Dit viesaanklige

snorkommers, Majestator ... Dit proesel van varkvelle en sjiesiefoefies.”

Hy kan genoeg plantjies Engeland toe bring dat daar durend voldoende
sal wees vir “viesaaklige foeibare reuse se gopselkos”.

Die verteller laat meestal vir Sophie fokaliseer; soms word wel ook
oorgeslaan na die reus en ’n keer kom selfs die Koning se oogpunt in

die fokus. Hierdie verteller bly as ‘ek’ baie betrokke. Aan die slot maak
hy die onverwagte kinkel bekend dat die reus self die boek geskryf het;

so word kinderlesers speel-speel bewus gemaak van die rol van ’n

werklike én fiktiewe outeur.

Roald Dahl slaag daarin om deur hierdie storie oortuigend aan te dui

dat daar meer as ’n reële dimensie bestaan, en dat juis hierdie ontasbare

dimensies meer, en dikwels prettige, sin gee aan die bestaan. Die

leeservaring word verryk deur die uitstekende illustrasies van Quentin

Blake.

In hierdie tyd van onsekerheid en geweld het jong en veral volwasse

lesers dit nodig om deur Storie teruggelei te word na die oortuiging dat

die bose lafhartig en pateties is en ten laaste sál oorwin word.

Roald Dahl. 1993. Die GSR - Die Groot Sagmoedige Reus. In Afrikaans vertaal deur

Mavis de Villiers. Tafelberg.
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Drie Sanlampryswenners

Vir 1 992 se Sanlamprys vir Jeuglektuur moes skrywers die stad as ruimte

gebruik. Twee van die wenners kies die hede se kontemporêre
problematiek as verhaalstof; die ander een laat gebeure vroeër afspeel
- maar só dat dit vir tienerlesers van die negentigs veel te sê het.

Die brons toekenning is gewen deur Maretha Maartens vir haar verhaal

Spinnekopsomer. Die hoofkarakter Leendert assosieer die verwarring

wat hy as standerd 8-seun ervaar met ’n spinnekopnes wat hy vroeër in

die veld oopgekrap het sodat “duisende pasgebore veldspinnekoppe
begin uitpeul” het (p. 53). Die verwarring en lewensonsekerheid word
ontketen wanneer Leendert se meisie vermoedelik by ’n misdaad
betrokke raak en haar ma in die hospitaal beland.

Baie sterk word gesuggereer dat daar ’n skietery was; spanning word
volgehou totdat veel later onthul word dat Erika se pa, ’n belangrike en
gesiene man, haar ma gereeld aangerand het totdat sy probeer
selfmoord pleeg het deur pille te drink. Erika se enigste aandeel is dat

sy die polisie gebel het; die verwagting van gewelddadigheid waarby
Erika self betrokke was, word dus valslik geskep. Daardeur word die

selfmoordpoging waaroor dit uiteindelik gaan, ’n antiklimaks. Die

geweerskote wat gevuur is, word flouerig verklaar as in die lug afgevuur
uit woede omdat Erika die polisie gebel en so ’n huwelikskrisis openbaar
gemaak het. Nie haar of Leendert se skokoptredes is binne die opset
oortuigend nie.

Rassespanning speel ’n rol deur verwysing na ’n koerantberig waarin
swartmense deur ’n berserker afgemaai is; daarby is die swart seun
Derrick tot die blanke skool en koshuis toegelaat en is hy en Leendert
vriende. Die gemene deler van die tema van huweliksprobleme en
kinders se lyding as gevolg daarvan, en die kleurkwessie, is dat daar in

elke geval ’n gebrek aan kommunikasie is wat tot ongeluk en verwarring

lei.

Die swart seun Derrick en sy vriende Louis en Rudolf - aldrie ook
Leendert se maats - reageer gewelddadig as Derrick se duur
klankversterker opsetlik gebreek word; dit gebeur terwyl Leendert
onwettig na Erika gaan soek. Hulle kry dieselfde straf: ’n skryfopdrag

oor die kookpotsindroom. Dit gee die skrywer die geleentheid om tieners

se magtelose frustrasie oor lewensomstandighede ook deur geskrewe
belydenis weer te gee.

Elke seun is slagoffer van bepaalde huweliksprobleme - dis in die huidige

samelewing moontlik, maar verhaalgewys word dit net te veel sodat ’n

toon van bitterheid en sinisme in die werk oorheers. Weliswaar word ’n

korrektief gegee as Leendert ’n liefdestoneel tussen die huisvader en
sy vrou heeltemal toevallig aanskou: “Hy sien hoe ou Pappatjie opstaan
hoe sy vrou die koppies koffie op die lessenaar neersit, ’n stapeltjie
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boeke opsy stoot en self skuins-skuins op die kant van die lessenaar
gaan sit. En skielik sien hy hoe sy haar arms oopmaak en hoe ou
Pappatjie reg in haar omhelsing stap” (p. 56).

Hierdie positiewe beelding word ongelukkig nie opgevolg deur innerlike

groei tot groter balans en insig by die hoofkarakter nie. In plaas daarvan
word Leendert en sy maats na die hoof se kantoor ontbied ná inhandiging

van hul kookpot-opstelle (wat Leendert self stilletjies gelees het) vir ’n

preek oor hensoppers. Sterk, oortuigende taal word gebruik om te wys
op hul gesindheid wat dié is van esels wat “die littekens weer stukkend
(skop) totdat alles van voor af weer bloei” (p. 64).

Maar dis moralisasie, lewer geen bydrae tot enige literêre gehalte wat
die verhaal kan hê nie. En of dit nie genoeg is nie, vertel die huisvader
daarna nog ’n eweneens moralistiese storie oor drie sakke waarin elke

mens sy lewensbagasie dra. Teen die slot skryf Leendert self ’n stukkie

oor God wat ’n dwerg teëkom: dis ook gevaarlik prekerig, maar meer
aanvaarbaar omdat dit op groter begrip dui waartoe Leendert van binne
gegroei het.

Oor die algemeen wil-wil ’n leser Leendert se oorreaksie op Erika se
optrede bevraagteken. Sy verbittering omdat sy ouers te belangrik

geword het om tyd aan hom af te staan, en sy gevegte met die Here, is

wel oortuigend - wat laasgenoemde betref, is daar ontwikkeling.

Soos in die andertwee verhale, word Engelse woorde dikwels in dialoog

gebruik. Dit, soos kragwoorde wat voorkom, is funksioneel. Origens word
taal goed en vlot aangewend. As geheel ly die werk egter onder die

invloed van moralisasie.

George Weideman, bekende digter en kortverhaalskrywer, het ’n silwer

toekenning gekry vir Los my uit, paloekas!

Deurgaans is ’n veertienjarige seun met die ongemaklike naam Archie

Appelgryn die fokaliseerder. Hierdie naam laat hom baie spot verduur

sodat hy wens om net uitgelos te word soos die titel aandui. Ook die

dogter Eileen snou hóm ’n keer toe: “Los my net uit!” (p. 51 ). Maar deur
wie hulle wesenlik uitgelos wil word, is paloekas - enige mans sonder
ware begrip.

Die verhaal begin in 1959 en loop oor na Maart 1960. Hoofstukke is nie

genommer nie maar verwys elke keer na ’n datum. Soms speel twee
stukke op dieselfde dag af; dit gebeur veral na die einde waar spanning

al hoër loop. Aanvanklik, as Archie en sy ouers met ’n swaar gelaaide

bakkie op pad is na ’n plaas net buite Kimberley, word net sy gedagtes

gegee, wat ’n statiese indruk maak.
’n Beeld word gegee van die invloed van apartheid op die landsbestel.

Onderbeklemtoon is daar verwysings na ’n swart vrou wat aangerand
word, ’n swart man wat ’n bril steel, gearresteer en met ’n swepie geslaan

word - dinge wat Archie sonder begrip waarneem maar wat hom
voorberei op eie betrokkenheid by die kleurkwessie.
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Eileen kom gou op die toneel en daar word gesuggereer dat sy, ’n

kinderhuiskind wat vakansies op ’n plaas kuier, weggehaal word omdat
sy nie blank is nie. Archie raak betrokke omdat hy van haar hou en glad

nie die intriges verstaan wat met haar skoolbywoning en huislike

omstandighede te doen het nie. Indirek word dit bygehaal deur die

opstand en geweld wat uitbreek vanweë die dra van pasboeke.
Wat dit vir ’n moderne geslag wil sê, is dat wette verander het, maar nie

noodwendig mense se houding of gesindheid nie. Dit geld meer as net

die kleurkwessie: ook verhoudings tussen geslagte en generasies
beïnvloed lewenskwaliteit en -ervaring. Archie ontwikkel verdraag-
saamheid teenoor sy pa wat ’n swak boer is en tog ’n besondere
onderwyser en ’n vaardige goëlaar, sodat hy ophou om aggressief te

dink: “Los my uit!” Dat sy ouers gedurig rusie maak, is nie so erg soos
hy altyd gedink het nie: “Sy ma en pa het ’n lewenslange argument,
maar mens raak gewoond daaraan” (p. 118).

Dis Archie se ma wat sy oupa nie kan vergewe omdat hy met ’n vrou

saamwoon wat jonger as syself is nie. Archie kom self goed met die

vrou oor die weg - en Marge help om sake op te klaar as Eileen uit die

skool padgee. Wanneer sy oupa oplaas wettig met haar trou, is sy ma
ook tevrede. Met sy oupa het Archie van die begin af ’n goeie verhouding,

maar die ou man se begrip en hulp as Eileen met die skoolowerhede
bots, verdiep sy waardering: “’n Oupa...is een van die wonderlikste goed
wat daar is” (p. 105).

Teen die slot sien hy, na eie ontwikkeling, in dat daar mense is met
begrip, en ander wat sonder insig onhoudbaar bevooroordeeld is: “Want
daar is mense wat paloekas is, of hulle nou in grys pakke rondloop, en
of hulle groen sokkies en fietskettings dra” (p. 123).

Al is die slot oop - die leser weet nie seker of Eileen weer tot die blanke

skool toegelaat gaan word nie - word versoening gesuggereer deur

Marge se woorde aan Eileen: “Ons het baie om oor te praat” (p.125).

Hierdie moontlikheid van groter wedersydse begrip deur kommunikasie
sal jeugdige lesers na hulle eie omstandighede en dié van die land kan

deurtrek.

Al speel die verhaal dus dekades terug af, juis om afstand te skep en
evaluering van ’n vroeër tyd met ander persepsies moontlik te maak,
sal ’n tiener hom tog met die hoofkarakter kan identifiseer en sowel

persoonlik as literêr deur die boek aangespreek word.

Die wenner van die goue toekenning in die Sanlampryswedstryd, Barrie

Hough, se werk Vlerkdans het reeds baie aandag getrek omdat dit die

eerste keer is dat vigs betrek word in ’n tienerverhaal.

In die eerste persoon beleef Hannes Bezuidenhout, ’n standerd nege-

leerling, sy stadsbestaan as ontluikende skilder. Soos in Hough se eerste

boek, My kat word herfs, is ma en seun in dieselfde kunssoort

geïnteresseerd: daar was dit die teater waar die ma as aktrise gepresteer
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het terwyl die seun vanweë sy hakkelprobleem net moes toekyk. Hier is

Anna ’n gevestigde skilder en Hannes begin sy eie pad oopverf. Soos in

die eerste verhaal word spanning gesuggereer deur Hannes se optrede

teenoor sy ma en opmerkings soos “Ek wens sy wil my uitlos” (p. 2).

Die afwesige pa is weer ’n gevoelige faktor. In genoemde eerste werk is

die ouers geskei; in Droomwa laat ’n geliefde pa se dood die hoofkarakter

emosioneel sterk reageer en later ontwikkel. Opmerkings wat Hannes
maak en wat tot ’n heftige uitbarsting lei, dui daarop dat hy sy dokter-pa

verwyt omdat hy nooit dáár was toe sy seun hom nodig gehad het nie.

Tog word die vader simpatiek geteken: hy doen baie moeite om na
Hannes te kom as dié hulp vra en erken dat hy nooit tyd gehad het om
pa te wees nie.

In tien hoofstukke, veral die laaste baie kort, word vigs as siekte wat ’n

vriend het uiters gevoelig en eerlik benader. Dis gemotiveer dat Hannes,
wat oorbewus is van sy skraal liggaam, by ’n gimnastiekklub aansluit en
daar kennis maak met Anton wat pragtig gebou is en gewillig om as

model vir Hannes te sit. As danser is hy ’n kunstenaar in eie reg: daardeur

vind die seuns geestelik aanklank by mekaar.

Die ontwikkeling van vigs gaan met bedekte ironie gepaard: Anton kry

dit nie van seks nie maar van vuil naalde wat hy gebruik het tydens ’n

fase van eksperimentering met dwelms. Hy verloor sy wonderlike

dansvermoë - waarna die titel verwys, soos implisiet ook na die vlerke

van ’n feniks. Dié mitiese voël sou hy in ’n dans uitgebeeld het, maar hy

sterf voor dit kan gebeur en staan as’t ware, soos die feniks, uit sy eie

as op deur wat hy vir Hannes beteken het, en deur in hom verder te

lewe.

Anton se toenemende swakheid en uiteindelike dood word oortuigend

gebruik om Hannes te laat ontwikkel. Hy word van die begin afgebeeld

as ’n skilder wat sintuiglik baie bewus is van wat hy waarneem; die

geringste detail is belangrik, soos wanneer hy by sy sussie Nina se

kamer inloer: “Haar gesig is na die lig toe gedraai. Die fyn hare wat oor

haar oorskulp hang, blink in die lig. Haar hande lê slap op die kussing”

(p. 13). Dat hy Anton aanvanklik sonder letsel teken, wys dat hy die

lewe nog wil dwing om perfek te wees en sy ma se ryper oordeel verwerp.

Ná sy vriend se dood skilder hy Anton sonder model: “Vir die eerste

keer teken ek die litteken op Anton se skouer” (p. 68).

Die skildery bring hom en sy ma nader aan mekaar; die stuk word ook

vir ’n uitstalling aangevra. Op dieselfde wyse laat dieper begrip van

menswees hom sy pa vergewe omdat hy met ’n mooi tweede vrou getrou

het.

Klein motiewe vind positiewe afronding deur Kobus se aanraking met

lyding en dood. Hy begryp nou dat Anton se ma, op die oog af ’n koelkop-

prokureur, haar diep gevoel net wegsteek, daarom kan hy haar teen die

slot “Tannie” noem. ’n Lamp wat in hulle huis altyd gebrand en wat vir
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Kobus geborgenheid beteken het, kan hy afskakel wanneer hy sy ma
se opregte begrip eers aanvaar. Innerlike onsekerheid laat hom pas
voor die verhaal begin ’n oorbel insit om homself te bewys; die slotsin

lui gemotiveer: “Ek haal my oorbel af en laat val dit in my sak’’ (p. 85).

Die erns waarmee tieners die lewe in die negentigs aanvat, word
oortuigend in hierdie verhaal oorgedra. Ook die skrywer se vertroue dat

jongmense positief kan ontwikkel as volwassenes hulle ondersteun,

spreek uit die aanbieding. Dit sê veel vir die jeugskrywers se geloof aan
die krag van kommunikasie dat Hannes se pa hom teen die slot nooi - in

dieselfde gees as Marge in Weideman se werk; “Praat met my, Hannes.
Ek is hier - om te help’’ (p. 76).

Die verhaal is sonder opsmuk en met kennis en begrip geskryf. Saam
met die ander twee verryk dit die Afrikaanse jeugliteratuurskat.
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J.P. Smuts
Die tortels van die modder: “Paddas”
van D.J. Opperman

“Paddas” is die laaste gedig in D.J. Oppermanse bundel Blom enbaaierd.
Literatore het al meermale daarop gewys dat hierdie bundeltitel die pole
van die versameling aandui: aan die een kant skoonheid en orde en
aan die ander kant verval en chaos. Die woord baa/erc/ word gewoonlik
in verband gebring met die skeppingsgeskiedenis soos dit gegee word
aan die begin van die Bybelboek Genesis. Volgens Van Dale is baaierd
die ongevormde elemente waaruit, volgens die boek Genesis, die aarde
geskape is. Die WAT beskryf dit as die ongevormde mengelklomp waaruit

die wêreld sou ontstaan het. As jy in gedagte hou dat die skeppings-
proses ondermeer ingesluit het dat die waters onder die hemel op een
plek versamel het sodat die droë grond sigbaar geword het, moet jy

aflei dat die oerchaos, hierdie primordiale vermenging van water en
aarde, ’n modderige substansie moes gewees het. Terloops, die woord
baaierd staan in nóg die ou, nóg die nuwe Bybelvertaling. Die woord het

vir die eerste keer in die sewentiende eeu by veral Hollandse skrywers
begin opduik. Dit gaan waarskynlik terug op die identiese woord in ’n

ouer vorm van Nederlands wat dui op ’n kranksinnige gestig,

waarvandaan dit dan die betekenis van warboeloi chaos gekry het (De
Vries 1973, 31).

Na ’n eerste deurlees van die gedig het die leser genoeg aanduidings

dat dit nie hier om bloot ’n natuurgedig oor paddas in die reën gaan nie.

Die paddas in die gedig is byvoorbeeld in staat om God se gees te

ervaar, om Sy bevel te hoor en om met Hom in gesprek te probeer tree.

Op grond van hierdie ongewone vermoëns van die paddas sal jy moontlik

eerder besluit dat die paddas op die een of ander manier met die mens
geskakel moet word en dat hulle waarskynlik simbool van die mens is.

Hierdie aanname is sekerlik nie verkeerd nie, maar dit sal verarmend
wees om met hierdie enkele en daarby ongenuanseerde verklaring te

volstaan. As ’n beginpunt sal dit verstandig wees om na ’n simbool-

woordeboek te gaan en te kyk watter tersaaklike materiaal daarin oor

paddas gevind kan word omdat dit vir jou verdere interpretasie-

moontlikhede kan open. Die volgende simboolwoordeboeke, J.E. Cirlot

se A dictionary of symbols (1962: 109), Ad de Vries se Dictionary of

symbols and imagery (1974: 204-205) en Tom Chetwynd se A diction-

ary of symbols 982: 155-156) se inskrywings onder die trefwoord frog

bring ’n paar relevante aspekte na vore.

Die eerste saak wat deur al drie genoem word, is vrugbaarheid, en

daaraan gekoppel kreatiwiteit. Omdat die padda ’n water- en ’n landdier

is en ook ’n modderdier, word hy geskakel met die Bybelse
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skeppingsgeskiedenis. Hy behoort tot ’n laer orde en streef na ’n hoër

orde, na wysheid en kennis. Van die padda word verder gesê dat hy ’n

kragtige stem het en geen krag nie en hy word ook geskakel met poëtiese

inspirasie. Bewapen met hierdie inligting kan ons nou na die gedig kyk.

Reeds in die eerste reël is daar aansluiting by die Genesis-gegewe: dit

is nie reën wat uit die lug val nie, maar waters wat uit die hemel sak.

Hierdie interpretasielyn vind bevestiging in die gedig. Die verwysing in

strofe 2 na God se gees wat in die begin uitgesweef het en na die tweede
plaag wat in Eksodus 8 beskryf word in strofe vier, bring die paddas in

verband met die skepping en ook met ’n keer in die geskiedenis toe

God aan hulle ’n opdrag gegee het. Dit was dus ’n moment toe God
duidelik met sy skepsels gekommunikeer het.

Die openingswoord as kan op twee maniere geïnterpreteer word. Dit

kan beteken wanneer of indien. In die tweede geval geld dit as ’n duidelike

voorwaarde vir die koer van die paddas. Die eerste beweging kom dus
uit die hemel, en dit veroorsaak ’n reaksie van die paddas as wesens
op die aarde. Eers wanneer en indien dit reën, begin hulle reageer. Die

reaksie uit die hemel is ’n omvattende beweging, want die woord waters

impliseer dat dit baie water is wat val.

Die reën val op blaar, sambreel en dak. Drie soorte beskutting teen die

reën word genoem. Die eerste beskerming word deur die natuur gebied,

die ander twee is deur die mens gemaak. Die sambreel beskut die enkeling,

die dak die groep. Alle wesens wat onder blaar, sambreel en dak skuil teen

die reën, sluit hulle af van die direkte kontak met God se gawe. Die paddas
se terrein, waar plasse vorm en moerasse is, is egter oop na bo.

Die derde reël kan op twee vlakke gelees word omdat daar geen komma
gebruik word om die bystelling “deur die reën ontroer’’ aan weerskante
af te grens nie. Dit is bekend dat paddas in staat is om in droogtetye
onder die droë modder te hiberneer en weer aktief raak as dit gereën
het, die grond sag is en hulle na bo kan kom. Die voorvoegsel ont- dui

dikwels op die begin van ’n handeling. Oníroer kan dus gelees word as
begin roer. Die diep kan slaan op die paddas wat diep onder die grond
is. Die leser sal egter diep oníroerwaarskynlik eerder figuurlik as letterlik

wil lees, naamlik dat die paddas emosioneel diep aangegryp is deur die

koms van die reën. Met hierdie emosionele reaksie wat die paddas toon,

word daar ’n eerste teken in die gedig gegee dat die paddas nie as bloot

paddas gesien moet word nie, maar wel as gestaltes van die mens.
Die paddas verskyn in alle plasse en moerasse. Hulle is oral, en hulle is

almal betrokke. Die plasse is deur die reën geskep, en die moerasse is

aangevul deur die reën. Die belangrike verskil is dat plasse skoon, vars
water impliseer, al is dit nie noodwendig helder water direk na die reën
nie, terwyl moerasse onsuiwer water bevat (vergelyk woorde soos slym
en borreling van die moeras in die laaste strofe). Die paddas is dus in

alle soorte water, skoon en vuil, teenwoordig. Die paddas se gekwaak
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word verder gelyk gestel met die sang van duiwe. Let daarop dat die

paddas akoesties reageer, dat hulle paddataal praat. Die duif pas ook
in binne die verband van water soos dit vroeg in die Bybei op ’n ander
plek na vore kom; in Genesis 8 word die sondvloed beskryf toe die aarde
as’t ware weer baaierd geword het. Uiteindelik het Noag ’n duif uitgestuur

om vas te stel of die water op die aarde opgedroog het.

Die duif kom ook elders in die Bybel voor. Die duif is soms as offer

gebruik in die plek van ’n groter dier. Dit het dus die vermoë gehad om
as medium te dien om die mens van sy sondes te verlos. Dit is gevolglik

’n dier wat kontak tussen die mens en God kan help bewerkstellig.

Belangrik is ook die verskyning van die duif by die doop van Jesus
(vergelyk Matteus 3: 16 en Johannes 1: 32). Direk nadat Johannes die

Doper vir Jesus gedoop het, het Jesus uit die water gekom. Op daardie

oomblik het die hemel bokant Hom oopgegaan en het die Gees van
God soos ’n duif op Hom neergedaal en op Hom gebly. Let daarop dat

die kontak tussen die Gees en Jesus blywend was. Die gedig wys
verderaan uit dat die paddas hierdie durende kontak met God ontbeer.

In die tweede strofe word die paddas se ervaring tydens die reën

geskakel met die belewing wat die paddas gehad het in die moment toe

God hulle geskape het: toe het hulle God van naby ervaar, en as die

waters uit die hemel sak, gebeur dit weer. Die reën, die aksie van God,
wek reaksie by sy skepsels. Soos die derde reël van die eerste strofe

kan ook die derde reël van die tweede strofe op twee vlakke gelees

word. Uit die eerste modders opgewek kan beteken dat die paddas na
die reën uit hulle slaap ontwaak as die eerste modder ontstaan, maar
dit kan ook dui op die skeppingsmoment - die meervoudsvorm modders,
wat korrespondeer met waters, is hier ’n belangrike leidraad. Dit skakel

met Genesis 2: 6-7 waar die skepping van die eerste mens beskryf word:

“Maar ’n mis het opgetrek uit die aarde en die hele aardbodem bevogtig.

En die Here God het die mens geformeer uit die stof van die aarde.” Stof

van die aarde hoef hier sekerlik nie gelees te word as fyn droë grond nie,

maar wel as dat grond die materiaal of substansie is waaruit die mens
gemaak is. As die hele aardbodem bevogtig is, kan daar trouens nie sprake

wees van droë stof nie - eerder van modder. Laastens is daar in opgewek
ook die insluimerende betekenis van vrolikheid en blydskap wat die paddas

ervaar as hulle God se gees opnuut ervaar.

By die ervaring van God se teenwoordigheid hervat die paddas ’n

gesprek met God - dit is dus ’n ou gesprek wat onderbreek is en nou

verder gevoer word deur die paddas. In hierdie gesprek word al die

twyfels, verlangens en verset, al die ontsag en bewondering vir die

Skepper, in taal uitgedruk. Daar word dus opnuut in die gedig bevestig

dat die paddas ook die mens kan wees. Let daarop dat daar in die reël

“hervat ons klein, onwys” nie ’n komma voor “klein” staan nie. Dié

gedeelte kan dus gelees word as dat die paddas klein en onwys wesens
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is, of dat hulle die onvoltooide groot gesprek klein en onwys, dus beperk
en sonder insig, voer.

Die gesprek bestaan uit skel én prys - die koer van vroeër kry dus nou
’n nuwe dimensie by. Enersyds gee die gesprek uiting aan verset,

andersyds loof dit God. Die gesprek waarin daar geskel en prys word,
word aangedui as die groot onvoltooide gesprek. Dit is die gesprek tussen
skepsel en skepper, en daarom is dit die grootste gesprek wat gevoer
kan word. Omdat dit ’n gesprek is oor die onpeilbaarheid van God en
die raaiselagtigheid van die menslike bestaan en dit onmoontlik is vir

eindige om die oneindige te begryp, bly hierdie gesprek oor die lewe,

strewe en sterwe van die mens ’n onvoítooide gesprek.

Wat hier van die paddas gesê word, korrespondeer ook in ’n groot mate
met een van die simboliese waardes wat aan paddas geheg word wat
vroeër genoem is, naamlik dat hulle van ’n laer orde is en streef na
wysheid en kennis.

Die derde strofe gee op eerste vlak ’n volgende stadium na die reën:

daar is tydsverloop, en die aanvanklike helder water word bedek met
slyk - ook die vroeëre skoon plasse kry ’n moeraskwaliteit. As ’n mens
aanneem dat die paddas in die slykbedekte water is, beteken dit ook dat

hulle nie langer kan sien nie en dié moontlikheid op kontak na bo nou
uitgeskakel is. Helderhede kan uiteraard ook meer figuurlik gelees word.

Die verdwyning van die helderhede kan ook aandui dat insig verlore raak

en daar ’n geestelike troebelheid kom, m.a.w. dat die sekerheid verdwyn.

Hierna volg daar as die laaste vier reëls van die derde strofe ’n breed
uitgewerkte en uiters verwikkelde metafoor. Letterlik kan dit ongeveer
gelees word as dat die paddas hulle stringe eiers tussen die biesies in

die moeras lê. Daar word egter gepraat van die biesies van die stede en
die lang nagwaak terwyl die ander slaap. ’n Mens sou kon argumenteer
dat die groter wêreld van stad en land hier betrek word, en dat die biesies

van die stede metafories dui op iets soos die lamppale (vergelyk “stringe

liggies”) of miskien die toringgeboue in die stede, dié dinge wat die natuur

in die onnatuurlike opset van die groot stad verdring het - sake wat
skakel met blaar, sambreel en dak in die inset. Terwyl die ander slaap,

waak die paddas as nagdiere, is hulle wakker, pas hulle op.

Die gedig kan egter ook op metafiksionele vlak gelees word. Uit hierdie

hoek gekyk, gaan dit hier dan oor die digter wat in die nag, terwyl die

ander slaap, besig is om te skryf. Hierdie proses van gedig maak is ’n

kreatiewe daad en daarom ook ’n proses van lewe wek. Dit verg

sensitiewe en noukeurige arbeid - vergelyk die reël “ryg” ons die stringe

liggies van die kuit”. Op hierdie punt lok “Paddas” vergelyking uit met ’n

ander Opperman-metateks, naamlik “Digter”, waarin die maak van die

gedig vergelyk word met die moeisame bou van ’n skippie in ’n bottel.

Vergelyk “en in die geel gloed van die kers / snags deur die smal poort

/ van die wonder elke woord / laat skik tot klein stellasies vers”.
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Strofe vier plaas ons opnuut terug binne die Ou Testament, en dan
spesifiek Eksodus 8 waar die tweede plaag, die paddas, beskryf word.
Terwyl die paddas besig was met hulle alledaagse bedrywighede en
stryd om te bestaan, het hulle groot oomblik in die geskiedenis
aangebreek. God het hulle as werktuig gekies om Sy uitverkore volk te

help verlos uit die greep van Farao. Die paddas se taak was om Farao
bewus te maak van God deur die huishouding te versteur en tot

nagmerrie te word. Farao is God se opponent, en in dié sin is hy die

duiwel. So gesien, word die gevange voik meer as net die Israeliete.

Wat belangrik is, is dat die paddas op daardie oomblik toe hulle die

opdrag gekry het, intieme kontak met God gehad het, Metafiksioneel

wys hierdie gedeelte die taak van die digter uit: hy moet die mensdom
ontstel om hulle tot denke en besinning te bring. Dit impliseer ook dat

die digter ’n goddelike opdrag het om uit te voer.

In die slotstrofe omskryf die paddas self hulle posisie en funksie. Hulle

verkeer in die slym, hulle is heel onder in die troebel en onsuiwer water.

Daar is trouens nie meer sprake van helder water nie - alles het tot

moeras geword. Uit hierdie moeras berym hulle berg en ster. Berg ls die

verhewe aardse plek en ster behoort tot die hemelse. Die proses dat

daar uit die slym berym word, kan enersyds gelees word as dat daar
vanuit die slym, dus uit ’n bepaalde ruimtelike plasing, berym word. Maar
dit kan ook geïnterpreteer word as dat die gedig die slym self, die onsui-

werheid dus, as boustof het.

Die woord berym bevestig die metafiksionele vlak van die gedig wat in

die derde strofe uitgewys is en brei dit uit. Die digter is as mens gevange
binne die onsuiwer aardse bestaan. Hy is nie net ín die moeras nie, hy

is ook ván die moeras. Uit hierdie posisie rig hy hom op die verhewene met
die woord, met die gedig, waarmee hy die genuanseerde gesprek voer.

Uit die slym roep die paddas oor die borreling van die moeras. Dit kan

verstaan word as dat die paddas se geroep bo-oor die borreling van die

moeras heen klink. Hierdie gedeelte kan egter ook gelees word as dat

die borreling self, die gisting en onrustigheid dus, die onderwerp van
die gesprek is, dat dít is waaroor daar geroep word. Hierdie siening van
die aard en funksie van die poësie sluit aan by idees wat Opperman self

na vore bring in sy bekende opstel “Kuns is boos!”

Die gesprek duur deur die eeue heen. Dit is in werklikheid ’n gesprek
wat van altyd af, sedert die skepping, aan die gang is. Dit kom via ou
kulture en leef in ons liedere of verse. Dit sal ook nooit voltooi word nie,

want dit is die gesprek oor die lewe en die ewigheid. Dié gesprek word
as ’n dialektiese proses van tese, antitese en sintese aangebied: daar

is sange, toesang en teensange. Enersyds sluit dié patroon aan by die

klassieke patroon van die koorsang in die Griekse tragedie en later by

Vondel, maar andersyds wek die keuse van toesang en teensange die

indruk dat daar meer protes as lof is, iets wat aansluiting vind by die
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skelen prys van vroeër. Maar in die slot kom daar ’n verdere perspektief,

naamlik dat sange, toesang en teensange sáám, dus alle reaksie op
God, die groot hosannas vorm.

Die woord hosanna dui op ’n jubelkreet - dit is die woord wat die skare

vir Christus by sy intog in Jerusalem toegeroep het. In die ou vertaling

staan daar in Matteus 21 : 9 “Hosanna vir die Seun van Dawid’’ en “Ho-

sanna in die hoogste hemele”. Dit is egter belangrik om daarop te let

dat die betekenis van hosanna oorspronklik was “ons smeek, red ons
nou” {Woordeboek van die Afrikaanse taal, 1961). Die hosannas is dus
smeekroep én lofprysing, afkomstig van die nederige skepsels van God
met hulle beperkte insig in hulle eksistensiële probleme. Ten spyte van
hulle beperktheid is hierdie skepsels nietemin in staat om hulle

ambivalente ervarings oor hulle aardse bestaan en hulle belewing van
hulle skepperte artikuleer.

By die beskouing van hierdie gedig kan ’n mens met vrug enkele ander
tekste byhaal. Die ekstase oor die koms van die reën word ook in twee
vroeë Afrikaanse gedigte tot tema gemaak, naamlik Jan Celliers se “Die

vlakte” en Eugëne N. Marais se “Die dans van die reën”. Binne Opperman
se eie oeuvre belig “Digter”, “Oud-digter”, “Ou non” en “Nagwag” almal

sake wat ook in “Paddas” na vore kom.
“Paddas” is ’n gedig waarvan elke onderdeel verantwoord is en wat ’n

besonder ruim wêreld skep. Dit bied ’n uitstekende voorbeeld van
Opperman se werkwyse op sy beste. Hier is nie langer sprake van eers
’n beeld en dan ’n afsonderlike toepassing soos in “Slaap” van D.F.

Malherbe of “Vroegherfs” van N.P. van Wyk Louw nie - die verskillende

vlakke van die gedig word simultaan ontwikkel. Dit sal moeilik wees om
’n beter gestruktureerde gedig in Afrikaans uit te wys en ook een wat
binne kort bestek so ’n rykdom aan betekenis oordra.

Bronnelys
Chetwynd, Tom. 1982. A dictionary of symbols. Londen: Paladin Grafton Books.
Cirlot, J.E. 1962. A dictionary of symbols. Londen: Routledge & Kegan Paul.
De Vries, Ad. 1974. A dictionary of symbols and imagery. Amsterdam: North-Holland

Publishing Company.
De Vries, J. 1973. Etymologisch woordenboek. Waar komen onze woorden vandaan

Utrecht: Het Spectrum.
Opperman, D.J. 1956. Blom en baaierd. Kaapstad: Nasionale Boekhandel.
Rykheer, Gloudina. 1961. Digter in die reën. /nsef 1 (2): 3-11.

Van der Merwe, P.P. 1962. Vers en simbool. ’n Ondersoek na die simbool in sy betrekking
tot die poësie. D.Litt.-proefskrif. Stellenbosch: Universiteit van Stellenbosch.

Van der Merwe, P.P. 1969. Die simboliese in “Paddas” van Dirk Opperman. Standpunte
23(2): 23-30.

Woordeboek van die Afrikaanse taal. 1961. Vol 4. Pretoria: Staatsdrukker.

Universiteit van Stellenbosch

112



RA. du Toit

Vertelhouding in Die leeukuilyan Klaas Steyler

1. In gedagtewisseling oor literêre werke is dit dikwels die meer in-

tense uitsprake wat aandag afdwing. Uitsprake wat dadelik oordrewe
of kras lyk, grens dikwels aan evaluering of selfs kanonisering. Hoe
groot en glad dié baan is, word saamgevat in ’n oorsig van Hein Viljoen

(1992: 110-117).

Sterk bewoorde positiewe of negatiewe kommentaar dwing die leser

om standpunte teen mekaar op te weeg en self na die teks terug te

keer. ’n Bekende voorbeeld is dié van Merwe Scholtz wat gereageer het

op die ontvangs wat ’n roman van J.C. Steyn te beurt geval het: “Tot

dusver het Steyn se Dagboek van ’n verraaier dïe wind, met wisselende

sterkte, nog byna pal van voor gekry.” (1978:123) Scholtz voer dan
gesprek oor die resensies van Lindenberg, Brink, De Vries en Van
Rensburg.
’n Besondere aanprysing in Tydskrif vir Letterkunde (Febr. 1993), dié

van Martie Muller, is ’n prikkel om Klaas Steytler se roman Die leeukuil

weer op te neem en kommentare te vergelyk. Haar inset lui soos volg

(met weglating van enkele sinne): “Dikwels gebeur dit dat mens ná die

lees van ’n verhaal die gevoel kry van ‘iets hierin is goed, dit is báie

goed, maar ek kry dit nie mooi vasgevat nie.’ (lets soos die gees van ’n

werk? P.d.T.) (...) So voel mens na die lees van sommige van die groot

wêreldromans. So het ek ook gevoel na die lees van Die leeukuil (...)

Dit is ’n dieptreffende ironiese verhaal waarin twee bewegings in die

teks op mekaar inwerk: ’n ‘utopiese beweging’ en ’n ’noodlotsbeweging’.

Die skreiend ironiese inwerking van hierdie twee bewegings op mekaar
veroorsaak dat jy as leser diep emosioneel betrokke raak (...).”

Van die verdienstes wat Kerneels Breytenbach (1982) in Die leeukuil

uitwys, is: die fyn uitgewerkte verwikkeling, die prikkelende vertelwyse,

die gebrek aan pretensie, die gehalte van die personasies se
menslikheid; die hofsaak wat die leser dwing om na te dink oor wat hy

reeds gelees het en “die laaste, emosioneel oorweldigende stuk”.

Ook André P. Brink en Abraham H. de Vries het ten dele waardering vir

Die leeukuil. Brink (1982) skryf dat Steytler ’n gedurfde kombinasie van
helle- en hemelvaart aanbied, dat sy nuwigheid lê in die manier waarop
die hellebeeld handomkeer ómgedraai kan word om die hemelse daarin

te onthul. Hy sien ’n hoogtepunt in hoofstuk 6 waar in die toneel saam
met die ou swart nagwag die roman ’n werklike surrealistiese allure kry

waarin hel en hemel tegelyk teenwoordig is: as die kind sy hele familie

om hom versamel en met hul skimme begin praat. Hiervandaan voort,

sê Brink, bly die roman op hoë peil: deur die gruwelike ironieë van die

hoftoneel tot by die gedronge styl van die slothoofstuk waar die
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ondeurgrondelikheid van menslike motivering skrynend belig word. De
Vries (1982) (wat redes noem waarom Die /eeu/fu/7 verwant is aan
middelmootliteratuur) wys op groter subtiliteit in die slottoneel waar die

atmosfeerwerklik beklemmend word. Daarskemerskielik iets onverwags
deur die “maskers en maskerades”. De Vries het nie maar ter wille van
sy resensie gelees nie; hy het betrek geraak by die verhaal.

2. Op struktuurvlak is daar egter ’n aspek van Die /eeu/fu/7wat literêr-

krities ondersoek kan word, naamlik die styl en die vertelhouding wat
daarmee saamval. Brink noem dit die boek se “grootste probleem”; dié

van ’n “onverstootbare, alwetende derdepersoonsverteller” wat heeltyd

tussen leser en verhaal staan. Hy is ook van mening dat die dialoog

stroef is en dat daarin te weinig onderskeid is tussen die taal van Sakkie
en dié van Daniël; van die begin af. (Dat Steytler wel dialoog kán skryf,

volgens Brink, blyk uit die tonele in Lep se huis, pp. 78-80, en in die

hospitaal, pp. 106-108.) Ook De Vries wys op die eenderse praat van
Sakkie en Daniël.

Vervolgens word kortliks aan een van hierdie struktuurkwessies aandag
gegee, naamlik die vertelhouding. Om die vertelhouding te probeer peil,

word hier na vier vorme van mededeling verwys.

2.1 ’n Eerste vertelwyse is die verteller se ruimtebeskrywings,
byvoorbeeld; “Regs in ’n wye portaal is ’n aantal spykertafels met ’n

klein klompie jeugdiges in jeans wat met die toestelle vry. Aan die oorkant

die loket en agter die glas-afskorting ’n vet vrou met rooi henna-hare.

Sy sit ’n fotoverhaal en lees; ’n sigaret in haar té rooi geskilderde mond
stuur ’n lintjie rook langs ’n half toegeknypte oog boontoe.” (55) Anders
as hierdie realisties-satiriese detail is daar die fynsinnige beskrywing
van die reën in die begraafplaas waar Maryna tussen die boomlanings
staan; “...hier en daar is poele water waarop watersirkeltjies blom”. (1 83)

2.2 ’n Tweede vorm van mededeling is kommentaar op of beskrywing
van die gespreksituasies waaún karakters hulie bevind, byvoorbeeld ’n

gesprek tussen Sakkie en Daniël; “Hulle is toevallig ook op ’n sub-area

van Daniël se belangstellingsveld en die tyd in stad toe word heeltemal

in beslag geneem deur ’n bespreking van esoteriese aspekte van die

motorbedryf tussen 1940 en 1955.” (31)

2.3 ’n Derde; Die vertolking van ’n karakter se reaksie in ’n

dialoogsituasie; “Hy (Sakkie) is reeds lank genoeg saam met sy seun
dat hy die verskille in die toonaard van Daniël se innerlike kan agterkom.”

(54); “Dit is half asof Sakkie ’n transformasie ondergaan het (...) Daniël

bemerk dadelik die verandering in die sleutel waarin sy pa se stem
oorgegaan het, al asof hy hom instem om by ’n ander groep sangers of
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musiekmakers aan te sluit.” (74)

2.4 ’n Vierde mededelingstegniek is dié van die vrye indirekte rede
(“Erlebte Rede”), waardeur die verteller die gedagtes van ’n karakter
verwoord (vgl. Bronzwaer 1977: 241, 246). In die voorbeelde wat hier

gegee word, het elke aanhaling die voorkoms van direkte vertellers-

kommentaar, maar bevat tegelyk ook aanduidings van die gedagtegang
van die karakter: “Hy (Hugo) is een van die uitvoerende direkteure van
’n groot finansieringsbank in Johannesburg en sy (Maryna) weet dat hy
met die hulp van absolute doelgerigtheid, goed ontwikkelde ambisie en
die bystand van ’n skerp, indringende en analitiese verstand die posisie

verdien wat hy beklee”. (33)

“Daniël vind die hele situasie (met Sakkie aan die woord) te breedsprakig;

dit wil nie by ’n finale punt uitkom nie. As sy stiefpa praat, is hy dadelik

by die punt.” (71)

“Terwyi hy (Sakkie) wag op die koms van die hysbakke, dink hy wat hy
vir Daniël kan opdis. Hy het ’n gawe vir blitsimprovisasies, maar hy
weet dit sal moet goed wees anders sal hy dit waarskynlik moet oordoen.”

(132)

2.5 Om die funksies van hierdie vertelstrategieë te bepaal, is dit nodig

om vooraf die aard, die “status”, van die verteller en die karakters wat
hier ter sake is te bepaal.

Die vertelinstansie in Die leeukuil is ’n eksterne verteller wat “buite” die

storiewêreld van die Morgan-Van Wyk-personasies staan. Deur sy

verwysingsveld, soos weerspieël deur sy woordeskat en beelding, gee
hy implisiet ’n aanduiding van sy voor- en afkeure. Hy sou dus in ’n

sekere sin selfs ’n implisiete outeur genoem kon word. (Vgl. Brink se

kommentaar op die eksterne/ekstradiëgetiese verteller in Ampie]
1987:152.) Vanuit hierdie vertelhoek is die vertelhouding in die

aanhalings onder 2.1 hier bo dus goed verantwoord. Die verteller is ’n

skerpsinnige waarnemer van patrone en tipes uit ’n bepaalde milieu en
in die begraafplaastoneel ’n romantiese waarnemer van natuurbesonder-

hede.

Op personasievlak is Die leeukuil eerder ’n verhaal van menslike

verhoudings as dié van ’n bepaalde hoofkarakter. In die slot, soos in die

begin, is dit Maryna en Sakkie wat in ’n polêre spanning teenoor mekaar
staan. Maryna (vgl. voorbeeld een onder 2.4 hier bo) behoort tot die

elite van die Johannesburgse sakelui, danksy haar man se direkteurs-

posisie in ’n groot finansieringsbank. In die aanhaling onder 2.4 is daar

wel die gemengde diskoers waarna Uspenskii verwys) ’n fusie van

vertellersteks (-idioom) en personeteks (die idiolek of sosiolek van

Maryna), maar die oorheersende indruk is dat hierdie geëmansipeerde
siening dié van Maryna is. (Vgl. Lanser 1981: 186 en Bronzwaer 1977:
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248.) Sakkie aan die ander kant is ’n variasie van die subkultuur-mens.

Oor P.W. Botha en Jimmy Carter vra hy: “Wie’s daai javels?” (52) Eers

in die slot toon hy beduidende verandering, ontwikkeling, wanneer hy

as Maryna se geestelike meerdere verskyn.

Daar is dus ’n groot kultuurgaping tussen Sakkie en Maryna in die

verhaalhede. Daar kan gevra word of die tronklewe Sakkie se taal en

styl só banaal verander het. Die implikasie vir die vertelhouding is dat

Sakkie se taal en styl dalk te drasties afgeskaal is, te veel getipeer is,

en soos Brink en De Vries uitwys, nie voldoende geïndividualiseer is

nie.

Daniël is in ’n sekere sin ’n katalisator in die lewens van Sakkie en

Maryna. As siek kind en as Hugo se stiefseun leef hy eensaam in ’n

geslote wêreld waar sy doen, dink en praat gaandeweg deur dié van sy

ouers beïnvloed word; al rebelleer hy ook. Tog moet sy taal volgens die

feite oorwegend dié van ’n dertienjarige wees (al vertoon hy in die nag
saam met sy pa eerder die spelende onskuld van ’n voorpuberteit-sta-

dium, van ’n tien- of elfjarige).

Die verteller beweeg dus in die verhaal meesal saam met die sosiaal-

welvarende vrou, die pas vrygelate gevangene (uit die tronk, wat ’n

leeukuil is) en die seun vir wie die nag saam met sy pa ’n bevrydingstog

na ’n paradys is. Die afstand tussen die verteller en Maryna is dus wat
ontwikkelingspeil betref relatief kort. Die gekultiveerdheid van die

verteller word deur sy visie en op taalvlak deur sy woordeskat weerspieël:

“esoteries” (31), “toonaard” (54), “monoloog” (70), “transformasie” (73),

“uitgemikrofoon” (130), “histrioniese” (5), “Apolloonse” (118), “alchemie”,

“somnambulisties” (125), “kafee-spykertafelpaleis” (32), ens. Deur sy

retoriese vaardigheid en erudisie wek die verteller dan wel vertroue.

Tussen die verteller en Sakkie is die afstand egter groter; so ook tussen
die verteller en Daniël. Hierby is daar in die vertelhouding onder meer
twee opsies. Die verteller kan, soos dit uit die voorbeelde hier bo onder
2.2, 2.3, en 2.4 blyk, ’n meer ouktoriële vertelhouding handhaaf - soos
wat hy deurlopend in die roman doen. Die ander opsie is om nader aan
die twee karakters te beweeg, meer dikwels in hulle “skaduwee” te loop;

om minder óór hulle te rapporteer, meer dikwels vanuit hulle gedagte-
en gevoelswêreld te onthul - dus in ’n figurale of personale vertelling, en
in styl wat nader verwant is aan dié van die karakter as aan dié van die

verteller.
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Ria Smuts
’n Duiwel uit ’n Bos:

“Die gog” deur Chris Barnard

1 . “Die gog” is een van nege verhale in Chris Barnard se bundel Duiwel-

in-die-Boswat in 1968 verskyn het.

Duiwel-in-die-Bos kan bestempel word as ’n eenheidsbundel, d.w.s ’n

geheel wat opgebou is uit onderdele wat selfstandig kan bestaan, maar
tog binne die geheel wyer resonansie verkry as wanneer hulle in isolasie

bestudeer word. Dit is ’n tipe bundel wat êrens op ’n delikate grens
tussen die siklus en die versameling lê. Daar is byvoorbeeld nie, soos
dikwels in ’n siklus, opvallende woordeliks herhalende motiewe wat in

die komponente nagespeur kan word of name van personasies wat
telkens voorkom of selfs ’n lokaliteit wat ’n konstante faktor bly nie. Die

tematiese kern waarop die komponente inspeel, is in sommige gevalle

net by implikasie te agterhaal. En tog is daar sterker verbande tussen
die tekste onderling as in die geval van die versameling.

Dit is nie moontlik om presies aan te toon waar die grens tussen die

betrokke bundeltipes lê nie en vir die doel van hierdie bespreking is

verdere presisering nie nodig nie. Ons weet buitendien vandag dat

afbakening en genre-tipering ’n betreklik futiele bedryf is, aangesien
teksgrense voortdurend verskuif en vervloei. Al wat vir die doel van dié

betoog van belang is, is die besef dat Barnard in die organisasie van sy

bundel daarin geslaag het om sy tekste met mekaar te skakel en elkeen

van hulle weer in verband te bring met die bundel se titel — alles op so
’n wyse dat dit die geheel verryk, en tog nie die onderdele moeilik

interpreteerbaar vir die leser maak nie. Die bundeltitel is ’n soort

magneet, ’n kern van energie, wat elkeen van die komponente na hom
toe aantrek en die individuele tekste in ’n subtiele web van
interafhanklikheid betrek. Die bundel is dus besonder ryk aan
interpretasiemoontlikhede. Omdat die bundeltitel ’n sleutel tot die

individuele verhale - ook dus “Die gog” - kan verskaf, is dit nodig om
vervolgens daarby stil te staan.

2. “Duiwel-in-die-Bos” is “kosmos” {Cosmos pinnata), ’n pragtige

veelkleurige blom wat groei waar mense die grond bewerk het. Dit is

opvallend ironies dat iets so tradisioneel moois deur iets so tradisioneel

boos benoem word. Die blom het ook meer romantiese en misterieuse

name soos “Aprilblom”, “murasieblom”, “reënblom” en “liefde-in-die-mis”.

Maar, kosmos ís ook ’n onkruid. Dit is trouens ’n plaag, vandaar die

ander benaming “mieliepes”. “Duiwel-in-die-Bos” is tydens die Anglo-

Boereoorlog die land binnegebring saam met die perdevoer. Waar die

Engelse soldate se perde gestaan het, het blomme opgekom. Ook hierin
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is ’n paradoks geleë. Die blomnaam roep dus baie duidelik assosiasies
met konflik, met stryd op.

Dit kan die leser baat om nog fyner na die samestellende dele van die

titel te kyk, aangesien dit ’n rol kan speel in die interpretasie van die

verhaal. Die woord “duiwel” kom van die Grieks “diablos” wat “lasteraar”

beteken. Die duiwel is die teenparty van God, die gevalle engel, die

slang, die vors van die duisternis. Een van die kragtigste middele waaroor
hy beskik, is dat hy mense verlei deur prikkeling van die lae drifte. Sy
motiewe is jaloesie, wellus en heerssugtigheid. Volgens Johannes 8:44
is hy sondaar, leuenaaren moordenaar van oudsher. 2 Kor. 11:14 noem
spesifiek sy kuns van veins. Hy is die heer van die verderfengele, Luci-

fer (ironies “ligbringer”), Beëlsebub (“heer van die vlieë”). Alles wat teen
die lewe gerig is, is van hom afkomstig, ook die dood (vergelyk Joh.

8:44, Hebr. 2:14, Hand. 10:38).

“Bos” is ryk aan simboliek. Mites en sprokies speel dikwels in dié ruimte

af en dit is enersyds romanties, andersyds gevaarlik. Omdat die bos
gewoonlik gesien word as die plek waar lewe gedy, ’n vrugbare teelaarde,

word dit simbolies dikwels in verband gebring met die vrou. In talle ou
godsdienste is bosse toegewy aan die kultus van die gode en offerandes

is dikwels aan bome opgehang. Dit verteenwoordig baiekeer die

onderbewuste en is tradisioneel die woonplek van bonatuurlike wesens.
Die interpretasiemoontlikhede wat deur die titel gesuggereer word, wek
verwagtinge wat vir die leser leidrade kan wees by sy ondersoek van
die bundel. Dit is deel van wat René Wellek die “circle of understanding”

genoem het: “It proceeds from attention to a detail to an anticipation of

the whole and back again to an interpretation of the detail” (Wellek,

1960: 419). Hiermee dui hy aan dat daar ’n vorentoe-en-terug-proses

van verbandlegging van die leser vereis word.

Teen hierdie agtergrond word “Die gog” nou noukeuriger bekyk.

3. Die “titel” “Die gog” kan positief sowel as negatief geïnterpreteer

word. Dit kan ’n soort speelse, amper kinderlike benaming wees vir ’n

insek of ’n vreemde diertjie, of selfs ’n troetelnaam. Dink ’n mens aan
gogga, kan jy ’n verband lê met bos, want dit is ’n plek waar baie goggas
(party onskuldig, maar party giftig, selfs dodelik) woon. Maar gog kan

ook skakel met Gog (en Magog), wat in Openb. 20:7-10 as veldhere

van Satan optree.

Die verhaal word terugskouend vertel. In die eerste twee paragrawe
word vertel hoe die twee mense na die reën gaan stap het en by die

bome gerus het. Hy sê: “Ons moes in ’n goeie luim gewees het, want ek

herinner my ons het gelag...” Dit wek die indruk dat “ons” toe reeds nie

altyd in ’n goeie luim was nie. As die diertjie uit die stam val, skei die

rolle en word duidelik “ek” en “sy” (Stapelberg, 1970: 43). Op enkele

uitsonderings na, word “ons” verder in die verhaal net gebruik waar die
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diertjie se belange ter sake is.

Die diertjie wat uit ’n hol boomstam val, wek die vermoede dat hier ’n

soort ontaarde “skeppingsgeskiedenis” voltrek gaan word. Die boom is

mitologies ’n besonder gelade simbool. Binne die Afrika-opset skakel ’n

mens dit onder ander met “Sprokie van die spikkelkoei” van D.J.

Opperman en die skeppingsmite wat onder die Ovambo’s bestaan. Hulle

glo dat die eerste mense uit die omumborombongaboom gekom het. In

Die kremetartekspedisie benut Wilma Stockenstrom ook dié mitologiese

simboliek. Bome is sleutelsimbole in onder andere die Keltiese, Noorse
en Indiese mitologie en uit die Klassieke ken ons die verhale van Attis

en die den, Osiris en die seder en Jupiter en die eik. Binne die konteks
van die bundel is daar klaarblyklik ’n verband met die tuin van Eden
waar die boom van kennis van goed en kwaad gegroei het (Gen. 2:9)

Aanvanklik is die twee mense op ’n onskuldige wyse bekoor deur die

vreemde dingetjie. Hulle is versigtig en hanteer hom nie direk nie. Maar
op pad terug is hulle reeds stiller. Hy tas hulle verhouding tot mekaar
dus onmiddellik aan. Die eerste aand sit hulle hom in ’n skoendoos wat
met watte uitgevoer is, en daar is byna iets van ouerskap in die toneel

waar hulle lank na “die vreemde bondeltjie” staan en kyk; ook later

wanneer die man stilletjies die skoendoos gaan oopmaak en inloer en
dan daarvan bewus word dat die vrou ook oor sy skouer loer. Dit word
egter spoedig duidelik dat daar ’n groeiende bondgenootskap tussen
elkeen van hulle en die dier is, ten koste van hul verhouding tot mekaar.

Twee groeiprosesse word tegelyk in die verhaal voltrek: die geleidelike

grootword van die diertjie en die ontwikkeling van die vervreemding
tussen man en vrou. Die diertjie is aanvanklik sonder sinsorgane. Hy
het ’n onderskeibare bokant en onderkant op grond van sy stekelrige

pennetjies wat, hoewel hul aanvanklik net kordaat lyk, tog reeds
onheilspellend pers en blou en groen skyn. (Dalk gaan dié interpretasie

te ver, maar ’n mens herken die kleure van ’n brommer, wat geassosieer

word met Beëlsebub, heer van die vlieë. In van die ander verhale in die

bundel word insekte duideliker met die indringing van die bose geskakel.)

Sy onderkant is skynbaar onskadelik, maar die “hulpelose akkedis-

pootjies” aktiveer tog iets van die reptiel, d.w.s. die tradisionele

bondgenoot van Satan. Die slang, die verleier, word hierdeur onopvallend

in die vooruitsig gestel.

Die verleidingsproses toon ’n boeiende ooreenkoms met die sondeval

van die eerste mensepaar. Soos destyds, is die vrou aanvanklik die

prooi van begoëling. Die verleier kom hier ook in die gedaante van ’n

dier en die man word deur die vrou ingetrek by die verval: dis sy wat
voorstel dat hulle die dingetjie moet saamneem huis toe. Dit is dan ook
die vrou wat eerste aan die diertjie vat, geluidjies uit hom lok, hom later

loslaat in die kas en uiteindelik die kombuiskas oopmaak om hom vrye

toegang tot hul leefruimte te gee. Die man vertoon aanvanklik
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weerbaarder, want hy sê: “...die gedagte het my gehinder dat ons die

vreemde ding die huis kon inneem”. Soos Adam, beskuldig hy uiteindelik

sy vrou. Hy sê: “Ek het my humeur heeltemal verloor en haar begin
verwyt en verneder.” En, soos vir die paradyspaar, gaan ’n gelukkige
toestand vir ewig verlore, en bly hul oor met die wete van die kwaad:
“...altyd die huis vol. Altyd oral.”

Die dier dring van meet af hul privaatlewe binne. Reeds die eerste nag
in die bed hou “die ding” hul gedagtes besig en as hulle praat, is dit oor
hom. Die dier is aanvanklik net ’n “swyende teenwoordigheid”. Tog wys
dié formulering reeds dat hulle hom as meer as dier ervaar. Die pennetjies

word eers bleker, maar kry dan ’n “oranjerige skynsel” aan die puntjies.

Die dier word iets van ’n gloeiende aanwesigheid. Hoe opvallender hy
word, hoe minder praat hulle openlik oor hom. Ook teenoor ander mense
verswyg hulle sy bestaan. Wanneer hulle wel na hom verwys, is dit as
“die ding”, later “die gogga” en uiteindelik “die gog”. In dié benoeming lê

heelwat ironie opgesluit, want dit lyk na ’n speelse noemnaam, die soort

onskuldige gesinsgrap wat nie vir buitestanders toeganklik is nie. En
juis in hierdie “troetelnaampie” lê die essensie van die probleem: die

bose word so dierbaar, so deel van die gesin, dat hy sy ware aard kan
verdoesel en hulle syne. Hierdie verhaal toon ’n subtiele skakeling met
“Ballade van die bose” van N.P. Van Wyk Louw: die bose skuil ook hier

so na aan die lig. Weer lê die onkenbaarheid van die duiwel dus in sy

mooiheid - en dit sluit ten nouste aan by die bundeltitel.

Die naam “gog” moet hier in verband gebring word met Esegiël 38 en
39 en Openbaring 20 waar die listigheid en vermoë tot verleiding van
Satan, en die Gog en die Magog as sy bondgenote, prominent na vore

tree. Veral Esegiël 38:10 en 11 is ter sake: “...In dié dag sal daar gedagtes

in jou hart opkom, en jy sal ’n listige plan beraam en sê: Ek sal optrek

teen die land wat ooplê, ek sal kom by rustige mense wat in veiligheid

woon; wat almal woon sonder muur en geen grendel of poorte het nie...”

Die parallel tussen die mense van die verhaal en die mense wat sonder
muur is “en geen grendel of poorte het nie” is ooglopend. Die “listige

plan” waarvan Esegiël 38 praat, skakel met die optekening van die

sondeval in Genesis 3. In die eerste vers staan daar: “Maar die slang

was listiger as al die diere van die veld wat die Here God gemaak het.”

’n Belangrike oomblik is die man se ontdekking van die diertjie se oë,

want van daardie oomblik af is hulle nie meer waarnemers nie, maar
waargenomenes. Dit gee aan die gog ’n aktiewe rol. Hy hou hulle nie

net dop nie, maar groei in hul ruimte in. Hulle ervaar die alom-

teenwoordige blik van die bose; die oë wat áltyd kyk. Dit is ook na die

ontdekking van die oë dat hulle konflik op die spits gedryf word en daar

tekens van geestelike onthegting kom. Wanneer die man haar vra of sy

die ding verskuif het - ’n onbenullige besonderheid in elk geval - ontwyk

sy die vraag met ’n teenvraag. Sy ontken dat sy die oë al tevore gesien
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het en dit lok by hom ’n oormatige, irrasionele reaksie uit.

Die verleiding van die vrou verloop op fisieke en geestelike vlak. Sy

praat al minder en hy betrap haar waar sy sit met haar hand in die

skoendoos by die diertjie wat piepgeluidjies maak. Geleidelik word sy

ook sigbaar slordiger. Die aand wanneer dit blyk dat die dier uit die

skoendoos gelaat is, sit sy vermoeid en vervalle langs die tafel, iets van

’n geperverteerde seksobjek. Die begoëling werk ook deur na haar

onderbewussyn, soos blyk uit haar angsdrome en onkiese erotiese

mompelinge.
Die man se aftakeling kry momentum wanneer hy die dier se ligblou oë

ontdek. Hy ondergaan dieselfde parallelle aftakelingsproses: die verloor

van geestelike beheer en die liggaamlike slordig word, wat by die vrou

te bespeur was. By hom is daar veral die verlies aan wilskrag: hy het

“keer op keer weer uitgestel”. Hy verloor ook algaande sy skuldgevoel

en beken dat sy gewete hom al minder gekwel het.

Die dier se aggressiwiteit neem toe. Dis egter ironies dat die spreker dit

self onderbeklemtoon. Soos by die naamgewing, is hier weer die

skynbare onskuld wat die groot bedreiging vir hulle onsigbaar maak. Hy
sê die dier “het ’n bietjie haantjie-uitnek begin word”. Selfs wanneer die

dier openlik sy aard wys, lawaai opskop en vyandig snork, troos hulle

hulself: “...ons het presies geweet waar hy is, en ons het geweet hy kan

nie daar loskom nie. Ons kon sy bewegings in toom hou.” Die ironie is

veral dat hulle dink omdat hulle hóm fisiek inperk, het hulle beheer oor

hom. Hulle besef nie dat hy lankal ’n abstrakte indringing geword het

nie.

Die ooplaat van die kombuiskas se deur is ’n formaliteit. Daarom word
daar nie oor gepraat nie. In hierdie bestel het die woord lankal sy funksie

verloor. (Vergelyk die verloregaan van die woord in Raka.)

Die verlies aan woorde, die onderwerping aan die gog se piepgeluide

en die oorgang na stilte is ’n proses wat dui op ’n terugsak na ’n abso-

lute nulpunt, ’n staat wat was vóór die begin, want “In die begin was die

Woord, en die Woord was by God, en die Woord was God” (Joh. 1:1).

Hierdie deelword van ’n kosmiese stilte, die uiterste verlatenheid waarin

die mens uitgelewer staan aan die bose, is ’n proses wat ook in van die

ander verhale in die bundel voltrek word.

Uiteindelik is tyd en ruimte volledig deur die bose dier ingeneem. Hy is

“altyd” en “oral”. Die gog word die duiwelse alsiende oog waaronder hul

leef, ’n aanwesigheid wat sterk herinner aan dié van Raka. Hy is ’n

teenstander wat kan vernietig, maar sonder wie die twee mense ook nie

kan leef nie. Die verteller rasionaliseer dat daar iets gerusstellends is in

die alomteenwoordigheid van die bedreiging. Die argelose verteltrant

bevestig sy instelling teenoor die ding wat met hulle gebeur het.

In die slot word die man verkondiger van die Duiwel-in-die-Bos-paradoks:

in die onkenbaarheid van die bose lê sy verraderlikheid. Hy sê dit egter
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nie met die ontsetting van iemand wat die gevaar besef nie; hy ervaar

dit as troostend. Hy praat met die stem van die bose. Dit wys dan dat

die gog inderdaad “’n groot buit’’ gemaak het (Esegiël 18:13).

Simboliek is een van die kenmerke van die moderne kortverhaal. Richard
Kostelanetz (1 976:21 4) het van die nuwe soort kortverhaal gesê: “...it is

more metaphoric than the novel. In the great modern short stories, the

techniques of representation stem not from realism, which emulates
reportage, but from symbolism, which descends from poetry.”

Maar simboliek kan opsigtelik word. In hierdie verhaal móét die

surrealistiese diertjie vir iets staan. Dit kom miskien te na aan die soort

simbolisering wat Opperman (1959: 32) by Totius gekritiseer het. Hy
het dit vergelyk met die Nederlandse emblematakuns wat die “waarheid”

opvallend by die prentjie aangebring het en te min gevind van “die suiwer

simbool of gestalte wat sonder toeligting vanself sy dieper waarheid
aan ons openbaar”. In van die latere verhale in die bundel, veral

“Hoogsomernag”, kom Barnard nader aan hierdie ideaal. Aan die ander
kant kan geredeneer word dat hierdie verhaal die eksplisietheid van die

fabel of gelykenis het omdat dit doelbewus dié oervorme navolg. Só
gesien, sou die deursigtigheid van die simboliek as funksioneel kon geld.
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Voetnote
1 By “liefde-in-die-mis” is die naam vermoedelik uit onkunde oorgedra op die kosmos,

want dit is eintlik ’n benaming vir ’n blom van die geslag Nigella, wat ook bekend
staan as “duiwel-in-die-bos”. Dié blom is ’n fyn blou of wit blommetjie met varingag-

tige blaartjies, wat ’n groot ronde peul, omring deur haaragtige blaartjies, vorm.

2 Aucamp het die bundel gekarakteriseer as Barnard se “ballades van die bose”.

3 Ek gebruik deurgaans die vorige Bybelvertaling, want dit is die teks wat beskikbaar

was toe Barnard die verhaal geskryf het.

Unlversiteit van Stellenbosch
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Salomi Louw
Die verbeeldingswêreld van Lafras Verwey

1. Inleiding

1.1 Terme
Die onmiddellike ruimte waarin ’n karakter fisies teenwoordig is en sy
handelinge uitvoer, staan bekend as die mimetiese ruimte: dit wat gewys,
voorgestel of deur ostensie uitgebeeld word, (wat ouditief en/of visueel

kan wees.) Dit is fisies-mimeties as dit op die werklikheidsvlak van die

drama is, waar die karakter in sy alledaagse of werklike lewe ’n bestaan
moet voer. ’n Karakter se fantasieë, drome en verwagtinge kan óók
mimeties uitgebeeld word asof dit nou en hier plaasvind; die karakter is

egter nie in hierdie tydruimte aanwesig nie, maar die tydruimte is in

hom aanwesig. Dit is dus nie fisies-mimeties nie, maar psigies-mimeties
(Louw89: 266-268).

’n Karakter kan ook praat oor tydruimtes wat nié mimeties teenwoordig
is op hierdie stadium in die gang van die drama nie (alhoewel dit op ’n

ander stadium wél uitgebeeld kan word): omdat dit slegs deur die dialoog

oorgedra kan word, word dit as diëgetiese ruimte benoem (Louw 1989:

268).

1.2 Lafras Verwey se ruimte- en tydsbelewing
In Chris Barnard se radiodrama, Die rebellie van Lafras Verwey, het

Lafras Verwey ’n ryke verbeelding. Omdat hy op die werklikheidsvlak

van die drama: kantoor, straat, woonstel, ens., so onsuksesvol is, kleur

sy verbeelding die omstandighede anders, wat oorsaak is van die talle

leuens wat hy vertel, maar wat hom selfvertroue gee of ’n rede om aan
homself te glo, om sy lewe só sinvol te maak. Terwyl hy in ’n hede en ’n

spesifieke ruimte bestaan en optree, praat hy oor sy (verwagte) toekoms
en sy verlede (en vertel hieroor leuens).

Lafras klee sy verbeelding op drie maniere in: hy praat (diëgeties) oor

’n verlede toe dinge met hom goed gegaan het - hy vertel dus ‘leuens’;

hy praat (diëgeties) oor die toekoms soos hy hom dit voorstel, maar
sommige van hierdie episodes vervloei met die hede wanneer dit in sy

verbeelding uitgespeel (mimeties voorgestel) word. Daar is ook die

huidige verbeeldingswêreld (bv. Smit se stem as brommergeluid) wat
direk met die werklikheidsvlak van gebeure verbind (huidige

verbeeldingswêreld mimeties voorgestel).

Sy ‘leuens’ uit die (verre) verlede is hoofsaaklik oor ’n groot woonstel

waar hy baie keer mense onthaal het; oor sy trek na die klein

woonstelletjie om aan sy vriende te ontvlug sodat hy kan studeer; en hy

sê hy moet wéér ’n yskas aanskaf, met die veronderstelling dat hy vroeër
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een gehad het. Ook oor die onmiddellike verlede vertel hy leuens: hy
was by die bank en geld is nie ’n probleem nie, daarom kan hy en Petra
uitgaan. Dit is juis op grond van hierdie tipe leuens, wat mimeties ánders
aan ons voorgestel is, dat ons weet Lafras is ’n onbetroubare verteller.

2. Smit se kommentaar
Vroeg in Die Rebellie van Lafras Verwey bring die kantoorbaas, Smit,

vier areas van Lafras se verbeeldingswêreld onder bespreking. In sy
betigtiging van Lafras wat nie sy werk doen nie, sê hy: “Die eerste keer
wat ek jou weer vang waar jy besig is om geheime aantekeninge te

maak of met motortjies te speel of vir die vensters te dirigeer of ’n peloton

te dril - wáái jy!” (3:8). Die feit dat Smit bewus is van (1) die geheime
aantekeninge wat Lafras maak, (2) motortjies waarmee hy speel, (3)

musiek waaraan Lafras hom oorgee, en (4) die militêre agtergrond
waarteen talle van Lafras se verbeeldingsepisodes afspeel, dui daarop
dat hierdie ‘tweedegraad-klerk’ gedurig hierdie fantasieë tot die kan-

toorwerklikheid laat deurdring.

Direk voor hierdie spreekbeurt het Smit gespot deur te vra of Verwey
toekomsplanne het: “Hoof van die Weermag? Minister van Verdediging?

Eerste Minister? Ek hoop jy ken my nog as jy die dag bewind oorneem”
(3:6), wat aansluit by (4) die militêre omgewing, en by (1) geheime
aantekeninge.

3. Lafras se verbeeldingswêrelde
Die verbeeldingswêrelde waarin Lafras bestaan, of wat vir hóm bestaan,

vervleg met mekaar: die toekoms word deel van Lafras se huidige

tydsbelewing; twee of meer verbeeldingstye en -ruimtes bestaan vir hom
terselfdertyd of om die beurt en kan in dieselfde spreekbeurt aangeroer
word; en die ‘huidige’ verbeeldingservarings is toekomsgerig.

3.1 Geheime organisasie
Die ‘geheime’ of ‘ondergrondse organisasie’ (37:18) waaraan Lafras

behoort, beplan die groot revolusie (41:11) waardeur die wêreld beter

gemaak sal word (45:1 5), want dis die ‘grootmenere’, ‘die ekstra spesiale

kokkedore wat die wette gemaak het’ wat afgemaak moet word omdat
hulle die gewone mens verhinder om iets te bereik (37:20). Die

organisasie se optrede is gemik teen diegene ‘wat jou laat beland het

waar jy is’ (38:10), sê hy aan Petra, want daar word op die ‘gewone
ouens’ wat die ‘vuil werk doen’ getrap (37:20). In hierdie ’nuwe wêreld’

na afloop van die revolusie, ‘die grootste rebellie in die hele geskiedenis’

(39:10), gaan hulle ‘hierdie land/die hele ou spul oorneem’ (37:18; 6:24)

en ‘die diktatore soos ’n sweer uit sny’ (39:10) waarna hulle die ‘oorhand’

sal hê. Dan sal ‘die land hulle s’n wees’ omdat hulle ‘die stryd volstry’

het (7:17). Lafras se organisasie gaan ‘hulle platskiet (39:10) en dan
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gaan hy ‘een van die voorstes’ wees wat ‘die wêreld omploeg bedags’
en ‘snags kajuitraad hou’ (39:12). Dit is vir hom van groot belang dat

húlle hóm genader het om betrokke te raak by die organisasie (37:18)

en hy is nou ’n ‘geheime agent van die revolusie’ (38:8), wat sal ‘sorg vir

’n beter wêreld (45:1 5). Sy ‘hart is in die revolusie’ en ‘hy wil nie geld hê
daarvoor nie’ (27:9).

Intussen hou die ‘geheime komiteevergaderings’ (5:5-12; 15:19; 16:15)

met die ‘kamerade’ (8:8; 26:9; 28:1 )
hom so besig dat hy nie kan studeer

of leer klavier speel of veerpyltjies met sy kollegas kan speel nie. Lafras

‘moet allerhande geheime dokumente en aanvalsplanne vir die netwerk
uitsmokkel’ (39:20) en glo sy ‘lewe is op die spel’ (6:12). Hy wil hê dat

die leier van die organisasie - die ‘Grootbaas’ (7:11) - van hom moet
kennis neem. Die Generaal wéét van hom en het geweet hy sou die

‘baie gevaarlike werk’ kon doen (39:18), sê hy later, en na die rebellie

gaan hy ‘langs die Generaal stap’ (39:12) terwyl die orkes speel.

Ná ’n (toekomstige) vuurpeloton waar die Klerk gefussileer word, moet
’n bestuurder Lafras ‘hoofkwartier’ toe neem omdat die ‘Krygsraad’ op
hom wag (25:6). Lafras gaan so ’n goeie posisie beklee dat selfs

gerekende staatsmanne soos ‘De Gaulle’ en ‘Churchill’ aan hom
ondergeskik sal wees (1 :3).

Terwyl die polisie ‘tien teen een nie eers weet wat aan die gang is nie’

(47:11), is hy darem bang dat die ‘veiligheidspolisie’ (7:8; 26:3) dalk ’n

‘lokval’ kan stel (7:8) en hulle kan hom dalk ‘in die tronk smyt’ (6:20),

maar hy sal nie die ‘kosbare saak’ verraai en ‘hoogverraad’ pleeg nie

(46:23). Hy skryf wel geheime aantekeninge’ (3:8,1 6) wat hom so opbeur
en inspireer dat hy dit teenoor die ontvanger van die pakkie aanhaal
(12:6-13:1) en ook daarmee vir Petra wil oortuig (38:12).

Lafras gee aanvanklik teenoor Petra voor hy ‘is maar sommer net ’n ou’

(14:27). Later, op grond van sy liriese voorstellings van waar hulle sou
kon gaan stap, vra Petra of hy baie keer droom (32:17), maar Lafras

ontken dat ‘dit’ ’n droom is en verseker haar dat ‘alles nog sal kom’

(32:20). Hierdie fantasie is vir hom so ’n ernstige saak dat hy nie die

ironie insien wanneer Smit hom uitvra oor sy toekomsplanne (3:6) of

wanneer ’n klerk hom spottend ‘generaal’ noem nie (21:2).

3.2 Motors
Nadat Smit gepraat het oor Verwey wat ‘met motortjies speel’ (3:7), kom
die fietser se beheptheid met ’n motor, wat nie net ’n beter vervoermiddel

nie maar ook ’n teken van status is na vore: die eienaar van ’n sportmotor

of ’n renjaer is, in Lafras se oë, iemand van spesiale status en ’n

(sport)held.

Terwyl hy op pad is om die pakkie af te lewer, neem die wêreld van
renmotors oor en word hy deur die skare toegejuig (8:8; 22:11). Hierdie

fantasie word meer m.imeties voorgestel wanneer Petra hom vra wat hy
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graag wil hê (33:6). Hy het ook ’n ‘sportmotor bestel’ ‘van oorsee af’

omdat hy ‘so deeltyds’ ’n ‘renjaer’ wil word (15:15; 29:19; 32:25).
Om ’n renjaer te wees, is een manier waarop hy die eerbied en aandag
van die skare, die mense wat hom vertrap, kan kry. Indien hy ’n

geleentheid sou kry, glo hy, sal hy kan bewys dat hy net so goed of

beter as iemand anders is.

Nadat hy Petra in sy vertroue geneem het, lyk dit asof hy nugterder
word, asof haar nabyheid en invloed sy fantasie temper; aan haar vertel

hy dat hy ’n ‘ordentlike motor’ sal hê as ‘dit’ eers verby is (40:12). Dit is

die laaste keer wat enige tipe motor aangeroer word. Selfs wanneer hy
haar hospitaal toe neem vir die bevalling (43:14-23) praat hy nie van ’n

motor of taxi nie; hy sal haar met sy fiets neem.
Die fantasie oor ’n motor is nie so oorheersend soos die ‘revolusie’ of

sy musiek nie. Wanneer die fantasieë later inmekaar vloei, word hierdie

een nie ingesluit nie.

3.3 Musiek
Louw (1989), maar ook en veral Smuts (1990) het reeds geskryf oor
o.a. die simboliek van die Luitenant Kijé-suitewat in Lafras se kop draai.

Hierdie musiek sluit aan by die militêre aard van ’n groot deel van die

verbeeldingswêreld. Die eerste klanke van die hoorspel is ’n trompet
(soos die talle trompette van die Kijé-suite) wat die taptoe blaas - maar
hierdie trompetklank is psigies-mimeties omdat dit slegs in Lafras se
verbeelding bestaan, soos ons eers later uit die teks sal aflei.

Die Kijé-suite is deurgaans van groot belang. Dit word, volgens die nie-

verbale teks (aanwysings) deurgaans ‘as oorgangsmusiek’ gebruik (2:1 ).

Dit is musiek wat deur Lafras ‘uitgedink’ is (12:11): miskien het hy dit

voorheen gehoor, maar kan dit nie onthou nie (11:6 se laaste nie-verbale

teks op bl. 12); nou is dit sy musiek. Onder aansporing van Petra raak

hy wel sekerder van homself en dié musiek (42:2). Dit is die musiek wat
sy verbeelding oorheers (vanaf 2:1 kort-kort tot 47:4), die musiek
waarvan hy graag die note sou wou neerskryf; dit is dié musiek wat hy,

as toekomstige dirigent, met ’n orkes wil instudeer en dirigeer (6:11;

12:1). Dit is ook hierdie musiek wat hom lei tot ’n vergelykende
beskrywing van homself - as gesplete persoonlikheid (41:23): die fluit

wat dartel en ‘alles regkry’, wat ‘allerhande wonderlike dinge’ doen, is

die Lafras van sy eie verbeelding; en die tuba wat moeisaam agterna
kom, is die deel van Lafras (die werklikheid in die drama) wat ‘in die

staatsdiens’ werk, met ’n ‘trapfiets ry’ en ‘in ’n stink klein losieshuisie’

woon, die sukkelende personasie wat gespot en vertrap word, wat nie

bo kan uitkom in die lewe nie. Die fluit wat ‘vlieg...vlieg... oor die wêreld’

verteenwoordig die vlug van Lafras se verbeelding.

Die troumars speel ook ’n belangrike rol nadat Lafras vir Petra ontmoet
het. Hy dink vir geen oomblik dat hy hierdie musiek ook ‘uitgedink’ of
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geskep het nie; hier gaan dit om sy hoop op die toekoms te simboliseer:

om met Petra te trou en haar kind groot te maak en dalk nog ’n kind van
sy eie by haar te kan hê. Ook vir Petra se kind het hy musiekfantasieë:

hy ‘sal vir hom ’n klavier koop’ en ‘sorg dat hy leer speel’ (45:17), sodat
die kind ‘al die deuntjies kan speel wat (Lafras) uitgedink het’ (45:21).

Smit, wat so vervelig voortgaan om Verwey uit te trap, klink vir Lafras

soos ’n brommer wat aanhoudend en irriterend maal en dié gedagte
word musikaal vervang (musiekmetafoor) deur die Vlug van die

hommelby (22:10). Hierdie musiek moet dus vir hom bekend wees.
Lafras het beslis ’n luister- en/of leeskennis van musiek. Hy sê dat hy
‘deurdrenk is van musiek’ (16:19); hy praat van ‘Beethoven, Chopin,

Strauss, Bach’ en wéét dat die pianis by die mallemeule hopeloos speel

(34:6-7). Hy sou graag die note van die melodieë wat gedurig in sy kop
maal, wou kon neerskryf (12:1); en een van sy toekomsdrome, wat
hiermee gepaard gaan, is om ’n vleuelklavierte besit (18:4; 29:19; 32:25).

Hy kán dus nie onkundig wees oor musiek nie. Hy erken darem dat hy
’nie eintlik’ kan ‘sing’ nie (18:5-6; 41:19).

Aan Petra sê hy dat hy ‘leer vir ’n dirigent’ (15:15; 29:19) en ‘eintlik ’n

komponis’ wil word (18:4). Die musiekfantasie hou ook verband met die

feit dat groot komponiste of dirigente applous van die skare/gehoor

ontvang en gesien word as ‘helde’ of ‘sterre’ (12:1) terwyl mense soos
hy self ‘altyd tweede’ kom (37:16) deurdat ander hulle ‘probeer belaglik

maak’ (38:10). Deur homself in so ’n posisie in te dink, kom die ‘ovasie’

(12:1) hóm toe - hy kry dus erkenning. Hy verseker homself en Petra

dat hy, wanneer ‘dit verby is’, wél gaan leer vir dirigent (40:1 2); hy sal in

’n posisie wees om ’n klavier te kan koop en tyd te hê vir komponeer; hy

sal leer klavier speel (41:11), dan gaan hy al die ‘wysies en goeters’

waarvan sy kop vol is, neerskryf (40:14).

Vir Petra is hierdie droom van Lafras ’n positiewe punt en wanneer hy

aan haar erken dat hy nie kan klavier speel nie (41 :6-7), maar graag wil

leer (41:11), raai sy hom aan om nóú reeds te leer klavier speel, want
die revolusie gaan nooit plaasvind nie en ‘die wêreld sal nooit verander

nie’ (41:12,14), maar Lafras glo dat die opstand sal plaasvind. Dit is

belangrik vir hierdie intens belewende man dat, wanneer hy aan die

Generaal se sy deur die strate stap sodra ‘die rook weer soort van gaan
lê het’, ‘die orkes sal speel’ (39:12).

3.4 Militêre gebeure
Lafras se militêre fantasieë hou verband met die revolusie, die ‘geheime’

of ‘ondergrondse organisasie’: tydens die bewindoorname sal daar

noodwendig van geweld gebruik gemaak moet word; daarna sal geweld

die ongewenste elemente uitwis. Hierdie geweld is in militêre baadjie

geklee deur die protagonis.

Die ‘militêre maneuvers’ waarna Smit spottend verwys (2:6), is van
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aanvang tot einde vir Lafras ’n lewende fantasie en word dikwels

mimeties voorgestel.

Die drama begin met ’n redelik onskuldige militêre oefening: die

toekomstige ‘generaal’ is besig om ’n peloton te dril. Van sy onderhoriges
in hierdie drilsessie is ‘De Gaulle’, die bekende figuur van die Franse
maquis wat ’n generaal en later President van Frankryk geword het en
die Eerste Ministervan Brittanje, Winston ‘ChurchiH’.

Weens spioenasie kan Lafras, nadat hulle in sy verbeelding die bewind
oorgeneem het, vir Smit tereg stel omdat hy ‘op sy werknemers
gespioeneer het’ en hom tot fusillering veroordeel (2:1). Sy beheptheid
met hierdie tipe ‘militêre maneuvers’, wat deurbreek in die werklikheids-

vlak van Lafras se bestaan, veroorsaak egter dat Smit ’n vermoede het

van die speletjies waarmee Lafras hom besig hou om die werklikheid te

ontvlug en hy spot met hierdie prentjie wat Lafras vir homself voorhou
(3:6). Vir Lafras hou dit soveel erns in dat hy plegtig aan Petra verklaar

dat die ‘baas’, Smit, al gewonder het waar hy gaan eindig: “Minister van
Verdediging of Eerste Minister of so ’n ding’’ (15:21). Lafras se
betrokkenheid by die denkbeeldige rebellie of revolusie, veral ten opsigte

van die militêre optrede van en oorname deur dié groep, is so intens dat

hy aan die ‘agent’ vra of die ‘Grootbaas’ ’n rang het soos ‘Generaal of

iets’ (7:22), en daarna is die baas van sy verbeelding ’n ‘generaal’ langs

wie hy kan stap na afloop van die rebellie.

Hy sal natuurlik (volgens sy fantasie) ook dan kan afreken met al die

mense wat hom probleme veroorsaak het. So word onder meer die Klerk

wat hom nie geld wil leen nie, gefusilleer (24:16-17:3).

Vir die ‘oorname’ is geweld nodig en die revolusie gaan ’n ‘oorlog’ wees
(23:12). Hiervoor benodig die rebelle “Vuurpelotons. Bomme. Gif. Alles.

Net wat voorkom’’ (38:6) terwyl hulle ‘soos rysmiere’ uitbreek en ‘hulle

platskiet’ (39:10).

Lafras sal daarna in ’n posisie wees om hom te wreek op almal wat hom
uitlag: “Ons sal sien wie lag die laaste’’ (20:12): wie op hom trap (24:6),

sal voordie vuurpeloton beland (24:16-25:6); ook die kantoorbaas, Smit

(2:1; 8:8); terwyl hy Vaatjie Vorster sal ‘laat hang’ (5:16; 8:8).

Hierdie man wat soek na erkenning en aanvaarding vertel aan Petra

dat hy ’n ou ‘masjiengeweer’ by ’n ‘pandjieswinkel’ gekoop het om te

help met die revolusie (40:6-10) en dit is hierdie masjiengeweer wat
Lafras gebruik wanneer hy homself in sy woonstel verskans terwyl Petra

’n kind in die wêreld bring (48:7-10; 51:3-4).

Die kind wat Petra gaan baar, gee vir hom eksistensiële werklikheid;

wanneer sy hospitaal toe gaan, is die kind, en dié toekoms, vir Lafras

op die voorgrond (waardeur sy menslike behoeftes en sug na
aanvaarding blyk): nou gaan die ‘revolusie’ daarom om vir die kind ’n

‘beter wêreld’ daar te stel en ‘vir hom’ te baklei (45:15-17) en hy wil

selfs vir die kind ’n ‘klavier koop’ as alles deur die gebruik van geweld
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verby is. Wanneer die hospitaalsuster hom weens sy ongebreidelde
optrede met die polisie dreig, laat hy haar ook (gewelddadig) fusilleer in

sy verbeelding (45:22). In sy fantasieë is dit ’n maklike oplossing van
probleme en die persone wat dié probleme - wat hy nie op werklik-

heidsvlak kan hanteer nie - veroorsaak.

Met sy teruggaan na die woonstel ontmoet Lafras die agent wat hom
waarsku teen die polisie se kennis van die dwelmnetwerk (wat vir Lafras

nie bestaan nie), en hy dink hom in in ’n situasie van revolusie, daarom
praat hy van ‘hoogverraad’ (46:23). Lafras Verwey glo steeds dat die

(denkbeeldige) revolusie ‘sal seëvier’, want dit gaan om ‘die vryheid’ en
’n stryd tot die ‘bitter einde’ is geregverdig (47:4). Hy is dus bereid om
‘die laaste een’ wat teenstand teen die revolusie bied, te skiet (47:8) al

‘weet hulle tien teen een nie eers wat aan die gang is nie’ (47:11).

Lafras se hoop is gevestig op die tyd ná die revolusie, ‘as alles verby
is’, want dan sal hy kan doen waarna hy nog altyd hunker: musiek skryf

(11:5). Hy droom selfs daarvan om sy dogter by Petra ‘so mooi (te leer)

klavier speel’ (50:11).

3.5 Vrou en kind
Dié laaste verbeeldingsarea het klaarblyklik aanvanklik nog nie by Lafras

posgevat nie. Dit word in die onderonsie tussen Smit en Lafras aangeroer
deur die baas wanneer hy praat van Lafras se ‘vrou en kinders’ en die

aangesprokene dit negeer (2:8,9). Na sy kennismaking met die swanger
Petra raak die idee van ’n eie gesin al dringender.

Wanneer Petra vertel dat die welsyn haar kind wil wegvat van haar af

omdat hy nie ’n pa sal hê nie (14:16-22), bied Lafras aan om haar te

beskerm en die kind te versorg (14:27) en noem dat hy self met haar
sou getrou het ‘om die kind soort van te help’ (15:1). By hom sal die

kind veilig wees (15:10). pie idee groei so snel dat hy hier reeds sê:

“Ons sal hom grootmaak en ek sal vir hom skoene koop en speelgoed
en lekkers en alles wat hy wil hê”. Kort hierna begin die troumars in sy
gedagtes spook (17:16-20:3). Nadat Lafras vroeër gebieg het dat hy
‘ook maar net saans tuis sit’ (1 5:3), raak hy opgewonde oor die vooruitsig

van iemand in sy lewe om te bederf, te onthaal, mee te gesels en lief te

hê. Met sy tuiskoms nadat hy geld by die agent gekry het, is hy ‘onseker’

by die gedagte dat Petra dalk wel weggegaan het (28:4) - dit sou vir

hom ondraaglik wees om weer alleen te wees nadat iemand (al is dit net

vir so ’n kort rukkie) sy woonstel en lewe gedeel het. Hierdie episode

toon sy diep behoefte aan menslike kontak en kommunikasie. ’n Mens
sou egter kon vermoed dat, indien sy wel sou weggaan, hy haar vertrek

ook sou fantaseer om dit vir homself aanvaarbaar te maak.
Hennie, die vader van Petra se kind, stel duidelik nie meer in haar belang

nie (36:11-32) en sy is aangewys op Lafras se hulp, wat hom in sy

verbeeldingsvlugte sterk - veral nadat hy haar as sy eggenote (“Mev. P.
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Verwey”: 44:17) by die hospitaal kon laat opneem. In sy konfrontasie

met die polisie is dit die gedagte aan Petra wat hom sterk en hom gelukkig

maak: hy verkeer deurgaans met haar in ’n toekomstige gesprek, bv.

“Ek was alleen in daardie ou woonstel van my” (49:3) en “Dit was jy wat
my laat moed hou het” (49:7). Lafras se laaste bewus-wees is van hoe
hy en Petra mekaar liefdevol nag sê (50:6-8; 52:5-6); die ontvanger kan
dus met rede aanvaar dat Lafras gelukkig en glimlaggend sterf.

3.6 Lafras se ‘toekoms’
Lafras se verbeelding is toekomsgerig. Daar is eerstens die rebellie (hy

berei hom voor deur ’n ou masjiengeweer by ’n pandjieswinkel te koop)
waardeur die bordjies verander sal word. Hy gaan in ’n magsposisie
wees (ter voorbereiding werk hy solank toesprake uit), ’n ‘generaal’ wat
mense kan laat hang of fusilleer, wat wraak neem op al die mense wat
hom kleineer het en die plekke waar hy belaglik gemaak is. Hierna gaan
die goeie dinge wat hom altyd ontsê is, vanself gebeur: hy gaan ’n goeie

woonstel/huis bewoon, ’n motor besit, ’n klavier aanskaf wat hy sal kan
speel, hy gaan studeer en musiek skryf. Laastens is daar die toekoms
na afloop van die revolusie met sy eie vrou wat hom gaan bewonder,en
ten minste een kind (moontlik ’n dogter) van sy eie.

4. Slot

Lafras se verbeeldingswêreld, wat mimeties aangebied word asof dit

fisies is, maar wat in werklikheid psigies is, is alles toekomsgerig. Ook
wanneer die fantasieë in diëgese (dialoog op werklikheidsvlak) ter sprake

kom, gaan dit oor die toekoms, die ‘beter wêreld’ wat in die vooruitsig

gestel word.

Die enigste toekoms wat onder hierdie omstandighede vir Lafras Verwey
bestaan op die werklikheidsvlak van die drama, is sy eie ondergang in

die dood (katastrofe) wat deur sy eie oordeelsfoute (hamartia)
bewerkstellig word. Ons kan egter aanvaar dat hy gelukkig sterf, want
vir hom het die ‘grootste rebellie’ uitgebreek, hy staan midde-in die

‘oorlog’ (fisies teen die polisie, maar hy besef nie dit is om die verkeerde

rede nie). Na die revolusie sal alles beter wees, het hy telkemale vertel,

en die einde is vir hom salig omdat dit ‘die einde...O die begin’ is en
Petra se (denkbeeldige) liefde hom steun.
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Griessel, Nita: Indringer op Dassiedraai. President-Boekklub, 1993. R30,70
-: Indringer op Dassiedraai. (Grootdruk) Van der Walt, 1993. (s/b) R39,90
Haasbroek, P.J.; Lem. Human & Rousseau, 1993. R59,99
Heine, Mike: Êrens is daar lente. Van der Walt, 1993. R30,70
-: Klein Jerusalem van geluk. Van der Walt, 1993. R30,70
Henning, Nan: As die liefde kom. (Grootdruk)

Daan Retief / Kennis Onbeperk, 1993. R41,95
-; Die lag van die sonneblom. (Grootdruk)

Daan Retief / Kennis Onbeperk, 1993. R41,95
-: Met ’n lied in die hart. (Grootdruk) Makro, 1993. (s/b) R25,00
Jooste, Jo: In alle geregtigheid. Van der Walt, 1993. (s/b) R25,95
Kirsten, Carin: Ontmoeting in Parys. Treffer-Boekklub, 1993. R30,70
Kock, Nelmari: Reik na die verste ster. (Grootdruk) Makro, 1993. (s/b) R25,00
Lingua, Susanna M.: ’n Duisend sterre. Van der Walt, 1993. R30,70
-: ’n Duisend sterre. Van der Walt, 1993 (Grootdruk) (s/b) R39,90
Mans, Villa: As die liefde wink. Treffer-Boekklub, 1993. R30,70
Martin, Wille: Maanlig oor die Cordilleras. Benedic Boeke, 1993. (s/b) R25,00
-: Ontmoeting op Polkadraai. Van der Walt, 1993. R29,95
-: Sterre in jou oë. (Grootdruk) Makro, 1993. (s/b) R25,00
Meiring, Stephanie; Die blinde sirkel. (Grootdruk) Makro, 1993. (s/b) R25,00
Murray, Ena: En die klippe sal uitroep. Tafelberg, 1993. R34,95
Pieterse, Annemarie J: Nag in Saréda. Van der Walt, 1993. R30,70
-: Nag in Saréda. (Grootdruk) Van der Walt, 1993. R33,95
Strydom, M.: Augustuswinde in Oktober. (Grootdruk) Makro, 1993. R25,00
Swart, Lize; Een vir my. (Grootdruk) Makro, 1993. (s/b) R25,00
Uys, Liesbet: ’n Liedjie van gister. Van der Walt, 1993. R30,70
Van Niekerk, Kobie: Ankers teen die stormwind. Van der Walt, 1993. R30,70
Van Schalkwyk, Nickey: Die derde seisoen. (Grootdruk) Makro, 1993. R25,00
-: Indringer op ou werf. (Grootdruk) Makro, 1993. (s/b) R25,00
-: Ringmure om Savarin. (Grootdruk) Makro, 1993. (s/b) R25,00
-; Waar die paaie kruis. (Grootdruk) Daan Retief / Kennis Onbeperk, 1992. R41,95
Van Vuuren, Annico: Splinters van spieël en klip. Tafelberg, 1993. (s/b) R34,95
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Van Wyk, Schalkie: Dennewoud van drome. Treffer-Boekklub, 1993. R30,70
Man langs die pad. (Grootdruk) Makro, 1993. (s/b) R25,00

Van Zyl, Theresa: Die maan sal getuig. President-Boekklub, 1993. R30,70
-: Die maan sal getuig. (Grootdruk) Van der Walt, 1993. (s/b) R33,55
Venter, F.A: Die rentmeesters. (Grootdruk) Makro, 1993. (s/b) R34,00
Wolmarans, Vera: Die ander suster. Treffer-Boekklub, 1993. R30,70

Kortverhale, essays, briewe, ens.

Chittenden, Anita: O vet! Eva aan die woord. Tafelberg, 1993. (s/b) R34,95
Fourie, Corlia: Die wit vlinder. Tafelberg, 1993. (s/b) R29,95
Joubert, Elsa: Dansmaat. Tafelberg, 1993. (s/b) R39,95
-: Uit die dagboek van ’n ma / saamgestel deur Gerda Middelberg.

SAVF Transvaal Ouerleiding, 1993. (s/b) R10,00
Van Biljon, Madeleine: Mevrou, jy’s lastig! (Grootdruk) Makro, 1992. (s/b) R27,50
Van Deventer, Hennie: Scoops en skandes. Tafelberg, 1993. R39,95

Poësie
Breytenbach, Breyten: Nege landskappe van ons tye bemaak

aan ’n beminde. Hond / Intaka, 1993. (s/b) R63,00
Dekker, Ben: Baai besoekers: ter nagedagtenis van Bartholomeu

Dias 505 ND (Na Dias). Outeur, 1993. (s/b)

Du Toit, Thomas: Africana album: 121 lewensverhale in rym.

Outeur, 1993. (s/b) R39,00
Gouws, Chris: Klein liriek. A.C. Gouws, 1993.

Le Roux, Frances: Maria. Outeur, 1992. (s/b) R20,00
Nel, Gert Vlok: Om te lewe is onnatuurlik. Tafelberg, 1993. R34,95
Nuwe verseboek vir juniors / saamgestel deur H.S. Wolvaardt.

Tafelberg, 1993. (s/b) R22,95
Sauermann, Lieb en De Jager, Johann: Tandem. A.V., 1992. (s/b) R25,00
Titus, Marius: Dwangherfs. Outeur, 1992. (s/b)

Van Blerk, H.S.: Biegverse uit die dodesel. Outeur, 1993.

Van Heerden, Ernst: Najaarswys. Tafelberg, 1993. R39,95
-: Sportgedigte. Tafelberg, 1993, (beperkte sirkulasie) R95,00

Letterkunde
: Jangroentjie, saamgestel deur J.P. Smuts en Ria Smuts:

’n studiegids. Guidelines, c 1992 R18,39
: Kinders van die aarde: D.E.T. / N.S.C. 1993 - 1996:

’n studiegids. Guidelines, c 1993. R18,39
Lindenberg, Ernst: Groot ode: ’n leesverslag.

Human & Rousseau, 1993. (s/b) R29,99
-: Die nagvalke deur Dirk de Beer: ’n studiegids.

Guidelines, c 1992. (s/b) R18,39
Spies, Lina : Kolonnade. Human & Rousseau, 1993. (s/b) R64,99

Taalkunde
Basson, H.N., Gaqavu, J. en Xayimpi, E.: Xhosa vir

Afrikaans-sprekende leerlinge. Module 2, Ungubani wena?
Shuter & Shooter, 1993. (s/b) R8,95

Cronje, A.H.: Begrip- en taalvaardigheid; hersieningsoefeninge,

voorberei vir Afrikaans tweede taal HG st. 10: ’n studiegids.

Guidelines, c 1992 (s/b) R24,95
Grobler, Hilda: Praktiese werkboek vir Afrikaans. Academica, 1993. (s/b) R39,00
-: Die OXFORD kortspelgids. Oxford University Press, 1993. R25,99
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Kinder- en jeugverhale
Combrink, Jan: Die vrolike 5 en die sateliietgeheime. Van der Wait, 1993. (s/b)

Du Preez, Hanneke: Tsau word ’n man. Horne & De Viiliers, 1992. (s/b) R15,60
Keyter, Anton: Jantjie. Unibook, 1992. (s/b)

Schróder, Brenda: Makossie. Van der Walt, 1993. R32,95
Vermeulen, Renette: Die onheiisdeur. Van der Wait, 1993. (s/b) R24,80

Vertaalde kinder- en jeugverhale
Arnott, Kathleen: Vyf Zoeloe-verhale; vert. deur Lydia Snyman.

Anansi, 1992. R37,95
Bang, Moiiy: Tien, nege, agt; vert. deur Lydia Snyman. Anansi, 1993. R37,95
Barasch, Lynne: Kailie se storie in ’n storie; vert. deur H.J.M.;

Daan Retief / Kennis Onbeperk, 1993.

Biro, Val: Die drie varkies; vert. deur Linda Rode: OUP, 1992. R28,99
Bottriel, Joan: In die Krugerwildtuin; vert. deur Linda Steyn.

Perskor, 1992. (s/b) R16,99
-: Die Robbe van Robbe-eiiand; vert. deur Linda Steyn.

Perskor, 1992. (s/b) R16,99
-: Die sirkusmense: vert. deur Linda Steyn. Perskor, 1992. (s/b) R16,99
Christopher, Wendy: Sipho se nuwe skoene. Garamond, 1992.

Dahi, Roald: Die GSR: die groot sagmoedige reus;

vert. deur Mavis de Viliiers. Tafeiberg, 1992. (s/b) R29,95
Gertz, Susanna: Die teddiebere en die verkouekuur;

vert. deur Rietjie du Piessis. Daan Retief / Kennis Onbeperk, 1993.
-: Husse met ore: ou-ou stories; vert. deur Marie Gerber. Tafelberg, 1993. (s/b)

Kerr, Judith: Die tier wat kom tee drink het; vert. deur Linda Rode.
Human & Rousseau, 1993. R34,99

Kiipp, Veronica: Die hadeda wat bang was vir donderstorms;

vert. deur Francois Loots. Gecko Books, 1993. (s/b)

Mark, Jan: ’n Storie van stuitige sterte; vert. deur Linda Rode.
Human & Rousseau, 1993. R34,99

Prokofiëf, Sergei: Pieter en die wolf; vert. deur Lydia Snyman. Anansi, 1992.

Turkington, Noia: Thabo red ’n sokkerheid; vert. deur
Annelene van der Merwe. Human & Rousseau, 1993. (s/b) R19,99

Verseboeke vlr kinders
-: VERSIES is warm kombersies / red. Roeif van Rensburg.

Van der Wait, 1993. R36,95

Ander werke van belang
-: PERSPEKTIEWE op taalbeplanning vir Suid-Afrika /

onder redaksie van P.H. Swanepoel en H.J. Pieterse. UNISA, 1993.

Heruitgawes
Conradie, P.J.: Hoe om ’n drama te ontleed. Human & Rousseau,

1993. (s/b) (3de uitg.) R15,99
De Villiers, Reinette: Liefdesiied. Drommedaris, 1993. (s/b) R24,99
immeiman, Doc: Die leeu van Okurasewa. Human & Rousseau,

1993. (s/b) (2de uitg.) R25,00
Krog, Antjie: Jerusaiemgangers. (2de uitg.) Human & Rousseau,

1992. (s/b) R34,99
Louw, N.P. Van Wyk: Die held. Perskor, 1993. (2de uitg.) (s/b)

Pauw, Nanda: Waar die wit vaik vlieg. Drommedaris, 1993. (s/b) R24,99
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Schoeman, Karel: ’n Lug vol helder wolke. Human & Rousseau,
1993. (2de uitg.) (s/b) R29,99

Smuts, J.R: Hoe om ’n roman te ontleed. (3de uitg.)

Human & Rousseau, 1993. (s/b) R15,99
Smuts, Margie: Die donker skaduwee. Drommedaris, (s/b) R24,99
Spence, Ela: Die mooiste melodie. Van der Walt, 1993. (2de uitg.) R30,70
Van Rensburg, Roelf: Die vuurfontein. (2de uitg.) Van der Walt, 1993. (s/b)

Van Schalkwyk, Nickey: Maar een dra ’n masker. Human & Rousseau,
1993. (2de uitg.) (s/b) R25,00

-: Terug na Tevrede. Human & Rousseau, 1993. (2de uitg.) (s/b) R25,00
Viljoen, Rachie: Bruid op sig. Drommedaris. 1993. (s/b) R24,99

Erratum

Op p. 4 van die Augustus-uitgawe van Tydskrif vir Letterkunde het die

drukkersduiwel ingesluip: Lena Spies moet natuurlik lees: Lina Spies.
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