


Tydskrif vir Letterkunde verskyn kwartaalliks — in Februarie, Mei, Augustus en November.

Bydraes en boeke vir resensie moet gestuur word aan: Die Hoofredakteur, Tydskrif vir Let-

terkunde, Posbus 1758, Pretoria 0001.

Voorskrifte aan medewerkers

1 . Manuskripte moet in getikte vorm voorgelê word, in dubbelspasiëring en slegs op een kant

van die bladsy getik.

2. Twee kopieë van elke manuskrip moet voorgelê word.

3. Die outeur se naam en adres moet op die eerste bladsy vermeld word; in die geval van

gedigte op elke afsonderlike bladsy.

4. Die manuskripte moet taalversorg en finaal geredigeer wees.

5. Ongeveer 4 000 woorde word as algemene riglyn gestel vir die lengte van artikels. Langer

artikels sal by wyse van uitsondering oorweeg word.

6. lllustrasies, diagramme en grafieke sal slegs aanvaar word indien die betrokke illustrasie,

diagram of grafiek van so’n kwaliteit is dat dit gereed isom in die meestermanuskrip geplaas

te word.

7. Literatuurverwysings word volgens die verkorte Harvardmetode gedoen. Bibliografiese

besonderhede word in die literatuurlys verskaf en nie by wyse van voetnote nie. Aan-

tekeninge moet voor die literatuurlys geplaas word.

8. Medewerkets sal so gou doenlik oor die aanvaarding al dan nie van hul bydraes verwittig

word. Afgekeurde bydraes sal slegs teruggestuur word indien hulle van 'n geadresseerde en
voldoende gefrankeerde koevert vergesel word. Ongelukkig kan geen korrespondensie oor

afgekeurde bydraes gevoer word nie.

9. Kopiereg berus by die outeurs.



TYDSKRIF
VIR

LETTERKUNDE

H.J. Pieterse

(Hoofredakteur)

Elize Botha Elsa Nolte P.H. Roodt N.J. Snyman
(Redakteurs)

Skakelredaksie: J.J. Brits Rika Cilliers W.A. de Klerk Louis Esterhuizen

Tom Gouws Joan Hambidge Marcel Janssens Charles Malan Eben Meiring

P.J. Nienaber Alexander Strachan



REDAKSIE- EN ADMINISTRATIEWE ADRES:
(vir bydraes, intekening en sirkulasie)

TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE
Posbus 1758
PRETORIA 0001

INTEKENGELD:
R20 per jaar. Los nommers: R6,00 per eksemplaar.

L.W.: Skole word versoek om direk by bogenoemde adres in te teken.

Die publikasie van hierdie tydskrif word moontlik gemaak deur ’n jaarlikse skenking
van die DEPARTEMENT ONDERWYS EN KULTUUR (VOLKSRAAD) en van DIE
AFRIKAANSE PERSFONDS aan die Afrikaanse Skrywerskring, wie se amptelike

mondstuk dit is.

Menings wat deur medewerkers uitgespreek word, is nie noodwendig dié van die

redaksie of van die Afrikaanse Skrywerskring nie.

ISSN 0041 -476X

Geset in 10 op 1 1 punt Helvetica, gedruk en gebind deur V&R Drukkery (Edms)

Bpk, Pretoria.



Inhoud

Pieter Wagener
Lina Spies
Charl-Pierre Naudé
Heilna du Plooy

P.H. Roodt

Lydia Davey en
Christo van Rensburg

Rosa Smit
Luc Renders
Tom Gouws
Joan Hambidge
Fanie Naudé
A.J.J. Visser, Koos van der
Riet, Annatjie Botha,
Marthinus P. Beukes
Amerie van Straaten

Sonia du Plessis en
N.J. Snyman

Literêr-aktueel

la van Zyl

Jo Nel

Dineke Ehlers

J.P. Smuts

M.J. Prins

Ria Smuts
Lys van nuwe Afrikaanse boeke
Theunis Engelbrecht

Die Boereboeddhis 1

Tuiste en tuiskoms 4
Sonnette 12
Onsterflikheid - ’n dagboek-
inskrywing 14
Geniet die oorlog, die vrede gaan erger

wees 20

Afrikaans; sy ondergang in

Tlhabane 25
Verse 41

Adriaan van Dis in Afrika 43
Liedere van geboorte en dood 53
Die poësie van Johann de Lange 55
Waar 16mm-rose bloei 61

Verse 63
Ontmoeting 65

Die weerklank van San-folklore op
Waterval 67
’n Nuwe reeks Ou Mutual-letterkunde-

pryse 79
Prosa-oorsig 80
Trollope (Victoria Glendinning) 93
Nederlands-Afrikaanse Woordeboek
(Dekkeren Paardekooper); Lekkerlees-

lys (Nothnagel) 100
“Liefs nie op straat nie”

(John Miles) 104
Bonga van Elsa Joubert;

’n bespreking 111

Angel en lier en angelier 120
- Januarie tot Maart 1993 128
Tye en swye in die lewe van
KoekieZ. 132





Pieter Wagener
Die Boereboeddhis

Hierdie is ’n amperse ware storie en ek hoop Krisjan lees dit.

Almal in die skool was trots daarop dat Krisjan die oorsese beurs gewen
het. Meneer het ons in die skoolsaal toegespreek en vertel watter eer dit

was dat ons klein skooltjie, net-net ’n hoërskool, dié onderskeiding te beurt

geval het. Krisjan was altyd ’n knap leerling, eerste in sy klas vanaf ons kon

onthou tot in matriek. Toe ooktweede in Kaapland. Ons het met verwondering
na Krisjan op die verhoog gekyk, waar hy langs sy pa en ma gesit het.

Niemand het voorheen veel notisie van hom geneem nie; in ons dorpie het

boekgeleerdheid nie veel getel nie. Veel belangriker was ouens soos
Hermaans, wat byna vir distrikskole rugby gespeel het. Maar dié oggend
moes selfs Hermaans toegee dat dit ’n vreeslike belangrike ding was wat
Krisjan reggekry het om oorsee te gaan studeer.

Krisjan se pappie het ons ook toegespreek. Nooit ’n oom van vele woorde
nie, het hy dit tog nodig geag om te vertel hoe ’n voorbeeldige kind klein

Krisjan was. Ingetoë soos sy ma, het hy bygevoeg. En net so vlytig. Sy
woorde het my so duskant na Joey laat kyk. Joey was maar altyd

verliefderig op Krisjan, maar dié wou haar nooit, soos die ander ouens, na
’n dans of so iets neem nie. Net een keer na die gemeentepiekniek, maar
dit was net omdat hul saam Sondagskool-onderwysers was. Vir die ander
behoeftes hetfris Hermaans gesorg. Maardié oggend kon ’n mens sien dat

selfs Joey hartseer was dat haar ware, maar eensydige liefde, so ver oor

die see sou gaan.

Krisjan se pa het klaar gepraat en toe weer langs sy vrou gaan sit en haar

hand vasgehou. Langs haar het Krisjan, tengerig en regop, deur sy

brilglase na ons bly kyk. Dominee het toe gelees van hoe ’n jongman sy pad
suiwer moet hou en Krisjan rykste seën en ’n veilige reis toegewens.
Daarna het ons hom almal toegesing en gehoop hy oorleef alles.

Vir drie jaar het ons nie weer vir Krisjan gesien nie. Sy pa het ons gereeld

vertel dat alles voorspoedig gaan, dat Krisjan baie goed presteer en,

alhoewel hy sy vakke verander het, nog soos altyd eerste in sy klas staan.

Ons het met groot afwagting na sy terugkoms uitgesien.

Die dag, toe Krisjan eindelik teruggekom het, was in baie opsigte

onvergeetlik. Van ons groepie matrikulante het net ek, Joey en Hermaans
op die dorp agtergebly. Hermaans het sy pa se kafee bestuur, Joey het by
die koóperasie gewerk en ek, omdat my pa my al hoe minder op die plaas

wou gehad het, het die meeste van die tyd maar by Hermaans in die kafee

deurgebring. Die oggend, toe Krisjan se pa ons vertel het dat Krisjan op pad
terug was, was ons drie juis saam in die kafee. Ons het ook gehoor dat

Meneer ’n spesiale byeenkoms by die skool sou reël om Krisjan terug te

verwelkom. Die skoolkomitee het selfs ’n braaivleis gereël om, soos hul dit
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gestel het, die verlore seun van die dorp terug in sy vaderland welkom te

heet. Min het hulle besef hoe verlore hy werklik sou wees.

Ons het almal weer in die skoolsaal bymekaargekom. Ek, Joey en Hermaans
het langs mekaar gesit. Op die verhoog het Krisjan, sy pa en ma ook weer
gesit. Hierdie keer het Krisjan egter baie snaaks gelyk. Ons kon nie mooi

verstaan wat aangaan nie. Meneer het probeer verduidelik dat Krisjan ’n

Boeddhis geword het en dis daarom dat hy daar met kaalgeskeerde kop,

geel laken en sandale gesit het. Nie heeltemal kaalkop nie, moet ek

byvoeg: hy het so ’n klein poniestert gehad, wat bo-op die andersins

haarlose kop uitgegroei het. Sy brilletjie was ook kleiner. Meneer het voorts

ook probeer verduidelik aan watter Boeddhistiese groep Krisjan nou eintlik

behoort het, maar kon nie die naam mooi uitspreek nie. Ook was Krisjan

nie meer Krisjan nie, maar ’n ander naam wat hy ook nie kon uitspreek nie.

Die kinders, veral dié in die laer klasse, kon glad nie begryp waaroor dit

alles gaan nie en het gewonder of Krisjan, of wie ook al, al só gelyk het toe

hy nog op skool was. Meneer het egter sy plig gedoen en ons vertel hoe
goed Krisjan, soos ons hom maar sal noem, oorsee presteer het, eerste in

sy klas gekom het, met onderskeiding, maar dat hy teruggekom het om
welsynswerk in die lokasie te verrig. Krisjan het daarna opgestaan en begin

sing terwyl hy ’n klokkie gelui het. Veral die kleiner kinders het daarvan

gehou. Ons het almal hande geklap, want wat Krisjan ook al gedoen het,

moes wys wees. So het ons hom geken.

Wel, eintlik totdat die verrigtinge na die braaivleis oorgegaan het. Net nadat

Dominee die seën gevra het, vang Krisjan toe die onwyse ding aan om die

slag van skape en, behoed ons, die eet daarvan as sonde te verdoem.
Ons dorpie het mettertyd gewoond geraak aan die wandelende Krisjan in

sy geel laken. Hy het selfs gereeld ’n bordjie groentesop by Hermaans in

die kafee kom eet. Joey was ook soms daar en ’n mens kon sien dat ou
liefde nooit roes nie. Eintlik het Krisjan nog bekoorlikervir haargeword en
het hulle lang rukke by die tafeltjies gesels. Krisjan het natuurlik gevlei

gevoel deur al die belangstelling, want Joey was ’n gesogte meisie in die

kontrei. Veral vir Hermaans, wat glad nie van die geselsvryery in die kafee

gehou het nie.

Joey het alhoemeer ’n toevlug vir Krisjan geword. Nie dat die dorpsmense
opsetlik afsydig was nie, maar hoe praat ’n mens met iemand, wat
skaapvleis-eet as sondig beskou? Krisjan was ook ingenome daarmee dat

Joey alhoemeer sy geselskap verkies het bo dié van Hermaans. Hy het

geglo dat sy verfynde intelligensie aanlokliker moes wees as die

stompsinnigheid van ’n gewese skoolrugbykaptein. Ons ander ouens het

dit toegeskryf aan iets omtrent die misterieuse Ooste.
’n Jaar het verbygegaan. Krisjan het deel geword van die dorp se bestaan.

Sy pa en ma het ook meer vrymoedig geraak oor hul seun. Hulle was trots

op sy handewerk. Van sy handgemaakte sandale is selfs in die Baai
verkoop sodat dit gelyk het asof hy nie heeltemal armlastig sou word nie.
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Selfs sy gekuiery onder die swartes is mettertyd aanvaar nadat Dominee
verduidelik het dat dit Christelik was. Met Joey het dinge ook so ernstig

beginlykdatonsdie Boeddhistieseekwivalentvan’nhuweliktewagte was.
Maar onse Krisjan het nie trouplanne gehad nie. Sy besondere geloof, het

sy pa verduidelik, laat nie eintlik sulke dinge toe nie. Dit, tesame met die

afkeur van skaapvleis, het ons laat wonder oor die toekoms van die

Oosterse rasse.

Toe gebeur die onwaarskynlike. Joey raak swanger. Ons het almal

gewonder hoe so iets kon gebeur het, maar iemand het glo wel eendag vir

Krisjan gesien waar hy skelmpies ’n skaaptjoppie gekou het. Krisjan was
oornag ’n dorpsheld, want ons ouens het geweet hoe moeilik dit was om
Joey te oorreed.

Dit was ’n ander Krisjan, wat nou in die dorp gestap het. Sy treë was fermer

en vinniger. In die kafee het hy ook met meer beslistheid vir sy bord

boontjiesop gevra. Ons het selfs gehoor dat hy Dominee oortuig het om
vegetariër te word.

Joey se ouers het vir hulle ’n huis ingerig en alhoewel hul toekomstige

skoonseun nog steeds eienaardig gelyk het, het hulle onthou dat hy die

slimste in die skool was en die tweede slimste in Kaapland. Die kleintjie sou
hopelik net sy pa se verstand erf.

Daarwas nie ’n kerktroue nie, maar die ma het aangedring op ’n Nederduits

Gereformeerde doop. Dit is hoe klein Krisjan Bahak-Zivo sy naam gekry

het. ’n Stewige kleinding en voorbeeldige ouerpaar, het Dominee later

gesê.

My pa wou my nog minder op die plaas hê en ek het maar vir Hermaans
in die kafee begin help. Joey het ook nog gereeld daar ingekom vir ’n

pasteitjie en koeldrank. Dan het klein Bahak-Zivo huppelperd op Hermaans
se voet gery en was ons oortuig dat dié fris knaap eendag ’n uitstekende

rugbyspeler sou word.
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Lena Spies
Tuiste en tuiskoms

So intiem is die kosmos soms,

so gekoester die mens
dat hy vir hom niks anders

as sy eie stukkie aarde wens
(“Tuiste” uit Hiermaals)

Wanneer my gedigte binne bundelverband verskyn het, lees ek hulle nooit

weer nie, behalwe by wyse van uitsondering soos toe sommige van 1 992 se

Matrikulante my geraadpleeg het oor ’n voorgeskrewe gedig van my, ‘Tuis-

koms” uit Digby Vergenoeg (1 971 ). As leser van my eie gedig, het ek verras

besef dat wat ek in my twintiger- en vroegdertigerjare geglo het, nog behoort

tot my diepste oortuigings oor God, mens en wêreld.

Jesus se uitspraak in sy vraaggesprek met Nikodemus in Johannes 3:12

wasdie impulsvir “Tuiskoms”: “Asekjulle van dieaardsedinge vertel en julle

glo nie, hoe sal julle glo as ek julle van die hemelse vertel?” Ek het in dié

bepaalde gedig my perspektief op die hiernamaals - my aankoms by die

“huis wat baie wonings het” - verwoord in terme van die aardse dinge watek
liefhet, die “klein voorkeure van ’n mensehart:/pienk eerder as blou, Mozart
eerder as Beethoven,/die berge eerder as die see.”

Die bekendste vers uit die genoemde derde hoofstuk van die Johannes-
evangelie en miskien die mees gesiteerde teks uit al die evangelies, is vers

1 6: “Want so lief het God die wêreld gehad, dat Hy sy eniggebore Seun
gegee het, sodat elkeen wat in Hom glo, nie veiiore mag gaan nie, maar die

ewige lewe kan hê.” In die prediking en Christelike lewensbeskouing in die

algemeen, gaan dit altyd net om die tweede gedeelte van die vers: die ge-

redde mens se ewige heil. Maar ek wil ems maak met die “wêreld” in die

eerste versgedeelte, omdat God daarmeeems maak; omdat sy Seun getuig

dat Hy dit liefhet Ek verstaan “wêreld” in ’n streng letterlike sin ook as die

aarde: God het hierdie aarde liefgehad tot en met die kruisdood van sy Seun
sodat toe Hy gesterf het, die son opgehou het om te skyn.

Ek is goed bekend met Plato se filosofie en die enorme invloed wat dit

uitgeoefen hetop diedenkevan die Westerse mens: sy opvatting van die siel

as gekerker in die liggaam en van die aarde as ’n flou afekaduwing van die

volmaakte Ideëryk. Dié denkbeelde het deurgedring tot in die hart van die

Christendom en al ontí^en my streng gereformeerde teoloë-vriende dat dit

ook^ is aan die Calvinisme, resepteer ek dit in die prediking in ons drie

Calvinistiese susterkerke: die geringskatting van die aarde en die mens,
veral die mens in sy liggaamlikheid. Ek staan met geklemde kake as in my
gemeente Gesang 1 83:2 lustig gesing word: “Hoe skoon die aarde, dit het
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min waarde.”

“Tuiskoms” uit my debuut, is ’n soort credo-gedig waarin ek ligtelik reageer

op Plato as ek sê dat ek eendag goddelike sanksie sal kry vir my aardse lief-

des, onderandere vir die kleur pienk wat meer is as “’n flou afe/cynse/van rooi,

’n illusie”. In “Credo”, die aanvangsgedig van Hiermaals, een en twintig jaar

later, reageer ek veel sterker teen die soort prediking waaraan ek voort-

durend onderwerp word:

’n Vreemdeling, sê u, dominee?
’n Bywoner, ’n reisiger

wat die onsienlike moet sien?

Op dié deurtog vertieug ek my
om te oorwinter, te oomag.

Deur die begripp>e “deurtog” en “oorwinter” erken ek die tydelikheid van die

aardse bestaan. Maar in die gedig beklemtoon ek ook my vreugde daaraan
deur “sienlike” en “onsienlike” te kontrasteer. Ek leer “die God van die ver-

borge plekke” op aarde “sienderoë ken” soos Job wanneer God sy vrae oor

die rede vir sy lyding beantwoord, nie direk nie, maar deur aan hom die won-
derbare skepping te toon: die sigbare dinge met verwysing na hulle onsig-

bare oorsprong - die diereryk, die sterrehemel, die oseaan^
Waarderende kritici het Hiermaals positief ge-evalueer om die “viering van

my tuiskoms” en my “lofsang op die aarde”. Dit is inderdaad so dat die bun-

del - ook deur die titel - pertinent daaraan uitdrukking gee. Wat ek jammer
gevind het, is dat resensente - op enkele uitsonderings na - deurgaans die

perspektiefop die tydelikheid van die aardse bestaan en menseverhoudings
(“Wagwoorde”), menslike lyding en verskeurdheid (onder andere deur hede
en verlede, liefde vir twee lande) en politieke verontregting misgekyk of

onderbeklemtoon het (“Groet in groen”, “Digter van die deernis”). Ek gee
keer op keer erkenning aan die hiernamaals. Van my ouma en haar verhale

oor geliefdes wat “sterwendes aan die anderkant inwag, sê ek in “Iden-

titeit”:

Nou weet ek seker dat sy oorkant diep waters staan

tenwyl ek my weg na haar deur vreemde liefdes baan

In Emily Dickinson and the problem of others wys Christopher Benfey op die

rol van die brief en die geb^ in Dickinson se poêsie: die gebed is ’n middel

tot kontak met God; die brief ’n middel tot kontak met die medemens. Vir die

Amerikaanse digteres was die brief, eerder as ’n genre of literêre konvensie,

’n wyse om te besin oor digter en gehoor, gedig en leser en oor die vraag na
die digter se publiek. Benfey besluit dat in haar poësie die relasie tussen

digter en leser intiemer geword het, eksklusiewer, meer privaat sodat in ’n

gedig soos ‘The way I read a letter” ons tereq kom by die “solitary

reader”.2
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Om ’n brief te lees, sluit die ek-spreker in die gedig eerstens die deur “And

then I go the furthest off/To counteract a knock-/rhen draw my little letter

forth . . Benfey praat van “an aesthetic of privacy’’^: Om kreatief te skryf en

te lees, vereis klein geslote ruimtes, maar hierdie ingeslotenheid - wat nood-

wendig uitsluiting veronderstel - het ekspansie tot gevolg: “Peruse how
infinite I am’’, besluit Dickinson se briefleser.

Die begrip “peruse’’ kan nie met één woord in Afrikaans weergegee word nie

en terwyl dié woord afwesig is in die Afrikaanse woordeskat, ontbreek die

vermoë om “noukeurig te lees’’ kennelik ook by meerdere dagbladresen-

sente. So beweer ’n resensent dat my gedig “Gelykenis van die onwillige

gaste’’ gaan oor die mens se “verwerping van Christus se hand van versoe-

ning”. Alhoewel hy die slotstrofe aanhaal, dring dit klaarblyklik nie tot hom
deur dat die gedig handel oor “la joie du Christ” nie; die seëngroet wat ek

eenkeer in die pragtige katedraal van Straatsburg uit die mond van ’n priester

gehoor het: “Gaan in die vreugdevan Christus”. Draons te swaaraan ’n som-

ber Godsbeskouing om die Jesus te ken wat Saggeus agter die vyeblare

uitgehaal het met die aankondiging dat Hy by dié tollenaar kom eet? Die

tragiese konsekwensie van dié soort vroomheid wat die vreugde en humor
van Jesus miskyk, het onder andere tot sy kruisdood gelei;

Jesus van Nasaret, ons is vir u te vroom:

die hande wat U uitstrek oor 'n maal

spyker ons aan ’n skandepaal.

As dieselfde resensent uit “Lament vir ’n dogtertjie” - vir hom ’n “meer aan-

vaarbare gedig” - as opposisionele spanninge aanhaal die almag van God
“wat die groot chaos kon dwing tot lig” in teenstelling met die “klein selle van

sy skepsel mens . . . ’n kind van vyf’, is hy nie bereid om saam met my die

lewensterrein te betree van lyding, verskrikking en twyfel nie. Dit gaan in die

gedig juis om die resensent se selektiewe weglatings: die vraag waarom die

magtige God wat sonnestelsels beheer en formeer, nie ’n kindjie wat aan
kanker sterf, genees nie. In sy studie van die psalms sê Walter Brueggemann
dat die “psalms of darkness” waarvan die kerk dikwels wegskram, daarop
aandring dat “all experiences of disorder are a proper subject of discourse

with God”.^ Kon my resensent hom nie vereenselwig met menslike ervarings
wat ek nie kon uitsluit van my gesprek met God nie?:

Het Hy wat die groot chaos kon dwing tot lig,

geen mag oor die klein selle van sy skepsel mens,
oor wat hul in ’n kind van vyf aanríg?

Die clichés waarmee mense die verskriklike en onbegryplike regverdig deur

dit te verbind met God se veronderstelde bedoelings - onder andere dat Hy
die ouers van ’n kind wat aan kanker sterf, straf vir sonde of iets wil lees - ver-

werp ek volkome. Hoe regverdig mens rampe van verskriklike omvang wat
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mens en wêreid tref en die gepaardgaande lydíng waaraan individu en

mensdom onderwerp word? Wattervrome sedeles kan ’n mens byvoorbeeld

tans verbind aan die hongerdood van duisende kinders in Somalië en aan al

die verskrikkinge in ons eie land? In plaas om God daan/oor Vader te laat

staan deur alles aan sy wil toe te skryf, wil ek liewer my onbegrip bely en

nogtans sê “God is liefde”. Die vermoë om poësie te skryf, gee my die moed
om binne hierdie paradoks te leef en wat ek glo in verband met die verhou-

ding mens-Skepper-skepping steeds bewuster te verwoord. En daarby
bereid te bly om alles wat oor my pad kom skerp en sonder verdoese-

ling te ervaar.

Terselfdertyd het ek in my groei as mens en digter as ’t ware uit myself

weggestap: uit my vroeëre jeugdiger en pynlike belewenis van my onge-

troude staat en kinderloosheid. Ter wille van my loopbaan, die kunsvorm wat

ek beoefen en die kunste in die algemeen, is ek vandag bly dat ek ongetroud
is. Die kind bly vir my ’n pragtige en boeiende wese, maar wat my poësie be-

tref, is die tema “kind” uitgeskryf. Ek geniet die vryheid wat my ongetroude

staat my laat, veral die vryheid van beweging want ek reis sielsgraag. (My
“aansluit by Eybers” - die onoortroffe grand dame van die Afrikaanse poësie
- is op dié tydstip fiksie.)

Baie van my gedigte, vanaf my debuut tot hede, het as impuls die verbin-

tenisse wat ek op my reise aangegaan het met mooi plekke op aarde. In my
jongste bundel het so ’n reis my gevoer na Emily Dickinson se Amherst in

New England. My besoek aan die Dickinson Homestead waar Emily in

afsondering geleef en haar 1775 gedigte geskryf het, was vir my ’n ont-

roerende ervaring en opwindende ontdekking. Dit was nie net ’n prikkel vir ’n

gedig oor dié groot Amerikaanse digteres nie (“Ter wille van Emily”), maar die

beroemde, gloeiende N^w Englandse herfs self was vir my ook ’n visuele

prikkel in eie reg.

Die gedig “Aanraking” het sy ontstaan gehad net uit die indruk wat die

verkleurende bome tussen die immergroenes letterlik op my netvlies gelaat

het. Die gedig het hom in beperkte tyd baie gou as ’t ware vanself geskryf en
byna sondertussenkoms van eie ervaring ’n vers van versoening geword oor

ongetroudwees met betuiging van dankbaarheid dat die liefde nogtans

ervaar is:

Ek het ’n man gesoek
om vir ons ’n huis op die rots te bou,

maar ek en my geliefdes het duine bewoon.
Die winde het daarteen aangewaai
en ek het sand in my oë gekry.

Noudat ek hulle korrelskoon gevee het,

kyk ek na alles wat vas staan:

gegrondveste berge en gewortelde bome
en sien hoe die bladwisselaars

trompetgeel en sketterrooi tussen die immergroenes
stralend hul herfs beleef.
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Hoe streng en somber tussen dié fleurigheid

staan meteens hulle onaangeraakte bure.

In ’n sekere sin kan ’n mens dit seker ’n liefdesgedig noem, maar soos ek in

“Versoening” sê, het binne die ontstaanstyd van hierdie bundel die erotiek vir

my, om ’n Eybers-oksimoron te gebruik, die “bekende onbekende” geword.

Op dié tydstip verskil Hiermaals onteenseglik van my vorige werk deur die

afwesigheid van verse wat uitgesproke met die liefde en die erotiek te make

het. Dit is nou so; dit hoef nie so te bly nie. Die erotiek is onvervreembaar deel

van menswees en ’n aseksuele kreatiewe mens bestaan nie.

Soos my liefde vir die aarde het my liefde vir diere tot ’n hartstog gegroei en

daarmee weer eens my verset; dié keer teen Afrikaners se onsensitiwiteit ten

opsigte van die lyding van diere en hulle onbegrip vir die verdriet oor die

verlies van ’n lieflingsdier. Die woord “vrek” vir die doodgaan van dier en

plant sny my tot in die murg: moet dit telkens ons aandag daarop vestig dat

net die mens met sy onsterflike siel hoop het op die ewige lewe? Luther het

aan die herskape aarde geglo en dat daar ook diereop sal wees: “Geseënd is

die sagmoediges want hulle sal die nuwe aarde ontvang” (Matt. 5:5).

Gevoeligheid vir die pyn om die verlies van ’n geliefde dier, sal ’n mens nie

sonder meer vind by die Afrikaanse leser nie, veral nie as die dier ’n kat is, die

digter vroulik en die leser ’n geleerde literator nie. Met sy professorale bril op

is so ’n literator ongemaklik oor die gedig wat “bly steek in tydelike verdriet

oor ’n huisdier wat dood is”. As alle verdriet nie in meerdere of mindere mate

tydelik was nie, sou almal wat dit moet verwerk, daaraan ten gronde gaan.

Óns streng gereformeerdheid - met die daarmee gepaardgaande gerigt-

heid op die hiernamaals - en ons ongenaakbare kontinent waaraan ons ons

bestaan moeisaam moet ontworstel, maak deernis vir allevorme van lewe nie

vanselfsprekend nie. Boonop gaan dit in my “Elegie aan Fia: ’n gebed vir haar

kat” klaarblyklik om ’n ongetroude vrou wat haar kat in die vroeë Europese

lente “weglê” in “halfbevrore grond”. Dra die stereotiepe beeld van die vrou-

likealleenloper“methaarkaten papegaai”-die“ou maagd” methaarveron-

derstelde seksuele onkundigheid - by tot my kollega-literator se ongemak
oor my katgedigte?

“Elegie aan Fia; ’n gebed vir haar kat” speel kontrasterend in op “God se

Saterdagmiddagdier”. Om te leef binne die paradoks is ’n groter lewens-

werklikheid in Hiermaals as in my vorige bundels. “Blydskap” oor ’n “plaat

doodgewone duiwe” - “geen vere maak vandag in mooier voël” - vind ’n

direkte teenstelling in die “seevoëls wat spartel in die golfslag/van ’n swaar

swart see” (“Persiese Golf; Januarie 1 991 ”). Die onskuldige, lydende dier

het vir my dié voorbeeld by uitnemendheid geword van die mens se vergrype

aan die skepping. Ek was tydens die Golfoorlog in Nederland en het die

waansinnige gebeure sien afspeel teen die grimmige decor van die Tweede
Wêreldoorlog wat vir Europeërs nog ’n aaklige werklikheid is. Behalwe die

televisiebeelde van die oorlog, het na my wete alle Nederlandse koerante een
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bepaalde foto geplaas van ’n oliebesmeerde witborsduiker. In dié diertjie se

van doodsangs oopgesperde oog wat na die kamera gekeer was, is vir my al

die lyding en verskrikkinge saamgetrek van ’n sinlose oorlog*:

’n Witborsduiker fladder vervaard,

verstrengel in smeertoue.

By die samestelling van ’n uiteindelike bundel staan ’n digter dikwels verras

oor die sinvolle verbande wat gedigte met mekaar aangaan, waar hulle

volkome los van mekaar op verskillende tye en onder verskillende omstan-

dighede ontstaan het. Die gedig oor die sterwende seevoëls op die besoe-

delde kuste van die Midde-Ooste het in dieselfde bundel ’n plek gekry as die

veel vroeëre gedig oor die bedreigde flaminke van Afrika se skeurvallei.

In teenstelling met “Persiese Golf: Januarie 1 991 ’’ het “Befaamde baldakyn’’

sy oorsprong gehad in wat ek vergelykenderwys wil noem iets doodge-
woons en gewoonmensliks: oor ’n gesellige middagete heen het ’n vriendin

my vertel dat die pienk flaminke uit Afrika in Europese dieretuine heeltemal

wit sou word indien die korrekte soutkonsentraat nie by hulle kos gevoeg
word nie. Die blote gedagte dat so-iets moontlik is, het my na my asem laat

snak - my gunstelingkleur wat deur menslike ingryp kon verdwyn uit een van

sy treffendste natuurlike Openbaringe. Ek het onmiddellik geweet dat ek

daaroor ’n gedig gaan skryf en toe Johann Lodewyk Marais my naderom ’n

oorspronklike, ongepubliseerde bydrae tot sy bloemlesing gedigte oor die

omgewing, Groen, het ek sonder aarseling “ja” gesê. Op die ou end het dit

navorsing en harde werk gekos.

Om die gedig te kon skryf, het ek in die boek wat ek bymy vriendin geleen het,

Afríca’s Rift Valley die gedeeltes oor die flaminke deeglik bestudeer:

“Flamingoes by the million” en ‘The flamingoes’ sodary home”.® Die bege-

leidende pragfoto’s was- sterk visuele prikkels, veral die een van ’n grys

kuikentjie tussen die lang, pienk bene van sy ma. My swaer wat sooloog is,

het vertaal en die Afrikaanse tegnologie het allerlei opwindende versmoont-

likhede ontsluit.

Omdat die treffende foto’s in Afríca ’s Rift Valley vir my so duidelik voor oë ge-

staan het by die skryf van die gedig, was ek seker dat die film Out ofAfríca nie

’n direkte visuele prikkel was nie, alhoewel lesers dit onmiddellik veron-

derstel het. Nuuskierig na eie agtergronde, ontdek ek by raadpleging van
Karen Blixen se boek wat ek lank voor my gedig se ontstaan gelees het, dat

ek wel ’n gedeelte oor die flaminke onderstreep het: Op ’n bootreis vanaf Port

Said na Marseilles het talle van die flaminke bestem vir ’n natuurtuin in dié

Franse stad, doodgegaan, en Karen Blixen het elke móre gesien hoe een of

twee oorboord gegooi is: “The noble wader of the Nile, the sister of the lotus,

which floats over the landscape like a stray cloud of sunset, had become a
slack cluster of pink and red feathers with a pair of long, thin sticks attached

to W’J
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Ek sou talle ander pragtige passasies - waarin die feite-inhoud verrassend
ooreenstem meiAfrica’s Rift Valley - kon onderstreep het, maar juis dié een
oor die mens se onsensitiewe ingryp op die natuur het die sterkste indruk op
my gemaak en sou vanuit my onderbewuste definitief deel gehad het aan die

ontstaansproses van “Befaamde baldakyn”.

Ek het ’n lang pad geloop oor jare heen tot by my omdigting van ’n brief van
Emily Dickinson wat sy in die laat April van 1 856 aan haar neef John Graves
geskryf het.® Dit was ’n Sondagoggend toe sy soos gewoonlik nie die familie

kerk toe vergesel het nie, maar tuis gebly het om te luister na gesange in die

jong gras. Sy vertolk in dié brief my eie verset teen die Puriteinse leer wat die

mens instel op die ewige lewe en hom onverskillig maak teenoor die skoon-
heid en sterfte op God se pragtige aarde, die “broos seepbel wat ons
bewoon”;
“It is Sunday - now - John - and all have gone to church . . . and I have come
out in the new grass to listen to the anthems . .

.

You remember the crumbling wall that devides us from Mr Sweetser - and
the crumbling elms and evergreens - and other crumbling things - that

spring, and fade, and cast their bloom within a simple twelvemonth - well -

they are here, and skies on me fairer far than Italy, in blue eye look down - up -

see! - away - a league from here, on the way to Heavenl And here are Robins
- just got home - and giddyCrows - and Jays - and will you trust me - as I live,

here’s a bumblebee . .

.

Much that is gay - have I to show, if you were with me,
John, upKjn this April grass - then there are sadder features - here and there,

wings half gone to dust, that fluttered so, last year - a mouldering plume, an

empty house, in which a bird resided . . . We, too, are flying - fading, John -

and the song “here lies,” soon upon lips that love us now - is no
schoolboy’s themel

It is a jolly thought to think that we can be Eternal - when air and earth are full

of lives that are gone - and done - and a conceited thing indeed, this

promised Resurrection! Congratulate me - John - Lad - and “here’s a health

to you” - that we have each a pair of lives, and need not chary be, of the one
“that now is” - . .

.

Remember, tho’ you rove - John - and those who do not ramble will remem-
ber you.”®

Universiteit van Stellenbosch

V«rwyslng8

1 . ’n Betangríke impuls vir dié gedig was die lesing van prof. JA Loader van Unisa, “Seeing

God with natural eyes: on Job and nature’’ (jaad<ongres van die Ou-Testamentiese Werk-

gemeenskap van Suid-Afríka, Stellenbosch, September 1 990). Die vers “Persiese Golf:

Januaríe 1 991 ’’ het ek aan prof. Loader opgedra, omdat ek sy liefde vir die natuur deel en sy
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verset teen die mens se eerbiedlose omgang daarmee. Ek maak ems met ’n resensent se
vraag oor wanneer ek “gaan ophou om elke tweede gedig aan iemand op te dra.” Dit kan
inderdaad ’n hebbelikheid word. Wat my opdragte hopelik wel oordra is dat mense en men-
severhoudinge vir my belangrik is by die maak van verse; studeerkamerisolasie en inter-

tekstualiteit alleen is nie bevrugtend vir my poêsie nie.

2. Christopher E.G. Benfey, Emily Dickinson and the problem of others, The University of

Massachusetts Press, Amherst, 1984, p. 50.

3. Ibid., p. 34.

4. Walter Brueggemann, The message of the psalms, Augsburg Publishing House, Min-

neapolis, 1 984, p. 52.

5. Die resensent wat my waarsku teen opdragte was oor hierdie “enigsins joemalistieke” vers

“met sy flou slot” effens “ongemaklik” omdat hy meen dit is onder andere ’n vers wat die

“digter half verplig gevoel hetom te skryf ’. Inderdaad. Diedwang was my opgelê. Nie neteen
nie, maar selfs twee resensente voel ongemaklik oor my diergedigte. Die tipies-

Afrikaanse reaksie?

6. Colin Willock, Africa’s Rift Valley, Time-life books, Amsterdam, 1976.

7. Karen Blixen, Out of Africa, Penguin Books, 1 984, p. 201

.

8. Ek skryf stadig en ek twyfel of ek die produktiewe digters wat elke jaar of elke tweede jaar ’n

bundel publiseer, beny. Poésie, hoe belangrík ook al, is nie die begin en einde van my be-

staan nie. Klassieke musiek is vir my nog belangríker en ek bestee baie luistertyd daaraan.

Ek was dus ligtelik geamuseerd dat my Potchefstroomse kollega my aanraai om in die ver-

volg dunner bundels te publiseer. Hiermaals bevat egter nie soos hy beweer 80 gedigte nie,

maar sy aanbevole aantal van ’n gemiddelde Eybers-bundel, nl. 33. Resensente moet hulle

tog maarweerhou van berekening. Gilbert K. Chesterton wat saam met Johan Degenaar my
bevry het van dogma en die dogmatiese aandrang op kousale verbande, waarsku tereg teen

die rasionalisme: “The poet only desires exaitation and expansion, a world to stretch himself

in. The poet only asks to get his head into the heavens. It is the logician who seeks to get the

heavens into his head. And it is his head that splits” (Orthodoxy, Fontana Books, Collins, Lon-

den en Glasgow, 1 961 , p. 1 7).

9. Thomas H. Johnson, Emily Dickinson: Selected Letters, Belknap, Harvard University Press,

Cambrídge, Massachusetts, 1971, pp. 134-135.
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Charl-Pierre Naudé
Die Farao se vloek

Agter goue maskers van elke gesig

heers ’n roerlose Farao, die Dood.
Die septers van sy arms word eers ontbloot

in die laaste gebaar, as onverbiddelik

die roedes kruis. Ek voel hoe sy graf

geskend word met elke asemteug.
Die groot ondergrawer, die dief, Jeug
daag die ou vloek uit vir ’n vrag, ’n kraffie,

juwele uit die ou Knol se heilige bed.

Snags lê elkeen onder die swaar muskietnet

van Toetankamen. Wie staar uit die toe

ooglede van die slaper terug? Die Farao.

Lewe moet by die Dood gesteel word, maar op dié skat

rus die Farao se vloek: Hy sal dit weer terugvat.

Ek haat my bankbestuurder

Ek haat my bankbestuurder, die misgewas.
Wens ’n bliksemstraal vel hom neer maar weerlig

is so kieskeurig. ’n Wrede plaag, die soort wat als

verskroei tot niks, sal die negeerbare mug

seker mistref. Hy gluur na my geskeurde
klere. Ek sê: “Ontspan, ek’s nie Robin Hood
nie, ek sal jou in eie munt vergoed

ná die Rewolusie.” Tydloos sy verweer:

“Jy’s nie snaaks nie.” Die swyn se rentekoerse

is ook nie juis moerse nie. So tussen hom
en daai ander eierdief, die Staat, kom
ek om. “U behandel my stief,” sê ek stroef.

“Sê nou net ek is ’n Engel van die Here?”

Hy kyk op, verveeld: “Jy lyk nie soos ene ...”
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I

; Candid Camera Kontakafdruk

Ek neem nooit foto’s niel. Wat’s verkeerd

; met my? Moet iets doen ... Ek’t nie ’n enkele

raampie behalwe my bedenklike

geheue nie. Ek sal tog nie duur soos ’n standbeeld

of legende. Wat sal ek by die groot vertrek

eendag agterlaat? Die skaal van my bagasie

is my skoene. In wie se geheue-kasie

gaan ek wurm as ek dood is? Miskien sal ek

by ’n paar foto’s onthou word? Die lewe flits

soos die een sy van ’n jagmes nes dit

omgedraai word vir inspeksie. Nee!

Ek sal liewer die film wat deur ’n rok omhul
word daaruit wip en in my oë toewikkel
- ’n lewende foto. Ek wil vergeet!
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Heilna du Plooy

Onsterflikheid - ’n dagboekinskrywing

Op Saterdag 28 November 1 992 sterf hy om sestien minute oor twaalf. Op

’n Saterdagoggend in die voorsomer het ons om sy bed gestaan en gekyk

hoe hy sterf. Soos wat ons weke lank om sy bed gestaan het en gekyk het

hoe hy sieker en sieker word. Hy was ons Pa.

Hy het doodgegaan soos wat almal een of ander tyd doodgaan - sy oë het

vaal en vaag geword, sy asemhaling al hoe moeisamer en vlakker, sy

hartklop dowwer en onreélmatig. Toe het sy asemhaling afgebreek en eers

na ’n paar sekondes weer ritmies voortgegaan. Daarna het dit ’n tweede

maal afgebreek, en ’n derde maal, telkens met ’n langeronderbreking. Na
’n stilte van drie en twintig sekondes het hy weer ’n paar teugies lug

ingesuig en toe was dit net stil, doodstil, heeltemal en absoluut doodstil. Ek

was oneindig weemoedig, maardaar was in die groot stil gestalte ’n dieper

rustigheid as wat ek nog ooit gesien het.

Daar is baie by hom gebid in die laaste weke van sy lewe, want hy was ’n

gelowige man. En dit was vir hom en almal om hom troosvol. Maar - en dit

was vir my ’n besef waarop geen katkisasieles of preek of teologiese

vertroosting my voorberei het nie - op die oomblik wat dit gebeur, is sterwe

’n fisiese saak. Net soos siekte ’n fisiologiese versteuring is. Einde ten

laaste is die mens ’n organisme wat op die oomblik van sterwe ophou

funksioneer.

So ’n dood is iets van ’n verligting. Hy was so siek, hy het so swaar gekry

vir so ’n lang tyd dat dit net eenvoudig tot ’n einde moes kom. Ek het hom
dit ook gegun. So ’n lang siekte en die hopeloosheid en hulpeloosheid

daarvan het die dood aanvaarbaar en selfs sag gemaak.
Ons was daar van vroeg die oggend af. Hy kon eintlik nie meer praat nie,

maar was tog nog helder. Hy kon beduie wat hy wil hê. Ek het in ’n stadium

selfs gedink: sê nou dit word weerbeter, sê nou hierdie hele proses moet
weer plaasvind, moet nog ’n keer herhaal word?” Want so ’n aftakeling en
die lydelike verduur daarvan is eintlik nie te aanskou nie.

Hy was ’n groot man, ja, Pa was indrukwekkend groot. Hy was e’S" in die

ou terme, waarin hy bly dink het, en hy het 260 Ib geweeg. Hy was nie vet

nie, net regtig baie groot en sterk. Daarwas van hom die laastetyd ’n blote

raamwerk oor, enorm en bleek, ’n hoekige omgevalle stellasie. Sy groot

goedige buikhet weggekrimptot’n kleinkropmagie, wat metelke asemteug
onrustig beweeg het soos iets wat los op sy liggaam gelê het, wikkelrig en
rukkerig, ’n bondeltjie rou senuwees.
Sy hande het magteloos bly beduie, twee groot fladderende witvaal motte.

In die tyd wat Pa so siek was, het ek Milan Kundera se Immortality gelees.

Ek het egter die boek oor onsterflikheid nie een keer met Pa se siekte en
onafwendbaar naderende dood in verband gebring nie. Trouens, ek het dit
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nie eers agtergekom nie - tot daardie laaste oggend daar by sy bed.

Dit is eintlik ongewoon dat die boek en my belewenis nie by mekaar
uitgekom het nie, want ek is nogal iemand wat met oorgawe kan lees.

Gewoonlik word die boek wat ek lees, as dit my nou regtig aanspreek,

letterlik deel van my belewenis van die tydperk waarin ek dit lees. En ek

onthou die boeke wat ek lees saam met die ander dinge wat in dieselfde

periode met my gebeur.

So het ek eenkeer ’n boek van Arthur Hailey gelees, ’n lekker storie oor ’n

hospitaal en jong dokters. In daardie stadium van my lewe was die

romantiese en dramatiese intriges vir my ’n heerlike ontspanning, want ek
was jonk en gesond en siekte en drama net vermaaklike fiksie. Een van die

karakters in die storie, ’n jong meisie, verloor haar been as gevolg van ’n

seldsame kwaadaardigheid aan haar knie.

Halfpad deur die boek, moet my blindederm skielik uit. Die laaste ding wat

ek gryp voor ons by die huis weg is, is die halfgelese boek - as ek ’n paar

dae in ’n bed moet lê, het ek hope tyd om heerlik te lees. Met die bykomslag
na die operasie, moet ek hoor die dokter moes ’n klomp ander ongewenste
weefsel ook uit my lyf uitsny. Dit moet weggestuur word vir ontleding.

Ek kon die boek nie verder lees nie. Skielik was kwaadaardige weefsel ’n

werklikheid en nie meerfiksie nie. Ek kon die boek eers later klaar lees toe

dit duidelik was dat ek self niks boos makeer het nie. En die plesier daaraan
was veel minder.

So het ek ook in ’n stadium ’n lang en uitgerekte studie gedoen oor

verhaalteorieë. Terselfdertyd het ek Kristin Lavransdatter\/an Sigrid Undset
gelees. Elke aand moes die verhaal my gedagtes uit die akademiese
doolhowe van strukturalistiese verhaalteorie uitlei, sodat my brein na ’n

andertoonaard kan oorskakel om te slaap. Maar die studie en die roman
het oor maande inmekaaV ingegroei sodat ek seker altyd hierdie roman as
die prototipe van alle romans sal bly beskou.

Terwyl Pa in sy laaste maande wegkwyn, lees ek rustig elke aand verder

in Kundera se Immortality. Die boek en my eie werklikheid kom nie

bymekaar uit nie. Soos ek gesê het, ek het dit nie eers agtergekom dat dit

nie gebeur nie. Wat ek gelees het en wat ek beleef het, het nie met mekaar
gepraat nie al is sterflikheid en sterwe tog die noodwendige voorvereiste

vir onsterflikheid.

Tot die oggend daar langs Pa se bed.

Nou moet ’n mens onthou dat Kundera nie met religieuse onsterflikheid

besig is nie. Hy maak eintlik geen bemoeienis met die metafisiese implikasies

van sterwe nie. Die gestorwenes se doodwees en die sterwendes se
doodgaan is vir hom net ’n feit: vanselfsprekend is Goethe en Beethoven
dood en vanselfsprekend is Bettina von Achim nou dood. Hy het dit primêr

oor sommige mense se vermoë en ander mense se strewe om nie vergeet
te word nie. Dit wil amper vir my lyk asof Kundera dink dat ’n voortbestaan
in woorde onsterflikheid beteken. Om onthou te word in woorde, is om
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onsterflik te wees.

En vir sommige mense is dit verskriklik belangrik om so onthou te word.

Daarom dring Bettina von Achim haarself op aan Goethe en later ook aan

Beethoven met haar teenwoordigheid en veral in haar briewe wat die

persoonlike kontak uitbuit en vergroot en verdiep tot iets veel meer

betekenisvol as wat dit in werklikheid was. Deur haar verbintenis met

onvergeetlike, dus onsterflike mense, word sy ook onsterflik, want sy word

ook nie vergeet nie. Ander mense is nie eers primêr in haar as persoon

geïnteresseerd nie, maar sy en haar briewe word een van die maniere om
toegang te verkry tot die grotes van die aarde. Soos ’n parasiet drink sy

haar vol aan hulle beroemdheid, ver-taal dit in haar eie rekonstruksies wat

sy in briewe opskryf en deur hierdie briewe word sy onsterflik.

Kundera skryf dus oor ’n horisontale onsterflikheid, onsterflikheid in terme

van lineêre tyd. Amper iets soos ’n onsterflikheid tussen die oorgeblewe

sterflikes (vir solank as wat hulle daar sou wees en kan lees). Dit is

inderdaad ’n baie nugter siening van onsterflikheid, ’n realistiese siening

van onsterflikheid, want die metafisiese en teologiese verklarings van dood

en onsterflikheid is uiteindelik nie bewysbaar nie, en ook nie fisies grypbaar

nie. Ons weet immers min van die saak van sterflikheid, hoeveel minder

dan nie van onsterflikheid nie. lemand soos Bettina beplan haar eie

onsterflikheid en bring haar beplanning tot uitvoer. Suksesvol is dit gewis

- in woorde en beelde kan mense onsterflik wees.

Dit werk ook so vir die karakters van ’n roman. Omdat hulle onbepaald in

die roman bly leef in die woorde wat hulle beskryf, bly hulle leef al sterf hulle

in die roman en in die werklikheid. Kundera self is ook onsterflik, want hy

is die skrywer, die kunstenaar, die ekwivalent van Goethe in Bettina se

lewe. Kundera doen selfs meer: hy skryf homself in sy roman in as ’n

karakter (hy suggereer ook dat die ander karakters in ’n stadium in tyd

werklike mense sou kon wees). Hy maak dus vir homself ’n dubbele

onsterflikheid - as skrywer buite die roman en as skrywer-karakter binne

die roman. In elke geval gaan hy deur die woorde wat hy geskryf het, bly

voortleef. Net soos John Fowles in The French Lieutenant’s Woman en

Vladimir Nabokov in King Queen Knave, ontwerp hy vir homself ’n

persoonlikheid as skrywer-karakter. Hy eis vir homself onsterflikheid op
deur sy absolute mag oor sy roman en verkry dit - dit is immers moontlik

vir die skrywer om in en uit die teks te beweeg, want dit is sy roman. Hy
maak die reëls en daar is geen restriksies wat hom beperk nie.

Daar sit vir my in die roman op aweregse wyse (en miskien heeltemal

onbedoel) ’n subtiele korrektief op die eindelose religieuse bespiegelinge

oor onsterflikheid. Nie dat die metafisika en die onkenbare hiermee ontken
word nie. Dit is eerder asof daar in die roman gewoon aanvaar word dat

sulke dinge nie bekend is nie en dus nie figureer nie. Daar is verder ook die

onbenoemde vreemde man (iemand wat iets weet van “’n ander bedeling”)

wat vir Agnes kom vra of sy vir ewig met Paul sou wou saamleef in ’n ander
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bedeling. Dit is egter eerder moontlik dat hierdie persoon die skrywer kan

wees wat navorsing doen vir sy boek by die mense wat die karakters van

sy boek word, en dat die ander bedeling dié van die voortbestaan in ’n

fiksionele wêreld is.

Feit is, die metafisiese implikasies van die sterwe, word nie in die roman

uitgewerk nie, want dit is gewoon nie kenbaar of verstaanbaar nie. Liggame

sterf en wat van die gees word, is nie ter sake nie. Maar as ander liggame

se breine oor iemand bly dink omdat dié denke deur dit wat daardie liggame

lees aan die gang gesit word, leef daardie persoon voort in die gedagtes

van ander mense.
Uit ’n ander hoek gesien, gaan dit oor artistieke onsterflikheid, hetsy deur

die produkte van die kunstenaar of deur verbintenisse met die kunstenaar.

Onsterflikheid beteken om deur die artistieke kommunikasie temporele

grense te oorskry. Jy kan langer leef as jou lewensjare, want iets van jou

bly leef in ’n boek of ’n beeld of skildery of ’n stuk musiek. Of jou gedagtenis

bly voortleef omdat jy tydens jou lewe aan die kunstenaar verbind was. Jy

word, soos Bettina, ’n bron van inligting oor die kunstenaar, ’n bron van

woorde oor die ander mens wat ook net in woorde voortbestaan en deur

woorde onthou word.

Hierdie soort onsterflikheid is dus afhanklik van kommunikasie, want as die

boeke nie meer gelees word nie, of die skildery nie meer bekyk word nie,

of die musiek nie meer geluister word nie, dan sterf die een wat deur die

artefakte leef. As navorsing oor die geliefde kunstenaars nie meer gedoen
word nie, sal Bettina se briewe ook sterf en sy daarmee saam. Is dit dan
die oomblik van sterwe? Is die dood stilte? Is die dood geen-kommunikasie?
Is stilte die dood? Sekerlik is die dood baie stil, maar is stilte altyd die dood?
Op die oggend wat Pa sterf, staan ek by die voetenent van sy bed. Ek vat

aan sy voete en hulle is koud. Dit was die eerste keer dat sy voete koud was.

Ek wou sy voete warm maak, soos die jong vrou Dawid se voete in sy laaste

koue nagte moes warm maak. Toe vryf ek maar sag en stadig oor die voete

en ek sien hoe mooi die voete is. Hierdie man was in sy jeug ’n atleet en
hy het ’n manjifieke gestel gehad. Op daardie oomblik was sy voete vir my
simbolies van sy lewe - ’n skoon, sterk, eenvoudige lewe, gesond en
basies, gesteld op die dinge waarop dit aankom.
Dit was pragtige voete: lank, skraal, welgevorm, sonder letsels of eelte of

vlekke na 85 jaar se lewe. Gesonde voete wat ’n gesonde liggaam deur ’n

gesonde lewe gedra het. En ek dink: “As ek ’n beeldhouer was, sou ek
hierdie voete in ’n beeld wou verewig - ek sal hulle net so onthou - suiwer
lyne in roomwit marmer.”

En toe besef ek dat hierdie voete gaan sterf, dat hulle gaan verdwyn, vir

ewig gaan wegwees: die fisieke aspek van die dood skielik ’n direkte feit.

Geen teoloog het nog ooit gesê wat word van iemand se voete nie. En
niemand het nog vir my gesê hoe my hart gaan breek oor Pa se voete nie.

Hoe word daar nie óór die dood heen getree nie. In pastoraal-vertroostende
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sagte stemme word die dood in pastelkleure geskilder as die hoogtepunt

van ’n lewe op grond van dit wat ná die dood op die gelowige mens wag.

Maar eintlik weet ons bitter min van wat na die dood wag, so min dat dit selfs

as niks beskou kan word. Dit is God se misterie en God se misterie is

ontoeganklik. Dit moet so wees. Wat hier te hanteer is, is die probleem van

Pa se voete, van die fisiese feit dat die moment van sterwe en die fisiese

implikasies daarvan deurleef móét word.

In daardie stadium kom daar twee van Pa se kleinseuns by die kamer in.

Ek wou eers skrik by die gedagte dat die twee jongmense die moeisame
proses van sterwe moet meemaak. Maar daar was iets absoluut basies in

die proses en ek het besef dat, net soos vir my, dit dalk nodig is dat hulle

dit beleef. Dit sou ’n klassieke belewenis kon wees waarvan ek hulle nie

mag weerhou nie. In ’n tyd waar indirekte belewenis - via die koerant, die

televisie, die wye doek - die norm is, is dit dalk nodig om die werklikheid self

te ervaar. En in die ou man se gelate stilheid tenwyl sy liggaam vir oulaas

veg, was daar ’n matelose waardigheid.

So staan hulle toe daar: die een bonkig en vaalblond, die ander een met

donker hare en ’n blosende gesig. Albei dra hulle oupa se naam.
En toe begin die belewenis van die oomblik met Kundera praat. En met
Shakespeare en met Eco.

Onsterflikheid is iets baie eenvoudiger, baie meer basies as in die roman
wat onsterflikheid as titel en as tema neem. Dit is tegelyk ook veel groter

en dieper. Omdat dit eenvoudig en heel basies is, iets primordiaal, gaan dit

intellek en nadenke vooraf. Dit is geheimenisvol en misterieus. Want die

misterie is die sterkste in die basiese dinge. Sodat onsterflikheid mistiek en
geheel onverklaarbaar is - iets wat net ’n momentele vonk van insig toelaat.

Die ou man sterf, maar sy twee kleinseuns staan langs sy bed, jonk en
gloeiend van lewe. ’n Mens sterf, maar die mens bly voortleef. Op ’n

duisend maniere is hy geneties steeds lewend - in die vaalblou oë van sy

een kleindogter, in die lenige lyne van sy dogter se voete, in die kalmte van
gees van sy seun, in die manier van vat in die groot hande van sy kleinseun.

Die saad is lank gelede reeds geplant en dit groei en dissemineer
onverklaarbaaren veelvuldig oortyd heen. Sodat vrugbaarheid in die heel

basiese sin onsterflikheid bewerk. Sterf is ’n fisiese saak, en so is daar in

onsterflikheid ook ’n fisiese dimensie. En dit gebeur sonder woorde, sonder
artistieke bemiddeling - dit is net.

Die oerpatroon van naamgewing bevestig net wat reeds waar is - die seun
van ... die dogter van ... die seun van ...

En miskien was dit van die begin af bedoel dat ons net dit hoef te weet.

As Shakespeare vra “What’s in a name? A rose by any name would smell

as sweet”, dan vergeet hy dat die naam die kiem van onsterflikheid

simboliseer. Die woord bevestig dat die saak voortlewe. En as Eco op
grond van Bernardus Morlanensis se nominalistiese filosofie sê dat al die

sake vergaan en net die woorde oorbly, dat al wat ons het “the name of the
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rose” is, vergeet hy dat die saak kan voortleef in voortgeplante variasies.

En dit geld vir goeie sowel as slegte dinge!

In die vrugbaarheidsrites van oergemeenskappe en in die herhaalde

formules van taalpatrone, lê veel meer begrip van onsterflikheid as in die

moderne wetenskap en tegnologie of in die teologiese dogma of in die slim

redenasies van skrywers en filosowe. Hoe die gene in saadkerne saamsmelt
en verdeel en versprei weet ons nie, maar dat dit gebeur, is ’n werklikheid.

’n Mens sterf, maar hy leef ook voort in die disseminasie van sy gene. En
die woorde wat hom gedenk, bevestig dit.

Voordat ons intellek dit weggedink het, het mense intuïtief geweet, die

mens is onsterflik. In die ewige siklusse van die lewe is materie en simbool

onsterflik. ’n Mens gaan dood, maar die mens lewe.

En daarom kon ek sonder wanhoop aan my jong kinders se arms vashou
terwyl ons, diep ontroer, ons vader begrawe.

Januarie 1993.
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P.H. Roodt
Geniet die oorlog, die vrede gaan erger wees

Ek onthou die oggend van hul aankoms nog goed. Dit moes Augustus
gewees het, want die wind was wes. Vlae stof en papiere het oor die

stasieterrein gewarrel. Ons, ek en my pa, het van die goedereloods - waar
ons sakke en paraffien opgelaai het - met die lorrie verby die perronne gery
op pad plaas toe.

“Wie’s dit, Pa?” Hy het gekyk na waar ek wys. Die twee vroue wat met die

een hand hul hoede - in ’n vreemde saluut - vashou, het styf teen mekaar
gestaan. Weerskante van hul bene was twee venweerde tasse.

“Ek sweer een van hulle is Gertrude se suster. Dit moet Duitsers wees. Kyk
die uitlandse klere.” Hy het stadiger gery. “So, sy het toe gekom. Die De
Beers gaan nie hiervan hou nie.”

Tant Gertrude is twee jaar ná dieTweede Wêreldoorlog dood. Van verdriet

waarskynlik. Sy was, soos my ma altyd gesê het, wreed lief vir oom Willie.

Hy het teen die einde van die oorlog in Italië vermis geraak. Ná meer as ’n

jaar se tevergeefse navrae by die leërhoofkwartier het sy, op advies van die

prokureur, hom dood laat verklaar. Dié daad het ’n kanker in haar geword.
En moontlik bygedra tot haar vroeë dood. “Dit voel vir my ek het hom
doodgemaak,” het sy glo altyd gesê. “Hoekom ek na die prokureur geluister

het, sal net die duiwel weet. Gestel hy daag móre hier op?”

Maar oom Willie - by die ou mense ook bekend as Ryk Willie - het nooit

teruggekom nie. Die oorlog was sy laaste avontuur. Hy het die wêreld

deurkruis. Op een van sy vele omswerwinge het hy Gertrude in Duitsland

ontmoet, halsoorkop verlief geraak, getrou en, tot ontsteltenis van sy

familie, teruggebring Vrystaat toe. Dit was net voor Hitler se bewinds-

oorname. Oom Willie het hom afgevee aan sy familie en met sy mooi vrou

sy ou lewe hervat. Net na die oorlog (as wêreldburger móés hy teen Hitler

veg) kon hy haar nie saamvat nie.

Omdat hulle kinderloos was, het tant Gertrude alles aan haar enigste

familielid, ’n suster, in Duitsland bemaak. Daaroor was die De Beers sleg

bitter. Hulle het openlik gehoop die prokureur kan nie die erfgenaam
opspoor nie. Of nóg beter: dat sy in die oorlog omgekom het. Oom Willie

se plaas was teenaan die dorp, waardevolle grond, en daar was baie

kontant. Nou loop ’n vreemdeling, dalk nog ’n Jood, daarmee weg. Hoe
verskriklik onregverdig is die lewe nie. Hulle, wat Willie so op die hande
gedra het, wat so onbaatsugtig na sy belange omgesien het toe hy weg
was, hulle kry nou niks.

Erika Reinhardt, die erfgenaam, en haar vriendin, Hilde Standi, het stilweg

* Uit die prosabundel, met die gelyknamige titel, wat eersdaags by Tafelberg-Uitgewers

verskyn.
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in die ou opstal ingetrek. Een van die eerste dinge wat hulle tot die

verbasing van die distrik en toorn van die De Beers gedoen het, was om
langs die statige ou woning ’n nuwe huis te bou. ’n Vreemde affêre: van
buite het dit kompleet nes ’n vierkantige betonblok gelyk. Volgens Jan
Gresse, die bouer, het die plek’n eet-sitkamer, ’n kombuis, twee slaapkamers
en daartussen ’n badkamer. Uit die een slaapkamer is daar ’n trapdeu r wat
aflei na ’n klein kelder onder die grond. Die mure en dak is twee meter dik.

Binnekant moes Jan alles met hout beslaan, ookdie kombuis en badkamer.
’n Mens sou dink die plek is warm soos die hel. Nee, sê Jan: daar is vensters

aan al vier sye van die huis, aan die binnekant, met dik, swaar tralies buite.

Meestal trek daar ’n luggie deur die plek. Die voor- en agterdeur is van staal.

Hulle was twee flukse vroue. Erika het in en om die huis gewerk. Op so
vyftig morg het Hilde met blomme, aartappels en groente geboer - die res

van die plaas is aan Blink Faan en later Klaas Geswind verhuur. Reg
rondom die gedeelte het sy bome, asook die erf vol geplant.

Hulle was eenkant mense. Miskien was dit hul vreemdheid wat besoekers
afgeskrik het. Die feit dat hulle net Duits en later ’n erg geradbraakte

Afrikaans kon praat. Of dalk was dit iets in hulle oë: asof hulle jou nie

raakgesien het nie, asof hulle binnekant toe kyk en sê: ons het reeds

gesien, ons vertrou niemand nie.

Natuurlik het die mense oor hulle gewonder en selfs geskinder. Die De
Beers die meeste van almal: die onheiligheid van twee vroue so saam;
hoekom sit geen man sy voet daar nie?; hulle is tog nie onaansienlik nie -

laasgenoemde ’n ietwat teësinnig. Die feit is: hulle was besonder mooi. In

ons skoolseuns se koorsige drome snags het Erika dikwels opgeduik:

blond, klein, pragtig gebou. Hilde was langer, skraal, maar eweneens
aantreklik met swart hare, grys deurstreep, wat elke man se kop op haar

seldsame besoeke aan die dorp laat draai het.

Met die jare se loop het almal aanvaar: hulle boomomsoomde blyplek is vir

hulle alles: ’n groen eiland, ’n paradys in die harde vlaktes van die Vrystaat.

En hulle leef net vir mekaar.
Behalwe ds Verreyne wat pligsgetrou elke drie maande daar besoek afgelê

en met sy verroeste Universiteitsduits ’n vermanende en trooswoord

probeer spreek het, het net een ander mens gereeld gekuier: Frik Niebuhr.

Moontlik omdat hy vlot Duits kon praat, omdat hy, alhoewel hy op ’n plaas

gebly het, nie werklik ’n boer was nie? Wie sal weet. Maar dit is so:

vreemdsoortiges trek mekaar aan.

Byna veertig jaar het hulle tussen ons gewoon en tog ook nie. Die talle

bome het ’n bos geword, en daarmee saam hul afsondering al meer

bevestig. Leef hulle nog? het iemand so af en toe gewonder. Ds Verreyne

het op ’n keer aan my vertel hoe korrek hulle hom altyd ontvang het. Goeie

mense. Uit die groot branding van die oorlog geruk. Vreemd hoe die

genade werk.

Toe is hulle kort na mekaar dood. Stil soos hulle gelewe het. Die een
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oomblik was hulle nog daar en ’n paar dae later is hul as deur Frik tussen

die bome op hul plaas gestrooi. So wou hulle dit gehad het en so sou hulle

deel bly van hulle stukkie Eden.

Frik was die erfgenaam. Hy het onmiddellik die groot gedeelte van die plaas

aan die De Beers bemaak op voorwaarde dat hulle sorg dat die vyftig morg

met die baie bome en die twee huise langs mekaar ’n afsonderlike titelakte

kry en in sy besit bly. Hy sou later besluit wat om daarmee te maak. Die

groot bedrag kontant was ’n kopseer, maar met die jare het dié probleem

homself opgelos: hy het dit gewoon aan behoeftiges weggegee.

Erika en veral Hilde se persoonlike dokumente het hom maande lank besig

gehou. Uit dié gegewens en waarskynlik deur sy persoonlike kennis van

hulle omstandighede het hy aantekeninge gemaak. Hulle jare in die

Vrystaat het sonder voorval verloop. Maar doer agter, verder terug?

Hoekom het hulle so afgesonderd geleef?

Een aand op besoek aan hom het hy ’n paar getikte velle aan my oorhandig:

“Dis hoofsaaklik notas oor die einde. Miskien kan ’n mens ’n roman daarvan

maak. As mens ’n slot het, is dit soveel makliker om die voorafgaande in

te vul.”

Ons het oor die distrik gepraat: die armoede en wetteloosheid wat soos pes

versprei en almal aantas. Oor Blink Faan se dood. Ander moorde. Sterftes.

Onvermydelik het die gesprek na Erika en Hilde gekoers. Ek het hulle weer

op die perron sien staan. As kind was hulle vir my net vreemd. In

geborduurde rokke en met die hande op die hoede in die wind. Deur die jare

het hulle ’n geheimsinnige bekoring bygekry. Nou wil ek ’n verlatenheid in

hulle staan destyds erken. Twee mense, tien duisend kilometer van hul

geboorteland, uitgegooi op ’n klein dorp in ’n ver land.

“Jy moet maar lees,” sê Frik. “Ek dink ek is op pad na die waarheid toe. Die

idealiste word altyd die meeste ontnugter. Tog het hulle mekaar gehad. Dit

was genoeg. Min van ons kan dit sê. Ek het nog nooit twee mense gesien

wat so in mekaar kon opgaan nie. Hulle einde was gelukkig en dit sê alles.”

In die laaste maande van Nazi-Duitsland was daar Duitsers wat nie net

fatalisties gewag het op die Russe uit die Ooste nie: party van hulle het

gesmag om die Rooi Leërte verwelkom. Daardie dag sou die vervulling van
’n droom wees. Daarvoor het klein groepies jare lank gewerk en beplan.

Gedurig gejag en gepla deur die Gestapo het ’n paar Kommunistiese selle

tog op ’n manier bly bestaan.

Hilde Standi, ’n Kommunistiese lid van die Reichstag vanaf 1 929 tot 1 932,
het feitlik op geloof alleen bly lewe. Verhonger, verkluim, het sy saam met
’n paaranderkommuniste nabydiedorp Prieros, opdie suidoostelikegrens
van Berlyn, weggekruip. Sy en haar vriendin, Erika Reinhardt, het in ’n

houtkrat - drie meter by twee en ’n half meter - onder die grond gebly. Om
verwering te voorkom, het hulle die krat onder, aan die kante en bo met
beton bedek. Die skuiling was in ’n woud naby ’n stroom.
Byna twee jaar lank bly hulle hier: tussen die voëls en die bome. Hilde weet
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die Gestapo soek na haar, maar hulle skuiling is goed versteek. Soos die

ander Kommuniste in die omgewing, is kos haar grootste probleem. Om vir

’n rantsoenkaart aansoek te doen, beteken onmiddellike arrestasie.

Alhoewel ’n simpatiseerder is Erika nie ’n Kommunis nie. Daarom het sy ’n

rantsoenkaart. Maar die kos wat jy daarmee per week kan koop, is skaars

genoeg vir een mens.
Twee gedagtes bly in Hilde se kop maal; kos en die bevryding deur die Rooi

Leër. Die krag van Erika se vertroosting in die dag, vir haar nag - want slegs

snags kan sy dit buite waag - maak die wag draaglik. In die winter slegs kort

rukkies lank, want die koue dryf jou terug na die krat.

Soos die maande verbygaan, word die wagtyd moeiliker. En om te oorleef

’n kuns. Die laaste drie maande voor die oorgawe beskryf sy in haar

dagboek.
13 Februarie 1945: Nou moet die Russe kom. Die varke het my nog nie

gekry nie. Sonder Erika sal ek van my kop af gaan.

18 Februarie: Nog geen woord sedert die sewende dat die aanslag op
Berlyn gaan kom nie. Ons wag desperaatop julleaankoms. Kom, kamerade.

Hoe gouer julle kom hoe gouer sal die oorlog tot ’n einde kom.

24 Februarie: Vandag in Berlyn. Ons moet net uitkom. Koffie saamgeneem
in ’n fles. Een sny droë brood vir ons albei. ’n SS-offisier op die trein het

agterdogtig na my gekyk. Erika het liefies vir hom geglimlag, in my oor

gefluister: “Die vark. Sy tyd is naby.” Ek kon vir hom skreeu: “Die

oorwinning kom! Heil Hitlerl'' Buite die trein kon ons nie ophou lag nie. Die

eerste keer in maande. Wat ’n gerusstelling om Erika aan my sy te hê. Ons
kon nêrens iets kry om te eet nie. Erika wou graag met ’n rantsoenkaart,

wat sy op die swartmark gekoop het, sigarette in die hande kry. Met die

kaart is jy geregtig op tien. Niks in die winkel nie, sy moes tevrede wees met
vyf sigare. Sy het ook gehoop om ’n aandrok en twee paar sykouse vir iets

eetbaars te verruil. Niemand stel belang nie. Geen brood op die swartmark
nie. Op ’n gedeeltelik verwoeste muur het iemand geverf; “Geniet die

oorlog, die vrede gaan erger wees.” Drie lede van die Hitler-Jugend was
besig om dit te probeer afwas. O, die sinisme van die Berlyners. Wag maar,

die bevryding kom.
1 Maart: Drie sigare is opgerook. Nog geen woord van die Russe nie.

5 Maart: Ek word senuweeagtig van die wag. Dit is katastrofies vir iemand
wat gretig is om die land onder ’n nuwe bedeling weer op te bou om hier

vasgekelder te sit. Ons rook nou al ’n week lank aan die laaste sigaar.

10 Maart; Opgehou met rook. Reeds vier dae lank.

1 9 Maart: Wonderlike, wonderlike middagmaal - aartappels met sout. Erika

bly vir ons kos kry. Hoe sal net sy weet en daaroor sê sy nie ’n woord nie.

Ek is ook te bang om te vra. In die aand aartappelpannekoek gebraai in

lewertraan. Smaak nie waffers nie.

1 April: Erika kon vandag niks kos in die hande kry nie. Honger bring

dolheid. Sal my siel gee vir ’n aartappel. Nog niks van die Russiese front
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nie. Die wind waai die winter uit die veld en bome. Klokkies blom. Die son
skyn byna elke dag en die lug word warmer. Die gewone lugaanvalle.

Geoordeel aan die ontploffings kom dit nader aan ons.

9 April: Erika het ’n kwart brood in die hande gekry. Vanaand hou ons ’n

fees.

10 April: Die Westerse magte is by die Ryn. Binne twintig dae kan hulle in

Berlyn wees. Die Berlyners sal natuurlik eerder die magte van die

kapitalistiese lande daar wil hê. Kom, kamerade, kom gou.

Twee weke later hoor Hilde skote klap. Sy sê Erika aan om in die skuilplek

te bly. Versigtig loop sy deur die bos. Russiese tenks blink dof in die son.

Troepe swerm deur die dorp. Vyftig meter van haar af staan ’n Russiese
offisier met ’n geweer losweg in sy hand.

Dit is die oomblik waarop sy gewag het. Haar hart wil bars van vreugde. Sy
strek haar arms uit na die lug, die son; sy hardloop op die offisier af; hy sit

sy geweerteen ’n boom neer, grinnik.

“Julle het gekom, julle het gekom. Uiteindelik. O, ek is so bly. Kameraad,
kameraad.” Sy druk hom in haar arms vas, probeer oor die ongelyk grond

dans.

Die offisier se glimlag word breër. Hy tel haar in sy arms op en stap terug

na die bos. Agter ’n struik begin hy haar klere afpluk. Al haar verduidelikings

dat sy deel is van die versetbeweging, ’n Kommunis in hart en niere,

toegewyd aan wêreldsosialisme, maak geen indruk op hom nie. Hy gooi

haar op die grond neer.

“My God, kan jy nie hoor wat ek sê nie?”

“Lê stil, teef.” Hy is soos ’n grommende wolf, trek haar poedelkaal uit.

“Ons is aan dieselfde kant, kameraad,” pleit sy en probeer haar maer,

verswakte liggaam met haar hande bedek.

“Juis. Juis, juis,” inkanteer hy. “Juis, kameraad.” Hy spalk haar oop. “Juis.”

Saam met die pyn, sien sy die man op die trein: die doodshoof op die pet

flikker tot ’n rooi ster.
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Lydia Davey (UNIBO) en
Christo van Rensburg (UP)
* Afrikaans - sy ondergang in Tlhabane

daar is baie Afrikaanssprekende swartes wat van die swartmense
gesien word as ’n vreemdeling. Ons word verstoot van die ander
swartes af omdat ons Afrikaans praat. En dan word ons ook verstoot

van die Afrikaner af, wat Afrikaans praat. Hulle verstoot ons ook
eenkant toe. Ons is dus ’n mittel. Ons is iewers in die mittel’’

(Segspersoon F).

“Ek is Afrikaanssprekend. Ek hoorTswana, maar ek kan hom nie praat

nie. Ja. Ek sê: ‘Ek praat Afrikaans. Ek is ’n Afhkaner” (Segspersoon
D).

In ’n meertalige land is die geleentheid vir taalkonflik baie groter as in

eentalige lande. In die meeste van dié gevalle kan die konflik waargeneem
word tussen die sprekers van verskillende tale (vgl. Webb 1 992a: 347-349
vir taalgebaseerde probleme in Suid-Afrika, ook Webb 1992b). In Suid-

Afrika is taalkonflik nie beperk tot slegs hierdie gevalle nie. Dié artikel is die

resultaat van ’n ondersoek wat uitgevoer is onder ’n groep
Afrikaanssprekendes wie se taalregte nie deur anderAfrikaanssprekendes
voldoende gerespekteer is om hulle Afrikaans ook te beskerm nie.

1 . Doelwitte
In hierdie verslag word die volgende vier doelwitte voor oë gehou:

1 .1 Om die redes te dokumenteer wat daarvoor verantwoordelik is dat ’n

taal onder ’n groep sprekers kan uitsterf. Die lotgevalle van die Afrikaans

van ’n groep moedertaalsprekers in Tlhabane, by Rustenburg, word
behandel.

Die gegewens oor die uitsterf van tale in Suid-afrika is nie internasionaal

bekend nie. Steyn 1980 maak melding van die bekendste gevalle van sg.

“taaldood”. In die jongste tyd is gegewens oortaaldood ook versamel deur

Taylor (red.) 1 992. Taaldood is in werklikheid niks anders as die verskynsel

waar moedertaalsprekers op groot skaal, en soms geheel en al, hulle taal

versaak vir ’n ander taal nie. Verskeie redes is daarvoor verantwoordelik.

Soms gebeur dit uit vrye wil, soms is dwang daarby ter sprake (vgl. o.a.

Steyn 1980). Dit kan ook selfs gebeur dat ’n groep moedertaalsprekers

ander moedertaalsprekers van dieselfde taal van hulle moedertaalvoorregte

ontneem. Dit was die geval met die groep moedertaalsprekers van Afrikaans

in Tlhabane. Nie een van dié bronne wat hierbo genoem is, maak melding

van hierdie negatiewe “prestasies” van Afrikaanssprekers nie.

In die Amerikas, word dit as ’n moontlikheid voorsien, dat die meeste.
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indien nie ál die inheemse tale en gemeenskappe in daardie deel van die

wêreld uiteindelik kan verdwyn nie (Taylor 1992: 50). Die vestiging van ’n

magtige Anglo-Saksiese kultuur het dié proses aan die gang gesit. In ’n

verengelste wêreld soos Suid-Afrika ook is, is dit nie nét Engels wat die

voortbestaan van ander tale, soos in die Amerikas, bedreig nie. Steyn

(1980: 255-305) verwys na gevalle waar Afrikaanssprekendes deur die

ideologie van die apartheidspolitiek benadeel is. Die voorbeelde wat hy

aantoon, is egter nog nie in besonderhede ondersoek nie. Dit moet in

gedagte gehou word dat Afrikaans onder die apartheidspolitiek gefloreer

het (vandaar ook konnotasies van Afrikaans met apartheid). Hierdie

gevalle illustreer ook die onvermoë van beleidmakers om taal belangrik

genoeg te ag sodat Afrikaanssprekendes as één spraakgemeenskap

verenig kan word.

Hier word getuienis gelewer waar ’n geval van taaldood in Suid-Afrika

onder Afrikaanssprekendes voorgekom het, in die loop van hierdie eeu.

Die omstandighede waaronder dit plaasgevind het, en die redes daarvoor,

hou ten nouste verband met die gevalle wat Steyn (1 980) aangeraak het,

maar verskil totaal van die gevalle wat in Taylor (1 992) gedokumenteer is.

Taaldood kan verskillende oorsake hê.

1.2 Om die aandag te vestig op ’n verwaarloosde aspek van die

geskiedskrywing van Afrikaans. Gewoonlik wys ’n kritiese blik op die

geskiedskrywing van Afrikaans gevalle uit waar vroeë taalkontak-situasies

tussen verskillende groepe Afrikaanssprekendes misgekyk word (Nienaber

1992), of wys dit op die verontagsaming van die bydraes van die

niestandaardvariëteite (vgl. die studies van Davids 1992 oordie Afrikaans

van die Bokaap, Du Plessis 1986 oor die identifiseer van die deelnemers

aan die Afrikaanse taalbewegings, ens.). Hier word daar nié na elemente

van Afrikaans se niestandaardvariëteite gekyk wat nog nie die nodige

aandag in Afrikaans se geskiedskrywing geniet het nie. Die aspek wat hier

ter sprake kom, probeer (i) gegewens beskikbaar stel wat tot die

vervollediging van die Afrikaanse taalgeskiedenis kan lei, en (ii) die

eensydige beklemtoning van Afrikaans se prestasies en hoogtepunte

effens balanseer. Die klem val dikwels té sterk op die “ongekende
hoogtepunte’’ van Afrikaans (vgl die Hoofsekretaris van die Suid-Afrikaanse

Akademie vir Wetenskap en Kuns se uitsprake in ’n openbare E.N. Marais-

gedenklesing (Geldenhuys 1 992)). In die verband kan Nienaberen Nienaber

(1941), Scholtz (1 964), e.a. se weergawes van Afrikaans se taalgeskiedenis
ook aangevul en in perspektief gestel word.
In hierdie bydrae word een van die laagtepunte wat Afrikaans “bereik” het,

van nader bekyk. Vir die skrywers van hierdie verslag, as lede van die

Afrikaanssprekende taalgemeenskap, is die onsensitiewe en eensydige
oordrywing van bepaalde positiewe momente in Afrikaans se taalgeskiedenis
ewe pynlik om te ervaar as gevalle van taaldood by sy moedertaalsprekers.
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1.3 Om in aansluiting by ’n lopende gesprek, die gesprek oor die

toekomstige ampstaalbediening in Suid-Afrika, te illustreer watter groot

voorregte die sprekers van ampstale in ’n meertalige land geniet bo die

sprekers van tale wat nie ampstale is nie. Die implikasie hiervan is dat daar

in ’n meertalige land beslis harder gedink moet word aan die

billikheidsgrondslae van ’n regverdige taalbedeling as wat tans in die

meeste gevalle aan die gebeur is. Die meeste van die voorstelle wat vir ’n

toekomstige Suid-Afrikaanse talebestel voorberei is, toon, naas hulle talle

ander gebreke, ook nie tekens daarvan dat hulle alternatiewe modelle

probeer bedink, anders as die bekende admínístrasiegerigte modelle

nie.

In hierdie voorstelle speel die ampstaal of ampstale in ’n meertalige land

’n dominerende rol. Sulkebedelingsiseintliknetgeskikvireentalige lande,

waar taalreëlings deur ’n sentrale regering van bo af toegepas word. Dié

bedelings word sonder sukses in die kolonies toegepas waar die graad van
sukses gemeet word aan die persentasie inheemse sprekers wat na die

verloop van eeue nog nie die koloniale ampstale kan praat nie. In Afrika

suid van die Sahara is daar tagtig persent of meer van die inheemse
sprekers wat nie die koloniale tale kan praat nie (Heine 1 990a, 1 990b, Van
Rensburg 1991c, Van Vuuren en De Beer 1990).

'n Gemeenskapsbepaalde model, daarenteen, kan die nadele van die

administrasiegerigte model ondervang. Dit kan die taal van ’n

minderheidstgroep in ’n meertalige land binne ’n streekbedeling rondom
die outonomie van streektale organiseer. Dié taalbedelintg word nie hier

verder bespreek nie (vgl. Van Rensburg 1992 vir ’n uiteensetting van dié

twee uitgangspunte).

Ditspreekvanself datallebeskikbaregegewensoortaletydens belangrike

taalgesprekke onder oë geneem moet word. Ook die onaangename
lotgevaile van moedertaalsprekers. Die gesprekke begin dan op ’n eerliker

noot, die objektiwiteit van die gesprek staan hoër, en onderlinge vertroue

word makliker gevestig. Die meeste gebruikers van Afrikaans weet van
gevalle soos dié wat hier beskryf word. Talle blanke Afrikaanssprekendes
dra nie hiervan kennis nie.

1.4 Om daarop te wys dat die ampstaalbedingers en ampstaalver-
sorgers in ’n meertalige land soos Suid-Afrika besondere verant-
woordelikhede het. Die bekleërs van hierdie ampte aspireer aan die een
kant na magsposisies vir hulle en vir die taal wat hulle as ampstaal wil

bevestig, watverband hou metdie bevoordeling wat’n ampstaal noodwendig
moet geniet. Aan die ander kant bring sulke bevoorregte posisies ’n

besondere verantwoordelikheid mee, waarvan daar nie in die proses om
’n taalgesprek tans aan die gang te kry, aanduidings gegee word nie. Dié

verantwoordelikheid het onder andere te make met die gelyke voorregte

van mense wie se basiese mensereg dit is om deur middel van hulle
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moedertale vir hulle sodanige geleenthede te skep dat hulle hulle self

maksimaal kan ontwikkel, ten bate van hulle self, huile gemeenskappe en
die land waarin hulle woon. Dié moontlikhede móét eenvoudig vir

moedertaalsprekers gegun word.

Nog ’n aspek van die verantwoordelikheid van die versorgers van ’n taal,

is om leemtes in ’n bestaande taalopset duidelik te identifiseer (of te laat

identifiseer). Daarop moet ondubbelsinnige aanduidings volg van hulle

toekomsplanne om die genoemde leemtes uit te skakel, asook die

prioriteitsorde wat sulke aksies in hulle aktiwiteite inneem. Wat die Suid-

Afrikaanse taleopset betref is dit onwaarskynlik dat die “probleem” van die

ampstaalstatus van een of meer van die elf hooftale ’n belangriker

taalprobleem is as die probleem van die groot aantal ongeletterdes in Suid-

Afrika (Van Rensburg 1991a, Webb 1992a).

Vanselfsprekend het taalbedingers, deurdat hulle verteenwoordigers van
die sprekers van ’n taal is, ook die verantwoordelikheid om met sinvolle en
realistiese argumente na vore te kom, sodat hulle nie gesprekke laat

skipbreuk ly deur onlogiese, ideologies gegronde en onrealistiese aansprake
nie.

2. Uítvoer van die ondersoek
Die eerste fase van die ondersoek waaroor hier berig word, is uitgevoer

onder inwoners van die woongebied Tlhabane, net wes van Rustenburg.

Twintig opnames is in die loop van die tweede kwartaal van 1992 gemaak
van sprekers wat tussen agtien en vier en negentig jaar oud is. Elke

opname is tussen dertig en negentig minute lank. Die opnames is in die

besit van die Department Afrikaans vandie Universiteitvan Bophuthatswana.

Hierdie verslag identifiseer ’n aantal hooftendense met betrekking tot die

dood van Afrikaans onder hierdie sprekers. Daar bestaan nie aanduidings

dat die trant van die gevolgtrekkings uit hierdie hooftendense in die

opvolgfases van die ondersoek gewysig gaan word nie.

3. ’n Greep uit díe geskiedenis van die Afrikaanssprekende in-

woners van Tlhabane
Die woongebied Tlhabane is vandag verdeel in vier dele. Die segspersone
wat hier ter sprake kom, woon hoofsaaklik in twee van die vier dele: die deel

wat bekend is Bethlehem, ook Oukasie of Oulokasie, en “GG”. Almal het

oorspronklik in Bethlehem gewoon, maar ’n aantal verskuiwings en
hervestigingsprogramme, wat nie vreemd is aan die geskiedenis van Suid-

Afrika nie, het hier ook ’n rol gespeel. Sommige inwoners het Bethlehem

ook met die verloop van tyd verlaat. Dokumente oor inwonersgetalle,

verhuisings, verskuiwings, uitbreidings, ens. is moeilikte agterhaal, omdat
’n brand in die dertigerjare Rustenburg se argiefmateriaal vernietig het. Die

ondersoekers moet hulle veral verlaat het op historiese bronne en

mondelinge oorlewerings.
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Teen die einde van die vorige eeu het die mense wat hier ter sprake is, as
voltydse arbeiders op boereplase in die omgewing van Rustenburg gewoon.
Die meeste van hulle het tot die Tswanavolk behoort. Met die verloop van
tyd het hulle heeltemal van die Setswanasprekers geïsoleergeraak, en het

hulle dekades lank op dié plase bly woon. Hulle het mettertyd verleer om
Setswana te praat, en het die Oosgrensafrikaans van die plaaseienaars

aangeleer. Dié Afrikaans het hulle vir geslag na geslag as moedertaal
gepraat. Die opnames wat van die bejaarde sprekers se taal gemaak is,

kan ’n belantgrike aanvullende databron vir vroeë Oosgrensafrikaans
wees, aansluitend by byvoorbeeld databronne soos Van der Merweafrikaans
(Du Plessis, Hans 1987: 99-149). Vandag praat die ouer Tlhabane-
afrikaanssprekendes ’n aksentvrye Afrikaans wat op die oor af nie

onderskeibaar is van die Afrikaans van enige ander moedertaalspreker
van hulle portuurgroep in die Rustenburgomgewing nie. Vanuit die taalkant

bekyk, het Afrikaans hier ’n wins getoon deurdat talle Setswanasprekers
Afrikaanssprekers geword het.

Oorspronkiik was daar sowat 1000 inwoners in Tlhabane wat uit die

omliggende plase gekom het. Konserwatiewe projeksies dui daarop dat dié

groep vandag uit minstens sowat 4000 tot 5000 moedertaalsprekers van
Afrikaans kon bestaan. Die swart moedertaalsprekers van Afrikaans

maak, volgens die 1980 sensusgegewens, saam met nog ander sprekers

elders, ’n groep van sowat 80,000 swart moedertaalafrikaanssprekende

mense uit (De Stadler 1988: 98, Dirven 1987: 155; Ponelis 1987: 10).

Saam met die taal Afrikaans het dié “permanente” plaaswerkers die

gewoontes en gebruike van die plaaseienaars ook hulle gewoontes en
gebruike gemaak: kleredrag, kos, vryetydsbesteding, tradisies,

ingesteldheid teenoor werk, ideale vir hulle kinders, ens. Morele en etiese

kodes kom in baie gevalle ook nommerpas uit die plattelandse Afrikaanse

Calvinistiese lewensopvatting. Baie van hulle het ook Afrikaanse name en
vanne aangeneem, wat soms meer bekend is as hulle Tswananame en
-vanne. In ’n handgeskrewe doopregister wat in die besit van een van die

ou Tlhabanefamilies is, kom die volgende inskrywings onderandere voor:

(i) Paul Wellem geboren die 20 Apral 1898 gedoop 26 Apral 1898 En
gestorfen die 15 Juni 1898 En begraafan 16 Juni

Doop getuigen

Jakobe Cathego Freedarik maKwena en Clara morali maiden
(ii) Carneelles JaKobes geboren 3 Agostes 1904 om 3 eir

Ees morgen en gedoop die 15 agostes 1904

1 getuigen Carnels morali 2 Jan mKwena 3 Calla Moreng

Oor hulle geskiedenis en taalverband sê dié mense in die ouderdomsgroep
bó vyftig, volgens voorbeelde uit enkele van die onderhoude:
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I.

Onderhoudvoerder; “Met wattertaal het mevrou-hulle grootgeword?”

Segspersoon A; “Met Afrikaans”

O; “Met Afrikaans en watter ander taal?”

Segspersoon A; “In ons huis het ons net Afrikaans gebruik. Toe ek

grootgeword het, was net Afrikaans. Ek het nie Tswana geken nie, en

ek het probeer om hom te praat, maar ek [praat] maar sukkel-sukkel,

maar eintlik onse huistaal was Afrikaans”.

II.

Segspersoon B;

“Ons praat net Afrikaans in die huis."

O; “Engels?”

Segspersoon B; “Ek kan hier en daar Ingils praat, maar met die kinders

praat ek net Afrikaans. Daar’s Setswana ook. Ek kan ók nie Setswana
praat nie".

III.

Segspersoon C; “Ek ... ons praat net Afrikaans."

Segspersoon D; “Ek is Afrikaanssprekend. Ek hoor Setswana, maar
ek kan hom nie praat nie. Ja. Ek sê; ‘Ek praat Afrikaans. Ek is ’n

Afrikaner.’”

Segspersoon C; “’n Swart Afrikaner. Hulle sê; ’n Swart Afrikaner!

Hoekom gaan bly jy nie by die dorp nie? Ek sê; Ek bly hierwa ek gebore

is."

Die Lutherse Kerk het die verantwoordelikheid van die geestelike sorg van

dié mense tot aan die westekant van Rustenburg onder hulle geneem. Met

die kerke in Rustenburg ontoeganklik vir hulle, as gevolg van hulle

velkleur, het hulle jaarliks die Lutherse Kerkgebou, net wes van Rustenburg,

besoek vir geestelike bearbeiding. Na hierdie besoeke word verwys as die

“doopskool”. Met die verloop van tyd het dié groep mense hulle in die

omgewing van die kerk begin vestig. Die groei van die werkersbevolking

op die plase het ook meegebring dat hulle aangemoedig is om die plase te

verlaat. Bydraende faktore was ook die ekonomiese omstandighede nét na
die driejarige oorlog. Die ouer mense vertel dat dit Paul Kruger is wat hulle

in Rustenburg laat bly het. Volgens ’n besluit van die Transvaalse Volksraad
in 1873 is daar grond aan die Hermannsburgse Sendinggenootskap
afgestaan, waarop later huise van hout en klei met grasdakke gebou is

(Pelser e.a. 1 951 ; 38). ’n Stuk boerderygrond, net noord van die spoorlyn

wat vandag bokant Tlhabane in ’n Oos-Wes rigting loop, is ook tot hulle

beskikking gestel. Dié voorreg het al lankal verval, asook die oorspronklike

verblyfreëling. Die woongebied aangrensend aan die ou Kerk is tans ’n
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blanke area. Daar is selfs, na bewering, ’n blanke skool gebou oor die

begraafplaas van hierdie intrekkers van die plase af.

4. Die lotgevalle van die Afrikaans van die inwoners van die

Bethlehemiokasie
Om die lotgevalle van die Afrikaanssprekendes in Tlhabane duidelik waar
te neem, kan daar drie ouderdomsgroeperings gemaak word.

(i) Die sprekers wat vandag ouer as vyf en sewentig jaar is,

(ii) die sprekers wat ongeveer vyftig jaar oud is, en
(iii) die sprekers wat vyf en dertig jaar en jonger is.

Hierdie drie ouderdomsgroepe kan ten opsigte van hulle gebruik van
Afrikaans as volg gekenmerk word:

4.1 Die sprekers wat vandag tussen sewentig en vyf en tagtig jaar oud
is

Die oudste sprekers word daardeur gekenmerk
(i) dat hulle moedertaalsprekers van Afrikaans is;

(ii) dat hulle geen andertaal, byvoorbeeld Engels of Tswana kan praat nie

(op enkele uitsonderings na ken hulle ’n paar Engelse woorde, en
soms ook gebroke Tswana);

(ii) dat hulle met Afrikaansmoedertaalsprekers, meestal uit hulle

omgewing, getroud is;

(iv) dat hulle hulle kinders in Afrikaans grootgemaak het;

(v) dat enkeles vir ’n kort rukkie onderwys in Afrikaans geniet het, gegee
deur die Duitse sendelinge. Sommiges het Tswanaskole bygewoon,
maar van Setswana weinig verstaan en geen of weinig nut uit dié

onderrig gehad nie. In die Wes-Transvaalse Afrikaanse wêreld waarin

hulle gelewe het, het ’n gebrekkige kennis van Setswana toe nie

werklik konsekwensies gehad nie;

(vi) dat daar tans in die Lutherse kerk, by wyse van uitsondering, vir hulle

tolkdienste gereël word. Die kerkdienste word in die reël in Setswana
gehou. Daar bestaan egter nog gesangboeke wat vroeër in Afrikaans

gedruk is, en waaruit die Afrikaanssprekende ouer garde tydens elke

diens in hulle taal, Afrikaans, saamsing;

(vii) dat, waar hulle by kinders woon, hulle nie die televisieprogramme op
BOP-TV kan volg nie.

Opmerking: Dit is opvallend dat hierdie groep Afrikaanssprekers in enkele

gevalle ’n hawe gevorm het vir ander Afrikaanssprekendes van regoor die

land, wat hulle in soortgelyke omstandighede bevind het - ’n aspek van die

sogenaamde “marginal man’’-sindroom. Mense wat nie êrens behoort nie,

vind mekaartog, en sluitop ’n manierby mekaaraan. Die gemeenskaplike
faktor wat hulle bymekaargebring het, was Afrikaans. Enkele Afrikaans-
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sprekendes uit die Kaap (sprekers van Kaapse Afrikaans) en uit die

omgewing van Kimberley (Griekwa-Afrikaans) het op dié manier deel van
hierdie groep geword.

Oor die “marginal man”-sindroom, vgl. die volgende gesprek met ’n

vooraanstaande spreker uit die ouderdomsgroep bó 50 jaar:

IV.

Segspersoon F: “Wat my ’n bietjie laat spyt voel, is die feit dat ... ons
nie ondersteuning van die Afrikaner gekry het nie. Daar is baie [soos

ek], daar is baie Afrikaanssprekende swartes wat van die swartmense
gesien word as ’n vreemdeling. Ons word verstoot van die ander
swartes af omdat ons Afrikaans praat. En dan word ons ook verstoot

van die Afrikaner af, wat Afrikaans praat. Hulle verstoot ons ook
eenkant toe. Ons is dus ’n mittel. Ons is iewers in die mittel. Ons
behoort nie aan die Afrikaners nie. Ons behoort ook nie aan die

swartes nie, maar ons gebruik Afrikaans as ’n taal, en ek dink, as ’n

mens moet praat van kultuur, is al daardie Afrikaanssprekende mense
negentig persent bewus van die kultuur van die Afrikaner. Hulle’t

onder daardie kultuur grootgeword. Hulle weet net wat om te doen:

hulle etes, wat hulle drink, hulle kleredrag, hulle geloof, alles. Dis

negentig persent Afrikaans. Afrikaner s’n.

Ons staan in die middel. Waarheen weet ek nie. Ek dink dis hoog tyd

dat die Afrikaner moet, er ... besef dat daar mense is wat ook Afrikaans

as ’n taal gebruik, wat ook Afrikaans as ’n moedertaal het, dat hierdie

Afrikaans hulle taal ook is, dat die deur oopgemaak moet word vir al

daardie mense om deel te wees van daardie Afrikaanssprekende

gemeenskap."

4.2 Die sprekers wat ongeveer vyftig jaar oud is

Die sprekers wat vandag ongeveer vyftig jaar oud is, vorm die spil waarom
die beslissende lotgevalle van Afrikaans in Tlhabane gedraai het.

Die onderskeidende kenmerke van hierdie groep is

(i) dat een van die huweliksgenote moedertaalsprekers van Afrikaans is,

(ii) die ander lid in die reël Setswanasprekend is (omdat die blanke

Afrikaanssprekende gemeenskap gesluit is/was vir huwelike met
taalgenote oordie “kleurgrens” heen - byvoorbeeld met Tswanas wat

moedertaalsprekers van Afrikaans is). Afrikaans het in dié huwelike

ook daaronder gely. Vgl. die volgende gesprek:

V.

O: “Het u grootgeword met Afrikaans?”

Segspersoon F: “Groot geword in die taal.”

O: “Ken u Tswana ook, én Engels?”

Segspersoon F: “Engels ken ek, maar Tswana is ek bietjie ...

wankelmoedig, ek is twyfelagtig. Ek ken dit nie so baie goed nie."

O: "Ken jy Afrikaans of Engels die beste?"
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Segspersoon F: Err ... ek is meer vlot in Afrikaans as wat ek in Engels
is."

O: “Julle kinders, watter tale praat hulle?”

Segspersoon F: “Die Engels ook. Twee tale."

(iii) dat die moedertaalafrikaanssprekende kinders van dié groep, anders
as die ouers, nou ook die taal van die huweliksmaat, Setswana, praat.

Engels is dikwels die gebruikstaal in ’n handelsomgewing, of in die

werk. Anders is dit ’n derde taal. Dit is opmerklik dat die huistaal in baie

gevalle Setswana is, maar dat die ouers met mekaar Afrikaans praat,

veral in die gevalle waar die man ’n moedertaalafrikaanssprekende is.

In die reël is die moedertaalafrikaanssprekendes van hierdie geslag

nie vlot sprekers van die andertaal nie, en kan hulle dit beter verstaan

as praat.

VI.

O: “En hoe het u u skoolopleiding gehad? Het u ’n skoolopleiding in

Afrikaans of was dit maar op verskillende ...”

Segspersoon E: “Destyds moet ons ’n bietjie Setswana gedoen het.

Maar dit was net een van die vakke gewees. Dit was nie ’n belangrike

vak vir ons nie en ek kan baie stories vertel van daardie
Tswanaperiodes. As daardie periode aanbreek, het ons geweet: nou
is dit probleme ... Dit was vir ons ’n nagmerrie gewees ... As ek kon

uitgaan en ’n verskoning kry, dan het ek dit gedoen. Maar soos ek sê,

op Tlhabane was dit geen probleem nie. Almal van ons - was
honderde - het dieselfde probleem gehad. En jy’t dit maar geniet. Ons
het geweet ons oortjies gaan getrek word. Verder kon ons niks doen
nie.”

(iv) dat die kinders na Tswanamediumskole toe gaan (omdat die blanke

Afrikaanssprekende gemeenskap se skole ontoeganklik is/was vir

Tswanas wat moedertaalsprekers van Afrikaans is). In die enkele

gevalle waar Afrikaans in die huise dominerend is, sukkel die kinders

vandag steeds op skool (vgl. die volgende gesprek):

VII.

Segspersoon G (jong seun, ’n kleinseun van een van die ander

segspersone wat Afrikaans as moedertaal praat):

“Mevrou, ek verstaan dit nie. Dis eintlik baie moeilik vir hulle (=sy

maats - invoeging deur die skrywers) om die Afrikaans te studeer ...

O: “Van die jongmense, is daar baie van hulle wat graag wil Afrikaans

praat? Kan ’n mens iets maak met Afrikaans?"

Segspersoon: "Ja. Maar die meeste van hulle nie ..."

O: “Is Engels beter?”
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Segspersoon F: "Vi my, ja."

O; "Hoekom is hy beter?"

Segspersoon: “Soos ek, ek verstaan dit meer as Afrikaans. Dis

makliker om te praat.”

O: “Watter is jou eerste taal?”

Segspersoon: “Tswana. Vi my is Tswana.”

O: “En dan Engels?”

Segspersoon: “Ja.”

O: “En dan?”

Segspersoon: “Afrikaans.”

VIII.

Segspersoon H (in die ouderdomsgroep bó vyftig jaar):

“Innie skole moetjyTswana praat en as jy nieTswana kan slag nie dan
het jy gedruip ... Daarom, kyk, is my kinders maar baie swak in Tswana
want hulle het met Afrikaans grootgeword.”

4.3 Die sprekers wat vyf en dertig jaar en jonger is

Die toets vir die “dood” van Afrikaans in Tlhabane is onder hierdie groep

sprekers te vind. Die “lyk” van die eens gesonde taal kan onder hierdie

sprekers aangetoon word. Vir hulle bestaan Afrikaans nie meer nie, het die

taal gesterf (vgl. VII, segspersoon G hierbo). Party sprekers onder dié

groep is selfs openlik antagonisties teenoor Afrikaans.

Dit moet egter in gedagte gehou word dat die verlies vir Afrikaans weer ’n

wins vir Tswana was. Dié taalverskuiwing moet nie net uit die oog van

Afrikaans bekyk word nie. Die omstandighede van die sprekers is in alle

gevalle egter belangriker as die taalwinste of -verliese vir die sprekers.

Die onderskeidende taalkenmerke van hierdie groep is

(i) dat hulle hulle identifiseer met Setswana en Engels;

(ii) dat hulle oor die algemeen min Afrikaans ken, en selfs vyandig

daarteenoor staan. Dit is nie maklik om uit te maak hoeveel Afrikaans

hulle wel ken nie, omdat hulle nie graag oor dié onderwerp praat nie;

(iii) dat hulle in baie gevalle nie Afrikaans met die grootouers kan praat nie.

Die volgende gesprek maak dit duidelik.

IX.

Segspersoon I: “Daa’t hulle nog baie Afrikaans gepraat. En jou kind

het geweet as hy inkom, hy moenie vir jou sê ‘dumela’ nie, hy moet
vir jou sê ‘middag’.

Nou vandag my kleinkinders ken nie. Hulle - dis net - as jy sê: ‘Sjee vir

my daai ding aan’, dan verwonder hulle wat meen jy. ‘Gee vir my die

skottel aan, daa staat hy.’ Dan kom die kind, dan sê sy vi jou ‘die

skwetel’. Nou, kan jy vorentoe gaan met sulke goed? Kan jy vorentoe

gaan? Jy gaan nêrens nie! Ons is totally - ons is totaal uitgeroei. Onse
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kinders is nou Tswana toe. En ons het nie so grootgeword nie. Tswana
was Tswana en Afrikaanssprekend was Afrikaanssprekend."

(iv) dat hulle swak skoolonderrig ontvang, veral onderrig in Afrikaans, en
dat hulle Afrikaans baie moeilik vind.

5. Twee vreemde bedmaats: taallojaliteit en verdwene voorregte

5.1 Taallojaliteit

Dit kan normaalweg ven/vag word dat taallojaliteit met ’n uitbreiding van
voorregte gepaard sal gaan. Taallojaliteit gedy op sprekervoorregte. Dit is

ook ’n belangrike komponent om by taalbeplanning in gedagte te hou
(Cluver 1992). Die taallojaliteit van veral die ouer sprekersgroep (bo 70
jaar), en ook nog die groep in die omgewing van 50 jaar, lê onbetwisbaar

by Afrikaans. Vgl. die volgende sienings hieroor:

X.

Segspersoon J: (’n moedertaalspreker van Afrikaans, in die

ouderdomsgroep bó vyftig jaar):

“Ek sê my taal bly my taal. Luister na my: taal sterf nie uit nie, want ek
het dit net so. Elke nasie is proud op sy taal. Jy kry die Zoeloe. As jy

met hom praat, jy kan maar wat praat, hy gaan nie antwoord in ’n ander
taal nie. Hy antwoord jou in sy taal. En of jy verstaan, en of jy nie, hy

sal nie iemand anders se taal gebruik nie. Hy gebruik net sy taal. So
is ek net soos die Zoeloe. Ek gebruik net my taal. Bly my taal.”

XI.

Segspersoon K (’n moedertaalspreker van Afrikaans, in die

ouderdomsgroep bó vyftig jaar. Sy praat oor ’n gesprek met
Setswanasprekendes in ’n minibus. Sy word gevra hoekom sy net

Afrikaans praat):

"... en ek gaan nie Tswana praat net omdat djy ’n Tswana is nie. Ek
praat die taal wat my ouers my mee grootgemaak word, want toet ek
my oë oopmaak het my Pa en my Ma nie met my Tswana gepraat nie.

Hulle het met my Afrikaans gepraat en ek bly op die taal wat ek geleer

het by my moeder en my vader. En jy bly op jou taal wat jou ouers jou

mee grootgemaak het. Dis daarom wat ek vandag Afrikaans praat,

want dis nie ’n taal wat ek in die straat opgetel het nie, dis ’n taal wat
ek in die hys mee grootgeword het.”

Die ouer sprekersgroep wil graag Afrikaans praat. Die meeste van hulle het

nie werklik die keuse van ’n ander taal nie. Selfs in dieTswanagemeenskap
ken hulle eintlik net hulle moedertaal, Afrikaans. Hulle is trots op Afrikaans,

en mis die soort sekuriteit wat hulle gehad het deur hulle taal met die res

35



van die Afrikaanssprekende gemeenskap te kon deel. Soms stel hulle ook
Afrikaanssprekendheid en Afrikanerskap gelyk, en verklaar onomwonde
dat hulle nie in Bophuthatswana tuis is nie, maar eerder in Suid-Afrika wil

bly omdat dit volgens hulle meer Afrikaans is.

By die derde groep, die jongmense, is dit nie die geval nie. Mens hoor by
hulle baie duidelike voorkeure vir Engels. Afrikaans speel in hulle wêreld
’n baie klein rol.

5.2 Verdwene voorregte
Die uitgangspunt in verband met taalbeplanning wat hier gevolg word, is

dat dit in ’n meertalige land veral gerig moet word op die ontsluit van
geleenthede vir sprekers deur middel van hulle moedertale. Dit is ’n

basiese mensereg (Van Rensburg 1991b). Hier kry ons ’n illustrasie van
die teenoorgestelde. Die ontneem van hierdie basiese reg.

Dat hierdie mense hulle deur hulle moedertaal, Afrikaans, beter kon
ontwikkel om aan die bedrywighede van die Suid-Afrikaanse samelewing
deel te neem, staan vas. (Dieselfde is waar vir die aanleer van vaardighede
deur die sprekers van ander moedertale.)

XII.

Segsman F (uit die ouderdomsgroep bó 50 jaar) sê hieroor:

“[Afrikaans], dit is my lewe. Sonder Afrikaans dink ek op die oomblik
het ek geen toekoms nie. Dit het deel geword van my.”

Taalvoorregte het ook te make met die bevoordeling wat die sprekers van
die ampstale in ’n meertalige land geniet, en nie met die inherente verskille

tussen tale nie. Een van die gebiede waarop ’n ampstaal sy sprekers

bevoordeel, is die terrein van die handel en nywerheid. In die Wes-
Transvaal, met sy oorwegende Afrikaanse taalaard, is ’n moedertaalkennis

van Afrikaans veral vroeër, nét ’n voordeel (indien dit nie ’n vereiste is nie)

vir deelname aan die ekonomie. Op hierdie terrein het heelparty lede van
dié groep Afrikaanssprekers hulle merk gemaak. Hierdie voorreg is

weggeneem van die jeug, die groep wat tans jonger as 35 jaar is.

Een van die welgesteldstes onder die ouderdomsgroep bó 50 jaar, verklaar

onomwonde dat hy op grond van sy kennis van Afrikaans, nooit langer as
driemaandeby’nhandelsondememing gewerkhetsonderdathyverhoging
gekry het nie. Die Afrikaanseleefwêreld met’n duidelike westerseoriëntasie

en prestasiekultuur het talle ander mense uit dié Tlhabanegemeenskap,
veral uit die ouderdomsgroep bó 50 jaar, wat hierdie gesindhede van huis

uit ervaar het, tot suksesvolle loopbane aangespoor: skoolhoofde,

akademici, bevelvoerders van polisiestasies, politici en gemeenskapsleiers

kom in groot getalle uit hierdie groep. Private inisiatief speel ’n groot rol

onder hulle. Op hulle manier word kleuterskole onder moeilike

omstandighede deur hulle opgerig en onderhou, besighede word deur
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hulle bestuur en gemeenskapsdiens word deur hulle verrig. As daar
iemand van so vyftig jaar of ouer vandag ’n leiersrol in daardie omgewing
vertolk, selfs ook buite dié omgewing, en die persoon is dalk Engelssprekend,

hoef mens net effens onder die Engelse vernis te krap. Daar kom dan ’n

pragtige Afrikaans uit die mond van ’n Tlhabaneboorling!

Dié mense se Afrikaanssprekende kinders het nie hierdie geleenthede tot

deelname aan die Afrikaanse infrastruktuur nie. Hulle word inteendeel

dubbel benadeel in die Tswanaskole deurdat hulle Afrikaans nie ontwikkel

nie, en omdat hulle nie ’n behoorlike greep op Tswana kry nie. ’n

Vooraanstaande spreker uit die ouderdomsgroep bó 50 jaar, sê in dié

verband:

XIII.

Segspersoon F:

“Mev. Davey het my netnou gevra wat ek dink van Afrikaans. Dit is my
moedertaal. En ek is jammer en spyt om dit te sê ... dit ís my
moedertaal. Ek het geen ander moedertaal nie. En dis wat ek ook vir

my mense sê en vir Bophuthatswana sê as hulle my vra: ‘Hoekom
praat jy nie Setswana oor die radio nie, of oor die televisie nie?

Hoekom praat jy nie Setswana nie?’ Dan sê ek vir hulle: ‘Dit is nie my
taal nie. Ek gaan nie ’n taal gebruik wat ek nie vlot kan praat nie. ’n Taal
waaroor ek onseker is, gaan ek nie gebruik nie.’

”

6. Enkele implikasies

Steyn (1980: 24-54) bespreek ’n aantal redes waarom tale uitsterf. Die

redes wat hy opnoem, en wat hier van toepassing is, is magsmisbruik, aan
die een kant, en magteloosheid aan die ander kant (p. 25-27), politieke

dwangmaatreëls (p. 30-32), agterstelling (p. 32-33), kulturele verdrukking

(p. 33-34), ondenA/ys (p. 34-36), ekonomiese beleid (p. 36-39), ens. Die

voorbeelde wat ter illustrasie genoem word, lê by ’n eerste lees lekker ver

van ons Afrikaanse leefwêreld af. Dit het te make met die Romeine en die

Germane, die Turke, die Amerikaanse Indiane, met die lere, ook met die

Vlaminge, ens. Die probleem raak elke Afrikaansspreker egter ook omdat
ons hier ’n geval het waar Afrikaans deur mede-Afrikaanssprekendes
vernietig is. Die Tlhabane-Afrikaanssprekers is sonder nadenke en sonder
pogings om hulle taal te beskerm, van hulle moedertaal ontneem. Hulle kan

vandag geen tuiste meer in hulle eie taal vind nie.

Die verbetenheid waarmee ondeurdagte politieke ideologieë deurgevoer

is, lê aan die wortel van hierdie onreg. Die mense en organisasies, soos die

Afrikaanse kultuurorganisasies, wat sogenaamd vir Afrikaans moes sorg,

was gewillige meelopers. (Webb 1992a: 344 wys op die mate waarin

Afrikaans ingebed geraak het in die sosio-politieke werklikhede van Suid-

Afrika.) As daar’n klagstaat van hierdie misdade opgestel moet word, moet
hulle name ook op die klagstaat kom. Nie een van hulle het hulle nog op so

37



’n manier oor hierdie groeperings Afrikaanssprekers bekommer en hulle só

daarvoor geïnteresseer dat hierdie sprekers opgeneem kon word in die

Afrikaanse infrastruktuur nie. Die hand wat moes gevoed het, is die hand
wat vernietig het. Baie houdings en gesindhede téén Afrikaans is hieruit

verklaarbaar. Die eerlike demonstreer van Afrikaans se inklusiwiteit, van
’n wisselwerking tussen die taal en ál sy sprekers, ook ál sy sprekers op
grondvlak, en uitvoerbare planne daarvoor, is miskien die belangrikste

aspek wat die manier gaan bepaal waarop Afrikaans as taal in Suid-Afrika

gaan voortbestaan.

Die mense van Tlhabane is heelwaarskynlik nie die enigste groep in Suid-

Afrika wat hierdie ervaring deurgemaak het nie. Onbekendheid is nie ’n

rede tot onbetrokkenheid nie. Sonderom die wêreld te versit in ’n soekpoging,

sal daar nóg sulke gevalle aan die lig kan kom. Miskien is die Buyse van
Mara, in Noord-Transvaal, só ’n groep Afrikaanssprekendes. ’n lllustrasie

van betrokkenheid by die moedertaalsprekers van ’n taal, om die mense op
voetsoolvlak in staat te stel om hulle taalregte te kan uitlewe, en bowendien
bewyse van belangstelling in hulle behoeftes te toon, sou byvoorbeeld ’n

positiewe bylae kon wees tot memoranda aan konstitusionele beplanners
om die behoud van Afrikaans se ampstaalstatus. Miskien moet
besluitnemers dit ’n voorwaarde maak voordat daar na enige taalvoorlegging
van dié aard gekyk word.

As mens in ag neem dat die moedertaalafrikaanssprekende so ’n skaars
spesie is, en dat die meeste Afrikaanssprekendes vandag (1992)
tweedetaalsprekers is, is die skade wat eksklusiwiteit aan Afrikaans en
Afrikaanse mense gedoen het, onbepaalbaar. “Die gevolg van die

kleurvooroordeel was dat die Afrikaanssprekendes geneig was om die

betekenis van die swart- en bruinmense in die taalstryd te onderskat of

selfs te ignoreer” (Steyn 1980: 264). Ons gaan akkoord met Steyn se
uitspraak, maar is bevrees dat dit vandag om baie meer gaan as net die sg.

taalstryd. Die daadwerklike insluiting van ál Afrikaans se sprekers gaan
bepalend wees vir die manier waarop Afrikaans sy rol gaan vervul in

Suider-Afrika (... “daar was geen sprake van die gesprek (oor Afrikaans -

invoeging deur die skrywers) oor grense heen nie” Du Plessis, Hans,
1992b: 16).

In die Bernsteintradisie sal mens ’n standaardtaal kan definieeras een van
die maniere waarop die middelklas die voorregte wat hy vir homself
toeëien, beskerm. Hy beskerm sy voorregte deur dit vir laer klasse
ontoeganklik te maak om daaraan deel te neem (Dittmar 1 978, hoofstuk 2.

Oor die gevolge van die taalbesluite in Bophuthatswana, aansluitend by bg.

siening, vgl. Steyn 1 980: 287). Die ondersoek wat in Tlhabane uitgevoer is,

illustreer dié siening, met die hulp van die apartheidsideologie, beter as
enige voorbeeld wat Bernstein ooit opgehaal het.

Die ligpunt wat ter sprake kom, is dat ons nou dalk deeglik besef wat bedoel
word as daar met groot gebaar gesê word dat Afrikaans, of watter taal ook
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al, se toekoms in die hande van sysprekers lê, of wanneer daar gesê word
dat Afrikaans die eiendom van al sysprekers Is. Die enigste manier waarop
meertaligheid ’n bate in ’n land kan wees, is om die sprekers van elke taal

in staat te stel om hulle deur hulle moedertale te kan ontwikkel sodat hulle

in staat is om op verskeie maniere ’n bate vir hulle land te kan wees (Van
Rensburg 1 991 b). Daar mag seker gevra word dat die organisasie wat die

“patronaat” vir Afrikaans het, die Suid-Afrikaanse Akademie vir Wetenskap
en Kuns, inhoud aan sulke slagspreuke behoort te gee (vgl. Pokpas en Van
Gensen 1992: 175 wat sê: “Gesagsliggame soos die Suid-Afrikaanse

AkademievirWetenskapen Kunsmet sytaalkommissiewasinstrumenteel
in taalrepressie”). Met reg kan verwag word dat sulke organisasies na alle

Afrikaanssprekers se taalregte behoort om te sien as die welvaart van
Afrikaans werklik van belang is. Wanneer bevorderingsaksies die

bevordering van sprekers ook insluit, is dit baie duidelik watter soort werk
dit is wat gedoen moet word deur mense wat Afrikaans se heil koester. Dan,

in die idioom van Hans du Plessis (1 992a), sal die nuwe Suid-Afrika nie aan
Afrikaans verbygaan nie.

* Hierdie fase van die ondersoek maak ’n onderdeel uit van ’n groter

navorsingsprojek wat aan die Universiteit van Bophuthatswana
onderneem word.
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Rosa Smit

Die man

onder die bome waar die man stap,

sou mens ’n spoor deur die blare venwag,

oopgetrap, verbroke bruin op bruin

en rooi, repe bas, ten minste ’n blom sorgloos

gebuig of skadu’s krimpend onder lower

waar die man stap met sy oë soos ’n sekel,

maar hy draai sy hart óm blomme.
Wanneer die vroue met mandjies kom,
bly hulle asemloos tussen die bessiebome
staan, want hy stap helder en hoog. Die takke

is ooriaai met goud en koper. Die spriete

onder sy skoene sak weg en staan op.

Daar is somer onder sy voete.

Hoe versigtig val ’n blaar op sy hare.

Witskrif

Jy het ophou skryf

want elke poëtiese herinnering

sluit my by jou in.

Ek verneem jy skilder nou,

(glo jy dat die lewe in verf en terpentyn inkuil?)

kleur tussen begrensde lyne

voorstellings uit

en dat jou prente swygend
in lokale hang.

O ek verstaan dat poësie kan kwets
maar die metrum, die ritme waaruit

jy woorde uitskuif sal mekaar weer vind

al is die ruimtes van die gees te wyd.

Geliefde Digter,

niks laat my tuis voel of roep my in.

Hoe kan ek?
Jy het my geleer hoe volmaak
’n gedig oop en toe sluit.
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hoe ons aan ’n pen beliggaam word.

O om in jou poëtiese herinneringe weer in te val!

Ek hoor nog klanke van jou digterskap.

’n Oneindige sinlose geweenklag
in die hoë roep van ’n voël in die nag.

Teëspraak

In lynregte teëspraak

met die geometriese presiesheid

waarmee jy afstande meet en pas
as jy stap,

die reglynige vlak van jou heup
in jou denim,

die horisontale bepaling van die

oppervlak

tussen jou en my;
weet ek hoe heimlik

dringend jou lyf

kan kurf

soos warm kromhout
draai in vuur

en smoorheet beloftes

hygend
teen mure lek

en hoe my polse seer en styf

in die draai van jou hande voel,

weet ek hoe die kurwe
van my lyf vi' jou

van meet af

bog.
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Luc Renders
Adriaan van Dis in Afrika

Adriaan van Dis is naar Afrika op reis geweest en brengt daarover in twee
reisboeken uitgebreid verslag uit. Hij is daarmee niet aan zijn proefstuk

want reeds eerder publiceerde hij Een barbaarin China. Het reisdoel lag

dit maal niet in het Oosten maar in zuidelijk Afrika. Hetbeloofde land 990)
heeft Zuid-Afrika als onderwerp, In Afrika (1991) handelt over een reis

doorheen Mozambique. Beide werken werden door de kritiek gunstig

onthaald. Het beloofde land heeft bovendien een geruime tijd in de
publieke belangstelling gestaan omdat het tot de kleine kring van
aanspraakmakers op de AKO-prijs 1991 behoorde.

Het schrijven van reisverslagen is tegenwoordig een druk-beoefende
activiteit. Reizen is een stuk eenvoudiger dan vroeger en bovendien ligt dit

genre heel goed in de markt. Het vergt immers van de lezer geen al te grote

intellectuele inspanning om in het spoorvan de verslaggeverte blijven daar
waar romans en verhalen hem dikwijls na enkele bladzijden al plaatsen

voor een haast ondoordringbare doolhof van verwijzingen en symbolen.
Vanuit zijn luie zetel verkent de lezer niet alleen een onbekend stukje van
de aardbol maar krijgt hij, als toetje, ook nog de innerlijke wereld van de
schrijvervoorgeschoteld. Juist doordeconfrontatievan de persoonlijkheid

van de schrijver met het doorhem gekozen reisdoel wordt het spanningsveld

van het reisboek opgewekt. Elk auteur zal, afhankelijk van zijn geaardheid

en doelstellingen, het optimale reactiepunt tussen beide polen moeten
vinden en ontginnen. De vrijgekomen energie moet voor de lezer een
nieuw licht op de behandelde materie werpen. Op die manier ontstaat de
toegevoegde waarde die het reisverslag tot literatuur maakt. De
overtuigingskracht en geslaagdheid van het reisboek staat of valt met deze
precaire samensmelting.

De nominatie van een reisbeschrijving voor de grootste literaire prijs van
het Nederlandse taalgebied duidt erop dat de reisverslaggeving als literair

genre ernstig genomen wordt. De reisbeschrijving kan ondertussen al op
een eeuwenlange traditie bogen en het zijn beslist niet de minst begaafde
schrijvers die zich op deze wegen waagden. V.S. Naipaul en P. Theroux
zijn hedendaagse meesters in het genre. In de Nederlandse letterkunde

volgen een Cees Nooteboom en Lieve Joris in het voetspoor van o.a. Louis

Couperus en Bertus Aafjes.

Van Dis bevindt zich dus in goed gezelschap en de lezer met van Dis. Als

mediafiguur heeft hij een brede uitstraling en als literator een meer dan
degelijke reputatie. De lezer kan zich bovendien geen voortreffelijker

reisgids wensen want van Dis is een kenner van Zuid-Afrika. Hij studeerde

enige tijd te Stellenbosch, de Afrikaner-universiteit op een goede boogscheut
van Kaapstad. Hij volgt de Zuidafrikaanse literatuuren hij praat een aardig
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mondje Zuidafrikaans. Hij beschikt bovendien over de juiste antecedenten

want de Zuidafrikaanse regering heeft hem jarenlang een visum geweigerd.

Begin 1990, nadat president P.W. Botha het roer aan de meer
hervormingsgezinde F.W. De Klerk had moeten afstaan, werd zijn verzoek

om een visum eindelijk ingewilligd. Hij begeeft zich niet in het onbekende

maar bevindt zich in Zuid-Afrika op vertrouwd terrein.

Van Dis arriveert kort na de vrijlating van Nelson Mandela en de erkenning

van het ANC. Het hele land is onrustig en in de zwarte woonbuurten strijden

de aanhangers van de verschillende zwarte partijen om de overhand. Een
toeristische reis is in deze omstandigheden ondenkbaar. Nochtans blijft de

politieke actualiteit grotendeels onbesproken. Het beloofde land brengt

geen bestekopname van de huidige situatie in Zuid-Afrika, in tegenstelling

tot InAfrika met betrekking tot Mozambique, maar wordt tot een exploratie

van het hartland van de Afrikaner. Onvermijdelijk wordt daardoor toch de

verhouding tussen blank en zwart, en dus de apartheid, tot de centrale

problematiekvandit reisverslag. Juistdoordeverkenningvandementaliteit

van de Afrikaner, die de politieke en morele verantwoordelijkheid draagt

voor wat er zich momenteel in het land afspeelt, meent van Dis tot het

wezen van Zuid-Afrika te kunnen doordringen: “Deze dorpen vertellen me
meer overZuid-Afrika dan de beelden van oproerpolitie, smeulend traangas,

dansende en zingende menigten die de failliete sociale verhoudingen

moeten illustreren.” (p. 91).

Een vriendin van van Dis, een Zuidafrikaanse die hij in Nederland heeft

leren kennen, fungeert als zijn reisgids. Hij zoekt haar in Kaapstad op en

zij neemt hem mee op een tocht door de Karoo, een barre, woestijnachtige

streek in het hart van Zuid-Afrika. In dat weinig herbergzame gebied woont
en boert de familie van Eva Landman, een fictieve maar veelzeggende
naam, al geslachten lang. En bij hen gaan ze op bezoek. Doorheen het hele

boek staan de mensen die van Dis ontmoet centraal. De reisdetails worden
veronachtzaamd of blijven uiterst vaag: “We rijden uren door hetzelfde

landschap.” (p. 21 ) of “Naar het westen. We maken een cirkel in de Karoo,

hoe verder we gaan, hoe verder Eva’s familie.” (p. 92). Het is dan ook bijna

onmogelijk om het reistraject precies in kaart te brengen.

De reis groeit voor van Dis uit tot een ontmoeting met de ware Afrikaner in

verschillende gedaantes: de oud-testamentische oom Hendrik, Lieb, de
aanhanger van de Afrikaner Weerstandsbeweging, de meer gematigde
Uys, de liberaal-denkende Doeks, enz. Van Dis echter komt tot de
vaststelling, dat ondanks de individuele verschillen die ze vertonen, het

Afrikanerschap hun gemeenschappelijk erfgoed is. Via zijn gespreks-

partners, die elk een stukje van de puzzel invullen, ontstaat een robotfoto

van de Afrikaner. Aan het Afrikanerschap zijn ze verbonden zoals aan de
Karoogrond. Het verleent hen hun identiteit en bepaalt hun levensuitkijk en
handelswijze. Van Dis stoot bij al zijn gesprekspartners telkens op deze
gemeenschappelijke ondergrond. Voor hen lijkt immers hun Afrikanerschap
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te primeren. Van Dis heeft doorheen Hetbeloofde /andveel meer oog voor

deze gemeenschappeiijke voedingsbodem dan voor individuele kentrekken

.

Alle Afrikaners vertonen dezelfde trekken zoals ook de dorpen alle hetzelfde

zijn: “Door slapende dorpen. Alles herhaalt zich. De namen van de straten,

de honden suffend in de goot, de krassende waterpomp in de tuinen, de
Toyota-bakkies, de bomen tot hun middel gewit, de geur van braaivleis in

de namiddag. Dezelfde namen op de graven. Overal een Pep Stores,

dezelfde nieuw hekken om de politiebureaus. De angst en de opstand
broeien overal.” (p. 87). De reis door de Karoo kan dan ook niet anders dan
op haar beginpunt eindígen.

Waar de reis voor van Dis meer en meer uitgroeit tot een doorlichting van
de Afrikaner, wordt de tocht door de Karoo voor zijn gezellin tot een
‘recherche du temps perdu’. Zij inviteertvan Dis op familiebezoeken neemt
hem mee naar de plaatsen waar zij opgroeide: de boerderij (plaas) van
haar jeugd, de dorpsschool. Voor haar betekent de Karoo een confrontatie

met het verleden. Zij kent deze streeken de mensen die er wonen. Ze voelt

er zich thuis. Wat zij zich in haar geestesoog had voorgesteld, beantwoordt

echter niet meer aan de realiteit. De ídyliische wereld van haar jeugd: “Ik

zat vast aan die plaas en we waren één met alle mensen.” (p. 55) is

verdwenen. De boerderij uit haar kinderjaren heeft een volfedige

gedaanteverwisseling ondergaan en het oude dorp is ín verval geraakt.

“Waarom herken ik niets meer?” (p. 49) vraag ze zich bij het bezoek aan
het dorp waar ze naar school ging af. Met deze vraag zinspeelt ze niet

alleen op de uiterlijke veranderingen maar tevens op haar eigen

identiteitscrisis. Als intellectueel en verstedelijkte Afrikaner, heeft ze het

platteland de rug toegekeerd. Tijdens de reis wordt het haar steeds

duidelijker dat ze van haar verleden haar verbondenheid met het fand en
haar identificatie met de Afrikanerstam meedraagt. Zij heeft er zich niet van
kunnen losmaken: “Duizend vrezen kloppen aan dedeuren Eva zeurt over

hetbehoudvandeAfrikaner. Ze probeertnietmeerinkleurtedenken, maar
in het nauw gedreven is haarwereld wit, lijkwit.” (p. 1 1 7). Typisch is dan ook
dat ze soms weer in haar oude taal vervalt (p. 60). Ook in Eva ontdekt van
Dis geleidelijkmeeren meeraffiniteitenmetdeAfrikaner. Inhetslothoofdstuk

wordt in het venwijt dat ze Derek toestuurt: “Jij kiest tegen de Afrikaner” (p.

116) duidelijk dat Eva zich bij de andere Afrikaners schaart. Ook zij zit in

het web van het Afrikanerschap vastgevangen.

Juist deze identificatie met de stam houdtvoor de Afrikaner het vooropstellen

van het groepsbelang in. Dat primeert boven aíles zoals een
verkiezingsslogan van de Konserwatiewe Party duidelijk maakt: “STEL U
EN U VOLK EERSTE.” (p. 119). De Afrikaner mag zijn herkomst niet

verloochenen. Hoe geémancipeerd hij ook is, van zijn Afrikanerschap kan

hij zich niet zo maar ontdoen. Zelfs een vrijgevochten iemand als Eva
Landman kan zich hieraan niet onttrekken. Deze bijna automatische

identificatie met de groep verklaart het optrekken van kleurgrenzen en het
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daaruit resulterende apartheidsbeleid.

Het geloof en de verbondenheid met het land zijn de peilers waarop het

Afrikanerschap gevestigd is. Ook voor van Dis is het landschap en vooral

de leegte ervan erg indrukwekkend. Maar afgezien van enkele karige

beschrijvingen geeft hij aan zijn reis doorheen het landschap van de Karoo
en aan zijn ervaring van de leegte ervan geen gestalte. Hierdoor wordt zijn

kritische houding bevestigd want hij heeft zijn hoofd nooit door de zon zo

warm laten maken (p. 20) dat hij begrip zou kunnen opbrengen voor de
wereld van de Afrikaner. Het is een voor hem volslagen onbegrijpelijke

levenswijze die niet door het onverbiddelijke klimaat en de harde
levensomstandigheden kan worden goedgepraat. Zijn afgemeten houding
contrasteert scherp met die van Eva, voor wie elke Karoospriet een
herinnering oproept (p. 20), en van de boeren. De Afrikaner voelt zich door
een navelstreng met het land verbonden: “Mijn pa zei: ‘Ons moet jou aan
die grond vasmaak.’” (p. 54). De Karoo is voor de Afrikaner het beloofde

land en van dit land afstand te moeten doen na een zwarte machtsovername
is totaal ondenkbaar. Dit is zijn godgegeven stukje aardewaarde kleurlingen

en de zwarten slechts geduld worden als arbeiders, overgeleverd aan de
goedwilligheid van hun baas. Het leven en denken van de Karoo Afrikaner

wordt bepaald door de zekerheid van goddelijke uitverkiezing die door het

Oude Testament onderschraagd wordt. Door sommigen wordt deze
overtuiging al wat fanatieker beleden dan door anderen maar overal is de
Statenbijbel, die van generatie tot generatie overgeleverd wordt, promi-

nent aanwezig.

Sommige Afrikaners zijn wel bereid vrede te nemen met een zwarte

meerderheidsregering als aan hun land maar niet geraakt wordt. Anderen
dan weer willen in de Karoo een exclusief blankthuisland oprichten (p. 1 6).

Nu vormen juist deze zwarten het groten probleem want na de vrijlating van
Nelson Mandela is het vrijwel iedereen duidelijk geworden dat er grote

veranderingen op til zijn. De politieke situatie en de rassenverhoudingen

zijn dan ook voortdurende en onvermijdelijke gespreksonderwerpen. De
angst voor de toekomst hangt als een zwaard van Damocles boven het

hoofd van de Afrikaner.

Wat de toekomst voor Zuid-Afrika inhoudt, is onmogelijk in te schatten

omdat de kloof tussen blank en zwart onoverbrugbaar lijkt. De aspiraties

van de zwarte meerderheid staan haaks op het groepsbelang van de
Afrikaner en de blanke. De verschillende bevolkingsgroepen zijn volkomen
van elkaar vervreemd. Hoewel de Afrikaner beweert de zwarte te kennen
weet hij in feite weinig of niets van hem af. “Er is altijd een muur tussen ons.

Daarachter zit een vreemde. Je kan je best doen de zwarten te begrijpen,

maar kennen doe je ze nooit.” (p. 69) geeft Eva zelf toe. Ook de bewering

dat de Afrikaner een betere verstandhouding heeft met de zwarte dan de
Engelsman doet van Dis af als een fabeltje.

Nochtans is het niet zo moeilijk om de zwarte beter te leren kennen. Van
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Dis komt in enkele gesprekken met Sophie, de zwarte werkster van Eva,

meer over haar leven te weten dan Eva in al die jaren. Eva probeert door
de ogen af te wenden de ontstellende problemen in Zuid-Afrika te ignoreren.

Vandaar dat de Afrikaner graag naar het verleden teruggrijpt omdat het

leven toen een stuk minder ingewikkeld was dan in het heden. Maar ook
dit verleden wordt, vooral bij monde van de verhalen van Eva over haar
jeugd, ontmaskerd als zeker even kleurbehept als het heden. Vooral in het

relaas over de gruwelijke bestraffing van de kippenjongen op de boerderij

(p. 61-64) wordt de laatste illusie verdreven. Van Dis legt voortdurend de
hypocrisie bloot die de Afrikaner samenleving typeert. Het bezoek aan het

huisje van Beauty op Groendraai spreekt boekdelen: “God wat houden ze
van d’r, maar kan de baas nou niet voor één keer nieuwe ruiten betalen?”

(p. 38). Alle goedbedoelde pogingen om hulp te bieden zijn pleisters op een
houten been en getuigen van een naïeve, paternalistische ingesteldheid.

Daardoor is de vervreemding niet op te heffen of de angst voor de toekomst
niet weg te bannen.

Het belang dat de Afrikaner aan zijn identiteit en behoud hecht, wordt

echter door van Dis volledig ondergraven doordat hij de waarden die aan
deze identiteit gestalte geven onomwonden in vraag stelt. De ingesteldheid

van de Afrikaner is puur materialistisch (p. 44). Het Afrikaner nationalisme

heeft zich ten onrechte het Zuidafrikaans toegeëigend want het Zuidafrikaans

is ook de taal van de kleurlingen (p. 17). Het hartland van de Afrikaner is

een culturele woestijn: “De blanke dorpsbewoners staan pal voor het

behoud van hun cultuur, maar hun cultuur is zo leeg als de natuur,

nihilistisch bijna, niet als ontkenning van God maar als ontkenning van
smaak, van waarden. En in naam van die cultuur wordt anderen het volledig

burgerschap onthouden. In naam van die cultuur rijden de pantserwagens
door de townships, ontploffen bommen op stations.” (p. 91). Overal treft

van Dis dezelfde wansmaak aan. En bij Eva is het niet beter want ook haar

huis staat vol snuisterijen en “zachte, zoete kleuren” (p. 7) overheersen. Ze
onderscheidt zich ook in dit opzicht niet van de andere Afrikaners. Van Dis

hangt een vernietigend beeid van de cultuur van de Afrikaner op. Het

Afrikaner nationalisme dat voortdurend met termen als identiteit en cultuur

schermt, verdedigt in feite niets anders dan de privileges van de Afrikaner.

Het is een lege huls.

Afrikaners die zich tegen deze stamtirannie verzetten worden ongenadig
vervolgd en onschadelijk gemaakt zoals met Derek gebeurde (p. 115-116).

Op kleinere schaal ondervindt van Dis trouwens dezelfde vijandelijkheid.

Telkens hij zich niet langer kan beheersen over al de onzin die hem verteld

1 ' wordt, ontstaat een twistgesprek waaruit de onwil van de Afrikaner blijkt om
( met tegenargumenten rekening te houden. De onverzoenbaarheid van de

? verschillende standpunten wordt daardoor treffend geïllustreerd. Voor de
'• Afrikaner staat het behoud primair, van Dis wijst op de ellende die daarvan

het gevolg is. Het superioriteitsgevoel van de Afrikaner en zijn onvermogen
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om de zwarte als een gelijkwaardige te beschouwen monden onvermijdelijk

uit in een maatschappij waarin de immoraliteit en de onrechtvaardigheid

ingebakken zit. Hij ziet de toekomst dan ook somber in en ook zijn relatie

met Eva Landmanisjuistomwillevan haarbijnainstinctieve vereenzelviging

met het Afrikanerschap stuk aan het lopen: “Alles lijkt uitzichtloos vandaag.

De toekomst van dit land, de oorlog tussen zwart en zwart, wit en wit, de

pijn van Derek, het bittere zwijgen van de bediende op de perskepitvloer,

de regen, de vriendschap tussen mij en Eva.” (p. 118).

Het is hoofdzakelijk aan de hand van de gesprekken die hij heeft en van wat

Eva Landman hem tijdens hun rondreis meedeelt dat Van Dis zich een
beeld vormt van de mentaliteit en de drijfveren van de Afrikaner. Tijdens de

conversaties houdt hij zich veelal afzijdig: hij neemt waar, luistert en

noteert. Toch maakt hij telkens duidelijk dat hij zich over zoveel

stompzinnigheid stierlijk ergert. En als het hem te gortig wordt, kan hij

zichzelf niet meer in bedwang houden en biedt hij heftig weerwerk. Zijn

onbegrip voor en afwijzing van de handel en wandel van de Afrikaner steekt

van Dis niet onderstoelen of banken. Als reisverslag brengt Het beloofde

landde bevestiging, via de portrettering van de Karoo Afrikaner, van het

totale failliet van het Afrikanerschap. De grote verdienste van het boek ligt

in de onthulling van de mentaliteit die aan de basis ligt van de apartheid.

Terzelfdertijd echter ligt hierin ook de tekortkoming van Hetbeloofde land.

In feite brengt het boek weinig nieuws juist omdat van Dis, via de individuen

die hij ontmoet, een rontgenfoto van het Afrikanervolk maakt. Het unieke

moet dan plaats ruimen voor het typische, de fijne penseeltrek wordt door

de grove borstelstreek vervangen. Het resultaat is dat Hetbeloofde landte

veel open deuren intrapt, want iedereen weet al wel dat de Afrikaner de
architekt van de apartheid is. De reis gaat langs veilig afgebakende wegen
en ook de gids beseft al te goed dat van hem een anti-apartheidsbetoog

verwacht wordt. De stereotypen die de Afrikaners hanteren vinden daardoor
een weerklank in de te voorspelbare reacties van van Dis. Immers vanuit

zijn benadering is er voor nuancering weinig of geen ruimte. Door zijn

invalshoek beperkt hij zijn gezichtsveld te veel waardoor hij uiteindelijk niet

veel verder komt dan het constateren van evidenties. Het beloofde land

laat dan ook geen onbekende kant van Zuid-Afrika zien maar belicht

nogmaals, zij het met gevatheid en stilistische verfijning, het overbekende.
Eva heeft aan van Dis het hart van haar land laten zien. Hij heeft er alleen

een steen aangetroffen, een volk behept met zijn verleden en bang voor de
toekomst.

Het beloofde land \s er uitstekend in geslaagd om een levendig beeld van
de Afrikaner die in de Karoo leeft te schetsen maar faalt om de lezer een
breder en dus diepgaander perspectief, wat zeker niet hetzelfde als

goedpraten betekent, opdiens mentaliteitte verschaffen. Van Disconstateert

maar legt niet of eenzijdig uit. Zo wordt de huidige situatie door Eva’s
zoektocht naar het verleden in een ruimere context geplaatst. Maar
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hierdoor wordt slechts bevestigd enerzijds dat de apartheid geen recente

uitvinding is en anderzijds, doordat Eva het verleden door een roze bril

bekijkt, dat de Afrikaner de tragische gevolgen van de apartheid slechts in

een beperkte mate heeft willen onderkennen. De Afrikaner is in wezen nog
dezelfde gebleven is de logische, maar te simplistische gevolgtrekking.

Ook de Karoo, met zijn bewoners, wordt niet binnen de geografische en

sociale context van Zuid-Afrika gesitueerd. De Karoo is slechts een deel

van Zuid-Afrika. Van Dis stelt echter zijn gesprekspartners voor als

representatief voor ‘de’ Afrikaner. Ongetwijfeld is de Karoo-mentaliteit

vertegenwoordigend voorde ingesteldheid van een aantal Afrikaners; hoe
representatief deze groep echter is, is een andere vraag. Van Dis komt dan
ook erg gemakkelijk tot veralgemeningen. Zo leeft de Afrikaner in een
“roddelsamenleving” (p. 89) die gekenmerkt wordt door een volslagen

gebrekaan cultuur (p. 91). Veel Afrikaners zijn bastaarden “op zoek naar

zuiverheid.” (p. 107). De schoolkinderen vertellen elkaar gruwelverhalen

over de zwarten om “het verlies van een zwarte moeder” (p. 70) te

compenseren. Van Dis lijkt zich hier schuldig te maken aan dezelfde vorm
van amateurantropologie als hij aan de Afrikaners verwijt (p. 43). Dergelijke

veralgemeningen houden geen steek en leiden tot een karikaturalisering

die weinig verhelderend is. Aan zijn belofte “Ik zal schrijven en zwijgen” (p.

20) houdt van Dis zich niet omdat hij voortdurend zijn eigen stempel op het

materiaal drukt. Het beloofde land krijgt daardoor een al te subjectief en
eenzijdig karakter. Deze gekleurde benadering is ook in kleinere details

merkbaar zoals in de kritiek op ‘Die Burger’ (p. 8) of op het gebruik van ‘je’

en ‘jij’ (p. 23). De kloof van onbegrip die blank en zwart gescheiden houdt,

scheidt ook de Nederlander van de Afrikaner. Hierdoor komt hij er niet toe

om voorbij de oppervlakte te boren en de ziel of het hart van de Afrikaner

bloot te leggen.

Door de al te nadrukkelijke gerichtheid op het doorlichten van ‘de’ Afrikaner

ten koste van de individuele karakterisering en door de voortdurende

inmenging van de schrijver zelf, wordt voor diepgang te weinig ruimte

gelaten. Het gevolg is dat Hetbeloofde land z\ch niet uit het anekdotische

en het evidente kan bevrijden. De mogelijkheden van de dubbele zoektocht

nl. die van Eva naar haar verleden en die van van Dis naar het hart van de
Afrikaner worden onvoldoende uitgebuit. Noch de bekoring van het

landschap of de aantrekkingskracht van de leegte ervan, noch de
verscheurdheid van de Afrikaner en het land komen afdoende tot hun recht.

Van Dis heeft zijn eigen afwijzende houding t.o.v. de apartheid en de
Afrikanerte zeerlatendoonwegenwaardooreeninzichtgevendedoorlichting
van de Afrikaner maatschappij onmogelijk is geworden. Twee boeken die

er beter in geslaagd zijn om de tragiek en de problematiek van de Afrikaner

en van Zuid-Afrika te verwoorden zijn het reisboek Een seizoen in het

paradijs van Breyten Breytenbach - een verslag over zijn eerste bezoek
aan Zuid-Afrika in het begin van 1973 na tien jaar ballingschap - en de in
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1990 verschenen autobiografie My traitor’s heart van Rian Malan. Het
beloofde /andmist de emotionele betrokkenheid van deze twee werken. De
reis is slechts een doortocht waarin door de afstandelijke houding van de
schrijver geen voeling gekregen wordt met het land en zijn inwoners.

In Afrika verscheen in mei 1991 maar de reis doorheen Mozambique die

erin beschreven wordt, vindtchronologisch voor van Dis’ bezoekaan Zuid-

Afrika plaats. De bedoeling van van Dis was tweeledig: enerzijds wou hij

nadat hem in de zomer van 1989 voor de zoveelste maal door de
Zuidafrikaanse regering een visum geweigerd was, pogen om illegaal via

Mozambique Zuid-Afrika binnen te komen en ten tweede wou hij nagaan
in hoeverre Mozambique te lijden had onder de burgeroorlog die het

Renamo, met Zuidafrikaanse ondersteuning, tegen het Frelimo-bewind

voert. Het boek is evenwel, afgezien van twee korte episodes, volledig een
reisverslag geworden van Van Dis’ avontuurlijke reizen in Mozambique.
Reizen in Mozambique is geen sinecure en vergt bovendien een grote

dosis moed. Naast de relatief rustige steden verkent van Dis ook het

platteland waar de oorlog in alle hevigheid woedt. Van Dis toont zich een
onverschrokken reiziger die met ware doodsverachting Mozambique
doorkruist. Hij laat zich daarbij door niets of door niemand tegenhouden. Zo
komt hij onvermijdelijk in een aantal hachelijke situaties terecht maar met
Brits flegma relativeert hij telkens het gevaar en weet hij steeds zijn

expedities tot een goed einde te brengen. Door een dergelijke

onverschrokkenheid aan de dag te leggen komt van Dis op plaatsen waar
westerse journalisten niet meer mogen of durven komen. Daardoor is het

hem mogelijk de realiteit van de oorlog in al zijn omvang weer te geven. Het
reisverslag van van Dis is een beschrijving van een strijd die elke dag
nieuwe verschrikkingen brengt en meer slachtoffers eist. De dagelijkse tol

loopt steeds hoger op maar ondanks alles gaat het leven verder.

De lezer wordt daarbij niets onthouden: de gruwel van de burgeroorlog

wordt onverbloemd weergegeven. In Afrika heeft met Het beloofde land

gemeen dat ook nu alle aandacht naar de mens die te midden van het

oorlogsgeweld staat, uitgaat. Van Dis munt daarbij uit in het portretteren

van zijn gesprekspartners of reisgenoten. In enkele rake trekken weet hij

hen te karakteriseren: van majoor Buckley, over de Hollands paters van
Montepuez tot de eindeloze rij oorlogsslachtoffers. Het boek brengt op de
eerste plaats een beschrijving van de mensen die van Dis ontmoet en een
verslag van wat ze hem vertellen: “De oorlog zien is luisteren.” (p. 44). Het
enige gesprekstema is de oorlog. Door de getuigenissen van de
oorlogsslachtoffers, aangevuld met de beschrijving van het lijfelijk gevaar
dat van Dis moet trotseren, wordt aan de barbaarsheid van de strijd

gestalte gegeven. De verwoesting die erdoor wordt aangericht en het

verval van het land dat er het gevolg van is worden steeds weer, als in een
litanie, herhaald. Mozambique is slechts een vale schim van zichzelf, een
volledig berooid land.
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Doorheen de gesprekken die van Dis voert komen geleidelijk verschillende

verklaringen voor het totale verval van Mozambique aan het licht. Daarbij

laat hij zich niet tot faciele conclusies verleiden; hij loopt met zijn eigen

mening niet te koop. Hij is bereid naar alle partijen te luisteren en op te

schrijven wat hij ziet en hoort (p. 45). Wat hij in Mozambique vindt is “een

volk dat elkaar uitmoordt” (p. 28). De redenen hiervoorworden door enkele

van zijn gesprekspartners gegeven of door van Dis met de nodige

omzichtigheid uit zijn ervaringen gedistilleerd. Zuid-Afrika, als ondersteuner

van het Renamo is beslist niet de enige zondebok. Bijna iedereen moet het

ontgelden en draagt een deel van de verantwoordelijkheid: het Renamo,
de missionarissen, de blanken, de westerse intellectuelen, de
ontwikkelingsorganisaties, het Frelimo-bewind en tenslotte de zwarten zelf

door hun gelatenheid. Toch lijkt er zich achter deze verscheidenheid van
factoren een constante af te tekenen. Doctor Alessandro, een Italiaans

priester, wijst de strijd tussen oud en nieuw, traditie en vernieuwing als de
grote schuldige aan. Waar het Frelimo de zwarten in het keurslijf van een
moderne staat wou indrukken, verdedigt het Renamo een terugkeer naar

de aloude stamtradities (p. 118-122). De oorlog die daaruit resulteerde,

heeft ondertussen tot een spiraal van geweld geleid die waanzinnige

proporties heeft aangenomen en niet meer te bedwingen lijkt.

Door de polyfonie van stemmen ontstaat een genuanceerd en bewogen
portretvan Mozambique. lnAfrika\seen metvervegeschreven reisverslag.

Wat uiteindelijk het meest beklijft is het zinloze lijden van de kinderen

waardoor de toekomst van Mozambique blijvend gehypothekeerd wordt.

De ellende is niette overzien en is nauwelijks te bestrijden. Alle hulppogingen

zijn tot mislukking gedoemd. Het Frelimo is machteloos. De internationale

hulporganizaties zijn alleen maarom het eigen prestige bekommerd. En de
Klerk slaat een pathetisch figuur. Pater Simon kan alleen maar koekjes

uitdelen aan de anonieme gewonden in het hospitaal van Maputo (p. 128-

1 34). Die irrelevantie van de Klerk wordt scherp belicht in het bezoek aan

twee Hollandse paters die in Montepuez werken. Erg veel sympathie

krijgen ze van van Dis nietwant in hun Hollandsheid en in hun leefgewoonten

neemt het paar bijna clowneske allures aan. De Italiaanse priester,

Alessandro, kan op meer begrip van van Dis rekenen maar hij is dan ook

naar eigen zeggen “”allang op het duivelspad.” (p. 1 20). InAfrika is, doordat

de situatie in Mozambique zo uitzichtloos lijkt, een uiterst somber boek. In

de titel van het laatste hoofdstuk, nl. ‘Een dodendans’, wordt de teneur

ervan treffend weergegeven. Tegenover al deze ellende kan alleen de

duldende lijkdzaamheid en het onuitputtelijke incasseringsvermogen van

de Afrikaan geplaatst worden. Het is zijn enig mogelijke verweer.

De aanslag van In Afrika is duidelijk meer journalistisch getint dan de

benadering in Hetbeloofde land. Toch drukt van Dis ook in InAfrika, vooral

in de passages over het optreden van de missionarissen, zijn persoonlijke

interpretatie al te zeer op de feiten af. Hij overtreedt dan zijn eigen stelregel

51



om uitsluitend te luisteren en te noteren. Er ontstaat dan een wanbalans
tussen subject en objectwaardoorde overtuigingskracht van zijn reisverslag

wordt aangetast. Van Dis is op zijn best als hij zichzelf wegcijfert achter zijn

gesprekspartners en de door hem geselecteerde feiten voor zichzelf laat

spreken zoals meestal in InAfrikagebeurt. Doorzijn stilistisch meesterschap
slaagt hij er dan in om de lezer in enkele zinnen mee te tronen naar een
andere wereld en deze in al zijn concreetheid op te roepen. In Hetbeloofde
/and echter is de dirigerende hand van de schrijver veel sterker voelbaar

dan in In Afríka. Van Dis gedraagt zich dan te veel als een opdringerige en
betweterige gids en te weinig als een ontvankelijk en nieuwsgierig reiziger.

Het is noch voor het onderwerp noch voor de lezer de meest bevredigende

benadering.

Adriaan Van Dis, 1990. Het beloofde land. Amsterdam/Meulenhoff, 119 p.

Adriaan Van Dis, 1991. In Afrika. Amsterdam/Meulenhoff, 167 p.
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Tom Gouws
liedere van geboorte en dood

geboorte van ’n dogter: anjo-mari gouws

suid van die sonlyn het maan en ster op die uur
in ekstase gestol. uit diep oenwaters druk
’n kop van kristalklip stadig op, skouers skrik

uit, vou oop. aan ’n reguit ruggraat gryp vier

ledemate na lug. die knip van ’n blou vlegsel spier

laat jou spartel na asem. jy hoes bloed en slym, skree
barbaars. ek raak versigtig aan jou lyf, sag en verleë

oor my vermiste skakel hier, my lieweling, my kleine dier.

lykdig vir ma

uit hierdie versadigde liggaam ontbind

’n dieper honger en dors eindelik vleis en bloed.

die lyf wat kon baar in soveel oorvloed

snak vergeefs na die laaste onvrugbare wind

van asem. die graf vou jou spartelend terug

in die skaam skoot van die aarde. verkleineer

jou teer tot veen en mos. bykans spoorloos keer

jy só telkens na jou hongerdors kinders terug.

dodewaak by pa

soos jy met my geboorte, waak ek met jou dood, pa.

in die duiselende oomblikke sien jy onder jou ’n diep grot.

jy voel ujou kaal sê jy, kaal met net ’n koplamp aan.

die duister is ’n suil van swart fluweel.

dood, soos geboorte, is vir ons geen spelbreker meer.

aan ’n dun stringetjie tou van asem gly jy stadig

af teen die steilte die wildernis in, verwonderd
oor die grotpêrels in die binnesakke van die stilte.

hier blink die eerste water helder sonder sediment.

geboorte, soos dood, is vir ons geen spelbreker meer.



die lug is skoon en nat, sê jy. ek streel die druipsteen

van kalkkristal met jou oë. ek kan my verbeel ook ek
vat aan die delikaat gerankte heliktiete, blonde skaamhaar
van die grot.

dan, skielik sonder teken sak

jy stadig in ’n onderaardse meer van vloeiende saffier.

in die helder poele blou van jou oë sien ek jou dryf,

vry soos in lug. in die onderaardse woud van water,

steeds verwonderd, verdwaal jy in die stilte.

veel later voel ek jou aan ons naelstring pluk
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Joan Hambidge
Die poësie van Johann de Lange*

I

’n Aansienlike hoeveelheid gedigte in Johann de Lange se oeuvre handel
oor die liefde. As beoefenaar van die liefdesgedig verander hy egter die

ikodes van die meer verhulde gay-gedig in Afrikaans tot ’n onthullende,

selfs ekshibisionistiese gedig. Vanweë die voortreflike taalbeheer en die

slim strukturering, bly die gedigte egter as gedigte oortuig, hoewel dit

interessant is om daarop te let dat die resepsie van Nagsweet (1991)
probeer om morele probleme as strukturele mankemente te verwoord.

II

Vereers dan iets oor die sogenaamde “struktuur” van die liefdesgedig in

Afrikaans. Fanie Olivier se Die mooiste Afrikaanse liefdesgedigte (1 986) is

allesbehalwe ’n verteenwoordigende oorsig en hopelik verskyn die

“bygewerkte” uitgawe binnekort. Maar: die bundel bevat die getrouste

verteenwoordigers van die liefdesvers, en dié meer “verhulde” gay-gedig

“As ek my vreemde liefde” (p. 29) van I.D. du Plessis is ook hier te vind:

As ek my vreemde liefde bloot moes lê,

Wat sou die vrome skenders van die skoonheid sê?

Sou hul, met heilige verontw/aardiging,

Besoedelende vingers God-wraarts steek,

En na dié self-regverdigende reiniging

Hul eer aan my kom wreek?
Of sou ’n sprank van hierdie vuur wat in my gloei

Ook hulle aanraak, sodat hul verstaan

Die liefde neem ’n duisend vorme aan?

Teenoor die verskonende - bykans masochistiese - aanslag, vind ons in

Nagsweet\u\s dat die “besoedelende vingers” besing word. Du Plessis se

gedig is nie die enigste c/osef-gedig in Afrikaans nie. “Maanreis” (uit

Teenstrydige liedere, 1975) werk met dieselfde spel van verhulling:

Miskien is dit ons weg na vrede,

na ’n ander soort liefde

wat net in die verste blou

buitenste duisternis bestaan;

Miskien is daar êrens

tussen maankraters en droë geule

die aanskemering van ’n liefde

wat ons hier nie geken het

of kon ken nie;

* Lesing gelewer voor die ASK, Univ. van Stellenbosch: 3 September 1992
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Miskien is dáár ander woorde

vir “jy”, en “ek", en “ons twee”,

en “ek het jou nodig”,

en “jy is begin en einde vir my”,

en “ek het jou lief’;

Miskien kan ’n bar en leë wêreld

dié soort liefde verdra,

en dit uitsê,

en dit wedersyds herhaal,

dit in die lugloosheid

na mekaar toe kaats,

en dit met die opgang van die aarde

in ’n nuwe straling vang. (Olivier, 1986, p. 1)

Ernst van Heerden

Dit is bykans asof De Lange dié uitdaging aanvaar het: “dié soort liefde” het

hy “wedersyds herhaal” en uitgesê. “Maanreis” kan ook gesien word as ’n

toetssteen vir die liefdesvers, omdat die basiese kenmerke hierin aangetref

word, naamlik die sogenaamde retoriese vraag óf wonder (miskien-

struktuur); die aanspreek van die yy (die Ander); die uitsê van die behoefte

aan ’n ons; die psigologiese noodsaaklikheid van die liefde (“jy is begin en
einde vir my” ...) met die onderliggende suggestie dat dit nie meer goed is

met dié liefde nie, insgelyks ’n tipies opvallende kenmerk van die liefdesgedig

in Afrikaans, wat meestal oor die verloopte, verspeelde liefde handel.

By De Lange gaan dit ook om die liefde wat nie geluk nie, maar anders as
by Du Plessis en Van Heerden is hiereerder’n aanvaarding van dié lot, asof

hy hom oorgee aan sy cruiser-ro\. In Playboy\iar\ September 1 977 verskyn

daar ’n onderhoud met Roland Barthes wat heet ‘The greatest cryptogra-

pher of Contemporary myths talks about love”. In dié onderhoud - opgeneem
in Le grain de la voix- met Philippe Roger verskaf Barthes ’n belangrike

kode vir die begryp van die cruiser. Die onderhoud is geïnspireer deur
Barthes se A lover’s discrourse (Fragments d’un discours amoreux van
1 977). (Freudiaanse slip: discrourse, naaanleiding van cruise, in plaas van
discoursel).

De Lange ontglip die sisteem van die voorspelbare deurdat hy cruise. In De
Lange se eerste bundels Akwarelle van die dors (1982), Waterwoestyn
(1 984) en Snelgrys fantoom{^ 986) word die spieëlmotief á la Ingrid Jonker
se “Bitterbessie dagbreek” obsessioneel aangewend. Die soektog na die

Lacaniaanse Ander word egter in Nagsweet ópgehef: van ’n narcistiese

selfbevestiging word beweeg na ’n selftevrede, aanvaardende
ekshibisionistiese self wat weet dat die self net ’n illusie is, die Liefde net

’n fantoom (“image”) is en die soektog ’n spel van uitgestelde beteken-isse.

Die soektog na die Ander, word vervang deur ’n soektog na die Veelheid,
meer nog iets wat buite die sisteem lê.
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Daar is ’n soektog na ’n Veelheid in plaas van die enkel Ander, omdat die

cruiser deur ánder (met ’n kleinletter) se begeertes gedefinieer word. Die

aanvanklike spieëlmotief het die selfrefleksiwiteit beklemtoon wat nou plek

maak vir selfekspressiwiteit. Barthes word gevra: “But isn’t the lover also

a cruiser? Yes precisely. There are cruisers who cruise to find someoneto
be in love with. That is even the typical case. In homosexual milieux, at any
rate, where cruising is quite extensive, one can cruise for years at a time,

often in an unavoidably sordid fashion, given the kinds of places one must
frequent, with in fact the invincible idea that one will find someone with

whom to be in love’’ {The grain ofthe voice, 1985, p. 299).

De Lange se poësie bewys hierdie dictum verkeerd: die plesier lê in die

soektog na die (ontglippende) Ideaal; die enigste oplossing is die

verwoording daarvan in ’n gedig. Die vroeëre doodsgerigte gedigte (veral

verse oor die selfmoord/selfvernietiging het dikwels voorgekom), maak
nou plek vir ’n selfgenietende uitkyk. So lui “Kroeg’’ (p. 86):

halfysters teendie mure
geniet hulle

onbereikbaarheid

deur die uitgerekte ure

sluk een vuur ’n ander

\word verteer

almal hier verlang

na meer jeug

is ’n ou man
met ’n jong gesig

almal altyd doodverlief

of doodbang
vir die afloop

van die vleesgedig

“You know”, sê Barthes in dieselfde onderhoud, “cruisers exchange notes

constantly. And theirconversations boil down to lists ...” (1 985, p. 299). Juis

hierom is Johann de Lange se poësie vol lyste, enumerasies en benoemings.

Terselfdertyd is dit poësie wat buite die “systemized” - in Barthes se terme
- wil bly, ofskoon dit tog kennisneem van die Tradisie, van die voorlopers

ën voorlêers in Afrikaans.

III

In dieselfde onderhoud wys Barthes op die verskillende diskoerse van die

geliefde (“lover”) en die cruiser. Laasgenoemde “scatter” homself deur die

wêreld, juis ómdat die finale al by voorbaat ontken is. Wat vir vele

Afrikaanse lesers “... ’n gru-teater van die gemoed is” (“Joe Orton” uit

Wordende naak, p. 62) word semiologies gelees ’n beduidende spel van

betekenisse. “Uit die Grieks” som dit gepas op:
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Hierdie man: hierdie nieman(d): vuig: dié brute slaaf:

hierdie man word bemin, heers oor ’n ander se siel.

(na Bianor).

Die digter/spreker is uitgelewer aan die Ander se begeertes en betekenis-

gewing. Die beste seks is immers anoniem, bely die spreker in “Reën”

(p. 74).

Wat egter nou interessant raak, is om die vroeëre bundels ook vanuit

hierdie perspektief te benader. In Akwarelle van die dors, die debuut van

1 982, word daar in “Nag bloei uit die oë van diere” (p. 1 4) gekonstateer: “In

my liggaam brand die vure ...”, ’n versigtige voorloper vir die latere

gewaagde verse.

Ons vind nog verplaasde seks in hierdie bundel waar die ek dikwels sy

gevoelens op die natuur projekteer (vide “Blaarmaan”, p. 25) en veral die

spieëlobsessie is opvallend. In “Futuris” (p. 52) word gekonstateer: “’n

Spieël lieg nooit ...” en die naakte waarheid wys reeds uit na die latere

Wordende naak waar die ek meer gestroop homself beskryf. In

Waterwoestyn (1984) word daar in “Demi-monde” (p. 41) verwys na
daardie seun, wat ’n vriend was van die spreker. Dit is nog voordie cruising

en opheffing van die liefdesideaal. Die spreker bely:

Hy weet nie

dat ek hom liefhet nie.

Hy behoort aan baie

en hy behoort aan niemand.

Hier word nog gepoog om lief te hê; al weet die spreker alreeds intuïtief dat

dit ’n saak van onmoontlikheid is:

Ek wag, al weet ek hy sal nie kom nie,

soos die Steinway wat ek nie kan bekostig nie.

Die jong seun kan nie die toevallige verbintenis tussen hulle onthou nie; hy
is verder ook ónbewus van die spreker se “liefde” vir hom. Maar die Ander
is nog ’n spieël soos “Landskap” (p. 43) dan ook suggereer:

Jou oë weerkaats my
soos ’n poel die vlug

van voëls weerkaats.

In Snel grys fantoom (1986) word die spieëlmotief bykans obsessioneel
aangewend asof die spreker weet - soos in Jonker se “Bitterbessie

dagbreek” - dat dit gaan breek. Vandaar die desperate uitspraak in “Geel
dag” (p. 27):
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ek kan maar net by benadering leef,

net die voortekens van die volheid weet,

en dit is asof “Groet” (p. 41 ) ’n neerslagtige afskeid is aan die gebondenheid,
aan die liefde. In Wordende naak (1990) en Nagsweet (1991) - twee
bundels oorspronklik as een bedoel - vind ons dan die luisterryke besinging

van die vlees. Vleeslike en vreeslike gedigte. Gedurf; op ’n keer selfs

“gedugte” genoem. Hier draai De Lange die liefdesgedig op sy kop. Die

Lacaniaanse spieëlbeeld - waar die geliefde staan vir die self en al die

oedipale/insestueuse konflikte moet oplos - word nou bely as ’n saak van
ónmoontlikheid. Daar is niks buited\e lyflike nie en metafisiese word vir De
Lange méérfisiese. Geré Victor het dus gedeeltelik gelyk in “Onveranderde
veranderlikes - ’n Heuristiese oorsig van die poësie van Johann de Lange”
{TvL), Mei 1 992) wanneer hy skryf: “Dit is ookom hierdie rede dat die digter

in ’n seksueleen gevolgliktekstuele“différance”vasgevang is: sy seksuele

kategorie én sy beoefening daarvan, noop hom tot ’n eindelose ‘deferment

of meaning’: die skryf van eindelose (seksuele) gedigte ...” (p. 59).

Maar dit is ook omdat hy buite die systéme beweeg dat só ’n deferment\u\s

bestaan. Terwyl die lover - aldus Barthes in A lover’s discourse - juis

patologies besig is met betekenis-gee, met ’n semiologiese spel, is die

cruiserd\e grootste semioloog wat weet betekenis is hier, nou, arbitrêr en
kortstondig - soos ’n orgasme.

IV

Die obsessie met die fallus in Nagsweet verwys na die fallus in die

onbewuste as die sentrum van betekenisgenerering. Die spel tussen ën
manlike ën vroulike dui op ’n proses van oedipalisasie wat nooit voltrek is

nie. Die vader het die kind versaak (lees “Pa”, p. 35 uit Snelgrys fantoom)

en die uitgesponne vergifnis oortuig nié.

Hierom die soektog na die plaasvervangende Image van die Vader wat

manifesteer in die talle gedigte oor die jong seun - ’n verplaasde beeld van
die self - wat egter op ’n onbewustelike vlak nooit die psigiese pyn kan óplos

nie. Die soektog word ónmoontlik omdat die Vader afwesig is; daarom die

uiteindelike oorgawe aan die oomblik, die vleeslike, die gedig wat deur ’n

ánder gedig (her)skryf word.

“The lover’s discourse is usually a smooth envelope which encases the

Image, a very gentle glove around the loved being. Ít is a devout, orthodox

discourse,” skryf Barthes in A hver’s discourse, 1 979, p. 28. By De Lange
is die diskoers in Nagsweet juis hierom ’n teenoorgestelde proses. Die

vroeë De Lange-bundels is miskien nog sagter in aanbod; die latere

bundels egter méér kru, omdat die Image in die self gedekonstrueer is. In

Roland Barthes se woorde - in navolging van Freud -
: “The ego discourses

only when it is hurt ...” (1979, p. 55).
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Fanie Naudé
Waar 16mm-rose bloei

? tinnudohW. Om vas te stel wie haar bejaarde man vermoor het, besef

Mrs. X, is dit onafwendbaar om ’n video te maak van sy dood tussen die

rose. Omdat Mrs. X 84 is, bestuur sy nie meer nie. Sy het wel ’n grasieuse

Jaguar en ’n bestendige chauffeur wat in ’n afdelingswinkel vir haar ’n

veerligte Panasonic Palmcorder (digital zoom x 16) koop.

Sy stut met haar heup die rystoel en knip versigtig lang stele. Dit is

laatmiddag. Sy trek die trui oor haar skouer stywer met een hand. Sy mond
beweeg en sy kan sien dat hy koudkry. Met ’n ruk stoot sy hom teen die

struik, die dorings teen sy wang.
Sy kyk na die snoeiskêr in haar linkerhand. Sy prik ’n vingerteen ’n doring,

raak met haar tong aan die bloeddruppel. Sy trek ’n film aan, dit is haar

tabberd. Sy dink terug.

Hy sou elke derde nag tuis slaap. Vir die eerste een (’n ontvangsdame) het

hy ’n woonstel gekoop naby hulle huis. Daar was ook sekretaresses,

PRO’s, soveel ander.

Tot dit lig word sou sy bo in die reusebiblioteek met groot vensters rondom
na die projektor luister. Sy sou bly sit tot haar oë seer en bloedbelope was.

Agteroor in ’n Corbusierchaise longue het sy gedryf in digte lae lig en klank,

te hard om te hoor. O! Hulle was haar helde: Fritz Lang, Billy Wilder, Robert

Siodnak, John Brahm - die uitsig vanaf hul regisseurstoele noir soos

steenkool. Wanneer storms broei, het sy die vensters oopgegooi. Die

skerm sou meegee in die wind en tonele buig en verdrink in water.

Van ver kon mens die boonste verdieping van die huis teen die berg in ligte

laaie síen, die verblindende mirages van die weduwee se troos. Die stad

moes weet van die aktrise, in enige rol te deel teen die huis en berg as doek.

Dit het sy gedoen tot hy op ’n aand die sigaretaansteker soos ’n pistool uit

sy broeksak getrek het. Hy het met ’n hand op die swaar houtbalustrade by

die trap gewag toe sy haar kop agteroor teen die grond laat hang en hom
sien. Gewapen met vuur het hy die bewegende film waar dit van die spoel

wegtrek laat vlam. Sy het gekyk hoe die raampies een vir een hitte en

verwoesting deur die projektor laat krul. Die agterste spoel het verwelk.

Sy het teen die doek gaan staan en die vervormende beeld aangetrek,

gewag dat die laaste lig van haar liggaam losgemaak word. Sy het geluister

na glas wat bars en daar gebly tot hy lankal gaan slaap het, tot die bol vuur

gaan lê het op die tafel soos glimmende kooks.

Sy kyk na die twee gesponne neksenings voor haar onder die donsige wit

hare. Sy snoei dit, vergeld haar dooie blomjare.

’n Middelvinger skuif na die still/strobe-knoppie.

vingers en dan ’n hand, ’n arm soos ’n hefboom betree die lens van duskant

fokusgebied. zoom/kamera wat beweeg, hand vou om benerige skouer
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van agter. bewende hand met bloed/ouderdomsvlekke kom tot rus op hand
op skouer.

Sy weet nou wie, so ook ons.
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Koos van der Riet

Swartland

ter gedagtenis aan Dirkie D.

Die jong graan het groen gestaan

na die vroeë reën toe jou hare

weer begin groei maar swart gekrul

dié keer het jy gehoor van karakoel?

kon jy tóé al die rivier se water

koud om jou enkels voel?

nou lê op die lande bale hooi

in stof en stoppels kaf

op die werf speel kinders nog

kaloeloe of kalantie en ook aspaai

en met die huis toe stap na skool

swem hulle weer kaalstert in die dam
die skape soek skare kop bymekaar

’n ouerige ooi vermis ’n lam

Annatjie Botha
in lied bestem

botoon ondertoon

ek het vanaand toe self ervaar

en later in jou vers gewaar
dat woord en beeld nie reikend

is die musiek
meer begrypend
die mooier mooiste mistiek

wat die onkenbare verken

die onwoordbare be-stem

bevrydend
maar
die allermooiste word bewaar
in woord en klank

vir beeld na Beeld geskape
tot die allerhoogste dank



Marthinus P. Beukes
vaarwater

so eindig die reis

as die wind uit die seile uitgeluister is

deur nagte heen
laaggehang aan die maste van die lyf

is die landskap ver uit op sig teruggedra

in my afmeet van afstande

wat saam afgelê is

is nou verbygevaar

ingehaal seile afgehaal

weggebêre teen die see se roes

en bly ons mekaar om liefdeswil

gespaar

A.J.J. Visser

Luderitz

Híér is onbetwisbaar lewe:

barre klip

fyn sand, wind

is nog aan die see
as laaste strooi

verbind ...

Soos sandrose blom
in duin- en sperrgebiet,

het huise, kerke

wortel

in rots geskiet.

Dáár’s ’n man in,

híér nie heeltemal

net een:

natuurbewaarders
ken nog kreefkwotas,

ook maar af en toe,

en aan toeriste

(méér land hier)

woonwawerfies
en gastekamers toe.
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Amerie van Straaten

Ontmoeting

Die enigste weelde wat sy haarself gun, is die kort wandeling deur die tuin

van die Villa Rosa voordat sy haar nagskof begin. Die aand is soel en nog
stil. En vir 'n kort wyle kan sy haar verbeel dat sy nie in die bedryf is nie. Dat

sy 'n vrou van een man is, met 'n huis, kinders, diere ... 'n Tuin. By die

stukkende spuitfontein talm sy. Sy trek haar vingers deur die lou, groen
water. Die aandgeluide in Bez Valley klink nog vriendelik, die lug ruik na
blomme. Maar op die horison - in die rigting van Pretoria - spiraal rooi

kolomme rook. In die verte knetter grofgeskut.

Sy herken hom nie dadelik nie. Hy sit eenkant onder die verknotte prieel,

'n bottel wyn - waarvan hy nog nie gedrink het nie - voor hom. Hy's jonk.

Aantreklik. 'n Groepie soldate - dronk van verligting om nog te leef - steier

nou tot by die Villa Rosa se deur. Hulle roep en wink na die eenkantsoldaat

om saam te kom, maar hy wuif hulle weg. Hulle grinnik; party vloek. Dan
verdwyn hulle in die rooi keel van die huis.

Angeline glimlag. Ja, dit ís hy! Die blonde soldaat - seun nog - wat skaars

'n week gelede saam met haar na haar kamer toe gegaan het. Sy onthou
duidelik sy lompheid, sy oorgretigheid om homself as man te bewys. Sou
hy op die slagveld ook so manmoedig wees? Sy het dit betwyfel. Sy is al

lank in dié besigheid. Soldate het al dikwels in haararms gehuil. Ander weer
het hul angstigheid teen haar uitgewoed, party het doodluiters in haar bed
aan die slaap geraak. Party het gepraat- vertel van die oorlog. Gerugte van
oorloë het werklikheid geword. Onluste is kinderspeletjies.

Dittraakhaarmin. Sy wasgewoondaangeweld. Boipatong ... Soweto. Hier

is sy veilig. Solank sy haar brood verdien.

Maar hy. Later het hy kreunend in angssweet langs haar gelê en bewe.

Bang vir die móre. En sy het stilweg gelag. Die wit hond het gebewe!
Sy lek haar lippe klam. Sy trek haar bloes styf oor haar lyf

,
glip nog 'n knoop

los. Toe, met een hand in die sy, loop sy heupswaaiend na hom toe.

Toe hy opkyk, merk sy dit dadelik. Die verandering. Die seunsagtigheid, die

onsekerheid, ja, selfs die vrees vir die dood wat sy 'n week gelede nog aan
hom kon rúík, het alles verdwyn. Hy kykhaar reguit aan, sy donkeroë soos

dié van 'n ikoon. Hy herken haar nie. Soos die beelde van die Holy Rosary

Convent waar sy kleintyd vir 'n ruk gebly het, kyk hy ver verby haar.

Sy ril effens. Hy is tog 'n maklike prooi. Haar seun ... lewers het sy 'n seun.

Maar sy skud dit van haar af. Sy gooi haar kop agteroor en vee oor haar

hare.

Sy lag wit en vly haar teen hom aan. Met haar arms om sy nek en haar bors

teen sy rug aangedruk, fluister sy teen sy oor: "Jy't 'n man geword! Kom
saam ... Kom na my kamer toe, dan wys jy my!"

Hy glimlag skeef, ongemaklik. "Eers ... Ek moet jou iets vertel."
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"Kom, dan!"

Sy trek hom aan die hand agter haar aan terwyl hy stamelend probeer
praat. "Luister, gisteraand ... daar in die fight ..."

Maar sy beur voort - vir praatjies het sy nie vanaand tyd nie. Dis asof iets

haar jaag. Tyd is min.

Hy probeer weer: "Ek dag ... dis my laaste. Toe ... Hy't my gehelp!"

"Wie nogal? Die duiwel?"

Toe is hulle by haar kamer.

"Kom, kom vertel vir Mamma." Sy vroetel met sy klere.

Verwondering verstar op sy gesig toe sy hom nadertrek, haar bene om hom
slaan.

Later, toe hy met afgewende gesig sy klere aantrek en by die kamer
uitsluip, pak verlatenheid haarbeet. Sy draai haargesig in die kussing. En
sy huil, sonder om te weet waarom.
Op die trap knars soldate se stewels. Soldate van oral oor. Sy luister. En
sy herken die voetstappe van die generaal.

Sy vee oor haar gesig, strengel haar vingers deur haar natgeswete hare.

Die kamer is koud.

As sy nie van beter geweet het nie, dink sy, ag moeder Maria, kon sy sweer
dit was 'n heilige wat sy verlei het.
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Sonia du Plessis en NJ. Snyman
Die weerklank van San-folklore op Waterval

In die onderafdeling “Volopkos” in Petra Múller seMypleksenaam is Water-

val (1 987) is merendeels verwysings na die san-folklore vervat Getrou aan
die antropologiese gebruik van die term folklore (Bascom 1 949: 398) sluit

dié afdeling mites, legendes, volksverhale, spreekwoorde, raaisels, verse en
’n verskeidenheid ander artistieke uitdrukkings in waarvan die medium die

gesproke woord was. Uit die Boesman-legendes maak ons kennis met
mitologiese karakters soos Witbooi Tooren, ‘tKaggen en IGaum, asook
karakters uit Eugêne Marais se Dwaalstories waarin volksverhale van die

Boesman, Hendrik, vervat is. Die legendariese Dirk Ligter, geliefde volks-

figuur van Boemeef, voer ook die woord in dié afdeling.

Om die gedigte in die afdeling behooriik te kan interpreteer, moet die

afdelingstitel, “Volopkos”, en die eerste gedig wat die afdeling inlei, van

nader beskou word. “Volopkos” impliseer oorvloedige voedsel en lewens-

onderhoud en word ingelei deur die haiku-gediggie van Kikakoe:

die bedelaar dra

hemel en aarde

vir sy somertap
(MúHer 1987: 116)

Alhoewel die bedelaar geen klere het om aan te trek nie, loop hy ongeërg,

moontlik besigom kos te bedel. In sy streweom ooriewing kan hy nie sy aan-

dag laat aftrek van die relatief minder beiangrike naaktheidsprobleem nie.

Hierdle gedagte sluit nou aan by die lewenswyse van die Boesman, waar dit

primêrom ooriewing gaan. Maarwanneer daar’n oorvloed kos is, word daar

gefokus op ander sake, soos waarom die wind waai; hoe sterflikheid deur

Haas se doen en late in die wêreld gekom het en die gebruike en feesviering

rondom volopkos.

Waarom die wind waai
Die gedig “Witbooi Tooren (die man van Rook)” (Muller 1 987: 1 1 7) is ’n ver-

digting van die legende “Die wind” (Bleek en Uoyd 1968: 107-113). Die

sterkste heenwysing na die bronteks is die eienaam, “Witbooi Tooren”. Hy
staan ook bekend as “Smoke’s Man” (Bleek en Lloyd 1 968: 1 09), wat in die

Múller-teks in parentese weergegee word: “(die man van Rook)”.

Die bronteks, wat veral meespreek in die eerste twee strofes, maak dit

duidelik dat die wind wat in die grot gebly heL vroeër ’n mens was. Witbooi

het die wind getempteer deur dit “met ’n kibbiestok, met ’n klip (te) (. . .)gooi”.
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Witbooi Tooren het geglo hy gooi na ’n voël, maar tref toe die wind wat “ver-

toom begin te tol’’ en vreeslik gewaai het. In sy angs het Witbooi “huis toe

gehol’’ en in sy hut gaan sit en nie weer teruggekeer na die skape wat hy

moes oppas nie. Die wind het volgens die legende in ’n grot gegaan waar dit

gebars het, daarom woon daar “’n kwaaiman-dwarrelwind / by die skoor-

steengat van Haarfontein”.

In aansluiting by die afdelingstitel, “Volopkos”, word vertel dat sy ma baie

hard gewerk het by Jacob Kotzé en vir hom kos gebring het, maar na sy sin

was dit te min. Silla, Jacob se Boesmanvrou, het egter altyd ruim vir Witbooi

kos gegee. Deurentyd het die wind na Witbooi gesoek.

Die wind wat heeldag na Witbooi Tooren soek, is bloot ’n bevestiging dat die

wind waai. Dit word binne die styl en idioom van die oorspronklike verteller

verklaar as hy sê:

hy soek vir Witbooi Tooren

(dis Tooren daar —
h/s lankal af

hy anhou
in die sterre draf)

(Muller 1987: 117)

Die mantis
Die mees prominente figuur in die Boesmanmitologie is die hottentotsgot,

die mantis. Behalwe die naam ’tKaggen, staan hy onder vele ander name
bekend (Bleek 1 875: 6). Dit is veral die stories van die Kaapse Boesman wat
rondom die mantis, of ’tKaggen sentreer. In hierdie stories is Mantis ’n soort

bedrieër, soms voorgestel as ’n kletsende dwaas, maar beskik meermale oor
bonatuurlike magte (Biesele 1 978: 1 64, 1 69).

In “[VJolop! volop!” (Múller 1987: 118) word die uitbundigheid rondom die

oorvloed van kos geteken. Die tema van oorvloed spreek duidelik uit

’tKaggen se kinders wat in vreugde “die grootbees los”-dans. “[VJolop!

volop!” betrek moontlik ’n verhaal oor die eland en die mantis uit die san-
folklore. ’tKaggen het sy skoonseun se skoen in ’n eland verander. Die eland
was sy troeteldier wat hy tussen die riete versteek het en met heuning
vetgevoer het. ’tKaggen se kleinseun, Igneumon, het, nadat hy op ’tKaggen
gespioeneer het, aan sy pa verslag gedoen en hulle het die eland met heu-
ning uit die riete gelok en geskiet (Bleek 1 875: 6, 7). Vanweë die oorvloed kos
word daar in die Muller-teks gedans en feesgevier deur ’tKaggen se
kinders.

Vernietiging en skepping
Die oon/loedsgedagte en die Jag op elande is ter sprake in “’tGaum se
spogstuk” (Múller 1987: 121). Die jag was geslaagd soos blyk uit die uit-

roepe “hemelwaterl/landwaterl”: water is ’n skaars kommoditeit in die Boes-
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manwêreld, die uitroepe is derhalwe aanduidings van hoe voortreflik dit met
’tGaum, die elandsman, gaan. Sy jagtog was suksesvol, “ek, ’tGaum, het my
jag gemaak / my elande!’’, daarom in die kanttitel die verwysing na die eland

as “spogstuk”.

Die jaggegewe in die Muller-teks sny aan by Stockenstróm se “Die eland”

(1 976; 47) en intertekstuele verbande kan tussen “Die eland” en “’tGaum se
spogstuk” waargeneem word. Die eis wat intertekstualiteit aan ’n leser stel,

is, volgens Van der Merwe (1 988: 1 63), om in sy rol as medekonstitueerder,

verbande te lê tussen die gedig as outentieke teks, en ander tekste wat op
een of ander manier op die outentieke teks inspeel. Die verband tussen die

Stockenstróm-teks en die Muller-gedig is die Boesman as jagter wat as pro-

totipe dien van die menseskepsel wat sy skeppingsaktiwiteit oor sy ver-

nietigingsdrang kan laat triomfeer. In “Die eland” is die skeppingsaktiwiteit,

wat deur die intieme konfigurasie van sekere woorde voltrek word, verge-

stalt in die jagter wat as kunstenaar triomfeer (Cloete 1 985: 1 78).

“’tGaum se spogstuk” gee blyke deur intratekstuele woordverhoudings tot

mekaar dat die skeppingsaktiwiteit, soos vergestalt in die voortplantingsak-

tiwiteit, ter sprake is. Deur die eland-metafoor en die jagtog van dié grootste

van alle antilope, word die kwessie van vrouvat aangeraak. As die jag voor-

spoedig verloop het, mag die jagter vrou vat. Gewoonlik toon hy sy intensies

deur die lekkerste stukkie vleis aan die vrou van sy keuse aan te bied (Dornan

1975: 124-126), gevolglik vra hy: “en vir wie sal ek die vetstuk aandra”.

’n Sterk seksuele toespeling spreek uit versreëls ses tot twaalf: hy wil die

lekkerste stukkie vleis, “met die vetstuk”, vir haar gee, vir haar wat swaar-

lywig is, omdat die Boesmans glo dat ’n vrou wat vet is, baie vrugbaar is. Deur
metaforiese verwysings na die vrou se borste en anatomie word die seksuele

toespeling gemarkeer;

sy met die twéé horinkies

sy met die spits voetspóórtjies

sy met die geelwitróóiwitlyf

(Múller 1987: 121)

Die vrou staan nie ongeneë teenoor die jagter nie, sy roep met “die stem wat

soos ’n boklam roep” haar minnaar nader. Hierop reageer die jagter deur vir

haar ’n “kleinpyl” te skiet. Dié “kleinpyl” verwys, volgens die digteres, na ’n

Boesmangebruik waar mans ’n klein pyltjie hou, gewoonlik tussen die

boude, en dit dan in die rigting van die meisie skiet wat hulle as vrou wil neem.

In dié gebruik is ’n sterk seksuele konnotasie te vinde wat op die voort-

plantingsaktiwiteit dui: “skiet ek die kleinpyl / uit die skedetjie”, en sluit aan

by die kanttitel, “’tGaum se spogstuk”.

Volgens Schmitz (1 987: 25, 31 ) se indeling ten opsigte van intertekstualiteit

is daar in “Die eland” van Stockenstróm en Muller se “’tGaum se spogstuk”

sprake van Intertekstualiteit deur middel van verskynsels (symtomen) omdat
daar geen bewuste, direkte leidrade in “’tGaum se spogstuk” gevind word
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wat die verbintenis met “Die eland” aandui nie. Die verskynsel in die Múller-

teks, die Boesmanjag, dwing egter die leser tot die lê van intertekstuele ver-

bande tussen die Múiler- en Stockenstróm-tekste waaruit verdere beteke-

nistoepassing op “’tGaum se spogstuk” gemaak word, naamlik dat die

skeppingsaktiwiteit, soos vergestalt in die voortplantingsaktiwiteit, ter

sprake is.

“[Sllarie spyker ínnie gusboom”
Die seksuele en vrugbaarheid is voorts ter sprake in “[Sllarie spyker innie

gusboom” (Múller 1 987: 1 1 9). Die seksuele preutsheid blyk die rede vir die

onvrugbaarheid te wees:

is jy ’n duismens lat ek by jou

sóetlamóentjies

moet kom vra

(Múller 1987: 119) (my kursivering)

Daarom die opdrag tot kóilus:

slarie spyker innie gusboom
lat hom drá lat hom drá

(Múller 1987: 119)

Dirk Ugter
As bedrieër-figuur sluit by ’tGaum en ’tKaggen aan, Dirk Ligter, die legen-

dariese figuur uit die Noordweste en onderwerp in verhale van byvoorbeeld

Boemeef (s.j.: 55-90, 1 948: 73-80, 1 956: 71 -75). Aucamp verwys na hom
“as ’n versetfiguur, ’n soort Tyl Uilspieël op eie bodem” (1 987: 24) waar die

politiese aard van Ligter geleë is in sy vermoêom te besluit oor eie loL Ligter,

in “(DJie naam was Ligter” (Múller 1 987: 1 1 8), was ’n kitaarspelende rebel en
’n groot hardloper wat gesag uitgedaag het (Aucamp 1987: 26). Maar dié

gebeure lê almal in die verlede, “dle naam was Ligter, hy’s hier láánk / ver-

bygegaan . . .”, “duwweltjies groei in sy vuurmaakplek”. Soos Kikakoe se

bedelaar (Múller 1987: 116) sy ongeërgdheid vir die aardse toon deur

“hemel en aarde / vir sy somerlap” te dra, so ook Ligter wie se “staning :

klippe, dooivuur, / skaapvel oor ’n bos getrek” was.

As tipiese veldkind eet hy, “erfkind van die veld”, inheemse knolplante soos
“uintjiekos” en varswatervis (“moggel”), soos blyk uit “(Mjet moggel en uin-

tjiekos” (Múller 1 987 : 118). Die natuur voorsien mildelik aan Ligter:

en (hy) klêza agter ’n

eenkantbos
die beste bies

van volopkos!

(Múller 1987: 118)

Dirk Ligter is aan die woord in “(Ejk vat my bladsak” (Múller 1 987: 1 20). Die
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klaaglied (“ek sing terwyl ek kla”) is liries van aard as gevolg van beelding,

herhaling en reëlmatige ritme. Die rymwoorde aan die einde van die vers-

reëls markeer voorts die ritmiese aard van die gedig. Hy is, soos Tao Sji (Mul-

ler 1 987: 1 23), nie gebonde aan ’n aardse woning nie: “ek vat my bladsak en
ek kry my stryk”. Aan diegene wat van hom verskil, of wat sy vyande is, steur

hy hom nie: “dies wat troeskant vir my kyk / sal nooit my stoffies pla”. Getrou
aan die aard van (^ie folklore het Dirk Ligter so ’n legendariese figuur geword
dat waarheid en verdigting oor hom dikwels een geword het. Boerneef kyk
oor Dirk se vabondstreke heen, vir hom was Ligter ’n “kunstenaar” (Boerneef

s.j.: 79). Hy sien Ligter se “buitengewone gawe as mens— nie alleen as die

onoortreflike langafstandhardloper nie, maar as ’n soort romantiese troe-

badoer met ’n bepaalde siele-adel” (Van der Merwe 1 967: 1 28). So word
Ligter vir Boerneef en vir ons die kunstenaar.

In die Múller-gedig word Ligter beeld van die universele kunstenaar waar hy,

as wêreldreisiger, sy lot deur sy kuns, naamlik sang, bekla. Hierin word ’n

raakpunt met die woordkuns van die poëet gevind: die digteres kan haar,

soos Ligter, deur haar verskuns laat geld. ’n Verdere ooreenkoms tussen

Ligter en die woordkunstenaar is dat beide die draers is van literêre erfgoed,

die poëet deur haar woordkuns, Ligter deur sy hotnotsliedjies. Aucamp sien

in hierdie verband Dirk as die draer van ’n groep se pre-literêre erfgoed in

“Dirk Ligter” (Boerneef s.j.: 55-78) waar Ligter “met ’n helder, hoë stem ou
halfvergete hotnotsliedjies” sing (1987: 26).

Jacob Danster
Nog ’n bedrieërfiguur is Jacob Danster in “(Djie ysterwerker is ’n manke”
(Múller 1 987: 1 1 9), ’n bekende uit Múller se vorige bundel, Liedere van land

en see (1984: 30, 31).

Diegene met fisiese belemmeringe kon gewoonlik nie aan oorlog deelneem
nie. Daarom het hulle ander funksies vervul, soos om te sing of wapens te

maak, of te delf. In “[D]ie ysterwerker is ’n manke” is daar verwysings na die

ystenwerker, die singer, en Jacob Danster as gestremdes. Die mank yster-

werker indikeer moontlik Hephaistos, die ystersmid watwapens gesmee het.

Sy fisiese belemmering sluit aan by dié van die singer wat “blind” is. Die

ysterwerker kan ook ’n “dwerg” wees, in aansluiting met die Germaanse
mitologie waar die myners gewoonlik as dwergies of elwe uitgebeeld word,

wat gebruik word om die yster uit die aarde te delf om die wapens mee
te maak.

Jacob Danster is ’n verbeelde figuur. Net soos die ysterwerker en die singer,

is hy “ook nié / van hiér nie—”. Hy is moontlik aanduidend van die kunste-

naar wat deur kuns, spesifiek die woordkuns, homself laat geld, maar ’n

inherente belemmering word deur hierdie parallel gesuggereer, omdat die

singer “blind” is en die ysterwerker “mank” en dus uitgesluit is van direkte

geweldsaktiwiteite. ’n Moontlike afleiding hieruit is dat die poëet nie aan

geweld, in die geval “woordgeweld”, mee wil doen nie.

71



Dwaalstories
“Reënroeplied” (Múller 1 987: 92) en “[W]aar die wind die duin se kam ver-

waai” (Múller 1 987: 32) het dieselfdetemas as “Die lied van die reën” (1 969:

18-19) en “Die towenares” (196: 27, 28) in Eugéne Marais se bundel,

Dwaalstoríes. Dié gedigte verskyn afsonderlik in die verskillende uitgawes

van Versamelde gedigte wat sedert 1 933 verskyn.

In Dwaalstoríes poog Marais om ’n paar ontglippende stories van die Boes-
man, ou Hendrik, weer te gee. Volgens Marais het Bleek se navorsing oor die

Boesmantaal en -letterkunde aan die lig gebring dat in al die dierestories elke

dier sy eie taal gehad het. Toe die Boesmantaal begin uitsterwe, is dié stories

in Afrikaans vertaal. Betekenis is nie vooropgestel nie, maar die klank was die

vemaamste. Balys dui in dié verband die belangrike rol van klank in die

begrip folklore aan: die tradisionele werke van mense wat veral die gebruik

van klanke en woorde in metriese vorm en in prosa behels (1949: 398).

Marais wys daarop dat die titel Dwaalstories aandui dat “van die stories (. . .)

net ’n aaneenskakeling van woorde met ’n dowwe skaduwee van betekenis

(is). In ander weer was die betekenis duideliker” (1 969: 4).

“[R]eënroeplied”
As agtergrond van die Múller-gedig, “(Rjeënroeplied” (Múller 1 987: 92), eers

’n kort skets van Marais se gedig “Lied van die reën” en die Boesmanstorie

waaruit dit ontstaan het. Die titel van die Marais-gedig gee ’n aanduiding van

die onderwerp van die gedig, terwyl die subtitel, “’n Koranna-dwaalstorie”,

die aard van die vertelling suggereer. Die inwoners in die verhaal het gebuk
gegaan onder hongersnood en droogte. Jakob Makding hetalleenreg op die

watergehad en die ander Boesmans het honger en dors gely. Hulle het Krom
Joggom Konterdans gesmeek om op sy viool te speel, sodat dit kon reën,

maar hy het hom aanvanklik nie daaraan gesteur nie. Ten einde laas het hy

die Lied van die Reën gespeel. Hy is amper deur Jakob Makding uit jaloesie

om die lewe gebring, maar dié het van plan verander toe hy sien hoe groot

aanhang Konterdans onder die mense gehad het (Marais 1969: 12-19).

Die Múller-gedig het dieselfde tema as en is ook ’n personifiëring van “Die

lied van die reën” van Eugéne Marais. Volgens die oordeel van Snyman is

“(Rjeënroeplied” ’n nadigting, “miskien nie van Marais se gedig nie, maar
van die Boesmans se siening van die reën volgens hulle legendes” (1988:

1 7). In beide gedigte is die reën die “suster” wat met haar “karos” vreugde

onder kleinvolk en wild ontlok.

Intertekstuele verbande word in die gedig gelê op die wyse van allusie.

Volgens Goodman (1 981 : 1 28) is allusie ’n venvysingsterm wat verskillende

interpretasies in verskillende kontekste het. Dit word soms as ’n algemene
term van gelyke omvang van verwysing self gebruik. Pietersewys daarop dat

reference meer gebruik word in die sin van taalkundige verwysing en allusion

gebruik word as verwysing na ander tekste of feite waar die element van kon-

notasie bykom. Alhoewel hy die invoer van die term allusie in Afrikaans
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voorstel, bly hy tog in gebreke om dit ten uitvoer te bring, aangesien die term
nog nie gebruikserkenning verkry het nie (1 986: 14, 1 5). Waar ek die term
allusie gebruik, is dit as ’n hiponiem van verwysing in die literatuur, beperk tot

’n verwysingsproses na ’n ander teks of feit en waar die element van kon-
notasie bykom. Allusie is na my oordeel ontdaan van die negatiewe konteks
van byvoorbeeld sinspeling wat ’n moontlike ekwivalent sou kon wees.
In “[R]eënroeplied” word na die gedig van Marais gealludeer. Volgens Eglin

kan só ’n verwysing omskryf word “as a form of referential action at a dis-

tance. One thing alludes to another by referring to it indirectly” (1 983: 1 42). In

die Muller-gedig word in reël een, “sy hang haar vlae wyd”, en reël vier,

“karos”, indirek venAys na “[sjy sprei die vaal karos met altwee arms uit”, wat
die naderkomende reën suggereer. Verdere onregstreekse verwysings is

vervat in die personifiëring van die reën as die suster in beide gedigte, asook
die vermelding van die “spoortjie” van die reën, asook die “grootwild” en die

“kleinvolk” wat in die Muller-gedig verwerk word tot die “kleinwild” en die

“miere, haas en wildegans” wat die reën waameem. Soos in die Marais-

gedig, is die taal hier beeldryk en sintuiglik.

Die Marais-gedig dramatiseer die toenemende heerskappy van die Suster,

en daamaas word die geleidelike verdwyning van die mag van die ander

natuurdinge gedemonstreer (Grové 1 974: 7). In die Muller-gedig blyk die

spreker se begerigheid om onderdanig aan die Suster te wees, “ek roep u uit

die vaalte los”. Hierdie onderdanigheid word ook deurgetrek na die woord-
kunstenaarskap. Die poëet stel haar onderworpe aan die natuur, die “suster”

wat sy aanroep. Saam met die ander natuurgegewe, “met miere, haas en

wildegans” begin sy, metafories gelykgestel met “kleinwild wat die tekens

lees” die natuur deur die verskuns imiteer, “’n spoortjie van u spoor

wees”.

“[W]aar die wind die duin se kam verwaai”
“[W]aar die wind die duin se kam verwaai” (Múller 1 987: 32) roep Eugéne
Marais se gedig, “Die towenares” (Marais 1 969: 27) in gedagte. Dié gedig

kom uit die verhaal “Die reënbul” in die bundel Dwaalstories. Die towenares,

Galepa, het bo in die kranse gaan bly. Die volk was nie hartseer oor haar ver-

trek nie, want hulle het gevoel sy hoort daar: “Laat haar daar tussen die bob-

bejane haar swart toorgoed maak, waar sy die mense nie meer kan hinder

nie” (Marais 1 969: 26). Sy het haar twee kleinkinders, Nampti en Valkvlerk,

saamgeneem. Hieroor was die volk baie hartseer, want hulle was baie

gewild. Galepa het die jong volk met ’n toorlied van die meisies weggehou.

Nampti het elke oggend gaan water haal en het met hartseer na die rook van

die werf gekyk. Dan sing sy die liedjie van verlange:

Wat word van die meisie wat altyd alleen bly?

Sy wag nie meer vir die kom van die jagters nie;

Sy maak nie meer die vuur van swartdoringhout nie.

(Marais 1969: 27)
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Volgens Perri se allusie-aktualiseringsvoorwaardes (1 978; 300) is in “[W]aar

die wind die duin se kam verwaai” sprake van allusie: Allusiemerkers eggo

deur semantiese repetisie ’n ander teks: as allusiemerkers tree op “wind”,

“meisie” en die retoriese vraag in reël ses en sewe:

waarheen gaan die meisie

gebuig in die wind?
(Muller 1987: 32)

Die allusiemerkers het ’n nie-alluderende letterlike betekenis binne die

moontlike wêreld van die alluderende teks ; die afgesonderde meisie wat in

die wind loop.

Perri wys daarop dat dit die digter se intensie is dat die allusiemerker die

basisteks, (in hierdie geval, “Die towenares”), wat herkenbaar vir die leser is,

wil identifiseer. Identifisering van die basisteks as die referent van die allusie-

merker se eggo is nie genoeg om sin van die merker te maak nie. Die

ontoereikendheid van betekenis, die artikulêre formulering van die merker

(watter gedeelte van die basisteks dit eggo) en die betekenis van die ailu-

derende teks wat die merker voorafgaan, suggereer die toepaslike eien-

skappe van die basisteks se intensie wat nodig is om die betekenis van die

allusiemerker in sy konteks te voltooi. Die basisteks mag verdere eienskappe

voorsien wat op die alluderende teks toegepas moet word, of dit mag eien-

skappe van ander tekste vir toepassing suggereer.

In albei gedigte word die verstotenheid van die meisie en haar blootstelling

aan die natuurelemente beklemtoon. Die Marais-gedig open met ’n vraag

wat in die daaropvolgende verse beantwoord word. Lindenberg toon aan dat

die antwoord tweedelig is; ’n negatiewe en ’n positiewe (1972: 13). Die

negatiewe gedeelte spreek van die dinge wat die meisie nie meer kan
meemaak nie; met die positiewe keer sy haar op die verlede en hoor sy die

treurstem van die wind, en ervaar sy net eensaamheid. Die liedjie wat sy sing,

reflekteer die eensaamheid en verlange, en as dit op die Muller-teks toege-

pas word, suggereer dit dat “[Wjaar die wind die duin se kam verwaai” ook
hunkering impliseer wat vervul moet word. Die verlange na die verskuns is

hier moontlik ter sprake. Die “meisie”, die poëet, loop “gebuig in die wind”
waar “daar nie meer land nie, / of lug, nie meer sand nie” is nie, slegs “die

storm se wysie”. Die iteratiewe gebruik van “wind” wat progresseer tot

“storm” (onstuimige weer met ’n sterk wind), markeer die simboliese beteke-

nis van wind as die vitale heelal-asem (Cooper 1 978; 1 92), die onaantasbare
en ontwykende woord (“wysie”) wat blindelings (“sy loop waar sy / nie meer
kan sien nie”) deur die poëet vasgevat moet word, want die wind ken haar by
die naam.

“[J]y sien dat ek nie wapens het nie”
“[J]y sien dat ek nie wap^ens het nie” (Muller 1 987: 32) volg op “[W]aar die
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wind die duin se kam verwaai” (Muller 1 987: 32) en sluit moontlik aan by die

verhaal van Nampti. Sy het dietowenares vertel dat sy die wind hoor sing het,

waarop haar ouma toorgoed gegee het om in die water te gooi om die

“ongesondheid wat daar bly”, te verdryf (Marais 1 969: 28). ’n Jong jagter

verskyn egter uit die water en hy beveel haar om haar mooi te maak as sy
weer kom. Die volgende oggend toe sy water skep, verskyn hy weer in ’n

digte wolk mis. Sy sit die kalbas neer en stap na hom, klim op sy rug waarop
hy die water in loop. Hy neem haar na sy werf waar hy haar as sy bruid neem
(Marais 1969: 29, 30).

Al wat sy het om te offer, is haar “sagte vlees”. Haar “tuiste in die waterland”

het ook wysheid tot gevolg gehad: “die vleespienk wortels / van ’n plant” kan

“na jare se vergeefse wend / (...) klippers ook verteer”. Daar is derhalwe

sterkte in ditwat kragteloos blyk te wees; hierdie toepassing geld ook wat die

poësie betref: alhoewel die digter nie wapens het nie, maar net die “sagte

vlees” van die woord, is dit ook ’n magtige wapen wat soos “die vleespienk

wortels / van ’n plant (...) klippers ook verteer”.

Die oorsprong van die dood
“[M]ak ek my bek oep” (Muller 1 987: 1 1 9), “(Mjaan sê” (Muller 1 987: 121),

“[Kjleinwild kla”en “[Hjaas, haas, mynaam ishaas”(Múller 1 987: 1 22) isvin-

dingryke inspelings op die Boesmanlegende, “Die oorsprong van die dood”,

soos vervat in Bleek en Lloyd se Specimens of Bushman folklore (1968:

57-65). Daar is verskeie variasies van die storie, maar dit kom daarop neer

dat diedood na die wêreld gekom hetomdat Haas die Maan se bewering ver-

werp het dat die mens sal doodgaan, maar weer hergebore word, net soos
die Maan self (Biesele 1 978: 1 70). “Die oorsprong van die dood” van Bleek

en Lloyd en “[Kjleinwild kla” (Múller 1 987: 1 22) is met mekaar verbind. Binne

die verwysingsraamwerk van die gedig is dit nodig om die voorkoms van

allusie verder te omskryf. Johnson (1 976: 579) gebruik die term allusie om in

so ’n geval dié verband tussen tekste aan te dui.

Volgens hom is allusie die mees direkte wyse waarop tekste van verskillende

digters met mekaar verbind kan word: “Allusion allows one literary text to

work its way physically into another. One text may build physically on

another, reutilising and remolding the various physically memorable levels

— phonic, graphic lexemic, sintactic, rythmic, semic— present in one small

segment of the original construct” (1976: 580).

Die verwysingsfunksie is volgens Johnson tweërlei: om die Múller-gedig te

verstaan, moet nie net die nie-alluderende verhouding tussen die merker en

die gemerkte (die verwysings na die haas) verstaan word nie, maar ook dié

van die literêre referent. Hierdie referent is die literêre sisteem van Bleek en

Lloyd-legende waarna gealludeer word. Die teikenarea is die fisiese werk-

likheid van diewoorde wat herroep word, tesame met die spesiale betekenis-

effekte wat ingesluit is in die woorde wat heraangewend is.

Johnson postuleer dat die verwysingsfunksie denotatief van aard is.
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Denotasie is die sentrale funksie omdat konnotasie heeltemal afhanklik is

van die primêre denotasiehandeling (1976: 580). In “[KJIeinwild kla” deno-

teer die beskuldiging van die kleinwild dat Haas die oorsaak is van hulle, “die

mooistes van die veld”, se sterflikheid. Dit kan toegeskryf word aan ’n argu-

ment tussen Haas en die Maan. Die Maan het gesê dat ’n persoon wat

doodgaan, sal, soos sy, terugkom uit die dood (Bleek en Lloyd 1 968: 59); die

“maan maak haarself / weer heel, geduldig uit ’n skerf’. In die weergawe ver-

vat in Biesele (1 978: 1 70) word dit gestel dat die Haas Maan se bewering ver-

werp het en daarop gewys het dat ’n persoon wat dood is, sleg sal ruik en

verrot, dus “vergaan in stank van vlees en vel”. Die gestorwenes sal dus nie

weer terugkeer nie.

In hulle argument het Maan die Haas met die vuis op die mond geslaan sodat

die Haas se lip gesplit het. Van daardie dag het Haas ’n “stram gesplete

mond” as teken van hulle argument (Bleek en Lloyd 1 968: 59). Haas het die

“tyding”, die berig oor die lewe en die dood deur sy wantroue “verfomfaai”,

nou soek die kleinwild dit “deur die weides, / deur die grasbrand en die

windstoot / en die nuwe gras (...)/ en vemiet by bewende haaskind”. In die

primêre handeling van denotasie word Haas se aanspreeklikheid ten opsigte

van sterflikheid, volgens die Boesman-legende, aangedui. Vergelyk ons die

gedigteks met die verhaalteks, merk ons dat die gedig nie by die verhaal hou
nie, maar daaraan toevoeg; dit blyk of Haas sy verantwoordelikheid ontwyk,

want “hý wip, kanallie, op /en sit in maan se skoot”. Hier bevind die haas hom
in die “mistige asem” van die magiese dier, die “Reënbees”, simbool van
vrugbaarheid. Hierdie toevoegings sluit aan by die situasiewêreld van le-

gende en is aanduidend van die woordkunstenaarskap wat in die laaste

strofe ter sprake is.

Deur die legende-informasie word verdere betekenis ten opsigte van die

woordkuns geïndikeer, soos vervat in “grasbrand”. “[GJrasbrand” sluit aan
by die persoonlikegegewe van die digteres, die afbrand van Waterval. ’n Ver-

dere parallel word tussen die digteres en Haas gekonnoteer, dit blyk asof die
digteres die haaskind is, soos aangedui deur woorde wat die woordkunste-
naarskap betrek: “in sy stram gesplete mond/'n woord van sterf of leef sal

pas nie” (my kursivering). Die poëet se “mond” is moeilik beweegbaar,
“stram” en daar is ook blyke van inneiiike verdeeldheid, dit is “gesplete”.

Daarom huiwer sy om “’n woord van sterf of leef”, met ander woorde poësie,

te skep. Aansluitend by hierdie gedagte word in “[Hjaas, haas, my naam is

haas” (Múller 1987: 122) blyke van hiérdie onmag gegee: “ek weet van
niks”.

Iri “[MJak ek my bek oep” (Múller 1 987: 1 1 9) is die Haas en die aktiwiteit van
die menslike versmaak weer ter sprake. “[M]ak ek my bek oep”, bring die

poëet nie klank voort nie, net die wind sny daardeur. Daarom sal dit onge-
wens wees om met die woordkuns te spog, te “pereer”, want dit was nie die

digter se maaksel nie, maar die “wind” s’n, die artistieke asem van die
heelal.
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“[Mlaan sê” (Múller 1 987; 1 21 ) sluit eweneens aan by “Die oorsprong van

die dood”, soos dit opgeteken is in Bleek en Lloyd. Hierword ook verwys hoe
sterflikheid deur Haas se doen en late in die wêreld gekom het. Opsigtelik is

die gebruik van die “woord” en “berig” wat weer die woordkuns betrek. Die

woorde konnoteer dieselfde betekenis as in “[KJIeinwild kla” en “[H]aas,

haas, my naam is haas” (Múller 1 987: 1 22), sowel as “[Mjak ek my bek oep”
(Múller 1 987: 1 1 9): die poëet moet nederig bly wanneer sy beskeie poog om
“berig (te) doen / oor onsterflikheid”.

Samevatting
Deur die mitologie en gevoelspoësie van dieSan word die gegewe in Myplek
se naam is Waten/al in die onderafdeling “Volopkos” duidelik in die Suid-

Afrikaanse gelokaliseer. Hier praat die liriese spreker soms in naïewe, soms
in direkter toon en soms neem die stem binne die vers ’n bepaalde karakter

aan om, soos by Dirk Ligter, selfs die normale taal en spraak te wysig om by
sy karakter aan te pas. Die gedigte getuig van ’n lewenservaring of

-beskouing wat soms verdig na ’n soeke na selfkennis en introspeksie, en

selfs vermaning oor die digterlike aktiwíteit.
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Literêr-aktueel

’n Nuwe reeks Ou Mutual-Letterkundepryse

Die gesogte Ou Mutual-Letterkundeptys vir kinder- en jeugboeke word
vanjaar vir die derde keer toegeken. Die prysgeld beloop R5 000.

Enige oorspronklike kinder- of jeugboek, in Afrikaans of in Engels, wat
sedert 1 988 by Human & Rousseau verskyn het, kom in aanmerking vir die

!

prys.

i

Mnr Gerhard van Niekerk, hoofbestuurder van Ou Mutual, het in Pinelands

bekend gemaak dat dié prys die begin is van ’n tweede siklus van Ou

j

Mutual-letterkundepryse.

I

In hierdie nuwe siklus word die prys in 1994 toegeken op die gebied van
bellettrie (poësie en drama), in 1 995 vir nie-fiksie, in 1 996 vir debuutwerke
en in 1997 vir fiksie.

j

In al die kategorieë kom boeke in aanmerking wat in die voorafgaande vyf

!
jaar deur Human & Rousseau op daardie gebied gepubliseer is.

ï Volgens mnr Van Niekerk is daar boonop die vooruitsig om in 1995 - Ou
Mutual se 150ste bestaansjaar - met ’n bykomende prys luister aan die

geleentheid te verleen. ’n Spesiale prys vir opvoedkundige boeke wat

I

gedurende 1 990-1 994 gepubliseer is, sal in die feesjaar toegeken word.

Die Ou Mutual-Letterkundeprys is in 1 985 vir die eerste keer toegeken om
;

die 25ste bestaansjaar van Human & Rousseau te vier. Ou Mutual het die

j
pryse beskikbaar gestel om sy lang verbintenis met Human & Rousseau te

\
gedenk.

I
Die prys het onmiddellik byval gevind en is daardie jaar gewen deur Karel

t Schoeman vir ’nAnderland{i\ks\e), Rykie van Reenen vir EmilyHobhouse:

j BoerWarletters{r\\e-i\ks\e), Pietervan derLugtvir Vuurwerl<e{debuut\Nerk),

Wilma Stockenstróm vir Monsterverse (bellettrie) en Rona Rupert vir Al

;
Everest se voêls (kinderboeke).

Die prys het soveel aansien verwerf dat Ou Mutual in 1 987 besluit het om
,

dit in die vyf jaar daarna in een van bogenoemde kategorieë om die beurt

]

toe te ken aan ’n boek wat in die voorafgaande vyf jaar by Human &

j

Rousseau verskyn het.

I

In 1987 is J.C. Kannemeyer se D.J. Opperman: ’n Biografie bekroon met
i die Ou Mutual-letterkundeprys vir nie-fiksie, en in 1988 het Mike Kantey

I
hierdie prys vir kinderlektuur gewen vir Some of us are leopards, some of

us are lions. In 1989 was Elisabeth Eybers die ontvanger van die prys vir

poësie vir Rymd\A/ang.

Debuutwerke het in 1990 aan die beurt gekom, en hier is J.M. Gilfillan

bekroonvirhaarbundel l/an sf/7íes en stemme. In 1991 hetKarelSchoeman
í sy tweede Ou Mutual-letterkundeprys gewen, vir die roman Afskeid en

vertrek.
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Boekbesprekings

la van Zyl

Prosa-oorsig

Drie kortprosabundels - meer of minder konvensioneel van aard - het die

afgelope tyd die lig gesien. Postmodernistiese tegnieke kom voor en die

absurde, die fantastiese en die groteske word meermale - dikwels as

reaksie op toestande wat as onaanvaarbaar ervaar word - as
verhaalelemente aangewend. Ontluistering is ook dikwels ’n element van
dié prosas. Die inhoud van al drie die bundels is van ongelyke gehalte.

In Die wond en ander verhale - wenners van De Kat kortverhaalwedstryd,

wat by HAUM-Literêr verskyn (pp. 162; prys R43,95), is heelwat van die

verhaie onkonvensioneel van aard. Daar word meermale op oorwegend
postmodernistiese wyse (nie nou al ’n bietjie holrug gery nie?) te werk
gegaan om deur ’n gefragmenteerde verhaalaanbod te reageer op wat as
’n gefragmenteerde en oninterpreteerbare werklikheid ervaar word.

Hoewel die bundel uit die aard van die saak nie as eenheidsbundel
gekonsipieer is nie, val bepaalde herhaaldelik voorkomende temas en
tegnieke tog op. Dit sou kon dui óf op ’n bepaalde inteelt in die kontemporêre
Afrikaanse letterkunde óf op die oorweldigende aard van aspekte van die

Suid-Afrikaanse werklikheid wat sig aan skrywers opdring. Heelwat van die

verhale reflekteer ’n emosionele en sosiale gefragmenteerdheid. Temas
wat in verskeie van die verhale voorkom is: homoseksualisme (of impotensie)

asprobleem, fisiese verminking, fisiese en emosionele geweld, onvervulde

drome of die vernietiging van drome en visioene, die dood en die problematiek

van skryf.

Ek kyk vervolgens na die verhale in die volgorde waarin hulle in die bundel
verskyn. (Verhale wat reeds elders gepubliseer is, word nie weer bespreek
nie.) In Jeanette Ferreira se ietwat pretensieuse “Die sensitiewe leser kan
ontstel word’’ stel die vertellende ek die gestorwe vrouepersonasie in ’n

verhaal - deur ’n man geskryf - aan die woord om daardeur die man se
verhaal te ontmasker. Dit lyk of hy haar versin en toe laat sterf het om
sodoende sy eie impotente heiligheid te verhul. Dit is ’n verhaal met talle

hiate wat bykans onmoontlike eise aan die leser stel.

In Pieter Paul Fourie se ironiese, maar ook effens pretensieuse “Die

openbaring van Tomas”, verskuif die geweld van die grens na die “town-

ships”. Dit is ’n apokaliptiese verhaal waarin op aweregs-simboliese wyse
die onmag van engele, gode en Don Quichote-agtige aktiviste gesuggereer
word om iets aan die geweld in ’n beloofde nuwe Suid-Afrika te verander.
Selfs vir hierdie tema is die vertelstyl oordrewe, en etlike lelike spelfoute

kom voor.
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In J.M. Gilfillan se verhaal “Ik heet Wouter” word sonder literêre truuks

sensitief geskryf oor die pynlike gevolge wat ’n samelewing se kondisionering

t.o.v. die verwerping van homoseksualiteit in die persoonlike lewe van twee
mans het. Besonder effektief is die manierwaarop die geïntensiveerde en
gepynigde herhaling - ten slotte - van die woorde waarmee Wouter homself

aanvanklik aan die verteller in die verhaal voorgestel het, gebruik word om
die verteller eindelik aan sy eie ware self voor te stel. Dit is ’n verhaal

waarmee Gilfillan haar skrywersfinesse bevestig.

Rachelle Greeff se twee verhale, “Die kroon sien sy gat” en “Onwaarskynlike

engele”, toon ’n buitengewone vernuf om woorde tot verhaalvorm te

manipuleer en ’n slim talent vir situasieskepping en -beskrywing. In die

eerste verhaal sien die man as “die kroon” telkens “sy gat”, wat ’n

feministiese aanslag suggereer.

Sou ’n mens uit die verhaal, as een aspek van dié driedubbele ontluistering,

ook die ontluistering van Christus kon sien in ’n man-gedomineerde
godsdiens? Die voorlesing uit die Lux Verbi-kleuterbybel en die kind sel

opmerking daarna (vgl. p. 26) suggereer ’n parallel tussen die ster wat
Christus se koms aankondig en ’n satelliet, wat dit in verband bring met die

verskyning van die “reusagtige kroon” wat later die aand in die lug verskyn,

net om sy gat kort daarna in “Nuweland se bos” (p. 27) te sien. Ten spyte

van die vernuf waarmee die verhale geskryf is, lyk hulle my van verbygaande
waarde.

Elsa Joubert se “Dogters van Afrika” en “Die telefoon” sluit aan by haar

bekende gemoeidheid met die rassesituasie in Suid-Afrika. Hulle getuig

van psigologiese insig en ’n vermoë om verhoudinge te deurgrond en met
fyn, realistiese trekkies oortuigend te vergestalt. Veral in die slot van die

tweede verhaal word die leser getref deur die ironie van die man wat
rassegeweld uit sy erf wil weer en hom dan skuldig maak aan geweld teen
sy vrou. Albei verhale demonstreer die innerlike wroeging wat met die

belewing van die Suid-Afrikaanse rassesitusaie gepaard gaan. Die eerste

verhaal toon ook - op nogal neerdrukkende wyse - hoe verbeterde
rassebetrekkinge ook maar dikwels op eiebelang en die behoud van
eiewaarde gegrond is en hoeveel dit soms van die een kant verg m.b.t. die

prysgee van standaarde (vgl. die besoedeling van die swembad, ens.). Dit

is nie duidelik of hierdie aspekvan die verhaal deel is van die skrywersintensie

nie.

E. Kotze se “Ebenyster”, waarmee sy die tweede prys behaal het, toon ook
’n talent vir realistiese atmosfeer- en situasieskepping, maar verloop m.i.

ietwat teleurstellend deurdat dit uiteindelik te sterk steun op Broes Kroese
se sadistiese wraak op sy mak bobbejaan (oor sy verwoesting van die huis

se rietdak), ’n gegewe wat m.i. nie voldoende by die verhaalloop tot op
daardie stadium geïntegreer is nie.

In Maretha Maartens se “Die ligeenklip” hinder ’n ongemotiveerde wisseling

in vertelvorm en die skielike, amper surrealistiese simboliek van die slot.
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Ook is die vrou in die verhaal se optrede nie heeltemal oortuigend nie.

Dit is moeilik om die sin van die uitgesponne vertelling (behalwe miskien

die oorbekende stelling dat die liefde sterker as die dood is?) in Charles
Malan se “Hiernamaals” vas te stel.

In Chris Pelser se “Ag ja, sug die kondukteur, so lyk die nuwe Suid-Afrika”

(nogal ’n vonds van ’n titel!) kan die postmodernistiese gefragmenteerde
vertelwyse waarskynlik as funksioneel gesien word vir die weergee van die

kontemporêre (nuwe) Suid-Afrika met sy verskeidenheid keuses wat tot

fragmentering van die self lei. Politiek (Patrick se verhaal) en wroeging oor

die liefde (vgl. die verhaal van M. en H. en die skrywer) wissel mekaar af,

terwyl die kondukteur ironiese kommentaar lewer. (Maar kan onnutsige

skrywerseuntjies nie nou maardiearmefeministiese lektrise van Pietersburg

met haar voorkeur vir dekonstruksie alleen laat nie?)

“Luitenant Vos se teregstelling” van H.J. Pieterse is ’n sterk verhaal waarin

’n homoseksuele tiran se “teregstelling” van ’n denkbeeldige swartman in

figuurlike sin sy eie “teregstelling” word deurdat hy voor sy soldate

ontmasker word. Tog: het die grensverhaal (nou hopelik saliger) nie te

dikwels ’n verskoning geword om banale taalgebruik en seksuele praktyke

onder (nou reeds sat) lesers se neuse te vryf nie?

Pieter Pieterse se “Die robslagter” toon dat doodslag ook ’n bevrydende

daad kan word, maar het ’n gebrek aan sensitiwiteit jeens die leser en hou

vier paragrawe te lank aan.

Die wenverhaal, “Die wond”, toon ongetwyfeld Koos Prinsloo se stilistiese

vaardigheid en sy vermoë tot onderbeklemtoning en suggestie (hier soms
te ver gevoer), maar ly m.i. aan ’n oordrewe simboliek wat veroorsaak dat

die verhaal ’n oor-werkte (“laboured”) indruk maak.
“Die reis” van Alexander Strachan is die verhaal van ’n man wat ná ’n

patrysjag selfmoord pleeg deur homself met sy haelgeweer te skiet. Die

gemoedstoestand van die man word goed gesuggereer deur sy

gefragmenteerde waarneming van die werklikheid en deur die herhaling

van motiewe: mis, die reuk van verrotting, ’n blikbeker met ’n skerp rand wat

verwond, voëls wat vlieg, ens.

“Henkie se storie” van Zirk van den Berg handel oor vier gevalle van

uitgelewerdheid aan die een of ander vorm van geweld. Oom Floris se

begeerte dat die simpel Henkie eendag sy eie venwonA/e insig sal kan

oorvertel, word deur Henkie se beperktheid van insig gefnuik. Wat hy wel

onthou (en nadoen) is bloot om op sy rug te gaan lê - soos al die ander

uitgelewerdes - sonder om ’n skaduwee te maak.

Die uitmuntende “Die geskenk”, waarmee Elise van Wyk die derde prys

verower het, word vertel in ’n merkwaardige poëtiese snelskrif waarin slegs

die kern van ontwikkelende verhoudinge treffend gesuggereer eerder as

uitgesê word. Aangehaalde gedeeltes uit die Bybel en uit gedigte brei die

reikwydte van die verhaal uit en versterk die ragfyn atmosfeer. Die verhaal

openbaar ’n besondere woordgevoeligheid sowel as begrip vir die fyn
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nuanses in menslike verhoudinge.

“’n Ram soos Napoleon” deur Theo Wassenaar (wat die beginnersprys
verower het) is ’n besonder sterk verhaal wat handel oor onderdrukte
homoseksualiteit wat tot selfmoord lei en oor ’n skrywer se worsteling met
sy stof. Knap verbande word gelê met Etienne Leroux se Na’va. Opvallend
is die ironie dat die vader se pogings om die volmaakte dier te teel ook
gesien kan word as ’n vorm van kuns - dit wat hom in sy seun Diederik

gegrief het. Dit is ’n heg gestruktureerde verhaal waarin Diederik se
pogings om lewe en dood te deurgrond getoon word as net so futiel as dié

van sy vader en van die “knolskrywer” (vgl. Na’va). Die verhaal toon ’n

goeie komposisievermoë, ekonomiese seleksie en knap verbandlegging.

Ook “Die waternóientjie” van George Weideman gaan in die eerste plek oor

die onmag van die skrywer om die dood weer tot lewe te wek.
In die geheel gesien is dit ’n bundel waarin slegs enkele verhale werklik

beïndruk, terwyl ander sterk steun op tegniese eksperimentering, maar
van verbygaande waarde lyk. Die bundel toon ook dat onkonvensioneel

skryf nie altyd gelyk is aan goed skryf nie.

Ookdieverhalein Die vrou wat haarverkykervergeethetdeurMaríenevan
Niekerk (HAUM-Literêr; pp. 153; prys R39,95) kan as onkonvensioneel
van aard beskryf word.

Van Niekerk se debuutdigbundel, Sprokkelster, wat in 1977 verskyn het,

is allerweë beskou as die beste debuutbundel van die jaar. Gedigte in dié

bundel was oorwegend liries van aard en daar was ’n onderliggende

godsbesef. Groenstaar{1 983), wat uit die digteres se Nederlandse verblyf

gespruit het, het benewens herinneringsverse en gedigte oor die

Nederlandse werklikheid ook heelwat satiriese gedigte bevat. Dit wil my
voorkom of van Niekerk in haar prosadebuut, Die vrou wathaar verkyker

vergeethet, by die satiriese verbybeweeg na ’n postmodernistiese surfiksie

waarin, uit protes teen ’n onveranderbare werklikheid - oorheers deur die

manipulerings en korrupsie van die sisteem - ’n nuwe werklikheid geskep
word waarin die fantastiese, die groteske en die absurde oorweeg en die

grense tussen werklikheid en fiksie opgehef word.

Omdat die werklikheid nie langer vatbaar is vir rasionele ontleding nie, word

die verbeelding ingespan om ’n duidelik gefiksionaliseerde lewe te skep.

Daar is die tipies postmodernistiese spanning tussen fiksionalisering (ook

genoem “fabulation”) en historiese werklikheid. In die verhaal “Kanonbaai”

verwysdieamateurgeoloog Dietervan Keulen (watookskilder, akademikus

en volstruiseierrestoureerder is) in sy fiksionalisering van die geskiedenis

dan ook na die “beweerde verband tussen die verbeelding, die ‘function

fabulatrice’ en die geskiedskrywing, en omgekeerd die rol van die ‘verisi-

militude historique’ in die verhalende prosa” (Van Niekerk se spelling van

terme) (p. 24).

Die doelbewuste “nonsenspratery” en groteskerie van die verbeelding wat

hier dikwels parodiërend en met ’n swart humor aan die werk is, word
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gekontrasteer met ’n onagterhaalbare “Kosmiese Verbeelding’’ waaruit ’n

gewaande orde in die menslike bestel sou ontstaan het (vgl. p. 61). In

hierdie opsig toon die skrywer dan ’n verwantskap met die papegaaiplanter

in die gelykmatige verhaal, ’n wese wat die “orde” en die “waarheid” van die

sisteem bedreig deur die doelbewuste bestryding van die grense tussen

waarheid en fiksie (vgl. p. 63). Meer as enige ander verhaal in die bundel

versinnebeeld hierdie verhaal die mag van die verbeelding waardeur die

rasionele orde ontstig word en toon dit dat dié wat “arm aan wetenskap” is,

tóg die vliegkuns kan beërwe (vgl. die slotsin van dié verhaal).

Voëls, engele en die begeerte om te vlieg vorm ’n deurlopende tema.

Wanneer hierdie begeerte egter gemik is op ’n soeke na die waarheid, na
“die wetenskap”, word dit getoon as selfvernietigend. Volgens die ideologie

van die bundel bestaan daar geen dieper waarheid nie en is die soektog

daarna futiel. in die titelverhaal word dit duidelik gestel dat hierdie begeerte

om “te priem, te grawe en te dissekteer” (p. 36) spruit uit ’n “gekwelde
Protestantse teologie”, uit die “gesanksioneerde metafisika waaruit alle

Groot Literatuur en Groot Filosofie” moes spruit (p. 38). Die gepaardgaande
begeerte na genade en visie lei tot groteske transformasies (in o.m. hierdie

verhaal sowel as in “Die oog van die meester”).

Die afskryf van die metafisika (soos in eg. verhaal) waarvolgens die

soektog daarna tot selfvernietiging lei - soos die spieëlgeveg van die voël

teen die kombuisvenster - en die insig dat slegs dit wat met die blote oog
gesien kan word, van waarde is, dui op ’n tipies postmodernistiese

instelling. Ook nie verniet dat in die parodiërende “Die oog van die meester”

die Bybelse Bileam ontdek dat die “waarheid” niks met profetiese gawes te

doen het nie, maar met blote oppervlaktes. Ook hy, soos die vrou wat haar

verkyker vergeet het, aanvaar nou sy beperkte gesigsvermoë en is

“gefassineer deur die blote oppervlaktes” wat hom nou “volledig in beslag

neem”. Hy besef uiteindelik dat die waarheid “oppervlakkig” is (vgl. p. 1 52).

Hiermee verset Van Niekerk haar o.m. teen die eis van ’n “wysgerige

substraat of visie” as ’n grondslag vir haar skryfwerk (soos gestel deur J.C.

Kannemeyer in Die Afríkaanse literatuur - 1652-1987).

Daar is in baie van hierdie verhale die “cheerful nihilism” (’n term van
Malcolm Bradbury) wat postmodernistiese tekste kenmerk. Daar word
dikwels op absurdistiese wyse gekonsentreer op die disintegrerende aard
van die werklikheid. In “Die papegaaiplanter” word o.m. gepraat van die

verdwynvreesMau maghebbers (p. 61 ), en die rektor in dié verhaal verdwyn
dan ook letterlik. In “White noise” raak die aktivis Karel Nienaber, wat meen
dat hy oor ’n reddende visie beskik (is hier ’n bedekte verwysing na dieANC
sebesieldewoordvoerderCarl Niehaus?) letterlikdie kluts kwyt. Hyteeruit
en van sy vroeër profetiese influisteringe bly net die irriterende klanke van
sy oorsiekte, tinnitus, oor, en die white noise van die kassette waarmee hy
dié klanke probeer verdryf.

In die nogal uitgesponne “Kanonbaai” word daar - so wil dit my lyk - verwys
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na sowel die futiliteit van die sg. “struggle” as na dié van die akademikus
en kunstenaar wat, ten spyte van sy mooi woorde, tog nie werklik betrokke

wil raak nie en uiteindelik emigreer.

In die titelverhaal neem die “voëlvrou” gelate haar “eie disintegrasie” waar

(p. 53) en is dit slegs die aanraking van die “stewige, pretensielose hande”

(p. 54) van die wortelvlakmense wat haar voete weer op die aarde plaas.

In die eweneens parodiërende “Die deurbraak van dokter Unterwasser”

disintegreer die grandiose en vertonerige droom waarmee die burgemeester

wou uitbreek uit sy vroeër “ondergedompelde” bestaan, toe hy nooit sake

van alledaagse belang direk onder die oë wou sien nie (vgl. 71), tot ’n

letterlike onderwaterbestaan. En die omstandighede van sy opsporing is

“só toevallig en só ironies dat dit nóg vir die historici van die Goudstad as

geskiedenis, nóg vir sy skrywers as fiksie aanneemlik was” (p. 8) - ’n

spottende verwysing na die spanning tussen fiksionalisering en geskiedenis

ook in hierdie verhale.

Ook “Die laaste noodlottige somer van die hardlywige Minister van Wet en
Orde, Pierre M Labuschagne” handel oor die vernietiging van ’n grandiose

droom en die letterlike disintegrasie van ’n “sekurokrasie”. In “Andries”

word die tronkbewaarder se paradyslike droom vernietig deur die eise van
’n onsimpatieke samelewing. “Die storie van my neef” illustreer hoe - in die

woorde van die teks self - in ’n samelewing waarin geweld al hoe meer
gerasionaliseer raak, die “uitsonderlik demoniese enkeling verstil soos ’n

laaste oorlewende insek in ’n onverstoorbaar outomatieslopende raffinadery”

(p. 120).

Hierdie woordryke verhale (’n doelbewuste reaksie teen die gestrooptheid

van ons jonger prosa?) moet waarskynl ik as “skryfbare” eerder as “leesbare”

tekste gesien word, en hoewel ’n mens voel dat die pogings tot geestigheid

nie altyd slaag nie, moet minstens toegegee word dat hier ’n besonder
vrugbare, hoewel bisarre, verbeelding aan die werk is. (Jammer darem van
spel- en skryffoute soos “Anna Wesendonk”, pleks van “Mathilde

Wesendonck” (p. 39), “dropper” pleks van “spar” (p. 29), “wydse” pleks van
“weidse” (p. 44), “frankerig” pleks van “vrankerig” (59), ens.

/Worsdoodvand/e /7onfiferdeurKerneelsBreytenbach (Humanen Rousseau;

pp. 123; prys R39,99) toon, soos die bundel van Marlene van Niekerk, ’n

voorkeur vir die groteske en die absurde, sowel as vir ’n ontluisterende

swart humor. Dit word deur die uitgewer aangebied as die debuut van ’n

satirikus. In J.C. Steyn se publikasie in die Acta Academica-reeks van die

Universiteit van die Óranje-Vrystaat (Supplementum 2 (1 990)), wat handel

oor die betekenis van “Die Burger” vir die Afrikaanse letterkunde, word
omtrent Breytenbach se rol in dié verband o.m. gesê dat hy met sy rubriek

“Byklanke” groot belangstelling onder liefhebbers van popmusiek gaande
gemaak het. Daar word verwys na sy “fiktiewe popgroep Jan van Riebeeck

and the 1820 Setlaars” wat sosiale kommentaar gelewer het (p. 81). Dié

popgroep figureer ook in een van die verhale van Breytenbach se debuut.
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’n Mens veronderstel dus sosiale kommentaar of dan satire in dié debuut.

Die bundel toon m.i. wel dat Breytenbach die woord flink en behendig kan

hanteer, dat hy uit ongewone hoeke na die werklikheid kyk en dat hy veral

’n sterk ontwikkelde sin vir die bisarre het. Van werklike satire, selfs van

betekenisvolle sosiale kommentaar, is hier egter m.i. weinig sprake. Dit is

wel so dat satire dikwels gebruik maak van groteske humor, selfs van die

fantasties-absurde, wat in Breytenbach se bundel volop voorkom. Hierdie

elemente staan dan egtervolledig in diens van die satire, watt.o.v. die sake

wat dit aanval ’n morele korrektief impliseer.

Dit wil my voorkom of die blote voorkeur vir die grotesk-fantasties-absurde

- met ’n dikkerige sous van die bloot perverse - by hierdie skrywer dermate

oorweeg dat enige geïmpliseerde morele korrektief op watter sosiale en

ander misstande ook al, grotendeels daardeur ondergedompel word.

Dit wil my ookvoorkom of heelwat van die verhale, afgesien van ’n voorkeur

vir die buitengewone en ’n strewe na geestigheid, betreklik planloos

verloop. Aan die einde van dié bisarre verhaal “Paul Kruger leer Henry
Adams ’n ding of twee’’ wonder die leser bv. wat die agterkleinseun van
president John Adams, wie se geliefde vrou Marian selfmoord gepleeg het,

president Kruger as banneling in Menton, die wet van entropie, die

begriplose verbruik van die aarde se energie, okkulte kragte en die feit dat

die Vrou haar mag oor die mens verloor het, nou eintlik met mekaar te doen
het. G’n wonder dat pres. Kruger maar Adams se argument beantwoord
met die belofte dat hy vir hom sal bid nie!

By die meeste van die verhale kom die leser onder die indruk van die

skrywer se werklik uitsonderlike vermoë om met woorde te speel en met
’n ongelooflik ryk verbeelding fantastiese situasies te skep. Terselfdertyd

voel hy/sy egter dat die verhale nie werklik tot ’n punt kom nie (naas die

reeds genoemde verhaal ook “Voet by stuk teen Realdus Columbus”,
“Anna koester ’n dubbelganger aan die bors” en “’n Ligte verrassing”); dat

die blote intensie om te skok oorheers (“Die manne wat tel” en enigermate
“Mnr. X hou braaivleis”), of deur - in die meeste verhale - ’n (dikwels

mislukte) poging om snaaks te wees. Mense se sin vir die komiese verskil

natuurlik. Myns insiens is Breytenbach se sg. pittigheid egter meesal erg

geforseerd.

Die tegniek om bepaalde personasies en situasies oor te dra van een
verhaal na ’n ander, kan goed werk. Dit is egter ’n tegniek wat nou al begin

baard kry (vgl. die gebruik wat reeds daarvan gemaak is deur o.m. die

Engelse skryfster Jane Gardam in Black faces white faces, Alexander
Strachan in Wêreld sonder grense, J.M. Gilfillan in Van stiltes en stemme,
om maarenkeleste noem). Daarmág miskient.o.v. diegebruikvan hierdie

tegniek ’n satiriese intensie wees. So ’n moontlikheid bly egter te vaag.

Enkele invloede word in die voorwerk vermeld. Die sterkste invloed - dié

van Roald Dahl - bly egter onvermeld. Die titelverhaal maak wel treffend

gebruik van ’n geleidelike, goed voorbereide oorgang (o.m. deur die
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vertelling oor die vleiskenner, wat mensvleis as “dassie” suggereer) van

die gewone na die bisarre en makabere. Ongelukkig herinner hierdie

tegniek te veel aan die meesterbeoefenaar daarvan - Roald Dahl - op wie

se verhale “Taste” en selfs “Pig” Breytenbach se verhaal besonder sterk

steun. In eg. verhaal was dit ’n wynkenner wat ontmasker is, hier ’n

vleiskenner wie se verhaal die uiteindelike verloop van sake inlei.

“Die teater van bloed” herinner weer sterk aan “My lady Love, my Dove”,

waar die gasheer ook as voyeur optree. Afgesien hiervan is daar die tipiese

Dahl-oorgang van die oënskynlik alledaagse - hier gesofistikeerde

teatergesprekke - na die makabere: ’n verletterlikte en ontluisterende

“teater van bloed”, wat terugverwys na die metaforiese “teater van bloed”

van vroeër die aand, toe daar ook oor ontluistering gepraat is. Dieselfde

soort herhaling kom ook in die Dahl-verhaal voor. “Mnr. X hou braaivleis”

is waarskynlik heelwat verskuldig aan “Lamb to the slaughter”. “’n Lied in

die hart” maak ook van die tipiese Dahl-tegniek gebruik om die gewone met

die grusame te kombineer. By Dahl het die leser egter in hierdie tipe verhaal

altyd ’n gevoel van geregverdigde straf of wraak. In die Breytenbach-

verhaal lyk ’n skrywersmentaliteit wat met groot smaak vertel van die

grusame wraak op een - miskien werklik armoedige - vertrouenswendelaar,

wat vir al die ander se sondes moet boet, egter op die minste bedenklik.

Snaaks is hier net nie meer snaaks nie.

Basiese spel- en taalfoute kom voor: “ontneem van” (p. 60), “op die een of

ander manier moes sy verhinder dat sy nie vir Jan laat agterkom (...) (p. 85),

“galloperende” (p. 98), “heimweë” (p. 102) en “betigtigend” (p. 121).

Myns insiens bewys hierdie bundel dat joernalistieke vaardigheid en

gevatheid nie altyd tot geslaagde letterkunde lei nie.

Die kortprosas in Granaat (Jutalit; pp. 229; prys R39,95), met ’n mooi

omslagontwerp deur Bertie du Plessis, is meer konvensioneel van aard.

Tom Gouws en P.H. Roodt bring in hierdie bundel 50 bydraes byeen wat

hulle as “eietydse essays” bestempel.

As ’n soort nawoord (waarom nie lieweras inleiding nie?), getitel “Proewe

van die menslike bestaan”, met die subtitel “’n Essay oor die essay”, doen

Gouws baie moeite om die insluiting van baie van die bydraes te regverdig.

Daar word selektief, maar nie oortuigend genoeg nie, aangehaal uit ’n

verskeidenheid bronne om die onvaspenbare aard van die essay te

poneer. Dit is egter nie genoeg om te sê dat die essay bloedfamilie is van

’n verskeidenheid ander genres, of dat dit “niks meer, of minder, (wil) wees
nie as proewe van die menslike bestaan” (pp. 223-224). Dit sou min of meer

elke letterkundige vorm insluit.

Dit is ook moeilik om te verstaan hoe die volgende twee sinne by mekaar

aansluit: “(D)ie essay, uit watter klein en beperkte bewussyn van die self

hy ook al geskryf word, is ’n spieël wat die groter bewussyn weerspieël, die

wyer self. In dit wat Elize Botha “’n persoonlike diskoers’ noem (die bron

word nie vermeld nie, l.v.Z.), lê dikwels die afskynsels van die kollektiewe”
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(p. 224). Daarword, terillustrasie, waarderend gepraat van essays wat nie

in die bundel verskyn nie, en die naam van ’n bydraer, Marthinus Versfeld,

word selfs verkeerd gespel (as “Versveldt”).

Wat wel waar is, is dat die essay altyd beskoulik van aard moet wees, dat

dit ’n bepaalde argument of standpunt moet ontwikkel - (soos die verwysing
na Hennie Aucamp wel aantoon (p. 228)). Ewe belangrik is die uitspraak

van Virginia Woolf waarna Gouws verwys (p. 228): “The point of an essay,

(...) like its justification and its style, always lies in the author’s personality

and always leads back to it.”

Gemeet aan hierdie standaarde is daar baie van die bydraes in die bundel
wat nie as “essays” gereken kan word nie. As ’n mens egter hierdie

probleem agter die rug het, moet gesê word dat min of meer al die bydraes
besonder leesbaar is en beslis verdien om in boekvorm bestendig te word.
Die keuse van stukke lyk ook deurdag in dié sin dat die boek as geheel ’n

wye spektrum van ervaringswêrelde, ideologiese standpunte en skryfstyle

dek. Hierdie gevarieerdheid wek die indruk van beplande selektering,

eerder as van ’n lukrake saamflansing. Selfs ’n onbeheerste tirade soos dié

van Anton Lubowski (“Swapo en die wit seun”), waardeur hy ’n geleentheid

laat verbygaan om simpatie vir sy saak te wen, staan in gebalanseerde
kontras met bydraes van o.a. Willem de Klerk, Willie Kúhn en Piet Muller
- almal essays met ’n politieke strekking.

Aansluitend hierby is bydraes, wat wel ook ’n sosiaal-politiese inslag het,

maar waarin die element van beskoulikheid, of van die progressiewe

ontwikkeling van ’n argument of standpunt ontbreek, en wat dus as

vertellings eerder as essays beskou moet word. Ek dink hier bv. aan “Erf

4341 C” (Antjie Krog) en “Dwarsrivier kom af” (Neels Smit), elk met sy eie

besondere trefkrag. Hoewel daar hier telkens ’n vertellende ek aan die

woord is, is die bydraes-deurdie manierwaaropdie lotgevalle van mense
beeldend vergestalt word eerder as dat daaroor bespiegel of geargumenteer

word - vertellings (of verhalende vertellings) eerder as essays. Neels Smit

se verhaal maak ’n besonder sterk indruk deur die wyse waarop die gisting

en die wroeging wat met veranderende sosio-politiese toestande gepaard
gaan, deur konkrete vergestalting eerder as deur bespiegelende betoog by

die leser tuisgebring word.

Piet van der Schyff se aangrypende dokumentêre vertelling (eerder as

essay), “’n Erfdeel na vreemdes”, vorm ’n interessante, kontrasterende

parallel, wat inhoud sowel as styl betref, met Etienne van Heerden se

daaropvolgende “For ever riding west”. Dit gaan in albei gevalle oor Boere

wat verlies van vryheid ervaar, maar hoe hemelsbreed is die verskil nie!

As ek George Weideman se “Baai” reg lees, word dit meer as bloot

treffende karakterskets (beslis geen essay niel). Wil dit ook iets sê oor

rassediskriminasie - deur die visie op die manier waarop die “beneukste

Boere-ler soos ou Jors Shaw - ons kleinkinders het vir hom gesê Oupa

88



Tok”, opgetree het teenoor Baai, “veldkind wat sy was”, wat “die Namataal
met sy klipperige klapklanke in haar mond laat smelt het soos malvalekkers”

(p. 220)? En het die feit dat sy eers in die retrospektiewe en bespiegelende
slot promoveer van “Baai” na “ouma Baai” ook iets hiermee te doen?
’n Mens verkneuterjou nog steeds in die manier waarop Elize Botha in haar
nou reeds beroemde (berugte?) Bloekombos-referaat die woorde as’t

ware uit die UWK-manne se monde geskaak het om hul eie standpunte te

weerlê. Ek het ook besondere plesier gehad aan Freda Linde se vermaaklike

bespiegeling (’n ware essay!), “Oor sterte”, waarin sy op heerlik losbandige

wyse haarfantasie vrye teuels gee. Ook Braam Kruger se “Handleiding vir

’n bad” is wel oppervlakkig, maar werklik snaaks, en wie sal nie saam met
Madeleine van Biljon wil smul aan die heerlike “samies” waaroor sy dit het

in haar ‘Toebroodjies troos” nie? Regte speelse essays dié. “Die politiek

van seks in Rooikappie” deur Johan Degenaar laat ’n mens twee keer dink

oor die gewaande onskuld van sprokies. Daar is nog heelwat ander
besonder genietbare bydraes waarna ongelukkig nie afsonderlik verwys
kan word nie.

Enkele bydraes is effens swaartillend, sonder dat hulle werklik ’n

substantiewe argument tuisbring. In die geheel gesien, gee die bundel

egter ’n ryk en geskakeerde beeld van die gedagtegang van mense in ’n

bepaalde tydperk van ons geskiedenis. Dit is jammer dat daar heelwat

spel- en/of drukfoute voorkom.
Leesbaarheid is ook ’n oorheersende kenmerk van twee langer werke - een
’n roman en die ander ’n outobiografiese vertelling - wat onlangs verskyn

het. Klaprose teen die w/nddeur Marzanne Leroux-van der Boon (Tafelberg;

pp. 200; prys R34,95) kan as teëhanger gesien word van Emma Huismans
se Requiem op ys, wat redelik onlangs by HAUM-Literêr verskyn het.

Terwyl die homofiele toestand in Ig. roman nie deur die geïmpliseerde

skrywer as probleem gesien word nie (dit handel oor die liefdesverhouding

tussen twee vroue), is wroeging oor dié toestand die kernbestanddeel van

Leroux-van der Boon se roman.
’n Mens sou verwag dat die geïmpliseerde skrywer van Ig. roman se

waarskynlike intensie - om seksuele omgang tussen mans (en by implikasie

ook vroue) as onaanvaarbaar en strydig met die Bybel voor te stel - hewige

resepsiereaksies sou ontlok. Dit het dan ook wel gebeur, en die resepsie

van die roman word een van sy interessantste aspekte. Van die vreemdste

reaksies tot dusver behels verregaande verontwaardiging dat die skryfster

haar sou aanmatig om as vrou oor hierdie probleem van mans te skryf.

Beteken dit dat Flaubert nie die reg gehad het om Madame BovaryXe skryf

nie, Tolstoi nie Anna Karenina nie?

Terwyl Barrie Hough (in Insig, Julie 1992: B5) in ’n feitlik uitsluitend

positiewe resensie die boek as “’n mylpaal in die Afrikaanse letterkunde”

bestempel en geen kritiek het op die manier waarop die tema behandel

word nie, sien Wilhelm Liebenberg (in De Kat, Nov. 1992: 107) dit as
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“onomwonde ’n anti-gay roman’’ en as “flagrante anti-gay propaganda’’.

Hoewel hy die skrywer nie haar reg wil ontsê om haar saak te stel nie, meen
hy dat “geen verantwoordelike leser ’n werk soos hierdie sonder die

sterkste moontlike protes (behoort) te laat verbygaan nie”. Tog gee hy toe

dat die verhouding tussen Jurgen en Marc “met besondere sensitiwiteit”

uitgebeeld word en dat die “dramatiese potensiaal van fisieke teerheid

tussen twee mans” ryklik ontgin word. ’n Ámbivalente reaksie dus!

Danie Botha van Tafelberg beskou die boek as “’n gebalanseerde siening

van seksuele ambivalensie en gemoedsbevredigend” (in De Kat, Des.

1992: 113).

Hierdie leser se siening? Klaprose teen die windls ’n roman waarin die klem

op direkte vertelling eerder as op literêre strukturering val. Derhalwe die

toeganklike aard daarvan. Leroux-van der Boon bewys dat sy as verteller

moeilik haar gelyke in Afrikaans sal vind. Miskien is dit juis die vol vertelstyl,

waarin dinge behoorlik bepraat word en suggestie en onderbeklemtoning

onaangewend bly, wat die leser in staat stel om hom/haarself so ten volle

in die vertelde wêreld in te leef.

Deurleefdheid, eerlikheid, deernis en veral teerheid is die oorwegende
kenmerke van die aangrypende verhaal wat hier vertel word. Die skrywer

slaag goed daarin om teerheid te vermeng met nugterheid - veral ook in die

dialoog en in die uitbeelding van heteroseksuele tonele - sodat die

wesenlike gevaar van sentimentalisering en melodramatiek inherent aan
die verhaalgegewe vermy word. Selfs wanneer Marc vir sy sterwende
vriend Jurgen ’n wollerige diertjie bring - om te vergoed vir sy troeteldiere

wat hy moes afgee - en vir hom die sprokies van Andersen voorlees as

sterwensbegeleiding, is die leser ten volle bereid om dit te aanvaar.

Die besondere teerheid en meelewing in hierdie tonele - ook wat betref

Marc se hantering van Jurgen se (psigologies goed waargenome)
verknogtheid aan sy diere en sy bekommernis oor hul uiteindelike lot -

maak die boek ’n navolgenswaardige model van stenwensbegeleiding.

Deur die simpatieke uitbeelding van veral Jurgen, ’n diep religieuse “gay”,

geld sy siening van homoseksualiteit - wat duideiik as “probleem” getoon
word - waarskynlik ook as dié van die geïmpliseerde skrywer. Hiervolgens

is dit onmoontlik om “dié soort ding” (p. 52) “met God in jou lewe te probeer

versoen” (p. 53). Jurgen beskou dit tewens as ’n vorm van verslaafdheid

waarop slegs Christus die antwoord is (vgl. p. 59).

Hy slaag dan ook daarin om seks te weer uit die ontwikkelende verhouding

tussen hom en die veel jonger bi-seksuele Marc. Nadat Jurgen vigs kry

(“Aids” word deurgaans gebruik) as gevolg van ’n kortstondige vroeëre

verhouding, ontwikkel egter ’n diep en intieme (selfs op fisieke vlak)

verhouding tussen die twee, sodat die leser inderdaad wonder of die

verhouding steeds a-seksueel sou gebly het as Jurgen n/e vigs gekry het

nie. Ook bly die leser steeds wonder of sy weerhouding wel uit

geloofsoortuigingspruit,eerderasuit boetedoeningvirsyvorigeverhouding
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en uit dankbaarheid dat God hom in staat gestel het om sy minnaar, Tako,

se vrees vir die dood te besweer (vgl. sy uitspraak hieroor op p. 33). Daar

is ook die vraag of die feit dat Tako aan vigs gesterf het en die vrees - later

die wete - dat hyself met die siekte besmet is, nie ook ’n rol speel nie.

Hoewel daar ’n besondere diepte in die uitbeelding van die verhouding

tussen Jurgen en Marc is, voel die lesertog ten slotte dat die ontginning van

die probleem \/an homoseksualiteit as sodanig nie besonder diepgaande

is nie. Dekonstruktief gesien sou ’n mens selfs kon sê dat die skrywer haar

eie intensie - om ’n homoseksuele verhouding as moreel onaanvaarbaar

te toon - ondermyn deur die innigheid waarmee die liefdesverhouding

uitgebeeld word, want dit kan ten slotte as niks anders as ’n besonder teer

liefdesverhouding gesien word nie.

Is dit dan bloot die seksuele aspek van homoërotiese liefde wat as moreel

onaanvaarbaar gesien word? En waarom geld dit dan nie ook die

geïmpliseerde skrywer se siening van die tog seker ook immorele

heteroseksuele verhouding tussen Marc en Anneliese nie? Hoewel sy nie

as gewone prostituut getoon word nie en haar blote skoonheid Marc tot

kunsskepping inspireer, beoefen sy tog immorele (volgens Christelike

standaarde - wat hiertersprake is) praktyke.Tog word hierdie verhouding

geensins geproblematiseer nie. Wanneer Marc nadink oor sy verhouding

met haar, word dit duidelik gestel dat dit hom soveel vreugde verskaf dat

“(n)ie eens die gedagte dat hy met Anneliese God nie behaag nie” (p. 85)

daarteen kan opweeg nie. Dat hy wel in God glo, kom uit in ’n gesprek met

sy ouma (vgl. p. 98). Die duidelike plesierwaarmee heteroseksueletonele

uitgebeeld word, skakel problematisering van hierdie verhouding m.i. uit.

Die feit dat Marc se vader, wat sy homoseksuele neigings probeer oorwin

het deur te trou en ’n kind te hê, eindelik tot egskeiding en selfmoord gedryf

is, laat die leser verder die wysheid van die onderdrukking van hierdie

neiging betwyfel. Op die keper beskou sou ’n mens die boek - teen die

oënskynlike intensie van die skrywer in - miskien eerder as ’n viering van

die homoseksuele liefde as ’n veroordeling daarvan kan beskou.

Die vernedeiiandste Afrikaans wat nie net in dialoog gebruik word nie,

maar ook deurdie buite-diëgetiese verteller self
,
doen pretensieus aan. Die

Nederlandse milieu word daarsonder oortuigend genoeg uitgebeeld. Die

klaproos as metafoor vir menslike broosheid word funksioneel aangewend,
ontsnap net-net aan sentimentaliteit en dien ook die treffende omslagontwerp

deur Alida Bothma.
OokWillem D. Kotzé se Voetspore in die Kalahari {Taíe\berg] pp. 170; prys

R39,95) is ’n besonder leesbare boek. Dit bevat jeugherinneringe wat ’n

mens terugvoer na ’n ongerepte wêreld. Daar word vertel in ’n direkte,

onopgesmukte, soms selfs effens naïewe styl wat nietemin daarin slaag

omdieleseronmiddellikte betrekbydieintiem-persoonlike besonderhede

van die vertelling.

Die boek word, soos die lokteks tereg aandui, “’n waardevolle
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kultuurhistoriese dokument” wat die daaglikse doenigheid, die vreugdes,

maar ook die wreedheid van ’n verbygegane tydperk treffend vasvang. Dit

word alles “deel van ’n ryke ervaring wat die volgende geslag nooit weer
sal beleef nie” (p. 53). Die boek word ’n leeservaring wat ’n mens nie graag

sou wou misloop nie.
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Jo Nel

Trollope deur Victoria Glendinning
Random Century. 1 992. R97,95.

Die Victoriaanse era was die bloeitydperk van die Engelse roman. Dit was ’n

tyd waarin die roman gedefinieer en geherdefinieer is. Dit is ook die tydperk

wat deur die figuur van Charles Dickens (1812-1870) as romanskrywer
oorskadu word. Ander beroemde skrywers was daar ook, soos William

Makepeace Thackeray (1 81 1 -1 863), wie se romans gekenmerk word deur

sy vermoë om karakters met diepte te skep. Ook George Eliot (1 81 9-1 880),

wie beskou moet word as die skrywer wat die roman sy modeme vorm gegee
het: die eenheid wat afgewentel word vanaf die “plot”; die verskillende

episodes wat verwant is aanmekaar en ondergeskik is aan die hoof “plot”;

en, die onvermydelikheid van die katastrofe wat moet plaasvind. Al hierdie

skrywers het hulle eie gevolg gehad maar geen skrywer kon die algemene
trefkrag van Dickens navolg nie.

Dit is met hierdie in gedagte dat die stelling in die flapteks van Victoria Glen-

dinning se Trollope dat Anthony Trollope vandag ‘the best-loved and most
widely read of the great Victorian novelists’ té vy^d en té ondeurdag is om
enigiets anders as suiwer advertensie te wees. En dit is ’n jammerte aange-

sien Glendinning se 551 pagina biografie vir Trollope-lesers (en ander) ’n

aanwins sal wees.
Uit Glendinning se inleiding blyk dit dat die laaste volledige biografie oor

Trollope in 1 971 verskyn het. Die navorsing wat sy aangepak het, was dus
die eerste sedertdien; altans, so het sy gedink. Tot haar ontstellende ont-

nugtering moes sy egter ontdek dat drie ander biografieë oor Trollope reeds
aangepak is. Elkeen van die ander biografieë beklemtoon egter ander as-

pekte van Trollope: sy loopbaan in die Staatsdiens; Trollope se aanleg om
reisjoemale te skryf; ’n geskiedkundige objektiwiteit en wye ver-

wysingsraamwerk oorTrollope. Glendinning kenmerk egter haar benade-

ring as een waarin tussenpersoonlike verhoudinge beklemtoon word:

Trollope se verhouding ten opsigte van sy oordonderende moeder, patetiese

vader, sy susters, sy seuns, sy oudste broer, Tom, en sy vrou, Rose.

In die eerste deel (‘Leaps in the Dark’) word die leser vertel dat Trollope

gedurende sy jeugjare afsydig behandel is deur sy moeder en moes hy don-

ker dae in die skool wat hy bygewoon het, Winchester, beleef. Winchester,

merk Glendinning op, is beskryf as: ‘at its worst, the most sinister of all the

[publicj schools’. Hier moes Anthony Trollope gereeld die pakslae wat deur

sy broer, Tom, uitgedeel is, verduur. Maar die wiel was besig om te draai en

Tom moes uiteindelik erken dat Anthony sy meerdere was in fisiese kun-

digheid en die vermoë om pyn te verduur. ‘Anthony’, skryf Glendinning, ‘had

had a lot of practice in bearing pain’. In 1 828 is die verwydering tussen
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Anthony Trollope en sy ouers verdiep toe sy vader besluit het om ook
Amerika toe te gaan (sy moeder het reeds in November 1 827 daarheen ver-

trek). Gelukkig het die afknouerige Tom sy vader na Amerika vergesel, maar
Troliope was dus alleen in ’n vyandige omgewing. Trollope was egter in ’n

nuwe krisis gedompel: sy vader het geen voorsiening gemaak vir sy
skoolgeld nie en die sakgeld wat die ander seuns verdien het, moes
Trollope verbeur.

Trollope het homself al hoe meer as ’n buitestaander beskou - en bevind.

Daar was egter die onbewustelike strewe na aanvaarding en geluk binne die

gemeenskap wat hy so bewonder het in hom. Later in sy lewe hetTrollope die

volgende te sê gehad oor alleen wees en aanvaarding: ‘I have long been
aware of a certain weakness in my own character, which I may call a craving

for love. I have ever had a wish to be liked by those around me - a wish that

during the first half of my life was never gratified’. Die dualiteit wat dit in

Trollope self geskep het, word gereflekteer in die dualiteit van sy karakters,

soos byvoorbeeld in Sir Harry Hotspur of Humblethwaite: “This feeling of

alienation from one’s better, happier self, and of the watcher and the watched
within oneself, was expressed again through George Hotspur.”

In hierdie afdeling van die biografie word veral klem gelê op mev. Frances
Trollope (Anthony se moeder) se loopbaan as skrywer van reiservarings en
haar Domestic Manners of theAmericans was so ’n sukses dat syamper oor-

nag bekendheid verwerf het. Haar besonderse inslag - om oor taboe-

onderwerpe te skryf - het haar die etiket dat sy vulgêr was, besorg. In ’n

kwessie van twee jaar het sy vier boeke gepubliseer, ’n besonderse prestasie

virdietydperk. (Haar uiteindelikeoeuvre bestaan uit meeras40 publikasies.)

Die beheer wat sy oor die gesin uitoefen, is volledig. Haar vermoëns staan in

skrille kontras met die patetiese pogings van mnr. Trollope, wat ’n algehele

mislukking blyk te wees. Inderdaad, sy mislukkings is van so ’n aard dat hy

genoop was om in 1 834 die land te verlaatom gevangenisskap te vermy. Die

Trollopes het hulle in België gevestig. Anthony het egter net ses maande
uitgehou en uiteindelik teruggekeer na Engeland. Toe mev. Trollope in

Oktober 1863 dood is, het Trollope haar vermoëns getrou dog sonder

warmte beskryf, ’n aanduiding dalk dat hy konflikterende emosies ondervind
het in sy poging om dit wat hy van haar verwag het met die werklikheid

te versoen.

Met behulp van sy moeder se invloed is Trollope ’n betrekking in die poskan-

toor aangebied. Die smarte het hier voortgeduur. Aangesien hy voortdurend

laat was, is Trollope gereeld oor die kole gehaal en was die moontlikheid van

’n bevordering natuurlik baie skraal. Gevolglik moes hy op ’n karige salaris -

so om-en-by £110 perjaar in 1 837 - klaarkom. So argeloos as wat hy was
teenoor stiptelikheid by die werk, net so argeloos was hy met die betaling van

sy skulde. Toe hy ’n geldskieter naderom hom geld te leen om ’n kleremaker

se rekening van £12 te vereffen het die uiteindelike bedrag wat hy moes
betaal £200 beloop!

94



En intussen het die dood die Trollope-familie gevolg. In 1834 is Henry, sy
broer oorlede; in 1 835, sy pa; in 1 836, sy suster, Emily. ’n Ander broer, Arthur,

is reeds in 1 824 oorlede. Dit is egter Emily se dood watTrollope geroer het, in

so ’n mate dat sy verewig is as Katie Woodward in The Three Clerks.

Trollope se armoedige omstandighede het een goeie gevolg gehad: hy is

gedwing om tuis te bly en hy moes homself vermaak deur te lees. So kon hy
die bekende digters en hulle lande van herkoms opnoem; die name van die

regters, biskoppe, hoofde van kolleges en kabinetministers was vir hom ewe
bekend. Hierdie kennis, het Trollope beweer, was van skrale waarde maar
die kennis wat saam daarmee opgedoen is, was die moeite werd. Milton,

Shakespeare, Scott en Byron se werke het hy reeds bestudeer en hy was van
mening dat Pride and Prejudice (Jane Austen) en Ivanhoe (Scott) die twee
beste romans in die Engelse taal was.

Die keerpunt in Anthony Trollope se lewe het in 1 840 gekom. Hy het self siek

geword en hy moes ook met die dood worstel. Na sy herstel in 1 841 het hy
begin koers kry. Hy het besef dat sy salaris (£140 per jaar) te min was om ’n

ordentlike bestaan te voer en het hy aansoek gedoen om lerland toe te gaan.

D ie salaris selfwas maar £ 1 00 per jaar, maar met sy byvoordele kon hy£400
per jaar verdien. Maar dit was hoofsaaklik sy wens om sy verlede te ontsnap,

veral die invloed van sy familie, wat Trollope na lerland toe gedryf het.

In sy outobiografie merk Trollope op oor die tydperk voordat hy lerland toe is:

“I acknowledge a weakness of a strong desire to be loved, - of a strong wish

to be popular with my associates. No child, no boy, no lad, no young man, had
ever been less so. And I had been so poor; and so little able to bear poverty.”

Maar toe hy voet aan wal sit in lerland het alles verander: “Since that timewho
has had a happier life than mine?” skryf Trollope.

Trollope het spoedig bewys dat hy nie inherent lui was nie. Hy het sy beroep

sorgvuldig en amper nougeset beoefen. Sy taak was hoofsaaklik om die

publiek se klagtes oor die posterye te ondersoek. Om dit te doen moes hy

gereeld togte onderneem in ongemaklike omstandighede, na verafgeleë

dorpies. Vir hierdie reise kon hy ’n eis indien. Dit het hy stiptelik nagekom en

dit blyk dat hierdie dissipline hom gehelp het om sy eie finansiële sake te

orden. Dit is in lerland, ook, dat Trollope sy toekomstige eggenote, Rose
Heseltine, ontmoet. Rose v^as nie (altans so kom dit van ’n foto van haar voor)

fisies aantreklik nie. Maar Trollope het sy vertroue gestel in instink eerder as

in uiterlike aantreklikheid. Omtrent ’n jaar en agt maande nadat hulle ontmoet
het, is Rose en Anthony Trollope getroud - en sy familie was nie heeltemal

tevrede met die huwelik nie.

“Into the Light” is hoe Glendinning hierdie fase van Trollope se lewe beskryf.

En inderdaad is dit so. Trollope se huwelik besorg aan hom verantwoor-

delikhede, ’n eggenoot se verantwoordelikhede wat hyself beskryf in The

Claverings as gefundeer in hoflikheid: “not from love only, but from chivalry,

from manhood, and from duty, he will be prepared always, and at all hazards

to struggle ever that she may be happy, to see that no wind blows upon her
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with needless severity . . . and that her rcx>ftree be made firm as a rock.”

Anthony Trollope het, skynbaar, getrou probeer bly aan hierdie ideaie.

Weereens, in 1 844, het Trollope homself in ’n sosiaal afgesonderde posisie

gevind, hierdie keer weens sy huwelik en die feit dat hy eers Cork toe en later

Clonmel toe verplaas is. Op 3 Maart 1 846 word ’n seuntjie vir die egpaar
gebore, dieselfde jaar waarin lerland nog ’n aartappelmisoes moes beleef.

Die maer jare het gekom en hongersnood het lerland geteister. Bendes í

uitgeteerde, uitgehongerde, verarmde mense het deur die land getrek, op
soek na kos en huisvesting. Mense is uit hulle huise geskop, belastings is

afgedwing. Verhale het die rondte gedoen van honger katte en honde wat
t

babas geëet het. Tussen al hierdie pyn en lyding het die rykes en invloed-
'

rykes hulle gang gegaan en hulle diensknegte aangehou, hulle jaghonde
gevoed, hulle koetse laat poets (is daarenige kabinetminister wat miskien die

í

ooreenkomste tussen lerland in 1 846 en Suid-Afrika in 1 993 herken?)

Trollope se eerste roman, The Macdermots ofBallycloran, verskyn in 1 847, ’n

volslae mislukking. Net so ’n mislukking was sy tweede roman, The Kellys

and the O’Kellys (1848), waan/an slegs 140 kopieë verkoop is. Sy derde
roman, La Vendée, gepubliseer in 1 850, het hom slegs £20 besorg.

In 1851 is Trollope terug Engeland toe afgedeel. ’n Idilliese tydperk het op
hom gewag, ’n tydperk waarin hy hom in sy loopbaan verdiep het, en hy kon
sien hoe sy voorstel dat “pillar boxes” opgerig behoort te word, aanvaar
word. In Devonshire het hy die pragtige landskap bewonder en kon hy hom-
self verknus in die ander passie van sy lewe: jag.

Op 29 Julie 1 853 begin Trollope skryf aan sy vierde roman, The Warden, wat

uiteindelik ’n drukoplaag van 1 000 in 1 855 sou hê, maar waarvan slegs 400
sou verkoop word. Tog hetTrollope nie die roman as so ’n groot mislukking

beskou nie. In 1 853 is hy ook aangestel in Belfast, lerland, as waarnemende
Landmeter in die Noordelike Distrikte van lerland (sy vroeëre aansoek om
Superintendent van die Poskoetse te word is van die hand gewys).

Trollope was op die drumpel van geld verdien uit sy skryfwerk; hy het

noukeurig aantekeninge gehou oor sy inkomstes en uitgawes - ’n getroue

staatsdiensamptenaar. In Junie 1856 ontvang hy £9.1.2 van Longmans -

en skenk hy die geld aan sy vrou, Rose. In 1 857 ontvang hy selfs ’n voorskot

op sy roman Barchester Towers, ’n roman wat hy self geniet het en wat ook

goed deur die resensente ontvang is. Met die skryf van Barchester Towers

het Trollope die gebruik begin om werkskaarte vir homself op te stel, kaarte

waarin hy die aantal voltooide bladsye wat hy geskryf het, aangeteken het.

Die aantal het gewissel tussen 20 en 1 1 2 bladsye per week. Dit is ook die jaar

waarin hy £793 by die poskantoor verdien het en, van meer belang vir

Trollope, £359 uit sy romans. Dit was met die roman Doctor Thorne dat

Trollope uiteindelik vastigheid kon vind in sy nering as skrywer. Sewe hon-

derd eksemplare van die roman is onmiddellik verkoop.

In sy reise, word ons vertel, bevind Trollope homself al hoe meer in die

geselskap van dames. Glendinning probeer hard om ’n polemiek te skep.
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maar sy gee tog toe dat daar geen bewys is dat Trollope vir Rose gekul het

nie. Sy vind egterTrollope se waarnemings met betrekking tot dames se hare
- die kleur, tekstuur, styl - obsessioneel. Om ’n dame se seksualiteit te

insinueer het Trollope haar beskryf met donker, glansende krulle. As sy

heldinne nie besonders aantreklik was nie dan het hulle gewoonlik vaal en
selfs vetterige hare gehad.

In Januarie 1860 is Trollope aan William Makepeace Thackery voorgestel;

dit was die begin van ’n goeie vriendskap. Trollope het hoë agting vir Thac-
keray gekoester, in so ’n mate dat hy self karakters in sy romans gemodelleer
het na aanleiding van sommige van Thackeray se karakters. Albei die

skrywers se werke is opgeneem in die tydskrif Cornhill, maar Thackeray het

(miskien verkeerdelik) begin glo dat die lesers Trollope se fiksie bo sy eie

verkies. Die gedagte het Thackeray ongelukkig gestem, maar hy het nooit

enige jaloesie of nydigheid jeens Trollope getoon nie. Inteendeel, hy het sy
werk aangeprys. Dat die verhouding tussen Trollope en Thackeray beson-
ders was, kan afgelei word uit Trollope se woorde toe Thackeray dood is: “I

loved him dearly” en “How I seem to have loved that dear head of his now that

he has gone”. Hierdie sentimente het Trollope ook verwoord in ’n huldeblyk

wat hy in die Cornhill geskryf het.

Die vriendskapsbande wat Trollope gedurende hierdie tydperk van sy lewe

gesluit het, het mense soos George Eliot (die nom de plume van Marianne

Evans) ingesluit. Dit was moontlik die buitengewone verhouding tussen

George Eliot en die man by wie sy gebly het, George Lewes, wat Trollope

interessant gevind het. Lewes en sy vrou was nog nie geskei nie. Saamwoon
was die altematief tot poligamie of egskeiding, maar die gevaar verbonde
aan so ’n lewenstyl was uitsluiting uit die gemeenskap. En inderdaad, Lewes
en George Eliot het verwerping ondervind. Rose Trollope, lei mens af, het

haar by die breë gemeenskap gevoeg. Hierdie tema vind mens dikwels in

Trollope se werk (byvoorbeeld in An Eye foran Eye en Dr Worle’s School): die

man wat ’n meer matige houding met betrekking tot moraliteit handhaaf, en

die vrou wat eng en nougeset is.

In 1 861 is Trollope en Rose Amerika toe op versoek van sy uitgewer, Chap-
man & Hall. Sy versoek om verlof te neem is teësinnig deur die poskantoor

toegestaan, veral in die lig daan/an dat Trollope dit wyd verkondig het dat sy

eintlike nering in die skryfkuns gelê het; trouens, in 1 860 het hy £751 by die

poskantoor verdien en £2228 uit sy skryfwerk, en in 1 861 kon hy aanteken

dat hy £734 uit sy beroep verdien het en £3038 uit skryf uit. In Amerika het

Trollope bevriend geraak met vooraanstaande persone soos Oliver Wendell

Holmes (watvandag nog as een van Amerika se voorste denkers ooit beskou

word), James Russell Lowell, Nathaniel Hawthorne en Ralph Waldo Emer-

son. Nogtans was dit soms nodig om die eer van die Engelse perskes

teenoor hierdie deurlugtige geselskap te verdedig!

Sy reisboek, North America, het twee boekdele bevat en is beter in Amerika

aanvaar as in Brittanje. In die boek maak Trollope melding van sy siening oor
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dieslawekwessieendieburgercxjrlog in Amerika. Hy wyook’n hoofstukaan
vroueregte. Hier bevind hy dat, alhoewel vroueregte in beide Brittanje en in

Amerika onder bespreking is, slegs in Amerika vrouens die reg eis om
toegang totdie werkplekte hêen datdie man se beeld as broodwinneronder
skoot is. Mens kan spekuleer oor die invloed wat die vrou op wie hy klaar-

blyklik verlief was, Kate Field, op hom uitgeoefen het in hierdie verband. Haar
aanslag was beslis feministies van aard. Sy het wel ’n verhouding met ’n man
gehad, maar sy het geen aanstaltes gemaak om met hom te trou nie. Sy het

onafhanklik opgetree en nie aan ’n man verknog geraak om substansie aan
haar bestaan te gee nie. Hierdie tipe dame het haar verskyning in Trollope se
fiksie begin maak. Die ambisie van beide geslagte deurspek Phineas Finn

1 869), byvoorbeeld. Die aanspraak wat vrouens op sekere regte gemaak
het, het Trollope onrustig gestem in die sin dat hy gevrees het dat hulle ’n

anargistiese argeloosheid vir die heersende norme en gebruike sou ont-

wikkel. Trollope, skryf Glendinning, was diep onder die indruk van “the

death-in-life of middle-class female idleness’’ maar hy het ’n diepgewortelde
vrees ontwikkel dat vrouens hulle huislikheid sou verloor en daarmee saam
sou mans hulle ondersteuning verbeur indien vrouens meer toeganklikheid

tot die werksmark kon kry.

Mens word bewus daarvan dat Anthony Trollope al hoe meer bekend,

beroemd, en selfs bemind, geword het vanaf ongeveer 1 860. Hy het lesings

gegee in Londen; hy het vondsinsamelingsveldtogte geloods namens die

Post Office Library and Literary Association; hy het gaste toegespreek by
dinees van die Royal Academy. En hy het homself op die gholfbaan begeef,

’n spel wat hy con gusto benader het, waar sy stem oor die baan heen
gebulder het.

In 1867, in die ouderdom van 52, het Trollope die diens van die posterye

verlaat. Die besluitom uit die posterye te tree is ’n geruime tyd tevore geneem.
Hy en Rose het ooreengekom dat sou die inkomste uit sy spaargeld die pos-

kantoor se pensioenbedrag ewenaar dan sou hy vry wees om te bedank. Uit

sy outobiografie blyk dit ook dat die frustrasies in die poswese vir Trollope tot

raserny gedryf het. Gedagtig ook daaraan dat hy in 1 866 ’n totaal van £7446
verdien het waarvan slegs £.700 sy salaris van die poskantoor was, is dit te

verstane dat hy liewers sy tyd meer konstruktief sou wou gebruik. Verder is

dit insiggewend dat Trollope se bedanking saamgeval het met ’n algemene
gevoel van ontevredenheid onder poskantooramptenare.

’n Tydperk het gevolg waarin Trollope gevind het dat die sukses wat hy

voorheen bereik het nie vanselfsprekend was nie (alhoewel hy deurgaans ’n

uitputtende skeduie gevolg het). Eerstens het hy ’n verkiesing om ’n setel

verloor. Van groter belang, en ’n groter skok, was die feit dat een van sy

romans, The Duke’s Children, ’n verlies getoon het en het Trollope sy uit-

gewer daarvoor vergoed. Die aanbiedinge wat hy ontvang het vir sy romans
was reeds laer as wat hy voorheen ontvang het. Ook het hy ’n £800 verlies

getoon in die verkoop van sy woning, Waltham House.
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Dit was ook die tyd waarin Trollope en Rose weer reise na Australië, Nieu-

Seeland en Amerika onderneem het. Chapman & Hall het Trollope versoek
om reisjoernale oor eersgenoemde twee lande te skryf. (In 1 877 het Chap-
man & Hall Trollope £850 betaal om ’n reisjoernaal oor Suid-Afrika te skryf.

Teen hierdie tyd was Trollope reeds ’n siek man, maar hy het nietemin die tog

onderneem en die joemaal geskryf.) Rose het die reise blymoedig mee-
gemaak alhoewel sommige trajekte moeitevol was. Op 1 7 Desember 1 872
was Rose en Anthony terug in Engeland - maar tog nie tuis nie. Hulle moes
akkommodasie huur.

Dit was nie lank nie toe, in Januarie 1 873, koop Trollope ’n huis in Montagu
Square, in ’ngedeeltevan Londen watTrollope beskryf hetas“onewhich will

suit my declining years and modest resources”. Dit was in hierdie beskeie

woning wat Trollope sy 5000 boeke wou berg. Die boeke, lei mens af, was
oral gestapel. Tussen sy boeke kon mens onderwerpe vind wat te doen
gehad het met sewentiende-eeuse kookkuns, perdemedisyne, klassieke

werke, insekte, kuns, heksery, verwysingswerke, en vele ander.

Alhoewel Trollope reeds sy outobiografie teen 30 April 1876 geskryf het, was
dit nie die einde van sy skryfwerk nie. Hy het daarna nog elf romans, drie

biografiese studies en etlike kortverhale die lig laat sien. Die £3000 wat
Chapman & Hall hom betaal het vir The M/ay We Live Now was egter die

meeste wat hy vir ’n boek betaal sou word in hierdie fase van sy lewe. Dit is

interessant om te verneem dat hy teen 1 876 reeds ’n totaal van £68939 ver-

dien het uit sy skryftalent, ’n fortuin vir die tyd.

Teen 1882 het die Trollopes reeds weer verhuis na Harting. Dit was veral

Anthony Trollope se gesondheid wat kommer gewek het wat die verhuising

noodsaaklik gemaak het. Op 8 Oktober 1 882 eetTrollope saam met Robert

Browning in die Garrick-klub, Trollope se geliefde instelling. Op 1 November
1882 en weer op 2 November 1882, om 22:00, word Trollope deur ’n

beroerte oorval. Die einde was naby. Op 6 Desember 1 882, om 1 8:00, sterf

Anthony Trollope, ’n skrywer wat veral in sy werke te vinde is, of soos Glen-

dinning dit stel: “Anthony’s broodings fed his fiction, bleeding into all those

suffering, despairing, unhinged older men who recur throughout his

work.”

Dit is veral hierdie aanslag van Glendinning wat die leser boei. Deurgaans

wys Glendinning op oomblikke in Trollope se romans wanneer aspekte van

sy persoonlikheid na vore tree, of as karakters gebaseer op mense wat aan

Trollope bekend was (soos sy beminde Kate Field) ’n rol speel.

Glendinning se Trollope is benoem vir die Booker-prys. Die wenner sal reeds

teen hierdietyd bekend wees, maar hierdie monumentale werk sou beslis ’n

spesiale plek in die beoordelaars se gedagtes geneem het.

Universiteit van die Noorde

99



Dinike Ehlers

Dekker, L. en Paardekooper, P.C. (samest.). 1 990. Nederlands-Afrikaanse

Woordeboek. Pretoria: Van Schaik.

In die toeligtingsgedeelte van hierdie werkie (hierna afgekort as NAW) word
dit omskryf as ’n hulpmiddel vir die skolier en aanvangstudent wat 20e-

eeuse ABN-literatuur bestudeer. Hierdie omskrywing beperk reeds die reik-

wydte en nut van die werk. Die NAW bevat ongeveer 1 500 lemmas, wat dit

eerder ’n beknopte woordelys maak as ’n woordeboek, byvoorbeeld in

vergelyking met die Oxford Mini Dictionary, wat vir ’n vergelykbare prys

40 000 inskrywings bied. Die aantal lemmas is ongeveer gelyk aan die

hoeveelheid teksverklarings in die Suid-Afrikaanse uitgawe van Lampo se

De komst van Joachim Stiller in die reeks Literatuur van die Lae Lande.

Dit word egter gou duidelik dat die NAW selfs nie in hierdie beperkte rek-

wydte in sy doel slaag nie. Hierdie doel word deur die samestellers onder

andere soos volg geformuleer: “Dit wil die Afrikaanssprekende . . . help om
boeke in daardie taal [=Nederlandsl maklik en met meer begrip te lees.” ’n

Kort toetsing aan die hand van die vertelling De muur deur Jos Vandeloo
bring aan die lig dat daar van die ongeveer 40 woorde in die vertelling wat

myns insiens vir Afrikaanssprekendes probleme oplewer, slegs 1 9 in die

NAW gedek word. Doodgewone Nederlandse woorde soos spuwen, sloop,

deken, vuilnisbelt, korzelig, origineel, bakkebaard, temen, zeuren, warenhuis,

conciërge, bochten overwerken is nie opgeneem nie. Die NAW kan dus ook
nie voldoen aan sy doelstelling om die “Afrikaanssprekende besoeker aan
Nederland” tot hulp te wees nie.

Dit is nie duidelik waarom die samestellers van mening is dat gedeeltes van

die opgeneemde stof “buite die bestek van die gewone teksuitgawe lê . .

.”

nie. Die tipe inskrywing verskil hoegenaamd nie van die annotasietipe wat in

Suid-Afrikaanse teksuitgawes gebruiklik is nie. Die teksuitgawes se woord-
verklarings het egter die voordeel dat die woord of uitdrukking in die ge-

bruikte konteks verklaar word. In die NAW is dit nie moontlik nie, en dit kan
dan gebeur dat die gebruiker die woord of uitdrukking in ’n ander teks

teëkom as die een waaruit dit opgeneem is In NAW, en moontlik in ’n

heeltemal ander konteks en betekenis. In so ’n geval sal die gebruiker netver-

war word. As hy byvoorbeeld die woord brassen in ’n teks kry, gee NAW
slegs vir hom die omskrywing “(o.m.) seile na die wind rig”, tenwyl verreweg
die algemeenste betekenis daarvan is “gulsig en oordadig eet en drink”.

Daar is voorts heelwatswak ofonnoukeurige omskrywings van Nederlandse
woorde en uitdrukkings. Onderaangaan vind ’n mens die uitdrukking hijgaat

er aan, wat omskryf word as gaan dit ontgeld, terwyl dit eintlik beteken hy
gaan dood/ditkos hom sylewe. 8e/eg word omskryf as “kaas, ham, e.d. op ’n
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snytjie brood”, terwyl dit eintlik slegs op die ham, kaas of wat ook al dui wat
op die sny brood of broodrolletjie gesit word. Die brood self is nie deel van die

beleg nie. ’n Erker is sonder meer ’n uitbouvenster; dit hoef nie in ’n ver-

diepinghuis te wees nie. Nederlanders ken die woord journaal veral in die

betekenis van televisienuus. ’n Kaakje is inderdaad ’n droë, bros koekie,

maar dit is beslis nie so dat dit slegs as kinderspeelgoed gebak word nie.

Myns insiens is hierdie omskrywing net so uit Van Dale oorgeneem, maar
Van Dale voeg darem by “in allerlei vormen tot kinderspeelgoed gebakken
en in fijnere soorten tot versnapering dienende” (my kursivering). Daar is

inderdaad kaakjes in die vorm van letters of diere wat vir kinders bedoel is,

maar die algemene betekenis is doodgewoon ’n soort koekie. Die uitdruk-

king dat lap ik aan mijn laars beteken eerder ek steur my nie daaraan nie as
die gegewe dit kan my nie skeel nie. So ook beteken maling aan iets hebben
nie ’n hekel daaraan hê nie, maarjou nie daaraan steur nie.Slokken beteken

nie sluk nie (Ndl. slikken), maar gulsig drink. ’n Nederlandse vest is inderdaad

’n onderbaadjie, maar wanneer dit na ’n trui verwys, word ’n oopknooptrui

bedoel en nie ’n moulose truitjie nie. Die uitdrukking om iets zitten (staan) te

springen beteken jy het iets uiters dringend nodig (en is dus waarskynlik baie

ongeduldig om dit in die hande te kry), maar die omskrywing /s baie onge-

duldig daaroor is te vaag en laat nie reg geskied aan die betekenis nie. Die

samesteller van ’n tweetalige woordeboek behoort beide die brontaal en die

doeltaal goed te beheers. Dit lyk nie of dit hier die geval is nie.

’n Emstige tekortkoming van die NAW is die gebrek aan grammatiese inlig-

ting en konsekwente ordening. Woorde is opgeneem sonder enige aandui-

ding van hulle woordsoort. Die woord gemaal kan byvoorbeeld deur ’n

Afrikaanssprekende opgevat word as ’n voltooide deelwoord. Die lemma
bluts word slegs verklaar as duik; die gebruiker weet nie of hy met ’n werk-

woord of ’n selfstandige naamwoord te make het nie, tensy hy grammatiese
kennis van Nederlands het, wat dus hier vooronderstel word. Sneden is nie

net die verlede tyd van die werkwoord snijden nie, maar ook ’n selfstandige

naamwoord naas die werkwoordsbetekenis. Die verledetydsvorme sneed
en sneden is as aparte lemmas opgeneem, maar speten is deel van die

inskrywing van die enkelvoudsvorm speet. Wezen word slegs opgeneem as

verlede tyd van wijzen, nie as ’n vorm van die werkwoord zijn nie. Die voor-

beeldsin in duw staan tussen aanhalingstekens; byeregter nie. By die woord
/e/word die aanduiding Suíd-Ndl. gegee; by ander tipies Suid-Nederlandse

woorde of betekenisse (soos byvoorbeeld die gegewe betekenis van af-

haken) ontbreek hierdie aanduiding.

Ongelukkig moet die verskyning van hierdie werkie beskou word as ’n

gemiste kans vir die alombekende behoefte wat hier te lande bestaan aan ’n

Nederlands-Afrikaanse woordeboek.
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Lekkerleeslys. Afrikaans-Nederlandse woordenlijst (Nothnagel, Albert.

1990. Den Haag)

Hierdie werkie (hierna afgekort as LLL) bevat ruim 2000 Afrikaanse woorde
voorsien van ’n Nederlandse verklaring. Dit is in beperkte oplaag onder

belangstellendes versprei. Dit pretendeer nie om ’n wetenskaplike woor-

deboek te wees nie, maar konsentreerop die eie en pittige in Afrikaans vanuit

die Nederlander se perspektief.

Aangesien daar blykbaar tog planne bestaan om die LLL mettertyd uit te gee,

is dit gepas om enkele opmerkings oor die inhoud daarvan te gee. Oor die

algemeen is die Nederlandse verklarings helder, bondig en juis. Daar kom
baie min setfoute en/of proefleesfoute voor; drie wat ek raakgesien het, is

knoppiesspeld in plaas van knoppiespeld, touwtjepringen onder die inskry-

wing riemspring en verstopppertje met drie p’s. Die bekende morfologiese

fout dagvaardiging in plaas van dagvaarding is ook aanwesig onder die

lemma lasbrief. By straler hoort die woord straaljager sekerlik tuis by die

Nederlandse verklaring; dit staan tans in die Afrikaanse kolom as ’n wissel-

vorm van straler.

Slegs hier en daar is die omskrywings nie heeltemal juis nie of is dit gewoon
te vaag. Of enige iemand gaan aflei wat souskluitjies is uit die omskrywing

lekkerny gekookt in water val te betwyfel. ’n Beter omskrywing sou byvoor-

beeld wees deegballetjies in water of melk gekookt ’n Afrikaanse kafee is

glad nie ’n Nederlandse café nie. Kapokaartappels kan nie net verklaar word

as puree n ie, want ’n mens kan ookpuree maak van tamaties of peulvrugte. ’n

Skeibreker is nie soseer ’n ruziemaker nie, maar in idiomatiese Nederlands

iemand die niet in het gareel loopt Op hierdie trant sou daar op nog ongeveer

1 5 gevalle kritiek uitgespreek kon word.

In die Afrikaanse inskrywings is daar soms ’n hinderlike neiging om oor-

bodige koppeltekens te gebruik, byvoorbeeld by mode-neiging (maarmode-
parade), waarborg-dokument en horing-oud.

Die grootste tekortkoming van LLL is dat dit sekere woorde as Afrikaans

aangee wat glad nie leef in Afrikaans nie, maarwateieskeppings is of die pro-

dukte van woordeboekmakers. Dit is juis hierdie tipe woorde wat groot byval

gevind het in die Nederlandse perskommentaar op die werk, maar eintlik is

hulle vervalsings: hulle word nie werklik in Afrikaans gebruik nie. Dit wil

amper lyk na ’n poging om Afrikaans “ouliker” te laat voorkom as wat dit

werklik is, omdat hierdie tipe woorde so entoesiasties begroet word deur

Nederlandssprekendes, wat daarin alternatiewe sien vir die Anglisismes

waarvan Nederlands self wemel. Voorbeelde hiervan is onder andere:

druppypie

rimpelstryk

musiekmaat
soebatry

glipspeld

sukkelwedloop

smulkroeg
kroostrooster

peuselkroeg

wangbroekie

bedelry

matman
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Die grootste gedeeltevan die LLL is egter korrek, bondig en interessant. Dit is

te hope dat dit in die toekoms nog uitgebrei vword en uitgegee word, sodat dit

vir ’n breër pubiiek beskikbaar sal wees.

Universiteit van Suid-Afrika
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J.P. Smuts
Die emosionele geweld van die massamedia:
“Liefs nie op straat nie” van John Miles

1 Algemene konteks
Liefs nie op straat niewas Miles se debuutbundel in 1 970, en dit lui ’n nuwe
fase in binne die beweging van Sestig. Na die aanloop tot Sestig in die jare

vyftig (belangrikste werk Een en twintig van Jan Rabie uit 1 956), die

periode van radikale vernuwing (sedert 1 962, met veral romans van Leroux
en Brink) en daarna ’n konsoliderende fase sedert ongeveer 1965 met
skrywers soos Karel Schoeman, Hennie Aucamp, Chris Barnard en
Henriette Grové, kom daar in die jare sewentig verleggings. Miles se
bundel is in ’n belangrike mate ’n aankondiger hiervan.

Die twee belangrike temas wat in die jare sewentig na vore tree en begin
domineer, is ’n sterker betrokkenheid by eietydse kleurpolitieke probleme
en ’n groter aksent op geweld as verskynsel in die moderne samelewing.
Betrokkenheid tree die sterkste na vore in die werk van André P. Brink (sy

eerste roman van hierdie aard is Kennis van die aand uit 1 973). Daar kan
ook gelet word op die werk van Karel Schoeman (A/a die geliefde land

(1972), Om te sterwe (1976)), Elsa Joubert {Bonga (1971), Die swerfjare

van Poppie Nongena (1 978)). Die aksent op geweld is hoofsaaklik merkbaar
in die werk van Miles, Haasbroek, Welma Odendaal, die latere romans van
Brink en talle grensverhale.

Die betrokke literatuur raak sterk aan die kwessie van die onderskeidende
aard van die literêre werk. Deur die jare heen het daar ’n geykte definisie

van die literêre werk ontstaan, naamlik dat dit ’n teks is waarin ’n fiktiewe

wêreld opgebou word. In die twintigste eeu is hierdie opvatting veral

gevestig deur die New Critics wat die literêr-teoretiese terrein oorheers het

van die jare veertig tot die jare sestig. Die New Critics het die literêre teks

as outonoom ten opsigte van die buitewerklikheid beskou, as afgeslote

daarvan, en gevolglik as fiktief. Die literêre teks kan wel die indruk wek dat

dit soos die werklikheid is, maar daar is altyd ’n mate van afwyking van die

realiteit.

Vir die New Critics het fiksionaliteit behels dat in ’n literêre werk wel gepraat

word oor elemente van die algemeen-menslike ervaringswêreld, maar dat

die totaal nie venwys na ’n bestaande kompleks verskynsels of gebeurtenisse

in die buitewêreld nie. Omdat ’n literêre werk nie regstreeks betrokke is by

die buitewêreld nie, word dit onmoontlik om direkte uitsprake oor die

buitewerklikheid binne dié soort teks te maak. Die literatuur het egter

desondanks altyd betrekking op ons ervaringswêreld, maar die

fiksionaliteitskonvensie maak hierdie verhouding onregstreeks, simbolies.

Hierdie ouer uitgangspunt of paradigma is nie meer waar van baie eietydse

verhale nie. ’n Beduidende aantal nuwe werke is gedefiksionaliseer (in
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hierdie verband word daar ook dikwels van dokumentêre prosa gepraat).

In die meeste van hierdie tekste word kontroleerbare eietydse feitelike

materiaal benut en verwerk. Dié proses word in Afrikaans tot op datum die

verste gevoer met Elsa Joubert se roman Die swerfjare van Poppie
Nongena. In ’n “vooraf tot die verhaal word vermeld dat dit gebaseer is op
feite wat die skryfster ingewin het oor Poppie Nongena se lewe. Dit is ’n

ware verhaal, en niks is bygevoeg wat nie deur Poppie of haar gesinslede

self beleef is nie. Dié roman, en talle ander werke wat van dieselfde

eienskappe vertoon, wys uit dat dit nie langer moontlik is om soos die New
Critics te beweer dat wanneer ’n verhaal hom in ’n groot mate aan ’n

bepaalde historiese werklikheid hou, dié feit literêr irrelevant is nie.

Miles se bundel Liefs nie op straatnie is nie gedefiksionaliseer in die sin wat
’n roman soos Die swerfjare van Poppie Nongena dit is nie, maar dit is wel

waar dat die bundel sterk aansluit by die realiteite van die Suid-Afrikaanse

samelewing toe dit geskryf is.

Ek wil laastens, voordat ek na die bundelkonteks en die teks self kyk, baie

kortliks net een verdere teoretiese begrip verduidelik wat nodig is by die

bespreking van hierdie verhaal, naamlik metafiksionaliteit.

Die term metafiksie is vir die eerste keer in 1970 deur William H. Gass in

sy werk Fiction and the figures of life gebruik. Die term dui letterlik, na
aanleiding van die Griekse voorvoegsel meta, op fiksie wat gemoeid is met
die bestudering van sy eie verborge aard. Die prefiks meta word dikwels

toegevoeg tot die naam van ’n wetenskap (in hierdie geval die wetenskaplike

bestudering van fiksie) om ’n hoër orde van dieselfde wetenskap, maar wat
die dieperliggende probleme daarvan ondersoek, te benoem. Metafiksie

kan dus gedefinieer word as fiksie oor fiksie, fiksie oor fiksionaliteit en self-

ondersoekende, self-kritiserende, self-bewuste fiksie. Die metafiksionele

teks lewer intern kommentaar op sy eie narratiewe en/of linguistiese

identiteit. Patricia Waugh sê in Metafiction: The theory andpractice ofself-

conscious fiction (1984: 2): “Metafiction is a term given to fictional writing

which self-consciously and systematically draws attention to its status as

an artefact in orderto pose questions about the relationship between fiction

and reality” (2). Sy sê ook dat metafiksionele skrywers met mekaar gemeen
het “that they all explore a theoryot fiction through the practice of writing

fiction” (2). Dit bring mee ’n verskuiwing weg van die finale produk wat

geskryf is, na die proses van skryf self.

’n Verwysing na ’n personasie wat skryf of geskryf het, maak uiteraard nie

’n teks metafiksioneel nie. Daar moet ’n bewuste bemoeienis met die

skryfproses wees as dit gaan oor metafiksie.

2 Bundelkonteks
“Liefs nie op straat nie” is die titelverhaal van Miles se bundel, en dit staan

ook laaste in die versameling. Op grond van sy plasing in die bundel, speel

die vroeëre tekste saam by die interpretasie van hierdie verhaal.
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Terselfdertyd belig hierdie teks terugskouend die ander verhale in die

versameling. In ’n baie belangrike mate skep hierdie verhaal die wêreld van
die bundel en vorm dit ’n sleutel tot Miles se werkwyse.

In die verhaal “Liefs nie op straat nie’’ val die aksent op geweld, en word dit

aangebied as die literêre tema van ons tyd. Dit gaan in hierdie verhaal (en

ander verhale van dieselfde aard, ook van ander skrywers) egter

hoegenaamd nie om ’n verheerliking van geweld of ’n uitbuiting van die

sensasionele waarde daarvan soos in tradisionele spanningsliteratuur nie.

Geweld word tot tema gemaak om deur die letterkunde te protesteer teen

die afmetings wat dit in die samelewing aanneem en ook teen die afstomping

vir die verskriklikheid van geweld wat daar by mense gekom het. Hiertoe

dra die gevoellose en sensasionele beligting wat dit in die media kry, by -

of miskien is die media se hantering daarvan juis so omdat die samelewing
so geword het. Hoe ’n mens ook al daarna kyk, die wyse waarop die

massamedia die mens se privaatheid skend, is ook ’n vorm van emosionele
geweld wat eie is aan ons tyd.

Die titel van die verhaal en die bundel bevat ’n implisiete versoek. Dit vra

dat sekere dinge nie op straat moet gebeur nie, m.a.w. dat dit privaat gehou
moet word. Dit raak talle sake wat die individu blootstel sodat hy aan die

sensasiebelustheid van die massamens en die massamedia uitgelewer

word. In die verhaal word die koelbloedigheid en ongevoeligheid van die

verslaggewer en die wêreld waarbinne hy opereer, duidelik geïllustreer.

3 Dieteks
Daar is twee belangrike personasies in hierdie verhaal, Jan en Stephen van
Schalkwyk. Hulle was skoolmaats en deel ’n verlede en ontmoet mekaar
in ’n hede as hulle albei volwassenes is. As skoolseuns het hulle saam
rugby gespeel, maar die verhaal suggereer dat hulle ook op ’n ander vlak

kontak gemaak het. Hulle was klaarblyklik albei sensitiewe seuns met
artistieke aanleg en albei het waarskynlik geskryf - hulle het dus ook ’n spel

met woorde gespeel. Nou, as volwassenes, is Stephen ’n joernalis en Jan
’n skrywer of anders ’n literator of iemand wat hom besig hou met die studie

van die literatuur. Jan vergesel blykbaar vir Stephen een dag as hy besig

is met sy werk.

Die verhaal begin met die ontstelde reaksie van Jan op woorde van
Stephen wat nooit in die teks gegee word nie. Hy vra hoe hy nou soiets kan
sê. Die implikasie is dat hy dit nie vroeër sou gedoen het nie, m.a.w. dat hy

verander het sedert hulle skooldae. Hierdie selfde reaksie van Jan kom nog
twee keer in die teks na vore, die laaste keer heel aan die einde van die

verhaal. Die eerste keer reageer Stephen wel, maar daar is swak
kommunikasie; Stephen het nie goed gehoor nie of net gehoor wat hy wou
hoor, en dit wil lyk of Jan nie sy antwoord hoor nie, of anders besluit dat wat
hy hoor nie ’n antwoord op sy vraag is nie. Daar is dus van meet af aan ’n

gebrek aan kommunikasie tussen die twee ou skoolmaats. Die tweede
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keer beantwoord Stephen glad nie Jan se vraag nie, en die derde keer vra

Jan nie weer die vraag nie, hy hoor homself net die vraag vra as hy die

telefoonoproep doen - Stephen is dan nie by hom nie. Let daarop dat hierdie

vraag op twee kernposisies in die teks staan, in die inset en in die slot. Die

skrywer wys daarmee dat dit baie belangrik is vir die interpretasie van die

verhaal.

In die eerste paragraaf is daar ’n lang parentese. Kernwoorde in dié

gedeelte is stortreën, beskutting, hardloopen straat. In die oopte van die

straat is hulle onverwags deur die reën oorval en soek hulle beskutting. Die

bundel- en verhaalwêreld resoneer dus dadelik met straaten beskutting.

Hardloop skakel met bene, ’n motief wat deurloop tot in die slot van die

verhaal. Die reën maak Jan se brillense nat en beïnvloed sy
waarnemingsvermoë.
In die lang vierde paragraaf kry ’n mens iets wat verwant is aan ’n

verskynsel wat tipies is van die kort-kortverhaal, naamlik dat ’n beeld

sentraal staan in ’n teksgedeelte. Dit gaan hier oor ’n beeldende herinnering.

Jan keer assosiatief terug na hulle skooldae. Hierdie herbelewing van ’n

jeugervaring dien as eksposisie: dit gee ’n beeld van die tyd toe hulle in

harmonie was. Dié ervaring word egter in die hede van die verhaal verskuif

na die terrein van die straat. In hierdie gedeelte van die aksent telkens op
die bene.

In paragraaf 5 hoor die verteller Stephen skel oor ongelukke op nat

teerstrate en word daar gesê dat dit ’n ou onderwerp is. Die implikasie is

dat ongelukke Stephen altyd ontstel het, dat dit iets is wat liefs nie op straat

moet gebeur nie. Dit wys dat hy ’n sensitiewe mens is (of was). Dis baie

ironies dat hy nog steeds skel oor ongelukke op straat, want as joernalis

teer hy nou op die sensasie wat ongelukke bring. In hierdie stadium

vermoed die verteller blykbaar dat Stephen steeds hierdie sensitiwiteit oor

die leed van ander mense het.

Paragraaf 8 (“Here Jan, jy weet nie wat jy ontbeer nie”) is ’n sleutelparagraaf

in die verhaal. Dit wys uit dat Jan en Stephen se bestaanswyses wat vroeër

gekorrespondeer het, geskei het. Stephen het opgegaan in die wêreld van
die koerant, van harde realiteite. Dit is onpersoonlik, gevoelloos,

sensasioneel, maar ook opwindend vir die person wat dié soort bestaan
verkies. Hy verwys na Jan se wêreld van toeka wat hy wil omgestook sien

tot jenewer. Dit is ’n verwysing na Marsman se bekende reël “de graan des
levens wordt omgestookt tot jenever der poëzie”. Die implikasie hiervan is

dat die werklikheid in sy rou vorm nie geskik is om literatuur van te maak
nie. Dit moet eers esteties omvorm word, gefiksionaliseer word. Stephen
verset hom daarteen omdat dit die werklikheid vervals. Vir hom is die

koerantleser die verestetiseerde leser voor, want die leser van dagblaaie

kry te make met die aktualiteite van die alledaagse bestaan. Die koerant

verwoord die realiteit sterker as die literatuur en is daarom meer relevant.

In ’n belangrike mate het dagbladberiggewing dan vir hom die literatuur van
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ons tyd geword. Hy verwyt Jan dat hy as sensitiewe mens (vergelyk die

verwysing na sy “kwesbare oë") los is van die werklikheid en hom trouens

doelbewus daarvan afkeer. Dit is egter ironies dat Stephen, wat in die í

werklikheid staan en hierdie skokkende dinge waarneem, in dié proses in

’n groot mate sy sensitiwiteit verloor het.

Uit Stephen se woorde word dit duidelik dat hy hierdie gesprek al meermale
|

met Jan gevoer het - hy sê: “Hoeveel maal moet ek dit nie voor jou voete

gooi nie". Letdaaropdat hy in sy verwyt’n beeld gebruikwat korrespondeer

met hulle rugbyspeeldae. Die twee ou maats praat by mekaar verby.
|

Stephen reageer nie op Jan se reaksie dat hy nie sulke dinge kan sê nie,

en Jan word ook nie deur Stephen se woorde van insig verander nie,

alhoewel dit hom tog ontstel. i

Stephen se betoog oor die aard van sy werk en die joernalistiek word dan
}

gedemonstreer as hy die nuus kry van die vrou wat in haar kombuis
vermoor is en hy die berig daaroor begin skryf. Sy woorde aan Jan dat hy

gou ’n belangrike storie moet “opmaak” en dat hy “sal moet staat maak op
|

die essensiële”, waarsku die leserdat Stephen, ironies genoeg, in werklikheid

presies dit gaan doen wat hy aan die letterkunde toegedig het: hy gaan
fiksionaliseer en selekteer. Sy verslag van die moord op Aasvoëlkop word

i

in ’n groot mate soos ’n verhaal aangebied (vergelyk Jan se woorde “Die

verhaal het my begin boei, dit moet ek erken”). Sy verslag is ’n vermenging

van skynbaar objektiewe beriggewing en “omgestookte” passasies. In i

groot gedeeltes van Stephen se berig word feit opvallend fiksie en kan die !

verslag nie langer aanspraak op akkuraatheid maak nie. Vergelyk

byvoorbeeld: “Die bodeur van die ruim kombuis was oop sodat die

bediende die kind kon dophou wat verlore opgegaan het in die groot

grasperk wat links, regs en agter die huis teen die bultjies uit gelê het ... die

ma, jonk en bevallig, het haar leë koppie in die opwasbak kom neersit en

wou klaarblyklik weer sê, toe die ou vrou en Hansie hulle voete op die stoep

afvee, - Dit was lekker Siena; onthou ons kry vanaand mense.” Afgesien

daarvan dat Stephen nie sy eie waarneming beskryf nie, bied hy dit ook

sterk verliteratuurd aan.

Uiteindelik is alle weergawes van die werklikheid subjektief gekleur, is dit

omgestook tot jenewer en benader dit bloot die realiteit. In hierdie geval

word dit daardeur bevestig dat Stephen sy berig skryf sonder dat hy na die

moordtoneel gaan. Hy skryf op hoorsê af, maar gee dan tog fyner

besonderhede in sy verslag wat hy as vertelling ontwikkel.

Jan raak geboei deur die berig omdat dit vir hom verhaal, literatuur, word.

Hy word egter met skok tot die werklikheid terug gebring as hy na die

lykhuis bel. Die kontak is uiters onpersoonlik. Hy word deurgeskakel na “die

regte stem”, en “dit” luister na hom. Die man by die lykhuis maak ’n

nonchalante indruk deur die wyse waarop hy met die gehoorbuis staan en

speel. Hy nooi Jan om te kom kyk, maar waarsku hom dat die vrou baie

vermink is. Sy laaste woorde is: “Maar hel sy’t oulike bene”. Senewas ’n
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deurlopende motief van die begin van die verhaal af, en dit kulmineer in

hierdie oomblik van pervertering as die gestorwe verminkte vrou in terme
van die seksuele gesien word. Dit lok dan die laaste proteswoorde van Jan
uit. Maar hy dink net hierdie woorde, hy uiter dit nie.

Dit val op dat die verhaal uit ’n verledetydsperspektief aangebied word. Dit

gaan teen die algemene vertelwyse in Afrikaans in waarin daar gewoonlik
sterk op die historiese presens gesteun word. Die verledetydsperspektief

bring ’n finaliteit, dit impliseer ’n afgelopenheid waaraan niks verander kan
word nie. Waar dit hier gaan oor ’n ek-verteller, bring dit ’n verdere aspek
by, naamlik dat dié spreker behoefte daaraan het om die hele ervaring weer
op te roep. ’n Mens kry die indruk dat hy feitlik geobsedeer is met dit wat
hy ervaar het, en dat hy daardeur geskok is.

’n Mens kan ook na hierdie verhaal kyk as ’n metafiksionele teks, omdat
hier bewustelik besin word oor die aard van literatuur en die skryfproses.

Stephen se gesprek oor die wêreld van toeka wat moet omgestook word
tot jenewer en sy uitsprake oor die koerantopskrifte, sy opmerkings oor sy

berig wat hy skryf en ook Jan se reaksies daarop (“Wissel tog jou

werkwoorde af, het ek gedink. Nie te veel oorganklikes nie.

Voorsetselwerkwoordel speel ’n groot rol in Afrikaans”) is duidelike

metafiksionele kommentaar in die teks. Uit hierdie hoek gekyk, is die teks

’n verhaal oordieaard van literatuur in die tyd waarin Liefs nie op straat nie

verskyn het. Dit gee ’n aanduiding dat die literatuur moet uitreik na die

aktueíe, maar gee terselfdertyd te kenne dat die letterkunde in dié proses

nie sy ware aard verloor nie.

Kyk ’n mens suiwer metafiksioneel na die verhaal, kan jy selfs argumenteer
dat Jan en Stephen, wat in terme van die verhaal twee verskillende

karakters is, ook as ’n geteleskopeerde gestalte gesien kan word wat in

hom die fasette van die skrywer van ons tyd saamtrek: enersyds die

kunstenaar, die estetikus, andersyds die joernalis, die aktualiteitskrywer.

Kyk ’n mens na Miles se werk, ook na die romans wat na hierdie

debuutbundel verskyn het, vind jy telkens bevestiging virso ’n interpretasie.

Miles se kortverhaal is nie een van die mees komplekse tekste in sy bundel

nie en ook nie een van die venwikkeldste kortkortverhale in Afrikaans nie,

maar dit bewys nietemin hoe beperk sommige van die tradisionele

standpunte oor die kortverhaal is. Hierdie verhaal is in die eerste plek nie

enkelvoudig en ongekompliseerd nie. Dit behandel ’n verwikkelde probleem

en maak, deur die moontlikheid op ’n teleskopering van karakters wat deur

die metafiksionele vlak na vore gebring word, ’n lees van die verhaal op
meer as een niveau moontlik. Die verhaal stuur ook nie op ’n verhelderende

ontknoping af nie, want Jan se floue protes was nie in staat om enigiets aan

Stephen se siening van sake te verander nie. Dit is tipies van veral die meer
eietydse verhaal wat dikwels nie uitloop op ’n ontknoping waarin die kragte

wat in die loop van die werk ontwikkel is, aan die einde tot ’n volkome

ontlading kom nie. Jan se gekweldheid is dus aan die einde glad nie iets
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van die verlede nie.

Maar daar het ’n verdere wending gekom wat nie moet misgekyk word nie.

Jan, wat gedurig geprotesteer het teen Stephen se beheptheid met die

koerantbestaan en die hele bestaanswyse wat dit verteenwoordig, moes
ten slotte teenoor homself erken dat hy geïnteresseerd begin raak het in

Stephen se verhaal oor die vrou wat vermoor is. Hy het dus belangstelling

begin toon in die dinge wat liefs nie op straat openbaar gemaak moet word
nie. Sy geskoktheid in die slot van die verhaal is moontlik nie net oor die

reaksie van die man in die lykhuis nie, maar ook omdat hy op daardie

oomblik besef dat hy in homself iets van die massamens het en dat hy
afgestomp en ingestel op sensasie begin raak het.

’n Ander moontlikheid is dat Jan met sy belangstelling in Stephen se berig

in werklikheid die oorgang van die ouer estetiek maak na die nuwe tyd

waarin die wêreld van die koerant en die straat met sy harde realiteit die

voedingsbron van die literatuur word. Jan se moment van selfkennis aan
die einde van die verhaal hou dus die slot van die verhaal oop en skep
sodoende die moontlikheid dat daar ’n verdere verhaal kan volg, die

verhaal van die veranderde Jan. Hier is ’n moontlikheid op interessante

mondelinge of selfs skriftelike opvolgwerk met ’n klas waarin die studie van
die letterkunde op ’n natuurlike wyse met stelwerk versoen kan word.

Laastens: Ek het twee moontlike interpretasies van die laaste deel van die

verhaal genoem. Dit is baie moontlik dat daar nog verdere interpretasies

aan die teks geheg kan word wat glad nie in hierdie bespreking na vore

gekom het nie. Daar is nooit sprake van net één korrekte interpretasie nie,

alhoewel ek wel van oordeel is dat daar beteres en swakkeres en ook
verkeerdes kan wees. Hoe gekompliseerd ’n teks is, hoe groter is die

moontlikheid op ’n verskeidenheid van interpretasies. Aan ’n aanvaarbare

interpretasie stel ek net een eis: dit moet gemotiveer kan word uit die teks.

In die meeste gevalle beteken dit dat so ’n interpretasie herhaaldelik in die

loop van die teks bevestig word.

Bronnelys
Daar bestaan geen gepubliseerde bron wat die kortverhaal “Liefs nie op

straat nie’’ redelikuitvoerig bespreeknie. Bronnewat’n mensoriënteerten

opsigte van die bundel en ook Miles se oeuvre word egter wel vermeld. Die

beste kommentaar oor die verhaal word gelewer deur Swanepoel. Ek het

enkele kere op van sy insigte gesteun.
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MJ. Prins

Bonga van Elsa Joubert: ’n Bespreking

1 . Handelingsverloop
Ons kan die fabels/an hierdie roman soos volg in fases verdeel: Die begin
strek van die dag toe Vas d’Areujo vir Inacia Maria die eerste keer gesien
het, oor die ontmoeting tussen Inacia Maria en Bonga tot by die huwelik

tussen hulle (hoofstuk 1 tot 5). Die middel strek vanaf ná die huwelik tot die

dag van die doop van die kind en Bonga se dood (hoofstuk 6 tot 14), en die

eindevan ná die doop tot en met die uitwissing van Massangano (hoofstuk 1 5).

Die beginfase van ’n fabel skep afwagting by die leser, daar ontstaan vrae,

’n probleem word gestel, daar is onstabiliteit en die eerste aanduidings van
konflik. In Bonga formuleer die verteller heel aan die begín sekere vrae en
probleme omtrent die storie wat gaan volg. Die verteller besin reeds aan die

begin van die verhaal oor redes vir ’n gebeurtenis wat eers aan die einde

van diefabel plaasvind, naamlikdie uitwissing van Massangano. Hy noem
weersin in Bonga, hebsug en hartstog as moontlike redes. Maar heel aan
die begin noem hy die vrees dat iemand “dit sou waag om weer die

onaantasbare aan te tas” en ook die moontlikheid dat ander motiewe
bygekom het, “motiewe wat in die onderlae van die onderbewussyn geroer

het, motiewe wat vir die voortbestaan van die self ’n onafwendbare optrede
tot gevolg moes hê” (bl. 7). “Want”, verklaar die verteller met stelligheid,

“die uitwissing van Massangano is, menslik beskou, onverstaanbaar". Die

verteller doen dus ’n dieptesielkundige (argetipiese) verklaring vir hierdie

gebeurtenis aan die hand. In die hieropvolgende hoofstukke volg dan die

relaas van die gebeure wat aan hierdie insident voorafgegaan het, met die

implisiete veronderstelling dat die leser self hierdie hipotese aan die “feite”

sai toets.

Op die vlak van die fabel is daar in die eerste vyf hoofstukke heelwat

gegewens wat afwagting skep by die leser, op onstabiliteit dui en konflik in

die vooruitsig stel of genereer. Daar is die hartstog van D’Areujo vir Inacia

Maria, Bonga se aanval op Tete, die kommandant se besluit om ’n

strafekspedisieteen die halfbloedete stuur, en laasgenoemde seteenaanval
wat daartoe lei dat Bonga Inacia Maria ontmoet en vir die eerste keer met
Christus aan die kruis gekonfronteer word, wat hom intuïtief die bekoring/

bedreiging wat die Christelike godsdiens vir hom inhou, laat ervaar. Hierná

is daar die “byna ondraaglike behoefte - aan wat?” (bl. 35) wat by Bonga
ontstaan. Hy dra die “beleefnisse van dié aand, die dinge wat hy nie kon

begryp nie” oor op “dit wat nader aan sy begrip was: sy gevoel vir die

meisie” (bl. 39). Hy konkretiseer m.a.w. sy religieuse gewaanwordinge van
dié aand deur dit in fisiek-erotiese terme te “vertaal”. Die gevolg: “’n

Onverteerbare verlange na haar het hom oonAreldig” (bl. 40). Daar is egter

die voorspelling van die ou Eugenia: “Dit is nie verby nie en dit kom nie weer
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reg nie” (bl. 46), Bonga se agterdog enersyds jeens Inacia Maria (“Die

meisie wil hom toor”, bl. 54) en andersyds sy gefassineerdheid deur die

kruisie wat sy dra, wat hom haar persoon en sy hartstog laat vergeet. Gaan
Bonga in sy strewe slaag om via Inacia Maria by Christus uit te kom?
Ook by Inacia Maria is daar gewaarwordinge wat by die leser afwagting

skep en vrae laat ontstaan. Op die oggend van haar huwelik ervaar sy

vrees en teësin wanneer sy die halfbloede fokaliseer (bl. 59). Ook wanneer
sy ná die huwelikseremonie in haar kamer verklee, moet sy doelbewus die

vrees uit haar verdryf (bl. 67). Sal Inacia Maria werklik as helper in Bonga
se strewe kan optree?

In die middelfase van die fabel van ’n verhaal is daar gewoonlik ’n strewe

om die probleem/probleme op te los, maar die situasie raak gekompliseer
totdat die konflik openlik uitbars.

In hoofstuk sesbnng Bonga sy buite-egtelike kind om die lewe, waarna hy
berig ontvang dat Nhaóed dood is en hy spontaan as nuwe hoofman
aanvaar word. Dit alles gebeur sonder die teenwoordigheid of medewete
van sy vrou, waardeuraangedui word dat hulle hulle reeds in verskillende

wêrelde bevind.

Aan die begin van die dodefees (hoofstuk sewe) voel Inacia Maria dat sy
deel geword het van die gebeure om haar, maar dit is duidelik dat sy steeds
’n buitestaander is, sodat Joao S’Ana opmerk, wanneer sy besluit om die

vertrek te verlaat; “Hulle sal nie opmerk dat sy gaan nie” (bl. 96).

Hoofstukagthande\ oor D’Areujo se besoek aan Massangano op bevel van
die kommandant met ’n blykie van erkenning vir die nuwe hoofman. Tydens
die reis ervaar D’Areujo ’n “verterende gevoel van veronregting” (bl. 98),

wat slegs snags getemper word deur “nostalgiese droomverlange” (bl. 99).

Wanneer hy in Massangano aankom, is die gemeenskap besig om die bok
as offer vir Nhaóed se siel te slag. Hierdie seremonie laat D’Areujo
uitgesluit voel, terwyl dit by Inacia Maria ’n intense begeerte na Bonga laat

ontstaan. Wanneer D’Areujo wakker word in die kamer wat vir hom
reggemaak is, het Bonga sy uniformbaadjie aangetrek en sy pet opgesit.

Hieroor is D’Areujo woedend en hy uiter die (in die lig van latere gebeure)
veelseggende dreigement: “Jy kan geskiet word hiervoor” (bl. 1 08). Tydens
die ete dié aand vra Bonga vir D’Areujo waarom Christus doodgemaak is,

waaruit sy belangstelling in (en behoefte aan) ’n sondebok, ’n Lam of Bok
van God, eksplisiet blyk.

Hoofstuk nege fokus veral op die onbevredigende verhouding tussen
Bongaen InaciaMaria. KlaarblykliksoekBongaverder, hethynieby Inacia

Maria dit gevind waarna hy strewe nie.

In hoofstuk tien ervaar Bonga ’n intense geestelike krisis. Hy skeur die

muur van die aringa oop en breek só simbolies op gewelddadige wyse uit

na die bos - simbool van die primitiewe oerwêreld, die pre-rasionele en
primordiale. Daarna gaan was hy hom in die rivier (’n soort doophandeling).
Nou bereik sy geestelike krisis ’n hoogtepunt; Wie is hy- Bonga? In die kerk
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was hy nie Bonga nie en in die hut waarin sy buite-egtelike kind gebore is,

ook nie. Hy is nóg werklik Christen, nóg nie-Christen. Hierdie psigies-

geestelike ontreddering loop uit op sy eerste gebed. Maarterug in Inacia

Maria se kamer kyk hy na die prente en geraamde tekste; “Daar staan

woorde geskryf, maar dié is vir hom vreemd, want hy het nie leer lees nie”

(bl. 125). Só eindig sy onversadigde en onversadigbare soeke na
geloofsekerheid weer in ’n doodloopstraat.

In hoofstuk elfskenk Inacia Maria die lewe aan Bonga se kind. Weer is dit

duidelik hoe hierdie egpaar elkeen met sy/haar eie lyding en stryd besig is:

die een met ’n fisiek-biologiese geboorte en die ander met die soeke na ’n

geestelik-religieuse geboorte of hergeboorte.

In hoofstuk twaalfdee\ Bonga Cassengere mee dat hulle na Tete moet
gaan om die kind te doop. Dit verteenwoordig die volgende stap in Bonga
se religieuse soeke. Cassengere waarsku hom: “Jy steek jou kop in ’n

bynes in. Ek vertrou hulle nie in Tete nie. Nie daardie luitenantjie nie” (bl.

1 31 ) en, voeg hy by, “Jy laat óns peuter met goed wat ons nie verstaan nie”

(bl. 132). Op ’n voorstel van Cassengere, en as deel van sy strategie om
Bonga van die voorgenome tog te laat afsien, laat Inacia Maria die ou swart

vrou wat tydens die geboorte gehelp het, kom om ’n beloning te kry. Tydens
die besoek gooi die ou vrou die bene omdat dit “geluk” sal bring vir die kind.

Sy waarsku teen die voorgenome dooptog (’n waarskuwing wat later op
ironiese wyse bekragtig word), maar Bonga is vasberadeom die kind te laat

doop. Nou eers voel Inacia Maria skuldig dat sy van die Christelike

seremonie vergeet het; andersyds wil sy baie graag weet wat die beentjies

gesê het. Ook sy bevind haar in ’n gebied tussen twee wêrelde of religieë.

In hoofstuk veertien kook die wrewel wat deurgaans in Vas d’Areujo se
binneste jeens Bonga aan die styg was oor en hy skiet hom in die kerk dood.
Dit gebeur egter eers nadat ínacia Maria saam met Bonga voor die

houtkruis met die beeld van die Here daarop gekniel het en die vraag wat
hy op die aand van hulle eerste ontmoeting gestel het na behore beantwoord
het: “Hy is die Lam van God” (bl. 1 47). Hierdie woorde ontroer háár ook. “Is

dit deur die vlees wat sy moes leer verstaan?” So kom Bonga enkele

sekondes voor sy dood by die objek van sy strewe uit. En saam met hom
ervaar ook Inacia Maria die werklike betekenis van die dood van Christus,

die “Bok” wat vir die sonde van die mens geslag is.

Hierná sterf ook Bonga as sondebok, word hy in sy dood op ironiese wyse
met Christus een. Sy “donkerrooi, taai swaar bloed” (bl. 1 49) lê ’n band met
die bloed van Christus. Die doopwater meng met sy bloed, sodat die kind

ook in sy bloed gedoop word.

In die endfase van die fabel van ’n verhaal word gewoonlik ’n mate van
“stabiliteif bereik en konflikte word opgelos. Soms toon die einde ’n

ooreenkoms met die begin, sodat die handelingsverloop ’n soort sirkel

voltooi. Die fabel van Bonga eindig in die uitwissing van Massangano en
die vlug van Inacia Maria drie jaar na Bonga se dood. Wat eersgenoemde
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betref
,
doen die verteller hier, benewens die moontlike redes wat reeds aan

die begin genoem is, ’n intrigerende nuwe moontlikheid aan die hand: Dat

die bloedmerke op die voorhoof van die kind wat nie afgewas kon word nie

bewys was dat “die genade van die Here by húlle en nie in Tete was nie?”

(bl. 1 57). Vanuit Christelike perspektief is dit immers waar dat die genade van
God by dié mens/mense is wat werklik in Christus as die Lam van God glo.

Vir D’Areujo word die “probleem” met dié uitwissing opgelos. Op soek na
“regverdiging”, vind hy dit in die kruis wat een van die soldate vir hom bring:

“Sien jy ... (m)et watter streke hulle hier besig was?” (bl. 164). Vir hom is

die kruis “priestersgoed”. En wat Inacia Maria betref: tenvyl sy op Gastao
wag, kniei sy by die prentjie van die Moeder Maria en die kruis met die

geofferde Seun daarop. Sy prewel die woorde wat sy as kind geleer het,

maar daar is ’n te groot afstand tussen daardie dag toe sy saam met Bonga
voor die Kruis gekniel het en nou, en “die priester kon nooit verstaan

waarna sy eintlik soek nie, en die woorde het vir haar min betekenis” (bl.

1 61 ). Sy bevind haar dus (sonder Bonga) geestelik weer waar sy aan die

begin was: Sonder kontak met Christus as die Lam van God. Só eindig die

boek met die situasie waarmee dit begin het: dié van ’n gesekulariseerde

en magtelose Christendom.

2 Karakterisering

Die skrywer karakteriseer die karakters in Bonga: a) deurdat die verteller

hulle beskrywe, oor hulle kommentaar lewer, hulle optrede verduidelik en

selfs ’n oordeel oor hulle uitspreek en b) deur die karakterstoe te laat om
hulleself te openbaar deur woord en handeling van hulself asmede dié van
medekarakters. Ons kry nêrens enige aanduiding dat ons die verteller nie

kan vertrou nie, sodat ons sy aandeel aan die karakterisering met die

intensie van die skrywer in verband kan bring.

Van Inacia Mariaword ons byvoorbeeld op bl. 8 deurdie verteller meegedeel
dat haar voorkoms gewoon was, dat haar pa gedrink het en haar ma sieklik

was en, les bes, dat sy die enigste kind was. Hierdie gegewens motiveer

miskien haar oorhaastige en impulsiewe huwelik met Bonga: mens kan jou

voorstel dat vir só ’n meisie die lewe tuis nie vreeslik bevredigend sou wees
nie, terwyl die kêrels seker nie haar drumpel deurgetrap het nie, veral as

mens in gedagte hou dat daar onder die vrouens van Tete die storie

rondgegaan het dat sy “koppig is, en buierig”.

Van luitenant Vas d’Areujo deel die verteller terloops mee dat hy afkomstig

was uit ’n klein gehuggie in Portugal, die jongste van ’n groot gesin en met
geen vooruitsig om ooit self grond te besit nie, maar ’n loopbaan as soldaat

oorkant die see die enigste moontlikheid tot selfstandige lewe (bl. 9). ’n

Mens kan miskien sê dat iemand uit só ’n agtergrond maklik jaloers of

minderwaardig sal voel. Maar: “Wat hom aan die meisie gebind het, was
’n hartstog ... (w)at gegroei het totdat sy lewe daardeur oorheers is” (bl. 9).

Hieruit blyk by implikasie dat D’Areujo ’n mens met sterk emosies is, wat
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deur sy gewaarwordinge en reaksies elders in die roman bevestig word en
’n belangrike rol speel in sy optrede tydens die, vir Bonga, noodlottige

doopgeleentheid (bl. 147-148).

Wat Bonga self betref, deel die verteller mee: “In die gevegte teen die

halfbloede en hulle swart hordes het daar ’n hitte in sy bloed gekom. Hy het

oorbosse getrap, sy oë wasig, verblind deurwellus ... (A)s die lyf deurboor

word, het die bloed oor sy hande geloop’’ (bl. 21 -22). Bonga is dus enersyds
bloed-mens, iemand wat met sy “bloed dink”, maar ook daarvan hou om
bloed te vergiet. Andersyds is hy mens van die “onderlae van die onderbe-

wussyn” (vgl. bladsy 7), d.w.s. van die argetipiese - vandaar die wit muur
(“lets wat ek half onthou, maar nie kan onthou nie”, bl. 23) wat in sy “kop

pla” en wat later konkrete werklikheid word in die vorm van die verligte

buitemuur van die kerk (bl. 30), ’n gegewe wat hom uiteindelik voor die

beeld van Christus te staan bring met “die druppels bloed wat uit die voet

sypel” (bl. 31). “Dit roer aan iets diep verborge in hom ... (H)y gee hom
daaraan oor” (bl. 32). So begin hy, as mens van die bloed van haat en
geweld, sy soektog na die bloed van versoening en bevryding, die bloed

van die Lam van God.

3 Ruimte
Daar is veral twee ruimtelike aspekte in Bonga wat in die oog spring,

naamlik(a) hitteen (b) lig en donker. Diefunksie van (a) is waarskynlikom,

soos J.C. Kannemeyer (1983: 318) dit gestel het, die “broeiende tropiese

atmosfeer van Afrika” te skep. lets van die blanke kolonis se ontuis wees
in Afrika word hierdeur gekommunikeer. Miskien kan ’n mens ook sê dat

hitte as motief aansluit by die isotopie “liggaamlikheid, lyflikheid of

vleeslikheid” wat so ’n belangrike rol speel op die dieper vlak van die roman.

Ook die teenstelling tussen lig en donker moet met hierdie dieper vlak in

verbinding gebring word. Dit dien as vehiclesVir die íenors “geestelike lig

en geestelike duisternis”. “Daar is by Bonga”, skryf Elize Botha in haar

voortreflike studie van Bonga (1980: 424), “’n beweging na die lig, na
helderheid, weg van die troebel primitiewe af” en “Omgekeerd is die

beweging by Inacia Maria. Sy sink terug in die duister van die primitiewe

(by)geloof ...” (bl. 425).

4 Tyd
Tussen verteltyd en vertelde tyd is basies drie verhoudinge moontlik:

isochronie, d.w.s. wanneer verteltyd en vertelde tyd gelyk is aan mekaar,
versnelling, d.w.s. die vertelde tyd is langer as die verteltyd, en vertraging,

wanneer die vertelde tyd korter is as die verteltyd.

’n Voorbeeld van isochronie in Bonga is die relaas van die gebeure die nag
van die halfbloede se aanval op Tete (bl. 25-37). Die leser kry hier die indruk

dat hy die gebeure stap vir stap volg soos ’n toeskouer by ’n toneelstuk.

Hierdie dramatiese aanbiedingswyse sinjaleer ook die intens dramatiese
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gebeure wat hier op sowel die fisiese as die psigies-geestelike vlak afspeel.

Ons het hier met op die spits gedrewe uiterlike sowel as innerlike konflik te

doen.

’n Voorbeeld van versnelling is die derde paragraaf van hoofstuk vier: “’n

Paar maande later toe daar ’n onrustige vrede met Nhaóed en sy klomp

skuim gesluit is, toe die huise herbou en die skade so goed moontlik herstel

is, toe skadevergoeding wat van Nhaóed geëis is, betaal is en die dorpie

langs die oewer van die rivier in sy warm, tydlose bestaan teruggesink het,

het die halfbloed-rebelle van Massangano weer hulle opwagting in Tete

gemaak.” Hier word die gebeure van ’n paar maande in een sin opgesom.
Dit word waarskynlik gedoen omdat hierdie gebeure (of ten minste dié voor

die laaste een) nie direk met Bonga en sy persoonlike probleme in verband

staan nie.

Vertraging het ons byvoorbeeld in die relaas van Nhaóed se besoek aan
Eugenia (bl. 43-46). Hier gebruik die verteller drie bladsye verteltyd om te

vertel hoe Eugenia Nhaóed verwyt dat hy haar huis oor haar kop wou
verbrand het, asook oor die verlede, en hoe hy haar vra of hy die Goanees
se goed kan kry om die groot huis reg te maak vir Bonga se vrou. Dit is

moeilik om die funksie van hierdie uitgerekte episode vir die roman as

geheel vas te stel. Wat ’n mens miskien kan sê, is dat daar enersyds ’n

funksionele verband is tussen die seniliteit van die ou vrou en die slakkepas

waarteen die fabel hier ontvou en andersyds ’n paradoks tussen haar

seniliteit en wantroue aan die een kant en Inacia Maria se oënskynlike

argeloosheid aan die ander kant.

5 Vertelsituasie

In Bonga maak die skrywer van ’n alleswetende verteller gebru\k. Hierdie

soort verteller is gewoonlik onbeperk in sy insig, kennis en beweging.
Daarbenewens vertel die verteller in Bonga vanuit ’n agternaperspektief,

sodat hy reeds vanuit die staanspoor weet wat die afloop van die gebeure
gaan wees. Tog is die verteller aanvanklik oor een saak onseker: die

werklike rede(s) vir die uitwissing van Massangano. Hierdie onsekerheid
sluit aan by die isotopie “onverklaarbaar” of “onbegryplik” in die roman, ’n

isotopie wat weer met die argetipiese dimensie van die gebeure skakel.

Soms neem die alleswetende verteller in Bonga self waar en soms beperk
hy homself tot die fokus van een van die karakters. Ander kere weer, is dit

moeilik om tussen die fokus van die verteller en dié van die karakter/s te

onderskei, sodat ’n mens geneig voel om te sê dat hierdie twee instansies

saam waarneem.
Die fabel neem ’n aanvang wanneer die kommandant D’Areujo na sy kamer
ontbied (bl. 9-10). In die episode wat hierop volg, tree die verteller self as
fokalisator op. In die volgende episode, waarin D’Areujo vir Inacia Maria die

eerste keer sien (bl. 1 0-1 2) tree die verteller aanvanklik self as fokalisator

op (bl. 10, paragrawe drie tot vyf), maar geleidelik smelt sy fokus met dié
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van die iuitenant saam. Wanneer die vroue hul verskyning maak, (bl. 11)

beperk die verteller hom opvallend tot D’Areujo se fokus, sodat die ieser die

meisie uitsluitlik deur sy oë te siene kry. Dis ’n erg fisieke of erotiese fokus.

D’Areujo se aangetrokkenheid tot die meisie is basies van seksuele aard,

waardeurdie isotopie “vleeslik” of “ongeestelik” in die roman ingelui word.

In hoofstuk twee konsentreer die verteller weer hoofsaaklik op die

kommandant. Ook deur sy oë kry ons ’n sterk fisiese (stoflike) blik op sake
soos die hitte, die ivoorwat“in hope by Nhaóed opgestapel lê” (bl. 17) en
“die reuk van die swartes” (bl. 18). Hierdeur word die isotopie “materieel”

of “ongeestelik” voortgesit en beklemtoon. Teen hierdie agtergrond ontstaan

Bonga se uitreiking na die metafisiese, ’n dryfveer wat in ’n sekere sin

hopeloos onvanpas is.

Eers in die derde segment van hoofstuk drie (bl. 21 e.v.) tree (naas die

verteller) Bonga self as fokalisator op. In hierdie segment kry ons sy fokus

op die gevegte, ’n fokus wat Nhaóed as dié van ’n “wildekat” opsom (bl. 22).

In die hieropvolgende segment (bl. 22-25) tree (weer eens naas die

verteller) sowel Bonga as Augustino as fokalisators op. Augustino fokaliseer

Bonga as iemand “wat nog nie ’n man is nie” (bl. 23), ’n fokus wat
beklemtoon word wanneer Cassengere hom ’n entjie verder as “die seun”
sien, waardeur aangedui word dat Bonga (ook geestelik) eintlik maar nog
’n “kind”, ’n onvolwassene is, dat hy streng gesproke dus iemand is wat
aangewese is op ander (die “volwassenes”) vir leiding. Ook die verteller

beaam hierdie fokus (op bladsy 23): “Sy breë gesig ... (k)yk op na
Cassengere, soos toe hy as kind nog by die ou man geleer het”. As
geestelike “kind” is Bonga aangewese op ander om hom die weg na die Lig

te wys.

Wanneer Bonga en Inacia Maria mekaar die eerste keer ontmoet (bl. 31-

34), maak die verteller van albei as fokusinstansies gebruik. Tydens hulle

tweede ontmoeting (bl. 51 -55) maak die verteller aanvanklik van ’n neutrale

perspektief gebruik, waardeuralbei karakters gelykberegtig word. Wanneer
hulle die murasie binnegegaan het, kry ons aanvanklik Inacia Maria se
fokus (bl. 53: “sy voel”, “sy sien”). Maar dan, teen die einde van die

hoofstuk, verskuif die fokus volkome na hom en word hy die enigste

fokalisator (bl. 54-55). Tydens die huwelikseremonie (bl. 62-63) het ons
hoofsaaklik met Inacia Maria se fokus te doen, hoewel Bonga ook ’n enkele

maal as fokalisatoroptree (“Hy kyk na haar ...”, bl. 63). Hierná (bl. 66-67)

sien ons vir Inacia Maria alleen in haar kamer. Sy tree dan ook op as
fokusinstansie. Wanneer hulle na Massangano vertrek, (bl. 67-69) word
die gebeure hoofsaaklik ekstern gefokaliseer en kry ons slegs ’n enkele

keer te doen met interne fokalisasie, en wel van Inacia Maria (bl. 68: “Sy

hoor ...”).

Dit is opvallend dat die verteller hom, wanneer hy besig is met die vertel van
die gebeure waaruit die fabel van die roman opgebou is, deurgaans met die

fokus van die karakters vereenselwig en só eintlik ’n “neutrale” rol speel.
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Waarskynlik moet ’n mens die gebruik van raspejoratiewe soos onder
andere “meidjie” (byvoorbeeld bl. 81 ) in hierdie lig sien. Hierdie neutraliteit

van die verteller maak die kommentaar wat hy so opsigtelik aan die begin

(hoofstuk 1 )
en aan die einde (hoofstuk 1 5) lewer des te opvallender. Hier

gee die verteller ook weer eers die sieninge van anderweer, byvoorbeeld

dié van geskiedkundiges, die mense van Tete, ’n sendelingsverslag (bl.

156-157). Maar hier lewer hy tog ook kommentaar op die verskillende

perspektiewe. Byvoorbeeld: “Dit is swaarom iemand te vergewe die kwaad
wat jy hom aangedoen het” (bl. 1 57). ’n Mens kry die indruk dat die verteller

tog per slot van rekening alleswetend is en daarom ook die dieper sin van
sy verhaal kan peil: Wanneer mens iemand kwaad aangedoen het, voel jy

skuldig teenoor hom, ’n skuldgevoel waarvoor jy die persoon nie kan

vergewe nie en as gevolg waarvan jy (paradoksaal genoeg) hom eintlik

haat. Die goeie literatuur handel dikwels oor die paradoks van menswees.

6 Taalontginning
Die basiese element van die prosateks as taalteks is die sin. Deur van die

neutrale of “gewone” hoofsinvolgorde af te wyk, kan die skrywer ’n nuwe
kommunikatiewe verwagting by die leser skep. Die teks begin byvoorbeeld

met die volgende sin: “’n Verhaal wat selfs die mees toegewyde
geskiedskrywers van die laat 1 9de eeu nie kon uitpluis nie, is die oënskynlik

sinlose, byna waansinnige uitwissing van Massangano, ’n aringa of

nedersetting van halfbloede aan die oewer van die Zambezirivier.” ’n Meer
neutrale of “gewone” sinsvolgorde sou miskien só gelui het: “Die oënskynlik

sinlose, byna waansinnige uitwissing van Massangano ... (i)s ’n verhaal

wat selfs die mees toegewyde geskiedskrywers ...(n)ie kon uitpluis nie.”

Deur die veranderde woordorde word die term “verhaal” vooropgestel. Dit

kommunikeer aan die leser dat hy hier met ’n “verhaal”, ’n narratief te doen
het, d.w.s. ’n vertellingwan ’n stuk “geskiedenis”, wat as vertelling ’n soort

“teks” word wat vatbaar is vir meer as een interpretasie. Dat ons in

werklikheid hier nie met geskiedenis in die gewone sin van die woord te

doen het nie blyk eers, soos Elize Botha (1980: 423) opgemerk het, “byna

as ’n skok” wanneer ons die aantekening van die skryfster heel aan die

einde lees.
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Ria Smuts
Angel en lier en angelier en “Behoefte aan
ongunstige weers- en ander omstandighede”

Die doel van hierdie opstel is om die gedig “Behoefte aan ongunstige

weers- en ander omstandighede” van T.T. Cloete te ondersoek met die

bundeltitel, Angelliera, as uitgangspunt. Die ongewone titel, wat opvallend

vra om analise, bied in baie opsigte die sleutel tot die gedigte, ook hierdie

een.

Reeds voor die verskyning van die bundel het Cloete in ’n onderhoud
verduidelik dat die titel Opperman se idee is. Sy bondige uitleg was die

volgende; “Daar is ’n paar ‘angel’-gedigte, liriek - die Griekse lira - en ook
angelier-gedigte soos dié oor die pyn en vreugde van seks en die huisgesin

as vrug daarvan” (Wybenga, 1980).

Resensente en kritici het feitlik deur die bank op die bundeltitel gereageer.

Naas Cloete se eie uitleg, was die vertrekpunt vir diegene wat die betekenis

en simboolwaarde van die titelkomponente wou nagaan, uiteraard

Afrikaanse en Nederlandse woordeboeke (by name Van Dalé), ensi-

klopedieë (veral Winkler Prins) en simboolwoordeboeke (De Vries, 1974;

Ciriot, 1 962). Wat die interpretasie van die simboolwaardes betref, is daar

dus vanselfsprekend oorvleueling (Johl, 1980; Grábe, 1981; Pretorius,

1981; Van Zyl, 1981). Die hoofsake kan as volg saamgevat word:

Angelierls ’n blom en word beskou as ’n simbool van vroulike en goddelike

liefde. Olivier (1 980) wys ook daarop dat dit die ou idee van ’n bundel verse

as blomme invoer. Angel, as orgaan wat steek, skakel met die satire en met
die erotiek. Johl (1 980) noem verder dat angel’n hoek is waaraan aas gesit

word, maar dat dit ook dui op hengel self en op engel. Hy bring dus ook die

Duitse woord angeln (visvang) en die Engelse angel in die spel. (In

Afrikaans bestaan die werkwoord angel wel, maar volgens die W.A.T.

slegs gewestelik, en dan in die betekens van vry). Lier is ’n musiekinstrument

en word verbind met die poësie. Dit is ook ’n antieke embleem vir die

huweliksliefde.^ Pretorius wys daarop dat die lier ’n instrument van die

winde is wat hemel en aarde verbind en teenstrydighede versoen. Grábe

(1981) sien dit as die instrument wat die samehang van uiteenlopende

gedigte bewerkstellig omdat dit aan albei die ander komponente gestalte

gee. Van Zyl (1981) benadruk die rol van klank en rym in die harmoniese

vereniging van die uiteenlopende temas. Sy sê verder dat die Griekse lier

die triomf van die intellek simboliseer. Johl wys daarop dat lierook sinspeel

op ’n sterrebeeld en (in Suid-Nederlands) die liggaam.

Johl trek die moontlikhede saam: angelier du\ op natuurverse; angel op
satires, erotiese verse, visvang; lier, op liggaamiike aftakeling en siekte,

vreugdevolle lofliedere op die wêreld; en, na aan leiding van die sterrebeeld,

ook gesigte, visies en woordportrette. Hy noem verder dat die drie dele ook
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drie stylsoorte benoem: bukolies, satiries en elegies/liries.

Hoewel die meeste kritici die titel as insiggewend en veelkantig beskou,

bestempel André P. Brink (1981) dit as ’n “ongelukkig alte kunsmatige,

Blummerige entwoord^ wat nie naasteby reg laat geskied aan die organiese

kompleksiteit van die inhoud nie”. Reeds in die titel vind hy ’n aanduiding

dat Angelliera een van die mees “literêre” bundels in Afrikaans is, ook in die

minder gunstige sin van die woord.

Nienaber (1 983) wys daarop dat die titel die aandag vestig op die gedig as

bouwerk. Hambidge (1984) toon aan dat “die enigsins ‘gemaakte’ titel”

spesifiekas“waarskuwing”clien virdieleserdatdiegedigtemaakselsgaan

wees waaraan meer as een betekenis of interpretasie gegee kan word. Die

gefabriseerdheid van die titel bestempel sy as ’n wins aangesien dit die

literêrheid van die verse in die vooruitsig stel.

Uit hierdie reeks menings blyk dit duidelik dat die bundeltitel ’n groot

verskeidenheid interpretasiemoontlikhede bied en dat dit deur die meeste
kritici as ’n belangrike sleutel tot die lees van die tekste gesien word.

Hoewel dit mag voorkom asof die interpretasiemoontlikhede hiermee
uitgeput is, kan dit egter die moeite loon om met die oog op die spesifieke

gedig waaroor dit in hierdie artikel gaan, nog ’n keer na die titel te kyk.

In dié stadium is dit oorvloedig duidelik dat die titel in hom angel, angelier

en //eropgesluit het. Maar lier ls self weer íngebed ín lira, ’n ander, minder
bekende musiekinstrument wat meespeel in dietitel. L/er(en lira) kom van
die Griekse woord lura wat in Engels en Nederlands lyra gespel word. Die

spelwyse liera wat deur Grábe en Pretorius gebruik word, is nie gewoon in

Afrikaans nie. Die munteenheid lira klinkooksaam en, as ’n mens lees dat

die bundel opgedra is aan “Anna en die kinders”, kan jy selfs op die oog af

die stukkie Án isoleer. Ek gee voorlopig nie aandag aan die wyse waarop
die woorde gespel ís nie, maar bloot aan wat ons hoor en begin dan by die

mees omvattende woord, angelier.

Die blom is mooi en besonder geurig en dit word gewoontik geassosieer
met die romantiese. Die angelier pryk dikwels in die knoopsgat van die

bruidegom. Ditsimboliseeronderandere bewondering, bekoring en liefde.

Dit is egterookso dat die angelier, byname die groen angelier, vereenselwig
word met die estetisisme; ’n styl van oorverfyndheid, kunsmatigheid,
dandyisme en dekadensie, spesifiek soos dit gemanifesteer is in die lewe
en werk van Oscar Wilde. Wilde was ook behep met geel, vir hom ’n

“ongesonde” kleur (Stemmet, 1 992: 108). Dat Cloete skakeling met Wilde
wil bewerkstellig, blyk nie slegs uit die titel van die bundel nie, maar onder
andere ook uit die openingsgedig van Angelliera waarin daar sprake is van
die “geelgroen” son. Behalwe dat die angelier na Wilde verwys, lê dit ook
’n skakel na Baudelaire, die groot eksponentvan die estetísísme. Cloete se
bundel bevat eksplisiete verwysings na die werk van Baudelaire, onder
andere deurdat hy een van sy gedigte ook “Correspondances” noem. Dit

is die titel van ’n sleutelgedig in Baudelaire se bundel Les fleurs du mal{d\e
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blomme van die kwaad) en binne sy oeuvre. In dié gedig formuleer
Baudelaire die taak van die digter. Hy sê die natuur prewel deurmekaar
woorde wat ons nie behoorlik kan ontsyfer nie, maar dit is die digter se
mistieke roeping om die vibrasies (eggo’s, noem hy dit) wat hy met sy
sintuie opvang, so te verwerk dat dit ’n hoër sin maak en dat die ervaring

uitreik na die grense van die “absoluut skone”. Deur die poësie kan ’n mens
dus tot ’n suiwerder ervaring van die aardse lewe kom. Die digter, sê
Baudelaire, probeer om blomme uit die chaos, die pyn, die lyding, die

kwaad te haal. Cloete se bundeltitel impliseer dus ook dat daar’n angelier

gehaal kan word uit die angel; ’n blom uit die baaierd.

Die skakeling met Wilde, Baudelaire en Opperman bewys dat met die

woord ange//erookvoorsiening gemaakword virbesinning oor die digterskap

en dat die leser vooriDerei word op ’n soort poësie wat ingestel is op die

sintuiglike waarneming van die bestaan, die interpretasie van seine

(Baudelaire se“eggo’s”)watuitgestuurworddeurdiewêrelddaarbuite. En
dit impliseer dat daar die bewustheid is van ’n groter, ideale en suiwerder
bestaan waarvan ons net ten dele weet.

Dit is nodig om vir’n oomblik meer spesifiekte kyk na die samestelling van
angellier, want daar is in die woord self ’n bymekaarbring van die skynbaar
teenstrydige komponente, angel en lier.

Met angel kry ons eerstens dan die verwysing na die steekorgaan van ’n

insek, wat pyn veroorsaak. Maar die bedrywigheid van by en blom wek ook
dadelik assoslasies met die seksdaad. Die angel is self ’n dualistiese

simbool: enersyds kan dit verwond; andersyds bevrug. Ditwerkvemietigend,

maar ook skeppend. Die teenoorgesteldes, pyn en vreugde, balanseer en
definieer mekaar. So gesien, is pyn dus nie net ’n las wat verduur moet word
nie, maar ’n ervaring wat nodig is vir die voltooiing van die geheel. Soos Van
Wyk Louw, gee ook Cloete te kenne: “dat pyn bestaan is nodig, Heer”. Die

angel dui egter nie slegs op die pyn wat ervaar word nie, maar op die pyn
wat toegedien word; die steek na ander. Dit berei die leser ook voor op die

element van satire in die bundel: die seermaak met die doel om te genees.

Afgesien van die teenstrydige simboolwaardes wat opgesluit is in angel, is

daar verdere kompleksiteit in die samehang van angel met lier. Die lier is

’n snaarinstrument met ’n lang geskiedenis. Reliëfafbeeldings van
Sumeriese liere gaan terug tot die derde millenium v.C. Die lierword in die

Bybel vermeld (bv. in die bekende Ps. 137:2). In Hebreeus heet dit kinnor,

in Grieks lura. Dit is vandag nog bekend in Oos-Afrika, veral in Ethiopië en
Uganda. Die naam lier is later oorgedra op ’n ander instrument, die

draailier, wat baie populêr geword het in Europa in die tyd van Lodewyk XIV
en voortgeleef het tot in die twintigste eeu, later veral in die hande van

straatmusikante.

Die lier was ’n attribuut van ApoHo, die god van wysheid en die skone

kunste, wat tot die mense gespreek het deur orakels en digters; hy was ook

die leier van die muse. Sy lier was die verkondiger van die vreugde van
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gemeenskap met Olimpus, die tuiste van die gode. Hieruit vloei die beeld

van die lier as simbool van kuns. Die ander legendariese sanger met die

lier is die sterfling Orpheus, die seun van ’n muse en ’n riviergod. Sy
musiektalent was so groot dat hy almal wat na hom geluister het, in

vervoering gebring het: bome en bosse het agter hom aan gekom en die

diere het gaan stilstaan. Die verhaal van Orpheus en sy liefde vir sy vrou,

Euridike, is welbekend. Op grond van die assosiasie met Orpheus word die

lier ook simbool van die sanger; die digter. Die vorm van Orpheus se lier

het vroeë sterrekundiges geïnspireer om ’n sterrebeeld ook Lyra of

gewoonweg, die lierte noem. Met hierdie verwysing na sterre en sterre-

beelde word nog ’n dimensie tot die bundel toegevoeg: die aarde word
gestel binne kosmiese verband. Uit die Griekse woord lura kry ons ook die

woord liriek, waarmee die leser midde-in die digkuns geplaas word. In die

konstruksie angellier kry ons dus uiteindelik die verwikkelde samehang
van skoonheid, wysheid, pyn, ekstase, Godheid, mens en kuns.

Die leser moet egter nog raaksien en raakhoor dat daar ’n -a aan die einde

van die bundeltitel is, en dat dit nie genoeg is om te volstaan met die

onderskeiding van net drie komponente nie. Want benewens die lier,

bestaan daar inderdaad ook ’n lira (die naam gaan ook terug op die Grieks,

lura). Anders as die lier, wat meestal geplukword, is die lira ’n strykinstrument.

Dit kan beskou word as ’n voorloper van die viool. Dié instrument was reeds

in die negende eeu in Bisantium bekend en het van daar weswaarts oor

Europa versprei. In die vyftiende eeu is ’n ander soort lira, die lira da
braccio, in Italië ontwikkel. Wat die betekenis betref, bring lira (as instru-

ment) die idee na vore van herverskyning, voortsetting in ’n andergedaante,
die hersirkulering van die bestaande woord; kortom, die verskynsel

intertekstualiteit. Wat egter besonder belangrik is, is die verstegniese

aspek: die bundeltitel illustreer die tegniek van apokoinou, die verskynsel

dat ’n bepaalde element, sonder dat dit herhaal word, betrekking het op die

voorafgaande sowel as die volgende sintaktiese eenheid. So ’n deel is dus
gemeenskaplike besit. Dié tegniek maak die teks beknop en veelduidig en
dit verdig die struktuur. Omdat so ’n teks die leser dwing om sy interpretasie

telkens te wysig, is hy voortdurend bewus van die taal. Die tegniek vestig

derhalwe ook die aandag op die gedig as woordmaaksel, as artefak. Cloete

gebruik hierdie tegniek van die gemeenskaplike element in Angelliera - in

die woord én in die bundel. Lier behoort aan angelier en aan lira. Die

bundeltitel demonstreer dus ’n tegniek en gee daarmee nog ’n sleutel tot

die leesstrategie wat gevolg sal moet word.

Ek het aan die begin reeds genoem dat die lira as munteenheid ook in die

titel saamklink. Dit skakel met die element van materialisme, van aardse

besit, wat veral in die satiriese verse betrek word. Teenoor die stoflike

Italiaanse lira aan die einde van die bundeltitel, staan egter aan die begin

die geestelike angelo, en op hierdie subtiele wyse kry ons weer die

samehang, die balansering van teenoorgesteldes.
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’n Laaste aspek van die bundeltitel wat aandag verdien, is die opvallende
spel met die skrifbeeld in die woord angellieren ook in liera met sy oortoHige

-e. Ook hiermee gee die bundeltitel ’n aanduiding van wat ons by die lees

van die gedigte te wagte kan wees: nuutskeppinge, woorde wat halfpad

deur die lees van vorm en betekenis verander en afwykings van die

standaardspelling van woorde om hulle met nuwe betekenis te laai en om
klank soms voorrang te gee bo die konvensionele skrifbeeld. Ook
manipulasie ten opsigte van die aanmekaarskryf en die losskryf van
woorde word in die vooruitsig gestel, en ons vind dan ook in baie gedigte

’n benutting van spasies in die plek van konvensionele leestekens. Deurdat
die titel self ’n klaarblyklike maaksel is, word ons onder geen illusie gelaat

nie: ons gaan te make kry met vernuftige maaksels wat die leser gaan
uitdaag tot kreatiewe lees. Teen dié agtergrond word die gedig nou
ondersoek.

Die titel van die gedig val dadelik op omdat die behoefte aan ongunstige
weers- en ander omstandighede teen die normale venwagting ingaan. ’n

Mens kan wonder of dit ernstig bedoel is. Van die eerste vrae wat seker by
lesers opkom, is: Waarom bestaan daar so ’n vreemde behoefte? Watter
voordeel sou iets wat so negatief klink, kan hê?
Reeds in die eerste strofe word dit duidelik dat daar inderdaad fout gevind

word. Die land het, volgens die spreker, te veel ryk boere, te veel studente

wat hul tyd aan sport bestee eerderas aan hulle studie, te veel universiteite

en te veel akademici wat hul sosiaal in plaas van akademies besig hou. Die

gewenste teendeel is duidelik: minder van almal sou beter wees. In die

laaste twee reëls word gekla oor die lang somers, die kort winters en die

yl en onbetroubare oorgangseisoene. Die volgorde van die besware is

anders as in die gedig se titel: die weersomstandighede word ná die “ander”

geplaas. In dié strofe is die verset betreklik simplisties; trouens, die

besware van die spreker word deur baie (dalk die meeste?) mense gedeel.

Wat egter nie so algemeen geldend is nie, is die besware teen die

weersomstandighede. Dit klinkdalk in hierdie stadium na ’n bloot persoonlike

voorkeur vir ’n bepaalde seisoen. En tog moet ons vermoed dat dit ’n

belangrike faktor is; dit word in die titel vooropgestel. ’n Mens kan dink dat

die somer verband hou met die studente se sportbedrywighede, maar dit

verklaar nie noodwendig die rykdom van die boere of die laksheid van die

akademici nie.

Die tweede strofe voer die besware teen die land verder. Nou word
geprotesteerteen die natuur: te veel binneland, te veel grootwild; en teen

die lewenstyl van mense: te veel voetbal en vleisbraai. Wat te min is in die

natuur, is watervoëls, mere, poele met swane, sneeuen mis. Die natuuren

die mense se bedrywighede kom bymekaar in die metafoor voetbalson. Dit

is enersyds ’n beeld van die son as bal, maar die metafoor is veral belangrik

omdat dit die son direk skakel met die spel, dit agent maak van die spel: die

son maak buitelugsport en vleisbraai moontlik, die weersomstandighede is
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dus aandadig aan die lewenstyl. Nou begin die ontbrekende, die gewenste
alternatief duideliker word: ’n klimaat waarin daar sprokies kan ontstaan;

weersomstandighede wat mense binne hou en geestelike aktiwiteit

stimuleer.

In die derde strofe word die gebrek aan geestesgehalte nadrukliker gestei.

Koerante gee glans aan immorele en misdadige mense. Daar is te veel

beklemtoning van die liggaamlike en die uiterlike: skoonheidswedstryde,

trompoppies, luukse motors. Daar is te veel seksuele verhoudings en te

veel snobisme. Die woorde annalante joollieste en sonnante verdien

aandag. Dit gaan hier oor sogenaamde koninginne wat nie regtig tot die

koningshuis behoort nie. Uit Annaline en Yolande, die name van twee
mejuffroue Suid-Afrika, kry ons nie net die woorde annalante joolliesste

nie, maar die neologisme kry nog ’n wending om die woorde jool, lies en
jools ook te aktiveer. Al drie hierdie implikasies is belangrik binne dié

situasie: dit gaan oor trompoppies wat met jool geassosieer word, lieste

wat ontbloot word en seksdrange.

Die spel met klank word in hierdie strofe besonderfyn gespeel, soos onder
andere blyk uit die woord sonnante. Sonante word gesê van klanke wat,

behalwe as konsonante, ook as sillabekerne kan optree al is hulle nie

vokale nie, soos I, m, n, r. (In Tsjeggies, byvoorbeeld, word die woord vir

wo//geskryf vlk, maar die /gee die klinker. Deesdae word hulle sonorante

genoem.) In hierdie gedig beteken sonnante dus so ongeveer klinkend.

Sonnantevjord egter“foutiewelik” met twee n’e geskryf, dus word die leser

gedwing om die woord uit te spreek as sonnante en nie, soos normaalweg
gedoen word, as so- of sunante nie. Dit plaas die son weer in ’n kernposisie:

die son is nogmaals aandadig aan die lewenstyl. En nou kan ’n mens
terugkyk na ’n lettergreep in die eerste strofe wat in daardie stadium van
die leesproses waarskynlik nie geregistreer is nie: die son in Fordson. Nog
’n stukkie klankvernuf is die bindende m’s in mercedese, minnaars en
ministers. Ons hoor dat die woorde saamklink en dus moet ons hulle ook
saamdink. Die bundeltitel het die leser voorberei op klankontginning.

In die laaste strofe word die fisiese klimaat en die geesteklimaat ten nouste

aan mekaar geskakel. Die beswaar is nou dat ons klimaat só is dat ons nie

genoeg blootgestel word aan kuns en boeke nie, en ons weersomstan-
dighede is nie so dat dit ons feitlik dwing tot lees en dink en praat nie. Daar
is gevolglik nie genoeg tyd vir besinning nie; dié soort besinning wat diep

ingryp en mense dwing om hulle rekenskap te gee van hul waardes en selfs

lei tot radikale standpuntverandering. Die spreker sê verder dat daar in dié

land te min donker hoeke is waar ’n mens kan skuil teen storms. Afgesien

van die letterlike betekenis kan donker hoeke ook gelees word as plekke

waar ’n mens jou kan terugtrek, jou kan isoleer in geestelike krisisse. Die

storms wat te min is en te ver uitmekaar lê, is op letterlike vlak die mees
teisterende weersomstandighede, maar die problematiek word nou op die

metafisiese vlak ervaar: ons mooi weer (en die gepaardgaande opper-
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vlakkige geestesklimaat) vergroot die afstand tussen aarde (ons stoflike

bestaan) en hemel (die goddelike dimensie). Die implikasie is dat ons meer
storms (letterlik en geestelik) nodig het om nader aan God te kom.
Dit is betekenisvol dat die woord son in hierdie strofe vir die eerste keer

pertinent en losstaande in die sentrum van die klag geplaas word. Tot

dusver was die woord ingebed in ander, maar op ’n subtiele wyse word die

son uiteindelik as bron van die kwaad geïdentifiseer. Hiermee word
terugverwys na die skakeling met Oscar Wilde deur die “groen angelier” en
sy opvatting dat geel ’n ongesonde kleur is. In die openingsgedig van die

bundel Angelliera verwys Cloete na die “geelgroen” son. Die titel van die

betrokke gedig is “Sonneblom”. Maar die son is nie net blom nie, nie net

angeliernle. Die son kry in hierdie bundel, teen die tradisionele verwagting

in, ook negatiewe simboolwaarde (kyk oor die sonbeeld ook Grábe, 1 981

:

70; Hambidge, 1984:61). Dit isnie maar net bron van lig en lewenie, maar
dit is ook bron van die kwaad. So ’n interpretasie strook met die verwagting

wat die titel gewek het: dat daar in hierdie bundel telkens opposisies tot

stand kom; teenoorgesteldes wat saamhang.
Dit val op dat die sleutelwoorde mooi weerbuitengewoon sterk klem kry

deurdat dit die slotwoorde van die gedig is. Dit is verder opvallend dat die

benutting van die gemeenskaplike element, die tegniek apo/co/nouwaarop
die bundeltitel die leser ingestel het, in die laaste strofe aangewend word
by die woorde maande aanmekaar en te ver uitmekaar. Dit vra aandag,
wantditdwing die lesertotteruglees: teminkaggelvuurmaandeaanmekaar;
maande aanmekaarskyn die son; storms te veruitmekaar, te veruitmekaar

lê hemel en aarde. Deur die vernuftige gebruik van hierdie tegniek word die

essensie van die gedig beklemtoon.

Ten slotte is dit nodig om terug te kyk na die tweede strofe waarin daar ’n

verwysing is na “koue poel” waarvan daar te min is. Die ongewone
enkelvoudsvorm vra spesifiek aandag van die leser. Dit kan gelees word
as ’n verwysing na die “blink poel, oop ... koel van eie diepte ... ’n heilige

poel” waarin Koki hom afgesonder het van sy stam en hom aan geestelike

suiwering oorgegee het. Daar is reeds gewys op die skakeling van
Angelliera met die werk en denke van Baudelaire. In sy opstelle oor N.P.

van Wyk Louw, Op die woord af, het Cloete geskryf oor die verwantskap

tussen die denke van Louw en Baudelaire. Een van die sterk ooreenkomste,

sê Cloete, is hul siening van die verskil tussen die natuurlike en die

teennatuurlike mens. Die natuurlike mens leef bloot biologies, reageerop

sy natuurlike behoeftes en het die drang tot selfbehoud, selftroeteling. Die

teennatuurlike mens kies die pyn, die onrus, want vir hom is dit middele tot

suiwering, tot die kom van die hoër geestelike bestaansvlak. Hy kies, soos

Koki, selfs die dood, as uiterste aflegging van die natuurlike mens. Soos
Van Wyk Louw, sien Baudelaire in die sogenaamde vooruitgang van die

materiële wêreld die verlore gaan van die aristokrasie van die gees. Vir

Baudelaire, sê Cloete, is die gevaarlikste natuurlike strewe wat hy genoem
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het “le progrës”, ’n versamelnaam vir onder andere die moderne mate-
rialisme, kapitalisme en meganisasie (Cloete, 1 963; 1 1 ). Cloete se subtiele

verwysing na die koue poel lei na Koki, en dit lei na die opstel van Cloete.

(Reeds in die bespreking van die bundeltitel is anderskakels met Baudelaire

aangetoon.) Die leser is ook deur die bundeltitel voorberei op die

herverskyning van woorde in nuwe gedaantes. Dié gedig word sodoende
ingeskakel by die denkklimaat van die twee ander digters. Daar is by al drie

die digters ’n uitreiking na die absoluut skone, die suiwerder, ideale

bestaan. Daar is die afsetting teen die bloot biologiese, vleeslike,

materialistiese lewensingesteldheid. Daar is ’n verset teen die simbole van
die materialisme. Die lira, die geldeenheid, staan teenoor die angelo, die

engel. In baie opsigte kan hierdie gedig gesien word as ’n digterlike credo;

’n standpuntstelling omtrent waardes.
“Behoefte aan ongunstige weers- en ander omstandighede” kan uiteindelik

gelees word as ’n versugting om morele gehalte; ’n byna inkanterende

klaaglied oor die vervlakking van die bestaan, die verdwyning van die hoër

geestelike waardes, die verlies van die aristokratiese ideaal.

Voetnote

1 Die een verklaring wat ek nêrens kon opspoor nie, is Olivier se inligting omtrent liera

in die betekenis van ’n ou formele Italiaanse versvorm. Die veeldelige Grande
dizionario della lingua Italiana (Battaglia, 1975) gee ook geen aanduiding daarvan
nie. Volgens dié bron bestaan daar geen Italiaanse woord met die spelwyse liera nie

en geeneen van die nege betekenisse wat onder lira aangegee word, verwys na ’n

digvorm nie.

2 Endtwoord wat in die artikel verskyn, is waarskynlik ’n setfout en nie ’n bewuste
(ongelukkige!) parodiëring van Cloete se tegniek nie.
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Theunis Engelbrecht

Tye en swye in die lewe van Koekie Z.

(’n Voorspel en ’n klimaks in 33 klinkende

paragrawe)

Voorspel
Dit is 29 Mei 1993. Een of ander siekte wat een of ander vrou getref het,

is nuuswaardig genoegom voorbladnuus in See/dtewees: Marikede Klerk

het bosluiskoors.

Jare lank loop die allervreeslikste gerugte oor Koekie Ziervogel se
verdwyning van die literêre toneel. Daar is gevrees dat sy ook een of ander
siekte onder lede het, of deur Pretoriase pedofiele ontvoer is en as

seksslaaf in Tahiti verkoop is. Daar was gerugte dat sy in die kloue van
Joan Hambidge beland het en dat hulle nog steeds in ’n stormagtige

verhouding betrokke is. Ek kan egter kategories ontken dat dit waar is,

ofskoon prof. Hambidge hewig by Koekie vlerkgesleep het. “Ag ja, wat is

daar tog in ’n naam ...” sug prof. Hambidge weemoedig wanneer sy aan
Koekie dink nadat sy nog ’n inspirerende vers in ’n vergete uitgawe van Stet

gelees het.

Verledeweekleesektoe J.C. KannemeyerseSherlockHolmes-weergawe
(met tikkies James Bond en Keurboslaan tussenin) van Peter Blum se
lewe. En ek besluit terstond: ’n soortgelyke studie oor Koekie moet die lig

sien.

Laat my toe om my verbintenis met Koekie te verklaar. Nadat ek in 1965
gebore is, is ek vir die Welsyn gegee en het iemand my aangeneem. Jare

het verloop voordat ek die skokkende nuus moes verneem dat ek deel was
van ’n identiese tweeling toe ek gebore is. My sussie is ook na ons
bloederige geboorte in die teer hande van pleegouers gelaat - en ek het dit

nooit geweet nie!

As adolessent was dit vir my so ’n groot skok dat ek verwoed aan die dig

gegaan het. Die resultate daarvan is as twee bundeltjies deur Perskor

gepubliseer en as ek nou daarna moet terugkyk, dink ek die bundels
behoort van onskatbare waarde te wees vir psigiaters wat psigotiese

pasiënte behandel. Dit bied ontstellende insig in hoe die kop van ’n

ioslopende psigopaat-in-wording werk. G’n wonder die literêre establish-

ment het die vet groen brommers wat die gedagtes in my boeke was,
verwoed met ’n vlieëplak doodgemoer nie. Niemand wil hê hul fragile sanity

moet enigsins in hul vakgebied gemirrorword nie.

Ek móés my identiese tweelingsussie opspoor, want sonder haar was ek
net ’n halwe sirkel. Joan Hambidge sal ’n hele digbundel oor dié gegewe
kan skryf en dit Die verlore sirkel noem. Siende dat ek soos enige

psigopaat baie psychic is, het ek ’n hele rits sieners en fortuinvertellers
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begin raadpleeg. Altyd wanneer die jaarlikse Landboutentoonstelling op
my geboortedorp, Bethlehem, gehou word, kom sing André Schwartz daar

en slaan die sieners se karavane ook soos sampioene op langs die

hoofpaaie rondom Bethlehem.

Uiteindelik het ek my sussie in die Hoë Moordenaars Karoo opgespoor.

Soos ek, het sy ook verwoed aan die dig begin raak toe sy - eweneens ’n

lekker ou psychic mensie - begin agterkom het alles is nie lekker nie toe sy

skielik in standerd 9 verdiep geraak het in Van Wyk Louw se Die halwe
kring, terwyl sy meestal in die sekstonele in Lawrence Sanders se boeke
belanggestel het. Ja, ons ou wonderlike klein identiteitskrisissies tog, hoe
broodnodig is hulle nie.

Ek het Koekie aangeraai om haar skryfwerk Stet toe te stuur. Dit was
dadelik ’n rasende sukses. Intussen is my boeke deur die literatorre

afgeskiet. Dit het die verhouding tussen my en my sussie effens versteur,

dié dat ek soveel jaar lank nie kontak met haar gehad het nie. Maar nadat

ek gisteraand die oorhandiging van die Rapportprys vir Letterkunde

bygewoon het, het ek besef dis tyd dat ek vrede moet maak met Koekie

indien ek nie as ’n Fariseër deur die lewe wil gaan nie - en glo my, ná
gisteraand se partytjie besef ek: ’n Fariseër mag ek nooit wees nie.

Koekie se literêre loopbaan het so flambojant en extravagant afgeskop dat

van haartydgenoteonmiddellikprobeerincashhetop haarsukses. Johann
de Lange en Joan Hambidge het hul bes gedoen om die hele wêreld te laat

verstaan dat hulle vir Koekie ontdek het. Almal moes weet hulle was die

Oppermans van die tagtigs wat Koekie se groen perske ryp sou druk - en
hierdie enigsins Freudiaans gelade sin is baie doelbewus en met goeie

rede gebruik.

Johann en Joan het selfs verse onder Koekie se naam en in haar styl begin

skryf, en toe Koekie besef het, my fok, tegnies gesproke is hulle beter

digters as sy, het sy emosioneel presies dieselfde gevoel as na die talryke

kere dat haar Karoo-pa, mnr. Karwats Ziervogel, haar as dogter seksueel

gemolesteer het. Dit was die grootste rede vir haar verdwyning. Sy het

gebruik en misbruik gevoel, en sy het - soos ek - genoeg inbors om niemand
se vloerlap te wees nie.

Ek het by Beeld in Johannesburg kom werk en weer kontak met my sussie

verloor. Soos toe ek ’n adolessent was, moet ek haar nou weer dringend

opspoor. Saam met die studie wat ek gaan publiseer, wil ek ook haar

Versamelde Werke uitgee. Enigiemand wat enige publikasie het waarin

werk van Koekie verskyn het - soos Tagtiger, Stet, De Nieuwe Poes, ens.

- word vriendelik versoek om fotostate daarvan aan my te stuur by Posbus
1 8653, Hillbrow, 2038. Elkeen wat ’n ietsie aanstuur, sal ’n komplimentêre

kopie van die Versamelde Werke ontvang. Enigiemand wat ook hul

liggame aan my beskikbaar sal stel vir die noodsaaklike afleiding wat ek
nodig gaan hê wanneer ek aan hierdie uiters omvangryke projek werk, sal

’n gratis kopie van die boek Wat het geword van Koekie Ziervogel - Die
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speurtog na die slet van die Hoë Moordenaars Karoo ontvang.

Ek het reeds begin navorsing doen en inderdaad vir Koekie wéér opgespoor.
Ek mag egter nie nou al verklap waar sy haar bevind nie. Ek moet egter die

Departement van Buitelandse Sake en die ANC se Department of Arts and
Cuiture hartlik bedank vir die maniere waarop hulle dit vir my moontlik

gemaak het om my sussie weer van aangesig tot aangesig te sien.

2 Klimaks in 33 klinkende paragrawe
Sy het ouer geword. Sy sê as sy deesdae seks het, kla die mans dit voel

vir hulle net soos om deur ’n oop venster te piepie wanneer hulle haar
penetreer.

Sy skink vir my nog ’n dubbel whiskey on the rocks in haar beskeie, dog
trotse huisie.

“Soos my reputasie versprei het, het my sekslewe agteruit gegaan. Ek
sukkel om mans sover te kry om by my te kom lê. Daarom het ek my naam
verander na Soekie Vogel, want ek het intussen ookweer die ou boeredogter
in my herontdek. Want ’n boeredogter wéét hoe verskriklik dit is om na ’n

orgaan te smag wanneer daar nie eers meer piesangs in die dorp se
enigste groentewinkel is om na te kyk nie.

“Ek is bly jy het my weer opgesoek, Theunis. Jy het my destyds soos kak
behandel netomdatek’n meersuksesvolleskryweras jy was. En nou? Nou
is ek ’n has been, en foeitog, jy is steeds ’n ou would-be skrywertjie wat deur
almal as ’n has been afgemaak word. Jy het probleme, ou broer.”

“O nee, jy maak ’n fout,” antwoord ek. “Ek weet presies wat ek met my lewe
doen. Hoe kan ek dus probleme hê? Ek dink ek kan jou goeie raad gee, in

fact.”

Sy sug. “Ja ...
“ sê sy en blaas die Lucky Strike-rook deur haar neusgate

uit. “Niemand het gesê dit gaan maklik wees nie, soos jy destyds saam met
daai popgroep van jou gesing het. Hoe gaan dit metjou musiekloopbaan?”
“Nadat ek ophou skryf het, het ek net een plaat onder die naam Randy
Rambo en die Rough Riders gemaak, en dit is die eerste en enigste
Afrikaanse plaat in die geskiedenis van hierdie land wat in sy geheel deur
die Publikasieraad vir besit en verspreiding verbied is.”

“Hoe de fok het dit gebeur?” vra sy moerig.
“’n Bekend sangeressie se pa het by die Publikasieraad gaan kla, want hy
wou my uit my job hê omdat ek in my poprubrieke in die koerant geskryf het
sy dogter se musiek is kak.”

“Ja, die ou mensdom tog ...” sug sy en skud haar kop soos Genis.
“Skryf jy nog?” vra ek die Groot Vraag met Ontsag, Antisipasie en Bewing.
“Ja, natuurlik. Ek volg ook deesdae die Maretha Maartens-resep. Ek skryf

vir Christelike Afrikaanse Dames wat Lewensraad nodig het. Dan sit ek ook
alliterasie in die titels, en die ou boekies verkoop soos soetkoek, as jy my
die pun sal vergewe. Die een handel oor klewerige ginekologiese
probleempies en heet Kwispelkwassies en kwaksalwers. Ek het ’n kakhuis
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vol geld gemaak daarmee, dié dat ek hierdie lekker ou plekkie vervan Suid-

Afrika kan bekostig.”

“Wat het jy nog geskryf?”

“Jong, ’n ou digbundeltjie spesiaal vir die nekrofiliese leser. Die titel is

Dooiemansgeur. Dan ook ’n sprokiesroman oor pedofilie, Oom Piet vryfvir

Spokie. Ook ’n sosiaal-politieke ontleding van konflikterende ideologieë in

Suid-Afrika onderdie titel Hoerland. En dan ’n digbundeltjie oor Broederbond-

vergaderings onder die titel Met die bloubaarde praat. Dan het ek ook ’n

roman geskryf uit Rooikappie se perspektief waarin ek aantoon love-bites

verskil nie veel van ’n vampier se sappige soene nie. Die titel is Wolfbyt. Ek
het ook ’n briljante roman geskryf oor die probleme wat middeljarige

uitgewers met hul hormone het, en dit heet Die ou man en die lyf. En dan

ook ’n outobiografiese opstuur van plagiaat onder die titel Tye en swye in

die lewe van Koekie Z. En dan ook ’n outobiografiese drama vir twee

spelers oor die voordele van psigologiese terrorisme onder die titel

Kopskutters. Dan ook ’n kortverhaalbundel oor my ervaringe as wilde

skooldogter en al die nagte vol seks, sweet, alkoholisme op standerd nege,

dagga en bloedskande. Die titel is Soveel nagte kotselings. En dan ook ’n

digbundeltjie met versies oor koelbloedige gesinsmoorde onder die titel Op
die kruisboog af. Dit vorm ’n tweeluik met my bundel wat handel oor al die

jare dat ek aan Serepax, Valium, hoesstroop, Tofranil en Prozac verslaaf

was, Pilstuipe. ’n Onderafdeling van laasgenoemde bundel handel ook oor

hoe onoordeelkundige gebruik van die Pil ’n vrou se sekslewe kan

bedonder.

“Wel, ek het ook ’n digbundeltjie geskryf waarin ek tieners waarsku teen die

verdenvende invloed van psychic en clairvoyant mense wat ander mense
se handpalms, kaarte en teeblare lees. Die titel is Kaartegespuis.

“Dan het ek ook ’n lywige roman geskryf oor hoe slim dit is om deesdae
boeke oor die politiek te skryf, want dit laat die geld inrol. Dit heet Die neef

raak vermoënd daarvan. ’n Ander boekie van my is dié roman se

interseksuele interteks. Dit handel oor hoe lekker dit is om te spyker nadat

’n mens dagga gerook het, en heet As die gestoot hoog is.

“Joan Hambidge het so baie liefdesbriewe vol suggestiewe voorstelle aan
my gestuur dat ek ’n hele rits digbundels rondom ons briefwisseling geskryf

het. Dié reeksie is soos volg:
* Smartskrif- ’n boekie met besielende gedigte oor hoe om jouself deur

die skryf van poësie te genees as daar iemand in jou lewe is wat nie

haarself sonder die deelteken aan jou wil ontbloot nie.

* Skittersoene - ’n digbundel oor al die emosionele voordele en higiëniese

nadele van French kissing. Die ‘skitter’ in die titel dui dus op die

verbysterende effek van dié soenmetode asook die skitterende blink

spoeg wat met so ’n gekwyl gepaard gaan.
* Die anatomie van Fanie en Melanie - ’n bundel guitige seksversies vir

laerskoolkinders. Wanneerdit uiteindelikgepubliseerword, sal ’n sekere
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joernalis van ’n Sondagkoerant nie meer al die goue pryse in Saam-lam
se kompetisie vir jeuglektuur wen nie.

* My bundel Gesteeldegifappelshande^ oordie jaretoetweetydgenootlike
Afrikaanse digters my met Annesu verwar het en probeer het om
Opperman te speel vir my. En hoe baljaar die lang slange tog nie in die

hamboude nie! Genoeg om enige ordentlike Jood ’n oorval te gee, want
daar is iets erger as om ’n vark te eet.

* Pappie-odes bevat Freudiaanse verse oor die onbewuste hunkering

van elke lesbiër om vir pappa te bespring.

Jy ken die opset van Die verlore sirkel.

* Tog-nie-kondome handel oor hoe die gebruik van plastiese materiaal

tydens seks ’n mens hartprobleme kan laat ontwikkel.
* Die somber ablusie handel oor geestelike en emosionele konstipasie.
* Krap-tog-my-knie handel oor Joan se tegnieke om my te probeer verlei.

* Verfomfaaide naaisels handel oor hoe ’n mens voel as jy agterkom jou

partner bevredig jou nie meer seksueel nie, en behoort gewild te wees
by Sarie-lesers.

* Verstote swaan handel oor myself.
* Flonkerende labirint het ’n sterk ekologiese en ginekologiese inslag en

handel oor watter lubrikasie die beste werk vir seks.”

“En jou toekoms, Koekie?”

“Ek is nou Soekie Vogel, onthou.”

“Wat gaan jy nou doen?”
“Presies wat my naam sê. Ek het weer ’n lekker stitch nodig, net soos wat

die Afrikaanse literêre wêreld weer ’n lekker ding deur die ore nodig het.”
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