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Hennie Aucamp
Wat moet in, wat moet uit?

of

Die skrywer as redakteur

DEEL II

Watter wenk vir jongeres? Sny, al sny jy net 6
woorde na ’n daglange worsteling. Dis lekker. En
soek na dle kern en laat alle beweging daar-

heen werk. (Jan Rabie)

1

Die skrywer is voortdurend in stryd met wat Opperman noem sy “ander

selwe”. Hierdie “ander selwe” kan baie name hê. ’n Skrywer is in die eerste

plek fiksiemaker, maar hy kan ook ’n maatskaplike werker in hom huisves, of

’n moralis, of ’n prediker, of ’n opvoeder. Of almal saam.

Die gevaar is nou net dat die stem van die storieverteller skielik stil kan word
midde-in ’n vertelling. Om die saak baie grafies voor te stel;

’n Storieverteller staan, mikrofoon in die hand, sy storie en vertel. Skielik kom
’n prediker, straks geïnspireer deur die storie, en gryp die mikrofoon uit die

storieverteller se hande en begin met sy moralisasie en spekulasie na aan-

leiding van die storie. Uiteindelik gee hy die mikrofoon terug aan die storie-

verteller, maar die oorspronklike storie gaan nooit weer heeltemal op dreef

kom nie. Die oorspronklike ritme is versteur, en ’n stemtoon het bygekom wat
mag meepraat vir die res van die storie.

Skrywersisselfdiegrootspelbederwersin hulstories. Hulgeehul mikrofoon

vir ’n oomblik aan indringers en verloor só beheer oor hul stories. Die in-

dringers is een van hul “ander selwe”; die moralis, die maatskaplike werker,

die opvoedkundige.
Die indringer-stem in ’n verhaal kan baie duidelik geillustreer word aan ’n

verhaal soos “Blou-Jan” van I.D. du Plessis. Dié verhaal, wat reeds in 1 936
gepubliseer is, is volgens my een van die beste studies van jeugmisdaad in

Afrikaans, nou miskien meer aktueel in Suid-Afrika as ooit vantevore. Du
Plessis beeld op konkrete wyse die funeste gevolge van armoede, wat in

Blou-Jan se geval op ’n moord en lewenslange tronkstraf uitloop. Du Plessis

dramatiseer ’n situasie sonder om hom aan sentimentaliteit of melodrama
skuldig te maak; hy gebruik Kaapse straattaal op ’n ongedwonge wyse; hy

handhaaf ’n flink vertel-tempo.

Maar op ’n gegewe oomblik gryp die “openbare gewete” die mikrofoon uit

die verteller se hand en begin praat, soos uit die volgende passasie sal

blyk;
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In ’n doodloopstraatjie waar die bouvallige krotte

byna teen mekaar aanleun, het Blou-Jan met
dieselfde onverskillige houding na die bo-ent toe

gestap. Hoewel die son al onder was, het die

hitte wat ná die suidoostewind op die stad

neergesak het, nog hier gebroei; en op die

drempels het mense mekaar verdring in hul pogings

om die verpestende walms wat uit die kamers styg,

vir die ewe warm maar enigsins suiwerder lug van

die straat te verruil. Vreemde skepsels hierdie,

met harde, onverskillige oë waarin die wanhoop
skuil, en vermaerde hande wat soos kloue in die

skemering uitsteek: roofdiere van die hawestad,

hierdie mense, wat maar ’n paar honderd tree van

die helderverligte strate woon, waar silwer en

kristal in die winkelvensters skitter en die geur

van ryk kos hul uit die restaurants toewaai;

bannelinge na die buitenste duisternis, wat net

genoeg van die lig kan sien om te besef wat hulle

moet ontbeer; verbitterde wesens wat hul leed

deur ’n wreedheid teenoor medemens en dier probeer

versmoor. Blou-Jan het hierdie mense geken, het

menige taai klap en meer van party van hulle

ontvang; maar van menigeen wat dit nie kon
bekostig nie, het hy ook brood gekry en geleer

dat, hoe hard hulle ook teenoor die samelewing as

geheel mog wees, daar altyd ’n skuilplek vir ’n

mede-ongelukkige by hulle te kry was.

En onderwyl hy so die laan opstap en hier en daar

op ’n luidrugtige groet antwoord gee, het ’n vae
verset teen alles in hom geroer, ’n gevoel dat sy

lewensgang anders moes gewees het, ’n verlange na
iets wat hy nie kon formuleer nie; vrede,

regskapenheid — wie sal dit sê? Blou-Jan het

sulke woorde nie geken nie. Al waarvan hy bewus
geword het, was ’n ongemaklikheid, ’n

ontevredenheid oor homself in die besonder en die

lewe in die algemeen, wat hom vreemd was en wat hy
so gou moontlik wou afskud.

Met ’n ongeduldige beweging van sy skouers het hy
hierdie rusverstoorder uit die dieptes van sy wese
bestry, en toe hy by ’n deur aan die bo-ent van
die laan aanklop, was dit weer die brutale

straatdief wat daar staan.



45 Tok . . . tok-tok-tok . . . Tok: een lange, drie kortes,

46 een lange. Toe staan hy en wag.

Diegene wat “Blou-Jan” onlangs gelees het, sal dalk makliker kan oordeel

waar die “indringer”-stem in die verhaal begin praat, want hulle was langer

“blootgestel” aan die verhaalritme; maar selfs uit bostaande passasie kan ’n

skielike “ratverandering” met gemak vasgestel word.

Tot reël 1 0 toe is die storie nog “aan die gang”. Maar dan kom ’n sin, midde-in

reël 10, wat só begin: “Vreemde skepsels hierdie . .

.”

Wie praat nou? Nie meer die storieverteller nie.

Met reël 29 wat só begin: “En onderwyl hy so die laan opstap . .
.” wil dit lyk of

die storieverteller sy mikrofoon teruggekry het, maar dit duur nie lank nie,

want reeds teen die einde van reël 30 neem die indringer-stem weer oor, en

nou baie eksplisiet, want hy verduidelik aan die leser wat Blou-Jan voel, al het

Blou-Jan nie die woorde om dié gevoel te stel nie. Dié kommentaar is nie van

my nie, maar van die indringer-stem self. Dié stem sê in reëls 34 tot 35: “Blou-

Jan het sulke woorde nie geken nie” — “sulke woorde” synde “vrede”

en “regskapenheid”.

Daar is aanduidings dat die skrywer— ja, laat ons maar vir die doel van die

argument hier van “skrywer” praat— hom bewus is daarvan dat hy hom aan

skrywer-bemoeienis skuldig maak. Een voorbeeld is pas genoem — daar

waar die indringer-stem erken dat hy as buikspreker vir Blou-Jan optree. ’n

Ander voorbeeld is reël 29, wat met “En . .

.”
begin. “En” wil ’n onderbreking

in die verhaalgang kamoefleer; weer aansluiting soek by die verhaalgang

wat in reël 1 0 gestuit is. Die indringer-stem neem ook talle konkrete beson-

derhede in sy “betoog” op, soos “vermaerde hande”, “silwer en kristal in die

winkelvensters” en “helder verligte strate”, om die skyn te handhaaf dat die

storie ongehinderd voortgaan, maar dis duidelik dat hierdie konkrete beson-

derhede algemeen bedoel word, en dus metafories geïnterpreteer moet
word.

I.D. du Plessis (1 972) het graag O. Henry aangehaal, waar hy in sy verhaal

“Springtime á la carte” van ’n verhaal sê: “Let it march, march!” Ongelukkig

hetDu Plessishierdieguldewenkverontagsaamin“Blou-Jan”,daarwaarhy
homself— of beter gesê, sy storie— in die rede val vir ’n stukkie sosiale kom-
mentaar. Nie alleen verbeur hy vir ’n oomblik sy beheer oor die verhaalritme

nie: hy verklein die karakter Blou-Jan tot ’n bloot gevalle-studie. En Blou-Jan

ís ’n karakter; rouer en werkliker, volgens my, as enige “outsider” in die

Mikro-oeuvre.

Niemand het die reg om ’n medeskrywer se werk sonder sy toestemming te

redigeer nie. Ek het dié sonde begaan toe ek een van die verhale in Blomme-
tjie gedenk aan my onder groot druk persgereed gekry het, en het nou nog,

jare daarna, wroeging oor my onbesonnenheid, al weet ek dat al my veran-

derings die betrokke verhaal ten goede te staan gekom het.

Wat nou van “Blou-Jan” — moet dit uit bloemlesings geweer word omdat
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daar nie meer met die skrywer onderhandel kan word nie? Volgens my kan

dit juis kreatief en opvoedkundig wees om leerlinge te laat saampraat oor die

kwessie “die indringer-stem” in “Blou-Jan”. ’n Militante jongeling met ’n

sterkontwikkelde gemeenskapsgevoel mag sê dat hy van die stem van buite

hou, omdat dit ons bewus maak daarvan dat “Blou-Jan” nie nét nog ’n storie

is nie. ’n Gesofistikeerde B.A.-dame mag sê dat ek ’n produk van ’n geda-

teerde skoling is, dié van New Criticism. En albei menings sal in ’n klasbe-

spreking geakkommodeer moet word, want albei menings het bestaansreg.

Meer nog: albei menings getuig van aktiewe respons.

My selfverweer sal hierop neerkom:

Tussen feit en fiksie het daar in die jongste dekades, miskien selfs van vóór

New Journalism af, ’n “grysgebied” in die lettere gekom, en die produkte van

hierdie “grysgebied” word gepas met ’n kontaminasie-konstruksie

benoem: “factions”.

Skrywers neem toenemend bronne “van buite” in hul verhale op— bronne in

die vorm van “dokumente” soos koerantberigte, advertensies, uittreksels uit

dagboeke (soms in die oorspronklike handskrif), foto’s, strookprente en so
meer. ’n Hele verhaal kan soos ’n collage gebou word, met talle tekste wat,

vernuftig gejukstaponeer, ’n verhaal vertel. Die gesag van die storieverteller

het dan oënskynlik verdwyn, maar bloot oënskynlik: agter al die slim juksta-

ponerings bly die storieverteller onverdrote aan die werk.

’n Uiterste voorbeeld is genoem: ’n teks wat nét uit dokumente bestaan. In die

meeste “factions”, dikwels dokument-verrykte “factions”, is die tradisionele

storiestem nog altyd hoorbaar.

Dit gebeur in my collage-verhaal, “Vaslav in die sneeu”, opgeneem in Vol-

mink, waar ek met aantekeninge uit Nijinski se dagboek werk, asook met ’n

spesifieke foto van Nijinski as die patetiese semelpop Petroesjka. Die storie-

stem bind, of beter gesê, probeer al die disparate wêrelde en stemme bind.

Dieselfde procedé, op meer uitgebreide skaal, kan nagegaan word in “And
our fathers that begat us” van Koos Prinsloo, in sy bundel Die hemel
help ons.

Alle “dokumente” wat, veral in die post-modernistiese era, in tekste opge-
neem word, kan oppervlakkig beskou as indringer-stemme bestempel word,

met dié voorbehoud: hierdie indringers is nie “ingesmokkel” in ’n teks nie,

maar word bewustelik as struktuurelemente gebruik, en vanuit ’n bepaalde
stylhoek. Vervreemding, via hulpmiddels soos ironisering en banalisering,

kan byvoorbeeld die styl en bedoeling van ’n teks wees — ’n bewustelike

versteuring dus van die tradisionele opvatting van styl-eenheid.

2
Die voorbeelde in my praatjie was tot dusver toe konvensioneel. Van Jan
Sebastian Rabie het daar op 22 November 1945 ’n kortverhaal, getiteld

“Skugter liefde”, in Die Naweek verskyn. (Rabie het homself toe nog bloot
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J.S. Rabie genoem.) In 1956* verskyn sy bundel 21
,
wat nou nog soos ’n

suurdeeg nawerk in ons kortprosa; en in dié bundel is opgeneem die skit-

terende kortverhaal, “Die dag van die roos”, wat lank nie meer “tradisioneel”

is nie.

Jan Rabie het self daarna verwys dat “Die dag van die roos” ’n herskrywing

van ’n vroeër verhaal is (1 988; 70). Op ’n navraag van my was hy so vriendelik

om ’n fotokopie van “Skugter liefde” in sy tydskrifvorm aan my te stuur. Jan
was ook so vriendelik om in ’n nota (5.09.88) te meld dat “Skugter liefde” uit

4900 woorde bestaan, en “Die dag van die roos” bloot uit 700 woorde. “Die

dag van die roos” is dus waarskynlik die mees drasties herskrewe verhaal in

Afrikaans, en as sodanig ’n model van selfkritiek en ambagmanskap.
Wanneer jy “Skugter liefde” lees en herlees, besef jy dat daar potensieel drie

verhale in hierdie een verhaal opgesluit is.

Eers is daar die basiese verhaal:

’n Jongman keer na vyf jaar terug nadiedorpie waar hy ’n skoolkind was. Die meisieop wie
hy verlief was, is nog daar. Sy was ook op hóm verlief, maar was, nes hy, te skaam om dié

liefde te verklaar. Nou, as “volwassenes”, spot hulle met hul destydse liefde en kamoefleer só
dat hulle nog steeds verlief is op mekaar. Uiteindelik stel die jongman sy liefde op skrif en
stuur dit met ’n boodskapper na die meisie toe.

Die verlede word by wyse van opsomming en gedramatiseerde terugflitse

gegee. Twee van die terugflitse is besonder energiek. Die eerste terugflits

strekvan reël91 totreël 1 71 (kykBylaeA). EkwilditenergieblokAnoem. Dan
is daar nóg ’n energieblok, wat van reël 192 tot reël 231 strek — ener-

gieblok B.

In blok A het ons dieepisode wat met uitbreiding en taal- en stylverdigting die

kortverhaal “Die dag van die roos” sou word. Blok B vertel hoe die meisie van

die verhaal op ’n sigeuneraand ’n fortuinvertelster, Madame Zaminovsky,
speel. As sy die seun op wie sy verlief is, se fortuin vertel, voorspel sy dat hy ’n

donker dame gaan ontmoet. Skielik word sy deur droefheid oorval, wat
natuurlik haar liefde vir die seun openbaar. Ook hierdie episode, wat fyn ken-

nis van die sielkunde van die adolessent openbaar, sou ’n kortverhaal kon
word, of sê dan ’n kamee, want dit hou nie soveel komplikasie-moontlikhede

in as die roos-episode nie.

Die energie van die twee episodes, die roos-episode en die Madame
Zaminovsky-episode, lê in hul onmiddellikheid. Ons het die werklikheid van

die hier-en-nou, sterk sintuiglik, en soms ook sinnelik, gegee, met taal wat

onder hoogspanning geplaas word. Stel ’n mens haas enige passasie in die

roos-episode teenoor die taal van die basiese verhaal— dis nou die verhaal

“buitekant” energieblokke A en B — val dit jou op hoe tydskrifmatig, selfs

*
’n Mens vermoed dat “Die dag van die roos” in November 1 952 herskryf is, want dis die datum
wat onderaan die verhaal staan: “1 1’-52”.
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flets, die basiese verhaal verloop. Hier volg ’n voorbeeld van die styl van die

basiese verhaal;

Marie. Ja, hoe oud sou sy nou wees? Twintig, een-en-twintig, hy kan nie meer onthou

nie.

Teer gedagtes oor haar kom in hom op sonder dat hy daarna soek.

Sy was vandag in rooi gekleed en haar hare het lank en ongekrul langs haar nek afgehang,

nog net soos vroeër toe hy haar liefgehad het. So mooi soos toe is sy ook, nee, nog veel

mooier is sy nou. Ag, dit was ’n ongelooflike liefde van hulle, so fyn en hulpeloos. Beelde en

herinneringe maak hom heeltemal onbewus van wat om hom aangaan; uit die tafelkleedjie

groei hulle met ’n vreemde helderheid aan, miskien is vyf jaar maar gister vir dinge wat ’n

mens nooit vergeet nie.

Geen kenner van die prosas van 21 sal Jan Rabie selfs vireen oomblik in die

aangehaalde passasie herken nie. Met al sy retoriese versugtinge en uit-

roepe, kon dié passasie uit ’n doodgewone, mat tydskrifverhaal gekom het.

Maar in die roos-episode van “Skugter liefde’’ kom ’n skrywer tot ontwaking;

ontstyg hy aan die tydskrifwêreld met sy meesal vlak en voorspelbare sen-

timente; word hy, in die beste sin van die woord, literêr.

Stel ’n mens die roos-episode in “Skugter liefde’’ teenoor “Die dag van die

roos’’ (kyk Bylae B), val weglatings en aanvullings jou dadelik op. Jy bevind

jou as’t ware in die laboratorium van die kunstenaar en maak die hele

redigeer- en herskryfproses met hom mee.

Om mee te begin: die titel.

“Skugter liefde’’ is ’n tipiese tydskrifverhaal-titel. Dit maak ’n beroep op
bykans gestandaardiseerde romantiese verwagtings. (Die algemeenheid
van die titel hang ten nouste saam met die geyktheid van die verwagting wat

gewek word.) “Die dag van die roos” is óók romanties; wek óók romantiese

verwagtings bysydekodeerder. Maardis ’n geval van romantiek p/us. En dié

plus lê hierin: dat dit nie ’n algemene titel is nie, maar ’n spesifieke titel; nie

abstrak is nie, maar konkreet. Tyd en handeling, twee van die vier fiksie-

elemente, staan sterk in die titel: ’n spesifieke dag en ’n sleutel-, en miskien

selfs krisisgebeurtenis, word in die vooruitsig gestel. Die leser van “Die dag
van die roos” begin al van die titel af saamwerk met die teks, soos met ander
beroemde roos-titels: “A rose for Emily” van Faulkner en The name of the

rose van Umberto Eco, om maar twee titels uit die wêreldletterkunde te

noem.
Die roos-episode in “Skugter liefde” loop verhaalgewyse in ’n hoë mate
parallel met “Die dag van die roos”. Albei tekste vertel van twee jongmense
wat te skaam is om hul liefde vir mekaar te bely. Dis die seun wat die meeste
ly, want tradisioneel is dit die man wat die deufbraak moet maak. Dan steel hy
’n roos wat hy in die sand langs die see plant— ’n offerande wat namens hom
moet praat. Die meisie keer later, wanneer haar vriendin nie meer by haar is

nie, terug, en neem die roos. Die betrokke aand gaan sê sy vir die seun dat sy

die roos gaan haal het en bevestig só dat sy hom liefhet.

Van die inligting wat bykom in “Die dag van die roos”, is die volgende die
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belangrikste, want hierdie aanvullings versterk nie alleen die verhaalgang

nie, maar bring allerhande metafore en erotiese onderstrominge in die

gedrang:

(a) Die seun se jaloesie word nou belig; veral sy wrewel teen ’n ander seun

wat die meisie Alta met ’n koraaltakkie treiter maar dit tog nie vir

haar gee nie.

(b) Die verliefde seun skryf nou “Vir Alta’’ in die sand langs die roos, sodat

daar geen onduidelikheid kan wees vir wie sy liefdesverklaring be-

doel is nie.

(c) Hy gaan die see ’n tweede keer tegemoet, maar dié keer as oorwin-

naar.

By (a) gebeur dalk “ondergronds” die volgende:

Die verliefde seun kry ’n idee om ’n offerte bring aan Alta, een wat hy nie sal terugvat nie. Sy
offer, soos die koraaltakkie, is rooi; en rooi staan vir hartstog.

By (b) kan ’n mens die volgende bydink— as die roos “’n kreet” is, vul dit die

seun se geskrif aan. Die roos sê as’t ware: “Vir Alta om te sê dat ek haar baie

lief het.”

By (c) het ’n mens met ’n apoteose te maak. Die seun vier sy manwording
ritualisties. Hy trek hom nakend uit en “stort” sy “bleek lyf in die water” —
bleek, ja, want dis nag. (Die see is ’n simbool van die vroulike, weet ons uit die

sielkunde.) Wanneer die seun sy krag teen die see inspan, kry hy hom dus
simbolies gereed vir die seksdaad. Gebore uit ’n vrou (vrugwater), keer die

seun terug na die vrou (seewater) (Kyk De Vries 1974: 40).

Die geïmpliseerde seksualiteit van die slottoneel word baie subtiel voorberei

deur die volgende beeld:

Maar in die aand het Alta na hom gekom . . ., en gesmoord gesê: “Ek wil jou net sê dat ek
teruggegaan het en jou roos geneem het.” En sy het haar hand gelig en tussen haar

borsies gedruk.

Dié voorval is meer uitgebreid in “Skugter liefde” — en minder subtiel. Die

volgende reël in “Skugter liefde” is byna banaal:

Toe het sy bo na haar rok gewys waar hy die punt van iets roois kon sien uitsteek.

Nie alleen het “Die dag van die roos” informasie bygekry wat die verhaal

verhaalmatig verstewig nie— die hele prosessering van informasie het ingry-

pend verander sedert “Skugter liefde”. Oer-romantiese simbole, by name
roos, see en musiek, het in sirkulasie gekom en help mee om aan die verhaal

die digtheid van ’n gedig te gee. Ook word informasie meer effektief, en

bowenal meer ekonomies aangebied.
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Hiervan is die eerste sewe reëls van “Die dag van die roos” ’n uitmun-

tende voorbeeld.

’n Vergelyking met die roos-episode in “Skugter liefde” gaan nie in alle

opsigte billik wees nie, want hierdie episode is nie as kortverhaal gekon-

sipieer nie. Daar gaan net gekyk word na wat in die eerste sewe reëls van

“Die dag van die roos” gebeur.

Die openingsin kan as klassiek binne die Afrikaanse kortverhaaltradisie bes-

kou word. Dit lui soos volg:

Dit was in die somervakansie aan die strand, en altyd daarna in die ruis van die see.

Dié sin plaas die leser, wat tydens die lees medeskepper van die teks word,

onmiddellik op sy hoede. Die sin is wel ’n oriënteringsin, maar dit is meer as ’n

gewone aanloop tot ’n verhaal: dit plaas die leser midde-in die handeling. Ter-

selfdertyd sê dit dat hierdie handeling afgelope is, aan ’n verlede tyd behoort,

maar by wyse van assosiasie met die seegeruis permanent hede gaan bly.

Wat dié paradoks nog skerper laat opval, is dat die hele verhaal in die

verledetydsvorm aangebied word; nie in die historiese praesens nie, soos
verwag sou kon word nie, maar doodgewoon in die verlede tyd met het ge-

konstruksies. En tog bly dié stuk verlede tyd dwarsdeur die verhaal tergend

hede. Rabie deurbreek, oënskynlik met die grootste gemak, die grense

tussen tradisionele tydsvlakke, presies soos dit in die poësie gebeur. Frank

Maatje (1 974: 1 33-141 ) sou sê dat hy hom van liriese tyd bedien, in teenstel-

ling tot dramatiese en epiese tyd.

“Liries” is byvoorbeeld ook die rol wat klank in “Die dag van die roos” gaan

speel. Die openingsin benoem nie net die seegeruis nie; dit sorg ook dat die

leser dit ouditief ervaar. Jy hoor die s-klank-spel in was, somervakansie,

strand, ruis en see; en dié klank werk deur tot aan reël 7 toe, en ook verder in

die verhaal, maar dan minder dringend as in die openingsfase van die

verhaal.

Tyd en ruimte word in die openingsin gestel, waar tyd en handeling in die titel

gesuggereeris.Tyd isdusvan meetafaan ’n dwingendeteenwoordigheid in

“Die dag van die roos”, maar ’n komplekse teenwoordigheid wat nie net in

grammatikale terme gestel kan word nie. Begrippe soos liriese tyd en emo-
sionele tyd moet onvermydelik bygehaal word.

Reeds met dié verrykte hantering van tyd word ’n universele dimensie in die

vooruitsig gestel. Sekere tyd- en ouderdomspesifikasies in “Skugter liefde”

het opvallend weggeval in “Die dag van die roos”. Daar word nie meer gesê
dat die seun sewentien jaar oud is nie, sy adolessensie word nou deurentyd

met woord en daad gedemonstreer. En in “Die dag van die roos” hoef hy nie

meer na vyf jaar terug te keer na die toneel van sy “teerder jeug” om die

verlede te ervaar nie: die verlede is vir altyd opgeneem in die seegeruis. “Die

dag van die roos” gaan dus nie net die verhaal van een adolessent wees nie;

dit gaan die verhaal wees van alle adolessente van alle tye wat die “terrible
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beauty” van ’n eerste liefde ervaar. Die seun om wie dit gaan se naam word
byvoorbeeld nooit genoem nie; die meisie s’n wel, maar dis ’n “tegniese”

noodsaak, want die seun moet haar naam in die sand skryf.

“Eerste liefde” is ’n gerieflike aanduiding van die tema van “Die dag van die

roos”, maar die leser word slu verplig om by dié ontdekking uit te kom. Die

openingsin sê “Dit was . .

.”
(my kursivering); eers ’n entjie dieper in die

verhaal in kan ’n mens aflei dat dié “dit” op ’n groot liefde slaan.

Binne die eerste sewe reëls is daar drie voorbeelde van eensin-paragrawe.

Oor die eerste sin is reeds oorvloedig kommentaar gelewer, maar die ander

twee eensin-paragrawe— sien reëls 6 en 7 — verdien ook toeligting. Tipo-

grafiese isolering word hier vernuftig aangewend om kontras te bewerk-

stellig, maar ook om die seun se “isolement” — sy geëilandheid — te

beklemtoon. Dieseun word hierteenoordieanderjongmense(“jongklomp”)

gestel. Wat hulle van hom onderskei, is dat hulle “uitgelate tekere gaan” ter-

wyl ny nie sy sê kan sê nie. Vgl.:

Net sy tong was bot en beangs in sy mond.

Rabie kursiveersy om die stomgeslaanheid van die seun ook tipografies uit

te lig. Nou is die kreet wat die rooi roos op die sand later sou word, sielkundig

voorberei, en kan dit nie as oordrewe digterlikheid afgemaak word nie.

Met Katherine Mansfield se herskrywing van TheAloe tot “The prelude”, het

dit opgeval hoeveel meer sy van paragrafering gebruik gemaak het in die

finale weergawe van haar verhaal as in The Aloe. Dieselfde proses voltrek

hom by Rabie in sy herskrywing van ’n vroeër verhaal. Paragrafering, het ek
reeds gesê, is vir my meer as ’n optiese gerief: dit het ook met ritmiek te maak.
Die komplekser prosaritme van “Die dag van die roos”, gestel teenoor die

roos-episode in “Skugter liefde”, is vir my, saam met die klankryke, beeld- en
simboolgelaaide styl van “Die dag van die roos”, ’n digtheidskeppende
prinsipe.*

Digterlikheid en digtheid lê na aan mekaar in “Die dag van die roos”, soos
Uys Krige (1 954: 9-10) dan ook skitterend demonstreer in sy inleiding tot 2 7.

Rabie sluit aan by die poéme en prose-tradisie, sê hy, en omskrywe dan die

prosagedig as bepaalde literêre soort:

Byna altyd is dit ’n vinnige, vurige vertolking van ’n enkele stemming of siening, of van ’n

enkele gevoel of gewaarwording; en as dié siening, gevoel of gewaarwording meervoudig
word, het dit tog ’n sekere beperktheid of ingeslotenheid en ’n liriese inslag wat meer aan die

gedig laat dink as aan die skets of die verhaal. En alhoewel die prosagedig nooit ’n vaste ge-

reëlde maat kry nie, is dit deurentyd sterk ritmies.

’n Mens wens ’n kenner van ritme en metrum in die poësie, soos bv. prof. Ampie Coetzee, wil ’n

slag op wetenskaplike grondslag oor prosaritme skryf. Hy sal uitstekende toetsmateriaal hê in

die vroeër en later weergawe van Rabie se roos-verhaal.
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Uys Krige is gul aangehaal, want hy vat as’t ware my hele bespreking van

“Die dag van die roos” kernagtig saam.

Een vraag kwel my soms: maak Jan Rabie hom nie aan mooiskrywery

skuldig in “Die dag van die roos” nie? Stel byvoorbeeld die volgende twee

sinne teenoor mekaar, die eerste uit “Skugter liefde” en die tweede uit “Die

dag van die roos”:

(1) Later het hy stemme soos vrolike klokkies bokant die seedreun gehoor.

(2) Die meisies se stemme het soos ver klokgelui in wind versterf.

In isolasie gelees, is sin 2 eintlik nie te onderskei van die mooiskrywery wat

vroeg in dié praatjie by I.D. du Plessis as sonde uitgewys is nie.

Die verskil is dat I.D. du Plessis se siersinne tussen skoon, funksionele sinne

staan, en dus as indringers opval. Ook is Du Plessis se verhaal ’n tradisionele

verhaal in realistiese trant. Rabie se verhaal is kennelik eksperimenteel; die

klimaat waarin dit opgeneem is, nader aan simbolisme as aan realisme. Al die

sinne in “Die dag van die roos” word onder hoë taaldruk geplaas, in so ’n

mate dat Rabie se grammatika soms barsies begin vertoon.

Talle deugde kan aan “Die dag van die roos” geillustreer word— dié verhaal

is ’n model van redigeervernuf, dit “beweeg” deurentyd, dit bring ou waar-
hedeop ’n vars manier. Tog isdit te betwyfel of hierdie verhaal ’n ideale model
vir ’n jong skrywer is, veral vir die adolessent wat so ’n natuurlike hang na die

bloemryke het. Waar Jan Rabie se teks daarin slaag om verby mooiskrywery
te stuur, mag sy navolgers in ’n moeras van mooidoenery versink.* Rabie se
“soberder” verhale— sober op die styl af— soos dié in Dakkamer en agter-

plaas, is veiliger modelle vir oorsensitiewe beginners.

Ná 21 het Jan Rabie nooit weer in dieselfde hooggestemde styl geskryf

nie.

Dis te betwyfel of ’n prosaskrywer onbepaald prosagedigte wil of selfs kan
blyskryf. Miskien voel dieskryweraan dat hy té veel teen natuurlike praattaal

inbeur en iets skryf wat, by al die estetiese genot wat dit mag verskaf, effens

kunsmatig is.

3
Wanneer weet ’n skrywer dat hy genoeg geskaaf het aan sy teks?

’n Mens kan met gerustheid aanneem dat alle tekste — ook die bestes —
voorbeelde van onverwerkte materiaal gaan hê. ’n Skrywer kyk maar hoe ver

hy kom met die lig hom gegee, en probeer goedbedoelde raad van vriende

en deskundiges akkommodeer sover dit met sy visie klop.

* In die guns van Rabie moet verder aangevoer word dat sý taalintensiteit ten nouste saamhang
met die oproep van die wêreld van die adolessent. Die adolessent se lewe staan in die teken

van verhewiging; van sintuiglike herontwaking; van herontdekking van liggaamlikheid, met

seksualiteit en erotiek as belangrike bykomstighede; van emosies wat slinger tussen eksta-

tiese vreugde en diep neerslagtigheid.
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En dit móét hy probeer beskerm, want dit is wat werklik uniek is in ’n

kunswerk: die eie visie.

Elke skrywer weet byvoorbeeld intuïtief dat die spanning en energie van sy

teks met ritme saamgaan. Haal hy álle “oorbodighede” uit sy teks, kan die

ritme van sy mededeling daaronder ly. William Sansom (1 972: 7) sê byvoor-

beeld na aanleiding van een van sy verhale wat te streng geredigeer is deur ’n

ouer skrywerkollega:

Certain internal rhythms were lost, there was a sensation now too stark.

Nou, in die pylvak van die praatjie, moet ek dus waarsku dat die skrywer as
redakteur redigering ook te ver kan voer. Hy kan skaaf en boen en poleer tot

sy teks onder hom begin padgee. Dan sou ’n kritikus in die woorde van Roy
Campbell kon vra:

You praise the firm restraint with which they write —
l’m with you there, of course;

They use the snaffle and the curb all right,

But where’s the bloody horse?

In ons gestroopte post-modernistiese era is “less” nie altyd “more” nie, soos
minimaliste ons so graag wil laat glo. Soms loop die keiser poedelkaal, en

dan is “less”, ja, tot op die skaambeen toe, “less”.

Met my twee praatjies wou ek leidrade en wenke aan skrywerkollegas en

skryfinstrukteurs deurgee. My dringende versoek is dat hierdie wenke nie

indiskreet en meganies toegepas sal word nie, want so ’n toepassing sou
teenkreatief en teenproduktief wees.
Elke menslike uiting op skrif, of dit nou ’n skoolkind se opstel is, of die essay
of kortverhaal of wat dan ook van ’n gevestigde skrywer, is ’n eenmalige
taalgebeurtenis, en moet as sodanig bejeën word, nie die minste nie deur die

maker daarvan.

Kaapstad
4 Maart 1 990
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BYLAE A

SKUGTER LIEFDE deur J.S. Rabie

Na vyf jaar is hy weer in sy geboorledorp.

Sy bagasie het hy met ’n huurmotor vooruit gestuur en self verkies om te stap.

Die breë strate met die krom akkerbome en die bruin watervore aan die kante

daarvan, is ou bekende vriende. Hier het hy as kind rondgehardloop, gedroom
5 en gespeel. Dit is lente, die bome is groen met nuwe blare, treinrook waai in yl

vlae oor die straat en ’n vlug duiwe hang ’n oomblik teen die blou mórelug.

’n Blyheid en verwagting is in hom sodat hy met lang, vinnige treë loop. Ag, vyf

jaar was dit, en al die tyd was sy hart en gedagtes regtig nog hier. Hy kyk gretig

rond na alles wat hy verbygaan en hy sien dieselfde grasoorgroeide plekke in

1 0 die strate, die huisies nog waar hulle altyd gestaan het, ook die hek van die

park hang nog steeds skeef en verroes aan een skarnier, die kafee op die hoek
van die hoofstraat het nog dieselfde stralende meisie wat Coca-Cola drink op
’n groot advertensie-bord; die kerk, die mense wat rondloop, niks het verander

nie. Alles vind hy interessant en ’n glimlag bly om sy mond terwyl hy wonder
1 5 waarom hy nie meer aan dit alles gedink het nie.

Dan sien hy die hekkie, die lae veranda daaragter, sy moeder wat met uitge-

spreide arms op hom toekom —
Teen elfuur se kant gaan stap hy weer in die strate. Daar is ’n koelerige wind ten

spyte van die lenteson en stofwolkies sleep in die systrate. Hy voel bynatreurig

20 terwyl hy stadig en bedagsaam loop en ’n herinnering wat hy as begrawe
gewaan het, in sy gedagte begin roer.

By ’n winkelvenster staan hy ’n rukkie en kyk na ’n onooglike uitstalling van

grawe, byle en stapels growwe blouseep— ook dit het nie verander nie, selfs

nie die winkelbaas met opgerolde moue bo sy harige arms, wat soos ’n spin-

25 nekop in die deur op onversigtige besoekers wag nie — maar hy glimlag nie

meer nie. Die wind waai triestig in die straat, iets is treurig en onvoltooid in

hom —
’n Meisie het by ’n aangrensende venster gaan staan en soms vlugtig en met

belangstelling na hom gekyk. Eers toe sy met geboë hoof haastig verby stap,

sien hy haar. ’n Warm skrik gaan deur hom en sy hand beef in sy sak. Vyf jaar.
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Na vyf jaar. Hoe kon hy dink dat hy haar vergeet het!

Vir ’n paar sekondes staan hy soos verlam, toe snel hy haar agterna. Hy moet

met haar praat, hy is nie meer ’n kind nie, nou sal hy woorde vind om vir haar te

sê. Maar by ’n modiste sien hy haar ingaan— byna asof sy gevlug het. Koorsig

en besluiteloos loop hy op en af langs die pilare met geel sonskerms; hy sal

wag. Maar sy kom nie weer uit nie.

Na vyftien minute stap hy na ’n kafee en gaan sit by ’n tafeltjie regoor die deur.

Hy sit met sy kop op sy hande terwyl hy die mense op die sypaadjie sien ver-

bygaan, en hy dink; As sy verbykom, gaan ek haar nie weer soos voorheen laat

ontsnap nie.

’n Radiostel speel saggies op ’n klein hoekkassie terwyl ’n streep sonlig

langsaam opskuif op die deurmat waar mense se voete in en uit oor gaan. Sy
koppie koffie word koud voor hom.

Marie. Ja, hoe oud sou sy nou wees? Twintig, een-en-twintig, hy kan nie meer

onthou nie.

Teer gedagtes oor haar kom in hom op sonder dat hy daarna soek.

Sy was vandag in rooi gekleed en haar hare het lank en ongekrul langs haar

nek afgehang, nog net soos vroeër toe hy haar liefgehad het. So mooi soos toe

is sy ook, nee, nog veel mooier is sy nou.

Ag, dit was ’n ongelooflike liefde van hulle, so fyn en hulpeloos. Beelde en

herinneringe maak hom heeltemal onbewus van wat om hom aangaan; uit die

tafelkleedjie groei hulle met ’n vreemde helderheid aan, miskien is vyf jaar

maar gister vir dinge wat ’n mens nooit vergeet nie.

Die eerste keer het hy haar voor ’n skoolhek gesien. Sy het boeke onder haar

arm gehad en gesels met ’n maatjie; toe het sy meteens opgehou en reguit na

hom gekyk. Hy het gaan staan omdat hy gedink het dat sy iets aan hom wou sê,

maar toe sy verward wegdraai, het hy beskaamd verder geloop en nog steeds

gewonder waarom haar grys oë na hom gekyk het.

Hy was toe sestien jaar, ’n skraal, tenger seun, bang vir ruwe fisiese dinge en

altyd ’n bietjie eenkant onder sy luidrugtige seunsmaats. Met meisies het hy

nooit gepraat nie en hy had nie eens ’n suster nie.

In die dae daarna het hy uitgevind dat sy in ’n straat naby hulle woon. Hulle het

mekaar maar net op die strate gesien omdat die meisies ’n skool van hul eie

had; eenkant, naby die rivier.

Soggens het hy gewag tot sy verbykom voor hy sy boeksak neem en op ’n af-

stand agter haar stap. Miskien het sy dit geweet, alhoewel sy nooit omgekyk
het nie. Soms het hulle mekaar op sypaadjies verbygegaan, dan het hulle

skugter na mekaar gekyk, maar nooit geknik of gewys dat hulle van mekaar
bewus is nie. Hulle was albei so jonk en skaam, “Kalwerliefde”, sou sy moeder
dit glimlaggend bestempel het as sy daarvan geweet het. Maar niemand wis

daarvan nie, die twee het dan nooit met mekaar gepraat nie. Die vraag was of

hulle self geweet het van hul liefde. Klein en skugter het dit in hulle albei wakker

geword en hulle hulpeloos gemaak in mekaar se teenwoordigheid. Net die oë
kon praat en dan ook net vir ’n oomblik en met vreesagtige terughoudendheid.

Juis daarom het hul liefde so sterk gegroei.

Hy het die gewoonte ontwikkel om saans laat, as daar niemand meer in die

strate was nie voor haar venster onder die donkerakkerbome verby te loop. En
as die wind die blare beroer en kolle sterre tussen die takke beweeg, het hy

vaag en onrustig verlang en gekyk na die geel lig waar hy wis dat haar venster

was. Vir ’n lang tyd het hy die begeerte gehad om ’n wysie te fluit terwyl hy
stadig daar loop, dit was asof hy ’n soort verbinding met haar daardeur sou kry

— maar nooit het hy die moed daartoe gehad nie.

Een aand het hy dit tog reggekry, onseker en met kloppende hart het hy ’n

skoolliedjie begin fluit— toe, meteens, het die note vals geword en bly steek in
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sy keel. Koponderstebo het hy hom verder gehaas en bly hardloop tot die

toringkerk twaalfuur slaan. Nooit weer het hy voor haar venster probeer
fluit nie.

Hulle het mekaar nog maar steeds woordeloos in die straat bly verbygaan en
dan goed opgelet na mekaar se skoene. Haar voetjies was so klein, hy het altyd

met verbasing opgelet hoe klein en netjies hulle was. Van ver af al het hy hulle

altyd gesien aankom.

Hy het sy sewentiende jaar bereik en groter en lomper en skamer geword. Toe
het die dag gekom dat hy nooit sou vergeet nie. Dit was die vakansie aan die

end van die jaar, by die strand. Die dag was so volmaak soos dit alleen in die

somer kan wees, die lug en see was blou en groot en die sand op die duine het

wit gelê en bewe in die son. Al wat jonk was, was by die baaiplek in die water,

ook hy, en tussen ander mense, Marie en haar vriendinnetjies.

Na hy ’n tydjie geswem het, het hy aangetrek en kaalvoet op die myle-lange

sandstrand begin loop. ’n Snaakse heimwee was in hom en hy wou nie langer

by mense wees nie. Hy het omtrent ’n halfmyl gestap en toe in die warm, skoon
sand gaan lê om onrustig te wonder waarom ’n bangheid hom bekruip telkens

wanneer hy by haar is, sodat hy geen woord kan uitbring nie. Droewige,

nederige gedagtes was dit wat hy lê en dink het, en die wit en blou van die

heerlike dag het dit droewiger gemaak.
Later het hy stemme soos vrolike klokkies bokant die seedreun gehoor. Op
een elmboog gestut het hy oorgeleun en gesien dat Marie en twee ander

meisies al langs die strand aangestap kom; toe het hy geskrik, opgestaan en

gemaak asof hy skulpe soek in die blink, nat sand voor die voorste branders,

omdat hy hom geskaam het dat hy so eenkant lê.

Die meisies het verbygekom en hy het al dieper die water ingeloop om verder

van hulle te wees. ’n Onvenwagte skuimbrander het sy broek tot by sy mid-

dellyf nat geslaan.

Een het iets hoog en spottends geroep, maar hy kon dit nie deur die brandergeraas

hoor nie; eenmaal het Marie oor haar skouer omgekyk na hom en haar hare het

lang en donker saamgeswaai met haar kop. Hy het hul helder somerrokkies en die

bnjin, blote bene en arms staan en nakyk; gou het hulle al kleiner langs die

see geword.

Toe het hy doelloos die sandduine uitgeslenteren op die hoogstegaan sit, vanwaar

hy die dorpie en die ontsaglike blou wydte van die baai kon sien. Die gesonde geur

van die see was orals rondom, deel van die sand, die lug en die son en die hitte.

Maar stilsit kon hy nie, hy het verder begin loop, tot by die eerste rondawels en huise

langs die rivier.

Op die breë mondingslagune was skuite en vrolike geroep en in die grasstraatjie

langs die krom melkhoute en rooipitjies was dit stil en roerloos warm. By die tuin

van ’n sinkdakhuis het hy gaan staan om na die blomme te kyk. Bloedrooi rose

langs die heining het veral sy aandag getrek, en skielik het hy ’n begeerte gekryom
een daarvan te pluk. Ek sal dit vir haar kan gee, het hy vir homself gesê. Nog nooit

vantevore het hy gesteel nie en hy het eers vreesagtig rondgekyk of niemand hom
sien nie, voor hy vinnig deur die draad klim en een van die donkerste rooies

pluk.

Toe hy hom weer kom kry was hy op die sandduine bo die see met die lieflik

geurende roos in sy hand.

Ver kon hy Marie en haartwee maats sien loop, op pad terug huis-toe. Nog nooit het

hy met haar gepraat nie, as hy nou die roos vir haar gee, sal sy verstaan dat hy van

haar hou.

By die kant van die water het hy gaan rondstaan tenwyl hy vir die naderende
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meisies wag. Maar hoe nader hulle kom, hoe banger het hy geword dat haar twee

maats vir hom sal lag. En sy, wat sal sy self daarvan dink? Hy kan meteens nie

langer daar staan nie, op ’n ingewing afgaande druk hy die roos regop in die los

sand en vlug temg na die sandkop ’n hele end van die see.

Die drie meisies loop singende met hul arms in mekaar geslaan en hulle kom
reg af op die klein rooi kolletjie in die sand. Hy kan hul hoë sopraan-liedjie hoor

soos hulle naderkom en hy sit met rillende afwagting terwyl sy hande skep en

los in die sand van die duin. Maar reguit na hulle kyk kan hy nie, en hy loer

skelm onder sy uitgestrekte arm deur.

By die roos gaan hulle staan, hulle sing nie meer nie en hul gepraat kom in klein

vlagies op na sy kant. Een van die meisies buk om daaraan te ruik en dit te

neem; toe sien hy hoe Marie iets vir haar sê en hoe hulle aldrie draai en kyk na

waar hy teen die sandkop lê. Langsaam loop hulle toe verder, terug langs die

wit soom van die see. Alleen bly die roos agter, ’n donker bloedvlek in die

wit sand.

’n Tydlank het hy doodstil bly lê, toe het hy meteens opgespring en sonder omkyk
die duine ingestap. Laat die see dan maar hoog opstoot en die roos wegspoel en

vemiel. Hy sal hom nie daaroor bekommer nie. En as Marie miskien in diep bran-

ders kom en wild om hulp roep sal hy sy rug op haar draai en gaan skulpe optel.

Heeldag bly hy nors en sonder begeerte anders as na selfbejammering.

Maar die aand kom Marie na hom op die strand — dit was skemerig en iemand
het êrens ’n kitaargetonkel— ja, sy het aangehardloop gekom na hom en uitasem

gesê; “Ek wil jou net sê dat ek teruggegaan het en jou roos geneem het” Toe het

sy bo na haar rok gewys waar hy die punt van iets roois kon sien uitsteek. Swyend
het hulle so langs mekaar gestaan en albei die sagte kitaar gehoor. Sy oë het

opgegaan na hare en sy het so rooi soos die roos gebloos. “En ja, dit is al wat ek

jou wou gesê het,” het sy vinnig bygevoeg. Nog ’n oomblik staan sy terwyl hy geen
woord weet om te sê nie vanweë die blydskap, toe verdwyn sy weer hard-

lopend.

Hy was so wonderlik gelukkig daardie lou somemag onder die sterre bo die

rustig-dreunende see; hy het ure geloop en alles van daardie toneeltjie onthou,

hoe sy gepraat het met hom, gepraat het, vir die eerste keer, en hoe sy sy roos

onder haar rok op haar bors gedra het — alles, oor en oor, altyd ewe mooi.

Maar dit was eers in die móre dat hy homself begin blameer het omdat hy so

skaapagtig stilgebly het — die volgende móre toe ’n paar meisietjies hom spot

met die roos en Marie self by hom verbytoop asof sy hom nog nooit gesien

het nie.

In die nuwe jaar het die skole weer geopen en alles was weer soos voorheen. Hy
het haar nou eers liefgehad, maar hul verhouding het al vreemder geword. Hy had
nou nog minder moed om met haar te praat, dit was asof die skugterheid tussen

hulle gegroei en gegroei het en asof hy ’n groot dwaasheid sou begaan wanneer
hy dit met woorde breek. Miskien moes hul verhouding juis om dit skugter begin

het, al meer skaam en ongesê bly en ontwikkel langs kanale waar geen bevredi-

ging langs die nederige teerheid kon bestaan nie. Dit gebeur ook soms dat jong

mense bang is vir liefde.

Dit was werklik vreemd, want hy het meer van ’n man begin word, agttien, en na hy
eendag die boelie van sy jeug in woede bestorm en pakgegee het, het hy ook
meer selfvertroue gekry. Maar tog kon hy nie —
En Marie— sedert die voon/al met die roos, sou Marie nie weer eerste praat nie.

Sy was al ’n slanke jong nooi van sestien, glad nie uitermate stil of bedeesd
nie en tot sy smartlike jaloesie besonder populêr by die seuns. Want van haar hele

pragtige persoontjie kon hy net die klein netjiese voetjies waardeer en be-

hoorlik besien.
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Die jaar het verbygegaan. Dit sou sy laaste wees voor hy na die universiteit in ’n

ander provinsie vertrek. Hy het lank al opgehou om soggens vir haar te wag
en agter haar aan te loop, en as hy haar in die straat sien, het hy sy oë neergeslaan

of wydlangs padgegee. Maar hy het dag en nag aan haar gedink.

Na die finale eksamens in November, die dag voor die skole sou sluit, het die

meisieskool ’n sigeuneraand vir die vertrekkende seniors gegee. In die

skoolsaal is koffie en eetgoed verkoop en volkspeletjies gespeel, in

aangrensende kamers kon 'n mens jou vermaak met dinge soos tafeltennis,

kerse-opsteek met een vuurhoutjie, visvang in ’n bak met kurkproppe en

water, en jou fortuin laat vertel.

'n Wonderlike aantrekkingskrag was laasgenoemde, bo die deur het rooi en swart

kreukelpapier gehang en op ’n groot plakkaat het gestaan: Madame Zaminovsky,

die wonderlike Russiese, weet alles van jou af. Betaal ’n sikspens en kom hoor

jou fortuin.” Ja, dit was waarlik die moeite werd om te hoor wat Madame
Zaminovsky nie alles van jou hede, verlede en toekoms weet nie, haar naam
alleen het al respek vir haar ingeboesem.

Hy het ook daar gestaan en laggend geprotesteer dat hy nie in sulke dinge glo

nie, tog het hy vir ’n beurt gewag en ingegaan. Die kamertjie was klein, met ’n

tafeltjie en twee stoele. En sy. Ten spyte van die gewigtigheid van haar naam,

die romantiese rok, oorbelle, ringe en grimering, tog sy.

Hy het verbouereerd op die stoel gaan sit omdat hy aan niks anders kon dink

om te doen nie. Sy het hom verward aangekyk, doodstil, en niks gesê nie. Vir ’n

halwe minuut het hulle albei bewegingloos gesit en kyk na die speelkaarte en

die glaskristal tussen hulle op die tafel.

Toe was dit asof sy haar regruk, haar haar naam en beroep herinner— sy het

die kaarte geskommel en voor haar begin ooppak. Eindelik het sy haastig in ’n

waarsegsterstem begin praat. “Ek sien jou op ’n lang reis gaan en in ’n groot

stad kom. Jy sal daar baie gelukkig wees en ’n donker dame ontmoet . . . sy

. .
.” Toe stok haar stem en sy laat haar kop vooroor op haar hande val. Saggies

begin sy huil en sonder inhou, terwyl haar lang hare verwilder en oor haar

hande met die groot ringe afval.

Hulpeloos en radeloos sit hy oorkant haar aan die tafel en hy sluk, sluk aan ’n

knop in sy keel.

Die kaarte waarin ’n mens jou hele toekoms lees, lê verstrooi oor die tafel en sy

hande maak dit krampagtig bymekaar terwyl sy snik of haar hart kan breek. O,

hy het ’n blinde liefde vir haar gehad toe sy so huil en die lamplig skud op die

hartstogtelike kleure van haar rok. “Marie?” stamel hy. “Marie . .

.”

Toe ruk sy ineens haar kop omhoog en fluister hees en wantrouig tussen haar

trane deur: “Loop!” En toe hy huiwerend langs haar bly staan en van bange
ongelukkigheid die kaarte buie en buie in sy hande, sê sy weer, hard en

ongeduldig: “Loopl”

In die oomblik het hy hom verskriklik geskaam, geloop en reguit huis-toe

gegaan. Sy hande en sy mond het gebewe en hy het almaar dom herhaal:

“Madame Zaminovsky. Madame Zaminovsky.”

Dit was die laaste keer dat hy haar gesien het. Vyf jaar was hy weg —
Aan die klein tafeltjie in die kafee het hy opgeskrik uit sy mymering. Eintlik wag
hy mos om Marie nou weer te sien. By die toonbank staan ’n meisie en gesels

met die middeljarige eienares van die kafee, hy kyk ingedagte na haar rug en

begin voel in sy sak na kleingeld om vir sy koue koffie te betaal.

Ineens besef hy dat dit Marie is. Sy hand bly steek halfpad na sy sak. Liewe

hemel, sy moes ingekom het terwyl hy sit en droom het. ’n Vae suspisie dat sy

al lank vir hom staan en lag, laat hom vinnig opstaan en na haar gaan.

“Móre Marie,” sê hyopgewonde en oordrewe op sy gemak, terwyl hy sy hand op
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haar skouer sit. Stadig draai syom— ag, sy het seker vooruit besluit om so om te

draai, en sy groet hom koel-vriendelik met haar hand. “Goeiemóre, Jan, ek sien jy

droom nog soos altyd.” Hulle kyk in mekaar se oë en stadig, stadig,

onweerstaanbaar, begin hulle lag. Haar hand is nog in syne, tenwyl hulle lag

asof hul ontmoeting die grootste grap ter wêreld is. Die middeljarige vrou staan

heeltemal verbaas en toesien, sy lyk asof sy dink dat dit nie heeltemal pluis is met
die wilde gelag nie.

Toe hulle eindelik bedaar, gaan Marie saam met hom by ’n tafeltjie sit en alhoewel

dit al byna tyd is vir middagete, bestel hulle tee en koek.

“Nee, dit moet jy darem nie dink nie. Ek is nie meer ’n dromer nie,” sê hy. “Ek lag

nou as ek aan daardie dae dink.”

“Ja, ons was verspot toe, né?” sê sy met ’n wêreldwyse glimlag, terwyl sy met ’n

teelepeltjie speel en daarby lyk asof dit haartotaal onverskillig is dat hyterug is na
vyf jaar en oplaas regtig met haar sit en gesels. “Pure kinders.”

“Ag ja, en ek het nooit ’n woord met jou durf praat nie. Ek was bang vir jou, weet
jy?” En toe sy haar skouers effens ophaal onder haar rooi jassie, skelmpies,

spottend; “Onthou jy nog vir Madame Zaminovsky wat nie my fortuin kon ver-

tel nie?”

“Ja,” lag sy, en haar oë vonkel meteens. “Maar onthou jy die rooi roos wat
regop in die sand gestaan het?”

“EN onthou jy — ?” “Onthou jy
—

'i’”

Hulle geniet dit alles vreeslik, hulle is vrolik soos hulle seker nog nooit gewees
het nie en hulle kry ’n besondere plesier daaruit om alles op te rakel en daaroor
te lag. Hul skaam liefdetjie was werklik ’n komedie gewees. Nou weet
hul beter.

Hy vertel haar selfs met watter noodlottige gevolg hy probeer fluit het voor haar
venster en sy beken met spottende betragting dat sy ’n tekening van hom
gemaak het en alhoewel dit heeltemal lelik was, in haar kaslaai weggesteek
het om saans na te kyk, ja nee, hul steek geen enkele geheim meer weg nie.

Hul praat so ligsinnig en plesierig daaroor dat hul albei later begin glo dat hul

rêrig belaglike kinders gewees het. Ja, hulle het ’n perverse genot daaruit om te

spot juis met die herinneringe wat tot dusver nog die mooiste vir hulle

gebly het.

Oplaas moet sy loop. Hy vergesel haar ’n entjie tot hulle op ’n straathoek skei

met ’n laaste wedersydse terglag. Maar toe hy terugloop huis-toe, voel hy darem
nie heeltemal tevrede met homself nie. Tevergeefs dink hy wat dit kan wees.
Na hierdie eerste keer sien hy haar baie, hulle gaan soms saans stap of die fliek

besoek, en altyd glimlag hulle onwillekeurig as hulle bymekaar kom. Hul jeug-
jare was tog te kostelik en hy moet telkemale hoor dat hy sy tong eers op
universiteit gaan haal het.

Maar soms kom daar ook stiltes tussen hulle en dan word sy bleek en hy dink

onrustig aan iets lewendigs en grappigs om te sê. Albei begin voel dat ’n

verkeerde en ongesonde ontwikkeling in hul verhouding kom, maar hulle

erken dit nie vir mekaar nie. Hul gesels die gevoel dood, hul bou ’n sterk muur
van woorde bo die tenger en geheime gedagte. Dit word ’n kuns waarin hulle

besonder uitmunt, ’n mens sou sê hulle was jarelank leiers van die dorp se
debatsvereniging, oratore wat vir elke situasie en emosie ’n verklarende en
vernietigende woord reg het.

Tog het die stiltes gevaarlik geword. En soms het die een om ’n onverklaarbare
rede woedend geword as die ander een spot.

Een aand het hulle saam voor ’n juweliersvenster verbygeloop. Wie nou eintlik

eerste gaan staan het, is onseker, maar toe hulle weer sien, kyk hulle na die

goue horlosies en ringe met skitterende diamante. Hulle praat geen woord nie

en soos sy dig langs hom staan, gaan daar ’n geur van haar hare en rok uit.
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295 Haastig sê hy met ’n geforseerde lag; “As ek nou vir jou byvoorbeeld ’n geskenk
wil gee, sal ek nie ’n roos bring nie, maar eerder ’n ring met ’n diamant.”

Sy antwoord nie daarop nie; sy het bleek geword, sy kan nie altyd toneelspeel

nie, en hy kry die beangstigende gevoel dat hy iets baie verkeerds gesê het.

Haar gesig is wit onder haar hare en haar oë is so treurig soos hy nog nooit in

300 ’n mens gesien het nie. Dit laat ’n woord beef op sy mond, maar ’n angs hou
hom terug sodat hy senuweeagtig aan haar arm raak dat hulle verder moet
loop. Die res van die aand is hulle op hul hoede vir mekaar. Hulle gaan vroeg

huis-toe omdat hul bymekaarwees ondraaglik geword het. ’n Spot wat nie

meer vrolik is nie, maar tragies.

305 Die volgende dag loop hy onrustig rond in die huis en die tuin en antwoord

verstrooid en afwerend op sy moeder se vrae.

In die middag sit hy in sy kamer met ’n boek oop en ongelees voor hom. Sonlig

en blou lug is voor sy oë en ’n duif wat koer in die boom vlak voor sy raam laat

hom woedend mompel; stil is dit, warm en ondraaglik mooi buite. Weer en

31 0 weer koer die duif vanuit die tuin waar die bome en plante oorgee aan warmte
en somerlig teen die ontsettende blou hemel staan.

Toe kan hy nie meer nie, toe kapituleer hy. Hy spring op uit sy stoel en hy loop

koorsig in die kamer rond. “Ons is nou net sulke kinders soos voorheen,” sê hy
hardop. “Nou steek ons dit net op ’n ander manier weg. Ons is bang vir

315 mekaar. Of, liewe hemel, sou ons bang wees vir liefde? Vir liefde!”

Hy gaan leun by die vensterraam en die goue somerdag laat hom alles sien

soos dit al die tyd was. En net een ding is belangrik: dat hy Marie liefhet. Die

gekoer van die duif vanuit die boom maak hom ’n bietjie dronk en deurmekaar
van geluk. Ek het haar lief, lief, lief, fluister hy teen die kosyn. En hy dink

320 aan so baie blye dinge, aan die roos, aan Madame Zaminovsky met die oor-

belle en ringe, en aan Marie se klein voetjies. Ag, die klein voetjies van haar, hy

sal hulle wil soen en warm maak met sy hande as hulle koud is. Ja, hy het haar

lief. En sy —
Hy loop na sy tafel en hy gryp ’n skryfblok en ’n pen. Terwyl hy skrywe lag hy

325 saggies.

“Marie, ek het jou lief. Sal jy voor sonsondergang by die parkhek kan wees?”
Hy wil eers nog meer skrywe, toe lak hy dit toe in ’n koevert en hardloop uit in

die straat daarmee. Vir die eerste die beste seuntjie stop hy dit saam met ’n

329 sikspens in die hand en beduie waar dit moet heen.

Die Naweek, 22 November 1 945

BYLAE B

Die roos-episode uit “Skugter liefde” deur J.S. Rabie

Hy het sy sewentiende jaar bereik en groter en lomper en skamer geword. Toe het die dag
gekom dat hy nooit sou vergeet nie. Dit was die vakansie aan die end van die jaar, by die strand.

Die dag was so volmaak soos dit alleen in die somer kan wees, die lug en see was blou en groot

en die sand op die duine het wit gelê en bewe in die son. Al wat jonk was, was by die baaiplek in

die water, ook hy, en tussen ander mense, Marie en haar vriendinnetjies.

Na hy ’n tydjie geswem het, het hy aangetrek en kaalvoet op die myle-lange sandstrand begin

loop. ’n Snaakse heimwee was in hom en hy wou nie langer by mense wees nie. Hy het omtrent ’n

halfmyl gestap en toe in die warm, skoon sand gaan lê om onrustig te wonder waarom ’n

bangheid hom bekruip telkens wanneer hy by haar is, sodat hy geen woord kan uitbring nie.
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Droewige, nederige gedagtes was dit wat hy lê en dink het, en die wit en blou van die heerlike

dag het dit droewiger gemaak.
Later het hy stemme soos vrolike klokkies bokant die seedreun gehoor. Op een elmboog gestut

het hy oorgeleun en gesien dat Marie en twee ander meisies al langs die strand aangestap kom;

toe het hy geskrik, opgestaan en gemaak asof hy skulpe soek in die blink, nat sand voor die

voorste branders, omdat hy hom geskaam het dat hy so eenkant lê.

Die meisies het verbygekom en hy het al dieper die water ingeloop om verder van hulle te wees.

’n Onverwagte skuimbrander het sy broek tot by sy middellyf nat geslaan.

Een het iets hoog en spottends geroep, maar hy kon dit nie deur die brandergeraas hoor nie;

eenmaal het Marie oor haar skouer omgekyk na hom en haar hare het lang en donker saamge-
swaai met haar kop. Hy het hul helder somerrokkies en die bruin, blote bene en arms staan en

nakyk; gou het hulle al kleiner langs die see geword.

Toe het hy doelloos die sandduine uitgeslenter en op die hoogste gaan sit, vanwaar hy die dorpie

en die ontsaglike blou wydte van die baai kon sien. Die gesonde geur van die see was orals rond-

om, deel van die sand, die lug en die son en die hitte.

Maar stilsit kon hy nie, hy het verder begin loop, tot by die eerste rondawels en huise

langs die rivier.

Op die breë mondingslagune was skuite en vrolike geroep en in die grasstraatjie langs die krom
melkhoute en rooipitjies was dit stil en roerloos warm. By die tuin van ’n sinkdakhuis het hy gaan
staan om na die blomme te kyk. Bloedrooi rose langs die heining het veral sy aandag getrek, en

skielik het hy ’n begeerte gekry om een daarvan te pluk. Ek sal dit vir haar kan gee, het hy vir hom-
self gesê. Nog nooit vantevore het hy gesteel nie en hy het eers vreesagtig rondgekyk of nie-

mand hom sien nie, voor hy vinnig deur die draad klim en een van die donkerste rooies

pluk.

Toe hy hom weer kom kry was hy op die sandduine bo die see met die lieflik geurende
roos in sy hand.

Ver kon hy Marie en haar twee maats sien loop, op pad terug huis-toe. Nog nooit het hy met haar

gepraat nie, as hy nou die roos vir haar gee, sal sy verstaan dat hy van haar hou.

By die kant van die water het hy gaan rondstaan terwyl hy vir die naderende meisies wag. Maar
hoe nader hulle kom, hoe banger het hy geword dat haartwee maats vir hom sal lag. En sy, wat

sal sy self daarvan dink? Hy kan meteens nie langer daar staan nie, op ’n ingewing afgaande
druk hy die roos regop in die los sand en vlug terug na die sandkop ’n hele end van die

see.

Die drie meisies loop singende met hul arms in mekaar geslaan en hulle kom reg af op die klein

rooi kolletjie in die sand. Hy kan hul hoë sopraan-liedjie hoor soos hulle naderkom en hy sit met
rillende afwagting tenwyl sy hande skep en los in die sand van die duin. Maar reguit na hulle kyk

kan hy nie, en hy loer skelm onder sy uitgestrekte arm deur.

By die roos gaan hulle staan, hulle sing nie meer nie en hul gepraat kom in klein vlagies op na sy

kant. Een van die meisies buk om daaraan te ruik en dit te neem; toe sien hy hoe Marie iets vir

haar sê en hoe hulle aldrie draai en kyk na waar hy teen die sandkop lê. Langsaam loop hulle toe

verder, terug langs die wit soom van die see. Alleen bly die roos agter, ’n donker bloedvlek in die

wit sand.

’n Tydlank het hy doodstil bly lê, toe het hy meteens opgespring en sonder omkyk die duine

ingestap. Laat die see dan maar hoog opstoot en die roos wegspoel en verniel. Hy sal hom nie

daaroor bekommer nie. En as Marie miskien in diep branders kom en wild om hulp roep sal hy sy
rug op haar draai en gaan skulpe optel. Heeldag bly hy nors en sonder begeerte anders

as na selfbejammering.

Maar die aand kom Marie na hom op die strand— dit was skemerig en iemand het êrens ’n kitaar

getonkel — ja, sy het aangehardloop gekom na hom en uitasem gesê; “Ek wil jou net sê dat ek
teruggegaan het en jou roos geneem het.” Toe het sy bo na haar rok gewys waar hy die punt van

iets roois kon sien uitsteek. Swyend het hulle so langs mekaar gestaan en albei die sagte kitaar

gehoor. Sy oë het opgegaan na hare en sy het so rooi soos die roos gebloos. “En ja, dit is al wat
ek jou wou gesê het,” het sy vinnig bygevoeg. Nog ’n oomblik staan sy tenwyl hy geen woord
weet om te sê nie vanweë die blydskap, toe verdwyn sy weer hardlopend.
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Hy was so wonderlik gelukkig daardie lou somernag onder die sterre bo die rustig-dreunende

see; hy het ure geloop en alles van daardie toneeltjie onthou, hoe sy gepraat het met hom, ge-

praat het, vir die eerste keer, en hoe sy sy roos onder haar rok op haar bors gedra het— alles, oor

en oor, altyd ewe mooi.

Maar dit was eers in die móre dat hy homself begin blameer het omdat hy so skaapagtig stilgebly

het— die volgende móre toe 'n paar meisietjies hom spot met die roos en Marie self by hom ver-

byloop asof sy hom nog nooit gesien het nie.
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Eben Meiring

Die Siener van die poëtiese woord: Arthur Rimbaud

(1891
- 1991

)

Wat ons meermale literêr as so vanselfsprekend 20ste-eeus aanvaar, het

ons eintlik te danke aan ’n bloedjong 19de-eeuse Franse digter, rebelse

wonderkind en Boheemse enfantterrible watsydiepste poësieop negentien

klaar geskryf had.

Sonder Arthur Rimbaud het die poësie verseker nie die onbegrensde kuns

geword wat ook ons eie letterkunde so ingrypend beetgekry het nie. Rim-

baud se Une Saison en Enfer (’n Seisoen in die Hel) het juis die titel van

Breyten Breytenbach se Seisoen in die Paradys geïnspireer. Lank voor die

surrealisme het Rimbaud “sistematies” met die poësie op reis gegaan deur

die landskap van die onderbewuste— as “siener”, as “vuursteler”, in sy eie

woorde, as Prometheus. Sy verse was een van die literatuur se opwin-

dendste geestelike gewaagdhede en, saam met dié van Charles Baudelaire,

die modernstes van sy tyd — al het hulle nie die deurleefde rypheid van

Baudelaire s’n nie. Hy was die digter van opstand en weerlig en openbaring.

Sy gepynigde revolusionêre kunstenaarsiel het ’n hele neutvars wêreld met
die woord — en die vrye vers — oopgetoor.

Vir dié na hom was hy om die beurt halfgod en vervloekte, Fascis en Kom-
munis, skurk en dwelmheld, eksistensialis wat sy selfangs vrylik gekies het

(volgens Sartre) en avonturier van die absurde (vir Camus) en postmodernis.

Hy was, soos Genêt later, met sy omgekeerde waardestelsel, heilige én mis-

dadiger. Hy was ’n Lucifer/Satan en ’n eie mite. Hy is deur sowel Dekadentes
as Simboliste geannekseer. Sy andersheid het hom ’n grootjie van vandag se

beaí-skrywer gemaak.
Sy lewe was een lang eindelose vlug, weg na plekke waar hy hom nooit sou
tuismaak nie.

Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud het opgegroei in die kleindorpse Charleville

waar hy in 1 854 gebore is en wat hy uit die staanspoor gehaat het. Hy sterf

van “gemeenplasigheid” en “grysheid”, skryf hy in 1 870 aan Georges Izam-

bard (Rimbaud 1 972: 245). As briljante, opstandige kind het hy in Latyn en
Frans gedig en weggeloop Parys en Brussel toe. Toe Napoleon III se Keiser-

ryk in 1 870 voor die Pruisiese aanslag val, was hy met sy hele hart aan die

kant van die linkse Commune-rebelle. Hy wou dolgraag terug Parys toe. Sy
kans het in September 1 871 gekom. Hy het van sy verse — Le Bateau Ivre

(Die Dronk Boot) — aan Paul Verlaine gestuur en dié het hom geesdriftig

Parys toe genooi.

In Le Bateau Ivre verwoord Rimbaud klaar sy hartstogtelike heim-
weewekkende soeke na ’n ander wêreld, soos Breytenbach ook ’n eeu later.
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Hy probeer wegseil van verslete waardes (en van die soort “siniese pros-

titusie” waarop hy later in sy llluminations skel) na ’n “elders” van vervulling

en nuwe hoop. Maar die broosheid van sy “boot”, van sy versugting, spreek

reeds uit die slotstrofe:

“But no! I have wept too much. Dawns only break the heart

All moons are merciless, all suns shine ruthlessly,

Acrid love swells me with its torpid drunken smart.

O let my keel explode! let me founder at sea!” (Leclercq 1960; 8).

Vir ongelowige eksegete is dié Rimbaud-eis bloot ’n gemeenplaas van die

Parnasse-poësie.

Verlaine, tien jaar ouer as Rimbaud, het as munisipale amptenaar sy hand
aan digwerk gewaag en in literêre kafees uitgehang. Ná vroeë verse in die

Parnasse-styl, met sy “kuns om die kuns”-credo, publiseer hy in 1866 sy

eerste bundel, Poëmes Saturniens, waarin sy rustelose, sensuele, sugges-

tiewe aksent deurslaan. Maar, helaas, hy begin alsbrandewyn drink, verval in

buie van waansin, rand sy ma aan. En hy dig; Fêtes Ga/anfes (1 869), innerlike

landskappe vol grasie en onrus, tegelyk speels en nostalgies. (Sy Clair de
lune is deur Fauré en Debussy getoonset.) Na ’n kort tussenspel van geluk

met sy jong bruid, Mathilde, wat soos ’n “wese van lig” in sy lewe verskyn het,

dryf die beleg van Paryshomopnuuttotdie bottel. Hyword verdinkvan linkse

simpatieë; hy verloor sy werk.

Dis toe dat die rebelse Rimbaud in Parys opdaag. Op 1 7 maak hy kennis met
die hoofstad se literêre milieu. Hy skok met sy growwe, chaotiese gedrag. Hy
trek met ’n sataniese wanorde by die Verlaines in. Paul se bewondering vir

dié wonderkind, dié “tienerdemoon”, slaan oor in hartstog. Toe Rimbaud in

Julie 1 872 padgee, los Verlaine sy jong bruid, Mathilde, en gaan saam. Hulle

swerf van België tot in Engeland. Rimbaud skryf die llluminations en Verlaine

party van die Romances sans paroles (Liedere sonder woorde).

Maar die twee se saamwees van twis en misére word gou onhoudbaar.
Verlaine vlug Brussel toe, maar kan nie sonder Rimbaud leef nie en pleit by
dié om België toe te kom. Dit was ’n stormagtige weersien. Op 1 0 Julie 1 872
verpletter twee rewolwerskote hulle troebel verbintenis: ’n beskonke Ver-

laine skiet en wond sy jong vriend en word tot twee jaar gevangenisstraf

gevonnis, wat hy in Brussel en Mans uitdien. In die tronk bekeer hy hom en
skryf mistieke verse, vol soepel, evokatiewe simbolisme, wat in 1881 in sy

bundel Sagesse (Wysheid) opgeneem is. Ná sy vrylating in 1 875 ontmoet hy
en Rimbaud viroulaas in Stuttgart. Hy worstel en swerf voort, verskeurtussen
sy drang na suiwerheid en vreugde en die versoeking en smette van die

vlees, tussen die mistieke en die sensuele; hy verval in brassery, misére en
siekte. En tog — bittere paradoks — word hy juis toe deur die jong geslag

digters ontdek, opgesoek en aangegryp as baanbrekeren denkmeester. Hy
sterf in Januarie 1896 in ellende by ’n straatvrou. Maar die dag toe hy

begrawe is, het ’n lang stoet skrywers, digters en bewonderaars agter

sy kis aangeloop.
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Ná die drama van Brussel dig Rimbaud sy meesterwerk, Une Saison en
Enfer. Hy verwoord sy eie Inferno van die gees, sy hel van vertwyfeling, “the

age-long struggle between the angel and the beast, and few writers have
expressed in so poignant and moving a manner the bitterness of the cry that

bursts from us . .
.” (Starkie 1 961 : 445). “Hel of Hemel”? het Baudelaire in sy

Voyage gevra (Baudelaire 1 976: 1 34). Rimbaud kies die hel van Une Saison
en Enfer. Dis sy vaarwel aan opstand, hallusinasie en poësie — hoewel hy
daarna nog ’n slotbundel klaarskryf, die llluminations. (Gedigte wat waar-

skynlik geïnspireer is deur Europese omswerwinge vorentoe, moes nietemin

later bygekom het.)

Teen 1875 is Rimbaud se poësieloopbaan verby. Hy gee hom oor aan
eksotiese eskapades. Hy sluit hom by die Hollandse leër aan om Java toe te

gaan, maar hy dros kort ná sy aankoms daar in 1 876. Hy reis Europa plat, kry

koers Aden toe, word koffie-uitvoerder in Cripus en beland in Abessinië, waar
hy o.a. meedoen aan wapensmokkelary en slawehandel. In 1 891 is hy met ’n

beengewas terug in Frankryk. Die been word in Marseille afgesit. Hy sterf

daar in November 1891.

Rimbaud het tussen twee sielkundige oomblikke gedig — die skemer van

die Parnasse-beweging en die koms van die simbolisme. Hy het vir eers

onder die inwerking van die “groot poësie” van sy tyd gedebuteer, dié van

Hugo, Banville, De Lisle. Maar ’n revolusie was vroeg in hom werksaam. Dié

slaan uit in die afstand wat hy tussen hom en die poëtiese daad ontdek en

met ironie en spot verwoord.

“Thus continually towards the dark azure, where the sea of topazes shim-

mers, will function in your evening the Lilies, those pessaries of ecstasy!

“In our own age of sago, when Plants work for their living, the lily will drink

blue (virginal) loathings from your religious Prose! . .

.

“But, my dear Chap, Art does not consist, now— it’s the truth — in allowing

the astonishing Eucalyptus boa-constrictors a hexameter long . .

.”
(aan

Banville).

“One evening I sat Beauty on my knees — And I found her bitter — And I

reviled her.” (Bernard 1 962: 1 56, 1 60, 299).

Rimbaud was nie net nog ’n beeldstormende verskunstenaar nie. Sy werk
was simbolies van ’n breuk, nee, ’n driedubbele breuk, wat die hele digkuns

vorentoe sou aantas. Hy het vir eers klaargespeel met ’n poëtiese tradisie

waaraan sy vroeë verse nog meegedoen het; en met die gesins- en sosiale

wêreld waarin hy opgegroei het; en, laastens, met die poësie self, wat hy met
’n definitiewe adieu laat vaar.

Die “ek” wat by Rimbaud aan die woord is, is nie meer die “ek” van Hugo of

Lamartine nie. Rimbaud se “ek” is die groot breuk met die “ek” van die

romantiek. Sy “ek” is ’n avontuur van verbeelding en droom wat die digter tot

die uiteindes van die poësie, van die uitdrukbare dryf. “Ek is iemand anders”,

verkondig hy in sy Brief aan Georges Izambard (Rimbaud 1972: 249).

Sy “ek” behoort tot ’n wêreld wat sy bestaan net aan woord en beeld te danke
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het; waar dit gaan om wees, nie om gebeur nie.

Rimbaud wou die poësie “ooptoor” met sy “alchemie van die woord”.

Chemie is wetenskapgebonde. Alchemie reik terug na die oudheid, dit het ’n

religieuse, metafisiese, “gewyde” verwysingsveld. Poëtiese alchemie hette

doen met die veredeling en distillering van goud in woordtaal; dis die werk-

tuig waarmee die woord geestelik, simbolies, figuurlik verfyn word om sin,

kleur en klank tot een te versmelt. “Dit sal ’n taal wees uit die siel vir die siel, dit

sal alles insluit, geure, klanke, kleure . .
.” (Ibld.: 252), ’n eggo van Baudelaire

se beroemde manifesgedig, Correspondances. (Baudelaire 1976: 11) Die

digter moes siener word “deur een lang, oneindige, beredeneerde versteur-

ing van alle sintuie . .

.”
(Rimbaud 1 972; 251 ) Daarom beoordeel hy juis die

digters voor hom volgens hulle “sienerskap”: Baudelaire is vir hom dié

“siener, koning van digters, ’n ware God”, besluit hy in sy Brief aan Demeny.
(Ibid.: 253)

“I invented thecolours of thevowels!— A black, E white, I red,0 blue, U green
—

I made rules for the form and movements of each consonant, and, with

instinctive rhythms, I flattered myself that I had created a poetic language

accessible, some day, to all the senses. I reserved translation rights.

“RAt first this was an academic study. I wrote of silence and of nights, I

expressed the inexpressible. I defined vertigos . .

.

“I accustomed myself to pure hallucination: I saw very clearly a mosque
instead of a factory, a drummers’ school consisting of angels, coaches on the

roads of the sky, a drawing-room atthe bottom of a lake; monsters, mysteries;

a music-hall title could raise up terrors in front of me.

“Then I explained my magic sophisms by means of the hallucination of

words!” (Bernard 1962: 327 & 329).

Rimbaud wou die wêreld verander deur die woord te verander. Die woord
moes “gesuiwer” word, gefatsoeneer word tot draer van die onsigbare en

ongehoorde. Die woord moes terug na sy “aardkragte”, na water, vuur, dag,

nag. Dit moes “duiselighede” raakvat, die Onbekende in, in die spore van

Baudelaire, die “onkenbare” verken, die absolute in visies omsit. Ware lewe

is elders, het Rimbaud verkondig. “Poësie sal nie meer ’n ritme van die daad
wees nie; dit sal vooruit wees.” (Ibid.: 13).

Sy poësie-avontuur voer hom tot die poorte van die absolute:

“At last, O happiness, O reason, I removed from the sky the azure, which is a

blackness, and I lived, a spark of gold of the natural light. Out of joy, I took on

the most clownish and exaggerated mode of expression possible.” (Rim-

baud 1972: 252).

Maar sy volgende titel is L'lmpossible. En in L’Adieu besluit hy:

“I! I who called myself magus or angel, exempt from all morality, I am given

back to the earth, with a task to pursue, and wrinkled reality to embrace!
A peasant!

“Well, now I shall ask forgiveness for having fed on lies . .

.”
(Bernard

1962: 345)
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Met die hallusinasie, geweld en andersheid van sy woord het Rimbaud die

twee asse waarlangs taal georden word, skeef geruk: die sintagmatiese as,

wat die grammatikale, sintaktiese, logiese orde voorstel, en die paradigma-
tiese as, wat die suggestiewe, evokatiewe beliggaam. Reekse bont, bot-

sende beelde; opgehoopte teenstellende metafore.

Is daar iets evangelies in dié Rimbaud wat terugkeer aarde toe as “gevalle

engel” en dinge laat praat, die natuur laat praaí in ’n “kruistog” van her-

ontdekking?

In sy llluminations, sy slotwerk, verruil Rimbaud die vers vir al die sintaktiese,

leksikografiese en ritmiese vryhede van ’n geëmansipeerde prosa. Hy bou
fantasielandskappe met die hallusinerende argitektuur van ’n droomwêreld
(soos Breytenbach ook maar, wanneer hy via Henri Michaux in “mens” van
Voetskrif dig; “en die heelal is ’n droom/so lank soos ’n weerligstraal”)

(Breytenbach 1 976: 85). Maar die llluminations is nog eens, nes Une Saison
en Enfer, ’n drama van mislukte taal, van die onsêbare. Die paradys stort

ineen; die wonder van die woord vervaag opnuut tot lugspieëling; die digter

hang ’n “Te Koop”-bord uit. En dié keer sou Rimbaud sy “towenaarskap” vir

goed afsweer. ’n Digterlike amputasie, dié, nes die afsit van sy seer been
later, in 1891, sy sterfjaar.

* So het Uys Krige ’n brok van Rimbaud se Aube (Daeraad) verafrikaans;

“Ek het gelag vir die waterval wat haar verwarde hare uitskud oor die denne: teen die silwere

spits het ek die godin herken.

Toe, een na die ander, het ek haar haar sluiers ontneem. In die laninkie, my arms swaaiende.

Op die vlakte, waar ek dit aan die haan verkondig het. In die middestad, het sy gevlug tussen

die kloktorings en koepels: en, al hardlopende soos ’n bedelaar oor die kaaie van marmer, het

ek haar voor my uit gejaag.

Aan die bo-end van die pad, naby ’n lourierbos, het ek haar omring van haar opgehoopte

sluiers, en ek het effens die reuk gekry van haar reusagtige liggaam. Diep onder in die bos het

die daeraad en die kind geval.” (Krige 1950: 30)
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Jeanette Ferreira

Die sensitiewe leser kan ontstel word

Dit was eintlik ’n baie eenvoudige storie, al het hy swaar gelê op Phantom of

the Opera, dit kom ’n paar keer aan die begin en in die laaste paragrawe uit.

Ek het dit sommer so staan-staan daar in hulle sitkamer begin lees, sy vrou

het nog gesê sy dink nie daar gaan iets van kom nie, maar dit sal nice wees as

ek dit vir hom wou lees.

Eerlik nou, ek het nie Phantom of the Opera gesien nie en ek hou nie van die

musiek nie, maar hy het dit daar in. En soos ek gesê het, dis nie ’n onsterflike

storie nie. As dit my storie was sou ek liewers Fatal Attraction gebruik het.

Daardie toneel waar Glenn Close se lover haar so onder die water indruk. Dis

’n verskriklike toneel, man, hy verdrink haar letterlik, en wat moes hy eintlik

anders doen? Sy het die wapen daar by haar gehad en sy het toe al reeds sy

vrou geterroriseer, en sy was op pad om hom ook dood te maak. En net toe hy

dink sy is dood, toe spring sy weer regop, soos iemand wat uit die graf uit

opstaan. Toe druk hy haar sowaar weer onder.

Sý storie kom basies daarop neer dat hy hierdie vreeslike ding oor die girl

gehad het, vandat sy in standerd ses was en hy so ’n jaar of twee ouer. Haar

naam was Maria, ek moes gedink het hy gaan heavy op die simbole wees. Dit

het so aan en aan gegaan. Hy noem dit sentiment, in die storie. En sy het hom
iets verskrikliks rondgeneuk, net oor hy so mal oor haar was. Later gaan hy

army toe en sy vry lustig rond met ’n ander ou, wat ewe voorspelbaar Chris

heet. lewers kry hy toe darem so skramse vry in, hy vat aan haar panty of iets,

op ’n Sondag onder prosaïese bloekoms, en ek haat juis bloekoms so. En net

toe sy hom weer hoop gee, toe gaan sy dood. ’n Rally-kar ry haar in ’n bos
dood, banaal.

Dis eers later wat hy my gesê het dit was ’n ware storie, tot foto’s van Maria

gaan soekom myte wys, maarditniegekrynie. Maartoe wasdit klaartelaat.

Ek het toe al klaar begin om daardie dag onder die bloekoms oor te skryf.

Ek het net gedink die enigste sanity in hierdie heilige storie sal wees as Maria

ook ’n sê het. Al die goed waaroor hy so aangaan, haar maagdlikheid, haar

“vloeiende bos hare”, o, haar “pienk pastelmond met die blinkertjies”, al

daardie goed het hy gedink Maria weet nooit van nie. Die proteas, die heide,

die vygies, die wind, die reuk van sederhout en talmende maanligrimpe-

lings.

Maria was ’n regte vrou, maak nie saak wat hy nou sê nie. Sy sou nooit daar-

die aand in dieSederberge die swemmery in die plaasdam so laat verbygaan
het nie, nie hierdie vrou nie. En as sy nie toe al ’n vrou was nie, vir wat het hy so
oor haar aangegaan? Daar moes ’n hele klomp dinge gebeur het waaroor hy

nooit ’n woord geskryf het nie. Sy het geweet dat hy met sy oë aan elke deel-

tjie van haar vreet. En sy sou seker gemaak het dat hy daardie nag met die
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maan in sy kop op sy stretcher gelê en worstel het.

Hy het goed geweet wat sy aan hom sou kon doen, wat sy vandag aan hom
sou kon doen. Dié dat hy so versigtig met haar is. Maar haar afskryf sal

hy nooit.

Jare later, toe hy haar mond in die Prado Kunsmuseum herken, toe hy haar in

Goya sien, toe hy na Phantom of the Opera luister en na Ave Maria, was dit

steeds nie om dowe neute nie, die heulery met Maria Magdalena se lied in

Jesus Christ Superstar.

Want hy het haar gehad, hy het. Daardie dag toe hulle onder die bloekoms
gelê het, moes sy dit vir hom gesê het.

Sy moes stadig geglimlag het en gesê het ek het gedink jy kan nie. En as hy

dan weer gekom het met daardie absolute crazy verering vir haar, moes sy

hom teruggedruk het en vir hom gesê het. Luister, moes sy gesê het, luisterjy

nou na my. Skrik jou wit, of masturbeer jou vanaand uitasem, of gaan vertel dit

vir Gys jou pêl, maar luister eers. Ek sal by jou oë begin, dis die mooiste. Ek sal

jou oë soen, en dan jou nek. En later eers jou mond, aa, maar versigtig, ver-

sigtigheid werk altyd in die begin, op ’n heel ander manier. Ek sal met my
tongpunt die lyne van jou mond natrek en teen jou tong lispel. Die fyn haar-

tjies op jou bors, jou maag. Hulle sê daar is mans wat duiselig word van ’n

kwispelende tongpuntom sy fondament. En wat kan dan nog keer? Jy sal my
ry soos ’n perd, met jou hande in my hare vasgeklou sal jy my kop agteroor

trek en uiteindelik in my nek begin hyg. Die goeie stryd. En dan, dis die punt,

jy sien, dan sal jy my lief moet hê. Jy sal in my oë moet kyk en my naam moet
sê, jy sal moet sê kyk dis jy, ek het jou lief. En dit kan jy nie, erken dit. Dis

hoekom jy so na God roep dat Hy my vir jou moet gee.

Maar later, baie later, as jy weet presies wat die vorm van my borste en my
maag en my heupe is, en as jy weet hoe ek proe en ruik en voei, as ons diep in

die nagte na mekaar soek en dronk word van losbandigheid, dan . . . Maar
goed, teen daardie tyd sal jy weet.

Ek is ’n vrou, ek het nie nodig om liefde te bely nie. Ook sal jy my nie na God
hoor roep nie, nooit nie.

Chris, weet jy wat het Chris gehad? Chris het my een warm middag op sy

enkelbedjie agteroor gedruk en my klere met sy voorvinger afgestroop. Hy
het nie gelieg nie, die eerste keer wat hy my gesoen het, het hy aan die bewe
gegaan en gesê Here Maria. Here tog.

Kyk, ek weet, daardie nag deur die Karoo toe jy pas gekry het en soos ’n mal

mens na my toe gehike het, was die trip verder as deur die Karoo. Toe ek jou

deur die hekkie sien kom, het ek my gesig in my hande gebêre en ek was lus

om te bid. Dis hoekom ek jou ’n uur gegee het daar in ons tuin, ek het gehoop

jy gaan een keer nie probeer gesels nie maar jou mooi hande onder my T-

shirt insteek. Al het jy net dit gedoen. Maar ek kon dit net nie meer vat nie, toe

jy daardie dag alweer daar kom sit en soos altyd . . . ek het net gedink loop en
gaan lieg verder vir jouself, gaan doen net wat jy wil, hou net op. Toe jy by die

tuinhekkie uit is, het die foksterriërbrakkie kom staan en wag dat ek sy kop
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moes streel sodat hy my hande kon lek.

Maar dis waar, dis vir jou wat ek wou ken. O, ek weet jy was God se profeet.

Maar ek wou nooit iemand anders gehad het nie. Skraal, jy was so skraal, en

met jou oë altyd ver, verder as ek. Daardie volgende jaar op universiteit was jy

die een wat almal wou gehad het. Hoekom sou ek ’n uitsondering gewees
het? Maar ek moes geweet het toe ek jou eerste taak vir jou getik het. Die ou
mens sal sterf en die nuwe sal leef. Ek was ’n vrou. Ek het nooit ’n kans

gehad nie.

Die middag daar in Louw-se-bos toe jy gaan soek het na die ongeluksplek

wou ek jou jammer kry. Uit die diep skaduwees kon ’n mens nog altyd die

voëls hoor roep, onaardse primitiewe paargeluide. Jy het geweet iets ver-

skrikliks het my weggeneem, jy was beroof van jou laaste kans om jouself

ooit te glo. Maar ek het gedink jy verdien dit.

En die aand daarná, die Sondagaand toe jy alleen studentekerk toe is, ja, ek

weet dat jy nie toe na God geroep het nie. Dit was nie nodig nie. Wie sou jou

nie in jou skuilplek raakgesien het nie, met jou stukkende blou oë, gemartel

vanaf jou treurige mond tot by jou bedeesde penis, diep in jou donker
jas.

Toe jy die oggend voor die begrafnis afbuig om my op my koue voorkop te

soen was jy so heilig soos jy nog nooit was nie. Jou geval was dié van ’n

regverdige man. Hoe veilig het ek nie daar gelê nie. Een bloem in de knop
gebroken, en joune vir altyd. Gedehidreerde roosblare, sakraal tot in my jong

lyf se mees verbode dieptes. Geheiligde parfuum was ek, en geseënd onder
die vroue, gepreserveer vir jou tot in alle ewigheid en wel deur die genade van

God. Die antwoord op jou hartstogtelikste gebede. En niemand sou ooit weet
nie.

Het jy gedink dat ek dood sou wees as jy my met pastorale toewyding in jou

storie vermoor? Ek het nooit ’n kans gehad om te leef nie, jy het my gemaak
met die uitsluitlike doel om my te laat sterf. Dis hoekom jy nie eens ’n foto vir

my kon opspoor nie. Ek is jou superstorie. Ander mans masturbeer.

Ja, dit was ek, in die Prado. In Goya. Die soepel viool en die broeiende so-

praan van Bach en Gounod se Ave Maria. Die warmste vlees wat jy ooit sou
ken. My taak as leser is een van verootmoediging: om jou stories aan die

werklikheid te offer. Sondagoggende, in die bloeddorstigste somer teen die

berghang kan jy maar opkyk: deur die hoë groen bloekoms is God se helder

oog voortdurend aan die waak. Smeekgebede bestaan tradisioneel uit al die

bekendste woorde. My ewige en lieflike fatale liefling.
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S. Schoombie
Tussen die lyne

Elke koerantman het ten minste een storie wat hy nie kan publiseer nie.

Vir sommige het die waarheid soos bloed deur kladpapier geweek, en sy
gewaande wêreld van objektiwiteit eens en vir altyd geskend. Vir ander is dit

’n ontmoeting met die onbeskryfbare.

Ek wil een so ’n onbeskryfbare insident probeer beskryf. Ek gaan my nie

bepaal by die nugter taal van joernalistiek nie, omdat ek dit nie vir ’n nuusblad

skryf nie. Ek doen dit omdat ek bang is ek vergeet.

Die ongereelde ure van ’n feitevlieg het van my vereis dat ek een nag in Junie

in ’n werksmotor op pad terug was van Pretoria af na my woonstel in Roode-
poort. Die wind het aan die enjin geruk soos ’n donker seestroom. Die plate-

joggie op Radio 5 het gesê dis die langste nag van die jaar, ek onthou dit nog
spesifiek. My aandag was op die verfstrepe op die pad wat hipnoties onder
die motor se snoet ingly. Die vaak het aan my kom rem, en ek het die radio

harder gestel. Die stasie het kort-kort oor die grens van statiese skuim geglip,

en die gesis het op my tam senuwees gewerk.

Ek het die berig in vae terme begin saamflans, die vakbond se verklaring

gesif vir ondertone en dreigemente. Dis gewoonlik nie moeilik nie. Die taal

van stakings bly taamlik beperk. Ek het ’n paar maal skrams oor die geel-

streep gery en myself met moeite gedwing om te konsentreer, die venster

oopgedraai en in ’n vlaag ysige lug na my asem gesnak.

Êrens op die sementpad tussen die Rivonia-afrit en die William Nicol het die

motor gestamp. Daar was ’n dowwe plof en die bakwerk het onbedaarlik aan

die sidder gegaan. ’n Pap wiel, een van die agterstes. Verdomp, darem
snaaks dat ek nooit ’n puncture kry op ’n warm somersdag in helder sonlig

nie. Ek was skielik tintelend wakker en woedend.
Gelukkig kon ek die voertuig swaaiend tot stilstand bring sonder enige

ongeval, al was die deurpad vol suisende Mercedesse en blitsende dub-
belligte. Het ek oor ’n kat gery? wonder ek toe, omdat ’n rympie soms aan my
kom krap het;

“Plat in die pad span ’n volbloedkat,

pels oopgesprei soos ’n bont duvet

en naels in die teer wat ’n kous kon leer.”

My meesterstuk se titel: “Die snelweg van plat katte.” Ek het al menige wan-
delende of verdwaalde troeteldier uit die Noordelike voorstede getref in my
verstaanbare haas om die volk oor belangriker dinge in te lig. Vir ’n Siamees
sou ek dalk nog rem trap, maar Persiese katte was my troetelwrewel. Die plat

gevreetjies en uitpeulogies het my net aangehits om voet in die hoek te sit.

Soms wonder ek waarom die Skepper, wat soveel glorieryke ingenieurs-

wonderwerke vermag het, sulke verspotte verskynsels soos Maltese poe-
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dels en kapokhaantjies gepleeg het. Waar ek kon, het ek gewoonlik hierdie

heilige oordeelsfoutjies uitgewis.

Om terug te kom.

Ek het my vuiste voos gevoeter teen die paneelbord en stuurwiel tot my frus-

trasie uitgewoed was. Ek skat die katte moes een of ander tyd wraak neem—
niks minder as poetic justice nie.

Ek het my hemptoegeknoop (my trui het vergetetuisop ’n stoel gelêjen in die

genadelose hoëveldwind uitgeklim. Die regterkantste agterband, die een

naaste aan die besige pad, het verfrommel en potsierlik om die velling gekrul.

Aan die spoed waarmee die gegoedes by my verby gegier het op die wieke

van die Arktiese wind, kon ek aflei dat Samaritane nie op wintersnagte in

sedanmotors rondjakker nie.

Sonder flits het ek in die kattebak se skaduwees rondgegrou na domkrag en

moersleutels, terwyl my hande gitswart word. In die swiepende spreiligte van

aankomende motors het ek die wiel begin vervang. Die domkrag het twee

keer in die gruisklippers uitgegly, en ek het ’n hele paar nuwe vloekwoorde
uitgedink. Die wind het tussen my blaaie ingesny op soek na brongiale

doedelsakke en krimpende blou niere.

Toe, en dis eintlik hier waar my onverhaalbare storie begin, het ’n andersoor-

tige koue om my opgeslaan. Die wind was nog daar, maar binne-in die wind

was ’n onaantasbare kern van kilheid, byna ’n rustigheid, ’n ruimte van

onbeperkte ysigheid. Soos die vrieshokkie in ’n yskas die koudste hart van

die koelstelsel is. Ek het my arms om my skouers geklem en na die pad, waar
die bron van die nuwe koue was, gestaar.

Ek is al dikwels aangeprys vir my gebalanseerde beriggewing, vir my vermoë
om in die onverkwiklikste kookpot van geweld en redeloosheid koelkop te

bly, elke sintuig soos ’n dokter se instrumente op ’n skinkbord om my ge-

skaar. My foto’s van necklace-moorde en gepaardgaande verslae het voor-

blaaie van Goudstad tot Washington D.C. vergul.

Maar skielik was dit asof die domkrag onder my uitgegly het, asof die bene
onder my hoendervel verkrummel het.

In die linkerbaan van die pad, tussen die geelstreep en die middelstreep, het

’n ou man parallel met die verfmerke gelê. Sy gelaatskleur was asvaal. Hy het

’n Pierre Cardin pak aangehad, maar die materiaal was gehawend en vol

ghries- en oliekolle. Sy Romeinse profiel met krom neusbrug en hoë voorkop
het strak gekartel teen die skemerlig van ’n motor in die verte.

Vrees het deur elke minuskule aartjie in my lam lyf geskok toe ek besef dat hy

hom presies in die pad van ’n voortsnellende voertuig bevind. Voor ek myself

in beweging kon bring, het ’n skor stem my gestuit: “Moenie! Bly net

waar jy isl’’

Die ligte het groter geword, die gegrom van motorbande oor teer het

gegroei.

“Jy kan my nie help nie. Ek is buite jou bereikl’’ het die ou man gewaarsku, en
tot my skaamte moes ek erken ek was verlig.
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In ’n breukdeel was die aankomende motor, ’n Jetta, op ons, en ’n verdere

duisendste van ’n sekonde later, bo-oor die figuur op die pad sonder om aan

hom te raak.

“Is jy OK?” het ek oplaas uitgekry.

“Onder die omstandighede gaan dit voor die wind, dankie,” was sy ver-

basende antwoord. Hy het sy kop effens in my rigting gedraai, en ek kon
moeë, intelligente oë in hol oogkaste sien blink.

My eerste gedagte was dat ek vir sy toestand en posisie in die middel van die

pad verantwoordelik was, dat dit ék was wat hom omgery het soos al die Per-

siese katte wat my roetes gekruis het.

“Nee, jy het niks hiermee te make nie,” het hy my dolende gedagtes tot

bedaring gebring. Ek het weer van die koue bewus geraak en onophoudelik
begin bibber. Daarenteen was hy heel bedaard en stil, sy arms netjies teen sy

sye vasgedruk en sy bene plat, sodat sy ken en neus die enigste hoeke op ’n

horisontale lyn uitgestoot het.

“Hoe . . . hoe het jy daar beland?” het ek in my beste onderhoudstem gevra.

My notaboek en pen was nog in die kar, my bandopnemer seker onder die

sitplek. Die teemstemmetjie van sensasie was gedemp maar knaend: Man
oorleef besige snelweg. Lê ure onder jagende motors.

Die man het gelag, diep uit sy maag.
Voor hy ’n antwoord kon formuleer, het ’n vragmotor oor die bult aangedreun
gekom. Ek wou gil, maar my stembande was gevries. Met ’n enkele blitsige

rol na regs, 1 80° na die middel, het hy sy gevaarlike posisie aangepas. Hy het

skaars omgetol, of die vragwa rammel skadeloos oor sy roerlose vorm. Sy
akrobatiese aanpassing het my sprakeloos en verwonderd gelaat.

“Ek skat ek is nog baie gelukkig,” het hy filosofies gemymer. “Ek het die

stadige baan gekry. Dis wel die besigste, maar op hierdie stuk pad nie die

gewildste nie. Ek bejammer die arme drommels wat op die vinnige strook

moet sien kom klaar.”

“Watter arme drommels?” wou ek verward weet.

“Kan jy hulle nie sien nie?”

En sowaar. Namate my tranende oë aan die ysige oppervlak gewoond begin
raak het, kon ek ander figure op die pad onderskei. Daar was twee rye mense,
onderskeidelik in die vinnige en die stadige bane. Sover as wat ek kon sien in

albei rigtings het hulle gelê, hul arms styf teen die sye vasgepers, hul bene
reguit gehou asof hulle op ’n eindelose operasietafel uitgestrek was. Daar
was mans en vroue, tieners en grysaards, verteenwoordigers van elke ras en
stand. Die wind het aan hul rokspante en krae gepluk. ’n Kakofonie van
kreune en verdrietige kermgeluide het na my toe aangewaai, woorde en
klagredes, snikke en gebede. Almal was na my professionele mening by hul

volle positiewe en lewend. Nie almal was so gehawend soos die ou man nie,

maar daar was beslis tekens van ’n aansientike verblyf op die deurpad.
“Dis miskien moeilikervirdiejonges, maardan isdaarook heelwat meer van
hulle in die vinnige baan. Met die verskil dat hulle nie vinnig iewers kan kom
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nie, en beswaarlik iemand kan verbysteek,” het my eienaardige nuwe kennis

met ’n tikkie naywer gesê.

Vir ’n tyd lank het ek so bly sit, plat op my bas in die skerp gruis, en die spek-
takel gadegeslaan. Sodra ’n motor in aantog was, het ’n rilling van antisipasie

deur die twee rye mense getrek, asof elke spier en senuwee oorgehaal word
vir die oomblik van afrekening. Met ratse klein skarrelings, rolbewegings,
verskuiwings, het persoon na persoon onder die as van die motor in ge-

sweepslag soos ’n brander wat breek, sodat die wiele aan weerskante van
die stokkerige ledemate verbysnel. Natuurlik was almal nie ewe voorspoedig
nie, en soms het ’n wiel skrams oor ’n flappende kledingstuk of ’n stukkende
skoensool geraps, maar dit was nooit ernstig nie. Net genoeg om die rollende

mensdom op hul tone te hou. Hulle kon soms vir ’n minuut of selfs twee
ontspan en rus, maar die verposing het selde langer as drie minute geduur
voor die volgende aanslag. Dan het die ruk- en rollery van voor af begin. Dit

was ’n tragiese en tog snaakse skouspel, en vir ’n oomblik het ek my verbeel

ek is ’n god wat die bedremmelde slagoffers se volgende toertjie kan
voorspel.

“Hoe lank gaan dit al so?” wou ek weet met nuutgevonde selfvertroue.

“Tyd is nie ’n faktor nie.”

“Maar oorlewing is?”

“Ons het nie ’n keuse nie. Dis soos ewolusie. Het jy gehoor van ewolusie?
Wel, dis ’n onakkurate vergelyking, maar al waartoe ek nou in staat is. Die
mens is ’n aanpasbare wese. Áanpas moet hy aanpas. En waar beteras op ’n

besige deurpad, tussen die wiele van vooruitgang? Hier leer ons die grond-
beginsels weer ken, as ek so kru mag wees. Hier ontdek ons opnuut die

eerste groot ontdekking, die Wiel.” Hy moes vinnig opsy, 1 80° na links, om
parallel tussen die wiele van ’n astrante klein Beetle te bly. Ek het genies van
die dieselryke uitlaatgasse.

“Bless you!”

Ek het ’n sekere hiërargie onder die padlêers bespeur, en daarna verneem.
“Diegene wat hul vernedering al begin verwerk, mag oorgaan na die stadige

baan, waar die wiele ietwat genadiger is. Die nuwelinge bly ’n geruime tyd

aan die vinnige kant, ek skat jy kan sê dis aan die diep kant in. Maar toemaar,

almal leer vinnig. Die eerste voertuig is gewoonlik die ergste. Maar dis

eienaardig hoe outomaties die wegrol is, hoe absoluut ingeburger en aan-

gebore die oorlewingsdrang. Niemand het nog daarin geslaag om stil te lê

nie. Dis ’n onwillekeurige reaksie, soos ’n dokter se hamer teen jou knieskyf.

Wiele beteken rol, die hele liggaam raak hierop ingestel, die stomme brein

moet hierby inval.

“Kinders beland meer geredelik in die stadige baan, maar jy sal verbaas
wees hoe baie daar van hulle is. Tog bly hulle ’n minderheid, en niemand hier

bekommer hulle veel oor minderjariges of mekaar nie. Begin dit beter gaan,

ek meen, sodra die aanpassing byna volbring is, skuif jy oor na die stadige

baan, en later na die opdraandes waar die meeste voertuie afrat en spoed
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verminder. Hopelik kry ek ook binnekort ’n bult.”

“En daarna? Wat kom na die opdraandes, of is dit die hoogste sport?”

Die ou man het ongeduldig gesug.

“Dis tog logies. Na opdraandes word jy bevorder na stiller dorpspaaie met
laer spoedperke. Wanneer aftrede aanbreek, is dit plaaspaadjies met sagte

groen middelmannetjies. Ek droom al daarvan. My rugstring protesteer

hoeka van die hobbeltjies in die teer.”

“En wat word hierdie proses genoem?”
Hy het weggewip vir ’n sukkelende ou tjor wat hoog gelaai was met koffers en

bondels. Sy oliebevlekte gesig het weer na my toe gedraai.

“Jy besef nie hoe bevoorreg jy is om vannag hier te wees en op die vlak van

ons arme gekke, d ie padvarke, te verkeer n ie. Jam mer, daar doen ek dit weer.

‘Verkeer’. Maar ek vermoed jy hou van rymelary, van banale ingrypings op
kommunikasie, nie waar nie?” Daarom isjy immers nuusdraeren boodskap-
per van ander se skades en skandes: daarom lap jy uit wat ander verswyg,

verkondig jy van die dakke af asof jy God se eie mondstuk is. Waar was
ek?”

“Die proses.”

“Het jy al gehoor van die vagevuur? Nie ’n gewilde term by Protestante nie,

nog minder by Calvin iste. Vir hulle is dit hemel in ’n kits. Maar as jy ooit van jou

fiets af op ’n teerpad geval en jou knieë swart geskraap het, ’n brandwond wat

aanhoudend nat bly, sal jy weet waarvan ek praat. Maar soos jy weet, is die

mens ’n aanpasbare wese.”

“Met ander woorde, jy is dood.”
Vir ’n oomblik het ek gedink die man gaan sy voorgeskrewe posisie ignoreer

en regop sit, ’n onbenydenswaardige verskuiwing. Maar hy het net sy nek-

spiere op ’n knop getrek.

“Moenie woorde in my mond lê nie. Ek het skaars begin om my ewige lewe uit

te ieef. Hoe kan ’n mens verwag dat jy in jou onsuiwer vorm die oneindige

subtiliteite van oneindigheid verstaan? Een ding waaroor ek opreg dankbaar
is, is die afwesigheid van koerante in dié geweste. Ek beskou dit nie as my
plig om my posisie aan jou te regverdig nie.”

“Dit was my volgende vraag. Hoe kom jy hier?”

“Ek kan nie veel van my vorige lewe onthou nie. Ek moes dikwels hierlangs

verby gery het, ek herinner my iets aan die landskap. Al wat my as ironies tref,

is hoeveel myle ek elke dag afgelê het. Ekskuus, kilometers. Maatstawwe
raak hier soms misleidend. En nou, helaas, is die bestemming die pad.”

“Is hierdie proses veronderstel om ou foute reg te stel? Die kaf uit die koring

te trap?

“Moeilike vraag. Wat ek wel weet, is dat die onderaansig van uitlaatstelsels,

alternators en pompende dryfstange — hoe vervlietend ook al — ’n ver-

bredende invloed op my het. Ek dink nie ek was besonder bewus van motors
se werkende dele nie, miskien het ek as sakeman ’n baie betroubare werk-

tuigkundige gehad. Maar deesdae bevind ek my, moenie lag nie, in sý
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genaakbare posisie, op die naat van my rug onder soveel stinkende voertuie.

Nou ja, my gedagtes raak vryer namate my lyf na outomaties oorslaan.”

Ek wil nie nou voorgee dat ek al die woorde waterpas het nie. Soos reeds

aangedui, was ek sonder ’n joernalis se noodsaaklikste hulpmiddels, ’n

notaboeken pen, of my bandopnemer. Togtwyfelekofek sou kon skryf met
bevrore vingers, en die gesuis van motors wat verbyjaag sou nouliks die be-

troubaarheid van my ondervinding op band kon bevestig. Ek besef dat daar

oor die jare onvermydelik stertjies bygekom het, klein aanpassings namate
my geheue my parte begin speel. Klein wiprolle na links en regs om tussen

die wiele van my somber oortuigings te bly.

“’n Laaste vraag, meneer. Is daar ’n vagevuur vir ongelowiges ook?”

Die man se blink oë was so gehawend soos sy snyerspak. Miskien was hy ’n

tele-evangelis of ’n politikus, het ek hom geweeg. Hy het deliberaat terugge-

draai in sy lêplek, sy arms stywer in sy sye gedruk, en nurks gemompel:
“Geen kommentaar.”

Die onderhoud in die vreemde was oor. Hy sou nie verder praat n ie, al skryf ek

banaliteite oor hom in my dagblad. Al publiseer ek uitlokkende foto’s van

hom uitgestrek op die teer. ’n Oomblik lank het my nuuskierigheid afgerat na

opregte bewondering. Hy was miskien ’n padvark, maar hy was mans
genoeg vir die ewigheid.

Daar bly nie veel meer oor om te berig nie. Ek is naby aan die einde van my
visioen (wat anders kon dit wees?). Ek het hom gegroet en die domkrag laat

sak, net om te ontdek die spaarwiel is sonder ’n dooie lugmolekule. Met pap
band en al het ek aangekruie tot by die naaste afrit. Ek het op die rand van die

pad gery, al kon ek nie meer die twee rye wippende, rollende mense op die

deurpad sien nie. Ek het my aanstaande van ’n motorhawe af gebel, en later

niks gesê oor die oliekolle aan my wange, waar ek met my koue vuiste gevryf

het nie. Tot vandag toe bestuur ek nie meer ’n motor nie, ’n nadeel wat my
joernalistieke loopbaan effektief kortgeknip het.

Ek het wel ’n rympie van die insident gemaak:

'Twee rye mense stippel in die laan.

Hulle kan nie sit nie, nog minder staan.

Dink jy voorbarig dis ’n kosmos in die kleine,

sluit ek af want jy lees tussen die lyne.”
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Ilse van Staden

Uit die huis van Dawid

Staan op, salf hom, want dis hý

dié een met die mooi oë
en die rooier vel

skaapwager lierdraer

salf hóm vir My
want iemand moet teen die rooi son

goliatte en sauls

’n klip optel,

iemand moet in die stofpad dans
met ’n wit skouerkleed

en psalms dig

en sing

en lag

en vir My ’n troos wees
as ook hy teen die wind in roep;

my seun, my seun!

Bedwang

Vlek vure blou my dakplafon

’n ongekende kleur

of sluimer daar ’n doekvoet ding

in draaie by my deur,

dan iewers oor die oopte, eng
die reuk van waaisel

en sigsag kollend teen my hand
’n gloed van sin en raaisel.

Sal hierdie poel die vlekvuur blus?

Sal hierdie glans verstom?

So moet die doekvoet dier in my
tot nuwe stiltes kom.
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Flaminke in die dieretuin

’n Dans van pienk en wye webbe
staan eenbeen oopgebreek en stil,

dat een wat van hul wydtes weet
dit aan geen ander sou kon verkul.

Want hier is selfs die windlied dood
wat soms die blou wou skeur

en afgeknip tot soepel swye
lê vlerke sag teen lywe neer.

Tog draai daar suiwer sirkels

so gloeirooi oor die grond
en buig en buig een slingernek

al rymend om die ander rond.
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Joan Hambidge
Charlie Brown postmodernisties benader

I

Die postmodernisme word gekenmerk deur ’n herinterpretasie van die

bekende skeidslyne tussen sogenaamde hoë en populêre letterkunde. Dit is

stellig een van die redes vir die suksesvolheid van dié soort teks: juis omdat
dit so toeganklik is, word dit deur vele mense gelees. Maar die toegank-

likheid, weet ons, is nie te verwar met deursigtigheid of oppervlakkigheid nie.

Vir die meer onderskeidende leser is daar ingewikkelde patrone aanwesig.

Strokiesprente speel ’n uiters belangrike rol in die postmodernisme. Juis

omdat die élitêre benadering tot die letterkunde afgebreek word, is selfs ’n

basiese of “kinderlike” teks dikwels deel hiervan. ’n Mens sou ook kon aan-

voer dat meer intellektuele strokiesprente— soos Asterix of Peanuts— post-

modernisties benader kan word.

Charles M. Schulz se bekende Peant/ís-strokiesprent leen hom tot ’n post-

modernistiese benadering. Dit is asof Schulz deur al die jare in staat was om
die verskillende modes, kultusse of “trends” vas te vang in sy filosofiese be-

skouing van die mens. Veral omdat daartelkens op soveel literêre intertekste

klem gelê word, werk ’n postmodernistiese benadering tot Peanuts.

Umberto Eco se siening van die verskille tussen die sogenaamde “closed”

en “open” teks in The role ofthe readerof Roland Barthes se verdeling tussen

die “readerly” (llslble) en “writerly” (scriptible) teks in S/Z kom dus hier han-

dig te pas. Sou ’n mens aanvoer dat dit ’n beperkte, geslote teks is wat nie

aanspraak maak op kreatiewe interpretasies nie? Of kan ’n mens argumen-
teer dat die Peanufs-strokiesprent komplekser funksioneer?

Ten einde hierdie kwessie te kan verduidelik, sal ’n mens eers kortliks na Eco
se siening van die verskille tussen die sogenaamde closed en open teks

moet kyk. The role of the reader — Exploratlons in the semlotics of texts se

Hutchinson-uitgawe van 1 981 bevat ’n interessante én toepaslike afdruk op
die voorblad: Sherlock Holmes en dr. Watson wat Superman se pak in ’n

telefoonhokkie kry. “This must be a closed text”, sê Holmes. “But how did

you know Holmes?” waarop die gepaste antwoord is:
“

‘Semiotics’ my
dear Watson!”
Eco is heel duidelik oor sy definisie van die sogenaamde closed teks: “A text

so immoderately ‘open’ to every possible interpretation will be called a

c/osed one” (1 981 ,
p. 8). So ’n teks is sofyn beplan dat dit die leser volgens ’n

“predetermined path” laat beweeg. Eco praat ook van die “inflexible project”

waarin alles — so wil dit ons voorkom — beplan is, behalwe die leser!

Hierteenoor staan die open teks: “An open text, however ‘open’ it be, cannot
afford whatever interpretation” (p. 9). Volgens Eco is sulke tekste se inter-

pretasies toetsbaar met ander interpretasies. Eco is baie helder oor die
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verskilletussen die lesers wat ’n open en c/osed teksverwag: “When reading

a Fleming novel or a Superman comic strip, one can at most guess what kind

of reader their authors had in mind, not which requirements a ‘good’ reader

should meet. I was not the kind of reader foreseen by the authors of Super-

man, but I presume to have been a ‘good’ one (1 would be more prudent

apropos of the intentions of Fleming). On the contrary, when reading Ulysses

one can extrapolate the profile of a ‘good Ulysses reader’ from the text itself,

because the pragmatic process of interpretation is not an empirical accident

independent of the text qua text, but is a structural element of its generative

process. As referred to an unsuitable reader (to a negative Model Reader
unable to do the job he has just been postulated to do), Ulysses qua Ulysses

could not stand up. At most it becomes another text’’ (1981, p. 9).

Ofskoon Eco heel duidelik en beslis daaroor is dat dié soorte tekste verskil-

lende model-lesers voorveronderstel en dus volgens verskillende tekstuele

strategieë funksioneer, is dit nie vir my ’n klinkklare kwessie nie. Allermins as
ons postmodernisties lees. Die closed teks, beweer Eco heel adamant, kan
“unforeseemable interpretations’’ verduur. “Nothing is impossible for a bril-

liantly perverse mind’’ (p. 39), waarsku Eco eweneens, maar die teks se
liniêre manifestasie en die diskursiewe strukture bly wat hulle is: ’n museum
van déjá vu, “a recital of overcoded literary commonplaces”.
“Inferential walks” (p. 32) en die sogenaamde “blow up” en “narcotize” (p.

23) beginsels wat Eco uitspel en heel aanneemlik verduidelik funksioneer nie

net op die sogenaamde open teks nie.

Wat my betref, vind ons in die postmodernistiese teks ’n briljante samesnoe-
ring van die sogenaamde open/closed teks, wat ons voortaan as die oop en

geslote teks sal benoem. Veral Charles M. Schulz se Peanuís-strokies illus-

treer by uitnemendheid hierdie aanname. Peanuts is méér as ’n “incoative”

teks of “condensed story” (p. 21 ), omdat dit onder die vaandel van ’n comic-

strip of tekenprent die leser op etlike “inferential walks” neem. ’n Hele “storie”

word vertel wat op ’n veelheid van intertekste gebaseer is, wat véral op
literêre kundigheid aanspraak maak. En die oomblik wanneer teks op literêre

kundigheid (“literary competence”) aanspraak maak, is die saak bepaald

méér ingewikkeld.

Die postmodernisme breek tewens álle opvattinge af met betrekking tot die

geslote of oop teks, omdat— soos in d ie geval van d ie kom plekse teken prent
— die teks oppervlakkig gesproke as geslote tipeer kan word; andersyds
weens die talle intertekste, self-referensialiteit, en dies meer vertoon dit ook
eienskappe van die oop teks.

Konvensionele literêre teorie— en meer bepaald die semiotiek— word deur

die postmodernisme as inadekwaat bewys, juis omdat dit as ’n beweging alle

leesopvattinge omverwerp, verkeerd bewys, populêre en hoë letterkunde

inmekaarvleg. Die kamera is nie meer die clef nie, maar die legkaart, soos in

Georges Perec se Life a user’s manual (1978/1988).

Juis omdat die postmodernisme per deflnisie diskontinuïteit illustreer, kan
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logiese/“wetenskaplike”/voorspelbare teorieë nie klinkklaar hierop van toe-

passing gemaak word nie en word die teoretikus dus tot vele aanpassings
verplig. Dit maak Eco, et al. nie ongeldig nie. Hul teorieë kan as vertrekpunt

gebruik word — met vele aanpassings.

II

’n Mens sou eg Derrideaans kon aanvoer dat Schulz se Peanuts-tekenprent

eg postmodernisties is. Dit maak immers van skryf (écriture) ’n sentrale

kwessie en veral Snoopy se aktiwiteite is dikwels eg literêr! Vele bekende
literêre tekste word benoem en Snoopy is as sentrale, skrywende karakter

dikwels besig met ’n parodiese bestekopname. ’n Eg postmodernistiese

strategie! Op die koop toe is die eintlike grap juis daarin geleë dat hy ’n hond
is wat sulke verstommende literêre gevolgtrekkings kan maak wat hy nét met
sy leser deel!

Sy leser is dus deel van die “komplot”; hierom word daar ná ’n verbluffende

parodiese insig, gekyk na die leser. Snoopy is dus nie so dom as wat die kin-

ders dink nie. Hy is die skrywer van vele kwinkslae— wat ironies genoeg net

deur die leser gesnap word.

Ook die vermenging van genre-kodes (’n bekende postmodernistiese stra-

tegie) is dikwels in hierdie tekenprent aanwesig:

In hierdie tekenprent word die kodes van die liefdesverhaal met dié van die

griesel- of spookstorie vermeng. Die grap is juis geleë in die kortsluiting wat

dit tot gevolg het.

In Keep up the good work, Charlie Brown! (Coronet Books, Londen, 1975)

vind ons die volgende vermaaklike tafereel:

Die ywerige Snoopy sit agter sy tikmasjien: “Once there were two mice who
lived in a museum” (Raampie I). In Raampie 2 word Snoopy swart en dus

omineus ingekleur: “One evening after the museum had closed, the first

mouse crawled into a huge suit of armor”.

In die derde raampie verneem ons: “Before he knew it, he was lost. ‘Help! he
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shouted to his friend.” In die vierde en laaste raampie skryf Snoopy nie meer
nie. Hy bewonder as’t ware sy meesterstuk wat lees:

“
‘Help me make it

through the knight!”

Hier vind insgelyks ’n vermenging van genres plaas, naamlik die kodes van

die sogenaamde ridderverhaal word gebanaliseer deur die verwysing na ’n

populêr-sentimentele liedjie. Weer eens word daar van die leser vereis om
die disparate kodes te versoen en word die humor deur die teenstrydigheid

of diskontinuïteit veroorsaak.

In dieselfde versameling — wat ongelukkig nie bladsyverwysings bevat nie

— vind ons die volgende tekenprent:

Raampie I: Snoopysitagtersytikmasjien: “This isastoryof Greed.” In raam-
pie 2 lees Lucy die storie en haar kommentaar is: “ Tm glad to see you’re writ-

ing about greed.” Sy vervolg in die derde raampie: “One of the secrets of

good writing is to deal with real human emotions”. In die slotraampie skryf hy:

“Joe Greed was born in a small town in Colorado.”

Hier word humor insgelyks veroorsaak deur die vermenging van kodes.

Snoopy dink verkeerdelik dat “greed” ’n naam is; Lucy dink eerder (en tereg

ook) aan ’n eg menslike emosie.

Ook in die versameling, Keep up the good work, Charlie Brown! vind ’n mens
by herhaling bewys van Schulz se literêre vernuf. Die prent waarin Snoopy

—

na vele mislukte houe met ’n tennisraket— verklaar: “He who lives by the bad
call, dies by the bad call!” verwys onomstootlik na die gesegde “He who lives

by the sword, will die by the sword!”

Dit is ’n alombekende feit dat Schulz veral om sy filosofiese gedagtes geloof

word. In You’re a winner Charlie Brown! (Coronet Books, Londen, 1959,
ongenommerde uitgawe) is die gemene Lucy besig om tou te spring, terwyl

sy met haar broer Linus gesels. Sy lag hom uit omdat hy ’n dokter wil word,

want, meen sy, hy het nie die mensdom lief nie. Hierop antwoord hy: “I love

mankind . . . it’s people I can’t stand!!”

Eco se siening dat die verskille tussen oop en geslote tekste baie duidelik

getrek kan word, word helaas deur die Peanufs-tekenprent by herhaling

verkeerd bewys. In Keep up the good work, Charlie Brown! maak Lucy se
broertjie, Linus ’n sneeuman. Raampie 1 (in gesprek met Charlie Brown):

“Your snowman seems to like to read . .

.”
In raampie twee antwoord Linus:

“Yes, he’s very fond of poetry.” In die derde een sien ons die lesende sneeu-

man met Charlie wat vra: “Robert Frost?” In die vierde en laaste raampie sê

Linus: “You said it . .

.

I didn’t.”

In You ’re a winner Charlie Brown! speel Linus met ’n vliegtuigie in die huis. Die

beterweterige Lucy waarsku hom dat dit die lamp gaan breek; wanneer dit

wél gebeur, sê sy dat hy net homself kan blameer. Hierop is sy reaksie:

“Maybe I could blame it on society!”

In dieselfde versameling vind ons die volgende filosofiese gesprek tussen

Charlie Brown en Linus. In raampie een sê Linus aan Charlie: “When I get big,

I want to be a great philantropist”. Hierop antwoord Charlie in die tweede
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raampie: “You have to have a lot of money to be a great philantropist.” In die

derde raampie dink Linus na oor Charlie se woorde en sê dan ten slotte in die

vierde raampie: “I want to be a great philantropist with someone else’s

money”.
’n Paar bladsye verder sê Charlie aan Linus: “Do you ever think much about
the future, Linus?” Waarop Linus antwoord: “Oh, yes . . . all the time”. In die

derde raampie: “What do you think you’d like to be when you grow up”.

Waarop Linus ten slotte antwoord: “Outrageously happy!”
Dit is genoeg voorbeeldmateriaal om die filosofiese én literêre stramien in die

teks aan te dui.

III

Charlie Brown en sy maats, dit wil sê die tekenprent Peanuts, is vanjaar

(1 990) veertig jaar oud. Op 2 Oktober 1 950 het die eerste tekenprent oor dié

kindertjies verskyn. Tans lees meeras 200 miljoen mense van hul eskapades
in 2 300 koerante. Hierdie tekenprent word as een van die mees gewilde ter

wêreld geag en moes onder meer ook al ’n religieuse interpretasie onder-

gaan as sou Charlie Brown & kie die “gospel” verkoop. (The gospel accord-

ing to Peanuts)

So beroemd is die karakters van hierdie tekenprent dat ’n Apollo ruimteskip

na Charlie Brown vernoem is en volgens die woordeboek is die konsep’

“security blanket” eweneens te danke hieraan.

Eco, aldus Peter Hillmore in Sunday Star van Oktober 14 1990, het ons al

attent gemaak op die simboliese inhoude van Charlie Brown se vlieër: dit het

Freudiaanse én Adleriaanse implikasies. “Happiness is a warm puppy” het

eweneens al etlike post-Oedipale interpretasies ontlok!

’n Mens sou egter ook ’n ander dimensie in hierdie komplekse tekenprent

kon raaksien. Is Schulz nie besig om verskillende lees-/skryfpostulate voor

te stel nie? Só beskou kan ’n mens Snoopy as parodiese leser/skrywer sien.

Of Linus — met sy kombersie — as dié soort leser wat immer van buite-

bronne of geleerde teorieë gebruik moet maak om ’n teks te kan lees. Lucy,

met haar skerp tong, is die geniepsige kritikus en Charlie Brown die verge-

stalting van die Ideale leser; van dié soort leser wat elke skrywer begeer juis

omdat hy/sy altyd begryp. Andersins is dit ook die soort leser wat buite

modes of voorskrifte lees — en miskien as “outyds” of “ou-wêrelds” afge-

maak kan word.

Só gelees, word dié tekenprent ’n spieëlbeeld van komplekse lees/skryf-

strategieë, dit wil sê, ’n eg postmodernistiese teks. Nou ontstaan die vraag

sekerlik: lê die gegewens in die teks of is dit deur die leser— en Eco waarsku
ons immers dat die leser met sy perverse gedagtes vele dinge kan aanvang!
— op die teks geprojekteer?

Sekerlik ’n kombinasie van beide. Dit is egter ’n gegewe dat ons kennis van
die postmodernisme met al sy avatare ons kontamineer met bepaalde in-
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sigte. En dit veroorsaak dat ons só ’n tekenprent nie net as ’n onskuldige

tekenprent lees nie, maar dit dekodeer met komplekse wetes.
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G.A. Jooste

Verbrokkeling en skepping in Afskeid en vertrek —
deur die motto in fokus

’n Nuwe roman van Karel Schoeman is telkens ’n buitengewone leeservaring

vir diegene wat geduld het met die langsame ontwikkelinge in die storielyn en

die fokus op klein besonderhede. Afskeid en vertrek is in vele opsigte tipies

vir Schoeman se oeuvre maar dan ook weer opwindend anders. Om laas-

genoemde rede konsentreer hierdie artikel op die motto voor in die teks.

1. Doelwitstelling

1 .1 Die eerste oogmerk van hierdie artikel is om aan te toon dat die motto

voor in Afskeid en vertrek, ’n aanhaling uit die werk van Bertolt Brecht, ’n

fokusfunksie vervul, naamlik om problematiese aspekte van taal en van die

taal in hierdie roman aan die orde te stel. Enkele hiervan word bespreek.

1 .2 Verder wil die artikel aan die hand van ’n verkenning van sekere motiewe
in Afskeid en vertrek wys hoe hierdie momente, wat met die problematiek van

taal te doen het, in die teks betekenisontsluitend werk.

2. Die motto
Die insluiting van die motto voor in Afskeid en vertrek is ’n nuwigheid in die

romans van Karel Schoeman. Aangesien die leser sekerlik daarop kan reken

dat ’n motto die opset het om deur middel van gekose sinjale bepaalde

aspekte van die teks prefiguratief aan te dui, en aangesien die insluiting van

’n motto op sigself ’n bewuste daad van die konkrete outeur is, regverdig dit

gewoonlik noukeurige ondersoek (vgl. Brink 1987, 125).

Ten tyde van die skryf van hierdie artikel het daar nog nie studies oor Afskeid

en vertrek verskyn nie, wel kort en lang resensies. In drie gevalle, naamlik die

resensies van Roos (in Rapport), Olivier (in Vrye Weekblad) en Aucamp (in

Insig), word daar van die motto melding gemaak.
Laasgenoemde (1 990, 44) se bespreking sluit ’n vertaling van die motto in,

maarverwys glad nie na die moontlike belang daarvan vir die roman nie. Hier-

die motto bevatteen syeinde ’n formulering wat, bedoel of onbedoel, raaisel-

agtig voorkom. Die vertaling wat in Aucamp se resensie verskyn, verklaar

een aspek van die laaste paar verse, naamlik dat daar ’n nuwe beweging
uitgaan waarop die mense (die ongeïdentifiseerde “wir” in die motto) volg.

Hierdie vertaling maak egter nie duidelik van wie of waarvan die nuwe
beweging uitgaan nie: van die “karakters en gebeurtenisse” of van

“nuwe teks”.
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Volgens Olivier (1 990, 5) is die motto ’n vooruitwysing na die sentrale tema
van die roman, waarmee ’n mens niefout kan vind nie. Hy verskaf vervolgens

sy eie vertaling van die motto wat ten opsigte van ’n kardinale punt, naamlik

die feit dat daar ’n voorskrif van die nuwe teks uitgaan, verskil van Aucamp se

resensie se vertaling (deur dr. Arnold Blumer van die departement Duits van

die US). Volgens Olivier se vrye vertaling gaan die voorskrifte uit van nuwe
denkwyses asook (moontlik) die struktuur van nuwe tekste.

Vir Roos (1 990, 1 3) is die vooruitskouing op die herhalingstegniek ’n belang-

rike punt in die motto, wat sy in haar bespreking staaf mferí verwysing na die

“oor- en herskryf en veelmalige verskynsel van dieselfde woorde en frases”.

Haar interpretasie van die motto verskil van die reeds genoemde twee in die

opsig dat sy aanvaar dat die nuwe teks ontstaan onder die invloed van die

gebeure “rondom ons” (Augustus 1990, 13).

Een gemeenskaplike opvatting kom egter na vore, en dit is dat die inisiatief vir

die skep van ’n nuwe teks nie van die woordsoekende mense uitgaan nie.

Hulle volg die nuwe teks.

2.1 Die motto fokus

Vir die doel van hierdie artikel word die motto as vertrekpunt gebruik in die

veronderstelling dat die motto die aandag op bepaalde taal- en verwante

aspekte fokus. Daar is sekerlik nog moontlike vertrekpunte in die motto

ingebou.

Die motto word hier volledig weergegee:

Noch zerfleischten sich unsere Vólker, als wir

Ciber den abgegriffenen Heften sassen, in Wórterbuchern

Suchend nach Wórtern und viele Male

Unsere Texte ausstrichen und dann
Unter den Strichen hervor die anfánglichen Wendungen
Wieder ausgruben. Allmáhlich —
Wáhrend die Wálle der Háuser einsturtzten in unseren

Hauptstádten —
Sturtzten die Wálle der Sprachen zusammen. Gemeinsam
Fingen wir an, dem Diktat der Figuren und Vorgánge
Neuem Text zu folgen.

Bertolt Brecht

uit: Brief an den Schauspieler

Charles Laughton, die Arbeit an dem Stuck

‘Das Leben des Galilei’ betreffend

Hierdie motto is ’n fragment uit ’n gedig van Bertolt Brecht. Die outeur se

verklaring daaronder kan die indruk skep dat dit deel is van ’n brief van

Brecht aan Charles Laughton, maar die digvorm daarvan weerspreek hierdie

moontlikheid. In Matehalen zu Brechts “Leben des Ga///e/”word diefragment

vollediger afgedruk en word die digvorm daarvan bevestig.

In Afrikaans kan die fragment so gelees word:
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Nog was ons volke besig om hulself te verskeur, toe ons

Oor die verslete skryfboeke gesit het, in woordeboeke
Soekend na woorde en talle male

Ons tekste deurgehaal het en dan
Onder die deurhalings uit die oorspronklike uitdrukkings

Weer uitgegrawe het. Geleidelik —
Terwyl die mure van die huise in ons hoofstede

Ingeval het —
Het die skutmure van tale ineengestort. Gesamentlik

Het ons begin om die voorskrif van die figure en die

Gebeure van die nuwe teks te volg.

In die lig van hierdie komplekse sinjaal voor in Afskeid en vertrek word die

leser genooi om die teks met spesiale aandag aan twee treffende aspekte

van die motto te benader.

In die eerste instansie word die ontoereikende taal op die voorgrond gestel

deur byvoorbeeld die verwysing na die intense aandag aan die soeke na
woorde en uitdrukkings.

Verder word daar gesuggereer dat ’n besondere verhouding tussen taal en
werklikheid bestaan. Hierdie verhouding veroorsaak moontiik die gesoek na
woorde omdat woorde op ’n manier met die problematiese werklikheid ver-

band hou. Die aanhaling maak die verhouding egter nie eksplisiet nie. Dat

taal (woorde en uitdrukkings) nogtans belangrik is, word o.a. gesuggereer
deur die versletenheid van die skryfboeke, waaruit ’n langdurige bemoeie-
nis blyk.

2.2

Pertinente sinjale: woord, werklikheid en taal

2.2.1 Die eerste vers suggereer ’n verwoestingsproses op geweldige skaal;

daar is volke by betrokke, soos tydens ’n wêreldoorlog. Hieraan neem die

skrywendes nie deel nie.

2.2.2 Gelyktydig of saam hiermee verloop ’n tweede proses: ’n skryfproses

wat eintlik ’n soektog is vanweë die onvindbaarheid van geskikte woorde.

2.2.3 Die soektog na woorde geskied skynbaar ter wille van die woorde; wat
in die woorde uitgedruk word, word nie eksplisiet gemaak nie.

2.2.4 Die proses sluit dus ’n gewisse verwoesting in sigself op: hierdie

onophoudelike soek, vind en uitprobeer van woorde bou nie die kunswerk
nie maar konstitueer eintlik ’n sloopproses.

2.2.5 Uit hierdie verwoesting, saam met die soek na woorde, ontwikkel daar
egter ’n kontradiktoriese wetmatigheid wat die proses reguleer: die figure

van/in die teks dikteer. Verder lê dit in die aard van tekste dat hulle ook uit ’n

proses wat teenstrydige elemente bevat skeppende munt slaan.
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2.3 Die motto: verdere implikasies

Die motto suggereer ook die volgende minder opvallende aspekte.

2.3.1 Daar blyk ’n ontnugtering met die woord: as die skrywer ’n woord deur

’n ander vervang het, raak hy blykbaar ontevrede met sy nuwe woord en wil

hy na die vorige terugkeer, moontlik omdat hy dit dan eers werklik begryp.

2.3.2 Uit die kort aanhaling kan ’n leser skaars aflei hoe die voorskrif van die

nuwe teks waarvan daar sprake is, werk. In die konteks word egter die

moontlikheid geskep dat die skeiding (die skutmure) tussen die tale en die

woorde op die papier verdwyn. Dan, word gesuggereer, ontstaan die moont-

likheid dat die woorde wat so oor en oor geskryf en uitgekrap is, met mekaar
kan begin kopuleer en spontaan betekenisse genereer wat uitsluitlik uit die

taalinteraksie ontspring.

2.3.3 Die skryfproses wat hier onder woorde gebring word, roep die beeld

van ’n palimpses by ’n leser op: veral die herhaalde neerskryf en uitkrap van

woorde op skryfpapier is ter sake.

3. Palimpses
Vir die leser word die verkenning van ’n palimpsesteks ’n uitdaging. Die

taallaag wat hy in die gestalte van ’n teks aantref, is immers ’n afgewerkte en

gedrukte literêre teks: daar blyk uit die oppervlakte van die gladde papierteks

niks wat ’n palimpses verraai nie. Tog is dit heeltemal moontlik om die geën-

kodeerde en geïmpliseerde moontlikhede uit te lees.

In wese is die palimpsesteks ’n gesprek tussen tekste of interbetreklike lae

van ’n teks, soos Strachan se onlangse roman Die jakkalsjagter (1 990, 69)

openlik uitwys deur middel van ’n verwysing na die uiteensetting van Van
Gorp(1 984, 220). Hiermee word hierdiesoorttaalverweefdheid aan dieorde
gestel, ’n aspek wat so karakteristiek van die postmodernistiese teks is dat

Degenaar (in Malan en Jooste, 1990, 6) dit as ’n palimpses tipeer.

Volgens die HAT (1 979, 81 6) is die tweede deel \/ar\ palimpses afgelei van die

Grieks psao wat skoon vryf beteken terwyl Brewer’s Dictionary of Phrase and
Fable (1989, 815) konstateer dat die tweede deel van die woord van die

Grieks psetos (scraped) afgelei is. Hieruit blyk duidelik dat die papier vir die

tweede gebruik voorberei is, hetsy deur reiniging of deur ’n laag daarvan af te

skraap. OokShipley(1 966, 296) en Von Wilpert(1 969, 544)sedefinisies van

palimpses strook hiermee: die oorspronklike is afgeskraap, die nuwe laag is

bo-oor geskryf en die oue word later sigbaar gemaak deurdat die vel of

papier na chemiese behandeling, x-straal- of infrarooifotografie die oor-

spronklike prysgee.

In die motto word daar by monde van die Brecht-aanhaling egter duidelik

gesê dat dié papier juis nié skoongemaak word voordat die nuwe skrif oor die

vorige aangebring word nie. Die slordige oormekaarlê van die opeen-
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volgende woorde wat uitgesoek is en op daardie plek probeer word, word
dus onafwendbaar die manier waarop woorde bestaan, ook in enige

“nuwe” teks.

Volgens die motto is die skryfproses dus ’n palimpses maar beslis ook meer:

palimpses in die sin van ’n superponerende oor-die-oorspronklike-heen-

skrywe, maar ook weer die proses in trurat, naamlik ’n opsetlike terugskryf-

na-die-oorspronklike. Eintlik is dit onakkuraat om van “die oorspronklike” te

praat, want met al die herskrywing gaan daardie oerstatus verlore. Aange-

sien die woorde wat vir die oomblik daar is nie uitgewis word nie maar bly

voortbestaan, selfs onder die deurhalings, bly dit daar om met die lateres in

reliëf te gaan staan.

Die probleem wat deur die palimpses-metafoor aan die orde gestel word, is

dat daar gedurig na woorde gesoek word, dat woorde oor en oor uitgehaal en

teruggesit word totdat die skryfpapier nie meer nuwe woorde kan akkom-
modeer nie. Maar dan word die palimpses verbygestreef: daar ontstaan ’n

nuwe teks wat sy eie voorskrifte volg en sigself volgens sy eie innerlike wet in

stand hou.

Hieruit blyk dat die motto een van die sentrale temas van Afskeid en vertrek

aanroer, naamlik: Wat is blywend? Taal bly oor, ondanks innerlike verval en

verandering, lank nadat regerings uitmekaar geval en ideologieë vergete

geraak het, selfs nadat die konvensionele stutte van die taal verweer geraak

het en veral lank nadat gewone mure omgeval het of platgeskiet is.

4. Motiewe
Om nou die tweede oogmerk skerper te omlyn: hierdie artikel wil Afskeiden

vertrek verder beskou met die oog op die intratekstuele wisselwerking

tussen motiewe wat deur middel van die motto as loep in fokus gebring kan

word. Ten einde getrou te bly aan die samehang wat in die motto eksplisiet

gemaak word, word nie slegs die taal en woorde bekyk nie maar die daarmee
samehangende werklikheid.

4.1 Manifestasies van verval

Een van die redes waarom die mense wat in die motto genoem word nie kan

ophou soek na woorde en wendinge nie, hou moontlik verband met ’n

natuurlike proses van durende verandering wat eie is aan die werklikheid en

ook aan taal.

Die eksposisionele afdeling (AV 7 en 8; in bladsyverwysings word die teks

Afskeid en vertrek afgekort tot AV), stel onder andere die onkeerbaarheid van

verandering ter aanvang aan die orde en die motief word spoedig ontwikkel.

In ’n oorlog kan dit kwalik anders dat mense verval, verwoesting en vinnige

veranderinge in hul omstandighede ervaar. Hierdie verval is ’n onkeerbare

proses wat onverpoos duur terwyl dit soos ’n breë agtergronddoek die

gebeure van die roman omspan. Die verval word akkumulatief in tekenende

beelde geregistreer: Sonia se elegante onthaal as verset teen die omstan-
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dighede; die leë strate, die leegstaande geboue en die ophopende vuilgoed-

sakke (bv. AV 36); die algemene en onkeerbare verval in die openbare orde

(“Niks bly meer staan nie”, AV 208) asook die “algemene ontreddering” (AV

47) waarin die suggesties van openlike geweld geen geringe rol speel nie:

“Die mense val uit die bome . .

.”
(AV 55).

Sekerlik die treffendste beeld vir hierdie motief is die versanding van beton

wat op die stofomslag geteken staan: die beton brokkel weg na die

duine (AV 218).

Ten einde die verval in reliëf te plaas, word daar gewag gemaak van be-

staande ingeburgerde patrone wat “eens as onwrikbaar beskou” is maar
tans deur onbeheerbare magte “verteken” word (AV 57). As gevolg hiervan

word vertelde gebeure dikwels deur afskeid en vertrek gekenmerk, getrou

aan die verwagting wat deur die titel opgewek is. Dit is gevestigde ver-

houdinge wat tot n iet gaan, soos dié tussen Carla en haar erfplaas (AV 95). So
onkeerbaar werk hierdie proses dat die personasies in hul eie land vreemd
voel: “Dis ’n ander land hierdie, ’n volkome vreemde land” (AV 1 59). Die

uiteinde van die proses is ’n samelewing wat amorf geraak het:
“

’n samele-

wing wat geen middelpunt en geen buitelyne meer besit nie” (AV 231).

In Afskeid en vertrek word die dwang van durende verandering deur die

omringende oorlog akuut gemaak. Daarom het dit sin om kortliks op die

geweld-aspek van hierdie motief terug te kom.
Ter aanvang (AV 7) word die neerslag van die oorlog in sekondêre ervaring,

d.w.s. in visuele media soos foto’s, op die voorgrond gebring. Lesers van

Schoeman se oeuvre is bekend met sy voorliefde vir visuele beelde. Die foto/

kamera-motief word spoedig ontwikkel in die insetsels wat die hoofstorie

onderbreek, byvoorbeeld op pp. 40 en 41
,
waarin geweld aan die orde gestel

word en waarvan die onbewoë kamera-optiek karakteristiek is. Hierdie inset-

sels volg mekaar op (vgl. bv. AV 55) en toon veral ooreenkoms ten opsigte

van die neutrale optiek ten aansien van die bloedige gebeure wat verhaal

word. Veral die onbetrokke optiek en die verwysing na kamerategnieke

(“beelde”, AV 56) bring mee dat hierdie insetsels in ’n verbandhoudende
reeks gesien kan word, elk telkens op die vorige gesuperponeer. Die verval

en verwoesting wat in hierdie insetsels geteken word, “plaas” die leser in ’n

Europese sfeer ten tyde van die tweede wêreldoorlog, tydruimtelik deel van

’n voorgeskiedenis. Namate die aftakeling en geweld in die gebeure van die

hoofstorie prominenter raak, word die twee werklikhede al hoe eenderser.

Die gedeeltes wat begin met verwysings na “daardie winter” (byvoorbeeld

AV 79) vertel van die toename in die getalle ontheemdes in die stad. Die

geweld en verandering wat hul koms begelei, bring mee dat hulle lot en die lot

van die mense uit die wêreldoorlogsfeer oormekaarskuif.

Hierdie verskynsel word in die teks (AV 79 tot 82) beklemtoon deurdat twee
gedeeltes uit die verskillende sfere mekaar direk volg en die leser uitgenooi

word om die beelde van die televisie en die beelde van die wêreldoorlogse

rukkerige kamera met mekaar in verband te bring.
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In hierdie werkwyse skuil daar egter ’n interessante teenstelling, naamlik dat

juis die fotografie, die medium wat die beeld in die tyd bestendig, gebruik

word om die verval te teken. Daarom is dit gepas dat die leser ook via hierdie

motief by een van die kernvrae van die roman uitkom, naamlik: Wat bly?

(AV 250).

4.2 Verdubbeling: naas en teenoor mekaar
Die woorde en uitdrukkings waarvan ’n mens in die eerste deel van die motto

lees, wat aanhoudend uitgehaal en deur ander vervang word, het sekerlik ’n

betekenisbasis gemeen. anders sou daar nie telkens ’n verwante plaasver-

vanger na vore gehaal kon word nie. Hierop berus die verdubbeling van

gegewens, ook ’n bekende tegniek in die Schoeman-oeuvre.

Soos in vorige romans van Schoeman speel die herinneringe van die hoof-

personasie ’n groot rol en word ’n ongunstige hede teen ’n beter verlede

afgespeel (AV 78). Die verdubbeling van tyd word treffend uitgedruk in die

jukstaposisionering van die twee oorlogstye: die verwoesting en verbrokke-

ling van die wêreldoorlog (in die wêreld van die hoofstorie ingetrek na aanlei-

ding van die patetiese oorblyfsels wat Adriaan in die museum se kelders

beskou, AV 42 en 43) teenoor die desintegrasie en algemene aftakeling

tydens die gesuggereerde winter van die hoofstorie.

Enersyds word hierdie huidige tyd gekenmerk deur ontbinding: “alles on-

benut en doelloos soos oorblyfsels van ’n uitgestorwe beskawing’’ (AV 1 48).

Andersyds bevat die hede, parallel aan die nuwe lewe wat volgens die motto

uit die taal self ontspring, die vermoë om sigself te regenereer in die vorm van
“

’n nuwe lewe’’ (AV 1 37) wat Adriaan op straat ontdek, ’n “oproerige nuwe
lewe’’ (AV 1 38) wat vir hom die allure van ’n “omtowerde werklikheid inhou’’

(AV 1 39).

Treffende voorbeelde van verdubbeling vind die leser in ruimtelike voor-

stellings. Een daarvan is die ou tuin (AV 63) waarvan oorblyfsels tussen

hedendaagse bousels te sien is sodat die oue en die hedendaagse saam
bestaan maar ook elkeen in sy eie aard en tyd. Op reis saam met Carla neem
Adriaan nog ’n verskynsel van nuwe lewe wat uit ontbinding ontstaan waar:

’n nuwe nedersetting, “hele nuwe gemeenskappe’’ (AV 84) aan die rand van

die bestaande, waar laasgenoemde uitrafel. Verwant hieraan maar ’n stap of

wat abstrakter is die siening van Carla se skildery (AV 76), ’n uitbeelding van

vorms binne vorms en veral gesuggereerde vorms agter vorms.

Hierdeur word die proses wat die palimpsesteks uitbeeld sterk gesuggereer,

naamlik dat die nuwe telkens uit en deur die oue na vore tree. Die oue raak

afgetakel, as gevolg waarvan dit nie kan bly nie, maar dit is steeds herken-

baar in die daarop volgende gestalte wat daaruit ontwikkel.

4.3 Woorde
Woorde en taal tree nie slegs as voertuie vir die storie op nie maar word self

demonstrasies van die roman se komplekse “boodskap”, byvoorbeeld oor
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aftakeling, wat deur woorde uitgedruk en gedemonstreer word. “Woorde het

verlore geraak” omdat die gewaande vastigheid van “die ou taal” verstar het

en “frases en segswyses . . . afgebrokkel en verpulver (het) soos die krum-
melrige kranse aan die uiteinde van ’n kontinent” (AV 1 65). Hierdie aftakeling

kan ’n rede wees waarom daar aanhoudend na nuwe woorde gesoek
word.

Die amptenaar uit Pretoria wat die museum besoek waar Adriaan werksaam
is, besig ’n groot klomp woorde in die loop van sy onderhoud met Adriaan.

Hiertydens besef laasgenoemde: na die woorde hoef hy nie te luister nie (AV

1 97). Dit pas in by die dan reeds bekende patroon: amptelike woorde het min

waarde. Daar is gerusstellende verklarings oor “statistieke van troepebewe-

gings en oorwinnings” (AV 81 ), maar die woorde het leeg geraak en niemand
het die verklarings meer geglo nie. Versekerings raak alte maklik onbe-

troubaar wanneer hulle deur die werklikheid weerspreek raak. Beloftes word
gewantrou, die taal verdoesel die waarheid. Die proses gaan so ver dat

mense ophou om hul eie woorde te vertrou (AV 216).

Die digter Adriaan neem nie self die vertellersrol oor nie, hy bly ’n personasie

maar as sentrale bewussyn is sy gedagtes en gewaarwordinge prominent in

die storie en tema. Synde ’n woordkunstenaar is hy van woordprobleme
bewus wat nie net vir sy poësie nie maar ook vir die romantematiek relevant

is: “daar is geen woorde vir verlies nie” (AV 1 2). Dit lyk asof die roman sy eie

werking in hierdie woordmotief ondermyn: die probleem om woorde te vind

om die leegte te vul (AV 49) is moontlik ’n rede vir die kranige gesoek na

woorde waarvan daar in die motto gewag gemaak word.

Die moontlikheid dat die regte woorde vir haar dilemma gevind sou kon

word, troos Carla (AV 91 en verder) in ’n mate. Dan demonstreer die roman
egter die nutteloosheid van hierdie versugting deur juis nie troostende

woorde aan te bied nie (“Miskien is daar ten slotte inderdaad geen woorde
nie”, AV 93) maar wel ’n baie uitdrukkingsvolle gebaar waarmee sy van haar

vakansieplaas en kinderruimte afskeid neem, naamlik dat sy die deure een-

voudig ooplaat wanneer sy vertrek.

Die ontwikkeling van die storielyn demonstreer die uitweg uit wat ’n dood-

loopstraat kan wees. Naas die amper irrasionele manifestasies van nuwe
lewe in ’n verwoeste land word daar uiteindelik oor vir woorde die moont-

likheid van ’n soort nuwe bestaan ontdek. Dit is vir Adriaan moeilik om
woorde te vind en nog moeiliker om hulle uit te spreek (AV 244), maar tog is

woordpatrone ook blywend: “Woorde bly dus, versigtig en presies soos
klein blink steentjies waaruit patrone opgebou word” (AV 251).

In breë trekke word die redding in die storie gemanifesteer deur Adriaan se

ontdekking dat hy selfs na verskeie digbundels telkens verras word deur die

werklikheid wat weer en onverwags “deurbreek” (AV 238). In terme van die

bekende seisoenmotief: die winter gaan verby (AV 230). In terme van die lig-

motief: daar kom weer ’n oomblik dat die pyn soos helder “sonlig deur die

vloeiende vaal silwer van die dag sny om te verlig wat troebel was” (AV 242).
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Daar is afskeid (AV 232), maar die skryfdaad is opnuut ’n reddende en skep-

pende vertrek, ’n manier om ’n brug oor die leë ruimte te “versin” (AV 232),

sodat Adriaan (nogmaals! nogmaals!) ontdek dat hy weer woorde vind, dat

daar weer ’n patroon na vore kom en dat hy dus kan “aankom”, in die woorde
van die slotsin (AV 252). Waarmee daar ’n direkte brug na die slot van ’n

Ander land geslaan word.

4.4 Die digterlike bedryf

Aangesien die hoofpersonasie Adriaan ’n digter is, word aspekte van sy
digterlike lewe in die vertelde gebeure ingebed. Een van die vele beproe-

winge wat hy as digter moet deurstaan, is om te sien hoe sy werk in die

werkinge van die akademiese proses “tot meganiese patroon vereng” word
en mettertyd “deur die geraas van harder en driftiger stemme” doodgepraat

word (AV 111). Die akademiese “bedryf” kom satiries onder skoot in die be-

skrywing van die literatore se onsensitiwiteit, onder andere vir die taal,

gepleeg deur mense soos die digter Gerhard wie se woorde welluidend

maar leeg is.

Ook die digter Dekker konstateer dat hy die pynlike ervahng ken: die mense
verstaan nie wat die digter probeer sê nie, haal suiwer onsin uit die werk te

voorskyn by wyse van interpretasie en slaag op die ou end daarin om die

woorde heeltemal teverdraai (AV 1 83). Diedigters kom nievry nie: hulle“ver-

doesel”, “verteken”, “ontwyk” en “ontvlug” (AV 1 77).

Die waarheid wat die digter ontdek, leer Adriaan by Dekker, is dat dit iets

anderkant woorde is (AV 1 86). Te veel woorde oorstem die essensie van die

boodskap (“min, maar suiwer woorde”! Louw 1942, 1), paradoksaal, want

“hoe minder jy probeer sê, des te meer kan jy uitdruk” (AV 1 87). In die lig van

die motto: juis wanneer ’n mens al hoe harder soek na die regte woorde,

ontwyk hulle jou, totdat jy leer om na die innerlike en verskuilde waarheid

diep binne-in die woorde te luister.

’n Mens kan die digters palimpsesties beskou, ’n stoet: Van Wyk Louw as die

oervoorbeeld van die digter wat suiwer die waar woord uit die klip tower;

Dekker as tydgenoot en by implikasie geesgenoot, amper so groot, in die

storie aanwesig as lewende brug na die oervoorbeeld; Adriaan as (soos

Aucamp in sy resensie suggereer) ’n jonger weergawe van Dekker maar ver-

seker van sy plek in die palimpses-ry vanweë die gehalte van sy werk (waar-

van die leser ongelukkig geen voorbeeld sien nie) asook die manier waarop
hy die klip-motief aan Louw se werk ontleen; gevolg deur die groep banale

epigone wat in die storie aan die kaak gestel word (oor wie se meriete die

leser ook nie self mag oordeel nie).

As digter ken Adriaan ’n probleem van die skeppende mens: tussen tye van
skeppende aktiwiteit is daar lang stiltes, die “dooie tyd tussen bundels” (AV

51 ). Ook hierop vestig die motto die aandag omdat die stil wagtyd onver-

mydelik verbygaan en die gesoek na woorde opnuut begin.

In ’n sleutelpassasie (AV 97) vestig die roman die aandag op die dinamiek
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van die waarneming wat die skepping voorafgaan, ’n proses wat op die

tussenoomblik se gewaarwording steun:
“

’n Enkele, ondeelbare sekonde,

dink hy nou weer terwyl die voertuig in die verte voor hulle onsigbaar word op
die pad; tussen die insig en die verwoording, tussen die uitstrek van die hand
en die aanraking, tussen die toestoot van ’n deur en die toestoot van ’n deur,

die draai van die knop en die vasval van die knip in die slot: die haarfyn skrefie

in die tyd waarin alles tot ’n einde kom, en alles opnuut begin”.

Uit die tussenoomblik ontspring die nuwe begin. Adriaan beleef ’n aantal

insigryke oomblikke. Aan die begin van die storie is hy nog nie gereed daar-

voor nie, en dan tref die “onverwagte verheldering” hom so dat hy verward en
verblind daardeur bly staan (AV 37); “Verras deur hierdie volkome onver-

wagte insig, wat hy self nie heeltemal begryp nie, kyk hy op . .

.”
(AV 65). Hier-

die oomblik beïnvloed die gewone gang van sake so sterk dat sy lewe vir die

duur daarvan as ’t ware tot stilstand kom: “Getref deur die plotselinge insig

swyg hy, en vergeet wat dit is waaroor hulle besig is om te praat” (AV 74). Die

insig is dikwels ’n oomblik van bevrydende gewaarwording.
As ervare kunstenaar weet Adriaan hoe belangrik dit is om waar te neem en te

onthou selfs voordat die sin van die waargenome blyk (AV 39). In hierdie sin

leef die kunstenaar nie net sy eie individuele lewe nie, hy leef ook plaasver-

vangend ten einde die waarhede in ander lewens te peil. Saam hiermee gaan
die wete van

“
’n patroon of ’n ritme” (AV 45). Sy behoefte aan lang wan-

delinge in die nag hou verband met die wag vir en soek na “ritmes wat later

met woorde gevul sal word” (AV 38); “eers die ervaring, dan die ritme, dan die

woorde” (AV 1 53). Uit die ritme ontstaan die begrip van patrone. Aangesien
die geVndividualiseerde ervaring ’n lang stoet oomblikke is, “ontdekking na
ontdekking” (AV 7), maak dit sin dat die kunstenaar se weergawe daarvan ’n

reeks herskrywings sal wees.

Elkeen van hierdie oomblikke van verhoogde intensiteit het waarde, en wan-
neer die punt kom dat Adriaan as kunstenaar die samehange begryp, kyk hy

waarskynlik op die stoet oomblikke terug en herken die waarheid in elkeen

asook die waarhede wat hulle met mekaar verbind. Maar voordat dit kan

gebeur, is ’n deurbraak nodig, ’n punt waarop hy van sy eie lewe bevry raak:

“Daar is geen redding nie, besef hy skielik met soveel helderheid dat die

besef dwarsdeur sy terloopse gedagtes breek; daar is geen redding nie, en

so groot is die sekerheid van hierdie insig dat hy dit as ’n soort vertroosting

ervaaren verwelkom”(AV224). Daarisgeen redding indiesinvan ’n leniging

van persoonlike smart nie, want daar is vir hom geen lewe anders as die

taalskepping nie.

In die skeppingspatroon wat in Afskeid en vertrek gestalte kry, is die pa-

limpsesbegrip sentraal. Die patroon wat die digter ontdek, is nie die plat vlak

van die blinde muur, die tapisserie of die beeld van die stad “sonder diepte of

werklikheid” (AV 67) nie. Dit is ’n manier om patroon te sien in “flitse, glimpe

kortstondige visioene” (AV 1 52). Vir die digter word hierdie patrone asook

die geleidelike ontdekking daarvan sy lewe, want hy lewe hoofsaaaklik deur
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sy funksie van die waarneem van patrone en uitdrukkings vind hiervoor. In

ooreenstemming met die slotwoorde van die motto: die literêre teks as ’n

maaksel wat uit woorde bestaan, woorde wat by herhaling gesoek en gevind

word, dikteer vir hom die nuwe lewe in sy lewe. Hierbuite is vir hom geen lewe

nie, slegs ’n dooie tyd tussen skeppings. Carla se skildery verskaf ’n onder-

steunende beeld: vorms wat hul skuilhou agter vorms, bome agter bome in

groter wordende duisternis (AV 76). Die skryfdaad is vir Adriaan telkens ’n

afskeid van wat verby is (die stoet beelde van eens treffende maar steeds ver-

vagende oomblikke), en ’n kyk terugwaarts. Maar daar is ook ’n reddende en
vir hom skeppende vertrek in die beskrywing van die patroon wat hy sien

soos hy, vorentoe bewegend in sy tyd, die stoet bome, gesigte en situasies

agter hom in ’n omringende vaagheid sien verdwyn. Vir hom as woordskep-
pende kunstenaar is hierdie vertrek tegelyk ’n tuiskoms (“Hy het aangekom’’,

AV 252) in die taal.

5. Gevolgtrekking
Volgens hierdie analise vergestalt die motiewestruktuur in Afskeiden vertrek

’n dubbele proses.

Enersyds ontdek Adriaan dat daar aanhoudend momente is wat uit sy lewe

verdwyn en vervaag, byvoorbeeld die gevoel van liggaamlike kontak met ’n

geliefde. Soms dwing omstandighede mense om afskeid te neem, soos
Adriaan en ander personasies van hul geliefdes en ook Carla van haar

erfgrond en al die familiebande wat daarmee saamhang. Hierdie kennis sluit

aan by die afskeid-deel in die titel en skakel met die verwoesting en verande-

ring wat in die motto aan die orde gestel word, wat in die storie vertel word en

in die romantema met die vraag “Wat is blywend?” gestalte kry. Om te lewe,

beteken om verlies te ken en om afskeid te neem.
Maar dan is daar ook ’n tweede aspek, naamlik dat daar gedurig nuwe lewe

ontstaan. Vergete dinge word opnuut onthou; die veelkantige werklikheid

openbaar telkens ’n nuwe perspektief. Ervaring bring telkens nuwe pyn.

Hieruit spruit vir die woordkunstenaar voortdurend nuwe moontlikhede.

In Adriaan se storie speel woorde ’n sleutelrol. Ook uit woorde kom nuwe
lewe. Dit verklaar waarom woorde ontkragtig kan raak, maar nie vernietig

word nie. Hulle word aan die donker teruggegee en die donker bewaar sy

geheime (AV 252). Tog is dit, hoe paradoksaal ook al, moontlik dat daar uit die

donker weer glansende woorde te voorskyn kan kom. Die donker is nodig

sodat die blom kan blom, en daarna as blom na die lig gebring kan word. Vir

Adriaan bring die groei van die blom uit die klip telkens ’n vertrek na ’n nuwe
gedig, en ’n tuiskoms.
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Jan Scholtemeijer

Die dolfyn van Hippo
(uit Plinius Secundus 61-112 n.C., Briewe IX, 33)

In Afrika is daar ’n dorpie, Hippo, nie ver van die see af nie. Dit lê aan ’n bevaar-

bare meer wat met die see verbind is amper soos ’n riviermond waar die

seewater in- en uitstoot saam met die getye. Oud en jonk vermaak hulleself

daar met visvang, seil en selfs swem. Dis veral die dorpseuns wat daar speel

of sommer net rondlê. Elkeen se reputasie van moed hang natuurlik daarvan
af hoe diep hy die meer inswem: die een wat dit die verste van die kus en van
sy maters af waag, is bobaas.

Eendag, met die wedywering, het een van die knape wat ’n bietjie stout-

moediger as sy maats was, dit taamlik diep in die meer in gewaag. Toe skielik

is daar ’n dolfyn wat eers voor die knaap uitswem, dan weer agter hom aan,

dan rondom hom; op die ou end duik hy onder hom in, tel hom op sy rug en
laai homtoe weeraf. Laterduikhy weeronderhom in,tel homopsyrugendra
die doodverskrikte knaap eers diep die meer in, draai toe weer om kus toe en
besorg hom veilig aan land tussen sy maats. Die storie het soos ’n veldbrand
deur die dorp getrek en almal het om die seun saamgedrom— hy is toe as ’n

soort wonderkind beskou— hom uitgevra en uitgeluister, en die storie verder

versprei.

Die volgende dag was die strand gepak van die mense: almal kyk na die see
en wat ook al na see lyk. Intussen swem die seuns weer daar rond, onder
hulle ook die betrokke knaap, net ’n bietjie meer bedees. Dieselfde tyd

ongeveer as die vorige dag verskyn die dolfyn weer en swem reguit na die

knaap toe. Hy gee egter vinnig pad saam met sy maters. Die dolfyn begin toe

uit die water opspring en duik en rondswem in sirkels en te kere gaan asof hy
die seun terugroep en as’t ware uitnooi om saam te speel. Dieselfde gebeur
op die volgende dag, en die dag daarna; so hou dit aan vir ’n hele paar dae,

totdat die mense, wat almal daar langs die see grootgeword het, half skaam
begin raak het vir hulle vrees. Hulle waag dit toe al hoe nader, om met hom te

speel en om hom nader te lok. Die dolfyn laat toe dat hulle aan hom vat en
hom selfs streel. Hoe makker die mense word, hoe vrypostiger raak hulle. Die

knaap wat eerste die ervaring beleef het veral: hy en die dolfyn swem na
mekaar toe, dan spring hy op sy rug en ry heen en weer. Hy verbeel hom selfs

dat die dolfyn hom al herken en vir hom lief is; self word hy ook lief vir die

dolfyn. Hulle is ook glad nie meer bang vir mekaar nie. Hy kry al hoe meer
selfvertroue en die dolfyn word al hoe makker. Die ander seuns bly ook nie

agter nie: hulle swem orals saam, moedig aan en waarsku soms., Nogal
eienaardig, saam met die dolfyn was daar ’n ander een, ’n maat, wat alles

dopgehou het, maar nie self meegedoen het aan die pret nie; hy was nie so
mak nie, maar hy het tog orals saam met die dolfyn geswem, net soos die

ander seuns saam met hierdie knaap.
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Dit klink amper ongelooflik, maar dis tog waar; die dolfyn wat so met die

seuns gespeel het en hulle op sy rug laat ry het, het ook soms op die strand

uitgekom en daar lê en droog word; wanneer hy lekker warm gebak is in die

son, het hy weer teruggerol in die water in. Toe gebeur dit sowaar dat

Octavius Avitus, die waarnemende goewerneur, uit die een of ander belag-

like bygelowigheid offerolie op die dolfyn kom uitgooi het waar hy op die

strand gelê het. Die vreemde sensasie en die reuk van die olie het die dolfyn

see toe verdryf. Hy is verskeie dae later eers weer gesien, lusteloos en olik. Hy
het darem geleidelik weer sy energie en sy spelerigheid herwin en weer soos
altyd saamgespeel.

Intussen hetamptenare van oordie hele provinsieop hierdiedorpietoegesak

om die skouspel te aanskou. Hulle besoek en verblyf daar het ’n groot las op
die beskeie vermoëns van die dorpie geplaas. Om alles te kroon is die rus-

tigheid en afsondering van die plekkie ook daarmee heen. Daar is toe besluit

om maar stilletjies ontslae te raak van die aantrekkingskrag.

Jy sou dalk weet hoe ’n mens hierdie tragiese gebeurtenis met die regte

gevoel kan beskryf. Dit is seker nie nodig om daarop voortte borduuren ditte

dramatiseer nie; laat ons met die feite volstaan sonder om dit te probeer

versag.

Die testament van die varkie

Hier volg die testament van die vark.

Piet Snork Landras, die vark, het hierdie testament gemaak. Aangesien hy

nie met sy eie poot kon skryf nie, het hy dit gedikteer.

Vaatjie, die kok, sê eendag: “Kom hier, jou huisverrinneweerder, jou grond-

omdolwer, drostervark, vandag gaan ek jou lewe beëindig.” Landras, die

vark, sê toe: “As ek iets verkeerds gedoen het, as ek êrens verbrou het, as ek

dalk van die breekgoed met my pote gebreek het, asseblief baas kok, ek
smeek vir my lewe, asseblief, wees ’n smekeling genadig”. Vaatjie, die kok,

sê toe: “Hardloop gou, slaaf, gaan haal vir my ’n mes in die kombuis dat ek
hierdie vark se bloed kan vergiet.” Die slawe gryp die vark en lei hom toe ter

slagting. Dit het gebeur op die sestiende dag voor die aanvang van die Lan-

ternmaand, juis toe die kool geil gestaan het, in die jaar van Broodbord en

Peperpot se konsulskap.

Toe die vark besef dat hy gaan sterf, het hy ’n uur se grasie afgesmeek en die

kok versoek om hom toe te laat om ’n testament te maak. Hy het sy ouers

ontbied sodat hy deel van sy rantsoen aan hulle kan nalaat.

Hy dikteer toe soos volg: “Aan my vader, Kaiing Varkspek, bemaak en laat ek

na dertig mudsak akkers, en aan my moeder, Sarie Varksog bemaak en laat

ek na veertig mudsak Swartlandkoring, aan my suster Kakebenia, wie se

bruilof ek nou nie meer sal kan bywoon nie, bemaak en laat ek na dertig mud-
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sak gars. My liggaamsdele bemaak en skenk ek soos volg: aan die skoen-
makers my hare, aan rusiemakers my kop, aan die dowes my ore en aan
spraaksame advokate my tong, aan die slagters my derms en aan die

worsmakers my dybene; die vrouens kan my lende kry, die seuntjies my
blaas en die meisietjies my krulstertjie; die sodomiete kry my senings, atlete

en jagters my skenkels en rowers my kloutjies. Laastens, aan die verdomde
kok bemaak en laat ek na die stamper en vysel wat ek met my saamgebring
het; mag hy van Dan tot Berseba aan sy nek hang aan ’n tou. My wens is ver-

der dat daar vir my ’n monument opgerig word, met goue letters beskrewe:

‘Piet Snork Landras die vark het geleef, negehonderd nege en negentig en ’n

halwe jaar. Had hy nog ’n halwe jaar langer geleef, dan het hy die duisendtal

voltooi.’ My allerbeste liefhebbers, of dan beskikkers oor my lewe, ek versoek

datjulledie bestevan myvleissal maak. Pekeldit goed, met prima speserye,

peper en heuning sodat my naam tot in ewigheid met eer vermeld mag word.

My base, oftewel my neefs en niggies, julle wat by die testasie as getuies

teenwoordig was, dra sorg dat dit behoorlik onderteken word.”

Geteken: Varkvet. Geteken: Tjop. Geteken: Komyn. Geteken: Wors.

Geteken: Fillet. Geteken: Lekkerny. Geteken: Troukoek.

Die boedel van die vark is beredder op die sestiende dag voor die aanvang
van die Lanternmaand, in die geseënde jaar van Broodbord en Peperpot

se konsulskap.
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I

Helize van Vuuren

Die vrou, die slet, die “voyou” en die “nozem” —
gespreksgenote in Tristia

Dit val op dat die gesprek, en die meer onmiddellike weergawe daarvan in

dialoogvorm, sentraal staan in Tristia. Aan dieeen kant is daargespreksverse

waar ’n duidelike spreker aan die woord is met ’n ander. Hieronder tel veral

gesprekke met die vrou en met God. Dan is daar tekste wat van direkte rede

gebruik maak om met sterker onmiddellikheid ’n gespreksituasie te sug-

gereer.

Uit verskillende tekste blyk ’n siniese houding oor die gesprek. Die “praat”-

handeling word dikwels as futiel beskryf, en die gesprek tussen man en vrou

dan gekenmerk deur onkommunikatiwiteit.

“Armed vision” bied dié ironiese siening van spraak:

“.
. . en ’n spleet

wat ‘mond’ genoem word
waaruit wonderbaarlikhede

stort in die afgetelde

onedel breuke wat ‘tyd’ is;

alles was pantser — tot dusver —
en lis: woord, mond, skedel,

brein: trug tot die drumpel

gedrywe!”

Spraak is listige“wonderbaarlikhede” wat uitdie mond “stort”: ditsuggereer

’n oordaad — dit “stort” — en ’n ongeloofwaardigheid: “wonderbaarlik-

hede”.

Hierdie ‘listige’ spraak vol “wonderbaarlikhede” word veral gekarakteriseer

as die geliefde vrou se manier van praat:

“Soggens sal die lig kom

en elke woord vergaar

wat sy in ligte sinnigheid

en dubbel-sin moes sê;

en haar sisteempies in die hand
en in sy glimlag hê”

Veelseggend is dat die gepersonifieerde son as waarnemer van die vrou se
bewegings— “die lig” — as manlik voorgestel wored: “hy wat genadeloos
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uit slaap/ oor goed- en boosheid óp-kom”. Sy houding teenoor die vrou se

woorde is een van geamuseerde paternalisme. Háár woorde is vol “ligte sin-

nigheid . . . en dubbel-sin . . . en sisteempies”— veral die verkleinwoord sug-

gereer die waarneming van ’n geamuseerde komplekser en verwikkelder

intellek wat van buite kyk na dié eenvoudige verbale konstruksies— die “sis-

teempies” en “dubbel-sin” — van die vrou. Die waarnemer het “haar sis-

teempies in die hand/ en in sy glimag”: vir hom is dit deursigtig, “lig”, en

amusant — gesien vanuit sy — sogenaamde — omvattender begrip.

In “Dubbelportret” word ’n meer universele tipering gegee van die “vrou” as
“die ding wat . . . ligweg praat”.

In die Tr/sí/a-manuskhpte is daar twee ongepubliseerde verse oor die ge-

liefde vrou se besondere verbale vermoë: “Jy was so ongelooflik/rats met
woorde . .

.” en “Jy was so vlot op woorde:/alle latere gesprek/word práát

met jou . .
.”.

Woord-vlotheid word in die Tristia-kon\eks gesien as tiperend van die vrou

(as teenhanger vir die swygender “roekelose intellektualiteit” van die man)
en spesifiek as tiperend van die gelíéfde vrou. Maar as ’n verhouding skeef

loop, blyk die futiliteit van die “praaf’-handeling. Vergelyk “Neuroses”:

1 = 1

Dit het geen sin dat ons-twee praat;

jy hoor nie: jy’t die hoor verlaat;

en ék skree oop-keel sonder stem.

Die liefde braak van haat.

Op een been is dit sleg staan

En nou weer omgekeerde hel;

(die sandloper begryp dit wel)

jy praat en suig met ore in;

dit kriewel aan my oor se lel.

Drie: die getal is goed
Ons dink en praat is deur-die-pis

en niewers waar daar uitkom is;

die psigiater kom: ‘Ghoe, ghoe
wil krommie-speldjie-vangie-vis.

Die poging tot ’n gesprek is futiel, want die spraak is onkommunikatief: “jy

hoor nie” en “ék skree oop-keel sonder stem”. Hoewel daar verwys word na

“ons-twee” wat nie kan praat nie, val die klem meer op die ‘stemloosheid’ van

die man se kommunikasie (“oop-keel sonder stem”) teenoor die byna fisies

tasbare van die vrou se gepraat:

“jy praat en suig met ore in;

dit kríewel aan my oor se lel."

Dié futiele gesprek is in ’n doodloopstraat: “niewers waar daar uitkom is.”

Dieselfde situasie van futiele gesprek tussen man en vrou word beskryf in

“Ons kan nie praat . .
.”:
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Ons kan nie praat: nie jy met my nie:

want in my rens liefde spartel

jou woorde soos vlieë wat verdrink;

ek nie met jou nie: waar ek praat,

weet ek dat elke woord van my
agter die deure van jou oor

ingewag, nek-om-gedraai

word deur jou stil haat. Nie óns nie,

nie psigoloë, psigiaters nie

kan die soutkors van die woestyn breek.

Alleen ’n godheid sou kon hulp bring:

die woestyn weer laat groen maak
wat sy verneukpan-agtige

skilfermodder in ons kom lê het;

water laat uitbreek in die dro pan
en breekysters onder my logiese

intellektualiteit índryf. (p. 1 06)

Woorde is magteloos om die afgrond tussen dié man en vrou te oorbrug. Dit

beklemtoon slegs die verwydering, en is verder betekenisloos.

Hierin sluit dit aan by die algemene sinisme oor die effek en funksie van die

gesproke woord, soos elders in Tristia geopenbaar:

“Maar ons weet vir die oomblik: niks is gesê nie.

Laat die bekende, vertroude, tog sterwe:

die woord kan gesê word — die sin nié,

— gelukkig; die mens bly die ondeurskoude liefhê.”

(P. 86)

Hoewel woorde maklik “gesê” kan word, daar maklik met woorde gespeel

kan word, raak dit nog nie aan die wese van dinge nie— die “ondeurskoude”
bly onaangetas daardeur. Want: “Die praat sterf: van vreet aan minute” (p.

87), en werk eerder verwarring in die hand, ’n “rede-verwar-deur-’n-veelheid-

van woorde” (p. 88).

Spraak as vorm van spel, iets waarmee ligtelik en listiglik omgegaan word,

vind sy sluitstuk in “Groot ode”:

“Die erns van wat gesê word:

dié merk ons nie; wel iets van ‘erns’, ‘verskriklikheid’

— twee byna bekende begrippe

waarmee gespeel word
— en spel van die hart is.

Ook weet ons van ‘spel’:

dis alles gebalsem, en ín

in later geleerde woorde.”

Om te praat, is om te speel met woorde, sonder om die “erns van wat gesê
word, te besef.

Teen dié intergedigtelike agtergrond staan die “vriendin” se dialoog in

“Saltimbanque en vriendin”.
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Daar is sprake van twee soorte verhoudings — of twee stadia? — met die

vrou in Tristia: die een waar spraak futiel is, soos in “Neuroses”, en die ander
waar wél gepraat word én gekommunikeer word, soos in “Saltimbanque en
vriendin”. Wanneer daar metatekstueel verwys word na die gesprek tussen
man en vrou, is dit meestal die futiele soort ‘stemlose’ gesprekke. Die ‘stem-

hébbende’ gesprekke, die positiewer soort wat getuig van ’n verhouding

waarin daar wél kommunikasie tussen man en vrou bestaan, word in Tristia

aangedui deur die weergawe van die direkte rede. “Saltimbanque en vrien-

din” sorteer onder hierdie positiewer ‘stem-hebbende’ gesprekke.

Dit is die “vriendin” se persoonlikheid wat beskryf word in die volgende

teks:

Ek weet jy is intelligent en krities

(’n bietjie sinies ook, soos Teresa

wat vir God verwyt dat Hy nie eties

— altans nie filantropies — wou gewees het

teenoor sy eie en uiteindelike Seun: . .

.

“wát-nog van Sy vriende! Sy bemindesir’).

Die manlike Heiliges sal moet swaar leun

teen die roeier, waar jou teenwind wil verhinder

dat die Heer se ongeslagtelike Heerlikheid

vas gaan loop in wet-en-oewerbiesies:

jy word nie moeder-onderste of miesies,

jy word nie herbergierster of bar-maid —
behalwe dat jy drank skink wat bacchanties

en bevrydend spat teen die akante.

Sy is “intelligent”, “krities” en “’n bietjie sinies”. Verderversoen sy oënskynlik

twee uiteenlopende pole in haar persoonlikheid: ’n religieus-mistieke ge-

rigtheid (“soos Teresa”) en ’n sterk erotiese aardsheid (“dat jy drank skink

wat bacchanties en bevrydend spat”). In die dialoog van Teresa— “wát-nog

van Sy vriende! Sy bemindesll” — spreek die “vriendin” dus ook mee.

Ook in “Ek sal praat . .

.” word ’n soortgelyke vroue-persoonlikheid verbeeld.

Dié keer word die direkte rede aangewend om die speelse en aardse kant

van haar persoonlikheid te belig:

Ek sal praat . .

.

met die speelse, die een-tiende sataniese

wat vir die vroe-móre-merel-sélf bespreek
en sê: “Merde! Kom praat jy wié wakker!?

Voëltjie, jy’s vroe-móre-voëltjie, né —
nié meer aand-voël, voël van my nag nie!”

— hom byna, brons-móre, laat ophou met wek.

DDie humoristiese en erotiese toespelings (via die woordspel op “voël” en

“brons-móre”) belig ’n aardse instelling wat aansluit by die beskrywing van
die vrou wat ‘bevrydende’ en ‘bacchantiese’ “drank skink”. In die vers wat
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direk hierop volg (“Hy soek die ideale vrou . . .”) word by wyse van self-

tiperende dialoog ’n soortgelyke vrou uitgebeeld:

Hy soek die ideale vrou; die “altyd minnares”,

sy “wat nie wil trou” en ’n “suiwel-bedryf word” nie,

sy wat “die man nie as ’n brekfis-kaartjie

of assuransie-polis moet beskou nie”:

die seun-meisie, die meisie-seun,

los van die biologiese . .

.

Via die titel van “Saltimbanque en vriendin", wat met “vriendin” heenwys na
die “maïtresse”-skap van die vrou, skakel die teks ook met dié uitbeelding

van die “altyd minnares". Dit bring die leser by die sentrale ‘dialoog’-teks

náás “Saltimbanque en vriendin” — “Tristia en haar voyou”:

Wat? Speel hy ballinkie in Pontus?

dit wil die Latiniste weet.

en: oor tegniek en oor “verband”.

got laat ons dié vergeet.

“Jou laat ek buite die gesnot:

jy wag daar op die stoep, my teef!

ék: kwak-profeet per renommée
en balling-van-beroep.”

Mag ek in hierdie kroeg praat?

ek mág? — wie gaan belet?

het iemand trug latyn teen my?
Nee? Mooi. “Kom hier, my slet,

kom ín hier. Brandewyn en bier

En geen geweet en geen Latyn!

Vee die druppels uit jou kop uit.

Hullo, Tristia! Gaan dit fyn.”

Soos in “Saltimbanque en vriendin” is hier ’n man-vrou paar, kennelik twee
mense wat ’n erotiese verbintenis het. Soos wat “vriendin” in die eerste teks

die erotiese verband aandui, so wys “haar voyou” hier op ’n soortgelyke

verhouding. Die tekste bied albei slegs één spreker van dietwee personasies

wat deur die titel uitgewys word as sentraal. Wat egter opval, is die ooreen-

stemmende milieus waaruit die personasies in beide tekste kom: ’n sub-

kultuur van min of meer tuisteloses. Die “saltimbanque en vriendin” is

straatartieste, of sirkusmense, en word gekenmerk deur hul ongeves-

tigdheid. Ook die “voyou”, en dus sy vriendin, is ’n heemlose wat in die

straat lewe:

“voyou désignerait proprement, selon lui, l’homme de la voie publique, de la rue . .
.
(On dit

encore en Bourgogne, crier comme un voirou ou voirlou, et l’on appelle de ce nom les

mauvais sujets, les vagabonds, les hommes suspects, et l’aspect sont un sujet de scandale

et d’effroi.) Jeune homme qui a pris des habitudes crapuleuses, et qui vit habituellement dans

la rue. ‘Le chiffonier moderne, s’est le voyou insolent, sceptique, plus ignorant, plus crédule.
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aussi superstitieux, mais beaucoup plus méchant que le sauvage des grand lacs du nord de
l’Amerique’.” (Dictionnaire de la langue francaise, vol. 4, s.j.),

en:

“Individu sans scrupule ni moralité” (Petit Larousse illustré)

Die “voyou” is ’n meer ongure figuur as die saltimbanque, wat sy brood op ’n

eerlike wyse verdien en selfs as ’n kunstenaar beskou kan word. Hy is ’n

leeglêer wat in die straat woon, ’n dreigende houding inneem (“insolent”,

“méchant”) en gewetenloos (“sans scrupule ni moralité”) en sonder morali-

teit deur die lewe gaan.

Die “voyou” van Louw se teks toon dié tipiese kenmerke: hy is dreigend

teenoor die ander kroeg-besoekers — “Mag ek in hierdie kroeg praat?/ ek

mág?— wie— gaan belet?/het iemand trug latyn teen my?/ Nee? Mooi.” Hy
is sonder gewete— of so gee hy in ieder geval te kenne (“geen geweet”), en

gebruikaggressiewe straattaal: “Jou laatek buitediegesnof;/jy wag daarop
die stoep, my teefV’, “Kom hier, my slet”, ”got laat ons dié vergeet”).

Die karakterisering van dié man kontrasteer dus sterk met die swygende
saltimbanqueen sy waarnemingvan esteties-religieuseuitinge. In “Tristiaen

haar voyou” is dit juis die hóófperoon, Tristia, die vroulike teenhanger van die

arrogante en aggressiewe “voyou”, wat deurentyd swyg, en slegs duideliker

omskryf word deur haar oënskynlike gedienstige gehoorsaming van die

man se bevele — ten spyte van sy kras taal:

“ ‘Kom hier, my slet,

kom ín hier. Brandewyn en bier.

En geen geweet en geen Latyn!

Vee die druppels uit jou kop uit.

Hullo, Tristia! Gaan dit fyn’.”

Eers in die laaste strofe eb die onaangenaamheid (“die gesnot”) weg, en laat

hy sy ingenomenheid met die vriendin blyk:

“Hullo, Tristia! Gaan dit fyn.”

Die uitdrukking
“

’t gaat fijn” word gewoonlik aangewend “om ingenomen-
heid uit te drukken, heerlijk prettig” (\/an Dale, 1 1 de druk). Dié slot het, soos
die laaste twee strofes van “Saltimbanque en vriendin”, ironiese werking. In

teenstelling met die aanvanklike indruk dat die vrou slég gesê word deur haar

as “my teef” en “my slet” aan te spreek, blyk dit aan die slot dat die “voyou”
eintlik besonder íngenome is met sy vriendin. Dit vorm ’n parallel met die twee
teenoorgestelde perspektiewe van die saltimbanque en sy vriendin — gees
versus lyf— wat in die slot versoen word in ’n gesuggereerde éénwording
van die lyf.

Hoewel die “saltimbanque” as gevolg van sy kunstenaarskap en teen die
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agtergrond van die saltimbanque-tradisie in die kuns en literatuur by die

leser ’n sterk vermoede laat ontstaan dat hy ’n ‘masker’ is waaragter die

digter skuilgaan, word dit nooit eksplisiet bevestig nie. Anders is dit gesteld

met “Tristia en haar voyou”. As die “voyou” homself omskryf as:

“ék: kwak-profeet per renommée
en balling-van-beroep”,

dan dui dit self-identifisering van die digter aan — hý wat vroeër met die “hoë
erns” van “Die profeet” en “Die doper in die woestyn” gepraat het, en hom-
self via die bundeltitel, Tristia, parallel sien met Ovidius as gebanne digter.

Dié skakeling van die profeet-figuur met die aggressiewe, platvloerse

“voyou” en sy uitgesproke vulgêre omgang met sy vriendin, gee ’n sterk

ironiese onderbou aan die teks.

Dié twee tekste met hul hoofpersonasies uit die subkultuur van die straat,

skakel duidelik met ’n hele paar ander aan die slot van Tristia se eerste afde-

ling, “Verse”. Reeds in die ekstatiese liefdesgedig, “O die ongedurige kind;

die meisie”, word na die geliefde vrou verwys as een wat die “rol van vry

hetêre” speel (“hetaere (Gr.): publieke vrouw, courtisane van hogere klasse

in het oude Griekenland”, Van Dale, 1 1de druk). Die gebruik van die voor-

waardelike “die rol van . .

.” voor “hetêre” maak die leser bedag daarop dat al

dié straatkarakters wat hier uitgebeeld word (mense uit subkulture van

verskillende aard) rol-vertolkers kan wees: soos wat die digter in “Tristia en
haar voyou” die masker van ’n “voyou” opsit. In “Nozem praat” kry die leser

’n gesprek tussen nóg ’n soort “voyou”-figuur en sy meisie:

“My kind, jy verneuk en verdoem jou siel

deur te dink. Dink was nou net nie vir jou nie.

Vir jóú is: so met die vingertjies speel

met kryt; bed toe gaan met nooit berou nie . .

.”

Met die aanduiding van die hoofpersoon as ’n “nozem” word die teks

eksplisiet in Amsterdam gesitueer in die vyftigerjare. ’n “Nozem” is ’n “in de
jaren vijftig en zestig gebezigde term voor jongeren die door hun gedrag en

habitus hun onwil het maatschappelijk bestel te accepteren, demonstreer-

den .

.

(WinklerPrins, 14, 343), en: “(m.n. in dejaren ’50)Stoergeklede, van

vetkuif voorziene en door sociale onlustgevoelens beheerste branieschop-

per, die zich’s avonds metenig machtsvertoon in gezelschap van lotgenoten

op straat vertoonde . .
.” (Van Dale groot woordenboek der Nederlandse taal,

II, p. 1837).

’n “Nozem” is dus die spesifiek Amsterdamse weergawe van die Franse

straattipe, die “voyou”. En die woord adem ook die tydgees van die vyftiger-

jare: sedertdien het dit feitlik in onbruik verval.’

’ Maarten van Nierops: Nieuwe-woordenboek, dl. 2, p. 125. (Hasselt, 1976)
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Die “nozem” se vriendin met haar aard verwant aan “water en losheid” sluit

weer aan by ’n ánder straatfiguur, die hoertjie in “Snol”:

jy: ter leniging gemaak
van duisende vaarte, jy

in ’n groot rus-hawe:

jy: nie-varend: rusplek:

sing: met twee bruin bene:

die lied van die son en die beendere

wat óndergaan-blink

vir die steil rakette

Ook dié teks adem die Amsterdamse sfeer. Dié “snol” word geassosieer met

die “groot rus-hawe” en die “gragte-buurtes” van Amsterdam — sy wórd

feitlik verpersoonliking van Amsterdam, die waterstad — die eindpunt “van

duisende vaarte”. Via die erotiese verwysingsfeer (vergelyk “raket” as toe-

speling op die manlike geslagsorgaan: “zichzelf voortstuwende projectiel”,

Van Dale, 1 1 de druk) skakel dié teks ook met die slot van “Saltimbanque . .

.”

waardaar“ritssluitend ín-(ge)paar” word. Diéskakeling maakdieleserattent

op dieassosiasie wattelkens in die bundel ontstaan tussen moderne tegniek

(“ritssluiters”^) en “rakette”— die Nederlands vir vuurpyle) en die seksuele.

In ’n teks soos “Ons sal nie tegniek gebruik nie . .
.” word dié assosiasie

breed uitgewerk. Ook in die ruimte-passasie van “Saltimbanque . .
.” laat die

beskrywing van die “kort hyskrane” wat “ópkrink en ópreik en styf . . . boon-

toe klou” die leser vermoed dat hy hier met seksuele toespelings te make het.

Dié moontlikheid open ook ’n ander moontlike lesing van die inset:
“
‘Drie

salto’s! Dis die hoogste/waartoe die menslike lyf in staat is’ ”. Waarskynlik is

hier dan óók ’n onderliggende seksuele toespeling? As “rakette” in “Snol”

eksplisiet dui op die manlike geslagsorgaan, dan kry die leser onmiddellik sy

vermoedens oor die rof-pratende “Straalpiloot”:

. . ek het nog van niks gehoor

my moer is gisteraand geboor

die insig lê glo dreig met val

myle bo die beton-wal

ek self is ongebore nog:

varksog se eier ongesog.”

Dié eksistensialistiese self-tipering is in taal gegiet wat sterk ooreenkom met
die “voyou” en die “nozem” se instelling teenoor die lewe: “my moer”,

“varksog se eier”, “ek het nog van niks gehoor”. Dié “straalpiloot” skakel

Vergelyk ook die betekenis van rits en ritsig in Nederlands. Volgens die jongste driedelige

uitgawe van die Van Dale (1 1 de druk, 1984) beteken rits onder meer “geil, ritsig” en ritsig =

“geil, wellustig”.
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hiermee ook by die ánder figure uit die anti-maatskaplike subkultuur wat

slegs in die oomblik en in die sintuiglike probeer lewe, oënskynlik gestroop

van “dink” (“Nozem”) of gewete (“Tristia en haar voyou”). Historiese en

kulturele verband word doelbewus genegeer ter wille van die oomblik.

Teen dié agtergrond lyk die dialoog en die slot van “Saltimbanque en vrien-

din” ook anders. Die vriendin se bespreking van die verskillende vermoëns
van die lyf— akrobatiek, straalvlug — het ’n ondertoon van geringskatting.

Hierin skakel dit met die “Straalpiloot” se vlug deur die mens se denk-

geskiedenis — hy het “speels die erns omgewieks”. Sý nivelleer in ’n paar

sinne se dialoog die prestasies van menslike tegniek. Ten slotte bly net die

eksistensiële oomblik van die paringsdaad waarin “die lyf sal terugvou in

homself”, en:

“Alle laagtes . .
.
gelyk gemaak (sal) word,

nou, en alle hoogtes sal omlaag tas . .

.”

Ook dié reëls verkry, teen die agtergrond van die seksuele toespelings in

“Snol” en dus— via die intergedigtelike ‘kleur’ van “rakette”— van “Straal-

piloot”, sterk seksuele konnotasie. Dit open die leesmoontlikheid van die

“laagtes” as vroulike geslagtelikheid en die “hoogtes wat omlaag (sal) tas”

as’nparallelvirdie“rakette”,diemanlikegeslagtelikheid.Dítverklaarookdie

beeldspraak van die “laagtes” wat passief ondergáán wat met hulle gebeur
deur ’n hand van buite— “sal gelykgemaak word"— terwyl die “hoogtes” as

gepersonifieerde agente optree — “sal omlaag tas”.

In dié groep tekste rondom straat-figure is daar, via die doelbewuste banali-

seringvandietaalgebruikendieeksistensialistieseopgaan indieoomblik,’n

duidelike beweging in die bundel merkbaar wég van die ‘hoë erns’ wat Louw
se vroeër werk kenmerk. Hoewel dié pool nog deeglik teenwoordig is in die

bundel, vind hy sy teenhanger in ’n nuwe aardsheid, soos al in “Klipwerk”

(Nuwe verse, 1 954) merkbaar word. Maar, terwyl “Klipwerk” se erotiek wor-

tel in die droë Suid^Afrikaanse Karoo-ruimte, suggereer dié tekste die geil

sensualiteit van die waterryke hawestad, Amsterdam.
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Linda Labuschagne
besluit

soms moet ek eers in ’n

spieël kyk

of ek nog bestaan

my lewe toon steeds

’n verlies en my grootboeke

wil nie balanseer nie

soos die mense wil hê

tog is die aarde nie verniet ons woning

(sê die wat weet)

ek wou met sonuit

myself bedwelm
vind my drankbottel leeg

en maak ’n seepgladde besluit

op die orige acid in my kas

endstasie

die gespikkelde kliprots

het ’n kussing vir my geword

hortend het ek gelê

onder ’n kombers van wind

my trane het op stele

vooruit geloop

ek sal halms moet
bymekaarhark
my suwwe uil-drome

moet verban

in eie-greep

’n beeld kap
om te ontvlug uit hierdie

borrelbaan
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Jannie Maree
van Willem se dag

hoedat Willem soggens brood in koffie doop
vir Rietjie pikwangsoen
en vier blokke na sy werk toe loop

die inklokklik bevestig Willem in

dan neem hy sy plek tussen twee-en-veertig

bloupakke om met sy werk te moet begin

as hy elfuur botteltee wil drink

bied hy eers aan om vir Pieter-Suzie

van die tienminuutlafenis te skink

die poloniebrood van Willem eet hy op ’n drom
smiddae op vlak een waar twee-en-veertig

bloupakke soos vlieë saamkom

die uitklokklik bevestig Willem uit

hy was hande terwyl John-met-die-pet

seker maak dat hy alles sluit

hoedat Willem skemerlings sy kosblik vat

vir Frikkie-hulle baai sê

en terug huis toe loop op vierblokpad

Luna

wees verseker dat die maan
boepens uit sal bol

dat die aarde kaserig om
en om sal wil rol

dat seewater eb en taan

a.g.v. die maan

wat plastiekerig en onbefok
saamry in ons baan
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Leona Venter

Die praktyk van die kyk

William Ray (1984: 29) benadruk in ’n bespreking van Roman Ingarden se
siening van die literêre teks en die leesakti\A/iteit dat rekening gehou moet
word daarmee dat “nothing can be apprehended in all of its aspects: any per-

ception necessarily construes a complete object from a limited but sufficient

number of perceived qualities cumulatively apprehended”. ’n Objek kom vir

die waarnemer “into givenness” deurdat hy ’n “series of aspects” registreer.

Aspek — in die omvang te verduidelik met “voorkoms, uiterlik” maar ook
“(K)ant (van ’n saak), gesigspunt” (H.A.T.)— weifel/sweef (“hovers”) volgens

Ray (1984: 29) iewers tussen die subjek en die objek as ’n “perceptive

transaction”.

Ek gebruik (uit ’n baie wye keuse) twee gedigte van T.T. Cloete as voorbeelde

van ’n uitdruklike besinning oor en dramatisering van hierdie “waar-

nemingstransaksie”, hierdie praktyk-van-die-kyk: “Stukwerk” uWAngelliera

(1980: 46) en “Kameelperd” uit Jukstaposisie (1982: 41).

1. “Stukwerk”
In dié gedig word getrag om ’n “stuk-stuk” waargenome werklikheid — ’n

reeks aspekte — deur die verbeelding te sintetiseer, as die spreker hom
“stuk-stuk verbeel/ aan die geheel”:

’n Landskap van see en sand
lê wes van die skiereiland.

Die gesigseinder oos
gloei eindeloos.

Huise staan gedupliseer

in ’n meer.

— En so voort, in agt koeplette wat die sfuk-gedagte visueel en ouditief

voorstel in die abrupte paarrym van die strofes. Afsonderlike items in ver-

skillende omgewings (wes, oos), elk met ’n eie aktiwiteit (lê, gloei, staan,

laveer, fladder, wei), kan(?) deur die voorstellingsvermoë of fantasie van die

waarnemer tot ’n geheel saamgesnoer word. Nie net die enkeldheid en die

geheel is ter sake nie, maar ook duplisering— verbaal in “gedupliseer”, maar
ook in verskillende komponente wat hulle eenders gedra of eenders klink. Dit

geld byvoorbeeld die herhaling van “gloei” en die grammatikale funksie-

verandering in “Perde wei// in die wei”. Dat die waarnemer hom “verbeel”,

laat ruimte vir die fantasie, maar ook daarvoor dat die voorstelling van ’n

“geheel” vals mag wees. Talle interne kontradiksies dra by tot die twyfel-

agtigheid van die “waar”-heid: ’n “/andskap van see en sand” (strofe 1 ); “ein-
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der” X “eindeloos” (strofe 2); “newel” x “lig” (strofe 4); “lei” x “nêrens” (strofe

6). Synde “stukwerk” (denotatief onsamehangende, onvoltooide werk: lap-

werk) word die gedagte selfs ingegee dat die skepping fragmentaries is en
deur die waarnemer in die gees tot totaliteit “verbeel” moet word. Die on-

grammatiese “verbeel aan” gee die buitengewone aan die hand en kom deur

die “aan” by die refleksiewe werkwoord in die positiewe kader van “verkyk

aan”, “verwonder aan”. Die waarnemer se rol in die lê van verbande word as
moontlikheid gestel. Hy kan hom stuk-stuk aan die geheel verbeel.

Die poging tot “geheel”-verbeelding word fonies ondersteun. In die gedig is

talryke “geheelvormende” klankverbande soos “see”, “sand” en “skier-

eiland”; “(L)andskap”, “sand” en “skiereiland” (onder baie meer) in die

eerste koeplet en soortgelyke voorbeelde deur die hele gedig.

“Geheel” en “dele” sluit mekaar volgens “Stukwerk” nie uit nie. Die “geheel”

word “verbeel” deur “perceived qualities cumulatively apprehended”.

2. “Kameelperd”
“Kameelperd”, wat ’n ander aspek van die kyk-transaksie dramatiseer, is die

eerste gedig van die derde afdeling van Jukstaposisie:

hy lýk so melankoliek

as hy buk of hardloop gerafiek

is hy as hy loop of staan hierdie

wonderlikste enigste dierlike Gotiek {.)

Die gedig stel (en demonstreer) dat ’n bepaalde houding of beweging ’n

indruk kan skep (by die waarnemer) wat met die verandering daarvan (deur

die waargenomene) gewysig kan word. Die aanname beteken ’n erkenning

van die verskil in die lyk (skyn) en die /s (wese)— by implikasie ook ’n “per-

ceptive transaction”. “Kameelperd” is terselfdertyd seker die mees kom-
pakte demonstrasie in Jukstaposisie van Cloete se vermoë om die volle

register te gebruik om literêre kommunikasie te bewerkstellig.

Die gedig het primêr met die aspekte houding en beweging te make. Die titel

dra in sy samegesteldheid reeds die boodskap van hibriditeit deur die kruis-

ing van individue van verskillende (dier)soorte: kameel/perd. Die kwatryn-

vorm roep (in die sin van wat Jurij Lotman literêre relasies noem) die kode van
dié genre as verwysingsraamwerk op. Die verwagtingshorison sluit daar-

deur ’n bepaalde rympatroon in, met die aanname dat aaba die bevre-

digendste isL “Kameelperd” konformeer met dié ideaal, asook met die

“voorskrif” van volrym.

Gebruiklikerwys is daar twee hoofstuwings in die kwatryn, dikwels met die

hoofruspunt aan die einde van die tweede reël. Die stuwings bestaan tradi-

sioneel uit waarneming en kommentaar. Die kwatryn is volgens Cloete

’ Vergelyk Opperman (1975: 87-90) se bespreking “Oor die kwatryn” in Wiggelstok.
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(1970: 59) “beweging binne ’n beslote ruimte”; “’n hartstogelike ewewig
tussen die heraklitiese en die geometriese, tussen die stromende en die

hoekige, ’n vier en inhou van die teuels”— in die konteks van Jukstaposisie ’n

opvallende jukstaponerende waarneming.
Cloete se onkonvensionele omgang met leestekens maak in “Kameelperd”
meer as een lesing moontlik. ’n Waarskynlike lesing is: “Hy lýk so melan-
koliek as hy buk of hardloop; gerafiek is hy as hy loop of staan, hierdie won-
derlikste enigste dierlike Gotiek”. Dit toon meteen ’n afwyking van Opper-
man se “voorgeskrewe” stuwingspatroon. Cloete se kwatryn toon twee
stuwings in die waarnemingsfase:* hy lýk so melankoliek/ as hy buk of

hardloop
* gerafiek/ is hy as hy loop of staan
— met ’n gesuggereerde ruspunt na “staan” in die derde vers. Die laaste

woord van die derde en die hele vierde vers omskryf die hy as “hierdie/ won-
derlikste enigste dierlike Gotiek”.

Opvallend deur sy kortheid kommunikeer die eerste vers die negatiewe
inligting: hy lýk so melankoliek, met melankoliek (swaarmoedig, droefgees-

tig, melancholies, swartgallig) opvallend in die eindrymposisie. Die mid-

delste /k/ (’n leksikale anomalie in terme van die sosiolek) maak van die

woord ’n morfologiese ontginningsveld. Dit mag die kontaminasie van man-
kemente suggereer: “mank”, “mankoliek” (siekerig, bekwaald; lendelam,

wankelrig) en “koliek” (kramppyne in die ingewande). Die woord klink in elk

geval siek. Dit bevat ook die woordelement “lank”. Morfologies en fonies

word hibriditeit dus “bevestig”, met die aksent op die negatiewe.

Die oënskynlike word versterk deur die aksent: “lýk”. Sodra “melankoliek”

enjambeer met “as hy buk of hardloop”, neem laasgenoemde bepaling die

negatiewe waarneming uit die algemene sfeer en geld die negatiewe net in

die statiese posisie “buk” en vir die beweegwyse “hardloop”. ’n Houdings-
en bewegingsverandering met die opvallende kruisverhouding:

buk of hardloop

loop of staan

verander die oënskynlik negatiewe in ’n kontrasterende, positiewe syn,

naamlik “gerafiek”. Die neologisme word leksikaal en tipografies voorop-

gestel: deur die uitskietende lang vers, deur die voorafgaande dub-

belspasiëring en as nuutskepping wat die “automatism of perception”

(Riffaterre 1983: 62) ophef en daarmee ’n besondere manifestasie van

semiose is (Riffaterre 1982: 4). Dis ’n “portmanteau”-woord; die “hybrid

morphology arouses the reader’s curiosity so as to better guide him to the
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significance” (Riffaterre 1983: 65). Die betekeningspel bied uit post-struk-

turalistiese perspektief geleentheid vir “tracing the insistent activity of the

signifier as it forms chains and cross-currents of meaning with other sig-

nifiers and defies the orderly requirements of the signified” (Selden 1 985;

73). Die neologisme dra reeds in sy samegesteldheid die boodskap van ver-

bande en samehang. ’n Ikoniese waarde word by die semantiese inhoud

gevoeg: “it seems to reach beyond the realm of possible signifiers and is a
kind of image of limits surmounted. Language — quite literally — outdoes
itself” (Riffaterre 1 983: 68). Die woord bly misterieus. Harty (1 985: 6) praat

van “the refusal to allow the signified to settle into presence”.

In die eerste plek is daar ’n “logiese” verbandlegging met giraf. Die /e/ in

plaas van die /i/ plaas die woord in die betekenisveld van geraf(fineer). Die

portmanteauwoord absorbeer grafiek: grafiese kuns en tegniek, maar ook
wiskundig ’n tekening of diagram wat “die verhouding van een veranderlike

tot een of meer ander veranderlike deur middel van lyne en krommes uitdruk”

(H.A.T.) — ’n denotasie wat ten nouste verband hou met Cloete se definisie

van die kwatryn. Die -/e/í-suffiks suggereer ’n abstraksie, soos in die geval

van die kunste, wetenskappe en denkrigtings. “Gerafiek” word dan ook uit-

druklik met “Gotiek” saamgerym— veronderstelde kennis wat as voorbeeld
van ’n nie-literêre relasie in Lotman se taal dien en vir Jacques Derrida ’n

“already written” (Leitch 1 983: 1 77) sal wees. “Gotiek” tipeer ’n kompleks
stylvorme wat in die twaalfde eeu in Frankryk ontstaan het. Die nuwe wat die

Gotiese styl gebring het, lê veral in die konstruksie van die sogenaamde
ribgewelf (die sesdelige kruisgewelf) en die spitsboog. Die Gotiek word
gekenmerk deur “een vrij opstrevend, dynamisch en wijds karakter, waarin

de vertikale lijn domineert. De logische overalzichtbare constructie, waarvan
alle delen functioneel uit elkaar voortvloeien, geeft een weldadig gevoel van

harmonie en evenwicht” (Grosheide & Van Itterzon 1 958; 284— ek onder-

streep wat van toepassing kan wees). Dit is primêr ’n kerkboustyl wat deur

die rysigheid en ruimtewerking daarvan die bo-sinnelike, on-aardse, ver-

hewene en geestelike wil uitdruk. Die styl se verdienste lê veral in die sintese,

ondanks die aandag aan tallose onderdele en ondanks argitektoniese

probleme.

Deur die raakpunte tussen die kameelperd en die Gotiek (wat nie uitgespel

hoef te word nie) word die natuurlike in terme van die gekultiveerde ge-

kwalifiseer. Die “dierlike” verloor sy negatiewe konnotasie en word soort-

bepalend: die verdienstelike Gotiekkonstruksie beliggaam in ’n dier. Die

oënskynlik “melankolieke”, feitelik “gerafieke” word geïdentifiseer met die

Gotiese boustyl met al sy verhewe implikasies. Hier is ’n vindingryke, funk-

sionele, verbasend gedronge en amusante jukstaponering, wat ’n ver-

beeldingsprong maar ook kennis van die leser verg.

Die twee kwalifiserings by “dierlike Gotiek” wat as’t ware in een asem
genoem word — daar is geen ekstra wit wat punktuasie suggereer nie —
benadruk die houding van die waarnemer. Die (Leipoldtiaanse) hiperboliese.
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herhaalde oortreffende trap; die meerduidigheid van “wonderlikste” plus

daarby “enigste” (seldsaam, uniek) probeer— soos die portmanteauwoorde
vroeër in die kwatryn— om ’n ikoon te wees van “limits surmounted”. Retro-

aktief kry “gerafiek” botone van die klankverwante “manjifiek” by. Die

oksimoron “dierlike Gotiek” stel dier en kultuur in ’n verhouding wat opnuut
aandag opeis vir die saamgestelde aard van die objek, maar ook in die taal

van die dekonstruksivis vir die ophef van stabiele “logosentriese” verhou-

dings.

“Kameelperd” (die titelwoord) word nie in die kwatryn herhaal nie. deur mid-

del van antonomasia in die opvallende eindposisie word die komplekse aard

van die kameelperd (dier/dier) verryk deur die leksikale verbinding van twee
totaal verskillende semantiese velde (dier/Gotiek) — ’n jukstaposisie wat ’n

parallel het in Baudelaire se “Obsession”, waarin woude en (Gotiese) kate-

drale verbind word en waarvan riffaterre (1 983: 1 08) opmerk: “sacred archi-

tecture was born of the effort to imitate the natural temple”— ’n kombinasie
wat dan ook uitdruklik in die agste afdeling van Jukstaposisie voorkom in

“Kuriakon” (p. 1 03), waar die natuur by implikasie die huis van God is en die

natuurwaarneming “feestelik in die lens/ van ’n oog (. . .) aangerig/ word”.

Binne die tradisionele aaba-rymskema is daar ’n opvallende klankeenheid,

watnie net “melankoliek” en “gerafiek” saamrym nie, maardeurassonansie
ook “d/erlik” en “Got/ek”. “H/erd/'e” Got/ek is kompleks melankol/ek én ger-

af/ek— wat laasgenoemde ook mag “beteken”— as die woorde in die rym-

posisies vertikaal gelees word. Dis ’n saambestaan wat “opstrewend”

aangebied word: van ’n diesseitige “melankoliek”-heid na die religieuse

implikasie van “Gotiek”. Die “vaste” verhouding tussen skyn en syn word
voor die oë van die waarnemer gedekonstrueer.

Die samehang tussen teorie en praktyk by Cloete is onmiskenbaar. Wat in

die twee voorbeeldgedigte gebeur het, illustreer byvoorbeeld Cloete (I.B.C.-

reeks 1 981 : 38) se uitspraak oor “Die aard van literêre beoordeling”. Baie

lesersprobleme ontstaan, sê hy, deurdat “die leke-oordeel bly staan by die

rumateriaal van die literatuur wat vir hom onaanneemlik is, omdat hy nie die

positivering insien nie, nie ó\emanifestasies en transfigurasies van die litera-

tuur begryp nie. Hy bly staan by die nosionele, emosionele of intensionele

van die literêre werk, soos hy dit begryp— asof dit net so goed nie literatuur is

nie. So ’n oordeel is parsieel en berus op ’n onderdeel van die werk, as
sodanig gesien die mins belangrike onderdeel daarvan”. (Ek kursiveer.)

Met die bedagtheid op positivering, manifestering en transtigurering is die

voorbeeldgedigte (soos hopelik in die artikel aangetoon) “voorskriftelike”

kodes: semiotiese ontginningsvelde. Albei gedigte is — as ’n mens op die

betekenis af lees— opgebou uit “apparently contradictory and unexplained

juxtapositions, with their threat to trip the unwary reader” (Brooks 1971: 56).

Bloot deur byvoorbeeld die titels (“Stukwerk”, “Kameelperd”) as kodes te

lees, is ’n mens ingestel op diskrepansies en het semantiese teenstrydig-

hede soos “(W)olke laveer” en “dierlike Gotiek” bestaansreg in die gedig(te)
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as positivering van die opheffing van konvensionele “waarhede” en die

manifestering van “verbeel”-ding.

Jukstaposisie, die titel van Cloete se tweede bundel, word dikwels begryp as
“toestand van naas mekaar geplaas te wees”. Dit denoteer ook toename,
aansetting, groei— by implikasie: kumulatiewe begrip, saamgestelde “stuk-

werk”. ’n titel soos Allotroop (1985) hou ten nouste hiermee verband. Die

fisiese eienskappe kan/mag varieer, maar die substansie— die essensiële

geheel— bly dieselfde. ’n Gedig soos “Bont begryp” in Jukstaposisie (p. 47)

is ’n geloofsbelydenis: ’n erkenning van di\einbegrepe bontheidyan dieskep-

ping, wat eksplisiet “aspek vir aspek” waargeneem word.

Elke gedig van Cloete is só deel van ’n geheel: van ’n aangroeiende oeuvre

wat volgehou besig is met ’n indringende kyk na en “verbeel aan” die ge-

skakeerde skepping. In vyf bundels “rinneweer”, “rekonstrueer’ en “gene-

reer” die spreker/digter se “gekweste oog” (verbaal volgens “landskap” in

Allotroop (1985: 16) die waargenome werklikheid. Wat by die kunstenaar

van gedig tot gedig, van bundel tot bundel as “stukwerk” of a “series of

aspects” manifesteer, hou rekening met ’n gerespekteerde “ander kant” van

die waarnemingstransaksie: God se teregwysing aan die bysiende snob
(1985: 62):

my skepping is onverdeel

in homself dis een geheel (.)

Die eggo van dié eenheidsbewussyn vind ons in die slotwoorde van Allo-

troop: “met dit gedicht vervalt het vorige niet”. Dis die uitspel van ’n struk-

tureringsprinsipe waarin met die leser se medeaktiwiteit met betrekking tot

die “verbeel / aan die geheel” rekening gehou word.
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Fanie Naudé
Gesprekke gesinkopeer soos jazz

November 1 990?

“Welcome to paradise”, sê ek vir Cecile wat uit haar stowwerige Golf Cabrio

klim.'Sy het ’n skilpaddopdonkerbril met ronde glase aan, wat sy pal dra.

“Julle is laat”, sê ek.

“Hulle het anderkant Thabazimbi eers onder sproeiers op ’n landery langs

die pad gestaan en bier drink.” Sy wys na Jacus en Joshua wat nog swetend
op die agterbank slaap.

Nicolene kom om die hoek van die huis. Pierre koel af onder die lou

buitestort.

“May I take your photograph, Pierre? Joshua dring daarop aan dat ek alles

wat my amuseer, afneem.” Hy trek ’n handvol gras uit die grasdak neffens

hom en hou dit bo sy kop soos ’n kryger ’n swaard.

“Verhoog die sluiterspoed,” sê hy, “die lig en hitte is verblindend.”

Elija, the Gaon, Chief Rabbi of Lithuania, possessed such a prodigal memory
that he neverforgot a book once he read it. Prof. Graetz, noted contemporary
historian, states that the Gaon committed to memory 2500 volumes. He
knew by heart the Bible, Midrash, Mekilta, Sifre Tosefta, Seder Olam, the

Talmuds (Babylonian and Jerusalmi), the Zohor, the Code, Rashi, Rambam
etc. and could quote any passage at will.

Ons sit op die lou en donker patio onder die oorhangende grasdak. Die patio

is ongeveer twee meter gelig sodat ons nou oor die boomtoppe, wat soos ’n

digte mat wegsak na die rivier, sou gekyk het as dit lig was. Aan die oorkant

van die tafel gloei Cecile se sigaret wanneer sy daaraan suig. Sy blaas die

rook lui en kwaad dakwaarts. Pierre, Jacus en Elizabeth het reeds om 1 6h00
rivierlangs weggestap. Dit is omtrent 21 hOO. Ek verbeel my momenteel ek
hoor iewers snaargepluk soos dié van ’n banjo.

“Jacus moet onthou”, sê Cecile en druk haar sigaret enigsins ergerlik dood,

“Alice shot her husband in the balls.” Sy breek ’n wynglas toe sy vinnig op-

staan. Ek vermoed sy het Joshua aan die arm beet. Hulle verdwyn deur die

skuifdeur na binne. Sy (of hy) druk ’n kasset in die draagbare Aiwa. Debussy
vul die huis en klink verdowend na buite.

As titel oorweeg ’n mens in ’n stadium iets soos “Middag van die bosnimf.”

Debussy as impressionis pas egter moontlik nie heeltemal nie. Hieroor is

egter te argumenteer— herinner geslypte splinterindrukke dan nie enigsins
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aan vaag gekontoerde sinsimpressies van bogenoemde en ander nie?

Bowendien was daar eventueel eerder sprake van ’n oggendverskyning.

Heinrich Noste, an Austrian musician, can play tunes on the piano with

his tongue.

Ek stap na die lapaom die vuur te blus. Die Aiwa dreun dowwer en ek hoor die

banjo. Amper onhoorbaar teem iemand mee:
“

‘A’ is for Alice, who does nothing right . . Ek lig die flits bo my kop en mik
die straal stadig in die rondte, tussen die doringbome en gras deur. Dit

word stil.

Gustav Lebair, who for 60 years read the same book daily at the Bibliothéque

Nationale, was a famous bibliomaniac and well known to frequenters of the

Bibliothéque Nationale of Paris. The particular book he read, StAppolonius of

Tiane, was in some way connected with an event in his youth. The book
Bibliomania by Hertzen goes to some lengths to explain his persistence on
psychological grounds. Bibliomaniacs are book lovers whose passion mani-

fests itself in some strange way.

Terwyl die vuur smeul, druk ek my kop onder die kraan daarnaas. Ek klim op
die klipmuur, trek my hemp uit. Vanaf die rivier, wat 50 meter verder ver-

byvloei, hoor ek seekoeie. Teen die lug kan ek die uitkykpunt op stelte op die

rivierwal sien. Deur die klein venstertjie in die romp van die swart struktuur

skyn flou lig. Voorek van die muurafklim, sien ek beweging op die betonvloer

van die lapa. Ek skakel my flitslig aan — die plek is oortrek van miere.

Op pad terug staan iemand, waarskynlik Nicolene, op die sondek op die

eerste verdieping en kyk in my rigting. Ek voel die gras teen my bene.

Toe dit koel word met sonsopkoms, staan ek op, trek my denim aan, leun teen

’n paal wat die stoepdak stut en rook. Op die houtdek van die uitkykhuisie

staan Elizabeth.Syhet’n laken in haarhandewatsyoordiebalkonsparrelaat
wapper sodat dit die boonste takkies van ’n krom kameeldoring net-net nie

raak nie.

Joshua hanteer die raket vernuftig met ’n glas witwyn in een hand. Cecile,

bang om te sweet, slaan net balle wat in haar rigting kom. Met een hand druk

sy voortdurend haar donkerbril teen haar wenkbrou vas.

“Koos Prinsloo”, sê professor Elize, “beweer dat ’n bepaalde Negerbedien-

derol in ‘White Mischief’ deur dieselfde akteur vertolk word as een in ‘Out of

Africa’ en dat daarin ’n teksverbinding geleë is.”

lemand het oorgesien om die brood in die yskas te bêre. Nicolene gooi die
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geskimmelde hompe in die asblik. Jacus, Joshua en Cecile lê op die teëlvloer

en luister Milhaud. Jacus het ’n uur lank probeer om die miere met emmers
seepwater te verdryf. ’n Lou wind stroom deur die oop skuifdeur.

Lady Gough, distinguished blue-nose of England, wrote a book on etiquette

in 1 863; and on page 80 this paragraph can be found: “The perfect hostess
will see to it that the works of male and female authors be properly separated

on her bookshelves. Their proximity unless they happen to be married should
not be tolerated.”

“You’ve made your conquest, Pierre”, fluister Nicolene. Sy staan op en gaan
sit op ’n koel bank in die woonkamer, langs Joshua wat vir haar ’n lang glas

Litchi-sap aanbied.

Vanaf die dekstoel sien ek kameelperde in bewende mirages anderkant die

rivier. Agter my stoel hoor ek ligte kaalvoete op die hout.

When a Saras-Djinges girl is about four years old, her future husband makes
a hole in the centers of her upper and lower lips with a rough knife and small

pegs of wood are placed within. Gradually the size of the wooden pegs are

increased, until by the time she has reached womanhood her lips are things

of beauty and a joy forever. At night the Djinges wife sleeps with her huge
lower lip on her husband’s shouder. This enables him to feel sure that his wife

is with him, that she has not been stolen or run away from him in the

darkness.

King George I, of England, could not speak one word of English.

Elizabeth gooi die verrotte lemoene en perskes ’n ent vanaf die huis waar dit

die miere kan weglok.

“What have we here? Fresh meat?” Cecile betrag die swart werker wat die

asblikke by die agterdeur op die bakkie laai. Sy draai na my.

“Werf hom”, sê sy, “as huisbediende.”

“Ek sal bestuur. Julle kan die dak terugvou en agter sit, dan hoef ons nie te

stap nie. Dis te donners warm. Hy sal die gewere en bier bring.”

Ek knik in die nuwe huisbediende se rigting.

Cecile, Nicolene en Elizabeth het gaan stap.

“Bring die haelgewere en bokhael”, sê Jacus en lag.

Joshua laat Cecile poseer in die helder woonkamer voor ’n blinding wat
stadig lig en daal voor die groot venster. Swetend swenk en hurk hy om haar

met sy 50mm Canon tot sy begin koes.

Twee figure roer die donker swembadwater. Ek vermoed dis Joshua en
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Cecile. Dis 03h1 5. Vanaf die sondek kyk ek na wat ek meen Mars, Jupiter,

Mercurius en die Drie Susters sou kon wees.

“Waarom is daar nie ’n Zeus nie?” dink ek, “waarom nie Zeus nie?”

Ek is moeg vir jakkalsgeluide.

Aesops did not write Aesop’s Fables. The famous fables were written by a

Graeco-ltalian named Babrius several centuries after Aesop’s death. They
should be called Babrius’ Fables. Some chroniclers declare that the famous
Phrygian fabulist never lived at all. Anyway, the fables he is supposed to have

composed are lost. Not one exists today.

Aesop’s repute was wide-spread, and the term “Aesopic” is generally

applied to all moral tales having animal characters, thanks to Socrates and
later writers who made versions of Babrius’ creations to which they gave
Aesop’s name, thus bestowing immortality upon one sage while robbing

another of his rightful laurels.

’n Patroondop spat teen my kamervenster. Ek lig my kop, skuif nader tot ek

die gordyn kan wegdruk. Teen ’n dakstut op die patio lê Pierre aan. Hy vuur

reëlmatig. Weerskante van hom sit Nicolene en Elizabeth.

Deur die verkyker sien ek my koedoetrofee, gestut in ’n mik. Elke skoot ruk ’n

stuk weg.
Die muur bo die eettafel is kaal.

Pierre, Elizabeth en Nicolene dans in die lapa terwyl ek vleis braai. Op pad na
die huis om speserye te haal, hoor ek ’n banjo. Ek stap ’n ent tussen die bome
in, sak op my hurke en druk een hand in die sand. Om my voete en tussen die

takke kring wolke vuurvlieë. ’n Paar sonbesies skree nog. Ek stap verder en

kyk deur die takke. Dit klink nou of die banjo iewers agter my, tussen my en

die huis, gespeel word.

Ek draai om.
“

‘A’ is for Alice . .

.”

Nero did not fiddle while Rome burned. In the first place the fiddle was not yet

invented. Neither did Nero play any other instrument at the time because he

was fifty miles away at his villa in Antium when the fire occurred and did not

return to the city until it was in ashes.

(Tacitus, the historian, is the authority for this statement).

“Staak die politiek”, tree ek tussenbeide. Jacus gluur Joshua nog ’n oomblik

lank aan, wend hom weg en leun oor die houtreëling. Ek gaan staan langs

hom, kyk na die horison wat in hittewalms verdamp. Sowat 50 myl ver

lê die grens.

“After all, there is a war on”, sê Cecile, trek aan ’n dun sigaar en kyk na die

huisbediende. Hy het verskyn in kraakwit, ’n glasskinkbord op een hand

79



gebalanseer. Joshua skep sydelings twee kelke af met ’n bak hand onder elk

se bol, die stele tussen sy vingers. Hy sit een op Cecile se armleuning

neer.

Die sonbril vibreer op my neus soos my gestrekte arm wat op die stuur rus.

Rooi stof warrel deur my hare.

Ek kyk na my grys gesig in die spieël van die badkamerkassie en vee my hare

’n slag met water agteroor. ’n Inspuiting val in die wasbak toe ek die

spieël oopskuif.

Op die dek, onder die hoë, donker oorhang sit iemand dwars oor ’n opvou-

stoel, haar kop agteroor gekantel. Haar hare lig en daal. Haar asem is soos

die wind wat stadig en swaar deur die sparre skuur.

Ek kyk na my grys gesig in die spieël van die badkamerkassie en vee my hare

’n slag met water agteroor. Ek skuif die spieël oop en druk aan die agterste

paneel tot dit ook wegbeweeg.
Ek sit dwarsoor ’n dekstoel op die sondek. Ek styg en gly langs snare af, 50
myl ver. My neus bloei en die bloed waai weg in die wind.

Jacus kom met sy geweer oor sy skoot die erf ingery, sy gesig en hare vol rooi

stof. Op die nok sit Joshua en Cecile.

Ek kyk deur my venster. In die oggendlug loop Jacus en Cecile in die rigting

van die uitkykhuis. Hy het haar aan die bo-arm beet met sy regterhand. Ek
draai om. Nicolene sit wydsbeen oor die bankleuning.

“He’s got the bitch back, he might as well have the kennel.” Ek kyk verby haar

na die dakvenster sonder om te antwoord.

“Ek sal Elizabeth gaan roep”.

Daar is ook miere op die dak. Ek sien hulle deur die venster wat begin

oopskuif. Ek draai om. In die deur staan Elizabeth. Sy laat sak die afstand-

beheer en rig dit op my. Ek glimlag half.

Motreën en son skif deur die dak.

July 24, 1926 at 10 a.m. Mr. O.T. Wertz, Chappell, Neb., while fishing in

Jumbo Reservoir, which is three miles in diameter, in Colorado, hooked a

perch, but the hook broke and the fish was lost. The same afternoon this fish

was caught by him over half a mile distant from where he hooked it in the fore-

noon, with hook in mouth.

Gustav Lebair, who for 60 years read the same book daily at the Bibliothéque

Nationale, was a famous bibliomanic and well known to frequenters of the

Bibliothéque Nationale of Paris.
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Die blindings is almal afgetrek en die vensters en kamerdeure toe. Ek klim op
na die binnebalkon van hout wat oor ’n deel van die onderste onthaalarea

soos ’n laer plafon strek. Ek lê en sweet op my rug op ’n kaal matras, my
hande agter my kop, lees die rugkante van die stowwerige boeke op die rak

langsaan. Met my wys- en middelvinger trek ek ’n grys volume uit, vee met ’n

plat hand oor die voorblad. Ek sit regop, draai effens sodat die stowwerige
westeson daarop val:

Ripley’s

BELIEVE IT OR NOT!

A modern Book of Wonders, Miracles, Freaks, Monstrosities and almost-

Impossibilities, Written, lllustrated and proved by Robert L. Ripley

en (op die volgende blad)

ALL RIGHTS RESERVED
Copyright, 1 929, by Simon & Schuster Inc. 37 West

57th Street, New York
and Robert L. Ripley

Printed in USA by Ferris Printing Co., N.Y.

Bound by H. Wolff Est., N.Y.

“Not another fucking beautiful day.” Die figuur op die sondek se kop hang
effens agteroor en haar arms is gevou. Ek kan nie bepaal of dit Cecile,

Nicolene of Elizabeth is nie. Ek hou haar uit die woonkamer dop, my kop teen

die vae kosyn. Ek voel my oë word donker.

Die son breek deur en begin die ysterklip en doringbome verhit.

Ek breek droë takke weg na weerskante. In die oopte voor ons hang nog stof

asof alles so pas gebeur het. In die middel lê Joshua, sy een knie onder hom
ingevou tot byna aan sy ken. Sy kop verdwyn halfpad in die harde grond en

dievel span wit en bloedloos oorsy vreemd geboë nek. Omtrent 5 metervoor

hom lê Jacus, bloedig verwond, sy heupe en bobene op die grond, sy bors en

gesig teen ’n boom. Teen die stam strek naelmerke een-en-’n-half meter af tot

byna aan sy rou vingers.

Cecile skeur haar rok. Sy druk haar teen die doringstam aan, skuur daarteen

af tot op haar knieë in die stof.

(I’d rather be a shit in London than a pioneer in Africa)

My polshorlosie dui ’n temperatuur van 37° aan. Ons trek hardloopskoene en
drafbroeke aan.

Die geluid van ons voetval op die breë grondpad slaan teen die klipplate en
doringbome en hitte vas. Amper by die plaashuis se hoë televisie-antenne,

waar ons beplan om terug te draai, betree Greta Scacchi bewend die hitte

wat van die pad opslaan, vér voor ons, haar gewiglose bloese halfpad

oop en bebloed.
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Gert Basson
Die wonderwerk

Blindes sien.

Dowes hoor.

Verlamdes loop.

Alles netjies in vet opskrifte uitgespel. Daar is selfs ’n driekolomfoto van ’n

beweerde verlamde wat in die lug spring en sy hakke teenmekaar skop.

Kan d it waar wees of is d it medewerkers wat ’n goedgelowige gehoor en ewe
goedgelowige verslaggewer op sleeptou geneem het? Dis al talle kere van-

tevore gedoen — gewoonlik deur sogenaamde besoekende Amerikaanse
pastore. ’n Paar keer was daar selfs vroulike evangeliste.

Die keer egter is die geloofsgeneser pastoor Dries van der Merwe iewers van
’n obskure dorpie in die Soutpansberge. Daar is ’n foto van hom en sy seksie

rooihaarvrou Doeksie. Hy was glo voorheen ’n welvarende sakeman en boer

met ’n eie Lear Jet, seiljag in Durban, vakansiehuis in Hermanus, tyd-

deelwoonstel in Umhlanga en een in Hawaii.

Hy en Doeksie het wild en vinnig gelewe. daar was talle deurdruk-dagbreek-

toe-partytjies, sleutelruilpartytjies, safaripartytjies wat dae geduur het. Daar
was skelm saketransaksies, gewetenlose swendelary en af en toe ook
dwelms. Drank het deurentyd soos Old Man River oor alles heen gespoel.

Maar toe gebeur dit — hulle enigste seun raak ernstig siek terwyl Dries en
Doeksie saam met vier ander pare jollifikasie hou op die Seychelles. Voordat
hulle kan terugkeer Soutpansberge toe, sterf die kind. Hulle sien die lig.

Verkoop alles wat hulle het en vaar die wye wêreld in met hulle Merc, luukse

woonwa, ’n reusetent, musiccentre met ’n kasvol religion tapes en ’n luid-

sprekerstelsel wat twee kilometer ver gehoor kan word. Daar is ook ’n klomp
videos en kleurskyfies om visuele klem op hul boodskap te lê.

Hulle toer deur die wêreld in hulle jag wat toe ook nie verkoop is nie, en

verkondig die Woord. Hulle slaan tent op in die Suidelike state van Amerika

en word gesien en gehoor op TV en verskeie radiostasies. Hulle bande en

videos loop hulle vooruit en kan nou ook in Suid-Afrika gekoop word.

Maar die wonderwerke gebeur die eerste keer in Kenia. ’n Man wat vir meer
as twintig jaar verlam was, goOi een aand sy krukke weg en voer ’n dans-

passie uit pure dankbaarheid op die verhoog uit. Prys die Heer!

’n Dokter getuig dat hy die man die afgelope vyf jaar ken en behandel.

Dis ’n wonderwerk!
Daarna volg die een berig na die ander van soortgelyke en nog wonder-
baarliker genesings. Hoe nader Dries en Doeksie se blou en witgestreepte

tent aan die Republiek beweeg, hoe opspraakwekkender word die gene-

sings. ’n Blinde in Zimbabwe herwin sy gesig nadat hy van sy tiende jaaraf in

duisternis beweeg.
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Halleluja!

Volgende maand sal pastoor Dries en Doeksie van der Merwe hulle bood-

skap in die groot tent hier in die stad na gelowiges bring.

Hy kyk weer na die foto van die jubelende man, na die glimmende vreugde op
die blink-swart gesig. Hy lees die onderskrif vir die soveelste keer. Kan dit

wees of is dit maar net nog ’n gimmick — ’n foefie?

Hy laat val die koerant op die opvoubare veldtafeltjie voor hom. Met ’n sug laat

hy sy oë oor die leë mankoliekige stoele in die hetige markeetent dwaal.

Hoeveel jaar trek hy nie al deur die land nie? Daar is haas geen dorp of

gehuggie waar hy nog nie sy vaal veel gelapte tent opgeslaan het nie. Oral het

sy stem weerklink oor die wispelturige luidsprekers. Soms was dit bood-
skappe van vuur en swael ander kere paaiende, pleitende verkondiging —
alles bepaal deur watter video hy die laaste bestudeer het: Oral Roberts, Billy

Graham of Jimmy Swaggert.

Hy het hulle tot in die fynste besonderheid nageboots. Ure voor die vollengte

vliegbespikkelde spieël in sy verweerde woonwa deurgebring om seker te

maak van elke beweging, elke gesigsuitdrukking. Soms, die meeste kere, het

hy sy preke saamgeflans uit hulle driftige verkondigings.

En wat het hy om daarvoor te wys? ’n Stokou Ford met geslyte bande, ’n

woonwa wat lank nie meer padwaardig is nie, ’n verslete tent, stukkende

stoele, ’n byna onbruikbare luidsprekerstelsel en ’n steeds kwynende by-

woning.

Waarom? Hy doen alles honderdpersent volgens die reëls. Hel, daars geld in

religion en hy’s enige dag so goed soos enige van die ouens op die Bible

punching circuit. Hy het die looks, die stem en die gift of the gab. Hy’t ’n goue
tong aan hom wat Billy Graham hom kan beny. Wanneer hy sing kan hy sien

hoe die vrouens meegevoer word— veral die weduwees en geskeides onder

hulle. En tog, en tog bly die tent aand na aand skaars kwartvol.

Sy oog val weer op die koerantopskrif en die foto.

Shit!

Dries en Doeksie van der Merwe! Can you believe it?

Dis álles sham, hy sweer. Maar die feit is hulle tent is vol en syne leeg. Hierdie

koerantstorie gaan die lesers in hulle duisende laat toustaan. Daar sal heel-

waarskynlik TV en radio-onderhoude wees sodra die twee hulle tent hier

staan gemaak het.

Hy staan op en loop tussen die stoele deur na die uitgang. Die stof sproei fyn

oor sy skeefgetrapte bruin skoene. Hy bly in die ingang staan en kyk na die

laatmiddagverkeer wat in die hoofstraat verbyvloei. Kyk net hoeveel mense is

daar in die blêddie stad en nie een van die bliksems waag eers ’n glance na sy

groot banier wat hierdie week se dienste in dik rooi letters uitbasuin nie.

Hy moét die Van der Merwes voorspring— een beter as hulle wees. ’n Goeie
gimmick— dis ál wat hy nodig het. Een goeie blêddie Gimmick. As hy in die

begin ook net ’n sak vol geld gehad het om mee weg te spring. Dan sou jy ’n

ding gesien het — wonderwerke by die honderde!
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Sy blik vang ’n man en vrou wat onvas oor die veld verby die tent strompel.

Hulle dra swaar aan ’n plastiekinkopiesak en hy kan net-net die geklingel van

bottels hoor. Hulle verslonste uiterlike ontgaan hom nie. Hy voel weer die ou

vrees in hom elke keer as hy boemelaars sien.

Not on your life! Hy draai om en stap terug na die tafeltjie toe. Hy moet nog die

kateder in posisie plaas en die klankstelsel toets.

’n Gimmick, dis al wat hy kort— een goeie bliksemse wonderwerk en hy’s op
pad boontoe! Hy lag — no jest intendend!

Hy sak terug in die regiseurstoel met die vuilgrys rugleuning van gespande
seil. Stoot die koerant vies uit die pad en sy vingers begin ’n deurmekaar ritme

op die tafelblad uitklop.

’n Wonderwerk . . . ’n wonderwerk. Net één wonderwerkie en hy . .

.

Toe tref

dit hom. Die boemelaars! Wat kan makliker wees? Die sotte sal hul siele vir ’n

karba goedkoopwyn verkoop. Hy kry een of twee van hulle respektabel. Hy
huur ’n stootstoel en siedaar — ’n verlamde loop! Sy ‘vrou’ bars in trane uit

van pure vreugde. ’n Ander een getuig hy’s die arme man se broer en hy was
die afgelope tien jaar verlam na ’n motorongeluk.

Daarna sal al die ou hipochrondriste een na die ander genesing bely. Massa-
hipnose, dis hoe dit werk. Die boodskap sal soos ’n veldbrand by word of

mouth versprei. Voordat Dries en Doeksie van der Merwe hul tentpenne hier

kan inslaan, het hy al sy eerste killing gemaak.
Hy staan op, haal sy spaarboekie uit sy binnesak. Daars vrek min in, maar
genoeg om ’n stootstoel te huur en ’n paar dose wyn te koop. Hoe het die

filosoof nou weer gesê? Hy wat nie waag nie, preek in ’n leë tent.

Na die eerste wonderwerk toe die verlamde so wonderbaarlik uit die ge-

huurde stootstoel opgestaan het, is die tent aand na aand tot oorlopens toe

voel. Vanaand drom ’n skare in hul honderde om die vol tent saam. Binne is

nie plek vir ’n muis nie. Oor die luidsprekers wat hy net die oggend laat ver-

sien het, klink die soet gesang van ’n engelekoor.

Die atmosfeer is gelade. Hier waar hy in die woonwa voor die spieël staan,

kan hy die afwagting aanvoel. Hulle wag vir ’n wonderwerk. Hulle ver-

wag ’n wonderwerk.
Hy kyk na sy beeltenis in die gespikkelde spieël. Hy slaan ’n imposante figuur

in sy spierwit dubbelborspak. Die staalgrys hare golf soos ’n digte maan weg
van die hoë voorkop en die donkerblou oë kyk skerp terug na hom. Hy
glimlag en sytandeflitswit. Hyteldieswaar, baiegebruikteBybelop. Hoe het

daai ou in All that jazz nou weer gesê? Show time, folks!”

Hy kom die tent van agter die wit kateder binne en lig dit bokant sy kop. Die

hele gehoor kom op die been. Hy draai die engelkoor skaars hoorbaar

sagter.

“Laat ons bid, my broeders en susters.”

Onder die emosionele gebed loer hy deur sy digte wimpers na die mee-
gevoerde gehoor. Daar is minstens vier potensiële wonderwerke waarop hy

vanaand kan reken. Die ou daar links voor met die halfmas metaalkrukke lyk
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beslis na ’n kandidaat. Regvoor in die middel sit ’n surefire wonderwerk. Wat-
ter skeet kan so ’n seksie kat nou hê? maar kyk net die meelewing op haar

mooi gesig. Dis byna asof daar ’n glans van binne wil deurbreek op die reeds
blosende wange.
Vanaand maak hy ’n killing, that’s for sure.

Sy diep basstem daal tot ’n fluistering, pleit genade af. Die “amen” is skaars
hoorbaar, maar dan eggo ’n paar van die in die voorste ry en word dit

geleidelik harder deur die ander herhaal.

Vir ’n oomblik bly hy so kop onderstebo staan terwyl die lenige vingers die

volume effens opdraai. Die engelekoor se klokhelder stemme vul die tent. Hy
wag tot die lied ten einde draai en skakel die band af.

“En nou, my broeders en susters, vra ek dat julle ’n loflied saam met my sing

want vanaand is hierdie tent gevul met ’n heilige teenwoordigheid. Vanaand
sal julle krag in werking sien . . . Ek voel dit aan. Nee, ek wéét dit! Hef julle

stemme saam met my in lieflike lofsang, my broeders en susters. Die woorde
is op die pamfletjie wat by die ingang uitgedeel is. Sing almal hartlik saam,

sing met oorgawe, my broeder en suster want hierdie is ’n heilige oom-
blik!”

Met dié skakel hy die bandspeler aan en die eerste orrelklanke van die

opgewekte lied rol oor die mense. Hy gaan hulle voor, laat die diep afgeronde

stem elke woord, elke nuanse tot bo teen die vaalgrys gewelf vasslaan. Oral

begin gelowiges hul hande in meevoering na bo lig. Oë gesluit, koppe ietwat

na agter gebuig, gee hulle hul oor aan die meesleurende en geïnspireer-

de woorde.

“Halleluja! Halleluja . .

.”

Ten spyte van die oorbekendheid, die afgesaagde roetine, word hy saam-
gevoer op hierdie golf van jubelgesang. Hy sluit sy oë, laat die musiek en
dawerende stemme oor hom vloei, laat sy eie stem bo almal s’n uitstyg in die

finale “Halleluja!”

Hier gaan vanaand iets gebeur. Hy voel dit met sy hele wese. Hulle eet uit sy

hande, die goedgelowige suckers!

Die preek wat hy voorberei het, ure voor die spieël geoefen en geoefen het, is

’n sameflansing van Oral Roberts en Jimmy Swaggert preke. Dis ’n sure fire

wenner as daar al ooit een was.

Hy skakel die bandspeler af, slaan die verweerde Bybel oop. Bly ’n oomblik

met geboë hoof oor die bladsye staan asof hy lees.

Hy kan hulle afwagting, hulle ongeduld tasbaar aan sy lyf voel. Ademloos
wag hulle op die goue woorde wat oor sy lippe gaan rol, op die mirakels wat

daarna sal volg.

Hy lig sy kop, sy oë toe asof in ’n diep private gebed. Hy voel hulle na hom uit-

reik. Sy oë gaan oop. Groot donkerblou kristalle wat deur hulle priem. Bin-

nestaar tot in elke hart.

Sy vuis kom donderend neer op die oopgeslane boek en die woorde spat

soos koeëls oor sy lippe.
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Hulle snak na hul asems. Hy gee hulle nie ’n oomblik om tot verhaal te kom
nie. Hy gryp die Bybel en swaai dit wild bo sy kop, slaan met sy oopgespalkte

hand daarop. Die woorde vloei sonder ophou soos ’n kragtige fontein.

Woorde wat hy uit sy kop ken, oor en oor gerepeteer het. Elke asemteug, elke

snik tot gekwordens toe herhaal. Woorde, woorde . .

.

Hulle sit verstar, roerloos.

Sonder dat hy wil, sonder dat hy dit kan verhelp, luister hy na sy eie stem. Met
’n skok besef hy dat dit nie die woorde is wat hy instudeer het nie. Dis nie sý

preek of Oral Roberts of Jimmy Swaggert se woorde nie.

Soos gloeiende kole rol die woorde in nimmereindigende volume voort. Hy
het geen beheer daaroor nie. Wil dit nie keer nie. Dis heilige woorde, elkeen

van hulle. Hy luister met krimpende hart. Alles, álles is meteens duidelik, so
wonderlik duidelik. Trane stroom oor sy wange. Hier is die wáre boodskap.
Hier vir die eerste keer in eeue is die suiwer woord die Woord wat alles sal

heel maak. Hier is die wonderwerk waarvoor die ganse wêreld wag.
Luister!

Kyk!

Verbysterd staar hulle die silwerhaar man aan wat met sy oopgesperde
mond onverstaanbare stomgeluide maak en met wydstarende oë niks kan

sien nie.
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Cas Vos
Reis

die apokalips eis af -

sien getroetelde relikwieë

op lekkende rowe
trap vlieë kwetsend

die eksodus eis wapperende harte

bewende hande
’n leë kop vol fluisterende drome
oor die maan wat gebede prewel prewel

oor die son wat bloedoog afkyk

op heupmank reisigers

as die doodsengel as die engel van die dood
tog net wil afsien van sy tolgeld

Louise Boshoff

dorp -

vir Marcella

In die middel

van die dorp
’n kerktoring -

kompleet met weerhaan
wonings leun dig

aan, malvas-in-blikke blom
’n rooierige rytjie

’n verlepte hond
slaap aan ’n ketting

bewe ’n droom
in die harde hitte

die grootpad

steek verby

die bulte

haal skouers

op vir die
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hele helse

mankolieke

plek

plotseling

’n witkopkind

hardloop in die lig

skrik

’n stralekrans

van duiwe op

Arthur Wegelin

Bloekombos

In het bloekombos,
tussen de gevallen bladeren

in de schaduw van hoge kruinen,

leeft een eigen micro-wereld

van mierenvolken, muizen,

fazanten en soms een hert,

beschermd door dat huizenhoge
dak op stevige stammen en
fundament van rotsgrond.

Het mensdier komt met zijn

beruchte krachtdadige zagen
en eh eh eh oh oh eh eh eh oh eh,

zaagt het dak af en de stammen;
zoveel noeste levensvlijt van jaren;

wel ongehoord jammer, hé - in minuten -

“voor benutting van natuur”, streng

volgens de servituten. De mieren
blijven vlijtig onverstoord, oorlogzuchtig.

De mannen in het oranje

gemeente-uniform hebben hun
plichten uitgevoerd; op de domme
gezichten zitten nog de ruwe
grappen, terwyl ze wegstappen.
Zij weten niets van de stormwind,

die fortissimo con passione in dat bos
kon zingen en fluiten; niets van
het suizelen in de lome zomerhitte.
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Susan Opperman
Maria Vetsera

Skaars agtien en jy sterf saam
met jou minnaar kroonprins Rudolf

by Mayerling

Jy was liéf vir hom
selfs die bedroë Stephanie besef

jy is die enigste gewillige

vir hooggestemde Rudolf

se bisar versoek om op ’n gedeelde sterfbed

aan rewolwerskote te beswyk,
opdat jul siele

vir ewig saam sou wees

maar jul liggame moes elk

’n eie finale rusplek vind -

jy, dwase meisie,

in die geheim begrawe
op ’n koue reëndag
sewentig jaar daarna herbegrawe,
jou skelet dubbel priesterlik geseën
leef ten spyte steeds
in herinnering voort

M.L Crous
By the Victoria Falls, we sat down

Die oproep om
’n betrokke vers te skryf, digbedrog:

vanaand word die minnaar van my vers

’n terroris met AK-47, bybel, bandelier.

Stroop ek adjektiewe, hy sy klere.

Spuit ink uit my pen, saad uit sy skede.

Vol pretensie word die spel

met ritmes, metra, rymwoorde,
’n cause in die kleine.



Bennie du Toit

Shalom Absalom

Saggies met die jongman
met Absalom

Saggies met my bloed

wat hang tussen hemel en aarde

Saggies met die

koning van Hebron
koning van die jode

wat ry op ’n ’n muil

Saggies met die seun van Dawid
wat hang aan ’n boom
vol terpentyn

wat die kus van verraad

op hom neem

wat kwyn in die plek

van sy pa

My seun my seun
waarom het jy my verlaat
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Literêr aktueel

M.M. Walters se rede by die oorhandigíng van die Ingrid Jonker-prys
aan H.J. Pieterse

Twaalf debuutbundels is vanjaar voorgelê vir beoordeling vir bogenoem-
de prys:

Gruwelike Huwelike - Ellen Botha

Sand uit die Son - Thomas Deacon
Tussenvuur - Richard Geldenhuys
Diaspora - Tom Gouws
Wat sigbaar is in amber - Mari Grobler

Pro Rata - Hendrik Januarie

Gewalste Woord - Johann Johl

Tantalus - Peter Louw
Dle Hemel het ’n Agterdeur - Peet Neething

Alruin - H.J. Pieterse

Tussen Grensligte - Karel Prinsloo

Boerejive - Prevot van der Merwe

Die twee bundels wat uitgestaan het as die sterkste aanspraakmakers is

Gewalste Woord van Johann Johl (Tafelberg 1 990) en Alruin van H.J. Pieter-

se (H.A.U.M.-Literêr 1989). Die beoordelaars het eenparig besluit dat die

Ingrid Jonker-Prys en -Medalje vir 1 991 toegeken moet word aan Alruin van

H.J. Pieterse.

Alruin is in meeraseen opsig ’n merkwaardigedebuutbundel: tematies word
’n groot verskeidenheid van ervarings betrek; dit toon ’n deeglike kennis en

insig in die taal en sy ritmiese en beeldende moontlikhede; maar bowenal

staan die bundel uitvanweë sy natuurlike poëtiese kwaliteit. InAlruin vind ons
nie die slim akademiese verwerking van temas en melodieë van die ou mees-
ters nie, maar verfrissende neutvars poësie van die soort waarmee Ingrid

Jonker die Afrikaanse Letterkunde verryk het. Omdat dit met hierdie toeken-

ning juis gaan om die herdenking van Ingrid Jonker en haar poësie, is die

beoordelaars van mening dat laagenoemde kwaliteit deurslaggewend be-

hoort te wees.
Aansluitend by bogenoemde, staan die natuur van Afrika in al sy kleur en
klank en polsende lewe sentraal in die bundel - vanaf die titel, die band-
ontwerp tot die pragtige “Seisoen”-gedigte wat byna as hoogtepunt beskou
kan word. Wanneer laas is daar ’n herfsgedig soos nr. 2 in die reeks in

Afrikaans geskryf:
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II

Hoe stadig val die blare nou.

Vlakke van landskap skuif oormekaar
deur my oë. Uit bome
dryf voëls na die lug.

Stamme word rooi

van die vuur in die grond,

visse verstil in strome.

Na jare

gaan lê die blare bruin

en rustig op die grond.

In gedig na gedig staan die leser verras oor die beeldingskrag van hierdie

poësie. In die eerste strofe van “Tagelied” klink dit so:

Die lug se horing blaas blou

oor die mis

wat silwervuil tussen bome
oor die roggelende gras hang.

In “Kaartjie vir Venesië” word die getye nuut gesê:

Klokslag op die plein

bring groen vrou see
haar daaglikse stondes voort.

In “Requiem van ’n Reëndag” staan ’n woordprent in vier verse:

’n Stoet sukkel af,

skuifel in die reën,

die priester laat val ’n seën
haastig in die graf.

In “Arabesk” dans die beelde saam in verse soos:

Die woestynland van jou rug

is wispelturig ...

My vingers huiwer oor jou

soos bokke by die water.

Jy speel die lug by oases
wat altyd weer verdwyn.
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En nie sedert Ernst van Heerden is orkesklanke so verwoord soos in “Alban

Berg-Vioolkonsert” nie:

’n Silwer voël styg

soos ’n ruimte-engel

uit die ewige kleure

van n klinkende al.

Hy doop sy snawel

in ’n silwer see
en rek ’n druppel

ewig uit.

Klank is staalbitter

bitterstaal op die tong.

Rek dit uit soos verlange

na liefde en dood.

’n Silwer voël hang
soos ’n silwer engel

en styg weer terug

stilte in.

In die slotverse van die bundel sê Pieterse:

Gee ’n tong aan die duisternis,

laat die grond ook sing,

poësie is oorwinning van ’n ruimte,

om sy elemente tot harmonie te bring.

As dit uitgangspunt en doel was van die digter, dan het hy iofwaardig geslaag
in sy doelwit. In Alruin het die leser die grond ’n nuwe lied hoor sing en is die

klankryke verseinderdaad tot ’n harmonieuse en afgeronde geheel georden.

Dit alles maak van Alruin van H.J. Pieterse ’n waardige wenner van die Ingrid

Jonker-Prys en -Medalje vir 1991.
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Boekbesprekings

Etienne Britz

Die Jakkalsjagter deur Alexander Strachan, Tafelberg, R24,95

Alexander Strachan se Die Jakkalsjagter is ’n fassinerende roman wat be-

sondere uitdagings aan die leser stel.

Die boek is enersyds eenvoudig, helder en konkreet geskryf. Die tekstuur of

styl van die vertelling vorm dus nooit juis ’n vooropgestelde probleem, ’n

weerstand wat die leesproses verwikkel - soos bv. by die eksperimentele

prosa van Breyten Breytenbach - nie. Die Jakkalsjagter lees opwindend,

maklik en lekker.

Die struktuur - die patroon waarvolgens die verskillende elemente en seg-

mente van die verhaal aan ons gepresenteer word - is egter wêl pro-

blematies. Die boek verg ’n konstruktiewe deelname van die leser, omdat hy

’n soort half-uitmekaargehaalde legkaart van episodes en figure in mekaar
moet probeer pas. Hy moet bv. die chronologiese en psigologiese verband

tussen verhaalsituasies uit verskillende tye en/of plekke rekonstrueer, en

uiteindelik ’n interpretasie heg aan die hele spel van terugflitse, van deur-

mekaargeroerde “tekste”.

Die versnipperde struktuur van Die Jakkalsjagter is egter nie ’n pynigende

probleem vir die leser nie, maar juis ’n bron van groot fassinering.

Dis nie ’n kunsmatige, bloot eksperimentele spel wat Alexander Strachan

met ons speel nie, maar dis iets natuurliks vir sy boek: ’n nabootsing van die

wêreld van sy hoofkarakter se bewussyn, sou ’n mens kon sê. Die boek werk
inderdaad soos die jakkalsjagter se kop. Ons sien die wêreld deur die

jakkalsjagter se oë, en dis die blik van ’n drinker, ’n eensame man, ’n man wie

se herinneringe vol pynlike skerwe lê.

Wat die leesbare styl of vertelstruktuur betref, is dit opvallend hoe min

byvoeglike naamwoorde met ’n emosionele of versierende strekking Alexan-

derStrachan in Die Jakkalsjagter gebrwk. Die beskrywing en verwysings het

plek-plek ’n byna filmiese konkreetheid en helderheid. Die Transvaalse

plaaswêreld waarin die jakkalsjagter woon en grootgeword het - en ook die

beboste Afrika-terrein waarin hy as soldaat veg - word sober, plasties en tóg

dramaties uitgebeeld. Ek het lanklaas iets so “Afrikaans”, so suggestief van

die Afrika-tuiste van die Afrikaanstalige mens, as Die Jakkalsjagter gelees.

Vanweë die jakkalsjagter se bevreemde, harde, en tegelyk intense en soms
byna siener-agtige kyk op hierdie Afrika-landskappe, is daar nie sprake van

’n gemoedelike Afrikaanse realisme nie. Nee, die eenvoud van die ver-

teltekstuur staan eerder in diens van ’n soort geheimsinnige realisme, ’n

huiweringwekkende uitbeelding van eenvoudige besonderhede.

Interessant genoeg is Die Jakkalsjagter in die verlede tyd geskryf - anders as
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die meeste Afrikaanse verhale wat in die sg. historiese presens vertel word
met die slepende “het ge-’s” van Afrikaans te vermy. Die verledetydvorm help

waarskynlik om die gedistansieerde, bevreemde sfeer van die roman te

versterk.

Wat die gefragmenteerde opbou van Die Jakkalsjagter betref, is dit vir ’n

begrip van die verhaal belangrik om agter te kom dat die verskillende episo-

des of verhaalfragmente - wat meermale in verskillende tye en plekke af-

speel - waarskynlik alles betrekking het op die ervaringe van een en dieself-

de persoon: of ten minte dieselfde soort persoon. Daar is origens allerlei

skakels tussen die verskillende gedeeltes of aspekte van die verhaal - allerlei

motiewe wat die verhaalskerwe met mekaar deel - sodat ’n mens ’n soort

“anders maar eenders”-patroon in die opbou van die vertelling kry.

Die verhaal speel enersyds af op ’n plaas waar die sg. “man”, die jakkals-

jagter, gehuur is om ’n jakkals of wit hond wat onder die kalwers maai, vas te

trek. Andersyds speel dit af op die plaas waar Lenka - blykbaar die jonger

self van die jakkalsjagter - sy jeug deurgebring het. Daar is egter ook tonele

uit die tyd toe Lenka saam met sy vriend Bruce aan die grens ’n guerilla-

vlugteling gejag het, en verder stadstonele wat verband hou met Lenka se

latere huwelik met en egskeiding van Gillian. Ander tonele het weer betrek-

king op Lenka se omgang met die kunstenares Esmé ná sy egskeiding, en so
meer.

Eén voorbeeld van ’n motief wat in feitlik elke verhaalskerf terugkeer en alles

dus tot ’n bepaalde soort eenheid saambind, is die mank been/verminkte

poot-motief. Die jakkals of wit hond trap in ’n strik en word volgens sy sleep-

sels aan sy poot beseer. Lenka moker weer sy hand teen ’n muur stukkend

ná sy egskeiding. Een van die twee dogters op die plaas waar die jakkals-

jagter opdaag, het’n mank been. Die voortvlugtige guerilla sleep sy been.

Lenka se vader had ’n “swaar been”, en sy oupagrootjie ’n houtbeen.

Elkeen van hierdie figure het dus iets met mekaar gemeen, en sommiges -

soos die jakkalsjagter en die wit hond, of Lenka en sy voorsate, kan selfs

“alter egos” van mekaar vorm. Die meeste “mank” figure is blykbaar ’n jagter

en/of ’n prooi, ’n nagdier of ’n “lone wolf”. Elkeen dra in elk geval ’n teken van

verminking en afsonderlikheid.

As ’n mens drie ander sirkulerende motiewe nagaan, byvoorbeeld hond/
jakkals, drank en duiwe/voëls, sien jy nóg duideliker hoe heg Die Jakkals-

jagter in mekaar steek.

Die hond of jakkals is enersyds ’n prooi. Dit word gejag deur die jakkalsjagter

én deur sy voorganger, die jakkalsjagter wat destyds op sy pa se plaas

opgedaag het. Lenka se pa is verbete op jakkalse en hy laat ook die honde
wat sy hoenders vang, wreedaardig looi met ’n sweep. Lenka se eie hond
word byna die slagoffer van sy pa se moorddadige woede.
Andersyds is die hond of jakkals ’n jagter. Dit vang hoenders, lammers en
kalwers. die spoorsnyer-hond jaag die voortvlugtige guerilla. Lenka of die

jakkalsjagter word sélf ’n soort jakkals as hy vanuit sybuitekamer die verligte
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kamervensters bespied en wag op die mank dogter.Hy is ook ’n jakkals as hy

in die maanlig oor die werf kyk na die kraalmuur. Hy neem as “hond” as ’t

ware wraak as hy ’n skoot afvuur na die spookgedaante van ’n man met ’n

breërandhoed en ’n swaar been - dalk die gestorwe vader wat honde so

wreed behandel het.

Kortom: die hond/jakkals-motief karakteriseer die hooffiguur (en sy ekwiva-

lente binne die verhaal) as kwesbaar en eensaam, maar terselfdertyd vitaal

en gevaarlik. Die verhaalfragmente dra telkens spore van hierdie hond/
jakkals-figuur, sodat ’n bepaalde idee en beeld obsessioneel oorgedra word
in die roman.

Lenka en/of die Jakkalsjagter is ’n swaar drinker, en hierdie alkoholisme

vorm moontlik deel van die versteurdheid van die wêreld van die roman. Die

Jakkalsjagter kan in een opsig self ’n “alkoholistiese” roman genoem
word.

Die hooffiguur se drinkery hou klaarblyklik verband met sy rebelse, roeke-

lose, vervreemde, maar terselfdertyd getraumatiseerde en ongelukkige per-

soonlikheid. Hy drink ter wille van die vryheid en hy drink teen die pyn,

wil dit voorkom.
Interessant genoeg is ook “die ou man” by wie Lenka saam met Esmé
besoek aflê, blykbaar ’n drinker, asook die destydse jakkalsjagter op die

jeugplaas, asook die geskeide tandarts in sy loseerkamer, by wie Lenka se

ma ’n kort tyd van vryheid en uitgelate geiuk ken voordat sy trou met ’n

boer.

Drank dien dus om ’n bepaalde persoonlikheidstipe in Die Jakkalsjagter aan

te dui: al hierdie “drinkers” is as ’t ware vrye maar verminkte jakkals-

figure.

Die duiwe- of voëlsmotief keer eweseer in talle tonele terug, en dui blykbaar

’n bepaalde, skrynende en tegelyk geheimsinnige sfeer aan waarvoor Lenka
besondergevoelig is: ’nsfeerwaarindiejakkalsof jakkalsjagteras’twaredie

ore spits.

Lenka het trouens psigiese of “natursimpatische” vermoëns. Hy kyk met
onmenslike oë soos’n nagdier. Dit blyk o.m. uit die gebeurtenis tydens sy

skooljare toe hy dwarsdeur ’n kartondoos kon sien en aanvoel hoe sywurms
aangeval word deur miere.

“Die gesuis van vlerke teen die lug”, soos dit op p. 84 heet, is een van die

elemente wat terugkeer in tonele waarin daar “iets in die lug is”, tonele waarin

die jakkalsjagter se vreemde aanvoeling werksaam word. Duiwe vlieg by-

voorbeeld by Lenka se pa se begrafnis op, en ook by Lenka se egskeiding. ’n

Helikopter met klapperende skroef volg die voortvlugtige guerilla, wat die

spoorsnyer-hond doodskiet.

Saam met die duiwe is daar ook ander terugkerende elemente wat ’n be-

paalde, gelaaide situasie, ’n sekere atmosfeer, kan oproep binne die vertel-

ling. Suggestiewe motiewe van hierdie aard dis o.m. hoenders, bloekombome,
reën, wind, vuur of weerlig, musiek, die maan, bloed, ou lappe en selfs die
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behoefte om te urineer.

Dit reën byvoorbeeld in verskeie tonele - ook in die openings- en slottonele -

as nóg ’n teken datdie verskeidenheid van situasies in Die Jakkalsjagter e'rnt-

lik ’n eenheid vorm; dat daar ’n bepaalde kompleks is van faktore \A/at telkens

terugkeer in die verskillende plekke en tye van die verhaal.

Die rekonstruksie van hierdie kompleks van faktore - wat die interpretasie-

probleem is waarmee die leser gelaat word - kan in interessante rigtings

ontwikkel.

Dit wil byvoorbeeld lyk asof die viriele Lenka se probleme met vroue deels

herlei kan word na ’n soort Freudiaanse gehegtheid aan sy moeder, Magda.
Hy is sy moeder se spesiale kind: die afwykende, maar intelligente seun wat
beskerm moet word teen sy pa se brutaliteite. Magda pleeg owerspel met ’n

jakkalsjagter - die beroep wat haar seun later sal volg - as deel van haar be-

skermingspoging en by wyse van ’n soort plaasvervangende omgang met
haar seun. Magda het klaarblyklik ook musikale belangstellings - dit blyk uit

die paar plate wat sy oor en oor op die plaas speel - en dié stukkie artistieke

talent of vryheid vind dan aansluiting by die skryftalent wat sy by haar liefling-

seun, Lenka, ontdek.

Lenka se omgang met ’n ouer vrou - sy onderwyseres - en die jakkalsjagter

se omgang met die mank meisie (en sy “vadermoord” as hy op die figuur met
die breërandhoed in die donker skiet) is alles aanduidings dat Die Jakkals-

jagter op eén vlak as ’n soort psigodrama opgevat kan word; as die verhaal

van ’n man wat nie sy jeugervarings en sy hegting aan sy moeder ontgroei het

nie.

Deur die ontdekkings van Lenka se moeder leer ons o.a. sy lektuur ken, en so
ontwikkel Die Jakkalsjagter ook in sg. metatekstuele dimensie. Dit lyk asof

die roman ’n selfverklaarde toepassing is van idees wat Lenka by literêre

teoretici soos Mieke Bal, Van Gorp, Lotman e.a. gekry het. Die plan om
verskillende tekste in meka^r in te bed, om ’n palimpses van tekste op te bou,

word selfs na die titel van n bepaalde teoretiese werk {Notes on narrative

embedding) herlei.

Die roman stel sy eie geskrewenheid reeds op die eerste bladsy aan die orde,

as dit blyk dat die jakkalsjagter deurgaans in sy notaboek skryf.

Opsommend sal ek sê Die Jakkalsjagter is ’n siek boek, ’n ontstellende boek,

’n soort selfmoordboek. Dis egter ook ’n briljante boek en werklik ’n baie mooi
boek.

la van Zyl

'n Plaas anderkantdie berge deur P.G. Hendriks; 1 990, Human & Rousseau,

140 pp., R22,99 + AVB.

Reeds met sy Bybelromans, Werktuig van Adonai en ’n Konlng vir die volk,

sowel as met ander werke waaruit dikwels die liefde vir ’n bepaalde streek

spreek, het P.G. Hendriks (ps. vir Pieter Pistorius, ’n afgetrede professor in
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die Opvoedkunde) sy slag getoon om ’n storie boeiend te vertel sowel as sy

vermoë om personasies oortuigend selfs aangrypend te vergestalt.

’n Plaas anderkant die berge is ’n boek van kontreivertellings wat P.G.

Hendriks-lesers nie sal teleurstel nie. Hierdie keer gaan dit veral oor die

plasie in die Waterberge, die Agterste Plaas, wat hy ná sy pa se dood geërf

het en wat hy met harde werk en groot opofferings as boerdery-eenheid

gevestig het. Dit gaan ook oor die mense, en die diere, wat mettertyd deel van

die plasie geword het.

In hierdie vertelligs toon Hendriks die vermoë om met liefde en deernis vir die

mense, die diere en die dinge waaroor hy skryf, uit skynbaar klein en onbe-

nullige dingetjies ’n dig bevolkte wêreld te skep waaruit die eerbied vir sy

God en ’n meelewing met al Sy kreature duidelik spreek.

Uit die vertelling “’n Plaas in die Waterberg” blyk dat dié gebied ’n groter

oppervlakte beslaan as lande soos Nederland, België of Portugal. Ook, soos
blyk uit spottende vertellings van die inwoners self, dat die gebied sy inwo-

ners gekry het uit die regstelsel van die ou Transvaalse Republiek. As Oom
Paul as president of hoofregter werklik radeloos tot die slotsom gekom het

dat ’n beskuldigde verdien om opgesluit, gehang of geskiet te word, het die

president aan sy pyp gepof en met ’n growwe stem gesê: “Skenk hom ’n

plaas in die Waterberg!” (p. 13).

In die vertelling “Die ark dryf oor al die berge” sê die skrywer: “Dit vra werk

om ’n plaas wat lank verwaarloos was weer op te bou. Maar dit is ’n kosbare
ervaring om te sien met watter dankbaarheid die aarde jou tegemoekom.
Nuwe dinge ontstaan onder jou hand (...).

Dit bring ’n skeppingsvreugde wat uitgaan bokant die daaglikse doenigheid;

mens kry ’n gevoel dat jy één is met die ewige harmonie van veld en rante, van

son en lug en reën” (p. 24).

Die skrywer slaag daarin om die leser ten volle in hierdie skeppingsvreugde
te laat deel. Saam met hom sak jou moed as die boorman net rooi grondstof

en ’n fyn wit poeier boontoe bring. Saam met hom beleef jy die vreugde en

dan weer die teleurstelling as ’n behoorlike watervloed, “(g)oed duisend tot

vyftienhonderd gelling per uur” (p. 1 09) uit die boorgat bars, net om daarna
weer weg te krimp tot ’n skamele watertjie waarvoor ’n mens in ’n speelgoed-

winkel moet gaan soek vir ’n enjintjie om dit uit te pomp.
Een van die mooiste bydraes tot die boek ,en een wat die skrywer se eerbied

vir sy medemens ten beste toon, is die vertelling “Tant Hannie-Sarel se kop-

klippie” waarin vertel word hoe tant Hannie se voorsorg om self ’n kopklippie

vir haar graf te laat beitel tog eindelik vrugte gedra het nadat die klip lank

vergete onder ’n groot boom naby Paulus Mokololo se huisie gelê het. Om
nie te vergeet nie van die aangrypende vertelling “Dienka”, waarin vertel

word hoe ’n mak bobbejaar sy eie doodsangs oorwin om sy dogtertjie-

speelmaat van ’n gewisse dood te red, net om dan met sy eie lewe vir sy

heldedaad te betaal.

Ewe onvergeetlik is die gesprek - terwyl hulle saam draad span - tussen die
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skrywer en ’n werker wanneer Ig. opmerk dat dit mos van dié harde olienhout

se iDlare is ‘’wat die duif gepluk en vir Noag na die ark gebring het om te wys
die water begin wegdroog” (p. 25), ’n opmerking wat vir sy gespreksgenoot
alles op een slag nuut laat word, “soos op die eerste dag”, en wat hulle wat
daar saam in die son staan en werk bind “aan die genade en die nuwe begin

van alle dinge” (p. 26).

1 Dit is ’n inspirerende boek wat die leser neersit met die wete, soos verwoord
deur Dina Kubyane in die vertelling getitel “Herfsdag”; “Die Here is daar”

(p. 138).

I

Terug na Klein Paradys deur Anton Dóckel, 1 990, Human & Rousseau, 1 06
pp., R 19,99 + AWB.

j
Anton Dóckel, wat tot dusver jeugverhale geskryf het, debuteer as kortver-

I
haalskrywer met ’n seker hand. Sy verhale het die aard van verhalende ver-

I

tellings en hoewel daar telkens dieper as die blote oppervlakverhaal gepeil

I

word, wil die skrywer nie die peillood besonder diep laat sak nie.

i:

In die meeste van die verhale is dit ’n jong seun of ’n jong man wat as

!
fokalisator en/of verteller optree.

! In “Tuiskoms” gaan dit om die emosies van ’n jong man wat sy tuisdorp,

I

Laingsburg, besoek nadat die groot vloed sy ouerhuis weggespoel het. Ten

,
spyte van ’n lammerige slot bring die verhaal tog die uitwerking wat die vloed

op individue gehad het skrynend tuis.

ii
En “Een Sondag uit die lig” onthul knap dialoog die indruk wat rasseverskille

I en -diskriminasie op jong kinders maak. In “Anna en die man van die sirkus”

gaan dit oor die diskrepansie tussen ’n jonger en ouer seuntjie se belewing

i

van dinge - knap gerealiseer vanuit die fokus van die jong Wouter.

í In “Terug na Klein Paradys” word die verhalende element op die agtergrond

geskuif ter wille van die tuisbring van ’n insig: dat die gang van die tyd en die

ervarings wat dit meebring die slang in elke paradys laat indring; die optrede

I

van die vertellende ek is nou soos dié van die Joe wat hy vroeër verfoei het.

' In “Die sondes van die vaders” wil dit my voorkom of die verhaal effens

I oorspan word deur ’n effense teveel aan besonderhede: “die sondes van die

í
vaders” dui hier oënskynlik op sowel die donker Deon se afkoms as op die

í inteelt wat ’n gebreklike kind tot gevolg het.

I

Ook in “Soes Beck en die miljoene” raak die sentrale verhaal effens verlore in

’n oormatige rond-en-bont-skrywery.

“Suinige Andries” is ’n reguit, geslaagde vertelling van die katastrofiese

ji gevolge van ’n ongeneeslike suinigheid.

I In die drie laaste verhale kry ’n mens die gevoel dat die skrywer nie in volle

beheer is nie en dat dit die verhale aan die sentrale kern ontbreek.

I;
Die skrywer is op sy beste as hy sy natuurlike verteltalent sy loop laat neem

i|
en nie die slot van sy verhale onnodig uitrek om ’n bepaalde effek te probeer

j

bereik nie.
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F/u/stergespre/</<e deurJunitaJoubert, Human & Rousseau,84pp., R1 6,99 +

AVB.

In ’n brief in Kalender, bylae tot Beeld, skryf Junita Joubert n.a.v. kritiek op
haar bundel: “Elke skrywer se ervaringsveld, of dit wat hy as gevolg van sy
aard eerder bemerk, bepaal waaroor hy kan en wil skryf. Ek glo ook daar is

plek vir elkeen se waarneming, se ‘vertellings’ in ’n wêreld waar álles plaas-

vind; die ‘fluistergesprekke’ agter die kamerdeur, die politieke slagspreuk

teen die muur.”

“Touché!” sou ’n mens wou sê, ook na aanleiding van ’n resensent wat die

“intensionale (sic!) leser(es)” van hierdie bundel soos volg opgesom het:

“(sy) is ’n middeljarige lid van die ACW wat Sarie lees en vir haar mense
omgee - kerkvas, behoudend en Afrikaans”. En wat verder kla omdat daar
“nie ’n enkele swart mens” in die verhale voorkom nie. Om te sien is om
te glo!

In Joubert se dunnerige bundeltjie is daar ’n ryke verskeidenheid van alle

moontlike vergestaltings van die liefde, daardie basiese van alle menslike

emosies wat beslis nie tot middeljarige lede van dieACW beperk is nie. Dit is

bykans ongelooflik dat die skryfster daarin slaag om met so weinig woorde
en met ’n volslae afwesigheid van letterkundige foefies, telkens tog so diep te

gryp en die essensie van ’n stuk lewe so goed vas te vat. Sy verras verder met
haar merkwaardige vermoë tot onderbeklemtoning, ook emosioneel gespro-

ke, iets waardeur die verhale aan suggestiewe krag wen. Sy verstaan die

kunsom slegsdieessensieweertegeeop’n wyse watniefrustreernie, maar
wat juis ’n kreatiewe leser kweek. Ná afloop van elkeen van die verhale voel

die leser sig genoodsaak om self die versweë elemente van die verhaal in te

vul. Hierdie onbepaaldheid is juis ’n kenmerk van ware letterkunde.

Daar is ook ’n balans ten opsigte van die rol wat die vrou in die verhale speel

deurdat sy nie slegs getoon word as slagoffer van die liefde nie, maar in talle

verhale na vore kom as besonder sterk, en as die oorlewende oorwinnaar in

die drama van die liefde. Sodoende word stereotipering vermy. Kyk in hierdie

verband maar na “Hy was dan lankal dood”, “Tant Sofie en oom Wynand”,
“As ’n berg wegraak”, miskien selfs die uitstekende “Afskeid van Giovanni”,

“Klein Requiem”, “Die afskeidsdans”, die ontmaskerde “Musica prohibita”,

met sy uitmuntende slot, “Die trein”, ens.

Ek vind voorts in die meeste van hierdie kortkortverhale ’n fyn tikke van ironie

en ’n afwesigheid van sentimentaliteit wat tot hul genietbaarheid bydra.

Die verdeling in twee afdelings vind ek egter nie juis funksioneel nie. Die

verhale in die tweede afdeling, “Verbode musiek”, pas m.i. nie almal onder

hierdie subtitel in nie en sou net sowel in die eerste afdeling kon staan. ’n

Beter verdeling sou m.i. die tweede afdeling laat begin met verhale waar daar

’n duidelike verandering in die keuse van verteller is. Nou hinder die skielike

verandering van ’n personasiegebonde verteller wat as buitestaander die

liefdesdramas waarneem of daarvan vertel na ’n vertellende ek (in bv. “Ons
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kan nie sonder haar nie”) of selfs na ’n buite-diëgetiese verteller in enkele

verhale.

Die ietwat sentimentele tekening op die omslag, sowel as die titel, wat ook as

sentimenteel vertolk kon word, bied nie aan die bundel die ondersteuning

wat dit verdien nie.

Anderkant die Rubicon deur Jan Zacharias, 1989, Oranjewerkers Pro-

mosies, Morgenzon, 255 pp.; R28,00 + AVB.

’n Mens sou die littérature engagée kon definieer as literatuur wat kritiek

lewer op bestaande sosiale en/of politieke toestande met die duidelike doel

om die leser oor te haal tot die ideologiese standpunt van die geïmpliseerde

skrywer. Uit ’n lesing gehou deur André P. Brink by die jaarberaad van die

Skrywersgilde in 1 976* blyk dit dat “betrokke literatuur”, soos hy verkies om
dit te noem, ’n nogal problematiese begrip is. Aan die begin van sy lesing

spreek hy verskeie “bedenkinge” uit oor Sartre se definisie van littérature

engagée as ’n vorm van sosio-politieke aksie, as literatuur wat bewustelik

“aangewend” (sy aanhalingstekens) word “ten einde ’n verandering te help

teweegbring in die sosio-politieke status quo”. Tog blyk dit duidelik uit die res

van die betoog dat hy die literatuur ook as daad wil sien en dat hy van die

Suid-Afrikaanse skrywer vandag verwag - hoewel nie eis nie - om hom kom-
promisloos uit te spreek teen die “Leuen” wat deur die owerheid bevorder

word. “Wat ek wesenlik bepleit,” sê hy teen die einde van sy betoog, “is dus
dat die skrywer nie óók, soos party ander mense in ons situasie, sy verplig-

ting teenoor waarheid en vryheid versaak nie.” Wat die skrywer moet ver-

mag, is om “’n klein, stil, innerlike revolusie te bewerkstellig in die gemoedere
van mense”.
Ongelukkig spel Brink nie uit hoe die skrywer op hierdie manier kan skryf

sonder om presies dit te doen wat Sartre bepleit nie. “Betrokke literatuur”

omskryf hy self liewer as “dié literatuur wat aantoonbaar ontspring uit, en

ingestel is op, ’n herkenbare sosio-politieke werklikheid”. Op die keper be-

skou sou ’n mens egter m.i. hierdie definisie van toepassing kon maak op ’n

groot persentasie van alle letterkunde. Ook beklemtoon Brink deurgaans die

feitdat die gehalte van ’n literêre werk niks te make het met die gehalte van sy

betrokkenheid nie, want elke skrywer, sê hy, “durf in eerste instansie alleen

aan sy eie aard getrou wees”. Hy haal Van Wyk Louw aan om aan te dui dat

die skrywer, wanneer hy sy funksie as skrywer vervul, “verskuif (. .
.)
na die

terrein van die estetiese”. Die skrywer moet, sê hy verder, in sy reaksie op ’n

politieke wêreld nooit “daarin (. .
.)
verval of daarin (. .

.)
bly vassteek nie, maar

‘in die lig van die ewige’ (. . .)
probeer kyk”. Ook Ig. omskrywing lyk my erg

problematies. As ’n mens aanvaar dat die outonomistiese benadering van ’n

literêre werk vandag taboe is, geld dit seker ook die evaluering van die werk.

* Ek verwys na die verslag van hierdie lesing soos opgeneem in Literatuur in die strydperk deur

André P. Brink; 1985; Human & Rousseau; pp. 76-93.
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Daar moet m.a.w. ook ideologies na ’n werk gekyk word. En elke skrywer,

ook die skrywer van die engagé werk, sou m.i. met ’n mate van reg kon

beweer dat hy nie slegs in die politieke werklikheid wil bly vassteek nie, maar
dat hy ook, deur die literêre skryfdaad, in die lig van die ewige probeer

kyk.

Met hierdie lang aanloop wil ek probeer duidelikheid kry oor die manier

waarop ’n mens Jan Zacharias se roman behoort te benader. Want hoewel

ons hier te doen het met ’n duidelike engagé werk, verskil die aard van die

ideologiese betrokkenheid hemelsbreed van dié van engagé werke waar-

mee ons tot dusver in Afrikaans te doen gehad het. Ook hier het ons te doen
met ’n skrywer wat kompromisloos die beweerde leuen van die Suid-Afri-

kaanse owerheid aan die kaak wil stel en wat lesers tot ’n alternatiewe

standpuntinname wil probeer beinvloed, maar nou vanuit wat ’n mens sou
kon noem “’n ver-regse’’ perspektief. ’n Mens sou dit dus in hierdie opsig as

radikaal vernuwend kon bestempel. ’n Positiewe kriterium?

die ideologie wat hier bevorder word, is dié van die Oranjewerkers en hul

ideaal van ’n blanke volkstaat met Morgenzon as nukleus. As ’n mens aan-

vaar dat die aard of die gehalte van die betrokkenheid, volgens die siening

van André P. Brink, nie ter sake is nie, hoef hieroor niks verder gesê te word
nie. Die probleem is egter dat ’n mens die boek ’n onreg sou aandoen, gesien

sy duidelik politiese doelstelling, deur dit slegs esteties (outonomisties) te

benader. Daar moet dus gesê word dat die politiese doelstelling in hierdie

roman baie duidelik hoofsaak is en dat lesers waarskynlik hoofsaaklik hierop

sal reageer, hetsy negatief of positief.

As oortuigingskrag ’n literêre kriterium is, sou ’n mens verder moet sê dat die

skrywer, wat die gemiddelde leserspubliek betref, met groot oortuigingskrag

skryf en dus waarskynlik ook daarin sal slaag om mense na sy standpunt oor

te haal.

Die boek ly egter aan die kwaal van alle engagé werke. Omdat ’n bepaalde
ideologiese doelstelling bevorder moet word, staan karakterisering en ge-

beure volledig in diens van die bepaalde ideologie. Dit is opvallend so beplan

dat dit slegs dié gesin is wat hulle eindelik by die Oranjewerkers skaar wat

ongeskonde daarvan afkom. Die ander, hetsy nasionaal, konserwatief of

liberaal-aktivisties ingestel, word die slagoffers van moord, selfmoord, eg-

skeiding, morele en psigiese verval. Die skrywer beskou subtiliteit opvallend

ook nie as ’n literêre deug nie. Hy is gedurig byderhand om verdoemende
kommentaar te lewer op die doen en late van alle hervormingsgesindes, of

om d.m.v. ’n voorwoord en feitelike insetsels te beklemtoon dat die fiksionele

gebeure alles op werklike gebeurtenisse gegrond is. Waarskynlik sou die

skrywer se verweer in hierdie opsig juis wees dat hy eerlik genoeg is om hom
nie te verskuil agter die masker van die een of ander alwetende, maar
onsigbare verteller of geïpliseerde skrywer nie!

Dit moet die skrywer ten goede gereken word dat hy, ten spyte van die

duidelik gemanipuleerde aard van die personasies, nogtans daarin slaag om

102



(

t by meer as een geleentheid die simpatie van die leser met die lotgevalle van

( sy duidelik gediversifieerde personasies te wek. Hierteenoor is die beskry-

wing van sowel Keith as Paul se radikale verstoting wat onderskeidelik ’n

lojale swart werker (p. 1 59) en ’n goedgesinde swart student (p. 244) so
.! harteloos dat dit leser in die harnas jaag. Ook die koelbloedige manier

A waarop die skrywer wraak neem op personasies wat hy polities negatief

i; sien, dui op ’n gebrek aan deernis. Ek verwys bv. na die dood van die

ff.
Amerikaanse TV-verslaggewer (p. 205) en dié van Isak Mabitselo (p. 21 8).

í|
Dit is, ten slotte, baie duidelik die doel van die boek, soos ook by wyse van die

(i agterbladteks aangedui, om die hervormingspogings van die huidige S.A.-

jii regering aan te dui as die oorsaak van die verskeurdheid, geweld, gebrek

||
aan veiligheid en ekonomiese agteruitgang in die land.

5 Die tipografiese en redaksionele versorging van die boek laat heelwat te
“ wense oor.

I

Siegfried Huigen

Baay, Reggie en Peter van Zonneveld. 1 988. Indisch-Nederlandse literatuur.

j

Dertien bijdragen voorRob Nieuwenhuys. Utrecht: Hes. ISBN 90-61 94-067-

2

I

Het is vooral aan Rob Nieuwenhuys te danken dat men in Nederland belang-

stelling is gaan krijgen voor de letterkunde uit het voormalig Nederlands

Indië, de Indische letterkunde. Onder alle geschriften die Nieuwenhuys

I

gewijd heeftaan Nederlands Indiëen zijn letterkunde is hetechtervooral zijn

geschiedenis van de Indische letterkunde, de Oost-lndische Spiegel (1 972)

geweest die de neerlandistiek de ogen heeft geopend voor de literatuur uit

Nederlands belangrijkste kolonie. Men kon vaststellen dat er hier heel wat

meer geschreven is dan de Max Havelaar. Sinds de publicatie van de Oost-
^ Indische Spiegel is de belangstelling voor Indische letterkunde zo gegroeid

„ dat ze haar eigen instituties heeft gekregen in de vorm van een Werkgroep
I Indisch-Nederlandse letterkunde, opgericht in 1 985, en een eigen tijdschrift

<\ Indische Letteren dat sinds 1 986 viermaal per jaar verschijnt.

I Ter gelegenheid van Nieuwenhuys’ tachtigste verjaardig werd de onder-

iÍ havige opstellenbundel Indisch-Nederlandse llteratuur uitgegeven. Ken-

T merkend voor die opgenomen opstellen is de allesomvattende benadering

í: van het studieveld die teruggaat op Nieuwenhuys. Volgens Nieuwenhuys
i, behoren namelijk zowel literaire als niet-literaire genres tot de Indische let-

•i terkunde: romans, gedichten én reisbeschrijvingen, dagboeken, brieven,

'

i

memoires en natuurbeschrijvingen. De literatuurgeschiedenis gaat daar-

Ci door gemakkelijk over in cultuurgeschiedenis, wat overeenstemt met recen-

'f te ontwikkelingen in de historische letterkunde-studie.

i In een inleidend opstel bij de bundel van de hand van Van Zonneveld (‘De

i toekomst van tempoe doeloe [Maleis: het verleden]. lets over de studie van

:|
de Indische letteren.’) worden studieadviezen gegeven aan de aankomende
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student van de Indische letterkunde. Zoals voor de hand light, wordt de stu

dent geadviseerd de Indische letterkunde vanuit een literatuursociologischt

hoek te benaderen. Hij moet onderzoeken welke visie op het koloniale sys-

teem in een tekst aangeboden wordt, hoe de verhoudingen tussen de rassen

en tussen mannen en vrouwen worden voorgesteld en zo meer. Antwoorden

op dergelijke vragen kunnen volgens mij interessant vergilijkingsmateriaal

opleveren met literatuur uit Zuid-Afrika. De artikelen die in de bundel zijn

opgenomen vallen overigens maar zeer gedeeltelijk binnen het door Van
Zonneveld geschetste literatuursociologische kader. Het is eigenlijk alleen

het opstel van G.C. Brantas (‘ “Het staat er allemaal in.” Indische jeugd-

boeken vertellen over de Indische samenleving.’) dat helemaal Van Zon-

nevelds uitgangspunten volgt. Heel wat artikelen zijn biografische studies,

een onderwerp waar ook Nieuwenhuys al een voorkeur voor had. Wat ik

node gemist heb in deze volgens Van Zonneveld en Baay representatieve

bundel, is een diepgaande theoretische bezinning op het studieobject. Van
Zonneveld stelt bijvoorbeeld vast dat de Indische letterkunde een koloniale

literatuur is: ‘[e]en literatuur waarin de historische en psychologische con-

frontatie tussen Oost en West gestalte krijgt’, (p. 1 0) zegt hij Beekman na, die

in de bundel een bijdrage over Couperus geleverd heeft. Daarmee is dan

alles gezegd over koloniale literatuurendat nog in wat Edward Said genoemd
heeft, ‘oriëntalistische’ termen, termen die postuleren daterzoiets bestaatals

een Oosten dat helemaal ‘anders’ is dan het Westen.

Voor geïnteresseerden in, de Zuid-Afrikaanse letterkunde is het artikel van

Liesbeth Dolk over het tijdschrift De Fakkel (p. 243-277) wellicht is eerste

instantie het meest verrasend. De Fakkel werd opgericht om te dienen als let-

terkundig orgaan voor wie in Nederlands Indië woonde of aan de Duitse

bezetting had kunnen ontsnappen. Het tijdschrift bestond van November
1 940 tot Januari 1 942 toen de belangrijkste vaste medewerkers, onder wie

Rob Nieuwenhuys, gemobiliseerd werden vanwegende Japanse dreiging.

Door de betrokkenheid van Jan Greshoff, die in Kaapstad woonde, kregen

ook Afrikaanse en Nederlandse bijdragen uit Zuid-Afrika een plaats in het

tijdschrift. Zo zijn er bijdragen opgenomen van Uys Krige, W.E.G. Louw, N.P.

van Wyk Louw (‘de belangrijkste dichter en denker uit Zuid-Afrika’, volgens

Greshoff), Elisabeth Eybers, Van Melle (een verhaal in het Nederlands), naast

minder bekende figuren.ln het elfde nummer overwegen zelfs de Zuid-

Afrikaanse. Het ontroerde mij nogal om te lezen hoe er tegen de achtergrond

een enorme dreiging een transatlantisch Grootnederlands beschavings-

project kon bestaan.
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Salomi Louw
Die stories agter die storie: Chris Barnard se

Piet-my-vrou

Vooraf

Enkele punte om in gedagte te hou by die ondersoek van ’n televisieteks - en

die televisiedrama as gebeeldsende weergawe van so ’n teks - is die

volgende:

- Dramatiese verloop/spanning is soortgelyk aan die (verhoog-drama, maar
dit word uit kleiner handelingseenhede ofTONELE opgebou en is nie nood-

wendig chronologies nie.

- Alle nodige inligting moet verskaf word om ’n karakter te kan peil, en die

karakter moet geloofwaardig en aan sy eie aard getrou bly.

- Intrige, tema, motiewe en simbole word beoordeel soos by die verhoog-

drama, maar die intrige se verloop kan anders wees omdat die televisie-

dramagroterbeweeglikheid hetas watopdieverhoog moontlikis.TV-drama

is nie so tyds- of ruimtegebonde nie: daar kan met die slot begin word, dan

kan tussentonele volg, bv. ’n terugflits {analepsis), ’n toekomsprojeksie (pro-

lepsis), fantasie- of droomtoneel, dan die begin van alles en, siklies, weer die

slot. Die moontlikhede hier is feitlik oneindig. Die geheelindruk (agterna be-

skou) moet egter van deurlopende aard wees: ons as ontvangers moet in

staat wees om uit die verhaal (soos dit linieêr in die teks of drama aangebied

word) die storie/s (chronologiese ordening van gebeure en motiewe) te kan

rekonstrueer. (Dit is die ondersoekmetode wat in hierdie metode gevolg

sal word.)

- Ruimte en tyd kan vinnig en aanhoudend verwissel. Die gebruik van BE-

DRYWE is uitgeskakel en verskillende kameraskote word met TONELE
aangedui. (Dit is nie noodwendig ’n verandering van speelruimte of -tyd nie,

maar dui op ’n verandering van KAMERARUIMTE, d.w.s. die ruimte wat deur

die kamera verfilm en aan die ontvanger getoon word.) Omdat die materiaal

vooraf opgeneem en dan geredigeer (gesny, gelas en gepas) word, kan die

SPEELRUIMTE vinnig verwissel, bv. ’n volwasse karakter se geboorte en

jeug kan uitgebeeld word; sowel as verwagtinge wat sy ouers voor sy

geboorte van hom gehad het, gevolg deur sy jongmensdae en hoe anders sy

lewe verloop het. Selfs die karakter se ouma en oupa kan - oor die tyd heen -

deel hê aan die televisiedramagebeure. Ruimte kan ook binne opvolgende

skote of tonele wissel van Durban tot Londen tot die Suidpool en die maan.
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- Die bewegende beeld kom baie lewensgetrou oor, asof dit ’n ‘lewensnit’

(“slice of life”) kon wees. Daar moet egter onthou word dat die televisiedrama

’n geredigeerde voorstelling is wat saamgestel is uit verskillende snitte (van

film en klank) wat die illusie van werkikheid skep.

Televisie is by uitstek ’n VISUELE medium; niks wat in beeld daargestel word,

moet in die dialoog herformuleer word nie. Dialoog kan egter óór die beeld

gebruik word as jukstaponering of kontradiksie - wat ironie tot gevolg kan

hê. Die beeld (d.m.v. nabyskote, byvoorbeeld) kan dinge beklemtoon wat by

verhoog- of radiodrama deur dialoog aksent sou kry; die beeld kan die

wysers van ’n oorlosie toon - miskien teen versnelde tempo - om die gang
van tyd aan te dui. Deur tegnieke soos kamerahoek en beligting kan atmos-

feer en suggestie oorgedra word, veral as dit met byklanke en/of musiek
gepaard gaan. Kameragebruik kan ook suggestief wees deur bv. te ‘sny’, wat

gewoonlik ’n kort of simultane tydsverloop tussen die skote aandui; of ’n

‘kruisdoof’ wat normaalweg langer tydsverloop aantoon.

- Kameragebruik se aanduiding in die televisieteks is ’n weergawe van hoe
die dramaturg die beeldgebruik gekonsipieer het en dit is net so belangrik

soos die toneelaanwysings. (Hierdie NIE-VERBALE of neweteks kan - in ’n

groot mate - deur die regisseur geïgnoreer word.) Dit wat as kameraposisie

en -beweging in die teks aangedui word, is verantwoordelik vir die effek wat
die ontvanger in die drama bemerk by beeldsending, en sorg vir die kom-
paktheid van beeld, die geskiktheid daarvan, die atmosfeer wat oorgedra
word en die beklemtoning van sekere aspekte. Die nie-verbale teks stel die

LESER van die televisieteks dus in staat om medeskeppend te lees.

- ’n Verteller kan net so geredelik in die televisiedrama as op die verhoog

gebruik word, maar miskien kan meer met hom bereik word omdat sy ‘vertel-

ling’ - as bowe-stem - gejukstaponeer kan word met ’n toneel wat die

werklikheidsgebeure van die drama uitbeeld. Die verteller kan ’n karakter

wees wat optree in die drama en tussenin of bo-oor kommentaar lewer (of

vertel). Wat hy sê kan onderskraag of weerspreek of versterk word deur die

beeld. Die verteller kán ook nét as verteller optree; iemand wat - soos ’n

outeur - verskuild optree en kamma die gebeure vertel en ‘wys’ soos hy dit

verneem het, sonder dat hy self deel neem aan die dramagebeure.

1. Televisiedrama en narratief (vertelling)

Die televisiedrama is ’n verhaal wat dramaties uitgebeeld word. In so ’n

verhaal kan daar verskeie stories ingebed wees wat deur ons, as lesers of

kykers (d.w.s. ontvangers), gerekonstrueer word (i) uit wat die karakters sê

(dialoog/hoofteks/verbale teks), of (iii) uit’n kombinasie van dialoog en

beeld.

Die verhaal self begin op ’n gegewe moment en sluit op ’n sekere punt, maar
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tussen dié begin en einde kan daar terugverwys word na iets (gebeure) wat
vroeër plaasgevind het, selfs voor die begin van die verhaal. Daar kan ook
projeksies van toekomsmoontlikhede gemaak word.

Sulke tydspronge, wat nie binne die lineêre chronologie van die verhaal lê

nie, staan as anachronieë'' bekend: verwysing na die verlede word benoem
as analepsis en verwysing na die toekoms as prolepsis. Deur die gebruik van

analepsisse en prolepsisse word die omvang van ’n verhaal verruim: i.p.v. ’n

enkellynige storie het ons ’n meer ingewikkelde verhaal waarin verskillende

stories voorkom.

2. Analepsisse en Piet-my-vrou

Hierdie televisiedrama is opgebou uit ’n groot getal en verskeidenheid ana-

chronieë. Groepeer ons analepsisse wat tot dieselfde storie hoort en tyds-

gewyse by mekaar inskakel, kry ons - benewens die hoofhandeling - drie

narratiewe reekse wat elk chronologies gebind word en ’n onderlinge ‘storie’

vertel. Daar is ook nog ’n vierde reeks wat net uit beeldmateriaal bestaan,

waar ons nie kan besluit watter episode chronologies op watter een volg nie;

dit word saamgroepeer omdat dieselfde onderwerp behandel word.

3. Kernverhaal

Johanna Verster, ’n 35-jarige musiekonderwyseres, gee besonder baie aan-

dag aan ’n talentvolle maar vereensaamde sestienjarige seun. Sy besef dat

Anton se welgestelde ouers hom afskeep, wil kompenseer,en wil hom -

benewens virtuose pianis - ook ‘mens’ maak. In sy onvolwassenheid wil

Anton die verhouding intiemer maak as wat dit is, waarop Johanna haar

onttrek van hom. In sy vernedering beskuldig hy haar van aanranding. Sy
ouers verskuif hom na ’n kosskool; hier is hy ongelukkig en vereensaam
verder.

Tydens ’n klavieruitvoering, wat deur Johanna bygewoon word, stort hy

emosioneel in duie en sy vertroos hom. Sy word in hegtenis geneem vir die

ontvoering van ’n minderjarige.

In die hofsaak wat volg, word die vereensaming van karakters, hul nalatig-

hede, hubris en wandade oopgevlek.

Ten spyte van Anton se erkenning dat hy gelieg het oor die aanranding, word
Johanna volgens die klagstaat skuldig bevind - sy hét hom ontvoer - en

gevonnis tot tronkstraf.

4. Basiese verhaal of primêre narratief

Die basiese verhaal (eerste vlak van vertelling/primêre narratief) van Piet-my-

vrou is lineêr in tyd: al is daar analeptiese onderbrekings, volg die tonele (van

die basiese verhaal) mekaar op in tyd.
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Die verhaal speel af op die laaste dag van die hofsitting en is saamgestel uit

tonele 1 , 70, 71 , 72 en 73. Tonele 70-73 word slegs opties geskei, d.w.s. deur

tegniese middele, maar tonele 1 en 70 - wat chronologies op mekaar volg -

word geskei deur drie analeptiese ‘stories’ (tonele 2-69).

Op die eerte vlak van vertelling (primêre narratief) is die verhoor bykans
verby; ondervraging en kruisverhoor is agter die rug; nou gee Mynhardt, die

staatsaanklaer, die vroeë gedeelte van sy opsomming (toneel 1) van die

saak: Staat vs (Johanna) Verster waar aangevoer word dat Johanna skuldig

is aan abduksie van ’n minderjarige, Anton Joubert. Toneel 1 eindig met die

woorde: “Sy het ’n onskuldige kind, ’n sestienjarige seun, as haar slagoffer

uitgekies ...’’.

In toneel 70 gaan Mynhardt voort met sy samevatting en meld dat die hof ‘’al

die getuies aangehoor’’ het en oor al die feite beskik. Tussen hierdie twee

opeenvolgende tonele (in tyd en in handeling) kom analepsisse voor wat die

ontvanger inlig oor wat die ‘getuies’ gedoen en gesê het - binne en buite die

hof,en selfs vóór die hofsaak; én oorsake en gevolge word uitgebeeld sodat

kousale verbande vir ons gevetig word.

Krisjan, die advokaat vir die verdediging, neem halfpad deur toneel 70 oor

met sy betoog. /'

Tydens die regter se reses vir oordenking is Johanna en Krisjan in ’n kantoor

waar hulle wag om teruggeroep te word vir uitspraak (toneel 71 ). Johanna
“sit uitdrukHingloos voorhaaren uitkyk”er\ Krisjan staan “metsy rug na haar

toe” by die’venster. Daar is in hierdie beeldmateriaal ’n verwydering te be-

speur tussen die twee karakters sowel as ’n aanvaarding van ’n hofsaak wat
nie goed afgeloop het nie. Ons besef dat Krisjan reg gehad het (toneel 1 5) toe

hy (in aansluiting by toneel 6) aanbeveel het dat “die beste advokaat in die

stad’’ verkry moes word vir Johanna se verdediging omdat hy ‘nie ’n goeie

advokaat’ is nie.

Uit die tussentonele (2-69) het die leser egter ook deel geword van die ander

lineêre reekse of stories wat ingebed is (as verdere narratiewe vlakke). As
deelgenote aan hierdie kennis, wat buite die kennisveld lê van die hofge-

beure se primêre narratief (basiese verhaal), stem ons saam met die regter se

bevinding (toneel 72) dat Anton “’n swak getuie’’ was en, ten spyte van ons

besef dat Johanna self ’n swak getuie was (soos ons gesien het in die

terugflitse (analepsisse) na die vroeëre hofverrigtinge) het ons volle simpatie

met haar as sy skuldig bevind word op die aanklag van ontvoering van ’n min-

derjarige. Deur gegewens in die ingebedde storie (as analepsisse) word die

ontvanger se simpatie dan ook gemanipuleer.

Die basiese verhaal word afgesluit deur ’n toneel wat volg na ’n tydsprong

(ellips). Na die regter se uitspraak (toneel 72) konsentreer toneel 73 op Kris-

jan buite die hofsaal. In beeld het ons die verdedigende advokaat wat “metsy

aktetas onder sy arm” in die gang afstap. (In die gebeeldsende weergawe
van hierdie televisiedrama het hy ook reeds sy toga uitgetrek en dra dit oor sy

arm.) Dit dui aan dat die verhoor verby is en die saak afgehandel. Die nie-
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verbaletekshierlui: “hy lyk al kleiner in die skoot” er\d\t\s’r\‘\/\sue\e metafoor’

(Fiske & Hartley 1978:48) van Krisjan se ‘nie-goeie advokaatskap’, van die

feit dat hy die saak verloor het. Dit stem ooreen met die ‘ikonografie’ van film

(Wollen 1 972: 1 43-1 46) waarin die verloorder klein vertoon teenoor die wen-

ner (Mynhardt).^

Die ikonografie of visuele (metaforiese) uitbeelding van die laaste toneel is

feitlik preskriptief t.o.v. konnotasie en ons word sodoende tot ’n sekere aflei-

ding gedwing - maar dit hang ten nouste saam met die geheel van die

televisiedrama. Beeldmateriaal soos hierbo genoem en vertolk kan slegs in

ooreenstemming met die geheel van die drama metafories vertolk word. Die

feit dat Krisjan al kleiner word in die skoot, kan dus slegs as visuele metafoor

beskou word indien dit gemotiveer kan word binne die konteks van die

spesifieke televisiedrama (offilm).^ In hierdie verband sê Bordwell &Thomp-
son (1 979: 118-11 9) “meaning and effect always stem from the whole film’’

en “(t)he context of the film will determine the function of the framing

Die basiese verhaal (primêre narratief) gee dus: opsomming van die saak
Staat vs Verster, die gebrek aan kommunikasie tussen Johanna en Krisjan

tydens die reses; die regter se uitspraak (met reaksie van die verskillende

partye); en die onsuksesvolle (verkieinde/verkleineerde) verdedigende ad-

vokaat wat na afloop van die hofverrigtinge in die gang afstap.

Binne hierdie basiese verhaal (primêre narratief of eerste vlak van vertelling)

het ons ander stories ingebed: die ‘storie agter die storie’.

5. Inbedding

Uit die basiese verhaal het ons ’n terugflits (toneel 2: aanvanklik nie-verbale

teks; later ook verbale teks) na Anton en Johanna tydens ’n musiekles. Hier-

die storie van Johanna en Anton is ‘ingebed’ in die ander, of dit ontspring

daaruit. Die verhouding tussen die twee karakters word dus vroeg in die

drama reeds gevestig.^ Ander ‘stories’ word ook soortgelyk gevestig deur

terugflitse; dit is ‘ingebed’ in die basiese verhaal.

Kyk ons chronologies terug vanuit die basiese verhaal (laaste dag van die

hofsitting) wat ons tydsgewys beskou as die ontstaansmoment van die

analepsisse, kan ons verskillende storiereekse aflei, bv.

1 hof: laaste dag .

1 .i verhoor . . . .

I.ii Johanna en Anton
l.iii Johanna en Krisjan

1 iv [Johannamonfagej

6. Eerste storie wat ingebed is (sekondêre narratief)

Op die tweede vlak van vertelling het ons die storie van wat vroeër reeds in
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hierdie hofsaak gebeur het: dit wat vroeër in die hof gebeur het en gesê is,

noop die advokate om hul opsommings te gee en die regter om uitspraak te

lewer. Dié sekondêre narratief (eerste ingebedde storie) lig ons in oor die

spesifieke dialoog en optrede.

Dieeerste ingebeddestorievorm ’n korrelatief totdie basieseverhaal. Ditstel

ons as ontvangers in staat om ons eie afleidings te maak. Die tydspronge na

die reeds afgelope hofgebeure dien ook as kousale uitbreiding op dit wat

táns (nul-punt; basiese verhaal) in die hof gebeur as die advokate sekere

stellings maak en die regter uitspraak lewer, sodat dit vir die ontvanger

moontlik is om oorsake en gevolge te verbind.

Die eerste ingebedde storie (voorafgaande hofverrigtinge) kan beskou word
as die lexis van die verhaal (Gennette 1982:128), die skelet waaraan die

inkleding (og logos) op verdere vlakke van vertelling gedoen of aangebied

word. Die sekondêre narratief word gerekonstrueer uit reekse episodes wat,

mét onderbrekings, versprei is deur die drama, maar wat mekaar tydsgewys
opvolg. (Ellipse of tydspronge kom voor, en ander stories onderbreek ook
hierdie narratief deur verdere analepsisse of terugflitse.) Die geheel van hier-

die episodiese sekwense - gedeeltes van handeling wat ‘saamgedink’ word
omdat dit saam hoort - is van belang, aangesien dit fases in die ontwikkeling

van die verhoor aanbied.

’n Interessante kenmerk van die eerste ingebedde storie is dat 1 5 tonele in

geheel of gedeeltelik die hofverrigtinge mimeties aanbied, d.w.s. dat die ge-

ding in beelden miskien klankgewys word. In 1 1 verderetoneleisdaarslegs

’n diëgetiese plasing® as ‘hofsaal’ en word daar slégs d.m.v. die dialoog ’n

hofruimte geskep, terwyl ons - volgens die beeld - elders in die narratief is, by
die ‘logos’; een of ander ‘stem’ uit die hof gee die verrigtinge aldaar weer
maar ons sien iets anders. Dit veroorsaak dat die verhaal (en die ontvanger)

terselfdertyd op meer as een lineêre vlak beweeg - iets wat onmoontlik is in

die prosa aangesien die prosa slegs van die woord in lineêre (chronologiese)

sintagma of opvolging gebruik kan maak. Televisie beskik egter oor beeld,

én klank wat uit verskillende elemente bestaan: ‘dialoog en die res van die

klankbaan (musiek en byklanke)’, volgens Metz (1971:139).

Gewoonlik gaan die beeld en die klank hand aan hand in film en televisie,

maar in Piet-my-vrou word hierdie konvensie verbreek: die beeld wys spesi-

fieke gebeure uit ’n verdere verlede as die hofsaak terwyl die dialoog, as

bowestem óór die beeld, ander feite gee. Hierdie ‘stem’, saam met die

mimetiese uitbeelding van die hofverrigtinge, vorm die grondslag van die

eerste ingebedde storie (sekondêre narratief).

Die hofverrigtinge met aanklag, getuienis en ondervraging, is ’n tydruimtelike

eenheid. Dit vorm ’n deurlopende sintagma wat deur die klankbaan verbind

word ten spyte van onderbreking deur beeldredigering. Fyn manipulasie van

die ontvanger (en dié se simpatie) is gevolglik in Piet-my-vrou aan die orde

van die dag, aangesien die televisiekyker in die eerste plek ’n kyker is: hy kyk

eers na die beeld. Sodra hy die beeld voldoende ingeneem en serebraal ver-
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1 tolk het, gee hy aandag aan die klank. Dit veroorsaak dat die mimetiese

(beeld) ’n sterker en blywender indruk maak as die klank (veral dialoog) en,

gevolglik, dat die tersiëre narratief-as-beeld (die tweede ingebedde storie:

Johanna en Anton) die sekondêre narratief-as-klank (die eerste ingebedde

I

storie: hofsaak) verdring. Die ontvanger bly agter met ’n baie duideliker beeld

van wat in die tweede storie, tussen Johanna en Anton, gebeur het as van die

eerste storie (hof) se gebeure.

In toneel 66 erken Anton dat alles wat hy vertel het, leuens is. Hierdie toneel,

wat midde in die verhoor afspeel, dien as korrelaat vir ’n volgende vlak van

vertelling: die tweede ingebedde storie (tersiêre narratief).

i

' 7. Tweede ingebedde storie

I

Die tweede storie is ’n verdere (derde) vlak van vertelling en bied in episodes
' maar met tydsopvolging die een toneel na die ander oor die groeiende ver-

trouensverhouding tussen die twee personasies wat in die hofsaak betrokke

is: die musiekonderwyseres, Johanna Verster, en haar leerling, Anton Jou-

bert. In die tweede ingebedde storie (wat in sigself chronologies georder is)

word die ontvanger ook bekend gestel aan Anton se huislike omstan-
dighede, sowel as die agtergrond vir die aanklag teen Johanna. Hierdie reeks

' gegewens konflikteer met die inhoud van die eerste twee verhaalvlakke.

Hierdie storie word hoofsaaklik deur beeldmateriaal opgebou en beskryf

dramaties ‘die aspekte van prosesse (karakters en gebeure) wat in die

I narratief van belang is’ (Genette 1982: 136). Die invoeging van hierdie
' beeldmateriaal in die basiese verhaal dien “to suspend the course of time

and to contribute to spreading the narrative space’’ (/.c.).

I

Op een na vloei hierdie analepsisse almal voort uit die sekondêre narratief, of
' eerste ingebedde storie (die verhoor), maar dit is nie die herinneringe van ’n

spesifiekekarakternieendusniesubjektief nie. Inligting watnie bekend kan/

j

kon wees aan die aanleidende personasie nie (d.w.s. die een vanwaar die

analepsis ontstaan), word gewys in terugflitse. Dit het tot gevolg dat hierdie

tonele as objektiewe analepsisse beskou moet word. Du Plooy (1 986:1 96)

I

sê hiervan dit is die verhaal self wat na die verlede beweeg.
! Hierdie analepsisse, waarvan die hele omvang buite die primêre narratief lê

(vgl. Du Plooy 1 986:1 97), sluit storiegewys aan by die vorige storievlak; dit is

voltooiende analepsisse aangesien dit voorafgaande gapings vul of nood-
! saaklike inligting verskaf vir die begrip van die vorige vlak van vertelling (die

storie waarin dit ‘ingebed’ is). Baie keer, terwyl dié gapings in die eerste storie

geskep word, word dit in die tweede storie gevul (waardeur ons ver-

I

duidelikings kry vir wat, waar, hoe en hoekom sekere dinge gebeur het wat in

die hof tot uiting kom). Hierdie sinchroniese (gelyktydige) aanbieding van
twee verskillende stories of narratiewe reekse val veraí op wanneer die eerste

storie klankgewys en die tweede storie beeldgewys aangebied word. Die

tweede storie dien as vervanging (Dijk 1 971 :1 1 2) of korrektief op die eerste.
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Op hierdie vlak van vertelling (tweede ‘storie’) is die gebeure chronologies en
hoofsaaklik linieêr waar een toneel in tyd volg op ’n vorige. Daar is tog wel

enkele alternerende sintagmas sodat die idee van gelyktydigheid gevestig

word; parallelle en sinchroniese gebeure word wisselend uitgebeeld in

opvolgende tonele. So ’n alternering word aangetref in toneel 20, 21 en 22:

nadatJohanna Anton se ete-uitnodiging in toneel 1 9 van die hand gewys het,

sien ons Anton alleen aan die Jouberts se eettafel (20); Johanna wat alleen

(en gelyktydig met Anton wat eet) in haar kombuis staan en eet (21); en
afwisselend daarmee weer Anton in hulle eetkamer waar sy ma by hom aan-

sluit (22).

’n Ander sintagma wat alterneer, hou verband met die tipiese agter-

volgingstoneel, of die parallelle struktuur van ‘Meanwhile, back at the ranch’.

Anton pleit in die hotel by Johanna om hom nie terug te neem na die koshuis

nie (60); terwyl Anton volgens die verbale teks (61) slaap, vind die polisie

Johanna se motor voor die hotel (62) en spoor haar naam in die hotelregister

op; dan stap die twee konstabels hysbak toe (63). Met die aanvang van die

volgende toneel (64) sien ons vir Anton aan die slaap op ’n bank in Johanna
se hotelkamer.

In toneel 64 word Johanna gearresteer. Hierdie toneel is ’n volledige analep-

siswataansluit bysoweldieprimêrenarratief(basieseverhaal)asdiesekon-

dêre narratief (eerste ingebedde storie: die hofverrigtinge vroeër), aangesien
dit by beide verhaalvlakke - wat in die middel, te midde van gebeure, begin

het - aansluit en dit aanvul (vgl. Du Plooy 1986:198).

Benutting van die verskillende verhaalvlakke in Piet-my-vrou is gekom-
pliseerd maar knap, veral in die gebruik van die oorvleuelende simultaanheid

van mimese (uitbeelding) en diëgese (vertelling, of dialoog) en die gevolglike

konflik wat hierdeur ontstaan. Een analepsis van die tweede ingebedde
storie (tersiëre narratief) val hier egter buite patroon. Dit is naamlik nie inge-

bed in die sekondêre narratief (eerste ingebedde storie: vroeër hof-

verrigtinge) nie, maar in die primêre een (basiese verhaal: die laaste dag van

die hofsitting) tydens Mynhardt se opsomming (uitbeelding toneel 1 ;
dialoog

dieaanvangvan toneel2).Terwyl hypraat, konsentreerdie kameraop Anton;

as die kamera terugtrek, is Anton in ’n ander ruimte (en tyd) as ‘hof, laaste

dag’. Dit is die eerste analepsis in die televisiedrama, en die enigste wat sy

ontstaan het buite die sekondêre narratief (of eerste ingebedde storie); en

wel in die primêre verhaalvlak (basiese verhaal). Die aanvang analepsis skuif

nooit weer terug in die primêre narratief nie, sodat ons gekonfronteer word
met ’n vervanging van verhaalvlakke of van storiegrense.

8 . Derde storie wat ingebed is

Hierdie verhaalvlak word slegs d.m.v. diëgetiese analepsis, d.w.s. in dialoog

sonder uitbeelding, daargestel en staan nie werklik in kousale verhouding tot

die res van die narratief nie. Die vriendskapsverhouding tussen Johanna en
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Krisjan amper elf jaar vroeër het nie direk betrekking op die hofsaak nie en dit

gee rigting aan nóg die basiese verhaal nóg die eerste of tweede stories.

Alhoewel ons hier diëgeties ‘motivering’ kry van Johanna se posisie en

optrede as musiekonderwyseres, bly dit ekstern tot die basiese verhaai.

In hierdie (derde ingebedde) storie word ons ingelig dat Johanna en Krisjan

vroeër uitgegaan het; dat sy ’n musiekloopbaan verkies het bo ’n lewe saam
met hom; en dat hy intussen getroud is en ’n gesin het. Hierdie vroeër

verhouding - omdat sy hom ken en dink dat hy haar ken - is die rede waarom
sy hom vra om as haar advokaat op te tree al sê hy dat hy nié ’n goeie

advokaat is nie. Die agtergrond wat in hierdie storie gegee word, gee vir ons
ook ’n insig in die manier waarop haar verhoor verloop. Ons het uiteindelik

begrip vir die feit dat sy - ten spyte van die gegewens wat analepties

aangebied word en waardeur ons tot die gevolgtrekking kom dat sy eintlik

onskuldig is - skuldig bevind word. Krisjan, op wie sy aandring as haar ver-

dedigende advokaat, is net nie goed genoeg nie. (Weens die aard van die

aangebode analepsisse is dit te betwyfel of enige advokaat haar op die

spesifieke klag vrygespreek sou kry.)

Die derde ingebedde storie (vierde verhaalvlak) bly ekstern tot die gebeure
wat aanleiding gee tot die hofsaak; dit help ons netom Johanna as karakter te

leer ken.

9. Vierde storie ingebed in die verhaal

In die aanvangstoneel is daar ses outonome segmente (’n montage, of

redigering en samestelling van skote) wat as vestigingskoot dien; dit gee vir

ons die raamwerk waarvolgens ons teenoor Johanna bevooroordeel gaan
wees. Sy word suiwer mimeties (in beeld) aan ons bekend gestel voordat die

staatsaanklaer haar op konflikterende wyse diëgeties beskryf.

Geen tydsaanduiding gaan met dié reeks saam nie en dit is dus ‘achronolo-

gie’ t.o.v. die ander vlakke van vertelling. Daar is ook geen temporele ver-

houding tussen die individuele segmente bemerkbaar nie en geen kousale

of ruimtelike verband nie. Op grond van kennis wat (later in die drama) op die

ander narratiewe vlakke ingewin word, kan ons wel aanneem dat dit die

Johanna is van die vroeë dae van die tersiêre narratief (tweede ingebedde

storie), voordat die probleme met Anton begin het en voordat die hofsaak ’n

aanvang geneem het, toe sy nog onbekommerd en vreugdevol was.

Hierdie vierde ingebedde storie, die vyfde narratief, bestaan uit’n reeks kort

mimetiese voorstellings (in beeld getoon) wat aan die een kant as outonome
segmente beskou kan word, d.w.s. dit is ’n réeks opeenvolgende skote wat
nie tydsgewys by die ander tonele inskakel nie, wat buite die handeling van

die hoofreeks staan. Aan die ander kant kan dit beskou word as ’n verplaaste

handelingsreeks omdat daar nie duidelik aangetoon kan word waar en wan-
neer dit plaasvind nie. Dit kan ook gesien word as ’n verduidelikende insetsel

of ’n parentese: die reeks hier onder bespreking bestaan uit kort tonele met
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tipiese voorbeelde van die filmrealiteit; dit is sonder chronologiese skakeling

met mekaar en met die res van die drama; dit word nie naastenby in volle

breedte behandel nie maar in slegs elemente in ’n verwysingstelsel; en die

beelde is in ’n serie (of reeks) saamgesnoer.

10. Samevatting

Die verhaalvlakke wat geabstraheer kan word in Piet-my-vrou deur stelsel-

matig terug te gaan in tyd is:

- laaste dag van hofsitting (basiese verhaal of primêre narratief)

- voorafgaande hofsitting - en Mynhardt se kantoor (eerste ingebedde
storie as tweede verhaalvlak of sekondêre narratief)

- Johanna en Anton se verhouding (tweede ingebedde storie of tersiêre

narratief)

- Johan en Krisjan se storie (derde ingebedde storie); en
- Johanna: montage; nie tydgebonde nie (vierde ingebedde storie).

Hierdie verhaalvlakke is soos volg opgebou:

Piet-my-vrou

JoUannamontage Laaste hofdag

Hof vroeër

114



Verduideliking:

J & A (chrono) - Johanna en Anton se verhouding; as reeks word dit chrono-

logies aangebied.

J & K - Johanna en Krisjan - hulle verhouding destyds, amper elf jaar gelede;

en ‘later’ tydens die hofsitting waarvoor sy hom genader het om haar te

verdedig, en - hieruit voortvloeiend:

J & A - die terugflitse na Anton (10-14) wat sy tydens haar gesprek met Kris-

jan het (wat dan eintlik tuishoort by ‘J & A (chrono)’, maar wat aangebied
word uit die analepsis van haar en Krisjan se restaurantgesprek. Hierdie

terugflitse, bv. die platewinkel en park, is in werklikheid ’n analepsis uit ’n

analepsis (J & K) uit ’n analepsis (hof vroeër) uit ’n analepsis (Johanna en

Anton) uit ’n analepsis tydens die finale hofsitting.

Die ingewikkelde struktuur van hierdie televisiedrama kom tydens so ’n be-

spreking al hoe sterker onder die aandag.

10. Slot

Verskillende lineêre vlakke van hierdie gekompliseerde verhaal is in hierdie

artikel vlugtig bekyk om te bepaal watter stories ‘ingebed’ is. ’n Verdere

ondersoek na die kousaliteit van die onderskeie stories sal die moeite

werd wees.

Bykomend sal ’n filmiese (kinematografiese) analise veel méér inligting en
strukture kan ontsluit, want Chris Barnard het hom deeglik van tegniese

hulpmiddele bedien om gewenste effekte aan te toon en voor te stel (voor te

skryf?). Die televisieteks bied van “'n montage van Johanna”, deur ‘indoof’,

‘kruisdoof’ en ‘langskoot’ tot “(d)ie kamera trek voorhom (Krisjan) uiten hylyk

al kleiner in die skoot. Sy voetstappe kruisdoof met die temamusiek”.

Die subteks wat deur kontradiksionêre beeld en klank geskep word, sowel

as die anisochronieë (ritmewisseling; vgl. Du Plooy 1 986:1 99) van die teks

(bv. toneellengtes, jukstaposisies, en dag/aand- en binne/buiteskote), narra-

tiewe frekwensies, ens., is hoogs interessant. Hierdie hulpmiddels dien om
die narratiewe elemente te ondersteun en die boodskap duideliker oor

te dra.

Die narratiewe elemente bestaan in samehang met die filmiese elemente.

Bykans alle aspekte en gebruike en moontlikhede van die televisiemedium

word in hierdie televisiedrama, wat hom weens die aard van die verhaal daar-

toe leen, beproef. Die resultaat is ’n verbluffende tegnies-literêre eenheid.

Voetnote

' Anachronieë wys op die tydsverskil van hierdie gebeure (of reeks) t.o.v. die ‘nul’-tyd soos
gegee in die basiese verhaal.

2 Vergelyk in hierdie verband (filmiese ikonografie) Monaco 1981: 130-140.
® Vergelyk hier ook o.a. die beeld van Johanna wat na die uitspraak ‘met die trap af verdwyn’

(toneel 72).
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“ ‘Framing’ of omraming is die manier waarop die onderwerp in die kameraskoot getoon word:

grootte, hoek van opname, rigting van beweging, ens.

5 Die ander narratiewe reekse of stories kom eintlik uit hierdie reeks (Johanna en Anton) voort,

op grond waarvan eg. dan eintlik benoem moet word as prolepsisse wat uit analepsisse

ontstaan aangesien die meeste stories in tyd volg op hierdie terugflits; die ander han-

delingreekse het m.a.w. later gebeur in gehele chronologie.

® By die drama word die terme diëgese en mimese anders gebruik as in die prosa. In drama
verwys mimese spesifiek na die sigbare vergestalting, dit wat gewys word; terwyl diëgese

verwys na dit wat vertel word of d.m.v. die dialoog aangebied of oorgedra word.
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Uníversiteit van die Noorde

Catrien van der Merwe
Voorgeskrewe boeke vir matriek

“Die beginner” - Ina Rousseau

Die sonnet is geneem uit die bundel “Taxa” (1 970) wat letterlik dui op klein of

groot eenhede, versamelings of strukture (Kannemeyer) en is ’n term wat

baie in die biologie gebruik word - veral vir natuurkundige begrippe. In wese
gaan dit in hierdie bundel oor verskillende opponente van die Skepping en

die onderlinge verhouding van al die dinge in God se Skepping. Hierdie

toepassing verduidelik dus alreeds die betekenissamehange in die gedigte

onder bespreking, nl. die “beginner” as ’n natuurwese en gesitueer in ’n
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ruimte waar hy/sy probeer onderskei en orden tussen vorm en kleur. Die kind

se omwêreld word veral in terme van kleurindrukke gedefinieer- deur kleur

neem konkrete vorme uit die kind se ervaringswêreld gestalte aan en kan die

kind onderskei en'ïangskik” op sy pad na volwassewording.

Die titel kan op twee vlakke geïnterpreteer word: a) op die kind se eerste

tekenpogings en b) die ouderdomsmotief - die kind as ’n lewensbeginner en

iemand wat nog nie tussen kleurnuanses kan onderskei nie.

Dietekenhandeling word alreeds in dieeerstetwee versreëls beklemtoon, nl.

“trek met sy tekenkryt figure” en die "ranskik” op “papier”. Die feit dat die

kind “figure” kan “trek” en "rangskik”, suggereer dat hy sy wêreld, en by
implikasie sy verbeeldingswêreld as werklikheid, kan vorm gee en derhalwe
in die wêreld heers - sorgeloos, sonder inspanning. IN reël 2 is dit veral die

funksionele [r]-alliterasie wat om aandag vra: dit betrek die twee woorde
semanties nader na mekaar, dit ondersteun die toonaard van rustigheid en
laastens beklemtoon dit die ordening van vertroude dinge in die begin-

ner se lewe.

Vanaf reël 3 fokus die spreker as volwasse waarnemer buite die wêreld van

die kind op die “’figure” wat deelmaak van die beginner se lewe. Die aan-

wysende voornaamwoord “hierdie” rig die leser se aandag pertinent op die

"gebou” (in reël 5 word deur die klimakswerking gekonstateer dat dit die

ouerhuis is). In hierdie binneruimte ervaar die kind geborgenheid - daarom
kan die tekenhandelinge “rustig” uitgevoer word. Die verbeeldingspel kry

nou visueel gestalte in die oordadige kleuraanwendings. Die kind se intense

belewing van helder kleure word pragtig in die volgende versterkte vorme
verwoord: sonneblomgeel, fesrooi en hiasintblou. In hierdie reëls (3 tot 5) is

daar duidelik twee perspektiewe op die voorgrond, nl. die van die volwas-

sene en die van die beginner soos blyk uit die kombinasie van kleur en voor-

werp : die kind weergee die besonderhede van die huis in oorwegend
primêre kleure : geel, oranje, rooi en blou; die volwasse waarnemer kom-
bineer die kleurindrukke met bekende ruimtelike voorwerpe om so die kleur-

intensiteit uit te hef : ’n sonneblom, ’n fes (’n rooi Turkse mus) en ’n hiasint (’n

welriekende blom).

Die kaleidoskoop kleurindrukke word voortgesit in die tweede strofe, maar
nou is die fokus gerig op die buiteruimte van die beginner se fantasiewêreld -

’n wêreld gevul met diere en strokiesfigure: gifgeel draak, papegaaigroen
gras, kraaiswart muis, rooi blomme - weer skerp, gedefinieerde kleure. Ook
hier is die stem van die volwasse waarnemer opmerklik in die verwysing na
“sinnaber” - ’n helderrooi mineraal wat as verfstof gebruik kan word (H.A.T.

1985: 1256).

Vanaf reël 9 volg ’n wending - semanties en struktureel. Met betrekking tot

die struktuur is daar ’n verandering t.o.v. die strofe-indeling : strofes 1 en 2 is

kwatryne en strofes 3 en 4 tersines. In teenstelling met die lang sinne van
strofes 1 en 2, val die kort sin as grammatikale eenheid en die versreël saam
in strofe 3, reël 1 . Die reël word ook uitgehef deur die semantiese inkleding in
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die verwysing na “ander kleure”. Nou word die volwasse wêreld betrek waar
|

kleur en lyn vaag-ondefinieerbaar is. Hier is “misblou’ gryswit” en die “kleur

van klip” oorwegend. Gevolglik is daar ook ’n verandering in die stemming

wat opgeroep word: teenoor deel 1 se rustigheid, geborgenheid en seker-

heid, volg in deel 2 ’n somberheid en onsekerheid. Die skadu-kleure gene-

reer nou ’n werklikheidswaarneming waarin die blote aardse oorwegend is
-

“klip” en “kaneel” (“kaneel” is meer as net kleurbeskrywend: die bruin hou i

by implikasie verband met grond). Die grond en klip gee ’n tipiese Karoo-
j

beeld waarbinne ’n tuin (gras en blomme van strofes 1 en 2) soos ’n oase is.
|

Die spreker in die gedig is derhalwe bewus van ’n jukstaposisie: teenoor die
j

kleurryke, welige, eksotiese tuin is die grys, wit, swart en bruin alledaags-

heid.
I

Die woordkeuse “smaak” in reël 1 1 is dubbelsinnig: eerstens kan dit letterlik
j

verband hou met ‘’kaneel” wat die proesintuig betrek, maaropfiguurlikevlak
j

dui dit op die voorkeur van die beginner. Hierdie kleure en dinge bly “onaan-

geraak” omrede dit deel is van ’n volwasse lewenswerklikheid waarvan die

kind nog nie deel wil wees nie.

Strofe 4 staan die verste verwyderd van die fantasiewêreld. Die besinnende

aard van die waarnemer is opvallend in sy universele slotsom oor die lewe.

Die beginner sal uiteindelik as volwassene ’n ekwilibrium tussen kleur en

skadu handhaaf. Hierdie “hantering” is egter onderhewig aan ’n onderrig-

proses: die lewe (hier gepersonifieer as ’n opvoeder) sal die beginner met

doelgerigtheid en presiesheid (laasgenoemde word veral uitgehef deur die

parentese), binne nuwe ervaringswêrelde lei op die pad na volwassenheid.

Dit is ’n leerproses wat vir elke persoon geld - die lewe is kleurvol, maar ook
skaduryk. Hierdie insig plaas dus ook die titel binne ’n nuwe betekenisveld:

dit is ’n lewenskringloop wat ook vir die beginner voorlê - die goeie en die

swaar van die lewe. Nou is dit ook duidelik dat "die lewe” van reël 1 3 skerp

kontrasteer met ‘’sy lewe” van reël 2: Die beginner leef en beheers sy lewe

konkreet; die volwassene leef en ervaar die lewe ook op abstrakte vlak.

Volgens die inhoud kan die gedig in twee dele verdeel word:

Deel 1 (strofes 1 en 2) konsentreer op die kind wat teken, dit wat hy teken en
die voorkeurkleure waarin hy sy verbeeldingspel gestalte laat aanneem.
Hierdie gedeelte word veral vanuit die persektief van die jong kind aange-

bied. Die fokus is veral gerig op die binne- en buiteruimte van die beginner se

leefwêreld en wat deur die tekenhandeling tot ’n wêreld van fantasie ge-

transformeer word.

In hierdiedeel word dietweestrofes hegaan mekaarverbind deurdieenjam-
|

bement in reël 4, maar die enjambement het ook die verdere funksie om die

strofegrens te oorbrug. Reëls 3 en 4 hoort struktureel by die eerste kwartyn
i

weens die versreëlverdeling in vers 4, maar eindig sintakties in reël 1 van die

tweede kwatryn. Dit is ’n duidelike voorbeeld van sintaktiese vooropstelling.
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Hier is gevolglik ’n botsing tussen die sintaktiese snit (die grammatikale sin)

en die tipografiese afbakening (strofe 2). Die gevolg is ’n vermenigvuldiging

van die aanbod: terugwysend na strofe 1 is reëls 3 en 4 volkome deel van die

verbeeldingspel (let op na die vae verwysing van “gebou” i.p.v. spesifiek

“huis”); vooruitwysend betrek “ouerhuis” van reël 5 die volwasse wêreld wat

in deel 2 prominente vorm aanneem.

Deel 2 (strofes 3 en 4) openbaar die volwasse perspektief en gee die besin-

nende kommentaar van die spreker oor die lewe. Soos alreeds na verwys, val

sins- en versreëleinde nou saam (reëls 9 en 1 1). Die enjambement van reël

12 ondersteun die idee van ’n voortdurende onderrigproses.

Die gedig toon vormlik ooreenkomste met sowel die Italiaanse as Engelse

sonette. Die strofe-indeling (2 kwatryne en 2 tersines) is soos die Italiaanse

sonnet, terwyl die rymskema (abab cdcd ded fef) herinner aan die Engelse

sonnet. Afwykings van albei tipes sonette is duidelik: daar is nie soos die

Italiaanse sonnet ’n duidelike beeld in die oktaaf en toepassing in die sestet

nie; daar is wel ’n deurlopende gedagtegang soos by ’n Engelse sonnet,

maar die klimaktiese slotkoeplet is afwesig - wel kry ons hier ’n verdieping in

die laaste tersine.

“Grense” - N.P. van Wyk Louw

’n Bespreking van hierdie gedig van N.P. van Wyk Louw vra in die eerste plek

’n kursoriese besinning oor wat die gedig wil sê. Verskeie literatore - waaron-

der D.J. Opperman in Digters van Dertig - sien hierdie gedig as Van Wyk
Louw se kunsbelydenis, ’n digterlike belydenis wat die vorm van ’n liefdes-

vers het (Vierde druk: 1 88). In Rondom eie werk skryf Van Wyk Louw juis met
verwysing tot “Grense” en wat die betekenis van die gedig is, die volgende:
“.

.

.

’n vers kan meer as een implikasie hê - nie betekenis nie” (1 986:534).

Volgens sy kompromerende betoog kan die leser aflei dat die betekenis van

“Grense” herlei kan word tot die mens en menslike beperkinge gesien teen

die agtergrond van ’n liefdesverhouding, maar dat die gedig ook iets anders

kan impliseer en hierdie implikasie betrek m.i. dan ook die siening dat

“Grense” ’n poëtiese manifes is.

Ter motivering van bogenoemde twee uitgangspunte is die volgende van

Peter Louw ter sake: “Van Wyk Louw het in die platereeks Klank in poësie self

vertel uit watter lewensgevoel die gedig ontstaan het. In die tydperk van voor

hierdie gedig was hy onder die invloed van die Romantiek, en is romantiese

gedigte soos “Rooidag” en “Die speelman” geskryf. Maar ‘toe ek iets ouer

was - my eerste boekie het sowat vyftien jaar nodig gehad om te groei - toe

het ’n ander lewensgevoel my beetgepak: Dat die seun se romantiek nie

genoeg was nie, dat ons dade en woorde grense het, dat ons nie alles kan

doen waarvan ons gedroom het nie, maar dat ons tog tot aan die uiterste
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grens moet en durf gaan’ ” (Louw 1989:65).

In die bespreking wat volg, gaan daar derhalwe eerstens aandag gegee
word aan die interpretasie van die gedig as liefdesvers en tweedens sal

nagegaan word hoe die gedig as synde ’n vers oor die digterskap agterhaal-

baar kan wees.

1. Titel

Volgens die H.A.T. is die leksikale definisie van die lekseem “grens” o.a. die

volgende; “skeidslyn, skeiding” of “beperking, perke” (1986:319). Hierdie

omskrywings rig die leser alreeds op die eerste trap op die weg van ’n ver-

staan van die gedig, nl. die spreker beleef ’n bepaalde skeiding of ondervind

’n beperking waaruit hy wil beweeg. ’n Mens kan derhalwe die stelling maak
dat die titel ’n voorbereidende, verwysende funksie het en dat dit moontlik

meer as een grens kan suggereer. Vervolgens kan nagegaan word hoe die

titel as verwysende teken in die gedigverband gestalte aanneem.

2. ’n Verkenning van die inhoud en struktuur.

Alreeds die eerste twee versreëls fokus op die karakters van die gedig, nl. ’n

“my” en ’n “jou” - dus ’n spreker en ’n aangesprokene wat ’n bepaalde
verhouding impliseer. Die vooropplasing van “my” in versreël 1 beklemtoon

’n subjektiewe, persoonlike inslag wat ook in die res van die gedig gevind

word. In die eerste plek wil die “ek” sy “naakte siel” tot die “jou” laat gaan. ’n

Belydenistoon word dus in hierdie twee reëls gesuggereer. Die “naakte siel”

is metafories van ’n geestelike naaktheid, die spreker se diepste wese wat hy
aan die “jou” wil onthul. Hierdie “wil” is veelseggend: enersyds impliseer dit

dat daar iets - grense - is wat die spreker verhoed om sy begeerte te kan uit-

voer en andersyds dui dit op ’n bewuste strewe na geestelike kontak. Die wil-

intensie betrek twee werkwoordelike strukture: “wil ... tot jou gaan” (reël 2) en
“wil ... opreik na die bloue maan” (reël 5). In albei konstruksies dui die verba

“gaan” en “opreik” op beweging. Elk van hierdie konstruksies word verder

gekwalifiseer deur bywoordelike bepalings:

sonder skrome (oop, eerlik)

a) wil gaan
in alle eenvoud (natuurlik, ongekunsteld)

soos ons drome uit diepe slaap

b) wil opreik

soos die bome teen skemerlug (let op die inversie -

grammatikale verskuiwing - by albei die vergelyking-

strukture waardeur "drome” en “bome” in die pro-

minente versreëleindes geplaas word).
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Hierdie patroonmatighede in die struktuur ondersteun die betekenisim-

plikasies van die versreëls wat soos volg geparafraseer kan word:

a) die spreker wil oop, eerlik en sonder gekunsteldheid na die “jy”

gaan;

b) die spreker wil uitstyg bo menslike beperkinge tot klaarheid (“opreik na

die bloue maan”); hierdie uitstyg is soos wanneer die mens se diepste

verlangens vanuit die onderbewuste uiting vind in ’n droom; of soos volgens

’n ekspressionistiese natuurbeeld van bome afgeëts teen die skemerlug en

die maan, so asof die bome opwaarts uitreik om die maan aan te raak - dus ’n

opreik na die onbereikbare.

Hierdie patroonmatigheid in die struktuur ondersteun die sterk romantiese

inslag van die strofe. Die twee vergelykings dui op die maniere waarop die

spreker met die geliefde wil probeer kontak bewerkstellig - met sy verlang-

ens en begeertes wil hy na haar toe gaan. Verder is daar ook sekere ekspli-

siete woordkeuses wat die romantiek konnoteer, bv. “naakte, drome” en

“maan”. M.b.t. “maan” vra die kleurassosiasie om aandag: waarom nou juis

blou? Hiervoor gee Du Randt die volgende verklaring: “Die geel maan is

tradisioneel die simbool van die romantiese omgewing ... blou maan daaren-

teen, (het) ’n konnotasie van “nooit”, maar ook van ’n somber, morbiede toe-

stand wat aan ’n onbeantwoorde liefde te wyte is” (individuele metode, p. 5).

Weliswaar kan die “blou” ’n negatiewe suggestie daarstel veral as ’n mens in

gedagte hou dat die spreker homself as binne ’n bepaalde beperking of

skeiding bevind waarbinne hy ’n onvermoë beleef. Struktureel kan “blou” as

woordkeuse egter ook gekoppel word aan Van Wyk Louw se voorliefde vir

die mooi, poëtiese woord - hier juis ter wille van die blote klankeffek: die [bj

alliterasie van “bloue” met “bome”.

Die tweede strofe begin met die sleutelwoord “gaan” en kan dus gesien

word as ’n voortsetting van reël 1 en dit vorm ook ’n regstreekse aansluiting

by reël 2 van die eerste strofe: “My naakte siel wil ... gaan met al sy donker

wense”. “Donker wense” (’n voorbeeld van visuele sinestesie) hou struk-

tureel en semanties verband met "duister woorde” van die laaste vers-

reël:

a) strukturele paradigma = albei versreëls begin met verba (“gaan” en

“flikker”) sodat die genoemde woordfrases deur die agterplasing uitgehef

word; daar is klankverbande - die [dj en [vj alliterasie (’n fonetiese ek-

wivalensie).

b) semantiese paradigma = “wense” en “woorde” toon semantiese ekwi-

valensie (alhoewel nie natuurlike semantiese ekwivalente nie) vanweë albei

woorde se koppeling met die spreker se gevoelslewe; donker is die sentrale

motief (’n motief wat in teenstelling met lig meermale in Van Wyk Louw se

werk voorkom); albei frases hou verband met die spreker se diep, verborge

en tot nou nog toe, onsêbare begeertes.
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Die spreker konsentreer dan op die strekking van sy \A/ense, nl. om “heilige,

nooit-gehoorde dinge” te sê. Die spreker openbaar sy begeerte om sy liefde

uit te spreek, digterlik-eenvoudig te bely. So ontsettend intiem is hierdie

“dinge” dat dit vir die spreker heilig, bo-menslik, goddelik is. Dit is ook dinge

waaroor die mens huiwer om te praat, juis omrede dit die versluierde, “don-

ker” begeertes is. Die parentetiese sin “’waarvoor die mense huiwer” is ’n

voorbeeld van grammatikale uitbreiding - hier ’n uitbreiding op die “nooit-

gehoorde dinge”. Daarom bring die parentese ook nie ’n onderbreking in die

gedagtegang van die vers of die sintaktiese struktuur nie. Die voortgang

word ook bewerkstellig deur die“en” van versreël 9 sodat al die selfstandige

sinseenhede ’n hegte uitgebreide sinskonstruksie vorm. Die gedig bestaan

immers uit een lang sin en die uitbreidende aard van hierdie sin weerspieël

deurgaans die ge-wil-de “gaan”- en “opreik”-beweging van die spreker na

sy geliefde. Hier kan ook genoem word dat die enjambemente bydra tot die

beweging; ook ondersteun dit die voorstuwende ritme en hef dit sleutel-

woorde uit.

Reëls 9 en 1 0 gee die spreker se mededeling oor die aard van die “grense”,

naamlik sy “woorde” is sy “grense”. Hieraan is al die ander inligting in die

gedig ondergeskik. Die woorde "flikker” op die grense, m.a.w. die sê-hande-

ling kan nog nieten volle uitgevoer word nie, die "nooit-gehoorde dinge” van

die “naakte siel” kan nog nie direk geuiter word nie, want dit flikker nog op die

grense. By die spreker is daar op hierdie stadium ’n gebrek aan die helder,

juiste woord om aan die dinge gestalte te gee; hyword deur die grense van sy

woorde aan bande gelê. Die woordkeuse "flikker” is ook ’n suggestiewe ver-

wysing na lig, na sterre en alhoewel klein, is dit nogtans die begin van ’n

oopheid in die donker. Hierdie beeld hou ook die implikasie in dat die geliefde

al ’n begrip vir die ek se wense toon, maar dat dit vir die huiwerende mense
duister bly.

In Digters van Dertig verklaar Opperman die “jou” van reël 2 as die leser. Die

spreker wil derhalwe d.m.v. die gedigkode kommunikasie met die leser be-

werkstellig en so die abstrakte grens wat deur die digterlike woord geskep is,

probeer oorsteek. Die oopstelling van gevoelens, verlangens, verborge ge-

dagtes moet op ’n natuurlike wyse duer die woordkunstenaar as kom-
munikator en die leser as ontvanger geskied. So kan sinvolle, intellektueleen

geestelike interaksie plaasvind. Die enigste kanaal waardeur die digter sy
leser kan bereik, is deur die poësie. Maar “grense”, “duister woorde” is die

steuring in hierdie kanaal wat die interaksie verhoed. Die “donker wense” is

die “heilige, nooit-gehoorde dinge”, ’n volle werklikheid wat lei tot vae begrip

en “duister woorde”. Derhalwe is dit die taak van die digterom hierdie donker
dinge deurmiddel van die juiste, onvervangbare, poëtiese woord, lig en
verstaanbaar te maak en so die grense om die duister

woorde afbreek.
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“Bitterbessie dagbreek” - Ingrid Jonker

j

1. Tema

I

In hierdie gedig gaan ditom die uiting van ’n persoonlike leed wat veroorsaak
* is deur die ontnugtering van ’n verbreekte liefdesverhouding. Wat oorbly van

j

die verhouding is leë herinneringe, eensaamheid, verbittering en die eggo

I

van die minnaar se koggelende leuentaal.

I

2. Titel

Dietitel is in die vorm van ’nmetafoor. Die woordeboekdefinisie van ’n “bitter-

bessie” is ’n tipe bossie met swart bessies (H.A.T. 1 985:95). Die twee sub-

i

stantiewe van die titel staan in jukstaposisie waardeur die teenstellende

I betekenisimplikasies sterker in reliëf geplaas word: “Bitter” en “swart” word
! naasmekaargestel met “dagbreek”; Ig. kan metafories dui op ’n nuwe begin,

i hoop en moontlik die verwagting van geluk. Die gevolg van die naas-
! mekaarstelling is ironie: die hoop op ’n nuwe begin is ironies, veral gesien

; teen die agtergrond van die verbrokkeling van die verhouding; die "dag-

I

breek” bring nou eerder ontnugtering.

3. Verteller

j

In die gedig is ’n ek-verteller (ek-spreekster) aan die woord. die gedigge-

gewe word vanuit die verteller-as-volwassene se perspektief aangebied.
Hierdie perspektief dra veral by tot die subjektiewe, persoonlike toonaard

i
wat in elke strofe abstraheerbaar is.

4. Simbole
I

í Afgesien van die deurlopend metaforisering wat in die gedig om aandag vra,

is dit nodig om die simboolgebruik na te gaan, t.w. die son, die spieël en bos
vir ’n sinvolle betekenisontsluiting.

i

Die son is ’n deurlopende motief in Ingrid Jonker se werk. Volgens Julia Kris-

teva is die son ’n simbool van die vader, die falliese, die wetmatige, die sis-

teem, die taal en ritme (Kristeva 1 980:20). Die digter is derhalwe iemand wat
teen hierdie dinge inskryf, want die digter is immers die een wat die normale
taal vreemd moet maak. Vervolgens toon Kristeva aan dat die son ook sim-

bool word van ’n ontnugterende toestand, van die disintegrerende self. Sy
I skryf dat die stryd tussen die digter en die son verstaan moet word “as a sum-
mary for the poet’s condition to poetic formulation” (1980:29).

Dat die son ook in hierdie gedig van Jonker ’n prominente rol vervul, is

i
duidelik. In strofe 1 word “son” naas ‘’bitterbessie” gestel in versreël 2: die

' son (lig) is as’t ware saamgepers om soos ’n “bitterbessie” (swart) te wees;
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“bitterbessie son” is ’n aanhalingskonstruksie van “bitterbessie dagbreek”
waardeur “son” dan semanties in verband met “dagbreek” (lig, nuwe hoop,

verwagting) geplaas word; kruisrym verbind “son” met “hom” en die “hom”
sinspeel op die minnaar - die son is soos die minnaar; die gedig eindig op
“son” wat hierdie woord dus naas “bitterbessie” een van die sleutelwoorde

van die gedig maak. Hiervolgens kan gekonstateer word dat die son vir die

spreekster ’n verpersoonliking van die afwesige geliefde is. Die son is der-

halwe verantwoordelik vir die spreekster se ontnugterende toestand en ’n

disintegrerende selfbeeld.

Die gebreekte spieël is ’n simboliese weerspieëling van die verbreekte

verhouding en die spreekster se persoonlike gebrokenheid. Hiermee sluit

die gedig o.m. ook aan by die volksbygelowigheid dat ’n gebreekte spieël

sewe jaar van ongelukkigheid tot gevolg het. Die spieëlmotief kan ewen-
eens verband hou met die onvermoë om ’n geheelbeeld van die liefdestryd

op te roep.

Die “dennebos” van strofe 3 is ’n meerduidige simbool. “Bos” is o.a. sim-

bolies van die onderbewuste. Hierdie interpretasie sluit aan by die veelheid

herinneringe aan die geliefde wat die spreekster wil “vergeet” (reëls 11 en 1

2

bevestig die wil om te vergeet). Die “bos” (haar herinneringswêreld) is soos ’n

labarint waarbinne die spreekster “verdwaal” en in haar “leed trap”. Die

verdwaaldheid word veroorsaakdeurdieverneukwoordevandiegeliefdeen
dit resulteer in ’n blywende seerheid wat ervaar word. “Denne” is veelseg-

gend: ’n Den is ’n groenblywende naaldhoutboom; dus ’n duidelike verband

met blywende leed en blywende herinneringe. Ook roep dit die suggestie op
van seerkry (die prik van ’n dennenaald) en die liefdesverhouding het juis tot

seerkry gelei.

5. Strukturele bou

Die talle herhalingspatrone gee aan die gedig ’n besliste sikliese bou. Die

herhalingspatrone sluit o.m. die volgende in:

a) herhaling van woorde en woordfases: “bitterbessie dagbreek”; “den-

nebos”; “pad/paadjies”; “kierang kierang”; “eggo”; “antwoord”; “sonop;

b) herhaling van sinonieme gedagte-inhoud: “Bitterbessie dagbreek” en

“bitterbessie son”; “draai die paadjies /van sy woorde af” en “het ek ook
verdwaal”; “bitterbessie dagbreek” en “trap ek in my leed”; “kierang kierang

my” en “weer die koggel kry”; “papegaai-bont eggo” en “eggo is geen

antwoord”; “oral” en “alom”;

c) klankherhalings: die volgende alliterasies: [bj [sj [dj [fj [kj en assonansies:

[e:] [o:] [a:];

d) strofeherhalings: dit bestaan uit 5 vierreëlige strofes; elke strofe begin met

’n hoofletter sodat ’n mens telkens ’n afgeronde sintaktiese eenheid kry

alhoewel daar ’n gebrek aan interpunksie is;

e) rym: wat die rym betref is daar nie ’n hegte patroon nie; strofe 1 is kruisrym
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(abab) en die res van die strofes is gebroke rym met telkens die tweede en

vierde reëls wat rym; in die eerste en laaste strofes is valsrym: “son/hom” en

“alom/son”; manlike eindrym (draf/af’; vergeet/leed”) is oorwegend;

f) metriese patrone: in hierdie gedig het ons ’n voorbeeld van volksmetrum.

Spangenberg wys daarop dat sodanige metrum veral voorkom in verse met
’n sangerige toon en verse wat ’n alterneringsmetrum as basis het “met

redelik gewone metriese variasies” (1 980:67). In die gedig onder bespreking

kom metriese variasie o.a. by die volgende reëls voor:

Bíttérbéssié dágbréek

bíttérbéssié són

’h spíeël hét gébréek

tússén mý eh hóm

en by versreëls 9 en 10:

Dénnébós hérínnérihg

dénnébós vérgéet

Die daktilies-jambiese en anapesties-jambiese metrum is ’n krasse afwyking

van die res van die versreëls waar die trogee die norm is, maar juis hierdie

patroonmatige afwyking maak die metrum ekspressief en word kernwoorde
daardeur uitgehef.

Al bovermelde herhalingspatrone vervul bepaalde funksies in die gedig,

o.a.die volgende:

a) dit gee aan die vers ’n sangerige, liriese kwaliteit;

b) dit ondersteun die eggo-effek;

c) dit hou verband met die ek-spreekster se verwarde gemoedstoestand;

d) deur die herhalings sluit die gedig aan by tipiese volksliedjies;

e) dit dra by tot die strukturele eenheid van die gedig;

f) die herhalings bind die assosiatiewe beelde en herinneringe.

6. Inhoud

Omrede talle aspekte van die inhoudelike alreeds in die voorafgaande afde-

lings volledig bespreek is, sal hierdie afdeling slegs kursories aangebied

word.

In strofe 1 word die titel verder uitgebou omrede die metaforisering ook in

reëls 3 en 4 voortgesit word. Primêr gaan dit in laasgenoemde twee reels om
die verbreekte verhouding soos dit vir die spreekster konkreet gestalte aan-

neem in diespieëlbeeld. Die “my en hom” i.p.v. “ons” in die vierde reël is sug-

gestief van die skeiding tussen die twee partye.

Strofe 2 is in die geheel ’n uitgebreide metafoor. In reël 5 is die grammatikale
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verskuiwing (inversie) funksioneel om die soeke van die spreekster na die

minnaar voorop te plaas. Die soeke word geintensiveer deur die draf-hande-

ling - ’n dringendheid om die geliefde te vind. Die “grootpad” is metafories

van ’n maklike terugkeer na die geliefde, maar sy word verwar deur die

“(afdraai)paadjies van sy woorde”, die leuentaal waarmee hy haar om die

bos gelei het.

Die ‘bos-idee sluit betekenisvol aan by strofe 3. In die eerste plek betrek

“dennbos” ’n sprokieselement in die gedig (sprokiesfigure wat gewoonlik

verdwaal binne ’n sprokiesbosruimte vanweë die talle, verwarrende bos-

paadjies).Tweedenshouditookverband met’ndiepersimbolieseimplikasie

waarna alreeds verwys is. Die kwaal van die gedagtes is vir die spreekster

soos ’n verdwaal in ’n dennebos. Die “ook” van reël 1 1 suggereer voorts dat

die spreekster haar nou, net soos die geliefde in die verlede, op dwaalpaad-

jies bevind.

Heelwat kritici beskou die sintaksis van strofe 3 as lomp as sou dit die

betekenis vervaag - veral die laaste twee reëls skyn losstaande gedagtes te

wees. Tog bring die eerste twee reëls van hierdie strofe noodsaaklike variasie

i.t.v. die aanvangs- en slotreëls van die gedig en is die gedagte-inhoud van

die laaste twee reëls funksioneel m.b.t. die smart-tema. Die sintaktiese ver-

skuiwing in hierdie twee reëls is juis noodsaaklik sodat die leser se aandag
weggelei kan word van ’n te persoonlike belydenis.

Strofe 4 begin met ’n pragtige vonds - die metafoor “papegaaibont”. ’n Pap-

pegaai is ’n besondere veelkleurige voël en een wat kan leerom woorde na te

sê. In Jonker se gedig is dit veral laasgenoemde kenmerk (die napratery) wat
direk geassosieer word met die eggo-woorde van die verlore geliefde. (Let

daarna op dat reël 1 3 - “papegaai-bont eggo” - ook ’n sinestetiese beeld is.)

Die woordkeuses “eggo”, “kierang kierang” en “koggel” is semanties terug-

wysend na die verkulhandeling van strofe 2. Sy woorde draai in haar gedag-
tes rond. Die eggo’s ontspring oral/alom koggelend - rond en bont (“bont” in

reël 1 3 is hiervolgens meerduidig). In die spreekster se gedagtewêreld is sy

woorde leë, substansielose weerklanke wat haar as’t ware oor haar leed terg

en weer “bedroë” laat. Die feit dat sy bedrieg is, is juis die oorsprong
van haar verbitterdheid.

In strofe 5 word ironie vooropgeplaas - haar soeke en vrae bly onbeantwoord
- al antwoorde wat daar is, is die sinlose eggo’s. Die strofe word struktureel

afgesluit deur die herhaling van die twee aanvangsreëls waardeur die ver-

geefsheid van haar situasie des te meer belig word. Hierdie sluitingstegniek

genereer ook die suggestie van verbygaande tyd, van koms en wederkoms
wat betekenisvol verband hou met die eggo-effek.

Oor hierdie gedig skryf Cloete die volgende: “Wat die gedig op die be-

skrywende vlak sê, nl. dat die herinnering aan die geliefde vol eggo’s en
koggels is, en wat deur die beelde gesê word, nl.dat die herinneringe oral op
dieselfde paadjies en spore teruglei, is presies en verfynd in die struktuur

uitgewerk” (1981:130, 131).
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Hoërskool Middelburg
Transvaal

I Henning Pieterse (1956)

i Hoogtepunte in die Afrikaanse verhaalkuns

i 1 . Biommetjies vir Bella (Elise Muller)

I

I 1.1 Leserverwagting

,
Vir die speurtog op soek na betekenis verskaf die verhaalinset, hier die eerste

i

twee paragrawe, relevante informasie.

Woorde soos wedywering, afguns en mededinger, evokeer die strydkode
‘ wat deurgaans ’n rol sal speel. Die twee opponente is vroeg in die verhaal as

I

tant Wiesie en tant Bella bekend. Die verteller gee ’n agternaperspektief van

I

’n kollektiewe “ons” en hy/sy vertel die geskiedenis van ’n tydperk oor

“twaalf jaar en een volle somer” asook “sestien jaar”.

;

Kragtens die hermeneutiese kode ontstaan ’n hele paar raaisels wat metter-

, tyd al lesende “opgelos” word: Wat sou byvoorbeeld aanleiding kon gee tot

' die stryd tussen die twee tannies? en wat sou die implikasies van tant Wiesie

se kentering wees? asook na watter “daardie daad” van tant Bella verwys die

verteller aan die begin?

Die leser maak kennis met ’n geskiedenis van ten minste dertig jaar waarvan
’n gedeelte, die laaste twaalf jaar en ’n volle somer, tant Wiesie se ken-

teringstyd is.

1 .2 Vertelde tyd

i

' Die verhaal kan op grond van tipografiese breuke in ses episodes verdeel
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word wat mekaar chronologies opvolg. Reeds in die eerste episode word

uitgewei oor die verteltyd wat met die inset aangeraak is.

Die eerste episode gee hoofsaaklik agtergrondinligting oor die twee tantes

vóórdat hulle met mekaar in botsing was. Ses jaar na tant Bella se man se

dood het tant Wiesie en oom Jan naby tant Bella-hulle op die dorp ingetrek.

Tot voor die einde van die volgende sestien jaar sou hul bure wees. Die laaste

twaalf jaar sou tant Wiesie alleen leef. Tel ’n mens die getalle bymekaar, kom

jy op 34 jaar uit. Die agtergrondskildering in episode een moet na regte herlei

word na die ses jaar voor tant Wiesie-hulle op die dorp kom bly het. Omdat
die verteller nie nodig het om die ses jaar vóór die ontmoeting in detail te be-

skryf nie, is dit moontlik om aan te neem dat hy slegs op die twee jaar voor hul

ontmoeting fokus.

In episode 4 verskaf die verteller nadere inligting oor die sestien jaar van

saamwees waarvan die laaste 1 0 jaar van die twee tannies se wedywering

slegs twee maal onderbreek is. Een keer was dit tant Wiesie wat oom Jan aan

die dood afgestaan het. ’n Mens kan voorts aflei dat oom Jan vir ten minste

nog ses jaar op die dorp gewoon het.

Die verteltyd wat in besonderhede aangeraak word, kan kortliks soos volg

voorgestel word:

2 jaar (plus minus)

1 6 jaar

1 2 jaar

30 jaar

1.3 Kettingreaksie

Tant Bella en tant Wiesie was mededingers maar nie vyande nie. Op ’n

besonderse terrein het hulle mekaar wel as aartsvyande beskou, maar hulle

het mekaar op die naam genoem en altyd vriendelik gegroet en gesels soos
dit bure betaam. Nooit één keer in al die jare van mededinging het hulle’n

kans om mekaar ’n diens te bewys laat glip nie. Op p. 1 67 is daar ’n passasie

wat op grond van sy dubbel betekenismoontlikheid ’n sterk ironiese effek

het: “En deurentyd was hulle teenoormekaar die vriendelikheid self. In hul

wye liefdadigheid het hulle mekaar nooit vergeet nie.” (my beklemtoning).

Die twee tantes was mededingers in die koninkryk van die naastediens en in

dié diens het albei hul spore verdien lank voor die móre toe tant Bella se
bediende vir die eerste maal aan tant Wiesie se kombuisdeur aangeklop
het.

Die tema van die verhaal kan saamgevat word as diemens se selfvoldaan-

Die tydperk wat die verteller as basis vir sy agter-

grondskildering gebruik in die eerste episode van

die verhaal.

Die tydperk van wedywering tussen die twee tannies.

Die jare van tant Wiesie se kentering ná tant Bella

se dood.
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heid en naywer, selfs op die vlak van naastediens. Slegs die dood kan ’n

einde aan dié menslike geveinsdheid maak. Hierdie “menslike faktor’’ wat

onwegdinkbare realiteit is, word deur die verteller op twee plekke mooi

saamgevat:

a Tant Bella het hardekwas gebly ten spyte van haar naderende dood: “...

die dood sou haar enige geleentheid ontneem om tant Wiesie vir haar dienste

te vergoed. Maar tot op die end was tant Bella slim; sy het die onverbid-

delikheid van die dood aanvaar - en gebruik.” (p. 168).

b Ten spyte van tant Wiesie se “bekering” is haar sondige menslike natuur

byblywend: “Een gedagte pla en pla maar weer: dat hierdie werk op een of

ander vreemde wyse ook dié van haar ou vyand en teenstander is” (p.

171).

Die eerste ekwilibrium wat by die twee vroue bestaan het, word vanaf epi-

sode twee voortdurend met ’n toestand van disekwilibrium afgewissel. ’n

Mens sal Todorov se “plot”-teorie met redelike sukses op hierdie verhaal kan

toepas. Bremond se verhaalontwikkelingsteorie waarin verbetering- en ver-

slegtingsprosesse alternerend voorkom, sal ewe goed op dié teks toegepas
kan word.

Wat vir die een vrou as ewewig ervaar word, is natuurlik ’n staat van disek-

wilibrium vir die ander een. Die finale ewewig word bereik eers na die dood
van albei. Net soos Todorov dan beweer, eindig die verhaal in ’n staat van
ekwilibrium soos aan die begin, maar tog verskil die twee ewewigsituasies

van mekaar.

Hoewel die twee tantes een karaktertrek gemeen het, verskil hulle tog ook
van mekaar al is dit ook hoe gering. Dit wil voorkom of tant Wiesie minder
venynig as tant Bella is; daarom miskien dan ook dat die verteller tant Bella

die eerste stap laat doen in die stryd. In daardie lig sou tant Bella as die son-

debok beskou kon word. As sy nie die inisiatief geneem het nie, sou daar

geen stryd gewees het nie. Aan die ander kant is so ’n aanname naïef aange-
sien dit nie juis een van die twee as oorsaak wil brandmerk nie, maar eerder

die stryd wil verwoord. lemand moes die stryd tog aan die gang sit.

Tant Bella het na haar man se dood genoeg geld gehad om ’n goeie bestaan

te maak en sy het haar nooit skuldig aan deftigheid of vertoon gemaak nie. Sy
was ’n reguit mens met ’n kras oordeel. Daarteenoor tog had sy ’n opregte

gevoel van ontferming vir almal wat ly of hulpbehoewend is. Sy het gunste
aan rykes en armes gedoen. Daar was die melktert vir ’n verjaarsdag of ’n

nagwaak by ’n sieke. Tant Bella se hande het vir niks verkeerd gestaan
nie.

Net so het tant Wiesie ’n goeie naam gehad. Sy was vrygewig, bietjie ouer as
tant Bella en ook ’n bietjie versigtiger in haar oordele oor reg en verkeerd.

Soos tant Bella was sy jammerhartig en hulpvaardig.

Tant Bella het Wiesie as indringer beskou veral omdat diemense so ’n ophef
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van haar begin maak het. “Lof en waardering vir haar dienste het tant Bella

nooit verlang nie - nie voordat dit tant Wiesie te beurt geval het nie” (p.

165).

Onvermydelike omstandighede het meegebring dat albei vroue “ontspoor”

het. Tant Bella het nie meer uit jammerhartigheid suinig gelewe sodat sy wat

oorgebly het kon gee nie, maar dit was nou hoofsaaklik uit eergevoeligheid

en trots. Die gevolg daarvan was ’n dreigende neerslagtigheid wat sy toege-

skryf het aan die klimmende jare en die eensaamheid.

Ook tant Wiesie het nie meer uit ’n gevoel van medelye jeens haar naaste

gehandel nie, maar wou verseker dat sy eerste op die toneel sou wees; sy

wou raakgesien word.

Die geveinsdheid het so ontaard dat die verteller dit met sy Bybeltaal rele-

veer: “Verby was die dae toe hul linkerhande nie geweet het wat die regter-

hande doen nie. So ’n tyd het hulle geken.” (p. 166).

Die stryd tussen die twee partye word met ’n boksgeveg in verband gebring.

Hoewel dit onmoontlik is om alle rondes te rekonstrueer kan daar veral vier

met sekerheid omlyn word;

a Op die dag van tant Wiesie se verhuising stuur tant Bella die bediende

met ’n mandjies soetkoekies en gesmeerde mosbolletjies na die buurhuis.

Tant Wiesie stuur vars plaasbiltong terug, maar tant Bella besoek haar for-

meel en skenk ’n gehekelde kraaldoekie. Tant Bella het die ronde begin en

het dit ook gewen.

b Tant Wiesie stuur’n kookseltjie waterblommetjies van die plaas af vir tant

Bella. Op haar beurt stuur tant Bella twee vatlappies terug. Tant Wiesie

reageer nie direk op tant Bella se handeling nie, maar sluit by die vroue-

vereniging aan sodat haar moontlikhede om weldoener te wees verruim

word. In haar eie oë wen sy die ronde maar verbind haar slegs tot ’n

verdere stryd.

c Tant Wiesie spring tant Bella voor toe sy eerste die mosie aanvaar om
deel te neem aan die hulpverlening aan die gebied wat deur die wolkbreuk
getref is. Op haar beurt sekondeer tant Bella die voorstel en maak ook
voorstelle oor hoe hulle te werk moet gaan.

d Toe tant Bella siek word, sorg tant Wiesie goed vir haar. Selfs daarvoor

vergoed tant Bella deur die geld wat sy nalaat. Aanvanklik kan tant Wiesie se

grafversorging as’n teenprestasie beskou word, maar hoe langer dit geduur
het, hoe universeler het die betekenis daarvan geword.

1.4 Hulde aan die ontslapenes

Oënskynlik lyk die verhaaltitel logies en lê daar niks diepers in opgesluit as

bloot die blommetjies wat tant Wiesie op tant Bella se graf kom plaas

het nie.

Die titel groei hoofsaaklik uit die laaste twee episodes wat handel oor Bella se
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siekte, testamentinhoud, dood en Wiesie se daaropvolgende weeklikse

ritueel. Gedagtig daaraan dat die verhaalslot nie bloot letterlik verstaan moet
word nie, groei daar allengs die moontlikheid om die verhaaltitel te unver-

saliseer.

Groeiende uit die twee slotepisodes, moet die titel gesien word as weer-

spieëling van tant Wiesie se kentering.

Aanvanklik is tant Wiesie se weeklikse ritueel geveins, maar daar moet in die

lig van tant Bella se dood nie misgekyk word nie dat tant Wiesie na ’n ruk toe

die nagelate geld opgebruik was, daarmee kon opgehou het. Uit die verhaal

word dit duidelik dat tant Wiesie nie meer geld bestee het as die vyf en twintig

pond wat nagelaat is nie: “Sy het lank nie meer boekgehou van die sikspense

en sjielings wat sy op blomme gespandeer het nie. Miskien was dit meer,

miskien minder as die vyf-en-twintig pond - stllig minder, want soos haar

werk in die kerkhof uitgebrei en die wêreld binne die ringmuur van aansien

verander het, was die dorpenaars al meer onwillig om vergoeding te ontvang

vir die blomme wat hulle aan haar verskaf het” (p. 1 70). Dit is duidelik dat tant

Wiesie se weldaad belangriker as die bedrag geld geword het. Dat die

blomme kosteloos deur baie buitestaanders verskaf is, onderstreep die

weldadigheid.

Daar is iets transenderends in die verhaalslot. Tant Wiesie streef na iets

boaards. In die lig van haar naderende dood en met die gedagte aan die lewe

saam met Bella, maak sy vrede met haarself. Tant Wiesie kom tot die slotsom

dat in die skaduwee van die sipresse alle mense vriende is. “Sy glimlag, ’n

sagte, tevrede glimlag, asof sy in die bedwelmende hitte die antwoorde op
baie vrae gevind het” (p. 1 71 ). Sy is besig om terug te keer na haar ou self

waar die een hand nie geweet het wat die ander hand gee nie. “Toe sy na die

grafte om haar kyk, met die sonlig so helder op die kleure van die vars

blomme tussen die grys en wit stene, kon sy die rede nie vind waarom sy

besig was om soveel te doen vir mense wat dit nooit sou weet nie.” (p. 171).

Dit het haar nie meer geraak of iemand weet van die onbekende hand wat die

baie grafte versorg nie.

Die volgende titelparadigma universaliseer tant Wiesie se daad en belig die

boodskap van die verhaal:

A
1 blommetjies^

2 hulde

3 sorg

(liefdadigheid)

(geld)

B C
vir Bella

vir/aan alle dooies

vir/aan alle hulpbehoewendes

1.5 Raamsluiting

Terugskouend is dit betekenisvol om die beginparagraaf en die slot-

1 . Die verkleiningsvorm blommetjies suggereer al iets van warmte en vertedering
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paragraaf met mekaar in verband te bring aangesien albei “gister” se begraf-

nis van tant Wiesie beskryf. Dit is juis die gedagte aan die begrafnis wat die

verteller aan die jarelange stryd tussen die twee tantes laat dink. Die verteller

is kennelik een van die “ouer geslag” inwoners omdat hy/sy die dertig jaar

lange geskiedenis ken. Volgens die verteller sal slegs die ouer geslag die

volle storie van die stryd onthou. “So ver agter ons lê die afguns waarmee die

twee vroue mekaar bejeën het.” Enersyds dui dit daarop dat die stryd weens
tyd in die vergetelheid geraak het, maar andersyds suggereer dit die innerlike

verandering wat tant Wiesie ondergaan het; in so ’n mate dat die stryd byna
vergete geraak het.

Vanuit die vertellersperspektief sou tant Bella die kans vir haar ou strydge-

noot gegun het om ’n kransie op haar graf neer te lê. Tant Wiesie se ken-

teringsdaad het klein begin, eers met die weeklikse blommetjies vir tant Bella

se graf. Later het dit tot drie keer per week uitgebrei en is die versorging nie

meer tot tant Bella se graf beperk nie. Die hoogtepunt van dié barmhar-

tigheidsdiens word heel aan die einde voltrek as daar ’n krans “met tant

Wiesie se naam” op tant Bella se graf pryk. Haar goeie dade het bly voort-

gaan sonder dat sy dit kon rig!

1 .6 Kortvrae met antwoorde^

Nommer elke teksreël met potlood aan die linkerkant van die bladsy en
beantwoord die volgende kort vrae nadat jy die verhaal deegllk bestudeer

het:

1.6.1 Die verteller gee ’n agterna-perspektief. Vanuit wie se gesigspunt

word gefokus? [’n Kollektiewe ons; dus eerstepersoon meervoudsvertel-

ling.j

1.6.2 Sou ’n mens die verteller as jongmens kon tipeer? Motiveer jou

antwoord. [Nee. Die verteller vertel oor die stryd tussen tant Bella en tant

Wiesie, iets wat nog slegs in die gedagtes van die ouer geslag helder is. Die

verteller self: “Ons wat oor dertig jaar die hele geskiedenis sien ontvou het,

ons betwyfel dit nooi dat daardie daad van tant Bella ...”]

1 .6.3 Wat is aartsvyande (r. 20)? [Opperste vyande van mekaar / vyande

van die ergste graad.j

1 .6.4 Watter faktore het daartoe bygedra dat die twee tantes “vyande” van

mekaar geword het? [Hulle persoonlikhede was te eenders. Toe kom woon
hulle langs dieselfde straat en toe begin die botsings.j

2 Bladsyverwysings het betrekking op die 1 987-uitgawe van die bundel - eerste sagteband-

uitgawe, tweede druk
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1.6.5 Watter woorde in r. 115-116 suggereer ’n stryd tussen die twee
vroue? [Ditwas die eerste ronde en die klok in die tweede ronde sou aanstons

lui. Die stryd word met ’n boksgeveg in verband gebring.]

1 .6.6. In watter sin kan tant Wiesie nou op die dorp meer reg laat geskied

aan haar geaardheid van gee? [Op die plaas het mense dikwels ver van

mekaar gewoon maar op die dorp was daar soveel geleenthede om weldade
aan ander te bewys. Sy het byvoorbeeld op en af in die strate met ’n kollek-

telys vir die basaar geloop.j

1.6.7 Tant Bella en tant Wiesie was hartlike weldoeners. Tog het hierdie

prysenswaardige karaktertrek by albei na vore gekom toe hulle albei in

dieselfde omgewing beland het. Was die bedoelings steeds so eg soos
altyd? Motiveer. [Nee. Hulle het wel albei geleenthede gesoek om lief-

dadigheid te bewys en hulle het groter ywer as ooit tevore aan die dag gelê

om aan iemand ’n weldaad te bewys. Die motiewe was nie meer suiwer nie.

Elkeen het gepoog om die ander een die loef af te steek.j

1 .6.8 Die mens is dikwels skynheilig. Heel dikwels voer mense onderling ’n

bloedlose stryd soos in die geval met die twee tantes. Kan jy hierdie stelling in

verband bring met tant Wiesie se optrede tydens tant Bella se siekte? [Tant

Wiesie het vir sekere verplegingshandelinge waar die bediende te kort ge-

skiet het, gesorg. Dit is skynheilig omdat ’n mens nie jou opponent goed
behandel nie.j

1 .6.9 Wie sou jy sê het die jarelange stryd gewen met die dood van tant

Bella? [Tant Bella, want sy het gesorg dat tant Wiesie vyf en twintig pond erf

as vergoeding vir die dienste gelewer.j

1 .6.1 0 Wat beteken dit om iemand na die kroon te steek (r. 229)? [Om met
iemand te wedywer.j

1 .6.1 1 Verduidelik waarom ’n mens kan sê dat tant Wiesie se ware wel-

synsgeaardheid na die dood van tant Bella soos vroeër begin herleef het.

[Tant Wiesie het ook ander verwaarloosde grafte raakgesien en uit simpatie

later het sy byna die hele kerkhof versorg. Dit is asof haar naywer iets van die

verlede was want hierdie mense kon tog niks meer vir haar doen nie.j

1.6.12 Opp. 171 hetons’nalomteenwoordige(ouktoriële)verteller. Wieis
vanaf r. 393-399 die fokalisator? [Tant Wiesie self. Dit is haar gedagtewêreld
wat deur die verteller vertel word. Tant Wiesie is dus die een wat kyk of

sien.j

1 .6.1 3 Watter woorde op p. 171 het ’n versoeningswaarde? Verduidelik.
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[“Maar nee! Hier in die skaduwee van die sipresse is alle mense vriende. Tant

Wiesie besef dat almal gelyk is in die dood. Sy weet ook dat sy binnekort

begrawe sal lê en dat sy en tant Bella weer eweknieë sal wees. In die dood sal

sy met tant Bella versoen wees.]

1 .6.14 Kan die verhaaltitel ’n dieper betekenis kommunikeer? [Ja. Op let-

terlike vlak dui die titel op die blommetjies wat tant Wiesie weekliks op tant

Bella se graf kom plaas het. Die leser weet dat dié daad egter gou uitgebrei

het tot meer grafte as tant Bella s’n. Om dié rede kry die verhaaltitel dus ’n

wyer betekenismoontlikheid. Dit suggereer hulde aan alle dooies asook sorg

(Liefdadigheidsdiens) aan alle hulpbehoewendes.j

1 .6.1 5 Dui baie kortliks die progressie aan in die kentering van tant Wiesie

se lewe. [Dit begin met die weeklikse versorging van tant Bella se graf. Dit

brei uit tot drie maal per week en die versorging is nie net meer tot tant Bella

se graf beperk nie. Die hoogtepunt in die kenteringsproses is aan die einde

toe die krans “met tant Wiesie se naam’’ op tant Bellka se graf pryk.j

2 Leuens (C.M. van den Heever)

2.1 Inleidend

Die hele verhaal wentel om die wit leuen. Die tema sluit direk by die verhaal-

titel aan en dit is die hoofkarakter wat al die leuens vertel. As boodskap sou ’n

mens kon neem dat dit nie baat om leuens te vertel nie. Leuens lei noodwen-
dig tot verdere leuens wat onnodige spanning genereer, omdat geen on-

waarheid bedek bly nie. Die ouktoriële verteller wat aan die woord is, het

insae in al die karakters se diepste emosies.

2.2 Naomi se karakter in ’n neutedop

As idealis leef Naomi ver verwyderd van die werklikheid. Sy kom uit ’n huis

waar geld geen skaarste was nie. Haar groot trotsgevoel veroorsaak dat sy

haar haglike omstandighede nie kan aanvaar nie. Die lei tot innerlike konflik

asook die vertel van onwaarhede.
Naomi is ’n onvergenoegde mens wat haar altyd met ander mense of om-
standighede vergelyk. Sy glo die lewe het haar verslaan (p. 92). Sy beleef dik-

wels konflikterende emosies. Aan die een kant is daar in haar die wrokkende
gedagte oor die ander mense wat mooi klere en besittings het en aan die

ander kant kom daar ’n gevoel van vertedering in haar op as sy aan haar

seuntjie dink (p. 92). Tydens die kuier by Olga voel dit vir haar opeens moont-

lik om te bely en haar hart uit te praat, maar as die glans van die meubels haar

opval, vul dit haar opnuut met haat en jaloesie.
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2.3 Die hoofkarakter

Omdat Naomi die leuens vertel en sy direk aansluiting by die tema en die

verhaaltitel vind, moet sy as hoofkarakter beskou \A/ord. Die leser weet eintlik

baie meer van Naomi se gedagtes en gevoelens as byvoorbeeld Olga s’n.

Naomi se karakterontwikkel of verander. Dit is veral in die laaste deel van die

verhaal as sy te voet op pad is Vrededorp toe, dat die karakterverandering

voltrek word. Dit is ’n innerlike verandering en die leser kan dit bloot uit dinge

aflei soos die reën, die ferm mond en die aansit van die voorskoot. Naomi se

laaste tog word ’n tog na innerlike “Vrede”. Sy leer om haar taak as huisvrou

te aanvaar veral waar sy die voorskoot aansit. Sy laat haar kop vir die eerste

keer in deemoed sak. Haar lippe wat ferm op mekaar druk, kan haar wil om
die nuwe aan te durf, suggereer. Die reëndruppel kan ’n traan suggereer,

maar reën wat op geestelike wedergeboorte dui, kan hier juis die nuwe
inlei.

Wat die ruimte betref is daar teenstelling tussen Naomi se wêreld en Olga se
wêreld(ruimte). Naomi se wêreld spreek van armoede. Daar is sprake van ’n

lendelam voorhekkie, die onbedekte elektriese lig en haar klein slaapkamer

(p. 99). By Olga is daar ’n heerlike leunstoel, skilderye, damas-gordyne, flon-

kerende koperwerk en geblomde tapyte (p. 96).

Aan die begin van die verhaal is daar sprake van ’n droomruimte teenoor die

werklikheidsruimte aan die einde. As idealis gaan Naomi van winkelvenster

na winkelvenster en beskou die pragtige rokke wat sy nie het nie. Daar is

sprake van rye winkelvensters wat opglans na die son. Dit lyk of die win-

kelvensters na die onbereikbare reik (die son wat bo is). Aan die einde is die

son weg en is daar slegs ’n straatlig wat dui op die werklikheid. In plaas van
die rye winkelvensters is daar ’n klein ruitjie waarteen ’n enkele reëndruppel

afsukkel. Die slotruimte resoneer niks meer van die droom nie, maar stel die

harde realiteit aan die orde. Van Naomi word gesê dat sy ontuis voel in Olga
se ruimte: “Sy voel lomp in hierdie weelderige omgewing. Dit is asof sy die

mooi kinderkamer, met sy koddige, geskilderde figuurtjies teen die appel-

groen mure, die haelwit bedjie en duur speelgoed in haar gedagte wil mee-
neem na haar seuntjie, waar hy eensaam op die deurgetrapte kombuisvloer

met tolletjies speel . .

.”
(p. 97).

Die teenstelling tussen Naomi en Olga is deurgaans opvallend in die verhaal.

Naomi kom uit ’n ryk huis. Sy was altyd ’n idealis en op skool was sy ’n knap-
per leerling as Olga. Sy het ’n matriek met eersteklas geslaag teenoor Olga
wat in die derde klas geslaag het. Van Olga se huislike agtergrond weet die

leser niks. Sy was nog altyd ’n realis en sê self vir Naomi: “Onthou jy nog hoe
ekjoualtyd metjoudweperygespothet?. . .Jywasmosaltyd’noutjievirdie
ideale!” (p. 96). Olga sê self: “Ek geniet die lewe, dis al! Ek verwag nooit te

veel nie en raak daarom nooit te erg teleurgestel nie.” (p. 97).

Naomi trou met ’n vooraanstaande onderwyser maar hy verloor sy werk en
hulle veragterlik. Haar man word ’n verbitterde, ontnugterde mens. Olga trou
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met ’n vooraanstaande dokter in senuweesiektes. Hulle woon in ’n spog-

buurt en beweeg tussen elite-mense.

Naomi se seuntjie speel met tolletjies op die deurgetrapte kombuisvloer. Hy
is eensaam teenoor Olga se twee dogtertjies wat jubelend in ’n speel-

kamer speel.
2.4

Kortvrae met antwoorde

Nommer elke teksreël met potlood aan die linkerkant van die bladsy en

beantwoord die volgende kort vrae nadat jy die verhaal deeglik bestudeer

het:

2.4.1 Watter woord in par. 1 is ’n aanduiding dat die gebeure ’n paar

dekades gelede afspeel? [Muilwaens.j

2.4.2 Watter uiterlike handeling van Naomi is in reëls 1 -1 4 ter sake? [Naomi
gaan van winkelvenster na winkelvenster en beskou die elegante modes.]

2.4.3 Watter innerlike handeling van Naomi is in reëls 1 -1 4 ter sake? [Die

wrokkendegedagtedatsyarm iskom byhaarop. In haarverbeeldingsien sy

die vol gesiggie van haar seuntjie.j

2.4.4 Uit reëls 1 -1 4 is daar twee teenoorstaande emosies by Naomi te be-

speur. Water twee emosies is dit en waartoe dink jy lei dit? [Aan die een kant

is dit ’n wrokkende gedagte; aan die ander kant is dit vertedering. Dit lei tot

innerlike konflik omdat die twee sake onversoenbaar is.j

2.4.5 Wat is die funksie van die ellips in reël 1 4? [Die manier warop die lewe

Naomi verslaan het, word nie genoem nie. Die ellips suggereer dat die leser

verder sal moet lees om agter te kom HOE die lewe haar verslaan het. Die

ellips skep dus spanning/afwagting.j

2.4.6 Met watter standaarde beoordeel Naomi haar medemens volgens

reël 23-25? [Sy oordeel volgens die uiterlike. Die materiële is dus vir haar

belangriker as die geestelike.j

2.4.7 Wat is die uitwerking van Olga se skielike verskyning op die gemoed
van Naomi? [Sy maak Naomi se gedagtes verward (onrustig) en voortvlug-

tend soos ’n voël wat nie siíplek kan kry nie.j

2.4.8 Is Naomi se sialoog in r. 1 9 opreg? Motiveer die antwoord [Nee, sy is

nie eerlik as sy sê dat dit met haar goed gaan nie. Die “o” dui daarop dat daar

sprake van aarseling is. Dit verraai Naomi se innerlike.j

2.4.9’ In reëls 50-53 ervaar Naomi konflikterende emosies. Verduidelik die
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stelling. [Sy sien neer op die waarde van die pond wat haar man vir haar

gegee het, maar sy het ook simpatie met hom want hy het dit te gee, ’n groot

opoffering gemaak (dus emosies van veragting én simpatie; wrok én ver-

tedering).]

2.4.1 0 Wat is ironies volgens reëls 57-60? [Sy woon in Vrededorp en haar

emosionele lewe getuig van konflik en onvrede. Haar pa, een van die rykste

Vrystaatboere het nie noodwendig aansien aan haar gegee nie.j

2.4.1 1 Totdusver(r. 61)hetonsmetNaomi, Olgadirek, en metdieseuntjie

en Naomi se man indirek kennis gemaak. Kan ’n mens nou al raai wie die

hoofkarakter is? Kan Jy jou antwoord motiveer ? [Naomi is die hoofkarakter.

Ons weet van haar emosionele stryd terwyl Olga oppervlakkig uitgebeeld

word. Tot dusver sluit Naomi duideliker as Olga by die verhaaltitel aan. Dit

gaan oor onwaarhede. Naomi ontwyk die waarheid.j

2.4.1 2 Wat is die funksie van die tipografiese breuk tussen reël 65 en 66?
[Dit dui ’n tydsverloop aan en die plek/ruimte het ook nou verander. Naomi is

nou in gesprek met haar man.j

2.4.1 3 Ons het in hierdie verhaal ’n derdepersoon alomteenwoordige ver-

teller. Naas die vertelinstansie is daar ook ’n fokalisator (die instansie wat
kyk). Wie is die fokalisator in reëls 70-99? [Naomi self. Alles wat hier vertel

word, word ervaar vanuit Naomi se perspektief. In haar hart lewe die fiere

onafhanklikheidsgees. Sy haat die naam snob, en wil nie een wees nie, maar
wil haar kind fyn opvoed. In der waarheid is sy een want sy sien neer

op haar buurt.

2.4.14 Watter woorde van Naomi verraai haar verfyndheid (r. 100-106)?
[Die ander vrou noem haar “Miesie Plesie” teenoor Naomi wat haar aan-

spreek as Mevrou. Daar is dus sprake van standverskille. Dit is die noodlot

wat Naomi in hierdie buurt laat beland het.j

2.4.15 Watter karaktertrek van Naomi het gemaak dat sy deur die lewe
afgetakel is (p. 95)? [Haar dromerige idealisme.j

2.4.16 Wat is die verskil tussen Olga en Naomi se geaardhede volgens

rees 1 20-130? [Olga is prakties terwyl Naomi ’n dromer is. Omdat Olga prak-

ties is, is sy nog “na aan die aarde”.]

2.4.17 Verduidelik waarom ’n mens kan sê dat die natuur bydra tot die

atmosfeer in reëls 1 30-1 40. [Naomi word senuagtiger hoe nadersy aan Olga
se huis kom. Sy sal natuurlik uiteindelik ontnugter word. Net so pak blouwit

donkerwolke saam en versterk dit die naderende ontnugtering.]
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2.4.1 8 Hoe weet die leser Naomi se antwoord in reël 1 64 is ’n leuen? [Sy

bloos as sy dit sê.]

2.4.1 9 Daar is weer eens konflikterende emosies by Naomi te bespeur in

reëls 1 72-1 77. Wat is dit? [Olga se stem is simpatiek en dit veroorsaak dat

Naomi die waarheid wil praat. Maar daar glans die meubels weer onvrien-

delik en koud na haar. Daar is dus sprake van liefde én haat.j

2.4.20 Wat is die verskil tussen Olga se kinders (r. 1 85-1 95) en Naomi se

seuntjie? Vgl. ook reëls 86-87. [Die twee dogtertjies het ’n speelkamer en

hulle jubel. Hul haartjies is glad gekam en die ogies is helder. Naomi se seun-

tjie het nie speelgoed nie. Hy is eensaam, verwaarloos en sit op die deurge-

trapte kombuisvloer en speel met tolletjies.j

2.4.21 Wat beteken skryn r. 203? [Dit veroorsaak pyn en verdhet.j

2.4.22 Wat is ’n mondaine vrou r. 22 1 ? [’n Ydel, wêreldse vrou wat mooi en

goed geklee is.j

2.4.23 In reëls 1 96-202 is daar sprake van dramatiese ironie. Verduidelik.

[Dramatiese ironie is die verskynsel waar die leser of ander karakters meer
van die situasie weet as die betrokke karakters. Die leser weet Naomi woon in

Vrededorp. Ten spyte daarvan steun sy die welsynaksie wat daar klere onder
die armes versprei. Olga is nie bewus daarvan dat Naomi in Vrededorp woon
nie. Die dramatiese ironie skep altyd spanning.j

2.4.24 Waar is die klimaks in die verhaal? [Die klimaks word bereik met
Naomi se laaste leuen oor die huis waar sy afgelaai wil word. Olga weet dit is

nie haar huis nie.j

2.4.25 Watter teenstellings is op te merk tussen die reën en naomi se

gemoed in r. 1 66-272? [Reën is ’n wonderlike gebeurtenis/verskynsel in die

natuur. Die reën “dans vrolik’’ terwyl Naomi geen uitkoms beleef nie. Sy word
ongemaklik nat,verlate en moet ver loop om by die huis te kom.j

2.4.26 Wat is deemoed (r. 187)? [Nederige onderworpenheid.j

2.4.27 Watter verband is daar tussen r. 288-289 en die eerste paragraaf in

die verhaal? [Aan die begin is daar sprake van rye blink winkelvensters wat
opglans na die son. Aan die einde sukkel ’n reëndruppel teen ’n klein ruitjie af.

Daar is nie son nie, maar slegs ’n blink straatlig.j

2.4.28 kan die verhaaleinde simbolies gelees word? Verklaar. [Ja. Aan die

begin oorheers die droom. Naomi kyk in die rye blink winkelvensters wat
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opglans na die son. Die son is hoog en staan vir hoë ideale. Aan die einde

word die werklikheid vir Naomi die oplossing. Die blink van die son is maar
slegs ’n kunsmatige lig - straatlig. Die rye winkelvensters is een klein ruitjie -

armoede dus en die een reëndruppel (eensaamheid) sukkel - daar is dus van
die lewensorge sprake. Dit lyk of Naomi die realiteit aanvaar want sy sit ’n

voorskoot aan en maak kos vir haar man en kind. Reën het die simboliese

betekenis van ’n nuwe begin/lewe of geestelike hergeboorte.]

2.4.29 Waarom is hierdie kortverhaal ’n illusie van die werklikheid? [Die

verhaal van Olga en Naomi sou kon afspeel, maar hierdie verhaal is ’n blote

“verbeelde” voorstelling van die werklikheid.j

2.4.30 Hoe lank is die vertelde tyd in die verhaal? (Van Saterdagoggend tot

Woensdagaand - plus minus vyf dae.j

2.4.31 Behalwe die vertelde tyd is daar ook dele van die verlede wat gedek
word. Wat noem ’n mens die tegniek waar die verteller gebeure wat jare

gelede gebeur het en nié deel is van die vertelde tyd nie, beskryf? [Terugflits-

tegniek. Die verhaal van Naomi se man se misstap en Naomi en Olga se
skooldae is voorbeelde van terugflitse. Dit maak egter nie deel uit van die ver-

telde tyd nie omdat dit blote agtergrondkennis is.j

2.4.32 Hoe kan ’n mens die verteltyd in die verhaal meet? [Aan die aantal

bladsye of minute wat dit neem om die verhaal deur te lees.j

2.4.33 Som die boodskap van die verhaal (die leserinsig) op. [Leuens baat

nie. Dit lei nettotverdereondergangomdatditopdieeen ofandermanieraan
die lig kom. ’n Mens moet die lewe aanvaar soos dit is.j
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Boere-offisiere 1 988 - 1 902
Jacques Malan

In hierdie omvattende werk, laat Jacques Malan die kollig val op die offisiere

wat tydens die Tweede Vryheidsoorlog aan Boerekant geveg het.

Meer as 730 offisiere word in die boek behandel en feitlik elkeen word
toegelig met biografiese besonderhede. Daar verskyn meer as 500 foto’s en
sketse - talle wat vir die eerste keer gepubliseer word. Die boek bevat ook ’n

bylaag oor die belangrikste veldslae en skermutselinge, een oor al die oorloë

waarin die twee republieke tussen 1 854 en 1 902 betrokke was, een oor die

offisiere wat die vredesooreenkoms geteken het en een oor offisiere wat na
1907 tot die politiek toegetree het.

Boere-offisiere, van die hoogste tot die laagste rang, se militêre prestasies en

die onvergeetlike rol wat hulle in die Suid-Afrikaansf, politieke geskiedenis

gespeel het, word in hierdie gesaghebbende werk verbeeld.

Lesers van Tydskrif vir Letterkunde kan dié boek teen die verminderde prys

van R69,25 (ÁVB, posgeld en verpakking ingesluit) bekom. Die winkelprys is

R75 plus AVB.
Bestel by: J.P. vander Walt Uitgewers, Posbus 1 23, Pretoria 0001
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