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W.A. de Klerk

Letterkunde as geskiedenis — die oorvloediger

geskiedenis

Om volledig te verstaan wat die verband tussen die letterkunde en die ge-

skiedenis is— nee, beter sou wees: die letterkunde as geskiedskrywing —
kan ons in eerste instansieonthou watdieskrywervan The DeclineandFallof

the Roman Empire, Edward Gibbon, van die geskiedenis gesê het— dít naby

die einde van ’n taak wat oor ’n tydperk van 1 2 jaar (1 776-88) in sy drie dele

verskyn het. “History,” het hy geskryf, “which is, indeed, little more than the

register of the crimes, follies and misfortunes of mankind . .

.”
Die skok-

kende naaktheid waarvan hy, soos hy dit self gestel het, waar nodig kon klee

in the decent obscurity of learned language.

En daardieou opruim-, skoonmaak-aasvoël van die intellektuele Weste in die

eeu van die Rede, Francois-Marie Arouet (beter bekend as Voltaire) se oor-

deel was soortgelyk: L ’histoire n ’est que le tableau des crimes et de malheur:

die geskiedenis is net maar die beskrywing van misdade en onheil . . . Van die

mens, moet ons maar byvoeg.

Maar ’n negatiewe pool vereis ook ’n positiewe: om te kan funksioneer.

Daarom vul ons aan: die geskiedenis gaan ook oor die menslik heroïese,

waar strydende groepe mekaar met wapengeweld tegemoet sal gaan. Dit

gaan ook oor die groot veld van die onbetekende wat die daaglikse reëling

van samelewings kenmerk — waar daar nog ruimte daarvoor oorbly. Dit

gaan ook oor menslike pogings om ’n orde van maatskaplike geregtigheid

tot stand te bring, maar nooit oor wat die Bergpredikasie (Matt. 5:20) die oor-

vloediger geregtigheid noem — die liefde. Belangrik is dat dit, as register,

maar ook in sy vertolking, steeds op die sekulêre vlak sal beweeg. Waar dit ’n

dieper perspektief soek, sal dit nie meer net oorkonde, ook maatskaplike

vertolkende oorkonde bly nie, maar wel kuns word.

Ook die kuns is boos, soos D.J. Opperman ons eens daaraan herinner het.

Maar boos bly boos in Brakfontein of Neo-Baál/En goed is goed by Golgotha
of Brussel;/en deur die eeue is dit reeds bepaal:/die plek en spelers sal

voortdurend wissel/maar die spel word telkens in die tyd herhaal.

Wat hierdie aanhalings beklemtoon, is dat in beide die akademiese ge-

skiedskrywing én die letterkunde is die mens sentraal; en dat daar by albei

die steeds herhalende tema is van menslike feilbaarheid. Dis net maar die

uiterlike bekleding— die plek en spelers— wat van tyd tot tyd, plek tot plek,

sal wissel. Wat die letterkunde egter weet, is dat daardie ewigheid wat aan
ons dade lê, inderdaad ewig is.

What a piece of work is a man, het Shakespeare se Hamlet gesê. Anders ge-

stel: wat is die mens? Kortweg kan ons antwoord: die mens is eksistensie.

Wat dadelik toeligting vra. Want om te eksisteer is menslikerwys nie die-

selfde as om te wees nie. In daardie rangorde van die skepping waaroor die
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vroeë kerkvaders (Augustinus van Hippo, Thomas van Aquino) reeds so

diepgaande geskryf het — dinge, plante, diere, mens, in stygende svnslae,

waar die hoëre altyd die laere ook insluit— kan ons waarneem dat die eerste

drie wel /s, maar nie eksisteer nie. Om die moderne woordeskat van die

mikrotegnologie te gebruik: hulle— die dinge, die plante, die diere — is ge-

progammeerd. Op geen manier kan hulle kragtens ’n vrye, skeppende
intelligensie hulle eie wese bepaal of verander nie. Hulle bly gevange, as’t

ware, binne wat hulle as geskapenhede wesenlik is: hulle eie raamwerke. Dít

kan hulle nie by wyse van vrye wilsuiting ooit verander nie.

In die mens, en in die mens alleen, gaan essensie die syn vooruit. Anders en

eenvoudiger gesê, net maar die mens kan besluit, kan kies om homself te

wees; of om nie homself te wees nie', wat wil sê, ’n nagemaakte ander te pro-

beer wees.

Hier raak ons aan die hart van wat genoem word menslike vryheid; waarvan
politieke vryheid, ondanks die matige nadruk wat deur die eeue daarop gelê

is, maar ’n enkele en beslis mindere openbaring is. Onthou dat Paulus die

Apostelsytydlosebriewe oordiestandhoudendetemavan menslikevryheid

ten besiuite in Romeinse gevangenisskap geskryf het: dít, let wel, sonder
felle aanklag teen sy gevangenemers.
Kom ons sê dit weer: Eksistensie — menslike eksistensie — is geen staat,

geen toestand nie, maar wel handeling soos Paul Foulquié dit eens gestel

het. Dit wil sê, die handelende oorgang van ’n moontlikheid na ’n realiteit. Om
te eksisteer is om afskeid te neem van wat ons is (ex) om onsself te vestig (s/s-

tere) op die vlak van wat vroeër net maar potensiaal was. Die mens en die

mens alleen word {becomes) meer as wat hy in homself ontdek om te wees
(to be). Onthou Hamlet se beroemde alleenspraak:

To be or not to be that is the question

Whether tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrageous fortune,

Or to take arms against a sea of troubles,

And by opposing end them? To die, to sleep;

No more; and by a sleep to say we end
The heart-ache and the thousand natural shocks
That flesh is heir to . .

.

Die menslike eksistensie is ’n ewige self-oortreffing, ’n ewige te bowe gaan
van die afgrondelike Ek; waarvan die populêre naam, terwyl die ware iden-

titeit selde herken word, Duiwel heet. N.P. van Wyk Louw het dit mos onoor-

treflik helder in een van sy merkwaardigste gedigte gesê:

Ken jy my nou?
Het jy die spieël gesien

en ken jy jou?

Ek is in jou

gevleg, gerank
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soos ’n wortel in

in die donker bank,

en van voor die daeraad

se blank begin

straal ek by albei

jou oë in.

Ek is jou wese
se ondergrond

en ek trap in jou spoor

soos ’n goeie hond.

(Ballade van die bose)

Wanneer die mens vanweë sy bestaansangs (wat, terloops, onderskei moet
word van sy normale en heel gesonde vrese of vresies: soos vir ’n slang,

hoogtes en dieptes, roekeloosheid op ons paaie, terroriste, ensovoorts) . .

.

wanneer die mens vanweë sy eksistensiële angs dat sy wees of wese, sy eie

outonomie of onaantasbaarheid, bedreig word deur die meerdere van ander,

homself dan kunsmatig wil beskerm in ’n geslote sisteem — suiwer die vrug

van sy ongelowige of swak gelowige denke — sodoende ’n onbreekbare
raamwerk om hom wil bou (soos veral te sien in die ideologieë van die

radikale politiek— links, regs, of in die middel)— dan skaal hy homself eintlik

af in die ganse orde van die skepping. Sodoende is die mens dan nie meer
vrye, skeppende intelligensie nie: wel binne die natuurlike perke van sy

menslike gegewe: geboorte, afkoms, toebedeeldheid e.d.m. wat vir hom
voorhande is. Dan word hy soos die diere, die plante, en die dinge.

Maar juis hierdie grootste van alle menslike gawes, sy vrye intelligensie,

bring dan ook die moontlikheid mee van misbruik: van die stort na benede uit

die hemel, waarvan die mitevan Lucifervertel. Hoe hetjy uitdie hemel geval, o
morester . .

.

staan dit in Jesaja 14:1 2 .. . Seun van die daeraad. Hoe het jy

teen die aarde neergeslaan, oorweldiger van die nasies!

In sy vroeë vers In waansin hetek gevra het N.P. van Wyk Louw dit met sy min
maar suiwer woorde saamgevat:

Vergeef die wilde dwase bee —
O God, hoe kon ek wyser wees?
Maar, moet U vlam my voorkop kroon,

ek neem die glorie en die vrees!

Dít weet ons nog nie, wanneer ons die kroniek van die mens deur die ge-

skiedenis slegs as sosiale wetenskap, ook nie sonder skok nie, ervaar as the

register of the crimes, follies and misfortunes ofmankind; met die herinnering

ook aan wat die 1 7de-eeuse denker Thomas Hobbes van die natuurmens
eens gesê het: And the life of man, solitary, poor, nasty, brutish and short.

Daar is reeds aangedui dat dít nie die volheid van die menslike kroniek bevat

nie. Daar is ook nog die heroïese; daar is ook nog die daagliks onbetekende;
en daar is ook nog die maatskaplike vernuwende; wat altyd by die akade-

miese geskiedskrywing wegbly, omdat dit nie sy veld is nie, is die heroïese as
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speelvlak van die tragiese; ook die onbenullige as speelvlak van die comedie
humaine, soos Balzac dit in sy breed opgesette werk genoem het.

Hier bereik ons nou die dimensies van die letterkunde. In die onmiddellike sin

is die geskiedenis natuurlik meevoerend genoeg.
Net maar die lees van ’n populêre maar boeiende, pragtig geskrewe ge-

skiedenis van die Westerse mens veral, soos dié van Willem Hendrik van

Loon (The Story of Mankind) sal ons met verwondering laat oor die menslike

lot, miskien ook met ontstigting, met afgryse.

Soos reeds aangedui, die geskiedenis as akademiese studieveld vertel die

menslike kroniek in al sy woede en ellende, ook in al sy heroïek, dikwels ook
in sy matelose onbenulligheid, die onbetekende, maar nooit in sy geestelike

vernuwing, sy rekreasie nie. Die blik bly altoos ’n blik van bo, van buite: wel

nodig vir ons maatskaplike ordening (die reëling van die polis), wat Jean
Calvin — Calvyn vir ons — in die Institusie beskryf het as die uiterllke orde-

ning van gedrag: die politiek. Dit vra egter die letterkunde, omdat die kuns
openbaring is, om in die geheime dieptes van die menslike eksistensie af te

daal. Dit is dan die oorvloediger geskiedenis.

Het dit ons al getref dat daar, op die keper beskou, geen verhale van diere is

nie? Daar is slegs verhale van diere wat hulle soos mense gedra; of anders,

verhale van diere soos waargeneem, nie deur die diere self nie, maar deur die

prisma van die menslike gemoed. Waarom dan? Die antwoord het ons reeds

gegee: dinge, plante, diere, staan vasgevang binne die raamwerk, die wese,

die being, waarmee hulle toebedeel is. Uit hierdie geprogrammeerde ge-

slotenheid kan hulle uit eie vrye wilsbesluit nooit ontsnap nie.

Sowel die akademiese geskiedenis as die letterkunde gaan oor menslike

wording-, maar ook ont-wording. Die akademiese geskiedskrywing teken dit

egter slegs na die uiterlike op; of soos drifte en drange net maar uit die

uiterlike afgelei kan word. Daarmee kan dit hoogstens ’n betreklik onvol-

ledige beeld gee van wat werklik deur die eeue met die mens gebeur het.

Daar is reeds gesê: kuns is openbaring. Dit was Paul Tillich, groot moderne
teoloog, wat deel was van die Bekennende Kirche van die Derde ryk— soos
Thomas Mann moes hy in die middejare dertig padgee uit die Derde Ryk; het

hy later Amerikaanse burgerskap aanvaar — dit was Tillich wat in sy klas-

sieke The courage to be (in Engels geskryf) só gepraat het. Die vraag is nou:

wat openbaar dit dan so besonders? Die kuns, daarom ook die letterkunde,

kan ons sê, kommunikeer op ’n manier wat anderkant of bokant die vermoë
van die gewone spreektaal, van gewone reportage, daarom ook van die joer-

nalistiek lê, hoe voortreflik na ander maatstawwe ook al.

’n Goeie voorbeeld hiervan vind ons in T.S. Eliot se pragtige Journey of

the Magi:
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The ways deep and the weather sharp,

The very dead of winter.’

And the camels galled, sore-footed, refractory,

Lying down in the melting snow.

There were times we regretted

The summer palaces on slopes, the terraces,

And the silken girls bringing sherbet.

Then the camel men cursing and grumbling

And running away, all wanting their liquor and women,
And the night-fires going out, and the lack of shelters,

And the cities hostile and the towns unfriendly

And the villages dirty and charging high prices:

A hard time we had of it.

At the end we preferred to travel all night,

Sleeping in snatches,

With the voices singing in our ears, saying

That this was all folly,.

Then at dawn we came down to a temperate valley,

Wet, below the snow line, smelling of vegetation,

With a running stream and a water mills beating the darkness,

And three trees on the low sky.

And an old white horse galloped away in the meadow,
Then we came to a tavern with vine leaves over the lintel,

Six hands at an open door dicing for pieces of silver,

And feet kicking empty wine-skins,

But there was no information, and so we continued

And arrived at evening, not a moment too soon
Finding the place; it was (you may say) satisfactory,

All this was a long time ago, I remember,

And I would do it again, but set down
This set down.

This: were we led all that way for

Birth or Death? There was a birth, certainly,

We had evidence and no doubt. I had seen birth and death,

But though they were different; this Birth was
Hard and bitter agony for us, like Death, our death . .

.

Hierdie selfde woorde, slegs sowat 300, wat nie hul pad deur die kreatiewe

temperament van die kuns gevind het nie, sou ons slegs kan inlig. Maar nou
word ons nie maar net ingelig nie. Ons word verplaas na die tyd en plek, na

die geestelike lewensfeer, die stemminge, die innerlike lewe, van die gebeur-

de rondom die geboorte van Christus van Nasaret: die wyse manne wat uit

die Ooste gekom het, gelei deur díe Ster van Betlehem, om eer aan die Kind-

jie in die Krip te kom bewys. So word ook ons die getuies van wat nog as die

Skarnier van die Geskiedenis gesien kan word; ingetrek daarin deur die

magiese van die digterlike woord, deelgenote van die waarneming, wat juis

daarom waar-neming word: bokant en anderkant die vlak van daaglikse

kommunikasie.
Dit maak ook geen saak of die storie van die wyse manne uit die Ooste
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legende is of nie: in geen opsig raak dit die wese van die Evangelieverhaal

nie. Veel belangriker is die aanvoeling vir, die oordra van ’n tydsgees, daardie

diep genuanseerde innerlikheid, wat nie aan tyd en dae gebonde is nie.

Dié gedig van ’n groot moderne digter kan aangevul word met nóg die beste

voorbeeld van die historiese deurvleg met die mitiese; wat vir ons deur nóg
meer eeue verplaas na die sfeer en stemminge, na die menslike figure, van ’n

bepaalde kulturele landskap; iets wat deur drie millenia deel van ons erflike

geestesgoed gebly het. Dít het die blinde Homeros vir ons in die groot

heldesages, die llias en die Odusseai gegee.

Hector, seun van koning Priam en Hecuba, en man van Andromache, was die

dapperste van al die Trojane in hulle bittere, tien jaar lange stryd teen die

beleërende Grieke; wat die stad wou verower, om die eens ontvoerde Helena

weerterug te bring na haar man, koning Menelaus van Sparta. Ná ’n dekade
van bloedige stryd is die stad deur middel van die klassieke strategie van die

Trojaanse perd verower: ’n vroeë vyfde kolonne, binne die hol binneste van

die houtkonstruksie. Die tragiese hoogtepunt is egter die uiteindelike dood
van Hector in sy hewige wapenstryd teen die uitdagende Achilles; dan sy lyk

wat om die mure van Troje deur ’n triomfantelike Achilles agter ’n strydwa

gesleep word. Die aangrypende hiervan ná soveel eeue word slegs oortref

deur die ontroerende van ’n verslane koning Priam, wat om die lyk van sy

seun Hector kom vra, sodat dit met ’n heldebegrafnis vereer kan word.

Ter sake hier in hierdie twee voorbeelde van die oorvloediger geskiedenis is

dat dit ver buite die funksie en omvang van of wetenskaplike evaluering óf

joernalistieke raportage lê: hoe voortreflik ook al. Die historiese deurvleg met

die mitiese . . . Anders gesê: ook die mite het sy plek in die letterkunde— as

deel ja, van die oorvloediger geskiedenis. Denis de Rougemont in sy briljante

La Part du Diable (Afrikaanse vertaling deur W.A. de Klerk: Die aandeel van

die duiwel) skryf hiervan: Maar wanneer mens sê: ‘Die Duiwel is ’n mite,

daarom bestaan hy nie’— die rasionalistiese formule! Dan antwoord ek: ‘Die

duiwel is ’n mite, daarom bestaan hy. Daarom hou hy nie op om op te tree nie’.

Hier lê die kern van die saak.

“’n Mite is ’n geskiedenis . .

.’’ Let wel, ’n geskiedenis, “wat sekere diepsin-

nige grondgedagtes aangaande die werklikheid in poëties-dramatiese vorm
beskryf en openbaar . . . Hulle deurstraal met hulle werklikheid die heelal in al

sy geledinge . . . Mites is die simboliese formules wat ons herinner aan die

oorspronklike grondgedagtes en die gevoel daarvoor oproep: die Idees van

Plato, die Kategorieë van Kant, die Moeders van Goethe, die Argetipes van

Jung . . . In die mite staan ’n werklikheid aan ’n betekenis gelyk, en

andersom.”
Daarom, moet ons konkludeer, is die mite ’n wesenlike deel ook van die his-

toriese kroniek, literêr gesien. So bv. sien ons die Sondeval van die Mens:

Adam wat strewe om aan God gelyk te wees; die Boom in die Middel van die

Tuin van sy vrugte te stroop; sodat al die vrae oor ons ondermaanse bestaan

daarmee dan beantwoord sal word. Antwoorde vind Adam egter nie, net
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maar struikeling, ontnugtering. Daardie hoogste strewe, die glansende

Ideaal of Idee, word dan in MacBeth se woorde:

Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow,

Creeps in this petty pace from day to day,

To the last syllable of recorded time;

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out brief candle!

Life's but a walking shadow, a poor player

That struts and frets his hour upon the stage

And then is heard no more: it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.

Dis die hoë self-geprakseerde strewe van die mens— heroïes, ja! — wat tot

sy selfgemaakte val moet heenvoer. Na Lucifer, seun van die daeraad, soos

Jesaja en daarna Christus self later vertel, wat deur die hemele stort na ’n

eiegemaakte hel. Hier is nou die kort begrip van die tragiese.

Daarna? Adam sit agter ’n vyeboom; sit daar en stik met yslike, nougesette

konsentrasie aan vyeblare, waarmee hy kans sien om sy naaktheid te bedek.

En ten slotte is dit die Here God wat in die aandwindjie verbykom en roep:

“Wáár is jy, Adam?” Sien hierin ’n kortbegrip van die menslike komedie.

Dit was S^ren Kierkegaard wat die twee pole van menslike wanhoop be-

skryf het as: eerstens ’n eindige strewe na die Oneindige — soos Adam op
soek na die hemel. en sy eie apoteose; wat dan na benede moet stort —
tragies. En tweedens: ’n oneindige strewe na die eindige: Adam, soos 90%-
plus van die mensdom, juis binne ons kleinburgerlike voorstedelike en

mega-stedelike lewe; Adam met sy matelose oponthoud met die onbenul-

lige, die onbetekende. Wil u iets sien wat ’n yslike belangrike rol speel in ons
moderne culture of cities (om Lewis Mumford se klassieke titel aan te haal),

wat dit dramatiseer? Dink dan aan ons skare miljoene-verdienende gholf-

spelers, wat hulle so magtig ophou met balletjies in gaatjies slaan of tik, dít

voor getroue, volgsame, vermaaksieke skares. Moenie reken dat ek iets teen

gholf as sodanig het nie. Dis ’n móói spel, solank dit net maar spel bly.

Uit wat reeds gesê is moes dit al geblyk het dat wat die letterkunde as ge-

skiedenis onderskei as geskiedskrywing in die streng akademiese sin, is die

kartering — en kartering van die menslike landskap kan uit die nooit vol-

tooide eksistensie van die mens ooit sy einde bereik nie — die kartering van
die geheime, die innerlike lewe van die mens, met al sy konkrete open-
barings.

Watter kaart of watter ster sal ek jou wys
om veilig deur die grysland heen te reis?

So het D.J. Opperman indertyd in sy gedig Negester en Stedelig gevra.

Vorm en inhoud is één, is vroeër graag by studente in die letterkunde inge-

doseer. En dit blyk goed, wanneer ’n mens groot geskiedskrywing binne die
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akademiese tradisie teëkom, wat nogtans ook letterkunde word. Dis die

digterlike woord wat hier sy eie inhoud deurstraal; wat die saaklik mede-
delende, die inligtende, toeligtende, op ’n nuwe niveau te staan bring: waar
dit inderdaad kuns word: die openbarende woord, die mistieke woord, wat
ons aangryp en ontroer; suiwerend met die vrese en deernis van tragiek,

soos die Grieke reeds geweet het; maar ook reinigend met die lag of glimlag

of hartseer — dink aan Tsjekof — van die komedie.

Ook die ware humor voer ons steeds weer terug na die humus, na humilitas.

Thomas Carlyle se klassieke The French Revolution dien as voorbeeld hier

van akademies verantwoorde geskiedskrywing, wat ook letterkunde ge-

word het. Soortgelyk is Heinrich Vedder se grootse Das alte Súdwest-Afrika;

ook in finale instansie Arnold J. Toynbee se enormeA Study of History. Ampie
van Jochem van Bruggen weer is die ware kroniek in ’n bepaalde Wes-
Transvaalse landskap van Afrikaner-armblankedom; maar dit is ook letter-

kunde.

Ons word gesuiwer deur skrik en medelye, wanneer Thomas Carlyle vertel

van Jeanne-Marié Philipon, vrou van een van die voorste Jakobynse rewolu-

sionêres, Roland. Dis die Rewolusie, waarvan selfs Wordsworth tydens die

aanvanklike euforie geskryf het:

Bliss was it in that dawn to be alive

But to be young was very heaven . .

.

Maar binne drie jaar het die rewolusie sy eie mees toegewyde apostels, sy

geestelike kinders begin opvreet. Die vurige, toegewyde Roland was onder
dié, net soos die ‘onverderfbare’ Robespierre. Roland se vrou wat hulle ook,

volgens Carlyle, genoem het die ‘Noble White Vision' moes hom oplaas

ook volg.

“Queenly sublime in her uncompromising sorrow,” sê Carlyle, “seemed she

to Riouffe in her prison. In those large black eyes of hers . .
.” So haal Carlyle

vir Riouffe aan. “.
.

.

full of expression of sweetness . . . She spoke to me often,

at the Grate: we were all attentive around her, in a sort of admiration and
astonishment . . . Arrived at the foot of the scaffold, she asked for pen and
paper, to write the strange thoughts that were rising in her: a remarkable

request which was refused, Looking at the Statue of Liberty which stands

there, she says bitterly: ‘O Liberty, what things are done in thy name!”'

Op sy Frans heet dit: O Liberté! Liberté! Que de crimes on commet en

ton nom.
Sou die ironiese ooit skrynender kan wees? En onthou, dít is juis die ironie,

die onberekende ommekeer in die rolle, wat die ware tragiese visie kenmerk;

wat dan die stempel van alle groot letterkunde is.

Maar dit is ook die ironie wat die komiese visie, die menslike komedie,

onderskei. Só bv. kom dit voor in die verhaal van Scarlett O’Hara in Margaret

Mitchell se kroniek van die nasionale wroeging van die Amerikaanse burger-

oorlog.
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Te midde van dood en verwoesting is daar ook nog Scarlett, bo alles ge-

moeid met die persoonlike najaag van geluk — van Scarlett. En wanneer al

haar gewikstheid, haar plannemakery, haar passievolle toewyding aan haar

eiepursuitofhappiness haaroplaasgebring hettotbydie toiingsdaarvan,dít

te midde van ’n wêreld wat om haar ineenstort, weier sy desnieteenstaande

om haar eie tasbare frustrasie te aanvaar.

“With the spirit of her people, who would not know defeat, even when it stared

them in the face, she raised her chin. She could get Rhett back. She knew she

could. There had never been a man she couidn’t get, once she had set her

mind upon him. Tll thinkof ittomorrow, atTara. I can stand itthen. Tomorrow
ril think of some way to get him back. After all, tomorrow is another day.’

’’

Móre is altoos nóg ’n dag. En die onberekenbaarheid van sy inhoud maak
van menslike toekomskonstruksies — die sogenaamde scenarios — iets

waaroorons kan treur, maarook kan glimlag of lag. Groot letterkunde kan nie

sonder die tragies/komiese siening nie. Nêrens word dit so ontroerend mooi
bewoord soos in die slotwoorde van Prospero in Shakespeare se The

Tempest

The cloud-capped towers, Ihe gorgeous palaces,

The solemn temples, the great globe itself,

Yea, all which it inherit, shall dissolve,

And like this insubstantial pageant faded,

Leave not a rack behind. We are such stuff

As dreams are made on, and our little life

Is rounded in a sleep . .

.

Diedigter,dieskrywer,vernietigdietragies/komieseaanvoeling, wanneerhy
probeer om die bose te isoleer; poog om die agonie van menswees tuis te

bring by ’n partikuliere boosheid (gewoonlik polities van aard); dáárom tyd en

talent bestee aan ’n ontoegewende, selfs vlammende j’accuse. Só, en net

maar só, glo hy dan vas, sal die wêreld gered kan word.
Vreemd, dis eerder die skrywer/digter self wat redding makeer. Waarvan hy/

sy dan gered moet word is sy/haar eie klaargemaakte antwoorde; sy private

politieke alternatief, nie wetende dat die beste wat ons van die politiek kan
weetsy perke is. Dáárin,soos daardiegrootViktoriaan, Benjamin Disraeli, by
geleentheid gesê het, is geen finaliteit nie.

Die mate waarin dit ’n siening kan vertroebel, sien ons ten beste in historiese

verhalende prosa— of so bedoel— wat moderne lewenshoudings, selfs die

tydgenootlike politieke debat, sy taal en perspektiewe, verplaas na ’n his-

toriese landskap waar dit geensins tuishoort nie, inderdaad nooit kon
gewees het nie. Dit is gewoonfik die geval waar letterkunde voorgehou word,
maar hoofsaaklik politieke redenasie, in finale instansie aanklag, oplaas be-
dryf word.

Die nalate of weiering deur ’n potensieel hoogs kreatiewe skrywer/digter om
die menslike kroniek sub specie aeternitatis te sien, dit eerder te probeer
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plaas binne die raamwerk van een of ander efemeriese politieke waarde-
skaal, is ’n droewige selfbewerkte denigrasie.

Kom ons probeer saamvat wat hier reeds gesê is. Dit kan so iets wees:

* Die geskiedenis as akademiese dissipline moet noodwendig gerig wees
op die ontdekking, dan optekening, van die crimes, follies, and misfortunes

of mankind (Gibbon). Dit sal egter ook nog die heroVese wat daarmee
saamgaan, ook die onheroiese daaglikse doenigheid van burgerlike be-

stuur, soos van buiteaf gesien, maatskaplik moetvertolk, moetaanteken. In

die algemeen en anders gesê, moei dit ’n oorkonde verskaf van die mens se

ewige drang, meestal met wapengeweld, tot self-genoegsaamheid, outo-

nomie, heerskappy: kortom sy Wllle zur Macht, soos Nietzsche dit in sy

klassieke werk met daardie naam genoem het. Wat altyd daarmee sal

saamgaan in mindere of meerdere mate is die utopiese visie: die drang om
oplaas by Utopla uit te kom: die finaal geordende samelewing wat menslike

welsyn oplaas en tot stand sal bring. Slegs periferaal sal akademiese ge-

skiedenis die bewegings gemik op hervorming, op vernuwing, soos aange-
voer deur ’n kreatiewe minderheid, kan beskrywe. Maar onthou, hoe
omvattend ook al,dit sal slegs ’n blik van bo.van buite kan wees. Al die diep

innerlike strominge wat individueel of kollektief ten grondslag daarvan lê,

sal buite sy waarnemings-, sy vertolkingsveld val.

* Die letterkunde soos aangedui, is ook ten volle gemoeid met die menslike

kroniek: maar nooit van bo, van buite; nooit suiwer rasioneel nie, hoe hoog
die niveau van hierdie raf/o ook al mag wees:eerdervan die binnekant,van

onder. Dié benadering sal geen verwerping wees van die Reiner Vernunft

nie, maar wel ’n rede bestryk met lewensvuur. Daarmee sal dit meer oor die

menslike toestand — die human condition — sê as enige ontoegewende,
omvangryke, uitputtende akademiese studie sou kon doen.

Indien ons die Russiese — ja, die Russiese — verfilming van Tolstoi se

magtige Oorlog en Vrede — War and Peace — oor TV gesien het, sal ons
goed verstaan wat hier gesê word. Moontlik het ons ook die boek — ’n

waarlike groot roman — gelees. Napoleon Bonaparte se Russiese veldtog,

nadat hy enige jare tevore homself as Keiser van die Franse Ryk in die teen-

woordigheid van die Pous van Rome gekroon het, bied die stof vir grootse,

tragiese siening. Uiteraard is dit véél meer en véél dieper as wat enige

suiwere akademiese studie, hoe omvattend ookal, sou kon doen.

Ons sien hier die volle betekenis van Napoleon se woorde in 1 81 2 aan De
Bradt, Poolse ambassadeur in Frankryk, toe die totaal rampspoedige terug-

trekking van wat oorgebly het van die Grande Armée uit Rusland sy bittere

einde bereik het, Du sublime au ridlcule iln’yaqu’un pas, het hy gesê. Van die

sublieme na die belaglike is maar ’n enkele treetjie. Dít laat dink steeds aan

Adam wat soos Lucifer die Morester uit die hemel val; hom dan ophou— nie

meer met die eindige strewe na die Oneindige, soos Kierkegaard sê, maar
nou met die oneindige oponthoud met die eindige, die onbetekende. Dít sou
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ook daardie finale leë jare op St. Helena kan beskrywe. En dit is slegs oor-

draagbaar aan die leser met woorde wat nie maar net vertolkende reportage,

hoe knap ookal, is nie, maar met woorde wat kuns, wat letterkunde,

geword het.

Die feit dat Tolstoi sy reuse-stuk historiese vernaalkuns ook bevolk het met
mense wat die vrug was van die skrywer se kreatiewe verbeelding, doen
geen afbreuk aan die outentisiteit van die werk nie. Wat saak maak is die

denke, die stemminge, die aanvoelinge; die taal van mense, daarmee ook
hulle dade, ook in hulle geringheid. Wat saak maak in die geheel is die

lewensfeer waarin hulle beweeg, en ís.

Hierdie skrywer het dit self ervaar toe hy hom ten doel gestel het om te vertel

(Die Laer, 1 965; in Engels, The Thirstland, 1 977) van die vreemde odduseia
van die Dorslanders, heroïes maar ook rampspoedig, op soek na hulle Land
der Ruste: streng blank gereformeerd van aard, êrens agter die onder-

gaande son aan; toe oplaas, as leidsman, vriend en filosoof, ’n Kaapse bruin-

man aanvaar het — Will Worthington Jordan, oftewel Willem Jordaan;

ontdek het dat hulle aankoms uiteindelik in Angola by geen gereformeerde

heilstaat was nie, maar wel in ’n katolieke land. Hier het die sublieme weer die

belaglike geword; of sê dan maar, die beglimlaglike. Utopia beteken

nêrens.

Maar die soektog gaan voort, ewig voort. Dáárvan getuig ook ons eie tyd, in

oormaat. Daarvangetuigookonseieland. Belangrikhiervirdieletterkunde is

dat alle aanklag wegval. Daardie ‘objektiwiteit’ waaroor geskiedskrywers
soms so skerp kan verskil, kan slegs opgelos word, wanneer die menslike

kroniek deur die prisma van die komies/tragiese gesien kan word.

Wat dít dan weer aan ons bekend stel is die breekbare, die wondbare, aard

van ons menswees, hoe hoog ons ook al deur die Voorsienigheid toebedeel

mag wees.

. . . Maar, moet U vlam my voorkop kroon

ek neem die glorie en die vrees!

So het Van Wyk Louw geskryf. Dan sit ons nie meer in hoë en ontoegewende
oordeel nie oor die sondes van hulle wat ook deel is van hierdie mensheid —
hierdie glorie en vrees. Dan is daar eerder en altyd by ons die diep belewenis
van empatie.



Kiep Vermeulen
vendusie op Koster

in kakie kom hul om te bie

by die vetvee-vendusie

oor koeitjies en kalfies te kom praat

te stop van mekaar se boere-raat

die bod word luidkeels toegeslaan— ’n brandsiek-prys vir ’n brahmaan

herkouend staan ’n stamboekbul

gee kwylend van sý gawes gul

terugskouend knak ’n bankrot-boer

blaas hom met ’n drie-agt in sy moer

soekers na ’n waterweg

uit die kille noordpoolys
na 1 38 jaar herrys

bevrore bevare seeman John— ’n bietjie water op die long

na die ysige hibernasie daar

is die vingers nog vol vibrasie. maar

ontdooide drome soos vleis raak sleg

spoel met jare in die water weg
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I
gedig vir my broer

(na ’n ernstige motorongeluk)

j

Ek staan by jou Boeta

hier waar jy vol pype
soos ’n eksperiment en omring

j

van bottels wat borrel

in die koorsige hospitaalbed lê

(in bruisende stormwatersloot

het ons boot gespeel onthou jy nog
— die bruin waters skuimend om
die seuns-dun knieë heen

die ekstatiese skrik as skielik

iets vuils onder teen jou kuite stamp)

Boeta jy wat eintlik dood moes wees
— soos ’n vis bly jou gewonde longe gaap
aan die lou-warm waakeenheid-lug

en jou hart bly hardkoppig bloed

deur geskeurde vate jaag —
onthou jy nog hoe ons aanbiddend buk
by ’n padda in die veld daar

gedissekteer met ’n bottelstuk

die swart oë wat apaties staar

en die vratterige vel en binnegoed blink

en daarbinne die kriek-klein hart

wat ruk en ruk en aanhou donners ruk

afrit 1 0 — Booysens
(’n ompad van dertig jaar)

Langs die strate van dié suidelike voorstad

tussen eiendoms- en ander agente

staan al hoe yler die ou semi-huise.

By Ophir Booysensweg vier laat tap swart mans
luidrugtig Sasol in hul firma-bakkies.

Geel mynhope uit die goue oue dae
is grasbedekte toeriste-attraksies.

Kindloos krimp die klein speelpark

kleiner tussen fabrieksheinings
— omsingel deur Defy Rank Xerox
’n vuil stormwatersloot die arbitrêre skeiding.
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Terugflits en werklikheid raak hier verwar
— in siedende wolkbreek-waters dryf

sanitêre doekies en ’n tennisbal verby

en tastend soos ’n vikingboot

af en toe my dooie broer se stokwit lyf

brief van ’n volksdigter

sommige doodstil nagte

as ’n floers van digte mis oor die aarde sweef
daal ek af na julle mense doer onder
word ek vlees van julle vlees
— huisvrou sakeman sportman boer

laatnag vaar ek weer met die hysbak op
verby verdiepings lig

lang gange nommers (met mense daaragter)

tot hier op die boonste vloer

in my woonstel gaan ek by my tikmasjien sit

sputter lirieke vir die gepeupel uit

vroede voorvaders en ander relieke

bewoon my werkskamer waar ek ’n kalumet
vir my uitgewer en resensent

langs die spaarvark byderhand en brandend hou

vir effek lê hier rond ’n kaparang
de kat in ’n rak en ’n bont kajot

op ’n mond-vol-tande otto bach
— ek skink gou ’n dubbel vyfvoetige jambe
vir ’n night cap en daarna beoefen ek
my taksidermiese stokperdjie

in my slaapkamer my maagdelike bed
die mure en gordyn sagte skakerings van blank

’n sasjet bring potpouriese boodskappe voort

op slaaplose nagte trek ek die gordyne oop
sien ek deur die ruit: ’n magtige leer

oor die paradegrond van die nag defilieer,

die makabere mimiek van motte agter glas
— met teesif-oë skeel en antennes
tastend stomp kort stamp hul teen die toe

vensters waardeur my lig osmoties stort,
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die stom pantomime van fanatiese bewonderaars
wat hulself soms met die dienshyser verhef

om iets van my privaatheid te gewaar

die kombuis van bo na onder geboen
huisves ’n mandjie uitvoer-lemoen

sjokoladekoek en koekies van pampoen
in die oond stoof pal ’n frikasee

en om dit mee af te sluk is daar die absint

langs die bak hostie (vir ’n katolieke vrind)

— vreemd dat ek in die oggendure
tantalusties bly honger en dors

(soos ’n hyskraan het ek ’n permanente ereksie)

midde die oordaad tussen my mure

nietemin

as jy my bel hoor jy my sê

kom op man kom op
my woonstel is persoonlik warm en intiem

’n deel van my in elke vertrek

op elke rak in elke kas

nes jy inkom in die gang
kyk daar hang ek aan die kapstok nes ’n jas

en bokant die nagebootste kaggel hier pryk

my opgestopte kop



At van Wyk
Voel hoe koud, Pa!

Smoorhitte op die middaguur:
’n Bomskerf, toe ’n moordkoeël, tref Pietman op Teiken Sextet met Operasie
Tango, en hy val slap in ’n loopgraaf. In die skielike onttrekking daarná bly hy
vergete agter en word eers met die volgende dag se opruiming gevind.

Hy sit op ’n vaal vyandsbed, ’n hele ent van waar hy geskiet is. Sy geweer rus

in die holte van sy linkerarm, sy “webbing” hang om sy skouers, en ’n rooi

dagboekie lê in sy verstyfde hande.

Wat hy deurgemaak het vandat hy gewond is totdat hy begin verstof het, sal

niemand ooit weet nie. Raai is vry, en makliker met ’n paar stukkies “bewys-
materiaal”; ’n gebruikte spuitnaald waar hy geval het— hy was sy peloton se

mediese ordonnans, die “medic”; merke op die stofvloer van die loopgraaf

soos hy sy vodde-liggaam tot by die bed voortgesleep het; die dagboekie,

met agterin verswarte bloedstrepe; en ’n verskilferde dooibloedkors om
sy regtervoorvinger.

Ek het hom nie geken nie, maar vandat ek dié weergawe van sy dood by ’n

makker gekry het, wou ek “die storie agter die storie” weet. En reg aan die

begin slaan ’n beeld vas van hoe Pietman die Medic sy sinne herwin en, pol-

send van pyn, in die grafstilte lê, luisterend. Miskien met ’n wanhoops-, ’n

woedekreet by die besef, sy buddies is weg! Hulle het hom vergeet!

’n Hand sukkel na ’n waterbottel. ’n Spuitnaald bewe-prik met ’n binneaarse

middel. Soos ’n verminkte sprinkaan sleep hy hom tot op die katel, waar hy

wag. Maar sal hulle kom? Sal hulle?

Die aandskemering bring die wete, deur newels, dis verniet. ’n Dagboekie
word uitgevroetel vir ’n laaste boodskap aan hom of haar of hulle na wie sy

sterwensgedagtes uitreik.

Sy moeder het hy nie geken nie — sy is met sy geboorte dood. Sy vader,

Petrus Gottlieb Strachan, het hom grootgemaak. Dié verneem net sy seun

het in ’n oorgrens-operasie omgekom, nie dat hy vermink in ’n sloot bly lê het

nie. Die militêre vertel nie sulke dinge nie.

Hy kry Pietman se dagboekie eers baie maande later. Kaal in ’n koevert, met

sy naam en adres agterop— seker van ’n buddy af. Só kom dit onder my aan-

dag, op besoek aan hom by sy laaste adres, Blok K, Kamer 6 van ’n hospitaal

waar hy aan keelkanker lê en sterf.

Hy is bly oor die navraag na sy seun en wil vertel, maar kan net fluister, met

pyn. Wanneer dít ondraaglik word, krabbel hy op papier. Op ’n keer lyk dit of

hy wegskram van iets, dit probeer toehou.

Die laaste aand luister hy na die verhaal soos hier verwoord, en na die uitleg

van daardie bloed-boodskap wat op die oog só spot-naar lyk.

Hy is sigbaar gespanne, maar raak rustiger. Met traanlose oë lê hy en luister,

en hérleef ’n lewe. Teen die einde kruip die spanning terug, en toe die laaste
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sin eindig . .

.

Petrus Strachan en sy naamdraer, sy enigste, was mán-maats.

“Ek het hom en ’n paar ander pretpark toe gevat. Hulle was ’n handvol: ek

moet hiér kyk en dáár keer. Toe loop foeter hy in ’n plasbad. Ek kry hom daar

met omgedopte oë, pluk hom uit, gee hom ’n skud of ses tot hy hyg en begin

grens. Dit was amper.”

Hy hoes skeurend en sluk swaar, voor hy hervat.

“Die volgende dag kry hy sy eerste swemles. Sy’s kwaai, die juffer, en in die

weke daarop kos dit soebat en stoei en slae en trane. Dit werk, en hy neem
deel aan sy eerste swemgala, ’n dramatisering op musiek van Tm a little

white duck . .

.’ Dié aand kiits hy, in die middel van die swembad. ’n outjie van

die vlot af — hy’s immers die ‘duck’, g’n stuk die ‘frog’ nie.

“Van toe af weet ek, hy’s besig om ’n mánnetjie te word. Nog lank voor hy

moet skool toe, vat ek hom op staptogte, en een aand is ons in die veld om . .

.

om . .

.”

Die siekman se gefluister verstil, maar hy vat nie, soos tevore, skryfgoed om
voort te gaan nie. Hy lê doodstil, en sy oë kyk die niet in, na iets in die ver

verlede. Moet dít ook uit? is dit of hy vra. Sy lippe beweeg, maar hy skud sy

kop haas onopsigtelik en verswyg wat hy wou sê.

“Pietman was al lekker sterk toe hy skool toe is, en van vroeg af het hy allerlei

sportsoorte geleer, want ...” — hy stut hom op sy elmboog soos ’n opge-
wondenheid in hom opstaan — “want ’n man moet ’n mán wees!”

Maar dié bietjie inspanning maak die man wat hý was, slap. Hy sak teen die

kussings terug, hand aan die keel. Die liggaam wil oorgee, maar die gees
stoei nog met die dood. Ná ’n ruk, en sonder om pyn te verraai, gaan hy

voort:

“Op ’n Sondagmiddag, terwyl ek rus, speel hy in die agterplaas. Ek hoor hoe

hy deur die heining met die snipperige buurdogtertjie stry kry, en dié loop

roep vir Michael. Ek weet sommer, hier’s ’n ding, en gaan staan by die

venster. Skaars is ek daar, of Michael, voorvegter, kom met die klaer om die

hoek. Loop stamp sommer aan hom.”
’n Effense glimlag trek aan sy mond.
“Hy steier agteroor, en sien my by die venster. Ek knik vir hom en beduie, tík

hom, boetie! En hy tík hom, op die neus, en die uitsmyter is plat. Hy spring

wydsbeen op hom, vat hom aan die ore en . .

.”

Só intens herleef hy die opwinding dat sy hortende vertelling in ’n hyg eindig.

Sy borskas dein en hy hoes sag, rou. Maar sy gesig vertel van sy trots daardie

ver Sabbatsmiddag toe hy en Pietman mán-een geword het.

Fris en tog nog klein was Pietman íoe — lank gelede, nou die dag.
Hy leer fluks op skool, maar sport is dié ding, en aan sy sy is ’n bedrewe vader,

lank en skraal, en sterk. Sy eerste groot drie druk hy in ’n voorwedstryd toe

die Franse hier kom speel— kaalvoet van die middellyn af en met ’n boog om
tot agter die pale; op vadersfilm vasgelê.

Algaande ontstaan ’n wedywering tussen pa en seun. Hoe sterker Pietman
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word, hoe strawwer, met af en toe ’n tikkie versigtige spot en ’n vreemde lig in

twee paar donker oë. Hulle is nie geselsers nie. Ná die kleintydse vraag-

antwoord kan hulle lank stil wees, met iets wat verraai dat die een nie hoef te

wonder wat die ander dink nie — hy wéét.

Wat is dit wat hulle weet en nie oor praat nie?

Hulle doen baie dinge saam, en gebruik later ’n soort kodetaal. ’n Paar

kringetjies en strepe om ’n raket voor te stel — ’n fiets, snoeiskêr, graaf,

driepootpotjie, rugsak of wat ook al — beteken een ding of baie, selfs met ’n

uiteenlopende emosionele inhoud: ’n versoek, boodskap, opdrag, of uit-

daging tot die stryd.

Pietman se rooi dagboekie, op die wit kassie langs die krankebed, is vol

sulke potsierlike tekeninkies. Sommige spreek vanself, ander nie, soos die

bloedstrepe agterin.

En wanneer hulle mekaar pak, is dit dóódmaak, met ’n half-skuldige ná-

branding. Net één ding doen hulle nié. Hulle moker die slaansak voos in die

motorhuis, maar lig nooit die bokshandskoene vir mekaar nie.

Hulle eerste groot saamdoen (behalwe dié een wat hy dig hou) ontaard in ’n

kastyding. Met nuwe fietse en ongeoefen trap hulle ’n marathon, ent-ent met
seunstrane en krampe in vaderlike dyspiere, maar hulle maak klaar bin-

ne die spertyd.

Later, met Pietman skraal-lank en sterk, lê hulle snags in die Sederberge na

die sterre en kyk en swem bedags in Crystal Pools. Hulle loop die Otterpad

met sy steiltes en riviermondings, en kyk wie mekaar die moegste kan

maak.
By Kirstenbosch in die Kaap vat hulle op ’n blou dag Jan Smuts se paadjie in

Skeleton Gorge op tot in die kloofnek, daarvandaan met Maclearsroete tot bo
by die baken, en oor tot by die kabelhuisie vir kos; terug tot by die wegspring
— ses uur aaneen.

Dis toe hulle in die aandskemer tussen die laaste bosse bokant die tuin afsak,

dat Pietman uitroep, “Kom, Pa! Laaste by die kar is vrot!”

Hy wíl. Hy wil hom in loop en met ’n “whé! ” verbysteek, maar kan n ie. Toe weet
hy, en kry dit bevestig met die Comrades, brandbors en verniel.

“Hy’t my uitgedaag om, as hy klaar geleer en oorlog gemaak het, aan die

Ystermankompetisie deel te neem. Hy het gespot hy sal my laat wen, dat ek

nie sleg hoef te voel nie.”

’n Slap hand skuif na sy brandende keel, maar ’n kreukeling op die maer
gesig wil sê: “As die dood my nie kom bekruip het nie, het hulle my gesien—
die Ystermanne!”
“Hy het maters huis toe gebring, troppe.”

’n Stramheid vat aan hom, miskien oor hy nie graag deel wat syne is nie.

“En meisiekinders. Dié soek sy lyf, het hy gesê.” Hy stoot sy lippe uit.

“Dít het hom ’n jaar gekos— hy’t gedop. Maar hy maak dit tog, as ingenieur.

Toe’s dit voetestamp.”

Pyn-moeg lê hy, lank, met toe oë. Maar iets wil nog uit. Hy kom half-orent en
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dom vingers tas na die bedkassie, die rooi dagboekie. Hy hou dit op, en sak

terug. Sy droë lippe prewel “More”: dat hy die volgende dag iets daar-

van sal vertel.

Wat? Op die oog bevat dit niks onthullends nie. Net maar ’n joernaaltjie van ’n

soldaat-in-wording — meestal oor die versorging van gewondes. Hy het

gevrá om medic te word. Oor sy vuurdoop, toe hy twee onder koeëls moes
behandel, staan daar: “Dit was hel! Ek was vrekbang.” Daaronder is ’n

tekeninkie van ’n kat met elke haar op sy lyf orent.

Maar vir sy buddies het Pietman die Medic nooit bang gelyk nie. Ook nie

daardie laaste dag nie.

Toe hy in die harwar “Medic! Medic!” hoor, het hy bo-oor ’n loopgraaf ge-

spring om te gaan help. ’n Bomskerf deur sy regterbors het hom neer-

geslaan, maar hy het opgespring. ’n Koeël het sy linkerbeen vergruis, en hy

het in die graf-sloot geval.

Die dagboekie lê die volgende dag weer op die kassie langs die kankerbed.

Hy hervat sy verhaal sonder omhaal.

Pietman was ’n paar maande voor sy dood ’n week tuis. Dit was met daardie

ysige koue vroeg in Julie, en hulle bring lang ure voor die kaggel deur. Maters

en meisiekinders kom, en hulle bak pannekoek en drink rooiwyn. Warmte
kom met die ysigheid, maar dis omdat hý daar is. By tye sit hulle sommer, en

toe dít lastig raak, haal hulle dit op die slaansak uit.

Toe’s hy vort, en breek daardie vreeslike dag aan, 22 Desember.
Dis Sondagaand, en die kerkklok lui. Die voordeurklokkie bring die kapelaan

binne, met sý tyding.

Dit tref hom soos ’n werwelwind, wat hom insuig in ’n kolk van verwarde

beelde uit die jare agter. Hy hoor woorde en praat self ook, maar alles klink

soos in ’n tonnel. Eers toe die boodskapper eindeloos later groet en loop,

begin die newels lig.

Hy kry hom staan by ’n geraamde foto van sy soldaat-seun, en met stywe

kake probeer hy keer dat hy skel en skerp vloek. Maar hy skreeu tog, hard en

lank, deur die dak die hemelte in. En gaan aan die hoes — die eerste keer

pynlik, soos ’n vuur.

Toe lui die telefoon— en wéér. Daarná, verdrietige mense wat kom, en sukkel

om te loop. Dit maak hom gek — hy soek stilte, apart-wees.

Oplaas lê hulle hom weg in diefamilievierkant, Petrus Gottlieb Strachan, jr.
—

dáár waar dit altyd vredig is, en nooit sonder pyn nie.

Ná die eerste groot seer word die rowe afgetrek deur die goed wat kom: sy
laaste brief, 1 8 Desember; sy klere en ’n toiletsakkie; ’n pyp en ’n verkreukel-

de pakkie twak, snuifdroog; ’n sakbybeltjie, met voorin, “.
.

.

met jou 1 8e ver-

jaardag, van Pa, 30 Oktober”.

Ná dié inligting, meestal neergekrabbel, lê hy lank stil voordat sy oë na die

dagboekie beduie: Nee, nie dáár nie. Agterin. Ja!

Die strepe wat die sterwende Pietman getrek het deur sy vinger in sy nog
warm bloed te doop, lyk soos ’n smeersel. Maar word dit bekyk, kry dit vorm:
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twee oneweredige hale, met tussenin iets wat ’n kat of apie kan voorstel.

Die sterwende vader worstel teen die kussings op asof hy wil klaarkry. Wat
hy sukkelend oordra, gee ’n besondere betekenis aan die bloedtekening.

Maar dan is dit vir ’n dubbele uitleg vatbaar— een só snydend beskuldigend,

byna makaber, dat dit die seun-vader-verhouding geweld aandoen. Die

ander:

Voor Pietman skool toe is, het hulle op uitnodiging op ’n boer se plaas gaan
jag, maar albei was ewe dom.
Die boer leen aan hulle ’n groot geweer en ’n ou .22-tjie. Hulle kan soveel

tarentale skiet as hulle wil, want dié doen kwaad, en een bok.

Vroegmiddag slaan hulle kamp op onder koeltebome langs ’n sanderige

lopie onder ’n rant. Dis lekker— die stilte en die saam wees. Náaandete gaan
soek hulle ’n tarentaal vir die volgende pot— by die groot boom waar die pad
opdraai, het die boer gesê.

Hulle loop vlak langsmekaar en lig af en toe met die jagflits om te sien waar
die pad draai. Toe hulle fluisterend onder die boom kom, lig Pietman in die

takke op en vra, “Wa’s daai, Pa, daai swart kolle?”

“Dís die tarentale. Kom ek lig vir jou, dan klits jy een.”

Die klein handjies bewe toe hy met die .22 in die ligstraal aanlê, en ruk toe hy

die sneller trek. Dis mis. Met sy voortandjies op sy onderlip wag hy vir die

herlaaide geweer, en skiet. Dis óók mis, en daar’s ’n ruising in die takke.

“Nou moet jy hom blaker, boetjie!” fluister hy skerp. “Anders vlieg die

hele spul weg.”

Dis raak, woep-raak, dat jy dit hóór. Maar die tarentaal sít.

“Wag, gee bietjie hier!” En die moeë handjies gee amper gewillig aan en vat

die flits.

“Lig só, só oor my skouer. Dis hom!”

Dis óók raak, en nog ’n keer. Eers toé kom daar beweging, ’n glyval van tak tot

tak wat eindig met ’n plof in die sand.

“Ons hét hom, Pa!” Hy spring vorentoe met die flits, maar steek vas.

“Pa-a-a-a! Pa, dis . . . dis ’n apie! Pa het ’n apie geskiet!”

Daar is ’n snik in sy stem.

“Wat!”

’n Donsige, swart nagapie lê met lewelose blink ogies onder die boom.
“Maar . . . maar die boer het niks van apies gepraat nie, net van . .

.?”

“Maar, Pa, dit ís ’n apie!”

Hy huil.

“Ja-a-a-a, dit is.”

Hytrap rond, trek die snikkende koppie ondersy arm in, haakdie geweertjie

oor sy skouer en rem hom van die boom af weg, terug kamp toe.

Hulle praat nie, ’n hele ent. Toe steek hulle byna saam vas.

“Pa, ons moet . .

.!”

“Ek weet, ja. Ons moet hom nie daar los nie. Kom!”
Hulle loop haastig terug, tel die slap liggaampie op en dra dit tussen hulle van
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die slagveld af.

Die vrede wil-wil terugkeer, maar die woorde nie. Eers baie ver, duskant die

kamp, en terwyl die maan silwer opkom, begin hy saggies:

“Pa-a-a-a?”

“Ja, boetie?”

“Pa . . . voel hoe koud is sy handjies!”

Dit ruk só aan sy vadershart dat dit ’n blywende kerf laat.

Op sý aandrang rol hulle die apie in sy splinternuwe swemhanddoek toe, sit

die bondeltjie met ontsag in ’n leë appelkissie en kap die plankies vas. Toe
grawe hulle ’n gat onder ’n tambotieboom, hoog op teen die sanderige wal

van die lopie. Saam-saam sit hulle die kissie daarin, gooi dit toe en pak klippe

bo-op.

Met die water wat klots, die maan laag deur die takke en die nag om hulle, sit

hulle langs die graffie. Daardie sit is ’n gebed. Ná ’n ruk sê hy:

“Pietieman, vanaand se ding maak seer. As ek kan regmaak deur te skreeu,

sal ek heelnag aanhou. Ek wíl skreeu; en ek wil sag pleit by veld en wind en

boom en bos en alles wat beweeg en asemhaal. En vir jou sê ek, askuus.

Groot askuus. Ek was dom en het ’n dom ding gedoen. Nooit weer jag

ek nie. Nooit!”

“Pa . . . ek ook nie, Pa!”

Hy druk hom teen hom vas.

“Belowe my net één ding? Ons praat nie weer hieroor nie. Belowe?”
“Belowe, Pa.”

Ná ’n rustelose nag pak hulle op, gee die geweers by die plaashuis af en ry

huis toe.

En nooit weer het hulle oor daardie jagervaring gepraat nie.

“Of hý dit aan iemand vertel het, weet ek nie; ek het nie. Hy het vroeër ’n lap-

apie gehad wat ek vir hom gekoop het, sy slaapmaat. Dit het net daarna
verdwyn. Lank later het ek dit bó in die solder agter ’n kas ingesteek gekry.

Hier’s dit.”

Hy vroetel onder die laken en trek ’n gehawende bruin-swart lap-apie uit!

“Ek het nooit weer aan ’n geweer geraak nie. Hy moés, en ek weet waar sy
gedagtes toé was. Dít moet die rede wees waarom hy gevrá het om
medic te word.”

Hy lê lank stil en haal swaar asem voordat hy vervolg:

“Ek was bang oor die letsel op sý gemoed, dat dit ’n ding in hom sou
laat opstaan.”

Sy oë is vraend-pleitend.

Toe kry hy sy antwoord:

Daar ver in die loopgraaf het die apie, ’n bloed-karikatuur daarvan, die eerste

keer op skrif kom staan, in ’n laaste pyn-boodskap aan sy jagmaat van
weleer. Met koue hande het hy woordeloos geskryf: “Pa-a-a-a! Oraait, Pa.

Nou het ek die skuld betaal. Tot siens, Pa!”

Só is dit uitgelê, en só word dit die volgende dag voorgelees aan die ster-
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wende vader.

Hy snik — miskien die eerste keer dat hy as man trane stort. Sý soort huil

binne waar dit diep-in seer is. Die trek op sy gesig is ’n mengsel van pyn en
verligting, asof hy wil sê . .

.

Ja, wát wou hy sê?
Skemeraand daardie dag is hy oorlede.

Linda Labuschagne
vreemde poorte

op hierdie bruin harde houtvloer

het ek die heining staangemaak
met pasgebore oë in

wentelbane gaan seil in ’n

stil wind

in hierdie vreemde poorte

met sy knipoog-lug

en yl swart voëls

het die onthou vroeg reeds

begin en gesirkel

óm die swart maan

oor hierdie wegloop-dink

wat al my weë skeef laat

draai

het ’n blou heining geslaan

pyn het soos ’n klots van my
afgeval en my oë rooi verby

geneem en geklim deur die

driehoek-vensters van gister

om buite vreeslik te gaan weet
dat alle alles verby is . .

.
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Lien Louw
En dit was aand en dit was more . .

.

Vir Lena is dit of alles in die nag, op ’n bepaalde uur, tot stilstand kom. Of die

wêreld ligdig raak en alles binne-in stagneer, of in aansyn kom.

“God is nog nie klaar met ons nie, Pa! Dis die sesde dag!” het sy eenkeer ges-

kryf. Met die vinger. Sommer so met die slagbees se bloed teen die leiklip.

Eenkant het ’n sinkbad met die afgesaagde kloutjies in, gestaan. in ’n ander

een die afval en die kop. Dit was winter.

Haar pa het vinnig na haar gekyk. Dit het gelyk of hy skrik. Hy het die woorde
met sy voet doodgevee. Oor en oor, tot daar net ’n vuil bloedstreep was.

“Mag die Here jou vergewe, my kind,” het hy sag gesê en sy kon hom amper
nie hoor nie, want die spiere om sy mond het styfgespan en hy het nie na haar

gekyk nie.

Hulle het lank vir haar gebid dié aand. Pa en Ma. Gevra dat die heiligskennis

haar nie toegereken sal word nie. Verduidelik van haar ontoerekenbaarheid

en haar gebrek aan diskoers. Onder die gebed het sy hulle hoor sing. Vir Pa
en Ma en Frans Paseur. “Dat de tijd hier’t al verover! Aan geen tijdperk hangt

mijn lot,” en sy het onthou van die oop graf langs die wildetwak en die kis met
Klaas Alleen se oorskot in.

“Ons kan nie die man so biddeloos die ewigheid laat in nie, Martha,” het Pa
gesê toe hy hoor van Klaas se ontydige afsterwe. Want die volstruisvere

moes getrim word en die mudsakke moes vol koring kom. Klaas was hulle

buurman vir baie jare.

Lena het stadig venster toe geloop. Die raam oopgeskuif. Bokant die stilte en

die pikswart van die nag, het die sterre geskyn. Blink en lewendig. Soos
skilpadogies. “Van waar zal mijne hulp komen?”
“Slaap liewe Jesus in ’n bed?” sou sy by haar ma weet. Sy was toe vier. Op ’n

nag soos vannag. Haar ma het haar by die voetenent van hulle bed kom kry.

Lena kon toe al nie praat nie.

Haar stomheid was ’n groot beproewing vir haar pa en ma. Daar was geen
fisiese oorsaak voor nie.

“Skok!” het ouma Kieta gesê.

“Straf!” het Pop Snuif duidelikheid gehad.

Maar niemand het regtig geweet nie. Lena het net ophou praat. Pa en Ma het

haar gaandeweg in die geloof aanvaar. Die lewe gaan aan.

En more is sy veertien. Sommer nou-nou. As die uur verby is.

Gistermiddag het ouma haar laat haal. Sy het staan en kyk hoe die swart kin-

ders meule speel. Hoe hulle mekaar met mieliepitte uitoorlê. Kort-kort die

patroon verander en dan weer voor begin. ’n Paar hoendertjies en ’n dragtige

varksog het langs die kleihuisie gedrentel en aan ’n haak teen die muur het ’n

velsak gehang. Die nekvel was nog aan.

“More ry ons,” het ouma gesê. “Dis Nagmaal. Ons moet jou hare skoonkry.
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Die loog trek al vier dae. Dit sal goed skuim.”

Agterna wou Ouma klapperolie aansmeer. Oor die spesiale geleentheid,

maar Lena wou nie.

“Dis dan jou verjaarsdag more! Vir wat dan nou nie?” het sy gekla, maar Lena
het die kloutjiesolie in die badkamer gaan haal. Sélf die bottel oopgemaak en
dit na haar ouma toe uitgehou.

“Die slagbees se winteroffer,” wou sy sê, maar sy het net na haar ouma
gekyk. En Ouma het haar kop geskud en effens gesug.

“Jy darem.”

Sy het Lena se hare in paadjies verdeel en die olie deeglik ingevryf. Onder-
langs met haarself gepraat.

“So bly jy darem aan die kant.”

Laatmiddag het hulle in die kombuis gaan sit. Dit het na geskroeide koljander

geruik. Oupa het by die tafel tabak gekerf. Op ’n houtblokkie. Net genoeg vir

een pypie. Ouma het kouse versool. Eenkant op die vuurherd het die ketel op
’n drievoet gestaan. Binne-in was eiers aan die kook en dit het geklink soos
iemand wat klop.

Die nag was nou kouer. Don kerder ook. Lena het haar arms om haar skouers

gevou. Daar het ’n wind opgesteek van die vlakte se kant af. Sy het haar ver-

beel sy hoor Koos Windvoël se viool. Soos destyds toe sy vier was. Toe sy

hom gaan voorlê het by die laaste bult anderkant die kweperlaning. Hy het

van Ravyn af teruggekom, met die bokke. Toe hy haar gewaar het hy gaan
staan. D ie viool versigtig neergesit en die knapsakkie van sy rug af gehaal. Sy
het langs hom gaan staan terwyl hy uitpak. Kamo en kambro, soos altyd. En
toe nog iets. ’n Skilpadjie. Sy het verwonderd daarna gekyk. Hy het dit na haar

toe uitgehou. Sy was só bly. Sy het met die voetpaadjie huis toe gehardloop.

Skoon vergeet van die kamo en die kambro. Gehardloop om vir Pa-hulle te

gaan wys!

Lena voel hoe haar lyf aan die bewe gaan. Die koue was nou oral. Die

vioolklanke ook. En Oupa se aand-psalm. “’Tis waar, die vromes maakt op
aarde reeds menig blij, ja zalig uur; maar al de blijdschap, van wat waarde is

onvolmaakt en kort van duur . .

.

is wisselbaar als eb en vloed.”

Sy het van ver af al geroep. “Pappa! Pappa! Kyk! Kyk wat het outa Koos ge-

bring! ’n Skilpadjie! Vir mý!”

Haar pa het gelag. Die skilpadjie by haar geneem en hom omgedop. Van
onder bekyk en tevrede geknik.

“Dis ’n wyfie.”

Hy het vir outa Freek nader geroep en opdrag gegee.

“Kry ’n sterk mikstok, gehoor!”

Outa Freek het aangestap met die skilpadjie.

“.
.

.

en krap hom goed toe met die as en die kole. So vir ’n paar uur. Tot die

dop vanself afkom!”

Lena het nie verstaan nie. Sy was net vier. Sy het langs outa Freek gaan hurk.

Geluister hoe hy gesels.

24



“Hy kruip weg! Jy kielie hom net agter die boudjies. Sien, só! En nes hy sy

koppie uitsteek, dan vang jy hom in die mikstok en jy sny hom keelaf!”

Toe outa Freek die mes uithaal, het Lena verstaan. Die blink skilpadogies het

na haar toe opgekyk. Onder die mikstok uit. “Van waar zal mijne hulp

komen?” Sy het haar handjie uitgesteek. Daar was groot druppels bloed op
die grond. Haar keel het toegetrek.

Net die vioolklanke was nou oor. Lena het vorentoe beweeg en stadig oor die

vensterbank geklim. Aangestap in die rigting van die vlakte, anderkant die

laaste bult. Die koue was nie meer so erg nie.

Onder die peerboom het sy gaan staan. Soos altyd. Sondae het die volk hier

kerkgehou. Jakoos kon preek en hy het mooi gebid. Partykeer het ’n ryp

saffraan onder die gebed afgeval en dan was die diens besonder geseënd.

Ander kere is die seën met ’n riet afgehelp, en dan het almal harder gesing.

“Och! brak die dag ook spoedig aan o Geest! o Geest! Breek door, breek

door! Dat kaffer, Moor en Indiaan . .

.”

Baiemaal kon Lena op ’n Sondag by Ou-aia bly as Pa en Ma familie wou
besoek, en dan het sy die dienste bygewoon. Gebly tot die seën val en dan
koers gekry vlakte toe. ’n Halfuur se loop ver. Heeltyd op die uitkyk vir outa

Koos met die bokke.

Lena het stadig aangestap. Onder die peerboom uit. Sy het haar verwonder
oor die ligte gevoel in haar bene. Oor haar voete wat nie seerkry op die klip-

perige grond nie, en oor die koue wat nou heeltemal gewyk het. Sy was lus

om te sing. Die viool het so naby geklink.

Outa Koos het met sy rug teen ’n gwarrieboom geleun. Dit het nie gelyk of hy

haar sien nie en sy het eenkant gaan sit. Sy vingers het saggies oor die

snare gestryk.

“Hy speel net vir die bokke, man!” het Gwanni en die ander geterg, maar
Lena het nie omgegee nie. Al was dit ook so. By outa Koos kon sy weer klein

wees. Weer vier en sonder sonde. Hy het nooit gepraat nie. Behalwe soms
met die bokke.

Die viool was nou stil. Sy kon hoor hoe hy vroetel. Sy kromsteelpypie uitklop.

Daar was die geluid van ysterklippies teen mekaar, toe die helder vlammetjie

teen die tonteldoos se lappies op. Bedags kon sy die rondeboldampies
dophou. Sien hoe dit lynreguit die lug in optrek. lewers verflenter en weg-
raak.

Lena het opgekyk. Die nag se klamheid op haar wange gevoel.

“Van waar mijne hulp komen zal,” het sy gefluister. Haar keel het gepyn van
die inspanning, maar daar was ’n blyheid in haar. ’n Afwagting. Soos toe sy
vier was.

Daar was nou minder sterre. Die dag was nie meer ver nie. Sy het opgestaan.
Stadig begin aanstap in die rigting van die laaste bult, duskant die kweper-
laning. Agter haar, die sagte klanke van outa Koos se viool en Oupa se
aandpsalm. “’n Dankie-sê lied,” het sy gedink, “vir iets. Vir niks.”
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Bonaventure Hinwood
Twee meeue
saam in gedeelde alleenheid gly

hulle sonder inspanning onder die geel-

blou koepel oor oranje rimpels van die vlei

geraam in die cerise sirkel van die son
stryk hulle neer

sonder om vaal korrels om te keer

luister met gevoude vlerke

na die kabbeling van die ebbende gety

kop teen kop peins hulle oor móre
se visvang langs mekaar op die oop see
en nog ’n versadigde skemersamesyn

Onderlinge aanvulling

Die somérnag se reën is sag,

konstant, deurdringend

soos my liefde, totdat jou akker

deui^eek en soepel word,

die ondergrondse strome deur my vlae

vol raak, en uit oë
helder strale arendhoog skiet,

om wolke weer te laai

vir nog verkwikkender neerslae:

dat jou aarde nooit weer uitgedroë raak,

en my lugruim nooit weer leeg.

Vas

Verdwaas dwaal ek sleepvoet deur

die doolhof van jou denke:

die hoofroete is ’n kringweg,

elke dwarspad draai in homself terug.

Dakloos bied die rowwe buitemuur

’n klimkans na die hemelruim:

die liefdesgoud druk my voete vas

langs jou op die horisontaal.
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Etienne van Heerden
Benoeming en ontnoeming in vyf narratiewe tekste

In ’n ander artikel^* is benoeming en ontnoeming as ideologiese proses be-

skryf met verwysing na beide die swart Amerikaanse as swart Suid-Afri-

kaanse ervaring, maar ook as suiweringsproses wat dui op ’n heroorweging

van rassistiese nomenklatuur en houdinge binne wit geledere.

Hierdie artikel is ’n ondersoek na benoeming en ontnoeming in ’n vyftal

narratiewe tekste uitons literatuur; A. du Biel se “Blits, Tromp en kompanjie’’

(1919P, Toon van den Heever se “Werkstaking by die kleigat’’ (1922P,
Boerneef se “Dirk Ligter’’ (1 Jan Rabie se “Droogte” (1 956)^> en Freek

Swart se “Die langstertvink” (1985)®>. Dit geskied teen die agtergrond van

wat Kimberly W. Benston noem “an act of radical unnaming that sees all

labels formulated by the master society . . . as enslaving fictions . . Hy
gaan voort: “Language, that fundamental act of organizing the mind’s en-

counter with an experienced world— is propelled by a rhythm of naming: it is

the means by which the mind takes possession of the named, at once fixing

the named as irreversibly Other . .
.”®>

In “Blits, Trompen kompanjie”, ’n gedeelte uitdie roman Die misdade van die

vaders, is daar ’n simplistiese getekende botsing tussen Lenie, die dogter

van ’n Trekker, en Mapele, ’n stamhoof wanneerdie onnoemlike gebeur: die

jong wit vrou word deur die swartman gevra om saam met hom oor sy

grondgebied te regeer; kortom, in moderner terme: ’n huweliksaansoek.

Die verhaal het ’n romantiese aanslag en ’n sterk rassistiese onderbou in die

outeurs- en vertellersteks, wat tot enkellynige karakterisering lei met aan die

een kant die bose swartman wat buite die grense van sy naamkategorie, kaf-

fer, wil beweeg, en aan die ander kant die goeie en dapper drietal, Lenie en
haar twee diere, die fyn perd Blits en die dapper hond Tromp. Dié twee diere

se name word in die titel reeds tot belangrikheid verhef, in teenstelling met die

naamlose swartman, wie se aankoms op Wonderfontein soos volg beskryf

word: “Omtrent ses maande agteruit kom daar eens op ’n mooi dag ’n Kaffer

op Wonderfontein aan.”

As bekwame werker— wat onmiddellik in die toegekende arbeidsrol inglip

en sy “werksnaam” Kiewiet ontvang — word hy mettertyd “byna onmis-
baar”. Wanneer ’n klompie vee deur “’n aantal Kaffers” gesteel word, en die

Trekkers hul gereed maak om die diewe te agtervolg, kom “Kiewiet” na die

Trekkerboer en stel voor dat hy, Kiewiet, die vee gaan opspoor en terug-

bring.

Alhoewel die “oubaas” vermoed dat Kiewiet die diewe ken en alleen maar ’n

deel van die buit vir homself wil gaan inpalm, laat hy hom tóg gaan en tot almal

se verrassing keer Kiewiet ’n drie dae later terug met bykans al die vee.

Hierna is die veediefstalprobleem grootliks opgelos en die afleiding word
allerweë gemaak dat Kiewiet “in Kafferland veel invloed het”, waarin, só ver-
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seker die verteller ons nou reeds, hul heel reg het. Maar een persoon en twee
diere vertrou Kiewiet nie: die personasie Lenie en haar twee diere, waarvan

veral die perd, Blits, op bewonderende wyse deur die verteller beskryf

word.

“Waarom sy die Kaffer wantrou, kan Lenie vereers nie sê nie: hy is eerbiedig

en gaan uit sy pad om vir haar enige werkie te verrig.” Maar, só waarsku die

alwetende verteller: “Later sal sy egter verstaan”. Een aand, wanneer sy as
bekwame jagter van die jagveld terugkeer en hy die wild van haar perd kom
afhaal, “vind sy uit wat haar in die houding van die Kaffer hinder”. Dit blyk dat

hy hom nie hou by sy toegekende rol wat sy status as swart werker en sy

naam Kiewiet van hom vereis nie: “Daar is trots op sy gelaat, maar ook hulde

en ’n sekere vryheid in sy houding teenoor haar”. Dié trotse houding wat
Lenie skynbaar onbewustelik sedert syaankoms op die plaas opgemerk het,

word vergesel van “hulde” en “’n sekere vryheid in sy houding teenoor haar”

waarin reeds die radikale ontnoemingshandeling waarop die verteller ons
met sy spanningskeppende strategieë voorberei het, voorspel word.

In die volgende handelingsmoment in die teks kom die twee kragte dan
teenoor mekaar te staan: die benoemde rol van die swartman teenoor Lenie,

en sy ontnoemingshandeling en aanbod waarmee hy aan haar ’n nuwe
benoemde rol in sy kulturele terme voorstel. Dit gebeur wanneer sy een
oggend gaan jag en vir ’n wyleonder ’n boom rus. Trompse knor vestig haar

aandag op “’n Kaffer” wat uit ’n bos daar naby kom. Sy wil dadelik wegry,

“want haar ontsteltenis verminder glad nie toe sy sien dat dit Kiewiet is” nie,

maar ongelukkig is hy reeds tussen haar en haar geweer, wat ’n tien tree van

haar teen ’n boom leun. Omdat vuurwapens baie skaars en waardevol is,

“staan sy pal”; ook omdat sy “van ’n ras (kom) wat hul nie gemaklik laat

afskrik nie”. Sy merk dan met verwondering op dat “die slaafse houding van

die barbaar weg is” en dat hy nou “’n sekere waardigheid” het.

Daar is, benewens die romantiese moralisering, heelwat teenstrydighede in

die teks: hier word gepraat van die “slaafse houding” wat weg is, maar ter-

selfdertyd is vroeër gewag gemaak van sy trots en ’n sekere vryheid in sy

houding teenoor haar. Ook word hier gesê dat sy, toe sy ’n swartman sien

aankom, dadelik wou wegry en dat sy nie minder ontsteld is toe sy Kiewiet

herken nie, maar ses reëls verder deel die verteller die leser mee dat sy pal

staan— nie alleen omdat sy vrees dat sy die geweer sal verloor nie, maar ook
omdat sy van ’n “ras (kom) wat hul nie gemaklik laat afskrik nie”.

Die moment wat nou volg, waarin Kiewiet ’n radikale daad van ontnoeming

van sy werkersidentiteit en benoeming van sy ware identiteit verrig, is vir ons

doeleindes baie belangrik.

Eers groet Kiewiet, ondanks die “nuwe” afwesigheid van ’n slaafse houding,

beleefd en komplimenteer haar met die jag deur van die vereiste aanspreek-

vorm gebruik te maak: “Nonnie het ’n mooi bok geskiet”. Sy weet nie presies

wat hy beplan nie, maar “haar houding is egter trots” en “sy kyk nie eens in sy

rigting nie”. Tot dusver, ondanks die verandering in sy houding, is die struk-
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tuur van hul verhouding nog intakt.

Maar dan is hy skielik geïrriteerd deur die hovaardige houding van Lenie en

tree hy ineens buite alle denkbare konvensies op: “‘So,’ sê die Kaffer weer—
en sy stem is nou ook trots— ‘die dogter van die witTrekker is te hoogmoedig
om met haar vader se slaaf te praat, né?’ ’’ Hy waarsku verder: “Pas op, my
suikervoëltjie, dat jy nie te ver gaan nie”. En nadat hy sy benoemde posisie

omskryf het met “Ek, die slaaf van ’n armsalige trekkerom sy paar skapies op
te pas!” kom hy met sy paradoksale ontnoeming en herbenoemingshande-

ling: “Ek, Mapele, die hoofman van ’n magtige stam!” Sy “wit” naam, Kiewiet,

is nou afgewerp, hy vestig sy eie en egte naam, Mapele, ontdoen hom van sy

werkerstatus deur die “armsalige trekker” met “sy paar skapies” te oppo-
neer met die verklaring dat hy, Mapele, “’n landstreek besit waarin meer
krygsmanne woon as al die mense van jou (Lenie se— EvH) kleur deeskant

die Vaalrivier” én dat hy die hoofman is van ’n groot stam.

Haar reaksie op die ommekeer van rolle is vrees: sy word bleek van skrik. En
as hy dit sien, “trag (hy) om haar gerus te stel” en gryp terug na die nou
omvergewerpte benoemingspatroon as hy troos:

“
‘Moenie bang wees nie,

nonnie,’ sê hy, ‘ek sal jou geen kwaad doen nie.’ ” Maar ook sy gryp terug na

die benoemingspatroon wat aan haar die meerdere status toegeken het: “’n

Dogter van my ras word nooit bang nie — minste van al vir ’n Kaffer”. Tóg
maak sy ’n toegewing wanneer sy hom maan om versigtig te wees met wat hy
doen en sy sy “nuwe” naam, Mapele, gebruik.

Nadat hy haar gekomplimenteer het, maak hy sy aanbod: dat sy saam met
hom moet regeer en hy deel haar mee dat só ’n pakt ook vrede sal verseker

tussen die Trekkers en die Matabeles.

Hy kom nader na haar, maar maak in die proses van sy hand op haar perd se
teuels plaas, “die grootste fout van sy lewe”, want Blits ruk homself los “en ’n

gedugte byt in die arm is die loon van die Kaffer”. Ook Tromp tree toe tot die

stryd as Mapele sy kierie optel om na die perd te slaan, en hy byt Mapele aan
diebeen, watdievertellergenotvol beskryf: “.

. .en Mapele,opperhoofvan ’n

duisend veg-Kaffers, het— om die minste daarvan te sê— sy hande vol om
hom los te kry”. Lenie gryp haar geweer en nadat Mapele die hond se been
met ’n kieriehou gebreek het en hom nou tot haar wend, vind dat sy terug op
Blits se rug is. Geweer in die hand beveel sy hom: “Draai om en hardloop—
hardloop of die dood agter jou is en vertel aan die meide van Kafferland hoe
Mapele vir die vrouens van die Trekkers vlug, of . .

.

sterf”.

Mapele begin dan, “soos net ’n Kaffer dit kan doen” vertel die vertellersteks

ons, hardloop en “met ’n genoeglike lag, wat in ’n uitdrukking van medelye
verander” toe sy die gewonde hond sien, begin Lenie die pad terug, wat
oorwinnend-romanties só beskryf word en die titel met sy allures van parate

groepsgereedheid nuwe betekenis gee: “.
.

.

begin dietweeoorwinnaars met
hul gewonde kameraad stadig hul reis huiswaarts”.

Naamgewing speel dus in dié teks geen geringe rol nie: reeds die opneem
van die dierename in die titel ken aan hulle ’n status toe wat kontrasteer met
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die identiteitslose swartman wat op die plaas arriveer en in wit terme gedoop
moet word as benoemde arbeider. In die konfrontasie tussen Lenie en
Mapele speel naamgewing en die magstrukture waarop dit dui, ’n beslis-

sende rol as Mapele homself in ’n meerdere posisie wil teken met sy ontnoe-

mingshandeling, maar terselfdertyd word die afloop van die konfrontasie, as
Lenie en die twee diere die oorwinnaars is, ook in naamgewing bevestig as
die swartman vlug “soos net ’n Kaffer dit kan doen”.

In hierdie teks is daar nie, soos in “Droogte”, ’n spanning tussen die gebruik

van “kaffer” in die personeteks en “swartman” in die gebruik van die ver-

tellersteks nie. Dit dui daarop dat die abstrakte outeur nie gevoelig is vir die

pejoratiewe betekenisinhoud van kaffernle. Inteendeel, kaffer is ingebed in ’n

teks wat, ook weens ander teksstrategieë, op romanties-simplistiese wyse
stelling inneem teen die swart personasie, ’n teks wat ons vanuit die perspek-

tief van die hede, onbeskaamd rassisties kan noem. Die motiewe van naam-
gewing, rasbewustheid, besit en arbeid maak dit egter ’n interessante teks

om te lees, veral omdat dit vervat is in ’n roman met die ironiese titel Die mis-

dade van die vaders.

In die volgende teks, die kortverhaal “Werkstaking by die kleigat” van Toon
van den Heever, is die arbeidsmotief reeds in die titel vervat. Dit toon ook
interessante ooreenkomste met die vorige teks, aangesien die ontnoemings-
handeling hier ’n soort kinderlike protes is wat in 'n gestoeiery tussen die

twee perSonasies ontaard. Dit kan as inisiasieverhaal beskryf word, met die

swart seuntjie wat ineens die inperkende implikasies van die woord kaf-

fer besef.

Die “werk” in die titel dui op ’n skynbaar gereelde afspraak tussen die ek-

verteller, ’n wit seuntjie en sy vriendjie, Pens, ’n swart seuntjie. Hulle is

onderskeidelik skaap- en beeswagter en die “werk” is hul spelery in die

kleigat terwyl die beeste en skape wei. Hier is dus ’n speelsheid in die verhaal,

’n soort humor oor die konfrontasie tussen die twee seuntjies, maar dit is ’n

speelsheid wat in die ontnugtering van die swart seuntjie en ook in die eerste

deel van die verhaal, wanneer hy ’n klein opstand teen die “Oubaas” droom,
iets meer word as kinderlike afleiding.

Die ek-verteller kom na die weiplek by die vlei waar hy aanvaar Pens ook sal

wees. Van Pens is daar aanvanklik niks te sien nie, totdat die verteller ’n

“gemompel” tussen die uintjies en biesies langs die vlei hoor en behoed-
saam nadergaan. Hy tref Pens aan wat met sy hoed oor sy gesig op sy rug

besig is met “’n dramatiese alleenspraak”. In werklikheid speel Pens twee
rolle: dié van die “Oubaas”, die vader van die verteller, en sy eie rol;

”(Op gebiedende toon met ’n growwe stem om my vader voor te stel:

‘Pens!’

‘Ja Oubaasl’

‘So en so en dit en ditl’

(Brutaal): ‘Nee mastig, oubaas, gladnie so en so en dit en dit nie, so en so en

dit en ditl’
”
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Pens is inderdaad besig om sy eie klein opstand teen die outoriteit van die

“Oubaas” hardop te droom. Wanneer die verteller met ’n uitroep “Bógom!”
sy tweegesprek onderbreek, skrik Pens en kyk eenkant. Dit, beduie die ver-

teller, is hoe hy maak as hy skaamkry, want as swart seun “kan (hy) mos nie

bloos nie”, waarmee daar die eerste teken is, benewens die feit dat die ver-

teller die Oubaas se seun is, dat daar tussen Pens en sy wit maat ’n verskil is.

Ook, miskien, in die “bógom!”-sê is daar al kommentaar: jy is ’n bobbejaan
om sulke dinge te lê en droom; dit is vir jou nie beskore nie.

Hulle word dan “druk besig”, hervat dus hul werk, en Pens maak ’n wa met
Afrikaner-osse uit klei. Ook die verteller maak ’n os, maar as hy met sy mes
die hoewe splyt, val Pens op sy rug in die gras “en skop sy hakskene in die

lug soos hy lag”. ’n Klei-os, beduie hy, het nie hoewe nie, waarop die ek-

verteller “somar skaam” word en “oor ander dingetjies” praat.

Dié ander dingetjies is sy eie keurslyf waaruit hy wil ontsnap; hy deel sy

droom nou aan Pens mee: hy is moeg vir skape oppas en wil wegloop, ver

weg. Naderhand sal mense hoor “van ’n kommandant of ’n generaal wat so
kwaai is. Hulle hoor hoe hy die kakies uitmekaar gejaag het, hoe hy die

tjaainies laat spaander het”. Die generaal trou met die dogter van ’n ridder en
daag dan in glorie op by die stasie, waar die ek-verteller se vader (Pens se

“Oubaas”) en ander in hul beste klere sal wag, tesame met die “guard” wat
sal salueer terwyl die skare hoera skree.

Pens is dermate beïndruk deur die relaas dat hy summier ook verklaar dat hy
wil wegloop: “.

. . en dan dink almal ek is dood. Dan sê hulle, dis goed, die

blikskottel is tog niks werd nie. Dan hoor hulle naderhand van ’n groot kom-
mandant of ’n generaal wat die rooinekke .

.

Maar hier val die wit ek-verteller sy swart maat wreed in die rede. Tot dusver
was daar tussen die twee ’n soort ekwilibrium: ondanks die feit dat die ek-

verteller die seun van die “Oubaas” is, doen hulle soortgelyke oppaswerk,
hulle speel saam, Pens gebruik geen benoemingswoord soos “kleinbaas”

vir sy wit maat nie, hulle droom selfs saam. Pens lag selfs die wit seun uit oor
sy os met gesplete hoewe.
Maar nou kom die verdoemende benoemingshandeling van die kant van die

wit seun: “Maarjy’sdan ’n Kaffer!”val hydiegeesdriftigedroomvertelling van
Pens in die rede.
“
‘Ja wragtaag!’ sê Pens, langsaam en terneergeslae. ‘Wat kan ek dan

word?’
”

Sy verslae reaksie toon die krag van die “enslaving fiction”; hy kan nie met ’n

ander tot dusver verswygde identiteit daaruit losbreek soos Mapele in die

vorige teks nie, as werker en waarskynlik die seun van ’n werker kan hy nie,

soos Mapele, sy eie besittings byroep om sy ontnoeming te rugsteun nie. Sy
enigste toevlug is die vraag wat hy dan kan doen terwyl die wit seun as
generaal op ’n perd sy glorie beleef.

Die wit seun kry dan “’n blye inval”; jy kan my agterryer word, beduie
hy aan Pens.

31



Pens weier onmiddellik: “Jou agterryer, jou verstand!”, waarop die wit seun
hom weer eens, in die konfrontasiesituasie, op soortgelyke wyse as Lenie in

die vorige teks, op sy plek wil hou met die raspejoratief in die bevel: “Wat
kamsketel? Jy sal my agterryer word!”

Uit ’n agterna-perspektief as waarskynlik volwasse verteller tree die verteller

dan as ’t ware uit die personasieteks en begin sy slotparagraaf met: “En daar

is dié middag ’n hewige slag gelewer langs die kuil bo in die vlei”. En verder:

“Daardie slag sou miskien beslissend gewees het, een van die keerpunte in

die geskiedenis van ons land. Maar helaas, skape is vir sulke aangeleent-

hede net so blind as die Voorsienigheid”.

Ten slotte verneem ons dat daar “vir ’n paar dae . . . ’n werkstaking (was) by
die kuil waar ’n mens teen die wal sulke blou potklei uithaal”.

In die slotparagraaf is die verteller nou ironies; hy sien die “hewige slag”

vanuit ’n latere, byna melancholiese perspektief en meen ook grappender-
wys dat dit beslissend vir die landsgeskiedenis kon wees as die vegtende
partye nie bloot seuntjies was, en die werkstaking nie bloot ’n potklei-

spelery nie.

Maarasontnoemingshandeling waarin Pensas’t waregeïnisieerword in die

restriksies van die noemkategorie kaffer waartoe hy hoort weens sy velkleur

en die ontnoemingshandeling wat, omdat hy aan artikulasie en sofistikasie

ontbreek, ’n fisieke gestoeiery word, gee die teks ook ’n interessante byna-

byna allegoriese uitbreek uit ’n rassistiese benoemingspatroon.
Alhoewel vertellersteks hier ook personasieteks is, en die twee dus saam-
smelt omdat die verteller as ek-verteller ook personasie in die personeteks is,

is dit slegs as personasie, in dialoog, dat hy die raspejoratief kaffer gebruik,

en nieindiegedeeltesvandievertellersteks(byvoorbeeld indieopenings-en

slotparagraaf) waarin hy eintlik uit die personeteks teruggetrek het en as

volwassene uit ’n agternaperspektief terugkyk nie.

Sy houding teenoor die raspejoratiewe Oubaas en kaffer in die teks? Het hy
nou, in sy agterna-perspektief, ’n soort korrektief in te bring teenoor sy

benoeming van sy swart maat as kaffer^ Ondanks die speelse wyse waarop
hy die verhaal aanbied, sy melancholie oor die veld en die kuil, is die blotexfeit

dat hy as agterna-verteller en dus as soort verskuilde redakteur nie na Pens
verwys as “kaffertjie” nie, miskien ’n soort korrektief. Maar uiteindelik neem
hy nie standpunt in teen homself nie: hy bied alleen die gegewe aan soos dit

voltrek het. Sy siening van Pens is, ten slotte, egter nie vergelykbaar met die

onsimpatieke vertellershantering van Mapele in “Blits, Tromp en kompan-
jie” nie.

In die derde teks waarna ons sal kyk, geskied die ontnoemingshandeling

veel meer subtiel: Boerneef se verhaal “Dirk Ligter”, waarin daar van die kant

van die “windmaker Hotnot” Dirk Ligter ’n subtiele parodiëring is van die ras-

benoeming Hotnot én diegene wat dié woord gebruik om hom te benoem.
Ook in die verhaal is ’n ek-verteller aan die woord wat, soos in “Werk-
staking”, terugkyk op ’n plaaswêreld waar benoemings deel is van die
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landskap.

In sy voorwoord tot Boerneef se Versamelde prosa, laat Merwe Scholtz hom
soos volg uit oor raspejoratiewe in die tekste: “Ek het niks wesenliks aan

Boerneef se taal gaan verander nie. Ek het die woord ‘kaffer’ nie ge-swart-

man nie, en het woorde soos ‘kleinmeid’ en ‘meire’ en ‘volk’ en ‘pitkop’ e.s.m.

gehou soos hulle destyds was. Dit sou ’n volkome vervalsing van die sosiale

beeld afgegee het as ek hierdie aanpassings sou maak.” En dan maak hy ’n

stelling wat ook oorweging sal moet geniet: “En ek glo werklik nie dat hulle

aanstoot kan gee nie: die hele plaassamelewing by Boerneef is een van

mense wat soos mense saamleef in dié mate van harmonie wat dit enige

mensegroep gegun word om saam te leef”. En ten slotte sê hy: “Ek wou nie

vandag se maatskaplike opset daarin ínvertaal nie”.

Die vraag is egter of ’n ondersoek na benoemings- en ontnoemingspatrone

in die teks nie sal aantoon dat daar ágter die “maklike” harmonie, die gelate

aanvaarding van benoemde status en aard, ook ’n soort opstand is by die

benoemdes soos in die geval van Mapele en Pens nie. Is Scholtz nie besig

om die Boerneefwêreld te romantiseer nie?

Dirk Ligter, die naam in die titel, is inderdaad binne dié plaaswêreld ’n naam
waarmee rekening gehou moet word. Die ek-verteller, Sakman, vertel uit ’n

agterna-perspektief van die mitiese Dirk Ligter, die “gekleurde” veedief wie

se naam by kinders in dié geweste ’n hele bangwêreld opgeroep het, want
ouersdreig metdiénaam: “.

.
.
jy moet soet wees . . .anderssal Dirk Ligtervir

jou kom steel . .

.” Die teks begin met die sin: “In my kinderjare was Dirk Ligter

se naam berug, ook beroemd, in ons hele distrik en in die omliggende dis-

trikte”. En later in die eerste paragraaf verwys die verteller bloot na “Dirk”, wat
in voornaamterme dus ’n soort bekende vrees word, ’n huishoudelike mite.

Maarondanksdienaam,verklaardievertellerindietweedeparagraaf, hethy,

namate hy ouer geword het, “begin besef dat Dirk glad nie so ’n skrikaan-

jaende persoon is nie”. En dit is dié subtiele spanning tussen die skrikaan-

jaende naam Dirk Ligter en die gekleure persoonlikheid wat ten grondslag lê

van die ontnoemingshandeling in dié teks.

In die eerste twee handelingsfases van die teks gee die verteller ’n relaas van

sy enigste twee ontmoetings met Dirk Ligter. Selfs as terugskouende ver-

teller meen hy dat, al is Dirk Ligter in die vertellershede dood, hy nog lewe,

“omdat hy anders geslag en gesteel het as die ander volk. Dirk was sommer
’n Hotnot honderd”. Hier reeds, is die mitiese naam Dirk Ligter ’n ongemak-
like vennoot vir die benoeming Hotnot.

Getrou aan sy reputasie, verskyn DirkTnet hul eerste ontmoeting skielik as
“’n donker skaduwee (wat) by die deur inval”: hoe hy by die plaashonde kon
verbykom.weetniemandnie, maar“sommersogeruisloos” ishyskielikdaar.

As reisende karakter met ’n geheimsinnige herkoms en ewe geheimsinnige

bestemming.karakteriseerhyhomselfteenoorSakman sevader:“WaarDirk
vandaan kom, probeer die konstawels uitvind, en waar hy heengaan, weet hy
self nog nie seker nie”. Hier word Dirk se gewoonte om van homself in die
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derde persoon te praat, ook ingelui: dit word mettertyd ’n soort verheerliking

van homself, waarmee hy afstand skep tussen homself as persoon en die

mitiese naam wat hy met sy omswerwinge en eskapades verwerf het, sodat

hy, wanneer Sakman se pa opmerk; “Jy is mos windmaker, Dirk’’ antwoord:

“Ja, Baas. Dirk Ligter is ’n windmaker Hotnot’’.

En alhoewel daar sprake is in albei hierdie eerste twee handelingsmomente
dat die polisie Dirk soek in verband met veediefstal, vra hy nou aan Sakman
se vader of hy kortpad kan kies oor sy grond; iets wat met sy mitiese ver-

moëns geen probleem behoort te wees nie. Dirk verskyn dus omdat hy wíl

verskyn, omdat hy sy beeld wil promoveer en ’n soort behae daarin skep om
outoriteitop ’n slim maniertetart; in sy verlofvraery weet hyen die witman dat

sy verlofvraery oorbodig is, dat dit ’n spel is. En dit is juis dié slimmigheid van
Dirk wat ook maak dat hy op subtiele wyse die benoeming Hotnot gebruik as
kontras met sy naam Dirk Ligter, om op só ’n oënskynlik onderdanige wyse
sy benoemingswoord te parodieer, asook die rol wat dié benoemingswoord
van ’n gekleurde vereis, ’n rol wat vir Dirk Ligter se naam te klein is en ’n rol wat
hy met sy hele bestaanswyse verwerp.

Maar die boer gee hom toestemming en wend geen poging aan om hom aan
te hou nie. Ook in die tweede handelingsmoment, as die verteller en “Oom
Willie Ta’’ met hul perde op pad Sederberg toe is en Dirk Ligter skielik “aan

die kant van die pad tussen die pypsteelbosse uit’’ verskyn, is daar sprake

daarvan dat die polisie hom steeds soek, maar weer eens poog die twee reis-

endes nie om Dirk te vang nie. Oom Willie is, soos Sakman se vader, heel

vriendelik met Dirk, wat op ’n effe ongeloofwaardige wyse op dié manier
toegelaat word om sy eskapades voort te sit as integrale deel van die

mitelandskap van die plaaswêreld.

As hy saam met Oom Willie en Sakman draf, verklaar hy dat hy eintlik “Dirk

Langasem” moes gewees het en stel hy sy uitermate hoë uithouvermoë ten

toon deur astrant saam te draf naas die perde en selfs teen ’n vinnige drafstap

’n liedjie op sy kitaar te tokkel. Weer verwys hy na homself in die derde per-

soon: “Baas sal my nou nie glo nie, maar in Calvinie se distrik het ek al baie

skaap geslag, en hulle soek vandag nog altyd na die man”. Moontlik verwys
hy hier na die polisie se onvermoë om “die man” te identifiseer, maar hy is

volgens eie erkenning “die man” wat “daardie wêreld se ou konstaweltjies

. . . nooit (sal) ruik nie”.

Dirk dus, wat plotseling uit die niet verskyn, “soos ’n gedagte” naas die perde
draf, die konstabels ontwyk en selfs só ’n verhouding met die boere kan

opbou dat hulle hom laat begaan: ’n personasie wat die naam Hotnotn\e son-

der innuendo aan sy eie naam sal koppel nie.

Die ontnoemingsproses hier is baie interessant; terwyl Dirk, klaarblyklik

intelligent, ooglopend bewus is van die mitiese allures van sy naam, gebruik

hyterselfdertyd sy naamkategorieHoínof in koppeling metsy naam. Hy weet
dat dié naamkategorie hom stereotipeer, maar hy glip bevrydend uit die

keurslyf van d ié “enslaving fiction” deur ’n afstand te plaas tussen homself as
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persoon, as ek, as benoemde Hotnot, en die mitiese Dirk, die hy, die onwillige

tipe. Hy parodieer dus die benoemingshandeling wanneer hy sê “Dirk Ligter

is ’n windmaker Hotnot’’ en ontnoem homself terselfdertyd. Só parodieer hy

ook die benoemers, die wit personasies in die teks.

In die derde handelingsmoment vertel die verteller dan van ander se ervaringe

met Dirk Ligter. ’n Oom Gerrie Haas is as eensame padmaker op ’n dag besig

om ’n pad te maak toe “’n netjiese aangetrekte jong oor die rantjie kom’’ en

kom groet. Oom Gerrie kla dat hy alleen moet werk en bied die man werk aan.

Laasgenoemde stem in om vir een dag te help, want hy is eintlik haastig op
pad Sederberge toe. As Oom Gerrie vra: “Hoe is jou naam, my jong, en waar
kom jy vandaan?” is daar in die besitshandeling vervat in “my jong” reeds ’n

toeëiening en benoeming. Die antwoord, “Dirk”, skep met die vorige twee
handelingsmomente as agtergrond, ’n soort spanning tussen Dirk en jong.

Terwyl hulle werk, vra Oom Gerrie Dirk of hy nie dalk dié Dirk Ligter is nie,

waarop Dirk die spel wat hy reeds voorheen gespeel het, verder voer: “Hoe
sal die baas dan nou dink ek is hy”. Die ek word nou weer gestel teenoor die

hy en in die daaropvolgende gesprek verwys hy na Dirk Ligter as “die skelm”,

“die droster”, “die jong” en “’n bandiet”, waarmee hy die ek skaar by Oom
Gerrie se opvattinge van Dirk Ligter, net soos hy die ek skaar by die Hotnot-

opvatting wat van hom gehuldig word.

Wanneer hy uiteindelik klaar gehelp het met die werk en ná ’n lang en instem-

mende gesprek oor die jong Dirk Ligter, trek hy sy baadjie aan, hang die

kitaar oor sy skouer en ontnoem die rol wat hy die dag as helper enjong naas
Oom Gerrie vervul het: “Ek is Dirk Ligter, die nimlike hy. Naand, Baas”. Hier-

mee “vat (hy) skielik ’n haastige drafstap in die pad langs” en Oom Gerrie bly

verdwaas agter. Dirk het hom gekierang, die jong is toe al die tyd die naam.
Derde persoon het eerste persoon geword.
In die vierde handelingsfase word weer eens ’n staaltjie vertel: Dirk, wat by
Oom Karel werk, slag een van sy hamels en toe Oom Karel by die dorp aan-

kom om die polisie in kennis te stel, wag Dirk reeds by die magistraatshof

omdat hy sy straf wil “kom uitdien”.

In die vyfde handelingsfase word nog ’n verhaal van die onpeilbare, skelm
Dirk Ligter vertel. Dié keer word as verklaring vir Dirk se sporadiese oorgawe
aan die polisie bloot gesê: “Hy het mos self gesê hy laat hom af en toe vang as
hy wil”. Dirk is nou die gevangene van ’n berede konstabel en op hul reis,

waartydens Dirk moet drafstap, hardloop Dirk skoon onder die “kolperd” uit

en staan hulle en inwag by die dorp se ingang toe hulle hom uiteindelik

inhaal.

In die sesde handelingsmoment word ’n verdere staaltjie gerapporteer: twee
konstabels, Janse en Du Toit, is sat gery agter “die Hotnot” aan. Hulle oornag
op ’n plaas, waar die boer hulle aanraai om hul soektog te staak, wat hulle dan
ook doen: “Ons sal hom nooit in die hande kry nie”, merk die een op. Inder-

daad: uit die wyse waarop Dirk Ligter die kategoriserings van benoeming
skelm-skelm ontnoem, biyk dit dat dié uitspraak van die konstabel ook
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linguisties wáár gemaak word in die teks.

Scholtz se besluit om die tekste in Boerneef se Boerneef: Versamelde prosa
nie te suiwer nie, het verseker dat van die nuanses rondom benoemings-
patrone, wat in Boerneef se werke nie so romanties-onskuldig is as wat
Scholtz in sy voorwoord wil voorgee nie, behoue bly. Die personasie Dirk

Ligter sou veel armer gewees het as hy nie die spel kon speel met die

stereotipe benoeming waaruit hy telkens ontsnap nie. Juis in dié optrede is

daar, weliswaar verskans met humor en ’n soort streeksgebonde ver-

draagsaamheid, opstand teen die oënskynlike “harmonie” van die plaas-

wêreld, soos Scholtz dit noem. En daar sal wel aangetoon kan word dat daar

rassisme in dié teks is, maar dit is ’n getemperde rassisme; anders as dié in

“Blits, Tromp en kompanjie”, enersyds weens die genoemde streekshumor
wat so eie is aan die werk van Boerneef, of die gemoedelik lokale realisme as
’n mens Van Wyk Louw se term wil gebruik, maar andersyds ook omdat die

“gekleurdes” in dié tekste volledig in feodale patrone opgeneem is, in teen-

stelling met die Trekkerverhaal waar die swartman se ontnoemingshande-
ling gerugsteun kon word deur sy eie opperhoofskap en sy besit van

grondgebied. Rassisme dus enersyds meer verteerbaar, en andersyds mis-

kien benouender en meer finaal.

Die volgende teks, meer allegories van aard, is Jan Rabie se teks “Droogte”;

’n teks wat eintlik binne die gesprek oor raspejoratiewe “klassieke status”

verwerf het met die debat daaroor wat ingegee is deur die Committee on
Racism in Textbooks se memorandum®*. Hierdie teks is, soos in reaksie op
die Committee se aantygings aangetoon is deur die Afrikaanse Skrywers-

gilde by monde van die destydse voorsitter, Elsa Joubert, anti-rassisties. 21,

die bundel waaruit dié teks kom, word as inleier van die prosa van Sestig be-

skou en reageer dus op die gemoedelik lokale realisme van die ouer prosa, ’n

proses wat uiteengesit word deur Van Wyk Louw in sy voorwoord tot Wind-

roos’°', maar ook in sy Vernuwing in die prosa^''\ Maar “Droogte” is ook as ’t

ware ’n reaksie teen tekste soos “Dirk Ligter” en “Blits, Tromp en kompanjie”

in die sin dat dit ’n strak beeld gee van rasseverhoudinge én die benoeming-

strukture wat dié verhoudinge rugsteun.

Waar ontnoeming in die voorafgaande drie tekste veral op die per-

sonasievlak ’n karakterhandeling was (alhoewel dit natuurlik deel is van die

strategie van die abstrakte outeur) voltrek die ontnoemingshandeling in

“Droogte” hom ook in die spanning tussen die vertellers- en die perso-

neteks.

Die arbeidsmotief in “Droogte” verskaf die handelingsraam waarin die span-

ning tussen die wit- en swartman uitgebeeld kan word. Hulle bou saam aan ’n

simbool-in-wording; ’n huis sonder deure en vensters waarin die witman met

die swartman se arbeidshulp homself uiteindelik heeltemal toebou, buite

bereik van die swartman wat in ’n finale bevestiging van (inter?)afhanklikheid

aan die slot “verlate en beangs (stamel); ‘Kom uit, Baas . . . Kom uit na

my . .

.’ ”
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Die ontnoemingshandeling voltrek hom egter nie bloot in die spanning

swartman-kaffer nie, maar ook in die personeteks. Aan die een kant is daar

die swartman wie se voorouers “’n honderd jaar gelede . . . donker oeste met

hul assegaaie gemaai’’ het en met “die drif van die swart son in hul ledemate

. . . die Ngomadans uitgetrap’’ het. Aan die ander kant is daar die witman, wat

sy voorgeskiedenis soos volg verhaal: “Lang gelede het my voorvaders oor

die see gekom. Van ver het hulle gekom, in wit skepe hoog soos bome . .

.’’

waarna hulle “hul kampvuur-asse wyd oor hierdie groot en barbaarse land

versprei’’ het.

Nou, verklaar hy, wil die witman huise bou en “julle swartes leer om in vrede

met ons te lewe. Dit is hoog tyd, selfs al sal julle velle altyd swart bly . .

.’’,

waarop die swartman hom “trotsig verset’’ met die verklaring dat die witman

se voorouers se bloed so rooi was soos die swartes s’n. Terwyl daar in die

eerste deel van die teks ’n woordestryd tussen die twee personasies plaas-

vind terwyl hulle werk, met die swartman wat homself met woede verweer,

hom met trots verset en oplaas, in ’n laaste verset, sy arms vou en daarmee te

kenne gee dat hy sy arbeid onttrek, is die benoemingshandeling, waar die

witman dan op hom skree, ’n keerpunt in die teks:
“
‘Kaffer!’ roep die witman’’

en
“
‘Doen wat ek sêl’ ’’ Waarop die houding van die swartman, wat tot nou

toe op verset gedui het, onmiddellik in gedienstigheid en gedweë aanvaar-

ding verander.
“

‘Ja, baas,’ brom die swartman.” Wanneer die witman nou
voortpraat, kyk die swartman “swyend” toe en mettertyd praat hulle nie meer
met mekaar nie. Wanneer die swartman weer praat, en vra na die afwesig-

heid van deure en vensters in die huis, gebruik hy die aanspreekvorm baas
en wanneer die laaste sinkplaat van die dak tussen hulle vasgespyker word,

is die uitroep van dié woord ’n hulpelose inkantasie wat eggo in die droë

landskap waarin hulle die huis opgerig het.

Die teks skarnier dus as ’t ware óm die raspejoratief kaffer, om die radikale

benoemingshandeling waarmee die witman sy swart helper tot orde roep

sodat daar van die swart teenspraak in die eerste deel van die teks niks oorbly

in die tweede deel nie. Met die een woord word die swartman se verset ont-

man en word hy tot hulpelose handlanger en afhanklike gereduseer, bestem
om die witman te help om hom (die witman) in sy na binne gekeerde huis toe

te bou.

Die ontnoemingshandeling van ’n Mapele, ’n Pens of ’n Dirk Ligter vind ’n

mens nie hier in die personeteks nie, maar eerder in die strategie van die

abstrakte outeur, wat kaffer kontrasteer met swartman en só afreken met die

rassisme van die witman.
In die laaste van die vyftal tekste, Freek Swart se “Die langstertvink”, speel
benoeming ook ’n groot rol. Die verhaalhede word onder meer aangedui deur
kontemporêre polities gelade naamkodes soos Oliver Tambo, Steve Biko,

terroris, Kommuniste. Die belangrike personasie, Witbooi, se naam verwys
na die uitroep van die wit klerke in die agterplaas van die koóperasie waar hy
werk, “Een booi! Een booi!”, wanneer hulle die hulp van ’n swart arbeider
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benodig. Terselfdertyd het die naam paradoksale ondertone van astrantheid

en opstand in die sin Witbooi = wit booi = astrante booi, dit wil sê ’n astrante

swartman of werker.

Drie swart werkers grawe ’n graf vir hul werkgewer, die welgestelde Dawid
Krause van Groot Wonderfontein. Daar is Witbooi, wat soos Pens in “Werk-

staking by die kleigat’’ dink aan opstand: “Hy dink ook aan die rooigrasvelde

langs die fontein by die rivier op Groot Wonderfontein, waar hy eendag sy

beeste sal laat wei wanneer die witmense nie meer daar is nie”. Dan is daar

Madala, wat verward en bekommerd is oor sy twee seuns. Die een is deur

Botswana buiteland toe “om vir Oliver Tambo te gaan veg” en die tweede wil

by die polisie “aansluit omdat die loon so goed is”. Hy is bekommerd dat

hulle teen mekaar sal moet veg. Die derde arbeider is Jonas, wat spyt is oor

Dawid Krause se dood, want nou gaan Krause se dogter, met die betekenis-

volle naam Nonna, die bevel oor hulle voer, en “sy het geen genade vir swar-

tes nie”.

Terwyl Jonas werk, sit Witbooi op die hoop grond en dink terug aan sy werk
in die koóperasie, waar hy “fluks (was) in sy werk, beleef en onderdanig”— ’n

beskrywing wat die werksoptrede van Mapele en Dirk Ligter eggo, totdat ’n

jong boer op ’n dag opdaag om onderdele te koop. As Witbooi nie gou
genoeg die onderdele kan opspoor nie, begin die boer hom beledig met:

“Lyk my jy’s maar net so vrot soos die ander blerrie swartgoed”. Witbooi ver-

duur dié pejoratief, ook as die boer hom as “swartnerf” aanspreek, maar
wanneer die boer uiteindelik sê: “O, jy antwoord my nie! Jy’s parmantig, kaf-

ferl”, is daar ’n keerpunt, want “Witbooi kon die woord ‘kaffer’ nie vat nie”. Hy
kyk op om te praat, maar die jong boer klap hom sodat hy oor die toonbank
steier, waarop hy na ’n moersleutel gryp, maar deur vier wit klerke teë-

gehou word.

Omdat die bestuurder die boer hierop vra om die winkel te verlaat en moet
aanhoor dat hy ’n “kafferboetie” is, vrees hy latere beskuldigings dat hy “vir ’n

swartman kant kies” en vra hy Witbooi om elders ’n betrekking te vind. Die

insident het Witbooi sodanig laat verander dat hy “nooit meer soos vroeër

gelag (het) as hy by witmense was nie”.

Hierdie insident is maar subteks van ’n meer uitgebreide verhaal waar die

politieke ondertone sterk is. Vir ons doeleindes is slegs dié een insident in die

verhaal van belang, as Witbooi teenoor die benoemingshandeling van die

jong boer reageer en dié reaksie uitloop in ’n houdingsverandering teenoor

witmense. Sy opstand teen die raspejoratief kaffer is minder subtiel as Dirk

Ligter se opstand teen hotnot, dit toon ’n ooreenkoms met Pens se optrede,

waar daar ook ’n gestoeiery is, en toon dat die woord in ’n moderner konteks

waarskynlik baie meer taboe is as tydens die ontstaan van byvoorbeeld

“Blits, Tromp en kompanjie”.

Terselfdertyd toon die abstrakte outeur sy bewustheid van die rol wat noem-
woorde kan speel en moet kwetsende raspejoratiewe in “Die langstertvink”

aan die personeteks, en nie die verteller nie, toegeskryf word.
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Benoeming en ontnoeming as bevrydingsproses is geen nuwe verwikkeling

in ons prosa nie: hier is aangetoon hoe personasies in ons vroegste tekste

blyke gee van die negatiewe perlokusie van raspejoratiewe, terwyl daar ’n

tendens aan te toon is in die feit dat daar sedert “Droogte” ’n omsigtiger han-

tering van dié terme is deurdat dit nou in die monde van rassistiese per-

sonasies gelê word en nie meer aan die verteller of die abstrakte outeur

toegeskryf kan word nie.
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Tom Gouws
Die haplografiese lees van Antjie Krog

“ek speel die spel met woorde ! ... I

die gedig maak vry” (Antjie Krog)

In teenstelling met haar vroeëre werk is Jerusalemgangers van Antjie Krog
begroet met uitsprake wat onomwonde stel dat haar poësie “soms onge-
woon moeilik” (Olivier, 1986: 15) is, dat dit meer intellektueel (as vroeër)

voorkom en dat die bou daar hegter uitsien, dat dit “berekend slim” is (Ham-
bidge, 1986: 34). Cloete (1986: 10) se besware is menigvuldig, en dié be-

sware wys alles heen na ’n swaar kriptiek wat die verse kenmerk: “hoogs
ongewone, vreemde, en swaar woordeskat, soms erg swaar . . . die taal is

dikwels vermoeiend gelade en die vers stroef, gewronge, moeisaam in sy

gang . . . Die hele gedig is soms te swaar kripties.” Die graad van moeilikheid

word uitvoerig deur Olivier (1986: 15) só gekwalifiseer:

“Jerusalemgangers bevat ’n oorweldigende digtheid van beeldende vondste, woord-

spelings, en dubbelsinnighede wat soms met moeite binne die versvorm in bedwang
gehou word. Voeg hierby die enorme (en plek-plek redelik esoteriese) verwysingsveld en

die ‘haplografiese’ misvorming van woorde; en daar ontstaan ’n geheel wat slegs deur ’n

uitgebreide studie na behore ontsyfer kan word.” (My kursivering).

As Hambidge (1 986: 34) beweer: “Dit is dan duidelik dat Krog in Jerusalem-

gangers haarself tematies verruim én tegnies vernuut. Voorwaar ’n opgaaf,

maar die Afrikaanse kritiek verwag dit,” dan is ’n mens geneig om die nuwe
gebaande weë van die digteres te verbind met die ‘vreemde aandoening’ wat

die teksaanbod het. ’n Implikasie van Hambidge se stelling is dus dan dat

hierdie ‘vreemdheid’ ’n eis van die kritici is. Olivier (1 986: 1 5) wys pertinent uit

dat dít nie die geval is nie.

“Hoe ingewikkeld Krog se gedigte ook mag wees, hulle ontaard nie in blote ‘vernuf-

poësie’ of die leë vertoon van belesenheid en vindingrykheid wat so knaend in modieuse
Afrikaanse poësie vocrkom nie. Krog is allesbehalwe ’n slim versiesmaker. Haar uitbun-

dige digterlike vermoë gaan gepaard met ’n gekwelde persoonlike visie en ’n deurleefd-

heid wat ver venwyder is van akademiese pretensie.”

Die literêre teks is ’n kontakpunt tussen digter en leser, veronderstelling dat

daar van digter én leser ’n bepaalde inset gevra word om kommunikasie
moontlik te maak, máár dit impliseer nié dat daar doelbewus moeilik geskryf

word ter wille van ’n ‘verruiming’ omdat die ‘kritici’ dit verwag nie. Die teks van

Krog is weliswaar moeilik, maar dan met ’n gerigte funksionaliteit wat uit die

teks groei, en— soos Brink ( 1 986: 1 6) sê— die leser noop om medetrekker

te word. Die poësie van Krog is bindend in soverre dit ’n simbiotiese inset van

die leser vra; deur simbiose te eis, maak die gedig juis vry, soos Krog dit ver-

woord in die gedig ‘vanoggend kon ek . .
.’ (p. 45) wat as motto aangehaal is
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hierbo: “ek speel die spel met woorde / . . . / die gedig maak vry”. Dié vry-

making van die (digter maar veral die) leser lê ten grondslag van die haplo-

grafiese lees.

Dit is dan veral interessant om kritici se negatiewe kommentaar op Jerusa-

lemgangers in die lig van die bostaande relaas te lees. Twee uitsprake van

toonaangewende kritici toon aan dat hulle die bundel nie binne die haplo-

grafiese maakmodus én leesmodus lees nie, en gevolglik die taalrinnewasie

blameer vir ’n verskraalde leeservaring. Dit blyk duidelik uit dié twee kritici se

lesings dat hulle té veel vertrou op die teks en die taal as betekenisbeheer-

sentrum, en te min van die leser verwag om op die wonderlike trekpad van

tekstase te gaan.

Nienaber-Luitingh (1986: 6) beweer byvoorbeeld:

“Naas talle mooi poëtiese vonds vertoon Jerusalemgangers nog ’n hele aantal van die

swakhede wat ons uit Antjie Krog se vorige bundels ken,^* soos die neiging tot ’n soms
onnodig verwronge sinsbou en die gebruik van onduidelike neologismes (’te slaperig

swul te spui’, ‘rekvaal’, ‘speksels’, ‘slute’, ensovoorts.) Ook dreig die veelvuldige aan-

wending van selfstandige naamwoord as werkwoord tot ’n al te gemaklike maniërisme te

word (. . . net ’n God kan so nyd, ensovoorts).’’

Ook Cloete (1986: 10) voer aan:

“hoogs ongewone, vreemde woordeskat, soms erg swaar, en bowendien in ’n meer
gekonstrueerde vers as wat ons van haar gewoond is / Nie altyd val hierdie uitruiling

gelukkig uit nie: die taal is dikwels vermoeiend gelade, en die vers stroef, gewronge,

moeisaam in sy gang. Die ritme is dikwels hortend. Die helegedig is somste swaar krip-

ties. Die baie ellipse en die digte alliterasies hinder.”

Die haplografiese proses vertoon in baie opsigte ooreenkomste met die

metaforiese proses. In die gedig ‘gesegdes’ (p. 17) word die haplografiese

toestand in die verhouding witswart, man:vrou,2> maar óók digter^leser^*

voorgehou in terme van metafore:

hier is ons gebore
maar word gebruik

as blote metafore

In sy bespreking van die ontleding van metafore beweer Du Toit (1986: 37)
die volgende: “Die gebruik/misbruik en effek van metafore dra baie by tot

selfkonsep en die plek wat iemand aan homself in sy wêreld toeken. Feitelike

beskrywing verskaf ’n omlyning, maar metafore verskaf ’n konteks— dit ver-

tel ’n storie. Metafore verryk of verarm die werklikheid.” In albei die kritici se
negatiewe opmerkings oorJerusalemgangers kom die besware neer op oor-

daad (“veelvuldige herhalings”, “erg swaar”, “meer gekonstrueer”,

“gelade”, “digte alliterasies”) en tekort (“onduidelike neologismes”, “ritme is

. . . hortend”, “swaar kripties”, “baie ellipse”). Dié oordaad en tekort kan direk

toegeskryf word aan die haplografiese proses, en dan gaan dit in der waar-
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heid (soos hierbo gesê is) oor die verryking of verarming van die ‘werklikheid’

van die teks. Nie terloops praat Krog van “blote metafore” (my kursivering)

nie, bedoelende daarmee die hele leksikologiese paradigma van bloot: kaal,

naak, onbedek, sonder meer, eenvoudig, haplous. Oók dan blootstel, bloots

ry,‘’> ontbloot. Die haplografie gebruik^> en wys die oordade®> en tekorte uit, en
verreken dit deur dit in taal na mekaar toe te knak.^> Die ontbloting daarvan,

ofte wel, die uitlees én inlees daarvan, maak die segging eenvoudig. Die neig-

ing tot vervreemding, is vroeër in ’n Brinkidioom (1 988: 29) betoog, verswyg
die begeerte tot toenadering en kommunikasie. Die oordaad en die tekort

moet deur die leser verreken word deur dit in simbiose saam te lees, dit wil sê,

nié ’n apart-e beskouing van óf die staat van tekort/onderdrukking nie, maar
in die interregnumstaat van simbiose.

Om weer vlugtig terug te keer tot Du Toit se omskrywing van die individu en

die gebruik van die metafoor. Die onteiening van die individu, ook van die

leseras individu, het bygedratot die selfkonsep van betekenis (ook-gewing)

buite die self, en dit het gelei tot ’n verskraling van die moontlikhede. Deur te

vind, soos Breytenbach (in Walzer, 1 988: 33) sê, dat die wesenlike nie elders

is nie, is om die werklikheid van die teks te verryk. Dit kan ’n mens die eerste

beginsel van die haplografiese lees noem.
Die tweede beginsel vloei direk hieruit voort: leser en teks moet in simbiose

verkeer. In die gedig ‘Gousstr’ (p. 29) word dít só voorgehou:

1 elke simbiose bevat ’n bevoorregte het

2 pius ’n nie-het. gemunt met gulle flair

3 talent dalk maak Ig. geregtig op verwyt

4 so grensloos die skuldverpakking die droom

5 van nie-het. so gemeen die skertsste woord
6 kinders familie volvoer die sindroom

7 want nie-raaksien nie-bereik sekerlik

8 ook mikroskopige deursnitte lê voor die deur

9 van het. haar knieë aan flarde sy pleit

1 0 skuldig. sou mens dit (het en nie-het) net

1 1 kon vind tussen oos/wes swart/wit bloot politiek

1 2 maar dis dié bloed wat huwelikswortels voed

1 3 (moeisaam snags stertswaai die sonnet)

14 om tog maar te sluit met paarrymende koeplet)

Dié gedig word uitgespeel in ’n paradigma van simbiose en het en nie-

het.®>

Binne dié teksinterne sisteem word die opposisiekomplemente uitgespel in

terme van het en nie-het, wat, volgens reël 1 ,
in simbiose moet verkeer. Die

grondslag van hierdie simbiose is dat daar ’n toestand van ewewig kom. In (a)

van die matrys hierbo, soos trouens tot by (g), is dit wat simbiose móét wees
eerder ’n oorheersing/onderdrukking en derhalwe ’n parasitering. Die een
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het nie-het

a bevoorreg misdeeld

b vry-^ - gemunt (in ’n patroon afgedruk)

c geaktiveerde potensiaal — gulle flair talent (ongeaktiveerde potensiaal)

d pak skuld op ander-^ —skuld opgepak (skuld word oorgedra op)

e drorn*®' - droom

f besit (nie nodig om te droom)-^ — droom (nie-besit)

n praat skertsend .hoor gemeenheid aan

h sindroom droom om sin'^°>

1 nie-bereik bereik

k mikroskopig (=kleinburgerlik<"')- makro-perspektief (=Afrikaperspektief)

1 deursnit(te) geheel

in hphppr (-hnas) -t _ knififi aan flardp (-dipnskneg)

knieë aan flarde (=dienskneg)— *-in beheer(=baas)

n’ onskuldig - skuldig

skuldig onskuldig

wat oorheers — of dit nou dieinan of die blanke of selfs die leser is — is in

beheer en eis méér as die ewewigsdeel, met dié gevolg dát daar van die ander

weggeneem moet word. Dít is egter nié streng gesproke ’n simbiotiese toe-

stand nie, en dus moet die teenoorgestelde proses plaasvind om enigsins ’n

balans te vind. Van (h) tot (I) word die rolle omgeruil, word dit wat besit

aangedui het (het), nou die afwesigheid daarvan (nie-het). Dit lui ook, soos in

(k) en (I) uitgestip is, tot ’n verskraling, ’n vermindering. Van (m) af neig die

oorhel na die ander kant weer terug te keer tot ’n soort balans, want, vreemd
genoeg kan die reël: “haar knieë aan flarde sy pleit skuldig”, gelees word as
óf behorende tot die oorheersin'g (het) of die oorheersde (nie-het). Ook met
(n) is daar twee leesmoontlikhede, en dit wys uit dat die balans gehandhaaf
word, die simbiose vind in die ware sin van die woord plaas.

In versreëls 1 0-1 2 word die noodwendigheid van die simbiose veronderstel,

en word die saambestaan van die het en nie-het in gelykstellende kategorieë

van oos/wes en swart/wit gestel, maar ook méér: “dis dié bloed wat huwe-
likswortels voed”. Die grondslag van die gesonde huwelik is juis die sim-

biotiese saambestaan in ’n ekwilibruim, weliswaar ’n interregnumstaat. Dít ís

egter ook die gesonde ekwilibriumstaat van die digter/leser: ’n paring in die

“tussentoestand” van die teks:
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die halwe waarheid — dis wat dit is

die afgemete drup uit hipofise

heet: kompromis

Die hipofise is endokriene kliertjies onder aan die harsings, wat belangrike

hormone afskei. Die woord is afgelei van die Grieks hipo + phusis wat onder

+

groeisel maak. ’n ‘Onder’-groeisel van die brein (intellek) wat die emosies
voed; in der waarheid dan ook ’n kompromisbestaan tussen intellek en
emosie, maar ook méér, want hipo beteken in die oorspronklike taal ook
tekort, dit wil sê haplografies kan dit in dié lig gelees word as ’n tekort aar\ die

groeisel (en hier weliswaar groei-sel).

Getransponeer tot die leser se teksbemoeienis: dit wat ’n tekort is, moet
toegelaat word om aan te groei, om ’n groei-sel te word. Dit impliseer nié altyd

’n lesing met die intellek nie, maar ook met die emosie. Die tekorte moet
ingelees én uitgelees word; die oordaad moet afgeskaal word tot ’n kom-
promis van simbiotiese tevredenheid. Dít is die derde wetmatigheid van die

haplografiese lees. Híéroor het Krog ’n gedig gemaak:

vanoggend kon ek ’n gedig daaroor maak
iets afgerond

met die opstaan by die lessenaar

oorval ’n loslittige geluk my
dis asof ek terselfdertyd in vlerke gehul is

van nuwe krakerige vere

niemand kan my na kom nie

asof ek weefselhelder sien

my mooi koel huis

waardeur Lamento di Federico

uitvloei tot in die tuin vol blomme en voëls

ek baai my in die woorde
ek kan weer my liggaam bewoon
my gesin omhels en liefhê

ek is versoen

ek is nie een van hulle nie

hulle drome en behoeftes gaan my nie aan nie

ek speel die spel met Woorde
ontsnap orden

verbind spring

heul kul vernietig

die gedig maak vry

Hierdie besef van “loslittige geluk”, of soos Barthes dit sou genoem het:

tekstase, is (in Breytenbach se beeld) ’n om-te-vlieg,^^* nié die vlerkies afpluk

om te kyk waar die genererende kragveld vandaan kom nie. In hierdie

tekstuele spel van die haplografiese lees kan niemand die leser nadoen nie,

maar niemand kan hom ook te na kom nie— jy kan weefselhelder sien deur

die teks, die texere, die geweefde. Die leser kan hom baai in woorde, “in

speelse ewewig bokant watersfeer” (p. 44), ‘hanging around words listening
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to what they say’. Die leser besef — wéér in Breytenbachtaal — dat die

wesenlike nie elders is nie: “(ek) kan weer my liggaam bewoon”, dat die

saambestaan van alles die grondslag van die simbiosekompromis is. Deur

uit te reik (te omhels en lief te hê), verseker die leser: “ek is versoen”, kan hy sy

spel met woorde speel, en in die haplografiese lees beteken dit: ontsnap,

orden, verbind, spring, heul, kul, vernietig, kortom: haplografeer. In die haplo-

grafiese lees van Krog maak die gedig vry.

Aantekeninge

1. Raadpleeg Brink (1975: 15) en Scholtz (1975: 7) in die verband.

2. Veral in die lig van die einde van strofe 1 en die hele strofe 2: “ons hierbinne is warm en

geselserig: // in die broeikaskamer / lê wit vrouens sag / babas in kantige eiers van

glas”.

3. Veral in die lig van strofe drie: “beplan nooit strategie by ’n telefoonpaal / in die wit kloste

hurk tokkeloste / wat alles aan Petoli vertel”.

4. Vergelyk dielaaste reël van die belangrikegedig ‘by diedood vanouma Jeannette Bekker’

(p. 43):
“
‘Waar kom die kind aan alles wat so bloots ry?’ ” Die vorige strofe (“Otters het jou

nog betyds bereik /jongmeisieagtig jou hare wat oor kussings / sprei laat blaaie los deur

vingers gly:”) het ’n direkte verband met die óópskryf in die gedig ‘6 Pietermaritzburg’ teen

die einde van Otters in bronslaaí (p. 7 1 ): “(ek) kon voel God dryf / my om myself kaalvoet uit

te skryf / teen hierdie brons geskubbe Drakensberg”.

5. Analoog aan die aangehaalde reël” (ons) word gebruik / as blote metafore” (my kursi-

vering).

6. Dié taalkundige fout (oordaad het nie ’n meervoud nie) is met ’n (haplografiese) opsetlikheid

gedoen, vir voor-die-hand-liggende redes.

7. Sien die gedig ‘demonstrasieles’, p. 52 om dié verband te herkonstrueer.

8. In die voorgehoue paradigma word op die woorde van die teks afgegaan en na gelang van

die kategorisering (het/nie het) ingedeel. Die pyltjies dui telkens die woord in die teks aan

asook op watter simbiotiese komplement dit in die ander rubriek slaan.

9. Die gedig ‘demonstrasieles’ (p. 52) het dit veral oor die ‘droom’ en ‘drom’ wat na mekaartoe
geknak gaan word.

10. Vergelyk Gouws (1986: 70) in dié verband.

11. Die “miniatuurbestaan” (Kannemeyer, 1 988) van die ryk witmanswêreld, soos dit veral in

‘haplografie van (ge)dro(o)gte IM’ gebeeld word.

1 2. In Krog-taal impliseer dit dieselfde as die ‘op pad wees’.
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Hannes Stander

Gebed op ’n donkiekar

Jirre

dankie vir die kanniedood

en kankerbos
wat rooi

oppie kaiingbulte bloei

soos Jy
tussen Golgota se gannas
vir my
en Griet

se skandes.
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M.L Crous
Ikoon/Demoon/Taksonoom

For poetry makes nothing happen
— W.H. Auden

Roland Barthes het in 1 970 die volgende oor Julia Kristeva gesê: “Julia Kris-

teva always destroys the latest preconception, the one we thought we could

becomforted by, theoneof which wecould be proud.”^> Hierdie uitspraak het

m.i. ook betrekking op Joan Hambidge. Sy is óók voortdurend besig om die

veilige afgebakende grense van die Afrikaanse letterkunde te ondermyn.

As akademikus promoveer Hambidge in 1 984 met ’n proefskrif getiteld, Die

Metaroman — ’n dekonstruksieondersoek.^'i Hierdie biografiese feit is be-

langrik, omdat sy in haar poësie hoofsaaklik metafiksionele versstrategieë

beoefen. Hutcheon verduidelik metafiksie as “fiction about fiction — that is,

fiction that includes within itself a commentary on its own narrative and/or

linguistic identity.”^*

André P. Brink som die deurlopende motiewe in Hambidge se poësie soos
volg op: “Nugterheid en ontnugtering, die sinisme van die wesenlike roman-

tikus, genadelose selfondersoek is vanaf haar eerste bundel opvallend —
nes die kodes waarin dit ingebed word: reisindrukke, beskouings van die

poësie (van self en andere), liefde en die verlies daarvan.”^>

Op bladsy sewe van Hambidge se derde bundel, Die anatomie van melan-

cholie, verskyn die vers “Taksonomie”:

Loop doekvoet

met die dood
sonder ’n epidermis

daarvan oorbewus.

Dig eers oor ikone

woorde meet en pas
soos ’n jokkie se vas

vir die groot July.

Worstel dan met demone
— Ha! Ha! Houdini —
iemand word tronkvoël

ingeperk deur woorde

met geen uitsig

op parool.

Hierdie teks kan m.i. gelees word as ’n belangrike ars poetica-uitspraak van
die reële outeur Joan Hambidge. Die eerste strofe sluit aan by die temas van
die derde bundel, nl. dood, selfmoord en die geleidelike stroping om die self

te ontbloot.
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In die tweede strofe is “ikone” veral van belang. In Hambidge se eerste twee
bundels Hartskrif (1 985) en Bitterlemoene (1986) het sy veral verse geskryf

oor filmsterre, vermaaklikheidsterre en kunstenaars en dikwels was hierdie

verse “woordkiekies”. Vergelyk byvoorbeeld die vierde strofe van “Rem-
'

brandt” (Bitterlemoene: 22): i

i

So tussen my en jou:

ek vind die maak van portrette

vermoeiend — as oefening i

vir die maskers wat mense dra
|

bitter nodig.
,

Hambidge maak in ’n onderhoud met André le Roux die volgende bekend:
“In Bitterlemoene het sy nog nie die moed gehad nie; daarin skuil sy nog

i

agter ‘slordige emosies’. Daarom die objective correlative van literêre ver-

wysing . .

’

“Ikone” verwys natuurlik na “icons”, een van die drie fundamentele klasse i

tekens waarna Peirce verwys. Culler beskou dit só: “The icon involves actual

resemblance between the significat and the signifé: a portrait signifies the

person of whom it is a portrait not by the arbitrary convention only but by i

resemblance . . . Icons differ markedly from other signs. Although they have

some cultural and conventional basis— some primitive peoples, it is said, do
not recognize themselves or others in photographs and hence would not

i

read them as icons — this is difficult to establish or define.”®>

“Ikone” verwys binne die oeuvre van Joan Hambidge dus na verse wat han-

del oor foto’s en portrette van byvoorbeeld filmsterre of familiefigure. Die

beginnerdigter, wat duidelik die aangesprokene is in “Taksonoom”, moet
dus eers oor bekende aspekte dig en hom verlaat op “objective correlatives”

waaragter hy kan skuil. Dit sluit aan by die werkwyse van D.J. Opperman. In

“Voetnoot” (Hartskrif: 53) erken Joan Hambidge haarskatpligtigheid aan die

“grote DJO/ se literêre lab”. Spies skryf oor dié werkwyse van Opperman:
“(H)y het die gedig verkies waarin deur ’n gestalte heen i.p.v. direk by monde
van ’n persoonlike ek bely word . . . hy het die jong digter teen homself be-

skerm deur hom aan te moedig om liewer ’n beeldende gedig, ’n gestaltevers

te skryf as ’n belydenisvers. Belydenis vra groter rypheid.”>'>

Vervolgens kan die digter begin om met “demone” te worstel. Vergelyk dié
i

strofe uit “Delmore Schwartz” (Die anatomie van melancholie: 47) ter il-

lustrasie:

Hoe sal ons ooit weet

watter demone die digter

teister? Hoe papiersinapse

’n lewe kan dikteer?

“Demone” verwys na die skrywersdemoon wat die digter teister om onder

die dwang van die poësie voortdurend alles aan te teken. In aansluiting by

48



Opperman kan dit na die belydenisvers verwys en inderdaad beoefen Ham-
bidge hierdie tipe vers toenemend vanaf haar derde bundel. In die onder-

houd met Le Roux het sy onder meer aangedui dat sy “die vroulike gay-ding”

wil verken in haar poësie. Sy doen dit dan ook pertinent vanaf haar derde

bundel; dit kan ook ’n demoon genoem word.

Die worsteling het tot gevolg dat die digter ’n “tronkvoël/ ingeperk deur

woorde” word. In “Vir Johann de Lange” (Die anatomie van melancholie: 1 2)

word poësie beskou as “die tydtafel/ waarmee alle digters/ hulle lewens

reguleer”. Die voortdurende worsteling word so verwoord in die slotreëls van

“Poetry is a destructive force” (Palinodes: 14):

Ek lewe met ’n drif

ter wille van dié skrif —
omrede die durende

koors genaamd poësie.

Selfs die liefde moet opgeoffer word ter wille van die skryfdemoon. Vergelyk

die volgende uit “Versus” (Geslote baan: 9):

Jy vra

— sonder woorde —
is daar iemand
anders?

Nee, ’n blote

afspraak met poësie.

Die metafiksionele inslag van haar digterskap word sodoende beklemtoon.

Dit is interessant om ’n uitspraak van Hambidge self — in haar onderhoud
met Le Roux— hier te betrek: “Jy’t ’n demon waarmee jy worstel en jy’s bang
daardiedemon verdwyn. Nee.ekweetniewatmydemon isnie. Diedag asek
weet, sal ek ophou skryf!”

“Taksonomie” is beslis ’n gepaste titel vir hierdie ars poetica-vers. Die titel dui

volgens HAT op “die leer van sistematiek, sisteem van rangskikking, klassifi-

kasie.” In hierdie vers verskaf Hambidge inderdaad ’n sistematiese rang-

skikking van haar digterskap. Subtiel deel sy haar skryfgeheime met die

leser.
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Cornelius van der Merwe
Kort vloed

toe niemand dit verwag het nie

die stasiemeester ook nie op so
’n ergernis voorbereid was nie, sy
H.K. van die S.A.S. & H. hom nie

die nodige instruksies in hierdie

verband uitgereik het nie, het

daar ’n klein sondvloed uitgestort

en ons met dié van

die lokasie sommer
pandok-pandak-ark
in die vloed meegesleur, daardie

nag van die grootste wederdoop ooit

daai liefde waarvan ons iewers geleer het

toe Hy nog te midde onse mense nes ’n mens
op die aarde geloop het

My vrou

ons liefde het formeel geword:

meneer en mevrou so-en-so, of

hierdie verse waarin jy in die

doolhowe van vreemde woordlabirinte

verdwaal het, jy sien die gesigte

van ander geliefdes uit elke ander

kamer loer, vrou jy ondervind

vreemde teofanieë soos van feë en

stemme wat met jou praat. nou

staan ons beleef opgestel

elk in sy eie vierkant

wand teen wand: verontskuldig

verskyn ons op die rol

staan gestol op skaakmat
voor pous en regter

God en Staat

elk aan homself oorgelaat

die res my vrou sal jy vind

by die finale bevel aangeheg
met gepaste regsterminologie

soos: Konstruktiewe verlating
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J.W. Nel

Au revoir chivas

Anna Engela de Vaal (ook Koekie genoem), het bedeesd en reeds vollerig

van postuur voor die ganse moedergemeente belowe om aan Petrus Johan-
nes de Kock getrou te bly tot die dood hulle eendag sou skei. Effe gedwonge
dalk en ietwat onklaar want daar was nie veel tyd vir voorbereiding van die

skoolbanke af tot voor die kansel nie, maar nogtans in haar voorneme en

belofte eerlik.

Haar te maklik bekomde en onwelkome eerstelingdogter is twee jaar later

deur ’n seun gevolg. Daarna was sy slim genoeg om haar mooi lyf wat vir haar

so belangrik was nie verder deur swangerskap en barensweë te iaat verin-

neweer nie.

Toe was Petrus Johannes de Kock se bynaam nog Koffie. Met koffie is hy

ontvang en gebore. Met koffie het hy dertig geword en sy volgehoue voor-

liefde vir die brousel van die rooi pitte het hom die naam laat behou. Koffie

was bekend, sterk, beskermend en warm soos ’n troos moet wees.
Toe die jong boer van Vlakkevlei destyds sy matriekeksamen afgelê het, was
’n seekuier met al die sondige, uitspattige bykomstighede nog nie hoog-

mode nie.

Dit was eers ’n paar jaar later op ’n beskeie ordentlike huispartytjie onder
volwasse toesig waar Koekie de Vaal in sy lewe ’n plek bekom het. Hy het gou
geswig voor die verleidelikhede en vermaaklikhede van die onskuldige

boeresoetkoekie en sy het, by wyse van spreke, in Koffie versmelt. Baie

ordentlik en terughoudend en skamerig het sy in die moeilikheid geraak.

Ouderling Beukman het haar ongerieflike verbygaande toestand beskryf as:

“Die ander tyd.”

Vlakkevlei was nie sonder goeie rede die De Kocks se familieplaas nie.

Sy sagte diep saailande, vrugbare grasbedekte vleie en standhoudende
fonteine het by grootoupa se wyse oë nie verbygegaan nie en hy het vir

grootouma gesê: “Hier vrou, gaan ons ’n lewe maak en ons kinders se kin-

ders se kinders. As die Here so wil.”

Daardie eerste aande het die tarentaaltrop in die soetdoringbome getar'-r en

tjik-tjik-tjik getarrr-tarrr; teen die kliprantjie en in die lang rooigras het die

rooijakkals-mannetjie sy hartseer geskree na die volmaan en naby die wa het

’n naguiltjie gekla oor die betreding van sy gebied deur die vreemde wesens
by die vuur.

Grootoupa het die wa laat leegpak en die takkraal sterk geslaan. Die vol-

gende dag al het hy modderstene begin maak en taaiboslatte gesny vir die

eerste nederige huisie wat geslagte later die sierlike Vlakkevlei-opstal

sou word.

Blykbaar het “die Heer gewou”, want die werk van grootoupa se hande was
geseën en hy was voorspoedig vir die meeste van sy jaresdae. Hy het vinnig
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vooruitgeboer. Sy beeste het die vleie volgemaak en handuitgesoekte bloed-

rooies het die sagte sandbulte voor die ploeg omgekeer en daar was saad vir

die saaier en kos vir die eter.

En grootouma se skoot het nie gesluit gebly nie. Vier kinders het eindelik om
hulle tafel gesit; voorbeeldig en hardwerkend na die ouerlike voorbeeld. Die

goeie teling het in hulie gewys. Die erfdwang was sterk en die linie veilig. Die

De Kocks was gewortel in goeie aarde. Hulle het “breeding” gehad.

Die dogters het berekende goeie huwelike gedoen en die seuns het aan-

grensende plase bygekoop en soos hulle vrome vader die gawes van die

grond aanvaar saam met die verantwoordelikheid daarvoor. Hulle liefde vir

die vet aarde het hulle onbevrees teruggeploeg en steeds was die seën hulle

nie onthou nie.

Vlakkevlei het Vlakke Een en Vlakke Twee en Vlakke Drie geword en die

geankerde De Kocks was gesiene, gerespekteerde gemeenskapsleiers en

kerkmense met ’n Calvinistiese ordentlikheid. Daarom was hulle ook veel

beskinderde mense. Ander, ook bevoorreg, maar in kleiner maat sou graag

die De Kock-vere wou optel die dag as die gewaande hoogmoed voor ’n val

gekom het en die trotse pousterte toegedwing sou word.

Só was die voorgeslagte van Koffie. In sy are het sy pa die gene van die

tamilie geplaas en in sy boerhande die sibbegrond.

Ouderling Beukman het gesê (onder baie andere): “Rykdom hou net drie

geslagte lank. Die eerste geslag swoeg om bymekaar te maak. Die tweede
hou wat hy kry. Die derde beloof aan hulle hande die saligheid en deur hulle

vingers loop die geld weg. Maklik kry, maklik ry.”

Eintlik was dit nie heeltemal letterlik van toepassing op Koffie nie. Groter aan-

deel daaraan het Koekie dalk gehad.

Die De Vaal-stamboom het ’n paar slegterige kwaste gewys. Sommige
mense het van hulle vernislaag gepraat en ouderling Beukman het van hulle

gesê: “Skyn het al voorheen bedrieg.”

Aanvanklik kon niemand op die jong Koekie ’n vinger lê nie. Gedurende die

vroegste huweliksjare was sy nog skaamkwaad oor haar eerste baba en

daarna verwagtend aan die tweede.

Dit was eers toe die kinders van die hand af begin raak het en sy weer haar

ferm figuur stewig onder beheer gekry het dat die besef dat sy ook nou ’n De
Kock is tot haar onontvanklike brein deurgedring het. Daar en dan het sy
besluit om ’n beter De Kock te wees as al die bloedgebonde sate. Wat sy nie

kon byleer nie, sou sy bykoop. Fyn maniertjies sou sy hê, Franse tussen-

werpsels gebruik, leer van goeie wyn en whisky en reis, reis, reis . .

.

sou hulle.

Koffie en Anna Engela het Chivas geword en Angelique. Die vaal motte het

verander in flambojante vlinders.

Angelique het in die De Kock-geldkoffers ingevlie met oorgawe en sonder om
in haar blonde koppie ooit ’n som te maak of haar blou poeierogies te laat ver-

troebel deur syfers en praatjies van kontantvloei.
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Sy was van nature ’n mooi ou dingetjie. Na twee uur voor die spieël met
crémes en Egiptiese buise en Spaanse stiffies en Franse pommades en
ander internasionale helpende preparate waarvan die geheimenisse net

Angelique s’n alleen was, was sy poppragtig. Met beskadude oë en gecoif-

furede hare was sy in haar groot luukse motor indrukwekkend en haar trotse

Bouviers de Flanders teef kon haar nie altyd troef nie.

Wanneer sy haar wel die uitsonderlike dag verwerdig het om die plaaslike

koopplekkies van haar duur parfuumgeur te deurtrek, het rooi tapyte uit die

niet verskyn en handewringende eienaars het nie eers die hardebandboeke
waarin haar aankope opskuur aangeteken is te voorskyn gehaal nie.

“Kom weer miesies! Wêneffer iet soots joe. les daar niks anders nie? Sieker

miesies De Kock, siekerlik.’’

Groot inkope het sy in die groot stede gedoen wanneer sy haar gereelde

besoek aan haar kapper en manikuris gebring het en sommer haar gynie en
shrink ook moes sien, gekombineer met ’n teater- en nagklubbesoek. Chivas

het dan sy gholfafrigter ook gesien.

Kleindorps sou hulle met haar modekennis en cuisineliefde en standerd

agtsertifikaat (en egte leeromslagte monogramvergulde tjekboek) nooit

weer kon wees nie. In die stad was sy ook gou welkom en kitsgeld en ’n plas-

tiekkaart het gerieflik uitgehelp waar die De Kock-sesamé nog nie ’n tower-

formule was nie.

Koffie kon nie altyd mooi byhou nie. Hy was maar net ’n bloed-De Kock en hy

moes nog baie leer. Soms het hy nie geantwoord as Angelique na Chivas

roep nie. In sy hart was hy nog maar net Koffie.

Vir sy twintigvoorgee was net Pings in ’n spierwit egteleer gholfsak goed
genoeg. Sy voorletters was op die kop van sy present-van-Angelique-

setstok gegraveer en sy monogram (ook in goue letters) was op elke sagte-

leer stokmussie. Vier maal per jaar se vakansie het hy mos darem verdien.

Daar was in die goue speelstrand se seehoteiie min bestuurders ot Maitre de
H’s wat nog nie moes aanhoor aan hoeveel beter as hulle droewige ware, die

De Kocks eintlik gewoond is nie. Nice, Monaco en St Moritz is met intieme

stemtoon ingevleg tussen Wall Street, Londen en die Griekse eilande.

“Chivas” en “Angelique” het begin pas by hulle, of omgekeerd dan.

Eindelik was die familiefortuin in die hande van iemand wat geweet het hoe

om dit oorvloediglik aan te wend vir die primêre doel waarvoor dit gemaak is

— om te bestee!

Vlakkevlei was onveranderd dáár. Sy veetroppe, sy diep avalonaarde, sy

vleie en damme en sy geslagte van ou bekende arbeiders het ruimskoots

voorsien in elke geaffekteerde nuwe behoeftetjie van sy gepoleerde, vry-

gewende eienaars.

En Angelique het ’n filosoof geword. ’n Blinkgesmeerde, volgeborste, netjies

bruingelyfde filosoof met die gewilligste wit boudjies in die nele distrik se

duur sagte langbroeke van voorspoed.

Haar herskrewe (eenvoudige steeds) lewensresep het sy by ’n stadsvriendin
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gekry; een wat af en toe ’n artikel in ’n tydskrif lees. “Geld het geen intrinsieke

waarde nie; dis eers iets werd wanneer jy dit aanwend”, en later, heelwat

intieme gesprekke later: “Moenie op jou beursie sit nie Angel. Sonde, wat is

tog die liewe sonde? Aan jou lyf is niks wat slyt nie! Vra vir my.”

As daar ooit ’n leergierige dissipel was, dan was dit Koekie de Vaal.

Sy het haar doopgegewe “Anna Engela” sonder ’n enkele gewetensbe-

swaartjie afgelê. In haar binneste het die sekerheid kom sit dat Chivas alleen

haar besonderse seëninge ook n ie verd ien n ie. Ryk en beleë soos hy was, het

sy hom begin vergelyk met die tintelende, opwindende robuustheid van die

jongwyn in Dique, Thom en Harris.

Soms, af en toe, het Chivas op ’n aand gewens hy kon tog maar (net soos hy

sy oupa onthou het) met ’n gerieflike broek aan sy stoelende lyf kaalvoet

onder die vaarlandswilg sit en luister hoe die tarentale na die bloekomplan-

tasie aankom en hoor, as die jakkals, vroegaand al van sy verlange skree. Hy
wou graag vir Angelique vra vir ’n roereier of ’n growwe broodjie en ’n

koppie koffie.

En hy wou graag vir haar vertel hoe mooi sy vir hom is as haar hare los hang
en haar vel so handdoekskoongevryf is — en hy wou graag vir haar

Koekie sê.

Gelukkig het die Chivas Regal in die loodswaar kristalglase teen die derde

dop die koffieheimwee verdring, escargots se knoffelgeur het die broodjie

laatvervaag en sysprankelvrou hetin diefyn geselskapvan hullegrootnuwe

vriendekring net as Angelique tot haar sjampanjereg gekom.
Sy Koekie was geblik en gebêre op ’n rak.

Nege-uur soggens, wanneer die kinders vergeet al by die skool was en as

Betta die ontbytgoed al gebêre het, het hy vir Angelique ’n silwerskinkbord

mettee ingestuur in die beendun Chinesestel. Sy wou nie meertoelaat dat hy

haar onversorg sien nie.

Dís waar sy jong vriende vir hom so baie werd geword het. Sportvriende,

vakansievriende, kuiervriende, mans-wat-mekaar-verstaanvriende as hulle

saam suie aan ’n duur dop. Hy en Thom en Harris en Dique.

Allengs het die besef tot Chivas deurgedring dat sy voorliefde vir swart

drinkgoed wat by ’n tuit uitkom, verskuif het na ’n amberkleurige wat uit ’n fles

se bek kom en hom al vaster, stadig vaster maak.
Hy het gesê: “’n Man moet jou prioriteite regkry, my pêl. Dit gaan om die lewe,

die liewe lekker lewe,” en daarmee saam het die De Kock-gesin toe ewe
eensklaps twee filosowe wat albei by dieselfde slotsom uitgekom het én dit

sê, maar selde, selde vir mekaar.
Vlakkevlei en sy weiding en sy saaigrond en sy troue arbeid moes al meer
uithaal om by te hou, maar dit was grond wat kon uithaal.

Tot die reën begin wegbly het en ouderling Beukman gesê het: “As die natuur

die dag sy rug op jou draai . . .”, en die saad en kunsmis wat aan die skoot van
die aarde toevertrou is, jaloers daarin vasgebind is.

Die vleifontein waar die rooitroppe in drie-en-dertig se droogte blinkpens-

55



gesuip het, het in die derde jaar opgedroog. Die avalonbulte het ophou
teruggee. Die gronddamme het gestink van verrottende vis en die tarentale

en korhane het weggeraak uit die veld. Die vierde jaar het Chivas vir Thom
gesê dat hy nooit meer die jakkalse hoor nie. Die vyfde jaar het die kinders

onder hom en Angelique uitgegroei want hulle het mekaar selde gesien en
meer selde nog met mekaar gepraat.

Soos die droogte meedoënloos nader aan die sierhuis gekruip het, het die

eertydse liefde by die vensterskrewe en kiaathoutkosyne weggesypel die

wye wêreld in. Vreemdelinge het agter die massiewe gewel agtergebly.

Verouderende vreemdelinge.

Die sakemanne het vir Angelique gesê: “Sorrie miesies De Kock. You know
wat de vorld ies laaik. Ek kan nie meer jou tjek vat nie miesies. So sorrie.”

Dreigemente van finansiële instellings het realiteite geword, hulp van plekke

wat vroeër oormekaar geval het om te help (teen ’n persentasie) het opge-
droog saam met die fonteine van Vlakkevlei. Die helder ligte en die vrolike

stemme het weggeraak Saterdagaande wanneer die luukse motors die werf

op magnesiumwiele moes binnery om hulle kosbare vragte op die plaveisel

te deponeer.

En nog het die reën weggebly.

Chivas het nooit meer in Angelique se boudoir gekom nie, waar sy al meer tyd

bestee het in haar stryd teen die ouderdom— met steeds minder welslae. Die

kinders het hy Sondae met dik oë gesien as Harris (of Dique of Thom) die

koerante bring en afstootlik intiem met hulle en Angelique korswel. Sy tuis-

koms het al later en meer ongereeld geword. Sy soirrée’s tuis al korter en by
meer as een geleentheid was hy betrokke by ’n kroegrusie of ’n botsing teen

’n stilstaande voertuig of ’n muur wat onverklaarbaar uit die nag voor hom
ingespring het en waarvan hy die volgende oggend niks kon onthou nie.

Die bank het hom eers laat roep . . . en toe sy plastiekkaart teruggeneem en

die groot motor is weggeneem en Chivas het begin goedkoop brandewyn
drink en dit was nodig om baie filosofies te wees en al meer en meer mense
het gesê: ‘Sorrie, miester De Kock. so sorrie!”

Na buite was hulle nog filosofies, maar die woorde wat agter die stewige

mure van Vlakkevlei se opstal gesê is, het snags laat deur die kinders se ore

weergalm waar hulle bewende vingers die donskussings oor hulle koppe
vasgehou het. Die wisselings was skerp, staccato, verwytend en skokkend
plat. Dikwels is die gesprekke beëindig deur ’n sarsie klappe . . . van deure?

En eindelik uit die ewige droë nag het Chivas vir oulaas huis toe gekom. Toe
die mórester al dof word van die eerste lumier wat die verdroogde bloekom-

reuse afets, het hy plat op sy rug agter in Thom se kombi, ondersteun deur

Harris en Dique deur die ou pilare, gekom. Sy jonge vriende het hom die

trappe opgedra.

Hulle het van die polisie ’n oproep gekry en hulle glo dat Chivas nooit geweet
het die meubelwa het hom getref nie of dat hy uit sy motor gebreek moes
word nie.
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Hulle het gemeen dat Chivas daarvoor te buite weste gekoffie was.

Angelique het die hele droewige heengaan stoïsyns aanvaar en sy het haar

die vertroostinge van die (nou net haar) drie jonge vriende laat welgeval.

Dit was net by die neerlaat van Chivas se swaar silwerbeslaande imbuiakis

dat haar bolip vir ’n oomblik skeefgetrek het en sy byna onhoorbaar gesê het:

“Koebaai, Koffie.”

Vir een vlietende onbewaakte oomblik was sy weer Koekie de Vaal.
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De Waal Venter

Geslag (28.11.88)

“Ons het die wildbewaarders ontwyk,” sê Slim en tik ’n kontrole wat die lan-

dingsproses op die planeet aan die gang sit.

“Hulle kan ons nog altyd opspoor,” antwoord Welwinglang. Haar stem is

laer as gewoonlik en SÍim merk hoe sy die senuweeagtige beweging van
haar vingers oor die kontroles probeer temper. Om een of ander rede laat

haar skynbare swakheid haar skielik baie begeerlik voorkom.
“Miskien ná hierdie jagtog . .

.” dink hy. Dan stuur hy sy gedagtes doelbewus
weg van sy persoonlike behoeftes en begin op die terrein konsentreer soos
dit deur die veelvuldige instrumentlesings gereflekteer word.

Oie noordelike vastelande is onbruikbaar weens die kwaai radio-aktiewe

besoedeling. Maar die suidelike dele van een van die landmassas is ideale

jagterrein. Radio-aktiwiteit is binne aanvaarbare perke.

“Daardie binnelandse plato is uitstekende Vorvars-wêreld,” mompel Slim

ingedagte. “Baie ivoor . . . dink jy ons kan Wern vertrou?” voeg hy by.

Welwinglang hou die roetine-analises van die atmosfeer op die instru-

mente dop.

“Hoekom nie?” vra sy skerp.

Slim sit agteroor en kyk na die skerm wat toon hoe hulle oor ’n groot oseaan
swiep om rondom die kurwe van die planeet op die suidelike vasteland te kan

land.

Welwinglag beduie met albei hande: “As óns gevang word, word hý gevang.

Asonsdieivoorhierkan uitkry, kry hysydeel . . . maareksou betergevoel het

as hy saamgekom het.”

Slimdraai sykopnahaar, “Nee. . .jyweethoe haathydieVorvars. Vandatdie
bul hom raakgetrap het.”

“Maar hulle is diere!” reageer Welwinglang ongewoon driftig. “Die bul het

bloot sy trop en sy eie lewe verdedig!”

Slim draai terug na die skerm om die landing dop te hou. Die rekenaar het vir

hulle ’n plek naby ’n lap bome op ’n grasvlakte uitgesoek. Dit is ’n redelik

gelyk stuk aarde tussen rantjies.

“Dit verander niks aan die saak dat Wern nou amper meer prosteses in sy lyf

het as lyf self nie,” antwoord Slim kalm.

Die tuig land so glad dat die insittendes dit nie sou opgemerk het as hulle nie

die lesings dopgehou het nie. “Wel, dit maak nie saak nie. As ons genoeg
ivoor kan uitkry, sal hy genoeg kred hê om aansoek te kan doen vir Vader-

skap.” antwoord Welwinglang terwyl die landingstuig op die grond tot stil-

stand kom. Sy kyk vinnig na die atmosfeer-analise en aktiveer dan die lugslot.

Die planeet is veilig. Hulle kan maar uitstap. Slim staan op, haal twee Entlit-7

veeldoel handwapens uit die kluis en gee een vir Welwinglang. “Hou dit altyd

by jou. Onthou wat met Wern gebeur het.”
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1

Hulle besluit om ’n skerm van plastiplaat langs die landingstuig op te rig

I ' aangesien die klimaat so aangenaam is. Elektroniese waakapparaat sorg
“ dat geen lewensvorme, vanaf insekte tot Vorvars, die twintig-meter sirkel om
1 1 hulle kan binnedring nie.

I Twee uur later word dit skemer. Hulle sit en ontspan, veilig in hulle tyde-

jt like vesting.

f j

“Dit is heerlik om weer vaste grond onder jou voete te hê,” sê Slim terwyl hy
'

i

vir Welwinglang ’n lang, dun glas met ’n prikkelende oersu-drankie aangee.

I

Dan gaan sit hy op die ontspanningstoel langs haar en skud die vel plaspier

in sy hand reg sodat hy die verkenningsverslag kan lees.

“Hier . .
.” sê hy en beduie met sy glas na die topografiese kaart wat deel uit-

t maak van die verslag. “Hier dui die roboverkenner ’n trop aan.”
^ Welwinglang neem ’n klein teugie van die ligrooi vloeistof in haar glas en leun
^ dan skuins oorom beter te kan sien waar Slim beduie. Vreemde geluide kom

i! uit die skemerte om hulle. Tjankgeluide, brulgeluide en verweg iets soos
dowwe, reëlmatige slae.

?| “Sal ons daar kan kom met die vlieërs?” vra Welwinglang met haar oë op
i skrefies getrek om die afstande op die kaart te lees. Slim knik, “Ja, ons sal

natuurlik die laaste kilometer of so moet loop, anders kry hulle snuf in die

neus . . . watse geluid is dit?”

Hy lig sy kop om te luister. Net-net hoorbaar is die dowwe, slaggeluid.

“Daardie doem-doem-doem?” vra Welwinglang. “Jy hoor dit ook, né?”
:

“Klink nie na een van die diergeluide wat hulle in die ekologiese verslag be-

skryf het nie,” sê Slim met ’n frons. “Maar jy kan ook nie sê nie. Miskien is dit ’n

dier wat nog nie deur die eksobioloë ontdek is nie.”

Welwinglang kyk na die silhoeëtte van die bome wat nou pikswart staan teen
die donker lug. Hulle lyk soos reusagtige, plat sambrele. Die nag kom gou in

hierdie wêreld. “Dink jy ons sal genoeg ivoor kry om ons vrystellings te

koop?” vra sy sag.

“Ja, ek dink so,” antwoord Slim met ’n glimlag. “Dinge lyk belowend, jong.

Onthou, daar is nog die ander trop ook, omtrent ’n honderd kilometer

van hier af.”

Welwinglang kyk ’n rukkie stip na die dowwe gloed van die vloeistof in haar
glas. Dan sê sy byna onhoorbaar, “Ek wonder of dit regverdig is . .

.”

Slim kyk vraend na haar en sy gaan voort, “Die ontsaglike bedrag kreds wat
nodig is om ’n ouerskap-vrystelling te kry . . . dit . . . hoekom kan hulle dit nie

goedkoper maak nie?”

Slim glimlag sinies en sê, “Jy weet net so goed soos ek, Welwinglang . . . as
mens nie genoeg kreds by die Departement kan deponeer nie, sal die kind

- nie ’n behoorlike opvoeding kan ontvang nie. Besef jy watter agterstand ’n

kind in ons . .

.”

“Ja . .
.” val sy hom in die rede. “Ek weet ’n kind sal verlore wees sonder

, voldoende opleiding. Ons samelewing is so ontsettend mededingend. Maar
... dit voel so onregverdig. Selfs teenoor die Vorvars . .

.”

[i
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Daar is ’n rukkie stilte en dan sê Slim met ’n skor klank in sy stem, soos hy

homself met groot inspanning beheer, “As ek kon, sou ek vir jou vrystel-

ling help betaal het.”

Welwinglang glimlag en sit haar hand vir ’n oomblik op Slim se arm,

“Dankie, Slim.”

Sy laat haar voorvinger speels oor sy wang gly, maar dit laat hom nie glimlag

nie. Hy vang haar hand en hou dit vas.

“Jy sal ouerskap met Wern wil deel.”

Welwinglang kyk stil na Slim. Dan sê sy, “Hy het ’n voortreflike genetiese

patroon . . . maar ek het nog nie besluit nie, Slim.”

Die volgende dag begin die jag. Die vlieërs is klein, eenpersoontuigies wat
die twee jagters feitlik geluidloos naby ’n ruie kloof neerlaat. Hulle trek die

masjiene onder ’n groot doringboom in en pak dit toe met takke sodat dit nie

maklik van ver af gesien kan word nie.

Dan stap hulle na die kloof. Hulle handwapens is gereed in houers aan hulle

sye en Slim dra ’n rugsak met apparaat wat hulle in verbinding hou met die

landingstuig se waarskuwingstelsel. Hoog in die lug draai swart stippel-

tjies.

“Voëls wat op dooie diere aas,” sê Slim en vee die sweet van sy voorkop af.

Dit is ’n warm wêreld dié.

Oral om hulle hoor hulle voëls en af en toe skarrel een of ander dier weg van

hulle in die lang gras. Hulle sien ’n trop groot, vierpotige grasvreters met
horings, wat naby die kloof wei, deur hulle verkykers. Die twee jagters moet ’n

draai om hulle stap om te verhoed dat die diere die Vorvars sal waarsku as

hulle op loop gaan.

Kort-kort gaan staan Slim en hou ’n vinger in die lug wat hy natgelek het. “Ons
moet onder die wind bly,” sê hy sag.

Na ’n uur stap hulle die kloof binne en kry gou ’n voetpad. Dit is breed genoeg
sodat hulle langs mekaar kan loop. Hulle stap aan en na ’n ruk hoor hulle ’n

ent voor hulle die geluide van ’n tipiese Vorvars-trop. Hulle is gelukkig, want
hulle sien die brandwag deur hulle verkykers voor hy hulle sien.

Dadelik sak hulle op hulle hurke neer. Slim mik versigtig met sy Entlit-7. Die

wapen is geluidloos en die enorme dier sak inmekaar op die plek waar hy

staan en uitkyk het oor die vlakte. So stil en vinnig gebeur dit, dat die res van

die trop nie onraad merk nie. Slim wink vir Welwinglang en die twee sluip ver-

sigtig nader aan die trop.

Die Vorvars is in ’n relatief oop ruimte tussen die struike onder in die kloof.

Daar is ’n stuk of dertig van hulle. Bulle, koeie, kleintjies. Selfs die kleintjies sal

bo die twee jagters uittoring as hulle langs hulle sou staan. Slim en Welwing-

lang bekyk die toneel vir ’n kort rukkie en dan wys Slim vir Welwinglang met

handgebare watter hy wil skiet— almal groot bulle. Sy knik en soek haar eie

teikens uit. Dan begin hulle skiet.

’n Verskriklike kabaal breek los. Maar binne vyftien sekondes nadat die

eerste bul geval het, is daar nie meer ’n enkele Vorvars te sien nie. Die hele
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trop het soos ’n rimpeling op water tussen die struike en rotse verdwyn. Vier

lê op die grond. Een is gewond.
Die enorme, harige liggaam ruk spasmodies. Blykbaar is hy in die onderlyf

verlam. Die bul kyk op en sien die twee jagters nader gestap kom. Die lang,

bruin maanhare bedek die gesig en skouers. Dan gaan die yslike bek oop en

die bul brul met soveel woede dat die jagters vir ’n oomblik terugdeins. Die wit

tande glinster in die bek.

Dan lig die bul sy voorlyf met ’n geweldige kraginspanning op met sy voorste

ledemate. Met ’n bloedstollende grom gooi hy sy massiewe borskas voren-

toe en val net ’n paar meter van hulle met ’n geweldige slag op die grond neer.

Die grond tril onder hulle voete.

“Skiet hom, Slim!” gil Welwinglang. Dit is asof haar hande verlam geraak het

en sy nie haar Entlit-7 kan oplig nie.

Die bul lig homself weer op. Slim skud sy lyf asof hy iets van hom af wil kry en

mik met sy wapen. Hy druk die sneller en die bul ruk asof hy deur ’n weerlig-

straal getref word. Hy pluk sy swaar lyf vorentoe met ’n laaste kraginspan-

ning. Dieharige kopslaan kortvoordietweejagtersopdiegrondneer. Dan lê

hy stil.

Welwinglang vee sweterige hare uit haar oë. Daar is ’n bruin grondstreep op
haar hand. Die stof wat die bul opgejaag het, hang soos ’n miswolk om
hulle.

“Ek hét hom!” juig Slim en trap op die bul se kop om op die skof te klouter.

“Daar anderkant lê die eerste een wat ons geskiet het,” roep hy van bo af.

“Saam met hierdie een is dit vyf. Ek dink ons is al halfpad daar, Welwing-

lang!”

Welwinglang stap om die bul se uitgestrekte voorste ledemaat. Die voortone

is elkeen so dik soos haar arm. Eienaardig genoeg lyk die groot, plat naels nie

besonder gevaarlik nie. “Ja,” antwoord sy. “Maar nou die harde werk!”

Die ivoor van die Vorvars is so ’n gesogte artikel in die Konfederasie, dat daar

al ’n geruime tyd ’n verbod bestaan op die jag van die diere. Geen poging wat
ooit aangewend is om hulle in gevangeneskap te teel het ooit geslaag nie.

Eksobioloë kan dit nie verklaar nie. Daar is altesame vier planete waarop die

Vorvars aangetref word. Alhoewel daar klein verskille is tussen die spesies, is

daar tog merkwaardige ooreenkomste.
Sommige eksobioloë meen dat hulle selfs as een spesie beskou moet word.

Hoe die diere op verskillende planete kon beland het, is ’n raaisel. Een van die

vele raaisels wat voor, of gedurende, die Nul-eeue ontstaan het en wat nog
wag om opgeklaar te word.
Slim en Welwinglang se volgende taak is om die ivoor uit te slag. Dit is harde
en grusame werk. Die Entlit-7 dood deur middel van ’n gekonsentreerde
energiestraal en veroorsaak geen eksterne bloeding nie. Maar om ivoor uit

vars karkasse te slag, is ’n ander storie.

Selfs met die armlengte plastihandskoene is Welwinglang nog vies om aan
die bek van die bul te vat. Bloed bly maar bloed. So tussen die werkery deur
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dwaal haar oë gedurig oor die struike om hulle. As die Vorvars-bulle besluit

om terug te kom . . . dit is hoe Wern byna doodgetrap is. Maar dit lyk nie vir

haar of Slim hom steur aan die moontlike gevaar nie. Sy troos haarself maar
deur so waaksaam as moontlik te bly.

Laat die middag het hulle feitlik al die ivoor uit. Hulle is albei uiters verlig. Die

karkasse begin al sterk ruik in die hitte en vlieënde insekte wat deur die

karkasse aangetrek word, is geweldig lastig.

Uiteindelik kom Slim stywerig orent met die laaste kiestand in sy twee hande.

Hy plaas dit versigtig in die plastisak by die ander. Vyf van die stukke ivoor is

net swaar genoeg om te dra. Hy vee sweet met sy arm af en sê, “Nog net die

Minintsk-kristalle.”

“Dink jy regtig ons moet . .
.” begin Welwinglang, maar dan bedwing sy haar.

Hulle doel isom die jagtog so winsgewend as moontlik te maak. Dit sal onsin-

nig wees om terug te deins vir so ’n onsmaaklike taak. Hulle waag die moont-

likheid van ’n geweldige swaar straf indien hulle gevang sou word. Daarom
kan hulle net sowel sorg dat hulle alles vat wat winsgewend kan wees, terwyl

hulle nou hier is.

Sy sug en stap na die bul wat op sy rug lê. Die Entlit-7 kan verstel word om ’n

snystraal te gee. Met ’n besliste gebaar rig sy die wapen en sny die buikholte

van die bul met een lang haal oop. Die binnegoed peul uit en albei jagters trek

hulle asems op. Die maaginhoud ruik sterk. Slim kyk na sy jagmaat en hurk

dan by die karkas. Hy voel tussen die ingewande rond tot hy die plek kry waar
die dunderm by die dikderm aansluit. Hier is ’n kort, doodloop-derm waarin

die kristalle gewoonlik aangetref word.

Slim werk vinnig om so gou moontlik van die reuk weg te kom. Hy sny die kort

derm oop en voel rond. Ja, hulle is gelukkig. Hy kry ’n handvol dowwe,
blou kristalle.

Die Minintsk-kristalle is wat oorbly van die pit van ’n vrug wat die Vorvars

vreet. Blykbaar beland die pitte soms in hierdie kort derm en dan ondergaan
dit ’n verandering oor ’n lang tydperk. Die Minintsk-kristal word verwerk in ’n

besonder aantreklike juweel wat geneig is om lig uit die omgewing te absor-

beer en dan in ’n ooreenstemmende reeks kleure in nuwe patrone uit te

straal.

Later, terwyl die twee jagters besig is met die tweede karkas, bliep die

apparaat in Slim se rugsak onverwags. Hulle ruk albei van die skrik. “Ek hoop
nie hulle is op ons spoor nie,” sê Slim grimmig.

Sonder ’n woord vee Welwinglang haar hand aan die harige huid van die

dooie bul af en stap na die rugsak ’n ent van hulle af. Sy klik ’n kontrole op die

rugsak en luister na ’n amptenaar se stem.

“Algemene kennisgewing,” sê sy.

Slim sug van verligting.

“Met anderwoorde dis gerig aan enigiemand wat in die omgewing kan wees.

Hulle weet dus nie van ons nie.”

Welwinglang knik.
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“Miskien moet ons net luister wat dit is want . .

.”

“Nee, ons kan later. Dit word tog op band opgeneem. Kyk, dit begin skemer
word en ons moet nog die vlieërs gaan haal. Dis nie onmoontlik dat die Vor-

vars kan besluit om ’n aanval te waag nie.”

Welwinglang kyk onrustig om haar rond. Oral in die bome om hulle sit groot,

swart voëls met krom bekke. Dit is duidelik dat hulle wag om by die karkasse

uit te kom. Sy klik die apparaat af en bring vir Slim ’n leë plastisak waarin hy

die kristalle kan gcoi.

Die volgende dag wil Welwinglang rus, maar Slim skud net sy kop.

“Ons moet so gou moontlik klaarmaak, Meisie,” sê hy en vat liggies aan haar

skouers. “Ek weet dis ...”

“Onmenslik . .
.” sê Welwinglang byna onhoorbaar.

“Ja, dit is onaangenaam. Maar onthou, hulle voel geen pyn as die straal hulle

tref nie. Hulle is op slag dood.”

Welwinglang kyk op na Slim. Haar bruin oë is donkerder as gewoonlik. “Ek

weet hulle is net diere, maar . .

.”

“Ek is ook jammer vir hulle,” sê Slim vinnig. “Maar dink aan wat die ivoor aan

ons kan doen, Welwinglang. Vir jóú . . . Moederskap. Vir Wern en vir my . .

.

Vaderskap. Wil jy nie ’n kind hê nie?”

’n Halfuur later vertrek hulle na die plek waar die tweede trop opgespoor is.

Hulle het nog steeds nie na die Algemene Kennisgewing geluister nie aange-

sien hulle gisteraand te moeg was — liggaamlik en geestelik.

Die tweede trop is nie so maklik om op te spoor nie. Dit is asof hulle op een of

ander manier agtergekom het dat die jagters in die nabyheid is.

Slim en Welwinglang vlieg die hele oggend in wye soekpatrone. Hulle sien

baie diere, maar geen Vorvars nie. Uiteindelik, net na die son sy hoogtepunt
bereik het, kom hulle kans. Hulle sien die trop uit die lug. In ’n lang streep trek

die diere oor die grasvlakte. Dit lyk nie of hulle die geluidlose vlieërs hoog
bokant hulle opmerk nie. Voor is ’n paar groot bulle. Dan volg die koeie en
jongeres. Die agterhoede word deur ’n groep jong bulle gedek.

“Wat dra daardie bulle?” vra Welwinglang oor die kajuitradio. Slim lig sy
verkykeren sien dat die meeste bulle ’n lang voorwerp, iets soos ’n primitiewe

spies, in die voorste ledemaat dra. En ja . . . daar is punte aan die goed wat lyk

of ditvan klipgemaak kan wees. Hyfrons. Ditduiopelementêreintelligensie.

Hy het nog nooit vantevore gehoor dat die Vorvars so iets doen nie.

Hy besluit om geen kommentaar te lewer nie. Die trop is besig om op ’n nek in

die rant voor hulle af te stuur. Anderkant die rant is ’n ideale plek om hulle voor
te lê.

“Kom, nou’s ons kans,” sê hy in sy mikrofoon en swaai sy vlieër om.
Hulle maak ’n wye draai, land agter die rant en verskuil hulleself in die

struikgewas. Dit is weer bloedig warm en sweet loop in straaltjies langs hulle

gesigte en liggame af. Waar is die trop? Welwinglang draai na Slim om iets te

sê, maar hy ruk sy hand waarskuwend op. ’n Groot bul verskyn.oor die krom-
ming omtrent vyftig meter voor hulle. Hy staan en tuur, skynbaar reguit na
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hulle. Nog ’n reusebul kom langs hom te voorskyn.

Angs pak Wel\A/inglang beet. Hulle is so groot! Die dier kan haar rug met een
magtige swaai van sy voorpoot breek asof dit ’n dun stokkie is.

Die twee bulle draai na mekaar en maak lae bromgeluide. “Wat doen hulle?

Kommunikeer?” vra Welwinglang haarself af.

Die eerste bul lig sy massiewe voorpoot en wys skuins teen die rant op. Hulle

gaan nie oor die nek kom nie! Slim byt op sy tande.

“Ellendige goed! Hoe het hulle agtergekom daar’s gevaar?”

Die twee jagters bly maar sit. En dan glimlag Slim grimmig. Die twee bulle

stap voort en die hele trop kom oor die nek, agter hulle aan, skuins teen die

rant op. Hulle is binne bereik van die Entlit-7! Hulle wag tot daar ten minste

tien van die reuse sigbaar is en dan kyk Slim vinnig na Welwinglang. Sy knik

en hy begin skiet. Langs hom trek sy ook los.

Die bul net agter die voorloper ruk krampagtig en sak neer. Nog een in die

trop word getref. Blitsig spring die voorste bul om. Maar hy hardloop nie weg
nie. Hy kom reguit op hulle afgestorm.

“Slim!” gil Welwinglang. Verstard kyk sy hoe die verskriklike ding nader-

storm. Die bul lig sy primitiewe spies en gooi dit. Dit trek reguit, rakelings oor

Slim se kop. Dan ruk Slim homself uit die verlamming waarin hy vasgevang
was en druk die sneller. Die bul spring hoog in die lug op en val tussen die

klippe neer. Die twee jagters voel die skok in die grond onder hulle voete. Die

res van die trop is skoonveld.

Na ’n paar oomblikke kom Slim regop. Hy kyk na Welwinglang. “Dit . . . ek het

nie verwag hy gaan storm nie.”

Welwinglang kom ook orent. Sy is doodsbleek. Hulle stap na die bul. Hy is

morsdood. Behalwe die twee bulle is daar net net een ander Vorvars op die

toneel, die een wat Welwinglang geskiet het. Hierdie een lê ’n ent verder.

Hulle stap nader en dan steek Welwinglang vas. “Slim, hierdie een is . .

.

anders.”

Slim stap tot by die dier en kyk dan terug, “Dis ’n koei.”

Welwinglang vee weer sweet uit haar oë. Haar stem bewe effens, “Ek kon nie

sien dis . . . ons moet seker maar voortgaan.”

“Baie groot pens,” mompel Slim en stap terug na die eerste bul. Hy buk by die

kop en begin ivoor uitslag. Hulle kry ’n pragtige stel ivoor en dit laat hulle albei

’n bietjie beter voel. Maar as hulle die maagholte oopsny, kry hulle geen kris-

talle nie. Die tweede bul lewer ook geen kristalle op nie.

“Miskien die koei,” sê Slim en stap na die karkas. Sy lê op haar sy. “Ek hoop
nie . .

.”
sê hy en begin oopsny.

“O . .

.

nee!” roep Welwinglang skielik. Die koei is dragtig. Slim aarsel ’n oom-
blik en sny dan verder. Dan weerkaats Welwinglang se gil van die kranse af

en sy sak op haar hurke neer met haar kop in haar hande vasgegryp.

Die geboorte was blykbaar nie meer ver nie. Slim staan verstard en kyk na die

fetus voor hom. Dit lê opgekrul met die kop tussen die knieë. Spierwit lê dit

daar — haarloos en amper so groot soos Slim self. Maar dit is onmis-

64



1

kenbaar . .

.

' Welwinglang kyk op. Haar oë is wyd gerek en byna swart. “Dis ’n mens, Slim

. . . dis . . . ’n mens . .

.’’

' ’n Gedagte tref haar. Sy spring op en begin koorsagtig die kontroles op die

kommunikasie-apparaat manipuleer. Slim besef wat sy wil doen en kom
ook nader.

“Dieuitsending. . .ekwou mossêekhetietsgehoorvan . . .maar. . .hoekom
het ons nie geluister nie, Slim?’’ Haar stem klink soos die weeklaag van

iemand wat die dood in die oë kyk.

Die opname begin terugspeel. Dit is ’n Algemene Kennisgewing aan alle per-

sone in verband met die Vorvars. Ekso-antropoloë het ’n deurbraak gemaak.
Op die planeet Hengdra III is daar onmiskenbare bewyse gevind van die Vor-

vars se oorsprong.

Welwinglang druk haar vingers in haar mond terwyl sy luister. Slim gaan sit

by haar en trek haar teen hom vas.

Die stem van die beampte wat die Kennisgewing lees, is emosieloos, “Die

Vorvars is geen diere nie. Hulle is afstammelinge van die oorspronklike

mensras voor die verwoestende oorloë van die Nul-eeue.’’

“As gevolg van die algehele verwoesting van alle beskawing, met die uitson-

dering van die skip, Hepton XXV, wat op ’n jarelange navorsingstog was, het

die afstammelinge van die groepies oorlewendes op ’n paar planete tot ’n

primitiewe staat terug gekeer. Hulle verteenwoordig nog steeds die oor-

spronklike ras.”

“Dit is ons, afstammelinge van die bemanning van Hepton XXV, wat waar-

skynlik sterk afwyk van die oorspronklike fenotipe weens genetiese eksperi-

mentasie. Sommige werkers meen dat die Vorvars nie ’n vorm van gigan-

tisme is nie, maar dat óns waarskynlik ’n sterk reduksie van liggaamsmassa
ondergaan het.”

Slim trek Welwinglang nog stywer teen hom vas. Sy druk haar kop teen sy
bors sodat sy nie hoef te kyk na die dooie liggame voor hulle nie.

’n Lang ruk sit Slim en Welwinglang in die bloedige son. Dan maak hy haar

hande versigtig los van sy arms en staan op. Hy stap stadig na die groot

liggaam op die grond. Hy kyk rond en besluit dan, “Die liggame is te grootom
te vervoer, Welwinglang. Ons sal die grafte net hier moet grawe.”
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Betteke Anker
Die blou kaart

Sy het spesiaal vroeg gekom. Was al voor ses op. Soms help dit. Sy haal haar

breiwerk uit die sakkie en brei verder aan die piepklein geel baadjietjie.

Die regop blou stoeltjies is in rye gerangskik. Vyf van hulle. Sy maak weer
seker in haar handsak. Nee, dis reg. Sy hét al haar blou hospitaalkaart in die

dosiegeplaas. Daarop ishaarnaamen lêernommer. Daarsonder wag syver-

niet. Dis eers die kaart inhandig. Dan die wag. Dan ’n uitroep. Dan weer wag.
Dan weer ’n uitroep. En dan die optog met die portier voor.

Langs haar sit ’n jongman en koerantlees. Hy kyk elke keer gespanne op sy

polshorlosie. Sy kan sien hy is ’n nuweling. Hy ken nog nie die wag nie. Alles

lyk verwaarloos — oud van baie gebruik deur tallose wagtendes.
“Erasmus!” Dan ongeduldig-harder: “Erasmus!” Dieslagofferspring verleë

op, gaan na die toonbank. Die ander skuif rond. Een kaart nader aan
hulle s’n.

Telkens paai die vrou voor haar sag; “It’s all right dear, they’ll help us just

now.” Die hoesbuie ruk deur sy liggaam.

Sy vorder mooi met die baadjie. Tog ’n fraai patroontjie. Wonder darem hoe
dit met Elise gaan. “Smit.” “Smitl! Ek het nie tyd om te mors nie!” Sy spring

vervaard op. Die breiwerk val met ’n fyn klink op die teëlvloer.

“Huwelikstaat?”

“Weduwee.”
“Pensioen?”

“Ja.”

“Staats?”

“My man was aan die Universiteit verbonde.”

“Jy kan dus betaal, Mevrou?”
“Ja . .

.
ja natuurlik! Dame, al die inligting is nog steeds dieselfde as laas.”

“Nevermaaind, ek moet dit weer check.”

Die vingers dans oor die rekenaar. “Goed, wag u beurt af.”

Weer terug. Almal staar haar aan. Sy is nou in die volgende fase. Sy wag nou
vir die finale roep.

Sy tel die bondeltjie sagtheid op, druk dit teen haar wang. Wonder wat dit sal

wees? Miskien vernoem Elise haar.

“Smit!” Sy prop die werk in die breisakkie. Staan vinnig op. Die portier neem
haar lêer en kaart. “O.K. ou lady, ons kan maar gaan.” Hulle stap die

gange af.

Haar blaas pynig haar. Vir ’n buiksonar moet die blaas vol wees. Hy stop by ’n

ry banke voor die hysers. “Hulle sal jou hier kom roep.” “My kaart, Meneer!”

Haar stem klink angstig.

Die groepie wagtendes kyk haar verveeld aan. Die vrou oorkant teem: “Die

masjiene lol glo weer vandag— asof dit nuus is.” Sy wonder hoe lank sy nog
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sal moet knyp. Langs haar sit twee swart vroue. Sy verstaan nie wat hulle sê

nie. Hulle glimlag met mekaar. Die wag bind saam.

Eindelik haar beurt om te verklee. Die verpleegstertjie neem haar na een van

twee uittrekhokkies. ’n Bejaarde bruinman skuifel uit. “Verklee maar hier,

Mevrou. Die sak is vir u klere. U moet dit by u hou. Ons het net twee
hokkies.”

Sy trek die netjiese grys snyerspakkie uit. Dan die pienk georgette bloesie.

Vou dit versigtig op dat die borsspeld nie haar bloes haak nie. Sy verklee

heeltemal en trek die teaterjurk aan. Oor die bors is ’n skeur wat toegestik is.

Net soos my lyf, dink sy. ’n Stiksel waar eers ’n bors was. Bo-oor kom ’n

verkreukelde handdoekstofjas. Beige. Verbleik. Sy kyk af na haar dun kaal

bene en voete onder die punterige jas. Trek dan haar skoene aan om nie

kaalvoette loop nie. Sy kan ditnieverdraom skoenesonder kouseaan tetrek

nie. Dit hoort nie so nie. Sy tel die deurskynende plastiese sak met haar klere

op en stap weer na die banke.

Hier lyk ons almal eenders, dink sy. Almal gaan dit deur. Almal ewe vaal, ewe
verkreukel. Ewe moeg. Almal met kanker. Party met kanker tot in die siel.

Ander met die Lig. Dis al verskil. So wag ons saam.
Die buiksonar afgehandel gaan trek sy weer aan. Haar klere lyk verkreukel,

maar dis ten minste haar eie. Dit ruik na haar.

Die portier wag haar in. Radio-isotope toe vir ’n beenflikkergram. By die

tiende vloer soek sy vervaard na die blou kaart. Gee dit by die ontvangstafel.

“Wag net so ’n bietjie, Mevrou. U kry nou-nou u inspuiting. Dan moet u twee
uur wag.” Sy knik. Ken al die prosedure.

Sy gaan sit. Dié keer is die houtbank oorgetrek met ’n linoleumagtige stof.

Koud. Lelik. Hard. Alles ruik na toetse en wag. Die kopbeen-waarskuwing
gryns teen die deur waar sy netnou moet instap.

Sy gaan na die vyfde vloer waar vrywilligers koffie en tee in polis-

tereenglasies verkoop. Sy haat sulke glase. Alles daarin proe sleg, veral tee.

Tee hoort in ’n fyn koppie. Sy sluk dit dankbaar af.

Die wagkamer is leeg. Dis net sy. Hulle het haar lank by die sonarafdeling

gehou. Sy probeer brei. Maar sy is so moeg. So moeg. Die baadjietjie glip uit

haar hande op die vloer. Dit is elke keer vermoeiender as die vorige keer.

Eindelik iê sy onder die masjien vir die flikkergram. So moeg. So dankbaar
om te kan lê. Al is dit onder ’n masjien.

“Ons is klaar, dankie, Mevrou. U kan nou teruggaan na die mammakliniek.”

Sy stap die gang af na die hyser. Die laaste skof. Weer net die kaart ingee en
wag vir Dokter. Sy voel skielik ’n lamheid oor haar kom. ’n Brandpyn in die

bors. Die kaart. Sy het nie haar kaart nie.

Vervaard struikel-draf sy terug. “My kaart, Suster, my kaart.” Dieverpleegster

kyk haar besorg aan. Praat kalmerend. “Toe maar, Mevrou, hier is dit. As u dit

verloor kan ons u mos net ’n ander een gee. Alles is op die komper.”

“O nee, Suster, jy verstaan nie. Sonder dié kaart weet niemand hier wie

ék is nie.”
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Hendrik Martin

Duif — ’n skets

Canyons met steil glas

strate geplavei met ys

’n duif skaats deur lug

’n vliegramp; bloed

teen ’n muur.

Die venster ontplof met die tref van ’n liggaam teen die glas. Die bloed en vere

kleef: en die tikster gil van die skrik. Die duif val vier voet en rus dan op die

betonlys. Die tikster spring op, gaan kyk na die spektakel. Dan:

“Meneer! kom kyk, ’n duif het teen die ruit vasgevlieg! Sies, daar is net bloed

en vere!”

’n Ouer man kom uit die aangrensende kantoor. Hy kyk na die papperyop die

lys. Hy trek sy neus op in afsku, maar dan verander sy gesigsuitdrukking

terug na die neutrale.

“Kry iemand om dit te kom skoonmaak,” beveel die man. “Dit sal mense wat

polisse wil hê, afskrik.”

Die tikster skarrel na die telefoon waar sy vinnig deur ’n telefoonboek

begin blaai.

“H en I Versekeringsmaatskappy, ek wil . . .”begindietiksteroordietelefoon

te praat, maar sy word deur haar baas onderbreek (hy plaas sy vinger

op die mikkie).

“Wag eers,” sê hy, “ek sal van die duif ontslae raak. ’n Mens kan dit nie net

opruim nie, soos vuilgoed. Ek wil darem iets meer . .

.” sy hand het deur die

lug gemaal, omdat hy ’n woord gesoek het,
“
‘dignified’, dis hy.”

Die tikster het verbaas gelyk, maar sy het niks gesê nie. Die baas weet dat sy

nie verstaan nie: en dit is goed so, want hy moet misterie aan sy posisie

verleen. Daarom het hy met ’n meerderwaardige glimlag omgedraai en na die

reste van die duif gekyk.

“Mejuffrou, kry een van die standaardbegrafnispolisse en tik die volgende

daarop ...” Dié woorde spreek hy met sy rug na haar gedraai, sodat sy nie kon

sien watter uitdrukking op sy gesig was nie.

Daarna verwyder hy die dooie duif. Hy het dit mooi in plastiek toegedraai, en

binne-in ’n kartondoos gesit.

Dit was in die koerante, onder kennisgewing van geboortes en sterftes.

Natuurlik was dit ook nuuswaardig, want enigiets wat mnr Bosman, groot

versekeraar, doen, is nuuswaardig. Daarom is die pers ook teenwoordig.

Dit reën, asof mnr. Bosman dit so gereël het. Die triestigheid dra daartoe by
om die begrafnis ’n ernstige atmosfeer te gee. ’n Predikant se teenwoor-
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digheid is op die algemene vergadering bespreek, maar daarteen is gestem
omdat ’n duif kwansuis nie ’n siel het nie.

Die rol van redevoerder val op mnr. Bosman se skouers (as hy iets sê, dan is

dit in die nuus). Hy kyk na die nuwe grafsteen. Die inskripsie was sy idee:

“hier rus ’n duif — gebore in Joubertpark, gestorwe op ’n wolkekrabber.”

Onderaan is geskryf: “Geborg deur H.l. Bosman.”
Bosman pik ’n stemmige traan weg. Dan haal hy, uit sy binnesak, ’n doku-
ment. Dit is die begrafnispolis. Hy waai dit eers rond, sodat almal dit kan sien,

en dan wys hy dit vir die naaste televisiekamera, sodat die begunstigde

duidelik blyk.

“Ons kibbel nie, ons betaal.”

Uit die grys hemel sak ’n duif met fladderende vlerke op die graf toe. Sy stap

rond, op die vars, nat grond. Haar kop knik, knik, terwyl sy iets te ete soek vir

haar kuikens.
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Nanette Pretorius

vincent

hul stap siel gepuur
bloedloos godloos beenderewit

terwyl die viole tierelier

dit is Jesus se laaste

dun hand flappende

dit is die uur

tussen gloeiende sigaretkooltjies

en grys as sit nog ’n digter

in ’n Munchangst vagevuur

tussen halfeen en halftwee

huiwer nog ’n painter checkserp skynbaar

argeloos om blank nek gedrapeer

tussen die aftrek van die skoot

en nog ’n onerkende
painterlike gestuur

dit is die uur

ons haal almal gedemp
asem in die stad beweeg
skynbaar in gelid vorentoe

geluidlose robotpartituur

van een wit Gucchi voor

die ander sit terwyl iewers

’n ou Yiddish vrou

onder die tam voue van ’n

kopdoek blou skisofrenies

Yahwe Yahwe bid

so skryf ons elkeen dan
reikend sirkels met
blinde vingerpunte om en om
elke sefgegote witgekalkte uur

muur dit

is die uur
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Marié Jacobs
bloedvrug

(vir Roux)

vir jou kan ek om die dood
nie op ’n poskaart skryf

vir jou stuiptrek my woorde
blaaie, possakke, strate vol

jy is die ryp koejawelvrug

sonseisoene reeds — keer op
keer so kragtig en onverwags —
in my onversadigbare skoot

vreemd dat ek my tande

telkens met oorgawe inslaan

jou daarna nie kan uitspoeg

al bly jy so pynlik godloënend

jou naam ’n prik op my vingerpunt

ek bloei én proe jou

hoe vlesig is jy nie

minnaar van die woord

vir jou kan ek om die lewe

nie op ’n poskaart skryf

vir jou baljaar my woorde
blaaie, possakke, strate vol



Herman Engelbrecht

In gesprek met Hubert Lampo*

Engelbrecht: De komst van Joachim Stiller is ongetwyfeld u beroemdste
boek. Dit is in verskeie tale vertaal en word al jare lank aan talle universiteite

voorgeskryf — ook by ons in Suid-Afrika. Kan u my asseblief meer oor die

agtergrond van die boek vertel?

Lampo: De komst van Joachim Stiller het in 1 960 ontstaan. Dit was vir my ’n

moeilike tyd. Daarom het ek die behoefte gehad om ’n boek te skryf waardeur
ek eintlik my eie psigologiese probleme kon oorwin— ’n boek dus waardeur
die probleme waarmee ek geworstel het, opgelos kon word. Ek het nie oor

myself geskryf nie. Ek het selfsnie myeie probleme vermeld nie. Maarek het

’n roman geskryf oor ’n man in wie se lewe probleme inderdaad oorwin

word.

Die angs in die boek het ook êrens iets te make gehad met ’n angs vir oorlog,

vir geweld. Daar was in 1 960 groot spanning tussen Oos en Wes. Wat gaan
Rusland doen . . .? ’n Mens het nie geweet nie.

Maar, in elk geval, al die angste verdwyn uiteindelik— en die hoofkarakters

gaan met ’n gevoel van rus die toekoms tegemoet. Inderwaarheid is dié

Joachim Stiller ’n soort Messiasverskyning. Nou het ek my afgevra waarom
ek juis ’n boek oor ’n Messiasverskyning geskryf het. Ek is geen kerk-

gelowige man nie. Dus was dit vir my ’n eienaardige, ’n onverwagte

ervaring.

Daarom het ek ’n psigologiese verklaring vir dié fenomeen gesoek. Dit het ek

gevind in die psigologie van Carl Gustav Jung, die groot Switserse psigo-

loog, wat ’n studie gemaak het van die sogenaamde argetipes— die beelde

wat die mens in sy diepste onbewuste van sy geboorte af in hom sou

ronddra. Een van dié groot argetipes is die beeld van ’n messias — dus die

* Hubert Lampo is vandag die mees gelese Vlaamse skrywer in die Nederlandse taalgebied. Hy

is in 1 920 gebore en het op 23 gedebuteer. Die hoogstaande werke wat hy sedertdien gelewer

het, is met verskeie gesogte pryse bekroon. Hy is vanjaar ook weer genomineer vir die

Nobelprys. Sy boeke is reeds in verskeie tale vertaal en word selfs ywerig agter die Ystergor-

dyn gelees. Die Franse universiteit Stendhal in Grenoble het pas ’n eredoktorsgraad aan

Lampo toegeken vir “die uitsonderlike hoë gehalte van sy romans en essayistiese werk, sowel

wat inhoud as vorm betref’.

In Suid-Afrika is.daar besondere belangstelling in Lampo se werk. Sy romans word gereeld

aan ons universiteite voorgeskryf. Daarby was Herman Engelbrecht verantwoordelik vir die

eerste omvangryke studie oor Lampo se oeuvre, Poort na Atlantis, wat in 1 974 verskyn het. Hy

het ook die inleiding geskryf tot die plaaslike uitgawe van Lampo se beroemdste boek, De

komst van Joachim Stiller, terwyl J.H. Senekal die aantekeninge en woordverklarings ver-

sorg het.

Engelbrecht het onlangs op uitnodiging ’n paar dae by die beroemde Vlaamse skrywer en sy

vrou, Lucia, in hul huis op Grobbendonk naby Antwerpen deurgebring, en ’n geredigeerde,

vertaalde weergawe van sy gesprek met Lampo aan die Tydskríf voorgelê. — Red.
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figuur tussen die godheid, die skepper, en die mens.

Dié messiasfiguur bring bevryding, bring rus, bring vertroue. Gevolglik het dit

so gebeur dat ek in ’n boek waarin die angs ’n sekere rol speel, ’n messias-

figuur na vore bring. Hierdie messiasfiguur laat ’n mens onvermydelik aan ’n

Christusfiguur dink. Ek behoort immers tot die Westerse kultuur.

Tot my verbasing is dié boek baie goed ontvang. Die publiek was werklik dol

daaroor. In die jare sestig het dit eintlik ’n soort kultusboek geword. Almal het

dit gelees. Selfs die hippies, wat toe in hul bloeitydperk was, het daarmee
gedweep. Daar is trouens tot nou toe meer as 400 000 eksemplare van die

boek versprei — wat vir Vlaandere en Nederland aansienlik is. Die meeste
boeke haal maar ’n paar duisend eksemplare~ en dan is dit ook verby. Ek
moet sê dat die kritiek destyds baie positief was. Die groot Nederlandse

kritici, ’n Van Leeuwen, ’n Jan Greshoff en andere, het die boek hoog
aangeprys.

Engelbrecht: U was wel ook die skyf van negatiewe, soms histeriese kritiek.

Hoe het dit u werk beïnvloed?

Lampo: Later het ek wel die voorwerp geword van baie negatiewe kritiek. Dit

was veral ná 1 968 en die sogenaamde studente-opstande, wat by ons maar
meer lawaai as wol was. Sekere mense het my as skrywer sterk begin bestry

met alle moontlike en meesal onbillike middele. Maar hieraan moet ek toe-

voeg dat dit op die verspreiding van my werk, op die belangstelling vir my
boeke, geen invloed uitgeoefen het nie.

Dit is naamlik so dat daar veral in Nederland ’n groot leeskultuur bestaan. Die

Nederlandse leser kies self. Hy sal wel in weekblaaie en dagblaaie met ’n

vlugtige blik ’n resensie lees, maar hou meesal geen rekening daarmee nie.

Die Nederlandse leser oordeel self en gaan na die boekwinkel en koop wat
hom aantrek. Alle koerante kan maar sê dat ’n bepaalde boek nie te goed is

nie — dit het gelukkig geen invloed hoegenaamd nie. Want as die kritiek

inderdaad sy sin sou gehad het, dan was dit klaarpraat met my.

Maar dit was nie die geval nie. Daarom kon die media my nie eenvoudig opsy
skuif nie. Ek het heelwat radio- en televisie-uitsendinge behartig en talle

onderhoude met die pers gehad. ’n Aantal van my boeke, waaronder De
komst van Joachim Stiller, is ook verfilm.

Die invloed van die kritiek was dus nie vir my ongunstig nie. Nederlandse
vriende het trouens vir my gesê dat dit nie daarop aankom of mense goed of

sleg oor ’n boek skryf nie. Solank daar oor die boek geskryf word en die

publiek weet dat so ’n boek bestaan, sal ’n leser nuuskierig self eers kyk en sy
eie gevolgtrekkings maak.
Engelbrecht: U word dikwels bestempel as die mees gelese Vlaamse
skrywer. U moet sekerlik ook een van die heel gewildste skrywers in die

Nederlandse taalgebied wees. Boonop lyk dit asof u romans en essayistiese

werke omtrent ewe veel gelees word.
Lampo: Vir ’n skrywer is dit natuurlik belangrik dat sy boeke voortdurend
gedruk word. Dit mag nie gebeur dat daar net een druk van ’n boek verskyn
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nie. Op dié gebied mag ek sê dat ek baie gelukkig was. ’n Boek soos De
komst van Joachim Stiller het al 42 herdrukke beleef en word nog steeds

reëlmatig opnuut uitgegee. ’n Roman soos De belofte aan Rachel is nou in sy

sestiende druk, De duivelen de maagd in syelfdeen Terugkeer naar Atlantis,

’n jeugwerk, in sy negentiende. Só kan ’n mens voortgaan. Dit is wel merk-

waardig dat ’n literêr-historiese essay soos De swanen van Stonehenge, ’n

studie oor die fantastiese in die wêreldliteratuur, reeds in sy elfde druk is. Die

laaste druk is ’n sak-uitgawe met ’n heel groot oplaag. Hoewel ’n mens nie

kan sê dat die onderwerp werklik populêr is nie, word die boek net so goed
gelees as ’n roman.

Engelbrecht: Wat het aanleiding tot dié werk gegee?
Lampo: Ek het die boek geskryf omdat ek begin agterkom het dat sommige
kritici my bedoelinge nie goed begryp nie en geen duidelike beeld het van die

fantastiese literatuur, van die magiese realisme, soos ek dit noem nie. Daar-

om het ek besluit om alles neer te skryf wat ek daarvan weet en dit saam te vat

in ’n historiese struktuur van dié soort letterkunde.

Engelbrecht: Ek verneem dat u nou met ’n opvolgwerk besig is.

Lampo: Ek het onlangs ’n bundel essays afgehandel wat onder die titel Terug

naar Stonehenge sal verskyn. Daarin kom ’n opstel voor oor dié merkwaar-

dige voor-historiese monument in Suid-Engeland wat deur soveel toeriste

besoek word. Dan is daar ook verder in dié werk ’n aantal opstelle oor literêre

onderwerpe. Só kom twee essays voor in verband met die literatuur oor ko-

ning Arthur en een oor die band tussen Engeland en Vlaandere, wat waar-

skynlik ’n rol gespeel het in die verspreiding van die Arthur- en Graallite-

ratuur. Voorts is daar ’n uitgebreide opstel oor die merkwaardige feit dat die

seun van Parsival, Lohengren, in die Duitse Parsival van die dertiende-eeuse

digter Wolfram von Eschenbach, na Antwerpen kom.
Ek is ’n Antwerpenaar. Ek is sterk gebonde aan hierdie stad. Daarom het dit

my altyd verbyster dat die laaste honderd verse van dié Parsival gewy word
aan die reis van Lohengren na Antwerpen. Ek het my altyd afgevra waarom?
Want die laaste honderd verse is eintlik sommer ’n deel van die boek wat nie

van veel belang is nie. ’n Mens sou dit net sowel kon weglaat. En tog het dié

Duitse digter in die jaar 1 200 die behoefte gevoel om die ridder Lohengren,
met sy swaan, na Antwerpen te stuur. Uit my studie blyk dit dat dié Lohen-
gren soms ook wel onder ander name opduik in die gebied waar die Schelde
en die Rhyn na die see loop.

Dit is ook nie net die literatuur nie, maar die hele gebied van wonderlike feite

wat my boei. Maar by voorkeur dan wel wanneer dié feite met die literatuur in

verband gebring word.

Soos reeds gesê, het ek my dan ook besig gehou met die Arthur-literatuur,

die Graalliteratuur, waaroor ek onlangs trouens ’n boek geskryf het, Arthur.

Dit het ook in Frans en Duits verskyn, terwyl die Engelse vertaling binnekort

in Londen gepubliseer word.

Engelbrecht: Hoe het dit gebeur dat u so verdiep geraak het in die literatuur
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oor koning Arthur?

Lampo: Ek is sterk geboei terwyl ek vir die Vlaamse televisie ’n dokumentêre
program oor koning Arthur gemaak het. Ons het ’n maand lank in Suid-

Engeland gewerk en al die Arthuriaanse plekke besoek.

Engelbrecht: U boeke word nie net wyd gelees in u taalgebied nie, maar ook
elders in die wêreld — soms op die onwaarskynlikste plekke. Kan u ons
asseblief meer daarvan vertel?

Lampo: Daar is baie van my boeke vertaal— in Frans, Duits, Engels, Spaans,

Sweeds, Romeens, Tsjeggies, Pools en ook in Russies. In die Ooslande be-

staan ’n enorme belangstelling in literatuur uit die Weste.

De komst van Joachim Stiller word nou in Russies vertaal. Van my ander

boeke is vroeër reeds in Rusland gepubliseer. Daar heers ’n ongewone
geesdrif. In die boekhandel word vooraf aangekondig as ’n boek uit die

Weste verskyn — en die publiek staan letterlik tou om so ’n boek te koop.

Binne enkele dae word ’n hele oplaag van tienduisende uitverkoop. Ek het

inligting ontvang dat een van my boeke binne twintig minute so opgeraap is.

Engelbrecht: U werk word algemeen bestempel as magies-realisties. Wat
beteken dit in werklikheid — as ek so mag sê . .

.

Lampo: Ná voltooiing van De komst van Joachim Stiller het ek besef my werk
is anders as die gewone psigologiese realistiese literatuur. Toe het ek my
afgevra wat die magiese realisme in werklikheid is. En ek het my voorgestel

dat dit as volg werk: In die diepste van die menslike onbewuste is daar die

mitiese argetipiese beelde, soos Carl Gustav Jung dit noem. Dit hang van ’n

menssepersoonlikheidstruktuuraf,maarbysommigeskrywers kom hierdie

beelde gemakliker los. Derglike beelde is altyd êrens mities. In ’n werk wat
ontstaan met reële beelde (realisties), word sulke magiese beelde (magies-

realisties dus) verwerk. Dit is inderdaad ’n mengsel van droom en werklik-

heid. Maar hulle is nie van mekaar geskei nie. Hulle deurdring mekaar in die

verhaal wat jy skryf.

Inderwaarheid gee ’n mens uiting aan ’n innerlike werklikheid. Ek skryf wat in

my gees ontstaan— al skrywende. Sommige lesers vind dit miskien vreemd.
Maar dit is per slot van rekening nie vreemder as ’n moderne skildery nie

waarop die werklikheid ook anders voorkom as ’n fotografiese realiteit.

Die magiese realisme is ’n innerlike werklikheid wat deur die skrywer ver-

uiterlik word en waaruit ’n hele wêreld ontstaan. Ek het trouens altyd die

indruk dat die simpatie vir my werk daaruit spruit dat ek inderdaad ’n wêreld
skep wat my leser kan binnegaan en waarmee hy hom tog vertroud voel —
hoe vreemd dit ook al mag wees. Dit is omdat hy ook in homself dié beelde
het. In sy onbewuste dra hy ook die mitiese beelde. Wanneer hy my werk
lees, ontwaak hierdie mitiese elemente in hom en voel hy hom vertroud daar-

mee. Hy herken iets— sonder om miskien duidelik te weet wat daar gebeur.

Engelbrecht: Sommige letterkundiges meen dat Jung se teorieë ’n groot

invloed op u werk uitgeoefen het. U het sy naam nou ook al ’n paar keer in ons
gesprek genoem. Hoe sterk is u inderdaad deur Jung beïnvloed?
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Lampo: Ek het Jung pas leer ken by en ná die skryf van De komst van
Joachim Stiller. In een van die hoofstukke laat ek my hoofkarakters die

vreemde verskynsel bespreek van die onbekende Joachim Stiller, wat
duidelik allerhande dinge van hulle weet, wat die toekoms en verlede skyn te

ken . . . Hulle probeer ’n verklaring daarvoor vind. En by ’n aantal name wat na
vore kom, word daar ook gesê: “Miskien sal ons by Jung ’n oplossing kan
vind.” Maar meer as dit het ek ook nie geweet nie. My kennis van Jung was
afkomstig uit ’n klein psigologiese ensiklopedie. Daarna het ek wel Jung
grondig gaan lees om my eie werk te verklaar.

Dit is dus nie so dat ek Jung se werk as uitgangspunt gebruik of as’t ware
deur my romans sy werk illustreer nie. Dit is glad nie die geval nie. Maar dit is

in elk geval nie belangrik nie. Want indien ek wel die werk van Jung voorheen
geken en dit as vertrekpunt gebruik het, was dit ook in orde. Ek ken Neder-

landse skrywers, bv. ’n Simon Vestdijk, wat Freud as uitgangspunt vir som-
mige van hul romans gebruik het. Almal weet dit. Maar dit was nie hin-

derlik nie.

Tog is dit nou eenmaal so dat ek Jung nie geken het nie. Ek het sy werk eers

later bestudeer.

Soms word dit in dagbladkritieke in twyfel getrek. Nogtans praat ek die

waarheid. Waarom mense soveel belang daaraan heg, begryp ek ook nie.

Maar, nou ja, ek word nogal op ’n erg kritiese wyse benader. En, om ’n

Vlaamse spreekwoord te gebruik, as ’n mens ’n hond wil slaan, vind jy altyd ’n

stok.

Dit is so ’n stok. Want dit is volkome onsin. Ek het Jung nie geken nie. Ek het

oor geen teoretiese kennis op dié gebied beskik nie. Maar toe ek besef dat ek

my werk deur Jung kon verklaar, ja, toe het ek natuurlik ’n geesdriftige

belangstelling daarvoor ontwikkel en het ek baie oor Jung geskryf. Die

swanen van Stonehenge is in werklikheid ’n Jungiaanse benadering van die

fantastiese literatuur— die fantastiese literatuur in die Middeleeue reeds, die

Graalliteratuur, tot ongegveer vandag.

Engeibrecht: Daar is heelwat belangstelling vir u werk in Suid-Afrika. Ek het al

in 1 968 aan die Universiteit van Pretoria met Terugkeer naar Atlantis kennis

gemaak wat toe ’n voorgeskrewe werk was. In my Honneursjaar het ons bv. u

hele oeuvre bestudeer. De komst van Joachim Stiller word seker al vir meer
as ’n dekade aan die Universiteit van die Oranje-Vrystaat voorgeskryf. Hoe
ervaar u dit?

Lampo: Ek vind die belangstelling vir my werk in Suid-Afrika baie interessant

en ek heg groot waarde daaraan. Hierby wil ek nie uit die oog verloor dat die

eerste samehangende werk oor my deur u, ’n Suid-Afrikaner, geskryf is nie

— Poort na Atlantis.

Dit is vir my volkome normaal dat ’n Vlaamse skrywer in Suid-Afrika gelees

word, omdat ons per slot van rekening tog dieselfde Laelandse wortels het,

as ek dit so mag noem. Ons in Vlaandere sien dit altyd so dat ons Suid-Afrika

êrens by ons eie taalgebied reken, ondanks die feit dat die tale, jammer mis-
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kien, sterk uitmekaar gegroei het.

Engelbrecht: Dit is duidelik dat u heelwat van u skryftyd aan essays bestee—
en dit geniet ook. Daarvan getuig die talle essayistiese werke wat nou al ter

sprake gekom het.

Lampo: Ek het inderdaad baie essays geskryf. Dit laat my altyd dink aan die

Engelse skrywer Robert Graves, wat verklaar het:

“Ek skryf my romans hoofsaaklik om my brood te verdien en my essays vir

my plesier.” So erg is dit darem nie by my nie. Ek skryf inderdaad hoofsaaklik

graag romans. Maar tog is daar die behoefte aan ’n essay — om dinge te

verklaar, om bepaalde onderwerpe te analiseer, om self ook beter te verstaan

. . . En dan het ek op die gebied van die essay seker sterk na Engeland

gekyk.

By ons in Nederland en Vlaandere is ’n essay ’n geleerde stuk, by voorkeur

geskryf deur ’n professor met veel wetenskaplike verwysings en voetnotas,

’n hele wetenskaplike apparatuur.

Vir my is ’n essay, soos dit trouens ook in die woordeboek omskryf word, ’n

beskouingstuk waarin die skrywer meer die nadruk lê op sy eie visie, op sy

eie reaksie op ’n bepaalde onderwerp as op ’n suiwer wetenskaplike

benadering. Vandaar dat sommige van my essays oor bv. literêr-historiese

onderwerpe miskien ’n soort wilde indruk kan maak. Maar ’n mens moet dit

ten slotte as literatuur beskou, nie waar nie?

Engelbrecht: Talle van u essays het ook al volwaardige, omvangryke boeke
geword . .

.

Lampo: Ja, soos De swanen van Stonehenge . .

.

soos Joachim Stilleren ik, ’n

analise van my eie werk. Daar is De neus van Cleopatra — joernalistieke

essays. Dan die onderhoudboek, Er is méér, Horatio, waarin ek ook meer oor

my eie werk vertel. Voorts is daar meer literêr georiënteerde opstelle in boeke
soos Dialogen met mijn Olivetti en De ring van Móbius 1 en 2. Vroeër het ek
ook’n baiegrondigestudiegeskryfoordie FranseskrywerAlain-Fournierse

beroemde boek Le Grand Meaulnes, getitel Een roman over een roman.

Engelbrecht: Daar het in die jongste tyd ’n hele aantal sterk romans uit u pen
verskyn. Ek dink ons moet ’n slag daaroor gesels.

Lampo: Tot my jongere werke, laat ons sê van die laaste ses of sewe jaar,

behoort o.m. Wijlen Sarah Silbermann, wat ’n mens ’n graalroman kan noem,
hoewel dit ’n moderne boek is. ’n Televisieregisseur word gekonfronteer met
die geheimsinnige agtergronde van die ou karnaval, wat nog altyd by ons op
sommige plekke gevier word. Hy is dus nie net getuie van die vreemde, die

gekke, die wilde feestelikhede nie, maar hy het ook iets te make met die

oeroue mitiese agtergronde by dié fees wat ek beskryf in ’n klein Vlaam-

se dorpie.

Dan is daar die roman Zeg maarJudith. Dit handel oor ’n jong man, ’n skrywer
(heel dikwels is my hoofkarakter ’n skrywer, omdat dit so na aan my staan),

wat ’n jong vrou ontmoet, haar weer uit die gesig verloor en haar herhaaldelik

opnuut in Antwerpen en ook op ’n reis na Engeland raakloop.
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Hy weet nie wat aan die gang is nie. Die jong vrou skyn haar tot hom aange-
trokke te voel, maar hou hom tog altyd weer op ’n afstand. Sy bewaar ook
haar anonimiteit en sê net haar voornaam, Judith, maar nie presies wie sy is,

waar sy woon, wat haar beroep is nie. Die hele roman handel dan oor die

oplossing van die raaisel wie Judith is en waarom sy haar so vreemd gedra.

’n Boek waaraan ek self heelwat belang heg, is De eerste sneeuw van het

jaar, omdat dit ’n werk is waarin ek gebruik maak van my oorlogsherin-

neringe. Ek was twintig jaar oud toe die oorlog uitbreek. Ek was dus vol-

wasse. Ek het hierdie oorlog meegemaak met die blik van ’n volwassene. My
geslag begin stadigaan uit te sterwe en daar is nie meer soveel mense wat die

oorlog as volwassenes beleef het nie. Die roman handel dan veral oor die

Duitse besetting van Antwerpen.

Ek beskryf die reaksies van ’n jong man van sewentien, ietwat jonger as wat

ek self was, op hierdie toestand. Hierby kom ook ’n liefdesverhouding. Hy is

verlief op sy Grieks-onderwyseres. Die einde van die boek is ’n illustrasie van

die volstrekte onmoontlikheid van hierdie liefde, van die omstandighede wat

hierdie liefde dwarsboom.
Ek het die boek eintlik geskryf na aanleiding van ’n verskynsel wat ek self

beleef het. Ek was nooit verlief op my Grieks-onderwyseres nie. Maar iets het

met my gebeur wat ook in die boek plaasvind. In 1 943 moes ek my aanmeld
by die Duitse organisasies wat uit my land arbeiders na Duitsland gestuur

het. En om hierdie arbeidsverpligting vry te spring, het ek gemaak of ek

tering het.

Ek het nooit geweet of die Duitse dokter wat my moes ondersoek, dit agter-

gekom het of nie. Ek het die indruk dat dit ’n humanisties georiënteerde

geneesheer was wat my afgekeur het, hoewel hy geweet het dat ek nie siek

was nie. Ruim veertig jaar lank het ek bly wonder of die man dit besef het of

nie. En hieruit het die roman ontstaan. Nie uit die idee van die liefdesverhou-

ding nie, maar uit die klein detail . . . het die dokter geweet dat ek vir hom vir

die gek hou of het hy nie geweet nie . . .?

Engelbrecht: Wat my nog altyd opval van u werk, is die uiters belangrike rol

wat die vrou daarin speel. U vroulike karakters het ook deurgaans sekere

sterk fisieke en geestelike eienskappe gemeen. Ek dink trouens dat dit ’n

aspek van u werk is wat ’n verhandeling regverdig.

Lampo: In my roman speel ’n aantal vroue ’n belangrike rol. Meesal gaan dit

om dieselfde tipe vrou. Sy is tussen 25 en 30 jaar oud, blond, intellektueel

gevorm. Gewoonlik was sy op universiteit. Sy is sagmoedig van geaardheid,

maar sterk van karakter. Waarom het ek so ’n vrouetipe geskep, hoe gebeur

dit? Nou wel, daar was in ons Vlaamse literatuur weinig intellektuele vroue

aanwesig. Hulle was altyd vroue van die platteland, boerinne. Daarteen het

ek geen beswaar nie, maar die ontwikkelde vrou uit ’n stadsmilieu was by ons
vrywel onbekend. Miskien het dit my daartoe gedwing om dié soort vrou in

my werk te laat optree.

Maar tog beantwoord hierdie vroue êrens aan ’n psigologiese gegewe. En
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hier moet ek weer sinspeel op Carl Gustav Jung. Hy sê naamlik dat elke man
in die diepste van sy onbewuste ’n beeld het van die ideale vrou. Hy sal haar

nie noodwendig ontmoet nie, maar tog is dit ’n beeld van die vrou wat hom
voor die gees staan. Jung noem dit ook ’n argetipe — ’n argetipe van die

anima. Trouens, die vrou het ook ’n ideale manlike tipe, wat hy dan die animus

noem.
Al my vrouefigure is in werklikheid êrens anima-argetipes. Hulle beliggaam

vir my manlike karakters inderdaad die ideale vrou.

Daar is wel ook soms negatiewe figure in my romans, maar die hoofsaak is

diebaiepositieweanima-argetipe, watvolkomein harmonie ismetdiedrome
van my manlike hooffiguur.

Engelbrecht: Kan u asseblief kortliks vertel hoe u loopbaan verloop het?

Lampo: Ek het heel vroeg begin skryf, op ongeveer twintig jaar. Toe was ek

voorbestemd vir die onderwys. Ek het eers geleer vir onderwyser en toe vir

leraar middelbare onderwys, soos ons dit noem. Maar ek het gou besef dat

ek wou skryf en dat ek ’n oplossing moes soek om soveel as moontlik

geleentheid te kry daarvoor. Ek het ’n joernalis geword. Ek moes my net met
kulturele sake besig hou, maar die joernalistiek het geen groter waarborge
gebied nie.

Toe het ek die geluk gehad om by die Ministerie van Kultuur in die diens vir

openbare biblioteke ’n inspekteur te word. Dit het my groot bewegings-
vryheid gegee, omdat ek net moes sorg dat my werk aan die einde van ’n jaar

afgehandel was. Ek kon dit verdeel soos ek wou. Ek kon desnoods saans
werk en bedags skryf. Kortom, die vryheid was vir my baie belangrik en ek het

gevolglik in die inspeksiediens gebly en ondertussen hard geskryf.

Engelbrecht: U werk word dikwels as outobiografies bestempel en onge-
lukkig ook soms so beoordeel. Hoe ervaar u dit?

Lampo: My lewe, my ervaringe, my omgang met mense het natuurlik invloed

op my werk uitgeoefen. Maar dit is nie so dat elk van my boeke ’n deel van my
lewe weergee nie.

Ditisdusookniesodat’n mensmaargewoon myboekelangsmekaarkan lê

om my biografie te skryf nie. In alle werke sit daar baie verbeelding, maar dan
weer ’n outobiografiese element. Dit is egter nie moontlik vir ’n buitestaander,

’n kritikus of ’n literatuurstudent om die outobiografiefse elemente uit my
werk te haal nie. Net ek kan dit doen. Miskien sal ek op my oudag iets skryf

oor wat verbeelding en wat werklikheid is.

My hele oeuvre is ’n mengsel van werklikheid en verbeelding. En ek alleen

weet waar die grense lê — niemand anders nie.
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Johan Combrink §

’n Dekonstruksie van Suikerbossie deur ’n outydse \i*
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My geliefde broer en suster, die liggewende boodskap spreek vandag tot If

ons uit die populêre liedjie met die soetklinkende titel, “Suikerbossie”. »

“Suikerbossie” bevat vir ons velerlei groot lesse. Laat ons nooit weer hierdie ti

liedjie met die soetklinkende titel “Suikerbossie” hoor sonder dat ons van- t

dag se boodskap gedenk nie. 1

!

Die liedjie Suikerbossie is helaas so alombekend dat ek dit nie hoef voor te |

'

dra nie.

Die liedjie neem ’n aanvang met die vokatief, die heel aardse, heel wêreldse,

heel vleiende vokatief Suikerbossie. Hierult lei ons af dat dit ’n man is wat ’n

vrou aanspreek. Geen vrou spreek immers ’n man aan as Suikerbossie

nie.

Hy spreek haar aan as Suikerbossie, en sy moet seker gevlei voel dat hy haar

vergelyk met iets soets, suiker, die gewer van energie, en dat hy haar verge-

lyk met iets moois, die suikerbos, die wonderskone Suid-Afrikaanse protea.

Maar, my geliefde broer en suster, daardie kompliment het ’n neerhalende,

verfoeilike, verwerplike angel. Hoe dikwels sê mense nie vir ons oënskynlik

mooie dinge nie maar daardie woorde bevat ’n angel, ’n skerpe angel, ’n

venynige angel, ’n pynigende angel.

My geliefde broer en suster, die man vlei haar deur haar te vergelyk met
suiker, die soete, en met ’n protea, die wonderskone, maar hy kry ongemerk
sy angel in deur haar te noem: ’n bossie, ’n vuilgoed, iets wat hoort tot die

geslag van die dorings en die distels, iets wat uitgeruk en verwerp en

weggewerp moet word.

Liewe toehoorders, hoe lei ons nie ons onskuldige kinders op die pad van

tweetongigheid deur aan hulle, en dit op ’n uiters ontvanklike tyd in hulle

ongevormde lewe, die liedjie Su/kerboss/e te leer sing nie!? In die plek van die

waarheid leer ons aan hulle sarkasme. In die plek van die waarheld leer ons

aan hulle om te vlei. In die plek van die waarheid leer ons aan hulle om mense
tegelykertyd heuning om die mond te smeer én te beledig.

Maar kom ons laat nou die belediging daar, en ons beskou tesame die vleiery

van nader.

Liewe toehoorders, vleiery het altyd ’n selfsugtige doel voor oë. Daarom kan
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mens jouself afvra: Waarom vlei hierdie man die jonge dame? Wat wil die

vleier van die gevleide hê?

My geliefde broer en suster, hy is onbeskaamd; hy sê dit reguit; Hy wil háár

hê. Meer nog: op ’n verbete wyse sê hy nie een maal nie, nie twee maal nie,

maar drieërlei maal: “Ek wil jou hê, ek wil jou hê, ek wil jou hê.” Dis ’n man met

’n obsessie.

Liewe toehoorders, dis ’n man met ’n obséssie. Dié liedjie is veronderstel om
’n vrolike liedjie te wees. En deur hierdie liedjie aan ons kinders te leer, soos

ek gesê het, op ’n uiters ontvanklike tyd in hulle ongevormde lewe, leer ons

terselfdertyd aan ons kinders dat vrolikheid en obsessies saamgaan. So leer

ons terselfdertyd aan ons kinders dat mens kan vrolik wees as jy obsessies

het, ja so leer ons terselfdertyd aan ons kinders dat mens kan vrolik word

déúr obsessies te hê.

Die vleier wil haar hê, hy wil haar hê, hy wil haar hê. Waarom? Waarom wil hy?

Waarom wil hy haar hê, my geliefde broer en suster? Waarvoor wil hy

haar hê?

By die antwoord op daardie vraag kom ons weldra, want dit staan later in die

teks. Maar eers wil ons ons dan graag wend tot die volgende gruwelike

aspek wat in hierdie sg. vrolike liedjie te berde kom. En dit, my geliefde broer

en suster, is die uitdaging van ouerlike gesag.

Dievleiermetdieobsessievranaamlik: “En watsal jou mammadaarvan sê?”

Maar, maar, maar, hy gee die jonge dame geen oomblik se geleentheid om ’n

woord in te kry nie. O nee, hierdie sarkastiese vleier stel nie eers in haar

antwoord belang nie. Hy vaar sonder nadenke voort; hy verskaf onmiddellik

self die antwoord, en wat ’n veragtelike antwoord! Hy sê; “Al slaan jou ma
my drie maal op my kop, dan staan ek op, dan kom ek weer.” Wat is hier aan

die gebeur? Liewe toehoorders, hierdie geobsedeerde vleier terroriseer die

jonge dame. Hy intimideer haar. Hy sê vir haar hy gaan onder geen omstan-

dighede ophou met sy attensies aan haar nie. Selfs al word hy drie maal deur

haar moeder platgeslaan, dan sal hy weer kom.

My geliefde broer en suster, hy terroriseer nie net die jonge dame nie maar
ook die moeder van hierdie jongedogter. Wanneer die moeder van die

jongedogter by wie jy kuier, jou op die kóp slaan, ja jou nie net op die kóp

slaan nie, maar jou néérvel, ja jou nie net neervel nie maar jou drie maal neer-

vel, dan moes jy haar al gruwelik vertoorn het. Maar hierdie geobsedeerde
vryer sê; Al vel sy hom drie maal neer, dan staan hy drie maal op en hy
kom weer.

Die saak word nog bedenkliker as mens raaksien dat die vader van hierdie
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jonge dame glad nie genoem word nie, glad nie ter sprake kom nie. Waarom
kom hy nie ter sprake nie? Mens verwag immers dat ’n vryersklong wat hom
so aan ’n huisgesin opdring, gehanteer sal word deur die hoof des huises,

veral as hierdie hantering uitloop op ’n fisiese telyfganing. Liewe toehoor-

ders, let op, die moeder van die jonge dame vervul hierdie rol, d.w.s. sy is die

hoof des huises, m.a.w. die vadervan die huis is dood. Hierdiegeobsedeerde
vryer is besig om ’n weduwee en haar weeskind-dogter te terroriseer.

En wat doen ons? Ons leer aan ons ontvanklike kinders dat hierdie laakbare

gedrag, die terrorisering van vroue en kinders, iets vroliks is, iets waaroor
mens kan sing van vreugde.

* * *

Ek vra u, nee ek verg van u ’n antwoord, my geliefde broer en suster, hoe kan

ons, hoe mag ons, hoe durf ons aan ons kinders op ontvanklike leeftyd hier-

die liederlike gedrag leer? Hoe kan ons, hoe mag ons, hoe durf ons aan hulle

leer om oor die verfoeilike uitdaging van ouerlike gesag te sing? Te sing met
’n glimlag om die mondhoeke?
Dis ’n gesagsverontagsamende bedrywigheid, hierdie liedjie. En wie ouer-

like gesag verontagsaam, is op pad om wetsgesag te verontagsaam, en wie

wetsgesag verontagsaam, is op pad om staatsgesag te verontagsaam. My
geliefde broer en suster, hierdie sg. vrolike liedjie is ’n indoktrinasie en ’n

aansporing tot wangedrag, hierdie sg. vrolike liedjie is ’n indoktrinasie en ’n

aansporing tot misdaad, hierdie sg. vrolike liedjie is ’n indoktrinasie en ’n

aansporing tot terrorisme.

En as mens aan jou kind hierdie sg. vrolike liedjie leer voordat hy of sy skool

toe gaan, dan het jy ’n preprimêre terroris gekweek. Geen wonder ons land

gaan swaar gebuk nie — gebuk onder misdaad, gebuk onder terrorisme,

gebuk onder dwelm- en drankmisbruik, ja gebuk onder ’n vlaag van buite-

egtelike kinders.

*

Liewe toehoorders, en dit bring my terug tot die reeds gestelde vraag:

Waarom wil hy haar hê?

Hy het haar nie lief om haar vroulike deugde nie. Beslis nie. Luister net hoe

loop hy haar en beskinder. Agter haar rug sê hy: Sy kan n ie koskook n ie; haar

kos is rou. Sy kan nie eers tee maak nie, haar tee is flou.

Maar in haar gesig sê hy: “Ek is lief vir jou.” Om welke rede? Die rede is drie

maal gegee: “Ek . . . wil . .
.
jou . . . hê.” My geliefde broer en suster, hy is nie op

soek na ’n deugsame vrou nie, en hy wil haar ook nie hê om haar deugde nie,

want soos hy self sê: sy hét nie deugde nie. Liewe toehoorders, nee, hy sê “ek

is lief vir jou” om haar te verlei. Hy spreek hierdie verregaande woorde, hier-

die diepgaande woorde, hierdie mees misbruikte woorde in Afrikaans omdat
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hy haar wil hê. Sy is vir hom bloot aanloklik, soos ’n pot suiker vir ’n mier, soos

’n protea vir ’n suikerbekvoël.

As ons hierdie sg. vrolike liedjie aan ons ontvanklike jeug leer, dan leer ons
hulle hoe om die diepgaande woorde “ek is lief vir jou’’ vals te gebruik om
lyflike luste te laat gedy.

My geliefde broer en suster, en wat kan hierdie suikerbekvoël van ’n verleier

hierdie onskuldige jongdogter agterna aanbied? Wat is sy toekomsplanne
met haar? Aan haar, persoonlik, sê hy niks, maarteenoor ’n derde persoon sê

hierdie suikerbekvoël die onskuldigklinkende woorde: “Dan” — d.w.s.

agterna — “dan loop ons so onderdeur die maan, ek en my suikerbossie

saam.” Laat ons daardie woorde ontleed, liewe toehoorders, laat ons hulle

deeglik beskou, laat ons hulle deeglik beskou, laat ons hulle implikasies

werklik oorwegend nagaan.

Uit daardie woorde, “Dan loop ons so onderdeur die maan, ek en my suiker-

bossie saam” spreek daar tot ons drreërlei sake.

Ten eerste spreek daar tot ons ’n matelose gebrek aan beplanning. Hy gaan
nie aan haar die sekuriteit van ’n huwelik en ’n huis aanbied nie; hy het nog
geensins in dié koers gedink nie; dis nie sigbaarop sy gedagtehorisonne nie.

Ek herhaal: daarspreektotons ’n matelose gebrek aan beplanning. En liewe

toehoorders, daar is ’n Engelse gesegde: Hy wat faal om te beplan, beplan

om te faal. Hierdie heuning-om-die-mond-smeerder wat faal om te beplan,

gaan op die lang termyn ’n mislukking van sy lewe maak. Nog erger, wat

gaan word van die onskuldige jonge dame vir wie hy verlei het?

Ten tweede, uit daardie woorde “Dan loop ons so onderdeur die maan, ek en
my suikerbossie saam” spreek daar tot ons ’n matelose gebrek aan perspek-

tief. Alle regsinnige mense weet jy kán nie “onderdeur” die maan stap nie. Jy
kan ónder die maan stap, ja; jy kan in die maanlig stap, ja; maar jy kan nie, jy

kan nóóit “onderdeur” die maan stap nie. Maar hierdie suikerbekvoël van ’n

verleier is so perspektiefloos, hy hérhaal selfs sy stelling “Dan loop ons so
onderdeur die maan”, en hy herhaal sy stelling nie slegs een maal nie maar
nog twee maal. Ja, liewe toehoorders, hy is voorwaar met blindheid geslaan

in sy perspektiefloosheid.

Maar ten derde, my geliefde broer en suster, uit daardie woorde “Dan loop

ons so onderdeur die maan, ek en my suikerbossie saam” spreek daar tot

ons ’n matelose selfsug. Let daarop hy sê nie “ons twee saam” nie, hy sê nie

“jy en ek saam” nie, nee, my geliefde broer en suster, hy stel homself, sy eie

“ek”, die “groot ek” voorop: “ek en my suikerbossie saam.” Hy gaan onder-

deur die maan stap en sy stap maar so as ’n tweede gedagte sáám met hom,
soos ’n man en sy getroue, volgsame hond. Hy is ’n opperste egoïs.
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My geliefde broer en suster, wat hou die toekoms werklik in vir hierdie

jongedogter? Hoewel dié geobsedeerde vryer, dié vleiende perspektieflose

egoïs self geen toekomsplanne uitspreek nie, is dit maklik om die toekoms
van hierdie verhouding, nee, eerder hierdie lyflike samesyn, te voorspel. Die

vryersklong het haar naamlik reeds heel aan die begin toegevoeg dat sy ’n

bossie is. En ek herhaal wat ek reeds gesê het: ’n bossie is ’n vuilgoed, en

vuilgoed word uitgeruk en weggewerp wanneer die tyd daarvoor ryp geword
het. Liewe toehoorders, hierdie samesyn is uit den beginne gedoem. Hier sal

vroeër of later ’n eensydige verwerping wees van die kant van die man af. En
ons en ons ontvanklike kinders sing daaroor met vrolikheid!

My geliefde broer en suster, kyk net waarvan spreek hierdie sg. vrolike liedjie.

Dit spreek van vleiery én sarkasme, dit spreek van selfsug, dit spreek van

obsessie, dit spreek van die uitdaging van ouerlike gesag, dit spreek van

terrorisme teenoor die weduwee en die wese, dit spreek van lyflike luste wat

botvier, dit spreek van onegte liefdesverklarings, dit spreek van perspek-

tiefloosheid, dit spreek van gebrek aan toekomsbeplanning, dit spreek van

egosentrisiteit, dit spreek van ’n uitsiglose toekoms vir die dogters van ons
volk. My geliefde broer en suster, en dít alles is Suikerbossie— sogenaamd
een van die vrolikste liedjies in Afrikaans. Liewe toehoorders, hierdie sg.

vrolike, populêre liedjie het verraad gepleeg — verraad teen u en my, maar
bowenal verraad teenoor ons kinders en selfs teenoor ons taal. Geen wonder
ons vyande haat nie net ons en ons kinders nie, hulle haat ook ons taal.
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Fasette van ’n Fokus op ’SO

Uittreksels uit die verrigtinge van die Nasionale Leeskringseminaar,

5 en 6 Oktober 1 988

M.C. Botha
Die leser, die boek en die skrywer

Die leser, die boek en die skrywer— as daar al ooit ’n onheilige drieëenheid

was, is dit dit.

Wie is die leser, waar is die boek? en wys my ’n skrywer. Dit lyk my van die

drie kan slegs die boek aanspraak maak op bestaan in die sin van die koue
werklikheid, m.a.w. dit is die boek— eerder as die leser of die skrywer— wat

klinies analiseerbaar en definieerbaar is.

Wie weet meer van die boek af as sy maker, die drukker? Dit is onthutsend

dat daar niemand van ’n drukpers by hierdie seminaar is om ons te vertel van

die basiese probleem van alle boeke nie: hoe om honderdduisende woorde
netjies op bladsye te rangskik sodat hulle sin maak, indien die skrywer in die

eerste plek bedoel het dat hulle sin moet maak.
AnaVs Nin het gesê sy het eers leer skryf toe sy voor ’n Linotype gaan sit het en
haar eie woorde in warm lood moes giet.

Mens kan selfs nog verder gaan en vra, waarom is daar n ie papiermakers wat
ons vandag of móre kom toespreek nie?

Die vragies wat ek tot dusver gevra het, is nie ’n poging om snaaks te wees
nie. Ek is bloot op jag na die kern van die saak — soos ’n wildehond sal ek
happe uit my prooi skeurtotdatek by sy kloppende hart uitkom. Die waarheid
lê altyd in ’n bloedige karkas.

Verstaan u nou al iets meer van ‘die skrywer’?

Kom ons aanvaar dan hier is nie drukkers of papiermakers nie. Ons is per slot

van sake hier om die poeding te eet, ons wil vandag vergeet van die deeg wat
aan die bakker se hande klou.

Wat my betref— en hoe kan mens praat vanuit ’n ander hoek as dié van per-

soonlike kennis en uitsig? — is die enigste mens wat weet wat staan in ’n

boek, die skrywer. Ek het baie onlangs eers tot dié insig gekom toe ek moes
lees en hoor wat daar oor Sluvoet te sê is deur resensente — mense wat
veronderstel is om ’n trappie hoërop die leerte wees en asdeskundige lesers

bekend staan. Dit is nou al meer^s 1 5 maande sedert die boek verskyn het,

en nog nie een resensent het gewys op die spil waarom die boek draai nie. Dit

is naamlik ’n vraag van Sluvoet aan die vryskut-fotograaf: “Sal jy meer-
derheidsregering aanvaar?” Die implikasies van die vraag is duidelik so
skrikwekkend dat selfs literêre kritici dit doodswyg wanneer hulle dit in ’n fik-

sieboek teëkom.
Die punt is; soos ’n mens hoor wat hy wil hoor en sien wat hy wil sien, lees hy
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wat hy wil lees, letterlik en figuurlik. Dit is ’n illusie om te dink daar bestaan

literatuurwetenskaplike metodes om die leser teen sy eie versugtinge en
vooroordele te verskans. Die eerlike kritikus sal voortdurend hiervan be-

wus wees.
Aan die ander kant sal daar seker kritici wees wat reken dat die skrywer die

laaste een is om te vra wat in ’n boek staan. Ek weet darem nie. Al is ’n skrywer
hoe vrot, op die ou end kén hy sy produk, soos Delacroix gesê het, "par

coeur, par coeur . .

.’’ En dit is juis omdat ’n skrywer so goed weet wat in sy

boeke staan dat hy so bang is om daaroor te praat.

So algaande, lyk dit my, kom ons agter dat van daardie onheilige drieëenheid

dit dan eintlik die skrywer is wat die belangrikste komponent is. Sonder die

skrywer is beide die boek en die leser immers ondenkbaar.

Behalwe dat die skrywer so hard met woorde soek, is hy nie ook altyd op
soek na die ideale leser nie? En dié liewe vriend word net wakker met die

skrywer al skrywende! Die ideale leser, ’n soort muse, is die skaduwee van

die skrywer se pen— die een dans met die ander. Hoe vryer die teuels van die

ideale leser in die skeppingsproses, hoe meer sal die skrywer voel dat hy op
pad is na sy mikpunt, m.a.w. die heelmaak van die self. Hiervolgens kan ’n

boek hergedefinieer word as die gevolg van die skrywer se ideale leser se

dunk van die skrywer self. Soos Joel Mervis altyd sê: “it is a question of

zinc’’.

Hoe lyk ’n skrywer se ideale leser? Het hy ’n baard, is sy hare kort of lank, dra

hy ’n bril, het hy hoegenaamd ’n gesig en eet hy hoegenaamd kos wat hy bv.

by Checkers net om die hoek kan gaan koop? Die antwoord is meestal nee.

Dienaaste watekdaaraan kan kom omvirnie-skrywers’n ideete geevandie
ideale leser is om te sê: gaan kyk met wie die skrywer getroud is.

’n Skrywer se dilemma is dat die ideale leser nie altyd met hom is nie. Hoe lok

hy haar nader as sy maag byvoorbeeld seer is, of hy het hoofpyn? Daar-

benewens is daar ’n horde eksistensiële faktore wat haar koms kan belem-

mer: finansiële onsekerheid, dreigende hofsake, hospitalisasie, noem
maar op.

’n Skrywer gaan agteruit, as julle my sou vra, wanneer hy sy ideale leser

verruil (verraaier!) vir enige leser. Enige leser stel geen eise nie en sal alles vir

soetkoek opeet. Om die waarheid te sê— enige leser hoef nie eers ’n boek te

lees om ’n opinie daaroor uit te spreek nie.

Dit betaam ’n skrywer om voortdurend te waak teen diesulkes, want dat hulle

vandag — so kort na die Middeleeue — nog bestaan, is ’n voldonge feit.

Nêrens sien ’n mens dit duideliker as by die koerant waar ek werk nie. Nou
diedag byvoorbeeld bel ’n maatskaplike werker watvroeërop ’n vergadering

mense gewaarsku het teen prostitusie op Gansbaai, om by my te kla dat haar

telefoon al “warm gelui’’ is deur mense van Gansbaai wat sê húlle hawe word
nie deur prostitute gebruik nie. Sy is woedend oor die berig wat in die koerant

verskyn het en sê dit was glad nie haar bedoeling om mense op hol te jaag

nie. Nou eis sy ’n apologie van my, maar toe ek haar vra of sy die berig self
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gesien en gelees het, sê sy nee!

Om iemand soos sy in gedagte te hê as ideale leser tydens die skryf van ’n

boek sal neerkom op artistieke selfmoord, ofte wel propaganda. Gelukkig,

dink ek, beskik die meeste skrywers oor meganismes waarvolgens hulle

standaarde so hoog as moontlik vasstel vir die keuring van hul ideale leser, al

lyk dit miskien nie altyd so nie. Per slot van sake is skrywers bowenal mense,

onvolmaak, wie se welsyn bedreig word deur die onvolmaakte leser.

Dan is daar ’n ander soort leser wat knaend in ’n skrywer se kop is, noem hom
maar die potensiële leser— hoewel hy niks te doen het met daardie middel-

man wat die sensors in ’n proefsteek probeer raaksteek nie. Dié leser is nie

ongeletterd nie, maar tog lees hy nie daardie boek wat eintlik net vir hom ge-

skryf is nie. Hy is die ewige ontwyker, wat nie soseer vrees dat hy die

waarheid gaan ontdek nie as dat sekere eise aan hom gestel gaan word. Om
te lees is per slot van sake inspanning, soos om te vlieg.

Die potensiële leser is die skrywer se geheime minnaar, of minnares. Ver-

gewe my hierdie onnodige klem op seks, maar is ons nie almal Freud se kin-

ders nie?

Soos almal weet wat in die beoefening van die skryfkuns volhard, hoef ’n

skrywer nie een werklike leser te hê wat sy boek gaan lees nie. Een van die

bekendste voorbeelde waarmee ek dié stelling kan staaf is Maurice van E.M.

Foster wat, soos julle weet, geskryf is om eers ná die skrywer se dood
gepubliseer te word. Maar dit is ondenkbaar om ’n boek te skryf sonder dat

die skrywer ’n potensiële leser in gedagte het. lemand wat sê hy skryf net vir

homself weet nie waarvan hy praat nie— ás hy geweet het sou hy besef het

dat sy geliefde ek-verteller in baie opsigte makliker die self verdoesel as die

derdepersoon-verteller. Want “ek” is vry, maar “hy” of “sy” is ’n gevangene
van die alsiende oog.

Miskien moet mens ook by dié geleentheid vra: wie lees in die eerste plek?

Soos dit ’n ware Suid-Afrikaner betaam, sal ek die antwoord gaan soek by my
leiers. In ’n onlangse rubriek sê Ken Owen, een van die land se voorste

politieke kommentators, dat hy op goeie gesag verneem het dat Stoffel

Botha die enigste kabinetslid is wat boeke lees. Prof. GerardtTotemeyer het

my eenkeer vertel dat toe hy op George aan huis was by P.W. Botha, toe

nog Minister van Verdediging, hy dié gevra het watter boeke ’n invloed op sy

lewe gehad het. Die antwoord was, die outobiografie van genl. Alfredo

Stroessner; Stroessner synde Paraguay se militêre diktator reeds sedert

1 953 en so pas vir ’n verdere termyn aangestel tot 1 993. Die kanse lyk dus
ongelukkig skraal dat P.W. Botha ooit Sluvoet sal lees; min weet hy hoe hy by
my gespook het terwyl ek dit geskryf het. (Tussen hakies, dit is opmerklik dat

heelwat hedendaagse skrywers die persoon van onse Staatspresident by
hul stories insleep, vgl. Pieter-Dirk Uys, André Letoit, Casper de Vries, Koos
Prinsloo. Dit is ’n nuwe verskynsel in ons letterkunde, en waarskynlik ’n

studie waardig— sover ek weet het die Sestigers nooit vir Verwoerd by name
in hul boeke bygekom nie, en is Vorster net een keer deur Breytenbach
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bestorm.)

Nou die dag sien ek ook dat die enigste boekwinkel op Caledon— die hartjie

van die land se rykste graanstreek — slegs ’n handjievol Afrikaanse titels

beskikbaar het. Ek haal hierdie dinge op net om te sê dat baie nog gedoen
kan word om die boek en lees te bevorder. Maar dit gee my ook die kans om
almal in biblioteke en leeskringe wat met soveel toewyding iets vir die boek
doen, hartlik te bedank. Moenie moed verloor nie, bly hoop dat SAUK-TV sal

volhard om sy kykers te terroriseer met advertensies— want só keer al meer
mense mettertyd terug na boeklees.

Die leser, die boek en die skrywer— in die begin al het ek vermoed dit is ’n

tema waarom mens nie ’n homogene teorie kan bou nie. Daarbenewens
herinner dit ’n bietjie aan die vraag “Waarom skryf jy?” Dit is soos die Chinese
storie waarin ’n duisendpoot gevra word hoe hy dit regkry om te loop. Hy
antwoord toe, dis maklik, jy lig eers hierdie been op, dan dié een, en net dan

vind hy skielik dat hy nie meer kan loop nie.

Die skrywer het geen verweer teen teorieë oor enige aspek van sy ambag nie.

Sy enigste redding is om te werk aan ’n nuwe boek.

Letterkunde vs. populêre leesstof

Elize Botha: Inleidende opmerkings

Dit is deel van die geskiedenis van die Afrikaanse letterkunde, miskien van

alle letterkundes, dat die versus tussen wat as “letterkunde” en wat as

“populêre leesstof” beskou word, nie as ’n absolute aanduiding van oppo-

sisie opgevat kan word nie. W.E.G. Louw het die verskynsel van veran-

derende smaak, verskuiwende literatuuropvattings op ’n keer so beskryf:

wat vir een generasie voetvelletjie is, kan by ’n volgende as altaarkleed ge-

reken word.

’n Klein terugblik op ons uitgewersgeskiedenis kan miskien vir ons ’n hele

paar fasette van die verskynsel “populariteit” in die literatuur verhelder.

Waarskynlik die heel eerste boekskema of boekklub vir die Afrikaanse leser

was Die Burgerleeskring van die Nasionale Pers, waarvan die eerste uitgawe

in 1918 verskyn het. Die Voorwoord is gedateer Julie 1918. Daarin stel die

redakteurs (J.J. Smith, W. Blommaert, H.A. Fagan, C.J.L. Ruijsch van Dug-

teren) die voorneme om 6 boeke per jaar uit te gee. Dat hulle populariteit

nagestreef het met hierdie skema, blyk uit hul woorde dat ’n dergelike onder-

neming nie kan slaag “sonder die hartelike samewerking van ons hele volk

nie”. “Bij duisende moet dit versprei word”, sê hulle, en daarom sal hulle ’n

reeks werke kies wat “deur die gros van ons Afrikaans-lesende publiek kan

geniet word.”

Die eerste boek wat dan gekies is om sulke inslag by die publiek te vind, was
’n versameling van ’n vyftal dokumente oor die geskiedenis van die Voortrek,
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Voortrekkermense, deur die bekende historikus en joernalis Gustav Preller.

Vandag is hierdie werk nog van groot waarde as historiese bron, maar dit is

sekerlik nie die soort boek wat nou nog deur die “gros van ons Afrikaans-

lesende publiek kan geniet word” nie.

Die Burgerleeskring is later in die twintigerjare gevolg deur ’n reeks genoem
Almal se boeke wat nader was, volgens die titels daarin opgeneem, aan ons

hedendaagse opvattings oor populariteit. Die volkskrywer J.H.H. de Waal se

Sy wilskrag getoets het onder andere daarin verskyn en Sangiro se Diamant-

koors en Twee Fortuinsoekers, wat in 1 944 al ’n elfde druk beleef het. Maar
ook M.E.R. se debuut Onweershoogte en ander verhale verskyn in 1 927 in

die reeks; klassieke werk, fynproewersleesstof in later jare.

’n Mens kan hieruit leer dat boekklubs, deesdae ook die bemarkingskanaal

by uitstek vir wat as populêre leesstof beskou word, nie noodwendig tot

stand kom omdat die leserspubliek dit “eis” nie. Daar word deur ’n uitgewer,

deur redakteurs beslult wat as populêre leesstof bemark sal word. Natuurlik

weet ons vandag dat daar waarskynlik ’n marknavorser naas die uitgewer en

redakteur is. Die idealisme van Dle Burgerleeskring se redakteurs het hopelik

nie heeltemal uit hierdie proses verdwyn nie, maar ’n mens kan vermoed dat

bemarking ’n gebiedende rol speel in die verdeling letterkunde: populêre

leesstof.

Tog: is dit nie so dat alle skrywers graag so wyd moontlik gelees sal wil wees
nie? Daarby beleef ons vandag ’n merkbare “demokratisering” van byvoor-

beeld poësie en drama, in die “lirieke” van die liedjieskrywers, kabarettekste,

die verse van die “straattroebadoer” — Hennie Aucamp se etiket vir André
Letoit— en informele, sosiopolities-georiënteerde gemeenskapstoneel. Kan
’n mens die stempel “letterkunde” daarvan weerhou?
In ons TV-tydperk speel selfs die ligste verstrooiingsliteratuur ’n belangrike

rol. Dit slyp tog taalvaardigheid, prikkel die verbeelding by wyse van taal en

hou op dié manier die moontlikheid van ’n leserspubliek vir groter, inspan-

nender letterkunde lewendig.

Fanie Olivier

Kyk ’n mens na navorsingspublikasies in die RGN se navorsingsbulletin of

blaai jy deur vaktydskrifte in Afrikaans, val dit op dat daar nog steeds bitter

min navorsing gedoen word oor die gebied van die sg populêre leesstof.

Hoewel daar by ons voortdurend gepraat word oor die sg stryd tussen Let-

terkunde en sy kleiner grootboet,lyk dit asof ons nog steeds nie bereid is om
werklik na die terrein van die “populêre leesstof”, “gewilde romans” of die

“prosalektuur” te gaan kyk nie. Dit in teenstelling met Europa waar onder-
soek van die triviaalliteratuur bykans drie dekades volstoom aan die gang is.

Daar kon by die organiseerders van hierdie seminaar geen twyfel bestaan
het daaroor dat daar inderdaad by ons ’n skeiding tussen twee tradisies be-

staan nie. Ook kies hulle dadelik kant, deur die letterkunde voorop te stel:
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“Letterkunde vs Populêre leesstof”. Hierdie rangorde is onthullend: dis

immers die kampioen of tuisspan wat eerste genoem word. Aan die ander

kant lyk dit my asof daar by uitgewers en biblioteke nie juis enige twyfel be-

staan oor wie nou eintlik die kampioen is nie. Die skrywers van die sg popu-
lêre leesstof verdien vir hulleself en die boekmakers miljoene rande meer as

ons beoefenaars van die wandeling op die hoër kouer paaie. En dan het ons
nog nie eers gepraat van die populêre leesstof wat in die vorm van tydskrifte

soos Huisgenoot en fíooi fíose die hele wêreld vol lê nie. (En dan, natuurlik,

het ons in geen opsig gekyk na populêre leesstof buite die establishmentom
nie. Bestaan daar dan nie ook in die Afrikaans van vandag ’n tradisie van

arbeidersliteratuur nie? Of het Afrikaans so die taal van apartheid geword
dat hierdie soort literatuur nie eers in Afrikaans geskryf word nie? Ek vra maar
net . . .) Feitelik lyk dit my kan ons stellig verklaar dat daar by ons sedert die

jare sestig ’n ingeburgerde onderskeiding ingetree het tussen hogere litera-

tuur en wat sommige mense noem verstrooiingslektuur. Die katalogus van ’n

bekende Kaapse uitgewer onderskei bv tussen populêre romans en belle-

trie; in een van die grootste boekwinkels in die land word die leesstof en die

letterkunde van mekaar geskei. Kan u nog onthou toe u op skool moes
ontdek dat daar naas lekkerleesstories ’n plegtige korpus bestaan, bekend
as die Afrikaanse letterkunde? Op hierdie manier word ons dan ingelyf in die

kulturele bolaag van ons maatskappy waarin die onderwyser, die dosent en

die resensent ons touwys maak oor watter boeke dan nou eintlik waardevol

was of is. Die kanon word netjies op ’n ry gesit en as ons ons neusoptrekkerig

genoeg wil hou, keer ons vir altyd die rug op die “niksseggende stroom

triviaalliteratuur, verstrooiingslektuurof populêre leesstof”. Die gevolg is dat

daar letterlik duisende boeke verskyn waarvan ons geen kennis dra nie,

maar wat deur die vrye gemeenskap gekoop, uitgeleen en verslind word. ’n

Ondersoek tussen wat by ons dorpsbiblioteek die meeste gelees word en ’n

vergelyking met tekste in bv die biblioteek van die Randse Afrikaanse Univer-

siteit, bevestig hierdie onderskeid. Volgens die dorpsbibliotekaresse is die

vyf mees gelese skrywers die volgende: Ena Murray, Dricky Beukes, Sara

du Pisani, Ella van der Mescht en Elmar Steyn. Daar is nie van een van hulle ’n

enkele teks op die rak van die universiteitsbiblioteek nie. (En, interessant

genoeg, ook nie hier buite in die uitstalling van die uitgewers nie . . .) Die kloof

bestaan inderdaad en reedsdieafgelopetien jaarword daarverbetedaaraan

gewerk om hierdie kloof te oorbrug. Daarvan getuig ’n paar opstelle in die

boek Skrywer en Gemeenskap, Tien jaar Afrikaanse Skrywersgilde, saam-
gestel deur Chris Barnard en Bartho Smit. Daarvan getuig ook die skepping

van begrippe soos “goeie, gewilde prosa” en die verskriklike “middelmoot-

roman”, en die pryse wat spesifiek hiervoor in die lewe geroep is. Ook van-

dag se sessie staan in die teken van ’n gewaande stryd tussen twee soorte

letterkundes, maar sonder dat daar nog steeds werklik op wetenskaplike

wyse na die aard van die sg mindere lektuur gekyk is. Oorsee is dit, soos ek

reeds gesê het, anders. Een van die interessantste vroeë studies is een uit
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1 962 in Duits van W. Nutz: Der Trivialroman; seine Formen und seine Her-

steller: ein Beitrag zur Literatursoziologie. Nutz herlei sy ondersoek spesi-

fiek na die biblioteekwêreld en sy werkdefinisie ontleen hy aan die werksfeer

van ons gashere by hierdie geleentheid. Triviale romans, sê Nutz, is romans
wat deur die uitleenbiblioteke beskikbaar gestel word en gelees word deur

lesers by wie se smaak die tekste hulle aanpas. (“User friendly”, sal ons dit

seker vandag noem.) Daarom wil ek dit weer stel. As ons oor die “stryd” praat

tussen tradisies, is biblioteeksyfers die openbaring waarna ons moet kyk.

Dit, en die sukses van die boekklubs. Voeg nog hierby die magdom ver-

talings in bv Olympos-uitgewery se reeks sagtebande (waaronder die hart-

seer — slegte Tarzan-reeks, sleg vertaal, bedoel ek, as mens dit sou meet
aan A.M. van Schoor se pragtige vertalings) — voeg alles bymekaar en dit

word duidelik; Laat niemand sê die Afrikaanse boek of die Afrikaanse skry-

wer is in nood nie. Daar word geléés en daar word gekóóp. Dis net dat die

boeke wat verkoop en gelees word nie sonder meer dié is wat ons (dis nou
die letterkundiges en die wagters op die Sionsmure van die hoofletter Prosa)

wil hê gelees moet word nie. Voor ek verder gaan: waaraan is hierdie kloof

werklik te wyte? Meer van ons lesers studeer verder op skool as ooit tevore

en deur die beeldradio en die rolprent is meer mense vertroud met uiteen-

lopende tegnieke van vertellings as voorheen. As ons meen dat die “let-

terkunde” gelees moet word (op sigself ’n twyfelagtige vermoede!!), kan ons
waarskynlik drie of vier redes vir die kloof aanvoer: die hantering van hierdie

soort tekste op skool deur onderwysers, die elitêre houding van skrywers,

die onvermoë van resensente om lesers te wen en, in aansluiting hierby, die

tragiese mislukking van populêre tydskrifte soos Huisgenoot om saam met
hierdie letterkunde te bly leef. Ek kom hierop in my slot weer terug. Kom ons
kyk of ons miskien die verskil tussen hierdie tradisies kan vasvang om daar-

deur ook aan die suksesskrywers en die ander iets deur te gee. Hulle het ook
van hulle kant af ’n verantwoordelikheid om te bly groei en verbeter. En eintlik

kan mens min beter gee as Stephen Pepper se staatmaker-onderskeiding:

“the amount and diversity of material integrated”.

In sy opstel oor Dalene Matthee se merkwaardige Kringe in 'n bos, “Kringe in

’n bos: Literatuur of ontspanningslektuur opgeneem in sy Sirkel en Sfeer,

Opstelle oor literatuur en werklikheid (Van der Merwe, 1 988), skryf dr Chris

van der Merwe soos volg: “Dit is veral in tematiek dat die onderskeid tussen
ontspanninglektuur en literatuur geleë is. Beide kategorieë verskaf lees-

genot, maar die temas van die literatuur weerspieël ’n soeke na essensiële

fasette van die menslike bestaan. Die literêre skrywer sê: so /s die lewe.

Ontspanningslektuur bied ontvlugting uit die lewe. In die literatuur word
universeel menslike ervaring en strewe in die ervaring van die karakters

beliggaam”. Tot sover die aanhaling. Twee kantaantekeninge hierby.

(a) Oor die gewaande beliggaming van universeel menslike ervarings en
strewes in letterkunde. Dis natuurlik onsin om so elitêr te praat — die ont-

spanningslektuur se karakters het net soveel universele menslike ervaring
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en strewes (miskien selfs meer!). Wie daaroor twyfel kan maar gerus weer ’n

slag ’n nuwe Mills & Boon lees, of die treffers van Arthur Hailey. En in sekere

van ons sg. populêre skrywers se werk is daar geloofwaardiger mense as in

sekere tekste uit die hoër sfere.

(b) Oor ontvlugting. Ontvlugting is natuurlik by ons baie belangrik as gevolg

van ons sosio-politieke gemors wat op allerlei terreine neerslag vind. ’n Mens
moet darem nie net die verstrooiingsromans hieroor aankla nie — ons ken

die verhaal van ’n groot deel van die Sestigers se ontvlugting in die tegniek.

Maar lees mens die werke van die Ena Murrays sal jy waaragtig niks van die

Suid-Afrikaanse angs van die 1980’s merk nie. Behalwe die absolute af-

wesigheid daarvan, wat natuurlik net soveel daarvan verraai. Dit, terloops, is

een van die belangrikste bydraes wat die sg populêre leesstof bring: hoe lyk

die maatskappy, hoe dink die maatskappy wat ons daar leer ken in vergely-

king met die maatskappy wat uit tydgenootlike koerante en feitelike verslae

na vore kom.

Hoe mens jou ook al wil wysmaak, lyk dit my dat dit vasstaan dat daar tog

onderskeibare eenhede bestaan wat ons as letterkunde en triviaallektuur wil

tipeer. Dat hierdie twee met mekaar in stryd staan en bedreigings inhou, is

egter laf. Almal van ons wil hê dat daar gelees word — en daar word. Almal

van ons wil hê dat daar uitgegee word — en daar word. En: die Afrikaanse

boek bly goedkoop. Ons wil hê dat boeke bemark word. Op hierdie terrein

kan daar miskien meer gedoen word, ook wat die populêre roman betref.

Boeke moet meer aggressief bemark word, want die suksesverhale van

Dalene Matthee se Bos-romans bewys dit. Radio Jakaranda het weer, in die

persoon van Fanus Rautenbach, eiehandig ’n treffer gemaak waarvan
mense buite daardie radio se opvanggebied waarskynlik nie eers weet nie:

Mot, deur Mot, en uitgegee deur die nog onbekende Unibo-uitgewery. As
boekwinkels bv skrywers wil betrek by promosieveldtogte sal dit die skrywer

as mens by die lesers tuisbring. Ons “literêre” skrywers kan terselfdertyd

hulle meer “menslik” voordoen en besef dat die meeste van ons boeke
waarskynlik meer gebreke het as ’n loodgieter se waterstelsel in ’n nuwe
huis. Ons kan gerus ook die sg suksesskrywers hulle sukses gun, hulle sien

as vennote en kyk wat daar by hulle te leer val. Ons biblioteke, dié op kleiner

plekkies veral, kan weer meer aandag aan die ernstiger boek gee deur mid-

del van bv ’n uitstallíng van ’n skrywer se boeke rondom ’n nuwe boek, of

enige ander publisiteit wat ’n skrywer mag geniet. Die bibliotekarisse kan

gerus ook self meer lees en hulle met die nuwe letterkunde vertroud maak.

Gebruik hiervoor resensies, maar gebruik terselfdertyd ook resensies om
aandag op hierdie boeke te vestig. Miskien kan ’n voortreflike biblioteek-

diens soos dié van die OVS in samewerking met die knipseldiens van Ineg by

die Vrystaatse Universiteit ’n resensiediens aan sy biblioteke lewer. En by al

hierdie dinge staan die leeskringe vierkant ingeskakel. Gebruik in hemels-

naam die skrywers. Elke week sien mens op Teletreffers die landwye toer-

program van sangers, maar hoe dikwels het u al gehoor dat ’n skrywer uit sy
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nuwe werk kom voorlees of oor sy lewe en werk praat?! Glo my, die meeste
skrywers is ook maar egoïste en hou oor die algemeen daarvan om rondom
hulle boeke te beweeg. Aan ons letterkundiges: raak lief vir julle boeke soos

wat ’n beeldhouer lief raak vir ’n stuk hout, of ’n werktuigkundige vir sy moer-

sleutel. Dis nie vir vertoon nie. As u as dosent deurdreun omdat u moet, het u

waarskynlik vir altyd ’n leser van die sg letterkunde verloor. Ook ons resen-

sente moet meer verantwoordelik optree. Hulle moet die letterkundige werke
toeganklik maak en lesers aanmoedig om dit self te lees. Hiervoor moet hulle

hulleself en die boeke uitlig uit hulle elitêre vakkie. Hulle moet ook kyk na die

sg populêre romans (hulle nie net aankondig nie) en daardie boeke beoor-

deel vir wat hulle wil wees. Boekeredakteurs by koerante moet harder werk
om nuusstories oor en rondom boeke en skrywers te maak sodat die hele

atmosfeer van die boekewêreld belangriker gemaak word. So sou ek kon

dink dat die ideologiese spanning tussen die skrywers en die letterkundiges

onderling, lekker nuus sou kon word. Die uitgewers kan gerus saamspan, en
as die redakteur van Huisgenoot dan weier om twee bladsye (of selfs een)

aandie letterkundeafte staan moethul’n plan maak. Neemdandie ruimteas

advertensie en stel onderling ’n eie boekeredakteur aan wat dit gaan losskryf

as een van die lekkerste dinge wat mense kan lees. Dan wil ek, ten slotte, aan

ons suksesskrywers ook iets vra: dat hulle hulself waardevoller sal skat.

Hulle /s goeie vertellers, met knap taalvermoë, en hulle kan hulleself, ons die

lesers en die Afrikaanse boek nog ’n groot diens bewys. Vier dinge vra ek van
hulle, en dan is ek klaar:

(a) doen meer navorsing rondom julle boeke sodat dit meer om die lyf het en

op daardie vlak die leser verryk. (Hier kan hulle baie by die buitelanders

leer.):

(b) moet nie wegskram van die lyf self nie;

(c) gee meer aandag aan die fokalisasie— dink goed na oor wie se perspek-

tief ter sake is, en buit dit uit; en

(d) verruim die omvang van die karakters se gevoelslewe. Moet nie vir hom
bang wees nie, maar moet hom ook nie onderskat nie. Ontwikkel genuan-
seerder en voller karakters, ook voller in juis ons plek en ons tyd. Daardeur
oorskry julle die emosionele horison van die lesers wat vir julle lief is, en maak
hulle meer mens. Nie net lesende mens nie (dit het julle reeds gedoen), maar
ook lewende mens.
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Helene de Kock

Ek wil hartgrondiglik die wens uitspreek dat dié onderwerp met hierdie Lees-

kringseminaar nou finaal te ruste gelê sal word. Want hierdie is ’n kunsmatige

debat: iets wat mettertyd tot ’n geskilpunt verhef is en as gevolg daarvan nou
werklik ’n probleem geword het — altans wel vir die skrywer van onspan-
ningsverhale. ’n Probleem so werklik soos enige ander selfgemaakte pro-

bleem wat spruit uit volgehoue wanbegrip en misverstand.

Wie het die grenslyn tussen die ontspanningsroman (ook meermale neer-

halend genoem verstrooiingslektuur, middelmoot, ens.) en ‘hoge’ let-

terkunde vasgelê? En op grond waarvan? Waarom is daar ’n versus in die

titel van hierdie onderwerp? Dit impliseer immers teenstelling. Twee pole

waartussen wrywing lê. En dames en here, dit gaán nie hierom die bestaans-

reg van die letterkunde nie. Vanselfsprekend nie. Maar wel om dié van die

ontspanningsroman. Die melaatse tussen die ander siekes, om nou maar ’n

bietjie uit te brei op wat Jan van Tonder onlangs in Rapport gesê het.

Van melaatsheid en ander siektes is daar wel deeglik sprake, want daar is

goeie en swak leíterkundige romans en ook slegte en goeie ontspan-

ningsromans. Goeie ontspanningsromans waar die skrywers hul werk
gedoen het. Want ook hier val die klem op werk. Dit is op slot van sake wat alle

skryfwerk maar is. ’n Ambag wat beheers moet word. In die goeie ontspan-

ningsroman moet daar nie sprake van pretensie wees nie. Dit moet bloot trou

aan eie aard wees. Die doel is om te vermaak, om ’n goeie storie te hê, om die

ruimte waariieidsgetrou weer te gee en geloofbare karakters uit te bou. Die

storie selfmoetalles sê. Soos met alle skryfwerk die geval is, moet dit eg aan-

doen. Dis ook ’n groot kuns om spanning in ’n roman te skep. En soos pro-

fessor P.D. van der Walt in ’n referaat tydens ’n onlangse ATKV skryfkursus

op Potchefstroom gevra het: Wie gaan beweer dat karakteruitdieping of

lewensvisie as sodanig artistiek kwalitatief beter, dus waardevoller en kuns-

tiger is as die skep van egte en oortuigende spanning?
Ons het hierte doen met ’n vraagstuk rondom vakmanskap en kwaliteit. Hier

behoort nie sprake te wees van ’n hiërargie nie. Elke genre moet in sy eie reg

gesien word. Almal op dieselfde vlak maar wel met sprake van verskil wat
betref funksie en doel. Selfs dan is dit moeilik om te sê dat die ontspan-
ningsroman nie ook elemente van die letterkunde bevat nie. Die skrywer van
’n goeie ontspanningsroman wend ook soms simboliek, beeldspraak, ens.

goed aan. Dikwels kyk resensente dit mis, want hulle verwag dit nie daar nie

— soek dit dus glad nie. Dit bly vreemd — want as ’n skrywer by gerespek-

teerde uitgewerye (bv. Tafelberg en Human en Rousseau) uitgee word sy
werk, en dus ook die ontspanningsroman deur befaamde, erkende en geres-

pekteerde keurders bekyk, gekeur en geredigeer. (Ek wil graag hier name
noem soos dié van Ampie van Straten, Petra Grutter en Berta Smit.) As hier-

die skerp oë na die manuskrip van ’n ontspanningsroman kyk en dit oplaas
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beskryf as “baie fyn en dig verweef wat betref styl en intrige” — dan steek

daar meriete in daardie werk, al sou daar later smaakverskille onder resen-

sente wees.

Miskien kom daar ’n norm kort om alle misverstand uit die weg te ruim wat die

populêre roman aanbetref. As die ontspanningsroman getrou is aan sy aard,

artistiek getrou is aan sy genre, mag daar mos nie meer wanbegrip wees nie.

Dan moet vooroordeel, of soos N.P. van Wyk Louw dit genoem het — die

waansin van die versteende gedagte — mos wyk.

Daar behoort geen versus meer te wees nie. In enige volwasse literatuur

moet daar plek vir albei hierdie genres wees. Maar — die ontspannings-

roman mag nie vol pretensie wees nie en die letterkundige roman moet die

betekenis hê waarop dit roem. Om weer prof. P.D. van der Walt aan te

haal:-

“Die Afrikaanse prosaverhaalkuns begin met pretensielose vertellings en
loop uit op die eerste pogings tot die novelle en die roman bv. Catharina, die

dogter van die advokaat en Die koningin van Skeba word in die twintigste eeu

voortgesit met egte verhaalkuns bv. dié van De Waal, Von Wielligh en

Langenhoven, ens. Dus was alle Afrikaanse romans voor die Tweede
Wêreldoorlog min of meer populêr. Die volk het dit verstaan en gelees soos
wat die wese van die verhaalkuns veronderstel en selfs eis. Maar opeens het

die prosakuns ’n elitekuns geword vir ingeligtes en uitverkorenes.” ’n

Geweldige kloof het ontstaan tussen wat prof. P.D. van der Walt “snob en

snert” noem. ’n Gaping wat deur min of glad niks gevul is nie. En dié wat nog
geprobeer het om hierdie gaping met ’n redelik stewige liefdes- of span-

ningsverhaal te vul, is gou-gou op sy plek gesit. Maar, sê prof. Van der Walt,

snob en snert is ewe ver verwyder van die wese van die epiek. Dis onbe-
vredigend virdie diep menslike en universele behoefte van die menslike gees
aan ’n goeie storie.

Ek wil graag beklemtoon dat dit nie hier gaan om ’n ophemeling van die

ontspanningsroman ten koste van die letterkundige roman nie. Daar word
net gepleit vir gelyke bestaansreg vir albei. Ek is groot dank verskuldig aan
uitgewers wat ten spyte van kritiek steeds voortgaan om ontspannings-
romans te publiseer en alle skrywers as ernstige skrywers te bejeën. Sekerlik

ook omdat hulle bewus is daarvan dat die ontspanningsroman aan baie van
dieselfde vereistes moet voldoen as die letterkundige roman. Ek wil graag
meer hieroor sê.

Die skrywer van ’n ontspanningsroman moet ook weet vanuit watter

perspektief hy skryf — moet ten minste ’n duidelike onderskeid kan tref

tussen die alwetende verteller en die derdepersoonsperspektief. Daar is al

proefskrifte oor perspektief geskryf en dis wel nie nodig dat dié skrywer ál die

kompleksiteite daarvan hoef te ken nie, maar daar moet baie duidelike begrip
wees vir die perspektief wat in die ontspanningsverhaal gebruik word.
Die konstruksie van ’n ontspanningsverhaal is ook van die grootste belang.
Sonder dit het u nog nie ’n storie nie. ’n Tema is nié ’n storie nie. As die skrywer
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nét ’n tema het, bv. egskeiding, ens. kan dit maklik ontaard in vervelige

gevoelsontleding. ’n Klomp woorde watom ’n as van argumentasie draai. Die

Amerikaners noem dit “a parade of sensitivities”. Nee, daar moet ’n stewige

konstruksie wees wat nie te verwar is met ’n bloudruk of ’n resep nie. Ons
praat nie nou van resepverhale waar volmaakte helde en heldinne voorop-

gestelde hinderniswedrenne aflê om mekaar eindelik uitasem te vind nie.

Hier is ter sprake ’n verhaal met karakters van vlees en bloed. Hulle is soms
sterk, maar maak dikwels foute. Dis menslik. En die verhaalkuns gaan oor die

mens en sy gedrag— ook in die ontspanningsroman. Die kontruksie van ’n

goeie ontspanningsverhaal is soos ’n vingerafdruk— ’n eie unieke patroon

wat gesetel is in die wisselwerking tussen die karakters en hul omstan-
dighede asook hul omgewing. Hierdie wisselwerking moet as’t ware die

stuwing wees wat die verhaal na sy ontknoping voer en moet die aanvanklike

plan of dooie raamwerk van die verhaal vervang juis omdat die karakters

verlewendig.

’n Ontspanningsverhaalskrywer se verbeelding moet nooit hande uitruk nie

— dit moenie aandik of ontoereikend wees nie. Hy moet iets skep wat die

waarheid kon gewees het, maar in kunsvorm gegiet. Of, soos Roy Niemann
dit op ’n keer gestel het; fiksie moetdie waarheid kon gewees het, maarmet ’n

skynsel van die vreemde. Want fiksie laat die skaal van gebeure in die

werklikheid krimp en bring dit binne bereik van die leser waar hy as’t ware
hierdie werklikheid kan begryp, beoordeel en “straffeloos” belewe.

Verder moet die skrywer van ’n goeie ontspanningsverhaal die verskil ken

tussen beelding en beskrywing. Nou is dit so dat ons van die heel mooiste

beskrywings in die groot letterkunde kry. Maar ’n beskrywing moenie uit-

staan as iets wat beskryf word nie. Volgens Petra Grutter van Tafelberg

Uitgewers moet dit so geheel en al verweef wees in die prosa self dat dit

skaars apart waarneembaar is en dus ’n integrale deel vorm van die

hele verhaal.

Beelding of helder, treffende beskrywing bly die leser nietemin langer by juis

omdat dit so helder is. Dit is swak vertelwerk om te sê; “Daar staan ’n ver-

waarloosde ou man in die deur.” Dit is ’n oordeel wat ’n skrywer dan vel in

plaas van om dit vars uit te beeld. Beelding sou só daar uitsien; “Die man vee-

vee met die palm van sy beaarde hand oor sy grys kop. Hy tree skuinsweg

nader en trek die pante van sy vaalbruin jas bymekaar. Om hom hang die

walm van ou wasgoed.”
Dit gaan dus ook in die goeie ontspanningsroman om "the showing, not the

telling”. Al hierdie vereistes is vir die wordingsproses van die letterkundige

roman ook van groot belang. Waar lê die verskil tussen die goeie ontspan-

ningsroman en die goeie letterkundige roman dus? Groter diepgang is teen-

woordig by die ernstiger literêre roman maar weer eens ontbreek dit nie

noodwendig by die goeie ontspanningsroman nie. Dis eerder sekondêr. Die

verhaalgebeure is hier van primêre belang en dis in toeganklike, ontspanne

styl geskryf. Ruimteskildering in Goeie Gewilde Prosa is meer funksioneel en
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uitgesponne. Bv. in Kroniek van Perdepoort \A/ord net tekens van verval

opgeteken terwyl daar in die ontspanningsroman nuwe wêrelde, fisiese,

konkrete dinge oopgestel word.

. I
Ewenwel, die verskille tussen letterkunde en populêre prosa lê nie soseer in

I wesensaard nie, eerder in doel en funksie. Die eintlike skeiding kom weer
eens tussen goeie en slegte boeke. Simboliek wat swak aangewend is in ’n

I'

!

literêre roman, beelding wat nie oortuig nie, ens, maak dalk van daardie boek
'

’n swak boek. Warm, egte karakters wat as doodgewone mense optree,

interessante en feitelik juiste beskrywings van die ruimte in ’n ontspan-

ningsroman maak miskien van dit weer ’n goeie boek.

Ek pleit waarlik nie hier vir ongebalanseerde klem op populêre fiksie nie —
net dat dit ’n plek gegun word. Dat dit as’t ware saam met die letterkundige

roman as kinders uit dieselfde huis behandel moet word. Sonder om te

' vergelyk moet elk in eie lig benader word. Ons moet onthou— ons het nie te

doene met ’n eksakte wetenskap nie. Hierdie is kuns. En om te skryf is om jou

hand te waag aan die mees abstrakte kunsvorm wat daar is. Dis moeilik,

indien nie onmoontlik nie, om vaste grense daar te stel. Daar is egter ’n

duidelike grens tussen ’n goeie boek en ’n swak een. En as daar geresenseer

word, kan ’n goeie ontspanningsroman nog altyd goed wees as dit as

sodanig herken word en nie summier afgemaak word as triviaallektuur net

omdat dit dan kwansuis nie aan die vereistes van die letterkundige roman
voldoen nie.

As ’n ontspanningsverhaal dan eg is, as dit trou is aan eie aard, laat dit staan
— nie versus nie, maar langs die goeie letterkundige roman soos dit in die

prosaverskeidenheid van Afrikaans hoort.

Eleanor Baker

Die gaping tussen populêre leesstof en letterkunde, wat m.i. eie is aan

Afrikaans, het in die sestigerjare ontstaan toe die meeste lesers ontsteld

besluit het dat hul nie slim genoeg is om die nuwe letterkunde te verstaan nie.

In Engels is die lekkerleesboek en die goeie boek dikwels dieselfde ding.

Per definisie is lektuur enigiets wat geskryf word, terwyl letterkundige werke
’n bepaalde estetiese gehalte moet hê. Volgens Nabokov is letterkunde nie

gebore toe ’n seuntjie uit die Neanderthalbos gehardloop het en Wolf! Wolf!

geskree het nie, maar wel toe die seuntjie Wolf! Wolf! geskree het en daar nie

’n wolf agter hom was nie.

Ontspanningslektuur se materiaal moet maklik verstaanbaar wees, nie af-

stootlik nie, die karakters moet so optree dat dit vir die leser aanvaarbaar is en

die verhaal moet liefs ’n gelukkige einde hê.

Een trappie hoër as hierdie triviaallektuur is wat deesdae “goeie gewilde

prosa’’ genoem word. Hier streef die skrywer na groter geloofwaardigheid,

ronder karakters en beter motivering sonder om die pakket so swaar te laai
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dat die leser vervreemd word. Dis egter soms moeilik om tussen GG-prosa
en letterkunde te onderskei.

Waar ons skrywers in vroeëre dekades enigiets kon skryf, solank dit net in

die nuwe Afrikaanse taal was en humor en vermaak gebied het, het beide

leser en skrywer na sestig meer gesofistikeerd geraak, terwyl tydskrifte en
TV nou die humor en vermaak verskaf. Die vroeëre diereverhale, die roman-
tiese verhaal of die realistiese boereromans het dikwels ’n sterk morele

boodskap gedra. Heelwat van die “angry young men’’ van die sestigs het ook
eers die tradisionele prosa beproef. (Jan Rabie, Etienne Leroux, Dolf van
Niekerk en André Brink, bv) In die nuwe letterkunde ondersoek die skrywers
egter nuwe temas, en is hul nie meer bang om taboes aan te raak of te be-

vraagteken nie.

Die mens se motivering, behoeftes, drifte, absurditeit word ontgin. Dis nie

meer belangrik wát die karakter doen nie maar wat in sy kop aangaan terwýl

hy dit doen. Dit hang saam met die tydsgees van die sestiger- en sewentiger-

jare, toe die mens losgebreek het van sy tradisionele bande. Daar was ’n

omverwerping van sedelike beperkinge, ’n nuwe kritiese instelling teenoor

alles wat voorheen aanvaar is. Die ek-generasie wou weet wat in sy eie kop
aangaan, en het geskop teen wat hy beskou het as uitgediende taboes en

heilige koeie. Die letterkunde het ’n nuwe, oop rigting ingeslaan nes die kuns

en musiek. Werke sou self deur die leser geïnterpreteer word vanuit sy eie

verwysingsraamwerk, soos inkspatsels in die Rorschach-toets. Georg Lich-

tenburg het gesê: “A book is a mirror; if an ass peers into it, you can’t expect

an apostle to peer out”. Wat ons terugbring by die seuntjie wat wolf, wolf ge-

skree hettoedaargeen wolf agter hom was nie. Hóékom het hy dan geskree?

Wat verteenwoordig vir hom die wolf? Die onervare leser word onverge-

noegd gelaat waar die gegewens nie— soos in populêre leesstof— tot in die

laaste besonderhede uitgespel word nie, en blameer dan die skrywer wat

onverstaanbare boeke skryf. M.i. is dit die skrywer se plig om dinge

nuut te interpreteer.

Elke kunstenaar wat sy sout werd is gebruik sy medium anders as die res van

die mense. André Brink vergelyk die beeldhouer wat sy graniet uit die berg

haal met die skrywer wat sy medium, die taal, vanuit die mens self haal en dan

daarvan iets anders maak. Waar die beeldhouer egter nie nodig het om sy

beeld terug te gee aan die berg vir goedkeuring nie, moet die skrywer sy

herskape produk teruggee aan die mense om beoordeel te word. Alhoewel

die skrywer self uit sy gemeenskap kom, moet hy die algemeen-verstaan-

bare ciichés van die alledaagse omskep in iets nuuts en vars. Brink noem die

tafelmes wat “smal swaard en blink” word. Waar die gemeenskap woorde
gebruik om te bedek, moet die skrywer oopmaak en blootlê om by ’n nuwe
waarheid te probeer uitkom. Mense vind hierdie blootlegging dikwels onaan-

vaarbaar en afstootlik. Vir my is dit een van die groot verskille tussen die let-

terkundige en die populêre werk dat die eerste ’n uitdaging vir die leser bied

terwyl die populêre werk alles net so stel dat dit nie aanstoot gee nie. Hoe
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groter die uitdaging, hoe groter die estetiese bevrediging. Die skrywer maak
ons wakker omdat sy siening en interpretasie van dieselfde bekende werk-

likhede anders, uniek, en miskien bevrydend is. Die ervare leser word graag

so wakkergemaak, terwyl die onervare leser aanstoot neem en homself so ’n

moontlik verrykende ervaring ontneem. Ongelukkig dra ’n boek ook ’n hele

kulturele en tradisionele (en politieke) wêreld met hom saam en dis helaas

hier waar dit vir die skrywer van Afrikaanse boeke byna onmoontlik is om
almal tevrede te stel, omdat die Afrikaner te fyn van nerf is en te maklik

aanstoot neem. As ons werklik volwasse is, sal ons die wêreld en die werk-

likheid kan aanvaar soos dit is en nie daarvan wil weghardloop soos ons as ’n

kind kon doen toe ma vir ons net mooi stories gelees het nie. Mense is goed
en sleg, met ’n oneindige variasie moontlikhede tussenin; ons weet daarvan

en mag nie wegskram om daarvan te lees nie.

In ligte ontspanningsverhale word die karakters oppervlakkig bekyk en bly

hul plat karakters sodat ek as leser nooit weet wie hul eintlik is of wat hul

motiveer nie. In ’n letterkundige werk word daar dieper gedelf en jy weet wat

in die karakters se koppe aangaan en in watter konflikte hul vasgevang sit.

Hulle is nie geïdealiseerde mense nie, hulle is die mense wat ons is, kompleet

met foute en nare trekke en probleme wat onoplosbaar is. Om van hulle te

lees is dus nie ontvlugting nie, maar eerder om in ’n spieël te kyk en al die

moesies en vlekke en plooie te sien, getrou weergegee. Om hiervan weg te

skram sou jammer wees. As ons dieper kyk, kan ons dalk meer oor onsself te

wete kom. Ek glo ook dat slegs die tyd soms bewys wat letterkunde is en wat
nie. Wat vandag as letterkunde beskou word mag oor ’n honderd jaar

lagwekkend voorkom, en wat vandag sonder meriete bevind word mag die

toets van die tyd deurstaan en bly leef. Maar uiteindelik is en bly ons storiever-

tellers. Ten spyte van alles wat ek pas gesê het, glo ek bo alles in die

boeiende, inspirerende, ophelderende storie ter wille waarvan — by wyse
van spreke: Ninevé gespaar kan word.

Hennie van Coller

In ons huidige tydsgewrig bestaan daar in feitlik elke Westerse literatuursis-

teem ’n onderskeid tussen “Hoge” en “Lage” literatuur. In Afrikaans bestaan
daar verskeie terme vir dit wat u vandag op die program “populêre” literatuur

noem: Lektuur / Ontspanningsliteratuur / Verstrooiingsliteratuur / Toegank-
like literatuur / Goeie gewilde prosa en die-gelukkig saliger-Middelmoot

literatuur. In ander tale is die terme nie veel neutraler nie: in Nederlands heet

dit Triviaalliteratuur, in Engels Popular literature en in Duits Unterhaltungs-

literatur of Massenliteratur. Dat baie van hierdie terme presisie mis, blyk

duidelik uit die feit dat Nobelpryswenner, Heinrich Bóll met sy groot oplae
maklik onder die laaste kategorie tuisgebring sou kon word.
Die vraag is of daar wel sprake is, of kan wees van twee opponerende soorte

literatuur en of hierdie twee sisteme, soos dit vandag heet, duidelik onder-
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skeibaar is. In ’n onlangse bespreking van presies dieselfde onderwerp wat

vandag aan bod kom (die Afrikaanse Skrywerskring: Bloemfontein), het daar

’n paar interessante — en duidelik teenoorstaande standpunte — na vore

gekom. Dieskrywer, Jan van Tonder, hetenige vorm van verskil by implikasie

ontken deur sy retoriese vraag of daar nie maar net sprake is van goeie of

swak werke nie. “Hoekom”, het hy gevra, “moet die goeie ontspanningsboek
minder geag word as die swakker literêre werk?” En: “Vanwaar die verskrik-

like drang tot verdeling”? was sy noodkreet. ’n Ander skryfster, Maretha
Maartens, het die verskil tussen die eerder genoemde twee vorme van

literatuur nie ontken nie, maar haar skerp uitgelaat oor die norme wat dan sou
geld vir letterkunde: werke moet by implikasie skok, moet vir lang tye in die

bordeel of toilet verkeer of moet andersinds só esoteries en ontoeganklik

wees dat niemand dit sal waag om die koning sonder klere aan die kaak te

stel sonder die gepaardgaande gevaar om daarmee sy eie onkunde bloot te

lê nie.

Die hoeksteen van my bydrae is hiermee gelê: ek wil eerstens probeerom die

vraag te beantwoord of daar iets soos letterkunde is wat onderskeibaar is van

bv. ontspanningsliteratuur en tweedens wil ek nagaan of letterkunde werklik

die kaal koning is wat bloot steun op die skokkende / immorele / esoteriese.

Daarmee saam wil ek probeer om die geldige vraag van Van Tonder t.o.v. die

verskil tussen goeie ontspanningsliteratuur en swak letterkundige werke

te beantwoord.
In die historiese konteks wil dit my lyk asof die kwessie van populêre litera-

tuur eers werklik relevant begin raak het na die opkoms van die roman wat ’n

hoogbloei in die agtiende eeu bereik het en die groei van die koerant, die

tydskrif, ensovoorts. Na my wete was daar in die tyd van die Klassieke Griekse

en Romeinse literatuur nooit sprake van twee soorte literatuur nie: literatuur

was daar vir almal wat dit kon lees of waardeer. Vir die smaak van die massas
wat dit nie kon waardeer nie is skynbaar voorsiening gemaak deur sport en

swaardgevegte — aspekte wat bv. verskeie ernstige skrywers erg ontstel

het. Dit beteken nie dat daar nie bepaalde eise aan die literatuur gestel is nie

— die besware van Plato en die eise van Horatius is welbekend en het

deurgewerk tot in die Renaissance. Dit beteken ook nie dat alle vorme van

literatuur ernstig was nie: verskeie genres soos die satire en die komedie het

meer vir ontspanning gesorg. Terloops— reeds toe was daar die versugting

oor literatuur wat altyd moet handel oor dood en ellende! Wat egter belangrik

was, is dat alle literatuur sonder meer as letterkunde beskou is.

Ook in die Middeleeue was daar slegs een soort literatuur, nl. literatuurterere

van God. Die persoon van die skrywer het geen belang gehad nie en anoni-

miteit was bv. aan die orde van die dag. Ook die eis van oorspronklikheid wat

ons vandag feitlik verabsoluteer, het nie bestaan nie en dit was algemene
praktyk om modelle na te volg (Imitatio) en selfs te verbeter (Aemulatio).

Daarom het die begrip plagiaat ook nie bestaan nie en het dit eers ontstaan

met die uitvinding van die boekdrukkuns en die gepaardgaande groei van
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biblioteke. Wanneer ons vandag die Middeleeu bestudeer, sluit ons verskeie

werke in die kanon in wat in hulle tyd nooit gepretendeer het om letterkundig

te wees nie, bv. traktate, ens. Dit is dus duidelik dat die begrip letterkunde ’n

definisie is wat nie staties kan wees nie en met veronderstellings werk t.o.v.

werke wat ’n estetiese funksie vervul het binne ’n bepaalde kultuur.

Tot en met die Romantiek bestaan daar wat die Russiese semiotikus, Jurij

Lotman, die Estetika van Identiteit noem: kunsprodukte deurbreek nie die

verwagting van die lesers nie deurdat hulle op die herhaling van dieselfde

patrone gerig is. Miskien is dit die rede waarom daar in hierdie genoemde
tydperke ’n universele konsep van letterkunde bestaan. Na die Romantiek
begin die sg. Estetika van Opposisie en die emansipasie van die individu

bring al hoe meer die eis van oorspronklikheid en onvoorspelbaarheid mee.

Dit bring mee dat letterkunde algaande moeiliker en individualistieser word
wat moontlik ’n verdere rede kan wees vir die opkoms van die sg. populêre

literatuur. Uiteraard kan hierdie opkoms ook nooit los gesien word van die

primaat wat opeens geplaas is op die individuele outeur nie. Hierdie konsep
van die goddelike begunstigde skrywer het uiteraard die weg begin baan vir

’n al groter klem op vryheid (die Romantici) en individualisme (vgl. die Tag-
tigers met hul eis om die aller individualistiese uitdrukking van die allerin-

dividualistiese emosie). Dit kulmineer in die kuns van die Modernisme wat al

bekend staan as die kuns van die ivoortoring of vuurtoring as ’n mens aan
Joyce en Virginia Woolf dink.

Die Afrikaanse literatuurgeskiedenis illustreer myns insiens in kort bestek
dieselfde ontwikkeling. ’n Tydperk van “volkskuns” (Estetika van Identiteit)

word gevolg deur ’n tydperk van individualisme (Estetika van Opposisie) wat
vandag nog dominerend is.

In ons eie eeu bestaan daar ’n wyd uiteenlopende stel definisies van literatuur

wat veelal berus op “intrinsieke” aspekte: die taal, styl, struktuur, fiksionaliteit

ensovoort en daarteenoor aspekte wat dan “ekstrinsiek” is soos die produk-
sie- en resepsiefaktore ensovoort. Die klem val aanvanklik in ons eeu op
intrinsieke kenmerke soos die invloedryke sienings van die Formaliste en
New Critics dat daar sprake sou wees van ’n poëtiese taal naas alledaagse
taal. Mary Louise Pratt het al op oortuigende wyse baie van hierdie opvattings

as wetenskaplik onhoudbaar bewys— dikwels as stellings om die werk af te

skerm juis van sy konteks. By baie ondersoekers kry ons weer klem op die

poëtiese funksie wat dan sou oorheers in letterkunde, o.m. by die invloedryke

Roman Jakobson. Oorsigte van hierdie sg. outonomistiese bewegings tref

ons aan in verskeie oorsigte. Mettertyd vind daar ’n oorgang na die leser

plaas wat dikwels in groepsverband gesien word (vgl. Maatje se definisie van
literatuur as “waardevol”), maar soms ook as individu besondere klem
kry.

Volgens Jauss sou resensies van individue eintlik kon bepaal welke werke as
letterkunde geresepteer is binne bepaalde tydperke. In ons eie tyd oorheers
sienings wat die begrip letterkunde wil ontdaan van enige estetiese kwalifi-
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kasie en dit wil sien as of ’n begrip wat deel is van ’n magspel — ongeveer
gelyk aan die begrip kanon. N.a.v. die stelling van Jan van Tonder sou ek

egter wou verder gaan deur te sê dat daar vandag baie duidelik ’n onderskei-

bare korpus werke bestaan wat as letterkunde bekend staan al sou ’n mens
voorlopig wegskram van enige intrinsieke kenmerke: dit is daardie korpus
werke wat deur bepaalde keuringsprosedures gaan, by bepaalde uitgewers

gepubliseer word, op ’n bepaalde wyse bemark en ontvang word, geresen-

seer word deur literêre kritici en onder meer deur universiteite, voorskryf-

komitees en literêre keurkomitees gekanoniseer word.

Ek wil egter verder gaan deur die bekende skryfster se stellings te onderskryf

t.o.v. normdeurbreking en beweer dat daar ook ’n onderskeibare korpus
werke bestaan wat as letterkunde beskryf kan word juis op grond van die feit

dat hulle verwagtinge: eties/esteties, ens., deurbreek. Hierdie deurbreking

geskied vanweë intrinsieke aspekte van die betrokke werke. Die klem op
hierdie deurbreking van verwagtings is in feite te verwagte binne die heer-

sende estetika van opposisie. Dat dit egter altyd beteken dat letterkunde met
die bordeel of toilette make sou (moet) hê, wil ek ten sterksteontken. Dit kan

die veilige ruimte van die kombuis word wat meteen die kosmiese vuur her-

berg, dit kan die oerburgerlike suburbs word waarbinne ’n siener die ver-

troude ruimte betree, dit kan die komiese wyse wees waarop ’n engel-

bewaarder sy intrede maak in die wêreld van die grootstad. Wat in die let-

terkunde gebeur is dat die leser gedwing word tot aktiewe lees omdat dinge

nuut voorgestel word — selfs die mees banale tema raak blink opgevryf.

Terloops: Ek kan nie saamstem met opvattings wat deesdae oral gehoor
word nl. dat alle kanonisering op manipulering berus nie. Ek het reeds gesê
dat die begrip “letterkunde” hipoteties van aard is en tyd- en plekgebonde is.

Binne die raamwerk van ’n bepaalde literatuuropvatting kan egter wel oor

waardes gedebatteer word. Dit is ’n waarheid soos ’n koei dat sekere dinge

kwalitatief beter is as ander dinge en dit geld seer seker ook die litera-

tuur.

Dit sou dwaas wees om te beweer dat letterkunde staan teenóór populêre

literatuur sonder oorgange, ooreenkomste en raakpunte. Vir die doel van my
argument wil ek tog beweer dat daar wel van twee soorte sisteme sprake is

wat periferaal oorvleuel maar in die sentrum wesenlik verskil: hier is in feite

sprake van twee verskillende paradigmas.

’n Mens kan maar net ’n literatuurgeskiedenis saamstel van hierdie twee
verskillende sisteme om die verskille te bemerk. Ek glo dat daar weinig

ooreenkomste in die onderskeie evolusies sou wees. Die rede is omdat die

populêre literatuur eerder werk met internasionale patrone/modes/modelle,

terwyl die letterkunde normaalweg ’n eiesoortige ontwikkelingsgang

vertoon.

Omdat hierdie twee sisteme so verskil, sou dit kon gebeur dat wat in die een
sisteem hoog staan (Van Tonder se goeie ontspanningsroman) in die ander
dalk baie laag sou staan en verder dat wat aoed is in die een sisteem en selfs
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volgens alle norme veel beter is as ’n swak werk in die ander sisteem, tog nie

tot daardie betreffende sisteem gereken kan/sal word nie. Laat my ver-

duidelik: daar is goed geskrewe ontspanningsliteratuur waarvan daar talle

elke dag te koop is wat van vakmanskap getuig, maar wat nooit as let-

terkunde gereken sou word nie. Die rede hiervoor is veral omdat ontspan-

ningsliteratuur in wese bevestigend is van die heersende norme: eties,

polities en moreel. Heel dikwels is die wêreldbeeld ongenuanseerd en karak-

terisering ontaard in swart/witteenstellings. Letterkunde sus nooit die leser

nie en dwing hom tot aktiewe lees. Hoeveel plaasromans verskyn daar nie

die afgelope paar dekades in die populêre Afrikaanse literatuur nie! Hoeveel

speel egter kreatief in op die tradisie van dié sub-genre? Lees daarenteen

egter werke soos ’n Lug vol helder wolke, Uitdraai, Kroniek van Perdepoort,

Een virAzazel, en Toorberg. Elkeen van hierdie werke plaas hom doelbewus
binne ’n tradisie, maar verset hom ook daarteen op subtiele wyse. Toorberg

kan bv. met vrug vergelyk word met Laat vrugte ten opsigte van die bykans
geykte motiewe van die ontoelaatbare liefdesverhouding, die mag (en teen-

woordigheid) van die voorgeslagte, erfopvolging, ensovoort om iets van die

genologiese vernuwing te beperk. Dit is waar van feitlik elke soort (sub-)

genre in Afrikaans: die speurverhaal, die grensverhaal, die belydenisroman.

Wat ek dus beweer is dat daar swak letterkundige werk mag wees, wat egter

nooit sal kwalifiseer vir ontspanningsliteratuur nie en andersom. Die pro-

bleem kom wanneerdaar sisteemindringing plaasvind: as werk X mettipiese

eienskappe van ontspanningsliteratuur bemark word as letterkunde en dan
dikwels binne die nuwe sisteem nie die mas opkom nie. Dit gebeur bv. op ’n

ander vlak telkens dat digters in Afrikaans hulself skaar by die sg. nie-

hegenomiese skrywers maar heimlik probeer om die kontesterende sisteem

binne te dring. Slaag hulle nie daarin nie, kan hulle altyd sê dat die ander sis-

teem se norme óf verkeerd is / berus op manipulasie— of hulle in ieder geval

nooit daarin opgeneem wou word nie.

Ek sou iets van hierdie sisteemverdringing wou illustreer aan die hand van
twee konkrete voorbeelde, boonop werke wat in eie reg hoogtepunte in

Afrikaans is. Kringe in ’n Bos (Daleen Matthee) en ’n Anderland (Karel Schoe-
man) is albei omvangryke romans met ’n duidelike Afrika-ingesteldheid,

albei is toeganklike romans met ’n parafraseerbare storie en albei het ’n his-

toriese basis wat op outentisiteit kan aanspraak maak. Boonop verskyn albei

die romans by gerekende literêre uitgewers, word uitvoerig geresenseer en
as literêre produksie bemark, voorgeskryf en bekroon. Daar is egter ook ’n

duidelike verskil tussen hierdie twee romans. In Kringe word die andersheid

aanvanklik beklemtoon: die taal van die bos, die vreemde ruimte ensovoort
terwyl ’n Ander land wat storie betref juis weer die herkenbare en geykte
benut: wat kan trouens meer gewoon wees as ’n siek man wat besig is om die

dood met ontsetting tegemoet te gaan? In Kringe word die herkenbare egter

algaande sterker: die cliché-agtige liefdesverhaal, die ongenuanseerde
karakterisering van die held, die swart/wit teenstelling van mense. In ’n Ander
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land word die skynbaar oppervlakkige storie die vertrekpunt vir ’n genuan-
seerde tekening van karakters, ’n grootse inkeer van ’n komplekse mens en
’n aanwending van die taal as aktiewe bestanddeel binne die hele romanop-
set. Oplaas kyk die leser met nuwe oë na die triviale en banale wat alles binne

’n nuwe verband opgeneem word. In my commendatio ten tye van die

toekenning van die ATKV-prys aan Kringe het ek gesê dat hierdie werk mis-

kien sy populariteit te danke het aan die wyse waarop dit gestalte gee aan
daardie argetipiese patrone wat haas kollektief in ons almal leef: die behoefte

aan ’n edele held, die opstand teen onderdrukking en uitbuiting, die poging

om deur bewaring iets van die verlore paradys te herwin, ensovoort. Miskien

is dit nie toevallig nie dat psigoloë deesdae ontspanningsliteratuur sien as
neerslag juis van die wense en mites van ons tyd. Daarin word die mens se

angste, nood en verlangens glo weerspieël en besweer.

Ten spyte van alle eksintrieke "getuienis” én nieteenstaande “literêre”

aspekte soos die kring-struktuur, hoort Kringe myns insiens dus eerder tot

die sisteem van die ontspanningsliteratuur as tot die letterkunde. Hierbinne

neem dit egter ’n unieke plek in Afrikaans in.

Ek het in die voorafgaande probeer om (miskien enigsins rigied) tussen twee
sisteme te onderskei. Hierdie sisteme is beide oop en ontwikkelend wat
onder meer inhou dat hulle in die toekoms daar anders kan uitsien en dat ’n

werk uit die een sisteem later in die ander opgeneem kan word.Binne die

heersende estetika sal daar egter altyd op ’n gegewe tyd (en plek) onderskei

kan word tussen letterkunde en populêre literatuur.

Etíenne van Heerden
Algebra en vuur

Dis literêre hoogmode vir skrywers om in netjiese rangskikkinkies voor die

pawiljoene te sit en slimmer te probeer klink as wat hulle is. Vanjaar se

roadshows het skrywers van Stellenbosch na Potchefstroom, en van Bloem-

fontein na Kaapstad geneem. lewers, weliswaar in ’n ander verband, het

Thomas Mann gesê: “The genuine writer has nothing to say . .

.”

Nou’t ek besluit om vir u te sê waarvan ek hou, en waarvan ek nie hou nie. En
ek doen dit met die voorbehoud dat my smaak, nes die mode, handomkeer
kan verander.

Ek hou nie daarvan om na myself as Tagtiger te verwys nie, want ek glo

steeds nie dat ons kan praat van ’n literêre skrywersgenerasie wat radikaal

wegbeweeg van dít wat vorige skrywersgenerasies verrig het nie. Hierdie

dekade het nie ’n literêre beweging gebring soos wat Sestig in die prosa of

Dertig in die poësie dit was nie.

Maar ek hou daarvan as lesers na my verwys as ’n Tagtiger, want ek weet dis

’n handige bemarkingsterm wat my en my kollegas eensklaps in modieuse
produkte omtoor waarin skynbaar al meer lesers geïnteresseerd is.

Ek hou daarvan om saans, as my vrou en kinders en honde soos blaas-
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balkies asemhaal en die mense in die township ’n entjie van my huis af uitein-

delik ophou sing, alleen in my studeerkamer met ’n glas wyn te sit en dink dat

Tagtig nie ’n skrywersbeweging is nie, maar ’n lesersbeweging — waarvan

hierdie vendusie maar een voorbeeld is. Dan sit ek en dink terug aan die dae
aan die begin van die dekade toe Dan Roodt op Gordonsbaai beloof het dat

ons vanaf die nulpunt skryf en Chris Pretorius sy bloedpil stukkend gebyt het

en ouer Gildelede met bekommerde sakdoeke nader gehaas het en ons in

aller yl ontelbare sterflike little magazines gestig het . . . en ek is bly dat De Kat,

Insig, Potpourri, Collage, ons land se filmtycoons en die florerende leeskringe

landwyd groter waardering vir die Afrikaanse boek gekry het en dat ons

uitgewerye al meer bemarkingsbewus word.

Ek is ook bly dat die Afrikaanse prosa al meer en meer sy weg oorsee vind in

vertaalde vorm: ons is vasgekeer in ’n baie klein selfondersoekende taaltjie,

wat uitmunt in sy moontlikhede en wat ek bemin met ’n biologiese liefde,

maar dis ’n liefde wat besef dat die grootste taal die vryheid self is, en dat die

meeste wat Afrikaans as taal huldig met monumente, hul gatte sal moet roer

as hulle wil hê dat my agterkleinkinders hul oupagrootjie Etienne se kort-

verhale moet verstaan.

Ek haat die beeld van myself met ’n glas wyn in my hand, onder my geraamde
boekvoorblaaie, tussen my plafonhoogte boekrakke, by die glimmende
groen oog van my rekenaar, terwyl my tuinhulp ’n kilometer verder in Gra-

hamstad se skielike stormwinde op ’n drom staan, in die donker, en swaar
klippe pak op sy sinkhuisie se dak, sodat sy mense binne-in met ’n dak oor

die kop tot die oggend kan slaap.

Ek is nogal bly oor vrae wat gevra word rondom die ernstige en gewilde

literatuur, die groter verdraagsaamheid onder literatore vir iemand soos
Dalene Matthee, en ek waardeer debatte oor estetiese maatstawwe en
kanonisering en ’n bewustheid daarvan dat daar lesers is wat die tye as te

dringend ervaar vir die digte, gestruktureerde, elitistiese teks, lesers vir wie

die boodskap belangriker is as die wyse waarop die boodskap oorgedra

word. Laat die akademici verontwaardig regop sit oor dié vrae~ hier lê nog
’n lang debat voor. En ’n mens moet onthou dat dié debat in Afrika

gevoer word.

Ek hou nie daarvan dat ons jonger generasie minder stofopskop oor sensuur
as ons voorgangers nie— sensuur was immers die rede vir die Gilde se ont-

staan en dalk was dit juis die flouer belangstelling in die sensuuroorlog wat
die Gilde onlangs byna laat swik het. Dít terwyl sensuur ingevolge die Wet op
Publikasies steeds bestaan, twee kortverhaalbundels onlangs voorgelê is,

én die Noodtoestand metsy breë muilband bygekom het. Maar ek probeer
dié afname in protes teen sensuur begryp deur in gedagte te hou dat skry-

wers besef dat sensuur maar één verskyningsvorm van staatsonderdruk-

king is en dat die geheel van die mag van die staat iets oneindig groter en
meer gesofistikeerd is as bloot sensuur. Miskien, sê ek vir myself, voel ons,

die jonger generasie, dat die kreatiewe woord nie soseer deur sensuur
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versmoor word nie, maar deur ’n hele leefwyse waarvan sensuur maar een
verskyningsvorm is en geweld in al sy vorme dié uitstaande kenmerk is.

Ek is nie seker of ek hou van die effe romantiese opvatting wat ekself soms
huldig dat die skeppende woord ’n gloeiende ridder is wat opruk teen

ongeregtigheid en onderdrukking nie. Miskien kan u, my lesers, my vandag
daarmee help. Het die skeppende woord werklik ’n effek in ’n noodtoestand

waar vrye meningswisseling uitgewis is?

Ek het baie plesier aan al meer mense wat voel dat húl ervaring van die Suid-

Afrikaanse werklikheid nie strook met die staatsweergawe by wyse van die

propagandamasjien nie. My hart juig vir mense wat op soek gaan na be-

skrywings van ervaring soos wat húlle dit ervaar: die reuk van geweerolie en

semen in ’n helikopter oor Afrika, die reuk van sout en mis by Seepunt se

Wailing Wall, die branderigheid van traangas op somersaande, die verskrik-

like komieklikheid van ’n verbrande liggaam in ’n township se straat. Vir

mense wat in die literatuur kom soek na eietydse geskiedenis — vir hulle

skryf ek my hart uit. Vir mense wat op dié manier die skeppende woord met sy

ambivalensies ervaar as teenhanger van die absolute, totalitêre woord, vir

hulle kan ek sê dat ons gedagte aan die skeppende woord as heerlike onder-

myner miskien nie so vergesog is nie.

Ek het min waardering vir jonger skrywers wat geen skatpligtigheid teenoor

ouer skrywersgenerasies wil erken nie — mense wat weier om raak te sien

dat die sogenaamde grensliteratuur ’n voorganger het in Jaap Steyn se Op
padnadiegrens, in P.J. Haasbroekse kortprosas, in John Miles se geweld, in

die dokumentêre realisme van Elsa Joubert se Poppie Nongena. En mense
wat meen dat die post-modernistiese by ons generasie begin, en vergeet van

veral Abraham de Vries en Hennie Aucamp— en wat van Jeanne Goosen en

André Brink se metaromans?
En ek is kwaad oor die term grensliteratuur, destyds in ’n goeie gees geskep
deur Elsa Joubert by die Oude Libertas-amfiteater op Stellenbosch. Ek is

eenkant vieserig, want ek hou nie van etikette nie, maar my bemarkings-

instink is skelmweg bly dat mense hier ’n unieke subgenre in die prosa wil

aandui, met ’n hupstootjie van visuele aard — die produksiestyl van die

handvol boekies, gepubliseer deurTafelberg-uitgewers onder die wakende
oog van Herr Fómm, wat die grensoorlog, dietoenemende soewereiniteit van

die uniform in ons samelewing en militarisering of diensplig as tema het:

Koos Prinsloo se Jonkmanskas, Louis Kruger se ’n Basis oorkant die grens,

Zander Strachan se ’n Wêreld sonder grense en my eie My Kubaan, Om te

awol, en die pasverskene Liegfabriek, nou by u naaste boekwinkel te koop.

Ek is nou heeltemal moeg van die kortverhaal se hunkering na die verlore

plaaswêreld, ingegee deur Hennie Aucamp en verder gevoer deur Koos
Prinsloo in “Die plaas se naam was Jakkalsdraai’’ en “And our fathers that

begat us’’ en in my eie Liegfabriek, met die stuk “Gemeenplase”. Met Wilma
Stóckenstróm se Uitdraai as voorganger het ek ook in Toorberg en in Die

laaste kreef dié nuwe blik op die waardestelsels van ’n vorige generasie

106



gepleeg. Johan Lodewyk Marais doen dit ook in sy poësie, en Reza de Wet in

haartoneelwerk. Selfs J.M. Coetzee is in dié beweging geïnteresseerd. Ek wil

aanbeweeg, en noem my nuwe manuskrip D/e nutteloosheid van sjarme.

Terselfdertyd is ek vies en geïrriteerd deur my eie twyfel oor wat voorlê: dit is

asofekvantegniek seker is, maaroormytemas begin bangword. Het ietsuit

ons, die wit skrywers, se hande geglip? Miskien, weer eens, kan ek by u, my
lesers, raad vra.

Ek hou nie daarvan dat mense sê dat die jonger generasie te lui is om lang

romans te skryf nie. Die oplewing van die korter prosavorm, die novelle en

veral die kortverhaal, is te wyte aan die tydsgees: saam met die verlies aan

sekerhede gaan ’n sinisme oor oproepe oor die Groot Afrikaanse Roman.
Weens die politieke situasie, die gevoel dat heelheid en voltooidheid nie

moontlik is nie, is dit baie moeilik om ’n tradisionele roman met sy afgeronde

verhaalwêreld te skryf. ’n Roman wat op ’n breë, helende wyse wil besin oor

die lief en leed van ’n spul karakters, lyk in dié versplinterde tye onmoontlik.

Selfs in die enigste langerige roman deur ’n jong skrywer, Toorberg, bly die

afarm-magistraat ten slotte ’n samevattende uitspraak skuldig. In sy Ifon a

winter’s night a traveller skryf Calvino: “Long novels written today are

perhaps a contradiction: the dimension of time has been shattered, we can-

not love or think except in fragments of time ...”

Daarom hou ek nogal van mense wat saam met Philip Roth uitroep: “The
actuality is continually outdoing our talents . .

.” Nes die skrywer-personasie

in Prinsloo se “Die hemel help ons” se pogings om ’n verhaal te skryf, telkens

deur berigte “van buite” verdring word.

Ek hou nie daarvan as mense nie wil verstaan dat dit vir ons nodig is om in

hierdie land en in hierdie tye vrae oor die skryfproses te vra nie: en dat ons
hierdie vrae ín ons skryfwerk vra nie, dat ons verhale wil skryf waarin ons die

teorie van fiksie ondersoek by wyse van die skryf van fiksie, dat ons dus
tegelykertyd fiksie skep én kommentaar lewer op die skepping van daardie

fiksie. ’n Voorbeeld van só ’n teks is natuurlik die titelverhaal van Die hemel
help ons. En ek dink nie dis die “literature of exhaustion nie” — gaan lees

John Barth se artikel met die pragtige titel “The literature of replenishment”.

Ek word baie opgewonde as mense die magiese realisme in my werk raak-

sien — ook in Liegfabriek, soos u hopelik sal opmerk— en ek meen dat ons
land en omstandighede, nes die lande van Suid-Amerikaanse skrywers soos
Marquez en Llosa, hul uitstekend leen tot die vermenging van die sinnelike

en bo-sinnelike, van die realistiese en die fantastiese. Ek voel opgewonde
oor diegene wat die verbeelding huldig en die algebra se teëhanger, die vuur,

aanprys. Is dit nie so dat die algebra van die Sestigers se modernistiese
eksperimente uitgedien is en dat die tye roep om die vuur nie? Wat hierdie

vuur presies is, weet ek nie, maar ek kan u verseker dat ek met die skryf van
elke teks daarna aangetrek word soos die lusernmotte van my kinderdae
snags na die waterleiers se vure aangetrek is, maar die vure nooit kon
bereik nie.
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M.J. Prins

Die verhouding tussen Bonga en Inacia Maria

In ’n epiese werk word karakters deur die abstrakte outeur in verhoudinge tot i

mekaar geplaas. In die eerste plek genereer hierdie verhoudinge gebeure en 1

in die tweede plek dien hulle om die karakters tot stand te laat kom, m.a.w. is *

hulle diensbaar aan die karakterisering. Derdens dien hierdie verhoudinge
|

as metafore vir algemeen-menslike verhoudinge en as sodanig uiteindelik

ook vir die ideologie wat aan die teks ten grondslag lê.
'

Bonga en Inacia Maria ontmoet mekaar die eerste keer in die kerk die nag
van die aanval op Tete (hoofstuk 3). Die Christusbeeld word by hierdie

i

geleentheid ’n lewende wese in Bonga se fokus; dit aktiveer sy intuitiewe '

religieuse besef in so ’n mate dat hy verwag dat die beeld enige oomblik
lewend sal word.

1

Op haar beurt fokaliseer Inacia Maria vir Bonga o.a. so: “.
. . in die swart oë <

gloei ’n lig . . . Of is dit die rooi van die lampie wat in sy oë weerkaats word? Sy ;

voel die krag in hom aan, anders as dié van die mense wat saam met haar in
|

i

die kerk was’’ en verder: “Sy voel die intensheid van sy emosie aan’’ (32).
; |

By hierdie eerste ontmoeting raak Inacia Maria dus op haar beurt intuïtief
j

bewus van sekere eienskappe by Bonga: ’n stryd tussen “lig” en “donker”;
j

die krag van die egte religieuse gewaarwording; intense emosie. Al drie hier-

die eienskappe van Bonga is van die allergrootste belang vir die verdere
verloop van die gebeure en kan dus as karaktereienskappe bestempel word.

(Slegs daardie eienskappe van ’n figuur wat ’n rol speel in die gebeure kan as !

:

karaktertrekke van sodanige figuur beskou word.)

Die hieropvolgende kort gesprek tussen hom en Inacia Maria oor Christus/

Reza illustreer nog eens Bonga se aangebore religieuse besef. Vir Bonga is
|

Reza “die groot gees wat oor die aarde waak” (33), soos Christus dit kennelik i

vir Maria behoort te wees.
!

Wanneer Bonga van die beeld wegdraai, kyk hy sonder ophou na Inacia i

Maria. Hy raak haar gesig aan “asof hy wil seker maak sy is tog nie deel van

die beeld nie”. Vir Bonga bestaan daar dus aanvanklik ’n direkte verband
tussen die beeld (of dit wat die beeld verteenwoordig) en Inacia Maria.

Wanneer die werklikheid van die oorlogsituasie weer na hom terugkeer,

ervaar Bonga die kerkruimte, die meisie ingeslote, as bedreigend, veral as

gevolg van die gebrek aan lig. Hierdeur word Bonga se soeke na die “Lig”

van die ware religie en sy stryd teen die “duister” van die primitiewe of

magiese religie metafories voorgestel. Hy druk egter “die duister om hom
weg” (34) en begin Inacia Maria oor haar tuiste uitvra. Wanneer hy praat,

“voel hy dat sy krag na haar uitloop, en dit is soet. Maar uit die krag wat

wegloop, kom nuwe krag, en hy dring aan” (34). Inacia Maria het dus ’n

paradoksale invloed op Bonga, aan die een kant ’n verswakkende en aan die

ander kant ’n kraggewende invloed. Ons kan dit miskien só verklaar: Vir die
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“wildekat” in hom is dit ’n verswakkende (beskawende) invloed, maar vir die

“hoër” mens in hom (met ’n behoefte aan die Christelike religie en die hoër

beskawingswaardes) is dit weer ’n kraggewende invloed.

Ná sy terugkeer na Massangano dra Bonga sy belewenisse van dié aand,

“die dinge wat hy nie kon begryp nie” oor op “dit wat nader aan sy begrip

was: sy gevoel vir die meisie” (39). Met “die dinge wat hy nie kon begryp nie”

word hier waarskynlik sy religieuse gewaarwordinge bedoel. Hy konsen-

treer doelbewus op die sintuiglike kontak wat hy met Inacia Maria gehad het

totdat “’n onverteerbare verlange na haar . . . hom oorweldig” (40). Bonga
vermeng dus sy strewe na die Lig met sy fisieke behoefte aan die meisie—
die een word as ’t ware ’n psigiese metafoor vir die ander.

Wanneer hy dan sy vader oorreed het om saam met hom na Tete te gaan, is

Bonga veral nuuskierig om die huis te sien waar Inacia Maria woon (47). Hy
wil haar dus in terme van haar huis waarneem. Hierdeur word weer iets kon-

kreets, minder geesteliks aan Bonga se belangstelling in die meisie verleen.

Terwyl Nhaóed met Dos Santos onderhandel, stuur Bonga iemand om Inacia

Maria te gaan haal (50). Wanneer sy kom, is hy “half in die skadu van die

skerm, maar sy het in die vol son voor die agterdeur gestaan, op die trappie,

effens hoër as hy”. Die verhouding tussen hulle word hier in ruimtelike terme

mc'íafories gespesifiseer. As mens wat slegs ’n vae vermoede van die Chris-

telike religie het, is Bonga “half in die skadu”, terwyl Inacia Maria volgens sy

naïewe oortuiging in die volle lig daarvan lewe en daarom ’n “trappie hoër” is.

Hoe ironies hierdie metafoor in werklikheid is, sal later blyk.

Uit die gesprek wat hierop volg, blyk duidelik dat Bonga in werklikheid eintlik

maar nog ’n “seun” is, soos hy op ander plekke in die boek ook telkens deur

die verteller genoem word. Haar bewondering laat hom grootdoenerig praat

en hy begin selfs fantaseer. Dit is byna asof Inacia Maria vir hom ’n soort

“moeder” is aan wie se goedkeuring hy behoefte het. Verder fokaliseer hy

haar op ’n opvallend sintuiglike wyse: “Hy sien hoe haar bors opnuut op en af

beweeg . . . Hy sien die nekhare, los, intiem. Hy hoor die uitlaat van haar

asem” en dan pas voel hy iets: “Hy voel weer die weekheid van dié aand in

hom opstoot” (51 ). Bonga se gevoel vir Inacia Maria is in hierdie stadium uit-

sluitlik die resultaat van sintuiglike waarnemings. Daar is eintlik weinig

sprake van ’n geestelike band tussen hulle.

Na sy eerste besoek loop Bonga tuis “wipperig” rond, “hy het geskreeu op
die swartes, hy was selfversekerd, hy het verby die dinge om hom, die ou
dinge gekyk, neerhalend, asof hy nie kon dink dat dit toe so belangrik was
nie” (51). Die wete dat Inacia Maria hom aanvaar, maak hom oormatig

selfversekerd. Hieruit blyk weer eens dat Bonga eintlik maar nog ’n adoles-

sent is, dat daar by hom groot ruimte is vir psigiese (en geestelike) groei.

Tydens sy tweede besoek aan Tete gaan hy en Inacia Maria stap. Die wan-
deling gaan eers deur die bos, metafoor vir die “natuurwêreld” waartoe
Bonga as “wildekat” behoort. Hier moet hy Inacia Maria beskerm teen die

takke van die lae doringbos. Daarna gaan hulle die ou murasie binne:
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“Behalwe vir die verste kamer waar die strooidak ingeval het en waar die son

en die hitte deurkom, is die res van die bouval in halfskaduwee. Lig syfer deur

die dak. Stringe lig soos krale” (53). Hierdie gegewe dien weer eens as

metafoor vir die stryd tussen Lig en Duisternis in Bonga se karakter. Deur die

vergelyking met krale word die lig natuurlik hier as iets moois, iets kos-

baars gespesifiseer.

Hier in die ou murasie liefkoos die twee mekaar vir die eerste keer. Daar is by

Bonga tydens hierdie liefkosery weinig sprake van diep emosie: Sy oë is “nat

en wit, (hulle) (kyk) haar amper starend aan, uitdrukkingloos” (53). Dit is dan

ook asof hierdie manifestasie van ’n totale gebrek aan ’n dieper liefdesbe-

lewing by Bonga Inacia Maria hinder, want sy “druk sy oë toe, en haar mond
soek syne”. Wanneer hy ’n rukkie later Inacia Maria se skoen en kous sien,

bring dit ’n “gevoel van vervreemding by hom” omdat hy gewoond is aan die

kaalvoetvrouens in die aringa, en dink hy dat sy met hom “speel”. Skoen en

kous metaforiseer hier daardie vreemde wêreld en kultuur wat vir Bonga, as

enigsins naïewe mens, sinoniem is met die Lig waarna hy soek. Omdat hy

egter nie deur Inacia Maria nader daaraan gebring word nie, begin hy twyfel

aan haar opregtheid.

Hulle beland in ’n pikdonker kamer, en hier beleef Bonga nog eens die gevoel

van vasgekeerdheid wat ook elders in die roman voorkom. Hy ervaar hierdie

kamer sowel as die hele bouvallige huis as “benoud, donker” (54). Ook sy

verhouding met Inacia Maria fokaliseer hy nou negatief: “Die meisie wil hom
toor”. Deur die wyse waarop Bonga sy ruimte fokaliseer word sy behoefte

aan geestelike Lig en bevryding metafories voorgestel. Terselfdertyd moet
ons daarop let dat dit Inacia Maria is wat hom hierdie bouvallige huis bin-

negelei het, waardeur aangedui word dat haar eie geloofshuis besig is om
vervalle te raak, soos deur gebeure later in die roman bevestig sal word, wan-
neer sy haar inderdaad met “toordery” ophou.
Die verteller beëindig sy beskrywing van hierdie besoek van Bonga aan sy

meisie op veelseggende wyse deur te vertel hoe Bonga deur die kruisie voor

haar bors geboei raak. Hierdie klein insident demonstreer weer duidelik

Bonga se intuitiewe maar sterk aanvoeling vir die Christelike religie. Dit is ’n

soort pre-rasionele wete by hom. Die kruisie laat hom onmiddellik haar per-

soon en sy hartstog vergeet, waardeur aangedui word dat sy religieuse

behoefte sterker is as die sensuele kant van sy aangetrokkenheid tot

Inacia Maria.

In hoofstuk 5 vind die huwelik tussen Bonga en Inacia Maria plaas. Tydens
diehuwelikseremoniedinklnacia Mariaterug aan Bongasejongste besoek,

waartydens hy vir haar “geskenke” gebring het (waaruit die byna Raka-
agtige kant van sy persoonlikheid geblyk het, d.w.s. die erg aardse kant daar-

van.) Sy onthou ook hoe hy haar by hierdie geleentheid geliefkoos het. Terwyl

sy besig is met hierdie aardse gedagtes “het ’n ander mag (Bonga) van haar

weggeneem. Asof hy in beswyming gebring is deur die inkantasie van

vreemde woorde wat die priester aframmel. het hy op sy knieë neergesak.
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(. . .)
Die dik, donkerbruin skof van sy nek is deemoedig, gelate, roerloos, dit is

asof hy opgehou het met asemhaal” (63). Hieruit blyk nog eens Bonga se

intense aanvoeling vir die ware betekenis van die (Christelike) religie, wat ’n

ironiese kontras vorm met die wyse waarop die priester die liturgie waar-

neem asook met die feit dat Inacia Maria met opset “stoornis (maak)” —
klaarblyklik wanneer sy bewus raak van sy religieuse vervoering. Dit is ’n

skerp stuk ironie in die boek dat die mense wat op die oog af as helpers

behoort op te tree in Bonga se strewe na die Lig dit in werklikheid nie is nie of

nie kan wees nie.

Na afloop van die huwelikseremonie is daar “’n vreemde afsydigheid tussen

Bonga en Inacia Maria” (65). Die verteller skryf hierdie afsydigheid toe aan

die feit dat “hulle hul sin gekry het”. Ook deur hierdie opmerking word die

totale gebrek aan ’n geestelike dimensie in hulle verhouding geïmpliseer.

Wanneer die bruilof verby is, is dit tyd vir Inacia Maria om saam met haar

eggenoot na Tete te vertrek. Sy talm vir oulaas in haar kamer, maar dan is dit

“die geluid van die hond wat tjank, wat die vreemde opwinding wat Bonga
bring, in haar laat terugkom” (67). Dit is veelseggend dat dit ’n konkrete,

uiterlike gegewe is wat haar gedagtes na Bonga teruglei, en dat sy hom bloot

fokaliseer as iemand wat ’n “vreemde opwinding” bring.

Wanneer hulle die skuit bereik waarmee Inacia Maria gaan vaar, loop

Bonga deur die water “en staan so dat sy met haar hand op sy skouer kan

stut as sy inklim” (68). Hy rol die seil oor sodat dit koeler sal wees vir haar en

klim dan langs haar in. “Hy skuif sy liggaam nader aan haar, druk teen haar

aan, sy ken is naby haar skouer, sy mond dig by haar oor. Hy hou sy hand bak
om sy woorde te beskerm teen die geroep en gejoel van die mense in die

water om hulle” (69). Aan die een kant is hierdie soort fisieke aangetrok-

kenheid van ’n bruidegom tot sy bruid natuurlik heeltemal normaal en be-

gryplik. Aan die ander kant word die gebrek aan enige geestelike kontak

tussen die twee weer eens gesuggereer— dis dan ook veelseggend dat die

woorde wat Bonga Inacia Maria toevoeg, nie deur die verteller gerapporteer

word nie an dat hy trouens onmiddellik sy fokus na die lydende Nhaóed
verskuif.

Wanneer hoofstuk 6 ’n aanvang neem, wil Bonga vir sy bruid “die huis wys en
die spul goed wat hulle uit die ou vrou Eugenia se huis gekry het” (70). Hier-

deur word die isotopie (betekenisketting) “ongeestelik” of “fisies” ten op-

sigte van die huwelik tussen Bonga en Inacia Maria voortgesit. Andersyds
hang dit ook saam met Bonga se kinderlike naïwiteit, sy klaarblyklike on-

begrip van waarin hy hom met hierdie huwelik begewe het, wat die verteller

eksplisiet aandui wanneer hy opmerk: “Dat hy daar, in die huis, met die goed
moes woon by haar, het nog nie tot hom deurgedring nie” (71 ). Maar dan —
hierdie huwelik is immers ook nie die eindpunt van sy strewe nie, en slegs

middel tot ’n verder liggende doel, ’n doel wat skerp kontrasteer met dit wat
ander karakters (sy vader en skoonvader byvoorbeeld) in die boek daarmee
in gedagte het. In ’n sekere sin is Bonga ’n verhaal van botsende strewes, iets
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wat eie is aan die epiek en die drama as literêre genres.

Op pad na Nhaóed se huis loop Bonga en Inacia Maria “oor die sandpad,
gebaai in die vreemde lig” (73). Hierdie lig waardeur hulle beweeg, is ’n

ironiese metafoor vir die feit dat hulle albei eintlik maar tussen Lig en Donker
beweeg. Aan die een kant Bonga met sy intuitiewe aanvoeling vir die Lig, ter-

wyl hy terselfdertyd nog glo dat die “geeste” net voor dagbreek loop (71 ).

Aan die ander kant Inacia Maria, wat klaarblyklik ’n Christelike verlede het,

maar tog gepla word deur die feit dat Bonga by geleentheid ’n akkedis of ’n

geitjie doodgemaak het (73) — waardeur aangedui word dat sy beïnvloed

word deur die opdringende Afrika-magie.

By Nhaóed se huis aangekom, gaan die jong egpaar na die kamer wat vir

hulle reggemaak is. (74) Inacia Maria kla dat dit te donker is, waardeur die

gebrek aan geestelike Lig in hierdie verhouding gemetaforiseer word. “’n

Vreemde reuk hang oor die huis, . . . ’n muskusruik van die aarde, van geel

klei, van klam sade, van boompeule, van grond na reent as die rooi stof die

water insuig en nat en modderig word, as die vingers van die planters in die

modder druk, diep in die klam warm aarde. Sy snuif die reuk, sy reuk . .
. (74).

Dit is veelseggend dat Inacia Maria in hierdie pragtige gedeelte haar jong

bruidegom via haar reuksintuig metafories fokaliseer as uiters aardse en sin-

nelike wese, soos sentraal gekommunikeer deur die verwysing na “’n mus-

kusruik van die aarde”. Hierdie sintuig vir die aardse behels ’n belangrike

rede vir haar onvermoë om vir haar jong eggenoot tot geestelike gids te

dien.

Soos reeds opgemerk, is dit die soort optrede wat ’n mens sou verwag van ’n

jong bruid en bruidegom op hulle huweliksnag. Maar ’n literêre teks kom-

munikeer ook deur dit wat nie daar staan nie en wat die leser op grond van die

patrone wat deur die teks self tot stand kom as ’t ware “by” of “in” mag lees.

En dan val dit nog eens op hoe weinig geestelik dit alles tog per slot van

rekening is. Na afloop van die liefdesnag, wanneer Bonga die volgende móre
na sy slapende bruid kyk, is sy “van hom verwyder soos agter glas” en

fokaliseer hy haar as “die slapende figuur op die bed” (75). Dit is inderdaad ’n

vreemde fokus vir ’n jong bruidegom na sy eerste huweliksnag. Maar is hier-

die soort distansiëring nie volkome begryplik in die lig van dit wat Bonga in

geestelike opsig tog ook van sy Maria verwag het nie?

Die dodefees ter ere van Nhaóed vind plaas drie dae na die huwelik. Dit is

cpvallend dat Bonga en Inacia Maria by hierdie geleentheid feitlik glad nie

met mekaar gesels nie. Eers gesels laasgenoemde met Augustino, en wan-

neer Bonga uiteindelik vir haar iets sê, kan sy nie hoor wat hy sê nie (94).

Wanneer Cassengere hierná verwys na wat Bonga met sy buite-egtelike

kind gedoen het, verstaan Inacia Maria hom nie, en is sy meer bekommerd
oor haar fisieke ervarings van die oomblik (95). Dit is duidelik dat hierdie jong

egpaartjie reeds in verskillende wêrelde lewe. Hierdie indruk word finaal

bevestig wanneer Inacia Maria na afloop van die dodefees die vertrek verlaat

terwyl dit Cassengere is wat “van die onderpunt van die trap haar dophou.
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wat kyk totdat die deur toegaan agter die glimmende geelwit brokaat van

haar rok” (96). Bonga self is by hierdie geleentheid vir alle praktiese doelein-

des “afwesig”.

In hoofstuk 8 is dit Bonga as nuwe prazero se plig om die bok vir die siel van

Nhaóed te slag. Inacia Maria leef intens mee met hierdie heidense sere-

monie. Na afloop van die ritueel het sy ’n “intense begeerte na die een wat

nouste aan die seremonie verbonde was, wat die mes in die bok se keel ge-

steek het, na Bonga” (106). Terwyl die pad vir Bonga via Inacia Maria na die

religie moet lei, loop die pad na die religie vir haar weer klaarblyklik via Bonga
— soos later nog duideliker sal blyk.

In hoofstuk 9 word feitlik uitsluitlik gefokus op die huwelik tussen Inacia

Maria en Bonga. Inacia Maria vind Cassengere se teenwoordigheid in die

huis nie steurend nie, want “waar hulle alleen in die huis miskien vervreemd

sou geraak het of verveeld, was daar ’n wrange soetheid in sy wete van hulle

saamwees” (1 1 2). Dit is betekenisvol dat sy Cassengere se aanwesigheid as

’n soort verweer teen vervreemding of verveling in haar huwelik ervaar.

Hieruit blyk nog eens die gebrek aan enige dieper band in hierdie ver-

fiouding.

Die verteller self spreek die oortuiging uit dat “wat die meeste, behalwe die

fisieke samesyn met Bonga, daartoe bygedra het dat sy hier, so ver afgeson-

der tussen mense vreemd vir haar, nie ongelukkig was nie, was dat sy nou
virdieeerste keer in haar lewe jong geselskap had” (1 13-11 4). Vir ons doel is

dit van belang dat hier spesifiek na die fisieke samesyn met Bonga verwys
word as rede waarom Inacia Maria “nie ongelukkig” was nie. Hieruit blyk

haar aardse of “ongeestelike” aanleg weer eens.

Inacia Maria se swangerskap veroorsaak ’n besitlikheid oor Bonga by haar

wat nie net fisiek is nie: “Sy was in haar gees ook besitlik oor hom ...” (1 1 5).

Steeds is daar by haar egter klaarblyklik geen ernstige besef van sy “Lig”-

behoefte nie, juis dit wat blykbaar besig is om hom steeds verder van

haar te vervreem.

Ten slotte gee die verteller vir ons Cassengere se fokus op hierdie huwelik:

“Daar was nie onmin tussen Bonga en Inacia Maria nie, dit kon hy sweer. Of
hy groot plesier aan die vrou had, dit kon hy nie weet nie” (1 1 5). Dat daar
inderdaad iets aan die huwelik “skeel” (1 1 6), is egter vir hom duidelik. Van
wat hierdie “iets” is, het ons as lesers teen hierdie tyd ’n goeie idee: As Inacia

Maria vir Bonga ook sou kon dien as poort tot die Christelike religie sou hy
“groot plesier” aan haar gehad het.

In hoofstuk 10 gaan dit om Bonga se vergeefse soektog na Christus. Aan-
vanklik val die fokus weer op Inacia Maria as die aangewese persoon om
hom in hierdie verband behulpsaam te wees. Cassengere deel haar mee dat

Bonga so dikwels nie opgespoor kan word nie omdat hy met Augustino in

gesprek verkeer, met hom “sukkel”. Bonga probeer dus nou om vir Augus-
tino in te span as helper in sy strewe na die Lig. Maar “Augustino weet ook nie

watom hom te vertei nie,” verklaar Cassengere, en vra dan: “Kan júlle dan nie
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praat nie?” waarop Inacia Maria magteloos vra: “Die liewe Moeder Maria

help my, wat moet ek vir hom sê” (1 18).

Dit sou verkeerd wees om Inacia Maria in hierdie verband as ’n soort “skurk”

te brandmerk. Voor ons dit doen, moet ons onsself eers in haar posisie pro-

beer indink. Ook vir háár geld immers Augustino se verontskuldiging: “Dis

lank dat hy laas by die kus was. Hoe moet hy die dinge weet? Hy was kind,

toe”. Ook sý het vir alle praktiese doeleindes kontak verloor met die dinge

wat haar geloof sou kon voed, en die vakuum wat op die manier ontstaan het

loop gevaar om gevul te word deur die Afrika-religie. Daar sit dus iets van ’n

aangrypende tragiek in die verwagtinge wat Bonga van haar koester. Ook dit

maak van haar sy “somber en ontroerende teëspeler”, soos Elize Botha
Inacia Maria getipeer het (D/e Afrikaanse literatuur sedert Sestig: 428).

Bonga se soektog na Christus in hoofstuk 1 0 is tevergeefs. In die slotsituasie

van hierdie hoofstuk kyk hy na die “klein uitgeskeurde bladsytjies van trak-

taatjies, die ru geraamde tekste wat Inacia Maria . . . aan spykers opgehang
het” (125). Hierdie tekste en prente, wat waarskynlik daarop dui dat Inacia

Maria tog ook op haar manier kontak met die Christelike geloof probeer

behou het, kan hom ook nie help nie. Op hierdie gegewe is die feit dat die

meisie “slaap en (nie) hoor toe Bonga die deuroopmaak en binnegaan nie” ’n

subtiele en skrynende kommentaar.
Hoofstuk 1 1 handel hoofsaaklik oor die geboorte van Bonga en Inacia Maria

se kind. Na die geboorte gaan Bonga die kamer binne en skuif die luike te

wyd oop: “Die vrou op die bed draai in haar halfslaap haar kop weg van die lig

. .

.”
(1 28). Dit is besonder veelseggend dat Bonga Inacia Maria hier bloot as

“die vrou op die bed” fokaliseer. In hierdie fokalisering kulmineer die alge-

hele gebrek aan meelewing tussen man en vrou tydens die geboorte van ’n

eersteling waarmee ons hier te doene kry. Dit is duidelik dat Bonga in hierdie

stadium geestelik feitlik volledig van sy vrou vervreemd geraak het.

Dit val dan ook op dat hy, wanneer die kind aan hom gewys word, klaarblyklik

geen emosie ervaar nie, maar bloot die opdrag gee dat daar geslag en

gaargemaak moet word “soos dit van hom verwag word” (1 29). Hierdie kind

was immers in geen stadium die doel van Bonga se huwelik oor kleur- en

kultuurgrense heen nie, en daarom verteenwoordig dit ook nie die vervulling

van ’n strewe nie. En tog: “.
.

.

Bonga was weer, soos in die eerste dae, by

haar. Hy het in die kamer gebly, traag om weg te gaan”. So bewerkstellig die

kind tog ’n fisieke of ruimtelike saamwees tussen hierdie twee patetiese

figure. Veelseggend is dit egter dat die hoofstuk op hierdie noot eindig en dat

die leser met ’n strook wit as ikoniese teken van die geestelike kloof tussen

hierdie twee mense gekonfronteer word.

Aan die begin van hoofstuk 1 2 spreek Bonga die begeerte uit dat die kind

gedoop moet word. Dit is sy volgende poging om uit te reik na die Lig van die

Christendom. Cassengere is gekant teen die idee omdat, soos hy dit stel,

Bonga hulle laat “peuter met goed wat ons nie verstaan nie” (1 32). Ironies en

veelseggend is dit dat hy in “Inacia Maria ’n bondgenoot (aanvoel)”. ’n Ver-
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dere ironie is geleë in die feit dat dit Bonga se vermelding van die nood-

saaklikheid van hierdie Christelike sakrament is wat “’n gevoel van skuld,

berou datsy vergeet het’’ (1 36) by Inacia Maria laatopkom en wat haar verder

’n “skielike afsku’’ laat ervaar vir die heidense ritueel waarvan sy deel was.

Cassengere se strategie misluk dus en Inacia Maria verander van teenstan-

der in helper van Bonga in sy doop-strewe (as manifestasie van sy Lig-

strewe). Aan die slot van hierdie situasie skuif Inacia Maria teen die kussings

in dat Bonga langs haar kan sit: “Sy druk haar kop teen sy bors. Sy voel die

hitte uit sy bors kom. Sy sug diep. Met haar hand begin sy hom streel’’ (137).

Daar is iets skrynends in hierdie momente van intieme en innige fisieke kon-

tak tussen twee mense wat so klaarblyklik geestelik onvervuld bly.

In hoofstuk 1 4 word die gruwelike afloop van Bonga se strewe om sy kind te

laat doop verhaal. Wanneer die priester verklaar dat daar nie gewere in die

kerk mag kom nie, begryp Bonga dit en is dit nie vir hom ’n onredelike ver-

soek nie (144). Hieruit blyk ’n intuitiewe aanvoeling vir iets basies aan die

Christelike religie. Daarteenoor herbeleef Inacia Maria haar eerste ontmoe-

ting met Bonga wanneer hulle die kerk binnegaan: “As sy haar oë sluit, sal dit

donker wees en sal sy die geluid van geweerskote hoor en die ruik van brand

opsnuiwe. Sy sal die seun met die geweer en die vreemde blik in sy oë voor

haar sien . . . Nou sien sy sy breë rug soos hy voor haar die paadjie opstap’’

(1 44). Sy fokaliseer die kerkruimte dus (a) wat die verlede betref, in terme van

haar ontmoeting met Bonga en (b) wat die hede betref, in terme van sy

fisieke teenwoordigheid.

Hierdie kontrasterendefokalisering word verder uitgewerk in die laastetwee

paragrawe op bl. 1 45. In die eerste daarvan kyk Inacia Maria na “die gedeelte

van die kerk agter die altaarreling asof sy half verbaas is: het ek so lank hier-

sonder klaargekom”. Die volgende paragraaf begin dan veelseggend met

“maar” en handel oor die effek wat die sien van die priester op Bonga het: Dit

wek in hom ’n “verslae onderdanigheid . . . lets in hom wil bevryding soek, wil

ontsnap, iets soek na vrede”. Deur hierdie kontraste word ook die geestelike

afstand tussen Bonga en sy eggenote aan die leser gekommunikeer. Teen-

oor sy intense gevoeligheid vir die Christendom soos verteenwoordig deur

die priester voor wie hy op sy knieë neersak, staan die wyse waarop sy “’son-

der veel ontsag (praat) en dit laat die kleur op die priester se wange ver-

diep”.

Die gesig van die knielende Bonga, “die liggaam waarmee sy die jaar lank so

intiem verbonde was”, laat opeens by Inacia Maria ’n behoefte ontstaan “aan

hom, om langs hom te wees, om ook die ervaring met hom te deel” (147) en

sy sak langs hom neer. Vir die eerste keer in die loop van die roman is daar by

hierdie egpaar sprake van ’n gedeelde religieuse ervaring. Saam fokaliseer

hulle nou “die houtkruis met die beeld van die Here daarop, die arms uitge-

strek, die bene by die enkels gekruis, die kop wat in lewenloosheid vooroor

hang, die bloedklont langs die sy . .

.”
byna asof in ’n visioen.

So, “deur die vlees”, leer Inacia Maria ook verstaan. “Opeens is dit vir haar
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duidelik . . . ‘Hy is die lam van God’, sê sy aan Bonga . . . Die woorde ontroer

haar ook . . . Dit voel asof haar gees uit haar vloei, dat dit die voete van die

gekruisigde aanraak. Selfs van Bonga het sy nou vergeet” (147). Dit is die

aangrypende uitkoms van Bonga se soektog na Christus — om Wie se
ontwil hy Inacia Maria sy bruid gemaak het— dat ook sy, vir wie dit in haar

verhouding tot hom eerder om die “vlees” gegaan het, via daardie selfde

“vlees” ook by Christus uitkom en tydelik van Bonga vergeet. En so kom ook
hy, enkele sekondes voor sy verraderlike dood, uiteindelik by die Doel van sy

strewe uit.

Ná die doop van die kind wil Inacia Maria terugdraai “na waar die liggaam van

Bonga is. Dat hy dood is, het nog nie tot haar deurgedring nie” (1 52). Deur
hierdie mededeling word op byna groteske wyse aangedui hoe moeilik dit

vir Inacia Maria was om in geestelike terme oor haar verhouding met Bonga
te dink. Daar sit ’n stuk aangrypende tragiek in hierdie onvermoë, hierdie

“blindheid” by haar. So word sy miskien die eintlike tragiese figuur van

die roman.

Wanneer sy verklaar dat sy, nadat sy gerus het, teruggaan na “Bonga” blyk

weer eens haar identifisering van Bonga met sy liggaam. Aan die einde van

hoofstuk 1 4 verklaar sy nog eens: “Ek wil na Bonga gaan” ( 1 55). Inacia Maria

is tipe van die mens wat ternouernood verby die aardse en die fisieke kan

kyk, vir wie die teenwoordigheid van die “vlees”, al is dit ook bloot in die vorm
van die lyk van ’n gestorwe geliefde, harder spreek as alle metafisika.

Drie jaar ná Bonga se dood probeer sy “in haar gedagte die beeld van die

donker, dikgeboude man wat die pa van haar kind is” oproep en “sy swaar
liggaam hier in die kamer by haar” voorstel. Dit bly egter “leeg” om haar

(160). Wanneer sy “vlees” dus nie meer met haar is nie, het dit vir haar

onmoontlik geword om hom terug te roep. Sou dit vergesog wees om daarin

die sleutel te sien vir haar patetiese onvermoë tot kontak ook met die ge-

storwe Christus?

Want ook met die gestorwe Bonga kan sy nie kontak maak nie, selfs nie eens
via die “kruis met die geofferde Seun daarop” wat sy van die priester afge-

soebat het en waarvoor sy in die eerste paar weke ná Bonga se dood ure elke

dag op haar knieë deurgebring het nie, “want sy het toe nog getreur oor

Bonga en sy het gedink dit sou weer daardie oomblik saam met hom voor sy

dood terugbring. Maar dit het nooit weer teruggekom nie” (161). Dit is

interessant dat sy hier via die Kruis met Bonga probeer in aanraking kom, ter-

wyl sy op die noodlottige doopdag via Bonga met die ware betekenis van die

Kruis in aanraking was.
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Henning Pieterse (1956)
Drie verhale uit Hoogtepunte in die Afrikaanse ver-

haalkuns

1 Ek h©t jou gemaak (Jan Rabie)

1.1 Inleiding

“Ek het jou gemaak” vorm die sluitstuk van die bundel “Een-en-twintig”. Die

onderhawige verhaal toon eksistensiële trekke en is in ’n mate surrealisties.

Fantasie speel ’n beduidende rol en die teks is “oop” in dié sin dat die leser as
medeskepper ’n besliste rol het om te speel gedurende sy konkretisering

daarvan (vgl. par 1.3). Die meeste kritici is van mening dat die “eintlike

betekenis” van dié verhaai neerkom op die mens wat vanweë sy breinkrag só
veel kan vermag om eindelik daardeur sy eie dood te kan reël.

1.2 Aanbieding
Die ouktoriële verteller bied sy verhaal in die verlede tyd aan en die verhaal-

titel staan ook in die verlede tyd. Die derdepersoonsvertelling in die verlede

tydsvorm moet as teken (binne semiotiese konteks) verstaan word dat wát
hier aangebied word, reeds gebeur het en dat dit weens die ouktoriale vertel-

ling ’n realisties-objektiewe beskrywing is; realisties in dié sin dat Jacobs as
eerstepersoonsverteller, vanweë sy dood, onmoontlik die verhaal sou
kon vertel.

In die chronologiese handelingsaanbod is daar hoofsaaklik vyf motiewe wat
voortdurend te voorskyn kom en ’n bindmiddel word, maar wat gelyktydig

die kern van die verhaal omlyn. Dié motiewe is die volgende: liefde, vrees,

lewe, dood en skepping. Dit is voor-die-handliggende motiewe wat as deel

van die menslike syn uitmaak. Daarom wil ek die stelling maak dat dit uit-

sluitlik ’n eksistensiële verhaal is aangesien die tema, afgelei van die hoof-

motiewe, ’n bestaanstema is.

1.3 Invul van “Leerstellen”

George Weideman (Cloete, 1 985: 82) poneer die volgende: “Aan die ander
kantvind niealle verwagte handelinge in ’n teks plaas nie— ’n gefabriseerde

verhaal is nou eenmaal nie soos ’n oorgeredigeerde filmiese opname nie. Die
ontbrekende handelinge is juis belangrik omdat die teks nie die werklikheid

kan ‘kopieer’ nie— en omdat die leser leidrade naspeur, moontlikhede raak-

sien en oorweeg, gebeure só konkretiseer dat hy op die ou end ’n heel per-

soonlike geheelbeeld verkry van dit wat in die teks plaasvind. In dié verband
word die behandelde konsep ‘oop plekke’ aangewend om die besondere
interaksie tussen teks en leser in veral ‘oop’ of ‘meerduidige’ tekste te be-

skryf; ’n mens kan ook praat van gapings wat (doelbewus) gelaat word en
wat die leser, al lesende, mede-skeppend vul.”
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Die leser van die bespreking moet besef dat my persoonlike invul van “oop
plekke” onlosmaaklik verbonde is aan my eie mens\A/ees en dat kon-

kretiserings van leser tot leser kan verskil. Maar daar moet in gedagte gehou
word dat ek my aldeur op tekens in die teks self beroep om die “invulwerk” te

rig. Die literatuurpsigologie kan byvoorbeeld boeiende studies onderneem
waarin bepaal kan word hoeverskillendetipes persoonlikhedeop ’n gegewe
aantal tekste reageer.

Die diskoers begin met die verteller se vermelding van die man se vrou wat
hom deur die dood ontval het, dat hy dit moeilik verwerk en sodoende ’n was-
beeld van haar maak om sy eensaamheid te verdryf. Al wat van sy vroeëre

lewe bekend is, is dat hy (Jacobs) wel vriende gehad het en dat hy hom tans al

hoe meer van hulle distansieer.

Die normale beloop van die wêreld is tog dat kinders hul oor weerlose ouers

ontferm. Dit egter word verswyg en heel moontlik met ’n doel: ’n mens kan

aanneem dat ingenieur Jacobs en sy vrou kinderloos was. Deur so ’n aan-

name koppel die leser sonder veel inspanning die ingenieur se kin-

derloosheid met sy kompulsiewe skeppingsdrang, wat as bindende ver-

haalmotief figureer. Die mees natuurlike godgegewe menslike skep-

pingsvermoë was dié man en sy vrou nooit beskore nie. Hy het maar nog
altyd as gevolg daarvan ’n obsessie om te skep en doen dit as be-

kwame ingenieur.

Dat hy sy vrou liefgehad het, ly geen twyfel nie want die aanvangsin lui:

“Ingenieur Jacobs het sy vrou so lief gehad dat hy na haar dood ’n lewens-

groot wasbeeld van haar gemaak het.” (my kursivering). Met die aanvangsin

word twee verdere verhaalmotiewe, dié van liefde en dood, aangeraak.

Implisiet word die lewe- en die vreesmotief ook aangeroer omdat dood en
lewe opposisies is. Aangesien dood eensaamheid bewerkstellig en Jacobs
Ig. toestand vrees, word hy gedryf tot die substitusie van sy vrou met die

maak van die wasbeeld.

Op die semantiese vlak konnoteer die woord “was-beeld” vanweë sy mor-

fologiese struktuur, dat iets nie meer bestaan nie. Dít weer sluit besonder
kundig aan by die verledetydsaanbieding deur die verteller.

Die vyf sentrale verhaalmotiewe maak dus reeds met die lees van die verhaal-

titel asook die aanvangsin, hul verskyning.

1 .4 ’n Verhaal van aftakelíng

Die verhaal is kennelik ’n verhaal oor aftakeling. Ironies glo Jacobs dat hy die

situasie aldeur verbeter en so ook sy bekwaamheid as ingenieur bevestig. Vir

die leser egter, is wat vir die waansinnige Jacobs na vooruitgang lyk, in der

waarheid agteruitgang.

Die verhaal begin met die bekendmaking van Jacobs se vrou se dood.

Daarna volg sy intense verlange asook sy vrees vir alleenheid, wat meebring

dat hy ’n wasbeeld (was-voorkop) van haar maak. In plaas daarvan om
opgeruimd te voel oor haar (skyn)teenwoordigheid, praat hy met haar oor die
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dood. Sy onvergenoegdheid laat hom ’n robot maak en aan dié wese stel hy

ses eksistensiële vrae wat by implikasie al vyf genoemde sentrale motie-

we omvat.

Jacobs gaan nie slegs geestelik agteruit nie (sy waansin), maar ook liggaam-

lik: “Hy het selde geëet en dikwels maar net voor hom gesit en staar met sy

kop afgehurk ...” (p. 1 89). Kort voor sy dood is daar sprake van “die uitge-

teerde vore van sy gesig.” (p. 191).

Die verhaal eindig met sy dood wat ’n selfvernietiging is. Die vertelling word
struktureel afgerond deurdat dit met die dood afskop en ook afsluit. Tussen
die eerste dood en die laaste dood is daar talle voorbeelde wat getuig van ’n

geleidelike doodsvoorbereiding; iets wat met die geleidelike aftakeling

skakel.

1.5 Trapsgewyse doodsvoorbereiding
Die verhaal begin met ’n mededeling oor die ingenieur se vrou wat dood is.

Nadat hy die wasbeeld voltooi het, praat hy met “haar” oor die dood. Later

laat die robot van hom hoor in ’n monosillabige “grafstem” (p. 188).

Die antwoord op die vraag wat sou gebeur indien ’n mens ophou beweeg, is:

“On-ver-my-de-li-ke dood” (p. 1 88). Die ingenieur vra Andries voorts wat die

dood is en kry die antwoord: “Nim-mer. Altyd.” (p. 189)

Namate die vrees vir die dood aangroei, skel Jacobs die robot uit: “Jou

verdom-de ro-bot, wie is jy om van die dood te praat!” (p. 1 89). Hy dwing
Andries om oor Bettie “wat dood is” te rou; “en oor (hom) my wat ook moet
sterf” (p. 189).

As hy hom na die aard van die liefde vra, “het die robot soos ’n doodsrog-

geling uit die graf geantwoord.” (p. 1 89). Jacobs besluit self, namate hy sy

gevoel teenoor die robot begin begryp, dat liefde (aanhou geraas maak en

beweeg) eintlik vrees is: “Jy’s verkeerd, liefde is vrees’, het hy die robot

doodsbleekverseker”(p. 190) Aandieeindesit Jacobsgehurkteendiemuur
en sien hy “hoe sy dood in die gewaad van sy liefde nader kom”.

(P. 191).

Die dood bestaan selfs latent in die kleur wit. Die wit wasbeeld dui die dood
aan wat ook wit is (vgl. Van Wyk Louw se “Vier gebede by jaargetye in die

Boland”). Die wasbeeld het ’n spierwit trourok aan en aan die einde word
Jacobs “doodsbleek” (p. 1 90) as hy besef dat dit vrees is wat hom waansin-

nig maak. Heel aan die einde gaan hy ’n huwelik aan (’n dodeseremonie) met
die monster in die spierwit trourok.

1.6 Eksistensiële verhaal

1.6.1 Omskrywing
Dat hierdie verhaal eksistensialistiese trekke het, kan gemotiveer word deur
na ’n paar uitsprake in dié verband te verwys.

In “PerspeKtief en profiel” (1982: 455) bevestig Jan Spies A.P. Brink se
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uitspraak: “Ek kan met André Brink saamstem met alles wat hy sê: die

verhaal is eksistensialisties, die mens gaan te gronde omdat sy skepping te

afsigtelik is . .
.”.

André Brink (1 957: 82) omskryf die begrip eksistensialisme in ’n artikel oor

“Een-en-twintig” soos volg: “Die eksistensialisme, veral soos Heidegger en

Satre dit gedefinieer het, sien die mens in ’n gedurige wording, ’n gedurige

eksistering, ’n gedurige selfprojeksie. Die mens is alleen op homself aan-

gewys; hy is geworpe in ’n wêreld waar hy in elke oomblik van eksistering en

selftransendering moet kies. Maar sy keuses doen hy nie net vir homself nie:

in elke besluit betrek hy die geheelheid van die mensdom. Die eksisten-

sialisme is ’n troostelose filosofie waarin die mens verlate staan slegs voor

homself, in die volle besef van die nietigheid van sy lewe en die verantwoor-

delikheid van elke besluit.”

In sy Blokboek oor “Een-en-twintig” (1977: 7) meld Brink voorts dat die

eksistensialisme te doen het met die angs as gevolg van die bestaan.

1 .6.2 Eksistensialisme in die teks

Jacobs is uitgelewer aan ’n situasie waarteenoor hy magteloos staan. Hy
probeer wel om die situasie te verbeter deur keuses te maak en handelinge

uit te voer. Hy rig sy soeke na die lewensessensie tot die robot in ses vrae met
antwoorde (vanuit sy eie perspektief). Hy probeer deurdring tot die essensie

van sy bestaan, die vrees, die liefde, die skepping en die dood (vyf sentrale

motiewe in die verhaal). As gevolg van sy omstandighede ervaar hy angs of

vrees, spesifiek vir die dood en dit is dié toenemende angs wat hom tot waan-
sin dryf.

1.6.3 Die ses eksistensiële vrae

Jacobs is na sy vrou se dood ’n soeker na sin in sy eie bestaan veral omdat hy
besef dat hy ook soos sy vrou sal moet sterf. Die ongeborgenheid van sy

omstandighede lei tot vrees vir die dood en ’n soeke na ’n tydelike substitusie

vir die eens gelukkige lewe saam met Bettie. Algaande raak hy gefrustreerd,

onvergenoegd en dit lei tot waansin wat eindelik op sy eie dood afstuur.

Met die wasbeeld van sy vrou was hy nie tevrede nie want hy wou ’n lewende

wese by hom hê wat met hom kan kommunikeer. Daarom skep hy ’n robot

wat die gestalte van ’n mens aanneem. Hy gee ook aan homx’n mensenaam,
Andries. Elke aand stel hy in volgorde ses vrae oor die menslike bestaan aan

die robot, waarop hy dan geprogrammeerd geantwoord word. Jacobs lê die

antwoorde vir die robot in die mond. Hierdie gesprek tussen hom en Andries

kan beskou word as selfprojeksie van sy eie bestaan. Die ses vrae is

soos volg:

a “Wie is jy?” is ’n tipiese voorbeeld van die eksistensiële mens wat na iden-

titeit soek. Die antwoord op die vraag is: “Ek is An-dries die ver-dom-de-ro-

bot.” (p. 1 88). Die kragwoord het die betekenis van vervloekte omdat Jacobs
homself as “vervloekte” beskou.
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b “En waarom is jy hier, Andries?”, waarop die antwoord is: “Om oor lietde te

praat.” Laasgenoemde antwoord verraai Jacobs se honger na liefde.

c “Wat is liefde, Andries?” Die antwoord: “Aan-hou be-weeg en geraas

maak.” (p. 188). Daar sal later meer oor hierdie uitspraak gesê word

(vgl. par. 1 .6.4).

d “En wat geÍDeur as mens ophou beweeg, Andries?” Die antwoord van

Andries is: “On-ver-my-de-li-ke dood.” (p. 1 88). Noudat Jacobs besef dat sy

lewe ook op die dood afstuur, wil hy die dood deurgrond en vra daarom as

vyfde vraag:

e “En wat is die dood, Andries?” (p. 189), waarop die absurde antwoord

volg: “Nim-mer. Al-tyd.”

Op grond van die sinloosheid van die dood ontstaan die begeerte by Jacobs

om die lewe dan teenoor die dood te stel. Daarom vra hy ten slotte:

f “Maar wat is die lewe, Andries?”, waarop dieselfde antwoord volg as op sy

vorige vraag.

Op grond van hierdie daaglikse dialoog, veral die laaste twee vrae en ant-

woorde, kan beweer word dat lewe gelyk aan dood is. Dit is ewe belangrik, of

onbelangrik; die duur is ewig van aard. Die feit bly staan dat albei ewe
sinledig is. Op grond van Jacobs se sinlose lewe voorsien hy die dood ook as
iets sonder sin.

Die feit dat lewe en die dood sinloos vir hom is, suggereer Jacobs se waan-

sin. Daarom openbaar hy die wil tot selfvernietiging deur die robot te verbeter

om met “haar” ’n huweliksdood te sterf.

1 .6.4 Die deureengevlegtheid van die vyf hoofmotiewe
Die genoemde vyf motiewe (vgl. par. 1 .2) is van mekaar te onderskei, maar
onafskeidbaar in die teks saam verweef. Soms is dit selfs moeilik om tussen

twee motiewe te onderskei, soos bv. liefde en vrees, wat albei omskryf word

as: aanhou beweeg en geraas maak. So ook word lewe en dood albei ’n

ewigheid (Nimmer.Altyd).

Kragtens die logiese hiërargiese volgorde wat die motiewe normaalweg aan-

neem, sal dit in dusdanige volgorde behandel word. Dit wil nie sê dat dit ook
in dieselfde volgorde in die teks verskyn nie.

a Skepping
Soos reeds genoem, kan aanvaar word dat Jacobs nie die voorreg gehad het

om ’n kind te verwek nie. As kompensasie leef hy hom skeppend as ingenieur

uit en is hy gaandeweg geneig om hom daardeur tot ’n goddelike wese te

verhef. Die formele verwysing deur die spreker na hom as “ingenieur

Jacobs”, bevestig die bewering. Simbolies kan dit dui op die mens wat weg
van God, ’n selfverhewene geword het; sy eie god dus.

Die volgende paar sitate staaf Jacobs se vergoddeliking en gee rekenskap
van die uiterste vorm van sy mensgesentreerdheid:
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* “Hy het die robot die gestalte van ’n mens gegee, en hom Andries genoem.’’

(p. 1 88), (vgl. bv. die Bybelse skeppingsverhaal).
*
“Alles is na die mens se e\A/ebeeld gemaak. God, die duiwel, en jy. Ja-nee,

ek het jou na my ewebeeld gemaak sodat ek vir jou kan lag.” (p. 1 90).
* “.

. . oor hoe mense regtig net vir ’n wese in menslike gestalte bevrees kan

wees, en hoe sot dit is dat hy nie vir hom, Andries, bevrees is nie.” (p.

190).
* Die hooghartige waansinnige uitroep: “Ek het jou mos self gemaak.”

(p. 191).

Teenoor die oordrewe saaklik-formele verwysing na Jacobs staan die

gemeensaamheid deur die gebruik van die name Bettie en Andries, vir sy

oorlede vrou en die robot onderskeidelik. Hierdie teenpool van tere mens-
likheid en hartlikheid, kan Jacobs se innerlike verlange na ware liefde

suggereer.

b Líefde

Jacobs het ’n behoefte aan liefde. Op sy vraag na die aard van die liefde, kry

hy die antwoord dat dit neerkom op aanhou beweeg en geraas maak, maar
die aanhou-beweeg-en-geraas-maak-strewe realiseer nie:
* “het sy op haar gewone plek aan die tafel gesit, gekleed in haar trourok en

met ’n stuk breiwerk in haar hande wat nooit meer kon beweeg nie.”

(p. 187).
* “Net nou het sy nooit geantwoord nie.” (p. 1 88) (geen geraas nie).

*
“onverskillig daaroor het Jacobs huis toe gegaan na sy swyende vrou.” (p.

188)

,
(alle kursivering deur my).

c Lewe
Lewensliefde, meer bepaald die erotiese, kan tot skepping van ’n nuwe lewe

lei. Lewe is kragtens die teks vrees vir die dood omdat liefde afwesig is. Lewe
is gelyk aan soeke na sin en vastigheid (tipiese eksistensiële kenmerk). Die

lewe sonder die liefde is sinloos, daarom word dit gelyk gestel aan die dood
as: Nimmer.Altyd.

In die volgende paaraanhalings kan gesien word hoesinloos Jacobs se lewe

geword het omdat daar nie meer sprake is van beweging en geraas

maak nie:
* “.

. . Jacobs ’n robot begin bou om die stilte te help verdrywe.”

(p. 188).
* “Hy het selde geëet en dikwels maar net voor hom gesit en staar met sy kop
afgehurk tussen sy skouers, en sy lippe geluidloos aan die beweeg.” (p.

1 89) (beweging sonder geluid).
* “Lank het hy roerloos bly sit.” (p. 1 90).

d Vrees
Die mens is geneig om abstraksies te verkonkretiseer. Jacobs het daarom ’n
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wasbeeld van sy vrou(liefde) gemaak. Toe dit hom frustreer, wend hy hom tot

die afskuwelike robot sonder dat hy bewus was daarvan dat hy hom deur dié

handeling van die liefde wegkeer en tot die vrees wend (dit wat hom sal ver-

nietig). Die robot kan in ’n sekere sin dus beskou word as beliggaming van sy

vrees, ’n selfprojeksie, want dit is immers hyself wat tot sy eie vernietiging

aanleiding gegee het. Byna eers aan die einde van die verhaal erken hy die

mens se afskuwelikheid en die feit dat die mens juis die saak is wat gevrees

moet word, asook dat dit wat hy gedog het liefde is, in der waarheid vrees is:

“Jy’s verkeerd, liefde is vrees,’ het hy die robot doodsbleek verseker.” (p.

1 90). Dit is die vrees wat hom waansinnig maak. Hy koggel die robot uit, lag

op infantiele wyse sy maaksel uit. Die waansin lei aan die einde tot die

dood.

e Dood
Die einde van die lewe met sy géén liefde vol vrees, word deur die dood
ingelei. Die dood is kragtens Andries se uitspraak, onvermydelik. Dit is byna

vergelykbaar met die bose se nabyheid soos Van Wyk Louw dit in sy

“Ballade van die bose” verwoord as iets wat die mens soos ’n getroue hond

agtervolg. Die dood word vanweë sy verskyning aan die begin en aan die

einde van die teks by uitstek die sleutelmotief In die verhaal.

1 .7 Elementêre verhaalgrammatika
Volgens Bremond (Du Plooy; 163) is die basiese eenheid in ’n verhaal die

funksie wat handelinge of gebeurtenisse in reekse groepeer om die verhaal

te laat ontstaan. Die eerste groepering wat kan geskied, lewer ’n elementêre

reeks op wat uit drie funksies bestaan. Elk van die drie funksies stem ooreen

met een van die drie noodsaaklike fases in elke proses. ’n Elementêre reeks

kan soos volg voorgestel word:

i een funksie wat die moontlikheid tot ’n gebeurtenis wat kan plaas-

vind, daarstel;

ii een funksie wat in die vorm van ’n daadwerklike handeling of gebeurtenis

die moontlikheid in ’n werklikheid omskep; en
iii een funksie wat as ’n bereikte resultaat die proses afsluit.

’n Moontlikheid kan realiseer of misluk. Hierdie elementêre reekse kan

gekombineer word om komplekse reekse tot stand te bring en die kom-
binasies kan bv. agtereenvolgend, gelyktydig of d.m.v. enklave verbind word
(Du Plooy: 164).

Gelyktydig verlopende reekse veronderstel slegs twee verskillende perspek-
tiewe op dieselfde funksie. Wat vir karakter A aggressie is, is vir B byvoor-

beeld misdaad. lndiegevalvan“Ekhetjougemaak”,isditwatvirdie robotas

’n beperking “ervaar” word, frustrasie vir Jacobs (vgl. iii a en iii b in fig. A).

Hierdie perspektiefnuanse kan, om dit meer konkreet te verbeeld, op ons eie
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staatkundige bestel toegepas word. Die funksie ot handeling van besluit-

neming deur ’n plaaslike owerheid dat aparte geriewe voortaan vir swart en

wit geskep moet word, sal vir die regses ’n verbeteringsproses veronderstel,

terwyl dit vir die regeringsgesindes ’n verslegtingsproses beteken. Die ver-

betering of verslegting hoef nie noodwendig vir die betrokke groep te reali-

seer nie.

Fig. A is ’n voorstelling van die skakeling tussen die elementêre reekse in die

onderhawige verhaal.

Uit fig. A kan vier elementêre handelingsreekse onderskei word waarvan ii

logies uit i voortvloei, iii a en iii b gelyktydig voortvloei uit ii, en iii a (x) deur mid-

del van enklave aan iii a verbind word.

Wat opval, is dat die resultaat in iii a, iii b en iii a (x) die dood is. Daar is reeds

gemeld dat die dood ’n sleutelmotief in die verhaal vorm. Waar daar aan die

begin van die bespreking na die verhaal as ’n verhaal oor aftakeling verwys is,

dien die voorstelling in fig. A as motivering vir wat beweer is. Ten spyte van die

telkense pogings tot verbetering deur Jacobs, kan die hele handelingsreeks

ironies as verslegting beskou word.

By i word die moontlikheid om die vrou met ’n wasbeeld te vervang, ver-

werklik, maar die resultaat is die van frustrasie. Jacobs kan slegs met haar

oor die dood praat en sy toon geen teken van empatie nie.

By ii realiseer die poging om die wasbeeld met ’n robot te vervang, maar dit is

ook beperk en lei tot verdere frustrasie.

By iii a word die beperktheid oorkom deur die robot te vermenslik dat dit

lewendige voorwerpe agtervolg en selfs kan dooddruk; die gevolg dan voor-

die-hand-liggend is dood. iii a en iii b verloop gelyktydig, maar iii a word
vanuit die robot se perspektief beleef (sy opheffing van beperktheid deur

menslike kwaliteite te verwerf). iii b Moet verstaan word vanuit Jacobs se

perspektief (die frustrasie wat nie ’n verbetering bewerkstellig nie, maar juis

tot algehele waansin lei).

By die gelyktydige iii b lei die frustrasie tot waansin waar Jacobs die robot

swart verf, met hom spot ens., met óók die dood as die gevolg daarvan.

iii a kan slegs voltooi word deur die enklave-reeks 3 a (x). Hier lei die ver-

werkliking van die onmoontlike ten gunste van die robot aanleiding tot

algehele oorname deur hom wat óók die dood as gevolg het. Lg. han-

delingsreeKs moet vanuit die (onmoontlike) perspektief van die robot ver-

staan word.

2 Teen die hellíng (Boerneef)

2.1 inleiding

Die vereenselwiging van die verteller met ou Andries in dié verhaal verdien

aandag. Toq is dit opvallend dat hy op bvna apoloqetiese wyse die aanlei-

ding tot sy verhaal aan die begin verduidelik waardeur hy poog om hom van

die gebeure te distansieer. Ironies genoeg “foreground” dit juis sy intense
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betrokkenheid, al is dit by wyse van ’n mymerende agterna-perspektief.

Die mens is dikwels self oorsaak van sy ondergang. Dié selfvernietiging kan

deur die volgende aanhaling uit die verhaal nagespoor word: “Stedelinge is

jaers en jagters en gejaagdes en oor die algemeen geen praatjiesmakers op
straat nie (my kursivering).’’ Die eerste konstituent in die woordgroep jaers/

jagters/gejaagdes slaan op die menslike strewe, naamlik die voordurende

beweging word in die poësie van Peter Blum op ’n besonderse wyse ver-

gestalt. Verder kan dit binne die verhaalkonteks sinspeel op die gejaagdheid

van die lewe in die stad waar mense weinig tyd vir mekaar het. Hierby sluit die

volgende waarheid aan: “Maar, nou ja, sorgsaamheid is ’n deug wat al hoe
seldsamer word.” (p. 1 55).

Fig. A

i moontlike substitusie

I
substitusie (realiseer)

i
resultaat:frustrasie

moontlike alternatief

i
alternatief realiseer

resultaat:beperking en frustrasie

iii a Beperking b Frustrasie

moontlike onmoontlike

i
verwerkliking ===> iii a(x)-

resultaat:dood

moontlike waansin

ï
verwerkliking

ï
resultaat:dood

robot se moontlike oorname

ocnamlrealiseer

Ï
resultaat:dood

Aansluitend hierby wil die teks as “sosiale kommentaar” gelees en verstaan
word. As sogenaamde sestigerprosa (1 956) vorm die bundel “Teen die hel-

ling” deel van die “nuwe tradisie”; nuut onder andere in die sin dat die mens
in sy geworpenheid, onvermoë tot medemenslikheid en in die mees ek-
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streme vorm, sy outsiderskap verbeeld word. Die ontstaanstyd van die teks

as die laat vyftigerjare was inderdaad ’n tydperk van toenemende verstede-

liking en gepaardgaande ontmensliking. Teenoor die wêreld van die stede-

ling word die “wye wêreld’’ van Andries gestel.

Die tweede konstituent in die woordgroep beeld die mens se wreedheid uit;

ook inter-menslike wreedheid. Daarom moet die slotkonstituent, wat as

taalaanbod in die lydende vorm figureer (as “gejaagdes”), verstaan word as

die mens wat prooi van sy eie soeke en eie “jagtogte” word.

Die uiteindelike onvermydelike bestemming, soos ook uit die teks duidelik

word, is die dood. Deur ’n eksistensialisties-getinte bril sluit hierdie verhaal in

’n sekere sin aan by “Ek het jou gemaak”.
Dit is hoofsaaklik in die middeljare wat die mens tot besinning oor sy bestaan

begin kom. Die verteller, self ’n verhaalkarakter, bestempel hom as middel-

jarige terwyl die parallel-ontwikkelende Andries self sê: “Ek het op my dae

. .

.”
(p. 1 57) en hom daardeur dus ook as middeljarige etiketteer.

2.2 Simboliese ruimte

Die gebeure word binne ’n polêre ruimte voltrek. Daar is enersyds sprake van

die helling en sy mense, en andersyds word die stadsmense wat op die

gelykte woon, genoem. Na aanleiding van die ruimtelike opposisie kan die

leser verwag om ook ander opposisies te kan onderskei. Eksplisiet byvoor-

beeld word twee hooftipes mense in die teks deur die verteller omlyn: Die

mense wat teen die helling woon, knoop makliker ’n “praatjie aan met iemand

wat hulle net van sien ken, as die stadsmense wat op die gelykte woon”

(p. 155).

Dat die hellingmense dikwels gaan wandel, word gestel teenoor die gelyk-

temense wat nie wandel nie, maar gejaagd bymekaar verbyleef.

Onwillekeurig ontstaan die vraag nou watter simboolwaarde die twee oppo-

sisionele ruimtes beklee. Dit is duidelik dat die verhaal nie die gelyktemense

nie, maar juis die hellingbewoner as fokuspunt het, waarvan die verteller, self

’n hellingmens, op sy beurt die fokus op Andries laat val.

2.2.1 Die gelyktemens
Die gelyktemens kan gesien word as simbool van die moderne statusbeluste

stadsbewoner wat na “wind jaag” en geen tydjie hetom aan sy medemens af

te staan nie. Dit is nie moontlik om uit die teks te kan aflei of die gelyktemense

aan die bokant of die onderkant van die helling woon nie. Sou ’n mens kon

aanvaar dat hulle die gelykte bokant die helling bewoon, is dit verder moont-

lik om daarvolgens ’n onderskeid tussen die tradisionele bodorp en onder-

dorp te maak.

2.2.2 Die hellíngmens
Die hellingmens is die hondbesitter en nie die grondbesitter (“wye ooptes”)

nie. Die hellingmens word simbool van die alledaagse stadsbewoner wat die
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lief en die leed van die lewe daagliks ervaar. Dit is veral die hellingmens wat

die lewensmoeite intens beleef omdat sy beweegruimte steil is en hy die

lewensvoortgang as opdraand ervaar.

Daarom is dit juis betekenisvol dat die verteller ou Andries se “inspan-” en

“voortdryfwerk” juis teen die helling en nie elders nie, laat uitvoer.

Waar die statusjagter in ’n voortdurende té vinnige lewensvoortgang dikwels

die intieme menslikheid moet verbeur, is dit die hellingmens wat tydens sy

wandelinge met die hond ook tyd het om met wildvreemdes ’n geselsie aan te

knoop.

Die hellingmens se hondbesit is ’n verdere bewys van sy “mensliewend-

heid”, terwyl daar geen sprake van honde op die gelykte is nie.

Die hellingmens is, omdat hy ’n hondbesitter is, in ’n bevoorregte posisie:

“Dan sê ou McCorkindale: ‘Goeie en nuttige dier, ’n hond. Dwing jou om te

gaan stap, of jy lus het of nie’ ” (p. 1 55).

Waar daar by die gelyktemense geen sprake van medemenslikheid te be-

speur is nie, stel die gewone stadsmens hom oop vir selfs sy hond. Let

daarop dat die hond byna ’n mens vir dié mens word. Ou McAlpine sê: “Hier-

die tweetjies van my kan lees en skrywe. Hoe mense dit oor hulle hart kry om
’n hond te verwaarloos, begryp eknie. Maar,nou ja,sorgsaamheid is ’n deug

wat al hoe seldsamer word” (p. 1 55). Selfs die verteller personifieer sy hond:

Dit kry ’n mansnaam, Jan.

2.3 Intrige

Die noulettende leser sal opmerk dat die verhaal temporeel in verskillende

dele uiteenval. Die verhaalinset figureer as eksposisie en die eerste han-

delingsmoment gee rekenskap van die verteller en Jan se kennismaking met

Andries Harlekyn.

Die tweede gebeurereeks berig van die verteller se tweede ontmoeting met
Andries in ’n “venynige winteraand” voor slapenstyd toe hy en Jan vir oulaas

“’n draaitjie” in Warrenstraat gaan maak.

Die derde handelingsmoment verbeeld die episode waar die verteller vir

Andries gewaar terwyl hy in die roostuin besig is.

Die slotverhaalmoment beskryf hoe die verteller Andries in die uiterste dron-

kenskap tydens sy hallusinatoriese gewaarwording aantref. Die skrywers

van die blokboek dui aan dat Andries se liggaamlike aftakeling progressief

ontwikkel deur elke nuwe episode heen.

2.4 Andries Harlekyn ’n sielige wese
Die ironie in die teks kom grootliks tot stand deur die rol wat Andries Harlekyn

speel asook die verteller se lewe wat ooreenkoms met dié ironiese lewe ver-

toon en die bodorpenaars se ontbering aan menslikheid en liefde.

Die leser kan die gemis-motief op meer as een vlak tegelyk opmerk:

a Die gelyktemense mis medemenslikheid.
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b Die verteller besin oor “die deug van sorgsaamheid” via sy vertelakt

moontlik omdat hyself nie ander mense het tot wie hy hom kan rig nie,

behalwe die ander wandelaars soos McAlpine en McCorkindale en be-

langrik natuurlik, Andries Harlekyn.

c Andries mis die “ver en wye wêreld” van sy jeug.

2.4.1 Opposisies in Andries se lewe
Na aanleiding van die opposisies wat in par. 2.2 aangeraak is toe daar oor die

simboliese ruimte besin is, kan daar ook ’n polariteit in Andries se menswees
bemerk word:

a Hy is “in die wye wêreld gebore”, en nou doen hy “los werkies hier teen die

hang van die berg rond”. Hy verlang self terug na die jeug as hy sê: “Ai, waar

is die wye wêreld tog!” (p. 1 56).

b Andries is ’n gekwelde enkeling met ’n kompulsiewe “wanderlust”. Dit is

omstandighede wat hom laat optree soos hy wel handel en hy erken self: “Ek

kon van geaardheid nooit lank by een plek bly nie. Daarvoor het party mense
my sleggesê en uitgeskel vir ’n rondloper” (p. 1 59).

Hy voer ’n moeitevolle hellingbestaan waardeur hy hom van die opdraande

probeer losdryf met sy denkbeeldige osse wat hy aandryf.

Teenoor sy vasgevangenheid eksisteer steeds die verbeeldingsbestaan

waardeur hy hom tydelik van sy omstandighede probeer verlos. Teenoor die

bevrydende verbeelding bevestig hy sy situasie, sonder dat hy dit besef,

byvoorbeeld deur onder andere name wat hy vir die natneuse gee: “Vlakveld,

Sandveld, Hardeveld” (p. 1 57).

c Sy verlede getuig van ’n “wandeling in die Lig”, veral waar hy na sy kat-

kisasie verwys. Dit het so ’n indruk op hom gemaak dat hy nou nog die rigters

se name kan opsê. Sonder dat hy dit agterkom vermeng hy die name van

hgters met dié van profete en ander Bybelse figure (p. 157).

2.4.2 Andries as seiferkende sukkelaar
Andries besef sy swakhede terdeë en tog probeer hy deur rasionalisering om
dit te negeer. Let daarop dat hy dikwels in dié verband vryelik met Bybelse

taal of -stof omgaan. Hy bestempel homself as die “Verlore Seun”.

Andries distansieër hom van sy eie probleme deur sy eie feile in die verteller

se hond raak te sien: “Nee, maar jy’s glad te vet, oudste. Jy moet matiger eet

en drink, jou ou vet buksie” (p. 1 56). Waar hy nie meer ’n goeie naam het nie,

beveel hy die natneuse: “Hou hoog julle naam, julle natneuse. Julle met die

breë skowwe.” (p. 1 57).

Gemeenskaplikheid lei tot intermenslike kommunikasie. Waar die gelyk-

temense geen hond besit nie, wandel hulle nie so rustig soos byvoorbeeld

die hellingmense nie en loop hulle intermenslike verhoudinge skeef, of word
daar in werklikheid geen verhoudinge gestig nie. Daarteenoor help die

“Gemeenskaplike hondbesit” die hellingmense om kontak met die mede-
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mens te maak. In hierdie verband sê die verteller self: “En waarna sal dit dan
nou lyk as die base buffelagtig en woordeloos staan en toekyk onderwyl die

honde mekaar met intieme hondsheid bejeën?” (p. 1 55). Maar Andries besit

niks; nie eers ’n hond nie. Dit is onder andere hierdie kerkmuisbestaan wat

hom ’n verbeeldereismetsyosse laatonderneem; ’n reis wattesamemetdie
vaaljapie ’n ontvlugting is van die gebrek aan warm medemenslikheid.

Maar selfs omtrent sy vaaljapie-afhanklikheid is Andries openlik: “Hoeveei

het jy al vandag gedrink?” En: “Ek sal natuurlik die waarheid sê, my baas: net

’n paar vyfvingerglasies vaaljapie. Gij zult geen valse getuigenis spreken” (p.

1 56). Let op hoe Andries homself ironiseer deur die Tien Gebooie in Neder-

lands, soos hy dit moontlik by een van sy vorige base op die plaas geleer het,

op te sê.

Die feit dat Andries sy drank eufemisties metaforiseer is verder ’n bewys van

sy drankprobleem: “Een van die dae kom ek vir Baas ’n sikspens vra om my
’n druiwekorrel te gaan haal”. (p. 1 57).

In die tweede handelingsmoment verklap Andries weer eens sy swakheid in

die openbaar met: “Vanaand is ek darem lekker geswael. Vaaljapie en

wildeals en wonnerliksens! I want to be happy. I want to love you” (p. 1 57).

Die leser het seker al bemerk dat Andries sodra hy in ’n ander taal praat

(Engels of Nederlands) hy homself ironiseer so asof die buitewêreld niks

daarvan sal begryp nie. Sy diepste sielewens word hier op Engels uitgestort:

“I want to be happy. I want to love you”.

Voorts erken Andries self: “Ek is al te ver heen” (p. 1 58). Sy weldoener word
ook in Bybelse terme aangespreek soos in: “Dankie tog. Baas se loon sal

groot wees” (p. 1 58). Dieselfde frase word op p. 1 59 herhaal. Ook die sing

van “Ruwen Stormen Mogen Woeden” (p. 1 58) is ’n onbewuste selfprojeksie.

Hierdie loon van baas wat groot is, is eweneens ’n selfironisering, veral as die

woorde in Matt. 6:2 in gedagte gehou word: “Dit doen die skynheiliges in die

sinagogesen op straat, sodat mense met lof van hulle kan praat. Dit verseker

Ek julle: Hulle het hulle beloning klaar weg”.
Die bynaam wat mense hom gegee het is ook sprekend van sy optrede. ’n

Harlekyn is as komiese toneelfiguur bekend. Let ’n mens noukeurig op na
Andries se handelinge, vernaamlik sy gladde manier van praat, val die

besondere keuse van die bynaam op.

2.4.3 Andries en díe verteller albei ironiese figure

Net soos die verteller in Henriette Grové se “Die swart haan” met Frederik

Botha identifiseer, wil dit voorkom of die verteller hom hier ook met die

uitgeworpene vereenselwig.

Die verteller gee rekenskap van sy vriende soos McCorkindale en McAlpine.
Hy praat van sy hond, maar verder blyk daar geen vrou, kind of familie te wees
nie. Die twee vriende het Engelse name en dit kan dalk ook aandui dat die

Afrikaanse verteller nie eers onder sy eie taalgenote tuis is nie.

Benewens die parallel tussen die verteller en Andries word sy vereensel-
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wiging met die Verlore Seun grootliks gemotiveer deur sy verteHing oor

Andries. Waarom sou hy oor hom vertel as hy nie ’n affiniteit, al is dit dan net

simpatie, vir hom koester nie?

Net soos die verteller, is Andries middeljarig.

Waar laasgenoemde homself van sy gekweldheid wil losdrink en losfan-

taseer, doen die verteller dit op artistieke wyse ook. Waar Andries kreatief

omgaan met ’n verbeelde wêreld en ’n verbeelde span osse, skep die ver-

teller ’n nuwe artistieke Andries-wêreld deur sy vertelling. Ook die verteller

se belangstelling in die poësie aan die einde van die verhaal, sluit hierby

aan.

Oor sy bynaam sê Andries self; “Toe ek my kom kry, het almal maar vir my
Andries gesê. Harlekyn het naderhand bygekom, omdat ek die jong is vir die

baie aksies en sêgoed en woorde en name’’ (p. 1 56).

Andries se kreatiewe bewussyn korrespondeer dus met sy bynaam aange-

sien ’n harlekyn soos reeds genoem, bekend is vir sy artistieke vertoon of

toneelspel met die doel om andere te vermaak. In hierdie opsig is dit sinvol

om na Marais se gedig “Skoppensboer” te verwys.

In dié gedig word die dood as onwegdinkbare realiteit verpersoonlik en word
die mense op aarde ten slotte gereduseer tot ’n speler in die lewenskomedie:

“Gewis is alles net ’n grap!/Ons speel in die komedie mee/geblinddoek met
’n lamfer-lap/wat selfs die son ’n skadu gee” (Opperman: 60).

Die verteller se ontferming oor die bruinman, ten spyte van die wete dat dit ’n

fout is omdat hy daardeur die ou se ondergang help bevestig, is ’n verdere

bevestiging van identifikasie deur die verteller met die “Verlore Seun”: “Nou
toe. Da, koop hiervan móre vir jou iets om te eet” (p. 1 58).

2.5 Die verhaalslot

Soos proff. Botha en Snyman in die blokboek op p. 30 beweer, is Andries aan

die einde van die verhaal op die afdraandepad as hy die helling-af be-

weeg.
Die slotepisode begin waar die verteller en sy hond Andries “op die rand van

’n klofie” gewaar en hom sien peuter aan sy toiingrige kooigoed en klere.

Hierdie “rand van die klofie” kry binne die verhaalkonteks nou ook ’n sim-

boliese betekeniswaarde van die mens wat op die afgrond van die lewe te

staan kom. Hierdie toestand vind ’n besonderse homologie met ’n gedagte in

’n Stockenstróm-gedig metdietitel: “Hippie”: “En voort/duimgooi hynamis-
kien ’n genommerde/kamer met ’n Gideonsbybel, miskien die ru/bouval van

’n malman op ’n afgrond, of/die binnevlerksagtheid van ’n woud” (Opper-

man: 252).

Andries voel volkome onrustig en word ten slotte sy eie aanklaer. Die verwys-

ing na Meulsrivier in sy vorige sang, keer nou as bedreiging terug in: “Meuls-

rivier se waters is vir ammal te sterk”. Laasgenoemde woord kry ’n duidelike

doodsverwysing omdat die dood die mag is bo alle mense. Selfs sy vraag na

die laaste basuin verwys na die eindoordeel oor sy lewe. Maar ook die geluid
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van die spookvoël en die seevoëls word nou met die dood in verband ge-

bring. Proff. Botha en Snyman (p. 30) vestig die aandag daarop dat die

woorde wat die verteller hier deklameer ’n vers is van A. Roland Holst en dat

dit in dié betrokke gedig voëls word van ’n ander wêreld. Dieselfde skrywers

voer aan dat die geluid van die voëls hier slegs op Andries se vreem-

delingskap op aarde dui. Tog sal hy straks “slinger-slinger koers’’ kies in die

klofie af wat kennelik simbool word van die bruinman se ondergang (vgl. die

Stockenstróm-gedig).

As Andries ten slotte die hellingwêreld verlaat en koers kies in die klofie af wil

dit nienetsy ondergang en oordeel bevestig nie, maarookdieskeiding (kloof

konnoteer o.a. skeiding) aandui tussen die aardse bestaan en die ewige

duisternis van die dood.

3 Oom Karel neem sy geweer saam (J. van Melle)

3.1 Inleiding

Ter inleiding wil ek noem dat die onderwyser/student sorg moet dra om prof.

T.T. Cloete se artikel (vgl. bronnelys) “Die parabole in Van Melle se ‘Oom
Karel neem sy geweer saam’ ’’ onder oë te kry. In dié artikel onderneem die

skrywer ’n tektoniese verkenningstog wat deels as impuls gedien het vir die

episodiese vertolking soos wat uit my eie bespreking aanstons sal blyk.

Die verhaal kan in vierepisodes, met ’n bykomendeepiloog verdeel word. Dit

is hoofsaaklik wisselende ruimtes wat ’n episodiese indeling regverdig.

Episode een word langs die huis in die koelte voltrek, terwyl die volgende

episode binnenshuis (so vermoed ’n mens), tydens die predikant se besoek

afspeel. Die voorlaaste episode speel in die Bosveld af en die slotepisode

speel weer eens by die huis af.

Hierdie ruimtelike afwisseling suggereer iets van ’n reis, in die geval van oom
Karel, sy laaste fisiese, maar ook geestelike reis die ewigheid in. Hierdie reis

of voortdurende beweging word deur woorde in die aanvangsin van elke

episode gesuggereer:

Episode 1 : “Oom Karel Stone sit in die koelte langs sy huis en kyk na die veld

wat met geelwit ...”

Episode 2: "Een dag kry hy weer besoek van sy predikant, ook al ’n ou

man”.

Episode 3: “’n Paar dae later ry oom Karel . .

.”

Episode 4: “Vandat hy weer by die huis gekom het . .

.”

Epiloog: “Sy kinders kry hom daar en dra hom .

.

.” (alle kursivering deur

my).

Die verhaalverloop word aanvanklik deur ’n stasis gekenmerk (vanuit die

hoofpersonasie se perspektief), wat teen die helfte van die teks in beweging
kom. Ook dit bevestig die reismotief. Episode 1 en 2 verteenwoordig die

statiese deel van die verhaal, terwyl die tweede helfte die dinamiese re-

presenteer.
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3.2 Verdeling in episodes
Die aantal reëls wat elke episode in beslag neem, kan as betekenisvol be-

skou word. Daarom word die episodiese verdeling eers vir die gerief van die

leser uiteengesit:

3.2.1 Episode 1: reëls 1-61. [61 reëls].

3.2.2 Episode 2: reëls 62-122 [60 reëlsj.

3.2.3 Episode 3: reëls 123-225 [102 reëlsj.

3.2.4 Episode 4: reëls 226-253 [27 reëlsj.

3.2.5 Epiloog: reëls 254-263 [9 reëlsj.

Episode drie is kragtens die aantal reëls die langste en kry op dié wyse prom-
inensie. Dit is dan ook in hierdie episode waar die karakter van oom Karel die

duidelikste omlyn word. “Met jag en oorlog was sy lewe gevul gewees. Hy
het die land help skoonmaak; hy was in die meeste grensoorloë, hy was in

elke oorlog met die Engelse” (p. 1 09). Hierdie episode verklaar oom Karel se

huidige innerlike konflik: Die gees is begerig maar die vlees word swak.

Episode 3 moet dus as sleutelepisode verstaan word, aangesien die verhaal

sinledig sou bly sonder inligting oor die aard van oom Karel as mens.
Nog ’n interessante afleiding wat uit die kwantitatiewe beginsel gemaak kan

word, is dat die verhaal volkome balanseer tussen stasis en dinamiek. Die

aantal reëls wat statiese momente verbeeld is 1 30 (episodes 1 + 2 + epiloog:

61+60+9 = 130), terwyl die res 139 reëls beslaan (episodes 3+4:

102+27 = 139).

3.3 Van Melle-verhaal as interteks vir Aucamp-verhaal
So in die verbygaan kan m.i. interessantheidsonthalwe gewys wora op die

ooreenkomste tussen die onderhawige verhaal en Aucamp se “’n Boer sê

tot siens”, wat in die versamelbundel “In een kraal” opgeneem is.

Die moontlikheid is nie uitgesluit nie dat “Oom Karel neem sy geweer saam”
as interteks vir die Aucamp-verhaal kon optree. Die volgende ooreenkomste
kan tussen die twee verhale raakgesien word. (Die afkortings, “’n Boer” en

“OK” sal telkens gebruik word):

a “’n Boer” se aanvangsin lui soos volg: “A, hoe koel is dit hier” (p. 76). “OK”
begin ook deur te vertel dat die ou man in die koelte langs sy huis sit.

b Die hoofkarakter in “’n Boer” ervaar ’n innerlike stryd. Sy vrou is deesdae
baie ingenome met die idee dat hy op doktersbevel rus: “Maar sy weet maar
nie, die arme, liewe mens: ek slaap byna nooit nie. Krap die bed deurmekaar
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om haar te mislei” (p.76).“OK”word liggaamlik swak, maar wil vir oulaas nog

die viriliteit van jare gelede ervaar. Ook hy mislei sy kinders as hy te kenne

gee dat hy by vriende in Lydenburg wil gaan kuier, terwyl hy dan bloot die

Bosveld stoksielalleen invaar.

c In “’n Boer” het die hoofkarakter ’n harde en bedrywige lewe agter die rug:

“Vyftig jaar waarin ek gelééf en met die grond gewoeker het” (p. 76). In “OK”
het die hoofpersoon in oorloë gewoeker en tydens jagtogte het hy met wilde

diere te doen gekry.

d Die kinders is oorbesorg oor die hoofkarakter in “’n Boer”. “Die seun kom
agter my aangehardloop. Hoekom neem Pa die geweer saam?” (p. 76). In

“OK” is die kleindogter besorg as sy vra: “Sit Oupa nog altyd hier?” en “Dit

word al koel, Oupa” (p. 106). Ook “OK” se seun wil nie dat hy alleen die

wildernis invaar nie.

e Die oom in “’n Boer” voel verstote soos ’n dier: “Wanneer siekte of ouder-

dom ’n dier uit die trop stoot, bly hy eenkant—eensaam, maar héél. Maar al

die gewerskaf om die siek mens, die attensies, dit beledig jou; dit sê in soveel

woorde: jy kom iets kort, jy’s ’n halwe mens” (p. 77). Ook “OK” voel in dierlike

terme verwerp: “ek is nou soos ’n ou hond; jy is goed vir hom, want dis jou ou

hond, maar veel meer het jy nie meer aan hom nie, hoor kan hy nie meer nie,

hy lê maar die meeste van die tyd en slaap. So is ek nou; ek is soos ’n ou hond,

soos ’n ou perd” (p. 107).

f Net soos oom Karel die begeerte het om vir oulaas al die ou “natuurplekke”

in ’n reis te gaan opsoek, droom die oom in “’n Boer” ook: “Ek ry met ’n kap-

kar na ’n plaas in die distrik. ’n Plaas wat in die berghoek lê. Ek ry by driwwe

en by bosse en damme verby, maar, nooit lyk die bosse en damme presies

soos die vorige keer nie” (p. 79).

g Die oom in “’n Boer” vergeet ten slotte in sy sterwensoomblik van sy siekte

en roep: “Vrou, kinders, kom kyk: ek lag. Na baie maande lag ek weer. Kom
groet my nóú, geliefdes!” (p. 81).

Ook “OK” se geliefdes betoon hul laasteeeraan hom: “’n Mooi ou man, kalm,

vredig, met iets wat na blydskap lyk oor sy gesig” (p. 111 ).

T.T. Cloete se verhaal “Dokter Diedericks leer om te lag” (1 984: 67-73) is al

deur kritici as verwerking van Van Melle se “Oom Diederik leer om te huil”,

aangetoon. Interessant genoeg, eindig “Dokter Diedericks leer om te lag”

met ’n soortgelyke sterftoneel waar die dokter die dominee in die rede val

met:
“

‘Dit is genoeg’. Dit is of hy helder raak. Asof hy iets ontdek het, roep hy:
‘

’n Mens kan lag terwyl hy treur’ ” en “sy mond is nog oop in ’n naroep. Sy oë
is toe. Hy sak terug in die groot leunstoel met die hoë rug. Sy mond vertrek. Dit

lyk asof hy dood is . . . of hy lag . .

.”
(p. 73).
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Waar die dominee betyds vir die sterwensuur in “Dokter Diedericks leer om
te lag” was, was hy in “OK” net-net te laat vir die slotkonfrontasie oor

die hemel.

Selfs die oom in “’n Boer” het in ’n mate ’n broertjie dood aan die trant van ’n

predikantgesprek: “Nou praat ek nes die dominee. As ’n dominee nét

dominee is, is dit maklik om te sê wat hy gaan sê. As ’n dominee ook ’n mens
is, sê hy nie; hy kyk weg, soos ’n boer wegkyk déúr die droogte en anderkant

uit waar God glo is” (p. 78).

3.4 Progressie
Daar is in die eerste episode ’n geleidelike ontwikkeling in oom Karel se

gemoed. Eers sit hy stil, waarna ’n begeerte hom beetpak: “en ’n verlange

begin in hom groei om nog eenmaal die Bosveld te sien, nog eenmaal te ry

waar hy vroeër so menigkeer gaan skiet het; nie met een van sy kinders nie,

nie met sy bure nie, maar alleen, alleen met gedagtes aan sy ou jag-

maats” (p. 106).

Hierdie drang om op reis te gaan red die verhaalvoortgang van stagnering en

kan in terme van Claude Bremond as ’n moontlike verbeteringsproses be-

skou word.

Bloot wat tyd betref is daar ’n aanwysbare progressiewe lyn in die eerste

episode. Eers sit die ou man in die koelte van die namiddag. “Dit is in die

namiddag en stadigaan begin daar meer lewe te kom” (p. 105). Verderaan

lees ’n mens: “Die westerhemel word witter, deurskynend soos ’n pêrel” (p.

105). Aan die einde van episode een sê die kleindogter: “Dit word al koel,

Oupa”(p. 106). Latersakdieson laer;“ditword al kouerig en hy(OK)huiwer”

(p. 105).

Die tweede episode bly steeds staties in terme van oom Karel self. Tog is daar

nou al sprake van moontlike beweging wat in episode drie as reis ervaar sal

word. Aan die dominee sê oom Karel: “Daar bly nou niks meer oor nie as om
klaar te maak vir die end. Oppak en die osse aankeer; uittrek, huis toe trek”

(p. 106). Op die figuurlike vlak dui die huis toe trek op die dood.

Net soos in die eerste episode is daar hier weer eens ’n tydprogressie

aanwysbaar:

3.4.1 eers ontmoet oom Karel en die dominee;

3.4.2 dan begin die doodsgedagte posvat en

3.4.3 daarna volg oom Karel se voorstelling van die hiernamaals.

Waar oom Karel in die eerste twee episodes staties uitgebeeld is, begin hy

nou handelend optree in die laaste twee. Ook dit moet as ’n mate van pro-

gressie beskou word. Waar daar in episode twee sprake van ’n reis huis toe

was, beleef oom Karel nou werklik ’n reis deur die Bosveld.
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Hierdie reis doen hom goed: “Dieeerste dag al wat hy daar is, voel hy ’n ander

mens” (p. 1 08). “Al dieper in ry hy, tot in sy ou skietveld” (p. 1 08). Daar is na sy

sin te min wild en dit stel hom tydelik teleur.

“En altyd dieper trek hy die bosse in tot waar dit amper soos vroeër word”

(p. 1 09). Hy hoor weer leeus brul.

“Dag ná dag voel hy meer tuis” (p. 1 09) en “Die wild word al meer” (p. 1 09).

Die gedagte dat oom Karel as vegter hemel toe kan gaan, verskaf hom
ongekende blydskap (p. 1 1 0). Dit word vir hom letterlik hemel op aarde— of

is dit nou aarde in die hemel?
Ongelukkig moet oom Karel huis toe, want sy kinders “sal al onrustig wees”.

Hulle sal dink dat hy iets oorgekom het.

Die ontwikkeling in episode vier is regressief van aard. Waar oom Karel nog
in die vorige episode in ekstase oor sy hemelvooruitsig was, gaan hy nou
liggaamlikagteruit. Hy voel ’n behoefteom diepredikanttesien (vgl.episode

2). Tydens sy laaste verbeeldingsgeveg saam met sy ou maats, hoor hy die

kanon: “Maar meteens word hy naar; dit word swart voor hom” (p. 1 11 ). Sy
geveg word ’n worsteling met die dood.

Waar oom Karel aan die begin in die koelte van sy huis gesit en mediteer het,

worstel hy aan die einde met ’n realiteit in die skaduwee van die dood.

3.5 Karakterisering

3.5.1 Oom Karel se aard/wese
Reeds in episode een voel oom Karel nutteloos en uitgedien. “Wat is daar

nog vir hom? Is daar nog iets om te verwag, om na uit te sien?”

(p. 105).

Dit is in sy aard om graag alleen “sommer met sy gedagtes . .

.”
(p. 105)

te sit.

Ook van die geroetineerdheid in die lewe is hy moeg: “Moeg ook, moeg van

die dinge om hom heen, dieselfde dinge in hul voortdurende terugkeer”

(p. 1 05). Die lewe boei die ou man nie meer nie. Tog hou hy glad nie daarvan
om bejammer te word nie: “So is hulle. Hy is soos ’n ou perd wat hulle goed
oppas. Jy gee hom voer, jy sit hom in die stal, maar jy ry hom nie meer
nie” (p. 106).

Oom Karel se naïwiteit kom veral in episode twee na vore as hy homself begin
inbeeld dat daar wild en bosse in die hemel sal wees; geleentheid vir hom
om met sy geweer te jag. Hy is in ’n mate ook egoïsties omdat hy teen sy
beterwete, omstandighede by sy eie behoeftes wil laat aanpas. Dat hy wel

hemel toe gaan, is vir hom ’n uitgemaakte saak.

In die derde episode leer die leser oom Karel as eiewys en hardkoppig ken.

Hy kondig eenvoudig aan dat hy by vriende in Lydenburg wil gaan kuier,

maar “hy kon net sowel gesê het: ek ry Bosveld toe, as dat hy sê: ek gaan
kuier” (p. 1 08). Dit is eers in hierdie episode dat die verteller melding van sy
ouderdom maak. Hy is ’n ou man van by die tagtig (p. 100).
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Aan die begin van die bespreking (vgl. par. 3.2), is aangetoon dat die belang-

rikste episode drie ook die langste is, aangesien die leser hier die breed-

voerigste beeld van die hoofkarakter kry. Dit is ook in hierdie episode waar
die verste in oom Karel se verlede teruggefokus word.

Die feit dat oom Karel selfs wild bekruip, is ’n bevestiging van sy viriele

geaardheid. Die leeuspore skrik hom nie af nie, want “Dié gee hom ’n sidde-

ring van blydskap’’ (p. 109).

Oom Karel is ’n “jagter en ’n krygsman, dit is sy aard. Met jag en oorlog was sy

lewe gevul gewees. Hy het die land help skoonmaak; hy was in die meeste
grensoorloë; hy was in elke oorlog met die Engelse’’ (p. 1 09).

In die slotepisode kom oom Karel se naïwiteit weer na vore as hy aankondig
dat hy die dominee wil sien, al weet hy hy is verkeerd. “Ek weet nou seker dat

ek reg was. Hy was nie verkeerd nie, maar ek was reg’’ (p. 111).

3.5.2 Oom Karel in verhouding met die ander figure

Aangesien reeds uit die verhaaltitel afgelei kan word dat die handeling om
oom Karel sentreer, kan daar nie juis opponerende karakters wees nie. Oom
Karel stry as’t ware eerder teen ’n gesteldheid van leegheid, verlatenheid en

verval, as teen ’n bepaalde karakter. Om dié rede hunker hy na dit wat kón en

dit wat was.

Sy kinders en kleinkinders is besorg oor hom, maar bly newefigure. Dit is

hoofsaaklik die dominee wat enersyds aanklank byoom Karel vind en ander-

syds as belemmernis ervaar word.

Oom Karel vind aanklank by die dominee omdat hy “ook al ’n ou man’’ is. “As

dié kom, sit hy gewoonlik lank. Hulle het wel nie veel punte van ooreenkoms
nie, maar oom Karel is ’n ou man en die predikant is ’n ou man, en jy moet self

oud wees om ’n ou mens te kan verstaan’’ (p. 1 06). Ten spyte van die gees-

tesgenootlikheid gaan die dominee oom Karel teë in sy brutale voorstelling

van die hemel. Die dominee word dus die sterkste opponerende verhaal-

karakter van oom Karel.

3.6 Motiewe van leegheid
Dwarsdeur die verhaal kan daar sogenaamde motiewe van leegheid herken

word wat direk op die innerlike belewing van die hoofkarakter betrek-

king het.

In die eerste episode word gekonstateer dat daar vir oom Karel geen vooruit-

sigte meer is nie. “Sy ou vrou is dood. Sy ou jagmaats is dood; sy ou
krygsmakkers is dood en weg’’ (p. 1 05). “So leef ou Karel Stone teenswoor-

dig; ’n dam wat aan die opdroë is’’ (p. 106).

Aan die dominee in die tweede episode vertel oom Karel: “Ek is nou soos ’n

mens wat wild soek waar hy voor sy siel weet dat nie meer wild is nie’’ (p. 1 06).

Om dié rede wonder oom Karel dan: “wat maak ek nog langer hier? Wat is

daar nog vir my om te doen, Dominee?” (p. 107).

In die derde episode is dit aanvanklik die Bosveld se “leegloop” wat oom
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Karel ontstel: “Maar daar is dit tog ’n teleurstelling. Dat wild so skaars geword
het, kon hy niedinknie’’(p. 108). “Vroeërwas daarvanallesvolop, leeus ook
en buffels, seekoeie, alles. Nou kan jy ure ry sonder om iets te gewaar. Dis

triestig soos ’n huis sonder mense” (p. 109).

Selfs in die slotepisode word die motief van leegheid voortgesit met: “Lang

tye sit hy met sy oë sonder uitdrukking” (p. 1 10).

3.7 Die doodsgedagte
’n Ander bindende bestanddeel in die verhaal is die ononderbroke doods-
gedagte. In hierdie verband moet die openingsin as teken gelees word: “Ou
oom Karel Stone sit in die koelte langs sy huis en kyk na die veld . .

.” (p. 1 05).

Dat die man oud is en daar van koelte sprake is, moet as doodsuggestie ver-

staan word. Soos reeds genoem, word die aanvangskoelte later in episode

vier eksplisiet na die doodskaduwee getransponeer: “Die dood stap nader.

Sy lang skaduwees is al op hom” (p. 1 1 0) (my kursivering).

Oom Karel se eensaamheid in episode een is ’n verdere sinspeling op sy

naderende dood. Al sy tydgenote is al dood: sy jagmaats, oorlogsmaats en

sy vrou. Teen die einde van die aanvangsepisode verstrek die Nederlandse
Bybelaanhaling die doodsgedagte: “En Job was oud en der dagen zat”

(p. 106).

Aan die dominee in episodetwee beken oom Karel: “My tyd is verby, Domi-
nee” en “Oppak en die osse aankeer; uittrek; huis toe trek” (p. 100). Kort

hierna lees ’n mens: “Oom Karel dink aan die hemel wat voorlê (p. 107).

In die oom se swerfepisode ervaar hy ná die eerste vreugde van terug in die

“ou wêreld” wees, “weer die vooruitsig van sy naderende dood en hy vra

homself af watter soort hemel dit miskien sal wees waar hy heengaan”

(p. 109). Wanneer hy dan tot die naïewe slotsom kom dat God hom in die

hemel vir sy stryd kan gebruik, word die dood ’n grootse vooruitsig.

Die doodsgedagte oorheers in die slotepisode, maar dit word hier ook ’n

realiteit met die toeval wat oom Karel kry.

3.8 Die rol wat die natuur speel
Natuurbeskrywings moet primêr as uitbeeldings- of stemmingskuns ver-

staan word, maar die leser word ook daarvan bewus dat die natuuruitbeel-

ding die innerlike gevoelslewe van oom Karel verbeeld en dat dit in ’n groot

mate skakel met die motief van leegheid (vgl. par. 3.6). Die natuurbeskry-

wings kry algaande ’n emotiewe waarde.
In episode een het oom Karel ’n uitsig oor die veld “wat met geelwit gras

uitgestrek lê onder die bleekblou winterhemel” (p. 1 05). Hy is tans ook ’n win-

termens. Sy vooruitsigte is maar vaal en bleek. Die veld is wyd uitgestrek en
dit weer skakel met oom Karel se innerlike gevoel van nutteloosheid en
leegheid.

Die bulte lê eensaam, stil soos deininge van ’n oseaan sonder wind. Die een-
same bulte versterk oom Karel se oorbodige eensaamheid. Ook die lug is
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sonder wolke; . . saam ’n eindelose ruimte, leeg, droewig’’ (p. 105).

Dat Van Melle die natuurruimte té eksplisiet op oom Karel se leë bestaan

toepas, is m.i. ’n ongelukkige, gedwonge styleienskap aangesien die skerp-

sinnige leser self die metafoor, sonder toeligting of skrywershulp, sou kon

konstitueer. Die eksplisiete vergelyking lui soos volg: “’n Leegte voel hy in

hom soos in die veld en in die hemel, ’n droefenis om dinge wat ontbreek’’ (p.

105) (my kursivering).

In episode twee word oom Karel se gedagtes aan die hemel deur die natuur-

beskrywing versterk. Hy dink darem altyd daaraan soos aan ’n plek waar

bosse is en kaal veld met riviere en klowe. Let op dat die lewe van oom Karel

wat met ongunstige natuurbeelde beskryf word, kontrasteer met die meer
gunstige natuurbeskrywings wat met sy hemelvooruitsig in verband ge-

bring word.

Dat die hemel ’n stad is, glo hy nie: “Daar is tog ook mense wat nie van ’n stad

hou nie; vir hulle sal daar tog vlaktes en berge wees, en diere, wild’’ (p.

107).

Waar natuurbeskrywings in die eerste twee statiese episodes oorheers, is dit

opvallend minder van belang in die twee dinamiese episodes.

3.9 Díe epiloog

Hierdie gedeelte verbeeld die afloop van die ou man se maandelange stryd

teen aftakeling, nutteloosheid en leegheid.

Die kinders versorg die dooie viroulaas. Tog is daar iets paradoksaals in dié

gedeelte. Oom Karel word bestempel as “’n Vegter wat in vrede heengegaan
het.’’ Ten spyte van die ouderdom en die kwellinge, veral die ontsettende

innerlike stryd oor die aard van die hemel, het daar nou vrede vir die ou man
aangebreek. Daar is iets van blydskap oor sy gesig. Al is hy dood, lyk dit of hy

nog leef. Sy mond lyk nog of dit sal kan praat. Oom Karel behou dus tot met

die dood toe sy strydlustige aard. “Hy lyk of hy nog sommer weer sal kan op-

staan en ’n vyand storm of ’n geweer gryp en ’n leeu afwag’’ (p. 111 ).

Oom Karel het toe nié sy geweer saamgeneem nie. Waar die dood hom
“onverhoeds betrap’’ het, maar sy lyk steeds paraat voorkom én ook

gelukkig, kan aangeneem word dat hy tóg wel met die vrede in sy gemoed
gestef het met die wete dat hy wel sy geweer sou kon saamneem.

4 Toepaslike lang vrae

1 Die dood word as motief in al drie bespreekte verhale aangetref, maar met
nuanserings. Bespreek die ooreenkomste en verskille t.o.v. die be-

nadering van dié betrokke motief en probeerom soveel moontlik korrekte

en gepaste aanhalings as motiveringstof te gebruik.

2 Bespreek Jan Rabie se kortverhaal “Ek het jou gemaak’’ as ’n eksisten-

siële verhaal.

3 In Boerneef se verhaal “Teen die helling’’ is daar sprake van simboliek.
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kontraste en ’n mate van identifikasie van die verteller met een van die

verhaalkarakters. Bespreek dié stelling krities in ’n opstel.

4 Beskryf hoe ’n tipe mens oom Karel Stone was en hoe sy aard aanleiding

kon gee tot die innerlike stryd wat in hom gewoed het.

5 Bespreek in ’n opstel die rol wat die natuur speel in die verhaal “Oom Karel

neem sy geweer saam’’, dui die progressie aan en verduidelik waarom
daar beweer kan word dat daar sprake van ironie in die teks is.
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