
TYDSKRIF
VIR

LETTERKUNDE

XXVI: 4 NOVEMBER 1988

W.A. de Klerk, N.J. Snyman,
Etienne van Heerden,

Henk Rall, Daniel Hugo

Verhale van H.P. van Coller,

Pieter Stoffberg

J.C. Kannemeyer aan Gerrit

Olivier oor D.J. Opperman

ISSN 0041-476 X



Digitized by the Internet Archive

in 2017 with funding from

University of Pretoria, Library Services

https://archive.org/details/tydskrifvirletteOOuns_ne]



TYDSKRIF
VIR

LETTERKUNDE

Elize Botha
(Redaktrise)

Elsa Nolte P.H. Roodt N.J. Snyman
(Redaksionele medewerkers)

Skakelredaksie: J.J. Brits W.A. de Klerk André Demedts Joan Lótter

Koos Meij Eben Meiring P.J. Nienaber H.J. Pieterse (Unisa)

Z.J. Pretorius Rika Cilliers Mary-Ann van Rensburg M.M. Walters



REDAKSIE-ADRES EN ADMINISTRATIEWE ADRES:

(Vir bydraes, intekening en sirkulasie)

TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE, Posbus 1758, PRETORIA

INTEKENGELD:
R10 per jaar. Los nommers: R2,50 per eksemplaar.

L.W.: Skole word versoek om direk by die bogenoemde adres in te teken.

Die publikasie van hierdie tydskrif word moontlik gemaak
deur 'n jaarlikse skenking van

DIE DEPARTEMENT ONDERWYS EN KULTUUR (VOLKSRAAD)

en van

DIE AFRIKAANSE PERSFONDS

aan die Afrikaanse Skrywerskring wie se amptelike orgaan dit is.

Menings wat deur medewerkers uitgespreek word, is nie noodwendig bok menings van

die redaksie of van die Afrikaanse Skrywerskring nie.

ISSN 0041 -476X



Inhoud

Johann Lodewyk Marais
W.A. de Klerk

H.P. van Coller

Abri le Roux
N.J. Snyman
Siegfried Huigen

Jade Lee
Amanda Botha

Christo van Staden, Rudolph
Willemse, Lidia Coetser, Kobus
de Wet, B.J. Odendaal, Louis

Kotze, Mariana Venter, F. Sny-
man, Joan Retief, Tertia Stutzen
J.L. Coetser

Salomi Louw
Eben Meiring
Pieter Stoffberg

Marius Ackermann
Pieter Pretorius

Izak Maree
Etienne van Heerden
T.A. van Dyk
Daniel Hugo

J.C. Kannemeyer
Henk Rall

Literêr-aktueel

Digter 1

Afrikanertrek na 'n toekoms wat
nooit sal wees nie 2

Besoek 5

Hittegolf 7

Besoek van die kunstenaars 9

Een spin in het web: Constantijn

Huygens (1596-1687) 21

Gebed van 'n slak 31

Kantaantekeninge rondom Milan

Kundera 32

Gedigte 42

Don Quijote (Cervantes) en Olé

(Brink) 53

Studente herskryf letterkunde 61

Breyten in Frans 67

Gerrie gaan x-ray glasses kry! 70

Oom Floris gaan hof toe 75

'n Bliksemse vangs 80

Vryheid 82

'n Eerste wals met die Muse 83

Gedigte 91

Kreatiwiteit as kunstenaars-

probleem 92

'n Antwoord aan Gerrit Olivier 95

Besluite en kanttekeninge 102

Afrikaanse poësiekompetisie vir

hoërskoolleerlinge 108; Wenners
van die poësiekompetisie van die

Hoofstad-kultuurraad 109; H.P.

van Coller: Helgaard Steyn-prys

aan Karel Schoeman 111; Karel

Schoeman se antwoord 113

Nuwe Afrikaanse Boeke (April — Junie 1988) 115

Voorgeskrewe boeke vir Matriek 119

Register van die Tydskrif vir Letterkunde jg XXV: 1 — 4 Februarie tot

November 1987 153



:.A r:
-

.

j’-.«iif»iitcO t ,

:#iï;ííí^' (í

Í7 IS01. .n^Á" '

' '
'

.c:^'*^' .•81

'. -
>

áVI.r'IÍiW^t'v 'í
'.tT: ,; V'!ltií7 lífÍO

íiS’ {;->^'(v}V

CC éfCÍÍtotKi?

'?Í4^| V ;,&. Ití^lwlTfX.íniU'

;,'V;'", . dl

frtJC |ír&íf,' i^pp
;^ : *,c 'fm

>vt\n{t^/ lïOf 0£i/uV»í»Í(í'

“

'Tfí g-
' ••*iH ’TÍt'' IShí!.^')í3

ít '*í»!Í<l
' •^

'

> *" ^
•

* i y^innmftnni^ cí>'-V

t^-í^ííí^f .
SinÍihi>ij;W' bA>i:»É»^

^ ^ib“r*y'Í3f^

ff* népÚ^^'H
^^yiófvn íkt’, fUt

htfUiií Áir

P',,.

'•>^ 4

',.'
i.

.# .^<C.^ ..

ií,^
'.'’

IÍTr"’í|Í^T (ïsTf|iííV^»ip^áRW^4t|^;i^^^ «e.Mtífírii'.TA **wrjW

-S'.
' .' *

' c . ,

'
‘

Y V'
lS£*fto »ivm? ti[ír%;hf(l»vT »|b ríiiy

,?• eéf vtár

ï- r ' ^íohtiM'irll iíy «JíR 0*1 iíWRit4|i»®ii->oV



Johan Lodewyk Marais

Digter

Aan die kus het ek gehurk

en 'n bottel opgetel

met 'n skippie daa^^in toegekurk,

van 'n Ceylon of Robbeneiland

met breekwater aangespoel

tot teen die vastelai^d.

Dit wil ek uitstal op my rak

by portrette, skulpe, peule

een vir een daar uitgepak,

versamel oor die jare heen, voortgedryf

om die hart en elke uithoek

van my land te moet beskryf.

Toe glip die bottel uit my hand
aan skerwe teen 'n rots, die skip

'n handvol houtjies op die sand.

1



W.A. de Klerk

Afrikaner-trek na 'n toekoms wat nooit sal wees nie*

Die droom van Utopia lê in mindere of meerdere mate aan die wortel van

alle politieke heilsplanne van en vir die mens. En tensy burgerlike regering

hom slegs ophou met die uiterlike reëling van gedrag (soos die kerkvader

Johannes Calvyn te besluite in Institusie IV: XX: 1 dit het), sal enige poten-

siële of werklike politieke bestel speel met die gedagte dat verwesenliking

van sy strewe of beleid die mens se aardse problematiek ten ene male sal

oplos. Vrede, voorspoed en vooruitgang, die voltooiing van menslike

welsyn, sou dan volg.

Dit ailes kan gesien word as die sekulêre weergawe van die nuwe hemel en

die nuwe aarde, die Nuwe Jerusalem; wat volgens Openbaring 21 uit die

hemel sal neerdaal. Maar niks is so waar as wat Paulus in sy tweede brief

aan die Korintiërs geskryf het oor gelowiges wat hulle moet beywer om die-

naars (te wees) van 'n nuwe testament, nie na die letter nie, maar na die

gees; want die letter maak dood, maar die gees maak lewendig (2 Kor. 3:6).

En vroeër het Christus van Nasaret self met padlangse ondubbelsinnigheid

aan lastige Fariseërs, wat wou weet wanneer sy verkondigde Koninkryk

dan sou kom, geantwoord: Die Koninkryk van God kom nie met sigbare

tekens nie. En hulle sal nie sê: Kyk hier! of Kyk daar! nie; want die

Koninkryk van God is binne-in juHe (Lukas 17: 20 en 21).

Dis die woorde van die Afrikaanse vertaling van die Bybel (1933/53). Latere

vertalings, ook die Nuwe Afrikaanse Bybel, verkies om dit weer te gee as:

... /s hier by juHe. Die New English Bible sê: /s among you.

Die Jerusalem-Bybel, wat die Katolieke gebruik, versoen hierdie twee ver-

tolkings in 'n voetnoot by sy eie gebruik van die woord among. Dit moet
gelees word as something already present and active. Dis derhalwe geen

toekomsmusiek nie, maar iets wat nou aktief en teenwoordig is; maar ...

does not admit of observation; wat betrekking dus het op die onsigbare

geestelike lewe van die mens.

Maar wat het dít nou alles te doen met politieke heilsplanne; soos dit deur

die eeue in 'n groot verskeidenheid van politieke visies voorgekom het? Dit

kom ter sprake, dui Calvyn se slothoofstuk aan, wanneer wat hoogstens

uitvoerende praktiese bestel moet wees, belas met die uiterlike reëling van

gedrag, gekoppel word aan 'n mensgemaakte absolute; anders gesê, 'n

oorheersende abstraksie wat deur die eeue al gewissel het van die demos
(the people), tot die ras, die volk, die nasie, die staat, die ryk ...; en ewig en

altyd weer materiële besit (geld); of Mammon, soos die Bybel dit noem.
Die politiek wat so deur sy eie limiete breek, het dan te doen met die steeds

‘Oorspronklik verskyn in Die Burgersien 16 Maart 1988.
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oorheersende tema van die Skrif; die mens wat agter vreemde gode, agter

sy idola, aanloop.

In die lig hiervan is dit nou maklik om te sien dat alle ideologiese politiek

gerig word deur die idee van 'n sekulêre Nuwe Jerusalem. Maar Utopia kom
al deur die eeue. Dit het gewissel van Plato se RepubHekXoX die Derde Ryk,

met sy eie duisendjarige vrede. Dit het ook steeds die aandag van skrywers,

digters, denkers geniet; van Thomas More se Utopia tot Samuel Butler se

Erewhon; waarin hy die draak steek met die Victoriaanse toekomsblik van

Ewige Vooruitgang.

Die titels hier genoem sê veel: Want Erewhon is net maar 'n geskommelde
Nowhere. En dít is presies wat Utopia ook beteken; uit die Grieks ou —
geen of nie — en topos — plek. 'n Nie-bestaande of nie-realiseerbare plek

dus; as die hele menslike charade oplaas weer verswind het.

In die geskiedenis van die afgelope paar eeue het ons dit gesien met die

Amerikaanse pursuit of happiness, vervat in die Onafhanklikheidsverklaring

van 1776. Subtiel het dit gewissel van die vergoddeliking van die demos (the

peop/e) tot die vergoddeliking van geld. Die American Dream het 'n dubbele

aangesig.

Daarna het ons dit kataklismies gesien met die Jakobynse Droom, die vol-

tooiing van die Franse Revolusie; waarvan die bloedstrome uit die guillotine

moes voer na Napoleon Bonaparte, wat homself in teenwoordigheid van
die Pous van Rome tot Keiser van die Franse Ryk gekroon het. Tot so 'n iro-

niese einde het Hberté, egalité, fraternité — mensgemaakte absolutes —
binne twee dekades gevoer.

Soortgelyk was Karl Marx se droom van 'n ewige diktatorskap van die Pro-

letariaat; wat ewe ironies binne 'n eeu moes uitloop in die opkoms van die

magtige Russiese Imperium; staatskapitalisme soos daar nooit van

gedroom is nie. En ook nog Adolf Hitler, wie se duisendjarige Germaanse
Vrederyk nog geen twaalf jaar geduur het nie.

Maar natuurlik, Suid-Afrika het sy eie droom van 'n finaal geordende same-
lewing hier na-oorlogs gehad. Dit was ideologiese Apartheid, gebou op die

nie-onderhandelbare absolutes van volk, ras, nasie. Dat die huidige Nasio-

nale regering hom gaandeweg kon losmaak van hierdie valse, knellende

"innerlikheid" en die politiek kon terugbring na 'n werkbare konkreetheid,

sê baie.

Die beste wat ons kan weet van die politiek is sy perke: die politiek of bur-

gerlike regering is nie bedoel vir ewige menslike "oplossings" nie; vir finale

ordes, vir heilstate, vir die Nuwe Jerusalem, vir die nuwe hemel en die nuwe
aarde.

Die beste gelykenis in dié verband waarvan ek weet, is ons eie Dorsland-

trek; daardie fisiek enorme maar dodelike emigrasie van 'n groepie onver-

saagde fundamentaliste tydens die omstrede presidentskap van T.F.W.
Burgers (1872—77). Hul heroïese maar noodlottige trek deur Dors/and en
woestyn/reg in die Noordelyn (Eugëne Marais), op soek na hulle Land der
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Ruste (Utopia) — 'n streng Calvinistiese (Boere)-heilstaat in die ver, nog
onbekende Weste, was die stof vir die roman Die Laer (etlike jare al uit

druk); of in Engels The Thirstland.

Bloot fisiek gesproke was hul odussee oor duisende kilometer van Suider-

Afrika se moeilikste terrein ongeëwenaard. Maar hulle pad is ook afgemerk
met die grafte van honderde van hul dierbares, wat in die dorsland, in die

koorsmoerasse, in die digte boswêreld van Noordelike Damaraland, bly

lê het. Die eindbestemming? In 'n kultuurvreemde, 'n katolieke land, An-
gola ...

Vreemdste van alles: in hul ontreddering onderkant die Okavango, oplaas in

die woeste Kaokoveld, is hulle bygestaan deur 'n geniale Kaapse Bruinman,
wat weldra hul leier, vriend en filosoof geword het: Will Worthington Jor-

dan.

Dit was hy wat later besef het dat hierdie stoere fundamentaliste besig was
om te trek uit die eeu; uit 'n gestorwe verlede op weg na 'n onrealiseerbare

toekoms. Dit was Jordan wat hulle oplaas terug na die tyd en die

omringende werklikheid gebring het. Maar dáárvoor moes hy oplaas ook
met sy eie lewe betaal.

Die geskiedenis herhaal homself, ja — nie in sy aktualiteit nie, wél in sy

geestelike patrone. In dié sin is daar niks nuuts onder die son nie.

Ons sien tans weer eens so 'n trek van hartstogtelike beginsel-toegewyde

Afrikaners uit die eeu; uit 'n verlede wat was, na 'n toekoms wat nooit sal

wees nie. Miskien sal dit weer 'n geniale Bruinman kos, by wyse van spreke,

om sulkes na die eeu en na volle mede-menslikheid terug te bring.
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H.P. van Coller

Besoek

"Kyk kêrel," het hy gesê en sy stem was sag en sonder aksent hoewel sy

Afrikaans op 'n onbepaalbare wyse vreemd op die oor geval het. "Vir pro-

bleme is daar oplossings, vir vrae antwoorde en vir kwellings gebede. Gee
ons die geleentheid om na jou om te sien, want hoewel ek nog 'n relatiewe

junior is, was my opleiding deeglik en word ek gerugsteun deur 'n organisa-

sie met lang ervaring en wydvertakte belange. Vanweë al ons filiale sou jy

kon sê dat ons by wyse van spreke die wêreld omvat."

Ongenooides is by my onwelkom en ek het boonop 'n broertjie dood aan

alle boodskappers van goeie hoop of dit nou "krisiskonsultante" is, soos hy

homself genoem het, en of dit nou uitdelers van traktaatjies is. My wrewel
teen diesulkes had 'n lang geskiedenis en was die bron van baie rusies tus-

sen my en my naïewe vrou vir wie 'n mens op loop kon jaag met 'n blaas vol

ertjies, maar veral met verhale oor die ondergang van die wêreld. Eng was
ek nooit, maar vir hierdie plastiekmannetjies met hul kitsoplossings het ek

nie veel tyd gehad nie, veral nie wanneer hul op patroniserende wyse cli-

chés rondstrooi nie.

Dat my besoeker inderdaad 'n junior was, kon 'n blinde met 'n stok aanvoel,

want hy het stralend geglimlag, skynbaar tot elke diens bereid. Sy sagte wit

hande het 'n swart aktetas bykans liefderyk omvat en hy was pynlik netjies

geklee in 'n grys pak waarby hy 'n modieuse swart mantel gedra het, lossies

gedrapeer oor sy skouers. Uit dure ervaring het ek geleer dat mannetjies

wat grys skoentjies dra egosentriese rugstekers was met 'n swak vir

getroude vrouens, veral dié wat gebuk gegaan het onder die las van hul oor-

gangstyd. My intuïtiewe hekel aan my onverwagte besoeker, is derhalwe

verswaar toe ek sy skerp vaartbelynde grys skoene bemerk het.

Tog was sy koms soos die verhoring van 'n skietgebedjie, want ek het inder-

daad in die afgelope tyd meer as my normale kwota probleme gehad, en ek

het die behoefte gehad aan 'n biegvader. By ontstentenis van iets beters

sou hierdie beteuterde misgewas maar moes instaan. Engelegeduld was
gelukkig glo een van die eerste dinge wat ingedril word by smouse, of hul

nou gemik het op die reiniging van wasgoed of siele.

Die beurs het ongedurig gebly en het onvoorspelbaar gereageer op elke

prysskommeling. My eie likiditeitsposisie was benard en my krediteure

ongeduldig. My vrou se beskuldigings van "egosentrisme" en "onboetvaar-

digheid" en nog honderd van haar traktaatjie-wyshede was olie op die vuur.

Op my beurt het ek haar toegevoeg dat die beurs se temperatuurswisselinge

in 'n sogenaamde "verhitte ekonomie" slegs geëwenaar is deur dié van
haar. Haar vertrek was dalk nie onverwags nie, maar tog ietwat ontwrig-

tend. Saans moes ek nou noodgedwonge self iets berei om te eet en te
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midde van die goor geure moes ek maar tuis luister na die onrustige Mahler:

geld selfs vir die engelebak was daar nie meer nie.

Dit alles wou ek aan my besoeker vertel, nie net om hom te straf vir sy onty-

dige koms nie, maar om hom iets te laat ervaar van die werklike lewe waar-

van hy kennelik niks wis nie. Daarvoor was hy te vrolik, te optimisties en té

bleek. Hy het nie gelyk na iemand wat ooit die warm son daar buite gesien

het nie.

My geduld kon dit meteens nie langer verduur nie. Miskien was dit sy stem-

toon, miskien sy beterwetige kyk, of dalk my vrou se woorde in sy mond.
Hoe ook al, sy mantel het gepunt gestaan asof hy besig was om te vlieg, so
vinnig het ek hom deur die kamer gehelp en die deur agter hom toegeskop.

Dit was met ontsetting dat ek te laat gemerk het dat ek sy vlerk in die deur

vasgeslaan het.

David Miller

fragment voor 'n donderstorm

die kerkklok wat kon huppel klepelklap

dié dor land oor —

en die ouman suig sy pyp
staar fronsend na die lyne op sy hand
na die groottoon met die nael

wat ínwaarts groei

en spits impulsief sy ore

vir die gewerskaf van die ouvrou in die kombuis
háár geprewel snoesig deurweek
met die reuk van knoffel en pampoen

net eenmaal kyk hy op:

want die lig het skielik suf geword
en die appelbome onder in die klein boord

blaarloos afgeëts voor die swartnat wolke

op die westerkim
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Abri le Roux
Hittegolf

Die veld is oker en grys in die hittespieëling. Die son brand genadeloos op

die droë aarde. Hy stap aan, lek oor sy lippe, haal sy strooihoed af en vryf

die sweet met die agterkant van sy hand af.

Akkedisse lê en bak in die son, maar verdwyn met vinnige stertpuntjies as sy

stewels naderkom. Die voëls soek beskutting in die inkplasse van die rotse

en die bietjie plantegroei wat daar is.

Hy kyk vorentoe. Sy oë is verblind deur die sweet, die skerp straling, die

moegheid. In die hittespieëling sien hy visioene van 'n vrou. Sy dra 'n pastel-

kleurige rok. Sy dans. Sy drink 'n glas lemoensap met ysblokkies langs 'n

swembad. Sy glimlag.

Die klippe se tekstuur is grof en veelkleurig. Eeue-oue son, hael en wind het

verweer en gebreek. In die oertyd was dit vulkaniese uitbarstings wat toe

begin verweer het — 'n proses wat 'n paar miljoen jaar geneem het. Op die

vlaktes is daar net bossies en die aaklige, warm, rooi sand.

lewers vorentoe is daar water, maar al die bulte lyk dieselfde, soos die voue

in 'n draak se rug. Die hitte kleef aan sy vel. Dit klou soos 'n rubberagtíge

seekat — deurdring sy sweetgaatjies.

Dis asof die plante krampagtig smeek om water — verwring, verlep op die

genadelose aardkors. Dié wat vir hitte ingerig is, bly net droog, groengrys

en taai — die oeroues neem dekades om te groei.

Hy kom bo. Dis nie meer ver nie. Hier het hulle gejag. Dis waar hy haar ont-

moet het. Dit was 'n groterige geselskap — gesellig. Onder hom lê die sand

en bossies soos 'n groot kom — maar dis nie so vriendelik soos laas nie. Die

hittegolf oordonder al's, vermeng die grys en bruin.

Hulle het op die nuus gesê dat mense in hierdie hittegolf sterf. As hy haar

net een keer kon sien — die volmaakte vrou, perfek gevorm deur die Skep-

per se kunstenaarshand.

Water. Hulle het altyd genoeg whisky en soda gehad — die jagtersvriende.

Hierdie keer het hy alleen gekom. Dit was 'n fout.

Hy kyk na sy vel — rooi en klam. Sy voete brand, dis asof daar sere aan is,

maar by tye gaan die gevoel heeltemal weg. Hy wil sy klere van sy lyf af-

skeur, maar dit sal sy dood beteken. Sy hande het hy in sakdoeke toege-

draai.

'n Aasvoël sirkel bokant die heuwel. Hulle sê aasvoëls kan nie die dood ruik

nie, net sien.

Die natuur koggel hom. Terwyl daar in stede opstande en stryd was, het

hierdie aardkors stil en ongerep gelê — onversteurd deur die mens se

oorlogsugtigheid — vir tweehonderd miljoen jaar. En toe kom die jagters ...

Sy het aan sy jagmaat behoort, maar hulle het mekaar so goed verstaan. Sy

7



was die eerste vrou met wie hy kon praat oor sy groot liefde — die natuur,

sy eenkantloop, sy ontvlugting. Dit is die enigste plek waar hy geluk kon
vind. Die ander jagters was agter die bloeddorstige sport aan — en die whis-

ky.

Sy was 'n natuurkind, al het sy aan die stede behoort. Sy het elke oomblik

in die landskap ingedrink en waardeer.

Hy proe die bitter smaak in sy mond. Dis asof die son witter brand. "Die

grootste hittegolf ooit" — het die radio gesê.

Hy kan nie die verdomde landskap waardeer nie. Afrika se son brand alles

dood. Hy kan nie meer tussen die kleure onderskei nie — al is hy so 'n goeie

fotograaf, 'n visuele kunstenaar.

"Hierdie streek is mooi, maar hy kan jou doodmaak ... as jy verdwaal," het

die pelshandelaar met die Davey Crocket-hoed gesê.

"Jy loop in 'n sirkel, om en om, totdat jy sterf."

In die hittetrilling sien hy sy foto's van haar — sonskyn het haar gelaatskleur

gekomplimenteer.

Die kring is nie voltooi nie. Hy het haar nie goed genoeg leer ken nie. Sy jag-

maat was sy beste vriend. Hulle het mekaar daarna nooit weer gesien nie.

Die son is nou 'n vuurbal wat pyle uitstuur. Die liggaamsklamheid word 'n

droë, kloppende pyn. Sy brein sing, maar sy hande en voete is dood.

Aarde, son en lug draai, meng, tuimel. 'n Voël vlieg verskrik weg as die man
val.

Sy vingers grawe in die rooibruin sand. Hy sien haar deur die hittespieëling

aankom. Sy dra 'n skinkbord met glase vol helder, oranje lemoensap. Hy
was nog altyd 'n man van min woorde. Nou sê hy dit, prewel dit in die sand-

korrels.

"Ek het jou lief, meisie van die stede ... en die veld."

Die pelshandelaar het gesê: "Afrika is genadeloos. Die hele kontinent is

besig om 'n woestyn te word. Die sand kruip al nader aan die beskawing. Jy
moet goed toegerus wees om hom te pak. Dis 'n genadelose aarddeel,

gemaak vir praktiese mense, nie dromers nie. Die natuur is sterker as die

mens."
Die vrou soen sy droë, gebarste lippe. Dis asof daar bevryding kom. Die

aasvoëls sirkel nader. Hulle kan die dood sien — nie ruik nie.

"'n Honderdtal mense is aan ontbloting dood in die grootste hittegolf wat
die land nóg getref het."

Dit het die omroeper saaklik gesê — dié aand oor die nuus.
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N.J. Snyman
Besoek van die kunstenaars

die riet het in sy hol skag

altyd hierdie lied gehad
(Miiller 1987: 40)

Petra Múller se gedig, "Besoek van die skilders", met die subtitel, "Maggie
Laubser, ter herinnering" (Múller 1987: 48), bring die spreker in gesprek met
die werk van Van Gogh, Breughel en Maggie Laubser oor 'n gemeenskap-

like motief in die werk van die drie skilders: "die gebruik van son, veral op
koringare". Die digbundel, My plek se naam is Waterval (Tafelberg 1987),

waarin "Besoek van die skilders" opgeneem is, is die plek waar 'n verskei-

denheid digters, digter-kalligrawe en kunstenaars besoek bring. Hierdie

gesprekke kry neerslag in vorme van o.a. nadigting, omdigting, voort-

digting en verdigting. Die bedoeling van hierdie ondersoek is om te kyk na

dié soort gesprekke in die bundel en daarop te konsentreer, alhoewel daar

'n wye aantal ander volwaardige fasette in die bundel is waarna ek slegs

verwys of totaal ongenoem laat.

Vertaling is een van die vorme waarin daar verslag gedoen word van die

besoeke op Waterval. Die eerste vertaling waarop ek die aandag vestig, is 'n

vertaling van 'n gedig van die vrolike Chinese digter Li Po uit die agste eeu:

"Taking leave of a friend" (Pound 1926: 137), 'n vertaling van Ezra Pound.

Volgens die digter is die Afrikaanse teks, "[WJaar daar ten noorde van die

muur, 'n witrivier" (Múller 1987: 18), nie 'n voortdigting soos sommige
ander gedigte in die bundel is nie, maar ook nie 'n "lettertroue weergawe"
nie. Sy verwys daarna as 'n vertaling. Na my oordeel is dit 'n herkenbare

nadigting waarvoor sy graag die "oorspronklike digter erkenning wil laat

behou" (Múller 1987: vooraf) By die gedig word aan die oorspronklike dig-

ter Li Po, sowel as aan die vertaling in Engels van Ezra Pound, erkenning

verleen. 'n Ander Engelse vertaling van dieselfde gedig waarop ek my hand
kon lê, is dié van Burton Watson in The Columbia book of Chinese poetry

(Watson 1984: 212).

Voor ek die vertaling van nader beskou, is dit miskien wenslik om te kyk na

enkele aspekte van die Chinese se digterlike werkwyse, want die vertaling

en ander gedigte in die bundel weerspieël onder andere die digterlike idioom
en styl, selfs die ideë-stroming. 'n Noemenswaardige aantal gedigte in My
plek se naam is Waterva! vetkxy verrykende dimensie wanneer die leser ken-

nis in berekening bring van die poëtiese sfeer en tradisie waarmee die Afri-

kaanse tekste verwantskap vertoon en verband hou, al is 'n poging vol

gebreke om iets te begryp van die gees en tegniek wat millennia gelede in 'n

digterlike tradisie geleef het.

9



Li Po (701—762) hoort tot die periode wat bekend staan as die Hoë T'ang
(618—907). Die periode het gevolg kort na die tydperke van die Ses Dinas-

tieë. Die befaamde Chinese digters Li Po, Wang Wei, Han Shan en Tu Fu,

om enkeles uit die belangrikstes te noem, het geskryf gedurende die T'ang-

periode. Hulle poësie was oorwegend in die heersende shih-\iorn\ wat vereis

het dat elke versreël bestaan uit vyf of sewe karakters en by uitsondering

ses karakters. ('n Karakter is 'n Chinese skrifbeeld wat binne 'n vierkant

pas.) Hierbenewens mog 'n enkele reël nie meer as drie sillabes hê wat aan
dieselfde tonale kategorie behoort nie (vgl. Owen 1981: 3—11.) Na die

T'ang-periode was daar groter liberaliteit wat inhoud betref, maar die proso-

die was vas. As voorbeeld haal ek "Composition in drunkeness" (Owen
1981: 12) aan waarvan in die oorspronklike Chinese gedig elke versreël vyf

karakters het:

l'm drunk — my joy is boundless —
In every way better than not being drunk;

Each time I move it's a dance,

Each time I speak it's a poem.

Die vier reëls illustreer in 'n sekere sin en mate die openheid, oordrywing en
selfgesentreerdheid van die Chinese poësie in die oorgangsperiode wat
gevolg het op die T'ang-periode.

Aan die hand van Petra Múller se vertaling "[W]aar daar ten noorde van die

muur" (Múller 1987: 18) kan ons opvallende digterlike middele van die Chi-

nese poësie uitken, veral uit die Hang T'ang-periode. Dis poësie oor die

gewone en alledaagse menslike doenighede, optekening van burgerlike

ervarings, verslae van reise, uitinge van droefheid en frustrasie of skeppings

bloot om die letterkundige vernuf op te skerp. Laasgenoemde beoefening-

strategie bied in die besonder die geleentheid om in die digkuns 'n element

van spel in te bou. Die digkuns is beoefen as deel van 'n ontspanning tydens

'n banket of, soos ons in hierdie vertaling opmerk, uitgeruil tussen vriende

wanneer hulle van mekaar afskeid neem, en vele ander gewoon burgerlike

ervaringe. Hierdie omvattende gebruiksfeer van die digkuns het meegebring
dat dit nie 'n kuns van slegs hoogs begaafdes was nie, maar bykans vir

elkeen wat die reëls van die spel gehoorsaam het.

Li Po, ook Rihaku genoem, se gedig, "Taking leave of a friend", wat Petra

Múller uit Engels vertaal het, is, soos die titel aandui, 'n afskeidsgedig aan 'n

vriend. Die afskeid vind in die natuur plaas en is baie persoonlik. Dit is dik-

wels die geval in die poësie uit hierdie periode. Soos meermale is 'n motief

die skoonheid van die natuur en veral dié van die berge wat ook besing

word as 'n vesting van veiligheid. Oor die algemeen bied die natuur besker-

ming en is dit 'n plek van geestelike vrede en bevryding in die Chinese poë-

sie uit dié periode. Ander natuurdinge wat telkens figureer, is water, gras en

wolke wat enersyds aanduiding is van aardsheid en andersyds, 'n vlak vorm
vir 'n fantasiespel. Die aardsheid en fantasie word deurspeel met emosie
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sonder driftigheid en felle hartstog. Dit merk ons selfs in die gelatenheid

waarmee afskeid geneem word en word weerspieël in 'n versreël soos "daar

sal ons afskeid moet neem" (Múller 1987: 18). Die afskeid van die vriende

val saam met die afskeid van die dag:

die son gaan onder soos die laaste knik

van vriende oor hul saamgevoude hande;

en dan is daar afstand, en ons perde runnik

uit die verte na mekaar
(Múller 1987: 18)

Binne die natuur as situering met "'n wit rivier" wat "hom krink deur

berge", die drif, dooigras en ondergaande son groet die vriende met 'n

"laaste knik" "oor hul saamgevoude hande". Die menslike handeling word
herhaal in 'n parallelle handeling van die diere as die perde "uit die verte na

mekaar" "runnik" (Múller 1987: 18).

"Li Po, die digter", (Múller 1987: 21), "[H]y is streng" (Múller 1987: 21) en

"[D]it drá" (Múller 1987: 87) verwys na Li Po. Die beelding, fantasie en figu-

rering van objekte en temas sluit aan by Li Po se werkwyse in die algemeen
en soos ons dit aantref in die vertaling "[W]aar daar, ten noorde van die

muur", die droefheid in "[D]it drá" wat weggedra word deur die wilde

eende, terwyl die vreugde terugkom in die "volle maan", én die "gedagte

wat wegsweef soos 'n wit wolk". Soos dikwels in Li Po se digkuns voltrek

hierdie dramatjie in "Li Po, die digter" hom in die natuur wat gestileerd op
die wyse van die digkuns gekonkretiseer word deur basiese natuur-

assosiasies: die berge, voëls en maan. In die vertaling vind ons vergelykbare

natuurgegewens: die berge, die perde en die son.

Li Po is in "Li Po, die digter" en "[H]y is streng" die belangrikste motief en

die gedigte kan beskou word as aan hom opgedra. Om die rede kan dit

moontlik van belang wees om biografiese besonderhede oor Li Po te betrek.

Hy het in sy poësie 'n kunstenaarsbeeld van homself geskep waaruit sy

a-sosiale gedrag en strewe na onsterflikheid op die voorgrond gestel is. Hy
het omvattend en vinnig geskryf en sy wyn ook so gebruik, en hom skaars

gesteur aan die alledaagse aanvaarde gebruike en gesag. Tu Fu, 'n tydge-

noot van Li Po, skryf byvoorbeeld in 'n reeks, "Eight drinking immortals",

soos volg oor Li Po:

A hundred poems per gallon of wine —
that's Li Po,

Who sleeps in the taverns

of the market ...

(Owen 1981: 109)

Volgens bronne het geen ander digter uit die T'ang-periode soveel tyd en

energie bestee aan beeldbou as Li Po nie. In "Here among flowers" in die

reeks "Drinking alone by moonlight" skryf hy nie soseer oor drink nie as oor
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die drinker, en die drinker is hy self. Soos in baie van sy ander gedigte waar-
in alleenheid 'n motief is, is alleenheid geen bedreiging nie, maar word dit

aangevul deur kreatiwiteit en verdryf deur verbeelding.

Digterlike middele en inhoude wat ons in Li Po se poësie aantref, vind ook
weerklank in "Li Po, die digter" (Muller 1987: 21). Een so 'n middel is 'n eks-

pressiewe gebruik van getalle. Li Po skep met die noem en oordrywing van
getalle 'n fantasie, en 'n woord- en betekenisspel soos in "Song of a dream
visit to T'ien-mu":

A thousand cliffs, ten thousand clefts,

A thousand cliffs, ten thousand clefts, trails uncertain,

I turn aside for flowers, rest on rocks — suddenly it's night.

(Watson 1984: 217)

'n Gepaste getalsaanwending wat hiermee korrespondeer, is reeds in die

openingsreël van "Li Po, die digter":

Li Po, die digter, het twintigduisend

goeie (fladderende) digte nagelaat,

voortgesit in die massabenoeming "'n wolk jong blare" en "duisendskone

bome" (r. 11), "die tiende-eeuse moerbeiwurms" (r. 12) en "agtuurkop"

(r. 15).

Op verskeie maniere is die natuur medespreker in die gedig: moerbeiblaar,

as noemer vir die natuur en die gedig word metafories gelykgestel in die

beeld van Li Po wat sy gedigte wegfladder soos die blare van 'n moerbei-

boom. Petra Muller skep poësie van die natuur, en ook aan haar moerbei-

boom was op 'n oggend "'n wolk jong blare" — 'n sinspeling na haar poësie

en moontlik 'n spesifieke verwysing na die 285 gedigte in die bundel. Maar
dit gebeur dat die boom hom van haar wend. Die natuur, in terme van die

boom, wil hom skaars laat inperk tot die grense van die poësie. Selfs Li Po,

die digter, betig uit die doderyk die digterspreker oor die poëtiese doenery.

Frans, die tuinman, het nouliks erg hieraan. As sy dit bemerk, wend sy

haar van die digterlike bedryf en gee toe aan die verbondenheid aan die

natuur. Tóg is die resultaat van die besinning 'n gedig en word op dié wyse
'n ironiese spel voltrek.

"[H]y is streng" volg in die bundel op "Li Po, die digter" (Múller 1987: 21)

en ook in dié gedig fantaseer die spreker. Sy sien Li Po in haar tuin wandel

met lekkers in sy kieste en hy betig haar oor haar poësie. Oënskynlik is hy

luiters: sy hande is doodstil agter sy rug gevou, hy praat met Frans, die tuin-

man, met bosluisvoëls en hamerkoppe, maar haar ignoreer hy. Ten spyte

daarvan dat hy haar nie raaksien nie, is hy tog digterlik ingestel op die spre-

ker, want "hy luister / tussen klanke van die spaansrietbries / waar ek te

vinde is".

Die gedig, "Kalligrafie: Hemel en aarde" (Múller 1987: 134) hoort tot 'n
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kategorie gedigte in die bundel met 'n beeldende of visuele teks as basis-

teks. Hierdie gedig is 'n voortdigting op 'n kalligrafie van Riokan. Aanslui-

tend by die soort werkwyse is die bedigting van tekeninge en skilderye van

veral Chinese digters kalligrawe wat 'n breed ontginde digterlike procédé in

die bundel is. 'n Voorbeeld hiervan is "[M]aak jou klere in die oggend heel"

(Múller 1987: 25) met sy reaktor Chuan Shinko se swart en wittekening

"Klere herstel in die vroeë móreson" uit die 15de eeu (Fontein en Hickman
1970: 136—138). Tot die kategorie hoort "Han Sjan en Sje Te" (Múller

1987: 26) en "[Mjet die boenderbesempie" (Múller 1987: 27) wat 'n voort-

digting is op twee afsonderlike skrolle van die twee figure op sy in ink en

kleur deur, waarskynlik, Yen Hui (Fontein en Hickman 1970: 35). As laaste

voorbeeld van voortdigting na aanleiding van 'n plastiese teks noem ek

"[0]u Feng Kan omhels sy tier", 'n verwerking van 'n kolofoon by "Die vier

slapers" van Mokuan Reier uit die 14de eeu (Fontein en Hickman 1970:

71-73).

Hiermee volstaan ek met die gedigte in die bundel wat heenwys na die Chi-

nese poësie en digters, alhoewel daar boeiende gedigte is met verwysing na

die poësie van Wang Wei, Tsoe Sjao, Han Sjan, Tao Sji, Riokan, en so

meer.

Van die Russiese digter, Osip Mandelstam, vertaal Petra Múller 'n gedig

met die onderskrif, "Moskou, Desember 1933" (vgl. Mandelstam 1973: 70

en Múller 1987: 19). Hierdie vertaling, "[D]ie stroom val deur 'n enkel

ysspleet" en die vertaling van "Taking leave of a friend" (Li Po) het merk-

waardige digterlike raakpunte: 'n persoonlike toon, wisselende perspektief

tussen eerstepersoon en 'n alwaarnemende, natuurmetaforiek, albei die

hoofobjekte is maatskaplik omstrede figure en die Afrikaanse vertalings is

vormwysigings op die oorspronklike tekste. Die slotreëls van "[D]ie stroom
val deur 'n enkel ysspleet" laat 'n indruk van Mandelstam se dobberende
lewe as hy insig wen op die tragiek daarvan:

so sterf ek vir die laaste maal deur elke oomblik

van hierdie versplinterende dae
aan die een kant kan my rietklank my nie meer bevry nie

aan die ander kant die einde nie in sig

(Múller 1987: 19)

Mandelstam se omstredenheid blyk o.a. uit die volgende besonderhede:
• Sy boek 'n Reis na Armenië (1933) het hewig deurgeloop onder die skêr

van die sensors en vir die daaropvolgende drie dekades sou geen werk van

Mandelstam in Rusland verskyn nie.

• 'n Gewraakte gedig oor die "Kremlin Bergklimmer" met sy galgehumor
op Stalin het nie die sinkplaatpad van sy lewensreis verminder nie; inteen-

deel, dit het gelei tot sy eerste arres en verbanning. Hy het sy verbanning

uitgedien, maar is kort daarna, Mei 1938, weer in hegtenis geneem by die

sanatorium waar hy aangesterk het, vir teen-rewolusionêre aktiwiteite.
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Op 27 Desember 1938 het sy broer 'n brief ontvang waarin hy meegedeel is

dat Osip Mandelstam oorlede is aan "hartversaking" (Brown 1973: xic).

Die twee gedigte wat volg op "[D]ie stroom val deur 'n enkel ysspleet", nl.

"[D]ie naam is al wat vir ons oorbly" en "[D]ie ysterspyker diep in die aman-
delstam" (Múller 1987: 19) verwys na die dood en lewe van Mandelstam. En
dit dui op 'n patroon in die bundel dat 'n kontroleerbare nadigting of verta-

ling van 'n basisteks vergesel word van verbandhoudende voortdigtings.

Die laaste vers op bl. 19 van die bundel verwys kennelik na Mandelstam se

laaste brief waarin hy op 'n stukkie bruinpapier skryf dat sy mense vir hom
voeding en warm klere moet stuur:

die ysterspyker diep in die amandelstam
word gevreet deur hierdie wit blomme!

bleek sneeu,

ons weet jy smelt bloed

(Muller 1987; 19)

Naas die vertalings van Li Po en Mandelstam en die voortdigtings wat
ingeklee is in stilistiese en tematiese merkers van die betrokke poësie, is die

tekste met klassieke en Boesmanverhale as basistekste. "Witbooi Tooren
(die man van Rook)" (Múller 1987: 117) het byvoorbeeld as grond 'n

Boesmanlegende. Die gedig is 'n verdigting van die legende "Die wind"
(vgl. Bleek en Lloyd 1968: 107). Volgens die legende was die wind voorheen
'n mens wat in 'n voël verander en in 'n grot gaan bly het. "Die man van
rook", alias Witbooi Tooren, die seun van Oud Jantjie Tooren, het die wind
in die berg by Haarfontein gesien en die wind met 'n klip gegooi omdat hy

gedink het dis 'n voël. Die wind het hom vererg en kwaai begin waai en

teruggekeer na die gat in die berg. Witbooi Tooren het geskrik en in sy hut

gaan sit. Die skape het hy eers na sononder in die kraal gejaag. In die hut

het hy gesit, en gewag en gewens sy ma moes vir hom kos bring. Sy het

hard gewerk by Jacob Kotzé en vir Witbooi Tooren kos gebring, maar dit

was te min na sy sin. Aan die slot van die verhaal vertel die verteller dat

Silla, die Boesmanvrou van die Bruinman Jacob Kotzé, altyd vir Witbooi

ruim kos gegee het.

Vergelyk ons die gedigteks met die verhaalteks merk ons dat die gedig nie

by die verhaal hou nie maar daaraan toevoeg en daarvan wegneem. Hierdie

byvoegings is nie uit die lug gegryp nie, maar sluit aan by die leefwêreld van

Witbooi Tooren. Die verhaal sluit met die kommentaar dat Silla, die Boes-

manvrou van die Bruinman Jacob Kotzé, altyd vir Witbooi ruim kos gegee
het.

Die gedig hou nie by die verhaal nie, maar voeg daaraan toe en neem daar-

van weg. Die byvoegings is nie uit die lug gegryp nie, maar sluit aan by die

leefwêreld van Witbooi Tooren. Die gedig sê nie Witbooi Tooren het die

wind met 'n klip gegooi nie, maar dat hy die wind geterg het met 'n kibbie-
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stok ('n graafstok van die Boesmans met agteraan 'n kibbie — 'n ronde klip

met 'n gat in — om gewig te gee aan die stok). Dat die wind aldag na Wit-

booi Tooren soek, is bloot 'n bevestiging dat die wind waai. Dit verklaar die

spreker binne die styl en idioom van die oorspronklike verteller as hy sê:

hy soek vir Witbooi Tooren

(dis Tooren daar —
hy's lankal af

hy anhou
in die sterre draf)

(Muller 1987: 117)

"[M]aan sê" (Muller 1987: 121), "[Kjleinwild kla" en "[Hjaas, haas" (Múller

1987: 122) is eweneens vernuftige inspelings op 'n Boesmanlegende, "Die

oorsprong van die dood", soos dit opgeteken is in Bleek en Lloyd se Speci-

mens of Bushman folklore (Bleek en Lloyd 1968 : 57) wat die digter in die

"Vooraf" vermeld.

Uit die gedigte met verwysings na die klassieke mitologie noem ek dié wat
handel oor Pluto en Persephone. Pluto was onrustig oor die reuse, Tuphon,
Enkelados, e.a., wat begrawe is onder die lawa van die berg Aetna en kort-

kort gespook het om los te kom. Hy het sy strydwa met perde geneem en

gaan ondersoek instel. Venus het hom opgemerk en vir haar seun Kupido
gesê om Pluto met sy pyl te skiet. In die vallei was Persephone en haar

vriendinne aan die speel. Pluto het haar gesien en met hom saamgeneem na

die onderwêreld. Haar moeder het oral na haar gesoek. Uiteindelik vertel

Arethusa wat in 'n fontein verander het, dat sy Persephone in die onderwê-
reld gesien het. Medeter, Persephone se moeder, bid toe tot Jupiter om
Persephone na haar terug te bring. Sy enigste voorwaarde was dat Perse-

phone nie voedsel van die onderwêreld moes geëet het nie, kon skaars

nagekom word omdat sy granaatpitte geëet het. Hy tref toe 'n kompromis,
nl. dat Persephone die een helfte van die jaar by haar moeder kan bly en die

ander helfte van die jaar by haar man. Die allegoriese strekking van die

verhaal is dat Persephone die saad aandui wat in die grond gebêre word en

in die lente weer verskyn.

Die gedig, "[NJoudat haar naam so min geword het" (Múller 1987: 103),

beklemtoon egter die aspek van die verhaal dat die verdwyning van Perse-

phone nie slegs betrekking het op die plantelewe nie, maar ook op die diere

en mense se lewens; en die verbondenheid aandui van moeder en dogter in

wie die gees van die liefde in spirale voortgaan.

Persephone is self die spreker in die tweede gedig op dieselfde bladsy:

"[Ujit al die lanings het die duiwe". Dis nie 'n antwoord op die gesoek en

geroep van die moeder Medeter nie, maar 'n eenselwige erkenning dat

Pluto en die vrugbaarheid vir haar aktueel en dalk verkieslik is, want sy het

haar daarmee versoen. Haar moeder se geroep kon sy nie verstaan nie.

Op grond van die voortdigtings op kalligrawe het ek 'n vermoede dat "[Ejk
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bring ook blomme'' (Múller 1987: 102) 'n voortdigting is op 'n illustrasie wat
in Bulfinch's mythology opgeneem is (Bulfinch 1978: 52) en betrekking het

op die figuurtjie wat met haar hande uitreik na Pluto. Pluto steur hom skaars

aan haar in sy wegvoering van Persephone.

'n Noue aansluiting by Persephone as draer en aankondiger van die nuwe
groei en vrugbaarheid is "[Wjanneer jy terugkom na jou eerste land" (Múl-

ler 1987: 15). Die spreker vra vir Persephone om uit die onderwêreld saam te

bring "'n handvol sporrie / in die blom". Die verwysing na Persephone wat
teen die strekking van die gedig die verklaring impliseer van die Persephone-

verhaal, maak die gedig by die eerste lees toeganklik. Sonder die verwysing

na Persephone en die informasie wat daarmee saamhang, sou dit heel

moontlik nie die geval gewees het nie. In die gedig "[l]n die dun bome"
(Múller 1987: 104) impliseer Persephone reeds die nuwe groei.

Van al die verwysings na die klassieke het ek slegs dié rondom die

Persephone-verhaal van nader beskou. Daar is nog meer verwysings, o.a.

na Eleusis, Oedipus, Aphrodite, Hephaistos en Euridike.

Integrasie van Afrikaanse tekste neem verskillende vorme aan in die bundel.

Die titel "[Wjinternag" (Múller 1987: 105) kan moontlik reeds die verwag-
ting skep dat "Winternag" van Eugéne Marais hierin op 'n wyse weerklank
sal vind. Die duidelikste verwysing na Marais se gedig is in die vierde en

vyfde reëls met die noem van "winkende hande", "treurige gras" en "blink

ryp". Hierdie gedig is in 'n baie hoë mate 'n anti-digting van Marais se

"Winternag". In Marais se gedig is die geweld verby: 'n koue windjie waai,

die velde lê, die grassaad roer, die meisie is alleen, en uiteindelik neem die

stilte oor in die droewige toneel as die koue dou vorm. In "[Wjinternag", in

My plek se naam is Waterval, is daar skaars sprake van 'n stil, koue nag

waarin alles reeds gebeur het. In die gedig is dinge besig om te gebeur. Die

"geweld het gekom", "oor die grense gespring", en ... die veld self "ont-

plof in 'n vrank plaag blomme / waarin ysterbye rinkelend rinkink" (Múller

1987: 105). Die spreker stel haar direk teenoor Marais se "Winternag" en

lewer kommentaar op die moontlike verhaal wat verskuil is agter "die lied

van 'n meisie / in haar liefde verlaat" as sy sê: "die fabels versaak". Selfs

oor die styl spreek sy haar uit in die volgende reëls:

gewelwe van die diep dom mond
bring hom verniet oor 'n onklankbare klinker

(Múller 1987: 105)

Dis moontlik 'n verwysing na die rymdwang "skade" i.p.v. "skaduwee".
Van die vergelykings in "Winternag", "so wyd as die Heer se genade", "die

grassaad wat roer soos winkende hande", en "die wysie / op die ooswind

se maat, / soos die lied van 'n meisie" sê sy: "geen vergelyking is meer

houdbaar / nie". Hier en nou in "[Wjinternag" op Waterval is die stryd nie

verby nie, maar in swang.
"[Rjeënroeplied" het dieselfde tema as en is ook 'n personifiëring van "Die
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dans van die reën'' van Eugéne Marais. Na my oordeel is "[R]eënroeplied"

(Múller 1987: 92) binne die raamwerk van my kategorisering, 'n nadigting,

miskien nie van Marais se gedig nie, maar van die Boesmans se siening van

die reën volgens hulle legendes. In albei gedigte is die reën die "suster" met
die "karos" wat 'n blye reaksie ontlok by die landbewoners: mens, diere en

goggas. In albei gedigte is 'n sprekende vereenselwing met die suster.

. "[Wjaar die wind die duin se kam verwaai" (Múller 1987: 32) herinner aan

"Die towenares" van Eugëne Marais. Die sub-titel van "Die towenares",

("Lied van die verbanne jong meisie"), kan net so goed die motief van Petra

Múller se gedig wees. In albei gedigte word die uitgeworpenheid van die

meisie en haar blootstelling aan wind en weer beklemtoon. In "Die towena-

res" sê die waarnemer dat die wind verby haar ore waai (r. 4), dat sy slegs

"die stem van die wind hoor" wat altyd oor sy "alleenheid" praat. Hierdie

korrespondensie aksentueer haar alleenheid. Petra Múller se gedig bring die

situasie van die verworpe meisie op 'n ander wyse na vore as Marais se

gedig. Haar situering is vreemd aan wat sy gewoond is: "daar (is) nie meer
land nie, / of lug, / nie meer sand nie /". Die retoriese vraag in "Die towe-

nares" vind 'n parallel in "[Wjaar die wind die duin se kam verwaai" se

sesde en sewende reël wat vra:

waarheen gaan die meisie

gebuig in die wind?

(Múller 1987: 32)

En die verbreking van kontak van die mense van die stam met die towenares

wat eksplisiet gestel is in die sewende en agste reël, nl. dat g'neen haar roep

"om mooi woorde te praat nie", is in die parallelle gedig 'n afskrywing van

die meisie, byna 'n bevel wat verloop in vertedering:

vergeet haar, sy loop waar sy

nie meer kan sien nie, dood-

stil in die storm se wysie

(Múller 1987: 32)

Na aanleiding van die baie verwysings, met elkeen sy eie spel en funksie,

kan 'n mens wel vra: word die verband tussen teks en teks, teen- en anti-

teks, teks .in parallelle teks, teks en verwysende teks, indigting, nadigting,

voortdigting, omdigting, nie dalk te ver gevoer nie? Die vraag is na my oor-

deel skaars ter sake. Solank dit bestaan, dit verantwoordelik en bewyslik

ondersoek kan word, is dit ter sake, mits elke teks sy eie gewig dra. Tekste

roep mekaar op, soms selfs teen hulleself in. Dit is na my oordeel bv. so met
"[Djie klip word 'n plant" van Petra Múller (1987: 85) en "Te klip om te

boom" (Opperman 1987: 316) van D.J. Opperman. In Opperman se gedig

begin vermeerdering, voortplanting by die harde vorm klip. Klip verander in

grond en dit neem "glo miljoene jaar". Hierna eers kan die boom voort-
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plant. Die voortdigting neem die gedagte van vermeerdering en voort-

planting in die laaste strofe van 'Te klip om te boom" oor in die eerste vers-

reëls "die klip word 'n plant", en gaan voort met die spiraalgang tot dié kul-

mineer in die wederopstanding. "Te klip om te boom" oorskou wording oor

millenniums, terwyl "[D]ie klip word 'n plant" die aandag vestig op elke dag
se waarde en behoefte:

soos in die hemel, soos ook op die aarde

gee ons vandag

(Múller 1987: 85)

Ben^wens die poësie van digters wat ek reeds aangetoon het, is daar ander

Afrikaanse digters en figure met wie die poësie in Myplekse naamis Water-
va! in gesprek tree: dié van N.P. van Wyk Louw, Boerneef, Wilma Stock-

enstróm en Martin Versfeld om enkeles te noem.
'n Kategorie wat ek nie graag ongenoem wil laat verbygaan nie, is gedigte

wat ek klassifiseer as wysheidspoësie. Dis gedigte waarin 'n enkele suiwer

gedagte direk of in 'n beeld opgeteken is om 'n waarheid of lewensinsig vas

te lê. Die volgende gedig sê na my oordeel dat die kunswerk betreklik is, en

by implikasie dat dit wat geskryf staan, verbreek kan word; en nog verder,

geïnterpreteer op grond van die slotreël, herhaal dit die Bybelwoord dat die

^arde 'n tentwoning is:

op hierdie kosbare moerbeipapier

vloei ink weg soos water

ek vind hier niks wat vas is nie

(Múller 1987: 76)

Om nog so 'n gedig in die kategorie te noem: Sou die volgende gediggie

dalk sê dat die mens by belangrike oorwegings moet wegskram van dit wat
nie belangrik en doelsoekend is nie?

wees ook nie teenwoordig by die bamboespoel

se waterhondjies nie

wees daar afwesig

(Múller 1987: 78)

Dieselfde waarskuwing oor te veel gepraat, te veel getob oor wat was, vind

ons in die volgende gediggie:

aan die gesprek van die kraaie

op die ou-land:

neem nie deel nie

(Múller 1987: 101)
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Gedigte in die kategorie is nie beperk tot twee- of driereëlige gediggies nie.

"[D]ie slangstok het uiteindelik" verkondig binne agt reëls dat dié wat boos

doen én dié wat goed doen, "soos ons almal" alleen sterf. So 'n spreuk is

dikwels in die vorm van 'n opdrag soos in "[Djie omstandighede van die

liefde" (Múller 1987: 34). Die wysheid word dikwels vas gelê in een gegewe,
soos bv. 'n kierie: 'n Kierie is in die bundel meermale sinnebeeld van 'n kruk,

'n hulpmiddel soos bv. in "[A]l in die onderwêreld, "[J]a, die taaibos het in

sy hart 'n kierie" en ook die volgende kort versie:

die taaibos het in sy hart

'n kiérié

daarom is hy so taai

(Múller 1987: 95)

Petra Múller vind 'n ongewone toepassingsvorm van die haiku deur 'n vol-

taïese slotreël met die dubbele funksie van wending en gevolgtrekking wat
'n waarheid konstateer en die insig verskerp in die werklikheid soos die

vorige aanhaling illustreer.

Hiermee is die digterlike rykdom van die bundel slegs aangeraak. Oor enkele

aspekte het ek 'n kort beperkte lopie probeer loop, bv. die integrering van

die Griekse en Romeinse mitologie, herdigting van Suid-Afrikaanse literêre

materiaal vanaf die Boesmans se legendes tot hede, die voortdigting op 'n

nie-literêre teks tot 'n gedigteks, en die durende bewustelike terugkeer na

die bodem, die natuur, die aardse en geskiedeniswerklikheid. Laasgenoem-
de procédé is dikwels voedingsbron van die digkuns in die bundel en is slegs

terloops of by implikasie genoem. Tot my spyt het ek die digting skaars

aangeroer. Die noue aansluiting van baie van die gedigte by Chinese en

Westerse tradisie van geleentheidspoësie is 'n boeiende aspek. Kyk ons na

die titel en die verbandhoudende gedigte, is die outobiografiese aard daar-

van opvallend. Soos in die geval van die Chinese poësie is van hierdie poë-

sie ook 'n vorm van outobiografie, wat lig werp op die lewe van die digter en

terselfdertyd 'n eie betekenis afstaan as dit binne die konteks van daardie

lewe gelees word. Die gedig is die stem van die digter wat hom nie rig tot

die ganske wêreld nie, maar sagkens fluister vir 'n paar intieme vriende, of

slegs op eie houtjie mymer (vgl. Watson 1984: 4). Voorbeelde hiervan is die

elegiese gedigte soos "[T]reursang vir Gerd" en die twee treursange vir

Nico, die gedigte oor die brand op Waterval en talle ander sulke gediQte.

Die interdigting in die bundel neem verskillende vorme aan: vertaling wat
neerkom op nadigting, anti-tekste, indigting en voortdigting. As ons hier wil

praat van intertekstualiteit is dit noodsaaklik dat ons die begrip teks nie

beperk tot 'n literêre teks nie, maar ook 'n beeld, prent, film of foto, dat ons

ook 'n waarneming, bv. 'n straat-, 'n landelike toneel, as teks kan beskou —
want elke waarneming vertel sy eie verhaal, staan 'n beskouing af, niks

staan apart of is brokkelrig nie, alles het met alles te doen, roer een draad en
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die hele web roer, en wat brokkelrig is, is juis in sy brokkelrigheid gebind.
So is die literatuur in sy oënskynlike losheid van die lewe, juis intiem deel

en interpreteerder daarvan.

'n Mens kan nou wel vra: Wat bring die beskouing oor enkele aspekte van
die digterlike werkwyse in My plek se naam is Waterva/ nou in die beurs? 'n

Gedig in die bundel gee miskien die beste antwoord hierop:

en selfs vir die mens wat kom om te bewonder
blom die pruimboom
diep in die bergkom nie

maar om te blom

(Múller 1987: 24)
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Siegfried Huigen
Een Spin In Het Web: Constantijn Huygens
( 1596- 1687 )

Het was voor de Nederlandse letteren een druk herdenkingsjaar: de geboor-

te van Vondel werd herdacht en de dood van Multatuli en Constantijn

Huygens. De twee laatsten kregen een herdenkingspostzegel. En Vondel?

De prins der dichters is van zijn troon gestoten door een hoveling van wie

Huizinga in de jaren dertig opmerkte het hij "eigenlijk niet meer gelezen

werd" Huizinga kon dit goed begrijpen gezien de tekortkomingen van

Huygens' poëzie. Al vond hij toen ook al dat men zijn Huygens bij de hand
moest hebben om een begrip te krijgen van de Nederlandse beschaving van

de zeventiende eeuw. Zelfs Knuvelder vond Huygens nog in de laaste

bewerking van zijn Handboek (1971) een zwakke broeder die men in

bescherming moest nemen tegen lieden die hem willen gelijkstellen aan

Jacob Cats^’ . Maar intussen heeft er een paleisrevolutie plaatsgevonden als

men de grote aandacht voor Huygens vergelijkt met de, naar verhouding

kleinere, belangstelling voor Vondel in dit herdenkingsjaar. Dit is een reden

om Constantijn Huygens (opnieuw) onder de aandacht van de Zuidafrikaan-

se lezers te brengen.

Veelzijdigheid

Voor de meeste tijdgenoten was Huygens waarschijnlijk in de eerste plaats

een hooggeplaatste beambte, de secretaris van de stadhouder. Deze func-

tie had hij in 1625 verworven, nadat zijn pogingen om een ambassadeur-

schap voor de Republiek in Engeland te verwerven, waren mislukt.

Huygens was een invloedrijk man die veel gunsten te vergeven had, onge-

veer vergelijkbaar met een moderne minister. Maar wel een ongewone
minister, een die in zijn vrije tijd gedichten schreef, correspondeerde met
geleerden uit de Republiek der letteren, componeerde en musiceerde, en

die de vader was van een tijdens zijn level al beroemde zoon, de natuur-

kundige Christiaan Huygens.

Wat voor de tijdgenoten hoofdzaak was, is voor ons bijzaak geworden. Wat
betekent het nog dat onder andere dankzij Huygens' bemiddeling het

vorstendom Orange in Zuid-Frankrijk nog enige tijd onafhanklijk kon blij-

ven? Toch had de staatsman Huygens ook betekenis op het, toch meer aan
het tijdelijke ontheven, culturele vlak. Door de protectie van Huygens kon
de in Holland woonachtige Descartes zijn nog steeds lezenswaardige

Discours de /a méthode publiceren en het was Huygens die ervoor zorgde

dat Rembrandt opdrachten kreeg voor de decoratie van het Huis ten Bosch.

Huygens is zelfs, en dan verlaten we het terrein van zijn ambtelijke ac-

tiviteiten, zo 'n beetje de ontdekker van de twee, dan nog onbekende.
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"baardeloze” jongelingen Rembrandt van Rijn en Jan Lievens. In Mijn

jeugd (1631) schrijft Huygens met grote bewondering over hen. Hij denkt

dat zij allen uit de kunstgeschiedenis zullen overtreffen en het bewijs zijn

voor de opvatting dat adel niet in het bloed zit: Lievens en Rembrandt
waren immers van lage afkomst. Ondanks zijn geloof in het aangeboren
talent van de jongens, vond Huýgens het toch ook nodig dat ze naar Italië

gingen om daar kennis te nemen van het werk van Rafaël en Michelangelo.

Maar de jongens vonden dat ze geen tijd hadden voor lange reizen...^’

Huygens en de muziek
Huygens was een bekwaam musicus. Hij speelde luit, theorbe en viola da

gamba en op latere leeftijd leerde hij bovendien guitaar spelen, destijds een

nieuw muziekinstrument. Zijn grootste triomf als musicus vierde hij waar-

schijnlijk op jeugdige leeftijd in Engeland. Huygens was pas afgestudeerd

en vertoefde bij de Nederlandse gezant in Engeland. Op een keer kwam
koning Jacobus I met zijn gevolg logeren in het 'palazzo' van de gezant om
van daaruit zijn gebruikelijke tijdverdrijf, de jacht, uit te oefenen. Vanwege
het slechte weer was de koning echter gedwongen om binnen te blijven. Hij

hield zich onledig met kaartspel, maar bedacht dat het ook aardig zou zijn

om het jonge Hollandertje te laten roepen, dat, naar hy gehoord had, zo

machtig mooi op de luit kon spelen. Huygens werd ontboden. Hij mocht
ieen half uur spelen voor de koning. Na afloop schrijft Huygens in een brief

aan zijn ouders: ik kweet mij zo redelijk van mijn taak "dat de vorst, die

overigens van nature niet zoveel van muziek houdt, een paar keer zijn spel

onderbrak om naar mij te luisteren, hetgeen hij heel goedmoedig deed,

zonder zuinig te zijn met zijn gewone vloeken, om me te verzekeren van het

genoegen dat hij erin had (...)". Muziek maken gaf Huygens groot plezier,

maar nog meer om "aan vorsten te hebben behaagd".'”

Behalve uitvoerend musicus was Huygens ook componist. Volgens eigen

uitlatingen moet hij meer dan 800 composities gemaakt hebben, waarvan
slechts 41 bewaard zijn gebleven, verzameld in de bundel Pathodia sacra et

profana, occupati ('Geestelijke en wereldlijke emotieliedjes van een drukbe-

zet mens').

Huygens schreef voor zijn tijd moderne muziek. Hij brak met de bestaande

polyfone stijl van componeren waarbij de tekst van liederen schuil ging

onder meerstemmige arabesken. De nieuwe monodische stijl die Huygens
volgde, wilde de woorden van liederen tot hun recht laten komen. De
muziek mocht niet langer de aandacht afleiden van de tekst, maar moest

haar juist ondersteunen. Eén melodie kreeg alle aandacht en de tweede
stem mocht deze hoofdmelodie alleen harmonisch aanvullen en onder-

strepen. Componerende tijdgenoten waren vol lof over Huygens' mono-
dische composities. De kapelmeester van Lodewijk XIII meende zelfs dat er

in Frankrijk en Italië geen beter werk gevonden werd. Vooral het evenwicht

tussen dichterlijke en muzikale expressie dwong de bewondering af.^’ De
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liefhebber kan dit ook voor zichzelf vaststellen nu enkele van Huygens'

composities op de plaat zijn vastgelegd.^'

Huygens Latinus

Huygens' voorkeur voor de monodische stijl zal ook wel te maken hebben
gehad met zijn dichterschap. Vanaf zijn elfde jaar schreef hij gedichten.

Eerst alleen in het Frans en het Latijn, later, onder invloed van de 'grote

Heins' (Daniël Heinsius) die door publicatie van gedichten in de moedertaal

Huygens' schroom om hetzelfde te doen wegnam, vooral in het Neder-

lands.

Dat Huygens poëzie schreef in vreemde talen was niets bijzonders in zijn

tijd. Ook Hooft bijvoorbeeld schreef gedichten in het Frans. Bovendien
bloeide de Neolatijnse poëzie. Deze zou nog tot het einde van de achttiende

eeuw blijven voortbestaan, totdat de Romantiek er een einde aan maakte.

De bijdrage van Nederlanders aan deze vergeten literatuur is vrij aanzienlijk.

In de zeventiende eeuw waren er mannen als Barlaeus (Van Baerle), Grotius

(De Groot), Lipsius (Lips) en Heinsius (Heins). Eerder al Agricola, Erasmus

en Janus Secundus. Al deze schrijvers genoten in het buitenland een veel

grotere roem dan de meest gevierde onder de Nederlands-schrijvende

dichters. Zij hadden geen last van een klein taalgebied. Nóg is trouwens

Erasmus de bekendste schrijver van Nederlandse afkomst in de wereld.

Volgens kenners^' slaat Huygens' Latijnse poëzie geen slecht figuur binnen

het gezelschap der Neolatinisten. Zijn stijl wijkt echter wel af van de Neola-

tijnse poëzie in haar bloeitijd, die qua stijl leek op het werk van P.C. Hooft.

Huygens' Latijnse poëzie bestaat vooral uit Momenta desu/toria

('Acrobatische sprongen') om de titel te gebruiken van de bundel waarin

Huygens zijn Latijnse gedichten in 1644 bij elkaar bracht. Het zijn gedichten

die met grote virtuositeit zijn geschreven en waar met klanken en woorden
wordt gegoocheld. Het volgende gedicht is daarvan een (extreem)

voorbeeld. Het taalspel is gebouwd rond de annominatio, een geringe

klankverandering die een betekenisverandering tot gevolg heeft^'

Puella si vocat, vacat: Puella si

Monet, movet: Puella si fouet, fauet:

Puella si petit, patet: Puella si

Capit, cupit: Puella si candit, cadet:

Puella si paret parat, parit, perit^'

('Als een meisje roept, is zij vrij; als een meisje maant, spoort zij aan; als een
meisje lief is, schenkt ze haar gunsten; als een meisje vra^t, staat zij open;

als een meisje beetpakt, begeert ze; als een meisje heet is, zal ze vallen; als

een meisje gehoorzaamt, werft ze, baart ze, sterft ze.')

De erotische inhoud is kenmerkend voor veel Neolatijnse poëze. De heren
konden zich er onbeteugeld in uitleven, zonder dat ze bang hoefden te zijn
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dat vrouwen over hun schouder meelazen. Die vrouwen waren namelijk

slechts bij hoge uitzondering in staat om Latijn te lezen. Zo luidt de
gangbare verklaring. Voor Huygens lijkt zij echter niet helemaal op te gaan.

Wie door Huygens' werk bladert, ziet meteen dat zijn 'dirty mind' ook in

Nederlands gedicht heeft. Het wemelt er van Jannen die Trijnen een bolle

het buik bezorgen. Over één zo 'n Trijn schreef hij zelfs een toneelstuk: Trijn-

tje Cornelis.

Huygens in het Nederlands
Ook in zijn Nederlandse poëzie wil Huygens de lezer vermaken met taalspel.

Maar ethische lering mag evenmin ontbreken volgens de poëtica van de Re-

naissance. Huygens onderschrijft deze opvatting als hij eist dat in poëzie

voetmaet ('metrum'), rijm en reden ('verstandige gedachten') verenigd

moeten zijn. Hij heeft een hekel aan "'t lamme, laffe lijm vanden dagelixen

Rijm", aan slappe, inhoudsloze verzen zoals zijn vriend Westerbaen
schreef . Zijn eigen poëtische idealen meende hij naar voldoening verwezen-

lijkt te hebben in de Printen oi Zedeprinten (de benaming wisselt). Vandaar

dat ik een gedicht uit deze reeks, Een comediant, uitkies voor een nadere

kennismaking met Huygens' Nederlandse poëzie.

Een comediant
Hij is een Alle-mann, altijd en allerweghen

Waer 'them den honger maeckt; een Bedlaer met een degen;

Een Papegay om Go'; een laccher van gebreck;

Een Meerkatt in een Mensch; een meesterlicke Geck;

5 Een Schilderij die spreeckt; een spoock van weinig' uren;

Een levendige PRINT van 'sWerelts kort verduren;

Een hijpocrijt om 'tjock; een schaduw diemen tast;

Een drolligh Aristipp, dien alle kleeding past.

Hij is dat ijder een behoort te konnen wesen:

10 Verandering van staet verandert maer sijn wesen
Nae 't noodigh wesen moet: geraeckt hij op een Throon,

Sijn hert ontstijght hem niet nae 'tstijgen vande kroon:

Vervalt hij van soo hoogh tot op het bedel-bidden,

'Tgelaet past op 'tgeluck; 'thert drijft in 'tgulde midden,

15 En onder 'Tmommen-hooft steeckt noch de selve mann
Die op en neder gaet, en niet bewegen, kan.

De Werelt is 'traduijs daerop de Menschen mommen,
Veel' staen op sprekens rol, veel dienender voor stommen;
Veel' draven, veel' staen still, veel' dalen, veel' gaen op,

20 Veel sweeten om gewinn, veel scheppen 't mette schopp:

Geluckigh hij alleen, die krijgen kan en houwen
En missen dat hij moet, en matelicken rouwen,

En lacchen matelick in suer of soet gelagh.
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En seggen, Is 't nu soo, God kent den naesten daghJ^’

r.1 AHe-mann: vertaling van 'omnis homo', iemand die alles kan, alles

speelt; allenA/eghen: 'overal'; r. 3 om Go': 'om Godswil', de woorden waar-

mee men in de 17e eeuw bedelde; van gebreck: 'uit nood'; r. 4 Geck: 'nar';

PRINT: a. 'afdruk' (vgl. Zedeprinten), b. 'emblema'; r. 7 hijpocrijt: a.

acteur, b. een bepaalde toneelrol; r. 8drolligh: 'grappig'; r. 14 'tgeluck: 'het

lot'; r. 15 'tmommen-hooft: 'het masker'; r. 17 'traduijs: 'het toneel'; r. 18

stommen: 'figuranten'.

Evenals de andere printen begint Een comediant met een definitorisch Hij is.

Daarop volgt in een asyndetische opeenstapeling wat de comediant is (r.

1
-8 ).

De omschrijvingen die Huygens van de comediant ('toneelspeler') geeft in

het inleidende, exordiale gedeelte (r. 1-8) van het gedicht, hebben vooral

betrekking op het imitatieve karakter van het beroep 'toneelspeler'. De
toneelspeler is een Papegay (r. 3), Meerkatt (r. 4), Schildery (r. 5), spoock
(r. 5), PRINT (r. 6), hijpocrijt (r. 7) en schaduw (r. 7). Daarnaast noemt
Huygens aspecten die met de eigenschappen rolwisseling en verkleding te

maken hebben: AHe-man (r. 1 ), PRINT van 'sWerelts kort verduren (r. 6) en

Een droHigh Aristipp, dien alle kleedlng past (r. 8). De twee laatstgenoemde

hoedanighede van de comediant houden al een aankondiging in van de les

die Huygens in r. 9 e.v. aan de lezer voorschotelt. De acteur is namelijk een

PRINT, een embleem,'^* van de kortstondigheid van alles in de wereld. In

algemenere zin is hij dus een drager van een boodschap voor de mens. In

deze lijn ligt ook de omschrijving van de acteur als droHigh Aristipp. Bij

Diogenes Laërtius, samensteller van een in de zeventiende eeuw populaire

verzameling van anecdoten over Griekse filosofen, vinden we hoe aan deze
Aristippus het vermogen wordt toegeschreven om alle kleding te dragen,

dit wil zeggen om alles te nemen zoals het komt, zonder zijn innerlijke rust

te verliezen. De acteur onderwijst dit door zijn verkleedpartijen.

In het tweede deel (r. 9-16) trekt Huygens de in het exordiale deel aange-

duide les vervolgens uitdrukkelijk. De acteur is dat ijeder een behoort te

konnen wesen (r. 9), met andere woorden: de hoedanigheid van de acteur

vormt de les die de lezer ter harte moet nemen. Of de acteur nu koning is of

bedelaar, hij past zich in zijn uiterlijk steeds aan zijn maatschappelijke positie

aan {'Tgelaet past op 'tgeluck; r. 14), maar hij blijft innerlijk (zoveel moge-
lijk) dezelfde (Verandering van staet verandert maer sijn wesen Nae 't

noodigh wesen moet (r. 10-11); 'thert drijft in 'tgulde midden (r. 14). R.

15-16 vatten dit nog eens samen: uitwendig is er beweging, op- en neergang,

maar innerlijk blijft de acteur onbewegelijk (niet bewegen, r. 16).

De strekking van r. 9-16 doet denken aan een les in Neostoïcijnse constan-

tia. Huygens achtte deze deugd onmisbaar en bracht dit tot uitdrukking in

de adverbialisering van zijn voornaam: Constanter. Huygens begreep con-

stantia of standvastigheid waarschijnlijk op dezelfde wijze als de door hem
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bewonderde Justus Lipsius die constantia definieert als "een juiste en

onwrikbare geestkracht, die zich door uiterlijke omstandigheden niet tot

overmoed en neerslachtigheid laat brengen."^'^’

Om zijn les nog meer overtuigingskracht te verlenen maakt Huygens in het

slotgedeelte gebruik van de in Renaissance en Barok populaire gemeen-
plaats dat de mensen rollen spelen op 's werelds schouwtoneel (r. 17). Deze
gemeenplaats is een motivering van de eis die werd gesteld in regel 9:

iedereen moet de houding van de comediant, standvastigheid, overnemen.
Immers, iedereen bevindt zich in dezelfde situatie als hij: op een toneel.

In de daarop volgende regels verandert het blinkveld dan bijna onmerkbaar
van het toneel, dat in regel 17 al een metafoor van de wereld is geworden, in

de werkelijkheid van alle dag. De wijze waarop dit gebeurt, heeft iets weg
van twee over elkaar heen geprojecteerde diabeelden, waarbij het ene beeld

sterker (werkelijkheid) en het ander zwakker (toneel) wordt. Aanvankelijk

blijft de beschrijving van hoe de mensen leven nog in de buurt van de
toneel-metafoor. De mensen in de werkelijkheid staan op sprekens roH of

spelen mee als figuranten (r. 18). Regel 19 abstraheert van de toneel-

metafoor: er wordt daar gesproken over veel beweging. In regel 20 is het

beeld van het toneel dan helemaal verdwenen. Er wordt gezwoegd voor

gewin of men schept het mette schopp als men gelukkig is. Het scherm is

nu gevuld met het plaatje van een materialistische werkelijkheid.

De hierboven beschreven overgang voltrekt zich zo mooi en ongemerkt
doordat Huygens in de regels 18-20 een gelijke zinsbouw handhaaft. Om
mijn beeldspraak weer op te nemen: het projectiescherm blijft gelijk.

Behouden blijft in de regels 19-20 immers de antithetische constructie

(sprekens roH- stommen; draven- staen stiH enz.) en het anaforische Vee! uit

regel 18.

De afsluiting van het gedicht behelst een sententie-achtige uitspraak over

wat de mens moet doen om gelukkig te zijn in de wisselvallige (c.f. r. 24)

werkelijkheid van voor- en tegenspoed. Men moet afstand kunnen doen

van wat men heeft (de stoïcijnse adiaphora, de onverschillige zaken) en

matig zijn in lacchen en rouwen (r. 22-23). Binnen het geheel van het ge-

dicht hebben deze uitspraken enigszins de functie van een recapitulatio,

een herhaling van het gezegde om dit de lezer in te prenten’si (q f 10-16).

Deze recapitulatio is echter niet volkomen, omdat de les in r. 21-24 direkt

van toepassing is op de gang van zaken in de 'echte' wereld en niet wordt
gedemonstreerd aan de hoedanigheid van de acteur (c.f. 9-16). Bovendien

formuleren r. 21-24 de eis dat men standvastig moet zijn indirekt door ge-

dragsregels te geven die in staat stellen om die standvastigheid te bewaren.

Hopelijk is de beknopte analyse die ik hier van Een comediant heb gegeven

voldoende om duidelijk te maken hoe hecht dit gedicht van Huygens is ge-

construeerd. Naar mijn smaak laat Een comediant ook zien dat de doelstel-

ling om te beleren niet een vervelend gedicht hoeft op te leveren.
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Genres
Huygens introduceerde de (Zede)printen, zoals hij het genre characteres

noemde, in Nederland. Hij had dit genre in Engeland leren kennen waar het

in het begin van de zeventiende eeuw voor het eerst sinds de oudheid weer
werd beoefend. De dichtvorm — characteres werden tot dan toe in proza

geschreven — was Huygens' inbreng in de ontwikkeling van het genre dat

overigens in Nederland weinig navolging vond.^®'

Die navolging kreeg Huygens wel met het hofdicht Hofwyck. Latere hof-

dichters laten niet na te vermelden dat de 'Heer van Zuylichem', de secreta-

ris van de prins van Oranje, hen is voorgegaan in de verheven taak van het

beschrijven van een tuin. Daarmee verschaften zich deze (vaak betaalde)

penneknechten een zeker aanzien.

Het hofdicht is een typisch produkt van de Renaissance. Het is een gedicht

waarin aan de lezer lessen worden gegeven in ethiek, godsdienst en ge-

schiedenis naar aanleiding van de beschrijving van de tuin van een buiten-

plaats. In Hofwyck word een denkbeeldige bezoeker door de dichter rond-

geleid op zijn pasverworven bezit.

Om deze wandeling de moeite waard te maken 'liegt' de dichter dat de zo-

juist aangeplante, armetierige boompjes bescherming bieden tegen alle

weersgesteldheden. Zou hij niet liegen, dan zou hij moeilijk de lof van Hof-

wyck kunnen zingen. Het noodzakelijke monumentale onderwerp zou ont-

breken. Want, naast het bieden van profijtelijk vermaak, wil hij zijn ver-

gankelijke bezit middels de poëzie vereeuwigen. Over dit laaste zegt

Huygens in Hofwyck:

'K will Hofwyck, als het is, 'k will Hofwyck, als 't sal wesen,

Den Vreemdelingh doen sien, den Hollander doen lesen.

Soo swack is menschen-werck, het duert min als papier.

De tyd slyt struyck en steen: eens salmen seggen, hier,

Hier was 't daer Hofwyck stond, nu Puyn en Oueeck en Aerde.

En dan sal Hofwyck noch staen bloeyen in syn' waerde:

Ja, waerde, sooder oyt yet waerdighs van myn' hand
De jaren heeft verduert en ouderdomm vermant.'^

Het motief dat de dichtkunst het vergankelijke eeuwigheid kan verlenen, is

natuurlijk evenals het nuttige vermaak een vast onderdeel van de Renais-

sance-poëtica. Voor wie echter de resten van Hofwyck tegenwoordig ziet,

ingeklemd tussen spoorlijn en snelweg, krijgt deze gemeenplaats een bijna

profetische dimensie.

Het sneldicht

Huygens heeft zich nooit gewaagd aan de 'hoge' genres van de Renais-

sance-literatuur: tragedie en epos. Wel schreef hij een blijspel, Trijntje Cor-

nelis, satires en satirische gedichten, en hij hanteerde alle genres binne het
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ruime veld van de gelegenheidspoëzie. Zijn specialiteit werd na 1642 echter

het epigram of
,
zoals hij het zelf noemde, het sneldicht. De pointe die het

genre voorschreef, het bereiden van een verrassing aan de lezer, paste bij

een dichter als Huygens. Hij werd dan misschien ook wel de produktiefste

epigrammendichter in de wereldliteratuur en schreef bijna vierduizend

sneldichten op allerlei onderwerpen, vaak als tijdpassehng. Dit laatste is

natuurlijk op zichzelf ook al een onderwerp:

(Wechkorting)

Valt mij 'tvoetpad te lang; ick heb den wegh gevonden
Daer 't door te korten is voor swack' en voor gesonden.

Ick deel het stuxgewijs, en neem voor ijeder deel

Wat Sneldichts af te doen, het zij half of geheel;

Mijn opset is mijn wett, en die wett doet mij vreesen

Dat ick eer t'ende weghs als t'ende wercks sal wesen;
Die vrees kort mij dat deel, en brengt mij 'tend te moet
Dat ick te vroegh genaeck. Denckt wat het schelen moet,

Van die 'tmaer met verlang en weten toe te brengen.

Ick danck u, soete vrees: Verlangen is verlengen.’^’

We krijgen hier een blik in de keuken van de sneldichter. Op een lange tocht

verdeelt hij zijn traject in fragmenten (stuxgewijs; r. 3) en stelt zichzelf tot

doel om voor ieder weggedeelte een sneldicht te maken, geheel of voor een

deel. Het gevolg is dat hij bang is om zijn reisdoel te bereiken, omdat hij dan

misschien zijn opgelegde taak niet tijdig heeft voltooid. Vergelijk dat eens

met de situatie van mensen die smachtend van verlangen hun doel bereiken

('tmaer met verlang en weten toe te brengen; r. 9). Bij de reizende epigram-

mendichter heeft de verkortende en daarmee zoete vrees (r. 10) de plaats

ingenomen van het verlengende verlangen.^o»

Het maken van epigrammen lijkt soms bij Huygens tot een onweerhoudbare
neiging te zijn geworden. Op 11 november 1672 sterft, negen jaar oud,

Huygens' kleindochtertje Susanne Constance Doublet. De dag erna maakt

de dichter een eerste grafschrift:

Grafschrift van mijn lieve kinds kindje Susanne Constance Doublet,

overleden 11. nov. 1672.

Dat hier light, was een mensch, daer in des Heeren hand

Handvollen over hoop van gaven had geplant:

Vernuft en wetenschap en overvloed van reden,

Bevallicheit in schoon' en recht geschapen Leden,

Beleefde vreugd' en deugd, en ongemeen verstand

Van soete besicheit en sondeloose zeden,

En al wat in een mensch te wenschen was, in maer
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Een aenvang van een mensch, een kind van negen jaer.^i»

Het gedicht is ontroerend in zijn schijnbare eenvoud. Maar ook in dit graf-

schrift — op zich een ander genre dan het epigram — werkt de epigramma-

ticus Huygens naar een moment van verrassing voor de nietsvermoedende

lezer. De enumeratie van een baaierd aan gaven loopt uit op de verrassende

mededeling in de laatste regel: al die gaven vindt men in wat slechts het

begin-van-een-mens is. Toch wordt in dit gedicht de expressie van het ge-

voel niet gehinderd door epigrammatisch vernuft.

Dezelfde dag maakt Huygens echter ook het volgende gedicht op de dood
van zijn kleinkind:

OP het selve

Hier light een kind in 't nat gesmoort.

't Gelyckt een van die ongevallen

Daerm' alle daegh te veel af hoort.

Maer 'ten gelyckt het niet met allen;

't Heeft heel een averechts bediedt:

Het kind en is in 'twater niet,

Maer 'twater is in 'tkind gevallen.^^i

De pointe is gebouwd op het ongewone van het voorval — waterzucht? —
ondanks de schijn van gewoonheid — in Holland verdronken immers dik-

wijls kinderen. Bij dit laatste gedicht lijken alle rouwgevoelens verdrongen

door de wil om een grapje te maken in versvorm.

De waardering voor Huygens
Afsluitend wil ik terugkeren naar de kwestie waarmee ik dit artikel over

Huygens heb geopend: dat Huygens op het moment Vondel in de schaduw
stelt.

Verscheidene factoren hebben de appreciatie voor Huygens de laatstejaren

doen toenemen. Om te beginnen, een smaakverandering. 'Zoetvloeiend-

heid', een erfenis van de Romantiek, is niet langer meer een eis die gesteld

wordt aan poëzie. Juist Huygens voldeed niet aan de ooit verlangde zoet-

vloeiendheid — Vondel wel — en werd daarom in het verleden als te

'gekunsteld' terzijde geschoven.
Synchroon met deze smaakverandering begonnen de literatuurhistorici met
een eerherstel van Huygens. Zwaan gaf de meeste grote gedichten van

Huygens uit, Strengholt publiceerde artikelen^^i over Huygens' poëzie en

Smit schreef de eerste moderne biografie^^ over Huygens. De heren waren
eensgezind in hun waardering voor Huygens' poëzie, maar verschilden van

mening wat betreft zijn levensbeschouwing. Zwaan en Strengholt, beide

van de Vrije Universiteit in Amsterdam, prezen Huygens graag aan als or-
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thodoxe calvinist van wie men niet goed kon begrijpen dat hij soveel vieze

gedichten had geschreven. Smit wilde hem juist zien als een Erasmiaanse

humanist. Deze karakteristieken werden echter niet onderbouwd door

gedegen analyses. Hopelijk zal de toekomst die brengen.

De inspanningen van de literatuur-historici en de opgetreden smaakver-

andering kunnen niet alleen verklaren waarom Huygens' sterfdag in 1987

herdacht werd in aanwezigheid van koningin en ministers. Immers, het

publiek met belangstelling voor oudere letterkunde in Nederland is klein en

weinig invloedrijk. Maar er is wel degelijk iets aan Huygens wat tot de

verbeelding spreekt van de massa ontwikkelden. Dat is zijn veelzijdigheid.

ledereen die Huygens wil aanprijzen, begrijpt instinktief dat die veelzij-

digheid indruk moet maken op lezers die meestal slechts een klein

vakgebied beheersen en niet in staat zijn om een brief in het Frans te schrij-

ven. Het maakt grote indruk als zij te horen krijgen dat Huygens poëzie

schreef in Nederlands, Latijn, Frans, Italiaans, Engels, Spaans, Duits,

Grieks. En dan blijkt hij door de toegenomen belangstelling voor oude
muziek ook nog een belangrijk componist geweest te zijn. Zo iemand,

vooral als hij daarbij een interessant leven heeft gehad, maakt meer kans om
op een postzegel te verschijnen dan een dichter die handel dreef in textiel.

Universiteit van Stellenbosch.
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gebed van 'n slak

slakkiedopalleen in jou nag
bid ek

kleinkoppiegetrek

na nog 'n dag
se moeë winddroë sleepsel —

Moeder Aarde,

rig my op
in my huis

vir nog 'n sonreis

oor jou warm klipblaaiwange
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Amanda Botha

Kantaantekeninge rondom Milan Kundera

Milan Kundera word beskou as die belangrikste skrywer na Solzhenitzyn

om hom in die Weste te vestig. Hy word alom vandag beskou as een van die

belangrikste skrywers wat Tseggo-Slowakye opgelewer het en van die

belangrikste eksponente van die nuwe twintig-eeuse romankuns. Sy styl en

innovasies het literêre grense verskuif en aan 'n onlangs byna kwynende
romankuns 'n belangrike stimulus gegee.

Rondom my indrukke van sy laaste roman, The Unbearable Lightness of

Being (1984) wil ek graag oor aspekte van sy skryfkuns praat en dit as 'n

verkenning aanbied van die skrywer as mens en sy werk. Hopelik sal dit 'n

prikkel kan wees om meer van sy ryk oeuvre te lees omdat hy veral as speler

van idees en konsepte daarin slaag om die plaaslike, persoonlike gegewe uit

te lig en dit binne 'n universele lewenservaring te plaas wat ook binne die

huidige Suid-Afrikaanse situasie 'n sterk aansluiting het. Hy verbreed intimi-

teit tot universialiteit sonder dat hy ooit afstand doen van sy deernis en res-

pek vir die individu.

Kundera word by uitstek kampvegter vir die regte van die individu — dit is

die stem van die enkeling wat vir hom die klakkelose massa tot swye moet
dwing. Die individu moet sy eiendomlike aksente van persoonlike integriteit

dra teen enige aanslag. Hy moet enkel-mens bly wat juis in sy individualiteit

ondanks die gevaar van verswelging in 'n massa of diktoriale politieke

bestaan 'n eie kragbron bly. Aan die kwaliteit denke, al is dit bloot verset,

moet 'n geslag in 'n bepaalde tydvak gemeet kan word.

Milan Kundera is in 1929 in Brno in die Tsjeggo-Slowaakse platteland

gebore. Sy vader was 'n konsertpianis en musiek het altyd 'n groot rol in die

huishouding gespeel. Dit is ook, terloops, een van die belangrikste grond-

temas van sy werk. Hy het sy opleiding in Praag ontvang waar hy later as

professor aangestel is aan die Instituut van Gevorderde Film Studies.

Na die ervaring van die Nazi-besetting van sy land en in die gloed van die

bevryding in die laat-veertigerjare van sy land deur Rusland (wat Duitsland

uit Tsjeggo-Slowakye verdryf het), het Kundera soos so baie ander intellek-

tuele van die tyd by die Tsjeggiese Kommunistiese Party aangesluit. Hy was
binne die gegewe 'n lid van die invloedryke intelligentia. Só beskryf hy die

ervaring in sy boek The Book of Laughter and Forgetting (1978).

"The people showed great enthusiasm for Russia — which had driven the

Germans from their country — and because they considered the Czech

Communist Party its faithful representative, they shifted their sympathies to

it. And so it happened that in February 1948 the Communists took power

not in bloodshed and violence, but to the cheers of half the population. And
please note; the half that cheered was the more dynamic, the more intelli-

gent, the better half."
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Met die finale besetting van Praag in die lente van 1968 het dinge egter

ingrypend vir Kundera en baie ander van sy groep verander. Sy eerste

roman onder die Engelse titel, The Joke (1967) saam met Laughable Loves

(1968) het nog in Tsjeggies in sy vaderland verskyn en het 'n gesamentlike

oplaag van 150 000 eksemplare beleef.

Met die Praagse besetting en die oorname van Rusland van die politieke en

kulturele beheer van Tsjeggo-Slowakye, het Kundera se lewe oornag radi-

kaal verander. Hy is uit sy pos ontslaan en is uit die Kommunistiese Party

geskors ('n doodsvonnis vir enige persoon agter die Ystergordyn) en sy

boeke is onmiddellik uit alle biblioteke en boekwinkels onttrek en vernietig.

Hyself skryf só daaroor: "One day I said something I would better have left

unsaid. I was expelled from the Party and had to leave the circle" (The Book
of Laughter and Forgetting).

Totdat hy in 1975 met sy vrou, Vera, na Frankryk uitgewyk het, het hy as

jazz-musikant opgetree in kafeetjies. Hy het ook, soos hy eerlik erken, uit sy

eerste twee boeke genoeg geld gemaak om 'n paar jaar van te leef. In die

tyd het hy ook twee boeke geskryf: Life is Elsewhere en The Fareweii Party

wat in sy vaderland ongepubliseerd gebly het.

In 1971 ontmoet hy egter die Amerikaanse romanskrywer Philip Roth deur

wie se bemiddeling The Joke en Laughabie Loves in die Weste gepubliseer

is. Dit het onmiddellike aansien geniet en in 'n mate die weg voorberei vir

Kundera om hom in die Weste te vestig. In 1975 het hy en sy vrou met
enkele besittings waaronder twee manuskripte na Parys uitgewyk waar hy

'n professoraat aan die Universiteit van Rennes aanvaar het. The Fareweii

Party is onmiddellik in die Weste in 1976 gepubliseer en sy vroeëre jeug-

werk, Life is Eisewhere, het verlede jaar verskyn.

Na The Farewell Party het The Book ofLaughter and Forgetting in 1979 ver-

skyn en in 1984 verskyn The Unbearabie Lightness of Being. I

In die afgelope aantal jare het heelwat werk van Tsjeggiese skrywers in

Engels beskikbaar geword. Al is sommige nog baie onbekend, is die bydrae

van die skrywers op Westerse literatuur reeds beduidend. Twee jaar gelede

het die digter Jaroslav Seifert die Nobelprys gewen en nog 'n digter Miros-

lav Holub se werk is met entoesiasme ontvang. Naas Kundera is die

romanskrywer Josef Skvorecky die bekendste. Onder sy werk tel The Bass
Saxophone en The Engineer of the Human Soui.

Om terug te keer na Milan Kundera. Sy ervarings aan die vooraand van die

Praagse besetting en wat daarna gebeur het, vorm in hoofsaak die grond-

stof van al sy werk. Dit het sterk feite — elemente, maar sy karakters is uit

verbeelding gebore. Hy stel dit só in The Unbearabie Lightness of Being:
"Characters are not born like people, of women, they are born of a situ-

ation, a sentence, a metaphor containing in a nutshell a basic human possi-

bility that the author thinks no one else has discovered or said something
essential about.

"The characters of my novels are my own unrealized possibilities. That is
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why I am equally fon'd of them all and equally horrified by them. Each one
has crossed a border that I myself have circumvented. It is that crossed bor-

der (the border beyond which my own "1" ends), which attracts me most.

For beyond that border begins the secret the novel asks about. The novel is

not the author's confession, it is an investigation of human life in the trap

the world has become."
Kundera poog om in sy romans die sielkunde en emosies van sy karakters,

as individue, na te vors. Sy fiksie is soms baie kompleks en hy stel die

gebeure in 'n onsamehangende tydsraam voor. Dikwels is die seksuele sy of

erotiek van sy karakters sy modus operandi ^asráeur hy sy verhale vertel.

Dit gaan egter nie bloot om die seksualiteit nie. Dit is sy uitgangspunt dat in

'n bestel waar die mens van alles wat van jou 'n individu maak gestroop

word en jy gedwing word om binne 'n stel reëls te lewe, jou seksualiteit en

efotika die enigste terreine is om jou vrye wil te beoefen.

Die seksualiteit word 'n metafoor vir verval van menslike vryheid, intimiteit

en menswaardigheid — dit is ook die metafoor waarmee hy die verkragting

van sy land, wat vir hom, die begin van die einde van Europa beteken, uit-

beeld.

Kundera stel dit só: "If some one had told me as a boy: One day you will see

your nation vanish from the world, I would have considered it nonsense,

something I could not possibly imagine. A man knows he is mortal, but he

takes it for granted that his nation possesses a kind of eternal life. But after

the Russian invasion of 1968, every Czech was confronted with the thought

that his nation could be quietly erased from Europe, just as over the past

five decades forty million Ukrainians have been quietly vanished from the

world without the world paying any heed.
"1 don't know what the future holds for my own nation. It is certain that the

Russians will do everything they can do to dissolve it gradually into their

own civilization. Nobody knows whether they will succeed. Butthe poss/ó/-

Hty is here. And the sudden realization that such a possibility exists is

enough to change one's whole sense of life. Nowadays I even see Europe a

fragile, mortal."

Sy werk, sê hy, is om die leuen wat ons almal vertel en glo dat dit die waar-

heid is, te belig. Oop te vlek is nie sy werk nie, maar bloot lê. So bv. wil hy

wys dat die Russiese besetting van Praag in 1968 nie ten doel gehad het om
die regime te verander nie, maar dat die metode om alles wat anti-

Kommunisties is uit te roei en uiteindelik as einddoel die uitwissing van die

kultuur het — in sy geval om die Tseggiese kultuurtradisies lam te lê en uit

te wis. Daarom is daar, sê hy, bv. meer as tweehonderd skrywers in

Tsjeggo-Slowakye wat nie uit hul pennevrug kan leef nie en inderdaad soos

Tomas, die hoofprotagonis in The Unbearable Lightness of Being, geen

ander keuse het as om arbeiderswerk te verrig nie. (Tomas, die snydokter,

was vensters om sy brood te verdien). Dit is vir Kundera die realiteit — die

vernietiging van die individualiteit onder 'n indringer-beleid.
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Praag is meestal die hooflokaal van sy boeke. Kundera hou vol dat dit nie

net gaan om Praag, as emosionele sentrum nie, maar om Europa — in breër

verband die laaste vesting van die Europese kultuur en beskawing. Hy sien

Praag egter nie as die sentrum van Europa nie, maar die Praag-drama as die

bedreiging van elke Europese stad. Die drama het vir hom die titel van die

“einde van Europa of variasies vir diegene wat nog oordrywing vrees: Die

moontlike einde van Europa.”

Wat in Praag die afgelope jare gebeur het, noem hy die uitwissing van sy

Europese gees en Europese identiteit. Hy stel dit só: ''For me, Prague is not

the capital of one small country, but a laboratory where European history is

making its strange experiment with European man."
Een van die eksperimente waarmee die geskiedenis besig is, is volgens die

skrywer die uitwissing van menslike intimiteit. Alles moet almal se besigheid

wees, is die oproep van die kommunistiese bekeer, van totalitêre state en

van uitermate Westerse seksuele perversie.

Sy eerste gepubliseerde roman The Joke is basies die verhaal van 'n jong

intellektueel wat hom die gramskap van die Kommunistiese Party op die

hals haal oor 'n poskaart wat hy aan sy nooi pos nadat sy aan hom in ver-

voering berig oor haar ervaringe op haar eerste Kommunistiese Party kon-

gres. Sy poskaart wat as 'n grap bedoel word, privaat gerig aan haar, word
onderskep en lei uiteindelik tot sy verbanning na 'n steenkoolmyn in die bui-

tenste buitewyke van sy land. Die poskaart lui: ''Optimism is the opinion of

the people. Long live Trotsky."

The Joke is 'n multi-perspektiewe roman — vier vertellers is aan die woord
met Ludvik Jahn as hoofprotagonis wat deurgaans op die sinneloosheid

van weerwraak as persoonlike wapen wys. Kundera skryf só: "When ven-

geance is tabled, it turns into an illusion, a personal religion, a myth which
recedes day by day from its cast of characters, who remain the same in the

myth of vengeance, while in reality ... they have changed radically."

The Joke is belangrik omdat dit die hooftemas en preokkupasies van al

Kundera se latere boeke kenmerk. In al sy werk bly die hoofmotiewe
musiek, die erotiek van menslike verhoudinge, Tsjeggiese geskiedenis, jeug

in die platteland van Tsjeggo-Slowakye, volwassenheid in Praag, medisyne
en die mediese wêreld, klassieke Griekeland, intellektuele, verban van hul

boeke, wat eenvoudige handewerk doen, die geveg teen vergeet — vergeet

wat die pad na die dood aandui — en die ligtheid van die self wat bereik

word deur die doelbewuste uitwissing van die negatiewe. Vir Kundera gaan
dit kardinaal oor die laaste vestiging van menslike geloof : die triomf van die

individu oor die afstomping en die veralgemening van sy bestaan.

In baie opsigte het The Joke die parameter omlyn waarbinne Kundera as

skrywer wil funksioneer. Hy kies sy terrein en die terrein van The Joke is die

"tema" van al sy ander boeke. Dit kom neer op 'n voortdurende verkenning

en hereksaminering van waardes deur verskillende karakters en verskillende

benaderings te gebruik om die leser se insigte te verdiep en om stil te staan
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en opnuut te reflekteer oor die mens in die opdrag om individu te wees —
uniek in die skeppingsplan te staan — teen die magte wat dit wil bestry.

In die breë gestel, kan 'n mens sê dat Kundera se romans "novels of ideas"

is. Die roman word in sy struktuur oorheers deur die struktuur van idees. Dit

is betrokke literatuur. Dit het die doel om die mites waarop valse ideologieë

gebou word, te vernietig. Dit gaan vir hom om die outentieke voorstellings

van die sosiale omstandighede van die individuele rigtings wat dui op die

aftakeling van die mites. Die aftakeling van die mite hou ook verband met
die tragedie van die individu wat daarin vasgevang word. Franz, die Swit-

serse geleerde, in The Unbearable Lightness of Being, is só 'n voorbeeld.

Franz op soek na 'n mite — die mite van sy eertydse minnares Sabina —
gaan hy na Bangkok om daar aan 'n internasionale protesoptog deel te

neem wat Kombodië se ellende en nood aan die Westerse wêreld wou ont-

bloot. Vir Franz was dit die mite van sy uitgeweke minnares, wat hom en

haar land verlaat het op soek na haar eie privaatheid, wat hom in die klug

ingetrek het en uiteindelik sy dood tot gevolg het.

In Kundera se werk is daar dikwels 'n detail beskrywing wat die aakligheid

belig en so een pool van waarheid vorm — dit staan dikwels binne dieselfde

paragraaf in jukstaposisie met ongeïnhibeerde poëtiese taal wat in ritmiese

sintaksis in 'n simboliese verbeelding, verbeeld word. Vergelyk hier bv. die

beskrywing van die lyding en dood van Karenin, die hondjie van Tereza, in

The Unbearable Lightness of Being.

In die laaste afdeling van die boek waar daar afskeid van die hond geneem
word, word die aakligheid van die hond se bestaan in besonderhede vertel

teenoor die poëtiese beeld van Karenin se "glimlag". "Thereza accepted

Karenin for what he was; she did not try to make him over in her image; she

agreed from the outset with his dog's life, did not wish to deprive him of it,

did not envy him his secret intrigues. The reason she trained him was not to

transform him (as a husband tries to reform his wife and a wife her hus-

band), but to provide him with the elementary language that enabled them
to communicate and live together.

"Then too: No one forced her to love Karenin, love for dogs is voluntary.

But most of all: No one can give anyone else the gift of the idyll; only an ani-

mal can do so, because only animals were not expelled from Paradise. The

love between a dog and a man is idyllic. It knows no conflicts, no hair-

raising scenes; it knows no development."

The Unbearable Lightness of Being is ook, soos in Kundera se ander boeke,

'n uitstaande voorbeeld van achronologiese tydsgebeure. Die chronolo-

giese tyd word vervang deur achronologiese konfrontasies en botsings wat

op verskillende tyd-vlakke plaasvind. So bv. word kennis gegee van die

dood van Tomas en Tereza lank voor die einde — 'n dood in 'n motoronge-

luk, maar daarna gaan die verhaal van hulle lewe op die gemeenskapsplaas

voort en word hulle reëel betrek by die dood van hul hond. Al die vertellings

begin met die huidige tyd waarin die gebeure vertel word en die leser word
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keer op keer teruggevoer deur die gebruik van terugflitse en herinnering in

verskeie periodes — in die verskeie periodes in die verlede waarteen die ver-

telling afspeel.

Hierdie kontrasterende progressies skep 'n komplekse ritmiese patroon wat
'n doeltreffende agtergrond skep vir die groteske kulminasie van gebeure

waarteen Kundera die verhale van Tomas en Tereza, en Sabina en Franz in

The Unbearable Lightness of Being vertel. Op hierdie wyse verbind die

skrywer deur 'n netwerk al die gemeenskaplike bande-aansluitings van die

hoofstrukturele komponente: die ideë, die karakters, die aksie, die tyd en

die vertellingsvorms/tegnieke tot 'n liniêre geheel.

Op hierdie vernuftige wyse skep hy 'n balans tussen die estetiese boodskap

en die kunssinige struktuur van sy roman. Dit gaan oor die spel van idees —
'n ideologiese roman wat in hoofsaak gaan om die skryfkuns, die vernuftige

gebruik van die woord as draer van idees.

Milan Kundera skryf fiksie om vrae te vra. Kon dit werklik gebeur het? Die

vrae is deel van 'n dialoog tussen die verteller en die leser of selfs tussen die

verteller en die skrywer. Kundera neem sy karakters onder kruisverhoor en

betrek so sy lesers en die vrae wat hy stel. So word die leser uiteindelik self

die vraesteller en evalueerder van sy antwoorde. Kundera wat self skepties

teenoor die waarheid staan in die definisie dat elkeen sy eie waarheid glo —
selfs al weet hy hy lewe 'n leuen — het dit ten doel om die mens uiteindelik

met sy eie valsheid te konfronteer. Dit handel primêr oor bewustheid en

selfontkenning, die krag van menslike belaglikheid en sy grense, die spel

van die geskiedenis en van die liefde.

Selfontkenning in al Kundera se werk dui op die mens wat aan homself

voorgee dat hy onbewus is van die realiteite ten einde die dringendheid van
keuses maak en besluite te neem, uitstel. Selfbewustheid, daarteenoor, is

moeilik om te bereik. Volgens die skrywer lei mense hulself op 'n dwaal-

spoor omdat die waarheid so gefragmenteerd en dus moeilik is om vas te

vang, en veral omdat hulle kontak met hul geheue en geskiedenis verloor

het.

'n Soort globale geheueverlies en seksuele spel word vir Kundera die meta-

foor vir individuele en nasionale vernietiging.

Dit is interessant dat die onderbreking met die verlede en persoonlike

geskiedenis — 'n soort algemene geheueverlies — in al sy romans gereflek-

teer word deur die soektog na 'n verlore ouer, meestal vader (vgl. Tomas —
sy pa, Tomas se seun Simon, wat op sy beurt na hom soek, Tereza se soeke

na haar vader en ook moeder en Sabina wat haar pa soek).

The Unbearabie Lightness of Being, sê Kundera in 'n onderhoud met die

Amerikaanse romanskrywer Philip Roth, is 'n liefdesverhaal. Liefde is vir

hom in sy omstandighede in Kommunistiese Tseggo-Slowakye die enigste

waarde wat nie teengestaan of beveg kan word nie. Liefde is 'n onver-

klaarbare mistieke realiteit. Verder tipeer hy sy roman as 'n werk wat oor

skoonheid handel — die skoonheid van twee vroue — Tereza en Sabina in
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die skoonheid wat hulle besit. Dit is ook 'n roman oor denke. Selfs al is daar

geen uitkomkans in die wêreld waarin 'n mens jou bevind nie, het die mens
nog die reg om dit te bevraagteken, daaroor na te dink. 'n Denkende mens
is nie iemand wat die ondergang delf nie, selfs al is hy iemand wat oorwin is

deur die omstandighede in en rondom homself.

Kundera sê dat liefde, skoonheid en denke verdwynende waardes is — nie

net in die totalitêre state nie, maar ook in die Weste.
Die verhaal wat in die roman vertel word, handel rondom Tomas, 'n chirurg,

wat per toeval vir Tereza, 'n kelnerin in 'n hotel waar hy tuisgegaan het, ont-

moet. Dit is 'n verby-flits ontmoeting — 'n paar woorde en die ruil van sy

adres vir as sy in Praag sou wees, 'n vae uitnodiging om hom op te soek. Vir

Tereza word dit 'n uitkomkans — 'n wegvlug van haar bedrukkende
omstandighede van haar ma, vir wie sy haar geskaam het en haar walglike

stiefpa. Dit bied ook vir haar 'n nuwe lewenskans — 'n "verhewe" lewe

omdat sy in Tomas 'n figuur sien wat sy met boeke en geleerdheid identifi-

seer en wat op die wyse vir haar 'n ligtoring voorhou uit haar eie ruwe see.

Sy besluit om Tomas te besoek, bel hom met haar aankoms van die stasie

en as sy uiteindelik by hom uitkom, is sy koorsig siek en moet sy deur hom
verpleeg word. Sy word vir hom, 'n geskeide man wat andersins vroue as

trofeë vergader en seks leef, 'n probleem én 'n bekoring. Hy wil nie van al sy

minnaresse afstand doen nie, maar terselfdertyd is daar 'n idilliese verlange

in hom wat sy met haar onskuld wek.
Tolstoi se roman, Anna Karenina, wat sy by haar het as sy Tomas ontmoet,

is vir haar die aanknopingspunt in sy boekgeleerde wêreld — nie die verhaal

self nie, maar die boek. (Dit is interessant dat daar raakpunte in opset is tus-

sen Kundera se karakters en Tolstoi se Anna en Vronsky en selfs in Kitty in

Anna Karenina).

Tomas moet veral rekening hou met sy gunsteling minnares, die kunstena-

res Sabina. Tereza is bewus van die verhouding — sy het Sabina se briewe

aan Tomas skelm gelees en dit is ook deur Sabina wat sy in Praag aan 'n

beroep kom — uiteindelik as fotograaf wat heelwat van die 1968-inval so

gedokumenteer het.

Tomas is 'n snydokter met 'n skitterende toekoms, maar sy onwillige aan-

vaarding van 'n veranderde, vir hom, onaanvaarde status dwing hom om
standpunt in te neem. Hy skryf in 'n literêre blad 'n artikel oor die bestel wat
hy vernuftig vergelyk met die Oedipus-verhaal. Dit word egter gewysig en

gepubliseer wat uiteindelik lei tot sy uitsetting uit sy beroep en skorsing van

die Kommunistiese Party. Sy bestaansrede word hom ontneem en hy reg-

verdig sy eksistensiële bestaan deur die najaag van sekseskapades wat nog
vir hom 'n mate van plesier inhou. Hy en Tereza gaan na Zúrich om daar 'n

nuwe lewe te begin. Sabina het intussen haar in Geneve gevestig en so

word die verbintenis van die driehoek hervat. Tereza kan haar nie by die

nuwe leefwyse aanpas nie en vind 'n immoraliteit by die Switsers wat sy nie

kan aanvaar nie. Sy keer alleen met Karenin, haar hondjie, terug na Praag.
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Tomas volg haar terug en begin werk as vensterwasser. Hulle is weer saam,
maar al wat hulle werklik bind, is haar lojaliteit en getrouheid aan hom. Hy
gaan voort in sy sinnelose bestaan met vroueverowering, hoewel hy tog in

liefde en deernis aan haar gebind is. Uiteindelik bring hulle hul laaste jare op
'n gemeenskapsplaas deur waar hulle beide in 'n motorongeluk uitgewis

word.

In hierdie verhaal is daar uitdraaipaaie na Tomas se seun Simon, wat hy as

baba verwerp het, en later weer mee in aanraking gebring word, die wêreld

van die kerk waar Christus, as saligmaker, aan hom voorgehou word en

Tereza se soeke na haar pa — en haar futiele poging tot binding en ont-

binding met haar ma, wat sy verag, maar tog as dogter na verlang.

Al die gegewe speel af teen die politieke gebeure van die Russiese besetting

van Tsjeggo-Slowakye. Dit word in die roman feitemateriaal met die name
van en gegewens wat op sigself 'n spieëlbeeld van die politiek en maatskap-

like realiteit omhoog hou.

Parallel aan die Tomas/Tereza verhaal is die verhaal van Sabina en haar

soeke in die Weste na waardes en sin in haar verhouding met die Switserse

intellektueel Franz. Dit is 'n verhouding van erotiek, avontuur en reise, maar
ook van grondverskuiwende misverstande — sy in 'n soeke na betekenis-

volle inhoud, teenoor Franz se soeke na sensasie waarop sy verwaterde

Westerse siel op kan aas. Hy sterf uiteindelik in sy soektog na sin en Sabina

dryf al verder van haar geboorteland weg en bevind haar in die slot van die

roman as enigste oorlewende in San Fransisco.

Hierdie figure staan ook in jukstaposisie teenoor mekaar. Tereza wat trou-

heid en onskuld voorstel teenoor Sabina se verleiding en liefdesverraad. Dit

vorm onder meer die teenpole wat die titel verbeeld — die las van ligtheid

teenoor die las van gewig. Dit is ook twee pole van erotiese moontlikheid.

Hierteenoor staan alle ander teenoorgestelde kombinasies: trouheid teen-

oor ontrouheid, siel teenoor liggaam, politieke verdrukking teenoor per-

soonlike privaatheid. Die lewe is beide "lig" en "swaar". Soms maak ons

die "swaarste" lewenskeuses in die "ligte" en mees toevallige wyse. En

soms onder die moeilikste omstandighede ervaar ons die "ondraaglike ligt-

heid" van om onsself te wees.
The Unbearable Lightness of Being is 'n komplekse verhaal — dig geweef
met 'n sterk filosofiese inslag wat uiteindelik 'n geloofsverklaring wil wees
vir die vryheid van die menslike gees — sy individualiteit — en sy verant-

woordelikheid daarteenoor. Dit is beide die lig en die swaar.
Die boek is soos musiek gekomponeer. Die sewe dele vergelyk met die inde-

ling van die fuga. Elke tema het sy onderafdelings en word voortdurend
verryk deur kleiner frases en motiewe. (Dit sou vergelyk kon word met die

musiek van Janache, Bartok en Mahler). Dit is egter interessant dat Kun-
dera 'n kwartet van Beethoven gebruik om sy tematiese indeling in te lei. Hy
gebruik die woorde: "Muss es sein? Es muss sein! Es muss sein!" (Moet dit

wees? Dit moet wees! Dit moet wees! Dit moet wees!) Dit is die deurlo-

39



pende vraag wat hy dwarsdeur die boek stel sonder om self antwoorde te

verskaf.

Kundera meen dat ons ons lewens soos musiek orkestreer deur toevallige

gebeure in permanente motiewe te omskep.
Hy stel die leser voortdurend voor die keuse van "double exposure" —
lag/vergeet, swaar/lig, siel/liggaam. Daar is geen formule te bespeur nie —
hy praat met die intellek en betrek die emosionaliteit met sy seks-

beskrywings.

Heeltyd is hy ook in gesprek met groter filosofiese aspekte. Sy pleidooi vir

die voortbestaan van die roman, sy veragting van die Westerse verwerping

van kultuur, sy vonnis oor kitsch — en sy waarskuwing teen 'n lewensbestel

onder 'n Kommunistiese regime. Hy spreek die slapend-sussende gewetes
van die Weste aan met sy eksplisiete waarskuwing om nie gerus te wees oor

die Kommunisme en sy doelstellings nie.

Sy werk dra die kenmerke van moderne soepelheid en ook van diepe patos.

'n Verdere interessante aspek van die boek is dat Kundera, die skrywer, die

vyfde karakter in die boek is. Sy teenwoordigheid is heelpad daar. Hy tree

op as 'n vernuftige poppespelspeler. Hy skryf plek-plek in die eerste per-

soon: "I have been thinking of Tomas for many years."

Wat dan impliseer die titel — The Unbearable Lightness of Being? Ligtheid

in die individuele lewe verwys na 'n vry wees van die noodlot, die waarheid,

verantwoordelikheid wat opstyg na hoogtes — 'n vlug na onbelangrikheid.

Ligtheid word geassosieer met vertigo — 'n wens om te val, om swak te

wees en om verantwoordelikheid finaal te ontduik.

Gewig, daarenteen, word geïdentifiseer met die mite van ewige herhaling

wat Kundera van Nietzche kry: "in the world of eternal return the weight of

unbearable responsibility lies on every move we make". Gewig is 'n beeld

van die lewe se verlange na intense vervulling. Dit bring ons nader aan die

waarheid — aan die onontkombaarheid van ons eie noodlot.

Waar staan Kundera in die letterkunde? In temperament, onderwerp en

metode is Kundera 'n moderne skrywer. Sy wortels lê in die 19de-eeuse for-

malisme wat die elemente bevat van absurb-realisme: post-Kafka en post-

Brecht.

In die woorde van Virginia Woolf, meen ek, dat Kundera se styl tipeer kan

word as "the granite of ideas which sit comfortably beside the 'rainbow' of

poetic truth." lewers is daar ook 'n aansluiting by Flaubert se Madame
Bovary — 'n werk wat Kundera self ook bewonder. Só stel Kundera dit:

"The art of the novel has been considered equal to the art of poetry, and

the novelist (any novelist worthy of the name) endows every word of his

prose with the uniqueness of the word in a poem."
Dit is ook al gesê dat Kundera aansluiting vind by Gabriel Garcia Marquez,

Gúnter Grass en Salman Rushdie onder die sambreel van "magiese rea-

lisme". Kundera gebruik die tegniek meer beskeie en effektief as hulle en

verkry dieselfde resultate.
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In die boeiende vergelykende studie wat die Amerikaanse literêre kritikus

Norman Padhoretz gemaak het tussen Kundera en Saul Bellow meen hy dat

daar bepaaldé ooreenkomste tussen die twee skrywers is. Hy stel dit só in 'n

essay in Contemporary Literary Criticism: "Like Bellow, you (Kundera)

moved with easy freedom and complete authority through the world of

ideas, and like them too you were often playful in the way you handled

them. But in the end Bellow seemed always to be writing only about him-

self, composing endless and finally claustrophobic variations on the theme
of Saul Bellow's sensitivity. You, Milan Kundera, too were a composer of

variations. Yet even though yourself, as Milan Kundera, kept making perso-

nal appearances in the course of which you talked about your own life, or

again speaking frankly in your own name, delivered yourseif of brilliant little

essays about the history of Czeckoslovakia, or of music, or of literature,

you, Milan Kundera, were not the subject of your novels, or the "theme" of

these variations. The theme is totalitarianism: what it is, what it does,

where it comes from. In your novel your mission was 'to discover' what can

only be discovered by a novel.

In an essay, "The Novel Today", skryf Kundera dat sy hoogste plig as

skrywer vir hom staan teenoor die erfenis van die Europese roman.

"I am attached to nothing apart from the European novel and that the wis-

dom of the novel requires scepticism as opposed to dogmatic certainty, the

refusal to take sides, the raising of questions rather than the finding of ans-

wers. But let me remind you to what you also know — that the novel is

devoted to exploring the concrete and particular."

Ten slotte: Die tema van al Kundera se werk is "Einmal is keinmal". As ons

net een lewe het om te leef, kan ons net sowel nie geleef het nie. Ons leef

op verskillende lewensvlakke en dit is ons verantwoordelikheid om die

lewenskwaliteit in ons eie en ander se lewens te waarborg.

Dit was juis hierdie gedagte in die huidige Suid-Afrikaanse opset met sy

snel-wisselende waardes wat my tot Kundera aangetrokke laat voel het.
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Christo van Staden

De Styl

In my
het Piet Mondriaan

se eenvoudige lyne

verkluim.

Eers

met die waarneming
van blou, bloed

en wit

het ek

aan eentonigheid ontkom
en die grense

gevoel

wat aar

en winter

uitmekaar

kan hou.

Drie Reise

1. Uit Pallas Atene se goue boom
het 'n voël gevlieg

met die blink son in sy kop

met die maan wat flap

onder sy vlerke

het die voël gedans
sonder vreugde maar ook
sonder inhibisies het die voël

blaar in die lug gedwarrel en

gewonder met die swaar son

wat brand in sy kop:
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Uit Pallas Atene se donker mik

het 'n voël gevlieg,

'n blaar na Noag.

2. Jy't twee volryp sonneblomme
soos jou boude in my asbak
gesit Jirre, is sy nie stunning

nie het ek vir die mense
gesê toe 'n haas skrik en

oor die vaal Karoo vlieg met
die wind in sy voete en

die donker aarde in sy hare het

hy 'n voël geword sonder vlerke en

sonder 'n hawe 'n veilige vesting by

die see waar die sonneblomme nie

wil saadskiet nie haal dus
jou borste uit my asblik en

troetel jou oë tussen my tande.

3. Uit my swart brein

het 'n voël gevlieg

na sy broeiplek by jou see

waar die sonneblomme verlep

en Van Gogh se strak lyne

soos aasvoëls aan die son hang
en ons donker somer
in die skede voltrek word ...

Uit my swart brein

het 'n aasvoël gevlug

om aan die son te hang
en te wag
tot die dood
in die skede voltrek word.

Ararat

Jy kan maar droom,
jou ryk, siek paddavisdroom
ruik slykgroen water
droom van Ararat
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maar die voël was moeg
an seer soos 'n olyf.

In hierdie kort herfs

het jy my vir 'n oomblik

jazz-betower

helaas!

die ritme

van jou lyf

het by my aanraking

tot klip in ys

verstyf.

sondagoggend
het jy blues gesing

vir die voëls

'n oomblik

het ek gedink:

dis somer!

maar die ritme

van die dag

het wind
en weer
verwag

Pretoria: oggend

Dit was aanvanklik

Van Gogh se helder kleure

wat ons aangetrek het
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toe ervaar ek

in my muwwe kamer
sy angs en drange

in die lyne

van stoel, bed

en deur die venster

straat waarin mense
soos koring wuif

daarom dat ek verward was
toe die swart stippels

skielik op my neersak

en deur my oë

in die murg
van my siel pik ...

Die duiwe op Kerkplein

skarrel

honger kraaie nader.

Rudolph Willemse

Gatsrand (vir victor & ander)

madame rose sien 'n spookdorp

by bloubank. sinkgate plaas die plek

op die kaart. 'n gat duik in

by dagbreek, gesin ingesluk

by blyvooruitzicht. ouma sterf

aan kanker en oupa aan sy hart.

ouma staan by die hekkie en boet

speel giffie. iemand gee vir flaai gif.

boet begrawe vir flaai

onder die hoenderhok.
die duiwe vlieg weg.
die myn pomp water uit.

die gate val al hoe dieper in.

(happiness is carletonville

in the rearview mirror.)
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Lidia Coetser

hadidas

hoor die hadidas

vol dons om oë en bek

haggehag hag lag laggelag

behaaglik lag God se

kwartels in die laatherfs

vreters van die Tweede Plaag

hulle bieg in die lug

oor die teegheid van die land

oor die rante in die klowe in

in die murg van bome in

tot in die waters onder die wortels in

hulle lieg nie — die geveerde priesters —
met geluide wat skuur uit krom kele

hulle skeur paddas lawaai

vertrap fonteine

maak bloed tussen diere

maak die son 'n padda-oog
'n slagting in die fonteingraal

ktein genoeg vir vreet en vreet die lig

tot hulle skree van donker skok

van skrik teen die aand

hulle liggame vlerk tot profetiese mantels

swart engele — paraklete

hoor hoe salf hulle die donker

tot die dampkring galm

en en

golf

klim

oor die leegheid van die land

oor die rante in die klowe in

tot in die waters onder die wortels in —

haag haggehag hgg ghh hhh ...
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Kobus de Wet
Acinonyx jubatus in 'n proefbuis

Op die mensgemaakte planeet

loop die mense in reuse-sirkels.

In die tuin

staan 'n eikehouttafel

plek-plek deur suur weggevreet

In 'n verroeste ysterpot by die vuur

lê drie metamorfe blornme

van die verlede se angeliere.

Êrens in die beheersentrum

verwerk 'n reuse-masjien

die etologie van jare terug se mens.

B.J. Odendaal
Woonstel

Die dekonstruksie van 'n kubuslewe:

Gevierkant, eenkant op 'n tafelhoek,

die skadulose sirkels van 'n glas;

betrap, onklaar gekrabbel in 'n boek;

Madonnabeeld — ikonies op 'n kas —
gespieël, asof sy iets na binne soek

(die hele breekspul van 'n menselewe);

ovaal bantoemaskers, vistas op doek

op plakpapier se stroke grys collage;

skerwe angs in geel asters saamgekoek
op 'n balkon op 'n staal- en glasétage

bo bot dieptes, blokke beton, oorhoeks ...

Die huur? 'n Onaangepaste een pond sewe.
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Louis Kotze

Sage

Ek is amper seker jy sal verder lees

Al begin ek by die kultus van die Boesman
wat stokkies vryf om vuur te maak
Al dra my oë jou na die bergfontein

Die slagaar van die Hartsrivier

Weet ek jy sal saamgaan
Voortjaag na die stormsee

waar die suidooster gebore word
Nou mag jy vra wat het hierdie vlugte

van die gees oor kultusse nou juis

met mekaar gemeen As hierdie dinge

jou raak is jy ook 'n bloeier

Die hart se sistole raak onrustig

Miskien moet ons die elemente saamgooi

in die senuwee-
Die roetes van die bloedroos kaart

Ja jy het reg: die sage

van die water vuur en wind

Is die storie van die liefde kind

reën

dis droog in hillbrow

langs elke meer is daar

'n orgie skink die paraffien

pretoria vra 'n biddag vir reën

op tafelberg kniel 'n profeet

elke casino het sy eie fontein

elke magnaat het sy eie losie

spin die wiele verlore siele

terwyl die diakonesse kollekteer

die prostitute flankeer met
die grieke ons dogters kuier

by die matrose hillbrow se discos

is vol freaks oor tafelberg

kom die eerste reën
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Mariana Venter

Woordwerk

Wekelang versamel ek woorde,

slyp hul op die tong,

verfyn, probeer

hul kragveld juis omlyn,

die trefplek raak bepaal.

Skaaf dan voel-voel versigtig voort

die binnekern presies te agterhaal,

woordwees sinvol te ver-táál.

Maandelang versamel ek woorde,

vang hul in 'n net,

ruil uit, orden

volgens aangevoelde wet
woordpatroon en saamhangsin.

Sekuur probeer ek woorde dwing

om reg te lê, skuilplek soek

binne die skutmuur van die sin.

Lewenslank versamel ek woorde,

knutsel met die taal,

skommel sinne,

luister toetsweeg elke klank

wat leë lettergrepe vul.

Versnel die saamsleepsin se vaart,

versny die aldagwoord se aard

om gloednuut, ánders te benoem.

F. Snyman

hoenders klap die stilte oop
totdat die bome skree

van verveeldheid

op die werf sit 'n paar

konings en kraai

en die stoele

sit geduldig

na die wind en staar.
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Mariana Venter

Vir T.T. Cloete

Ideolekties pers

jy woordgedistilleerd

pynverworwe wysheid
in saamgedronge vers.

Entelegies splyt

jy taalgefassineerd

die donker binnepit

wat in die woordvorm sit.

Stilverwonderd sien

jy fyn-sintuiglikskerp

op bergkwagga en mot
die vingermerk van God.

Joan Retief

boekevendusie

jy sê jy wil 'n digter word ou dier

jy ken die abc en in graad ses

het jy verdienstelike werk gelewer

oor Die Frustrasies van die Bottermes

natuurlik kan jy digter word ou dier

en kort voor lank word daar op jou gebie

vers dus jou bundel poli-onversadig

voor jy onsterflik raak as 'n genie
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kunskroniek

daar was 'n man wat naam gemaak het

weens plagiaat subtiel gepleeg

vanaf septiese mure geteël maar darem

hierdie man het by verligte genante gaan brandsteek

in die eksklusiewe diepdinkvrydenk ditsems

en verwante as u my dit sal veroorloof wanpraktyke

heil die leser

het hy sy geskrifte verteer

sonder noemenswaardige babelas

sy permissiewe kreasies hartelik gedank aan

sy aangebore breinboekery

cum sy aangeleerde boorlingsdilemma

synde 'n wit vel synde

'n Christelik-georiënteerde

skuustog Afrikanerskap

plus

die kompulsie van 'n kultuursensuur

wat hom so waar as parra

sy sê as kontemporêre segsman
ontsê

almiskie

onteenseglik het die man 'n naam gemaak
met kontensieuse geskrifte wat soos vryheidsvegters

gedenk is inderdaad geditsem is

maar merendeels met permissie

deur die ingeligte minderheid

het hierdie man naam gemaak as 'n manwatnaamgemaakhet
sogenaamd
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Laura I

"Jy wat ek die liefste het,/boots net my liefde na.

Johann de Lange

sy staan voor die venster

sy weet om lief te hê pas nie by haar

sy as akademikus durf nie

verlang by haar venster uit

na die jong torso en die boude
in jeans onder teen die marmersuile

voor die fliek

want die liefde bly sonder doel

struktuur of styl

maar saans as sy

kermend in haar bed lê

laat gly sy haar vingers

deur die gleuwe van haar lyf

en rook daarna soms 'n dik sigaar

Tersia Stutzen

By Wortel- Kuisebriviermond

Eeue-gang trek traag verby,

die ure sleepvoet, jare bly

in stille rus verstol;

tydloos lê daar skerwe niks —
'n bossie gras, 'n windsand roos;

moeisaam stadig skuif die droë duin

en daar ontbloot 'n dorre graf

van vae herinnering ...

en uit misspieël lig strandloperlyf

hom uit klei en kluit op draffie styf

na skimme-hut, diervel te brei,

sy klipmes knip om riem te sny

en uit te rol, volstruis kraaldop,

daar waar hy snags sy rus-nes skop.

Versteende been of mossel-klip

stuk van stok of erd'werk pot

lê oud verstrooi in modderslik ...

en soos die aarde rimpels kry

sif waaisand weer op grafte neer

om nog 'n eeu geheim te bly.
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J.L. Coetser

Don Quijote (Cervantes) en Olé (Brink)

Oor die verband tussen André P. Brink se reisboek oor Spanje, Olé (1965),

en Miguel de Cervantes Saavedra se klassieke verhaal van die Ridder met
die Maer Gelaat, Die vindingryke ridder Don Quijote de La Mancha (1982),

kan daar geen tvvyfel bestaan nie. In die ''Verantwoording'' in Olé verduide-

lik die skrywer dat die sterk Moorse elemente in die Spaanse lewe, en dat

selfs die onbeduidendste ding in Spanje 'n religieuse hart besit, hom laat

besluit het om Oié as titel vir sy reisboek te kies. Eintlik skep Brink in sy werk
vir die Afrikaanssprekende 'n geheelindruk van die land, op dieselfde manier

as wat Cervantes dit vir die nie-Spanjaard in sy Don Quijote doen. Daarby

dra Brink sy boek aan Don Quijote se denkbeeldige geliefde, Dulcinea del

Toboso, op. Verdere verbande tussen Oié en Don Quijote bestaan daaruit

dat Brink telkens gedeeltes uit Cervantes se werk as motto voor hoofstukke

gebruik.

Só word 'n raamwerk geskep wat dit moontlik maak dat elemente van die

een teks na die ander oorgedra word. 'n Mens kan dié oordrag van elemente

ook kommunikasie noem. Die opvallendste kommunikasie tussen die twee
tekste raak die ruimte. Beide tekste handel oor 'n reis deur Spanje, maar
hulle het uiteenlopende doelstellings.

( 1 )

Don Quijote het sy reis aangepak skynbaar as gevolg van die uitwerking wat
die lees van te veel ridderromans op hom gehad het. Dit het daartoe gelei

dat sy verstand opgedroog het, wat maar net 'n ander manier is om te sê

dat hy mal geword het. "En," om Cervantes (p. 18) se eie woorde te

gebruik, "toe sy verstand nou heeltemal daarmee heen was, het die sonder-

lingste gier hom gepak wat 'n malmens nog ooit in sy kop gekry het. Qm
self roem te verwerf en om sy land te dien, het hy besluit om ook 'n dolende

ridder te word en die wêreld met perd en wapenrusting te deurswerf op
soek na avontuur; hy sou die gebruike van die ou dolende ridders tot in die

fynste besonderhede volg, alle soorte onreg herstel, en hom blootstel aan
elke denkbare uitdaging en gevaar, sodat hy op dié manier ewigdurende
roem kon verwerf' (my beklemtoning).

Johnson (1983: 7) gee 'n ander, aanvaarbare, verklaring vir die ridder se

malheid. Sy verklaar dat sy verstand nie opgedroog het as gevolg van te

veel lees nie, maar as gevolg van 'n begeerte om van sy eenselwige bestaan

weg te breek. 'n Groot armoede het die geroetineerdheid van 'n hutspot

deur die week, bene Saterdag en duif Sondag onderlê. Interessant is John-
son se verklaring dat Don Quijote in daardie stadium ongeveer vyftig jaar
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oud was — 'n tyd wanneer 'n manspersoon, voor hy in die genadige weg-
dommeling van die aanvang van die ouderdom versink, nog eens probeer
om 'n berg te verskuif.

Plaas 'n mens egter Cervantes se beskrywing van die ridder se tog op soek
na ewigdurende roem teen die ontstaanstyd van die werk, verwerf die reis

'n verdere betekenis. Cervantes skryf sy werk in die laaste jare van sy lewe,

én aan die einde van 'n glorietyd in die Spaanse geskiedenis. Dit was die tyd

na die afloop van die groot Spaanse ontdekkingstogte en verowerings, en
'n mens sou verwag dat die Spaanse geestelike lewe met elke ontdekkings-

tog en verowering verruim het. Tog was die mense steeds versot op die

ridderverhale wat gemodelleer was op die werke van Chrétien van Troye (uit

die twaalfde eeu), wat gehandel het oor die avonture van die ridders van die

ronde tafel. Dit was asof Spanje se gees vasgevang was in daardie verlede.

Teen hierdie ingesteldheid loods Cervantes sy ridder se avonture, 'n inge-

steldheid wat nie kón glo dat windmeulens reuse is nie.

In die "Verantwoording” (van Olé) gee Brink verskeie redes waarom hy juis

deur Spanje gereis het. Die belangrikste daarvan is dat die lewe in Spanje

op 'n instelling berus wat 'n besoek aan die land die moeite werd maak. Dit

is 'n instelling wat hy met al die nuanses van die woord "Spanjaard" asso-

sieer, en met Don Quijote van La Mancha. Dit is dus duidelik dat nie net die

konkrete, geografiese ruimte van Don Quijote en 0/é ooreenstem nie, maar
dat beide werke die abstrakte ruimte, die ongekarteerde, geheimsinnige

streke van die mens se gees, betrek. Maar die twee werke betrek dié ab-

strakte ruimte nie op dieselfde manier nie. In Don Quijote trap die Ridder met
die Maer Gelaat sy denkbeeldige voetspore oor die vlaktes van La Mancha;
in Olé trap die verteller sy voetspore in navolging op dieselfde plekke.

Die uitruilbare ruimte tussen dié twee werke skep die moontlikheid dat ook
ander aspekte uitruilbaar is, onder andere die karakters. Karakters bevolk

immers die ruimte van 'n boek. In Brink se Olé vind ons 'n naamlose "ek"

wat die reis onderneem, maar wat implisiet die skrywer van sy reisboek is.

Tewens, hierdie skrywer is soms 'n dagboekskrywer, soos in hoofstuk 3

waar hy sy indrukke van Tossa de Mar tussen 1 Julie en 4 Julie neerskryf.

Dit beteken nie dat die werklike skrywer van enige reisboek, of 'n dagboek,

die verhalende "ek" van die werk is nie, maar die "Verantwoording" in 0/é

wys tog in hierdie rigting. Daarin verduidelik Brink dat 0/é die voltooiing van

'n trilogie oor die Latynse lande is (saam met Potpourri en Sempre diritto).

Sou 'n mens dus kon sê dat Brink homself as 'n soort Don Quijote beskou?

Qmdat die meeste reisboeke nie net 'n reisverslag is nie, omdat die meeste

reisboeke ook 'n verdere betekenisvlak verwerf, meen ek dat dit tog so is. In

die geval van 0/é beteken dit dat Brink op soek was na die ware Spanje, dat

hy op soek was na die hart van die Spanjaard, wat, so het hy vooraf

gemeen, hy in die voetspore van die figuur Don Quijote sou vind. Don Qui-

jote word vir hom die drumpel waaroor hy moet tree om Spanje te kan

betree. En omdat Don Quijote vir die reisverhaalskrywer, altans aanvanklik.
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slegs tussen die blaaie van die werk Don Quijote bestaan, is hierdie boek die

eerste gedeelte van die drumpel tot Spanje.

Op grond van wat bo oor die verskillende skrywers in 0/é gesê is, kan ons
minstens drie "karakters” in die reisverhaal onderskei. Die eerste is die Don
Quijote-tipe, wat as die skrywer (A.P. Brink) deur Spanje reis. Verder is

daar die ordenende skrywer wat sekere gegewens en indrukke van die reis

in die teks insluit en ander uitlaat, wat die reis by Barcelona laat begin en die

beskrywing van die besoek aan La Mancha net na die middel van die boek

plaas. In Olé het die ordenende (vertellende) skrywer nie 'n naam nie, maar
ons kan aanneem dat hy ook die werklike skrywer, A.P. Brink, is. In Don
Quijote is die ordenende skrywer egter nie Cervantes nie, maar 'n abstrak-

sie, die Moor Cidi Hamete Benengeli. Die gevolg daarvan is, soos Brink

(Cervantes 1982: 6) in sy vertaling in die "Voorwoord deur die vertaler" daar-

op wys, dat "daar oor en weer op Moorse en Christelik-Spaanse lewens-

houdings kommentaar gelewer ... word". Vergelyk die gelatenheid onder-

liggend aan Sancho se woorde, "God sal wel 'n uitweg vind" (Cervantes

1982: 164), wanneer hy van Basilio se optrede hoor voor dié se gewese min-

nares se huwelik met 'n ryke. Dit is 'n gelatenheid wat ooreenstem met die

hedendaagse Spanjaard se opvatting van manana (vergelyk verder Brink

1965: 22-37).

As gevolg van die reeds genoemde uitruilbaarheid van die moontlike

wêrelde van Oié en Don Quijote kan ons sê dat ook die handeling uitruilbaar

behoort te wees. Dit is egter slegs gedeeltelik waar. So begin Brink sy reis

nie soos Don Quijote in La Mancha nie, maar in Barcelona, waar Don Qui-

jote se reis geëindig het. Dat Brink sy reisverhaal in Barcelona begin, is

waarskynlik om die praktiese rede dat hy Spanje hier per vliegtuig binnege-

kom het. As ons in aanmerking neem dat hy die land ook op ander punte

kon binnegaan, wil dit voorkom of Barcelona, die eindpunt van die Don se

reis, 'n willekeurige keuse was. 'n Mens sou dit kon interpreteer as 'n

gebaar van die ordenende skrywer (abstrakte outeur), waarmee hy te kenne
wil gee dat sy reisiger, soos Cervantes se reisiger, deur Spanje sal reis, maar
nie in dieselfde rigting nie. Dit is ook uit die teks duidelik dat Brink hom
daarvan bewus is dat hy op Don Quijote se voetspore beweeg (vergelyk in

Oié onder andere bladsye 39, 58, 83). 'n Mens kan hom selfs 'n ironiese Don
Quijote noem.

(2 )

Dit is dus duidelik dat André P. Brink se Oié op Cervantes se Don Quijote

terugspeel. Hierdie is egter nie die eerste geval van tekste wat simbioties

saambestaan nie. Qns kan ook van die teks, Don Quijote, sê dat dit deur

ander, vorige en opvolgende tekste (byvoorbeeld Oié) beïnvloed word. Die

kunsgreep waarvolgens dit geskied, is die literêre verwysing. Ben-Porat
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(aangehaal in Pieterse 1986: 17) omskryf die begrip verwysing soos volg:

The literary allusion is a device for the simultaneous activation of two texts (in ons

geval: Olé en Don Quijote, J.L.C.). The activation is achieved through the manipulation

of a special signal (soos bo aangedui: die ruimte, karakter, handeling, J.L.C.): a SIGN
(simple or complex) in a given text (wat hierdie lesing betref: Olé, J.L.C.) characterized

by an additional larger 'referent' (dit wil sê: Don Qui/ote, J.L.C.). This referent is always

an independent text.

Bostaande aanhaling wil met ander woorde sê dat daar in die literêre verwy-

sing 'n aanduiding van minstens drie parallelontwikkelende verbande is. Dit

is, in ons geval, (1) 0/é, (2) die referenteteks, Don Quijote, en (3) 'n gemene
betekenisvlak wat met die tema van die betrokke tekste verband hou. In die

geval van die genoemde twee tekste staan die tema in verband met die

mens se ewig herhalende reis deur die lewe. Ek maak hierdie stelling op
grond van dié werke se intertekstuele raamwerk, wat op 'n allegoriese

struktuur dui.

Uit wat ek reeds gesê het, behoort dit duidelik te wees dat intertekstue/e

raamwerk wys op die verband tussen 'n teks en ander tekste. 'n Verdere

vertrekpunt is dat Don Quijote redelik algemeen as 'n allegoriese werk aan-

vaar word, wat uiteraard nie sê dat dit 'n allegorie is nie. Dit beteken wél dat

dit kenmerke van 'n volwaardige allegorie vertoon, onder andere dat dit die

allegoriese struktuur en werkswyse navolg. Daar is dus ooreenkomste tus-

sen Don Quijote en ander allegoriese werke waarin 'n reis, naamlik die alle-

goriese reis, sentraal staan. Een van die bekendste werke wat 'n allegoriese

reis bevat, is die Middelnederlandse werkie, Den spyeg/ie/ der sa/ic/ieyt van

E/cker/ijc.

Reeds sy onderopskrif verduidelik waarom Eicker/ijc gaan, naamlik "Hoe
dat elckerlijc mensche wert ghedaecht Gode rekeninghe te doen". Daarin

ontbied God die Dood, en gee die volgende opdrag:

Gaet hene tot Elcl^erlijc ghereet

Ende segt hem van mijnen tweghen saen

Dat hi een pelgrimagie moet gaen
Die niemant ter werelt en mach verbi

Ende dat hi rekenighe come doen mi

Sonder vertrec: dats mijn ghebot.

(reëls 50— 55)

Tydens sy pelgrimsreis ontmoet Elckerlijc verskeie allegoriese karakters,

onder andere Gheselscap, Maghe en Duecht. Dit is reeds uit hulle name
duidelik dat elkeen van hierdie karakters 'n eendimensionele kenmerk ver-

teenwoordig. Hierin is reeds 'n belangrike verskil van die karakters in Don
Quijote. In Don Quijote is die Ridder met die Maer Gelaat 'n veeldimensio-

nele, uiters komplekse karakter wat teen die einde van die verhaal tot inkeer

kom, sy testament opstel en sterf. Dít is die einde van sy reis, soos Elcker-

lijck se bestemming die hemel is.
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Ook in Dante se La divina commedia verloop die allegoriese reis op 'n soort-

gelyke wyse. Daarin moet hy eers deur die Hel, daarna deur die sewe lae

van die berg Purgatorium en dan eers bereik hy die Paradys. En telkens het

hy 'n metgesel, waaronder Beatrijs ('n heilige). Uit hierdie skrapse gege-

wens in verband met die goddelike komedie blyk reeds ooreenkomste tus-

sen Elckerlijc en La divina commedia (enersyds) en Don Quijote

(andersyds).

Soos in sy referentetekste het die hoofkarakter in Don Quijote 'n metgesel,

sy dubbeiganger, Sancho Panza. (Ook die Doppelganger is 'n geïdentifi-

seerde manifestasie van die allegoriese werkswyse, soos Dr. Jekyll en Mr.

Hyde, of Plaston en sy Professor.) In Elckerlijc is daar nie soseer van 'n dub-

belganger sprake nie, as dat Elckerlijc telkens deur verskillende allegoriese

karakters op sy lewensreis vergesel word.

'n Verdere ooreenkoms is dat die reisigers se weg vol gevare is. Let op hoe

die perspektief op hierdie gevare verskil. Vir Elckerlijc en Dante is die gevare

struikelblokke wat oorkom moet word ten einde hul bestemming te bereik.

In Don Quijote is die struikelblokke 'n middel tot 'n doel, naamlik om ewig-

durende roem te verwerf (vergelyk Cervantes 1982: 18). Hierin lê waarskyn-

lik een aspek van die vernuwing wat Cervantes met sy Don Quijote gebring

het, naamlik die weerspieëling van 'n nuwe wêreldbeeld. In Cervantes

oorheers nie meer die ou, teosentriese, Middeleeuse wêreldbeeld nie, maar
die toekomstige verlossing van die menslike gees van eng afgebakende

bane, tot waar die Humanistiese mens self in die middelpunt staan. Die

perspektief is nie meer op die toekoms, die Hiernamaals en die mens se

ewige heil, gerig nie, maar op sy hier-en-nou-lewe. Dit is in die lig van hier-

die gegewe dat Williamson (1984: ix) kan skryf: "The winning of the

author's freedom 'to feel and say' beyond rules and conventions, beyond
even the reader's own impression of life, was Cervantes's chief contribution

to modern fiction".

Die werking van die allegoriese reis voltrek hom in Brink se Qlé selfs soos in

Dante se La divina commedia, waarin die reisiger oor verskeie sirkels van die

berg Purgatorium heen totsy bestemming, die middelpunt, moetvorder. In

0/é neem dié reis soms 'n baie konkrete vorm. Wanneer Brink vanaf Barce-

lona se lughawe inry stad toe, merk hy op: "Toe ons deur die buitewyke ry,

waar daar met my vorige besoek, vier jaar gelede, nog net oop veld was,
tref dit my, nes met die wegry uit Parys, dat stede, soos bome, ook jaar-

ringe maak" (my beklemtoning). In hierdie aanhaling kan die veralgemening

(dat stede jaarringe maak) verbind word met die abstrakte betekenis wat
"jaarringe" op bladsy 18 kry: "Nou kan ek begin wegkom van die buitenste

jaarringe van die stad en binnetoe werk, na die hart toe". Die gebruik van
die woord "hart" is veelbetekenend: dit word 'n sinekdogeïese simbool van
die kern van menswees. Omdat die eindpunt van sy verkenningstog die hart

van die stad is, is dit dus 'n verkenningstog van die hart van die Spanjaard.

Die verwysings na die konsentriese sirkels en die hart van die stad staan op
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'n baie strategiese plek in die teks. Indien in aanmerking geneem word dat

dit aan die begin van die teks staan, en as 'n soort stramien optree waarvol-

gens ook die volgende hoofstukke sal ontplooi, verkry dit die status van 'n

wegwyser tot die verstaan van die teks. Dit word 'n drumpel waaroor die

leser moet tree vir 'n vollediger begrip van die reis. Insiggewend is dit dat

Brink se reis in hierdie geval by die katedraal, die eerste van vele, eindig. In

hierdie geval is die katedraal egter nie 'n heilige, onaantasbare sentrum nie,

maar vir die gewone mens toeganklik. Ook die priesters is deel van die volk:

"En op die groot trappe van die katedraal agter hulle staan priesters en

kopknik op maat van die musiek, en glimlag goedkeurend oor dié vreugde
van mense wat godsdiens en lewe nie pynlik skei nie, maar spontaan ver-

soen" (p. 20). Dit is dus die geval dat 0/é dieselfde wêreldbeeld as in Cer-

vantes se Don Quijote openbaar.

In die allegoriese reis is die gedagte aan beweging of reis na 'n bestemming
of doelstelling dus opgesluit. Ander tekste waarin daar van hierdie

struktuurvorm uitgegaan word, is selfs nog ouer. Die klassieke voorbeeld

van 'n allegoriese reis is Vergilius se Aeneas, wat sedertdien ook as 'n oer-

teks bekend is. Ook Johannes de Altavilla se Architrenius, waarin Architre-

nius na Natura gaan soek, is 'n vroeë voorbeeld. Meer resent is The faerie

queene (Spenser), terwyl dit selfs moontlik is om Sewe dae by die Siiber-

steins (E. Leroux) 'n allegoriese werk te noem. Die omvang van Don Quijote

se intertekstuele raamwerk is dus aansienlik.

Tog word algemeen aanvaar dat Don Quijote 'n satiriese reaksie op die

slaafse navolging van die ridderromans van Chrétien van Troye is.

Chrétien is die skepper van die avonture van die ridders van die ronde tafel,

in onder andere Erec et Enide, Cligés, Lanseloet en Yvain. Die meeste van

hierdie verhale kan teruggevoer word tot Brits-Keltiese folklore en sprokies.

Daarin word die ridder deur die liefde aangedryf en veg hy teen reuse en

drake om skone dames te bevry. Belangrik is die klem wat geestelike waar-

des ontvang, want naas sy dapperheid is die ridder wellewend en edelmoe-

dig — kwaliteite wat die Ridder met die Maer Gelaat ook vertoon.

Een van die bekendste navolgers van Chrétien se werk, is waarskynlik die

verhaal van Amadis van Gallië. Soos in Chrétien se Lanseioet kom daarin

ook 'n ridder voor wat op 'n adellike dame verlief raak, 'n koning wie se rid-

ders goeie dade verrig, 'n towenaar en 'n goeie fee (vergelyk Williamson

1984: 37). Reeds hierdie gegewens gee 'n aanduiding van die fantasie in

hierdie werke. Dieselfde fantasie kom in Don Quijote voor, maar beweeg
daarin op twee vlakke van werklikheid. Dit is dus 'n geval dat die verhaal

een ding sê, maar 'n ander beteken.

(3)

Die twee vlakke van werklikheid in Don Quijote sluit ten nouste aan by die

vraag of Don Quijote werklik mal is. Sy eenselwige bestaan gee wel daartoe
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aanleiding dat hy vir hom 'n verbeeldingswerklikheid skep, waarin wind-

meulens reuse is, 'n herberg 'n kasteel, en boeremeisies adellike dames.

Tog weet hy dat sy verbeeldingswerklikheid relatief is (vergelyk Brink in

Cervantes 1982: 7). Die eerste aanduiding van dié besef vind ons in die

eerste hoofstuk. Hy prakseer vir hom 'n kopstuk en kap dit, wanneer hy dit

toets, met een hou stukkend. Hy herstel die kopstuk, maar toets dit nie

weer nie — omdat hy wéét dat dit weer gaan breek? Riley (1986: 55/56)

noem verskeie soortgelyke gevalle, waaruit ons kan aflei dat die Don toe-

nemend nugter word. Maar, waarsku Riley (1956): "Against these instan-

ces can be set many others testifying to the continuing vigour of his mad-
ness in all its aspects, which, together with his optimism and selfconfi-

dence, is virtually unimpaired until he leaves the second inn for the first time

(ch. 17). When he arrives home, he is put to bed, wild-eyed and unable to

make out where he is, a little exhausted but very mad still ...".

Daar is dus telkens sprake van breuke in sy verbeeldingswerklikheid, wat die

leser laat vermoed dat Don Quijote nie werklik gek is nie. Dit loop dan in die

tweede deel van die werk daarop uit dat Don Quijote en Sancho Panza rolle

ruil. Hy vra Sancho se vergiffenis dat hy hom laat glo het dat daar dolende

ridders op aarde bestaan, maar Sancho (Cervantes 1982: 285/6) smeek
hom om nie dood te gaan nie. Let op hoe Sancho as 't ware Don Quijote se

droom oorgeneem het:

"Luister na my en lewe nog baie jare; want die malste ding wat 'n mens op aarde kan

doen, is om sommerso dood te gaan van droefheid sonder dat iemand anders sy lewe

neem. Moet nou nie lui wees nie; staan op en laat ons herdersklere aantrek en veld toe

gaan; miskien kry ons Dulcinea iewers agter 'n heining, bevry en beeldskoon. As dit van

spyt oor u nederlaag is dat u doodgaan, sê dan liewer dis my skuld, sê u het afgeval

omdat ek Rocinante se buikgordel nie behoorlik vasgemaak het nie. U weet tog dat rid-

ders gereeld uit die saal gegooi word, en die man wat vandag verslaan word, oorwin

weer móre."

Dieselfde obsessie wat Don Quijote aan die begin van die avontuur beet-

gepak het, het nou vir Sancho beset. Tewens, die doelgerigte optrede van
die reisiger is 'n kenmerk van die reis-allegorie. Nadat Don Quijote op 'n

besondere manier aan die begin van die eerste deel van die werk tot ridder

geslaan is, besluit hy om huis toe te gaan vir kos en klere. Hy beland in 'n

onderonsie met handelaars, en 'n kneg ransel hom so af dat hy nie kan op-

staan nie. Dit is min of meer die patroon waarvolgens al sy avonture verloop:

die "ridder" sien 'n alledaagse verskynsel aan vir iets anders, bestorm dit en

strand op die ander, reële, werklikheid, alhoewel hy weier om dit te aan-

vaar. Dit is asof hy onder 'n dwang is om herhaaldelik so op te tree.

Wanneer Sancho nou allegories obsessief word, ontstaan die moontlikheid

dat die siklus weer van voor af kan begin met Sancho in die rol van die Don.
Dit wil voorkom of hierdie oop slot kenmerkend is van enige allegoriese

werk. 'n Soortgelyke slot kom in die reeds genoemde Sewe dae by die Sit-
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bersteins voor. Daarin gaan Henry van Eeden (Henry van die Tuin van

Eden/Adam van die Paradys — Adam beteken mens: Henry word simbool

van die mens) na Welgevonden om met sy Dulcinea del Toboso te trou, die

onbekende, gesiglose Salome. Aan die einde van dié werk is sy nie meer so

onbekend en gesigloos nie, maar ons weet nog nie wie sy presies is nie. Dit

skep die moontlikheid dat die sewedaagse inisiasieproses weer van voor af

kan begin.

Teen hierdie agtergrond is die status van die avonture van Die vindingryke

ridder Don Quijote de ia Mancha verstaanbaar, "'n werk wat in die letter-

kunde van die wêreld ewe onsterflik is as die eposse van Homeros, die

Divina commedia van Dante of die tragedies van Shakespeare" (Brink in

Cervantes 1982: 5).
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Salomi Louw
Studente herskryf letterkunde

"Krissie se huis is van mis gevloer. Sy kry baie swaar dit sien ons deur wink-

broue in sy voorkop. Sy moet die kinders besorg, daarom werk sy met 'n

naaldmasjien. Sy piooi altyd met die wenkbroue. Krissie kry R50 en daar is

'n wysie van verandering van omstandighede. As sy en Gert saam kan ver-

staan, sal daar nie probleme met die huwelik wees nie."

Die Russiese Formaliste sou die taalaanwending in dié eksamenantwoorde
ostranenie noem. My nie-moedertaalstudente het die vermoë om mý taal

van my te vervreem, dit van clichés te suiwer en met nuutskeppinge voren-

dag te kom. Teen hierdie tyd merk ek nie langer net vir 'n eksamenpunt nie;

ek is ywerig aan lees vir beeld- en taalvondse, vir humor, en vir uitbreiding

van mý insig. Dié taalwonders ontspring weens verskeie faktore; dit is bv.

gebaseer op die studente se eie beeldryke taalwêreld, op hul onbegrip van

vreemde terme, op hul gebrekkige begrip van die voorgeskrewe werk, of op
hulpeloosheid wanneer 'n dosent in die klas haastig praat en dinge teen die

hoogste versnelling wil afhandel terwyl die studente se geradbraakte Afri-

kaans hulle begrip stonk, sodat hulle afskryf of aanteken dit wat vir hulle sin

maak.

Struktuurelemente in die drama en prosa word met die studente bespreek

(eers wou ek sê dit word aan hulle verduidelik, maar 'n mens wonder soms
of jy dit regtig laat duidelik word). Die eenbedryf wat in die eerste semester

voorgeskryf is ("Opdrifsels" deur H.A. Fagan), word ondersoek aan die

hand van hierdie kenmerke of elemente. Die kortverhale in die voorge-

skrewe Skepping en struktuur van P.J. du Toit en A. Kloppers word 'struktu-

ralisties' ondersoek.

Die herskrywing van ons letterkunde wat hier volg, kom woord-vir-woord
uit studenteantwoorde. Dit is weliswaar nie in diesélfde vraestel gebruik nie,

maar is 'n samevatting van die insig en begrip wat deur swart studente

getoon word.

DRAMA

VRAAG 3: Bespreek karakterisering in die drama en lig dit toe met
afsonderlike voorbeelde uit "Opdrifsels" deur H.A. Fagan

Studenteweergawes:
Ruimtelike plassing: die drama vind plas in die reën met inspoelopdrifsels.

Die reën het hard gereën. Die drif was uitgespoel met water want dit het

hard gereën.

Die pro- en antagonis is altyd teenoor mekaar in 'n konfluksi.
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Ons leer karakters ook in die nuweteks ken. Silberman word deur sy naam
bekend dat hy van baie geld en silwer hou. Slipperman steek sy neus in

ander mense se sakke.

'n Karakter word gesien aan hoe dra hy sy kleure. Swart en Sampie word
ondergekakte karakters. As Swart binnekom, het hy eers geskoorvoet.

Swart volg Silbermann skropvoetend. Jan Swart is 'n man wat oud klere

aandra. Sy bale was deur water gesuip.

Daar kom Sampie, kan nie bel nie; help. Hy moes die telefoon opereer vir

die dokter. Slibberman gee hom 'n driepens. Sampie se vrou wil 'n kind

boort. Sy het elke jaar 'n kind gebore. Sampie is 'n ongeskikte karakter en

die dokter sê hy moet ophou met kind vervaardiging. Sy vrou maak kinders

elke jaar — maar kinders is van God, hy kan hulle nie ophou maak nie. Sam-
pie wag vir sy gedagtes. Sampie se vrou was ernstig. Sy is karikatuur, sy

tree nie in die milieu van die drama nie, maar dis sy wat die dokter gaan laat

verdrink.

Theo van Heerden is die hoofkarakter: ons is altyd bewus van sy staan. Hy
is 'n dokter — hy het mense gepleeg. Later het hy self by die hotel gekom
en daardie dag het dit gereën. Die dokter is goedgehartig, hy was vrywillig

om Sampie te help. Hy is nie altyd gereeld om mense te help nie. Du Toit sê

dis sy plig om te help, betaling of onbetaling. Daar was warm dialoog tus-

sen Dokter en Du Toit oor plig. Rina waarsku haar pa om die dokter nie so

lelik te skil nie. Hulle bepreek Sampie se saak.

In sy visuele ruimte het hy 'n droom gehad. Dokter van Heerden het gesê hy

het iemand sien druip buitekant in die opvloed van water. Die dokter is 'n

visioener. Hy het 'n visioen waar hy sien 'n mens wat in die water oordryf.

Hy sien 'n liggaam in die water weggestrooi tussen opdrifsels. Baie dinges

moet nog gebeur. Die vreemdeling maak dinge meet vir die dokter se

visioen. Die Nona pluis dit vir ons. Sy is warmhartig / bombartig en 'n kata-

lokie.

Sampie het met Swart saam by sy huis-hulle teruggery. Van Heerden het

voorgesien wat gaan gebeur. Dit word verklaar deur sy weiery om met die

wa (saam met Sampie en Swart) uit die drif te ry. Elke een was nuusgierig

om te sien wat gaan gebeur omdat dit stroom. Nou gaan die dokter. Du Toit

vra hom om te waag, maar Theo se mieliebeelding wys vir ons sy innerlike.

Hy ry. Die noodlot is onaanwendbaar en die dood het die dokter in die drif

geys.

Die gordyn is gelaat val. Die drama stop.

* * * * *

PROSA. DOEN TWEE VRAE UIT HIERDIE AFDELING.

VRAAG 5: Verduidelik en bespreek twee van die volgende struktuur-
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elemente en gee toepaslike voorbeelde uit Afrikaanse kort-

verhale wat u bestudeer het:

a) Karakterisering

b) Vertellerstegniek

c) Handelingslyn (intrige).

Studenteweergawes (struktuurelemente)

a) Karakterisering: Tipes karakter: vol, fart, rond, plat en plum. Ons het

ronde tot vlakte karakters. Die ronde karakters begin die beelding en die

vlak karakters wag en doen niks. Dis nie altyd dat 'n plat karakter nie kan

opgewek word nie. Vol karakter is in die prosa verwikkelder van die aarde.

Met 'n vol karakter speel die skrywer rond van begin tot einde. 'n Ronde
karakter is een wat alle posisies speel. Milieu gee ook 'n hand in karakterise-

ring.

b) Vertellerstegniek: By die vertellersgesugspunt het ons 'n alomteen-

woordige verveler. As die verteller regtig objektief is, kommenteer hy nie.

c) Handelingslyn (intrige): Dit bestaan uit handelindjies, handeldeel en

handelgeheel. Intrige is die wesenskap van die verhaalkuns wat met 'n

weergawe juis van die reeks gebeure werk. Intrige is uitgedeel in

fasese. In die eksposisie maak ons kennis met die allernodighede. Ver-

wikkeling: Die leser maak bekendes met die storie. Ontknoping: die

verhaal neem 'n wending en die knope word los.

Studenteweergawes: voorbeelde uit kortverhale

i) "Geelbontgoed" deur Lilian Hudson: Ria is 'n vrou met valerige

hare en poeier. Ria het afstaande bene van mekaar / Sy is 'n vrou met
afstandbene / Sy het wegsteenbene en is onnasienlik / Sy het

wegaterstaande bene. Sy het maer voete gehad. Sy het spaarsaam
poeër op haar gesig gegooi / Sy het saam poeier op haar gesig gesnip

/ Sy het poeier op haar gesig gedof / Sy stof haar gesig met spaar-

sampoeier / Sy het haar gesig met stof gepoeier as daar is. Sy het

haar hare met 'n poeër gesmeer / Sy het stof op haar hare gevryf / Sy
het vinnig gehardloop om sy hare te stryk. Sy het 'n lyf liggaam. Sy
was 'n vrou met min woorde.
Ria het vallerige hare. Sy stryk haar hare. Ria het die hek ge-oop. Sy
leun na die hek toe staan. Sy het die hek ge-aap. Sy wag op die draad.

Sy sal na die hek leun en ver kyk of sy nie 'n stoffie sien nie. Om elfuur

het sy die hek geleen.

Ria woon in 'n afsonderlike plek. Dit was lente. Die blomme het
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gebloeisel. Sy wou Bailie se gedagtes omgedraai het. Ria het haar
mekaar vasgehang en gelag vir 'my daling'. . Hy gryp haar en sy word
bloos.

Haar pa slaap weens oud en moegheid. Hy het al belangstelling in die

lewe gelos.

Voor Bailie kom het sy die huis geskuur.

ii) "Herfsdrade" deur G.N. van der Walt: In prosa het ons onder-

geskeide karakters. Kleinjan dink aan sy gedagtes. Hy het die spinne-

rakke ontmoet / Hy sien die pennekoppe / Hy kry die spinnekopers.

Daarna verwikkel Kleinjan alleen elke dag na die kuil toe. Hy kry die

huisie van spinnerakke. Hy probeer om webbe in die water te maak
deur die ingooiing van klippe. Hy is geweldig, hy beledig Boesman.
Boesman was 'n kleurige seun. Hy begin om aan Boesman te duisel.

Dis duideling. Kleinjan sê dat daardie dag ta se kind wou weet dat u 'n

bobbejaan was. Hulle het woorde aan mekaar gesteek. Hulle vat elk

twee koelronde klippe by die kuil. Elkeen gaan tel op die klippe. Klein-

jan is geëerg. Hy sit sy klip in die water — sirkels groei tot dit vernuut.

Hy sê hoe meerder Boesman baie sirkels maak, dit help niks. Die vel

sal maar nie wit wees nie. Daar het 'n ding in Kleinjan se eerjekrenk.

Boesman wen, maar Kleinjan sê sy vers sal nie uitkom nie. Nou
veroorsaak hy die struikel van menslike verhoudinge. Hy ,wil nog

meerder wees. Boesman kan wen, maar hy sal daar nie deurkom om
sy vel wit te kry nie.

Kleinjan het hom op die rug geslaan en hy plons in die water en dan

voorskyn hy nie. Met die hele lyf Boesman val in die water. Kleinjan

stamp hom in die water en voel spuit daaroor. Die storie ontknop waar
Boesman uit die water kom. As hy opkom, het hy 'n vuis op die fug

gesteek / Boesman baal sy vuis teen die lug / Hy maak sy teken van 'n

balvuis teen die lug. Kleinjan wou roep, maar sy keel word botweg.

Kleinjan sit soos 'n spinner in die webbe. Hy wou roep, maar sy keel

het hom vasgehou. Hy ryk na die reuk van die natuur en besef dis

herfs. Hy is in die herfsdrade.

iii) Vertellersgesigspunt of -tegniek: "Waar die son en die maan
verbykom" deur Petra Múller: Haar pa dink dat sy baie nekkerig is

want sy weier om na hom te luister. 'n Groentelappie is hulle plesier.

Hulle sit op die tafel en eet. Die subjektiewe verteiler sê: ek het aan-

treklik op die bed gewag. By die hek sy het die son verskyn.

VRAAG 6: Bespreek tema en motiewe in die prosa en lig u ant-

woord toe met voorbeelde uit "Herfsdrade" deur G.N.

van der Walt.

Hierdie vraag is slegs deur enkele studente beantwoord. Van die
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interessanthede wat hier opgeduik het, is noemenswaardig dat 'n blinde

student beweer: "Motiewe is geure of woorde wat nou en dan herhaal

word" en i.v.m. tema dat 'n ander sê: "Elke storie het 'n les vir die lesser".

VRAAG 7: Bespreek milieubeelding in die prosa en gee 'n uiteen-

setting van die voorkoms en gebruik van hierdie struk-

tuurelement in Louis Krúger se kortverhaal "Middagbe-
soek".

Heelwat studente het hierdie vraag beantwoord. Die volgende konglomera-

sie is 'n gevolg:

'n Skrywer gebruik milieu om die sfeer van sy karakters pluis te maak vir die

leser. Ons onderskei tussen uiterlike milieu en innerlike milieu. Die omge-
wing is so bloot uitgesit dat die leser onmiddellik sy simpatie opbou met die

mense.
Sfeer: Die plek is roekeloos met busse, vuil kinders. Die omgewing is hart-

brekend onplesierig. Die straat was vuil en hobberig. Die buurt se muur was
verpleister. Die dromme vir vuiles was nie op nie, hulle het geval dat die vuil-

goedjies vol in die straat was / Die vuildrom se houding lê op 'n ou agter-

straat / 'n Vuil en gespartelde asblik lê buite / Die vuilnisbakke lê op die

gronde op die straat. Buitekant is vuil kinders met boude buitekant gesien /

Kinders het soms met kaal boude op straat gespeel en met 'n bal. Hulle het

net vuil frokkies aan. Daar is kinders met afgeskeerde klere. Hulle is net in

boude / Hulle boude was uit.

Myra is 'n student in verpleegstering, 'n mens met 'n ondinkbare manier.

Die plek is oom Naas se plek. 'n Vuil gepluisde huis buite. Sy lakens en

sloppe was vuil. Sy verander sy beddensgoed. Die kamer was omdompig.
Daar is die vuilgoed wat in die huis gehoop het. Daar was 'n reuk van opge-

wasde voedsel en urine en ontloping / urine en ontslatting / Daar is 'n heer-

like urine smaak / die geur van urine word gehoor / die kamer is ryk van
urine.

Dis so vuil dat iemand daar 'n walg van kan kry. Sy het gevoel asof die

kamer kan wegvlieg.

Oom Naas was in 'n kombersie want hy was siek. Sy sien nou 'n man wat
daar swak en lê. Die man het so gehoes; die borspyp was al af. 'n Vuil skim-

bord met glasse skyn in die donker.

Tempo verwys na die oorlede tyd. Naas praat van sy verlede tyd en vertel

die verhaal van sy samelewing met Paddy. Paddy is weg met 'n ander man
en het die kinders losgemaak.

Myra besluit om hom te was en sy nagklere en lakens te verander. Sy het

nog dertig minute wat oorlê. Sy het hartvol oom Naas gewas. Sy was hom
die klimaks. Sy word ook opgelos. Die probleem kom uit oop-oog: sy is te

vet. Sy was en splash hom soos die baba. Die veranderings wat sy maak sal

nie die oog ontmoet nie. Sy was nie so verafsku soos sy aanvanklik in die
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kamer ingegaan het nie. Sy het meer naas aan oom Naas gevoel.

Hy het haar hare gevat en haar gesig na hom gevat.

*****

As taal- en letterkundiges moet ons miskien meer bedag wees op die dina-

miese aspek van taal. In die mond (of hand) van die gebruiker kan dit

opwindende en meerduidige moontlikhede daarstel.
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Eben Meiring

Breyten in Frans

Dis 'n bekende literêre feit dat Breyten Breytenbach, wat deur sy bundels

heen gegroei het tot die voorste surrealis in Afrikaans, diep en breed geïn-

spireer is deur veral sy Franse voorgangers. Van Baudelaire tot Eluard, van

Rimbaud tot Michaux is in sy woordkuns werksaam, al is dit dan nou óók by

wyse van intertekstualiteit. (Franse ingryping in veral ons jong na-oorlogse

Afrikaanse literatuur is natuurlik ou nuus. Ek het self in die sestigerjare lank

oor die beïnvloeding van ons eie avant-garde-Xouee\ deur die Franse sg.

Teater van die Absurde uitgewei.)*

Aan die kapstok kan mens 'n hele paar uiteenlopende artikels ophang: die

Franse invloed, die tematiek van reis, Franse vertalings van Breyten-tekste.

Ek begin by dié laaste een en ek beperk my vir eers tot die mikrokosmos van

'n novelletjie uit die bundel Mouroir (1983), t.w. Die Man met die Kop. Dis

'n brok hekelende poppekas-surrealisme oor 'n "treurige" man wat sy

"mankolieke" gesig van sy lyf af pluk en met dié 'n "absurde" onderonsie

het.

Traduttore, traditore, sê ons in Italiaans: vertaler, verraaier. Na 'n vergely-

kende deurlees van veral die Afrikaans en Frans (wat uit Engels oorgesit is),

het jy begrip vir dié leuse.

Die "held" het van triestigheid gekreun (want daar was geen tronk in sy

land nie). Dié verflou in Engels en Frans tot dejectedly en découragé.

Daar was vet mense en s/im mense en mense met briiie word in Frans "il y
avait des gens intelligents des gros certains avec des lunettes" ("daar was
slim mense vettes party met brille").

Die omruil van "vet" en "slim" is irrelevant. Wat wel opval in die Frans is

die versteuring van die Afrikaanse sintaktiese ritme. Buitendien is die Frans

vatbaar vir dubbelsinnigheid. Dalk probeer die vertaling net 'n lang Franse

avant-garde-\rB(i\s\e van punktuasieloosheid benut.

"Veines noueuses" (nes in die Engelse "knotty veins"), vir knopore, sugge-

reer dat dié verkeerdelik vir knopare aangesien is. "D'autres tout humides
avec un cancer" vir kankervogtiges, en "gens authentiques" vir regte

mense, doen ietwat swaar aan.

Die Frans lys (deurmekaar) agt soorte koeterwaals vir "tronk" waar die Afri-

kaans (en Engels) net sewe het. Verder aan vloek die Afrikaanse teks weer
ses keer (ietwat ouderwets), terwyl die Frans dit net 'n louerige vyf keer

doen. Waaren hoe dan ookworú bloot "êrens" ("quelque part") in Frans.

*Eben Meiring in Die Vaderland \ian 6.1.66; 14.1.66; 1;2;66; 22;2;66; 21;3;66; 30.3.66; Die Bur-

gervan 9.3.66; 16.3.66; 23;3;66; 30.3.66; 6.4.66; 1.9.66; 6.9.66.
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(Hy het) gepluken getrek wernou tot "getrek en getrek" ("tira, tira"), mank-
heidXoX "swakheid" ("faiblesse"). Virp/ep (Engels "squeak") het die Frans

bloot "skreeu" ("cria") en vir mankoHeke (gesig) "oud" ("vieux"), uit die

Engels "crocked". Raadop verleng tot "ne sachant plus á quel saint se

vouer" (Engels "at his wits' end").

Baie boos hoogs ontstoke opeens die joos in (Engels "very angry highly

upset") verskraal tot "baie kwaad, skielik ontsteld" ("trës en colére, boule-

versé tout á coup"). Verder aan fouteer die Frans deur private rellery

(Engels "private disturbance of the peace") met "openbare rusverstoring"

("troubles sur la voie publique") en die Engels "china" (vir ou gabba) letter-

lik met "porcelaine" te vertaal. Proppers, weer, bly onvertaald, koggelwoxá
'n saai "verwyt" ("reproche") en (ooghare) kreuke! weer 'n oordadige "ver-

frommel" (écraser").

Die ekspressiewe woordspel in ek sal vir jou wys wie baas blaas en die

kitaarslaner op die plaas is klink vaal, prosaïes in Frans: "ek sal vir jou wys
wie's baas hier" ("ie vais te montrer qui est le maïtre ici"). Die Engels sit

darem nog "the cock on the dunghill" by. Dié skakel dan slim in by die

woordspel van die volgende sin ("to buy a cocked mirror with which to con-

front the cocky face"). In Breytenbach se Afrikaans staan daar: om 'n oor-

gehaalde spieël te gaan koop om die hardegat gesig daarmee te konfron-

teer, en in die Frans, via 'n ietwat bleek woordspel, "pour y acheter un
miroir suffisant á confronter son visage suffisant" ("Suffisant" = "toerei-

kend" én "verwaand").
Maar met dié dat sy rug gedraai is het die gesig sy kans gesien en die ope-

ning gegaps en van die tafe! af op die vloer deur die voordeur oor die stoep

af in die straat ore in die nek laat spat . .

.

Waar die Afrikaans (en in 'n mate die Engels) 'n hele rits aksies met een

werkwoord (laat spat) en vier voorsetsels (af, deur, oor, af) raakvat, dring

die Frans te streng, te swaar aan op 'n strukturele logika van een werk-

woord per gebaar: "descendit ... passa ... traversa ... s'avanca". Die idio-

matiese bloedrooi (vererg) word letterlik vertaal ("rouge comme du sang")

en kraai van die gigge! verX\ou tot 'n saai ricana bêtement ("onnosel gegrin-

nik"). Die Afrikaans tussen gedagtestrepe, d.w.s. dat die geklap van sy

hande die lagkraai in sy maag skrikgemaak het, bly — anders as in die

Engels — volledig onvertaald.

In wie se gesig hol dan dáár val die sleutelwoord, hol, verkeerdelik weg
wanneer die sin Frans praat: "c'est á quie ce visage lá-bas?" ("wie se gesig

is dit daardie?") Hy sit sy blou gesig oop en toe agterna word valerig ver-

frans met "se précipita vers son visage en soufflant et haletant" ("hy het

hom blasend en hygend na sy gesig toe gehaas", nes in die Engels, "huf-

fing and puffing". Vir sou ek die storie miskien gesond af kon rond staan

daar in die Frans net "j'aurais pu terminer cette histoire pour notre satisfac-

tion commune", na die Engels "to all our satisfaction". Die Frans vertaal

ook nie die woe-woe-sjó (Engels "wu-wu-sho") in die slotsin Nou hardloop

68



huHe seker nog pie-toe-wie woe-woe-shóe nie.

Die verfransde weergawe van Die Man met die Kop (L 'homme avec la tête)

is 'n verteenwoordigende greep uit Mouroir. En die Frans is meermale, soos

hierbo, te benaderd, selfs lukraak. Dat Breyten se teks tweedehands uit

Engels in Frans oorgesit is, het natuurlik heelwat daarmee te make, maar
dan vergis die vertaler hom ook nog semanties en stilisties.

Op sterkte van dié getuienis leef Breytenbach se vars idioom, langs die ver-

fransde weergawe, vir my gevoel veel nader aan die surrealisme wat ons by

die groot Franse woordkunstenaars aan die werk sien. In 'n beskeie novel-

letjie soos dié is daar klaar 'n guitige raakvat van die surrealisme as wesen-

like drang na "rasionele" kennis van die "irrasionele". As avontuur van

openbaring en beswering en wegdoen met verstarde segging en literêre

moets en moenies. As aggressiewe opstand van die gees teen die ontmen-

sing van die mens. As werktuig van betrokkenheid ...

Oor Breyten en die surrealisme gaan ek vorentoe nog die een en ander te sê

hê.
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Pieter Stoffberg

Gerrie gaan x-ray glasses kry!

In my standerd vyf-jaar het ons Johannesburg toe getrek. Ek het bus gery

skooi toe en rondom die busry het ek my eerste maats gemaak. Tertius het

by dieselfde busstop as ek opgeklim. Willie Esterhuizen se pa was 'n

beroemde radiopersoonlikheid; hy het drie stoppe verder opgeklim. Michael

het later die jaar daar aangekom en het in dieselfde bus gery, maar ons het

nooit 'n aanvoeling vir mekaar gehad nie. Omdat hy ook nuut in die skool

was, het ek aanvanklik moeite gedoen, maar die gemene deler het ons nie

vriende gemaak nie. Hy was effens luidrugtig van geaardheid en het uit-

eindelik in 'n heel ander vriendekring as ek geëindig.

In die middae moes ons lank vir die bus wag en hier het ons eienaardige

verhouding sy beslag gekry. Een van ons het gewoonlik geld gehad om lek-

kers of skyfies mee te koop. Die eienaardige is dat ons dit nooit met mekaar
wou deel nie, maar het tog, of dalk as gevolg daarvan, soos wolwe op
mekaar ge-aas daarvoor. Ek weet nie wie se invloed dit eintlik was nie, want
dit was so toe ek daar aangekom het. Niemand het ooit van sy eetgoed aan-

gebied nie, maar dit alleen probeer opeet soos 'n vet meisie in 'n eksamen-
klaskamer. Nadat die ander genoeg gesmeek het, sal daar miskien een

rondte aangebied word, en dan probeer die ander om met een handvol

soveel moontlik in die hande kry.

Tertius was 'n standerd laer as Willie, Michael en ek. Ek en Tertius was
groot vriende. Hy het ook nie van Michael gehou nie. Ek en Michael was
gereeld haaks en het by 'n paar geleenthede amper handgemeen geraak.

Tog was dit hy en Tertius wat mekaar een middag gevat het in 'n bloedige

vuisgeveg. Tertius het gewen, en in 'n sin het dit 'n verwydering tussen ons
gebring. Ek dink dit het my eer gekrenk dat ek nooit met Michael baklei het

nie. Die geleentheid was baie daar, maar ek het altyd uitgedraai. Heimlik

was ek 'n bietjie bang vir hom.
Gerhard was in my klas. Dit was die D-klas. Ek was eers in die B-klas, maar
omdat ek in die middel van die jaar daar aangekom het en gesukkel het met
die nuwe leerplan, is ek vir die laaste kwartaal in die D-klas gesit. Gerhard se

vriende het hom Gerrie genoem, maar ek het altyd Gerhard gesê, voluit, of

Ger'd as ek haastig was. Dit was vir my belangrik om mense op hulle name
te noem. Tertius, Louise , Pieter G. Marais.

Een middag na 'n rugbyoefening het ek saam met Gerhard kafee toe ge-

stap. Ek kan nou nog presies onthou wat hy gekoop het: Vier-en-twintig

'candy cola'-toffies. Dit was toe nuut op die mark. Hy het tien vir my gegee,

tien hbt hy vir homself gehou, en, soos hy verduidelik het, vier wou hy vir sy

ma vat sodat sy kon proe hoe dit smaak. Hy was altyd baie lief vir sy ma.

Dié middag het ek gebreek met die groep by die busstop. Ek sou nooit weer
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deel hê aan hulle een rondte aanbiedings nie. Gerhard het vir my 'n tweede-

handse fiets by 'n neef van hom gekry en my gehelp om dit reg te maak. Al

het ons nie in dieselfde rigting van die skool af gebly nie, het ek 'n ompad
gery sodat ons 'n ent kon saamry.

In standerd ses het ons in 'n stadium in Klerksdorp gaan rugby speel. Op
pad soontoe in die bus het 'n klomp groter seuns my vasgedruk en my
broek afgetrek. Ek kan nie onthou hoe dit gekom het of hoekom hulle my
uitgekies het nie — miskien omdat ek so baie jonk gelyk het. Ek was altyd

jonk vir my standerd. Ek kan nou nog hulle gesigte sien en hoor lag. Michael

het gelag, en Stefaan het saam met die ander gewys en getrek. Gerhard het

nie gelag nie. Miskien was dit vir hierdie lojaliteit wat ek so lank probeer het

om met hom vriende te bly. Later in die dag het 'n stut in die Klerks-

dorpspan my met sy knie in my oog geskop. My oog het soos 'n ballon

opgeswel. Ek het die res van die wedstryd heelagter gespeel en maar uit die

vleuels se pad gebly. Ek was nooit 'n goeie rugbyspeler nie. Ons het ver ver-

loor — ek kan nie onthou wat die telling was nie. -

Op pad terug was ek stil in die bus, beneuk omdat my oog so seer was, en

steeds verneder oor wat die oggend gebeur het. Een van die seuns wat my
broek afgetrek het, het kom vra: "Is jy nog kwaad vir my?" Ek het opgekyk,

'n bietjie bang, maar ek het geweet my antwoord is 'n wenner: "Nee," het

ek gesê, en sy gesig het smalend opgehelder: "Jy is dit nie werd nie." Hy
het nie geweet wat om te sê nie. Dit was 'n klein triomf vir my. Miskien

moes ek probeer om hom te slaan om my eer te herstel, maar dit was 'n tyd

van subtiele oorwinnings.

Die volgende week het ek vir Stefaan deur die gesig geklap, 'n harde hou
met die plathand. Ek kan nie onthou wat die aanloop daartoe was nie, en of

dit enigsins verband gehou het met die bus-episode nie. Dit was 'n bereke-

nende hou, bedoel om te verneder. Ná die hou was my woede en vernede-

ring van diebus egter getap en ek was spyt en skaam daaroor. Stefaan was
'n swakkeling en ek het geweet hy sal nie terug slaan nie. Selfs Gerhard het

my daarvoor verkwalik, want Stefaan was ook 'n vriend van hom.
Gerhard was my enigste vriend en hy het my in sy vriendekring ingetrek.

Daar was Stefaan, Barry en Krugertjie — ek kan nie sy naam onthou nie. Dit

was ook 'n eienaardige vriendskap. Soggens vroeg het ons die fietsrykoue

uit ons gebeendere gebak teen die muurtjie voor die rugbyveld waar van die

ander rugby of king gespeel het. Wanneer die klok later lui, het hulle altyd

luidrugtig gejuig. Ek kon nooit verstaan hoekom hulle so bly was oor die

skool begin nie. Ek het eers jare later besef dat hulle bly is omdat hulle span

gewen het.

Een van ons groepie se hooftydverdrywe, as ek nou daaraan dink, was om
spek te skiet. Van standerd ses af het Barry se stories gewoonlik gegaan oor

sy manewales op sy neef se six fifty motorfiets. Hy sou dan 'n pruik opsit

sodat die hare van die pruik^nder die valhelm uitkrul, en vir die verkeers-

polisie wegjaag. Dit was sy gunstelingstorie. Gerhard het weer vertel hoe
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hy sewentig myl 'n uur met sy pa se Renault (uit die motorhuis gesteel) in

die dorp rondjaag of Drive Inn toe gaan met sy meisie. Hy het van vroeg af

meisies gehad. Om groter geloofwaardigheid daaraan te gee, het hy eendag
bygesê dat dit eintlik onverantwoordelik van hom was om so vinnig te ry

met die meisie in die kar. Hulle was almal mal oor karre en motorfietse en

kon dae aaneen daaroor gesels. Meganiese goed het nog nooit my belang-

stelling gaande gemaak nie en hulle gesels het my dikwels verveel.

Een oggend het Gerhard egter 'n baie interessante openbaring gemaak. Ons
moes belowe dat ons vir niemand gaan vertel nie. Ons het plegtig belowe.

"Julle moet rêrig vir niemand vertel nie, maar ek gaan x-ray glasses kry."

Ons het eers nie presies geweet wat dit was nie, en Gerhard het verduidelik;

Dis 'n bril waarmee jy deur 'n meisie se klere kan sien. Dié vooruitsig het ons
omtrent bewend van opgewondenheid gehad. Vir Krugertjie was dit so erg

dat hy skoon van sy belofte van oomblikke gelede vergeet het en aan die

eerste verbyganger uitgeblaker het: "Het jy gehoor? Gerrie gaan x-ray glas-

ses kry!" Ons was smoorkwaad vir hom.
Dan was daar natuurlik nog die fietas. Ek kan nie één van hulle se naam
onthou nie, maar daar was veral twee wat met my gesukkel het. Ons het

saam hout- en metaalwerk gehad. Die een was vir sy derde jaar in standerd

ses en moes al skeer. Vir hom was ek regtig bang. Sy handlanger was 'n

maer seningrige apie wat my op 'n keer met 'n knuckle duster in die gang by

die fietsloods voorgekeer het. Ek het geskrik, maar was nie vir hom bang

nie. Ons het mekaar 'n bietjie voor die bors gestamp, maar omdat hy alleen

was, het ek niks te bekommer gehad nie. Later in die week het hulle my
egter saam agter die pawiljoen vasgekeer. Dit was net voor interhoër en ek

het van die singsongs weggeglip. 'n Doodse vrees het my oorval. Hy het

gevra of ek hardegat is en ek het gesê nee. Dit het hom blykbaar nie oortuig

nie en hy was op die punt om my reg te sien toe 'n onderwyser verbygestap

kom. Hy wou weet waarom ons nie by die singery was nie, en onder die

omstandighede was daar nie vir my 'n rede om nié daar te wees nie en ek

het my terug gehaas na die veiligheid van die menigtes.

Die volgende paar weke was vir my hel en ek het sleg geslaap. Op die

stoepe tussen klaswisseling het die grote my elke keer in die verbygaan met

sy tas probeer omslaan. In die metaalwerkklas het hy my gereeld uitgenooi

om hom agter die pawiljoen te kry, of gesê wat hy met my gaan doen as hy

my êrens alleen kry. Uiteraard het ek probeer sorg om nooit alleen êrens te

wees nie. Hy het seker gesien dat ek vir hom bang is en het uit sy pad

gegaan om my te terroriseer. Apie was ook in sy element en ek het besef

dat dit nie so kan aangaan nie. Ek het nie eers geweet hoe dit begin het nie.

Op 'n dag — dit was 'n Vrydag voor metaalwerk — het ek weer vir Grote en

Apie in die gang afgestap sien kom. Ek wou eers uitdraai in 'n ander gang af

en met 'n ander pad klas toe loop, maar ek sien toe dat die boekhoumeneer
voor sy klas staan en stap toe aan. Net daarna draai die onderwyser om,
stap by sy deur in en trek die deur agter hom toe. Ons was so twintig tree
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van mekaar af en ek het wanhopig rondgekyk vir iemand by wie ek kon

inval, maar ons was alleen in die gang. Apie se klein swart ogies het geglins-

ter en hy het oopmond met sy geel tande gelag. Grote se kneukels was wit

om sy tas se handvatsel en ek kon sien hoe hy hom gereedmaak om my
daarmee onderstebo te slaan. Van hulle twee het ek op daardie oomblik vir

Apie die meeste gehaat. Ek wou hom klap soos ek vir Stefaan geklap het,

wou sy smile deur sy vrot tande klap, ek wou hom donder tot hy bang

word vir my, ek ... Grote was vyf tree ver en ék was bang vir hom. Ek sou

hom nooit kon slaan nie, maar het geglo dat ek vir Apie sal kan vermorsel,

en 'n oomblik lank het ek dit ernstig oorweeg om op hom toe te sak, al slaan

Grote my daarna pap. Hy het sy tasarm teruggetrek en amper hardop vir my
gegrynslag. Ek het begin om te keer met my tas maar toe, heeltemal instink-

matig, my tas laat val en met altwee arms vorentoe geduik. My handpalms

het hom reg op die borsbeen getref en 'n diep geluid, soos wanneer jy

iemand in die wind slaan, het uit sy keel gekom. My tydsberekening was
perfek. Met die gewig van sy tas agter hom het my stamp hom soos 'n

boom gevel. Sy kop het teen die muur geklap en hy het 'n keer omgerol

voor hy weer op sy voete gekom het. Die res was soos blits. Hy het my voor

die bors gegryp en my met die regter in die maag geslaan. Ek het skuins

teen die muur neergesak, maar nooit my oë van sy gesig af weggeneem nie.

Hy het sy tas opgeraap en vinnig weggestap, Apie grootogig agterna. Nie

een van hulle het my egter ooit daarna weer lastig geval nie. Om die waar-

heid te sê, ons het nooit weer 'n woord met mekaar gepraat nie. Grote het

ná dié jaar nie weer terug skool toe gekom nie. Ek kan nie eers onthou wan-
neer Apie uit die skool is nie; seker in standerd agt. Hy was in die praktiese

klas.

Ek en Gerhard, Stefaan en Barry het soms op 'n Vrydag- of Saterdagnag in

Barry se ouers se karavaan in hulle agterplaas geslaap; Krugertjie se ma
wou hom nooit toelaat nie. Vroegaand het ons na Top Twenty geluister oor

L.M. — iets waarvoor ek hoegenaamd nie 'n aanvoeling gehad het nie — en

gerook. In 'n sin was rook die opperste stoutigheid, veral in die openbaar.

Dit het ons groot laat voel, en die wete dat ons eintlik nog nie groot was nie,

het dit selfs nog meer goddeloos gemaak.
Laataand het ons doelloos vir kwaadgeld deur die strate gestap: vir kwaad-
geld omdat ons die heeltyd op die uitkyk was vir een of ander ongedefi-

nieerde kwaad om te doen, en doelloos omdat ons nooit die moed van ons
oortuiging gehad het om regtig stout te wees nie, behalwe om vuil grappe
te vertel en te probeer om straatlampe met klippe uit te gooi. Ek kan nie

onthou of ons ooit raakgegooi het nie.

Hier het Stefaan met die storie uitgekom van hoe hy en sý neef altyd met
groot sukses straatligte met 'n waterpistool uitgeskiet het. Om die waarheid
te sê, het Stefaan vertel, die een nag in Vereeniging het sy neef met sy bak-

kie stadig onder die straatlampe deur gery, en soos hulle onder die straat-

lampe deurbeweeg, het Stefaan van die bak van die bakkie stelselmatig al
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die lampe in 'n hele voorstad met 'n waterpistool uitgeskiet. Sodra die koue
water die warm gloeilamp tref, het Stefaan vertel, bars die gloeilamp. So
het ons hierdie nagte se samesyn deurgebring; ek onthou veral hoe koud
die volmaan lyk in die winter.

Gerhard het ons groepie saamgebring en saamgebind. Ek het nie aanvoe-

ling vir die ander gehad nie, en ek dink hulle ook nie vir mekaar nie. Gerhard

was die leier en hulle volgelinge. Wanneer ons alleen bymekaar was, was
Gerhard 'n goeie vriend, maar in 'n groep wou hy die leier wees, en ons
ander moes meeding vir sy vriendskap en lojaliteit. Ons eienaardige vriend-

skap het so aangegaan tot in standerd agt, toe ek dit doelbewus en stelsel-

matig beëindig het. Ek maak min vriende en dit is die enigste vriendskap wat
so geëindig het. Ek kon nie 'n dissipel soos die ander wees nie. Daarmee het

'n fase van my lewe vir goed tot 'n einde gekom. Net 'n kind ry 'n ompad
rhet 'n fiets om langer by 'n pêl te wees. Van al my kinderjare is dit miskien

wat ek die meeste mis; die onskuld, die kinderlike geloof dat 'n vriendskap

nooit sal ophou nie, die blinde vertroue in 'n vriend.

Die eerste krake was natuurlik al vroeër daar. Op ons nagtelike ekskursies

het hy byvoorbeeld nooit gevra wat ons ander wou doen nie en sommer
koers ingeslaan in die wete dat die ander sal volg. Dit het my altyd baie geïr-

riteer en geaffronteer en ek het uit protes my eie ding gedoen, wat my net

meer van Gerhard en die groep vervreem het. Ek het nooit met hom hieroor

gepraat nie. Waarom dit so was, weet ek nie — ek dink ek het geweet dat

Gerhard dit nie in homself sou kon verander nie.

In standerd sewe is sy ouers geskei. Dit was 'n groot skok vir my. Gerhard

het dit nooit met my bespreek nie en ek het gewonder of hy my nie daarmee
wou vertrou nie, maar weet nou dit is eerder die skaamte wat 'n kind voel

oor sulke dinge. Hy het die einde van standerd agt gedruip en ons totale

vervreemding was voltrek.

Baie dinge het my vanaand laat terugdink aan my bittersoet jeug. My
vriende woon almal honderde myle ver. Ons het letterlik uitmekaar gespat

en dryf met vrouens, familie en werk al hoe verder uitmekaar. Ek wil die

nabyheid terug hê — 'n fietsry ver, as dit kan.

En ja, ek het weer van Gerhard gehoor; hy het vanmóre die nuus gehaal. Op
bladsy drie van die koerant was daar 'n foto. Hy het homself deur die kop

geskiet met sy vrou se pistool. Maar hy is nie dood nie, net blind: hy het al

sy oogsenuwees afgeskiet. Die ironie is amper ongelooflik. Gerhard het

uiteindelik sy x-ray glasses gekry.
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Marius Ackermann
Oom Floris gaan hof toe

Selfs vir 'n wetsgehoorsame man soos oom Floris Venter is 'n hof maar 'n

plek van verskrikking — al gaan mens dan nou ook as getuie. Dis dié dat die

agterstoep daardie móre so toegedamp was onder Magaliesberge kruitbom

en liddiet. By oom Floris was geen blou rookbol nog ooit sonder oorsaak of

rede nie. Vroeër die oggend was die balju daar met die dagvaardiging: oom
Floris moes getuienis loop gee in die rondgaande hof op die dorp.

Nou nie dat Floris Venter enigiets van enige hof te vrese moes hê nie, a nee

a! Vir meer as twintig jaar reeds was hy en vrou Magrietha voorbankers in

hul omgewing, en was daar op hulle twee net mooi niks te sê nie. En wat
oom Floris betref, was die balju 'n heel gawe kêrel. Dit was maar net dié

ding van Groot Oomblik en Groot Oomblik se senuwees. Die vrees dat hof

toe gaan se oomblik selfs vir die regverdige van wandel te groot kon wees.

En naderhand, so was oom Floris se vrees, sou reguit nie meer so reguit, en

krom ook nie meer so 'n gruwel wees nie.

Was sy eie verskyning voor die gerig die geheel van sy bekommernis, dan
kon oom Floris en tant Magrietha hulle in stilte daarop voorberei het. Maar
helaas, sy las en beproewing was veel swaarder. Daniël, sy beste werker en

jarelange voorman hier op die plaas, was vir die beskuldigdebank bestem!

Ook die aanklag kon nie tot 'n rustiger gemoed meewerk nie. Dit was
moord: die kwaadwillige, onwettige doodslag van 'n medemens ...

Die onwelkome besoek van die balju was vir oom Floris darem nie heeltemal

onverwags nie. Dáárvoor was die plaasgebeure van oujaarsaand die baas

van Luipaardskroon darem te helder voor die gees. Wat hy daardie

noodlotsnag nie self beleef het nie, is later in volkleur aan hom oorvertel.

Die res het hy vermoed — hy kén mos sy mense.
Teen bykans alle vermaninge en betigtinge in, gaan die feesseisoen op Lui-

paardskroon jaarliks met groot oormaat gepaard. "Drank is 'n duiwel", het

oom Floris telkens gewaarsku. En diegene oor wie hy hom so vaderlik ont-

ferm het, slaan die swakkeres van vlees dan nou ooit ag op die vermanende
woord? Helaas nie. Sodra iedere oujaar se laaste son die rante vat, dan was
dit sulke tyd. 'n Tyd van oorgooi en stokvel, 'n tyd van drink, dans en plesie-

rig wees. Nie dat die feesgety se drankgevaar tot hierdie geweste se mense
beperk was nie. In die stad laat alkohol sy bloedspoor op die teerpad.

Nietemin, toe dié feesgety by Luipaardskroon se statte te midde van
grammofoongeklank en 'n warboel van stemme 'n hoogtepunt bereik, raak

Bike, een van die buurplaas se manne, glo danig vatterig aan Daniël se vrou

Mieta. Dat Bike ten spyte van sy byna redelose beskonkenheid in die half-

donker steeds die buitelyne van 'n vrou kon onderskei, spreek boekdele vir

sy vermoëns. Maar dit sou juis tot sy ontydige uitvaart lei ...
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Toe Daniël so tussendeur al die lawaai vir Bike aanspreek, trek dié sommer
daar en dan mes. Die gang van die dronkaard is gewoonlik lomp en lag-

wekkend, maar tog was die manier waarop Bike sy teenparty genader het,

iets soos 'n skuifelende dodedans. Wat staan die tengerige Daniël toe te

doen? Sonder seremonie wend hy hom ter selfverweer tot 'n stuk hout wat
daar teen 'n sinkmuur staan. So is Bike, met lyf en al, die ewigheid in.

Die groot rumoer het ter stond bedaar, net om maar weer met groter hewig-

heid te hervat. Die arme Bike is in Sjieps, 'n kuiergas van Johannesburg, se

tweekleurige Chev gelaai. So is daar aangewieg plaashuis toe. Alles was
reeds donker. Oom Floris en tant Magrietha is gewek deur 'n sagte maar
dringende "ouwaas, ouwaas!" hier vlak buite die kamervenster. Klere is in

der haas aangepluk, en weldra was daar 'n hele prosessie volspoed op pad
dorp toe. Oom Floris se bakkie los voor, met Sjieps en 'n Chev vol belang-
stellendes agterna.

So volop as wat ooggetuies en belangstellendes daardie aand was, so 'n

skaarsigheid sou hulle later word — veral toe die ratte van die gereg eers

behoorlik beginne draai. Ten spyte van die aanvanklike kleurvolle vertellings

was Daniël se eie mense besig om hom gruwelik in die steek te laat. Daar-

teenoor het die buurplaas se mense hulle kennelik tot Bike se nagedagtenis

geroepe gevoel. Al hierdie ontstellende dinge het oom Floris se ore bereik.

Nou nie dat hy die soort man was wat sou loop en rondvis nie, maar tog!

Luipaardskroon was immers sy plaas, en die plaas se mense ook sy mense.
Dis dié dat Daniël se benouenis by oom Floris 'n groot, vaderlike verant-

woordelikheidsgevoel laat ontspring het. A! was Daniël dan ook 'n vuur-

warm voorslag hier op die plaas, sou hy nogtans nie 'n enkele vinger verroer

om homself van 'n onjuiste oordeel te vrywaar nie. Dood goed maar ook
goed dood, lui die spreekwoord mos. Nee wat, Floris Venter sou maar weer
self moes ingryp en toesien.

By oom Floris se onskuldige rondvra en nadere ontleding het dit geblyk dat

die moontlike getuies in die saak in drie kampe te verdeel was. Die eerste

groep was dan nou sommer die spul leuenaars van die buurplaas. Moeilik-

heid oor Mieta was daar wel, dit sou hulle toegee. Maar volgens hulle was
dit juis hierdie moeilikheid wat Daniël om wraak laat roep het. Met hulle eie

oë het hulle gesien hoe Daniël met 'n tamaai stuk hout dóér van die spruit se

kant aangesluip kom, nét om vir die arme Bike op 'n gewelddadige wyse te

verras. Voor Bike nog wis wat aangaan, het die doodshou as't ware reeds

geval. Dit was nou ondubbelsinnige moord — en 'n gruwelike een daarby!

Van die tweede groep — Luipaardskroon se mense — het daar net 'n flou

klomp nikssiendes en hardhorendes oorgebly. Niemand sou tot Daniël se

redding kom nie. Die hele ou spulletjie was só dom-afsydig dat selfs oom
Floris besef het dat dit geen doel sou dien om die waarheid by hulle koppe
te probeer inprent nie. Op daardie onheilsnag was almal glo salig onbewus
van enige moeilikheid, mes of dodedans. Toe die groot moord plaasvind,

was die een glo besig om te dans, die ander besig om weer glas vol te maak.
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en nog een tydig weggeroep deur die ander roepstem. Nogal gepas, het

oom Floris so in sy grimmigheid oor laasgenoemde verskoning gedink, dat

Moeder Natuur nou op dié manier haar kinders teen die kwade moes be-

skerm ... En dan was daar nog die derde kamp: Sjieps en Mieta. Toe Sjieps

uiteindelik in Johannesburg opgespoor is, het hy glo van niks geweet nie.

Soos dit 'n goeie gas betaam, nie te veel gesien of gehoor nie. Darem waar-

heidsgetrou bygevoeg dat hy dié aand van gróót hulp en bystand was. En

Mieta, die onskuldige oorsaak van alles? Wat sy, met permissie gesê, dié

aand nie aan haar lyf gevoel het nie, wis sy nie van nie.

'n Verskriklike onreg was aan die gebeur en dit het oom Floris steeds tot al

dieper kommer gestem. As daar dan nou ooit iemand uit die huis uit goed

was, dan was dit Daniël. Hy het as 't ware voor oom Floris opgegroei, sy

mense geslagte lank reeds op die plaas. Dis dié dat oom Floris wis dat die

stomme kêrel iemand nodig had wat hom sou bystaan. lemand wat vir hom
sou dink. Juis daarom het oom Floris homself aan die roer van Daniël se

saak geplaas sodat die stomme kêrel uiteindelik by magte kon wees om die

grofgeskut van die buurplaas se leuens te trotseer. Ja-nee, oom Floris kon

by meer as een geleentheid met 'n tikkie aandoenlikheid daaroor nadink.

Daniël se Groot Oomblik was ook sy Groot Oomblik.

So is dit maar van 'n spul leuenaars. Weef 'n storie só fyn dat nie eens die

waarheid self 'n gat daarin kan slaan nie. Hoe oom Floris ook snags rondge-

rol het om die vyand se saak te betrag, uitkomkans kon hy nie vind nie. Had
die teiken van hulle wraaksug, Daniël maar iets te sê, 'n verweer of iets, dan

sou sake veel beter daar uitgesien het. Maar nee. Keer op keer is Daniël

gevoel-voel oor die dag van naderende rekenskap. Keer op keer is hy gevra

na die listige leuens wat die ander spul teen hom loop en uitdink. Dat hulle

hom van dóér ver vir Bike sien bekruip het. Hoe die arme Bike verras is.

Maar puur verniet — sodra die gesprek in dié rigting gestuur is, dan het

meneer net ander pad gekyk. Geen beduidenis van selfverweer, soos 'n

stomme skaap ter slagting. Red nou so 'n man, het oom Floris so in sy enig-

heid gedink.

Die dag van verrekening móés die een of ander tyd aanbreek. Dit was nog
maar vroegdag toe sing die bakkie se wiele alreeds oor die grondpad dorp-

toe, hof-toe. Dan en wan het 'n los klip teen die bakwerk vasgeklap. Dit was
ook maar al wat 'n bra ongemaklike stilte verbreek het. Aan die stuur van
sake was oom Floris, reeds rooiwarm en kortgebaker in sy kerkpak. In die

ander hoek was daar die volslae teenstelling: die tengere Daniël verleë en
half-versuip in sy oorgroot geërfde baadjie.

So in die ry het oom Floris vir die soveelste keer sy gedagtes agtermekaar
gekry. Teen dié tyd wis hy mos al wat hy in die hof sou sê, alla wêreld! Hoe
hy in die middel van die nag wakker gemaak is en met hierdie einste bakkie

moes injaag dorp toe. Hoe dáároor nou juis gebodder sou kon word, die wis
hy nie. Dit was nou mos plein en simpel. Maar die belangrike dinge waarvan
die konstabeltjie kwansuis niks wou hoor nie, dáárvan sou hy die hof vertel.
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Dat hy, Floris Venter, bereid sou wees om in enige hof ter wêreld vir Daniël

in te staan. Nou goed, nou goed, by die bakleiery self was hy nie. Maar dit

kon hy sweer: sy Daniël sou hom nooit so vergryp het nie. Dan was daar

nog die ding van die hoenders. Word daar genoeg aan hom getorring dan
sou hy hulle sommer daarvan ook vertel. Hoe hy in die buurt rond gehoor
het dat Bike eens in die tronk was. 'n Hoenderdief, verbeel jou.

Dis mos maar een ding van Groot Oomblik en dié se senuwees. Nou los hy

jou en jy's pure perd. Dan vat hy jou weer, hier so in die maag. So in die ry

het oom Floris gevoel hoe die spanning weer aan hom beginne knaag. Dit

was die dag van die hofsaak en derhalwe was sy benadering hoegenaamd
nie so inkwisiatories soos tydens die eiehandige voorondersoeke daar op die

plaas nie, maar veel versigtiger:

"Daniël, ek sê Daniël ..."

"Ja, oubaas"
"Ek is 'n kroongetuie en ek mag eintlik nie met jou praat nie."

"Ja oubaas"
"Jy mag eintlik ook nie met my praat nie"

"Ja oubaas"
"My magtig man, wéét jy wat om vandag vir die juts te vertel?"

"Ja oubaas"
Einde van gesprek, oor en uit. Oom Floris was opnuut vererg. Die bókker!

Hier was hulle nou besig om as 't ware die skadu van die galg binne te ry en

nog steeds geen woord nie! In stilte het hulle verder gery. Oom Floris, die

beskermheer, diep-bekommerd en gegrief en Daniël, die vervolgde,

welgeluksalig en met 'n vredestrek oor die gesig.

By die hof aangekom was die hele wêreld omtrent daar, ook dié spul wat dié

aand kwansuis niks gesien of gehoor het nie, maar nou skaars hulle nuus-

kierigheid kon bedwing. Dit het nie oom Floris se bui laat sak nie. Sommer
van meet af is hy as staatsgetuie aangesê om vir eers buite die hofsaal te

wag — maar toe vergeet hulle van hom! Eers was dit op en af, stoeplangs,

dan weer 'n halfuur se sit op die harde houtbank. Uur na uur het verbyge-

sleep. 'n Keer of wat is daar op 'n respekvolle afstand deur die hofsaal se

venster geloer, maar puur verniet. Daarbinne was dit 'n gezoem van
stemme soos bye om die arme Daniël se kop, maar die enigste man wat die

hele saak in 'n paar sinne sou kon oplos, was magteloos (en buite).

Nóg 'n uur het verbygesleep. Wéér is daar geloer, hierdie keer ietwat onres-

pekvol met die bakhand sommer so vlak teenaan die vensterruit. Ja, wrag-

tig! Daar was Daniël met sy groot baadjie en al, vierkantig binne die getuie-

bank. Oom Floris het sommer daar en dan op die houtbank neergesyg. Wat
kon die arme Daniël dan nou alleen vermag teen die buurplaas se oormag
van booslistige leuenaars? Selfs al wás sy maer lendene dan ook met die

waarheid omgord?
Te midde en ten spyte van die oormag van leuenaars het Daniël die swaard

van geregtigheid klaarblyklik met groot vernuf hanteer. Kwart voor een
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vlieg die hofsaal se deure oop en siedaar! Fiat Justitia! Daniël te middel van

'n menigte gelukwensers, so tol los en skotvry as wat kon kom! 'n Wenner
is immer gewild. "Jou maergat!" was al wat 'n oorstelpte oom Floris kon

uitkry en toe sak hy sommer weer op die houtbank neer.

"Onskuldig, sê jy ..." het oom Floris gegrom, sommer so in die aanstryk

bakkie toe. Met dié skop hy 'n klip dat hy doer teen die een wieldop vasspat.

"Maar ek het dit mos geweet man!" Tog 'n geseënde man dié oom Floris,

so met die gawe van voorkennis en als.

Met die terugrit plaas toe was oom Floris omtrent al aan die uitbult van

ongeduld om van die hofsaal se waarhede te verneem. "Nou vertel man!"
Maar sy passasier moes eers sy vere regskud voor die groot vertel. Dis nou
maar eenmaal eie aan 'n man wat so lank 'n heilige stilte moes bewaar.

"Nee, dit was so ..." het Daniël uiteindelik begin, en wel met 'n wye, dra-

matiese handgebaar. Dalk 'n bietjie té wyd vir die beknopte ruimte van die

bakkie se stuurkajuit, aangesien hy homself intussen die vryheid van 'n siga-

ret veroorloof het.

"Eers het daardie ander mense gekom en hulle storie vertel. Hulle sê toe dat

ek vir Bike dóér ver van die spruit se kant bekruip het om hom met die hout

te slaan. Toe kom ek en vertel my storie. En toe almal klaar gepraat en vrae

gevra het toe gee ek my groot gedagte sommer direct\i\x die grootman met
die rooi jas. Ek vra toe: as dit so is dat hulle vir my so lank en so ver sien be-

kruip het, waarom keer hulle nie vir my nie, en waarom sê hulle nie vir Bike

nie?"

Vir oom Floris was die openbaring van hierdie taktiek omtrent soos 'n oor-

veeg. Dááraan het hy nie gedink nie. Of liewer, wáárom het hy nie daaraan

gedink nie. Hy het na sy beskermling gekyk met die algehele nugterheid van
nuwe besef. En Daniël het na sy beskermheer gekyk met die volkome self-

voldaanheid van 'n veldheer wat sy troefkaart op die regte tyd en plek en,

les bes, teenoor die regte man gespeel het. Maar dis toe Daniël die pyn in sy

goeie oubaas se verwondering gade slaan dat hy vinnig vervolg met; "En
oubaas weet, toe ek dit sê, toe sit die grootman met die rooi jas sy pen neer

en hy kyk vir my só en hy kyk vir my só en hy sê: 'my wêreld Daniël maar dis

mos waar, dis mos baie waar' ..."

By die terugkeer op Luipaardskroon kon tant Magrietha vir eers nie verstaan
waarom haar ou wederhelf te midde van al die vreugde nou weer so half

skuins was nie. Reg en geregtigheid het mos oorwin! Maar oor oom Floris

se aandeel in die oorwinning wou die liewe tante hom liefs nie uitvra nie ...
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Pieter Pretorius

'n Bliksemse vangs

'n Visvangstorie is gewoonlik 'n iiegstorie. Maar dit hoef nie. My storie is

van 1953, by die huidige Strandfontein, net duskant Muizenberg.

Gideon Genis was 'n growwe mens, van daad en ook van taal. Hy was 'n

groot man, in die ou maat byna ses voet ses en oor die tweehonderd-en-
twintig pond. Toe hy tien jaar tevore nog vir Polisie se eerste rugbyspan as

slot uitgedraf het, het die lewe vir hom uit rugby en werk bestaan, sy werk
as konstabel in Muizenberg. Maar sedert hy op 34 jaar weens 'n knie-

besering moes ophou, kon sy werk alleen hom nie meer tevrede stel nie. Hy
moes 'n ander tydverdryf kry.

En soos dit maar so dikwels gebeur met een wat verveeld is — en onge-

troud, want hy was nooit juis danig met meisies nie — het die geselskap van

die manne in die Balmoral Hotel se kroeg later die leemte wat rugby gelaat

het heeltemal oorgeneem. Maar Gideon het hom dit laat begaan. En omdat
hy as vrygesel gewoonlik meer drinkgeld as sy drinkebroers gehad het, het

hulle dit goed uitgebuit. In ruil het hy ten minste geselskap gehad, want die

eensaamheid het hy gehaat. So was hy dan binne 'n jaar of wat na sy uit-

trede uit rugby 'n harde drinker.

Doors Smit was busbestuurder by City Tramways en ook 'n gereelde besoe-

ker aan die Balmoral Hotel. Dis hoe hy en Gideon ontmoet het. Doors was
ook 'n kranige visterman wat sy af-Vrydagaande se besoeke aan die Balmo-

ral Hotel afgewissel het met nagteiike visvangtogte van die strand by

Strandfontein. Maar vir die koue snags langs die see het hy darem altyd

gesorg dat sy botteltjie of twee hardehout met ewe veel sorg as sy Penn 49

en sy 13 vt 6-Black Marlin ingelaai word. Sy gereelde maat was altyd Gielie de

Beer, maar dié se vrou en kinders is na haar ma in die Vrystaat, en toe hulle

drie weke-vakansie later twee maande geword het, is Gielie agterna en hy

het nooit weer teruggekom nie.

Dis daarom dat Doors verai danig was met Gideon na dié in 'n benewelde
oomblik groot te vertelle gehad het oor sy hengelvaardighede. So het dit

dan gekom dat Gideon 'n hengelaar geword het. Elke tweede Vrydagnag.

Maar daar was veral een nag ... Ek het die storie van dié nag van Doors self.

Doors was 'n grootprater, maar 'n leuenaar sal ek hom beslis nie noem nie.

Om my stelling te staaf, kan ek noem dat hy ouderling in Lakeside was toe

hy sewe jaar gelede tragies dood is. Dus, my storie is so waar as wat 'n

ouderling vir die waarheid sal vertel. Daarom twyfel ek nie die minste daar-

aan nie.

Dié twee het soos gewoonlik Gideon se Chev-bakkie op Sunset Beach laat

staan, want dit was die naaste wat enige pad hulle aan hul gebruiklike gat

kon bring. Dan het hulle die orige vyfhonderd meter of wat oor die duine-
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bossies en sagte sand voortgeploeter met hul stokke en rugsakke waarvan
die inhoud gewissel het van draadsinkers en hoeke tot brandewyn, toiletpa-

pier, droë vrugte, tjokka en 'n Nuwe Testament, in Doors se sak. Ek het

nooit die storie agter die Nuwe Testament kon kry nie, maar ek meen Doors
het geglo dat die aanwesigheid daarvan op die een of ander wyse 'n soort

waarborg was vir die sukses van die nag.

Toe die son daardie laat-wintersaand sak, is die twee reeds deeglik inge-

grawe in hulle plekkie in die sand. Elkeen op 'n hout-opvoubankie so 'n paar

meter vanmekaar, en goed beskerm teen die Swart Suidoos in hul vollengte

plastiese oorpakke. Tussen hulle flikker die rugsakke en aas in die bewerige

gaslig en tussen elkeen se voete voor die bankie is 'n bottel brandewyn
behendig halflyf skuins staangemaak in 'n holtetjie in die sand — om die

vatslag in die nag te vergemaklik, want dié nag was besonder donker.

Teen middernag is dié deel van Gideon se bottel wat bo die sand uitsteek

leeg. Eenuur merk Doors die bottel is weer vol, soos hy verwag het, want hy

ken Gideon se spoed. Doors is gewoond daaraan dat sy maat die eerste een

maar net as 'n lastige noodsaaklikheid beskou om by die tweede een, die

eintlike een, uit te kom.

Teen drie-uur was Gideon se bankie omgedraai en sit hy met sy rug na die

see en die wind om die koue te probeer afkeer. Kort daarna gaan die gas-

lamp ook dood. Daarna kan hulle mekaar nie meer sien sit nie. Dis net met
die aas-aansittery so nou en dan dat hulle mekaar so effens kan sien en dan
so 'n paar woorde wissel. Dat hulle nog niks gevang het nie, is nie juis 'n

teleurstelling nie, want sulke nagte was hulle gewoond. Die vis is die bonus.

Later is Doors besig om 'n stuk tjokka aan te sit terwyl Gideon neffens hom
vooroor sit met sy rug na die see gedraai en met sy stok regop in die yster-

staander voor hom toe Gideon se stok skielik vooroor klap. Soos 'n gesoute

visterman slaan Gideon sy vangs vas, beur hom in, gee skiet, beur in, gee
skiet, terwyl hy kruis en dwars oor die sand baklei. "Bliksems, Doors," hoor
Doors hom 'n rukkie later in die nag skree, "die ding hardloop my lyn op!"

'n Halfuur lank is dit diekant toe en daardie kant toe terwyl Gideon sy vangs
inbring. "Dit kan nie 'n bliksemse haai wees nie, hy hardloop te rond,"

skree Gideon. "Dit smaak my hy galop." "Dalk 'n seeperd?" probeer

Doors. Gideon vind dit nie snaaks nie en hy swets. Doors hou hom toe maar
liewer eenkant.

"Wat de bliksem," hoor Doors 'n oomblik later. "'n Bliksemse haas!" Doors
spring op met sy flits en sowaar, 'n grys Kaapse haas, moeg, met 'n hoek in

die bek. "Bliksems, die wêreld is aan die mal raak as hierdie bliksemse goed
ook nou begin swem," sê Gideon. "Nee, o hel, hase wil ek nie vang nie," sê

hy en hy pak terstond sy goed op en oortuig Doors dis tyd om huis toe te

gaan.

Die volgende dag het Doors die episode nugter gerekonstrueer en met
moeite later vir Gideon so ver gekry om sy teorie te aanvaar. "Onthou," sê

Doors, "dit was op die tweede bottel wat jy jou bankie omgedraai het. Dis
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daarna wat die haas gevat het. Dis nie die wêreld wat mal geword het nie,”

sê Doors. "Jy het verkeerde kant toe ingegooi!"

Gideon bly lank stil. "Goed, kom ons sê dan maar ek was 'n bietjie rigting-

beneuk," sê hy. "Maar ek sou wragtag nie jou storie geglo het nie, was dit

nie dat die bliksemse haas droog was nie."

Izak Maree
Vryheid

'n Brander het heel normaal

in miljoene molekule gedissosieer.

Almal het gedwee
na hul toestand van ekwilibrium

teruggekeer.

Behalwe een.

Die kragte van Fisika Wetenskap
en einstein

was te selfgesentreerd om hom
terug te ruk na sy

tydsgebonde bestaan

sy reis neem hom deur swart

onmeetlikheid na silwer

bereikbaarheid

sy bestaan was eensaam
alleen waar hy ewig

deur donker ruimtes

voortsnel na die onbekende
bereikbaarheid

Een móre blink familiariteit

op die horison

en hul verenig ligjare ver

vanwaar 'n mag telose

brander homself teen 'n rots

vermorsel
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Etienne van Heerden
'n Eerste wals met die Muse*

Toe ek gevra is om 'n titel vir my geselsie met u te munt, het ek tussen aller-

lei moontlikhede verdwaal. Maar die titel wat by my bly spook het, was: 'n

eerste wals met die Muse. Dié het ek maar in die geíoof, hoop en liefde

opgegee en gehoop dat dié opskriffie my iewers na helderheid oor die

skryfproses op sleeptou sal neem.
Want skrywers wat oor skryf praat, was vir my nog altyd verdag. 'n Mens
wil vra: het hul penne dan opgedroog en hul tonge nat geraak? Maar goed,

skryf is seker 'n toeskouersport en soms moet 'n mens later jare doen wat jy

vroeg-vroeg teen jou pa se werkskamermuur op die plaas gedoen het. Want
dit is waar my eerste publikasie die lig gesien het.

As 'n mens die herkoms van die woord pubHkasie nagaan, sien jy dat dit nie

noodwendig die verskyning van woorde op 'n gedrukte bladsy beteken nie,

maar dat dit kom van die Latynse woord pubHco, wat openbaarmaak of

bekendmaak beteken. My eerste publikasie is een verveelde Sondagmiddag
op 'n stil plaas gepleeg. My ouers het gelê en slaap, en al wat skaap of hond
of bees was het ook iewers in 'n skadukolletjie gedut. Maar die Muse het my
gegryp, ek het iewers 'n stuk houtskool in die hand gekry en op die werks-

kamermuur geskryf: "Fool's names and fool's faces are always seen in

public places ..." Benewens die feit dat dit geen oorspronklike wysheid was
nie, maak ek toe 'n groter flater: onderaan die spreuk skryf ek: "sais

Etienne." En terstond en geïnspireerd teken ek daarby 'n gesig wat naas-

tenby myne moes wees.

My leserspubliek was my swart speelmaats, en my pa, wat nogal geduldig

aan my beduie het dat ek says verkeerd gespel het en dat ek my eie fool's

face en fool's name eerder uit die prentjie moes hou as ek 'n stelling van
enige betekenis wou maak.
Daardie eerste lessie wat die Muse my wou leer, het my nogal bygebly, en
dis nie sonder 'n skuldgevoel dat ek in die openbaar oor skryf praat nie.

Terwyl ons nou by die Muse as slinkse inblaser van inspirasie is, kan ek u

miskien allereers waarsku tot 'n katvoet wals met dié godin. Waar ek die

eerste akkoorde van hierdie walskursus met die Muse moet laat opklink, kan

ek net sê dat 'n mens seker eerder die wals moet oefen as om na voorlesings

daaroor te luister; in 'n stadium val 'n mens egter oor jou eie voete en dan
het jy die raad van mededansers en dansmeesters nodig.

^Openingslesing tydens die ATKV-prosaskryfkursus, aangebied deur die Departement
Afrikaans-Nederlands van die PU vir CHO en die Buro vir Voortgesette Onderwys met finan-

siële steun van die Afrikaanse Taal- en Kultuurvereniging; 16 Mei 1988, Potchefstroom.
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Die choreografie van elke wals is iets so heel anders, so heel unieks, dat 'n

mens kwalik 'n kortbegrip vir die dans kan opstel. En die wals met die Muse
is nie sommer 'n hierjy jakkalsdraffie nie: soms is dit 'n beheerste maar ter-

gende tango. Dikwels, in tye van politieke woelinge, 'n volksdans of 'n oor-

logsriel. En soms sleep die Muse jou (sy in jeans en tekkies en met punkhare
en pers lipstiffie en 'n Mary Jane op die onderlip) na 'n disco. Waar julle

onder die flikkerligte moet ritteltit en bibberboud.

Of sy wil club-crawling gaaíi doen en dekadent cheeck-to-cheeck in een van
daardie klubs waar die Taiwannese matrose jou enige oomblik wil opneuk.

Die dans met die Muse is nooit dieselfde, beskryfbare ervaring nie. Sodra jy

meen jy't jou passies onder die knie, swik jy 'n enkel of trap op haar toon. Of
die Muse los jou net so, warm gevry, en jaag op 'n rooi motorfiets saam met
'n André Letoit of Zander Strachan weg. Of awol vir 'n heksesabbat na Wel-

gevonden, of 'n natuurbewaringsoefening in die Knysnabosse.
Wat ek dus aan u wil sê: wat u opvatting van die Muse ook al is — of u haar

as genetiese talent, geslypte vakmanskap, inspirasionele wonder of 'n tok-

kelos op die skouer sien — lê reg by haar. Sy's 'n jaloerse vryer, 'n uitput-

tende dansmaat en nie 'n hierjy-meisie nie. Sy verduur nie pretensies nie. En

volg haar na die matroosklub as sy wink.

Noudat ons die Muse afgehandel het, en Opperman se een persent inspira-

sie dus verreken is, moet ons noodwendig by die tandekners kom: die 99%
perspirasie.

Allerlei truuks word deur skrywers aangelê om die perspirasieproses, die

skryf en oorskryf, herskryf en slyp, makliker te maak. Die "first careless rap-

ture" — soos my eerste houtskoolpublikasie teen die werkskamermuur —
herhaal hom maar selde later weer.

'n Engelse digter was daarvoor bekend dat hy nie kon skryf sonder die soet-

vrot reuk van 'n verrottende appel onder sy skryftafel nie. André Brink luis-

ter na Mozarten MC Botha het al tot in die fynste besonderhede verduidelik

waarom hy met net een spesifieke potlood kan skryf. Ek vind dat die reuk

van 'n brandende sjeroet, die smaak van wyn op die tong en die melanko-

liese eerste trekke van 'n Chuck Mangione of Chick Corea die ritmes in my
wakkermaak. Die hond se maag is vol Epol, die kinders kyk Dawie Kabouter

op TV, my vrou heel siekes by die kliniek, my Multiplexpaaiemente is op
datum, en geen besoekers is op hande nie.

Ja, skryf is 'n fieterjasie; op sy beste 'n neurotiese besigheid. Min skrywers

kan soos Breyten sommer by 'n kombuistafel tussen kuiermense sit en skryf

en rustig beweeg tussen drome op papier en geselsies oor die weer of die

prys van wyn. As u so gewoon en inspanningsloos kan skep, is dit wonder-

lik. Maar as u privaatheid nodig het, moet u dit vir u skep. En as u hunker na

fieterjasies, moet u sorg dat u dit kry. Meestal is die dinge soos vrot appels,

sjeroete, die smaak van 'n spesifieke wyn of die klank van 'n bepaalde sim-

fonie psigiese truuks om die gedagteproses te stimuleer en jou te verplaas,

weg van die lokusies van ons moderne wêreld, na die wêreld van die teks
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waarmee jy besig is. Só het ek elk van my boeke met een spesifieke soort

musiek en een soort wyn geskryf. As ek agter my tikmasjien inskuif, daardie

plaat opsit en daardie dop skink, word ek onmiddellik by wyse van 'n assosia-

sieproses gelei na waar ek die vorige dag opgehou het.

Skryf is 'n neurotiese spulletjie wat van buite pretensieus en vreemd mag
lyk. U gesin — man, vrou en kinders — sal dit goed moet begryp dat moor-

dende eise aan u tyd en emosionele energie gestel gaan word. Die verbyste-

rende egskeidingsyfer onder skrywers toon dat skryf 'n vorm van egbreuk

is. U eggenoot sai u moet deel met daardie veeleisende vryer, die Muse.

Sy's 'n annerster meisie, en sy't haar eie huweliksformulier.

Kry vir u 'n private plekkie. Binne gesinsverband is dit vir mans makliker as

vir vroue. Vroue is biologies gevange in die huishouding, kinders torring, die

hele huishoudelike sloer suig haar meer vanselfsprekend op as wat dit met
'n man die geval is. Tóg — en laat ek die vroue onder u moed gee — word
ons literatuur oorheers deur vroue soos Wilma Stockenstróm, Dalene Mat-

thee, Antjie Krog, Elisabeth Eybers ...

Onderhandel met u gesin vir 'n tydjie wat net aan u behoort. Al skryf u nie.

Al sit u net in salige privaatheid. Koop 'n woordprosesseerder met onhoor-

bare klawers sodat hulle u nie kan beskuldig dat hulle u moes afstaan maar
geen tikkerasie gehoor het nie. Sit net in salige privaatheid. Miskien gaan

die Muse u binneboud kom kielie.

As dit kom by oorskryf en snoei, kan u twee weë volg. Wys u werk aan

iemand wat u as 'n redelik bekwame leser beskou. Dit gaan nie daaroor dat

u na ander mense gaan luister nie. Dit gaan eerder gebeur dat u na uself

luister by monde van 'n ander leser. As u teks nog warm op die bladsy is, sal

u die swakste leser van daardie teks van u wees. Ek kry voortdurend die

ervaring dat 'n buitekeurder by 'n uitgewery byvoorbeeld presies dieselfde

besware opper wat ek veelal onbewustelik aangevoel het, maar te dom of te

bang of te gaaf was om teenoor myself te opper. En dan moet 'n mens luis-

ter. Mettertyd weet jy wanneer om nie te luister nie.

As u nog nie gereed is om die teks aan iemand anders se lees oor te lewer

nie, kan u dit in 'n laai bêre om koud te word. Sluit dit toe en, indien moont-
lik, verloor die sleutel iewers. Oor 'n maand of ses sal u koelweg soos 'n

plastiese chirurg al die ou plooie en spatare met 'n eerste oogopslag kan

identifiseer en uitsny. Tyd is die grootste leermeester: jou teks het koud
geword, maar jy het warm gebly.

Terwyl ons nou by heel praktiese sake is: een van die grootste besluite

tydens 'n eerste wals met die Muse is: wanneer moet ek, manuskrip onder
die arm en knop in die keel, by 'n uitgewery opdaag? Oor hierdie stap moet
u baie mooi nadink. Onthou dat hierdie belangrike stap vir die uitgewer

oneindig minder beteken as vir u. U is dus van die begin af aan die emosio-
nele verloorkant.

Vir u beteken dit:

— dat u klaar is om voor die spieëls van u binnekamer te oefen. 'n Poten-
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siële voyeur word nou nadergeroep om u te kom afloer — die leserspubliek;

— en u gemoed gaan nie rus voordat u publikasielus nie bevredig is nie;

— u gaan nou met al groter intensiteit begin vra: waarom word X se werk
gepubliseer en myne nie? Wat wil die buitekeurder van die uitgewery hê?

Hoe moet ek dan skryf?

Selfbewustheid — 'n handige talent vir 'n skrywer wat dit reg kan hanteer

— gaan sy slegte keerkant aan u wys.

Stel dié eerste, skoorvoetende besoek aan 'n uitgewer so ver moontlik uit.

Wag totdat u sterk genoeg voel; nie net binne uself nie, maar ook op papier.

Hopelik voel u nou iets aan van wat kan gebeur as 'n mens te vroeg te

bewustelik aansluiting soek by uitgewerye en hul vereistes.

Maar wat bedoel ek met selfbewustheid as talent? Ek gebruik dit as noemer
vir 'n paar dinge: 'n bewustheid van jou skeppingsego, 'n vasstelling van jou

ligging in die geskiedenis van die genre waarin jy werk, 'n deeglike lees van

voorgangers en tydgenote se werk. Dit is hierdie selfbewustheid, hierdie

skeppingsego, wat aan u die tweede wind sal gee en u sal onderskei van die

honderde potensiële skrywers, die mik-mik-mense, wat dwarsoor die land

ná 'n bloutjie of twee hul manuskripte in die laai gebêre het.

Dus: u sal op die regte tyd u kreatiewe ego moet koester.

Nog 'n paar gedagtes oor uitgewerye: met u uitgewery sal u — en ek steel

graag 'n frase — 'n ontkleedans agter gaasdoek uitvoer. Die gordyn lig eers

behoorlik wanneer u 'n boek die mark instoot. Maar voor daardie stadium

sal daar tussen u en u uitgewery vele passies plaasvind wat baie na die reti-

reer en aanval van 'n tango kan lyk. 'n Haat-liefde-verhouding tussen uitge-

wer en skrywer is seker onafwendbaar. Maar uitgewers is gewoonlik ook
praktiese mense, en hou jou gaasdoekvertoning stip dop. Terwyl ons

destyds deur die finale proewe van Toorberg geworstel het, vertel Danie

Botha van Tafelberg-uitgewers my oor sy eerste voorgelegde digbundel-

manuskrip. Die ene skeppingsego vertel ek hom toe dat ek nooit aan my
gedigte verander nadat ek hulle met daardie eerste inspirasie neergeskryf

het nie. Hierdie Dionusiese geloof in die inspirasionele het ek intussen

gelukkig afgesweer en besef dat die Muse ook meesteres van die tegniek is

— en elke teks vra sy eie tegniek, en net deur oor en oor en oor te skryf

gaan jy iets noemenswaardigs lewer. Nou vra ek dat elke manuskrip van my
deur my uitgewery na 'n buitekeurder verwys word. Al voel ek dat 'n

bepaalde buitekeurder 'n vrotter skrywer as ek is, weet ek dat hy 'n beter

leser sal wees.

Uitgewers, en dit moet u ook in gedagte hou, is die koppelaars, die winsjag-

ters wat skrywers aan die publiek moet verkoop. Hulle is markgerigte instel-

lings wat u in die een of ander mark gaan instoot. Aan die een kant is daar

die groot kommersiële mark, waar boeke oor potjiekos, breipatrone en tie-

nergebede die brood en botter is. Hierdie mark abba die tweede mark, die

literêre mark. Hierdie mark beloof vir die uitgewer nie veel geldelike wins

nie, maar prestige, so bedenklik as wat prestige dikwels in ons literêre
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wêreldjie ook al is. En dié mark se grootkoppe is natuurlik die kritici, daardie

skindervinke wat op lang akademiese riete sit en uitstaar oor die gekwaak
van die tortels in die modder, u en ek.

Ek hoop egter dat heelparty van u die markgaping tussen dié twee uiterstes

sal vat: duisende lesers daar buite wag op goeie, gewilde Afrikaanse prosa.

''Middelmootliteratuur" is darem 'n aite middelmatige term, só ook "tri-

viaalliteratuur". Miskien moet ons afsien van etikette en bloot vra om goeie,

gewilde prosa.

Maar tydens die skryfproses hoef 'n mens jou nie oor markte te bekommer
nie. Laat jou mark dan maar .iewers binne-in die tikmasjien lê. Die sensors

het dit al die waarskynlike lesér genoem. Sommige akademici praat van die

geïntendeerde leser. Skryf maar om anderkant uit te kom, en ek glo 'n mark
sal vir u werk gevind word.

Hierdie ontmoeting tussen bóek en lësers, die koperspubliek, is egter nie so

'n natuurlike, alchemiese proses as wat baie van ons uitgewers ongelukkig

nog dink nie. Ek sou graag van die kant van die koppelaars, die uitgewers,

noukeuriger en beter beplande bemarkings- en reklamestrategieë wou sien.

Dit lyk soms of min uitgewerye die kommersiële sintuig het om planmatig

en aggressief te bemark aan die Afrikaanse boek as generiese produk, 'n

spesifieke skrywer as produk, 'n bepaalde titel as produk. Sover my kennis

strek het geen groot uitgewer van Afrikaanse boeke al onderneem wat die

bemarkers van seep, parfuum en wyn voortdurend doen nie — om 'n pro-

fessionele marknavorsingsfirma aan te stel om die reklame- en bemarkings-

moontlikhede rondom die Afrikaanse boek te peil.

En dit is natuurlik veral van belang vir u as skrywers van goeie, gewilde, ver-

koopbare prosa met 'n honger maar tot dusver onontginde publiek daar

buite.

Terwyl ons nou oor produkte gesels: moenie uit die oog verloor dat u ook,

wanneer u 'n paar boeke agter die blad het, 'n produk gaan word nie. Som-
mige skrywers het 'n slinkse talent om hulself in interessante produkte te

omskep. Met sy swart klere, sy leersakkie op die heup waarin hy sy opge-

rolde notatjies bêre en sy donkerbril, het Etienne Leroux homself reeds in 'n

lewende mite omskep. Merkwaardigerwys doen hy dit sonder enige preten-

sie. Nog 'n natuurlike bemarker is André Letoit, wat as troebadoer-

boemelaar met sy pet en skewe skouer-stappie vir enige aggressiewe

reklamefirma 'n droomproduk kan wees — as iemand iewers net wil wak-
kerskrik. Onthou net: 'n mens kan die slagoffer van jou eie produk-

verpakking word. Kyk maar waar het Hemingway geëindig toe hy nie meer
die private Hemingway en die macho-skrywer kon onderskei nie — voor die

dubbele loop van sy eie haelgeweer.

Die produk verwag ook deernis en omsigtigheid: 'n mens kyk nogal bekom-
merd na die vroegryp en oorgereklameerde Annesu de Vos (mag sy weer
bot) en die bosmoeg Dalene Matthee.

Uitgewers kan veral goeie gewilde prosa as tydverdryf, as u wil: léés as
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tydverdryf, en spesifieke boeke beter bemark. Ek het 'n jaar gelede die

CNA-prys vir Toorberg ontvang; die boek is egter nog nooit deur die CNA
vir verspreiding aangekoop nie. Probeer maar 'n Afrikaanse boek buite die

groot sentra soos Kaapstad, Johannesburg en Bloemfontein te koop kry. U
sal sukkel om geholpe te raak in enige ander plek.

Hier moet ek net byvoeg vir die enkele dissidente wat in die gehoor mag
wees: as u egter 'n soort prosa wil skryf wat die bestaande hegemonie wil

ondergrawe, wat baie krities wil wees teenoor ons maatskappy, sal u, soos

al meer skrywers vandag, nie deel wil vorm van die produksie- en bemar-

kingsmetodes soos ek dit hierbo geskets het nie. U sal dan alternatiewe

verspreidingskanale soos die little magazine, die nie-winssoekende private

uitgewery, ensomeer, wil ontwikkel en gebruik.

En terwyl ons by hierdie onderwerp is: as u gewilde, leesbare prosa wil

skryf, is daar geen rede waarom u moet terugdeins van Suid-Afrika se

unieke probleme nie. In 'n land soos ons s'n is stilbly ook 'n woord, en dis 'n

woord wat deur ons nageslagte baie negatief beoordeel gaan word. Dit laat

my dink aan daardie mooi verhaal van wyle regter Toon van den Heever:

"Werkstaking by die kleigat". Dié verhaal handel op allegoriese wyse oor 'n

volwasse verteller wat later jare terugdink aan sy spelery in 'n kleigat saam
met sy swart maatjie, Pens. Pens is beeswagter, die wit seuntjie skaapwag-
ter. Terwyl hul vee wei, sit hulle in die kleigat en speel. Op 'n dag droom die

wit seun hardop 'n dagdroom: hy wil wegloop en 'n groot generaal gaan
word, later in glorie op sy perd terugkeer, en as held ontvang word. As die

swart seuntjie, klein Pens, ook só begin droom en ook wil weggaan en ook
roem wil gaan inoes, val die wit seuntjie hom in die rede met: "Maar jy's dan

'n kaffer!"

Teleurgesteld moet die swart seuntjie dan erken: ja, ek is. Wat kan ék dan

word? Na 'n rukkie stilte kry die wit seuntjie 'n blink gedagte: jy kan my
agterryer word, sê hy aan sy swart speelmaat. Dan ontaard die gesprek in 'n

gestoei, en die titel se werkstaking by die kleigat is dan wanneer die twee
seuntjies vir 'n paar dae nie meer saamspeel nie.

Vir die skrywer, wat nes daardie twee seuntjies ook maar dagdroom en 'n

hings (miskien "the bloody horse"?) ry, is daar vandag in Suid-Afrika

opnuut 'n bewustheid van die woord en wat die woord kan vermag om
verhoudinge tussen mense te verbeter, waarhede oop te skryf, dié wat
stemloos is stem te gee. Kyk maar hoe daardie enkele woord, "kaffer", in

"Werkstaking by die kleigat" die swart seuntjie onafwendbaar inisieer in 'n

lewenspatroon wat op hom wag: 'n minderwaardige, droomlose bestaan.

Net so, glo ek, kan 'n enkele woord 'n hele land in 'n tweedeklas bestaan

inisieer, 'n bestaan sonder die reg om te sê en te publiseer om die werk-

stakings te verhoed.

U as skrywers van gewilde prosa het, meen ek, 'n plig om mense nie net te

verruk met die dinge wat verhaleredakteurs by vroue- en gesinstydskrifte

gelukkig sal maak nie. Daardie prewelaars van "They lived happily ever
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after'' sal u resepmatig wil forseer in die keurslyf van die tradisionele

tydskrifverhaal. Maar u hoef nie vas te steek by stereotipe personasies, by

die Daan Lategans en die JR Ewings nie: u kan en u moet aan uself bewys
dat u ook met u bevrydende woord getorring het aan die lewens van vlees-

en-bloed-mense in Suid-Afrika. Hierdie land bied ook vir die skrywer van

gewilde literatuur opwindende materiaal. Hier is vesels en teksture in die

landskap en in die spanninge tussen mense wat u nie mag ignoreer ter wille

van kosmetiese helde- en heldinne nie. Gewilde prosa hoef die stereotipes

nie te bestendig nie; u kan verteerbaar maar terselfdertyd boeiend en oor-

spronklik skryf — kyk maar op watter leesbare wyse Dalene Matthee met

rasse-vooroordeel werk in Fiela se kind.

Ek wil u dus vra om u visiere wyer te stel as dit wat die tradisionele Afri-

kaanse leser van gewilde prosa verwag. Skryf iets wat getuig van die werk-

likhede van Suid-Afrika teen die einde van die 20ste eeu, want dis immers
waar ons nou is. Maak met u woord die wêreld vir uself en ander, wat vas-

gevang sit in stereotiepe denkpatrone, oop.

Daar is te veel grense in ons land. Laat ek, wat as skrywer van sogenaamde
grensliteratuur nou voor u staan, aan u sê dat daardie grens tussen Namibië

en Angola nietig is as hy vergelyk word met ander grense in ons land.

Grense is nie wat die populêre mite wil hê nie: dikwels is hulle kontoere wat
voortdurend wissel, voortdurend verlê, en dikwels begrens hulle net die

gedagte van die begrensde. Benewens die feit dat die Noodtoestand en die

staalgordyn wat die veiligheidsmagte tussen blanke en swart woonbuurte
getrek het 'n ander en meer akute grens vir ons logisties illustreer, is daar

seker min tekste in die literatuur waar daar nie sprake van 'n grens is nie —
nou nie noodwendig die treurige niemandsland van wagtorings of bospa-

trollies op ons patrioties-populêre grens nie, maar ander grense: grense tus-

sen mense, die grense tussen die teks en die wêreld buite die teks, die grens

tussen die skrywer en daardie multikoppige vyand, die leser.

Skryf uself uit grense uit, uit die grense van, as u wil, hoge literatuur en die

geelpers, uit die grense van daardie aaklige term "middelmootliteratuur",

skryf u uit die grense van velkleur en eksklusief blanke ervaring uit, so moei-

lik of selfs onmoontlik as wat dié laaste op^raj[ j^n wees. Ons land word
bevolk deur miljoene mense soos klein Pens en as u hulle in 'n stadium nie

in u tekste verreken nie, dan het u as skrywer nie die volle register tot u be-

skikking gebruik nie.

Ek vra u dus om in 'n groot mate die genre waarin u miskien reeds u voete

gevind het — die ontspanningsverhaal — te vernuwe en nuwe asem te gee
met die opwindende werklikhede van ons tyd.

Hierdie begrip "vernuwing" is seker die talisman van elke kunsvorm. Om
iets nuuts, iets heeltemal anders, selfs vreemds, te produseer. Om jou lesers

se gevestigde verwagtinge heeltemal te kierang. Hoe vernuwe 'n mens?
Dit is die amulet wat alle kunstenaars om hul nek wil dra. Ek wil egter 'n

nederiger onderneming voorstel. Sorg dat u uself voortdurend vernuwe.

89



Moenie in herhaling verval nie. Sny die naelstring met die vorige teks tel-

kens af. Vra uself af: hoe gaan ek jonk bly in die dans? Ek kan nou al tango.

Maar wat van die foxtrot? Kan ek die twist doen? En breakdancing — hoe
doen 'n mens dit? En natuurlik, nou ook Dirty dancing. Gaan kyk dié fliek,

lees oor die dansvorm, belééf u tyd deur strokiesprente en neonligte te lees.

Die tekens van die tye mag u dalk selfs tot die striptease dwing. Soos ek

gesê het: as die Muse u na die matroosklub wink, hoef u nie om te kyk of 'n

verhaleredakteur u dophou nie. Miskien kom u die volgende móre daar uit

en dan het u hom nie eens meer nodig nie.

Met een oog op die gevestigde strategieë van die genre soos u dit beoefen
en 'n ander oog op die tekens van die tye, sal u uself kan vernuwe. En dalk,

as u gelukkig is, lui u ook 'n nuwe era vir die literatuur in. Maar dit is vir u as

skeppende persoon nie so belangrik nie, al is dit hoe aanloklik. U moet
bowenal teen u eie tradisies veg, u eie hebbelikhede weer, u eie boershede
verstedelik.

Anders pleeg u artistieke selfmoord by wyse van herhaling.

En nou voel ek soos die skrywer van 'n raadvra-kolom in 'n Sondagkoerant
toe die jongman aan hom skryf en verduidelik dat hy graag sy meisie wil

soen, maar nie weet waar om te begin nie.

Waar begin 'n mens?
Soos vir daardie eerste vryer wat wil weet hoe hy sy meisie moet soen, kan

ek net aan u sê: begin met die liefde. Ek kan ongelukkig nie vir u, soos vir

hom, beloof dat die res vanselfsprekend en selfs verrassend gou sal volg

nie.

U sal langsaam aan u tegniek moet werk. Maar sonder die liefde is die

tegniek 'n klinkende simbaal.

Liefde vir wie?

Eerstens, vir u karakters.

Laastens, vir u karakters.

Werk met deernis met daardie karakters wat uiteindelik u wêreld gaan

bevolk, nes die wit seuntjie en die swart seuntjie wyle Toon van den Heever

se wêreld bevolk. Hulle is van u, en sal na u terugkeer, miskien wanneer u

dit die minste verwag. As u hulle met 'n vol gemoed benader, met teerheid

en begrip, gaan u deur hulle 'n houvas kry op dinge wat andersinds vir u nie

naam of gesig sou hê nie.

Dit is tog waaroor skryf gaan: jy stuur jou karakters hulle storie in; 'n sta-

dium, as hulle los en onafhanklik word, draai hulle na jou om. En jy kan na

hulle kyk en meer van die lewe verstaan as wat jy verstaan het voor hul

geboorte en emansipasie.

Daar is net een leermetode in dié dansskool, en dit is eindelose herhaling.

Daar is net een leerplan, en dit is die ontdekkrng. Daar is net een onderwy-

ser, en dit is die mislukking. Gelukkig is daar 'n simpatieke skoolverpleeg-

ster, wat die pyne van mislukking kan wegmasseer en jou weer fiks kan ver-

klaar vir, opnuut, 'n nuwe poging. En sy is die Muse. Hou reg met haar, want
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sy is — ten minste vir my — die antibiotika teen die niet.

Meneer die voorsitter, ek getuig graag dat ek voor my 'n geesdriftige en

skryflustige gehoor sien en daarmee verklaar ek hierdie skryfskool oop en

gereed vir enigiets.

Baie dankie.

T.A. van Dyk
Laeveld

Hoe herfs kan jy tog mooi wees
met jou mitserie en rooihartboom so rooi

en tussenin

die blasgeel spatsels van die witsering.

Daaronder in die rante-kom

half-swart van groen

die boorde boordensvol van nartjie en lemoen.

Die Bult op Potchefstroom

Die kaal ou eike in Tomstraat

strek soos medusa-koppe kroes omhoog,
strak en grillig afgeteken teen die aand
se oker gradeboog.

Ver uit die niet kom fletter-traag in enkelrye

wit bosluisvoëls in heimweevolle swye
hoog oor die dopperkerk en militêrekamp verby —
dis of alles skierlik in 'n ewigheid vergly.

Uit die Mooirivier en bo-dorpdam
snerp 'n kilte oor die buurt;

die nag hok in; smeul alles saam.
Ek draai om:
warm gloei die vensteroonde in Postmastraat —
my treë rek al langer na my eie huis en haard.
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Daniel Hugo
Kreatiwiteit as kunstenaarsprobleem*

Die stelling dat kreatiwiteit vir 'n kunstenaar 'n probleem — selfs 'n

bestaansprobleem — kan wees, sal baie mense seker verbaas laat opkyk. Is

sekere mense dan nie digters, skilders, beeldhouers, komponiste, enso-

voorts juis omdat hulle 'n spesifieke soort kreatiwiteit as persoonlikheids-

kenmerk besit nie? Die probleem lê miskien by die woord "besit". Kreatiwi-

teit is naamlik nie 'n onvervreembare besitting nie. Dit is iets wat die skep-

pende mens kan verloor, of wat van hom weggeneem kan word. Daar is

genoeg voorbeelde in die geskiedenis van die kunste en die letterkunde van
mense wat, meestal op 'n onverklaarbare wyse, skeppend opgedroog het.

Een van die bekendste voorbeelde is waarskynlik die Franse digter

Arthur Rimbaud, wie se genie vóór sy twintigste jaar uitgewoed was. In

Afrikaans is daar die briljante digter Peter Blum wat sedert sy tweede'dig-

bundel wat op 33-jarige leeftyd in 1958 verskyn het, in alle tale swyg. Die

redes vir só 'n verlies van die skeppende vermoë of vir die staking van die

kreatiewe produksie — want dit is twee onderskeibare dinge — kan uit-

eenlopend van aard wees. Wat wel vasstaan, is dat kreatiwiteit nie 'n

onbederfbare gawe is nie. En van dié feit is kunstenaars hulle maar al te

bewus.
Nie net die onsekerheid oor die duur van die skeppende vermoë nie, maar
ook die kennis van die wisselvalligheid daarvan terwyl dit duur, maak kuns-

tenaars angstige en selfs neurotiese mense. Vir die digter (ek sal my maar
bepaal by die gebied waarvan ek 'n bietjie ondervinding het) is die skryf van
'n vers elke keer 'n nuwe begin, waarvan die suksesvolle voltooiing nie

gewaarborg is nie. Elke gedig ontstaan asof dit die eerste een is waaraan die

digter sy hand waag. Die honderdste sonnet is net so moeilik as die eerste.

En dat 'n gedig slaag bly 'n wonderwerk. Met ondervinding leer die digter

allerlei tegniese handgrepe. Die ambagtelike deel van die skryfproses is iets

wat hy kan en moet baasraak, maar tegniese vernuf alleen laat nie die won-
der gebeur nie. Die wonder lê buite sy beheer en dit maak hom senuagtig.

W.H. Auden het gesê dat die verskil tussen die skepping van die ambags-
man en dié van die kunstenaar by die voorspelbaarheid van eersgenoemde
teenoor die onvoorspelbaarheid van laasgenoemde lê. Die skrynwerker kan

vooraf sê wat hy gaan maak, 'n stoel byvoorbeeld, en ook presies hoe dit

gaan lyk. As hy die tegnieke van sy vak noukeurig toepas, sal hy kan lewer

wat hy in die vooruitsig gestel het. Die digter weet net dat hy 'n gedig wil

maak. Op geen manier kan hy egter vooraf sê wat hy gaan produseer nie ('n

kwatryn, sonnet, ballade of vrye vers) en op geen manier kan hy verseker

wees dat sy produk ten slotte wel op sy eie pote sal kan staan nie.

Traatjie gelewer by die Leeskringseminaar te Welkom op 7 Oktober 1987.
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Hoe hanteer kunstenaars hierdie kreatiewe onsekerheid wat hulle soos 'n

skadu bybly? Op verskillende maniere uiteraard, maar dikwels met die hulp

van alkohol en dwelmmiddels. Narkotiese verslawing is vir alle kunstenaars

'n risiko, en omdat kreatiwiteit hulle bestaansrede is, is dit ook 'n lewensri-

siko. Digters wat slagoffers was van verslawende middele — Arthur Rim-

baud se vriend Paul Verlaine; by ons Eugéne Marais en D.J. Opperman —
gaan in werklikheid ten gronde aan hulle kreatiewe talent. As daar 'n vae-

vuur is, sal dit vir kunstenaars die uitdroogplek wees, voordat hulle die

Nuwe Jerusalem met sy kristalhelder strome kan binnegaan. Soos Opper-

man, nadat hy van lewerversaking herstel het, sal hulle hopelik dáár leer

"hoe eufories helder water skop".

Waarom soek kunstenaars dan ontvlugting en ondersteuning in hierdie mid-

dele? Myns insiens ten minste om vyf redes. In die eerste plek verskaf dit —
hoewel net tydelik, en daarom moet dit voortdurend herhaal word — 'n

gevoel van selfversekerdheid in die aangesig van die wispelturige muse. Dit

besweer die altydteenwoordige vrees dat die jongste skeppingswerk die

laaste sal wees.
In die tweede plek moet dit in onkreatiewe tye — die grootste gedeelte van

die meeste kunstenaars se wakende ure — as surrogaat dien vir die ekstase

wat gepaard gaan met 'n geslaagde kreatiewe poging. In der waarheid is die

kreatiewe gees verslaaf aan die skeppingseuforie. Narkotiese middele is op
hulle beste maar 'n onsuiwer substituut: skeppingseuforie maak jou beslis

nie babelaas nie.

Derdens kan hierdie middele as 'n stimulans vir die kreatiwiteit dien. Die

kunstenaar leef van sy sintuie en dit is 'n bekende feit dat baie van hierdie

middele sensories opskerpend werk. Die groot argument gedurende die

sestigerjare ten gunste van die gebruik van dwelmmiddels was juis dat dit

die bewussyn verruim. Dit is die soort ^rvaring wat ek in die volgende gedig

(uit Vuurdoring) probeer verwoord het:

Challenger

na ses glase is ek gelanseer

weggeskiet met vuurwerk (knal en kleur)

van al die verveling en grysheid

uit in die buitenste ruim gesmyt

daarom dat my liggaam (swaar geswael

met ore wat sing) so hitte straal

ek's besig om soos 'n ster te brand

en skielik snap ek die groot verband

daar is meer verrukking op my baan

as op dié van Jan en elke man
dis beter om kortstondig te vlam

as om half geblus te bly bestaan.
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Net soos drome bied narkotika soms 'n poort tot die onderbewuste — die

teelaarde van alle kuns. Wanneer van narkotiese middele as stimulanse

gepraat word, kan 'n mens nie die aphrodisiakale waarde daarvan ignoreer

nie. Die liefde was deur al die eeue een van dié temas van die kunste. Wat
die digter aanspoor om die liefde feller te bedryf, sal hom ook in staat stel

om beter te skryf.

Die vierde rede vir kunstenaars se affiniteit vir poeier, pil en fles het 'n

sosiale oorsprong. Kunstenaars (soos die malles en idiote) is altyd in 'n min-

dere of 'n meerdere mate die buitestaanders van die samelewing. Kreatiwi-

teit behels juis die vermoë om op 'n aweregse wyse na die wêreld te kyk, en

dit is 'n blikhoek wat vuriglik en soms met geweld deur opvoeders, predi-

kante, politici, polisie en ander bewakers van norme en strukture teenge-

staan word. Die kunstenaar bevind hom dus in 'n geïsoleerde toestand wat
enersyds 'n voorwaarde vir sy werk is, maar hom andersyds van sy mede-
mense vervreem. Die gevolg is dat hy 'n agterstand het ten opsigte van

sosiale vaardighede. Dikwels is drank wat die beskroomdheid wegneem sy

enigste toegangsmiddel tot ander mense en moet dit sy eensaamheid help

besweer.

Die vyfde en laaste rede waarom kunstenaars flankeer met verslawing, is

dat dit aan hulle 'n ontginbare tema verskaf. Die prikkel word dan die bou-

stof van die produk, soos in my aangehaalde gedig. Die groot aantal drank-

gedigte in Afrikaans — speels én ernstig van aard, met as hoogtepunt
Opperman se Komas uit 'n bamboesstok — ondersteun dié bewering.

Oniangs is alkohol as materiaal vir die poësie aangevul met gedigte oor die

gebruik van dwelms in Louis Esterhuizen se Stilstuipe.

Met hierdie gedagtes oor kreatiwiteit as eksistensiële probleem vir die kuns-

tenaar het ek nie probeer om u goedkeuring vir kunstenaarsgedrag te verkry

nie. Ek beroep my hoogstens op u sober begrip.
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J.C. Kannemeyer
'n Antwoord aan Gerrit Olivier

Beste Gerrit

In die Lente/Somer 1987-uitgawe van Die Suid-Afrikaan verskyn 'n artikel

van jou na aanleiding van my Opperman-biografie onder die titel "Die (in

memoriam) van 'n vergange era". Ek sê met opset 'n artikei, want jy sal met
my saamstem 'n resensie is dit nie. Jy lewer wel sydelings — maar dan
meestal sonder om op besonderhede in te gaan — kommentaar op my
boek, maar rig jou veral krities op Opperman en gee dan — met verwysing

na jou eie ervaring — 'n interpretasie van sy rol in die Afrikaanse geestes-

lewe. Ek sou miskien kon sê dat jy die uitnodiging tot 'n resensie misbruik,

maar ek gun jou die geleentheid om jou reaksie op my boek in te klee soos jy

verkies. Ek het wel ná die verskyning van jou artikel in 'n guitige oomblik

aan Hermann Giliomee, redakteur van Die Suid-Afrikaan, gevra wanneer sy

blad dan eendag 'n resensie oor my biografie gaan publiseer. Hermann bly

my nog steeds 'n antwoord én die resensie skuldig!

Maar dit terloops. In jou artikel sê jy behartigenswaardige dinge oor Opper-

man, die hele Afrikaanse geesteslewe en my biografie wat 'n mens, weens
die erns van baie van jou uitsprake en die politieke dilemma waarin ons ons

vandag bevind, nie ligtelik kan verbygaan nie. Ten tyde van die verskyning

van jou stuk was ek besig met 'n duisternis dinge en het 'n beroeps-

verandering binne enkele maande op my gewag. Ek het dus indertyd nie die

kans gehad om op jou uitsprake te reageer nie. By meer as een geleentheid

het ek egter in ons persoonlike gesprekke gesê dat ek tog graag in die toe-

koms daarop sal wil antwoord. Dit doen ek dan nou, en ek hoop dit sal tot

verdere diskussie tussen ons kan lei, want vir my is hier oneindig meer in die

spel as bloot die gehalte van my boek. Een of ander tyd sal jy en ek groter

helderheid — en indien moontlik eenstemmigheid — moet bereik oor

Opperman as fenomeen en oor die waarde van die Afrikaanse geesteslewe

en die tersaaklikheid daarvan vir die hedendaagse mens in hierdie land.

Voordat ek by die eintlike kern van jou betoog en my reaksie daarop uitkom,

moet ek jou eers wys op die plek-plek slordige wyse waarop jy met my boek
omgegaan het. Vóór die verskyning van die biografie het jy my gevra om 'n

stel bladsyproewe aan jou te leen, aangesien jy nuuskierig was oor die wyse
waarop ek te werk gegaan het. Ná die publikasie het jy my op 'n dag ter-

loops gesê dat jy intussen die boek ter resensie van Die Suid-Afrikaan ont-

vang het, maar dat jy nie tyd het om alles weer deur te lees nie. Ongelukkig

blyk jou oppervlakkige omgang daarmee uit talle van jou uitsprake, 'n tipe

slordigheid wat in skrille kontras staan met jou deeglike opstelle van 'n klom-

pie jarë gelede. Dit wek onwillekeurig die vraag by my of joú hedendaagse
joernalistieke vlotheid die akademikus in jou verdring het, want die halwe
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waarhede in jou artikel is simptomaties van die geestelike luiheid wat ek

tans by jou bespeur.

Ek noem voorbeelde. Jy beweer dat Leipoldt hom losgewring het van "die

beheptheid met volk en vaderland", maar jy vergeet dat hy ná die "kosmo-
politiese" Uit drie wêre/ddeie tot in die veertigerjare besig was met sy slam-

pamperliedjies en tot aan die einde verse geskryf het wat juis getuig van sy

betrokkenheid by die "volk en vaderland", selfs as hy — soos in die siklus

"Holland 10 Mei 1940" — krities staan oor sekere elemente in die Afrikaner-

volk. Van Wyk Louw het volgens jou "'n Europees-georiënteerde poësie"

begin beoefen, in teenstelling tot Opperman in wie se verse die Afrika-

werklikheid neerslag vind. Bedoel jy met 'n "Europees-georiënteerde poë-

sie, dat hy Europese modelle, genres, kategorieë of boustof gebruik? Dit is

weer 'n veralgemening, want met verse soos "Vier gebede by jaargetye in

die Boland", Raka en die "Klipwerk"-reeks is sy woordgebruik en beeld-

spraak deur en deur van Afrika, soos ook in baie gedigte waar hy van Euro-

pese of universeler temas gebruik maak'. En het jy vergeet dat Opperman
met "Brandaan", "Kroniek van Kristien" en Periandros van Korinthe op
Europese modelle en boustof steun? Jy sê dat Opperman vir sy kunstenaars-

opvatting teruggryp na die negentiende eeu, spesifiek na Keats met sy sie-

ning van die digter as verkleurmannetjie, maar dit ontgaan jou dat ek perti-

nent wys op die "wisseling van lywe" wat hy reeds as matriekleerling deur

die bestudering van Ovidius se l\/letamorfoses leer ken het. Jy verwyt

Opperman dat hy hom daarvan bewus moes gewees het "dat enige stryd

om Afrikaans ... nie geskei kon word van 'n lojaliteit teenoor die regerende

groep nie". Opperman se aktiewe stryd vir Afrikaans het juis plaasgevind in

'n periode van sy lewe toe hy in 'n Engelstalige omgewing die gebruiklike

daaglikse vernedering van die tyd as gevolg van sy Afrikanerskap moes
ervaar, en toe 'n regering in Suid-Afrika aan die bewind was wat ongevoelig

gestaan het teenoor die Afrikaner se nasionale strewe. Het jy in dergelike

omstandighede van hom verwag om hom los te maak van sy groepslojali-

teit? Het dit jou nie getref dat Opperman in die dertiger- en veertigerjare in

teenstelling tot van sy naaste familie, afsydig gestaan het van splinter-

groepe soos die Ossewa-Brandwag, Stormjaers en Gryshemde, terwyl hy in

die vyftigerjare en later, ten spyte van diepe bekommernis en selfs veront-

waardiging, nie aan optogte of uiterlike demonstrasies teen die regering

deelgeneem het nie? Is daar nie vir jou hierin 'n sekere patroon en konse-

kwensie wat vir jou iets van die formaat van die man aandui nie?

Jy sê dat die gevoel van futiliteit wat Opperman in die laat-sestigerjare

ondervind het, toegeskryf kan word aan "die dorpse rustigheid en die aka-

demiese verpligtinge van 'n hoogleraar" op Stellenbosch en dat sy krea-

tiewe ingrype as uitgewerskeurder in jonger digters se werk moontlik 'n

"substituut vir eie onmag" was. Regtig, Gerrit, jy was dit teenoor jouself en

jou lesers verskuldig om my boek noukeuriger te lees, want jy gaan soos 'n

dilettant met verwikkelde sake om. Die gevoel van futiliteit bespreek ek uit-
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voerig op pp. 392— 397, maar dit word voorafgegaan deur 'n lang aanloop

waarin ek telkens sekere motiewe en patrone aandui wat daarmee saam-
hang en wat oneindig komplekser is as die knellinge van 'n dorpse beperkt-

heid of 'n akademiese beroep. Opperman het kreatief ingegryp op die werk

van mededigters lank voor die fase van lewensatheíd en toe hy op die kruin

van sy skeppende vermoë was. Ná die lewersiekte van 1976, toe hy weer 'n

sterk kreatiewe periode beleef het en naas al sy ander werk twee bundels

(een onvoltooid) binne 'n kort bestek kon skryf, het hy ook nougeset advies

aan ander skrywers gegee. Ek meen dus jou formuiering van 'n "substituut

vir eie onmag" word deur die feite weerspreek en grens aan kwaadwillig-

heid. Ek is daar oortuig van dat Opperman se belangrike werk in hierdie ver-

band voortkom uit sy besondere gevoel van medemenslikheid en sy intense

vreugde wanneer ander op sy gebied iets van waarde gelewer het. As hy

daarmee 'n "tycoon" was, dan het dit op die koop toe na hom gekom, nie

iets wat uit "'n strewe na beheer en mag" voortspruit nie. Dit het my intus-

sen nie ontgaan nie, Gerrit, dat jy Opperman se begrip "tycoon" oorneem
en dit uiteindelik teen hom gebruik. Hierdie tegniek van oorname en toeëie-

ning, sodat dit na 'n selfontdekte stuk waarheid lyk, wend jy meermale in

jou artikel aan, óók waar jy gegewens uit my biografie gebruik. You know
how to take your cues!

Ek kan voortgaan met hierdie lys van halwe waarhede en slordighede, maar
ek meen die voorbeelde waarop ek reeds gewys het, is genoegsaam. Ek

kom by wat ek as die basiese dualisme in jou artikel wil aandui, naamkk dat

jy aarsel tussen kritiek op Opperman en kritiek op my biografie. Aan die een
kant verwyt jy Opperman dat hy, volgens jou, geen teorieë oor die rol van
die letterkunde "in 'n groter verband" ontwikkel het nie; dat hy politieke

spanninge en rassekonflikte, trouens die hele tematiek van Afrika deur die

bril van die "Westerse metafisika" bekyk; dat die intensiteit van sy arbeid

gewy is aan die beperkte wêreld van die literatuur met Afrikaans en die poë-

sie as gespesialiseerde gebiede; en dat hy hom nie van die gesagstrukture

op die gebied van die politiek, kerk en uitgewersbedryf gedistansieer het nie

en dat sy rol as letterkundige, "struktureel beskou, ook 'n belangrike poli-

tieke rol ... binne die hegemoniese opset van sy tyd" was. Aan die ander

kant is die ernstigste tekortkoming van my boek, volgens jou, dat ek my
afsonderlike menings nie tot 'n interpretasie van Opperman konsolideer nie;

dat ek my onderwerp nie van tyd tot tyd haat nie, en dat Opperman vir my
~ in teenstelling tot jóú by wie die insig (blykens jou slotsin) veel gouer
gedaag het — nog nie geskiedenis geword het nie; en dat ek nie krities of

kultuurfilosofies kyk na die wêreld waarin Opperman 'n groot figuur was
nie. Hierdie dualisme in jou artikel laat jou op twee stoele sit: aan die een
kant het jy beswaar teen my vermeende onkritiese kyk, konsentrasie op fei-

telikheid en gebrek aan formulerings waaruit die beperkte wêreld van
Opperman dan behoort te blyk; aan die ander kant verwyt jy Opperman die

klein raamwerk en wêreld waarbinne hy gewerk het en het jy beswaar teen
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die feit dat hy daardie raamwerk en wêreld nié krities bejeën of heeltemal

verwerp het nie. Dit is jammer dat jy albei hierdie vlieë met een klap wil

doodslaan, want nou ly jou artikel ongelukkig aan 'n tweeslagtigheid wat
vertroebelend werk.

Laat ons begin met die (nogal oppervlakkige en globale) kritiek wat jy op my
biografie uitspreek. Dit is so dat ek die chronologie as basis vir my boek
gebruik. My ervaring met geskiedskrywing die afgelope vyftien jaar is dat

die historikus in moeilikhede beland sodra hy die chronologie verwaarloos,

'n beginsel wat ek op meer as een plek die afgelope tyd as my oortuiging

geformuleer het. Maar ek weet ook dat die biograaf se taak nie by die blote

chronologiese weergawe van die feite eindig nie. In my Standpunte-ar\^\V.e\,

waarna jy verwys, het ek met 'n aanhaling uit André Maurois gesê dat 'n

biografie kan baat by die herhaalde beligting van sekere aspekte van die

subjek wat sirkulerend aangebied word en 'n soort "intelligible support"

aan die werk gee. As jy my boek noukeurig bekyk, sal jy merk dat daar 'n

hele paar sulke sirkulerende aspekte aanwesig is. 'n Oorkoepelende be-

skouing — by wyse van 'n samevattende epiloog, byvoorbeeld — is daar

natuurlik nie, want ek wou — in teenstelling tot byvoorbeeld H.B. Thom se

aspekte-benadering in sy studie oor D F Malan — die chronologie behou.

Maar nou is dit vir my sowel ironies as amusant dat jy juis mý boek gebruik

om 'n sentrale faset van Opperman se lewensbeskouing en 'n sekere

teenstrydigheid in sy wese aan te dui, naamlik die spanning tussen sy

vereenselwigingsdrang en Keatsiaanse wesenloosheid aan die een kant, en

aan die ander kant sy lojaliteit teenoor sy volk wat sekere sterk oortuigings

van hom vereis het. Dit is dus weer 'n geval waar jy mý perde voor jóú kar

inspan en maak asof jý die waarheid ontdek het! Miskien is die "persoonlike

interpretasie" wat jy by my mis, dan tog implisiet aanwesig in my werk. In

elk geval het ek hierdie teenstrydigheid by Opperman in my biografie volle-

diger en juister geformuleer as wat uit jou onvolledige parafrase blyk. As jy

meen dat die beginsel van wesenloosheid "'n teoretiese vryheid anderkant

die daaglikse sleur (bied), wat as troos of uitvlug kan dien", is dit weer 'n

geval waar jy die sake vlak en simplisties sien.

Verder sê jy dat Opperman vir my nog nie geskiedenis geword het nie. Jy,

vir wie Opperman reeds onherroeplik geskiedenis is, het hier heeltemal

gelyk, maar ons verstaan miskien twee heeltemal verskillende dinge hieron-

der. 'n Digter wat werk van waarde gelewer het, kan myns insiens nóóit tot

die geskiedenis gereduseer word nie, want die geslaagde kunswerk dra iets

in hom wat hom 'n geldigheid bó die tyd verskaf. Ek formuleer hier doelbe-

wus "outyds", want ek het die vermoede dat daar in jou denke, en deur jou

betrokkenheid by die hedendaagse politieke aktualiteit, min ruimte bestaan

vir idealistiese formulerings soos "geldigheid bo die tyd". Waarskynlik sal jy

selfs wil beweer dat my gebruik van 'n woord soos "kunswerk" uit 'n elitis-

tiese luukse voortspruit. Ek meen egter baie van die hedendaagse Suid-

Afrikaanse skrywers in sowel Afrikaans as Engels, wat jou politieke
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denkwyses deel, is slordige vakmanne wie se werk, ten spyte van hulle sterk

sosiale bewussyn, onbehoorlik vlak vertoon. As jy nou sê dat Opperman se

professionele ingesteldheid en toegewydheid aan die literatuur '"n veilige

estetiese hawe (was wat) vandag (nie) meer kan bestaan nie", wil jy impli-

siet die slordige werk van baie hedendaagse skrywers goedpraat en in werk-

likheid sê dat professionaliteit en vakmanskap maar bedenklike kwaliteite is.

Dit is my oortuiging dat 'n Suid-Afrikaanse skrywer (soos die skrywer in

enige ander taal) ass/r/yweralleen deur behoorlike kunswerke 'n bydrae kan

lewer tot die beter Suid-Afrika wat ons almal so hartstogtelik begeer.

Daarby ignoreer jy met so 'n uitspraak die feit dat Opperman wél in van sy

geslaagde kunswerke kritiek uitspreek op 'n onregverdige bestel in hierdie

land, kunswerke wat deur hulle gehalte langsamer maar langer filtreer en

penetreer as baie van die eendagsvlieë van vandag.

Jou beswaar dat ek nie krities of kultuurfilosofies kyk na die wêreld waarin

Opperman geopereer het nie, laat my vermoed dat jy dinge van my verwag

wat ek kragtens my taak as biograaf en letterkundige nie kán verrig nie. Jy

praat van 'n "ekonomies en moreel bankrot semi-militêre diktatuur" waarin

ons vandag woon en dat Opperman se gesprekke met politici en ander in-

vloedryke mense niks gehelp het om dit te verhoed nie. 'n Mens en skrywer

word gebore in 'n bepaalde land en onder 'n bepaalde volk waarin hy moet
leef en moet werk as daar iets in hom steek. Deur die gebondenheid aan 'n

bepaalde taal ken die literatuur weinig skrywers van betekenis wat van een

taal na 'n ander oorgegaan en 'n wesentlike bydrae in die aangenome
medium gelewer het. Vir Opperman het sy beperkte vermoë om 'n nuwe
taal te bemeester (en lees maar weer my boek as jy hierdie uitspraak nie

goed begryp nie), was so 'n moontlikheid in elk geval uitgeslote. Opperman
moes dus binne die Afrikaanse taalgemeenskap van sy tyd iets lewer, en ek

aanvaar derhalwe — om in jou terme te formuleer — "die geldigheid van

hierdie keuse", behalwe dat ek dit nie as 'n keuse nie maar as 'n noodlottige

gebondenheid beskou. Die enigste keuse waarvan daar vir Opperman
sprake kón gewees het, was om te skryf of te swyg. Ek kry die indruk dat jy

sou verkies het dat hy liewers niks moes geskryf het nie! Daarby kan 'n indi-

vidu, kragtens sy eie oortuigings, insigte en aanleg, help om iets aan die

situasie van sy tyd te verander, maar dit is weiniges beskore om 'n hele era

totaal te wysig. Shakespeare kon deur sy werk of as mens weinig doen om
die menslike ellende van die Elizabethaanse era man-alleen te verander;

waarom verwag jy dit dan van Opperman ten opsigte van ons eie problema-

tiek? Wat jy in werklikheid wou gehad het, is dat Opperman sy wêreld moes
verloën, hom totaal — meer as wat hy wel gedoen het — moes distansieer

van die gesagstrukture van sy tyd en dat hy volgens jóú verwagtings moes
gelewe het: in optogte gestap, in koerante geprotesteer en selfs 'n paar jaar

in die tronk deurgebring het. Natuurlik sê jy dit nie — jy sê selfs grootmoe-
dig dit "was sy goeie reg" om te lewe soos hy gelewe het — maar onderlig-

gend neem jy hom tog sy "stilswye" kwalik. Ek vind dit aanmq^igend van
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jou om verwagtinge van iemand in ooreenstemming met jou eie ideologie

en oortuigings te koester en hom nie te beoordeel volgens dit wat hy wél
gelewer het nie, afgesien van die feit dat jy met woorde soos "stilswye” en

"veilige estetiese hawe" weer halwe waarhede en verdraaiings van die ware
toedrag bied.

Daarmee het ek gekom by my hoofbeswaar teen jou siening van Opperman
as skrywer en as mens, naamlik dat jy 'n ideologiekritiek beoefen wat in

wese essensialisties van aard is. Binne jou eie siening van die Afrikaner-

wêreld en jou kritiek daarop verwerp jy kategories sekere lojaliteite wat
Opperman gehad het en hou jy implisiet vir hom 'n ander raamwerk voor.

Opperman het volgens jou geen teorieë oor die rol van die letterkunde "in 'n

groter verband" ontwikkel nie. Afgesien van die feit dat jy met hierdie "gro-

ter verband" waarskynlik 'n politieke raamwerk bedoel, is dit weer 'n geval

waar jy simplisties en vlak dink. As jy Opperman se werk en my biografie

oor hom beter ken, sal jy sien dat hierdie dinge wél in sy werk aanwesig is,

al sal dit waarskynlik weer eens nie met jou verwagtings strook nie. Sonder
om dit eksplisiet te sê — want jy formuleer natuurlik netjies en geslepe, Ger-

rit — vind jy dat Opperman die hele tematiek van Afrika met 'n Westers-

metafisiese bril en met die aksent op die dualiteite van goed en kwaad of

orde en chaos bekyk en dat hy idealisties bly glo in die waarde van die intel-

lek en die woord. Ek weet nie wat so besonder Westers is aan hierdie duali-

teit nie, want ek het nog altyd gemeen dat die spanning tussen goed en

kwaad iets is wat by alle volkere en kulture voorkom. In elk geval wil jy hier-

die (vir jou) implisiet "verouderde" en te idealistiese lewensbeskouing af-

speel teen dié van Stockenstróm wat "'n deurtastende skepsis oor die mens
se epistemologiese moontlikhede en die vermoë van die woord" in haar

werk openbaar. Afgesien van die feit dat jý hierdie insigte in Stockenstróm

jare gelede vir die eerste keer in mý kommentaar gelees het en jy jou weer

aan 'n ploeëry met ander se kalwers skuldig maak, speel jy vanuit jou eie

ideologiese oortuigings nou Stockenstróm teen Opperman af, sonder om in

te sien dat jy in die proses sowel Stocken^tróm as Opperman ideologies

vereng en 'n beperkte interpretasie van albei se werk gee.

Jy praat van die beperktheid van Opperman se wêreld. Ek het reeds gepraat

van die onlosmaaklike verbondenheid van 'n skrywer aan sy volk en vader-

land. Dit mag wees dat daar vandag baie dinge in die wêreld van die Afrika-

ner is wat verwerplik genoem moet word, al meen ek tog — as dit enigsins

'n ligpunt vir die toekoms is — dat weinig volkere hulle so pynlik en konse-

kwent aan introspeksie en selfkritiek onderwerp het as wat die Afrikaner van-

dag doen. In die werk van 'n skryfster soos M.E.R. kry ons die neerslag van

die negentiende-eeuse leefwyse van die Afrikaner, 'n leefwyse wat — sover

ek dit kan beoordeel — in sy agrariese eenvoud eg en suiwer was en waar-

aan ek persoonlik baie hoë waarde heg. Uit daardie tipe wêreld en leefwyse

het Opperman voortgekom. My ervaring van en herinnering aan hom as

mens is dat hy daardie hoë waardes van egtheid en integriteit in hom belig-
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gaam het; dit is in ek geval te lese in my biografie. Die magte wat deesdae
binne en buite die Afrikaner werksaam is, maak daardie wêreld en die kern

van Opperman se werk nie ongeldig nie. Kritiek op die latere politieke

gesagstruktuur waarin Opperman gedeeltelik moes leef, tas die wesentlike

waarde van sy werk en sy integriteit as mens nie aan nie, want hy het binne

daardie gesagstruktuur volgens sy oortuigings as mens geleef en dinge van
groot waarde gelewer. Ek wil nie naar klink nie, Gerrit, maar vergelyk jou

stuk oor jou oupa in De Kat van November 1987 met Opperman se "Nag-
waak by die ou man", en jy sal weet wat die verskil is tussen klein en groot.

Dit spyt my om dit te sê, maar jou hele artikel getuig vir my van 'n ekstre-

misme wat wesentlik onverdraagsaam is. Weliswaar is dit by jou oneindig

fyner genuanseer as by die regse AWB, maar in sy onvoorwaardelike ver-

werping van die hele wêreld van die Afrikaner daarom nie minder ekstreem

nie. In my jare by die Universiteit van die Witwatersrand — toe ek jou ná jou

studentedae op Stellenbosch, met my as een van jou dosente — vir die

tweede keer in my lewe goed kon leer ken, het hierdie ekstremisme geleide-

!ik in omvang gegroei, in so 'n mate dat jy nou as dosent in die Afrikaanse

letterkunde daartoe gekom het om Opperman tot die geskiedenis te redu-

seer. Dit alles formuleer jy in 'n meevoerende styl, want jy is een van die

beste en sluuste hanteerders van die Afrikaanse woord wat ons vandag het.

Maar jou oorrompelende stelwyse verhoed nie dat ek iets oppervlakkigs in

jou logika bespeur nie. Ek hoop dat ons desondanks in die toekoms oor

Opperman en die Afrikaanse letterkunde verder kan gesels en miskien een-

dag tot 'n vergelyk kan kom. Aan jou fundamentele erns met ons moeilike

situasie twyfel ek nie; ek hoop alleen jy wil in die toekoms jou met meer oor-

gawe en minder gemaksug aan hierdie belangrike taak wy.

Vriendelike groete

John

21 April 1988
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Henk Rall

Besluite en kanttekeninge by 'n skrywerskap
in Suid-Afrika {circa 1988)*

Toe ek die uitnodiging van die Nasionale Afrikaanse Letterkundige Museum
ontvang het om vanaand hierdie gesprek met u te voer, het ek aanvanklik

gehuiwer. Eerstens moes ek die Mediese en Tandheelkundige Raad se toe-

stemming kry om op te tree en tweedens is ek gedagtig gemaak aan die

onwilligheid van skrywers soos Steinbeck en Hemingway om oor skrywer-

skap te praat. Dit is gevaarlike terrein. Maar na besinning het ek tog gekom.

My dank dan aan die Direkteur en sy personeel vir hierdie platform.

Ons s'n is 'n krisisland. Dit was van die begin af so en om te meen dat dit

ooit anders sal wees, is om waanbeelde na te jaag. Maar krisisse is vir die

skrywer stimulasie. Sonder Napoleon se binneval van Rusland sou Tolstoi

nie OoHog en Vrede kón geskryf het nie, en Dokter Zhivago sou nie moont-
lik gewees het sonder die Russiese Rewolusie nie. Die beste Amerikaanse

werk van hierdie eeu kom uit die traumatiese gebeure van die Twintiger- en

Dertigerjare. En het ons nie self die Taalbewegings en Sestigers gehad nie?

Derhalwe wil ek oor skrywerskap in die Suid-Afrika van 1988 iets sê, maar
net nóg 'n jaar waarin soveel krisisse hulle voor ons en in ons geestesoog

afspeel: op militêre gebied, terrorisme, op die buitelandse front, geweld op
ons paaie en onderling tussen mense, natuurlike rampe, kerkskeuring, die

politiek. Tussen die meulstene van hierdie krisisse wat stadig maar onver-

biddelik maal, staan ook die skrywer. Hy het vrae. Ook hy moet besluite

neem, groter as waarskynlik in enige ander tydsgewrig in hierdie land waar-

oor Opperman se "droë dissel rol". Ek het gemeen om 'n paar kantteke-

ninge daarby te sit.

Die skrywer moet besluit in watter genre hy dit gaan sê wat hom so roer dat

hy nie daaroor kan stilbly nie. By die poësie, prosa en drama van die geskie-

denis het daar nie-fiksie (veral historiese en biografiese werk) en tekswerk

vir rolprente en televisie gekom. Met almal word daar gespeel en geëksperi-

menteer; by almal ontstaan daar verbruikerspatrone.

Syfers afkomstig van die Transvaalse Provinsiale Biblioteekdiens sê vir ons

dat 84 persent lesers fiksie lees waarvan verreweg die meeste hulle aan

gewilde leesstof waag. Elke Blanke lees gemiddeld 21 boeke per jaar. Kleur-

linge 15, Indiërs 13, en Swartes 9. Die patroonmatigheid is daar. Die

skrywer moet besluit waar hy gaan skryf. Of gaan hy besluit? Sal die digter

nie desnieteenstaande 'n klein leserstal nóg poësie skryf nie? Die televisie-

*Lesing by NALN op 22 Junie 1988 by geleentheid van die skrywer se vyftigste verjaardag.
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dramaturg ten spyte van drastiese inkorting op plaaslike tekste nóg woorde

by kamerabeelde voeg nie?

Die saak word meer kompleks gemaak deur die heterogene bevolking en

taalsamestelling in Suid-Afrika. Gaan die skrywer op Afrikaans skryf waar-

van die biblioteke vir ons sê dat net 37 persent van totale uitgifte gelees

word? Op Engels of 'n Swart taal? En wat as die betrokke skrywer nie daar-

die taal kan hanteer nie?

Daar sal ook besluite geneem moet word oor inhoud. In sy opdrag aan hom
self sal die skrywer moet stelling inneem of hy in sy werk gaan ontvlug of

betrokke skryf, of hy gaan verslag doen of suiwer esteties met die taal

omgaan. Hierdie is persoonlike besluite.

Ander besluite sal met maatskaplike doelstellings te maak hê: vermaak,

inligting, opvoeding. Sal dit in die skryf dan gaan om sosiale vraagstukke en

die boek 'n sosiologiese klaphou word wat die publiek 'n oomblik lank laat

regop sit — en dan verdwyn die boek en sy verhoogstuk so saam-saam
terwyl die skrywer/skryfster met al die geld sit? Vermoed mens nie miskien

méér agter sulke werk nie: dat juis 'n geldmotief by die skryf aanwesig was
nie? Of sal ons skryf agter die blink ster van opheffing aan en by sy onder-

gaan weet: aan die mens is daar nie te verander nie?

Hierdie en ander vrae sal die Suid-Afrikaanse skrywer in hierdie jaar van

genade van Onse Here 1988 moet aanspreek en voordat hy besluite neem,

sal hy moet weet: veel tyd het hy nie. Wat gedoen moet word, sal terstond

gedoen moet word as hy nog gereken wil word. Oor hoe dit vorentoe gaan

lyk wanneer Afrikaans die brabbeltaal geword het wat dit nou reeds aan die

word is, en die aard en orde van bestaan so deurmekaar gekrap is dat nie-

mand meer wéét nie, is ek diep beswaard. Meer as tien jaar gelede het ek in

Amerika geskryf:

"daar is bloedgelaat in my land

as kanttekening tot die geskiedenis,

dié het ek gesien,

nie bloed op kerkvloere nie

maar, God, ek vrees die elegansie

van bewoorde haat,

die dowwe roeringe

van bloed in die kristal"

Dit is met ontsetting dat ek sedertdien hierdie dinge sien waar word het.

Om te besluit, is dit nodig om vooraf van gevare kennis te neem, en die

skrywersjaar 1988 in die geliefde land is vol gevaarlike mynvelde: moede-
loosheid, onagterhaalbare verwagtinge, kommersiële sukses, jaloesie oor

die suksesvolles, bedreigde gebied. Om te besluit, is dit nodig om te weet
soos in Groot Ode\

"Stiller gaan die wêreld word
Hart, my hart, jy is so bang
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dat die aarde nooit sal word nie

iets wat jy van hom verlang"

Oplaas, móét die skrywer weet:

"'n voël roep in die nag in;

nie die nagtegaal maar onrus"

Dít is die uitdaging by die vreeslikheid van besluite oor skrywerskap, nou en

hier.

Wat dan, te midde van die onrus, behoort die skrywer te doen? Watter be-

sluite behoort hy te neem? Nie vir almal sal die antwoord dieselfde wees nie

maar miskien sal dit nie verkeerd wees nie as ons weer 'n keer na die begin-

sels van ware skrywerskap gaan kyk.

Laat ons, eerstens, onthou dat dit nie vir die skrywer behoort te gaan om
die opgee van oplossings vir die wêreld en sy probleme nie. Laat hom net

skryf. En as dit dan oor problematiek gaan, laat hom dít onthou: daar is

geen oplossings nie, slegs aanpassings by probleme. Hoe, en hoe waar, dít

beskryf word, gaan die uitslag en waarde van sulke skryfwerk bepaal.

Laat ons die uitsêvermoë van die intellektualiteit respekteer maar nie ten

koste van die emosies nie. Ernst van Heerden het onlangs gesê dat die Afri-

kaanse poësie nou slegs toeganklik is vir studente in die letterkunde van
Honneursvlak af. Dit, meen ek, is verkeerd. Daar is aan my vertel dat gevan-

genes in Russiese strafkampe hul digters so goed ken dat verse nommers
het, en by die noem van 'n nommer sê honderde van hulle saggies saam die

betrokke vers op. En u sal onthou wat Pasternak te sê gehad het oor die

roubeklaers by Yuri Zhivago se lyk: hoe lief Russe vir die poësie is.

So behoort dit te wees maar so sál dit nooit by ons wees nie.

Want laat my vanaand vra: wat het van die grootste van ons digters

geword? Waarom het hy klassiek geword en is sy werk aan die stof vergaar?

Die antwoord lê vir my daarin dat daar opgehou is om by die hart van die

mens en sy dinge stil te staan.

Wat geen skrywer kan bekostig nie is om die droom van die mens om te

skep, te verloor nie. Sal ek vir u sê hoe daardie droom vir my lyk? Dat dit

haas onmoontlik is om te verwesenlik en daarom gekenmerk word deur

wanhoop en 'n treurigheid, deur grootsheid en 'n triomf . Om daardie droom
onder woorde te sit, vereis van die skrywer dat hy sonder 'n trotse hart sal

werk, met eenvoudigheid, met helderheid, met vrygewigheid, met ywer, en

sonder haas of aggressie. Dan sal hy klaarmaak en sy werk sal wys wees en

so goed as waartoe hy in staat is.

Maar hy moet daarop bedag wees dat drome vernietigbaar is deur die

magte van skeptisisme, ongeloof in wat hy doen, of die waarskynlikheid

van die noodlot. As 'hierdie begrippe vir hom eerste voor die gees staan

wanneer hy sy werk lewer, mag hy die droom van die mens om te skep, ver-

loor, eerder as later.
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Laat hom ook bedag wees op die inspanning wat skryfwerk verg. Dit is

geen maklike opdrag om alleen en feitlik altyd eensaam ons werk te doen en

af te handel nie. Ek het daarvan elders geskryf dat dit ons "maer uit die

wildernis/se brokkelklip (laat) strompel" maar "sonderling, en met 'n ou

gebed". Die tevredenheid en beloning van werk wat reg gedoen is, sal nie

wegbly nie.

Aan die baie ander dinge waaraan die skrywer gehoor behoort te gee, is die

erkenning van 'n broederskap tussen dié wat die gawe het om te kan skryf.

Die briewe en biografieë van skrywers lê vol onsmaaklikhede oor ander

skrywers. Dit is beter dat ons vashou aan wat Yeats geskryf het; respek vir

"whatever is well written in whatever poet's name".
Ons opdrag, het Van Wyk Louw gesê, is om góéd te skryf . Een goeie sin op
die ander word 'n goeie paragraaf en 'n goeie bladsy, en oplaas 'n goeie

boek. En dan verskyn daar, nuut, 'n werk wat nie voorheen daar was nie,

weer in die woorde van Yeats: "a terrible beauty is born".

Met kanttekeninge moet mens versigtig wees omdat hulle deur vreemde-
linge gelees word wat hulle buite verband kan verklaar. Daarbý: kantteke-

ninge is erg persoonlik. Ek is nietemin bereid om 'n paar aan te bring by die

besluite wat 'n skrywer hier ter plaatse oor moet besin.

Dit is onbelangrik waarom Suid-Afrikaners swak lesers is maar belangrik dát

dit so is omdat dit 'n dempwaarde op skrywers het. As mense nie lees nie,

waarom hoegenaamd skryf? Dit is tog 'n logiese vraag om te vra. Implisiet

daarin is ander bedenkinge: Sal daar erkenning vir die gelewerde werk kom?
Is daar rede om te glo dat 'n skrywer voltyds kan skryf en daaruit 'n bestaan

kan maak? Watter reisgeleenthede waardeur hy kan groei, skep sy

skrywerskap vir hom? Bestaan daar enigsins akademiese uitruilskemas om
skrywerskap te stimuleer?

Kan u sien watter berg daar al voor die voornemende skrywer staan?

Ek lees in 'n gepubliseerde lesing van Etienne Leroux dat die ernstige werk
in gevaar is. Dit is verseker so. Ontvlugtingslektuur en blitsverkopers bete-

ken uitgewerswinste maar afwysing van skeppende werk. Tans het ons
ander verskynsels in die Afrikaanse skryfwêreld: 'n mengelmoes van melo-

drama en antropomorfisme wat 'n eiesoortige Disneyland tot gevolg het. En

dit is suksesvol. Dit móét die ernstige skrywer afskrik.

Andersyds is daar die betrokke politieke werk wat altyd swak kuns verteen-

woordig maar dikwels geldelik bevoordeel. Maar dit is 'n keuse en een waar-
langs ek liefs nie 'n kanttekening wil laat nie.

En wat van verslaggewing soos Truman Capote en Mailer? Miskien net wat
Alan Paton gesê het: dat romanskrywing soveel meer kreatief is. En

skrywerskap behóórt kreatief te wees.
My volgende kanttekening is retories. As die behoefte aan letterkunde

afneem, kan dit tog nie anders nie as dat geestesverarming plaasvind. Ont-

moedig dít nie die skrywer nie?

Die maatskappy het die skrywer nodig soos die skrywer die maatskappy
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nodig het, nnaar die maatskappy is gefragmenteer en die skrywer moet be-

sluit by watter fragment hy hoort en wat hy gaan skryf. Die ernstige skrywer

weet reeds en hy ken die prys wat hy vir sy uitsonderingsposisie sal betaal.

Hy het inderdaad nie eers 'n waarborg dat sy werk gepubliseer sal word nie.

Die gevaar bestaan dat hierdie skrywer se werk 'n estetiese oefening word
en die leser drogbeelde oor skrywerskap ontwikkel.

Ek het ander kanttekeninge gemaak.
Verbygaande verskynsels se agternaloop lei tot tydelike werk, en in die land

van Kokanje waar sportskenkings en die advertensiewese hoogty vier, tot

vergeetlike impulse. Daaruit kán geen goeie kuns voortkom nie.

Nie noodwendig alles wat akademies aangeslaan word, verhelder die gees

nie. Die ánderkant van die spektrum, die prentjieswêreld van televisie, lei tot

luiheid van die intellek. Die orale tradisie verdwyn en die vertel van 'n

verhaal daarmee saam. Onthou u dat Conrad se Marlowe 'n hele roman kon
vertel?

Ek is beangs oor ander dinge: geleerde barbarisme en super-spesialisasie.

Beide is 'n aanstoot vir die wysheid. Daarteenoor staan 'n onverskilligheid

wat meebring dat skrywers, soos lesers, so kuier-kuier van een leemte van

die gees na die ander aangesit kom. Hulle is onwelkome gaste waar daar

erns met die letterkunde gemaak word.

lewers het ek geskryf:

"my land, jy sal moet hemelwater vang

eer jy fiskaaldroog aan 'n doring hang"

Dit is óók 'n kanttekening.

Maar die skrywer moet weet dat hy gemeet word aan norme wat meer en

meer van hom vereis dat hy die massa moet tevrede stel. Tensy sy werk en

wat dit sê sóveel oortuigingswaarde het dat hy die massa kan beweeg —
en alleen werk van die grootste integriteit kan dit doen — sal hy moet weet:

hy sal vir daardie massa skryf en nie eens literêre bekendheid verwerf nie.

Dus: prulwerk óf die begenadigde goeie, selfs groot werk, óf vergetelheid.

Maar vergetelheid beteken nie noodwendig dat die skrywer nie sy werk

gedoen het nie; dit mag wees dat sy tyd nog net nie aangebreek het nie, dat

1988 nog te vroeg daarvoor is.

'n Laaste kanttekening: As jy nie weet nie, wat sê jy? Uit wat ek lees, weet

ek dat min skrywers waarlik weet en omdat lesers nog minder weet, staan

prulwerk voorop in ons tyd. Miskien moet die skrywer begin deur waaragtig

te weet deur te gaan "uitsorteer en toets en soek" om sodoende "die

mens/se vaer heerlikheid te peil".

Laat my toe om te parafraseer wat in 'n nuwe roman staan wat reeds by my
uitgewers is. Dit gaan hier oor wat die skrywer oor homself behoort te weet.

"Die proses om kennis oor hierdie self van hom te bekom, mag nooit ophou

in die afwesigheid van 'n kultuur waarin hy verswelg kan raak en veilig kan
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voel deur daaraan te behoort nie. Hy word genoodsaak om sy eie veiligheid

te verseker deur as 't ware 'n persoonlike kultuur in sy gedagte te skep.

"Die kennis wat hy van hom self het, is so oud soos die voorgeskiedenis van
hierdie planeet en so skerp soos die huidige. Dit is net soveel afgelei as

gegrond op die kollektiewe onbewuste. Tog is dit uiters persoonlik. Dit dis-

tilleer voortdurend die essensiële hy. Daarsonder is daar geen verhoogde
bewustheid nie en kan hy nie skryf nie.

"Afrika het nie 'n opgeruimde gees aan hom toegesê nie. Sy diep, ver-

wringde rotsbodem en die stryd om oorlewing van al sy organismes beur

teen ydele ligsinnigheid in. Maar hy is dankbaar vir die gevoel van lewens-

kragtigheid wat dit aan hom gegee het. Daaruit het vir hom die oorsteek van
vele grense gekom en die wete dat dit nie moontlik is om ooit terug te keer

nie. In daardie opsig het Afrika 'n swerwer van hom gemaak, in staat om
met min te reis.

"As gevolg van sy eisende klimaat het hy geleer om uit te hou en op min te

hoop. Daaruit het veerkrag gespruit.

"Sy belangstellings is deur groot ruimtes en 'n besef van verlengde tyd

bepaal. Dit het alleenheid maar selde eensaamheid op die lang pad meege-
bring terwyl hy geleer het om op hom self aangewys te wees. Hy wil graag

glo dat hy daar voorberei is om aan te hou sodat sy werk kan klaarkom.

"Hy wil hê dat hierdie tyd die gestrooptheid van gras in die winter sal hê,

dat daar soggens eerder die wete van vertrekkende wildeganse as die ganse
self sal wees."
Dít skep 'n scenario waarin daar tog hoop is: dat die enkeles sal bly lees, óf

minder óf meer, maar darem en met waardering vir wat hulle daaruit haal vir

nou én vir hul oumenstyd; dat die woord, dié mooi ding uit die Bybelse

begin, in Peter Blum se enklaves van die lig nog óm- en omgekeer en met
verwondering hanteer sal word; dat die opheldering, die oomblik van heer-

likheid wat met die eerlike geskrif kom, nie verborge sal bly nie. Hierdie

dinge móét die skrywer glo anders is ons terug in die oergrotte van ons her-

koms van meer as twee miljoen jaar gelede, anders het die mensheid nie

fyner van aard en meer ordelik van denke ontwikkel nie. En dan sal nog
twee miljoen jaar dit nie verbeter nie.

En as u my sou vra of ek aan hierdie scenario glo, ná blootstelling vir so lank

aan soveel mense op soveel plekke, sal ek vir u die antwoord in 'n raaisel

gee: Kyk, bly daar reën oor in 'n wind sonder wolke?

Ek dank u.
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Literêr-aktueel

Afrikaanse Poësiekompetisie vir Hoërskoolleerlinge:

“Die Vergete Grootpad”

In Ceres se kontrei, die wêreld van Boerneef wat die Afrikaanse letterkunde

met sy unieke prosa en poësie verryk het, lê nog in die rotse van Therons-

berg ingegrif, die spore van die waens wat eeue gelede 'n ou, vergete groot-

pad die binneland in gevolg het. Hierlangs, so vertel die boorlinge van die

kontrei, het ook Voortrekkerwaens gegaan, in die Groot Trek wat vanjaar,

meer as 150 jaar later, herdenk word.

Van hierdie herinneringe, en nog veel meer, word vertel in 'n besondere

streekboek wat in Oktober 1988 verskyn: Die Vergete Grootpad deur Ceres

en die Bokkeveld, saamgestel deur Dene Smuts en Paul Alberts, uitgegee

deur The Gallery Press.

In hierdie historiese herdenkingsjaar 1988, waarin Suid-Afrikaners op soveel

verskillende maniere aan die geskiedenis herinner is, dink 'n mens daaraan

dat elke streek, elke dorp, elkeen se stukkie Suid-Afrikaanse aarde wat hy

bewoon en ken, sy eie geskiedenis het, wat miskien, soos die ou grootpad,

wag om weer ontdek, weer beskryf te word.

Daar is dus besluit om 'n kompetisie vir Afrikaanse gedigte deur hoërskool-

leerlinge uit te skryf, wat in die gees van "Die Vergete Grootpad", die eie

kontrei, sy geskiedenis, sy kenmerkende landskap en leefwyse as inspirasie-

bron sal neem. Die kompetisie sal deur die Tydskrif vir Letterkunde in same-

werking met The Gallery Press, gekoórdineer word. Inskrywings word

beperk tot een gedig per deelnemer. Die sluitingsdatum is 31 Maart 1988.

Inskrywings en navrae moet gerig word aan

The Gallery Press

Stevenslaan 5

BRAMLEY-NOORD
2090

Pryse: Eerste prys: R500 en 'n medalje, asook R1 000 as prysgeld vir die

skool.

Tweede prys: R250 en 'n medalje; R500 vir die skool.

Tien naaswenners sal elk R100 en 'n medalje ontvang, asook 'n boekprys vir

elke skool.

Die beoordelaars word deur die redaksie van die Tydskrif vir Letterkunde

aangewys, en die wengedigte sal in die Tydskrif vir Letterkunde gepubliseer

word.
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Wenners van die Poësiekompetisie van die Hoofstad-

Kultuurraad

Met sy stigting in 1986 het die Hoofstad-Kultuurraad van Pretoria onmiddel-

lik 'n taalkomitee op die been gebring. Die opdrag aan die komitee is om sy

taak en doelwit binne die breër doel van taalbevordering uit te stippel. Op sy

eerste vergadering het twee sake sterk na vore gekom. Die eerste was dat

die skeppende taalkuns op die plaaslike vlak bevorder moes word. Die

tweede was dat waardering en entoesiasme vir sy moedertaal op 'n posi-

tiewe wyse by die kind ingeskerp moes word. 'n Poësiekompetisie vir laer-

en hoërskoolleerlinge het natuurlikerwys hieruit voortgevloei.

Die vier wengedigte vir 1988 in die kategorie vir senior hoërskoolleerlinge,

word hier, met die toestemming van die organiseerders, afgedruk. Die

Hoofstad-Kultuurraad het trouens 'n klein publikasie van uitgesoekte

gedigte uit al die kategorieë voorberei: Spore 1988.

BLONDE DAG

Vandag is die lug denimblou

en Februarie stort

sy amber sonskyn

oor skoolbaadjiegroen blare

wat two step in die wind

Kyk, almal om my
julle staar julle blind

teen wit bordkryt

Kyk ...

vandag het die wolke
blonde hare en blou oë

vandag vlieg wit egrette

oor die vlaktes van Afrika

vandag het hy

my hand by die bushalte gevat

en julle het nie eens gekyk nie

Maria Botha (St 10)

Afrikaanse Hoër Meisieskool

HERFS II

In ritmes van 'n dowwer groen

streel die silwer grasse teen
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my hart en vou dit

buigend toe. Ek loop alleen —
'n tempel groei uit bos en boom
en slinger teen my bene vas —
maar ek loop alleen, ek sing

van dae toe dit groener was.

Die stil word stiller, goud,

soos Salomo van ouds
in heerlikheid gepryk het.

Maar hierdie bos en hierdie boom
het U met goue koord omsoom
tot al die groene herfs gelyk het.

Ilse van Staden (St 9)

Hoërskool Pro Arte

DIGTER

'n fonteinier is hy wat
— Pegasus —
met 'n enkel suiwer hoefslag

die Hippokreen uit Helikon ontsluit

en vanaf grys graniet en krans

die hingstebron se duisend mistige

druppels

in 'n nuwe spektrum reënboogtinte

soos prismas teen die hoë son

laat waaier

Fanie Naude (St 10)

Afrikaanse Hoër Seunskool

13 JULIE (MOTORONGELUK)

Eers moet ek jou waarsku
dat ek hier

of daar

geen behae in het nie

En dit was ... dit was more
die hoeveelste dag?
Later het ek tred verloor

in die helse nag
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En tog het 'n guisige draad —
'n naelstring geweef
tussen my en Hom

Ek het verslenterd uitgespoel

nie stukkend nie sommer net geskend
en heruitgereik, herdruk

word ek 'n skisofreniese

bioniese

bloudruk

As ek maar net kon vóél

wat U hiermee bedoel

voor ek verrot

voor 'n Hoër God buig

Helena Nell (St 10)

Afrikaanse Hoër Meisieskool

Die Helgaard Steynprys is op 9 September 1988 aan Karel

Schoeman oorhandig vir sy roman 'n Ander Land. Prof H.P.

van Coller het namens die beoordelaars die woord gevoer

Dit is vanaand 'n besondere geleentheid omdat dit die eerste keer is dat die

Helgaard Steynprys vir Afrikaanse literatuur toegeken sal word. Vergun my
by hierdie geleentheid asseblief 'n kort geskiedenis van die ontstaan van
hierdie prys. Hierdie prys word befonds deur die rente-opbrengs van die

Helgaard Steyn-trust volgens 'n bemaking uit die boedel van wyle dr J.H.

(Jan) Steyn in lewe LP vir Potchefstroom. Die toekenning dra die naam van
dr Steyn se vader en word in 'n vierjaarlikse siklus toegeken aan 'n kompo-
nis, 'n skilder, 'n beeldhouer en aan die skrywer van die bes+e werk van
enige aard in Afrikaans wat in die voorafgaande vier jaar in 'n oplaag van
"minstens 300 drukeksemplare op die oopmark te koop aangebied is". Ver-

dere bepalings is dat enige persoon kwalifiseer vir hierdie prys, ongeag ras

of geslag, mits die persoon woonagtig is in Suider-Afrika of vir minstens
twee derdes van sy/haar lewe tot op datum van die toekenning, in hierdie

geografiese gebied woonagtig was.
Alle werke wat vir die toekenning in aanmerking geneem word, moet die

bepaalde skrywer se individuele en oorspronklike produk wees, slegs werke
wat deur uitgewers voorgelê is, kwalifiseer en moontlike swak gehalte is

geen rede vir die nie-toekenning van hierdie pi^s nie. Die prys moet ook
"ten volle onverdeeld aan 'n enkele persoon toegeken word".
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Wat die keurders betref, moes die rektore van die Universiteit van die

Oranje-Vrystaat en die Potchefstroomse Universiteit vir Christelike Hoër

Onderwys elk 'n verteenwoordiger aanwys wat saam 'n derde lid moes
benoem. Die paneel het bestaan uit prof. Jacques van der Elst, dr. Charles

Malan en ek self.

Hierdie paneel van beoordelaars het 'n onbenydenswaardige taak gehad
deurdat hulle nie alleen boeke uit verskillende genres moes vergelyk soos

dikwels by literêre prystoekennings nie, maar in feite alle Afrikaanse werke
wat aan die voorwaardes voldoen het, in berekening moes neem. Dit het

boeke uit uiteenlopende vakwetenskappe en terreine ingesluit.

Die volgende werkwyse is gevolg; nadat die beoordelaars oor bepaalde

maatstawe besin het, het elkeen 'n persoonlike kortlys saamgestel. Op 'n

finale vergadering is daar uiteindelik by wyse van konsensus op 'n wenner
besluit. 'n Paar van die riglyne waarop besluit is, was dat alle boeke oor-

weeg sou word — nie slegs sg. letterkundige werke nie. Hersiene uitgawes,

herdrukke, versamelbundels en bloemlesings sou volgens die bepalings nie

oorweeg kon word nie. Die keurders het gevoel dat die bekroonde boek 'n

unieke karakter behoort te hê binne 'n bepaalde vakgebied of terrein, dit

behoort die wydste moontlike invloed te hê én dit behoort geestes- en kul-

tuurverruimend te wees.

Dames en Here, dit is nou vir my aangenaam om aan te kondig dat ons een-

parige keuse geval het op 'n Anderland deur Karel Schoeman. Hierdie werk
het in 1984 verskyn by die uitgewery Human en Rousseau en is na die

mening van die keurders een van die beste romans wat daar in baie jare in

Afrikaans verskyn het en 'n hoogtepunt in Schoeman se eie oeuvre. In hier-

die roman kry ons die peregrinasie van 'n middeljarige Hollander, Versluis,

wat noodgedwonge moet vertrek na Suid-Afrika vanweë sy gesondheids-

toestand. In hierdie ander land,/primitiewer,/wydser én wreder as sy land

van herkoms staan hy as buitestaander aanvanklik onbetrokke en ook ont-

trokke. Moeisaam begin hy deur 'n proses van verdieping, suiwering en

betrokkenheid nie nét die nuwe land ken nie, maar raak ook ryp vir die ander

land, die dood.

In die ontvangs van hierdie werk het heelwat besware opgegaan oor die ver-

telwyse én die ideologie van hierdie roman. Wie die narratologiese en ideo-

logiese implikasies van die oorwegend personale vertelwyse miskyk, het

swak gelees. Wat oplaas uit die verf kom, is 'n subtiele hekeling van 'n

bepaalde mentaliteit van onttrokkenheid — ja, selfs van Europeesgesen-

treerdheid in die taal self. So word hierdie roman, wat op die oog af so

negentiende eeus aandoen en inderdaad ook aan Couperus herinner, ook 'n

moderne visie op die Afrikaner se keuse in Suid-Afrika. Dit is ons oordeel

dat hierdie roman nog later sal uitstaan as een van die beste in Afrikaans.

Dit is nou vir my 'n voorreg om die Besturende Direkteur van Human en

Rousseau, mnr. Koos Human te vra om hierdie toekenning namens Karel

Schoeman in ontvangs te neem.
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Die antwoord van Karel Schoeman is deur sy uitgewer, Mnr
J.J. Human, voorgelees:

Erkenning vir gedane arbeid is altyd bemoedigend en strelend: namate
mens ouer word, en meer prakties — of moontlik net meer sinies — besef jy

tewens al hoe meer dat geld ook nie versmaai moet word nie. Die Helgaard

Steyn-prys en alles wat daardeur geïmpliseer word, wil ek dus graag met
passende waardering in ontvangs neem.

Alhoewel die kriteria wat met die toekenning van hierdie prys in aanmerking

geneem is, soos ek vermoed, suiwer literêr van aard is, is die ontvangs van

hierdie besondere prys vir my om vérdere, nié-literêre redes ook waardevol.

Dit gaan hier naamlik om 'n prys wat deur 'n Vrystater ingestel en na 'n

Vrystater vernoem is, lede van 'n familie wat 'n heel besondere rol in die

ontwikkeling van die Vrystaat gespeel het, en wat bowendien ook die figuur

opgelewer het van president Steyn, iemand wat op heel besondere wyse tot

simbool van 'n sekere tydperk in die Vrystaatse geskiedenis uitgegroei het.

Voorts wou die toeval dit so hê dat hierdie prys nou toegeken word aan 'n

skrywer wat in die Vrystaat gebore is en wat sterk gevoelens oor die

Vrystaat koester, en vir 'n boek wat nie net in die Vrystaat afspeel nie, maar
waarin daar aan die Vrystaatse landskap ook 'n heel besondere simboliese

waarde gegee word, feite wat my 'n besondere persoonlike genoegdoening
verskaf.

Ek dink nie dat 'n Kaaplander of 'n Transvaler besondere waarde aan sy

identiteit as boorling van die betrokke provinsie heg nie — die Kaap en

Transvaal is vir hom bloot administratiewe eenhede. Oor 'n streek soos die

Boland of die Karoo bestaan daar sterker gevoelens, maar hulle is weer nie

duidelik afgebakende eenhede en het nooit 'n selfstandige identiteit uitge-

maak nie.

Met die Vrystaat is dit anders gesteld. Dit het geruime tyd 'n eie karakter

besit as onafhanklike staat met 'n eie wapen, vlag en volkslied; as provinsie

maak dit bowendien nog altyd 'n herkenbare eenheid uit, met duidelik

omskrewe grense. Dat die provinsie na verhouding altyd arm en afgeskeep

was, het moontlik daartoe bygedra om hom vir die buitewêreld minder aan-

treklik te maak, en hom gehelp om sy eie aard betreklik ongerep te bewaar,

maar die sterkste elemente wat tot die sterk selfbewussyn van die blanke

Vrystater bydra, is moontlik die Vrystaatse landskap, wat die buitestaander

maar net te maklik afstoot, maar wat op besondere wyse tot die ingewydes
spreek en hulle op besondere wyse saam bind — die landskap wat, as ek

aan die feit mag herinner, in 'n Ander land s/erUe^ word tot simbool van die

dood.
Alhoewel hierdie prys, soos gesê, om literêre redes toegeken is en ook as

sodanig aanvaar word, sou ek die geleentheid van sy oorhandiging — op
Transvaalse bodem, en in my afwesigheid — nogtans ook graag in sekere

opsig as 'n Vrýstaatse geleentheid wil sien: 'n herinnering aan die buitewê-
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reld dat die Vrystaat bestaan, dat hy 'n eie identiteit het, en dat hy vir sy

blanke inwoners 'n besondere betekenis besit, hoe onbegrypend die buite-

staander moontlik hieroor sal glimlag. Hoeseer mens teen seksionalisme en
chauvinisme moet waak met al die gevare wat hulle inhou, is dit tewens
noodsaaklik om bewus te wees van jou herkoms en van die invloede wat jou

help bepaal het; en vir die Vrystater is een van die vernaamste van hierdie

invloede onvermydelik die provinsie waar hy gebore is, en daardie leë land-

skappe vol belofte, simbole van die dood.
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Nuwe Afrikaanse boeke
April — Junie 1988

Opgestel deur die Afrikaanse Letterkundige Museum en Navorsingsentrum, Musiek en Toneel
(NALN), Privaatsak X20543, BLOEMFONTEIN, 9300

Romans
BAKKES, Margaret. By omdraai verby. Daan Retief

BARNARD, C.J. Die vyf swemmers. Tafelberg R29,95

BIERMAN, Ettie. Baas van die buurplaas. Klub Saffier.

— Die duwweltjie draai om. Grootdrukuitgawe. Daan Retief

BRINK, André P. Die eerste lewe van Adamastor. Saayman & Weber R12,50

BROWN, Tinus. Watjysaaisaljy maai. Klub707 R8,50

CALITZ-BEKKER, Rika. Liefste Cupido. Treffer-Boekklub R11,75

COETZEE, Ansie. Trapsuutjies Le Roux. Daan Retief

DE KOCK, Helene. Joernaai van 'n winterjaar. Sagtebanduitgawe. Tafelberg R16,95

GRIESSEL, Nita. Met komplimente aan Kapokkie. Van der Walt R11,75

GROENEWALD, J.A. Die Langebaan-moorde. Klub 707

HENDRIKS, P.G. 'n Koning vir die volk. H & R R14,95

KOCK, Nelmari. Nooi van Marein. Klub Dagbreek
KOTZE, Hetta. Beminde Isebel. Klub Dagbreek
LOOCK, Alta. Bittersoet liefde. Klub Dagbreek
MARX, Chris L. Die dood om middernag. Klub 707
MORGAN, Annelize. Bruid van die woestyn. Sagtebanduitgawe. Tafelberg R14,95

MURRAY, Ena. Ena Murray-omnibus 10. Tafelberg R21,50
— Kinders van Kis. Tafelberg R14,95

PHILLIPS, Fransi. Theresa se droom. H & R R16,95

ROUX, Adam. Onrus op Bosfontein. Klub 707 R8,50

SES wenverhale deur Maretha Maartens e.a. H & R R14,95

STRYDOM, M. Die grootste trougeskenk. Van der Walt
SWART, Stephanus J. Gister, vandag en dan m6re. Grootdrukuitgawe.

Daan Retief R19,75

WESSELS, Mariki. Een lyk maak dit moord. President R11,75

Kortverhale, essays, briewe, ens
BAKKES, Margaret. Kortverhale. Grootdrukuitgawe. Daan Retief

BARNARD, Chris. Klopdisselboom: die beste uit Chriskras. Sagtebanduitgawe.

Tafelberg R14,95

BEUKES, Ben. Salige sandveld. Vrystaat Nasorgsentrum R8,00

BOTHA, M.C.Zambezi.H&R R22,50

DEIST, Ferdinand. Die pomporrelkónsert. Van Schaik R13,95

JOUBERT, Junita. Kleingesprek. Daan Retief R5,50

KORSTEN, Plonia. Goudkorrels uit sandsteen. Daan Retief

PIETERSE, Pieter. Skedelkuskos. HAUM-Literêr R14,95

Dramas
AUCAMP, Hennie. Sjampanje vir ontbyt. H & R R16,95
FOURIE, Pieter. Die Koggelaar. HAUM-Literêr R15,95

Poësie

CUSSONS, Sheila. Die heilige modder. Tafelberg R19,95
ESTERHUIZEN, Louis. Op die oog af. H & R R16,95

115



HAMBIDGE, Joan. Geslote baan. Tafelberg

HINWOOD, Bonaventure. Sonvis. Van Schaik R12,95

HUGO, Daniel, samest. Speelse verse. Tafelberg R21,50

KOTZE, Nico. Plekkie in die son. Benoryn R18,50

LOUW, W.E.G. Versamelde gedigte. Tafelberg R28,95

NEZAR, Chris. Die heilige offer. Daan Retief

OLIVIER, Fanie. Verklarings: 1967-1987. H & R R18,95

STOCKENSTRÓM, Wilma. Die heengaan-refrein. H & R R14,95

TOTIUS, Versamelde gedigte. Tafelberg R35,00

VAN DER MERWE, C.N. Sirkel en sfeer: opstelle oor literatuur en werklikheid. Perskor

Letterkundige studies en kritiek

BOSCH, Erna. Mosaïek. Academica (Blokboek 47) R4,50

BOTHA, Tertia. Die Keiser: Bartho Smit. Academica (Reuse-blokboeke: 22) R4,95

COLLEGE OF CAREERS. Aantekeninge oor Ciske [deur] Piet Bakker.

College of Careers

GOUWS, Tom. Die rentmeester (Blokboek). Academica R4,50

MARAIS, Johann Lodewyk. Opleiding in skeppende skryfwerk in Suid-Afrika:

'n sisteembeskrywing. RGN
NIENABER-LUITINGH, M. Bonga: Elsa Joubert. Academica R4,50

SNYMAN, Lydia. Diejeugboek. Qualitas R14,95
STEENBERG, Elsabe. Fantasie en die kinderboek: 'n kernhandleiding.

HAUM-Literêr R11,95

VAN ZYL, Dorothea. Om laaste te kan lag. Academica (Blokboek 52) R4,50

WOORDE open die beskouing: vir Ernst Lindenberg. Butterworth R39,00

Kinder- en jeugverhale

CALITZ-BEKKER, Jaap. Die vloek van die Koka-god. Daan Retief R7,50

DIRKS, Cor. Joof en sy maats en die ivoordiewe. Perskor R9,95

GAUCHE, Tarina. Anneke van Rietfontein. Educum
GREYLING, Franci. Dirkie, Drieka, Frederika. Tafelberg R14,95

GROBBELAAR, Pieter W. Die huis met sewe deure. Daan Retief R12,50
— Moesan Muis. Daan Retief R12,50
— Towerlantern. H & R R13,95

KNOETZE, Teddy. Doedel die kaasdief. Daan Retief R12,50

KOTZE, Glaudien. Jakkals en wolf in Namakwaland. Tafelberg R14,95

KRIEK, Lorraine. Sorsie klop die krokkiedief. Van Schaik R15,00

LAMPRECHT, Maggie. Mientjie se offer. Tafelberg R13,95

LAMPRECHT, I.D. Geheim van die Neusberg. Perskor R12,50

LANDSBERG, Louise. Die musikante van Bremen en ander verhale. MSCU
MAARTENS, Marétha. Is Gideon dan 'n swartskaap? HAUM-Daan Retief

— Oor die nek van die draak. Tafelberg R16,95

MARX, Chris L. Seidoene in die wind. Perskor R12,50

MOLVER, Eileen. Waarom Dassie nie 'n stert het nie en ander verhale.

Tafelberg R 11,95

NEL, Hesma. 'n Held hakkel mos nie. HAUM-Daan Retief

PIETERSE, Pieter. Die pad na die see. Tafelberg R14,95

PIETERSE, Rian. Domkop en die suikermannetjies en ander verhale. MSCU
SCHWELLNUS, Chris. Slaapsluimerlande. Tafelberg R13,95

SMIT, Nina. Pierewiet kom weer. Waterkant R9,60

STEENBERG, Elsabe. Masilo en die monster. Van Schaik R9,95
— Wêreld in wêreld deur. HAUM-Literêr R13,95

STEYN, Elbie. Tweeling van 'n ribbok. Tafelberg

TE GROEN, Sanet. Die betowerende stukkie reënboog en ander verhale. MSCU
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Vertaalde kinder- en jeugverhale

AMERY, H. My eerste honderd woorde. Tafelberg R15,50

BAKER, Alan. Benjamin se portret; vert. deur H. van Vollenhoven.

Daan Retief

BARTON, Byron. Masjiene wat werk. H & R R17,95

BRADMAN, Tony. Nie so nie, só! H & R R17,95

BROWN, Margaret Wise. Die kleinste den; vertaal deur Lydia Snyman. Qualitas

BUTTERWORTH, Nick. Lekker en aaklig. H & R R17,95

CAMERON, Ann. Josias is vol streke. H & R R11,95
— Liewe land, Josiasl; vert. deur Dorothea Krige. H & R R14,95

CARLE, Eric. Het jy dalk my kat gewaar?; vert. deur Erne Potgieter. H & R R16,95

CARUS, Zena. Waarheen nou?; vertaal deur Rika Opper. Daan Retief R7,50

COLE, Babette. Die probleem met Oupa. Van Schaik R 12,95

DYMOND, Ann. Leeuemoed; vert. deur Louise Landsberg. Daan Retief

EMSLIE, Wendy. Bongani, die seun wat 'n man wou wees; vertaal deur

Mariette Linde. Educum
— Vuyo en die duif; vertaal deur Denise S. Diamond. Educum
FRONT, Sheila. Een groot meneer; vertaal deur Pieter W. Grobbelaar. H & R R17,95

GREAVES, John. Henrietta die lomp seekoei; vertaal deur H. van Vollen-

hoven. Daan Retief R12,50

GRETZ, Susanna. Willem soek sy albasters. H & R R17,95

HILL, Douglas. Die dag van die sterrewind; vertaal deur Jan Schaafsma.

Sagtebanduitgawe. H & R R10,95

HOSPITAAL toe; vertaal deur Linda Rode. Tafelberg R7,50

HUGHES, Shirley. Op en wakker; vertaal deur Linda Rode. H & R R19,95

KING-SMITH, Dick. Jy's laf, Dirkl; verwerk deur Linda Rode. Sagtebanduitgawe.

H&R R10,95

LIGUORI-REYNOLDS, Rosalie. Die geheim van Lelimo; vert. deur Denise S. Diamond.

Educum
LIONNI, Leo. Die paddas; vert. deur Freda Linde. Qualitas R9,20

MACLACHLAN, Patricia. Sarah, lank en vaal; vert. deur Rona Rupert.

Qualitas R12,30

MAJEWSKI, Joe. Markus muis kry 'n maat; vertaal deur Linda Rode. H & R R16,95

MORRIS, Ann. So groot soos 'n reus. H & R R14,95

MUIR, Frank. Bollie-Blaps se aandete; vertaal deur H. Leibrandt.

Daan Retief R12,50
— Bollie-Blaps se middagkoffie; vertaal deur H. Leibrandt. Daan Retief R12,50

MURPHY, Jill. Net vyf minute vrede; vert. deur Linda Rode. H & R R16,95

MY eerste woordeboek: 1 000 woorde vir Suid-Afrikaanse seuns en dogters;

vert. deur Marlise Joubert. Struik R15,95
Die NUWE baba; vertaal deur Linda Rode. Tafelberg R7,50

Die NUWE huis; vertaal deur Linda Rode. Tafelberg R7,50
OXENBURY, Helen. Tom en Pippo gaan winkel toe. H & R R13,95
— Tom en Pippo in dietuin. H ét R R13,95
— Tom en Pippo se dag. H & R R13,95
— Tom en Pippo sien die man. H & R R13,95
PARTYTJIES toe; vertaal deur Linda Rode. Tafelberg R7,50

RICHARDSON, Jean. 'n Hond vir Wim. H & R R14,95
— Klein maar groot; vertaal deur Linda Rode. H & R R14,95
ROSE, Gerald. Die haas en die skilpad; vertaal deur Annelie Ferreira. H &R R8,95
— Die kraai en die jakkals; vertaal deur Annelie Ferreira. H & R R8,95
— Die leeu en die muis; vert. deur Annelie Ferreira. H & R R8,95
— Wolf! wolfl; vertaal deur Annelie Ferreira. H & R R8,95
SAMUELS, Vyanne. Wag 'n bietjie! H & R R17,95
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SEED, Jenny. Nag op Spioenkop; vertaal deur Ina Rousseau. Sagtebanduitgawe.

H & R R9,95

SMITH, Topsy. Niekie se avontuur; vertaal deur Rika Opper. Daan Retief R7,50
SPIER, Peter. Noag se ark; venwerk deur Hester Heese. H & R R17,95
SULLIVAN, Brenda. 'n Verhaal van wit reënmakers in vierkantige huise; vertaal

deur M. Linde. Educum
THOMAS, lolette. Janine en die nuwe baba. H & R R17,95

WADDELL, Martin. Katrien die kunstenaar; vertaal deur Linda Rode.

Tafelberg R12,95
WATTS, Bernadette. Die vermetele kraai; vertaal deur Louise Steyn. Tafelberg R15,95

Verseboeke vir kinders

SWANEPOEL, Piet. Die klouterboom. H & R R10,95

Studies oor afsonderlike skrywers
pONKER weerlig; onder redaksie van prof. J.H. Senekal. Jutalit

GALLOWAY, Francis. Breyten Breytenbach: die skrywer as openbare
figuur. HAUM-Literêr

Heruitgawes
BLIGNAUT, Toek. Rosito. Grootdrukuitgawe. Daan Retief. R19,75
— Salome se soektog. Grootdrukuitgawe. Makro-boeke R22,50

CUSSONS, Sheila. Omtoorvuur: 'n keur uit die poësie van Sheila Cussons.

Sagtebanduitgawe. Tafelberg

HEESE, Marié. Tyd van beslissing: 'n roman. Sagtebanduitgawe. Perskor R10,95

KORT keur saamgestel deur Abraham H. de Vries. H & R R10,95

KROMHOUT, Jan. Keur vir ons kinders. 4de uitg. Van Schaik R9,95
— Die nuwe tweetalige brieweboek. 12de hers. uitg. Van Schaik R18,75

KRUGER, Cornelia. Vinkel en Koljander. 2de uitgawe. Klub Saffier

LEROUX, Marzanne. Ver land van vrede. Grootdrukuitgawe. Makro-Boeke R24,00

MARTIN, Wille. Swart sambrero's. 2de uitgawe. Klub Saffier

PIENAAR, T.C. Die winter gaan verby. Grootdrukuitgawe. Makro-Boeke R26,00
— Verpaaie. Grootdrukuitgawe. Makro-Boeke. R22,50

PRINSLOO, Mara. Kronkelende weë. Grootdrukuitgawe. Daan Retief R19,75

SMUTS, J.P., samest. Jangroentjie: keurbundel vir die jeug. Skooluitgawe. HAUM R5,50

SPENCE, Ela. Melodie in die nag. 2de uitgawe. Van der Walt R1 1,75

VAN MELLE, J. Bart Nel; met inleiding deur Henriette Roos. Sagteband-

uitgawe. Van Schaik R15,50
— Bart Nel. Skooluitgawe. Van Schaik R12,50

VERKENNING van Afrikaans; M.C.J. van Rensburg, red. 2de uitg. Patmos
VOORSPRAAK / saamgestel deur H. Askes en J.N. Landman. Sagteband-

uitgawe. Tafelberg R8,50
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Bernard Odendaal
Bart Nel (J. van Melle) en

Kringe in 'n bos (Dalene Matthee)

1

SAUL BARNARD EN BART NEL

In 'n aantal resepsies van Dalene Matthee se Kringe in 'n bos (1984) — waar-

onder Jooste 1986, Brink 2: 1984, Steenberg 1985 en Van Zyl 1984 — word
'n vergelyking getrek tussen die hoofpersonasie in dié roman, Saul Barnard,

en die titelkarakter in Van Melle se bekende roman, Bart Nel (1951; oor-

spronklik in 1936 in Nederland gepubliseer met Afrikaanse dialoog). Dié twee

romanfigure word voorts meermale beskou as "groots" of "uitsonderlik".

Om 'n enkele voorbeeld aan te haal: "Soos daardie ander baie bekende held

in die Afrikaanse literatuur, Bart Nel, is Saul Barnard 'n personasie wat te

voorskyn tree as 'n werklik uitsonderlike indiwidu" (Jooste 1986: 4).

Wat ook t.o.v. die resepsies van die twee werke opval, is dat Saul deur die

leserspubliek veel onmiddelliker as heldefiguur aanvaar is as Bart. Matthee

se roman was byvoorbeeld 'n byna onmiddellike treffer (dit is reeds in meer
as tien tale vertaal; die filmregte daarop is gou opgeraap; dit is voorgeskryf

vir skole, kolleges en universiteite; dit is vir die verhoog verwerk en was 'n

lokettreffer — en dit alles binne die bestek van drie tot vier jaarl), en "Saul

Barnard" het spreekwoordelik byna oornag 'n huishoudelike naam in Suid-

Afrika geword; die karakter Bart Nel se opgang na literêre roem, daaren-

teen, was veel langsamer en nie sonder terugslae nie (soos o.a. uitgewys

deur Jonckheere 1978: 5—6). Die moontlike redes vir hierdie toedrag van

sake wil ek poog om kortliks in hierdie artikel aan te stip, dikwels met verwy-

sing na bestaande resepsies van die twee werke.

Myns insiens is die belangrikste redes te vinde in die verskille in die aard van

die betrokke twee personasies (en van hulle heldedom), in die verskille in

verteflersperspektief in die twee romans, in die wyse(s) waarop die werke
periodekodes en lesersverwagtings deurbreek of bevestig het, en in die stra-

tegieë en kodes wat in die onderskeie tekste ingebou is.

2

Uit 'n ontleding van bestaande resepsies van die twee romans^ kan die vol-

gende ooreenkomste tussen Bart en Saul aangemerk word: albei is buite-

staanders, uitsonderlike indiwidue, rebelle, indiwidualisties, trots, aansienlik,

sterk, denkende mense (hoewel Bart eerder as "andersdenkend" getipeer
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word). Dié ooreenkomste is egter bloot oppervlakkig, want in werklikheid

word die meeste van hierdie eienskappe uiteenlopend in die twee karakters

vergestalt.

Saul word as 'n soort "outydse held" getipeer, "bedeel met eienskappe wat
die vereenselwiging van die leser verseker" (Jooste 1986: 3) — 'n veel posi-

tiewer heldefiguur as Bart, wat as geen tradisionele heroïese figuur beskou

^^ord nie, o.a. daar hy selde die indruk gee dat hy seker van sy optrede is en

"soos Germanicus, 'aarsel, dink en weeg' " (Brink 1: 1976: 39). Bart tree

nie op as die held as oorwinnaar nie, maar as
"

'the man who endures'
"

(ibid: 42), terwyl Saul die held is wat tot die daad oorgaan en uiteindelik

"oorwin". Bart sit vasgekeer in 'n kring van nie-konformering, trots en een-

saamheid (Jonckheere 1978: 20,24), terwyl Saul breek deur die kring van

onkunde en kleinlike vooroordeel, 'n versoener word en sy plek as leiers-

figuur in die gemeenskap inneem (Jooste 1986: 4). Bart se wroeging, en die

konsekwensies daarvan, is veel meer persoonlik en — aanvanklik — selfs

vaag (eers vanaf die derde hoofstuk word die religieuse kwessie belangrik,

en eers vanaf hoofstuk vier is sy optrede beslissend — vergelyk Brink I:

1976: 41—44), terwyl Saul se opstand aktueel en pertinent is. Bart is

byvoorbeeld geen kampvegter nie, terwyl Saul optree as kampvegter vir

sosiale en ekonomiese geregtigheid en as pleitbesorger vir natuurbewaring

(Jooste 1986: 3) — aktuele kwessies wat in ons land teenswoordig sterk

emosies wakker maak.

Geen wonder nie dus dat Saul veel onmiddelliker as heldefiguur ontvang is

as Bart, en tans waarskynlik reeds meer populêr is as laasgenoemde.
Sekere resensente of kritici wil dit selfs dat Saul "tot kragtiger en oortuigen-

der figuur (groei) as Bart, nie net omdat sy koppigheid nooit nét koppigheid

is nie, maar omdat dit spruit uit 'n onontkombare noodsaak" (Van Zyl 1984:

16), en ook omdat sy "visie nie net om homself gaan nie, maar om die

mense en die natuur om hom" (Steenberg 1985: III).

Sodanige kwalitatiewe oordele is na my mening in hierdie geval — waar ons

te doen het met sulke uiteenlopende karakters — gegrond op persoonlike

smaak en dus nie geregverdig nie. In 'n definitiewe sin moet beide Bart en

Saul as "groots" bestempel word, en wel in die volgehoue en verbete stryd

wat hulle voer om aan die "waarheid" — na hulle onderskeie insigte — en

aan hulle eie, andersoortige geaardhede getrou te bly, waardeur hulle in

botsing kom met mense en magte om en binne-in hulle. Beide is buite-

staanders, maar om verskillende redes: Saul omdat hy as "denkende" indi-

widu wat sy integriteit wil behou met 'n gemeenskap (of: gemeenskappe)
waarin onkunde, bygeloof, uitbuiting en vooroordeel gaande is, in konflik

kom; en Bart omdat hy trots indiwidualisties en uiteraard "andersdenkend"
is (hoewel aanvanklik weifelend, soos Brink I: 1976: 38— 44 tereg uitgewys

het). Daarom verskil ook die aard van hulle rebellie: Bart is aan die een kant

'n letterlike, historiese rebel, maar dan ook — en veral — ewige rebel teen

enige gemeenskap wat die andersdenkende enkeling geen plek gun nie;
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Saul kom op sy beurt in opstand teen sosiale en ekonomiese misstande,

teen uitbuiting, onkunde en vernieling.

By Bart gaan dit uiteindelik om die handhawing van die essensie van sy

wese — in religieuse terme om die redding van sy siel (soos ook bevestig in

die Job-parallel, o.a. deur Smuts 1975: 46 en Van der Elst 1985: 60 aange-

toon). Dít bereik Bart deur weg te groei van ander af, in opposisie met die

gemeenskap, in al hoe groter wordende eensaamheid. En hoewel sy lot dus
uit 'n Christelike oogpunt gesien allermins tragies is en 'n positiewe

beweging na "die ver ruim lig" verteenwoordig (vergelyk Van der Elst

1985), bly dit — menslik gesproke — tragies (vergelyk Van der Elst 1985,

Smuts 1975: 42—46, en Brink I: 1976: 44) en dus huiweringwekkend.

Die uitslag van Saul se stryd is veel gelukkiger. Hy groei geestelik en emo-
sioneel sodanig daardeur dat hy ten slotte alle kleinlikheid en vooroordeel in

homself en in ander mense oorwin, sy rol as bewaarder van die Bos en ver-

soener tussen mense aanvaar en met die samelewing integreer (vergelyk

Jooste 1986: 3—4). Saul is dus 'n veel "beminliker" figuur as Bart en sy lot

veel "aantrekliker" as dié van Bart, waardeur hy die meer populêre en

onmiddellike heldefiguur by die leserspubliek kon wees. Maar of Saul hier-

deur tot "kragtiger en oortuigender" karakter as Bart groei — en daar is net

so veel noodsaak in Bart se lot — is nie duidelik nie. Wat wel vasstaan, is

dat albei van hulle onvergeetlike en grootse figure in die Afrikaanse letter-

kunde is.

3

Die rol wat die vertellers in die vergestalting van hierdie twee tekste speel is

medebepalend vir die konkretisering daarvan deur die resipiënt. Veral die

perspektief van die verteller, en die verhouding waarin hy tot die personasie

staan, is hier besonder relevant.

In beide romans tree 'n ouktoriële verteller op, maar in Kringe in 'n bos
(hierna net as Kringe aangedui) is die hoofkarakter, Saul Barnard, uitsluitlik

die fokalisator, terwyl Bart Nel d.m.v. die fokalisering van ten minste drie

personasies (Bart, Fransina en Basson) vertel word, en 'n eksterne derde-

persoonsverteller dikwels ook sý perspektief gee (vergelyk byvoorbeeld die

beskrywing van die Kafferkraalruimte op die eerste twee bladsye van Bart

Neí). Dit maak die vertelling in Kringe al dadelik meer subjektief, dié in Bart

Nel objektiewer.

Inderdaad het die leser by die lees daarvan die gevoel dat hy in Kringe, hoe-

wel dit tegnies 'n hy-vertelling is, met 'n ek-vertelling te doen het, omdat
daar feitlik deurentyd vanuit 'n waarnemingspunt binne-in Saul vertel

word^. Die vertelling is dus sterk subjektief, en dit verklaar onder meer die

eensydige uitbeelding van personasies soos McDonald en Kate (Jooste

1986: 32—34). 'n Voordeel van hierdie teksvergestalting is dat daar 'n

intieme band tussen die leser en die verteller (lees: Saul) ontwikkel. Die
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leser word byvoorbeeld as 't ware "genooi om saam met Saul te kyk en

begrip te ontwikkel vir sy liefde vir die Bos" (ibid: 12)^ Saul maak dus in

wese die konstant sentrale intelligensie uit wat die leser se vertroue wen en

behou, ook uit hoofde van die aantreklikheid van sy persoonlikheid.

Jonckheere (1978: 17—19) wys daarop dat Van Melle telkens in die

karakterisering van sy figure streef na die grootste mate van objektiwiteit,

en in die proses — soos in BartNel — gebruik maak van die "erlebte Rede",

innerlike monoloog en heelwat toneelmatige aanbieding. In hierdie roman
streef die verteller inderdaad na die grootste objektiwiteit: Daar word nie

gekonsentreer op net een karakter nie (Bart is nie die alleenhoofkarakter

soos Saul nie) en, anders as die geval in Kringe waar die verteller juis promi-

nent is, "versteek" die verteller hom telkens (Kannemeyer: I: 1965: 139),

vind ons "'n onttrokke verteller" aan die woord (Smuts 1975: 52). Die ver-

teller staan nie onsimpatiek teenoor Bart nie, maar die slopingsproses waar-

deur Bart gaan, word met strakheid aangedui, "sonder dat die verteller ver-

duidelikend raak of lerend optree" (Kannemeyer I: 1965: 146) — terwyl die

verteller in Kringe soms juis bewoë en betrokke raak, of informerend i.v.m.

die Bos optree^. Die wisselende perspektief, die "onttrokkenheid" van die

verteller, die weifelende maar hardkoppige aard van sy persoonlikheid — dit

alles verhoed dat die vertroue van die leser vir Bart gewen kan word in die-

selfde mate as wat dit vir Saul gedoen word.

Hierdie feite, meen ek, het daartoe bygedra om Saul se meer onmiddellike

populariteit by die leserspubliek te verseker.

4

Uit 'n ontleding van die onderhawige resepsies van die twee tekste word dit

duidelik dat die estetiese distansie (die verskil tussen literêre periodeverwag-

tings en die struktuur van die nuwe teks — soos deur Jauss gedefinieer®) by

die aanvanklike resepsie van Bart Nel groot was, terwyl dit t.o.v. Kringe

klaarblyklik nie die geval was nie. In terme hiervan sou dan afgelei kon word
dat laasgenoemde werk nader kom aan (tydgenootlik) populêre leesstof as

eersgenoemde.

Jonckheere (1978: 5—6) en Kannemeyer (2: 1978: 322— 323) toon byvoor-

beeld aan dat die literêre klimaat in die dertigerjare van so 'n aard was dat

die kwaliteit van Van Melle se werk nie onmiddellik raakgesien is nie. Die

sierlose, byna naakte prosa en die ironie?^ lewensvisie wat as korrektiewe

op die liriese styl en die verheerlikende landelike tematiek van 'n Malherbe
en 'n Van den Heever gedien het, is negatief deur die kritiek van daardie tyd

ontvang. Ook die Duitse vertaling het sleg verkoop, en die kritiek het die

"RebeH"! te passief gevind (vergelyk Jonckheere 1978: 5). Wat die werk so
besonders en so "verrassend modern" gemaak het, was "die manier waar-
op die gegewe van 'n komplekse vereensamingsproses behandel is", veral

die rol van die objektiewe, dog simpatieke verteller en die, vir die tyd.
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moderne tydhantering waardeur die eensaamheid en onverenigbaarheid

van die twee hoofkarakters beklemtoon is [ibid: 6). Eers omtrent twee deka-

des later is die voortreflikhede van Van Melle se werk pertinent onder die

aandag gebring (deur A.P. Grové), en sedertdien het dit uit soveel oorde

waardering ingeoes dat Brink (I: 1976: 35) die volgende stelling kan maak:

''Oor weinig Afrikaanse romans heers daar soveel eenstemmigheid onder

kritici as oor Bart Nel.”

Die siening (van Jauss) dat die optimale estetiese effek by die vroegste

resepsies van 'n teks waargeneem behoort te word, word dus — in ooreen-

stemming met Van Buuren (1981 : 29) se voorspelling — ook in hierdie greep

resepsiegeskiedenis weerlê.

Daarenteen was die resepsie van Kringe onmiddellik en byna deurgaans

gunstig, en waar daar wel kritiek uitgespreek is (byvoorbeeld teen die eendi-

mensionaliteit van die uitbeelding van sommige karakters, teen die

sprokiesagtige in die uitbeelding van die liefdesverhouding tussen Saul en

Kate, en teen die skematiese en resepmatige teenoormekaarstelling van
onversoenbare wêrelde, met Saul as brugbouer in die middel — soos veral

Jooste 1986 aangetoon het), was dit gemik teen aspekte wat die roman juis

nader aan die populêre of "triviale" literatuur laat beweeg, wat die estetiese

distansie juis laat krimp. Klaarblyklik het die komplekse hantering van
ruimte en tyd in die roman, die komplekse en genuanseerde uitbeelding van

die persoon van Saul en die mense van die Bos, asook van die band tussen

Saul en Oupoot, nie die literêre verwagtingshorisonne van lesers of die

periodeverwagtings deurbreek nie.

Daarby was die aantreklikheid van die personasie Saul Barnard, en die sub-

jektiwiteit van die vertelling waardeur daar 'n intieme band tussen die hoof-

karakter en die leser ontstaan, bydraend tot die verkleining van die estetiese

distansie. Ook die ruimtelike plasing van die gebeure in die misterieuse Bos
(Mouton 1985: 71), die realisme van Matthee se uitbeelding van ruimtelike

gegewens en die personasies (Steenberg 1985: 109, en Joubert 1984: 12),

die aktualiteit van die tematiese gegewens (vergelyk Jooste 1986: 4), die

taalgebruik en die aanwending van die heel besondere taalidiome van die

bosmense (Brink, 2:1984: 31, en Joubert 1984: 12)^ is aan te dui as faktore

wat bydra tot die bekoring van die roman, tot die verkleining van die este-

tiese distansie — sodanig dat byvoorbeeld Steenberg (1985: 114) tot die

volgende slotsom kan geraak: "Reeds, en tereg, word hierdie boek bestem-
pel as 'n klassieke van ons tyd." In 1985 word die ATKV se prys vir gewilde

iektuur dan ook aan Matthee vir hierdie werk toegeken.

5

As voorwaarde vir die estetiese respons deur die leser geld die strategieë en

kodes wat deur die outeur in die teks ingebou is. Omdat die aanvanklike res-

ponse op die onderhawige twee tekste kontrasterend van aard was, kan
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verwag word dat daar verskille in die implementering van strategieë en

kodes in die twee tekste sal voorkom. In die volgende afdelings word die

volgende strategieë vlugtig onder die loep geneem:
— vertellersperspektief (in aanvulling tot afdeling 3)

— tipografiese tegnieke, d.w.s. verhaalsegmentering en gebeure-

rangskikking

— stilistiese aspekte

— terugkerende motiewe (kodes).

6

Daar is in afdeling 3 reeds aangetoon dat die waarneming en vertelling in

Kringe sterk subjektief is, sodanig dat die verteller (Saul) se waarneming —
in die woorde van Jooste (1986: 33) — "dus 'n gegewe van die verhaalop-

set, as 't ware die sleutel (is)." Daar is ook uitgewys dat dié vertelwyse 'n

intieme band tussen verteller en leser as voordeel het, sodat die vertroue

van die leser vir die hoofkarakter gewen word^ Voorts is dit juis so dat hier-

die soort vertelling — met sy sterk verhaalelement — minder leesweerstand

as ander soorte bied (Jooste 1986: 48).

Uit die aard van die vertellersperspektief is die verteller in Kringe dus baie

prominent. Hý klee die Bos-ruimte in en deel die baie besonderhede daar-

omtrent mee, sodat die ruimte intiem aan die leser bekend word en hy die

leser se houding teenoor die ruimte en jeens Saul en die ander karakters

beïnvloed [ibid: 12). In die proses raak die verteller soms oor sekere mense
en dinge sentimenteel®, of hy raak moraliserend® of lerend (waardeur ook
sleutelaspekte rakende die struktuur van die teks toegelig word‘“).

Daarenteen is die vertelling in Bart Nel — soos vroeër in hierdie artikel aan-

getoon is — veel meer objektief en die verteller(s) veel minder prominent.

Kannemeyer (I: 1965: 137—139) en Jonckheere (1978: 20) wys daarop dat

heelwat kenmerke van die drama in hierdie roman terug te vind is, naamlik:
— 'n toneelmatige aanbieding
— 'n objektief beeldende werkswyse wat selfs koel aandoen (met 'n minder

spraaksame verteller wat dikwels net beskryf wat die "toeskouer" sien,

asof hy toneelaanwysings gee)
— 'n protagonis wat 'n tragiese held is

— die gebruik van die "jy"-aanspreekvorm (byvoorbeeld in die beskrywing

van Kafferkraal op bladsye 3—4), waardeur die leser by die vertelling

betrek word
— 'n veelvuldige aanwending van die "erlebte Rede" en die direkte rede.

Die "versteekte" verteller word uit hoofde van sy posisie as waarnemer
meestal verhinder om soos die verteller in Kringe verduidelikend te raak of

lerend op te tree. Kannemeyer (I: 1965: 146) som die werking van die dra-

matiese geladenheid van Bart Nel as volg op: "... dit werk nie meer direk

vertellend nie, dit maak gebruik van die kuns van suggestie eerder as om
duidelik eksplikatief te wees."
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In terme van taalhandelinge sou die verskille tussen die twee vertellings in

hierdie opsig as volg opgesom kan word, naamlik dat in Kringe in 'n groot

mate gebruik gemaak word van mededeling (soms selfs van oorreding” en

verwyt^^), in Bart Ne! hoofsaaklik van suggestie^^. Dit laat al dadelik ver-

moed dat die estetiese distansie by die ouer roman heelwat groter as by die

jongere sal wees, dat lesersresponse op die ouer werk minder gedetermi-

neerd en meer gevarieerd sal wees as op die jonger werk — 'n vermoede
wat deur die resepsiegeskiedenisse van die twee romans bevestig word.

7

Oppervlakkig beskou is die tipografie van Kringe veel komplekser as dié van

Bart Nel. In Kringe word rondom Saul as sentrale figuur drie gebeurelyne

gevleg^^, en hierdie gebeure word in amper elke hoofstuk beurtelings in

twee vertellyne aangebied^^ met tydspronge vorentoe en agtertoe. Die tyd-

spronge en oorskakeling tussen verskillende vertelde tye word deur die

genommerde hoofstukindelings en deur die breër stroke wit binne die

hoofstukke aangedui. Daarenteen is die uiterlike gebeurelyne in Bart Ne/

minder kompleks, en wentel dit in hoofsaak om die botsings binne die

driehoeksverhouding; Bart, Fransina en Basson — wat 'n mens dadelik laat

dink aan die protagonis-, antagonis- en tritagonisrolle van die klassieke

drama (Jonckheere 1978: 9) — en om die vervreemding en vereensaming
wat daaruit voortspruit, terwyl die Rebelliegebeure en Bart se gevangene-
skap eintlik slegs instrumenteel is om die verwydering tussen die twee hoof-

personasies te bewerkstellig. Ook word die chronologie van gebeure breed-

weg van die begin tot die einde van die roman gehandhaaf, met enkele

spronge terug^® en heelwat spronge vorentoe in die tyd^^

Tog het dié tipografiese kompleksiteite klaarblyklik weinig leesweerstand vir

Kringe tot gevolg gehad. Dit is so omdat dié kompleksiteite eintlik bloot

oppervlakkig is. Jooste (1986: 14) stel dit as volg: "As 'n mens na die storie

in sy geheel kyk, sien jy dat die verteller eintlik maar net 'n gedeelte van die

gebeure van die laaste vyf dae weggeneem het van die slotdeel van die ver-

telling, en dié gebeure dan broksgewys in die vroeër gebeure van die storie

ingevoeg het. Die leser kry slegs een storie, maar wanneer hy van voor na

agter lees, twee tye daarvan om die beurt." Dié dubbellynvertellingstegniek

werk dan in feite integrerend: Die kleiner sirkels van die olifantjag (in die

hede vertel) tree beide — en parallel met mekaar — op as ikoon van Saul se

soeke na oplossings, na die sin van sy bestaan, na die waarheid omtrent sy

lewe — 'n kringloop wat verseël word in Saul as Oupoot se dood hom sy

verbondenheid aan en verantwoordelikheid teenoor die Bos laat besef (dis

net hy wat die verwoesting kan stopsit). Daarby speel die feit dat die gebeu-

relyne rondom net een hoofkarakter (eintlik ook die verteller) gevleg is, 'n

besonder prominente rol in die skepping van eenheid in die geheel. Die aan-

biedingswyse van die vertelling het klaarblyklik ten doel om die leser te
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dwing om noukeuriger te lees, om hom via die ontstaan van oop plekke des

te meer by die konkretisering van die teks te betrek en hom uit te lok om
verder te lees. Dit is byvoorbeeld ook effektiewe strategie van die verteller

om die getal dae te noem wat Saul oor het om Oupoot op te spoor voordat

Terblans hom skiet: dit skep spanning en maak die leeservaring meer intens

(ibid-. 18-19).

Word die versteurings in chronologie in Bart Nel — soos hierbo aangedui —
egter in samehang met die fokalisering in elk van die hoofstukke gesien,

word dit duidelik dat die hantering van tipografie in dié roman 'n veel inge-

wikkelder saak is as wat 'n oppervlakkige beskouing sou laat vermoed. Dit is

op oortuigende wyse deur 'n aantal resipiënte aangetoon'®. In somtotaal

kom dit daarop neer dat die telkense verskuiwing van fokalisasie tussen Bart

en Fransina in die verskillende hoofstukke^®, en die feit dat oorvleuelings in

die vertelde tyd vanaf hoofstuk vier nie meer voorkom nie, ikonies funksio-

neer t.o.v. die vervreemding tussen, en die vereensaming van die twee

hoofpersonasies. Op hierdie vlak is die tipografie van Bart Nel dus geensins

minder kompleks as dié van Kringe nie — en gesien in die literêre konteks

waarin fía/-f /Ve/oorspronklik gepubliseer is, bied dit gedeeltelik 'n verklaring

vir die feit dat dié roman aanvanklik soveel meer leesweerstand as Kringe

gebied het.

8

Stilisties moet beide romans as realisties beskryf word, maar met belangrike

verskille, en wel verskille spruitende uit die uiteenlopende houdings van
die betrokke vertellers teenoor die gegewe romanwerklikhede. Soos voor-

heen aangetoon, is die verteller in Kringe duidelik subjektief betrokke by
die vertelde gebéure en uitgebeelde personasies, deurdat daar deurgaans
waargeneem word deur die fokalisasie van die hoofpersonasie. Dat o.a. sý

intieme kennis en liefde vir die Bos en Oupoot, sý liefde en bewondering vir

Kate, sý liefde-haat-verhouding met die bosmense en sý argwaan teen

iemand soos MacDonald die vertelling stilisties sal determineer, is te wagte
— ook om aan die gespreksvoorwaardes van wyse en opregtheid te vol-

doen. Die taal in die roman is dus ryk aan beeldspraak (met heelparty beelde

wat uit die ervaringswêreld van die houtkappers — en later in die boek uit

dié van die meubelmakers — geneem is^°), klanknabootsings^' en tipiese

Bos-uitdrukkings^2. Soms grens die beeldspraakgebruik aan die sentimen-

tele, byvoorbeeld in die uitbeelding van die minsame Kate^^, terwyl die ver-

tellus en vertelgenot van die ouktoriële verteller deurgaans opvallend is,

maar veral waar van die Bos en die houtkapperslewe vertel word. Die

strewe is steeds na die grootste mate van outentisiteit, sodanig dat een
resensent (Van Zyl 1984: 16) die "te opsetlike voorstoot van taalidiosinkra-
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sieë'' hinderlik gevind het^^. Maar ten spyte van hierdie enkele punte van

kritiek oortuig die vertelling wel deeglik, en word dié ruimte en die persona-

sies oortuigend uitgebeeld: Elsa Joubert (1984: 12) skryf van "die absolute

gevoel van waarheid in die boek", en meen dat die mense wat geteken

word mense "van vlees en bloed" is. Voeg hierby die aktualiteit van die

emosiewekkende tematiese gegewe (die universele soeke na kennis en

waarheid; die stryd om menswaardigheid en sosiale en ekonomiese gereg-

tigheid; die hartstogtelike pleidooi vir natuurbewaring en die aanklag teen

die mens as bedreiger en vernieler van die natuur) en dit is duidelik dat hier

'n sterk appél op die simpatie en oortuiging van die "regsinnige" leser

gemaak word. In hierdie proses staan die taalgebruik sentraal en moet dit in

hierdie roman as 'n pluspunt aangemerk word (soos Joubert 1984: 12 wel

gedoen het), ook daar dit die roman boonop uiters leesbaar en genietlik

.maak.

Daarenteen staan die verteller in Bart Nel veel meer objektief teenoor die

gebeure en die realiteit van die roman. Inderdaad werp die skrywer met hier-

die roman — soos aangetoon deur Jonckheere (1978: 22—25) — 'n ironiese

blik op die werklikheid. Soos dié kritikus dit stel: "Deur die gebeure sy eie

ontwikkeling te laat neem, en dit nie te manipuleer nie, toon hy op besonder

tragies-ironiese wyse (vir die eerste maal in die Afrikaanse letterkunde) die

ydelheid van menslike strewe aan" {ibid: 22). Dié visie word eweneens op
stilistiese vlak weerspieël: in die beheersde taalgebruik, die sobere woord-

keuse, die afwesigheid van vertellerskommentaar, die kort sinne en die

parataktiese sinsverband, sodat die vertelstyl van kalmte, selfs 'n ironiese

"koelheid" getuig — gesien in kontras met die intensiteit en kompleksiteit

van gevoel van die karakters (ibid: 24—25). (Van der Walt 1969: 64 beskryf

dit as 'n styl van "onderbeklemtoning".) Die gedempte verteltoon voorkom
in der waarheid dat bepaalde gevoelens aan die leser opgedring word^®. Die

verteller wil hê die leser moet saam met hom afstand neem en self die oop
plekke invul. Dit is byvoorbeeld veelbetekenend dat daar in hierdie roman so

baie swyes en stiltes aangeteken staan — 'n mens sou kan spreek van "ver-

telde stiltes" (hieroor hierna meer). Heel dikwels vorm hierdie vertelde stil-

tes dan sulke oop plekke waar die leser self die gevoelens en gedagtes van

die karakters moet invul.

Die romans loop dus stilisties wyd uiteen. In Kringe is die vertelstyl meevoe-

rend en die appél aan die leser baie sterk, sodat die estetiese distansie dade-

lik krimp. In Bart Nei het die gedempte en objektiewe vertelstyl tot gevolg

dat die leser veel harder moet "werk" om die teks adekwaat te konkretiseer.

Ook om hierdie rede het Bart Neinie so dadelik in die populêre smaak geval

as Kringe nie.

9

Laastens word enkele terugkerende motiewe in elk van die twee romans
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onder die loep geneem. Die waarde van sulke terugkerende motiewe is

natuurlik dat dit eenheidskeppend werk.

Die belangrikste motief in Kringe is seker die sirkel-motief, wat op die eerste

deel van die titel slaan. Twee groepe kringe is te onderskei, naamlik tyds-

kringe en ruimtelike kringe.

Die verskillende tydskringe is in afdeling 7 aangedui. Breedweg kan binne

die ruimtelike dimensie die volgende kringe onderskei word:
— Die Bos as "'n lewenskring, 'n afgegrensde wêreld met vaste bakens in

die ruimte, maar ook met geestelike beperkinge. Wanneer Saul deur

hierdie grens breek, bevind hy hom binne die omtrekke van 'n groter

wêreld" (Jooste 1986: 45).

— Hiervandaan is twee kringlope in Saul se lewenspad na te speur^®: eers-

tens t.o.v. sy familie (hy leef saam met hulle — keer hom van hulle

weg/hulle beskou hom as 'n verraaier — aan die slot versoen hy hom
weer met sy mense in die persoon van Jozef);

— en tweedens t.o.v. die Bos self ((Bos (familie) — Knysna (MacDonald en

werk) — Bos (delwery); en weer Bos (delwery) — Swellendam (meubel-

maker) — Knysna — Pictor (beplan vertrek) — Bos (olifantjag en besluit

om te bly) )).

Beide tyds- en ruimtelike kringe verkry in hierdie roman ook 'n geestelike

dimensie, en wel deurdat dit Saul se (maar ook 'n universele) soeke na waar-

heid en geregtigheid voorstel. In hierdie sin moet die herhaaldelike formule-

ring dat die lewe 'n skewe sirkel is (84, 95, 103 en 233) verstaan word,
naamlik dat dit dui op die onvolkomenheid van die aardse bestaan.

Ander terugkerende motiewe in Kringe is dié van neerhalendheid teenoor

die houtwerkers (MacDonald se uitlating dat "(a)ll woodcutters are wild and
dirty and so are their children"); dié van beweging (voete en bene:

kruip/loop — vergelyk Mouton 1985: 71), wat die vordering op die sirkel-

gange aandui; die oë-motief (waarnemings van gespreksgenote en teen-

spelers se oë word dikwels genoem), waardeur Saul se besonder skerp

waarnemingsvermoë beklemtoon word; die herhaaldelike verwysings na

voëls, wat volgens Steenberg (1985: 113—114) nie net help om die outen-

tieke Bos-atmosfeer te skep nie, maar dikwels suggestief t.o.v. die gevoe-

lens van veral Saul funksioneer; die kwessie of die bloubokkie se gal wel in

sy kop sit, waardeur Saul se andersheid as denkende mens tussen 'n groep
by- en goedgelowiges gedemonstreer word as hy dan die bokkie se kop
oopkap om te kyk; en laastens die Koning-motief, soos herhaal in die ver-

band wat in hierdie opsig gelê word tussen Saul as volwassene, die groot

kalander en Oupoot, terwyl daar ook ooreenkomste tussen Kringe se Saul

en die Bybelse Saul aan te stip is (Jooste 1986: 25).

'n Belangrike kode in Bart Nel is die godsdiensgegewe, 'n gegewe wat in die

meeste werke van Van Melle 'n rol speel. In afdeling 2 van hierdie artikel is

aangedui dat dit in hierdie roman vir Bart uiteindelik gaan om redding in reli-

gieuse terme, of — in die woorde van Van der Elst (1985: 60) — daarom dat
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hy '"n oorwinnaar in die geloof" sal wees. Aan die begin van die roman is

daar nie sprake van godsdienstigheid by Bart nie (soos Brink I: 1976: 14 aan-

getoon het). Eers op bladsy 55 verneem ons dat Bart enigsins troos vind in

'n psalmwoord. 'n Werklike religieuse belangstelling ontwaak eers vanaf sy

gevangenskap (137, 1 39 en 1 51 ) , en later, as hy weer vrygelaat en by Anne-
kie is, is die gesprekke met haar oor godsdienstige sake vir hom baie kos-

baar (188 en 198). Sy Christelike lewenshouding speel dan ook 'n belangrike

rol wanneer hy weier om Fransina terug te neem (dit sal "'n dubbele hoe-

reerdery" wees en "die een gruwel op die ander" — bladsy 183). Van der

Elst (1985: 59) meen dat die rede waarom Bart en Fransina nie weer byme-
kaar kan uitkom nie, juis ook gesoek moet word in die feit dat Bart in die

geloof groei, terwyl Fransina "eksistensieel (bly)" en nie dieselfde groei

toon nie. Dié motief bereik dan 'n hoogtepunt in die slottoneel as Bart sy

lewe met dié van Job assosieer en hy homself sien loop, "alleen in die wye
eensaamheid, maar algaande na die ver ruim lig; en sy siel in hom" (200).

Smuts (1975: 44) toon aan dat "alleen 'n pad loop" (ook "staan") en "lig"

verdere belangrike terugkerende motiewe in hierdie roman word omdat dit

die essensiële elemente van Bart se karakter en die hele verhaal aandui: "'n

onveranderlike, statiese, en 'n veranderlike, dinamiese." Nog motiewe is

dié van die weidsheid van die landskap (11, 16, 38, 45, 59, 61 en 200), wat
die kontrasterende nietigheid van die mens suggereer^^; en dié van
onwilligheid/onverskilligheid/onsekerheid (16, 28, 41, 43, 45, 57, 66, 67,

116 en 145), wat tiperend is van Bart se houding teenoor indiwidue (soos

Fransina), groepe en gebeure wat druk op hom uitoefen om ontrou aan sy

ware aard te wees (soos ook deur Brink I: 1976: 38—44 uitgewys).

Twee van die opvallendste kodes in Bart Nel is dié van "dink", en die ver-

telde stiltes en swyes. In afdeling 3 is aangetoon dat daar in hierdie roman
gebruik gemaak word van die "erlebte Rede", innerlike monoloog en

toneelmatige aanbieding om die grootste mate van objektiwiteit te bereik in

die karakterisering van die romanfigure. Die "dink"-kode ("Bart dink"/"hy

dink"/"dink sy") staan dan ook meestal hiermee in verband (1, 5, 6, 11, 12,

14, 16, 20, 21, 23, 25, 30, 33, 35, 36, 37, 48, 49, 50, 53, 54, 58, 64, 128, 129,

137, 139, 148, 155, 166). Soms verkry die woordjie "dink" 'n besondere

geladenheid. Die groeiende religieuse bewussyn by Bart word daardeur

gesuggereer as Bart in die nag "'n tyd lank (lê) en dink" (55) na aanleiding

van Rooi Martiens se (vir Bart) onbevredigende preek, en hy dan troos vind

in die volgende woorde uit die psalm wat tydens die diens gesing is:

"Die ook in den zwartsten nacht

Op den Heer alleen houdt wacht."

En Bart se gedagtes lewer ironieserwys kommentaar op sy eie onsekerheid

as hy wrewelig aan die Boerenasie dink as "'n (a)gteruitgaande nasie, 'n

volk van wag, van aarsel, oorlê, bereken" (66) — waardeur die karakterise-
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rende funksie van hierdie kode (veral t.o.v. Bart) uitgelig word. In die laaste

instansie is die ''dink''-motief tiperend van die twee hoofkarakters wat nie

sover kom om hulle gedagtes aan mekaar te kommunikeer nie, waardeur

die misverstande en die uiteindelike vervreemding tussen hulle ontstaan. 'n

Markante voorbeeld hiervan word op bladsy 30 gevind, waar Fransina en

Bart aan tafel elkeen haar of sy gedagtes sit en dink, af en toe met Annekie

praat, "maar met mekaar praat hulle nie."

Die vervreemding tussen, en die vereensaming van die twee hooffigure

word egter veel duideliker gemarkeer deur die terugkerende motief van ver-

telde stiltes en swyes. Die vertelde stiltes en swyes neem in die roman ver-

skillende vorme aan: stiltes in die natuur en omgewing (11, 29, 39, 55, 64,

159); stiltes en swyes na dramatiese uitlatings (10, 11, 19, 27); swyes vol

teleurstelling of bitterheid oor die mislukte rebellie (38, 39, 47, 57, 65);

natuurlike onderbrekings in gesprekke, maar soms — soos in die slottonele

— met geweldige emosies belaai (8, 9, 159, 181, 198); en laastens — en ook
die belangrikste — stiltes en swyes as aanduiding van 'n onvermoë of onwil-

ligheid van die kant van veral die twee hooffigure om te kommunikeer (4,

12, 13, 21, 27, 32-33, 34, 36, 107, 136, 137, 148, 152, 182, 183, 199)28.

Hierdie motief, soos waarskynlik ook die "dink"-motief, werk bowendien
op stilistiese vlak deurdat dit die "gedemptheid" van die verteltoon in dié

roman ondersteun.

Reeds uit hierdie vlugtige oorsig behoort te blyk dat die terugkerende

motiewe in fiarf A/e/subtieler gebruik is as dié in Kringe — of anders gestel:

dat die kodes in Kringe gouer in die oog spring en makliker ontsyferbaar is

as dié in Bart Ne/. Dit spreek ook uit die feit dat die motiewe in Kringe so

gou na publikasie van die werk deur kritici uitgewys is, terwyl dit t.o.v. Bart

/Ve/dikwels nie die geval was nie. Boonop is die semantiese onderskeidings

van die motiewe in Van Melle se roman dikwels meer genuanseerd as dié in

Matthee s'n.

10

'n Slotopmerking: Jauss se bewering dat die "literêre waarde" van 'n teks

bepaal word deur die grootte van die estetiese distansie is o.a. deur Van
Buuren (1981: 21) weerlê. Die geldigheid van Van Buuren se weerlegging

word deur onderhawige studie onderstreep. As aangetoon word dat Mat-
thee se roman dikwels trekke van die populêre/triviale literatuur openbaar,
word aan die literêre waarde daarvan niks afgedoen nie. Dit kan ook nie.

Soos Brink (3: 1987: 25) dit gestel het: "Met Kringe in 'n bos het Dalene
Matthee stralend bewys hoe doenlik dit is om die digtheid van literatuur te

rym met die spanning en aantreklikheid van populêre lektuur."

Oor die literêre waarde van Bart Ne/ val uiteraard lank reeds nie meer te

redeneer nie.
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Voetnote

1. D.w.s. die resepsies wat in die hiernavolgende sekondêre bronnelys aangedui is.

2. Om net één voorbeeld aan te haal: "Hy is honger. Dink die honger weg! Hy vee met sy

hand oor sy gesig en weet dat hy daar sleg moet uitsien ..." (148)

3. Vergelyk ook die passasie waar Saul by die dooie Oupoot staan: "Oupoot. Droom-
olifant van kindertyd. Oupoot. Die mees gevreesde een. Dier-broer, in Maska se taal ...

Here! was daar ooit 'n mooier maaksel deur u wil geskep! Was daar ooit 'n mooier

maakse! deur die mens se wi! vernietig? Trane stroom oor sy wange en verdof sy sig ..."

(294)

4. Die vorige aanhaiing is tiperend van die bewoëndheid en betrokkenheid van die vertel-

ler. Lerend is die verteller byvoorbeeld as hy die volgende i.v.m. die Bos meedeel: "Die

Bos gee nooit sy verborgenheid op nie. Jy kan in hom gebore wees, elke dag in hom
leef, elke nag in hom slaap, hom uitkap, uitskiet, uitbrand, doodmaak, maar sý verbor-

genheid sterf saam met hom." (100)

5. Vergelyk Seneka! (1983: 9) en Segers (1980: 12).

6. Hieroor in die voigende afdeiing meer.

7. Soms is dit asof die verteller letterlik met die leser in gesprek tree en sodoende sy gevoe-

lens oor byvoorbeeld die bosmense in die Bos laat blyk. Vergelyk: "Toe hy van hulle

wegstap, roer 'n weemoedigheid in hom wat hy nie kan gekeer kry nie. Nêrens het hy

edeler as húlle, die oues van die Bos, teengekom nie. Opreg. Eenvoudig. Skoon van

gemoed en van goedheid tevrede met hulle lot. Hulle is onskuldig omdat hulle nie weet
wat hulle doen nie ..." (22)

Of: "Hierdie tyd van die voordag was altyd die tyd dat jy uit die skerm kruip om die

eerste hout op die vuur te kry vir voordag se koffie. Dit is die tyd dat die Bos op sy

vreemdste is, waarin sy verborgenhede die digste in hom !ê. Soos nou." (1(X))

8. Byvoorbee!d oor Kate: "Sy het so anders gepraat. So mooi. Of haar woorde spierwit

skoeniappers is wat uit haar mond kom en ora! gaan sit." (72)

9. Byvoorbeeid: "Nee — om 'n iieg te g!o, is om jouseif te verioën. Om 'n waarheid verby

te ioop omdat iieg se pad geriefiik oopgetrap is, is eweso. Laat hy dan voor ailes skuldig

staan, maar nie dáárvoor nie!" (45)

10. Byvoorbee!d: "Die iewe loop met jou sy eie kring, dink hy toe hy weer begin aanstap.

Hy sou verkies het om nooit weer sy voete in Meulbos te sit nie, maar skynbaar maak
die skewe kring ten laaste tog maar weer daar sy draai." (233)

1 1 . Oorredend is die verteltoon byvoorbeeld as oor die band tussen Saul en Oupoot uitge-

wei word: "Toe hy 'n man geword het en seunstyd se drome vervaag het, het 'n soort

respek, 'n intense bewustheid van die ou patriarg van die Bos die plek van drome inge-

neem. Nee — dit was meer: daar was iets tussen hom en Oupoot wat die grootste nug-

terheid van denke nie kon ontken nie ..." (52)

12. Vergelyk die volgende uitroep van die verteller: "Nee, o magtig, die lewe maak nie reg

nie. Kyk hy agtertoe, is hy vas. Kyk hy vorentoe, is hy vas." (112)

13. Hoewel die ouktoriële verteller soms — en veral aan die begin (hoofstuk 1) — informe-

rend en beskrywend te werk gaan as hy die Kafferkraal-ruimte en die hoofpersonasies

bekend stel, en hom selfs met enkele moraliserende en evaluerende uitsprake behelp. In

verband met Bart sê hy op bladsy twee byvoorbeeld: "Maar so gaan dit met 'n wakker
man, hy waag allig te veel." En as hy op bladsy vier vir Fransina beskryf, voeg hy toe:

"Met die eerste oogopslag sien jy al wat sy is, 'n vrou wat lief kan wees as jy haar 'n

kans gee en een wat haar wil kan laat gelde as jy teen haar sin gaan."

14. Die verhouding tussen Saul en die Bos (sy vervreemding van sy familie, sy band met
Maska, die parallel tussen hom en Oupoot), die verhouding tussen Saul en Kate (en

daarmee samehangend Sau! se ontwikkeling tot 'n meer gevorderde kulturele vlak, die

stryd tussen hom en die Engelse handelsklas van die dorp), en tussen Saul en die goud-

delwery.
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15. Lyn A wat sy lewensloop vertel van sy geboorte af tot by die punt waar hy besluit om op

die Pictor weg te gaan; en lyn B, waarin die laaste vyf dae verhaal word — vandat

Maska Saul op die skip opsoek totdat Saul dit uiteindelik oorweeg om hom saam met

Kate te vestig.

16. Aan die begin van hoofstukke 2 (om dieselfde tyd as dié van die tweede helfte van

hoofstuk 1 te dek) en 3 (om direk by die gebeure aan die einde van hoofstuk 1 aan te

sluit).

17. Binne elk van die hoofstukke (deur asteriske aangedui).

18. Onder meer: Jonckheere (1978), Kannemeyer (1: 1965 en 2: 1978) en Brink (1: 1976).

19. Volgens Kannemeyer (1: 1965; 143) bou Van Melle sy hoofstukke op soos kortverhale of

novelles wat die aksent telkens oorwegend op één hoofkarakter laat val.

20. Byvoorbeeld: "Dit was 'n vreemde gevoel. Die veertien-gevoel. So asof jy in twee bome
gelyk staan." (23)

Of: "Ek wil nie 'n man in my span hê wat heeldag en aldag geslyp moet word en stoets

bly nie. As 'n byl nie wil kap nie en hy wil hom ook nie laat slyp nie, moet jy hom een-

kant sit." (93)

Nog voorbeelde is o.m. te vinde op bladsye 18, 29, 39, 40, 59, 84, 92, 97, 138, 139, 272.

21 . Byvoorbeeld op bladsye 23 en 249.

22. Byvoorbeeld "grootvoete" vir olifante, "af" vir dood, iemand "belang" in die Bos, die

hout is "hoopgesleep", "spaai", ensovoorts.

23. Voorbeelde hiervan is die skoenlapperbeelde op bladsye 72, 104 en 107.

24. Vergelyk in hierdie verband die toneel waar Anneries al houtkappende vertel hoe die

grootvoete eens sy mielies verniel het (35). Of die volgende effens opsetlike beeldge-

bruik net nadat Saul gehoor het dat sy pa dood is: "Hy het die eienaardige gevoel gekry

dat een van die groot kalanders in die Bos omgekap was en dat daar êrens 'n groot

oopte oorbly." (193)

25. Jonckheere ( 1 978: 24) noem die voorbeeld waar die verteller aan die einde van hoofstuk

2 sê; "So kry Basson dan eindelik die vrou wat hy altyd begeer het." (135) Dié gewel-

dige gebeurtenis (vir Ferdinand) word hier in een onbeduidende reël weergegee, en die

leser besef dat die verteller bewustelik in gedempte bewoordings praat.

Nog heelwat voorbeelde is aan te toon, byvoorbeeld op bladsye 20, 24, 57, 120, 166,

184-185.

Ook die personasies spreek en dink in hierdie toon, waarvan die bekendste voorbeeld

seker die antwoord van Bart op Fransina se brief (i.v.m. die deur Basson voorgestelde

egskeiding tussen haar en Bart) is; "As jy wil, skei, my goed." (150)

26. Vergelyk Steenberg (1985: 112—113) en Mouton (1985: 71—74).

27. Volgens Van der Walt (1969: 62—65) word die hele stemming van weemoed en tragiek

in die roman hierdeur gedra.

28. Vergelyk Lindenberg (1965: 110—111) se aantekeninge hieroor.
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P.D. van der Walt
Die glasdeur (Henriette Grové)

I INLEIDING
Dit is miskien gewens, dalk noodsaaklik, dat die leser van 'n literêre teks,

enige teks, en dus ook 'n matriekklas wat die onderhawige dramateks be-

studeer, hom/hulle 'n oomblik besin oor wat die literatuur is, wat 'n teks pro-
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beer doen. Sonder om in alle besonderhede te tree, moet 'n mens onthou

dat letterkunde geen feitelike verslag van die lewe, 'n mens of mense, van

'n voorval of reeks gebeurtenisse is nie — wel 'n simboliserende uitdrukking

van 'n aspek van die lewensin of die menslike bestaan. Die letterkunde wil

op sy eie besondere wyse, kragtens sy eie moontlikhede en wetmatighede,
iets uitdruk van ons bestaansgeheimenis. Die letterkunde werk met sy eie

konvensies of vorme, en in ons Westerse tradisie doen hy dit hoofsaaklik by
wyse van die liriek, die epiek en die dramatiek.

In die liriek is meestal 'n ek-spreker belydend aan die woord, self-

uitdrukkend in terme van geritmeerde taal en by wyse van beelde, met die

volle benutting van die klankmoontlikhede van die woord, in 'n heg gestruk-

tureerde taaluiting wat ons die vorm van die gedig noem.
Die epiek vertel, en daardie verhaalde gebeure speel meestal in die verlede

af, maar altyd in terme van mense, teen 'n bepaalde agtergrond.

Die drama verte! nie so nie, maar laat mense handelend en sprekend op 'n

verhoog optree, of in ons herskeppende verbeelding indien ons die teks

lees: die dramatiese persone akteer die gebeure, binne 'n raamwerk van tyd

en plek, openbaar hulle diepste self en so die sin van hulle bestaan.

Maar in al hierdie wyses van voorstelling of uitdrukking word 'n groter of

wyer verband geïmpliseer of nagestreef: die mens en die lewe van alle tye

en plekke, 'n universele waarheid waarmee die leser kan identifiseer, wat
hom sy eie bestaan en die lewe in die algemeen enigsins helderder laat

begryp.

So gesien is alle letterkunde eintlik 'n metafoor van wat ons die bestaans-

geheimenis kan noem. Daarin lê die boeiendheid, sin en wysheid van die

literatuur.

Die finale bedoeling van die literêre werk is dus 'n tema, 'n idee, 'n stuk

lewenswaarheid, en dié word met die gestruktureerde woorde tot stand

gebring, deur die vorm.

Die glasdeur \n\\ so 'n lewensinsig op dramatiese wyse uitdruk, en dan nie in

terme van die komiese drama, die blyspel nie, maar wel op die wyse van die

ernstige drama, die treurspel selfs. In die komedie word die mens op lag-

wekkende wyse ontmasker om die dwaasheid te gebruik om 'n lewensinsig

in te skerp. In die tragedie ly die mens, is daar smartlike selfontdekking en

ontmaskering. Dit gebeur ook in die waarheidsuur waarop die gebeure in

Die glasdeur onafwendbaar afstuur: die afstroop van alle illusies, drome,

selfbedrog — om eens en vir altyd die self en die lewe vierkant in die oë te

kyk, die waarheid en verantwoordelikheid van menswees te aanvaar.

Ten slotte van hierdie beknopte inleiding moet die leser ook onthou dat Die

glasdeur nie 'n historiese drama in die gewone sin van die woord is nie, al is

die lokaliteit so werklik, al het daar so 'n oorlog plaasgevind. Wat in hierdie

drama verbeeld word deur mense, woorde, dade, gebeure, binne 'n

bepaalde tydsgewrig en 'n konkreet getekende, suggestieryke werklikheids-
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ruimte, is geen ware gebeurtenis nie. So iets sou kon gebeur het, * en indien

dit so aangebied word in dramatiese terme, dan het dit vir ons as heden-

daagse lesers iets te sê.

Dit is dan die bedoeling van ons noukeurige lees, ontleding, vertolking en

evaluering van die teks: wat is die wesenlike inhoud, die tema, daarvan en

hoe kom dit op die wyse van die drama tot stand in terme van woorde, taal.

Dié essensiële seggingskrag bevredig ons soeke na die sin van die menslike
bestaan; die vorm waardeur dit geskied, voldoen aan ons behoefte aan
vorm, die estetiese.

II DIE GEBEURE
Met wat tot dusver gesê is in gedagte, weet ons nou dat die basiese feite of

gebeure waarop Die glasdeur gegrond is, nie vergesog is nie. Sulke dinge

het wel gebeur. Die skeppende verbeelding van die dramaturg gebruik dit

egter net as 'n vertrekpunt: daar word 'n nuwe, sinryke en singewende,

simboliserende woordkunswêreld en -werklikheid geskep, en dié is in die

teks van Die glasdeur opgesluit. Dít is juis wat ons wil ontsluit, en daarvoor

het ons die sleutels van die dramakomponente nodig. Laat ons dus eerstens

na die feitelike gebeure kyk soos vervat in die teks, terwyl ons altyd in

gedagte hou dat die drama geen verhaal vertel nie, maar wel gebeure en

handelinge konkreet voorstel om 'n dieper, verwyderder "verhaal" of waar-

heid te vergestalt — en die sleutel tot daardie sin lê in die titel opgesluit —
iets waarna ons algaande sal kyk.

Maar nou eers die dramatiese handeling of gebeure wat omstreeks 1942 af-

speel.

Twee ou susters en 'n byna ewe oue niggie, al drie ongetroud, woon een-

saam en afgesonderd op 'n plaas naby die Vrystaatse grens van die Kaap-

provinsie. Net so bar soos die Karoolandskap is ook hul lewens, en tog

koester elkeen deur al die jare heen 'n droom: Suster (Dorothea) waar sy in

haar kamer met haar borduurwerk van krale sit, Drieka met haar lewensdrif,

en Willemien’ wat dink oor bloed en kinders.

Hierdie onderskeie ideale van 'n skoonheid, 'n daadkrag en 'n vrugbare lig-

gaam word gesimboliseer in die kleure ruite van die glasdeur waardeur die

lig van buite af in Suster se kamer val: blou, geel, rooi. Die skrynende ironie

is dat dit verstarde drome is, 'n kunsmatig lewendig gehoue illusie, net soos

*Terloops kan ek net byvoeg dat 'n voorval soos dié wat as uitgangspunt vir die dramatiese
gebeure in Die glasdeur gebruik word, dus die gewonde burger wat in die herinnering van die

drie vroue voortleef en hul lewens oorheers, in my eie familie bekend is, t.w. die verwonding
van kommandant Kalman Lion-Cachet, 'n Republikeinse Boere-offisier, net suid van die Oran-

jerivier, dus Kaaplandse bodem en vyandelike terrein vir hom. In 'n skermutseling met die

vyand is hy raakgeskiet, daarna verpleeg deur my destyds tienerjarige tante en haar moeder,
is hy ook op daardie Noord-Kaaplandse Karooplaas oorlede en begrawe. Die glasdeur is egter

nie op hierdie voorval gebaseer nie; dit is aan die skryfster onbekend.
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wat die glasdeur nie meer kan oopgaan nie, want die drie vrouens is al oud.

Die motoriese moment van hierdie onthullingsdrama is die aankoms op die

plaas van die sestienjarige seun Christiaan, 'n neef van die susters, wat met

die oog op herstel van 'n borskwaal na dié droë wêrelddeel gestuur is. Die

seun herinner al drie die vrouens aan 'n gebeurtenis wat veertig jaar tevore

op die plaas afgespeel het, die een groot en sentrale voorval in elkeen se

lewe. Christiaan lyk besonder baie op 'n gewonde Vrystaatse burger wat
tydens die Anglo-Boereoorlog (1899—1902) op die plaas skuiling gesoek

het en ten spyte van die liefderyke versorging deur Suster, Drieka en Wille-

mien tog gesterf het en daar begrawe is.

Dit is nou juis die teenwoordigheid van die seun wat die drie ou vrouens vir

die eerste keer openlik en eerlik met mekaar laat praat oor daardie voorval

veertig jaar tevore. Elkeen van die drie wil Christiaan vir haarself toeëien, net

soos wat vroeër met die gewonde burger, Gustave Lindemann, gebeur het.

Suster wil Christiaan graag by haar in die beskutte kamer hou waar sy aan

haar kraleborduurwerk besig is: hy moet haar help kies van kleure (hoof-

saaklik skakeringe van blou) en patrone. Drieka wil die seun saam met haar

neem op wilde ritte te perd in die ruwe rantjiesveld; sy laat hom selfs by die

anti-regeringversetbeweging aansluit. Willemien daarenteen wil graag met
haar huislike attensies, soos goeie kos en lekkernye, die seun se guns wen:
'n soort man-vrou-verhouding skep.

Dit alles bring opeens die jarelank versweë spanning en verskille tussen die

drie vrouens op die voorgrond. Hulle bots nou openlik, praat oor daardie

groot gebeurtenis in hulle lewens veertig jaar tevore, laat nie alleen daardie

voorval in drie perspektiewe herleef nie, maar openbaar ook hulle diepste

self: hul geaardhede, hulle droom, die stukrag van hul lewens. Die uur van
waarheid wat elkeen na veertig jaar agterhaal, vernietig 'n versigtig

bewaarde illusie van daardie Gustave Lindemann vir wie elk van hierdie

oujongnooiens op haar eie hartstogtelike wyse liefgehad het.

Vir Suster was hy 'n kunssinnige skoonheidsliefhebber, omdat sy vingers

slank was en sy 'n boekie met gedigte in sy saalsak gekry het; vir Drieka was
hy die vurige stryder te perd wat oor belangrike dokumente of oorlogs-

inligting beskik het, want in sy saalsak het sý die spieël van 'n heliografis

gekry; vir Willemien wat sy bloedige wond gereinig en in sy saalsak 'n ring

gevind het, was hy 'n man wat sou kon bemin en haar kinders gee.

Hierdie vertolkings van die gewonde man van destyds en wat nie 'n enkele

woord met enigeen gepraat het nie, blyk noudat die drie vir mekaar van die

ander se verkeerdheid wil oortuig. Vir die toeskouer/hoorder word die ironie

en die armlike illusie duidelik wanneer verlede en hede so deurmekaar speel,

veral wanneer Christiaan as arbiter ingeroep word en hy die glasdeur stuk-

kend stamp om meer lig in te laat. In die felle wit lig van die waarheid en
selfkennis verskrompel die jarelank gekoesterde blou droom van Suster, die

gele van Drieka, die rooie van Willemien.

*****
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Selfs 'n sketsmatige opsomming van die oppervlak-gebeure soos hierdie

laat reeds iets blyk van die boeiende wyse waarop 'n begaafde kunstenaar

'n gegewe kan ontgin, hoe die verlede dramaties inwerk op die hede sodat

daar aangrypende mensbeelding en 'n sinvolle simboolspel ontstaan, 'n fyn

georganiseerde struktuur waardeur die tema uitgedruk word.

Voordat nou op aspekte soos bogenoemde ingegaan word in 'n ontleding

en vertolking, ook waardebepaling, van Die glasdeur, moet ook vooraf aan-

gestip word dat hierdie drama-in-twee-tonele oorspronklik geskryf is in

opdrag van en as hoorspel (luisterdrama) uitgesaai is deur Radio Suid-

Afrika. Dit is in 1959 deur die Afrikaanse Pers-Boekhandel gepubliseer, het

herdrukke beleef, en dit het ook geblyk volkome geskik te wees om as

verhoogstuk opgevoer te word. Trouens, die verhoogaanbieding het deur

sy moontlikheid van groter benutting van die sigbare (visuele), soos saam-
getrek in die sentrale simboolgegewe, nl. die glasdeur self, die trefkrag van

die drama verhoog. Maar die gelade woordgestalte van die stuk, die versig-

baring waarop die woordgebruik ingestel is, dui op die oorspronklike kon-

sepsie en gestaltegewing daarvan — ook die beperkte lengte, want hoor-

ders se aandag word gouer beproef as dié van toeskouers. Vandaar dus die

kompaktheid van die werk, o.m. soos die gebruik van slegs enkele karak-

ters.

Waaroor ons teen hierdie tyd nou reeds duidelikheid het deur wat tot dusver

oor Die glasdeur gesê is, is dat die struktuur, en dus ook die volle omvang of

seggingskrag van die stuk (die tema, om dit kort te stel), van hierdie drama
op onthullende retrospeksie (terugskouing) berus. Die vernaamste struk-

tuurkomponent, naas die handelingsgebeure en tydruimte, is die drama-

persone. Dus lê ons vervolgens die klem op die dramatiese karakters.

III DIE DRAMATIS PERSONAE
In 'n drama van so 'n beperkte omvang as hierdie moet die leser/toeskouer/

hoorder nie karakteruitdieping in besonderhede verwag nie — wel oortui-

gende karakterbeelding, of beter gestel: karaktertipering. Slegs een

oorheersende karakterfaset van elk van die dramatiese persoonlikhede word
hier gegee, en ook dit is in ooreenstemming met die aard van die hoorspel

wat volledig steun op die ouditiewe en dus die geheue van die luisteraar en

die vervlugtende woordklank.

Met watter soort karakterbeelding 'n mens te doen kry in die literêre werk,

ook die drama, is slegs 'n kwessie van aardaanduiding, onderskeiding, en

nie 'n kwalitatiewe maatstaf nie. Soos uit hierdie teks blyk, kry elk van die

karakters, hoe eensydig gebeeld ook al, lewe en oortuigingskrag, omdat
daardie oorheersende faset of karaktereienskap wat beklemtoon word,

ingebed is in 'n volledig gesuggereerde persoon, die beelding oortuigend en

integraal is: hulle word ménse en is geen karikature nie; daarby aangry-

pende mense deur hul woorde en dade, tragiese lotsgebonde wesens.
Maar dié lot lê in hulle eie wesensaard. Dit is nie moeilik om die drie vrouens
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in die lig van die teksaanbod te tipeer nie: die kunssinnige en lewens-

vreemde, verdroomde Suster (Dorothea); die daadkragtige, energieke

Drieka; die warmbloedige, vroulike Willemien. En dis ook al wat die teks wil

doen: om hierdie drie tipiese, byna argetipiese, persoonlikhede voor ons

geestesoog op te roep indien ons na die teks luister, of om hulle konkreet

voor te stel wanneer hulle met hulle woorde en handelinge op 'n verhoog

optree. Ons herken drie onderskeie soorte mense, in hierdie geval vrou-

mense.

Hoewel so skerp omlyn, ongedifferensieerd aangebied, bly hulle egter nie

bloot tipes nie, allermins allegoriese abstraksies soos in 'n Middeleeuse

moraliteitspel, bv. Den spieghel der salichheyt van Elckerlijc. Deur die bete-

kenisgelade en veral suggestieryke woorde wat elk besig en ook dié waar-
mee hulle mekaar tipeer, word ondergronde en agtergronde van betekenis

opgeroep, en daarom is hierdie stuk ook t.o.v. die karakters 'n onthullings-

drama, nie net t.o.v. die gebeure in die hede van die stuk en sterker nog: die

verlede wat inwerk op die hede nie.

So blyk Drieka se aard en karakter al heel aan die begin (bl. 7) wanneer sy

smalend verwys na die "melkmerrietjies" wat vir Suster en die ander mei-

sies opgesaal is in hul jong dae, in teenstelling met die perde wat sý gery

het: "Vuurvonk van Pa en oom Hentie se blou vos." Veelbetekenend vir die

drama wat nou begin ontvou, voeg sy by: "... en dan daardie wilde swart

hings van die Vrystater."

Dit is sulke betekenisgelade woorde wat die leerling/student in die teks

moet raaklees, ook opteken as illustrasiemateriaal om by 'n oorskouing van

die dramakarakters die teks te laat meepraat. Hierdie selfde Drieka open-

baar nie slegs so haar diepste wese nie, maar sy teken ook die ander skerp

kontrasterend af wanneer sy bv. sê (bl. 10): "Vir haar (Willemien) was die

kombuis genoeg en vir jou die kamer. Die rante het geeneen van julle inge-

hok nie".

Dis ook hierdie vrou in wie die wilde drif nog steeds stu en wat nie soos Sus-

ter net mymer oor die aankoms van Gustave Lindemann op die plaas nie, of

soos Willemien dit in haar eie terme oproep nie, maar sy akteer daardie

toneel, sy herbeleef dit so intens dat sy dit weer oorspeel (bl. 17). En so

word dié ingrypende gebeurtenis by wyse van 'n geakteerde terugflits 'n

dramaties-konkrete werklikheid voor die oë en in die ore van die gehoor —
'n werklik skitterende tegniese greep van die dramaturg te midde van al die

gedebatteer en min sigbare handeling.

So moet die ontleder en vertolker van hierdie teks met sy digte tekstuur

lees, en die woord "lees" beteken letterlik uitsoek, die woorde en hulle volle

betekenisse uitsoek. Dis daarom ook volkome in harmonie met haar karak-

ter dat Drieka vir Gustave Lindemann rekonstrueer as "'n man van die

daad" (bl. 19), dat sy die jong Christiaan ook wil ómvorm tot 'n man van die

daad en alles wat dié woord inhou.

Teenoor hierdie daadkragtige vrou is Suster die een wat telkens mymer oor
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die verlede: datums, jaartalle, "veertig jaar gelede" (bl. 9), van prente,

krale, blou kleure, boeke, en wel in die beskermende beslotenheid van haar

kamer. Ook sulke sleutelwoorde moet deur die student/leerling nagegaan
word, net soos dié wat toegang gee tot Willemien se karakter en drome van

verlede en toekoms wat sentreer om Gustave en Christiaan.

Daarom onthou Willemien die troupand in die saalsak, het die spieël en ver-

seboekie vir haar geen betekenis nie, praat sy van bloed en dat die wêreld

dít is "wat tussen 'n man en 'n vrou is — dis trou en kinders hê" (bl. 28).

En so kry die verskillende kleure van die ruite in die glasdeur metaforiese

betekenis en loop die hele handeling uit op die vernietiging van die deur en

die drome deur die seun wat hom tot breekpunt van verset gedryf voel deur

hulle onderskeie identifiserings van hom met hulle subjektief voorgestelde

Gustave Lindemann.

Dit bring ontgogeling maar veral selfinsig by die drie vroue, soos uitgedruk

in die berustende slotwoorde van Suster na die seun se uitbarsting en die

dramatiese hoogtepunt: "So ja. Nou sal ons almal goed kan sien" (bl. 32).

Nou daag die insig op elkeen, soos wat die toeskouer/hoorder/leser reeds

geleidelik 'n ware beeld van die verlede en die hede gekry het, en eindig die

stuk op die noot van skrynende ironie: daardie teenstelling tussen verwag-

ting en vervulling, die teenstelling tussen wat die mens meen of glo en wat
werklik is.

Hierdie ironie dra veel by tot die aangrypendheid en tragiek van die drie sus-

ters, hef hulle uit bo die lokale en tydelike en gee aan hulle 'n universele

dimensie — maak hulle lewe en lot 'n spieëlbeeld van die mens in sy gang
deur die lewe: sy illusie en desillusie.

Maar dít dan kragtens die woord wat so sinvol deur die dramaturg gebruik

word, kragtens die hegvoegende struktuur van mense, woorde, dade, plek

en tyd — alles pas soos 'n legkaart om 'n stuk geldige lewenskommentaar
te word. Dit is wat ons estetiese vorm en suggestieryke betekenis kan

noem, die samehang en die omvang van die drama, van al sy komponente
waarvan die geheel dus meer is as die som van die dele.

Daarom moet ons ook net kortliks kyk na wat ons die komposisionele struk-

tuur van die stuk kan noem.

IV STRUKTUUR
Struktuur veronderstel die sintese van al die komponente of samestellende

dele van die geheelkomposisie, en oor twee van hierdie komponente, t.w.

die persone en die handeling, het ons nou reeds uitdruklik gehandel, terwyl

aspekte soos tyd en plek by implikasie of terloops ter sprake gekom het.

Tog is daar enkele aspekte van die vormgewing, in die sin van strukturering

en nie soseer die bepaalde woordgestalte of styl nie, wat nadere aandag
verdien.

Een daarvan is wat ons kan noem die virtueel van die drama. Soos 'n saad,

bv. 'n mielie of 'n boontjie, 'n vrugbeginsel het waaruit die hele plant ont-
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wikkel, so het 'n literêre teks ook 'n gelade inset waaruit die hele stuk ont-

wikkel. Veral in die korter literêre vorme, soos die kortverhaal, die eenakter,

en ook 'n twee-akter soos Die glasdeur, is so 'n aandagwekkende begin, vol

moontlikhede, 'n besondere wins en dui dit op oorwoë vormgewing. 'n

Goeie voorbeeld van so 'n suggestieryke virtueel of lewenskiem, vrugbegin-

sel, is die woorde van Suster waarmee hierdie drama onder bespreking

begin: "Dan kom die seun nou vandag". Elke woord het hier besondere

dramatiese potensie, selfs die "dan" en die "nou". Dit dui daarop hoe

belangrik dié gebeurtenis vir die spreker (en die aangesprokene) is, hoe

sterk dit in die bewussyn leef. En uit die "kom" van die "seun" ontplooi nou

die hele dramatiese handeling, die selfopenbaring van die karakters, die

oopvlek van mekaar, die oproep van die verlede en die feit dat daardie één
belangrike gebeurtenis veertig jaar tevore die stukrag van elk van die drie

vroue geword en gebly het, maar dat dit ook in elke geval 'n futiele droom
geword het — 'n illusie vreemd aan die volle en werklike lewe. Christiaan is

dus wat ons kan noem die katalisator wat die hele proses aan die gang sit.

Die student/leerling moet nou nagaan, in besonderhede en met konkrete

teksaanduidings, hoe hierdie ontplooiing van karakters en gebeure plaas-

vind, sodat die volle seggingskrag van die spel, die tema, tot uitdrukking

kom en saamgevat word in die simboliek of metaforiek van die glasdeur —
soos die titel in die vooruitsig stel.

Dus moet 'n mens raaksien hoe die twee susters reeds vanuit die beslote

ruimte van die kamer kyk na die seun wat aankom — hoe hulle hom waar-

neem, elk met 'n eie optiek en dus assosiatiewe vertolking. Dit geld ook vir

Willemien wanneer sy haar by hulle voeg teen die einde van die eerste

toneel.

Die saad is dus in vrugbare grond gesaai, en daarom is ook die tydsverloop

van twee weke nodig vir die ontkiem daarvan; vandaar ook die vormlike

aanbod van die drama in twee tonele.

Tyd speel dus ook in hierdie opsig 'n belangrike rol in die drama: die

onmiddellikheid van die hede in die eerste toneel, die onmiddellikheid van

die hede in die tweede toneel, maar nou het daardie stuk verlede van veertig

jaar tevore wat reeds in die eerste toneel geaktiveer is, kans gekry om in te

werk in die hede, met die gevolg dat die tweede toneel die hoogtepunt en
ontknoping kan bring van alles wat aan die virtueel ontspring het.

Nie alleen die tyd nie, maar ook die ruimtelike plasing van karakters en han-

deling lewer 'n bydrae tot die dramatiese geladenheid van die gebeure: die

kamer van Suster, die kombuis van Willemien, die dorre rantjieswêreld wat
hulle omsluit maar waar Drieka haar kan uitleef. Teenoor bv. die "mooi
dinge" (bl. 15) van Suster in haar pottoe, muwwe kamer, waardeer Drieka

die vars lug van die buitewêreld, kan sy dit in haar verbeeldingryke herbele-

wing van daardie noodlotsnag transformeer: sien hoe "die weerlig vuur uit

die dooie klippe slaan" (bl. 21).

Steeds bly dit die seun Christiaan van die hede wat daardie verlede vir hulle.
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elk op sy eie manier, laat herleef, en dit is ook dié Christiaan wat die kroon

span op die relativering van mekaar soos hulle mekaar met woorde aftakel,

ontmasker. Dis hy wat die deur oopslaan, die drome aan skerwe laat spat:

die wit lig van die waarheidsmoment laat daag.

V DIE TITEL EN TEMA
Deur dié oorwoë struktuur kry die glasdeur simboliese waarde/betekenis,

en dié betekenis is die tema van die stuk, nl. die lewensfeit dat 'n ver-

droomde lewe, vprwvrlRrd van die lowenswerklikheid, 'n armlike ont-

vlugting en 'n íroostelose illusie is.

Dit gaan dus alles om wat dit is om waarlik sinvol, en daarom gelukkig, te

lewe. Reeds op bl. 10 dui Drieka se woorde hierdie basiese tema van die

drama aan: "Alles het net so by jou verbygegaan — die herfs en die winter,

selfs die lente, ag, die hele lewe." Dis ook Drieka wat op bl. 20 weer die

woord "lewe" gebruik: "Dis geen lewe nie", en smalend praat van namaak-
goed. Die ironie is, soos die spel demonstreer, dat nie net "prentjies" en

"boekies" namaakgoed is nie, maar ook "wilde ritte te perd" en "kombuis
en bloed" surrogate kan word vir die lewe. Meer nog, soos uit die woorde
van Suster (bl. 20) blyk: "Dan het ons al die jare bymekaar verbygelewe".

Die egosentriese verdroomdheid van die drie wat elk, in die metaforiese

terme van die drama, na die lewe kyk deur 'n gekleurde ruit: blou, geel,

rooi, bring die dubbele tragiek van lewensverarming én eensame isolasie.

Om hulle tot insig te bring moet Christiaan dan die antonieni van "lewe"

gebruik: "dood": "... — is die man dan nie dood nie!" (bl. 31), en verder,

heel teen die einde (bl. 32) hulle daarop wys dat die lig wat deur die ge-

kleurde ruite val te swak is, omdat dit die glas is "wat die lig breek". En met
sý breek van die glas kan hulle nou "goed sien", soos Suster se veelbeteke-

nende slotwoorde lui.

So kom hulle laat, maar nie té laat nie, tot insig, en so bring die drama ook
("l'art pour l'art": kuns ter wille van die kuns) soos ons dit vandag ken. En

Die drama, tragedie sowel as komedie, het van sy vroegste begin af 'n

lerende funksie gehad: dit verrig nog steeds hierdie taak, maar dan kragtens

sy eie aard op estetiese wyse. Trouens, alle kuns het van oudsher af 'n prak-

tiese nutsfunksie gehad: dis eers sedert die Europese Romantiek met sy

individualisme (19e eeu) dat die kuns en die kunswerk so verselfstandig is

("l'art pour l'art": kuns terwille van die kuns) soos ons dit vandag ken. En

tog behou die letterkunde, en die drama in die besonder, nog iets van daar-

die dienende, lewenspeilende en openbarende funksie van die kuns — soos

hier ook deur die tema wat Die glasdeur dramaties-beeldend tot stand

bring, gedemonstreer.

Hierdie glasdeur wat dwarsdeur die handeling sigbaar aanwesig bly in die

geval van 'n toneelopvoering, en in die geval van 'n radio-opvoering steeds

deur woorde by wyse van toespeling of direkte benoeming dáár is, vorm nie

net die letterlike en metaforiese (figuurlike) sluitsteen van die drama nie.
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maar is as 'n bestendige aanwesigheid dwarsdeur 'n sterk eenheid-gewende
bindingsfaktor om die artistieke struktuur tot stand te bring, die volle seg-

gingskrag van die gestileerde werklikheid van hierdie woordkunswerk te

benoem.
Deur sy oorwoë struktuur van teenoorgestelde persoonlikhede, ekonomiese
en suggestieryke woordgebruik, die dinamiese inspeel van die verlede op
die hede en die organiese inbed van die glasdeur as sentrale simboolfaktor,

word hierdie drama 'n voorbeeld van boeiende komposisie en treffende

seggingskrag.

Dit behou nie slegs op grond hiervan sy plek as een van Henriette Grové se

gaafste skeppinge nie, maar ook binne die konteks van die Afrikaanse dra-

makuns is dit 'n belangrike werk en 'n boeiende studievoorwerp vir die lite-

rêre ondersoeker. Maar bowenal is hierdie teks duursaam omdat dit so

speelbaar, opvoerbaar is en 'n tydelose lewenswaarheid in konkreet

eg-Afrikaanse terme aangrypend aanbied.

Naslaanwerk

Lees wat daar gesê word oor die drama-oeuvre van Henriette Grové en Die glasdeur in die

besonder in die volgende bronne oor die Afrikaanse literatuur:

1. Antonissen, R.: Die Afrikaanse letterkunde van aanvang tot hede (s.j.).

2. Cloete, T.T. e.a.: Die Afrikaanse literatuur sedert Sestig (1980).

3. Dekker, G.: Afrikaanse literatuurgeskiedenis (1963).

4. Kannemeyer, J.C.: Geskiedenis van die Afrikaanse literatuur, Band 2 (1983).

Moontlike opdragte

1 . Bespreek die karakterkontrastering in Die glasdeur.

2. Toon aan watter funksie die ruimtelike plasing van die persone en handeling (die afge-

sonderde plaas, die kamer) in die dramakomposisie vervul.

3. Ontleed die onthullende inwerking van die verlede op die hede, dus die teenoormekaar-

stelling van tye en die integrasie daarvan.

4. Beredeneer die rol van Christiaan as “katalisator" in die drama.

5. Die titel benoem die sentrale simboolspel in die drama. Ontleed hierdie simboliek en

evalueer die funksionaliteit en dus die geslaagdheid daarvan.

6. Wat is die tema van hierdie drama?
7. Karakteriseer die vormgewing van die drama, veral met verwysing na strukturele

aspekte soos die verdeling in twee tonele, die terugflits, die onthullingstegniek en die

snelle en kompakte slot. Wys ook op die ekonomiese en suggestieryke styl, dus woord-

gebruik.

8. Watter kenmerke eie aan die hoorspel/radiodrama val u die meeste op by die bestu-

dering van hierdie teks?

9. Vir meer gevorderde studie sou u u rekenskap kon gee van die plek en betekenis van Die

glasdeur binne die dramatiese oeuvre van Henriette Grové.

10. Wys op die bydrae wat dié werk lewer tot 'n verruiming van die Afrikaanse dramalitera-

tuur ten opsigte van onderwerp en tegniek.
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M.J. Prins

Kambrokind (F.A. Venter)

Op bl. 19 van Kambrokind (^2i72) van F.A. Venter lees ons: "Daardie val in

Brakrivier was ons seën en ons sonde” (19). Die twee begrippe "seën” en

"sonde" wat hier voorkom en wat ook deur die alliterasie gereleveer word,

kan ons as twee isotopieë in die boek beskou. Onder isotopie verstaan ons

die semantiese samehang van 'n teks op grond van algemene betekenis-

kategorieë. Die twee betekeniskategorieë "seën" en "sonde" skep dus m.i.

die betekenissamehang van die werk. Die bont mosaïek van gebeurtenisse,

karakters en plekke in die boek staan almal op een of ander manier met hier-

die twee betekeniskategorieë in verband.

In die eerste hoofstuk maak ons kennis met Miss Eagleton, die goewernante

op Botterkraal. Vir die verteller was sy allesbehalwe 'n seën, "omdat sy die

heel eerste mens was wat my soos 'n donkie in 'n tuig gespan het"^ Wan-
neer sy die Beervlei verlaat, laat sy die kinders elkeen 'n geskenk kies. Op
paradoksale wyse word sy hierdeur 'n potensiële bron van seën vir die ver-

teller: Hy bestel 'n "motorbaaik". Die hoofstuk eindig egter op 'n ironiese

noot wanneer dit blyk dat Miss Eagleton getrou gebly het aan haar rol as

bron van ergernis in die verteller se lewe deurdat sy aan hom 'n Bybeltjie

gestuur het in plaas van die so begeerde motorfietsie.

In die tweede hoofstuk word die sonde van die Anglo-Boereoorlog in die

vertellings van die verteller se pa deur die seën van die humor getransen-

deer. In hierdie hoofstuk maak ons ook kennis met 'n ander kwelling wat
herhaaldelik sy verskyning sal maak, nl. siekte.

Ook in hoofstuk 3 word op die Oorlog gefokus en maak ons weer met die

Engelse kennis as bron van kwelling. Hierdie kwelling word egter uitoorlê a)

deur vernuf (in die gebeure rondom oom Kok en b) op byna groteske wyse
deur die geloof (in die insident van die swartman wat deur oom Kort Pieter

"dood gebid" word).

Hoofstuk 4 fokus op die val as "ons seën en ons sonde" (19). Hier kry ons

ook te doen met die natuur as seën in die beskrywing van die kinderparadys

op bl. 20, 'n paradys waarin die slang eenvoudig van geen belang is nie (20).

Die eerste ploegdag word ook in hierdie hoofstuk beskrywe, en wel as

"soos 'n feesdag" (21). Feestelik is ook die koms van die snymasjien, waar-

van ons lees: "Toe Pa vir die eerste maal die rooi affêre met sy geel yster-

speekwiele lande toe vat, was dit soos 'n Nagmaal." (24) In die slotparagraaf

word gefokus op "daardie heerlike geheimsinnige siopies" waarin die mid-

dagkos land toe gebring is.

Hoofstuk 5 handel oor die feestelikheid van Kersfees. Skrynend is hier die

gegewe van Sampie wat slegs 'n kaiingtor in sy sloop kry. Die seën van

Kersfees was in hierdie klein samelewing klaarblyklik iets wat net vir blanke

kinders beskore was.
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In hoofstuk 6 moet die verteller afskeid neem van Botterkraal met al sy lek-

ker dinge. Sy kinderparadys word nou versteur deur die noodsaak om op
Kalkkraal te gaan loseer ten einde by tant Johanna te kan skoolgaan. Die

eerste aand weg van Botterkraal af voel hy soos "'n tinktinkie met 'n af vlerk

..." (39). Hierdie negatiewe belewing van die situasie bereik 'n hoogtepunt

wanneer hy in trane uitbars en "huil en huil en ek kan nie ophou nie" (40).

Die paradys word later tog weer enigsins herstel en die adjektief lekker, wat
dwarsdeur die boek voorkom as aanduiding van die feestelike dinge, keer

weer terug: "Al het ek so verlang, was die skoolganery op Kalkkraal later

lekker ..." (41).

Die dood is een van die vernaamste negatiewe kragte in die roman. Die

eerste verwysing na hierdie faset van die mens se "sonde" op aarde vind

ons in hoofstuk 5, waar die verteller vir die eerste keer die dood van naby
sien in die gedaante van die dooie gryskat (30). In hoofstuk 7 moet ook die

feestelike Oupa Frans ("... ek hoor hom lag, altyd lekker en vry asof die

wêreld hom nooit druk nie" (43)) die knie voor die dood buig. Op
paradoksaal-humoristiese wyse herleef die feestelikheid egter in die kinder-

spel in die "agtertuin", sodat die grootmense moet vra "of ons nie respek

het vir die dood nie" (45).

In hoofstuk 8 beëindig Oupa Frans se testament finaal die kinderlike

Botterkraal-paradys. Nou blyk dit egter dat die verteller se ma as volwas-

sene die dae op Botterkraal as "bittergal en duiwelsdrek" ervaar het. So
bestaan die kinderparadys dikwels uit onkunde omtrent die ware toedrag

van sake. Maar die pad na Nuwejaarskraal is vir nóg oud, nóg jonk 'n fees:

"... ons het maar vaal gevoel op daardie trek; van God en mens verlate ..."

(50). Maar dan weer die treffende paradoks: "Totdat ons op Perdekraal by
die Wiids aankom. Hulle was arm mense, maar hulle het altyd gelag, was
altyd bly oor iets" (51). Die Wiids behoort tot die kategorie "feestelike"

mense in die boek, mense wat die kuns verstaan om vir hulleself en ander 'n

seën te wees te midde van die grootste sonde.

Hoofstuk 9 ry wipplank tussen seën en sonde. Aanvanklik is daar die vertel-

ler se eensaamheid as negatiewe faktor. Daarna beroof ook die evangelie-

prediker hom enigsins van sy lewensvreugde, want na sy "bekering" voel

hy: "... ek moet seker bly wees, maar ek is eerder bang" (55). Bangheid is

een van die negatiewe gewaarwordinge wat telkens in Kambrokind voor-

kom. Maar dan herstel die ou grammofoon en sy ma se oorlogsboeke weer
die verlore paradys, om maar weer deur haar swangerskap en die geboorte

van Ceciel vernietig te word.

Ook hoofstuk 10 fokus aanvanklik op eensaamheid as negatiewe gegewe.
Na die koms van die kind was die verteller nog eensamer as tevore. Sy sus-

sie het die suiker uit sy koffie gesteel (61). Treffend is dit dan dat die seën
weer herstel word in die persoon van outa Hendrik se kleingoed: "Hulle was
mense. Hulle was kinders en hulle het op hul eie dom manier van my notisie

geneem en saam met my dinge gedoen wat ek nie lus was om alleen te
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doen nie” (62). Die seënisotopie word in hierdie hoofstuk voortgesit en tot

'n klimaks gebring in die gestalte van oom Piet Kriehoek; "... waar hy inge-

stap het, daar het swaarkry en neerslagtigheid en eensaamheid gewyk" (63).

In hoofstuk 11 ontmoet ons tant Hendriena, wat die kuns verstaan het om
die sonde van skool vir die kinders in 'n seën te verander. 'n Ander seëning

waarvan ons in hierdie hoofstuk lees en wat ook elders in die verhaal telkens

voorkom, is die van lekker kos, wat hier 'n ironiese paradoks vorm met die

"hongersnood" waarvan Sagie se plan om hulle aan die reisigers as "hon-

ger wesies" voor te doen, hulle moet red (67). Die sonde word verder in

hierdie hoofstuk op humoristiese wyse verteenwoordig deur die Jerseybul,

die "een groot sonde" destyds op Vioolkraal (68).

In hoofstuk 12 maak ons kennis met die droogte as teistering. Maar let weer
op die fyn humoristiese paradoks: Vir die verteller as kind was die trekkery

wat daardeur genoodsaak word, slegs 'n fees. Die doodsmotief as aspek
van die sonde-isotopie word in hierdie hoofstuk weer na vore gestoot deur

die beskrywing van die skaap wat keel-af gesny word.

Ook die wag op die trein en die rit daarmee word deur die belewende ek as

"te heerlik" (82) en "heerlik" (85) gefokaliseer (hoofstuk 13). Weer die

skrynende paradoks met sy ouers wat nie so opgeruimd is nie (81). Die lag-

motief en die huilmotief, wat konvensioneel onderskeidelik met die seën en

die sonde van die mens se bestaan in verband staan, vloei hier op treffende

wyse ineen wanneer Ma lag dat die trane loop (83), daarna haar oë afvee en

verklaar hoe jammer sy vir haar man voel, sodat die verteller nie weet of sy

werklik gelag het nie (84).

In hoofstuk 14 kom die dood weer eens voor in die gestalte van die dooie

skape: "Dit is 'n lelike hoop, daardie dooie skape" (87). Hierdie negatiewe

noot word voortgesit wanneer Ma die ruimte om hulle fokaliseer as "'n mis-

troostige ou plekkie op 'n mistroostige more" (88). Die verteller self fokali-

seer die veld egter as mooi en aangenaam. Die leidmotief lekkervjorá twee

keer gebruik in verband met die asbosskerm wat Pa vir hulle opgeslaan het:

"... die vuur brand'lekker in ons skerm ..." en: "Daar is min plekke waar 'n

mens so lekker sit soos in 'n asbosskerm waarin daar 'n vuur brand" (90).

En aan die slot van die hoofstuk antisipeer hy Suidwes reeds as nuwe
paradys.

In hoofstuk 15 maak ons verder kennis met die lief en leed van die trekpad.

Die leed word veral gesimboliseer deur die geweldige koue, maar ook deur

die onsimpatieke boer. Laasgenoemde kontrasteer skerp met die seënende

figure met wie ons elders in die boek kennis maak. Ook in hierdie hoofstuk

tref ons die motief aan van die nie-blanke as minder geseënde mens: Dit

spreek treffend uit die teenstelling tussen die koue vleis wat die verteller eet

en outa Kleinbooi en Hendrik se askoek wat na as en ou koring smaak en

waarin 'n mens die rook kan proe.

Al is hy self klaarblyklik een van die minder geseëndes in die boek, weerhou
dit outa Kleinbooi nie daarvan om vir andere 'n bron van seën te wees nie.
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Dit blyk o.a. uit hoofstuk 16, waar vertel word hoe hy die verteller geleer het

hoe om met sy tonteldoos te werk, vir hom 'n ou velsakkie "ge-ou" het

waarin hy sy "twak" gesit het en vir hom 'n kree-knopkierie afgemaak het

(99). Die karakter wat miskien as die grootste bron van seën in Kambrokind
funksioneer, is egter die verteller se ma, soos o,a. in hierdie hoofstuk gede-

monstreer deur haar optrede tydens die waterpompery. Teenoor Ma en

outa Kleinbooi staan die "vaal oom", "'n eienaardige, valerige man, net so

onsmaaklik soos 'n droë kapokbos" (100), aan wie die haglike waterpom-
pery te wyte was.

Rugseer se man (hoofstuk 17) is weer die antipode van die "vaal oom" van

die vorige hoofstuk. Wanneer die verteller se pa vra of hy dan nie oorsta-

ning kan kry sodat sy diere tot verhaal kan kom nie, kry hy sommer 'n week
oorstaning. Wanneer Pa vra hoeveel hy vir water moet betaal, antwoord hy

dat hy nie vir water laat betaal nie omdat hy die water mos nie gekoop of

gemaak het nie. "Toe lag Pa vir die eerste maal in baie dae" (105). Die lag-

handeling word dikwels in Kambrokind in verband gebring met die seën-

isotopie. Paradoksaal is die klein feestelikheid van die skeerdery op Rugseer
te midde van die haglike omstandighede van die Ventergesin (106). Die leid-

motief lekker kom nie minder as drie keer op die betrokke bladsy voor nie.

In hoofstuk 18 vind 'n heftige rusie tussen die verteller se ouers plaas. Hy
verklaar daaromtrent: "Dit was nie lekker wanneer Pa en Ma so stry nie; dit

het my altyd bang en hartseer gemaak" (113). Hierdie negatiewe ervaring

van die situasie het hom o.a. daarin gemanifesteer dat die verteller tydens

sulke rusies nie kon lag nie, terwyl sy ma oop en bloot gehuil het (114).

Maar ook die verteller het dan soms "sommer 'n koers in geloop en onder 'n

ghnoeniebos gaan sit en huil ..." (115).

In hoofstuk 19 speel Grootrivier 'n ambivalente rol: Dit is eers bron van

sonde en daarna van seën. Tydens die deurtog is dit asof "die ou rivier ons

nie wil laat gaan nie" (121); al gou lees ons egter: "... alles wat Grootrivier

gee, is goed" (122).

In hoofstuk 20 beleef die verteller Kakamas as paradys. Let byvoorbeeld op
die hoë frekwensie van die woord lekker op bl. 127: Pa vertel "lekker"; Ma
verklaar: "Ai, dit sal lekker wees om net weer 'n slag tot stilstand te kom";
die kameelboom is "darem so 'n lekker boom". Die klein sonde van die tam-

pans word heel gou uit die weg geruim, asook die probleme met die blou-

ape. En van die skaap-oppas verklaar die verteller: "Vir my was dit die lek-

kerste skaap-oppas van my hele lewe daardie" (129).

Maar ook die Kakamasidille word deur die droogte beëindig. Die Venter-

gesin moet afskeid neem van die vrygewige oom Jan en die tante, wat die

gegewe van die medemens as seën in hierdie hoofstuk verteenwoordig.

Hierdie gegewe kulmineer in die geskenk van die wondersalfie wat sommer
vir alles goed is, tot vir kanker ook.

Die leidmotief lag, wat gewoonlik die seënisotopie in Kambrokind sinjaleer,

vertoon 'n hoë frekwensie in noofstuk 22. Wanneer pa Venter sy broer Hen-
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drik groet, lag hy so "dat hulle omtrent nie kan gepraat kry nie” (133). Ook
oom Hendrik "praat ... deur die lag" (133). Die familielede "praat aanme-

kaar, deurmekaar, lag ..." (134). Wanneer die twee tantes kla, probeeroom
Hendrik "alles weglag" (135). En nadat die belewende verteller beveel is om
te gaan slaap, hoor hy in die wakap "die grootmense nog lag en praat"

(135). 'n Treffende paradoks is geleë in die feit dat, terwyl die volwassenes

die verlede as 'n stryd fokaliseer, die kinders die Kalahari as (tydruimte van

die hede) as paradyslik belewe: "Daar is 'n hoë, los duin waar 'n mens tog

te lekker kan afrol sodat die wêreld met jou bollemakiesie slaan. Diep onder

die bosse waar die ryp nie bykom nie, kry ons geelryp komkommers, lekker

bitter-suur en pitterig ..." (135).

In hoofstuk 23 word die Kalahariruimte in die fokalisering van oom Dawid
Kriel as sonde geantisipeer: "Die Kalahari maak met jou net soos hy wil, ou

broer. Partykeer raak hy sommer dood — vir dae aanmekaar" (137). Hier

word die doodsmotief dus met die ruimte in verband gebring. Hierdie nega-

tiewe antisipasie word voortgesit en versterk deur die optrede van die

Viviers-vrou, waarvoor die verteller se ma die volgende "verskoning" aan-

bied: "Die Kalahari is vir haar een te veel", asook deur die waarskuwing van

oom Faan m.b.t. die "meisiekind": "Jy moet pas op, jong — hierdie

Kalahari-meisies is omgeëllie" (139). Teenoor dit alles staan egter oom
Dawid Kriel se positiewe uitspraak: "As hy net sy reën kry, gee hy meer as

wat jy kan vat" (137).

Teen die einde van hoofstuk 24 fokaliseer die verteller self dan ook die Kala-

hari positief na aanleiding van sy pa se fokus daarop: "Die Kalahari is so

anders, het Pa gesê ... Hy is nog heel, soosdie Skepper hom gemaak het ...

Toe het ek verstaan waarom ek hom liefhet" (148). Die ergernis van die

Ruppinke word gou geneutraliseer, terwyl die figuur van die "meisiekind"

die motief van die feestelike mens voortsit.

Hoofstuk 25 verloop pragtig van sonde tot seën, van "huil" tot "lag". Die

twee groot sondes waarvan ons lees, is die rooiwitrug-vers en die insident

toe die verteller in die dip geval het. Nadat die vers die verteller soos 'n vrot

vel tussen die kalwers in gegooi het, lê die grootmense soos hulle lag. "Ek
voel die huil in my opkom, maar ek dag al vrek dit, huil sal ek nie" (151). Die

groot seën wat vir die verteller uit al sy sonde voortvloei, is natuurlik die

besoek van die meisiekind en sy gesprek met haar daartydens. Hy ervaar

haar voorkoms en nabysyn as uiters mooi en aangenaam.
Die paradoks is (soos ons reeds herhaaldelik aangetoon het) 'n opvallende

stylkenmerk van Kambrokind. Deur paradokse te skep, manipuleer 'n

skrywer die gevoelens en gedagtes van sy lesers. In hoofstuk 26 kry ons

byvoorbeeld die paradoksale toedrag dat die reën, wat soveel seën in die

roman verteenwoordig, ook sonde kan veroorsaak. Eers bring dit die sker-

pioene en daarna veroorsaak dit dat die Ventergesin weer moet trek, wat in

hierdie stadium vir die verliefde verteller geen aangename vooruitsig is nie,

'n gegewe wat in sigself weer paradoksaal is.
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Hoofstuk 27 fokus aanvanklik op twee feestelike sake: a) die pannekoek en

b) die meisiekind. Ma se pannekoek word beskrywe as "lekker lang vettes,

lig-ligbruin, smelt-sag, wat so in die kaneelsous swem ..." (162) Die meisie-

kind "se hare glim in die vuur se lig, haar oë is donkerder as gewoonlik, so

troewel, en haar hande beweeg partykeer soos 'n mens se hande in jou

slaap beweeg as jy van iets moois droom" (163). Dis interessant dat die lag,

wat gewoonlik met die seënisotopie in verband staan, in hierdie hoofstuk

deur die adolessente belewende verteller as onaangenaam en lelik gefokali-

seer word: "Dan lag daardie twee Ruppinke soos donkies wat balk, en oom
Wynand lag dat sy groot perdetande uitstaan" (163).

Soos in hoofstuk 26 die geval was, word ook in hoofstuk 28 die reën, wat
immers die sonde van die droogte beëindig, self as sonde beleef. Te midde
van die reënstorm huil die belewende ek en sy sussie asof hulle "betaal

word" (170). Die huilmotief, wat die sonde-isotopie sinjaleer, bereik 'n kul-

minasiepunt in hierdie hoofstuk. Na afloop van die reënstorm huil die vertel-

ler hom "uit, oor wat Ma gesê het, oor die meisiekind, oor alles" (171).

In hoofstuk 29 bereik die bangheidsmotief wat, soos ons reeds opgemerk
het, eweneens met die sonde-isotopie in verband staan ook 'n kulminasie-

punt. Pa se besluit dat hulle dadelik die wabrug by Grootrivier moet oor, laat

groot vrees ontstaan. Na afloop daarvan verklaar die verteller: "Bang was
ek. 0 liewe hemel, ek was bang" (177). Dit is paradoksaal dat juis 'n oor-

vloed water hier die bron van al die kwelling moet wees — elders in die boek

is dit water^eibre/r wat die probleme skep. Ook in hierdie hoofstuk sinjaleer

die lagmotief nie (soos elders) die seënisotopie nie. Wanneer ma Venter

haar man verwyt oor sy roekelose voorneme om die brug oor te steek, maak
Pa die fout "om te lag, taamlik senuweeagtig moet ek sê — maar darem",

waarop hy 'n afjak van Ma op die lyf loop.

Die eerste situasie in hoofstuk 30 fokus op die vernedering wat armoede kan

veroorsaak. Dit laat die verteller "huil van skaamte en woede" (179). 'n Iro-

niese en humoristiese variasie op die motief van die goeie mens in die roman
is te vinde in die persoon van oom Casper wat te veel glimlag en wat vol-

gens oom At te min kwaad in hom het. "Hy is so goed dat hy sandsuiker is

daarvan" (180). Paradoksaal is dit ook dat die verteller en sy mense teen

hierdie tyd moet ondervind dat "'n mens vir reën ook teë kan word ..."

(180).

Hoofstuk 31 hervat weer die motief van siekte en dood as sonde in die

bestaan van die mens, soos hier gedemonstreer deur Andries se siekte en

sterwe, juis hy wat vir die verteller so 'n besondere seën was. "Ons twee het

alles saam gedoen; hy was soos my ouer broer" (189). Deur die mededeling

dat hulle ná die teraardebestelling grond op die kis gestrooi en sinkplate oor-

gesit het "net soos die dag met Oupa" laat die implisiete outeur die verteller

teruggryp na hoofstuk 7.

In hoofstuk 32 word die doodsmotief voortgesit in die vrekte onder die don-

kies. Die seënisotopie word op sy beurt voortgesit in die beskrywing van
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Nuwejaarskraal se lekker heuning: "Dik, bruin haakdoringheuning, waarin

jy die Karoo geproe het; melkbosheuning, helder soos sonlig; kougoed- en

asbosheuning, dun en deurskynend" (194). (Let op hoe goed die skrywer

daarin slaag om die rykdom van hierdie heuning deur die herhaling, die

beeldspraak en die klankspel te kommunikeer.) Voedsel is een van die fees-

telike dinge in die boek waardeur die seënisotopie verteenwoordig word.

Hoofstuk 33 bevat die gebeure rondom die Venters se eerste motor. Soos
talle ander dinge in die boek is hierdie motor bron van sowel seën as sonde.

Aan die een kant was dit vir die verteller 'n feestelikheid, dié Dodge met sy

lampe wat soos sterre blink, sy pedale en wit wysters en die pienk knop aan

sy "gear lever" (197). Aan die ander kant veroorsaak dit 'n heftige rusie tus-

sen sy ouers, sodat die belewende ek radeloos moet opmerk: "Pa het reg en

Ma het reg — ek weet tog ook nie wie het reg nie" (196). Maar wanneer hy

en sy pa die motor gaan "uit try", gaan die verteller aan die lag. "Lag en lag

en lag. Dit borrel sommer uit my, die lag" (199).

Skyn bedrieg soms, en dit is nie altyd so dat die feestelike of seënende

mens 'n aantreklike of feestelike voorkoms het of noodwendig altyd so

optree nie. Dit word in hoofstuk 35 gedemonstreer deur die gestaltes van

die somber tannie en die oom wat so min eet (!), wat in werklikheid goeie

mense is. Verder ook deur die figuur van meneer Willemse met die mooi en

lekker onder die "bitter skil" (205). Hierdie hoofstuk handel origens oor die

verteller se skoolganery op Strydenburg, wat enersyds gekenmerk is deur

weke van "pruimedante en grondbone, van rib en stampmielies, van ver-

lang, en die dreigement van meneer Erasmus se rottang" (208) en

andersyds deur die feit dat meneer Erasmus en Wolf alles "mooi voorgesit

(het) soos 'n koek met kersies op" (209).

Hoofstuk 35 fokus op die Depressie as tyd van sonde. Die Venters moet
Nuwejaarskraal verlaat. Roerend is Pa se strewe om tog 'n soort seën te

midde van al die ellende te ontdek: "Ek is darem bly oor die lande. Ma" en:

"Ek is darem bly oor die bees, jong" (212). Hierdie refrein word geëggo
wanneer tant Lenie verklaar: "Ai, ek is bly julle trek op Breekkiere in" (215)

en later deur die verteller self wanneer ook hý verklaar: "Ek is bly, want nou
het ek weer 'n stukkie van die Kalahari" (216).

In hoofstuk 36 ontmoet ons Mister Max en Mister Sam as "die gewers van

die goeie gawes" (217). Skrynend is hier die paradoks tussen die vol rakke

en die arm mense wat in die winkel staan. Hierdie winkel is inderdaad sim-

bool van seën: "Hy wil uit sy nate bars. Die rakke loop oor van klerasie,

skoeisel, kosware, 'n deurmekaar staweling van dose, blikke, flesse, kar-

doese". En tussen alles staan "die klompie mense — die mans met hulle

groot hoede (want die son gee velkanker), in hul plaasklere en velskoene"

(218). Binne die ruimte van hierdie winkel is die seën en die sonde van die

menslike bestaan dus saamgetrek.'

In hoofstuk 37 beleef die verteller terugskouend die seën en die sonde van

die voorafgaande twee jaar op Hopetown. Daar is byvoorbeeld die figuur
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van oupa Jan as feestelike mens: "As 'n mens oupa Jan eers geken het,

kon jy nie van hom af wegbly nie" (226). So ook dié van oom Pieta en tant

Tine, mense wat wel deeglik die sonde van die menslike eksistensie geken

het, maar van wie die verteller opmerk: "Liefde was omtrent al wat oom
Pieta en antie Tine volop gehad het en niks kon daardeur dring nie" (228).

Hierteenoor staan die onderwysers van die hoërskool wat vir die verteller 'n

gemengde seën was.

In hoofstuk 38 is die verteller en sy pa op pad van Draghoenderstasie na

Breekkierie. Tydens hierdie reis beleef hy hierdie landstreek op besonder

intense wyse as sonde: By die stasie is hy bly om sy pa te sien, "maar ek is

nie bly om die wêreld te sien nie" (233). Die leidmotief bly gryp op ironiese

wyse terug na sy pa se byna desperate optimisme in hoofstuk 35. Die vertel-

ler se gebrek aan blydskap hier vorm ook 'n teenstelling met tant Lenie se

uitspraak op bl. 215: "Ai, ek is bly julle trek op Breekkierie in ...". Met sy

hoërskoolloopbaan agter die rug kan die verteller nie verstaan "waarom ons

nou juis hier moes uitgeval het nie. Die kaal, eensame wêreld met sy

snaakse mense" (234).

Hoofstuk 39 is pragtig gekomponeer op die kontras tussen armoede en

rykdom. Die hoofstuk begin met 'n weergawe van hoe die verteller se ma
moes "bedel" om hom in staat te stel om universiteit toe te gaan. Maar dan

is daar weer seën in die vorm van die skoonmaak van die koring, waarna sy

pa tevrede glimlag. Die hoofstuk bereik 'n hoogtepunt met die matriekuit-

slag, wat die verteller se moeder agter die koerant van blydskap laat huil "dat

sy skud". (Let op die treffend paradoksale van hierdie gegewe binne die

konteks van die roman.)

In hoofstuk 40 word die seën op byna oordadige wyse op die Venters uit-

gestort, soos paradoksaal gesimboiiseer deur die stortbui wat uitsak wan-
neer die verteller saam met sy ouers per donkiekar op pad is op die eerste

skof Stellenbosch toe. Veral ma Venter is in hierdie hoofstuk by uitstek bron

van oorvloedige seën vir die verteller. Tereg verklaar hy dan ook: "Ma kan

altyd 'n mens se hart laat warm voel" (252). Verder is daar die "pragtige

groen tjek met helder letters" wat die verteller so onverwags ontvang; en

die roerende gegewe van oom Koot se enigste pak klere wat aan die vertel-

ler geskenk word.

Ook hoofstuk 41 fokus op ma Venter as bron van die goeie. Hierdie hele

hoofstuk is niks anders nie as 'n loflied aan haar dienende, sorgende liefde,

sodat die verteller moet uitroep: "Hoe sou dit wees as ek eendag sonder Ma
moet wees? Niks glip ooit tussen haar hande deur nie. Sy vat alles reg.

Alles" (256). Pragtig is dit dan dat hierdie hoofstuk eindig met die liefdevolle

gesprek tussen die verteller en die ou swartman in die stasiewagkamer —
inderdaad, daar is goeie mense onder swart en wit.

In hoofstuk 42 laat die "ver land" die verteller sy eie wêreld, wat hy in die

voorafgaande hoofstuk so negatief beoordeel het, weer positief beoordeel:

"Party dae het ek aan die voet van die berg gaan sit en oor die Koeberg
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heen gekyk na waar my land moet lê — en verlang — selfs na 'n dag soos

dié toe Pa my op Draghoender kom haal het" (268). Sy nuwe wêreld fokali-

seer hy eers negatief; so ook die Kaap: "Alles lyk vir my te groot — die uni-

versiteit, die berge, die dieptes. Ek is te klein en vaai vir hierdie wêreld"

(263). Maar uiteindelik word hy deur die Kaap "ingeboek" — let op hierdie

metafoor wat daarop dui dat die verteller in werklikheid 'n slaaf geword het.

Ons het probeer aantoon dat ons "seën" en "sonde" as twee isotopieë in

Kambrokind kan beskou. Ons het ook vasgestel dat elk van hierdie twee iso-

topieë soms afsonderlik en soms gesamentlik deur sekere gegewens ver-

teenwoordig word, soos handelinge (eet, lag, huil, ens.), plekke, toe-

stande, karakters ens. Hierdie twee isotopieë skep dus die semantiese same-

hang tussen hierdie gegewens.

Ander bronne
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PIETERSE, Henning. Grové, Henriette: Die swart haan. 25(1) Feb. 1987 p. 146—147
PIETERSE, Henning. Krige, Uys: Die Carbonari. 25(1) Feb. 1987 p. 147—150
PIETERSE, Henning. Leitourgos as literatuur. 25(1) Feb. 1987 p. 60—72
PIETERSE, Henning. Rabie, Jan: La promenade en chien. 25(1) Feb. 1987 p. 142—144
PIETERSE, Henning. Smuts, J.P. en Ria: Pylvak. 25(1) Feb. 1987 p. 139—150
PIETERSE, Henning. Van Melle, J.: Die tuiskoms. 25(1) Feb. 1987 p. 139—140
PIETERSE, Henning. Venter, F.A.: Die rentmeesters. 25(3) Aug. 1987 p. 104—121

PRETORIUS, Réna. Kanttekeninge by T.T. Cloete se vierde digbundel. 25(2) Mei 1987 p. 27—
37

PRINS, M.J. Matthee, Dalene: Kringe in 'n bos. 25(1) Feb. 1987 p. 128—138

PROZESKY, Oskar: Grobbelaartjie van Velskoendorp. Kyk ook: Steenberg, Elsabe

RABIE, Jan. La promenade en chien. Kyk ook: Pieterse, Henning

RENDERS, Luc. 'n Ander land of Karel Schoeman in de voetsporen van Dante. 25(4) Nov.

1987 p. 21-31
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RIFATERRE: repliek op dr. la van Zyl ter afsluiting. Kyk: De Jong, Marianne

ROBERTSON, Cathy. Uitstalling van skrywers van die Grotere Drakenstein. 25(1) Feb. 1987

p. 77-78
ROOS, Henriette. Die keur van Johannes van Melle. 25(3) Aug. 1987 p. 39—51

ROOS, Henriette. Smuts, J.P.: Burgerband. Beskouings oor die nuwer Afrikaanse prosa.

25(2) Mei 1987 p. 112-115
ROUDIENS ... Bartho Smit. Kyk: Barnard, Chris

ROUSSEAU, Ina: Opgang. Kyk ook: Klopper, Albert

SATIRE. Kyk ook: Van Zyl, la

SAUK-HOORSPELKOMPETISIE. Kyk ook: Barnard, Chris

SCHOEMAN, Karel: 'n Ander land. Kyk ook: Renders, Luc

SCHOLTZ, Hettie. Etienne Leroux word 65. 25(3) Aug. 1987 p. 78

SCHUTTE, H.J. Drama. 25(1) Feb. 1987 p. 87-98
SENSUUR. Kykook: Hugo, Daniel

"SKAAK": van kortverhaal tot drama. Kyk: Conradie, P.J.

SKRYWERS: Grotere Drakenstein. Kyk ook: Robertson, Cathy

SKRYWERSGILDE. Kyk ook: Hugo, Daniel

SMIT, Bartho. Kyk ook: Barnard, Chris

SMIT, Bartho: Die keiser. Kyk ook: Louw, Salomi

SMIT, Bartho: Die keiser. Kyk ook: Muller, Martie

SMIT, Hettie: Belangrike aspekte van die jeugdige sielelewe met toeligting uit die dagboek

van 'n Afrikaanse meisie. Kyk ook: Hugo, Daniel

SMIT, Hettie: Sy kom met die sekelmaan. Kyk ook: Harley, Lulu

SMIT, Hettie: Sy kom met die sekelmaan. Kyk ook: Hugo, Daniel

SMITH, M.E. Bekker, Pirow; Om laaste te kan lag. 25(2) Mei 1987 p. 130—140
SMUTS, J.P.: Burgerband ... Kyk ook: Roos, Henriette

SMUTS, J.P. en Ria: Pylvak. Kyk ook: Pieterse, Henning

SPRAAKWEERGAWE in Van Melle se werk. Kyk: Van der Berg, Dietloff

STEENBERG, D.H. en Engela Linde. Kyk ook: Linde, Engela en D.H. Steenberg

STEENBERG, Elsabe. Cleary, Beverly: Beste mnr. Henshaw. 25(3) Aug. 1987 p. 90—91
STEENBERG, Elsabé. 'n Haas se lêplek. 25(2) Mei 1987 p. 41-48
STEENBERG, Elsabe. Hough, Barrie: My kat word herfs. 25(3) Aug. 1987 p. 92—94
STEENBERG, Elsabe. Prozesky, Oskar: Grobbelaartjie van Velskoendorp. 25(3) Aug. 1987

p. 91-92
STEYTLER, Klaas: Die walvisman. Kyk ook: Van Zyl, la

STILERING in Sy kom met die sekelmaan. Kyk: Harley, Lulu

SWANEPOEL, P.H. Gebruikersbehoefte en die Groot Woordeboek. 25(4) Nov. 1987 p. 55—
60

Die TOEVAL: P.G. du Plessis en Friedrich Dúrrenmatt. Kyk: Hesse, G.H.
UITSTALLING vari skrywers van die Grotere Drakenstein. Kyk: Robertson, Cathy
Die UNIVERSITEIT van die Oranje-Vrystaat. Kyk ook: Leroux, Etienne: Antwoord ...

VAN DEN HEEVER, C.M.: Leuens. Kyk ook: Klopper, Albert

VAN DER BERG, Dietloff. Spraakweergawe in Van Melle se werk. 25(3) Aug. 1987 p. 65—70
VAN HEERDEN, Ernst. Enkele gedagtes oor die vertaal van poësie n.a.v. die geval "Groot

Ode". 25(1) Feb. 1987 p. 31-40
VAN HEERDEN, Ernst. Kyk: Ernst van Heerden (Literêr-aktueel)

VAN MELLE, Johannes. Kyk ook: Jonckheere, W.F.: Enkele oorpeinsings ...

VAN MELLE, Johannes. Kyk ook: Roos, Henriette

VAN MELLE, Johannes. Kyk ook: Van der Berg, Dietloff

VAN MELLE, Johannes: Bart Nel. Kyk ook: Jooste, G.A.
VAN MELLE, Johannes: Bibliografie. Kyk ook: Jonckheere, W.F.: Enkele oorpeinsings ...

VAN MELLE, Johannes: Die tuiskoms. Kyk ook: Pieterse, Henning
VAN MELLE, Johannes: Verspeelde lente. Kyk ook: Botha, Elize

VAN NIEKERK, Dolf. Die haasvanger. Kyk ook: Steenberg, Elsabé; 'n Haas se lêplek
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VAN RENSBURG, F.I.J. Regstelling n.a.v. Rialette Wiehahn se resensie van Gids by die

literatuurstudie ... 25(1) Feb. 1987 p. 78—79
VAN RENSBURG, Roelf. Kroniek van 'n kennismaking. 25(3) Aug. 1987 p. 24—30
VAN ROOYEN, Johan. Commendatio: Ou Mutual-prys vir nie-fiksie aan J.C. Kannemeyer,

6 Maart 1987. 25(2) Mei 1987 p. 102-104
VAN STRATEN, A.S.: Die potiooddief en die engel. Kyk ook: Schutte, H.J.: Drama
VAN ZYL, la. Aucamp, Hennie: Wat biy oor van soene. 25(1) Feb. 1987 p. 80—82
VAN ZYL, la. Barnard, Chris: Pa maak vir my 'n vHeër Pa. 25(2) Mei 1987 p. 117—129
VAN ZYL, la. Botha, M.C.: Bome van kennis. 25(1) Feb. 1987 p. 83—86
VAN ZYL, la. Engelbrecht, Theunis: Om 'n /aaitie te maak. 25(3) Aug. 1987 p. 87—89
VAN ZYL, la. Goosen, Jeanne: 'n Kat in die sak. 25(2) Mei 1987 p. 108—111
VAN ZYL, la. Grobbelaar, Pieter W.: Die alsiende oog. 25(4) Nov. 1987 p. 75

VAN ZYL, la. Haasbroek, P.J.: Die jaar nul. 25(3) Aug. 1987 p. 81-84
VAN ZYL, la. Jannie met die hoepelbeen-satire? 25(2) Mei 1987 p. 75—78
VAN ZYL, la. Letoit, André: Breekwater en ander kortverha/e. 25(4) Nov. 1987 p. 76—77
VAN ZYL, la. Letoit, André: Somer II. 25(2) Mei 1987 p. 107-108
VAN ZYL, la. Linde, Engela en D.H. Steenberg: Kroniek van sonde. 25(3) Aug. 1987 p. 84—87
VAN ZYL, la. Louw, Anna M.: Die loop van die rivier. 25(4) Nov. 1987 p. 66—71
VAN ZYL, la. Maartens, Maretha: Die verste grens. 25(1) Feb. 1987 p. 86—87
VAN ZYL, la. Opperman, D.J.: Periandros van Korinthe. 25(1) Feb. 1987 p. 103—118
VAN ZYL, la. Retief, Bertrand: Half boom, half mens — en ander grensstories. 25(2) Mei

1987 p. 111-112
VAN ZYL, la. ... skryf ten slotte (n.a.v. Marianne de Jong se repliek ...) 25(1) Feb. 1987 p. 76

VAN ZYL, la. Steytler, Klaas: Die walvisman. 25(4) Nov. 1987 p. 71-75
VAN ZYL, la: Riffaterre-interpretasie. Kyk ook: De Jong, Marianne

"VAT jou goed en trek, Ferreira". Kyk ook: Van Zyl, la

VENTER, F.A.: Die rentmeesters. Kyk ook: Pieterse, Henning
VERTAAL van poësie. Kyk ook: Van Heerden, Ernst

VERTALING van Na die ge/iefde land herdruk. 25(3) Aug. 1987 p. 80

VILJOEN, Hein. "Vrijdag": Claus en Lévi-Strauss. 25(2) Mei 1987 p. 50—61
"VRIJDAG": Claus en Lévi-Strauss. Kyk: Viljoen, Hein

WEITJENS, Jan. Een dichter "fotografeert" Achterberg. 25(2) Mei 1987 p. 79—88

Prosa

Die AFSPRAAK. Kyk: Venter, Marina

AGRELLA, Julio. Die oggend nog ... 25(2) Mei 1987 p. 5—6
Die BED. Kyk: Van der Walt, Marietjie

BESOEK aan Yule: portret van die skrywer as aasvoël ... Kyk: Roodt, P.H.

BRINK, Gustav. Spookasemstorie. 25(4) Nov. 1987 p. 19—20
BRUWER, Marlena. Noodtoestand. 25(3) Aug. 1987 p. 20-21
DINOSOURUS. Kyk: Strijdom, Jan
DRIEHOEK. Kyk: Linstróm, Willa

ENGELBRECHT, Chris. Die web. 25(3) Aug. 1987 p. 17-19
FERREIRA, Engemi. ’n Storie van 'n meisiekind. 25(2) Mei 1987 p. 1—4
GEMEENPLASE. Kyk: Van Heerden, Etienne

IN die skommelende hysbak af na die skare. Kyk: Joubert, Gideon
JANSE VAN VUUREN, Danie. Die trousseaukis. 25(1) Feb. 1987 p. 13—15
JOUBERT, Gideon. In die skommelende hysbak af na die skare. 25(2) Mei 1987 p. 11 — 14

KRUGER, Johan. Waarheidsmoment. 25(4) Nov. 1987 p. 1—5
LIEFDADIGHEID: 'n verslag. Kyk: Steyn, Tisha

LINSTRÓM, Willa. Driehoek. 25(1) Feb. 1987 p. 7-12
NOODTOESTAND. Kyk: Bruwer, Marlena
Die OGGEND nog ... Kyk: Agrella, Julio

OPTELGOED is hougoed. Kyk: Pretorius, Pieter
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PRETORIUS, Pieter. Optelgoed is hoagoed. 25(4) Nov. 1987 p. 6—9
ROODT, P.H. Besoek aan Yale: portret van die skrywer as aasvoël — palimpses van C.C.

(Koos kampklok). 25(4) Nov. 1987 p. 12—18

SMIT, Johan. Die verjaardagpresent. 25(4) Nov. 1987 p. 10—11

SPOOKASEMSTORIE. Kyk: Brink, Gustav

STEYN, Tisha. Liefdadigheid: 'n verslag. 25(1) Feb. 1987 p. 16—19

'n STORIE van 'n meisiekind. Kyk: Ferreira, Engemi

STRIJDOM, Jan. Dinosourus. 25(1) Feb. 1987 p. 1—6

SWART, N.J. Die terugkoms. 25(3) Aug. 1987 p. 5—12

Die TERUGKOMS. Kyk: Swart, I..J.

Die TROUSSEAUKIS. Kyk: Janse van Vuuren, Danie

VAN DER WALT, Marietjie. Die bed. 25(2) Mei 1987 p. 7—10

VAN HEERDEN, Etienne. Gemeenplase. 25(1) Feb. 1987 p. 20—24

VAN VUUREN, Danie Janse. Kyk: Janse van Vuuren, Danie

VENTER, Mariana. Die afspraak. 25(3) Aug. 1987 p. 13—14

Die VERJAARDAGPRESENT. Kyk: Smit, Johan

WAARHEIDSMOMENT. Kyk: Kruger, Johan

Die WEB. Kyk: Engelbrecht, Chris

Poësie

AFSPRAAK in camera. Kyk: Letoit, André

ANNE Sexton. Kyk: Hambidge, Joan

ANON. Verstand. 25(2) Mei 1987 p. 90

ARGEOLOOG — 1985 (by die trappe van choga-zanbil). Kyk: Van der Walt, G.N.

ARIEL. Kyk: Hambidge, Joan
BEVRYDING. Kyk: Van der Walt, Marietjie

BLOEISELS. Kyk: Roets, Susan
BLOMERUS, Marié. Viktoriaanse blomme. 25(4) Nov. 1987 p. 44

BOTHA, E.L. Verlossing (Lev. 14, Nagmaal). 25(2) Mei 1987 p. 9^

BOTHA, E.L. Vir die fluitspeler se vertrek. 25(2) Mei 1987 p. 9.'^

BOTHA, E.L. Vir GMV. 25(2) Mei 1987 p. 94

BUITE stort die donker in reën ... Kyk: Dónges, Sarina

COETZEE, Dirk J. (Fata morgana). 25(2) Mei 1987 p. 98

COETZEE, Dirk J. fata morgana. 25(4) Nov. 1987 p. 60

COETZEE, Dirk J. (kringe). 25(2) Mei 1987 p. 98

COETZEE, Dirk J. (skemeruur). 25(3) Aug. 1987 p. 74

Die DANS van my alterego (nie i/d reën nie). Kyk: Letcit, André

DE WET, Kobus. Die telefoon op Mars. 25(4) Nov. 1987 p. 62

DE WET, Tom. koffieblertse op die vloer ... 25(3) Aug. 1987 p. /4

DELMORE Schwartz. Kyk: Hambidge, Joan
DIRK Opperman (1985-09-22). Kyk: Van der Walt, G.N.

DIT het opgehou met reën. Kyk: Willemse, Rudolph

DIT word weer winter, kameraad. Kyk: Pelser, Chris

DONGES, Sarina. buite stort die donker in reën ... 25(3) Aug. 1987 p. 15

DONGES, Sarina. ek sal vir jou 'n kerk preek van liefde ... 25(3) Aug. 1987 p. 16

DONGES, Sarina. Rooikappie. 25(3) Aug. 1987 p. 15

DOOD van die ou(d) diplomaat. Kyk: Opperman, Susan
DOOD van verrotting. Kyk: Snyders, Peter

DRIE vroue. Kyk: Letoit, André

DU PLESSIS, Hendrik. versus damaskus. 25(3) Aug. 1987 p. 76

DU PLOOY, Neels. Die móre in Wynberg se kerk ... 25(4) Nov. 1987 p. 63

Die EERSTE. Kyk: Heyns, Marilein

EIND-KONTROLE. Kyk: Louw, Peter

EK sal vir jou 'n kerk preek van liefde ... Kyk: Dónges, Sarina
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EK sktyf 'n gedig. Kyk: Snyders, Peter

EXPRESSIONISME en impressionisme. Kyk: Hahndiek, Herman J.

FAMILIESAAK. Kyk: Jordaan, Wilhelm

FATA morgana. Kyk: Coetzee, Dirk J.

FERREIRA, Hilde. Sabbat. 25(3) Aug. 1987 p. 75

GEBOORTE van die intellek. Kyk: Kock, H.B.

GEDIG oor my obsessie waarvan ek nie weet nie. Kyk: Letoit, André

GE-EMMER af na die stal. Kyk: Julie Jana

GEESVERWANTE. Kyk: Opperman, Susan

GENESE. Kyk: Jordaan, Wilhelm

GREYLING, Cecile M.J. In glas. 25(2) Mei 1987 p. 48

GREYLING, Cecile M.J. Kersfees 1985. 25(2) Mei 1987 p. 48

GREYLING, Marí. starry night. 25(4) Nov. 1987 p. 61

Die GROOT beer. Kyk: Kotze, Louis

HAHNDIEK, Herman J. Expressionisme en impressionisme. 25(2) Mei 1987 p. 99

HAHNDIEK, Herman J, Hoe zalig. 25(2) Mei 1987 p. 100

HAHNDIEK, Herman J. Ik zeg maar dag, ik zeg hadie ... 25(2) Mei 1987 p. 99—100

HAHNDIEK, Herman J. Oú Martha. 25(2) Mei 1987 p. 100

HAIKOE. Kyk: Opperman, Susan
HAMBIDGE, Joan. Anne Sexton. 25(1) Feb. 1987 p. 28

HAMBIDGE, Joan. Ariel. 25(1) Feb. 1987 p. 25-26
HAMBIDGE, Joan. Delmore Schwartz. 25(1) Feb. 1987 p. 29

HAMBIDGE, Joan. On the limits of poetry. 25(2) Mei 1987 p. 89—90
HAMBIDGE, Joan. To whom it may concern. 25(1) Feb. 1987 p. 26—27
HAMBIDGE, Joan. Under fire. 25(1) Feb. 1987 p. 30

HEYNS, Marilein. Die eerste. 25(2) Mei 1987 p. 4

HOE zalig. Kyk: Hahndiek, Herman J.

HOMO faber ... Kyk: Weidemann George
HUNT, A. Die liefde is rooi. 25(4) Nov. 1987 p. 31

IK zeg maar dag, ik zeg hadie ... Kyk: Hahndiek, Herman J.

IN glas. Kyk: Greyling, Cecile M.J.

INTERIEUR. Kyk: Weideman, George
JANA, juli. Kyk: Juli Jana
JANSE VAN VUUREN, Danie. Man in die reën. 25(2) Mei 1987 p. 68

JORDAAN, Wilhelm. Familiesaak. 25(1) Feb. 1987 p. 47

JORDAAN, Wilhelm. Genese. 25(1) Feb. 1987 p. 47

JORDAAN, Wilhelm. S-j-u-u-t. 25(1) Feb. 1987 p. 48

JULI Jana. ge-emmer af na die stal. 25(2) Mei 1987 p. 91

JULI Jana. Verlange om te sien. 25(2) Mei 1987 p. 91—92
KARMA. Kyk: Letoit, André
KERSFEES 1985. Kyk: Greyling, Cecile M.J.

KLEIN siklus. Kyk: Roets, Susan
KOCK, H.B. geboorte van die intellek. 25(4) Nov. 1987 p. 63

KOFFIEBLERTSE op die vloer ... Kyk: De Wet, Tom
KONJUNKTIEF. Kyk: Weideman, (Íeorge

KOTZE, Louis. die groot beer. 25(4) Nov. 1987 p. 65
KRANSDUIF in die stad. Kyk: Viljoen, Arthur

(KRINGE). Kyk: Coetzee, Dirk J.

LEGKAART. Kyk: Malherbe, E.J.

LENNOX is huis toe. Kyk: Snyders, Peter

LETOIT, André. Afspraak in camera. 25(2) Mei 1987 p. 71—72
LETOIT, André. Die dans van my alterego (nie i/d reën nie). 25(2) Mei 1987 p. 73—74
LETOIT, André. Drie vroue. 25(2) Mei 1987 p. 69—70
LETOIT, André. Gedig oor my obsessie waarvan ek nie weet nie. 25(2) Mei 1987 p. 72—73
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LETOIT, André. Karma. 25(2) Mei 1987 p. 69

LETOIT, André. stellenbosch. 25(3) Aug. 1987 p. 73

LETOIT, André. Twee gedigte in die neo-Dertigerstyl. 25(2) Mei 1987 p. 69—70
Die LIEFDE is rooi. Kyk: Hunt, A.

LIEFLING, ons appelboom wil winterwater hê. Kyk: Pelser, Chris

LOUW, Peter. Eind-kontrole. 25(4) Nov. 1987 p. 32

MALHERBE, E.J. legkaart. 25(3) Aug. 1987 p. 75

MAN in die reën. Kyk: Janse van Vuuren, Danie

Die MASTER se tou. Kyk: Titus, M.F.

MOCKE, Marí. Sarena Wolfaard. 25(2) Mei 1987 p. 97

MOCKE, Mari. Vir Eubré. 25(2) Mei 1987 p. 96-97
MOKKABY. Kyk: Roets, Susan

Die MORE in Wynberg se kerk ... Kyk: Du Plooy, Neels

MUISVOËLMAAL. Kyk: Prinsloo, K.P.

NIE tevergeefs. Kyk: Whittington, Joan

NUWE realiteit. Kyk: Opperman, Susan

ON the limits of poetry. Kyk: Hambidge, Joan

OPPERMAN, Susan. Dood van die ou(d) diplomaat. 25(2) Mei 1987 p. 38—39
OPPERMAN, Susan. Geesverwante. 25(2) Mei 1987 p. 39—40
OPPERMAN, Susan. Haikoe. 25(2) Mei 1987 p. 39

OPPERMAN, Susan. Nuwe realiteit. 25(2) Mei 1987 p. 39

OPPERMAN, Susan. Vakansie. 25(2) Mei 1987 p. 38

OPPERMAN, Susan. Die veterane. 25(2) Mei 1987 p. 38

OÚ Martha. Kyk: Hahndiek, Herman J.

PELSER, Chris. Dit word weer winter, kameraad. 25(2) Mei 1987 p. 49

PELSER, Chris. Liefling, ons appelboom wil winterwater hê. 25(2) Mei 1987 p. 49

PHOíNIX. Kyk: Weideman, George
PRINS, Hendrik. Ventersdorp. 25(2) Mei 1987 p. 10

PRINSLOO, K.P. Muisvoëlmaal. 25(2) Mei 1987 p. 6

ROETS, Susan. Bloeisels. 25(3) Aug. 1987 p. 23

ROETS, Susan. Klein siklus. 25(3) Aug. 1987 p. 21—23
ROETS, Susan. Mokkaby. 25(3) Aug. 1987 p. 23

ROETS, Susan. Rooibier. 25(3) Aug. 1987 p. 22

ROETS, Susan. Sesuur. 25(3) Aug. 1987 p. 22

ROETS, Susan. Sonlig. 25(3) Aug. 1987 p. 21

ROETS, Susan. Vlakvoëltjie. 25(3) Aug. 1987 p. 22

ROETS, Susan. Vlinder. 25(3) Aug. 1987 p. 21

ROETS, Susan. Vroeë herfs. 25(3) Aug. 1987 p. 21

ROOIBIER. Kyk: Roets, Susan
ROOIKAPPIE. Kyk: Donges, Sarina

SABBAT. Kyk: Ferreira, Hilde

SARENA Wolfaard. Kyk: Mocke, Marí

SESUUR. Kyk: Roets, Susan
S-J-U-U-T. Kyk: Jordaan, Wilhelm
(SKEMERUUR). Kyk: Coetzee, Dirk J.

SLOT. Kyk: Weideman, George
SNYDERS, Peter. Dood van verrotting. 25(3) Aug. 1987 p. 30
SNYDERS, Peter. Ek skryf 'n gedig. 25(3) Aug. 1987 p. 30—31
SNYDERS, Peter. Lennox is huis toe. 25(3) Aug. 1987 p. 31

SONLIG. Kyk: Roets, Susan
STARRY night. Kyk: Greyling, Marí

STELLENBOSCH. Kyk: Letoit, André
SUBLIMASIE. Kyk: Weideman, George
Die TELEFOON op Mars. Kyk: De Wet, Kobus
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TITUS, M.F. Die Master se tou. 25(3) Aug. 1987 p. 76

TO whom it may concern. Kyk: Hambidge, Joan

TRANSMUTASIE. Kyk: Weideman, George

TWEE gedigte in die neo-Dertigerstyl. Kyk: Letoit, André

TYD-FLITS. Kyk: Van Zyl, Annell

UNDER fire. Kyk: Hambidge, Joan

VAKANSIE. Kyk: Opperman, Susan

VALSE vere. Kyk: Van der Schyff, F.

VAN DER SCHYFF, F. Valse vere. 25(2) Mei 1987 p. 88

VAN DER WALT, G.N. argeoloog — 1985 (by die trappe te choga-zanbil). 25(2) Mei 1987

p. 95

VAN DER WALT, G.N. Dirk Opperman (1985-09-22). 25(2) Mei 1987 p. 95

VAN DER WALT, Marietjie. bevryding. 25(4) Nov. 1987 p. 62

VAN VUUREN, Danie Janse. Kyk: JANSE VAN VUUREN, Danie

VAN ZYL, Annell. Tyd-flits. 25(4) Nov. 1987 p. 64

VAN ZYL, Wium. Die watervrou. 25(3) Aug. 1987 p. 77

VENTERSDORP. Kyk: Prins, Hendrik

VERLANGE om te sien. Kyk: Juli Jana
VERLOSSING (Lev. 14, Nagmaal). Kyk: Botha, E.L.

VERSTAND. Kyk: Anon
VERSUS damaskus. Kyk: Du Plessis, Hendrik

Die VETERANE. Kyk: Opperman, Susan
VIKTORIAANSE blomme. Kyk: Blomerus, Marié

VILJOEN, Arthur. Kransduif in die stad. 25(4) Nov. 1987 p. 43

VIR die fluitspeler se vertrek. Kyk: Botha, E.L.

VIR Eubrë. Kyk: Mocke, Marí

VIR GMV. Kyk: Botha, E.L.

VLAKVOËLTJIE. Kyk: Roets, Susan
VLINDER. Kyk: Roets, Susan

VROEË herfs. Kyk: Roets, Susan
Die WATERVROU. Kyk: Van Zyl, Wium
WEIDEMAN, George. Homo faber: portret van 'n alchemis en sy werkplek. 25(3) Aug. 1987

p. 1-4
WEIDEMAN, George. interieur. 25(3) Aug. 1987 p. 1—2
WEIDEMAN, George. konjunktief. 25(3) Aug. 1987 p. 3
WEiDEMAN, George. phoínix 25(3) Augustus 1987 p. 2—3
WEIDEMAN, George. slot. 25(3) Aug. 1987 p. 4

WEIDEMAN, George. sublimasie. 25(3) Aug. 1987 p. 3—4
WEIDEMAN, George. transmutasie. 25(3) Aug. 1987 p. 2
WEIDEMAN, George. wyding. 25(3) Aug. 1987 p. 1

WHITTINGTON, Joan. Nie tevergeefs. 25(4) Nov. 1987 p. 64
WHITTINGTON, Joan. Winter-sonop in Standerton. 25(2) Mei 1987 p. 40
WINTER-SONOP in Standerton. Kyk: Whittington, Joan
WILLEMSE, Rudolph. Dit het opgehou met reën. 25(4) Nov. 1987 p. 5
WYDING. Kyk: Weideman, George
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