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Marí Greyling

laatson blaar liggroen

bo-oor boomtop op boomtoppe

ek vou my klein vrede in 'n akkerblaarbrief

pos dit deur 'n laatsomervenster

omdat die dakke almal

ver-vriendelik rooikappierooi is

glip my groen brief in jou gatsak

my loslyflief

want die maan slenter 'n sekel oor halfses

ek verlang nie na jou nie

dis net dat laatsomer

langlyf oor die stad

glasgroengebottel

in my opkrul

wolkvariasie

bondel stapels frommels

grysgeplooide frons

sinkplaat ylwit •

platgeroller

riffels oopgesplyt

peul blomkoolbome skoonwit

massas oral uit

vlok losgepluis

alleen

'n man se vuis
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Engela van Rooyen
Sê die naguiltjie

Maandagmóre vroeg bel my broer se vrou uit Klerksdorp. Pa, wat vier dae

gelede daar geopereer is, het 'n ligte aanval van beroerte gehad. Hy was in

die hospitaalgang na die badkamer aan 't loop, toe iemand sien dat hy begin

swaai en neerval.

Hy is verlam aan sy linkerkant, en hy praat 'n bietjie swaar.

Dis nie juis of ek skrik nie.

Pa sal tog gou weer regkom, sal hy nie? Hy is groot en fris en bruin, altyd

sterk, altyd gesond. Net die blaas het 'n bietjie moeilikheid gegee, vandaar

die operasie. Ek kan nie 'n enkele dag onthou dat hy ooit siek in die bed gelê

het nie. Ek kan nie eers onthou dat hy, hard gebrei van kleins af, ooit

verkoue onder lede gehad het nie.

As ek hom onthou, is dit maar soos ek een van die oer-elemente van die

Noordweste onthou: die vos bol van die smorende son, die Grootrivier met
sy bruin, meesleurende vloed, die wind wat in donkerrooi stofwolke oor die

huis en werf neersyg.

Ek onthou hom in kakieklere op die trekker, of met 'n murgbeen aan die kop
van die tafel, of op 'n veldstoeltjie langs 'n slagding, op sy hurke by 'n braai-

ribbetjie by die houthoop. Ek sien die bol van sy drahoed tussen die

wingerdstokke dobber.

Pa was altyd een vir praat en rondbeweeg. Dis die hoekstene van sy be-

staan. Al sy boekhou doen hy in sy kop, vinnig en sonder foute. Sy vat aan

pen en papier is lomp, en dan net om die volk se gasie en wat hulle "gevat"

het, aan te teken. Soos sy kinders een vir een gaan leer het (hy't wel geglo

aan geleerdheid — "Pa het nooit die kans gehad nie, my kind") het hy nooit

die naam van die kursus geken nie, net swaarkrytjekkies met sy ongeoefen-

de handtekening onderaan, by Ma se briewe ingesluit.

Net een keer in al die jare het ek 'n brief van hom ontvang, geskryf toe hy

tuiskom ná die siekteballingskap van 'n kind in die Kaap: "... Maandag 4 uir

van die Hospietaal af weg en dwarsdeur gery en Dins dag namidag 3 uir was
ons hier baufort-wes het ons om gery trip was 620 myl voorspoedig gery

ons ou klomp was baie verwagtent en was baie bly toe ons hier aan gekom
het hulle het 7 bale katoen vir pa en pa ver wag nog op die land en hierdie 7

by van £250 tot £300 Die luserin is en sal op end van Junnie alweer 'n snut-

jie gee en water het die revier redelik Verder Pa en Ma wens tog dat sy sal

mooi met die eksamens sal deur kom Suster ons veld sê bossies is groen en

op slaggies slaan op Die diere sal hou Suster hulle hare was lank en fader

het met die kom staan eerste hulle hare gesny Suster waarom ons so draai

om gery het dit is om dit vreeslig gereend het deur Serês ag het dit gereen

en soos ons gekom het ook goed gereen Pa sal na of voor sy kom moet
proe of nybels of die Pit lemoene lekker is om te stuir Hou moet leer nie te
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feel nie en fader sluit nou maar met teerê liefde Pa x Ma het giser ons lewe

verasereur vir £1000 £4/117-8 in die maand moet ons betaal tot Siens my
liefling.”

Hierdie selfde hande wat die pen so weifelend hanteer, kon ewenwel
skroefhamers wees waarmee hy die sandduine teen die rivier getem en

woestenye ontwortel het om lande aan te lê. In die heel vroeë jare het hy

saans met vermoeide, dofploffende voetstappe, vrag groenvoer op die rug,

uit die "binneland” gekom. Hy laat 'n kind sy voete was, hy eet: brood en

vleis. Hy vat boeke, sit aan tafel, Adam-tevrede. Hy n'arrie die kleinste,

speel 'n bietjie op sy Ingelse kó'stina. Hy is heer en meester in sy vierver-

trek-plankvensterhuis waar sandwinde snags teen aanwaai en die platdak

bedags kraak as 'n skaarse wolk onder die hittige son verbytrek.

Maklik tevrede, vinnig driftig, lig ontroer, slukkend teen die aandoening van
'n afskeid of siekte. 'n Klein hartjie waarin toorn en deernis karperde is, soos

arbeid en rus in sy liggaam. Sy terrein was klein, maar solied afgebaken. Sy
swaartepunt was in homself geleë, daarom het hy nooit getwyfel aan

homself of aan die opvoeding wat hy sy kinders gee nie.

Hy was altyd reg ... gegrief toe die groter kinders versigtig kla oor die nuwe
kleinhuisie wat hy nie net reg by die werfhek opgerig het nie, maar boonop
met aluminiumverf geverf het. Met die kleinhuisie skort daar immers niks,

met die kinders wel. Want hoekom dínk hulle nie meer soos hý dink nie? Net

so seergemaak was hy toe 'n dogter nie een van sy selfgemaakte haakkie-

ries op die vliegtuig wou saamvat vir haar aanstaande nie.

Sy takt was taktloos: "Ek wil jou nou nie beledig nie, maar ..." Op 'n dag

het 'n ou bruinvrou hom inderdaad koudgesit met 'n gemompelde: "Bás
beledig my." Dit was meer as wat ons kinders sou waag.
Hy sou sy klere vir iemand uittrek. Vir 'n rondloper of sukkelaar of smous
het hy altyd goedertrou 'n plekkie of 'n werkie berei (tot hy stank vir dank
gekry en die pap aangebrand het). Op dié manier het ons in ons dag des

levens met rare avisse te doene gekry.

Op Heldedag, enkele weke ná die beroerte, kry ek en my man kans om Pa in

Klerksdorp te gaan besoek. Ma en Boetie is 'n paar dae lank af huis toe om
dinge te gaan regvat, Pa lê alleen in die hospitaal.

Die verbreking van die tweebeeld Pa-en-Ma is reeds genoeg om 'n

bedugtheid te verleen aan ons voetstappe op die beton van die ingang. Net

nog 'n pasiënt wat deur sy kinders besoek word. Daar is 'n wrokkigheid:

hoekom wéét nie een van hierdie talle mense wat soos skape saambondel
vir besoektyd, méér van hom af nie?

Van hoedat hy as seuntjie van agt tydens die Groot Griep alleen op die been
gebly het om 'n klomp lewende lyke te versorg nie? Van die sukkeljare in die

droogte van '33, toe hy om den brode met wa en donkies in Namakwaland
en die Boesmanland gaan smous het?

Ondervindinge met mense, diere en dinge.
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Ek en Boetie het saans stil gewedywer om eerste klaar te eet en dan op die

bank aan etenstafel met die kop op Pa se skoot in te sluimer. Hy vertel ou
bekende staaltjies uit sy smousdae; teen jou agterkop dreun sy midderif,

buite dreun die wind, sandstrooisels sif op die vierkantige houttafel in die

middel waarvan die lantern geel brand.

Die wêreld is klein en veilig. Pa'het hom so gemaak.
En ons luister nogmaals na die storie van ou Hennerik Braambors wat kom
suiker soek het want ''kjênt wil nie pram vat sonder brakkigeit nie"

Hy kon inderdaad 'n snaaksigheid raaksien, onthou, en tot in der tye oorver-

tel. Miskien was dit 'n doepa teen 'n lewe van godsonmoontlike swaarkry

op die oewer van die verraderlike Grootrivier, sy Jabbok.
Ook met homself kon hy ligweg die draak steek, solank dit net nie sy patriar-

gale gesag aantas nie. Soos die einste keer in die Kaap toe hy, siek van

heimwee, opgespring het toe hy perdepote in die stadstraat hoor opklink.

"Jemels, en hier kom die twee purrrágtige Clydesdales verby, en Pa wil net

met hulle spog, toe sal Pa maar sien hulle trek 'n verdomde ou
vuilgoedwa."

Hy het ons ook selwers vertel van die misverstand oor die draadlooskonsert,

en hy het nie omgegee dat ons dae lank daaroor lag nie. Hulle kondig toe af

van 'n konsert oor die draadloos dié aand. En Pa hou van 'n stywe ver-

skeidenheidskonsert, vol kwinkslae en grappe en boeremusiek. Koorsig

jaag hy die aandwerk af, die bokwerk en voergee en hektoemaak. Ma moet
net spring met die stukkie kos, want die draadloos staan onbeweeglik in die

voorhuis tussen die tweekleur mure, die portrette en die prente van perde

en honde.

Toe nog die gesukkel om die regte stasie te kry, want op 'n sekere tyd maak
die stasie toe en moet 'n ander gesoek word.

Wat 'n ontnugtering toe dit 'n simfoniekonsert blyk te wees.

Hy kon die onthulling bekostig. Die fout was immers by die mu'siek en nie

by hom nie.

Net een keer, waarvan ek weet, was die fout rêrig by hom, en toe had hy

geen woorde waarmee hy dit kon erken nie.

Keimoes het sy eerste en enigste verkeerslig gekry, en Pa was van Kakamas
se kant af op pad toe hy dwarsoor hierdie rooi lig ry. Jy hoor net 'n

Keimoeslorrie se bande skree, en 'n woedende stem roep Pa toe: "Jong,

kyk hierso, jy's nie nou in Kakamas nie."

Pa kon gerus asbos eet. Dit, terloops, is 'n familie-uitdrukking wat ook eers

verklaar moet word. Volgens Pa vreet g'n donkie ooit asbos nie, nie oor sy

dooie liggaam nie. Een aand het 'n togdonkie verbrou en Pa het hom met

die sweep begin foeter sodat hy skoon onderdeur die wa koes en met die

uitpeul anderkant, terstond aan 'n asbos begin weglê.

Dit lyk of hy slaap in die hospitaalbed. Die linkerhand lê pofferigdood op die

breë bors. Kop skeef gesak, mond ietwat oop.

Die oë gaan oop. Was daar eers blydskap om vir "sustergoed" te sien — of
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was die trane, vervloekte simptoom van beroerte, onmiddellik daar? Geen
oorvloedige welkomswoord van die soort waarmee hy ons stofbedekte

motor altyd by die werfhek ingewag het nie.

Moeisame prewelinge. Die ou hotkant wat so lui is. Die lê wat so moeg
maak. Moeisaam reik die gesonde hand uit. Nee, hy wil self die tuitbekertjie

nader sukkel, 'n mondjievol water vat. Hoe dawerend kon hy altoos vertel

van die vieslike ou man wat sy ewe vieslike ou hond in die nag by sy water-

beker verwilder het met 'n "Voeeert, vaaark," waarna hy self die beker

gevat en gedrink het.

Ná drie klein slukkies stik hy.

Die hotvoet ... so 'n gejeuk in die holte. Hy voel iets as mens daar krap.

Maar roer kan hy hom nie roer nie.

En die hand? Lig 'n bietjie die vinger, Pa ...?

Die dik, bruin hand wat 'n lusernbaal op die lorriebak kon slinger, rosyntjies

omkeer op die dorsvloer, afsit in die leivoor maak, katoenbaal toewerk,

skaap afslag, riempies sny, skoene versool, tuie bewerk, trekdiere munte-

neer, baaldraad span, trekker dryf, kindertjies ronddra, kitaar speel, lemoen
skil sodat die skil oranje onder sy greep afspiraal — dié hand lê nou roerloos,

en dis of die haarhand saam dom geword het.

Besoektyd — enersyds 'n vlietende sekonde, andersyds 'n slepende

ewigheid — is verby.

Ek dink daaraan dat dit vir hom 'n afgryslikheid moet wees dat vreemde
vroumense hom was, en vra verlangs daarna uit.

Die onaangetaste, vermoeide regteroog kry 'n bietjie lewe: "Julle praat nou
so van 'n báttery. Vir wie van julle meisiekinders is dit dan wat ene gesê het:

'0, nói is besig met 'n báttery. Ek wil nog eendag my kind ok bad.'"

Daar is geen sweem van 'n glimlag om Pa se mond nie, maar die bietjie lewe

bly nog in die regteroog glim, soos wanneer die moreson tuis op die rand

van die berg huiwer om die skemer klein riviervallei weer wakker te maak.

Ons gaan hom en Ma na ons stad toe haal vir fisioterapie.

'n Pynlike poging, wat strand teen die onvermoë van die brein om die spiere

met sy boodskappe te bereik. Hy sit en huil daagliks op die fisioterapietafel

waar die moedige meisietjie in wit jas hom met Engelse frases aanmoedig en

aan sy dooie liggaam trek.

Die reuk van die bepaalde hospitaalsaal, huilende beroertepasiënte.

Pa huil, hy wil huis toe gaan. Dáár sal alles wel wees.
"Pa moet nou maar lief raak vir lees."

Hy huil oor die raad. Léés ...?

Ná weke kan ons hom vat. Hulle kan niks verder vir hom doen nie.

Nog 'n paar dae by ons in die huis, voor ons vir hom en Ma terugvat. Juis

terwyl ons worstel om sy dooie gewig in die kar te kry, bars 'n ontsettende

hael- en donderstorm los. Ons kan nie terug nie, en ons kan skaars voren-

toe. Tog net nie laat val nie, pleithuil hy, wat ons almal grootgedra het.
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angsbevange.

"Ek glo mos beroerte wys ná 'n jaar watter kant toe hy wil," skryf Ma
beswerend in een van haar groen, tweevellige briefies vanuit die Noord-

weste.

Desember: "Wat Pa se gesondheid betref bly dit maar min of meer soos dit

is. Daar is 'n beweginkie in die been en die arm kan ook roer as 'n mens aan

die pols en die hand vat maar verder sal dit seker nie kom nie."

Dan laat Ma weet: stuur balletjies. Pa glo dit sal die lewe terugbring, iemand

het gesê hy moet die hand baie oefen deur 'n balletjie te druk.

Ons stuur balletjies, alle soorte en groottes.

Januarie: "Verder met Pa gaan dit maar op die ou stel maar wat as die gees

siek is kan die liggaam nie gesond word nie. Ag hy huil heeldag. Ma het oor

die telefoon vir iemand gesê hy slaap nou so lekker Ma sal hom nie wakker

maak om te eet nie toe hoor hy dit en was baie ontevrede en vra wat Ma
daarby meen om nie vir hom kos te wil gee nie, Ma moes net baie mooi

praat oor die misverstand. 0 hy kerm oor alles wat buite op die werf aan-

gaan en ek moes die katel so trek dat hy alles kan sien. Nou eendag het Pa

weer so gehuil omdat daar nie genoeg koffie in die koppie was nie."

Hy huil oor die jongste dogter wat skoolhou in die Paarl — sy kan mos maar

huis toe kom, haar verloofde ook, daar sal wel vir hulle 'n werkie hier by Pep

Stores wees . .

.

Weer Oktober: "Julle sal skrik as julle vir Pa sien."

Dan, in blou ink op groen papier: "Vanmóre het Pa gevra dat ek die gordyne

voor die vensters moet toetrek."

Toe kom die laat reëns, en die Noordweste verspoel. Ons kan dae lank glad

nie per telefoon deurkom nie. Eindelik, op sy verjaardag, 8 Maart, kraak die

lyn en ons hoor Ma se stem wat die ysingwekkende meedeel: Grootrivier se

water het tot teen die huis opgestoot, meer as 'n kilometer van sy bedding

af.

Grootrivier, ná jare van kragte meet, kom koggel by die venster.

Pa pleit: Ma moet tog sy pille en 'n waterbottel gereed hou ingeval die

helikopter hulle moet kom red.

Hy het nooit sonder water op pad gegaan nie.

Die landerye lê soos van voor die skepping. Al die walle het meegegee.

Ma skryf: "Ons het maar besluit dat Boetie vir ons 'n woonstelletjie op

Klerksdorp moet kry."

Hoe sag sy dit ook stel, hou dit die betekenis in van 'n plekkie in die diepbos

waar die ou olifant moet loop dood.

Die bekende werf ná ses en dertig jaar verlate. 'n Ongetroude seun sal die

fort hou.

Ons gaan groet. Die brug het weggespoel, en ons moet per pont oor die

Grootrivier. Bruin water spoel en golf hier vlak om die motorvensters, stof-

wolke kolk rooi oor alles heen.

Die werf is doodstil. Ma het die voorhuis ingerig as slaapkamer, sodat sy Pa
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bedags makliker kan help. Geen vernis meer nie, net nooddruf — want ons

kan al duidelik die kopbeen se lyne sien onder die vel van Pa se gesig.

Op die stoep stoot die kleinkinders mekaar vrolik rond in die ongebruikte ry-

stoel. Hierbinne huil Pa. Laas het sy lippe nog saamgehuil as hy die oë

bedek met die rugkant van sy gesonde hand. Nou is dit net 'n versteende

huiltrek wat die nog volmaakte tande bloot laat. Die hol oogkaste is twee

traanpoele.

'n Skaars hoorbare preweling van hoe hy nog weer sal loop.

Die broodnodige is klaar in soetkyste gepak. Die bekende word agtergelaat

vir 'n onbepaalde tyd. Dalk vir altyd. Hier, waar elke ding sy naam het:

"Loop soek in die ou vuurherd"; "... op die kas met die skuins deksel"; "...

onder die ou skoolbank"; "... agter die koeler."

Nou kom die tweevellige briefies vanuit die woonstel in Klerksdorp: "Die

arm pyn baie en die hand is so lelik vertrek en Ma het dit met wit Vita ge-

smeer. Ag en hier is kindertjies van Portugese vlugtelinge en hulle huil so

baie en ek weet nie waaroor nie want hulle huil ook Portugees. Boetie help

Ma dat ons vir Pa tot agt maal op 'n dag omdraai en nou het Pa kastig 'n

mannetjie wat heeldag met hom praat en dan word Pa so kwaad vir hom,
dan moet Ma eers met die mannetjie kom raas. Partykeer sê die mannetjie

hy moet nou eet, dan is dit nog nie eers etenstyd nie."

Nog eenmaal sien ons hom.
"Pappie, die kinders het gekom."
Hy knik skaars sigbaar, prewel iets: Of die kinders hom tog maar móre sal

groet, nie nou nie. Hy, wat een koue wintersmóre die melkemmer net daar

op die werf neergesmyt het toe hy ons bemodderde kewertjie teen die rant-

jie sien afkom: "En ek sê vir Ma, dis sustergoed, hulle het deur die nag gery.

Ek ken daai rooi modder van Calvinia se wêreld."

In die beknopte woonkamertjie waar 'n paar bekende stukke meubels staan

(ook die kombuisbank) sê Ma met 'n laggie: "Ai, Ma 't so gewag vir julle. Ek

het al 'n slag uitgestap hier na die straat se kant toe, maar hier is mos nou
nie 'n berg soos by die huis waar mens vroegtydig 'n ryding sien uitkom

nie."

Intussen versorg sy die mak kokketiel wat met sy snawel die haarnaalde uit

haar kop trek. Sy maak 'n soort tuigie vir die wilde nagapie wat my man van
die grens af saamgebring het. Los dan alles om eers weer te gaan antwoord
op die verswakte "Mammieeee"-roep.
Ons verhuis intussen.

Dit word weer Oktober, twee jaar ná Pa se aanval.

Die nuwe landstreek voel vir ons nog vreemd; mis skuiwe tot teen die ven-

sters aan toe Boetie een Sondagmóre bel. lewers moet daar onweer wees,
want oor die meer as duisend kilometer heen golf my broer se stem te

midde van 'n krakende aanslag op die telefoondrade: "Aag wat, jong, ons
wil maar net vir julle sê ..."

Vanmóre om twintig voor vier ...
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''Die dokter kon skaars 'n spuitplekkie gekry het toe hy hom gisteraand nog
kom inspuit het, so uitgeteer was hy."

Ons sak terug in die bed, want dis nog vroeg.

Hoe sou dit vir Ma gewees het? Wat dink jy en hoe voel jy, as jy in die móre-
grou jou man se liggaam help uitdra in 'n betonbinnehof waaromheen
vreemde vlugtelinge slaap, sonder om te weet of om te gee dat die voet-

stappe wat hulle hoor, dié van baardraers is?

Dit staan vas dat Pa tuis begrawe sal word.

Dit duur 'n week vir almal om aan te kom, ook die stoflike oorskot.

Die ou hek, die ou werf.

Ma kom ons tegemoet. Sy is hartseer, maar besig om 'n pasgebore katjie

met 'n popbotteltjie te voed. Die pensvelletjie van die diertjie is pienk, die

pootjies staan alkante toe weg, so lekker drink hy.

Sy bespreek die begrafnisdiens met my man. "My kind, as jy tog daardie

teks uit Openbaring kan vat waar staan dat al die trane afgevee sal word.

Want o, wee' julle, Pa was al dood, toe staan die trane nog sy oogholtes

vol, Ma moes dit opdroë."

Sy ses seuns messel die graf uit, half koersloos sonder sy bevelende stem.

Dis ook hulle wat dra, wat in die voorste kerkbank agter wit sakdoeke huil.

Die tweedejongste staan half eenkant by die graf tussen die barre rantjies,

en begin huil hardop soos 'n verlate kalf. Pa had vir hom 'n besondere sagte

plekkie. Pa was self ook tweedejongste, en miskien het hy altyd onthou hoe
die ouer kinders met hom gemors het by die skape in die veld, soos Jakob
se seuns. "Dan druk hulle hierdie ou balbytermiere in Pa se mond stukkend

en sê Pa moet proe hoe soet dit is."

Toe die kis sak, strooi Ma sand met haar harde handjie: "Tot siens, Pappie,

ek kom ..." Dis 'n half geruste wete dat sy, van weerskante af Hugenoot, in

staat is om alle swaarkry te deurstaan.

Die kranse is té mooi.

As almal vanmiddag weg is, sal ons 'n gerfie vars lusern bring, met die vrank

reuk van gekneusde stingels en songestoofde blou blommetjies. Pa het

nooit met blomme en fyngoed gebodder nie.

Daar is 'n probleem met die toegooi van die graf. Die begrafnisondernemer

sweet driftig toe hy, met opgerolde moue onder die oophangende onder-

baadjie, met 'n koue skaapnek in sy hande aan tafel sit. Hy vertel van ver-

gange begrafnisse wat hy moes waarneem.
"En toe die dominee hulle so warm preek, gryp die dogter haar ma om die

lyf op die graf se rand, en sy huil: "Mammieee, ek het Ma se meel gesteel!"

Pa kort, om te lag.

Dié aand, 'n voorhuis vol kinders en kleinkinders, vat ons boeke.

"Wat sal ons sing, Ma?"
Sy lyk 'n oomblik lank in die noute. Pa het altyd gesê wat, en dan ingesit

ook. "Sal ons dan nie maar Prys die Heer sing nie?"

Pynwarm stilte, totdat die seunskinders buite in die maanlig, by die damme-
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tjie waar brulpaddas oorverdowend kwaak, begin sing en kitaarspeel.

Dis nie 'n gebrek aan eerbied nie. Pa sou die eerste een wees wat dit

verwelkom; hy het altyd teruggedeins van siekte en dood.

En wanhopig was hy nooit.

Vroemóre staan die motors stoetgewys reg om te vertrek.

In die groot kombuis drink almal verlaas koffie.

Ons is die laastes wat ry.

Dis nog donkerdag toe ons teen die berg uit kronkel, die mórester laag in die

ooste.

Ons weet van die kerkhof regs van ons.

Onthou nou ook die naguiltjie, gister.

Tydens die gemaal van die begrafnis self het niemand haar gewaar nie.

Maar toe ons laatmiddag teruggaan, het ons gesien hoe sy bykans teenaan

die twee rytjies bekende graftes — op die blote, harde grond, meesterlik

gekamoefleer as 'n halfgebrande houtstompie, hoopvol sit en broei het.
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Paula Maud
Teenwoordigheid van gees

Willemien (Wilde-Mien, soos die skinderbekke haar agteraf genoem het)

was op die oog af wulps en (het hulle vermoed) warmbloedig. Haar redding,

het hulle gereken, het gelê in die ysterhand van haar vader, oom Kwaai-

Hans Heyneke van Pekelfontein.

Oom Kwaai-Hans was kwáái en sy voorkoms het sy naam gestand gedoen.

Hy had 'n welige rooi baard en oë so skerp en oplettend soos dié van 'n

valk. Die halfmaan hare wat sy pankop omsluit het, was skraps en grys,

weinig aanduiding dat Willemien eintlik sý hare geërf het. Die kaalkop het

genoodsaak dat oom Hans met 'n mus moes slaap.

Sy eggenote, tant Gesie (oftewel Geziena), 'n beteuterde ou mensie, was
na sy mening nie opgewasse vir Willemien, of Willa, soos hulle haar

genoem het nie. Sy was bleek, skraal en stil. Haar sieraad was die dik blink

vlegsels wat sy soos 'n silwer kroon om haar kop gedraai het. Haar kruis in

die lewe was wat die mense sal sê.

Willa was van die ses stuks hulle jongste, 'n laatlammetjie en die enigste

dogter. Oom Kwaai-Hans het vroeg-vroeg al besef dat sy besonders gaan
wees. Kleintyd al het mense gesê: "Willemien, maak toe jou oë, laat ons
sien hoe lank jou wimpers is." En wanneer sy haar oë toemaak, het die

welige swart wimpers tot wie-weet-waar oor haar bloesende wange
gewaaier. Haar oë was bruin, nie gewone bruin nie, blombruin soos die

gesiggies in die voortuin en fluweelsag. Maar as sy kwaad word, of opge-

wonde, was haar oë swart en blink soos ebbehout. Van kleins af was haar

vel satynglad. Sy had nooit, soos meeste van haar tydgenote, 'n uitslag of

vrypuisies van 'n aard nie. Haar hare was dik,raafswart en blink. En daardie

lyf van haar! Fyn gebeen soos 'n opregte Arabierperd. 'n Middeltjie wat 'n

man soos Klein-Koos van Breda met sy hande kon omsluit, en rondings

waar rondings hoort. En haar enkels wat net dan en wan, met skelm loer,

sigbaar was, was fyn en welgevorm. En daarby was sy vrolik en opgeruimd

van aard.

Maar Willa het ongemaklik baie op tant Liefie getrek. Sý, wat so 'n skande

oor die familie gebring het, dat hulle sedertdien soos die dood oor haar

geswyg het. Dié ook, dat oom Kwaai-Hans so besorg en streng was. En

wanneer tant Gesie dan kla dat hy darem té streng met Willa is, het hy

Spreuke 1 1 :22 aangehaal: "Eene schoone vrouw, die van rede afwijk, is een

gouden bagge in eenen varkenssnuit."

Nagmaaltye was vir hom geen plesier meer nie. Die jongetjies het soos bye

by 'n konfytfles om hulle wa gekoek. Die wat te papbroekig was om reguit

te sê hulle kom kuier, het kwansuis kom aanklop om raad van een of ander

aard, of erger nog, kom leen; van 'n trekseltjie koffie tot 'n koevoet. Waar
Willa was, was daar woelinge.
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Die meisiekinders het haar vermy, afgunstig natuurlik. Hulle het haar egter

fyn dopgehou, nageaap en beskinder. Net Donsie van oom Evert de Waal
was vriende met Willemien. Sy was fraai, klein en fyntjies. Tot haar tandjies

was soos klein wit pêreltjies, so asof die tandemuis kleintyd per ongeluk

kindertande vir haar gebring het. Sy was 'n popmooi meisietjie in popfor-

maat. Mans wou Donsie vertroetel en beskerm. Maar Willemien het oer-

drange in hulle wakker gemaak; emosies ontketen wat by hulle, tot dusver,

net 'n vae vermoede was. (En dít het oom Kwaai-Hans geweet.)

Die Van Bredas het die plaas Woestalleen, aangrensend aan Pekelfontein,

gekoop. Klein-Koos, die oudste seun van Koos van Breda, het solank

vooruit gekom om die ploeëry aan te voor, draad te span en die woonhuis af

te wit. Klein-Koos was heeltemal vreemd in die omgewing. Van geaardheid

was hy gemoedelik en lief vir geselskap; dus was hy, soos hy aan homself

gesê het: "Woes alleen op Woestalleen." Daarom dat hy besluit het om
met die bure te loop kennis maak.
Dit was geelpersketyd op die Hoëveld en almal was besig. Oom Hans het

mielies geoes en perskes gestook. Tant Gesie het perskesnipperkonfyt ge-

kook en heelperskes ingelê. Willemien het geskilde perskes op die stellasies

gepak om te droog. En sy moes kwepers, appels en pere op die solder in

strooi pak, vir die winter. Ryp trossies druiwe het alreeds ingeryg aan 'n tou

gehang wat eenkant in die hoek van die solder gespan was. Vandat tant

Gesie te oud geword het om die solderleer te klim, was dit Willemien se jaar-

likse taak om die vrugte te versorg.

Die opstal was oud en ruim, die solder had baie pakplek. Die soldervloer

was voos en vrot, veral aan die hoekkant waar die slaapkamers geleë was.

Daar is ook die minste geloop. Oom Hans het geen rede gehad om op die

solder te klim nie, die seuns was almal getroud en huis uit, en Willemien het

niks gemerk nie.

Willa en die bediende het strooi opgedra, oopgesprei en die vrugte begin

pak. Sy was lief vir die malse geur van ryp vrugte en songedroogde strooi.

Sy't 'n vrolike deuntjie gefluit terwyl sy werk. In die huis mog sy nie fluit nie;

"'n Meisie wat fluit, word by die deur uitgesmyt!" Sy mog ook nie van tone

praat in geselskap nie, sy moes praat van voetvingers. Haar ma was gesteld

op goeie maniere en fatsoenlike taal.

Die vloer het begin uitsak en met die werkery, liggies begin kraak. Maar met
al die vrolikheid het niemand dit gehoor nie.

Klein-Koos het teen sononder op die werf aangekom. Hy hoor die vrolike

gefluit van die solder se kant af. Willemien was op die eerste sport van die

trapleer, met haar rug na Klein-Koos gekeer, besig om af te klim. Hy kon sy

oë nie glo of afwend nie.

Wit borduursel en kant skuim en bol om twee lenige enkels. Swart vlegsels

wip met elke treetjie wat sy afklim, heen en weer teen die perdebylyfie. En

toe sy onder is en omdraai, is Klein-Koos se voete onder hom uit. So 'n

volbloed meisiekind het hy in sy dag des levens nog nie gesien of selfs van
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gedroom nie. En hier klim sy uit 'n solder, in sy wêreld, nee, in sy léwe in.

Willa se oë rek. Sy't hom nie hoor kom nie. Geen hond het geblaf nie. Boel

stertswaai om die jongman asof hy 'n gesinslid is.

Klein-Koos staan ses voet vier in sy skoene. Vriendelik en 'n terggees, ver-

raai sy blou oë aan die wêreld. Sy ligte hare vorm 'n skerp kontras met Willa

s'n.

Gelyktydig glimlag die twee vir mekaar. Blye herkenning van dinge wat nog
in die toekoms lê.

"Soek jy vir Pa?"

"Nee, ek soek vir jou."

Willemien bloos. So iets het haar nog nooit oorgekom nie. Sy is gewoonlik

die selfversekerde een, die een wat die toon aangee. Van toe af had Willa

net oë en ore vir Klein-Koos van Breda.

Hy't gereeld kom kuier. Almal het van hom gehou. Maar oom Kwaai-Hans
was sy naam waardig en hy't gesorg dat Klein-Koos dit nie vergeet nie. En

versigtigheid blý die moeder van wysheid, het hy gedink en die leisels van
streng dissipline weer eens stewig in sy hande vasgevat. Klein-Koos kon
kuier, maar net tot halftien. Hy en tant Gesie het nege-uur loop slaap en hy't

gereken 'n halfuur is oorgenoeg tyd vir hulle om vir mekaar te sê wat hulle

wou sê.

Halftien:

"Willa, dis tyd."

"Ja Pa."

Tik-tak-tik-tak.

"Willa! Ek't gesê dis tyd!"

"Ag Ha-a-ans, gee die kinders nog 'n ou rukkie kans."

"Stil Vrou, berou kom altoos te laat."

"Willemiená! Ek praat nie weer nie!"

Voetegeskuifel. Stilte. Oom Hans lig hom op sy elmboog, luister, verwens

sy effense doofheid. 'n Deur word toegemaak. Perdepote. Slaap.

Aand vir aand is Klein-Koos en Willa se opsittery deur oom Kwaai-Hans ge-

fnuik en verfomfaai. Hulle het stadigaan besef dat hulle 'n ander plan moet
beraam om mekaar "beter te leer ken". Hulle sou graag dadelik wou trou,

maar hulle durf nie so kort op die kennismaking so 'n onderwerp aanroer

nie, dit sou onbehoorlik wees. "En wat sal die mense sê?" — sou tant Gesie

weer eens gebukkend gaan onder haar kruis. (En wat sál die mense tog nie

sê nie!)

Met die volgende kuier het hulle 'n plan beraam. Dit is tot in die fynste

besonderhede bespreek en bedink. Met 'n kwaai pa soos oom Hans moes 'n

mens jou goed vergewis van die gevare verbonde aan so 'n onderneming.

Hulle sou wag tot ligtemaan, sodoende sou Klein-Koos versigtiger en stiller

kon beweeg.
Die oggend van dié dag, het Klein-Koos oorgery Pekelfontein toe. Aange-

sien sy ouers intussen hul intrek op Woestalleen geneem het, kon hy vir 'n
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wyle wegkom.
Willa sien hom aankom van waar sy in haar ouers se slaapkamer besig is om
die bulsak met 'n paar stewige kloppe op te pof, voordat sy die kooigoed

oorgooi. Haar ma is in die melkkamer, besig om botter te karring. Haar pa is

onder die afdak, besig om nuwe wabande aan te sit.

Willa gaan na buite om Klein-Koos in te wag. 'n Vinnige drukkie van hande
en oë wat praat.

"Willa, het ek perdepote gehoor?"

"Ja Ma, dis Koos."
"Nou nooi hom in Kind."

"Nee Ma, hy soek vir Pa."

"Pa is by die blaasbalk."

"Goed Ma."
Soos hulle nader kom, hoor hulle die blaasbalk soos 'n reusedier hyg.

Mapieko se lyf blink van die sweet en sy spiere golf en bult met die op en af

trek van die houtstang wat die blaasbalk laat asemhaal. Oom Kwaai-Hans
staan gebukkend oor die vuur, die rooiwarm ysterhoepel wat hy met 'n lang

tang vasknyp word behendig gedraai om egalig rooiwarm te word, voordat

hy dit om die wiel vasklink en natgooi om te krimp. Hy kyk net skrams na

hulle en voltooi eers sy taak.

"Dag Koos, 'tag man, maar jy kom vandag mos vroeg kuier."

"Dag Oom. Nee, ek kom darem nie so ontydig kuier nie. Pa het my
oorgestuur."

"Is daar fout?"

"Nie juis fout nie Oom, ons is net in 'n verleentheid. Toe ons wou inspan,

sien ons al die rieme is gesteel. Ons is besig om rieme te brei, maar hulle is

nog nie sag nie. Toe wonder Pa of Oom ons nie solank kan help aan 'n paar

rieme nie. Ons sal dit seker móre of so kan terugbesorg."

"Ja seker Kêrel, stap saam waenhuis toe, daar lê 'n bondel nuwes wat julle

kan kry. Willa, maak solank koffie, ons kom aanstons."

Kleinkoos is weg met die rieme én aanwysings oor waar hy sy perd moet
vasmaak, waarlangs hy moet loop en watter tekens Willemien vir hom sal

gee as alles veilig is.

Willemien glimlag toe sy die lappiesdeken oor die verebed gladstryk. Sy
neurie. Sy dans, stoflap in dïe-hand, 'n paar passies van kas na katel, van

katel na wastafel. Vanaand, vanaand, vanaand, fluister sy vir haarself.

Klein-Koos kom aangery oor die maanverligte werf. Sy hart veerlig in

hom. Hy sing: "My hartjie, my liefie, die son sak weg ..."

Klein-Koos kuier.

"Willemien, dis tyd!"

"Ja Pa."

Voetegeskuifel. Stilte. 'n Deur word toegemaak. Perdepote, Slaap. Die

soete slaap van 'n effens dowe arbeider wat sy loon waardig is.

Klein-Koos wag. Uiteindelik sit Willemien die kers in die vensterbank. Hy lei

13



sy perd met 'n ompad, soos hulle afgespreek het, terug huis toe. Hy maak
die perd op die aangeduide plek agter die kweperlaning vas. Hy wag.
Willa trek haar skoene uit. Sy maak die voordeur saggies oop. 'n Uil wat op
die nok van die dak gesit het, se kloue gly en kras op die dak, dan vlieg hy

op en sy hoor die geruis van sy vlerke. Sy luister. Alles is stil in die huis. Al

wat sy hoor is haar ma wat sag en vroulik snork en haar pa wat balke saag.

Buite trek sy weer haar skoene aan en wink vir Klein-Koos wat agter die

kweperlaning wag. Sy klim die trapleer eerste op. Dis helder lig en hulle kan

elke sport van die leer duidelik onderskei. 'n Kiewiet roep en paddas kwaak
in die voor.

Willa maak die solderdeur oop en gaan binne. Versigtig en geluidloos

beweeg sy op die strooi. Sy hou Koos aan die hand en wag geduldig dat sy

vreemde voete trapplek oopstoot tussen die strooi en vrugte deur. Sy lei

hom dieper die solder in, hoek toe. Veiliger, donkerder, knusser. Koos, ses

voet vier in sy skoene, is swaar en die vloer voos. Willemien gaan sit op die

kis waarin die okkerneute gebêre word. Sy het intussen sy hand gelos en

reik weer uit na hom om hom langs haar neer te trek. Hout kraak! Splinter!

Die vloer gee pad.

Willa staar verwilderd die donker in. Sy onderdruk die harde gil wat in haar

keel opstoot! Sy wag vir die finale slag! Háár Koos se doodsval, doer onder

op die harde perskepitvloer! Sy hoor 'n dowwe slag, maar verder niks. Koos
is dood! skryn dit in haar. Háár Klein-Koos het gruwelik verongeluk!

Klein-Koos daal die duisternis in. 'n Nagmerrie! Sy einde! Om hom reën ap-

pels, kwepers, pere, strooi, stof en druiwe, want met die val het die tou

Íosgeruk. Met 'n dowwe plof, beland hy op die bulsak. Hy voel 'n arm, 'n

been, hare, verebed.

Tant Gesie gee 'n gesmoorde gil en 'n snik! Die oordeelsdag ...! 'n Nagmer-
rie! Toe ruk die ergerlike stem van oom Kwaai-Hans haar tot die werklikheid

terug. "Wat de swernoot! Vrou! steek op die kers!" bulder hy. Sy kom vin-

nig orent, ruk amper haar nek uit lid uit en val terug op die kussings. Klein-

Koos sit op haar vlegsels.

"Toe dan Vrou! Ek sê, steek óp die kers!"

"Ja Hans, maar my hare sit vas."

"Nou maak los en steek op!" raas oom Hans.

Sy voel-voel langs haar. Vlees en bloed! Manlik! Die Satan self! Sy gil en

kerm onsamehangend terwyl sy haar vlegsels losruk. Bewend steek sy die

kers aan. Doodsbleek, met wydgesperde oë en 'n mond wat verbaas oop-

hang, gaap tant Gesie vir Klein-Koos aan.

Oom Hans lig hom op sy elmboog. Sy baard staan woes en deurmekaar om
sy gesig. Soos 'n ystervark wat penne uitgooi, steek geel stukke strooi

orent in die bloedrooi baard. Sy oë is twee gloeiende kole vuur. Die slaap-

mus sit windskeef op sy kop. 'n Peer het hom getref, sap en stukkies vrug

sit aan sy neus.

Oor die kamer lê die skerp geur van ryp kwepers en 'n waas stof. Klein-Koos
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se hare is deurmekaar en vol stof en strooi. Sy een voet is mét en die ander

voet sónder skoen. Vrugte lê gesaai oor die vloer en die kooi, sommige pap
en stukkend. Hy wat Klein-Koos is, sit daar tussen die twee oumense soos
wafferse Bacchus, met 'n trossie druiwe wat netjies aan sy oor bly haak het

met die val. Sy blou. oë staar verwilderd in die vreemde vertrek rond! Hy is

stom geskrik! Al wat beweeg met elke droë sluk, is sy adamsappel. Daar

heers 'n onheilspellende stilte. Oom Kwaai-Hans pluk sy mus reg en gluur

hom boosaardig aan. Een kyk na daardie verwoede gesig, bring Klein-Koos

se praat onmiddellik terug.

Van waar Willemien, nog steeds vasgenael op die kis okkerneute sit, hoor

sy duidelik die benoude stem van haar geliefde:

"N...n-a-a...Naand Oom, naand Tante, Pa sê dankie vir die rieme."
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Christine Pienaar

Familiegroep

My suster se hande staan vir niks verkeerd nie

sy is statig en deftig

haar harnas teen swaarkry

daaragter straal deur jare steeds

koesterende warmte.
By 'n herontmoeting sien ek

sy het geword net soos my ouma
aan moederskant.

Maar ek is êrens onderweg verloor

ek weet self nie waar
ek bly lê het nie

in 'n ou Hollandse stadjie

by 'n oplugbrug

in Stockholm se ondergrond

of in 'n druk kafee met vleis en wyn
langs Buenos Aires se grys rivier.

En Pa vertel nog jagverhale

en my kinders hoor graag

van ver en vreemde Boeretye

Ma sê die seuns is tog so mooi
dis jammer hulle twee oumense
verstaan nouliks 'n woord
wat hulle sê.
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Ek treur oor my verlore ure

Tussen mense wat nie my vriende is nie

Wie se stemme al hoër styg

En dan blikkerig tussen die baie voete val

As die rook sweef en die glase klink

En juwele blink aan lang bleek vingers

My voete pyn en ook die krop van my maag
Want niemand weet wie ek is nie

En as ek alleen staan sal die glas in my hand
En die blomstuk my nie uitvra nie

Ek treur oor my verlore ure

Tussen mense wat nie my mense is nie

Die man in die wit met blink uniform

Praat so vinnig en boos dat ek nie kan verstaan nie

En sy land se probleme is nie myne nie

Nog verder verlore die uur by die swembad
Met blomkrone en ballonne op die water

Die ysswaan by die kos se neus drup treurig

Die geweld van die raasorkes druk my vas

Teen die grond en my glimlag word koud

Ek weet die hoogtes is nie vir my nie

Nie die stilte van die sneeubergtoppe nie

En die sterre speel vir my nie musiek nie

Ek weet my plek is by die mense in die dal

Maat ek vra net stilte in die blou aanduur
Om te kyk na 'n kers wat tussen ons flikker

En met my duim in my boek om die plek te hou
Jou stem te hoor en my naam wat jy sê.
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S. Strydom*
''De Dichter van het vers, dat niet bedierf"

Die aanhaling as uitgangspunt gekies, is die laaste van vier reëls op 'n steen

in die begraafplaas Rusthof by Amersfoort in Nederland:

Van dood in dood gegaan, totdat hij stierf.

De namen zijn afgelegd, die hij venA/ierf.

Behoudens deze steen, waarop geschreven:

de dichter van het vers, dat niet bedierf.

Dit is die grafskrif van Gerrit Achterberg, die belangrikste en boeiendste fi-

guur van sy generasie, miskien ook in die hele moderne Nederlandse dig-

kuns. Hy is nie teoretikus of literator nie, maar slegs puur digter. Jy kan

Achterberg moeilik in 'n skema laat inpas, jy soek baie aarselend raakpunte

tussen sy werk en dié van ander kunstenaars, hy staan los van alle groeps-

verbande en hy staan buite die bekommernis van sy tyd. Sy uiters persoon-

like problematiek skep 'n soort selfstandigheid wat 'n mens by min digters

vind.

Die digter Ed. Hoornik het oor die digterskap van Gerrit Achterberg opge-
merk: "Het is erg grote poëzie, maar hij heeft ervoor geleden. Ik zou er niet

zo door gekweld willen worden."
En Mies Bouhuys wat Achterberg dikwels saam met Hoornik in Amsterdam
ontvang het, het dit so gestel: "Een groot dichterschap, daar is ook een

prijs voor betaald die abnormaal is. Hij overschreed de grens van de norma-

liteit en betaalde een prijs die niet meer menselijk is. Een gekweld leven met
een poëtische beloning."

En hierdie poëtiese beloning?

Vanaf Afvaart in 1931 'n 27-tal digbundels oor Osmose, Radar, Sneeuw-
witje en Doornroosje heen tot en met Vergeetboek in 1961 . In 1965 het Wim
Hazeu 'n bloemlesing van gedigte uit en oor Achterberg saamgestel nl.

Dichter bij Achterberg waaraan 36 digters meegewerk het. Sedert die

bloemlesing verskyn het, kan die lys maklik uitgebrei word.

Artikels, studies en boeke oor Achterberg beloop in die honderde. Hy is

egter nie net 'n digter vir studente in die literatuur nie, maar ook vir tien-

duisende lesers. Van sy Verzamelde gedichten is daar meer as 20 000 ver-

koop. Afsonderlike bundels kan slegs teen die hoogste pryse antikwaries

verkry word. Bloemlesings uit sy werk, soos Rodenko se Voorbij de laatste

stad is ai by die 100 000-merk.

*Prof. S. Stryclom het vanjaar uitgetree as hoogleraar, Nederlandse Letterkunde, aan die Uni-

versiteit van Pretoria. Die Redaksie bied graag aan hom die beste wense by hierdie geleent-

heid.
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Lesers wat Achterberg leer ken, word deur 'n sekere besetenheid aange-

gryp. Onder die pryse wat hy verower het, is die poësieprys van Amsterdam
(1949), die P.C. Hooftprys (1950) en die Constantyn Huygensprys in 1959.

Maar onthou: "Een gekweld leven met een poëtische beloning." Van die

poëtische beloning is daar iets gesê, maar van: "Een gekweld leven"?

Die groot biografie van Gerrit Achterberg moet nog geskrywe word. Hy wat
dit eendag wil waag, staan voor 'n moeilike opgawe. Achterberg het self

nooit openlik oor homself gepraat nie; daar bestaan slegs één uitvoerige

onderhoud met hom en dié is ook nog deur homself aanvegbaar gemaak.

Hy wou nouliks iets oor sy poësie sê. Hy het ook geweet wat met briewe

kon gebeur en het dikwels 'n ontvanger van 'n brief waarin hy bv. geskryf

het oor sy pogings om van sy depressies verlos te word, gevra om so 'n

brief óf terug te gee óf te vernietig. Achterberg het voorsien en gevrees wat
sou gebeur: "Na m'n dood, dan zul je ineens zien wat er ga gebeuren. Alles

zal openbaar worden gemaakt." 'n Ander probleem vir sy biograaf is dat die

meeste van Achterberg se beste vriende oorlede is. Van hulle wat gaste was
op sy 50ste verjaarsdag is daar bv. oorlede: A. Roland Holst, Bert Bakker,

Anthonie Donker, Ed. Hoornik, Paul Rodenko en A. Marja.

'n Aantal feite wat Achterberg se lewe ingrypend verander het, is min of

meer bekend, maar aangesien 'n sorgvuldige bronne-ondersoek ontbreek,

is daar talle suggesties, valshede, mites en "roddelverhalen". Achterberg se

biograaf sal al die valse versiersels en aantygings moet stroop, naas die

groot opdrag: "een dichterschap laten zien in samenhang met het leven van

de dichter."

Die vraag word tog nog gestel of die biografiese gegewens noodsaaklik is

vir 'n groter verstaanbaarheid van die poësie. In Achterberg se geval is die

groot biografie nodig want met 'n deeglike biografiese verkenning sou 'n

"korte notitie" by byna elke gedig van Achterberg geskrywe kon word.
Gerrit Achterberg is op 20 Mei 1905 gebore te Neeriangbroek in Doorn —
die tweede oudste van later agt kinders. Die vader was as koetsier in diens

van die familie Sandenburg wat in die kasteel te Neerlangbroek woonagtig
was. Die sfeer van Neerlangbroek en ook sy vader en veral moeder het hy in

enkele gedigte onvergeetlik tipeer:

Mijn moeder is een grijze vrijdagmorgen

zij moet de kamer doen; stof beeft;

dan dweiien, voor het eten zorgen,

zien wat van gisteren overbieef.

Op 5-jarige ouderdom het hy 'n baie ernstige val van 'n trap oorleef. Hy was
lank bewusteloos en het heel waarskynlik 'n breinbesering opgedoen wat
later aanleiding sou gee tot verhoogde prikkelbaarheid. Hierdie mediese
konklusie is in '32 en '37 bevestig tydens ondersoeke. Gerrit se oudste
broer, Rijk, was voorbestem om boer te word en Gerrit mog verder studeer
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— dit het beteken in dié milieu: dominee of onderwyser word. Dit het die

laaste geword. In 1924 kwalifiseer hy as onderwyser. Hy ondervind egter

baie aanpassingsprobleme — kon bv. nie orde handhaaf nie en is deur die

ouers as terughoudend, verleë, sku, eienaardig en in sigself gekeerd be-

skou. Ondanks al hierdie dinge publiseer hy saam met Arie Dekker in hierdie

jaar 'n debuutbundel: De zangen van twee twintigers. In hierdie jaar ont-

moet hy ook Cathrien van Baak met wie daar 'n liefdesverhouding ontstaan.

Haar vader het egter besware gehad en dit sou 1946 word voordat hulle uit-

eindelik met mekaar sou trou.

Vanaf 1925 volg daar 'n stroom gedigte na uitgewers — min is gepubliseer,

maar daar ontstaan 'n groeiende konflik tussen die onderwyser Achterberg

en die digter Achterberg. In '29 is hy verloof aan Bep van Zalingen en op 1

Sept. 1930 eervol ontslaan as onderwyser te Opheusden. Gerrit Achterberg

werk tot in 1933 as onderwyser in Den Haag maar vind die stadsjeug nog
veel moeiliker as die plattelandse. Gedurende die tyd, a.g.v. sy aggressie

word die verhouding met Bep ook verbreek. In 1932 bevind hy hom vir die

eerste keer in 'n psigiatriese kliniek — 'n geval van psigiese desintegrasie.

Kort hierna het hy uit die onderwys bedank en volg hy 'n amptenaars-

baantjie, maar eerlank is hy vir 'n tweede maal na 'n kliniek. In hierdie jare

hang daar vir te lank 'n stilte om Achterberg — hy voër 'n eensame bestaan

met 'n saaie baantjie. In 1937 ontstaan daar 'n verhouding tussen hierdie

mislukte en gefrustreerde onderwyser en sy hospita Roeltje in Boomstraat
— 'n verhouding wat fataal afloop. Op 15 Des. 1937 dood hy sy hospita met
'n pistool en verwond haar 16-jarige dogter. lets ernstig moes gebeur —
agter die sagte, skugter, bedeesde en teruggetrokke man het daar 'n diep

emosionele spanning geskuil wat nie gepeil kan word nie. Hy is voorlopig in

hegtenis geneem en onder observasie in 'n Amsterdamse kliniek geplaas.

Hy word tot beskikking van die Regering (TBR) gestel en oorgeplaas na 'n

kliniek vir psigopate. In Aug. 1943 is hy eers voorlopig uitgelaat en eers op

15 Junie 1955 is die regeringsbevel opgehef. In hierdie tyd, die jaar 1946 is

hy met Cathrien van Baak, sy jeugliefde, getroud. Daar is in 1947 'n kind ge-

bore, maar ongelukkig het dié vir slegs 9 uur geleef.

Op 17 Jan. 1962 is hy in sy motor aan 'n hartaanval oorlede.

Plaas 'n mens al Achterberg se gedigte teenoor sy lewe, is daar een gebeure

wat in-die-oog-springend die aandag vra, nl. die datum 15 Desember 1937,

die dood van die geliefde en die leitmotiv wat na aanleiding daarvan hom in

sy verse pre-okkupeer nl. die evokasie of oproep van die geliefde uit die

doderyk. Die digter streef in talle van sy verse (na die bundel Afvaart van

1931) — let maar op die bundeltitels Osmose, Eurydice, Radar, Doorn-

roosje, Sneeuwwitje, Cryptogamen, Cenotaaf ens. om deur te dring in 'n

gebied wat normaalweg nie te bereik is nie. Hy wil die ryk van die dooies

met dié van die lewendes verbind. In sy vers trag hy dan ook om 'n situasie

te skep waarin hy die aanwesigheid van die gestorwe geliefde opnuut be-

leef. Daar is by hom 'n ewige soeke na wat van die gestorwe beminde hier
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op aarde agtergebly het. Elke ding wat deur die geliefde op aarde gesien,

hanteer en ervaar is, daarin bly sy onvatbaar maar wesenlik aanwesig.

Die tekens van die mite van Orpheus en Eurydice is duidelik herkenbaar.

Achterberg herskep die mite, maar: dit is nie die insidentele biografiese feit

van die verlies van die geliefde wat die struktuur van sy digterskap bepaal

nie — dit is die struktuur van sy digterskap wat aan die insidentele biogra-

fiese feit 'n mitiese dimensie verleen. Die dood in die mite is van 'n heel an-

der orde as die in die daelikse feitewêreld: dit is die tydelikheid en vergank-

likheid van die aardse liefde en aardse skoonheid.

Gerrit Achterberg se pogings om in die ryk van die dode te korh en daar her-

enig te word met die geliefde, is nie 'n worsteling nie, inteendeel dit is 'n

passiewe oorgang van die reële wêreld na die irreële.

So vertoef hy in die skemer aan die rande van die oord waar sy haar bevind

en wag hy:

totdat de dood mij naar u toe sal brengen.

Hy probeer die "zware slot" wat oopmaak op die dood ontsluit en weet dat

met die regte kombinasie die lewensdeur eenmaal sal ontsluit en dat hy haar

sal vind en kus. Hy daal soos 'n oud-Egiptiese geneesheer in die burg Thebe
af:

de gangen in,

die naar u ieiden

totdat:

mijn voeten op u stuitten —
uit een volslagen duisternis

zag ik uw ogen opensplijten

uw handen, die ik niet kon tiHen

voelde ik langs het leven strelen

Soms oorval die verlange na die geliefde hom so dat daar net één begeerte

is:

Ik wil na u toe onder den grond

of dink hy:

Als ik maar ga Hggen in het gras

en met haar samen bloem mag zijn.

Die mantel van die dood is om hom heen en daarom is sy lewe een "lopende
over den dood te denken". Gedurende die donker skryf hy 'n "nachtrege-
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len” ter gedagtenis aan die beminde, en ontmoet hy haar vir 'n wandeltog in

die dowe lane van die slaap totdat die móre kom. Dit is duidelik dat vir Ach-
terberg die ''landen van dood en leven'' aaneengeskuiwe lê en dat die ge-

liefde vir hom in doodsgebied gestalte aanneem.
Hierdie soeke, sy poging om die doderyk binne te dring, is nooit heftig nie

— soos hyself sê:

er hangt in mij een vleermuis van geduld.

met die gevolg dat daar 'n groot teerheid is in hierdie verkenning wat hy tot

aan sy dood moet onderneem.
Daarom:

Gij iaat mij tot de stenen toe

met dezelfde tederheid

als eenmaal tot u huid.

Maar later is dit asof hierdie bittere nagtelike verkenning van die doderyk vir

hom te veel word en dan smeek hy: ''Ga niet meer heen, of laat mij mede-
gaan", en tree daar 'n soort berusting in:

Ik ken de avond als voorheen

omwonden van een donker land

maar ik ga er niet meer heen.

Behalwe dat die digter die donker gange van die doderyk en die skemer van

die ondergrondse wil betree, herleef die geliefde ook op ander maniere. Dit

is vir hom 'n ''zoete verbintenis'' — ''u en de dood en ik" — en daarom delf

hy 'n nuwe rendezvous uit voorwerpe om hom — 'n staanhorlosie, 'n vloer-

kleed, 'n tafel en 'n bruin behang: Hy is daarvan oortuig dat hy haar,

nog ontmoeten za!

in avondpark of winkelhal.

Soos die 'vogelaar' voëls na hom lok met sy gefluit, lok hy haar langsaam

over het trottoir

van deze stad naar huis, buiten de dood,

en voer hy haar langs soveel herkenningspunte:

de Overtoom, het Leidse Plein, de Munt en

de Kalverstraat . .

.

en dan word hy haar gewaar:

winkelend bij Van Zanten & De Groot
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Hy sien haar in die draaideur van 'n winkelingang of in 'n trein; vir hom het

die skemer haar klere aan en wanneer hy die musiek hoor van die pêrelvis-

sers, Zarah Leander en Toscelli, "dan riepen wij elkander".

In die blou ontwaking van die more verbeel hy hom dat hy haar besig sal

vind met klein onbeduidende huiswerkies:

Ik vond je beneden a! aan 't zorgen

Je stond voor de open kache! gebogen

Waarin houtjes waren geborgen

Klaar om te worden aangestoken.

Dit is asof daar 'n hamerende besef en wete by hom is:

Gij zijt er weer, a! zijt ge er niet meer

en daarom dat hy nagtliks dink

misschien licht u lichaam nog bij mij.

Hy beleef haar as hy tuiskom:

en op de overloop

vond ik aan de kapstok

je mante! hangen.

Hy herbeleef die geliefde in die sien van 'n bepaalde muurpapier en al is 'n

skildery donker, weet hy hoe hulle twee dit saam beleef het. Hy herbeleef

die beminde op so 'n absolute wyse dat hy sy lewe wil inrig soos toe sy by

hom was en asof sy nooit weg was nie. Hiermee wil hy haar teruglok:

Ik za! een kamer in de wereld soeken

en suite met de dood
om uw gestalte op te roepen

Alles wil hy na vorm, bestek en kleur herhaal: bont doeke, 'n silwer olifant-

jie, die uitsig op huise en agtertuine, blou en goue gordyne. 'n Hongerdiep
verlange na haar dwing hom om haar terug te lok na die dinge wat hulle ai-

bei geken het. Maar in hierdie terugroep is daar ook diê pleitstem om vergif-

nis vir sy daad:

en vier muren klagen

om een enkel woord
van vergeven vóór den morgen
om een antwoord van vergeven

om een antwoord vóór den morgen.
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Maar ook aan hierdie martelende, pleitende oproep aan die geliefde, kom
daar 'n einde:

Gij zijt voorgoed verioren

uit ogen, mond en oren

uit handen, huis en horizon.

Tot dusver het dit duidelik geword dat Achterberg na 'n brug soek wat hom
kan voer na die doderyk of dat hy soos die rottevanger van Hameln die ge-

liefde op verskillende maniere probeer teruglok na die lewe. Beide hierdie

weë is 'n soort besweringsproses, hy moet 'n towerformule bekom om die

oorgange te bewerkstellig. Hy vind dit op één manier:

De /evenskracht die gij eenmaa/ bezat

verdeelt zich nu over het abc.

/k combineer er sleutelwoorden mee
en open naar uw dood het zware s/ot.

In die aanhaling lê die towerformule: Achterberg soek na sleutel-woorde.

As 'n mens na die poësie van A. Roland Holst, J.C. Bloem en P.N. van Eyck

sou kyk, is dit opvallend hoe frekwent die woord droom in hulle poësie

voorkom:

De dromen over deze /ate wereld gaan
ruischende naar hun ontoegankelijke nesten . .

.

Volg 'n mens die spoor 'n bietjie verder oor Nijhoff heen na Marsman,
Slauerhoff, Achterberg en die Eksperimenteles, is dit duidelik dat die fre-

kwensie van die woord droom baie snel afneem. A.g.v. 'n sydelingse effek

van die surrealisme is daar egter weer aan die ander kant 'n toename in kon-

krete droominhoude of droomervarings — die sg. irreële droomsfeer of

droomkarakter. Die intensiteit hiervan is by Achterberg sterk merkbaar.

Hiernaas het daar 'n ander trefwoord na vore gekom by hom, nl. het woord
— byna net so frekwent as droom by die geslag van 1910. By Achterberg is

daar 'n worsteling "om het woord" met so 'n hewigheid as wat ons by geen

ander Nederlandse digter aantref nie. En daarmee hang die sentrale tema
van sy digterskap saam nl. die oproep van die geliefde.

Die digter besef dat:

De woorden, die ik nodig heb
voor het ontstaan van dit gedicht,

zijn in uw lichaam vasgelegd

zijn in uw haren vasgehecht,

zijn in uw ogen licht.
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By hom is daar die verlange na die droom wat syne was en wat hy verloor

het. Die enigste genesing is om te keer "naar lied en text" waartoe alles ver-

word het. Die enigste wat haar uit die bande van die dood kan bevry, is die

woord, die gedig:

Maar als de stroom van het gedicht zijn vuurslag

door de verbinding slaat wordt gij bevrijdt

van't eeuwig onherroepelijk weleer.

Al weet hy dat:

zij den grond gelijk gemaak (is)

Regen is tot u ingegaan

en sneeuw zink in u saam
winden waaien u naakt,

al is sy van iedere element versadig en voldaan,

Nochtans moet het woord bestaan

dat met u samenvalt

Hy voel dat daar 'n towerformule moet wees, 'n magiese woord, 'n geheim-
sinnige dolos-werp, 'n verskuilde wagwoord wat sal toelaat dat alles waar
word en geskied. Hy soek na die korrekte serie, die regte skakeling, woorde
wat in "de juiste spanning staat". Wanneer hy hierdie skakeling vind:

dan voel ik mij van het vers vervuld

dat uw geheim gehee! onthult;

gij komt gelijk een bloem naar boven.

Maar hy besef ook dat:

Met dit gedicht vervalt het vorige

en weet byna radeloos:

Ik ben u kwijt

wanneer ik niet

u overhaal

van uit het niet

met woorden.

Soos 'n beeldhouer kap hy
wanneer hy ophou beitel of

Net

uit die klanke 'n beeld van die geliefde, maar
die sanger ophou sing, sluit sy weer die oë.

zoolang ik mij met u bemoei
zijn dood en leven zonder wet.
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Hoe die woorde ook al smeek om bloed en vlees te word, moet die digter

later ook besef:

0 strophen zonder nageslacht

Er is geen wederkeer uit dit gedicht

omdat een lichaam op die bodem licht

waaruit geen droom zich meer opricht.

Dit is asof God hulle verder uit elkaar werp as die Ooste en die Weste en dat

dit 'n "vergeefse reis" word "naar een vergeefs tehuis". Die "dodepop"
wat in sy arms opstaan, word te swaar en al fluister sy aan sy bors "Om
Godswil laat mij niet meer los", kan hy die sware las nie langer tors nie.

Om die digter van 'het vers dat niet bedierf' te reduseer tot enkele bladsye is

net so goed as om 'n reus in 'n vuurhoutjiedosie te probeer druk. Achter-

berg se poësie kan nie so wydkringend ervaar word nie en daarom is dit

wensliker om meer indringend na een van sy gedigte te kyk en sodoende
gestalte te gee aan dit wat reeds gesê is.

RATH & DOODEHEEFVER

Op het behang van Rath Er Doodeheefver

staan de figuren die gij hebt gekend:

een hart, een hand, een boomtak bloesemend
en kinderschommels die naar voren zweven.

De randen, door de ratten aangevreten,

kruHen aan de vier hoeken overend.

Oud en verschoten, in zichzelf frequent,

raakt het motief tegen de muur vergeten.

Maar deze beelden stonden in uw ogen
en deze ogen zijn uiteen gegaan.

Hoe hoog en ver werden de schommelbogen.
Het hart kreeg alle ruimte om te slaan.

De hand wees mij de wegen naar het leven.

De wereld bloeit. De dood is opgeheven.

Voor die leser is daar nou die Achterberg-teks nl. "Rath & Doodeheefver".

Dit is egter bloot die artefak — die bíadsy met letters — en dit bly as sodanig

konstant. Sodra hierdie teks estetiese objek word, dan ondergaan dit 'n ver-

andering en is daar 'n moontlikheid van drie tekste nl. 'n outeursteks, 'n

lesers- of studenteteks en 'n soort doseer- of literatorsteks.

Die outeursteks
Vir die teks word ai die informasie oor die outeur en sy werk byeengebring:
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— alle gegewens wat iets van die digter vertel,

— uit watter bundel die teks kom,
— die jaar van publikasie,

— of die teks alleen staan of tot 'n groep behoort,

— die vorm,
— ooreenkomste met ander tekste van dieselfde outeur,

— of dit opgedra is aan iemand,

— persoonlike kommentaar, briewe, uitsprake van die digter oor sy gedigte

en die teks in die besonder.

Daar moet gepoog word om vas te stel wat die digter se bedoelinge, mo-
tiewe, gevoelens en gedagtes met die skryf van die teks was.

Op 'n manier is dit dus 'n rekonstruksie van die skeppingsproses.

Die lesersteks of studenteteks
Elke leser produseer sy eie lesersteks. As die teks vir sê 30 studente gegee
word, ontstaan daar 30 leserstekste. 'n Gedig bevat 'n scala van interpreta-

sies. 'n Leser se interpretasies is nooit volkome objektief nie en daar is dus

altyd meer interpretasies denkbaar.

Elke leser is ook afhanklik van die literêre konvensies van sy tyd, sy eie om-
gewing, sy eie tyd — al daardie dinge beïnvloed sy waarneming.

In elke teks is daar woorde, sinne, beskrywing van voorwerpe en gebeurte-

nisse — elkeen het sy eie assosiasies.

Daar is ook oop plekke in elke teks wat die leser self moet invul en dit verskil

van leser tot leser.

Díe doseer- of literatorsteks

Hier ken die leser die teks goed, baie goed. Hierdie leser weet nou alles wat
gesê is oor die teks deur skrywende en diskusserende vakgenote. Hy beskik

oor verskillende interpretasies. Alles wat deur take en professionele lesers

gebied is, het die dosent om as bagasie aan die student deur te gee. Dit is

seker 'n idealistiese teks hierdie, maar tog die strewe van elkeen wat die

literatuur doseer. Dit sou egter baie moeilik of bykans onmoontlik wees om
aan te dui wanneer 'n mens die finale doseerteks bereik het.

RATH £r DOODEHEEFVER
Outeursteks: Hier volg enkele gegewens soos wat 'n mens sou kon byeen-

bring:

Bundel: Sneeuwwitje

20ste bundel, 1947.

Die laaste van Achterberg se 'groot' bundels: Osmose, Radar, Cryptogamen,
Doornroosje.

34 gedigte waarvan 21 in die sonnetvorm is.
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Al die tekste in die betrokke bundel handel oor die gestorwe geliefde: die

gemis, die afwesigheid en die beswering terug tot die lewe.

en in de draaideur kijk ik achterom:

uw Hppen zeggen: ja ik kom, ik kom

Die magiese beswering met die woord, die afdaal in die doderyk, die herbe-

lewing van alles saam met die geliefde — dit is alles hier.

"Rath & Doodeheefver" is heel waarskynlik in 1946 geskryf, die huweliks-

jaar van Achterberg toe hy werksaam was by dr. Piet Meertens.

Wim Hazeu vermeld in sy biografiese skets van Gerrit Achterberg, die vol-

gende oor die gedig:

De contacten met Piet Meertens waren niet die tussen een werkgewer en een werk-

nemer. Meertens werd ook ingeschakelde bij het geven van titels aan gedichten. Het
gedicht Rath Et Doodeheefver werd geschreven in het huis van Meertens aan de
Amsterdamse Prinsengracht. Achterberg kwam onverwacht op bezoek en vroeg aan de
gastheer om een paar minuten. Hy schreef in één pennestreep het voornoemde gedicht

op. Vlak bij de woning van Meertens hing een reclamebord van de behangfirma Rath Et

Doodeheefver.

Na 1947 het daar rus en vrede vir Achterberg gekom, heel waarskynlik

daarom dat die heftige skermutseling op lewe en dood na Sneeuwwitje
grotendeels uit sy werk verdwyn.

Leserteks/Studenteteks
Studente vind gewoonlik die titel van die gedig vry onbeduidend, hoewel
effens vreemd. Die vorm is bloot 'n sonnet met wat dit in die vooruitsig stel.

Daar word wel opgemerk dat iets in die inhoud met die titel verband hou en

die kontrastering in die sonnet word raakgesien — die verval teenoor die

nuwe vitaliteit.

Die verhouding tussen die "Jij" en die "ik" word nie deur die meeste lesers

opgemerk nie.

Doseer- of Líteratorsteks

Met hierdie lesing van die teks is alle beskikbare inligting saamgetrek. Alle

gegewens wat aan die lig gekom het by die outeursteks en die studenteteks

is nou relevant.

Die tite! is eerste aan bod.

Dit is 'n eienaam wat as titel fungeer en soos reeds vroeër aangedui die

naam van 'n firma wat wel bestaan het en muurpapier vervaardig het. Dié

firmanaam is dus nie fiktief nie, maar wel geneem uit die wêreld wat om die

digter bestaan het. Dit is duidelik dat die keuse van firmaname as titels nie

'n gewoonte of mode by Achterberg is nie, want in die bundel Verzamelde

gedichten is daar slegs een ander gedig met 'n soortgelyke titel nl. "Beumer
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& Co.” Dit is moontlik dus 'n titel wat bloot lukraak gekies is, of bloot som-
mer op die ingewing van die oomblik. Lees 'n mens die teks vir die eerste

maal (met die oog op die titel) kom jy agter dat die gedig werk met muur-
papier (behang) waarop daar 'n bepaalde patroon of motiewe aangebring is

(behangpatroon). Die leser se eerste gedagte mag dalk wees dat 'n titel

soos ''Behangpatroon'' 'n veel beter keuse as ''Rath & Doodeheefver'' sou

wees. By Achterberg is dit egter belangrik om in gedagte te hou dat daar by

die lees van sy gedigte herhaaldelik 'n kortsluiting tussen die voorstellings-

wêreld van die leser en die voorstellingswêreld wat in die gedig gestalte kry,

ontstaan.

Na aanleiding van bostaande lyk dit of die eienaam wat as titel fungeer nie

regstreeks verband hou met die inhoud van die gedig nie en dat 'n ander

titel ewe sinvol sou Wees. Lees 'n mens egter die gedig weer en noukeuriger

dan is daar reëls wat waarsku teen so 'n uitspraak:

r. 5: De randen, door de ratten aangevreten en

r.14: De dood is opqeheven
Hierdie terugspeling in die gedig na die titel, dui reeds op moontlike funk-

sionaliteit en sinvolheid.

•Die titel hier ter sprake, trouens enige titel, maak assosiasies by die leser

wakker en betrek 'n hele ervaringswêreld. (Vgl. dié firmanaam wat as titel

fungeer met 'n uiterste voorbeeld soos Savage & Lovemore). In die naam
''Rath'' sit die idee van rot en daarmee saam die gedagte van knaag, verniel,

vernietig en aftakel. ''Doodeheefver'' is minder duidelik: miskien van dood,

dus ook verval. Indien so geredeneer dan is die vooruitprojeksie eenledig en

eensoortig omdat albei name dan vernietiging in die vooruitsig sou stel. Die

slotuitgang van die tweede naam Doodeheefver laat die leser twyfel want
nou word nie net dood gesuggereer nie. Nou kom daar die moontlikheid

van tweeledigheid in die projeksie want ''Doodeheefver'' het nie net met
dood te make nie. Die tweeledigheid word in die gedig bevestig want in r.5

behou ''Rath'' (rot) die idee van verval, terwyl die tweede naam in r.14 juis

die idee van dood ophef en eintlik na die lewe wys.

Die tweeledigheid van die titel word sinvoller as die leser in gedagte hou dat

daar met 'n sonnet gewerk word en daar die tradisionele moontlikheid van

twee vlakke is. Die twee vlakke is ook onderskeibaar: vitaliteit in r.1— 4 en

weer vitaliteit, maar sterker in r.9— 14 teenoor verval in r.5— 8.

Eerste kwatryn

Op het behang van Rath & Doodeheefver
staan de figuren die gij hebt gekend:
een hart, een hand, een boomtak bloesemend
en kinderschommels die naar voren zweven.

In hierdie kwatryn word die behangpatroon beskrywe. Dit vorm nie 'n

duidelike ''prentjie'' nie en is ook op 'n manier onsamehangend — 'n hart.

29



'n hand, 'n bloeiende tak en kinderswaaie. Daar is navraag gedoen by Rath

& Doodeheefver se hoofontwerper, maar 'n motief of patroon, soos in die

gedig voorgestel, was by hulle onbekend. Daar is wel idilliese motiewe
(soos dié in die gedig wel is) op muurpapier aangebring, maar op so 'n wyse
dat dit 'n geheel vorm bv. 'n kerktoring bokant boomtoppe met seuntjies

wat bootjies laat seil op die voorgrond, ens.

Dit is egter nie belangrik dat Achterberg 'n bestaande patroon beskryf nie

(ook nie dat Nijhoff bv. in sy "Florentijns Jongensportret" 'n bestaande
skildery beskryf nie). Vir my gevoel wou Achterberg doelbewus nie 'n same-
hangende idilliese prentjie met vier motiewe weergee nie. Hy wou hulle (die

motiewe) m.i. apart hou sodat elke motief sy eie identiteit behou en dat dié

identiteit nie verlore raak soos wel in 'n samehangende idilliese toneeltjie

sou gebeur nie. Miskien staan elke motief sy eie assosiasie(s) af:

hart: liefde, innigheid

hand: trou, vriendskap, verbondenheid

bloeiende tak: lewe, lente, vitaliteit

kinderswaaie: kinders, vitaliteit, vreugde.

Hierdie motiewe of 'prentjies' is in dié kwatryn, twee-dimensioneel en

staties, maar tog is daar 'n geskiedenis aan hulle verbonde. Die ek/ver-

teller/digter het hierdie prentjies geken, daarom dat hy hulle kan beskrywe,
maar dit is veel belangriker dat die 'gij' dit ook geken het (r.2). Die motiewe
wil suggereer dat die ek en die 'gij' saam hierdie motiewe gesien en beleef

het, en die aard van die motiewe dui op 'n bepaalde intieme verhouding

tussen die twee — dus 'n liefdes- of ten minste 'n vertrouensverhouding.

Om hierdie idee te verstewig, is die motiewe apart gehou sodat elke motief

kan praat van die fasette van dié verhouding: die liefde, trou, lewe en vitali-

teit. Maar op die huidige tydstip in die gedig sien die ek wat die "gij" en hy

saam belewe het.

Tweede kwatryn

De randen, door de ratten aangevreten,

KruHen aan de vier hoeken overend.

Oud en verschoten, in zichself frequent,

Raakt het motief tegen de muur vergeten.

Tussen die eerste en tweede kwatryn is daar 'n tydsverloop. Die digter ver-

tel in die eerste kwatryn van toe — êrens in die verlede toe hy en sy (omdat
die liefdesverhouding gesuggereer is deur die motiewe, is die "gij" in alle

waarskynlikheid, 'n beminde) na die muurpapier gekyk het. In die tweede
kwatryn is die leser by die nou, die huidige. Die kyk van die digter op die

muurpapier het ook verander. In die eerste kwatryn word daar van baie

naby na elke motief gekyk, nou is dit 'n wyedoek-visie en word die hele op-

pervlakte van die muurpapier waargeneem: die kante wat aangevreet is

deur die rotte, die hoeke wat omkrul en die motiewe wat oud, vaag en ver-
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bleik geraak het. In sy geheel het die muurpapier al sy boeiendheid en be-

koring van die eerste strofe verloor. Met die verloop van die tyd tussen toe

en nou het daar verval en vernietiging plaasgevind, byna op 'n makabere
wVse (soos gesuggereer deur die atmosfeer verwek met die r-klanke:

/ende/Aatte/aangevreten/kAjllen/vie/’/ove/’end). Die muurpapier is nou
toonbeeld van onverbiddelike, voortskrydende verval. Die rotte het die

muurpapier tussen toe en nou aangevreet, maar behalwe dip muurpapier

was daar ook 'n verhouding tussen toe en nou. Dit is nie net die motiewe
wat deur die rotte van die tyd aangetas is nie, maar ook die herinnering aan

'n verhouding wat daar eens bestaan het tussen die hy en sy.

Sestet

Maar deze beelden stonden in uw ogen
en deze ogen zijn uiteen gegaan.

Hoe hoog en ver werden de schommelbogen.
Het hart kreeg aiie ruimte om te slaan.

De hand wees mij de wegen naar het leven.

De wereld bioeit. De dood is opgeheven.

Met die aanvang van die sestet, is dit asof die digter die leser wil herinner

aan die verhouding wat daar tussen hom en die 'gij' bestaan het:

Maar deze beeiden stonden in uw ogen

Sy het dus die motiewe ervaar en met hom saambelewe. Dit is Achterberg

se brug na die doderyk, want na die belewenis het die oë "uiteen gegaan",

m.a.w. gedivergeer i.p.v. te konvergeer. Die geliefde is dus dood. Maar,

nou word by die weersien van die motiewe, die ek so bewus van die

kwaliteit waarmee dit waargeneem is, dat dit wat waargeneem is nou nuwe
lewe en vitaliteit kry. Die tweedimensionele word driedimensioneel: die

swaaie kry onbeperkte afmetings, die hart bly nie net 'n simbool nie, dit

word die hartslag van die lewe; die hand wys nou na die lewe wat orals is en

die bloeiende tak word 'n bloeiende wêreld. Orpheus het sy Euridicé uit die

dood bevry. Die dood is opgehef en die geliefde keer terug uit die dood op
'n nuwe, veel vitaler wyse as toe sy geleef het.

Met hierdie gedig word die digter van "het vers dat niet bedierf" se eie

woorde waar:

Gij zijt er weer, ai zijt gij er niet meer.

Opmerking: Vir biografiese besonderhede oor Gerrit Achterberg is gesteun op:

Wim Hazeu: 1982. Gerrit Achterberg — Een biografische schets. Apeldoorn.
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Clarissa Jacobi

Liefde

Meneer Polak,

Een oude apotheker,

Was geinterneerd in een werkkamp,
In Drente.

In zijn handen een schop,

Aan zijn voeten versleten, doorweekte moliéres.

Op een dag kwam er bericht,

Hij zou worden overgeplaatst naar

Een werkkamp in Polen.

Mevrouw Polak kon zich aanmelden,

Indien ze met hem mee wou gaan.

Haar kinderen riepen:

'Moeder ga nietl'

'Moeder blijf hierl'

'Moeder, je bent stapelgekl'

Mevrou Polak,

Pakte kleren in een rugzak en zei:

'lk wil nog een keer zijn gezicht zien,

Zijn stem horen

En zijn hand vasthouden.

Verder niets.'

Ze nam een lepel en een emaille beker,

En deed ze in de rugzak.

Haar trouwring liet ze achter

Op de keukentafel voor haar dochter,

Want Joden worden begraven,

Gelijk ze zijn geboren.

Zonder bezittingen.
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Annie Schumann
Aantekeninge by 'n roman deur Yasunari Kawabata,
Nobelpryswenner 1968

1 .

Kawabata is 1 1 Junie 1899 in Osaka gebore. Hy verloor albei sy ouers toe hy

twee jaar oud is. Ook 'n sustertjie sterf. Hy woon by sy grootouers. Op
sewejarige ouderdom verloor hy sy ouma, en op sestien sy oupa. Daarna

woon hy by 'n oom en gaan kosskool toe.

Sy preokkupasie met die dood dateer dus uit sy kinderjare.

"Kawabata's is a world of loneliness and death; his assessment of the value

of human relationships is cold to the point of cruelty, and his awareness of

night and the void is always there behind the sensual surface of his writing

... love for him is always associated with death and decay," lui die inskry-

wing oor hom in die Concise Encydopedia of Modern World Literature. p.

193.

Sy eerste kortverhaal het die veelseggende titel, "Carrying my Teacher's

Coffin". Dit verskyn in 1915, en in dieselfde jaar skryf hy Diary ofa Sixteen

Year Old wat handel oor die liefde-haat-verhouding wat tussen hom en sy

sterwende oupa ontstaan. Dit getuig van verstommende rypheid en insig op
dié vroeë ouderdom. Dit word eers tien jaar later, in 1926, gepubliseer.

In 1920 word hy student in die letterkunde aan die Keiserlike Universiteit van

Tokio. Nou volg 'n vloedgolf kortverhale, artikels, literêre kritiek, gedigte,

ens. Nadat hy in 1925 gegradueer het, is hy medestigter van 'n literêre tyd-

skrif wat nuwe impressionisme en nuwe sensualisme bevorder. Hy eksperi-

menteer met kubisme, dadaisme, futurisme, surrealisme en ook "stream of

consciousness"-tegnieke

.

The Izu Dancer (1926) is sy grootste bydrae tot hierdie klimaat en word tot

vandag toe as een van sy beste werke beskou. Dit distilleer die essensie van

onskuldige onbesmette skoonheid en liefde.

Kawabata word deur die moderniste as een van hulle opgeëis, maar hy kan

nie só geredelik geklassifiseer word nie. Hy word as anti-proletariaat, anti-

Marxisties beskou en bemoei hom nie met politieke of sosiale

"didaktismes" nie. Hy ontwikkel vroeg 'n hoogs verfynde, persoonlike im-

pressionistiese skryfstyl, gekenmerk deur eenvoudige taal, en treffende,

soms skokkende beelde. Sy vernaamste temas word liefde, skoonheid, be-

proewing, eensaamheid en die dood. Hy vind gaandeweg sy voedingsaarde

eerder in die ou tradisionele Japanese letterkunde as in die chaotiese

moderne -ismes.

Na hierdie eerste eksperimentele werk volg nou 'n volgehoue stroom
publikasies. Daar is feitlik nie 'n literêre vorm wat hy nie bedryf nie.
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Gedurende die Tweede Wêreldoorlog is hy in Mantsjoerye en sê daarna:

"Ek sal voortaan net skryf oor my verslane volk."

Vanaf 1944 begin hy elke moontlike literêre prys en kulturele toekenning en

eerbewys in Japan inoes. Hy word in 1959 president van die internasionale

PEN-klub.

Die stroom publikasies gaan onverpoosd voort, so ook die eerbewyse, nou
ook uit Europa. Hy besoek Europa en die V.S.A. en ontmoet T.S. Eliot en

ander skrywers.

In 1968 ontvang hy die Nobelprys vir letterkunde: die tweede Asiaat wat die

toekenning ontvang — die eerste was Kahlil Gibran. Die sitasie lui onder

meer: "... for narrative mastership that with great sensibility expresses the

essence of the Japanese mind."

Op 16 April 1972 pleeg Kawabata selfmoord. Die Orde van die Opkomende
Son (eerste klas) word postuum aan hom toegeken ... die eerste Japannese
romanskrywer wat só vereer word. Hy was getroud en het een dogter.

Dit is bekend dat die Westerse beskouing oor selfmoord anders is as dié van

die Japanner. Vir hulle is selfmoord 'n toelaatbare keuse, 'n eerbare uitweg

uit 'n onhoudbare situasie. Selfmoord, harakiri, seppuku (laasgenoemde is

die Chinese woord wat die Japanners verkies omdat Chinees eeue lank vir

die Japannese geleerde was wat Latyn vir die Europese geleerde was) word
tradisioneel en volgens vasgestelde ritueel gepleeg en die slagoffer word
dikwels as held beskou. Baie hooggeplaaste militêre en vloot-offisiere het

na die vredesverdrag in 1945 seppuku gepleeg.

Kawabata was dit met hierdie opvatting nie eens nie en laat hom as volg

daaroor uit in sy Nobelprystoespraak: "However alienated one may be from

the world, suicide is not a form of enlightenment ... I neither admire, nor am
I in sympathy with suicide." En tog pleeg hy vier jaar later selfmoord deur

homself in sy vakansiehuis te vergas.

Daar is geen verklaring vir hierdie daad wat indruis teen die man se filosofie

en leefwyse nie. Sommige kenners meen dat sy selfmoord in verband te

bring is met die dood deur seppuku van sy vriend en protegé, die bekende

skrywer, Yukio Mishima, in 1970.

Dit is moeilik om 'n Japannese skrywer ten volle te begryp as mens nie iets

weet van sy skrif, taal en vertalers nie.

So onlangs as die laat 19de eeu het 'n hewige debat nog gewoed: Moes die

skrywer die verouderde, ryklik versierde formele skryfstyl van die vorige drie

eeue handhaaf of oorgaan tot die moderne gebruikstaal?

Hierdie dilemma het sy oorsprong in die 6de eeu toe die Chinese skryfwyse

Kanji via Korea in Japan ingevoer is. Japannees is aan geen ander taal in die

wêreld verwant nie en voor die 6de eeu was daar geen skrif nie. Hier was
dus die begin van 'n ongelukkige situasie wat vandag nog reperkussies het.
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Japannees is 'n polisillabiese taal, wat nie sintakties of in enige ander opsig

iets gemeen het met die monosillabiese Chinese taal nie. Elke ideogram kan

ook drie of vier betekenisse hê. Geen wonder dus dat Kana, 'n

vereenvoudigde Kanji, in die 8ste en 9de eeu begin ontwikkel het nie. Van-

dag is daar nog twee soorte Kana. Leestekens is daar glad nie.

Die twee soorte Kana en die Chinese ideogramme word deurmekaar ge-

bruik: laasgenoemde vir die hoofgedagtes — naamwoorde en die wortels

van werkwoorde, en Kana vir deelwoorde en uitgange. Die komplikasies is

legio: "the result is the most complicated system of writing ever evolved

upon this planet."

Die kalligrafie self is 'n gesofistikeerde, gekompliseerde kunsvorm, na ver-

want aan skilderkuns, sodat daar vir die Japannese leser 'n addisionele

visuele genot is, wat meestal vir die Westerling 'n onbekende estetiese er-

varing is.

Wat staan die vertaler te doen met só 'n taal en só 'n taak? Vertalers is dit

eens dat dit bykans onmoontlik is om Japannees sinvol te vertaal. Prof. Ivan

Morris, dosent in Japannese studies aan die Universiteit van Columbia, wys
bv. daarop dat die verskil tussen manlike en vroulike taalgebruik, belangrik

is en feitlik onmoontlik is om te vertaal. Tog moet hierdie nuanses oorgedra

word as die leser die subtiele wisselwerking van die verhoudinge tussen die

personasies wil begryp.

Prof. Morris skryf verder in dié verband in 'n artikel in The Times Literary

Supplement (20.8.71): "Both classical and modern Japanese literature is

written in an idiom as remote from English and its Indo-European literature

as any human language could possibly be ... to render it accurately into

anything that resembles English literature is almost impossible. Japanese
verse, especially tanka and haiku, is in my opinion virtually untranslatable

and since so much of Japan's best writing is impregnated with verse, not

only because of its constant use of poetic quotations, but because the lyric

tradition was seminal in the entire development of Japanese prose

literature, prose too is peculiarly resistant to transportation into other

languages."

Larcarno Hearn, "that demon of a Japan lover", skryf: "Could you learn all

those words in a Japanese dictionary" (en daar is 80 000 ideogramme, en

3 000 is nodig om 'n koerant te kan lees, terwyl selfs die eenvoudigstes op
verskeie maniere kan geïnterpreteer word) "you would not make yourseif

understood in speaking unless you learnt to think like a Japanese — that is

to say backwards, upside down and inside out" (aangehaal deur Bernard

Rudofsky in The Kimono Mind).

Toegang tot Kawabata se werk word dus nie alleen deur die andersoortig-

heid van sy kultuur, godsdiens en denkpatrone bemoeilik nie maar ook deur

die andersoortigheid van sy gereedskap, die skryftaal.
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III.

Ons kyk vlugtig na die filosofies-godsdienstige invloede wat op Kawabata
ingewerk het.

Die oudste aanbiddingsvorm in Japan is Shinto — die oorsprong is verlore

in die waas van die oergeskiedenis. Respek vir die voorgeslag en 'n gevoel

van eenheid met hulle en met die natuur is hoofsaak. Shinto is die offisiële

staatsgodsdiens, ook veral omdat dit respek vir die Keiser propageer.

Boeddhisme begin in die 6de eeu via China en Korea in Japan infiltreer.

China was toe die mees beskaafde land ter wêreld. Dit was die tyd van die

T'ang-dinastie en al die kulturele skatte, ook dié van skrif, soos ons reeds

gemeld het, word gretig deur Japan geabsorbeer. Die Boeddhis streef daar-

na om van sy egoïstiese partikularisme los te kom en om deel te word van 'n

universele broederskap.

Die leerstellinge van Confucius en Tao word min of meer in dieselfde tyd in

Japan bekend. Confucius leer lojaliteit teenoor die Keiser en piëteit teenoor

ouers — alles berus op 'n geordende lewe. Taoisme volg die wet van die

natuur, so natuurlik as water vloei. Dit is 'n subtiele, ontspanne filosofie,

eintlik strydig met Confucianisme wat op streng burgerlike pligte ingestel is,

en dit staan weer byna lynreg teenoor die tere menslikheid van die Boedd-
hisme.

Voeg hierby die koms van die Jesuïet, die heilige Francis Xavier in die 16de

eeu en die daaropvolgende kerstening van duisende Japanners, en dit sal

net 'n Japanner wees wat dit alles kan versoen, en dan iets blywends, eie

aan homself, kan skep.

Maar ons moet teruggryp na die 13de eeu, toe Zen, een van die baie vertak-

kings van die Boeddhisme weer eens uit China na Japan oorgedra is; en

weer eens was dit 'n bloeitydperk in China. Die Sung-beskawing het Japan
se kulturele lewe ingrypend beïnvloed. Elke vertakking van etiese verfyning,

grafiese kuns, letterkunde, tuinuitleg, blomrangskikking, die teeseremonie,

word deur Zen gerig.

Zen beteken meditasie. Die klem val op harmonie met die kosmos, deur

eenwording met die natuur. Zen is anti-skolasties, anti-rasioneel. Intuïtiewe

insig moet verkry word deur streng fisiese dissipline en geestelike konsen-

trasie.

Kawabata sê in sy Nobelprys-perorasie: "The Zen disciple sits for long

hours silent and motionless, with his eyes closed. Presently he enters a

state of impassivity, free from all ideas and thoughts. He departs from self

and enters a state of nothingness. This is not the nothingness nor the

emptiness of the West. It is rather the reverse, a universe of the spirit in

which everything communicates freely with everything transcending

bounds, limitless ... Enlightenment comes not from teaching but through

the eye awakened inwardly."

Elders skryf Kawabata: "I value the Buddhist scriptures in particular, not so
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much as religious teaching, but as literary visions ... fantasies”.

Hierdie uitspraak is tiperend van die Japanner se houding teenoor gods-

diens. Chie Nakane, professor van sosiale antropologie by die Instituut vir

Oosterse Kultuur, Universiteit van Tokio, en skryfster van gesaghebbende
studies oor Japannese kultuur, skryf soos volg: "Japanese culture bas no
conception of a God existing abstractly, completely separate from the

human world. In the ultimate analysis, the Japanese conception of the ob-

ject of religious devotion grows out of direct contact relations between in-

dividuals, it is conceived as an extension of this mediating tie."

By 'n ander geleentheid bevind sy: "Rational judgement and universal rules

defer to personal relationships."

Hierdie siening word deur miljoene Japanners onderskryf. Hulle is grondig

beïnvloed deur al hierdie filosofieë sonder dat hulle één vurig aanhang. 'n

Japannese vriend het dit só opgesom: "Ek aanbid nie één God nie. Ek aan-

bid."

IV.

Uiteindelik kom ons nou by Kawabata soos sy kritici hom sien, nadat ons
hom feitlik bekruip en omsingel het.

In die Weste is daar baie meningsverskil oor sy werk, selfs in Japan is hy 'n

omstrede figuur, alhoewel hy allerweë as 'n meester erken word. Hy staan

op die waterskeiding tussen 'n tradisie-deurdrenkte skryfstyl en denkwyse
en die nuwe na-oorlogse, Westers-beïnvloede tendense.

Hy word deur sommige Westerse kritici as 'n uiterste sentimentalis be-

stempel. Sy volksgenote verwerp hierdie siening. Hierdie teenstrydigheid is

deels te verklaar as ons aanneem dat die Westerse kritikus nie maklik

aansluiting vind by 'n uitspraak soos die volgende nie: "Where the mood of

the moment is solitary and quiet it is called sabi. When the artist is feeling

depressed or sad, and in this peculiar emptiness of feeling catches a glimp-

se of something rather ordinary, and unpretentious in its incredible

'suchness', the mood is called wabi. When the moment evokes a more in-

tense, nostalgic sadness, connected with autumn and the vanishing away
of the world, it is called aware. And when the vision is the sudden percep-

tion of something mysterious and strange, hinting at an unknown never to

be discovered, the mood is called yugen. These extremely untranslatable

Japanese words denote the four basic moods of furyn, that is of the general

atmosphere of Zen 'taste' in its perception of the aimless moments of life"

(Watts 1974: 200).

Kawabata se melankoliese, liriese styl, hoewel in die moderne idioom ge-

skryf, is gewortel in die Japannese letterkunde van 'n duisend jaar gelede.

Sy preokkupasie met die dood en eensaamheid, sy aandrang dat die mens
onherroeplik en onontkombaar verbind is aan, en afhanklik is van die natuur

en sy oortuiging dat menslike verhoudings, hoe broos ook al, allesoor-
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heersend belangrik is, hou nie net verband met sy persoonlike vroeë ge-

skiedenis nie, maar is 'n uitvloeisel van 'n stemming en 'n styl wat Japan-
nese poësie en prosa eeuelank oorheers het, en wat deurdrenk is van
Boeddhistiese leerstellinge.

Om terug te kom na die bewering dat Kawabata 'n sentimentalis is, haal ek
weer eens prof. Ivan Morris aan. Hy skryf in die London Magazine, Mei
1969: "Kawabata is the least sentimental of writers. His economy of means,
his use of oblique illumination, his repetion of symbols to suggest underly-

ing ideas and emotions, his lack of interest in the plot line, all point to the

conclusion, that he is essentially a poet."

'n Tweede beskuldiging, waarna prof. Morris ook hier verwys, is dat sy

romans vormloos is. En dit is sekerlik korrek — aan ons geykte Westerse
literêre maatstawe gemeet. (Alhoewel Virginia Woolf, Henry James e.a.

aan die begin van die eeu al in dié rigting begin beweeg het.) Die Japanners

beweer dat Kawabata se werk soos renga-poësie is, d.w.s. "linked verse",

skakelverse, vloeibaar en los, sodat dit kan losgebreek word, en bygelas

word na willekeur. En dit is presies wat Kawabata met sy roman Snow
Country gedoen het. Die verhaal is in 1935 begin en verskyn as kortverhaal.

Daarna skryf hy twee keer verder aan die verhaal en verander die slot elke

keer. In 1947 skryf hy die huidige slot. In 1972 na sy dood word nog 'n

manuskrip gevind met 'n vyfde moontlike slot.

Kawabata heg min waarde aan die strukturele eenheid van 'n verhaal. Hy sê

immers self: "My romans kan op feitlik enige punt afgesluit word. Dit kan
gesê word dat hulle feitlik nooit afgesluit word nie. Thousand Cranes kon

net so wel met Hoofstuk I geëindig het, en Snow Country feitlik op enige

punt."

Eenheid en saamhorigheid bestaan eerder daarin dat alle aandag toegespits

word op 'n paar personasies. (In Snow Country net drie, as ons die onsig-

bare Yoko buite rekening laat en in Thousand Cranes, vier.) Die verhaal bly

kompak, na binne gekeer. Hy boetseer met beelde 'n aaneenskakeling van

aksie.

'n Derde aanklag as sou Kawabata se werk darem te esoteries en yl aan-

doen, word deur Lawrence Redman in 'n essay "An Invitation to Japan's

Literature" nogal venynig gestel: "Compare Kawabata's winning the Nobel

prize for this novel {Snow Country) which deals with the lives of totally

useless people in totally useless circumstances with ..."

'n Ander misnoegde kritikus, Martin Seymour-Smith, raak die volgende

kwyt: "His fiction is uniformly melancholy and depressed and only its in-

sistence on the human capacity to enjoy transitory beauty prevents it from

being wholeheartedly decadent."

Maar Edward Seidensticker, erkende kenner en vertaler van Kawabata se

werk, het 'n gans ander mening: "Kawabata is a superlative craftsman, a

master of the art of psychological fiction ... he represents the concentrated

essence of Japanese fiction. His novels are solitude itself or a crystallization
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of solitude. He knows that art merely postpones for a moment final obli-

vion. Human relationships and the brief memories of these is what saves us

from the abyss."

V.

Met hierdie strydige uitsprake in gedagte beskou ons die enigmatiese Snow
Country van naderby.

Kawabata het na aanleiding van Snow Country hierdie aanvegbare stelling

gemaak: "The proper function of the literary artist is to discover and

reproduce the pure beauty generated by an intense life."

Ek twyfel of baie skrywers met hierdie siening sal akkoord gaan; dit lyk iet-

wat simplisties en eensydig. En tog skakel dit met Plato se raad aan die

mens wat sinvol wil leef ... "from fair principles he finally arrives at the

ultimate principle of all, and learn what absolute beauty is." Miskien tog nie

simplisties nie!

Shimamura, die sentrale personasie in Snow Country, is só 'n soeker na

skoonheid. Die týdsverloop van die verhaal strek oor drie jaar van

Shimamura se lewe, maar net die sinvolle, die oomblikke wanneer hy intens

die skoonheid beleef, is van belang en word opgeteken. Kawabata maak
heel aan die begin duidelik dat niks vir Shimamura, die futlose dilettant,

werkllk betekenis het nie, behalwe hierdie vervlietende oomblikke. Hy sien

Yoko se oog binne die weerkaatsing van die lig op die berg in die trein-

venster. Dit is 'n spieëlbeeld van onuitspreeklike skoonheid. Hy is diep ont-

roer. Maar Shimamura leef nie intens nie, want hy is nie tot liefde in staat

nie. Alles bly spel, so ook sy belangstelling in die ballet en Chijimi-linne.

Dit is Komako, die geisha by die herberg in die berge, watvoluit leef, maar
sy het die onskuld, die entré tot die skoonheid, verloor. Dit is net Yoko
onbesoedel en maagdelik wat die skoonheid intens kan beleef.

Kawabata was van mening dat alleen kinders, jongmense en sterwendes die

skoonheid intens kan ervaar. Yoko in Snow Country en Yukiko in Thousand
Cranes is die verpersoonliking van dié onbereikbare skoonheid en liefde.

Juis omdat menslike liefde so yl en weerloos is, is die skoonheid wat
daardeur moet gestalte kry, ook broos en tenger, en hieruit spruit die

nostalgiese heimwee en verdriet wat grondliggend is aan al Kawabata se

werk. Droefheid, skoonheid en liefde is vir hom feitlik sinoniem.

VI.

Soos vroeër reeds aangedui is Kawabata meer digter as prosaïs. Sy abrupte

oorskakeling van een beeld na 'n ander, sy soms skokkende samesnoering
van die skone met die afstootlike, bv. "her lips opened and closed

smoothly, like a beautiful little circle of leeches," (Snow Country, p. 28) is

nie soseer qevolg van die invloed van sy vroeër flirtasies met die moderne
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skryfstyl nie, as hegte verbintenis met renga- en haiku-versvorms.

"Haiku is a pebble thrown into the pool of the listener's mind, evoking

associations out of the richness of his own memory."
Maar ons verwysingsveld is nie dié van Kawabata nie, en die resonansies

wat hy van sý lesers verwag, bly by ons uit en laat ons dikwels verward,

want sy prosa is verwysend, aanhalend, vol toespelinge, Zen-georiënteerd

in sy strewe na die mistieke oomblik van insig ("enlightenment").

Hierdie digterskap is nêrens duideliker waarneembaar as in die baie

betekenislae van sy beelde nie. 'n Voorbeeld wat meermale aangehaal

word, is die beeld van die singende teeketel in Snow Country. Dit klink vir

Shimamura na die gesuis in dennebome, dan verander dit na klingelende

klokkies en hy sien Kumako se voete, dan weet hy dat die tyd om afskeid te

neem, aangebreek het. Vir 'n Japanner word die teeketei, weens sy fat-

soen, met 'n ratel geassosieer en vroeër het Shimamura gesê Kumako se

kamer herinner hom aan 'n ratel se lêplek.

Dergelike verwysings waar simbole uit die verlede oor die gebeure van die

hede heen geweef word, is tipies van die ryk brokaat van sy styl, en sy ver-

moë om te hernu en te herskep.

Kawabata se mees gekompliseerde beeld in Snow Country, en vir die

Westerling feitlik onverstaanbaar, is die Melkweg-en-brand-slottoneel. Die

hele beeld hang saam met 'n Japannese legende: Twee sterre word op 'n

sekere dag van die jaar deur 'n brug oor die melkweg verenig. Die een ster is

'n prinses wat ook 'n wewer is, die ander ster is 'n herder.

Dit hou verband met Shimamura se besoek aan die Chijimi-linnewewers se

gehuggie en met sy gedagte dat Yoko vroeër so 'n onskuldige linnewewer

was. Voorts is die woord vir herderskap, Muraguru. Mura is die laaste twee
lettergrepe van Shimamura se naam. Hý is dus die herder, en Yoko die

wewer wat in die melkweg verenig is. Kry Shimamura se lewe uiteindelik sin

as Yoko, leweloos uit die brandende gebou gedra word, en die melkweg in

hom stort?

Daar is bykans geen bladsy in Snow Country wat nie ryk is aan oorvleuelen-

de beelde en vibrerende assosiasievelde nie. Japannese letterkundiges her-

haal telkens dat 'n Westerling min hoop het om alles raak te lees, maar dat

'n gekultiveerde, sensitiewe Japanner eindelose rykdom daar ontgin.

Die spieëlbeeld word in Snow Country dertien maal in die eerste dertig blad-

sye gebruik om die onwerklike verskuiwende, nooit volledig-omlynde ver-

houding tussen die vier hoofpersonasies te suggereer.

Kawabata se oortuiging (ook die Boeddhistiese siening) dat mens en natuur

seminaal op mekaar inwerk, vorm so 'n integrale deel van Snow Country

dat dit moeilik is om dit uit te lig. So gesien, is selfs die sneeu 'n personasie.

Hy gebruik natuurverskynsels om subtiele, verskuiwende, menslike

verhoudings aan te dui. Die natuur lewer as 't ware deurgaans kommentaar
op die gebeure, interpreteer die luim en atmosfeer, en dui aan watter loop

sake sal neem.
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Kleurgebruik, verwysings na insekte, grasse (simbool van verganklikheid),

blomme, skoenlappers (ook eendag-eggenotes genoem) is almal strooitjies

wat wys watter kant toe die wind waai. Die veranderende seisoene sug-

gereer subtiel die verloop van die verhouding tussen Shimamura en

Komako. Die verhouding begin in die lente. Die tweede gedeelte van die

verhaal ^hervat in die herfs en die herfs word vyf keer in die eerste drie blad-

sye van dié gedeelte genoem. Dan begin die winter toesak, lang, kil, skadu-

wees kruip onverbiddelik tot waar alles in die vlamme van die sywurm-
kokon-pakhuisbrand vernietig word, en alles in die melkweg hernu word.

'The milky way flowed inside him with a roar."

VII.

Kawabata se werk, beweer sy Japannese kritici, het beslis 'n sterk erotiese

inslag. Vir ons is dit nie so voor die handliggend nie, want weer eens is ons
opvattinge in dié verband verskillend van dié van die Japanners. Die Japan-

ner is meer oop en spontaan, sonder skuldgevoel, sonder inhibisies in sy

houding teenoor seks. Gerespekteerde leiers het openlik 'n houvrou en nie-

mand, ook nie hul eggenotes, steur hulle veel daaraan nie. Teen homo-
seksualiteit word nie gediskrimineer nie.

Die erotiese in Kawabata se werk wat deur implikasie en assosiasie uiters

subtiel aangedui word, is dikwels meer suggestief as die kru seks wat so

eksplisiet deur ons eietydse skrywers voorgestoot word.

Ek noem 'n paar voorbeelde uit Snow Country. 'n Obi, die breë lyfband om
'n vrou se kimono, wat losgemaak word, dui aan dat seksuele omgang im-

minent is. Shimamura word op 'n oggend wakker met die geritsel van

Kumako se obi wat vasgemaak word!

'n Vrou se blosende wange is teken dat sy begeer word. Kumako se wange
is byna altyd bloedrooi.

Shimamura en Kumako bad deurentyd saam. Dit is nie altyd ter wille van

die sindelikheid nie, maar dui daarop dat ewewig na 'n emosionele ontwrig-

ting moet herwin word.

'n Kussing het 'n sterk seksuele konnotasie en Kumako word vir Shimamura
"a pillow of fire."

Hoe subtiel die seksuele implikasies is, word duidelik uit die dikwels aan-

gehaalde episode as Shimamura vir Kumako sê: "you are a good girl", en

feitlik onmiddellik daarna, "you are a good woman". Kumako storm hoogs
ontsteld uit die vertrek.

Dit is die keerpunt van hulle verhouding en die klimaks van die roman.
"Girl" impliseer geliefde en "woman", houvrou. "You are a good woman",
kan selfs gelees word as, "you are good in bed."

Die feit dat dit Shimamura se linkerwysvinger is wat Kumako "onthou" het

'n dubbel-laag seksuele betekenis. Vir die Boeddhis het links en regs

seksuele implikasies. En dit is ook dieselfde linkerwysvinger waarmee
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Shimamura Yoko se beeld op die treinvenster uitvee, en later is dit dieselfde

vinger waaraan Kumako hom by hul tweede ontmoeting kamer toe lei.

Hulle verhouding is vanaf dié oomblik op die seksuele ingestel.

Vir die Japanner dus met sy Boeddhistiese instelling teenoor die natuur, is

seks funksioneel en natuurlik, nie altyd nou verbonde aan liefde nie.

Kawabata se houding is egter nie so saaklik nie, die erotiese is vir hom ver-

weef met herinneringe, drome en verlange (sien veral sy roman House of

the Sleeping Beauties).

VIII.

Maar as Snow Country as 'n erotiese werk beskou word, word dit ook as 'n

godsdienstige werk beskou! Prof. Makato Ueda, dosent in Japannese
vergelykende letterkunde aan die Universiteit van Stanford, som sy essay

oor Kawabata in Approaches to the Modern Japanese Novel soos volg op:

"Snow Country is a novel embodying a sustained search for the purest,

noblest, supremely beautiful way of life, a way of life that remains forever

untouched by the foulness of mankind ... It is a novel with a religious

theme, however being expressed in terms more aesthetic, more sensual,

and therefore in a more immediately appealing way than can be done by a

sermon."
Ten slotte. Vir my bly hierdie roman, ná al die boeke wat ek in dié verband

oop en toe gemaak het, wat dit van die begin af vir my was: 'n fyn genuan-

seerde naspeuring, 'n nostalgiese soektog na die skoonheid wat ook die

liefde en die dood insluit. Dit is 'n soektog so oud as die mens, en die soek-

tog bly basies dieselfde, al verskil die inkleding en die aanbieding, want —
"het smartelijk-schone leven dat geleefd wil zijn" bly vir ons almal, Oos of

Wes, dieselfde.
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Kawabata se vernaamste romans is:

The Izu Dancer
The Sound of the Mountain

Snow Country

Thousand Cranes

The House of Sleeping Beauties

The Master of Go
Beauty and Sadness

Margaretha de Beer

Ring-a-Rosy

Scintillating circle

of pigtails and pony-tails,

bobs and bows,
pinafores and puffed sleeves,

rosy cheeks and rabbits' teeth.

Exchangers of doll's things

they are

collectors of ídeals —
mothers in the making.
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Peet van der Merwe
“Stasie": 'n oefening in die dramatiese modus

I

Oor die plek wat Abrahar H. de Vries vandag in die Afrikaanse letterkunde

inneem, heers daar, oor die algemeen gesproke, eenstemmigheid onder die

kritici.

'n Paar uitsprake in dié verband sal hierdie stelling verhelder en staaf:

André P. Brink 1976 93: "... die skrywer wat hier (in Bliksoldate bloei nie —
P. v.d. M.) aan die woord is, is kort en klaar een van die belangrikste ekspo-

nente van die kortverhaal in Afrikaans."

Hennie Aucamp 1978 20: "Wat Abraham de Vries betref, stem ek volmon-
dig saam met André Brink: die boeiendste kortverhaalskrywer in

Afrikaans."

J.P. Smuts 1980: '.'Met stukke soos die uitmuntende titeiverhaal ("Uur van
die idiote" — P. v.d. M.) en ook 'Raam' bevestig hy opnuut dat hy een van

die belangrikste eksponente van die kortverhaal in Afrikaans is."
.

Anita Lindenberg 1981: "Abraham H. de Vries se werk neem 'n eie plek in

die Afrikaanse prosakuns in."

Hierdie "plek" het De Vries nie oornag verwerf nie. Selfs na die hoogtepunt

wat hy met Vliegoog (1965) bereik, het die erkenning, met die uitsondering

van 'n paar letterkundiges — waaronder Aucamp en Brink — uitgebly.

Soos P.A. du Toit 1974 92—92 in sy deeglike studie, 'n Ondersoek na Afri-

kaanse beskouings oor die kortverhaal, konstateer: "Van die belangrike

nuwer kortkunsbeoefenaars het Abraham H. de Vries, wat seker een van

die vernaamstes is, tot so ver die minste erkenning gekry, in ag geneem die

merkwaardige ontwikkeling wat van Hoog teen die heuningkrans (1957)

(sic) deurloop tot by Twee maa! om die son (1969) — 6 bundels."

Ten tye van Du Toit se navorsing was daar slegs M.J. Prins 1968 se opstel,

"Vreemd en bekend in 'Die matras'", Lina Spies 1968 se bespreking van

"Stasie" in haar opstel oor drie middeljarige vroue met 'n "onlesbare 'dieper

dors!" en Anita Moodie 1969 se profiel van De Vries in Perspektief en pro-

fiei Hierdie halwe handjievol word opgevolg deur Hennie Aucamp 1978 se

knap opstel, "Die verskuilde redakteur: 'n voorlopige verkenning van die ek-

verteller in die 'Brood'-verhale van Abraham H. de Vries", Peet van der

Merwe 1980 se poging tot 'n interpretasie van "Jy moet jou by kry voor die

kanon skiet" en 'n deeglike om- en /jygewerkte profiel van Anita Linden-

berg (voorheen Moodie) in die vyfde hersiene Perspektief en p/’o/'/e/ (1982).

Resensies (meestal in dagblaaie) buite rekeping gelaat, bly besprekings van

sy werk nog steeds net 'n handjievol.

Selfs 'n uitsonderlike bundel soos VHegoog (1965) het by sy verskyning

weinig erkenning gekry. Slegs Rob Antonissen 1966 en F.I.J. van Rensburg
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1965 het dit onmiddellik as 'n bundel met besondere kwaliteite erken.

Die algemeen aanvaarde verklaring van die titel, Vliegoog kan in Hennie
Aucamp se woorde saamgevat word: "Dink aan (...) Dubbeldoor en Vlieg-

oog wat ondermeer waarnemingsperspektiewe suggereer (Points of

viewl)" (1978 56).

Die verhaal, "Stasie", uit Vliegoog, is wat sy vertellersperspektief betref —
'n aspek van die verhaal wat Lina Spies nie aanraak nie — besonder interes-

sant omdat De Vries hierin die dramatiese modus effektief aanwend.

Alhoewel verouderd, bly Norman Friedman se "Point of View in Fiction:

The Development of a Critical Concept" 1955 'n bruikbare uiteensetting van
die vertellersperspektief.

Hy onderskei 'n agttal basiese vertellersperspektiewe, waaronder o.a. die

dramatiese modus (the dramatic mode).

In hierdie modus is nie net die verteller heeltemal op die agtergrond nie,

maar ook die gedagtes van die karakters: "The information available to the

reader in the Dramatic Mode is limited largely to what the characters do and

say; their appearance and the setting may be supplied by the author as in

stage directions; there is never, however, any direct indication of what they

perceive (a character may look out of the window — an objective act — but

what he sees is his own business), what they think, or how they feel"

(Friedman 1955 1178). Hoe hulle voel en wat hulle dink word uit hulle han-

deling en hulle woorde afgelei. Hulle gedagtes word nóg in die direkte nóg
in die indirekte rede weergegee.

Rob Antonissen som "Stasie" as volg op "... vaal illusie-ritueel met skyn-

dinge, en tewens so deur en deur objektief-illusieloos ..." (1966 198).

Eenvoudiger gestel kan mens sê dis die weergawe van 'n dag in die uitsig-

lose (byna absurde) bestaan van 'n naamlose vrou en haar naamlose min-

naar.

Die vrou se dag word in twee gedeel: die eerste deel is sonder die man (pp.

57 en 58), van die oggend tot die middag om 4-uur wanneer die man daar

opdaag; die tweede deel met die man tot die volgende oggend (vanaf pp. 59

tot 65).

Die gedeelte sonder die man, waarmee die verhaal aanvang, word in die

neutrale alwetende perspektief vertel. Hier word nie net vertel wat op die

spesifieke dag plaasvind nie, maar word ook duidelik aangetoon dat wat
plaasvind nie uniek is nie, dat dit iets is wat elke dag gebeur. In hierdie ge-

deelte kom heelwat bywoorde van tyd en voorsetselgroepe voor wat aan-

toon dat gebeurtenisse op gereelde basis plaasvind; soggens, ooit, nooit

(twee maal), nog nooit, dan (4 maal), altyd, soms (3 maal), saans, teen die

middag, soms smiddags, deur die dag en die hele dag. Die verhaal vang

selfs met die woord soggens aan.
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Boonop word dit in die teenwoordige tyd aangebied. In hierdie eerste ge-

deelte impliseer die teenwoordige tyd saam met hierdie uitdrukkings van

frekwensie dat hierdie gebeurtenisse in die toekoms herhaal sal word. Hier-

deur word die uitsigloosheid van hierdie vrou se bestaan nie net gedemon-
streer nie, maar ook beklemtoon. Wanneer hierdie herhalende patroon ver-

steur word, word die geroetineerdheid van haar bestaan verder geaksen-

tueer:

Vanoggend, terwyl dit nog koel was om die tafels en die stoele, het die vrou met een

van die bediendes gepraat, toe haar inkopiesak gevat en uitgestap. Sy was 'n halfuur

weg. Dit is vanoggend die tweede maal dat s/ dit doen. Toe sy terugkom, sit haar

sak onder die toonbank neer en kyk na die boekie wat langs die geldlaai lê (p. 58).

Hier word pertinent daarop gewys dat dit die tweede maal is wat dit gebeur.

Al word daar van die patroon afgewyk, is selfs dit nie uniek nie. Sy het op
die spesifieke geleentheid die muurprop vir die lamp gaan koop en daar is

die suggestie dat dit deel van die patroon gaan word wanneer sy aan die

man sê dat sy die volgende dag die draad vir die maak van die lampkap sal

koop (p. 62 ).

Alleen 'n alwetende verteller, wat kennis van die vrou se verlede het en 'n

redelike idee van haar toekoms, kan hierdie kennis aan die leser oordra. Die

neutrale alwetende verteller openbaar hom deurdat die vrou se gedagtes

weergegee word:

Dan kyk sy na die kleingeld in die laait/ies en dink: dit was vanoggend die regte bedrag

(p. 57).

en dat daar ook van buite af waargeneem word:

Daar is baie geraas in die straat, wat deur die dag aangroei en verdof, maar niemand
hoor dit nie (p. 57).

Uit die aangehaalde gedeeltes hierbo, (almal uit die eerste deel van die

verhaal) kan mens aflei dat hier baie saaklik vertel word. Die verteller kon-

sentreer op die herhaling, die patroonmatigheid van die vrou se bestaan;

haar gemoedstoestand bly op die agtergrond. As gevolg van hierdie saak-

like vertelwyse geskied die oorgang na die dramatiese modus baie subtiel:

Om vieruur kom daar 'n man in die kafee in na wie die vrou die hele dag tussen die ander

mense soek. Hy is jonger as sy. Hy gaan by een van die tafeltjies sit en vou sy een been

oor die ander (p. 59).

In die eerste sin is die alwetende verteller nog hier op die toneel, maar in die

tweede het die dramatiese modus klaar ingetree en word die man beskryf.
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Hierna is dit ook nodig om die vrou te beskryf, omdat sy van buite af waar-

geneem word:

Sy' het baie grimering aan haar gesig en haar een been is korter as die ander (p. 59).

Slegs by een geleentheid kom die verteller in die tweede gedeelte weer na

vore:

Die vrou wat gewoonlik agter die toonbank werk, knik vir haar fp. 59, kursivering van

my).

Die gekursiveerde gedeelte vervul geen funksie nie en kon net sowel weg-
gelaat wees.

By 'n paar ander geleenthede kry ons wat ons as "toneelaanwysing" kan

beskou:

Die aand begin van die drumpels van die geboue af boontoe die strate voHoop. Die

motors beweeg soekend, dam voor die ligte wat helder rooi word, bars dan oor (p. 63).

Oral is daar Hgte soos spelde op ’n swart kussing. Net bo — ver bokant die geboue — is

die nag yler. In die strate is die dag swart, dik swart. Die straatligte staan soos

papierblomme met fyn kroonblare wat afhang tot onder waar die nag op die teer

oopvlek (pp. 63— 64).

Om die pote van die bed is die nag donkerder. Op die tafel voor die bed staan 'n blink

blompot, wat nie valer word nie (p. 64).

Van bokant die geboue af loop die dag vaalgrys in die strate in (p. 65).

Die tweede, die derde en die vierde sitate hierbo kan probleme oplewer:

hulle wil-wil na weergawes van die man se gedagtes lyk, veral die tweede en

die derde; die tweede wat direk volg op 'n sin wat sê dat hy by die venster

uitkyk en die derde wat kort na die tweede volg en voorkom in dieselfde

paragraaf met en voorafgegaan word deur die volgende sinne: "Sy kom
weer in. Sy het haar nagrok aan". Selfs al is dit die weergawe van die man
se gedagtes, in welke geval ons dan tog met 'n alwetende verteller te doen
het, tree die verteller baie saaklik op; so saaklik soos in die dramatiese

modus en dán nog is dit funksioneel.

Die verhaal begin met die aanvang van die vrou se dag. Êlke oggend haal sy

die papierblomme uit die water, draai dit in koerantpapier toe en gaan rang-

skik dit in 'n blompot in die kafee. Saans neem sy dit weer terug huis toe en

sit dit in 'n beker met water.

In die stasiekafee as beleefde ruimte (die bediendes, die mense wat kom en

gaan, die stoele en tafels, die suikerpotte, die geluide in die straat, stasie-

geluide, die geldlaai en die boekie), neem die blomme 'n sentrale plek in

haar lewe in. Daarom dat sy dit op 'n plek neersit waar sy dit kan sien:

Deur die dag gaan die vrou nooit sit nie. As sy' staan, kan sy die papierblomme sien (p.

58).
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As die man by haar wil weet hoekom sy die papierblomme huis toe neem,
antwoord sy:

Ek weet nie. Ek het a! gewoond geword daaraan (p. 63).

Met die blomme probeer sy kompenseer vir die dinge wat sy ontbeer, vir die

onvoltooidheid, die kunsmatigheid wat kenmerkend van haar bestaan is: Sy
is gebreklik en het "baie grimering" nodig om haar voorkoms te verbeter.

Die man in haar lewe is nie haar eie nie, hy is slegs 'n substituut vir die een

wat sy moet ontbeer. Die rooi serp wat sy as betaling vir haar "dienste" ont-

vang het, hang soos die swaard van Damokles oor hulle verhouding, omdat
die man se vrou daarna gevra het en dit haar aan die haglikheid van hulle

saamwees moet herinner. Selfs van die aand se verwagtings kom niks nie:

"Ek is jammer oor vannag. Ek het nie geld om te betaal nie," sê hy die

volgende oggend ten spyte daarvan dat sy nie op geld aandring nie. Dit is

nie soos sy dit wou hê nie. Sy is nie eens 'n werklike prostituut nie en die

lamp wat sy wil maak, is sonder 'n kap.

Hierdie kunsmatigheid word baie subtiel van die blomme af op haar oorge-

dra deur twee parallelle "toneelaanwysings" wat ons in die verhaal aantref.

In die eerste word beskryf hoe 'n kol sonlig "oor die toppe van die blomme
wat die verste uitsteek", skyn (p. 58). In die tweede word 'n vergelyking

met die eerste getref: "Die lig deur die venster skyn op haar en op die straat.

'n Kol lig lê op haar borste. Dit skuif nie weg nie, bly lê net so doodstil soos

die sonlig op die papierblomme voor dit oorskuif na die vensterbank toe" (p.

64). Omdat hier genoem word dat die lig nie soos die son oorskuif nie, word
die leser se aandag op die kunsmatigheid van die lig gevestig.

Die bestaan wat hier uitgebeeld word, is onteenseglik in alle opsigte 'n arm-

mensbestaan: iets so uitsigloos soos 'n stasiekafee. So futiel soos die plaas

van papierblomme in water, in haar poging om kleur aan die lewe te gee; 'n

lewe doelloos soos die elke dag se huis toe neem van die blomme en die

gedraai van die duiwe; 'n futlose bestaan soos hulle gesprekke oor die

muurprop, oor die lamp en die lampkap, die rooi serp en die drinkbakke vir

die duiwe. Selfs 'n opwindende gebeurtenis soos die vang van die jong bul

maak min verskil aan die eentonigheid van die vrou se bestaan.

Vir die man het die vang van die jong bul egter wel saak gemaak. Dit het

groter indruk op hom gemaak as wat dit oppervlakkig mag voorkom. Wan-
neer hy haar daarvan vertel, sê hy:

ek het snaaks gevoe! toe ek hom gevang het. Nadat hulle hom weer vasgebind het. Toe

het ek snaaks gevoe! (p. 61).

Later die aand herhaal hy weer:

Ek het snaaks gevoel toe ek die bees gevang het (p. 64).

48



Die vrou reageer nie hierop nie, maar 'n rukkie later sê hy weer:

Die bees het nie eens baklei nie, ... En hy was nog jonk. Dis snaaks (p. 64).

Die vang en vasbind van die jong bul het by hom 'n besef van sy eie

bevangenheid en gebondenheid in 'n doellose kringloop gegee; 'n uitsiglose

bestaan waar die een dag soos die ander lyk. Daarom ook dat hy nie reageer

op haar aanmoediging nie en die nag vir haar op niks uitloop nie.

Hierdie insig wat hy in sy lewe gekry het, stel hom aan die einde van die ver-

haal in staat om op die vrou se vraag waarom die duiwe so aanhou draai, te

antwoord:

HuHe draai maar. God, wat anders? HuHe draai maar.

'n Verre voorloper van hierdie verhaal, "Die verraad" (sal mens dit 'n

vroeëre versie kan noem ten spyte van die geringe ooreenkomste?) het De
Vries in Naweekpos van Mei 1959 (p. 19) gepubliseer. Herklaas Jansen is 'n

plaasseun wat in die stad werk, dit was sy ideaal toe hy nog op die plaas

was. Nou stap hy elke middag na werk by die laaiplek verby waar die diere

van die trokke afgelaai word. Daardie spesifieke dag breek 'n jong ossie uit,

hy vang hom en hou hom tot hulle hom vasgebind het. Die ossie se moed is

gebreek. "En toe kom die vreemde vaal gevoel weer oor Herklaas. Hy vat sy

kosblikkie, staan nog 'n oomblik so en kyk. Toe stap hy saam met die ander

in die straat uit".

Wat hier nog suiwer vertelling was en redelik enkellynig, het in "Stasie"

verwikkelde dramatisering geword.
Om saam te vat: die verhaal word aanvanklik deur 'n alwetende verteller

vertel, maar ná die eksposisie, ná die leser bewus gemaak is van die trooste-

lose geroetineerdheid van hierdie "arm" mens se bestaan, wanneer dit nie

meer vir die verteller nodig is om die leser te begelei nie, is daar heel subtiel

'n verskuiwing na die dramatiese modus. Die karakters se woorde en han-

delinge is genoeg om die kreatiewe leser verder te lei om die verhaal te

begryp.

Een verhaal is nog nie 'n bundel nie, en ek besef my lesing van "Stasie" is

dalk nie so indringend soos wat dit kan wees nie, maar daaruit is alreeds

duidelik watter ryk (met die klem op ryk) verskeidenheid perspektiewe daar

in V/iegoog verteenwoordig word. Vyf van die verhale word deur alwetende

vertellers vertel nl.: "Die meisie met die bra-pistool". "Die prys van 'n klein

geskenkie", "Passenger in transit", "Jy moet jou by kry voor die kanon
skiet" en "Die verdeling van die kind"; drie is in Henry James se sg. sentrale

intelligensie: "In die huis van my vader", "Huisbesoek van 'n grapjas" en
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"Winterreën''; twee in die eerste persoon: "Vlieë soek nie" en "Brood (2)"

en dan "Stasie" wat gedeeltelik in die dramatiese modus is.

Vier van die agt verhale waaraan in die literatuur aandag gegee is, kom uit

dié bundel: Spies 1968 bespreek "Stasie", Du Toit 1974 bespreek "Huisbe-

soek van 'n grapjas", Aucamp 1978 bespreek "Brood (2)" en Van der

Merwe 1980 "Jy moet jou by kry voor die kanon skiet".

Op grond van VHegoog alleen sal ek De Vries nie net "boeiend" kan noem
nie, maar ook knap; 'n skrywer waarmee nie alleen sy medeskrywers van-

dag nog rekening moet hou nie, maar 'n skrywer aan wie die literatore ook
sekerlik deegliker aandag behoort te gee.
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Tim Pretorius

Gedigte

Aanbiddelike heiligheid: 'n toevallige waarneming van pou€ Papio Arsinus

in die Vatikaan-menagerie

Het u ooit al 'n dieretuinbobbejaan

stip in sy intelligente oë gekyk?

Op u dag des lewens al mense veel vryer

gesien wat oningehokter baie dommer lyk,

veel rustiger bevange, so needrig selfvoldaan?

Edelmoedig die eenselwigheid van hierdie lyer!

'n Bobjaan in gevangeskap
gaan agteruit,

sê die voyeurs in die wetenskap,

word skavuit

en kinderlik polimorfieslik pervers.

Loof die waan!
Prys onnoselheid.

Hy kyk my met sy gatkant aan:

van ongenaakbare aangesig tot skamer aangesig —
pervers.

Aanskou die ners!

Natuurlik purper is sy skaamloosheid.

God help my, dit weerkaats Sy lig.

Ek wend my blik bybels en betaamlik af,

bloos skynheilig 'n beskaafder skakering pers,

verag ontblote natuurboosheid.

Al daai lekker Jaaazzzz

Die wellustige saksofoon bemin
seksbesete die hartstogtelike klavier.

Die kontrabas verbreek dié eg aanhoudend tussenin

aljimmer sommer vir die lekkerkry van sý plesier.
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Sinsbedrog

Die palm verduur sy dadels geel so koel:

vuurvruggies van sy mymering verswelg

in die hartstog van sy groen gevoel.

Wanneer teen hoogdag selfs die duine denkbeelde in 'n waas is,

droom verdwaaldes in opgeefsels van die ware oases.

Die son gloei aan die hemel, 'n geswolle dadel, vurige vrug;

blakend wit en sonder sweem van blou, net in verbeelding groen die lug.

Isis stoot swart sekelmaanhorings

Siel suip aan die koei,

die gees is gus.

Die bitter biesmelk vloei.

Drink gulsig gif, vlees moet rus.

Swartsekelmaanvlerkiges, vryvlieënde swaels,

hoe in godsnaam is julle heilig aan Isis?

Swartsekelig herinner jul aan vuil vingernaels.

Onsterflike noordervuigersterre,

vervlietend oor die boom van lewe.

Vlermuise vloog uit duister van heinde verre.
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Christine Pienaar

Die verloënaars

Dit was heeltemal onverwags dat sy vir Fanie by die plaashek raakgeloop

het. Sy het nogal sedert haar aankoms op Doringfontein 'n paar keer oor

hom gedink — dit kon eintlik nie anders nie — maar sy het glad nie geweet
dat hy ook daar was nie.

Elsie het die Woensdagoggend soos die vorige dae 'n ent gaan stap, om te

kyk na die spruitjie, die populierbos, die kerkhoffie, die klipkrans waar die

dassies woon, wat sy alles vroeër so goed geken het. Eintlik het sy gekom,
of so het sy haar wysgemaak, om dinge te oordink en duidelikheid te kry,

maar toe sy eers daar was, het sy bespiegeling vermy en sommer net gelees

en gestap en saans met Hetta gesels.

Net toe Elsie by die hek kom, hoor sy 'n kar aankom en sy maak toe sommer
die hek wyd oop en staan en wag. En daar kom 'n deftige grys kar stadig om
die draai en hou in die hek stil. Die man in die kar kyk na haar en sê: "My
aarde, maar dis mos Elsie!" Hy het kakieklere aan maar dit lyk nuut en net-

jies en sit nie soos 'n boer s'n nie. Sy hare is grys en langerig agteroorge-

kam.

Al het sy hom in lange jare nie gesien nie herken sy hom byna dadelik as

Fanie, oom Gert en tant Hannie se seun Fanie, een van 'n hele klompie op

wie sy in haar jeug impulsief en verspot verlief geraak het.

Hy is nou net 'n vreemde middeljarige man, dominee om alles te kroon, raak

haar niks, maar die herinnering aan haar jeugdige dwaasheid, so lank gelede

al, laat haar effens bloos. Sy staan so oop daar langs die hek — skraal maar
nie meer jonk nie — met sandale en moulose rok, en sy vou haar arms
verleërig met haar hande op haar skouers.

"Ek kuier sommer 'n paar dae by Hetta," beantwoord sy sy vraag. "Ek was
so lank gelede laas hier. En jy?"

"Ek bly 'n rukkie hier in ons ou huis. Salie van oom Pieter woon mos nou

daar. Ek het gou vir hulle gaan pos haal — nes in die ou dae."

Elsie onthou die ooms wat in die koelte gesit en wag het vir die bus wat die

pos sou bring — die koerante en die Brandwag, die doktersrekening en mis-

kien 'n brief of twee van kinders wat stad toe getrek het. En die koeliewinkel

met die geur van koffie en tabak, die rolle rokmateriaal, die blikbekers, die

suigstokkies. Sy en Hetta het daar kondensmelk gekoop wat hulle in die

hotnotsvybos agter die buitekamer weggesteek het.

"Regtig? Ek kan nie glo dat Salie-hulle nog hier woon nie. Hetta ook, na al

die jare."

"Daar is darem baie voor te sê," sê hy. Sy dink daaraan om te sê hy moet
gerus by haar en Hetta kom koffie drink maar dan val dit haar by dat hy

seker alleen wil wees. Sy onthou, terwyl hy groet en wegry, wat haar ma
vertel het van Fanie se "stryd", van sielkundige behandeling en die prysgee
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van sy predikantskap. Sy kyk die kar agterna en daar kom 'n sterk gevoel

van deernis in haar. Daar was hy, sonder sy vrou en sonder sy ma, en hulle

albei seker teleurgestel in hom. Sy onthou tant Hannie se skerp gesig en stel

haar sy vrou ook so puntneusig voor en sien in haar verbeelding die twee
soos kwaai hennetjies pik en pik.

Elsie loop terug en dink aan haar eie groot vergissing. Sy het haar daarmee
moes versoen dat sy André nie langer liefgehad het nie, dat sy hom in die

steek gelaat het. Sou dit iiet so seer maak as dit die Here is vir wie jy nie

meer omgee nie? Kan dit vir iemand net so werklik wees? In elk geval kon

Fanie met sy werk nie voortgaan nie; dit is al werklik en erg genoeg — vir 'n

man.

Toe Elsie 'n kind was, was Doringfontein vir haar die paradys. Daar was niks

lekkerder as om saam met haar pa en ma en suster daar te gaan kuier nie.

Daar was die lewendige, vindingryke niggies om mee te speel — wonderlike

soap opera-speletjies: prinsessie, mevrou Windpomp en haar gesin, mal

kind ... En gereeld elke vakansie 'n konsert waarvoor daar naarstiglik

geoefen is. En daar was die buitekamer met sakke om op te klim, daar was
die spruitjjie met lekker modderwalletjies waar hy vlak was en verderaan diep

genoeg om in te swem. Saans het sy saam met Hetta in die bed van swart

en koper gelê en weggeraak met die salige wete dat dit móre weer net so

lekker sou wees.
En natuurlik het sy die betowering van so 'n salige kuierplek vir 'n kind later

as meisie in romantiek omgesit. Sy moes daar verlief wees — daar ook,

afgesien van alle ander verliefderigheid by die huis of in die skool.

En daar op Doringfontein was Fanie beskikbaar om op verlief te raak — die

buuroom se mooi seun, Fanie, vir wie sy van kleins af geken het. Hierdie ver-

liefdheid het oor verskeie vakansies geduur, was nie baie ernstig nie — sy

het net gedurig gewag en gehoop om Fanie êrens raak te loop. Die niggies

het dit agtergekom en haar geterg want sy het haar so mooi reggemaak

voor hulle gery het om te gaan pos haal. Saans het sy lank voor die spieël

gestaan en haar hare geborsel en gewonder of sy regtig so mooi was as wat

sy in die kerslig gelyk het.

Fanie was waarskynlik nie danig bewus van haar tot die dag van Michiel

Mans se troue nie. Michiel was die seun van die bywoner, soos daar des-

tyds nog gesê is. Elsie onthou daardie soort troues — dit was eintlik net met

die kuiers op Doringfontein dat sy dit meegemaak het. Die bruid en bruide-

gom se stoele was met 'n laken oorgetrek en met blomme versier. Al die

gaste het op die paar gewag totdat 'n paar geweerskote aangekondig het

dat hulle naby was. Fanie was ook onder die perderuiters wat voor die

bruidskar uit gery het. Dit het Elsie diep ontroer om hom op sy perd te sien

sit, jonk en skraal en regop tussen die ouer mans. En na die toesprake en

soet wyn en lawwighede, na die koek en koffie, toe die konsertina en die

kitaars begin speel het, het Fanie na haar toe gekom en byna die hele mid-

dag en aand met haar gedans. Dit was benoud en rokerig, die musiek was
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rukkerig en die kamertjie vol, maar vir Elsie was dit wonderlik romanties met
Fanie se arm om haar middel en sy warm rooi wang kort-kort teen haar

voorkop.

Dit is so lank gelede, sy onthou nie meer wat hulle vir mekaar gesê het nie,

net dat hy haar in 'n donker hoekie op die agterstoep gesoen het. Sy was
lam van vervoering, sy was eintlik haastig om huis toe te gaan en dit ailes te

oordink en in haar diepste wese te bewaar.

Daarna was Fanie 'n ruk lank vir haar nie net tot Doringfontein beperk nie —
sy het ook by die huis aan hom gedink, vaag en onrustig verlang, en gehoop
dat hy aan haar sou skryf. Toe daar maar nie 'n brief opdaag nie kon sy haar

moeilik daarmee versoen dat die troue en die soen nie vir Fanie ook iets

besonders beteken het nie. Sy was diep ongelukkig, 'n tydjie lank, toe het

sy begin vergeet want sy was hard aan 't leer vir die matriekeksamen en

tussenin was haar gedagtes besig met die nuwe lewe wat voorgelê het.

Uiteindelik, toe sy nie meer baie omgegee het nie, pas na die matriekuitslae

uitgekom het, het 'n brief van Fanie gekom. Dit was om haar geluk te wens
met haar matriekuitslae en sukses in die nuwe jaar. Hy was self bly "ook ter

wille van Pa en Ma" dat hy matriek in die eerste klas deurgekom het. Hy sou

universiteit toe gaan om predikant te word. Ook ter wille van Pa en Ma?
Daarvan het Elsie se ma haar vertel toe sy die brief se nuus gehoor het. Oom
Gert en tant Hannie wou oor lange jare baie graag 'n kind gehad het. Tant

Hannie het herhaaldelik swanger geraak en elke keer die kind voor geboorte

of as klein baba verloor. Sy was by tye byna sterwend van verdriet en ver-

lange. En toe sy verwagtend was, het sy biddend belowe, net soos Hanna,

dat sy hierdie kind, as hy tog net sou groot word, vir die Here sou teruggee.

En dit was toe 'n seun, en hy was slim genoeg om te studeer, en hy het

predikant geword.

Die oorblywende stukkies van Elsie se droom van daardie lente en somer
was toe heeltemal flenters. Sy sou nie weer met Fanie dans nie en hy sou 'n

ander soort meisie uitkies om vir hom predikantsvrou te wees. Dit was jam-

mer maar die lewe het destyds tog baie aanloklik voor haar gelê. En sy het

Fanie daarna selde gesien, slegs enkele kere by 'n familiebegrafnis.

Toe sy die aand voor ete haar hare kam, kyk sy diep in daardie bekende
spieël na 'n byna middeljarige gesig. Mens kan nie help om te wonder wat
iemand wat jou so lank gelede laas gesien het nou van jou dink as vrou nié.

Sy was dit aan 't oorweeg om haar weer aan 'n ander mens te verbind, sy

moes veral besin oor hoe dit haar kinders sou tref. Maar dit was so lekker op
Doringkloof, so vol ou herinnerings, sy wou nie daaraan dink nie.

"Fanie het seker hiernatoe gekom om oor sy toekoms na te dink," sê sy aan
tafel vir Hetta, "om te besluit wat hom nou te doen staan."

"Miskien om die saak met die Here reg te maak," sê Hetta.

"Sy ouers het hom die verkeerde ding laat doen, dis duidelik. Sy hart was
seker nooit daarin nie. Dit moet vreeslik wees om te weet dat jy oor soveel

jare gedoen het wat jy eintlik nooit wou nie."
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''Ek weet nie of dit so was nie," sê Hetta. "Wie lewe nou eintlik regtig

volgens sy eie plan? Ek sou nooit self besluit het om op hierdie leeftyd alleen

op Doringfontein te woon nie en tog is dit goed dat dit so gekom het. Maar
ek is bitter jammer vir Fanie. Onthou jy hoe verlief jy op hom was? Ons was
so geamuseer ... jy, eiesinnige kind, en tant Hannie se Fanie!"

Elsie het nie weer met Fanie gepraat daardie week nie, maar hom tog ge-

sien. Sy het by die driffie naby die kerkhof besluit om 'n entjie met die

spruitjie langs te loop sodat sy kon kyk na die dammetjie waar hulle altyd

paddavissies gevang het. Meteens het sy onder die bome die geboë figuur

van 'n man gewaar, met sy kop in sy hande. Miskien het hy haar gehoor,

want hy het vinnig opgestaan en tussen die populierbome verdwyn. En toe

sy hom agterna gekyk het, het sy meteens 'n eie pyn weer skerp in haar

bors voel brand.

Maar toe sy 'n paar maande later van sy dood gehoor het, was sy alreeds

weer getroud.

Mervyn Woodrow
Mens

0
'Kt vieslike voete

Die tone so lank en skeef

'Ks skaam vir die lelike goete

Maar as 'k alleen is, kaalvoetvry,

Krultoon in turfgrond

Seesand, leemgrond

En veral klei ...

0 .
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Danie Janse van Vuuren
Ryp

Die seun was sestien toe hy Noorde toe is. En toe die man na twee jaar

terugkom, het hy die stil meisie agter 'n toonbank raakgesien en vrou gevat.

Hulle was doodgewoon, gelukkig en bitter jonk. Toe sy bors begin pla, het

sy voet neergesit en hy't die myn gelos. Hy het 'n prosaïese werk gekry en

hul beker het oorgeloop toe ...

"Hallo, Skat."

'n Soen.
"Hallo."

"Wat's nuus?"

"Niks besonders nie."

Die man sit sy kosblik en die melkkannetjie op die zienk neer en gaan was-
en-skeer. Haar oë volg hom tot hy in die skemer anderkant die middeldeur

verdwyn. So eindig die hoofgesprek van elke dag vandat die ding tussen

hulle gekom het.

Die vrou sug en vroetel met haar voorskoot. Oor die onderdeur sien sy die

Boesman met die tiengellingkan water op die kruiwa aankom. Hy het altyd

voor op die punt van die kruiwa gesit met pokkelbeentjies wat heen en weer
verby die wiel geswaai het.

Sy draai stram om en syg die melk deur wat die man gebring het. Dan dek

sy tafel.

"Hoe ver is jy?" roep sy.

"Jy kan maar begin opskep."

Die stoof het vanmiddag gerook. Die Boesman sal móre die skoorsteen

moet skoonstoot. Sy skep op.

Die man kom en hulle sit aan. Hy vra die seën en hulle eet — sonder praat,

sonder sien, sonder proe. Toe hulle klaar is vat hy die Bybel van die saaid-

bord af. Hy blaai lukraak en besluit op 'n bladsy.

"Ons lees vanaand ..."

Met die boekevat is dit half vreemd vir die vrou om die man soveel sinne te

hoor sê. Die lae gedreun van sy stem is soos Doomnies-Jan s'n die dag in

die kerk. Toe wou die woorde ook om die dood nie bymekaar bly dat jy iets

daarvan kan wys word nie. Om die dood nie ... Die ellendige stoof! Gelukkig

is dit in elk geval more huisskoonmaakdag ...

"Tot sover. Kom ons bid saam." Die man kniel by sy stoel en die vrou buig

haar hoof.

lewers het iemand gesê die lewe gaan aan. Die vrou knyp haar oë stywer

toe. Ja, die lewe gaan aan — maar hoe?

Sy moet die melkdoek in Jawel sit. Ag, en die melk hou nie. Hulle gebruik

nou so min ...

"Amen."
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Hulle staan op. Sy was skottelgoed en hy droog af. Haar hande raak stil in

die water. Deur die venster kyk sy verby die silhoeëtte van sporadiese huise

op die rand van die winterdroë veld. Dit het vroeg geryp vanjaar. Die nag
van die eerste ryp het die man gesê: ''Vannag ryp dit wragtag tussen man
en vrou." En dit het. Sy was die laaste messegoed en droog haar hande aan
die voorskoot af. Sy pak die skottelgoed weg, vee die tafel af en gooi weer
die kleedjie oor. Die man steek 'n lamp aan en hulle gaan sit by die tafel —
sy met 'n breiwerkie, hy met 'n boek. Sy brei meganies en hy lees dieselfde

bladsy vir die soveelste keer.

"Ek was vanoggend Spreekkamers toe."

"En?" Die man kyk vlugtig op.

Die oggend na die ding gebeur het, was die vrou kroes. Sy't gedink dit was
die g'n slaap en die skok. Maar dit was nou al weke en sy is steeds van stel

af.

Oudokter is so 'n sagte man: miskien moes sy met hom oor die ding gepraat

het. Maar oorle' Ma het altoos gesê: "My kind, mens praat nie uit die

slaapkamer uit nie." Toe praat sy maar net oor die olikheid.

Daar in die spreekkamer het sy 'n ander tyd onthou. Die man moes 'n week
uit werk en hulle is saam. Die tent was knus in die laaste herfsdae. Bedags
het sy en die Singer-met-die-slinger 'n lappieskombers gemaak. En saans as

die kind slaap het die lantern nog lank teen die tentdak geflikker.

Nou is dit so anders: met die kom van die ryp het dit skielik koud geword.

Wanneer hulle aan mekaar raak, is hulle koud onder mekaar se vingers. As
hulle die ding maar net kon uitpraat!

Sy kyk nie op van haar breiwerk af nie.

"Oudokter sê ek moenie bekommer nie."

Die man wil iets sê, heroorweeg dit en vra dan: "Het hy 'n perskripsie

gegee?"
Die vrou kyk nie op nie. Die enkele kere wat hul oë ontmoet, lees hulle dit

wat ongespreek moet bly — en dit mag nie.

Die bedaardheid moet hou.

"Ja, ek het sommer dat Lediker's dit vir my opmaak." Die vrou is ongemak-
lik na die lang sin. Sy vou die breiwerk op en die man maak sy boek toe.

"Ons moet maar gaan slaap," sê die man.
Hy vat die lamp en hulle gaan kamer toe.

Hulle trek nagklere aan. Die man sit die lamp uit en hulle soen skrams-

skuldig goeie-nag in die katel. Dan draai hulle om en probeer rug-aan-rug

mekaar oortuig dat hulle slaap. Sy is beswaard bewus van die roerlose sterk

lyf neffens haar. Móre moet sy die doilie vir die kerkbasaar klaarmaak. En sy

moet onthou om die Boesman te stuur vir hoenderkos. As hul arms

toevallig raak, voel dit koud soos vlees van hulle vlees.

Die man ruk orent in die bed.
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"God! Eers gegeven dan genomen ..."

"My man," keer die vrou verslae. Hier is die ding nou uitgedop. Sy huiwer

lang sekondes en gryp hom vas. Dan wieg hulle vorentoe en agtertoe,

vorentoe en agtertoe.

"Oudokter het gesê ..."

"Oudokter: 'My hande is afgekap' is al wat hy ..."

"My man, my man ... Oudokter sê ... ag Here, Pa, die lewe gaan aan!"

Chris Pelser

Flucht
(n.a.v. 'n ets van Joh. Blatt)

op 'n landskap agter glas

vlug volstruise ver

en voetig oor die gras

jagters om dié klein raam
slyp pyle; boog en snaar

sal volmaan sekel staan

sonop breek patrone lig

op klip en ets; in elke voël

wat vlug herken ek 'n gesig
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Marius Ackermann
Ontnugtering

Van die stofstraat se kant lyk die ou sandsteenhuis eintlik nog maar die-

selfde, byna soos toe oom Herman en die Tante nog hier gewoon het. Tog
is alles nie meer dieselfde nie. Aan die warm westekant het die nuwe mense
groengestreepte sonskerms aangebring, vreemd en byna verspot in 'n ver-

geefse poging om die gloed van die lang, rooi laatmiddae leefbaar te pro-

beer maak. In die karige voortuin is daar nog die sukkelende dorgeel gras

wat kraak as mens daaroor loop, maar die nuwe man het hom die vryheid

veroorloof om aan die droë roosbedding te verander.

Op hierdie ou tuisdorp verander dinge nie maklik nie. Die harde klimaat en

die beperkinge van sy mense, die ganse enge dorpsnatuur, laat dit net nie

toe nie. Hier oorlewe mens en dier naby die son. Vroegoggend staan kerk-

toring en lamppaal nog in sagrooi, maar weldra is die dorp in die greep van

'n versengende, felwit hitte wat in die somermiddaguur uitdor en verbrand.

In die slepende laatmiddae hang die son soos 'n groot rooi bal, laag en

swaar in die weste. Saam met die omgewing waarvan hulle so lank reeds

deel is, voer die ingesetenes van die dorp 'n sukkellewe van selfverweer en

swaarkry, 'n stryd van stof en kleinbegin. Dood eis hier nie sy tol skielik en

onverwags nie. Dood is só lank reeds deel van die omgewing en lê geleidelik

beslag op liggaam, maar ook die gees. Dit is hoekom die Tante, maar ook
oom Herman, nie meer hier woon nie ...

Die stof en die groot, wye vaalte om hom heen het oom Herman nie sy

ideale en vergesigte ontneem nie. Dit is moontlik dat hyself eens drome oor

'n eie, veraf toekoms gekoester het, maar dan het daardie drome lank reeds

vervaag of met die doodsheid van omgewing verstar. Met Victor en Altus

sou dit egter anders wees. Oom Herman sou so toesien. Vir hulle moes en

sou die groot toekomspad na elders oop en breed voor hulle lê.

Oom Herman was met reg trots op sy twee seuns. Victor en Altus was slim,

baie slim. Anders as wat dit met ons ander die geval was, het Victor, Altus

en hulle skoolprestasies op 'n vroeë stadium en later meer dikwels in die

dorpsgeselskap opgeduik. Van vroeg af het oom Herman egter beslis en

met ongeduld bespiegeling en spekulasie die nek in geslaan: Victor sou

dokter word, Altus ingenieur.

Van die Tante het ons min gesien, en dit het ons kinders opgeval. Sy was
nie juis 'n opvallende vrou nie, selfs nie in ons klein dorpsgemeenskap nie.

Onaantreklik was sy ook nie; effens vol, haar hare swartblink en altyd plat

gekam met 'n groot bolla in haar nek. Maar dit was haar oë wat selfs ons

kinders laat wonder het. Haar oë was swart soos haar hare en soos die

rokke wat sy meesal gedra het, maar hulle was ook groot en treurig, so asof

sy seer gehad en dit maar verdra het. Vir eers kon Ma ons onskuldige

kinderlike intuïsie tevrede stel deur hierdie toedrag aan die Tante se swak
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gesondheid toe te skryf. Vroeër jare het ons die Tante wel by die skool by
prysuitdelings gesien. Met Victor en Altus se groeiende vordering het sy en

oom Herman sekerlik gemeenskaplike rede gehad om daar te wees. Later

het sy nie meer gekom nie. Oom Herman het van toe af altyd met 'n skewe
glitnlag en baie opsigtelik in die voorste rye gesit, trots en in sy skik, maar
sonder geselskap.

Oom Herman het nie meer geboer nie en sy tyd was sy eie én baie. In die

dorp het hy rondgekuier en gepraat. Gesels kon hy nie, maar p/aat wel. In-

dien die Tante dan wel siek was, het dit oom Herman nie onder gekry nie.

Namate Victor en Altus se skoolprestasies jaar na jaar vleuels gekry het,

was daar vir oom Herman meer en meer om oor te praat, immer met die

refrein: Victor en Altus se toekoms sou elders wees, Victor as dokter, Altus

as ingenieur ...

Met Victor en Altus was ek nooit maats nie. Nie dat hulle juis ander vriende

gehad het nie. Om hulle was daar so 'n ondeurdringbaar-geweefde waar-

digheid, 'n soort stramheid wat hulle deur deelname aan ons ander se

onheilighede en skoolse pret seker (ten goede) sou kon verloor. Tog was
albei lede van die leerlingraad, want veral die onderwysers en die jonger

kinders het vir Victor en Altus groot agting gehad — agting en bewondering

wat hulle maar verdra het.

Toe kom die aand van ons matriekafskeid. Meneer Van der Hoven het

werklik moeite gedoen om elkeen van ons se bydrae tot die skoollewe asook
ons toekomsplanne aan die gaste te skets. Soos die dorp, was ons skool

maar klein en was almal van mekaar se bydraes en planne, of die gebrek

daaraan, bewus. Party ouers wou egter weer daarvan hoor en meneer Van
der Hoven het dit geweet. Uit die skemerte van die opgetooide skoolsaal is

ons een vir een, pynlik een vir een na vore geroep om op die verhoog te ver-

skyn om van roem of oordeel te verneem. Willem Beukes sou polisiekollege

toe, Gerhard Derksen sou in sy pa se winkel aanbly. Dries Muller sou eers

leër toe, dan verder besluit. Rita Neethling sou onderwyseres word, ek

onderwyser. Op die verhoog het ons 'n lang ry gevorm en gekyk na waar
ons ouers se gesigte in die half-donkerte moes wees. Victor en Altus is na

vore geroep. Meneer Van der Hoven het na hulle betrokkenheid by die leer-

lingraad verwys en toe afgemete en met opgeboude klimaks hulle groeiende

jaarlikse persentasie-gemiddeldes aan die gesigte daaronder voorgehou.

Die klimaks was inderdaad 'n onvermydelike vermelding van Victor en Altus

se blink toekomsplanne: die een dokter, die ander ingenieur. Die toejuiging

was groot. Met ete later die aand, het Pa-hulle en oom Herman aan die-

selfde tafel gesit. Die Tante was ook daar. Sy het 'n mooi, lang swart rok

aangehad en haar hare was soos altyd in 'n groot bolla teen die nek gekam.
Die kerslig het dof in haar groot, treurige donker oë geflikker. Sy het dié

aand min gesels, nie eens met Ma nie. Maar oom Herman het gepraat. Hy
het oor sy twee seuns gepraat en vir Pa gesê dat vir sommige mense 'n

matriekafskeid 'n soort hoogtepunt was, maar vir hom en vir Victor en vir
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Altus net die begin. Oom Herman het vir Pa gesê dat ouers wie se kinders

nie universiteit toe gaan nie, dit seker nie sou verstaan nie. Pa het net die

kop geknik en gesê nee, hy verstaan.

Ons matrieks was klaar met skool, uit die huis en stad toe. Wie op die dorp

met oom Herman in aanraking was, het steeds verneem van Victor en Altus

se volgehoue prestasies. Victor was besig om dokter te word, Altus in-

genieur. Die dorpsmense het geluister. Swetend het hulle in winkels en

agter toonbanke geluister en gehoor van 'n ver, vreemde wêreld wat net vir

Victor en Altus beskore was. Oom Herman het met wrange smaak vertel, so

asof hy hom op iets wou wreek.

Vakansietye het ek op Ma se aandrang by oom Herman en die Tante

besoek gaan aflê. Soos ons van die onderwyskollege het die universiteit-

studente ook vakansietyd gehad, maar van Victor en Altus het ek nooit iets

gemerk nie. By hulle huis het ek hulle nooit raakgeloop nie.

Met elke besoek is ek deur bykans dieselfde toneel begroet. Oom Herman
was glo nie meer so baie in die dorp rond nie en ek het hom elke keer op die

voorstoep aangetref, alleen en in gedagtes versonke. Gelees het hy nie.

Besoekers kon daar nie veel van gewees het nie, maar tog het hy my met 'n

trae lusteloosheid ontvang, onbelangstellend na Pa en Ma verneem en dan
oor die wind en droogte gepraat. Die Tante het dan uit die halfskemerte van

die huis gekom om vir ons tee te bring. Haar handdruk was klam en vlugtig

en haar sagte stem moeg en tam. Tog het sy in besonderhede en weetgierig

na my studente-bedrywighede en liefdesleed uitgevra, alles dinge wat maar
deel van elke studentelewe was. Oom Herman het dan bars tussenbeide

gekom en weer begin praat. Nie oor Victor en Altus nie, maar oor die val en

die seerkry van die dorp se jongmense. Effens krom en vooroor in sy stoel,

die mond in 'n wrange glimlag vertrek, het hy asof met 'n onsigbare agenda

voor hom, elke pynlike ervaring sorgvuldig opgehaal en met snykundige

presisie gedissekteer: die Versters se dogter wat haar studies gestaak het;

die Barnards se dogter wat in ander moeilikheid beland het; die Derksens se

finansiële teëspoed. Tussendeur het die Tante koppies bymekaar gemaak,

bedees en gekwets gegroet en stil weer in die halfskemerte van die huis

verdwyn. Dan het oom Herman oor Victor en Altus begin praat. Sy oë het

'n dowwe, veraf blik gekry, ver verby die onmiddellikheid van barheid, stof

en geelverskroeide gras, gerig op 'n onsienlikheid wat elders moes wees.

Victor en Altus was baie besig en hard aan die studeer, die een om dokter te

word, die ander ingenieur ... Die refrein was nog daar, maar nou sonder

angel. Wanneer ek lank genoeg gesit het en wou groet om te loop, was
oom Herman se oë nog daar anderkant, sy handdruk slap en byna willoos,

asof dit nie vir hom saak gemaak het dat ek gaan of ooit daar was nie.

Ek was reeds onderwyser toe Pa van die Tante se dood laat weet het. Ek

sou 'n lang pad aflê om die begrafnis by te woon, gedryf deur 'n vreemde,

dowwe hartseer en 'n begeerte om weer die verlatenheid van die dorp te er-

vaar.
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Ná die kerkdiens het ons almal stadig en stoetsgewys, deur 'n yl ringmuur

van sipresse die begraafplaas binnegegaan. Dit was reeds laatoggend. 'n

Groeiende hitte was besig om weer eens van die dorp besit te neem. Tog
was daar 'n vreedsaamheid, 'n rus en stilte van omgewing, só asof die

gestorwene se ontslape gees reeds deel van dit alles was. Van die mense
het 'n stoel saamgebring graf toe en oom Herman het daarop gesit, alleen

en ongekoester. Victor en Altus was effens laat, maar het hulle tog by die

ander begrafnisgangers gevoeg. Moeg en uitdrukkingloos het hulle gestaan

en staar na waar hulle arm geboortegrond momenteel oopgemaak het om
hulle moeder se oorskot te ontvang. Victor en Altus in hulle duur snyers-

pakke, die een dokter, die ander ingenieur. Beide nog net so stroef en af-

sydig soos toe ek hulle op skool laas gesien het. Altus se vrou was lank en

mooi, haar lippe 'n dun, reguit lyn in die skadu van haar swierige pers

breërandhoed. Sy het by Altus ingehaak, styf, geparfumeerd en dorps-

vreemd. Miskien wou sy hom onderskraag met die heengaan van 'n

moeder, miskien wou sy hom beskerm teen verwagte verwyte, die krom
vooroordele van hierdie vaal dorpie en sy klein mense, 'n bekrompe mentali-

teit waarvan slegs en alleen Victor en haar Altus kon ontsnap ... Oom Her-

man het maar net daar gesit, hoof geboë, hande op die knieë. Anders as

met die kuiers op die voorstoep was hy sonder wrange glimlag, sy oë nie op
'n verre onsienlikheid daar elders gerig nie. Sy blik was hier, hier op die

buitelyne van die kis vlak by hom. In sy oë was daar van net één ding te

lees...
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Heila Opperman
Poco á poco

Die karakters:

Meneer (nie plat uitgespreek soos op Afrikaans nie, maar soos wat dit wel

op Hoog-Hollands gedoen is)

Mevrou (gewone Afrikaans)

en

Mejuffrou.

Meer omtrent die karakters:

Meneer is belangrik. Hy kom uit 'n goeie familie en gedra hom dienooreen-

komstig: ken die regte mense en praat nie met die verkeerdes nie, glimlag

oordeelkundig, gebruik die korrekte glase vir die korrekte wyne by die kor-

rekte geregte, aspireer vir die Broederbond en maak intussen die regte

skuiwe (Rapportryer, Kultuurvereniging, kerkraad, die gewone) en glo dat

mens moet werk vir wat ]y verwerf (spreek gereeld sy bankbestuurder en

makelaar om te verseker dat hy die hoogste dividende op sy beleggings ver-

dien — sy moeder het ryk geërf), word by die regte klubs gesien, kam sy

bles versigtig met gejelde hare oor sy bleek sproete toe. Hy ken sy plek.

Mevrou is 'n goeie vrou. Sy werp haar heelhartig by bidure in, kook heerlik

(maar nie so lekker soos sy ma nie), staan haar plek langs haar man vol, het

die vlak trane van 'n vrou wat in haar lewe net die aanstu van vervulling

geken het, maar met verbete vasberadenheid die volheid ontsê word (Heer,

laat u son asseblief tog net nie op haar ook skyn nie), het 'n liggaam waar-

van die vol wulpsheid in stywe snyersklere in bedwang gehou word, haar

gesin is vir haar van die allergrootste belang en hul behoeftes kom eerste.

Mejuffrou is 'n pyn. Sy het vroeg reeds geleer om volle voordeel te put uit

die feit dat sy die enigste kind sal bly (haar ma is reggemaak), speel graag

met haar koel beplande woedebuie, neem privaat klavierles, ballet (waar-

voor haar hare in 'n bollatjie met egte blommetjies kom), spraakles (vir toe-

komstige eisteddfods), dra gehekelde rokkies of te oue jeans-en-hempie-

uitrustings, eet graag prulkos en beheer met swalkende stem haar ouers.

Die geleentheid:

Meneer het besluit dat die gepaste tyd aangebreek het vir die bou van 'n eie

swembad. Dit is 'n grootse onderneming waar bouer op bouer, ontwerper

op ontwerper en die een teëlonderneming na die ander in ernstige wedywe-
ring hul opwagting by sy kantoor maak.
Natuurlik sal dit iets buitengewoon moet wees. Daar is groot geheimhou-

ding — iets waaronder Meneer gedy. Uiteindelik is op ontwerp, formaat,

kleur en teëlwerk besluit, die bouwerk het begin (Meneer moes heelwat tuis

wees om self toesig oor die onbetroubare werkers te hou: dit is mos nie

werk vir 'n vrou nie) en ons nader nou die aand van bekendstelling.

Meneer het uitnodigings gerig aan:
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die bure — hulle moet seker wees waar hulle staan,

die eienaars van mindere swembaddens in die vriendekring,

die één doring in die vlees wat 'n nog hoër pos as hy het, maar nog geen
swembad nie.

(Mevrou het gedwee die voorbereidings getref terwyl sy die een melk-

skommel na die ander vir Mejuffrou berei.)

Die aand:

Aanvanklik was alles stigtelik: die vrouens het Mevrou se rangskikking, rok,

soutigheidjies en haarstyl met dieselfde blindelingse liewigheid bewonder.
Die mans het met die nodige agting aandag geskenk aan Meneer se kennis

oor die herkoms en boeket van die wynsoorte wat die aand bedien sou word
terwyl hulle die een sjerrie (of die swakker ontwikkeldes, die een brande-

wyn) na die ander wegslaan. Onopsigtelik, natuurlik.

Dit is tyd vir die ete. Daar is eers 'n keur van seekosvoorgeregte, manjifieke

soep, 'n netjiese visgereggie en Hoender Kiëf (uiters moeilik om te berei, sê

Meneer, want indien die kok nie sy kuns baie fyn ken nie, is dit 'n onsmaak-
like, droë versameling rafels. Die gaste hou asem op terwyl hy 'n waarsku-

wende grimlag na Mevrou werp. Hulle snak hul verligting toe hul tande in

die tere vlees wegsink) met die korrekte toekosse en twee stylvolle nage-

regte, waarna, natuurlik, moerkoffie met likeur.

Mevrou het geslaag; nou vir die tweede deel. Heelwat van die gaste voel al

heelwat gemoedeliker teenoor hul figuur van 'n gasheer. (Gewoonlik hoop
hulle maar hulle is korrek genoeg in hul optrede.) Die oesjare was goed en

begin ook hul werk verrig. Mejuffrou, wat nog die hele aand saamteem,
gaan sit met haar hartvermurwende glimlaggie op haar goeie vaderbeeld se

skoot. "Pappie, ek wil Atari speel. Sal jy saam met my speel?"

Natuurlik sal Pappie, want dit is 'n nuwe aanwins, word as 'n kerf gereken

en sal miskien 'n natuurlike aanloop na die groot oomblik kan bewerkstellig.

Alles word in gereedheid gebring: Mevrou stel alles in en reg en die mans
vul hul bokale met 10-jaar. Die gloed is al daar. Almal begin opgewonde
gesels.

Meneer neem een van die kontroles op en nooi die hoër pos om teen hom
mee te ding. (Dit is eintlik so beplan en hy het die hele week getrou elke

aand geoefen om seker te maak van 'n oorwinning.) Dié neem sy kontroles

op en die tweegeveg begin. Die gaste drom om die twee mans saam.

Meneer verloor die eerste spel, volgens plan, maar die afspraak was drie

spelle. Mevrou sit skuins agter haar man en moedig hom aan: "Toe, Pap-

pie, vreet hom!" Sy teëstander se vrou staan weer vas agter háár man. Elke

nou en dan gee hulle sulke opgewonde teugies aan die brandewyn.

Dié spel gaan lank duur. Die vroue word al bloesender. Die mans se asems
jaag van opwinding. Die een buurman wat lankal dink Mevrou lyk baie knus

sit 'n aanmoedigende hand deeglik om haar regterarm sodat sy hand vol om
haar deinende bors vat. Sonder om op te kyk druk sy haar hand hard op
syne terwyl sy juig: "Ry hom, Pappie!"
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Die hoër pos verloor terwyl Meneer meewarig glimlag. Nou vir die laaste

spel en dan sy oorwinning. Maar die hoër pos wil ook nie teen 'n mindere
verloor nie en pak die stryd in alle erns aan. Hy kry 'n verbete trek om die

mond. "Wag, vriende, kom ons drink eers 'n heildronk op die swembad!"
roep Meneer en staan op. Die sjampanje word geskink en aan die gaste

aangebied.

"Wanneer kan ons gaan kyk?" vra die buurvrou. "Die hele tyd wat die

bouery aan die gang was, was daar só 'n hoë stellasie aan ons kant dat ons
nie 'n dooie ding kon sien nie. You like to be secretive, né," lag sy terwyl sy

'n speelse arm om Meneer sit. Hy kry 'n behaaglike rilling deur sy lyf terwyl

sy haar hand teen sy ruggraat af vryf. Hy kyk na haar: aanvallig, dink hy, ek

wonder ... "Toe, bring die 'drinks' en speel klaar dat ons kan gaan kyk."

Hulle speel en speel. Dit raak ál wilder en werklike woede beheer nou die

mededingers. Meneer se aandag begin met die 10-jaar langs dwaal en die

hoër pos wen.
Vervlaks, dink Meneer, dis nie soos ek dit beplan het nie. Hy hou egter nog
die troefkaart. Dis immers sý swembad.
Die gaste raak ongeduldig en Meneer geniet dit. Hy dink aan die bewonde-
ring wat sy nuwe aanwins sal moet afdwing. Hy is immers die enigste

eienaar — dit het die argitek/ontwerper hom belowe — van 'n swart swem-
bad met ingevoerde marmerteëls, met spreiligte wat uit beskutte hoekies

onder die water sag oor die versinkte visdammetjies in die walle streel, met
ligte verhitte golfies wat teer teen die wande van sy swembad aanklots en 'n

spuitfonteintjie waaruit die kleure van die reënboog as't ware verrys!

"Mense, wag nou. Wag net so 'n paar oomblikke sodat ek die ligte kan

gaan aanskakel. Ek is nou terug en dan kan julle maar kom kyk." Hy popel

van trots.

Meneer se kelner neem solank al die drank buitetoe. Die asemrowende
gesig eis 'n uiters feestelike stemming. Toe hy terugstap huis toe, skakel

Meneer die ligte vanuit die aantrekkamertjies langs die swembad aan. Hy
stap uit, glasie in die hand. Laat ek drink op my triomf, dink hy.

Maar toe steek hy in sy spore vas: in sy opwinding het hy die oggend skoon

vergeet om die swembad vol te tap.

Toe hy na 'n halfuur nog nie terug is nie, raak Mevrou bekommerd. Op eie

stoom, sonder 'n woord van hom, besluit sy dat hulle maar sal uitstap.

En daar het hulle hom gekry: bottel in die hand, poepdronk, plat op sy

boude op die bodem van sy swart swembad.
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Retief Cloete

Patria: Gesoek

Eindeloos strek die vaal landskap hom voor my uit. Ek kan nie meer duidelik

onthou hoe lank ek al loop nie. Is dit drie weke, maande, jare, of is dit eeue?

Ek soek na 'n skaduplekkie in hierdie troostelose landskap — 'n boom, 'n

bossie — enigiets wat 'n lafenis kan bied. Dink net: 'n waterstroompie, va-

rings, 'n skoon helder poel om in weg te sink ... Die water kan dan toevou

oor my kop — ek sal diep duik, diep tot waar die koue helderheid pynprik-

kels in my kuite veroorsaak. Ek sal my uitstrek op die varingmat onder die

bome en die volheid van die dag pluk. Soos 'n ryp pruim sal hy wees: glan-

send, purperrooi met sagte geel vleis ...

My tong kleef aan my verhemelte. Ek weet nie of ek nog lank sal kan

aanhou nie. 'n Mens moet darem water hê om te drink ... Skilpaaie drink nie

water nie — of drink hy net wanneer ek dit nie kan sien nie? Die vreksel! As
hy dít doen, gaan ek mos uitsak!

Ek gáán nie uitsak nie — ek gaan wen ... Ek móét wen. Vir elke tree wat ek

gee, moet hy ten minste vyftig treë gee. As dit net nie so warm was nie!

Kleintyd het Ma my vertel van hasie en skilpad ... maar hasie was te gerus,

hy't geslaap. Ek slaap mos nie. Ek is helder wakker — Hélder wakker. Net

daar voor gaan dit wees — ek weet dit. Ek sal so oor daardie laaste bultjie

loop, en daar sal dit wees: bome, water, varings. Ek sal nie eens my hand
hoef uit te steek om die dag te pluk nie — carpe diem! — dit sal in my skoot

val: ryp, soet en geurig. Daardie goddelike rus op die varingmat ...

Ek moet rus, net 'n klein rukkie. En as hy my wil inhaal, is dit sý saak. Ek sal

tog maar weer net opstaan en hom verbyloop.

Hulle sê skilpaaie word glo baie oud. Hoe oud presies, gaan my nie aan nie.

Dis mos maar net die hier en die nou wat enigsins saakmaak. Of is dit? Nee,

dit kán nie. As dit só is, hoekom loop ek dan nog? Nee, ek loop mos nie

meer nie, ek sit.

Waar is die skepsel? Hy moet langs dáárdie klip verbykom, die een daar

links van die duikie. Hoekom kóm hy dan nie? Hy behóórt tog te kom? Nog
'n klein rukkie wag ... Hy's mos nog nie verby nie — miskien is ek te haastig

Maar hy moet tog al verby wees! Is dit nog die klip, of is dit hy? Het klippe

roeiende pote? Roeiende p ..." Vrek, jou bliksem! Jy kan maar jou malle

maai af roei met jou pote! Ek het nou genoeg gehad! Elke keer wanneer ek

jou op jou pote sit, maak jy 'n nat kol — stank vir dank!"

Dié keer gaan ek vir hom wegloop. Ek gaan hom nie weer op sy pote tel nie

— hy's onnosel. Ek het hom nou seker al 'n honderd maal op sy pote gesit.

Nie weer nie! Ek is nou finaal klaar met hom — finis, schluss, verby!

Eindeloos die landskap ... Ek kan nie meer onthou hoe lank ek al loop nie.

Ek is alleen, heeltemal alleen ... behalwe natuurlik vir die skilpad. Ek kan nie

67



meer onthou waar en wanneer ek hom gekry het nie — of is dit hy wat mý
gekry het? Hy was maar net daar. Maar nou het ek hom gelos, finaal

afgeskud. Hy wil tog nie saamkom na die water en die varings nie — hy keer

hom dan elke keer weer op sy rug om. Ek gaan hom tog wragtig nie die hele

pad dra nie — hy kan mos sélf loop. Ek moet dan self loop.

"Vrek! Hoor jy my? VREK! As jy op hierdie vlakte wil bly, kán jy! Ek sal jou

nog hierdie één keer optel. As jy weer op jou rug wil gaan lê, kán jy! HOOR
JY MY?"
As dit net nie so warm was nie, het ek selfs gelag. Stel jou voor: ek en 'n

skilpad hardloop resies! Dis mos snaaks, skreeusnaaks ... net so snaaks
soos die grond wat nou my voete wil vassuig. Ek moet loop, my treë rek —
die vreksel begin langs my bly ... As dit net nie so warm was nie! 'n Mens
moet darem water hê om te drink.

Is ek nog wakker? Ek is mos wakker — helder wakker. Nou hoekom loop hy

dan langs my? Ek gee mos láng treë; een tree is vyftig ...

Die grond suig aan my voete. Hoe kan die grond dan nou teen my draai?

Grond is tog dood, DOOD! Dis nie regverdig nie! Ek word dan nou terug-

gehou! Hy kan my nie nóú inhaal nie. Net daar — Daar agter dáárdie bultjie

gaan die bome wees. Koelte. Water. Die vaalheid gaan oopbreek soos 'n

granaat en sy skat met mý deel ... met MY!
Ek moet net 'n oomblikkie rus — net my asem weer terugkry ... Dán sal ek

vir hom wegloop. Hy móét tog verloor. Verbeel jou: 'n resies met 'n skilpad!

"Toe, neuk nou om, man! Toe jy nie móés omneuk nie, toe hét jy! Wat wil

jy van my hê? Wat wil jy nou bewys?"
Ek móét voort — hy dwing my. As dit net nie was vir die taai grond van hier-

die land nie, dan was ek al lankal weg. Maar die grond span saam teen my
— ek kan dit aanvoel. Alles span saam teen my — alles wil daardie ver-

domde dierasie help! Ek kan hom hóór aankom — ek voel sy teenwoordig-

heid. Maar ek gaan nie nóú ingee nie! Ek sal hom wys! Ek gaan wen! Ek

móét wen! As hy dan wil hê dat ek oor die troostelose landskap moet hard-

loop, dan sál ek hardloop.

My loodvoete protesteer. As ek net kon rus, 'n oomblikkie asem skep. My
tong klou aan my verhemelte vas. As dit net nie so warm was nie!

Hy bly nou by my — hy wil nie agterbly nie. Hy is deel van my. Ek kan nie

meer onthou waar ek hom gekry het nie — of is dit hy wat mý gekry het? Hy
was maar net daar . . . hy ís maar net daar. Ek voel hom vasbyt aan my hand.

Dis nie seer nie. Dit word net 'n dwingende besef van sy teenwoordigheid.

Hom afskud, kan ek nie. Hulle sê 'n skilpad los nie as hy eers vasgebyt het

nie. Goed, as hy dan by my wil bly, dan moet hy. Maar ek gaan hom
wragtig nie weer help as hy wil omfoeter nie.

Die vreksel! Hy ruk my van balans af! Vir wat foeter hy nou aanmekaar om?
Wil hy my nou nóg moeër maak? Ek sal hom nou móét optel en weer op sy

pote sit, anders lê ek ook op die grond. As dit net nie so warm is nie! Maar
dit is daar — ek weet dit is daar. Net agter hierdie hoogtetjie hier voor my.
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Daar gaan water wees, bome, varings. Dis daar waar ek sal gaan rus ... as

dit net nie vir hierdie behekste dierasie aan my hand was nie. Sónder hom
sou ek al lankal daar gewees het. Dis tog waansin! Dis absurdl Die hele

resies is absurd. Ek drá dan my teenstander! En hy's swaar, vrekswaar! Ek

voel die dowwe naaldprikke in my hand — hy wíl nie los nie. Maar ek sal

hom sleep as dit dan moet. Geen mens kan dit op hierdie troostelose vlakte

uithou nie. Ek moet by water kom. Ek moet rus. Slaap ... Dalk is hy weg as

ek weer wakker word ...

Net slaap ... slaap — my hand slaap. Hy is dood. Dit voel of dit nie meer
deel is van my nie. Hý het nou deel geword. Hý het my hand geword. Dis

nogal snaaks, my skilpadhand.

Die land gee skiet. Die grond word nou harder en fermer. Die son wat só

lank stilgestaan het hier reg bokant my, het van sy felheid verloor. Die

grond, die land, die son span nou nie meer hul kragte sáám teen my nie. Is

dit omdat my skilpadhand nou déél geword het van my? Of is dit omdat ek

deel geword het van hom? Al wat ek nou soek, is 'n skaduplekkie in hierdie

troostelose landskap: 'n boom, 'n bossie — enigiets wat 'n lafenis kan bied.

Dink net: ek sal my kan uitstrek op die varingmat langs die koel water-

stroompie en die volheid van die dag sal myne wees — net myne!

lyiy skilpadhand protesteer. Ek word opnuut van hom bewus ... Hy voel

skielik swaarder; hy wil weer begin sleep langs my. Maar ek het slimmer ge-

word. Ek gaan hom nie toelaat om my terug te hou nie — hy is mos nou

deel van my: ons is mos nou één. En die laaste bultjie is hier reg voor my ...

"Kom hand, ons is amper daar ..."

Dis groen. Dis koel. Die varings verdring mekaar op die oewer. Baldadige

groei! Oase! Utopie! Die eindpunt vir die vermoeide reisiger. Hier sal ek nou
uiteindelik kan rus. Die gode was my genadig. Ek het my eindbestemming
bereik — ek en my skilpadhand ...

"Ek het mos vir jou gesê, verdomde hand! As jy my net nie so aanmekaar
probeer terughou het nie, dan was ons al lankal hier. Kom, jy kan maar nou
laat los, ons is hiér ... Laat los, bliksem! Ek sê: laat los!"

My onverwagse handbeweging moes hom onkant betrap het — hy het

geval, weer op sy rug ... Dié keer roei hy nie met sy pote nie, hy lê stil: pote

en kop ingetrek.

"Verd ..., dis die laaste keer wat ek jou weer gaan omkeer, jou ..." 'n Nat

kol sprei stadig, die mos blink aan sy agterkant.

"Wat maak jy nou? Nee wag, gee ons kans! Jy kan nie nóú begin eiers lê

nie! Hou op! Ons moet eers rus! Hou op, sê ek! Hou op, hou op, hou op, sê

ek!"

Met meedoënlose presiesheid word hulle gelê — koeëlrond. Sy wil nie

luister nie — sy hou aan, aan, aan ...

"Hoekom begrawe jy hulle nie? Jy móét mos ..."
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Sy druk my weg waar ek staan. Sy wil nóg plek hê om haar eiers te lê:

honderde, duisende, miljoene ... Meedoënloos lê sy die eiers. Die mosword
oortrek met eiers. Die varings buig en knak onder die gewig van haar logge

liggaam. Van die eiers val in die water. Wit eiers, wit mos, wit water ... Die

logge pantser stoot my verder — sy moet eiers lê. Meedoënloos lê sy hulle

— koeëlrond.

Ek vlug. Ek staan op die rand van my Utopie. Sy is nog steeds besig. Stadig

vervorm my Utopie. Die eiers stapel op teen die bome ... die varings is weg,
die son gooi skaduwees ... Die pantser druk teen my voet, dit dwing my van

balans af. Sy wil nóg eiers lê. Ek moet ontsnap! Hier is te veel! Hulle gaan

my ook oorweldig. Die donker pantser druk weer teen my voet ... sy wil

haar eiers lê.

Eindeloos strek die vaal landskap voor my uit. Ek kan nie meer duidelik ont-

hou hoe lank ek al loop nie. Is dit drie weke, maande, of is dit drie eeue?

Ek soek na 'n skaduplekkie in hierdie troostelose landskap ...
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Frans Viljoen

tog

Skielik staan hy voor my stil. 'n Ruskans, my asem jaag. Maar dan trap hy

nog verder terug en wys: voor in die voetpad lê 'n slanglyf, halfpad in die

gras weggesteek.
— Bergadder

Ek bly na die slang kyk.

— Is dit nie 'n poffie nie?

— Nee ...

Ag nee, 'n la-ang verduideliking. Goed. Goed, ek stry nie.

Verby die slang — deur die gras — en weer voort in die voetpad. Voort in

die hitte. Vergeefs om weg te kom van die soet damp om ons. Vier voete op
sand en klip. Rus, water; aanstap, hitte. 'n Hoop klippe: bultpad word kon-

toerpad. Boom en struik word nou meer as toeval.

— ... is 'n Natalse mopanie. Dis amper dieselfde ding as wat daar by julle ...

blare enkel ... saamgesteld.
— 0
Stilte.

— Kyk ... sien jy die wit op sy swart rug? ... witkruisarend.

Hy probeer darem. Hard. Ek sou ook wou gesels. Maar waaroor, waarvoor?

Ek sien haar in die kamp, ver onder, koel. Koel in koel.

So vlieg die tyd as jou gedagtes eers sweef. Op swart gras om 'n stroompie

rus ons. Die groen wil-wil uitspruit. Hy laat die swaar sak van sy rug gly.

Meng die inhoud van 'n pakkie met bergwater. Ek drink.

Om vir my 'n vlieër te wil maak. Is ek dan nog 'n natdoek kind? Hy't eintlik

met Ma kom gesels oor dié einste vakansie. Droë riete in die vlei.

— ... net reg afbreek ... soo, ja: reg in die middel! Moet erken — hy't my
ook gou begeester. En ons hét behoorlik hoog gevlieg. En ek het gelag.

Rêrig gelag. Maar nie vir lank nie.

Eindelik vandag se eindpunt. 'n Vaal grasdakhut vierkantig in die groen. Ge-

sluit, vensters bot. Hy sak neer, haal sy potsierlike hoedjie af en sug. Jam-
merte? Die sleutel lê uitdagend onder 'n klip agter die hut. Ek sluit oop.

Die verbyvloeistroom dam in sy kolk op tot 'n poel. Ek steek my vuil tone in,

aarsel, maar my swartring enkels volg tog. Hy skuif verby my. Kaal, seep in

die hand. Hy begin by sy tone en skrop elke sweetgat oop. Hy glimlag na

my toe. Huiwerig volg ek dieselfde ritus. Ek klim uit, droog af. Ek sien die

vet spataar op sy regterdy. Ek soek en vind die sweem daarvan op my eie.

Oppak. Op. Vandag nog steiler-piekwaarts. Hier's stil nog stiller. Die dik

sneeu vreet alle lewe. Ons eet uit blikkies, drink nat sneeu en luister na die

niks. Hy neem 'n foto: ek, halflyf in die sneeu. Halfhartig gooi hy. Ek lag.

Gooi terug. Ons lag. Dis onplesierig koud.

Af. Momentum dra ons. Ek word 'n mal vallende eland.
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Tot gelykpad.

Heeltyd trap ek in sy stap. Tree vir tree.

— Daar's weer 'n witkruisarend. Is mos? Ons praat elke dan en wan.
'n Droë riet span onder my voet, breek skielik hard.

— Pa

Hy kyk verras op uit die stof. Soos die jare vroeër;

— Pappa

Margaretha de Beer

Transport: One Woman-Power

And then he yawns
pink-gummed and fuzzy-topped

and cosy as a kitten.

Disgruntled? Not a bit.

Just thrilled with all this bustle

on a busy street

and vehicles' shuffling gait.

Two king-size chestnuts

take a peek

at Mum's broad back

and rounded cheek.

A vantage point

here in the rear

and quite secure

for journeys' far and near.

72



Charl du Plessis

Anoniem

Adam sluit die deur van sy klein, eenvertrekwoonstelletjie oop en stap

binne. Op sy lessenaar lê 'n bloedrooi appel. Hy stap tot voor die lessenaar

en staar met honger oë na die sappige ding. Snaaks dat hy so mooi rooi bly;

hy lê nou al lank daar. Dan tel Adam die swart slapbandboek langs die appel

op. Gaan sit op die kant van sy bed. Darem 'n besondere dun boekie, dink

hy, tog so swaar. Adam soek na die titel maar kry niks. Hy begin lees:

Die lang donker man staan op. Gaap en rek hom uit. Stap tot voor die

spieël met die silwer raam wat by sy bed se voetenent hang. Hy kyk

lank in sy eie diepblou oë en knipoog dan vir homself.

Hy stap na die eetkamer waar 'n netjiese gedekte tafel op hom wag.

Die reuk van 'n eksotiese dis hang swaar in die vertrek. 'n Diensmeisie

met 'n wit voorskoot haal die vlieënet van die tafel af. Hy sit aan. Hou
die fyn vrouefiguurtjie dop tot sy by die kombuisdeur in beweeg.

Toe hy terugkom in sy kamer is sy bed (koningsgrootte) opgemaak.

Sy netjiese swart pak met die goue knope lê bo-op die bed. Hy skakel

die hoëtroustel aan: "... geluk aan die wenner". Hy kyk weer in die

spieël. Glimlag. "Hier volg 'n belangrike berig. Die aandelemark het

ineengestort".

Die donker man word doodsbleek. Sy ontbyt stoot in sy keel op. Hy
sak op die grond neer. Lank lê hy na die wit plafon en kyk. Dan staan

hy moeisaam op. Beweeg na sy groot swart lessenaar. Trek die

boonste laai oop en haal 'n klein silwer pistooltjie uit.

'n Skoot knal. Rook borrel uit die klein blink loop.

Die lang donker man steier agteruit en val op sy bed. Hy staar in die

spieël na die rooi straaltjie wat uit sy mond uitloop. Hy stik en sy wit

bedsprei spat vol rooi spikkeltjies. Dan staar hy in sy diep blou oë en

kyk nie weer weg nie.

'n Man met 'n baard skrik wakker. Swets en klap dan sy wekkertjie

stil. Hy lê lank na die vuil plafon en kyk. Dan staan hy moeisaam op.

Nadat hy sy swart koffie afgesluk en nog 'n maal geswets het skakel

hy sy transistorradiotjie aan "... geluk aan die wenner". Wenner?
Hy trek sy swart pak met die skeurtjie bo die linkersak aan. Trek die

deur agter hom toe. Nie nodig om te sluit nie, dink hy. Hy draai om en

stap oor die straat. Skielik is daar 'n skreeu van remme, rookborrels,

'n angsgil, 'n slag. Toe, doodse stilte.

'n Eensame figuur in swart lê uitgestrek oor die teerpad. 'n Rooi

stroompie kronkel tussen die gruisklippies deur.

Die boemelaar met die skeel oog lê op die betonsypaadjie. Hy staar na

die ondergaande son wat rooi strepe teen die swart agtergrond trek.
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Hy het 'n verflenterde hempie en 'n kloppende hoofpyn. Dan maak hy
sy oë toe en sterf in sy slaap.

Adam maak die boek toe. Hy staan moeisaam op. Loop tot voor die ven-

ster. Sy kamerlampie se lig weerkaats teen die venster. Net soos 'n kuns-

matige sonnetjie, dink hy. Buite flikker die winkelligte, die reëlmatige hart-

slag van die stad. 'n Brommer zoem eentonig teen die ruit. Adam druk die

groot groen ding met sy wysvinger teen die ruit vas totdat sy wit binnegoed

uit sy liggaam spuit.

Dan trek hy die gordyne toe. Die kamer is nou donkerder en sy oë ontspan

na die aanhoudende flikkering van die ligte. Hy gaan lê op sy bed. Staar 'n

rukkie na die appel op sy swart lessenaar. Tel dit op. Bring dit stadig na sy

mond. Adam huiwer 'n oomblik en sit dit dan vinnig terug. Hy skakel die lig

af en sien nie meer die rooi, uitlokkende wangetjies nie.

Adam draai op sy rug. Hy wonder of hy móre sy swart pak met die los soom
moet aantrek. Miskien kan hy die appel móre werk toe vat. Nie om te eet

nie! Net om te weet hy kan, as hy wil.

Die kerkie op die hoek

Die klein kerkie op die hoek het nog altyd vir my 'n sekere skoonheid gehad.

Miskien was dit die klein geweltjie, miskien die uitgekerfde houtdeurtjie, ek

weet nie. Die dominee was 'n klein mannetjie, amper 'n patetiese figuurtjie.

As ek op die laat Sondagmiddag daar verby gestap het, het hy altyd op die

klein kerkie se voorstoep gestaan. Dan het ek vriendelik gegroet; hy het net

geknik. Hy het my dan lank agterna gestaar. So half asof hy meer as net 'n

groet verwag het.

Een móre toe ek in die kafee gestaan en koerant lees het, hoor ek een vrou

vir 'n ander sê: "Die ou dominee De Wit se deur staan darem altyd vir mens
oop, né, suster." Toe ek deur die venster van die kafee kyk na die kerkdeur-

tjie aan die oorkant, het dit maar baie goed gegrendel vir my gelyk.

Toe, 'n paar dae daarna, hoor ek weer in die kafee 'n gesprek tussen twee

susters. Hulle het gepraat van oorlede dominee De Wit. Toe dog ek so by

myself, "another one bites the dust". Ek het my sigarette betaal en toe ek

uitstap glimlag ek sommer so vir myself oor die snaakse uitdrukking.

Die een aand was ek 'n bietjie laat uit en die reën vang my toe nog ook
onverwags langs die pad. Ek het skuiling onder die boom voor die kerkie

gesoek. Terwyl ek nog so staan en swets oor die nattigheid en die koue
slaan die donderweer my uit my geloof uit.

Van opstaan was daar geen sprake nie. Dit het gevoel asof ek uitbrand. Toe
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ek my kop lig, sien ek weer die ou bekende geweltjie en houtdeur. Dit het so

snaaks, anders gelyk in die flikkerende donderweer. Soveel groter, sterker.

Ek het op my maag gekruip na die houtdeur. Die sand het onder my tande

geknars en die stofsmaak het my verstik. Honderde druppels het om my ge-

val en die stof en modder met plofslae in die lug laat spring.

Die deur was nou voor my. Ek het myself opgetrek en die knop gedraai.

Weer gedraai. Nee, dis gesluit. Ek het met my rug teen die deur gaan sit.

Die stoom het van my lyf af opgeslaan. En ek het gedink dat dominee De
Wit 'n groot man was en dat sy deur altyd vir almal oopgestaan het, toe hy

nog ons distrik se dominee was.

Clarissa Jacobi

Einde

Ik zag het zuiderkruis en dacht,

Dit is de nacht.

Ik zag de dageraad en dacht,

Hier heb ik op gewacht.

Ik dacht,

Ik weet werkelijk niet meer wat,

En dat

Was dat ...
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C.M.L. Steinmann
Kleinkoos van oom Jan

Dis 'n britserige wintersdag. Nat stadsjapies en toeriste word in onder meer
koffiekroeë ingeswiep. Tussen die kroeë is plekkies met Persiese matte en

Hollandse skilderye en Pt.iguinboeke en GIMNASIUMS en GIMNASIUMS
en muurbalbane en halssnoere karre en swaaiende heupe in jeans. Soms
swik die Voguestappies op hoë hakke onder invloed van die aarde se krag.

Aan die tafel oorkant Koos sit 'n reisiger met hare op sy bors en 'n sint om
sy nek. Die reisiger se snoesigheidjie vra die reisiger na sy reise uit. 'n Walm
van Stimorol omhul haar. Terwyl hy haar lippe se kontoere met sy wys-
vinger aftas, sê hy aan haar dat hy nóu voel dis tyd om te "settle".

Kleinkoos bestel gebraaide mielie en wors. Minute later prikkel die bestelling

sy reuksin vanaf 'n fraai bord. As geleerde weet hy dat olfaktoriese geheue
beperk is. Nogtans laat hy sy neus in die mielie se rigting sak met die geloof

dat 'n reuk van omgeploegde leemgrond hom as beloning sal tegemoet
kom.
Met die vereffening kry hy saam met die kleingeld 'n pepermentjie as toegif

en sê per ongeluk "dankie" aan 'n haastige kassiere. Hy verbeter egter vlot

in die internasionale taal. Buite maak hy sy sambreel behendig oop en ver-

trek met plasgeluide na sy suite met boeke toe.

Na hy sy jas en sambreel aan die kapstok opgehang het, stap hy skryftafel

toe en dolwe met afwagtende hande 'n Landbouweekblad onder sy ge-

skrifte uit, terwyl hy sy pyp en twak aanvanklik onbewustelik waarneem.
Nog verder weg hoor hy Ma se stem van die agterstoep af koffie.

Heuningvoëltjie

Dit was in die tyd toe regionale literatuur streeks geword het. Toe Jung,

Freud en Sartre se objektiwiteit betwyfel is; die standaardwerk DEUR DIE

REGTE KANALE onder die stof agter beeldradio's gelê het; dames se maag-
swere (as gevolg van vroueregte) uitgewoed het en hulle logies begin dink

het en nie meer slegs deur harde werk en slaafse navolging van voorskrifte

(soos met resepte) met mans en mekaar gekompeteer het nie, maar weer
inisiatief aan die dag begin lê het, sodat hulle weer trots geword het op 'n

broodjie in die oond en brei in die wintersonnetjie op 'n Sondagmiddag.
Kombuise met 'n groot tafel in die middel het die plek van gesinskamers

ingeneem. Groentetuine in agterplase was 'n algemene gesig. Die aantal
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grootmense (volwassenes) as toeskouers by ongelukke en diep rolprente

het ook statisties betekenisvol verminder, sodat pa's en ma's weer saam
met die kinders (veral tydens familiebyeenkomste) krieket, rounders, huis-

skoonmaak en skottelgoedwas begin speel het.

Op een van die dae het 'n seun wat saam met sy maats in die rivierbedding

gespeel het, aangekondig dat dit huistoegaantyd is. Hy moes nog 'n woord-
verwerkingsprogram gaan voltooi en betyds vir aandete wees. Al met die

oewer van die ou, vaal rivier langs het hy gestap. Wilgertakke het lansaam

in die rivier gewieg en die rivier van skadu en lig laat rimpel. Bleshoenders

het stil die gangetjies tussen die riete verken. Katlagters en kinders het af en

toe laaste aankondigings en boodskappe oor die stil rivier laat klink.

Roerlose silhoeëtte van nedersettinkies, van kleidiere en dorpe en mense
wat na visvang ruik, het stadig met die donker versmelt. Die oranje skemer
het 'n impressionistiese sluier oor die rivier gehang.

Die seun het 'n fluit uit sy visvangsak gehaal en terwyl die ligte van die

groeiende voorstad naderkom 'n variasie op 'n tema van KENT GIJ DAT
VOLK oor die gras en miershope laat fladder.
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Christo van Staden

Mayday

Die son het opgekom
en die vroegryp

koudou
van die gras afgebrand —
dis darem
hel warem
vir 'n Mei-dag;

so erg

dat ek skoon ontsenu was
en gepleit het;

Red ons siele

Red ons siele

Ons vir wie die hel wag
Ons vir wie die duiw'l lag

want hy wil sy

vurk in MY
DY druk

die

hel!

wat gebeur alles op
'n Mei-dag darem nie;

MAYDAY!
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Alexander Strachan

Die Suid-Afrikaanse prosa vandag: ingesteldheid

in die tagtigerjare*

Die jong Afrikaanse skrywer skryf nie betrokke nie. Laat ek kwalifiseer:

skryf nie betrokke in die sin wat daar in die vorige dekade betrokke geskryf

is nie.

'n Gangbare definisie van betrokkenheid is literatuur wat aanduiding gee

dat dit bewus is van die probleme van sy tyd. In Afrikaans het betrokke

literatuur egter sinoniem geword met politieke betrokkenheid, omdat die

swart/wit kwessie die dringende probleem is waarmee die Afrikaner-intel-

lektueel gekonfronteer word. Ander eietydse probleme soos besoedeling,

bewapening en bevolkingontploffings het agterweë gebly in ons literatuur.

Tydens die Kaapse Somerskool van '73, toe die prestasie van Sestig in oën-

skou geneem is, het skrywers tot die slotsom gekom dat die rassekwessie

nie afdoende figureer in hul werk nie.

Chris Barnard het dit soos volg gestel: "Die aktuele en dwingende probleme

van ons subkontinent, die angste en onsekerheid wat uniek is aan ons ge-

slag mense hier in Suid-Afrika, die politieke spanninge waaraan ons bloot-

gestel is, dit sien ek opvallende selde in ons letterkunde weerspieël" (1, p.

98).

Uit skrywer se uitsprake het dit geblyk dat daar 'n ernstige behoefte ont-

staan het om meer betrokke te skryf. André P. Brink het bv. gepleit vir 'n

roman wat "strydvaardig uittrek in sy eietydse wêreld in en bang is vir niks

op sy pad nie" (1, p. 125). Hy het sy medeskrywers aangespoor om, via die

geskrewe woord, 'n daadwerklike bydrae tot die "stryd" te lewer: "Sodat

enigiemand wat vandag in die gehoor sit, die reg kan hê om oor, sê, 'n jaar

aan elkeen van ons op die naam te kom vra: Wat hetjy gedoen om te bewys
dat dit jou erns was toe jy gesê het datjou gewete jou 'betrokke' wH maak?
(1, p. 125).

Interessant was Etienne Leroux se toespraak waarin hy hom tot 'n meer
universele tema verbind het: "My tema word nie beperk in terme van

politiek-sosiale probleme nie. Ek probeer die mens sien buite hierdie bepa-

lende verband; in 'n sekere sin probeer ek die roman vry maak van die

politiek ... Al wat ek vra, is om in terme van tema met rus gelaat te word. Ek

weet dit klink blatant en uitdagend, maar ek as skrywer is nie geïnteresseerd

in die wel en wee van die enkeling of die besondere groep nie" (1, p. 133).

Die oorwegende gevoel onder skrywers was egter om betrokke te raak, of

om, in Chris Barnard se woorde, die "ivoretoring te verlaat en na die land

rondom hulle te kyk" (1, p. 98).

En die skrywers van Sestig het ná hierdie oproepe inderdaad meer betrokke

‘Lesing gelewer by die Gildeberaad, Julie 1985.
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begin skryf. Die mees aantoonbare bydrae is deur Brink gelewer met sy

reeks "politieke” romans, ingelei deur Kennis van die Aand (1973). Selfs

Etienne Leroux, wat hom nié tot betrokkenheid verbind het nie, het later tog

Magersfontein, 0 Magersfontein! (1976) geskryf.

Anders as hierdie "doelbewuste" neiging tot betrokkenheid deur sommige
van die sogenaamde Sestigers, is die situasie egter in die tagtigerjare. Die

jonger geslag skrywers het tot nog toe nie op soortgelyke wyse byeen-

gekom en as't ware 'n gesamentlike manifes opgestel nie. 'n Rede hiervoor

is waarskynlik omdat óns situasie in die Suid-Afrikaanse samelewing,

drasties anders is as dié van ons voorgangers. Waar vorige skrywers-

generasies intellektueel met sosiale en politieke vraagstukke geworstel het,

beleef d'\e jonger skrywers die bestel aan die lyf in die sin dat almal verplig is

tot militêre diens. Dit kom dus as geen groot verrassing nie, dat sommige
resente werke die sogenaamde "grenstema" aanbied.

Die betrokkenheid is egter anders as voorheen. Terwyl daar in die sewen-
tigerjare van die kantlyn af oor die oorlog berig is — vergelyk Jaap Steyn se

Op pad na die grens — het die potensiële skrywers van die tagtigerjare hulle

in Angola bevind. Wat was die gevolg? Die skrywers het nie meer oor 'n

situasie geskryf nie, maar vauuit die situasie.

As ek byvoorbeeld betrokke geskryf het, was ek onbewus daarvan. Die

primêre doel van 'n Wêreld sonder grense was om te rapporteer. Dit het ek

inderdaad so "onbetrokke" moontlik probeer doen. Persoonlik dink ek

beriggewing verloor sy krag sodra die skrywer openlik begin kant kies in sy

werk.

En dit wil vir my voorkom asof daar ook by ander jonger skrywers 'n neiging

is om, in hul werk, nie direk kommentaar te lewer op die sosio-politieke

werklikheid nie. Die hoofkenmerk van hierdie werke wil myns insiens eerder

dokumentering wees. Daarom dink ek dat die prosa van Koos Prinsloo,

Etienne van Heerden en Louis Kruger as duidelike tydsdokumente beskou

kan word.

Hierdie "grenstema" het die afgelope ruk heelwat aandag getrek, juis oor

die aktualiteit of betrokkenheid daarvan. Soveel so dat daar selfs nou van

"grensskrywers" gepraat word. Ook die breë publiek lees relatief fluks aan

hierdie werke. Die tema — wat op stuk van sake nie waardebepalend is nie

— trek hulle aan, omdat haas almal in Suid-Afrika op die oomblik direk of

indirek daardeur geraak word. Die man op straat wil hoor van die-oorlog. In

ruil daarvoor is hy selfs bereid om die sogenaamde "onduidelikhede" te

trotseer, wat elke diepsinnige werk kenmerk.

Die skrywer in die tagtigerjare steur hom oënskynlik ook nie meer aan sen-

suur nie. Dis nie meer 'n kwessie nie. Hierdie vryheid — wat die skrywers

van die vorige dekade nie beskore was nie en wat hulle help verower het —
het minstens twee gevolge: (a) Die skrywer kan hom uitsluitlik by die literêre

gehalte van sy werk bepaal. (b) Die versoeking — of voorreg — bestaan nie

om so skokkend te skryf dat jou boek verbied word en jy só die aandag trek
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nie.

In die tagtigerjare is daar dus nie veel woelinge rondom die literatuur nie.

Die skrywer se status word alleenlik bepaal deur hoe goed hy die geskrewe

woord hanteer.

Ten spyte van hierdie toegeeflikheid aan die kant van die owerhede en 'n

bepaalde seksie van die bevolking, bestaan daar feitlik nie boeke in die

swart moedertale oor 'n betrokke tema soos byvoorbeeld die rassekwessie

nie. En hier praat ek nie van boeke wat in Engels geskryf word nie. Die

áfwesigheid van hierdie tipe literatuur is moontlik die rede waarom sensuur

nooit 'n faktor geword het nie — hoewel ek natuurlik nie weet hoe die

sensuurraad dié boeke gelees sou kry nie. Ek weet wel van boeke wat af en

toe nie geskik bevind word vir opvoedingsdoeleindes nie. Dit is egter 'n heel

ander kwessie.

Die rede waarom betrokke literatuur nog nie sy plek in die swart tale gevind

het nie, is waarskynlik omdat daar nie 'n leserspubliek bestaan nie. Betrokke

swart skrywers wend hulle dus eerder tot Engels: só word nie net die Suid-

Afrikaanse leserspubliek (swart én wit) bereik nie, maar ook die interna-

sionale.

In die Afrikaanse literatuur, dink ek, is die tyd vir goed verby om oor rasse-

verhoudings in die trant van die Sestigers te skryf. Die eksplisiete uitwysing

van vriendskappe oor die kleurgrens heen, het trouens passé geword. Ek

dink hierdie punt sluit nóú aan by wat ek vroeër kommentaar-lewering op
die bestel genoem het.

Dis of skrywers 'n meer gelate kyk op sake het. 'n Situasie, waarin swart en

wit ewe bedroë daarvan afkom, word onder woorde gebring. Kyk maar na

John Coetzee se The Hfe and times of Michae! K, waarin die spesifieke kleur

van die karakters nie uitgewys word nie. Dit gaan hier nie meer om swartes

of wittes nie, maar om mense.

Vandag is die enigste wenner Afrika. Die skrywer swig voor die realiteit van

die donker kontinent. Hy rapporteer die mense as pionne in 'n magtige

bestel. Hy het begrip en deernis vir die mens van Afrika, vir mens wat uit-

eindelik teenoor medemens te staan kom:

En dan is dit meteens heeltemal stil. So stil dat ek my hart teen my slape hoor klop. Ek lê

half op my sy en moet skuins onder 'n tak deurkyk om iets te kan sien. Waar sou hulle

wees? My onderlyf word lam . . . daar is 'n beweging van blare, twee hande druk die

takkies sag weg en 'n gesig kom in die opening. Die Swapo-soldaat is so naby dat ek

sien hoe die sweetdruppels op sy bolip blink. Hy is onrustig . . . sy kop draai effens, en

dan sien hy my! Ons kyk mekaar vas in die oë, en op hierdie oomblik weet ek meteens:

Ek haat hom nie nou nie, ek vrees hom net. En in die wit van sy oë sien ek dieselfde

vrees ('n Wêreld sonder grense, p. 30).

Bibliografie
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Francis Galloway

Voetnote oor die bekroning van Skryt en die volgorde

van Die ongedanste dans

1. SKRYT BEKROON?
In die inleiding tot sy Blokboek oor Breytenbach se poësie sê André P. Brink

(p. 5) dat Skryt in 1972 met die Nederlandse Van der Hoogt-prys bekroon is.

In 1975, toe daar 'n verbod geplaas is op dié bundel, skryf koerante oor die

'bekroonde' bundel wat verbied is (bv. Die Burger, 21.6.75). In die tweede
deel van sy Geskiedenis van die Afrikaanse iiteratuur (p. 463) meld J.C.

Kannemeyer ook dat dié prys toegeken is aan Skryt.

Breytenbach het egter nié die Van der Hoogt-prys vir S/r/yf ontvang nie; wel

vir Lotus. Tydens die digter se verblyf in Leiden waar hy die prys ontvang

het, voer hy 'n onderhoud met Lidy v. Marissing van De Volkskrant. Die

onderhoud word op 20.6.72 gepubliseer. Die volgende uittreksel uit die

berig toon duidelik aan dat Breytenbach die prys vir Lotus ontvang het —
Skryt sou eers later in 1972 by Meulenhoff verskyn:

'De bekroonde bundel Lotus bestaat inderdaad voornamelijk uit

liefdespoëzie, maar kon alleen onder pseudoniem (Jan Blom) in Kaapstad

worden uitgegeven. De voigende pubiikatie is echter een bundel politieke

poëzie. Deze door Breytenbach liever minder pretentieus "moralistische

poëzie" genoemde verzen zullen in Oktober bij de Nederlandse uitgeverij

Meulenhoff verschijnen onder de titel Skryt ...' (Vgl. ook berig in Die

Volksblad, 1.6.72).

Sover ek kon vasstel, is Skryt nooit in Nederland (of in Suid-Afrika) bekroon

nie. Navraag is gerig aan Hans Ester en op 12.3.84 laat hy weet: 'Volgens de

bio-, bibliografische gegevens, waaroor ik beschik, heeft Breytenbach de

Van der Hoogt-prys voor zijn bundel Lotus gekregen. Ich acht het niet on-

mogelijk, dat ik in het verleden ook wel de bundels Skryt en Lotus het ver-

wisseld.'

2. DIE VOLGORDE VAN D/E ONGEDANSTE DANS*
In 1983 verskyn Eklips, die eerste bundel gedigte wat ná Breytenbach se

vrylating gepubliseer word. Daar word in resensies verwys na die eerste

'tronkbundel' (bv. Hein Viljoen, Buurman, Jun— Aug. 1983). Op die titel-

blad van die bundel word aangedui dat dit die derde bundel van die

ongedanste dans is. In sy resensie van die bundel gee André P. Brink (Rap-

port, 1.5.83) die volgorde van die ongedanste dans soos volg aan: 1.

Lewendood, 2. Buffaio BiH, 3. Eklips, 4. ('Yk') ') en 5. Die kus.

('Yk') is die tweede tronkbundel wat verskyn: dit het 'n 1983-publikasieda-

tum en verskyn vroeg in Januarie 1984 in die boekwinkels. Op die titelbladsy

•Resepsiedokumente is van SENSAL verkry.
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word dit aangedui as die vierde bundel van die ongedanste dans. Anneri

van der Merwe (Die Vadertand, 2.4.84) verwys na EkHps en ('Yk') as die

derde en vierde bundels, maar sê: 'of en wanneer bundels een en twee ver-

skyn, is nie bekend nie'. Sy verwys glad nie na 'n vyfde bundel nie.

In Oktober 1984 verskyn die derde tronkbundel, Buffalo BiH. Op die titelblad

word dit aangegee as die tweede bundel van die ongedanste dans. Verwar-

ring t.o.v. die volgorde blyk uit resensies. Daniel Hugo (Die Volksblad,

27.10.84) bv. maak die volgende afleiding: 'Volgens 'n nota in die bundel

het die gedigte tussen Junie 1976 en Junie 1977 in die maksimum-gevange-
nis te Pretoria ontstaan. Chronologies volg die bundel dus op Voetskrifwat

in 1976 verskyn het en waarvan die gedigte ontstaan het terwyl Breyten-

bach verhoor-afwagtend was. Skynbaar is Voetskrif dat die eerste bundel

van die ongedanste dans.' Johann Lodewyk Marais (Die Vaderland, 4.2.85)

stel hierdie misvatting oor Voetskrif reg: ' Buffalo BiH is die tweede bundel

van die vyfdelige siklus, die ongedanste dans, waarvan die derde en vierde

bundels, EkHps en ('Yk') ... albei in 1983 gepubliseer is. Die ander twee
bundels wat nog moet verskyn, is Lewendood en Die kus, onderskeidelik

die eerste en die laaste bundel van die siklus. (Die rede waarom die digter

besluit het om die siklus in so 'n ongewone volgorde te publiseer, is in hier-

die stadium nog duister. Voetskrif (1976), wat ook in die tronk geskryf is,

vorm nie deel van dié siklus nie.)'

Die vierde tronkbundel verskyn in 1985: Lewendood. Dit word op die titel-

blad aangedui as die eerste bundel van die ongedanste dans. Selfs nou be-

staan nog verwarring oor die volgorde én die reeksnaam. Merwe Scholtz

(Die Burger, 1.8.85) bv. sê: 'Lewendood \s die reeksnaam vir Breytenbach

se "tronkgedigte" wat, vanaf die bundel ('Yk') in omgekeerde tydsorde

gepubliseer is.'

Die korrekte volgorde is, soos Brink vroeg reeds aangedui het: 1. Lewen-
dood) 2. Buffalo Bill', 3. Eklips) 4. ('Yk')-, en 5. Die kus. Hierdie rangskikking

beantwoord ook aan 'n chronologiese volgorde vir sover dit afgelei kan

word van gedateerde gedigte in die bundels. (Die moontlikheid bestaan

egter dat van die ongedateerde gedigte buite die onderskeie tydvakke soos

hieronder aangedui, kon ontstaan het):

1. Lewendood: Die eerste gedig in die bundel, 'Voorspraak' (wat as op-

draggedig vóór die eerste afdeling opgeneem is) is gedateer 26.1 1 .75 —
die dag nadat Breytenbach tot nege jaar tronkstraf gevonnis is. Die res

van die gedigte is geskryf terwyl hy in eensame opsluiting in die

Maksimum-gevangenis in Pretoria was, waarskynlik tussen Nov. 1975

en Junie 1976.
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2. Buffalo Bill'. Volgens 'n nota op die laaste bladsy is Buffalo Bill tussen

Junie 1976 en Junie 1977 in die Maksimum-gevangenis in Pretoria ge-

skryf. (Die tweede verhoor was in Junie— Julie 1977.)

3. Eklips: Die eerste gedateerde gedig, 'Transit' dui op die datum waarop
Breytenbach verskuif is na Pollsmoor, nl. 10/ 1 1 .8.77; die laaste gedig is

geskryf op Oujaarsdag 1979.

4. ('Yk'l: Alhoewel die gedigte binne die bundel self nie chronologies ge-

rangskik is nie, kan 'n mens aflei dat dit geskryf is in die tydperk 1980 —
November 1982. In 'Sondag 8 Februarie berig' (p. 30) sê Breytenbach

dat sy oorblywende vonnis ± 3 jaar, 9 maande, 18 dae is; 'Ykoei' (p.

158) is geskryf op 22.11.82, tien dae vóór sy vervroegde vrylating op
2.12.82.

5. Die kus: Op hierdie stadium kan nog net gegis word oor die moontlik-

heid dat die gedigte in hierdie bundel in die laaste dae van gevangeskap

geskryf is, of miskien in die tyd net ná Breytenbach se vrylating.

In een van die berigte waarin Breytenbach se eerste tronkbundel aange-

kondig word, sê Koos Prinsloo dat Eklips 'een van vyf digbundels is wat
onder die gesamentlike titel die ongedanste dans gepubliseer gaan word'

{Beeld, 22.4.83). André P. Brink (Rapport, 1.5.83) noem Eklips 'één van vyf

onderdele uit Breytenbach se groot oorkoepelende tronkbundel'. Daniel

Hugo (Die Volksblad, 27.10.84), Fanie Olivier (Rapport, 2.12.84), e.a. praat

van die vyf bundels as 'n 'reeks'. F.I.J. van Rensburg (Beeld, 21.1.85) en

Johann Lodewyk Marais (Die Vaderland, 4.2.85) noem dit 'n vyfdelige

'siklus'.

Daar bestaan uiteenlopende menings oor die belang van Eklips in hierdie

Qorkoepelende bundel/reeks/siklus. Anneri van der Merwe (Die Vaderland,

2.4.84) bv. sien die bundel as 'n ligte voorgereg by ... die heerlike

gedigtedis' wat verskaf word deur ('Yk'). Oor die algemeen beskou kritici

('Yk') as 'n hoogtepunt in Breytenbach se oeuvre (vgl. bv. Daniel Hugo, Die

Volksblad, 27.10.84 en Merwe Scholtz, Die Burger, 1.8.85). ('Yk') is dan

ook bekroon met die CNA- én Hertzogpryse en dit is twee keer tweede
genomineer vir die Louis Luyt-prys.

Jeanette Ferreira (Die Vaderland, 5.3.84) voel egter dat Eklips moontlik 'n

besondere plek kan inneem tussen die tronkbundels. Volgens haar sou sim-

boliese waarde miskien toegeken kan word aan die feit dat die eerste

tronkbundel wat gepubliseer is nommer drie van die ongedanste dans is.

Drie kan, in aansluiting by Cirlot (A dictionary of symbols) gesien word as

die 'solution of the conflict of dualism'; die vorm van 'n 'half-circle compris-
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ing: birth, zenith and descent' en ook 'the number concerned with basic

principles, and expressing sufficiency, or the growth of unity within itself'.

Ferreira waarsku egter dat hierdie konvensionele, vooropgestelde simboliek

'n 'dwaalspoor' kan wees. Sy self meen die feit dat EkHps eerste gepubliseer

is, hou verband met die feit dat dit die eerste bunde/ is wat in gevangenskap
geskryf is. Volgens haar is Lewendood en Buffa/o Bill\r\ aanhouding, d.w.s.

vóór Breytenbach se vonnis en strafuitdiening, geskryf. Hierdie afleiding

(wat sy 'by die uitgewer gekontroleer het') is egter nie korrek nie.

Een van die direkteure van Taurus, Ampie Coetzee, wys daarop dat die

gedigte in Ek/ips waarskynlik almal voor 1979 geskryf is ('die datums 1977

en 1979 kom dikwels onderaan gedigte voor'). Volgens hom is die gedigte

dus 'in gevangenskap geskryf, in isolasie, waar Breyten net homself en sy

woorde gehad het'. Hierdie isolasie sou Breytenbach se beheptheid met taal

en die gedig en die betekenis van die gedig verhoog (Stet, Apr. 1984). Dit is

nie duidelik of Coetzee die 'isolasie' betrek op 'eensame opsluiting' of dit

gelykstel aan 'gevangeskap' nie.

Breytenbach is, soos reeds aangedui, op 25. 1 1 .75 tot nege jaar gevonnis en

Lewendood en Buffa/o Bi// is geskryf in die tyd dat hy in eensame opsluiting

in die Maksimum-gevangenis in Pretoria was. Die tweede gedig in Ek/ips

(gedateer 10/ 1 1 —8.77) verwys na Breytenbach se verskuiwing na die Polls-

moor-gevangenis in die Kaap. Ek/ips bevat dus die eerste gedigte wat Brey-

tenbach ná sy eensame opsluiting geskryf het en dit is die eerste bunde/ wat
in die Kaap geskryf is. In 'n berig in Bee/d (22.4.83) verwys Breytenbach na

die verskyning van die bundel as 'n 'geboorte' en hy beklemtoon die feit dat

'die gedigte in Ek/ips die eerste van die gedigte is wat (hy) in die Kaap
geskryf het'. In The True Confessions ofan A/bino Terrorist blyk dit duidelik

dat die verskuiwing na die Kaap vir Breytenbach 'n besondere betekenis

gehad het: 'lt was home — a home that would never be home again, which I

had become alienated from forever — but the alienation was not from the

earth that I still recognised, with which I still felt at peace' (p. 232). Die reuk

van die see, en veral die uitsig op 'n deel van die berg, het Pollsmoor om-
skep tot 'n 'paradys' (pp. 236, 239).

F.I.J. van Rensburg (Bee/d, 21.1.85) is tot dusver (Aug. 1985) die enigste

resensent wat meen dat Ek/ips dalk die 'sentrum' van die vyf bundels kan

wees. Hy stel dit soos volg: 'Op hierdie tydstip ( = ná die verskyning van

Buffa/o Bi/f) is die moontlikheid nié uitgesluit nie dat Ek/ips die sentrum of

spil van die reeks is, en dat die siklus hom beurtelings vorentoe en agtertoe

voltrek, met as resultaat twee balanserende helftes aan weerskante van 'n

ewewigspunt, aanvullend en kontrasterend met betrekking tot mekaar.

Hiervoor is dit nodig dat elke bundel iets gemeenskapliks met die ander sal

hê, maar ook iets eie.'

Die belang van Ek/ips lê vir my in die feit dat dit die 'middel'-bundel van die
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ongedanste dans is: voorafgegaan deur twee bundels wat in eensame op-

sluiting geskryf is, en gevolg deur die twee latere 'Kaapse' bundels. Hierdie

vyfdeligheid, asook die feit dat EkHps eerste gepubliseer is, hou vir my ver-

band met die Tantriese mandala wat op die titelblad van al vier die bundels,

wat tot dusver verskyn het, afgedruk is (dit verskyn ook in Mouroir en

Albino Terrorist)'.

Die mandala is 'n psigokr 'mogram wat die disintegrasie van die Een tot die

baie en die integrasie van die baie tot die Een/Absolute voorstel.

Die volgende aspekte van die mandala is van belang by die (bundels van)

die ongedanste dans:

*Die vyfdeligheid van die ongedanste dans dui op 'n mandala-struktuur,

want die mandala is gebaseer op vier en sy meervoude. Die lotus met sy

vier of agt kroonblare is simmetries om die kroon gerangskik, is 'n bekende
voorstelling van die mandala-visie; in die lotus is die Absolute dus

aanwesig en vind die herontdekking van die 'innerlike realiteit' plaas.

*Eklips is die derde bundel, d.w.s. die kroon van die lotus. Dit is dus die

sentrum, die spil waarom die 'kroonblare' gerangskik is. Dáárom moes
Eklips eerste gepubliseer word.

*Die vier 'kroonblare' verskyn in die volgende volgorde: 1. Lewendood: ver-

skyn vierde (In eensame opsluiting geskryf); 2. fiuffalo Bil/: verskyn derde

(Ook in eensame opsluiting geskryf); 3. Eklips: verskyn eerste (Eerste

Kaapse bundel); 4. ('Yk'h verskyn tweede (Kaapse bundel); en 5. Die kus:

verskyn vyfde/laaste (Die sluitstuk).

Die rede vir hierdie volgorde sal eers heeltemal duidelik word wanneer die

laaste bundel verskyn het.

*Eklips, die kroon van die lotus of middelpunt van die mandala, bestaan self

ook uií vyf afdelings. Die derde, 'Opsystaan', is dus op sy beurt die spil van

die lotus binne die lotus, die mandala binne die mandala. In die gedigte van

afdeling drie word die dodewêreld, spesifiek na aanleiding van die dood
van Breytenbach se moeder, ontgin. Die sentrale posisie wat^daaraan

toegeken word, hou verband met die opposisie lewe/dood wat 'n kernmo-

tief in Breytenbach se oeuvre is.

*Die reeds gepubliseerde bundels van die ongedanste dans is opgedra aan

die digter se vrou (by ('Yk') in die vorm van 'n foto van 'n laggende

Yolande saam met Breytenbach), wie se Viëtnamese naam (Hoang Lien)

o.m. 'lotus' beteken. Hieruit kan reeds afgelei word dat die vrou, die digter

se lotus, 'n belangrike plek inneem in die bundels. 'n Deegliker ondersoek
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sal heel waarskynlik aan die lig bring dat die digter (soos in die voor-tronk-

bundels) eenwording met die Al in die vrou, wat lotus en dus mandala is,

ervaar.

In die spesifieke mandala-konstruksie wat Breytenbach telkens kies, is die

'naaf'/middelpunt immers die Groot Godin (o.a. Sjiwa wat ook vrou is) en

die 'speke' die godinne wat uit haar liggaam verrys. Binne die sentrum van

hierdie mandala is ook die Tantriese simbool Shiva bindu (in die vorm van

'n lingam)-. die skeppende, sluimerende god sonder ekstensie in die ruimte,

drie en 'n half keer deur die Kundalini Slang omsirkel. Soos wat die vrou

die god moet 'losdraai' uit die kinkels van die slang en aan hom ekstensie

in die ruimte moet verskaf, die illusie van 'n aparte bestaan moet verbreek

en die oereenwording bewerkstellig, só word die vrou vir Breytenbach

'verlossingsinstrument'. Sy word die verbreker van die illusie van 'n aparte

(tronk)bestaan en versoener van teenoorgesteldes; in haar is die absolute

aanwesig en vind die herontdekking van sy 'innerlike realiteit' plaas.

Merwe Scholtz (Die Burger, 1.8.85) meen dit is nouliks nodig om te

betoog dat die vyf bundels 'n hegte eenheid gaan vorm; 'n mens verwag
dié samehang by 'n belangrike digter. Ek is van mening dat die eenheid van

die ongedanste dans versterk word deur die mandala-struktuur daarvan.

Breytenbach self beklemtoon immers in Albino Terrorist (p. 141) sy

obsessie met strukture wanneer hy uitwei oor die skryfproses in die tronk:

'(A) bizarre situation ... when you cannot remember what you have

written before and you have no means of recovering the previous jot-

tings so that you do not know whether you are writing in circles ...

Thus you start erecting elaborate structures in your mind and filling in

the blank pages one by one, building a tenth floor before you do the

second or the basement ... That is perhaps ... why or how I have

become so sensitive to living structure. Also the objective existence

of that which has been exteriorised ...'
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Literêr-Aktueel

Louis Luytprys 1985 aan Monsterverse — Wilma Stockenstróm:
commendatio deur prof. Réna Pretorius

"Die essensie van die kunstenaarsgewete" — so skryf N.P. van Wyk Louw
in Deurskouende verband (1977:31) — is "om sy werk aan die absolute te

meet ... nie aan die goed- of afkeuring van mense nie".

In Monsterverse (1984) het Wilma Stockenstróm haar die plig opgelê om
in haar soeke na "die kennis van die wye waarheid" 'n "laagwater van

monsters" bloot te lê in digtertaal wat vir baie lesers obskuur, selfs "a

monstrous confusion" skyn te wees.

By 'n verantwoordelike, vindingryke, en vaardige vakman soos mej.

Stockenstrom is hierdie klag van duisterheid wesenlik 'n lesersprobleem. Ek

vermoed dat die komponent "monster" in die samestelling Monsterverse
onder andere ook in sy oerbetekenisse funksioneer: die Latynse oervorm
monstrum beteken: 'n "voorteken", en die Franse oervorm monere
beteken: "om te waarsku". Die titel waarsku dus reeds die leser dat hy in

Monsterverse met iets wat buite die gewone is, te doen gaan kry.

Om "net 'n duikie te maak met 'n gedagte" in die wand van heirdie verse,

om net 'n krakie aan te bring in "die sagte hulsel teen onthulling", sou vol-

doende insigte kon lewer vir die motivering van die toekenning van die

gesogte Louis Luyt-prys aan Wilma Stockenstróm vir haar gawe en

afgeronde bundel Monsterverse.
Die titel laat 'n mens vermoed dat dit in hierdie bundel, soos in Van verge-

telheid en van glans (1976), moontlik gaan om die digteres se intellektuele

belangstelling in die ryk primordiale lewe. Die volgende reëls in "By
L'Agulhas 'n wandeling", die aanvangsgedig in haar 1976-bundel, kan as

boeiende skakel met en selfs 'n vooruitwysing na hierdie jongste bundel

beskou word:

Ek wou nog hoor en opteken

'n geskiedenis wat verbyvaar, Wou peuter,

blootlê, 'n laagwater van monsters. (p. 7; ek kursiveer.)

Interpreteer 'n mens die begrip monster letterlik as 'n fabelagtige, onge-

looflike dier, sou die "insekte" (p 50), die "fabelagtige insekte" (p 43), die

"onweer insekte" (p 27), "die insekte wat ongeveinsd uitbroei" (p 51); ook:

bepaalde insekte soos die termiet, skerpioen, sprinkaan, hottentotsgot,

kriek, tor, toktokkie, die kewer en myt, wurm/kokon/mot, skoenlapper,

vlinder — goggas/"goggabies" waarvan telkens in hierdie gedigte gelees

word, die titel Monsterverse deels verklaar.

Die insek-beeld — "gekies" in "innocent unawareness"? — verkry gaande-
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weg sekere símboolwaarde: as 'n tradisionele simbool vir 'n kort lewe, sluit

dit aan by die deurlopende motief van verganklikheid, van sterflikheid. In

Dylan Thomas se ingewikkelde gedig: "Today, this insect" (Twenty-five

poems; 1936) is die insek (met sy misterievolle lewensiklus en gedaante-

verwisseling) simbool van die poësie en die digterlike proses. Hierdie

moontlike interteks het iets in my laat posvat dat die eintlike tema van

Monsterverse dalk die poësie en die medium van die poësie: die taal, mag
wees. En dan sou mens die titel as 'n stukkie selfironie kon lees — as "waar-

skuwing" teen 'n (moontlike) estetiese monster in haar digtertaal: die mon-
ster van obskuriteit. Ek wil waag om te beweer dat die insek-as-beeld-van-

die-poësie, ook lig kan werp op die sogenaamde "duistere" verband tussen

die titel en die 52 onbetitelde gedigte wat slegs numeries georden is. Hier-

voor sou 'n mens moet teruggaan na die oorspronklike betekenisse van die

Latynse oervorme insectum / insecare: om te verdeel. 'n Insek het dan ook

'n liggaam wat opsny / verdeel is in seksies of segmente. So geïnterpreteer,

is die strukturering van hierdie digbundel besonder sinvol: die bundel is soos

'n monsteragtige insek waarvan die liggaam verdeel is in 52 segmente.

By hierdie vertolking van die bundel as 'n reeks verse óór die poësie sluit die

talle verwysings na "gesprek" en sy woordvariante soos "diskoers", asook

die geVmpliseerde gespreksituasies tussen 'n "praatprater", 'n "skryf-

skrywer" en die luisteraars, op sinvolle wyse aan. Poësie is immers 'n kom-
múnikasieproses tussen digter — gedig — leser/hoorder. Die 52 "monster-

verse" tree ook onderling met mekáár in gesprek; die gesprek word ook oor

die bundelgrense heen voortgesit:

Intratekstueel gryp sekere gedigte terug na bepaalde tekste in — Van
vergetelheid en van glans — dink maar aan nr. 21 : "Noudat ons nie

meer te perd / hoogdierlik ry waar ons wil" (p. 25) en "Boerebeeldjie"

(Van vergetelheid en van glans p. 19).

Intertekstueel word in gesprek getree met verse van digters soos Van
Wyk Louw: "'n Druppel gestuif" (p. 37) met sy nederige siening van

die digter en die digterwoord sou as pendant vir "Die Beiteltjie"

(Nuwe verse p. 35) gelees kan word;

"Goud van senuwee en silwer van aar" (p. 20) met sy negatiewe sie-

ning van die stad onder ongunstige onweersomstandighede tree in

gesprek met D.J. Opperman se voorstelling van "Stad in die mis"

(Heilige beeste p. 7) as 'n veelogige monster.

Dylan Thomas se vers "Today, this insect", maar moontlik oók ander

aspekte van sy oeuvre, sou as preteks vir Monsterverse beskou kon

word.

'n Merkwaardige kenmerk van hierdie bundel is die volgehoue ontginning

van die dubbelsinnighede en toevallige assosiasies van woorde. En dit is

veral hierdie aspek van die bundel wat hoë intellektuele eise aan die leser
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stel.

Maar Monsterverse is by uitnemendheid ook 'n bundel Mensverse.
Vreesloos en met die fynste poëtiese subtiliteit lê Stockenstróm talle

monsters wat die mens teister, bloot.

Op maatskaplike vlak peuter sy met die monster van armoede:

Weet nie. Nee, ek wil nie weet
van die kweek van kwasjiorkorpensies nie,

van plakkers heel kontemporêr in plastiek ... (p. 18)

Sy lê opnuut die monsters in ons rassesituasie bloot. In die gedig oor die

"Ontbeerlikste der kommoditeite, die poësie!" (p. 14) probeer sy disparate

dinge soos 'n "meisie in 'n vlinderrokkie" ironies saamvoeg met iets so

onversoenlik soos 'n "tuistetuisland". Op filosofiese vlak word besin oor

sekere monsters waaraan die onbeduidende mens uitgelewer is: monsters

soos TYD en DOOD. Die herhaling van die siklusidee by die mens (die siklus

van geboorte, lewe, dood), die gang van "'n druppel gestuif / uit die stort

van 'n val" (p. 37) ondersteun hierdie motief van verganklikheid.

Dwarsdeur die bundel word teenoorgesteldes soos lewe-dood, jeug-ouder-

dom, lig-skadu, wis-onwis as pare aangebied. Die pare word behendig

saamgevoeg: lig en donker (son en maan) is metafore vir lewe en dood: lig

is die metafoor vir begrip en die instrument waarmee begryp word: die

woord.

Die twee hooftemas: poësie en mens word treffend versoen in die volgende

sleutelfrase in gedig 14 (p. 18):

Raaiselagtig wat mens is

gebore in die teken van die vraag.

Monsterverse bring opnuut bevestiging dat daar by Wilma Stockenstróm

'n fyn balans gehandhaaf word tussen klank en betekenis; meer nog: sy

ontgin "sound as a medium of sense". Luister maar na die foniese sfeer in

die volgende gedig (p. 23):

'n Peul bars uit sy nate en sagkens

die aanraak van die aarde se aangesig

van die syige sywaartse sweef.

Is daar teerheid ooit genoeg soos dons?

Beddens vol hope vol teerheid?

Wêreld van teerheid, ontferm jou

oor 'n malle moeg van sukkel.

Fyner as die blomme aan die punt

van bobbejaanstert my hunkering,

Fraaier en romér wit as varkblom.

'n Mens sou kon voortgaan om die voortreflikhede van hierdie pryswenner-
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bundel te besing, soos die vernuftige spel met en knap hantering van die

herhalingsbeginsel en dat haar metafoorbronne geen grense ken nie:

geskiedenis, mitologie, meteorologie, geografie ...

As Monsterverse het ons inderdaad in hierdie bundel 'n monstering van

digterlike magte en kragte. Ek wil graag by die volgende uitspraak van An-

dré P. Brink aansluit:

... in elke vers is tot barstens toe ingepak 'n gehele digterskap; elk is maar 'n klein

demonstrasie van magtige onderliggende kragte wat gons en beur en roer, deur tyd, tye

en 'n halwe tyd, deur mikro- en makrokosmos, hetsy in serene en verskriklike eenvoud,

hetsy in gewelddadige uitbarstings. (Rapport; 22 April 1984)

Monsterverse wat met die grootste noukeurigheid gekonstrueer is, is een

van die belangrikste bundels poësie in Afrikaans. As bundel wat aan die ab-

solute gemeet is, is dit inderdaad 'n waardige Louis Luyt-pryswenner.

Hertzogprys vir drama 1984 aan Uys Krige: Huldigingswoord deur
prof. Réna Pretorius

Tussen die kroniekstuk Magda/ena Retief, waarmee Uys Krige in 1938 as

dramaturg gedebuteer het, en Die /ewe is alleen draaglik as 'n mens 'n biet-

jie dronk is, 'n 1975-verhoogteks met sterk outobiografiese inslag wat pas

opgeneem is in die versamelbundel Rostrum (1984), het byna vyftig jaar

verloop. Wat Krige se bydrae tot die Afrikaanse dramaliteratuur betref, het

die jare beslis perspektief en verheldering gebring.

Krige se belangrikheid as dramaskrywer word nie bepaal deur die omvang
van sy oeuvre nie — 'n oeuvre wat tot dusver TIEN eenbedrywe en SES
dramas van groter omvang insluit.

Sy status as dramaturg berus op twee faktore:

1. Sy rol in die geskiedenis van die Afrikaanse drama en

2. die literêre meriete van sy beste werke.

Wat eersgenoemde betref:

Hoewel Uys Krige tot die ouer drama behoort, is sy dramas tog nêrens

suiwer konvensioneel nie. Vanweë sy bewuste beoefening van uiteenlopen-

de dramatiese vorme soos die tradisionele tragedie en komedie, maar ook
die tragikomedie, die komedieklug, die kroniekstuk en sy volgehoue
eksperimentering met nuwe temas, nuwe dramatiese metodes, nuwe
teatertegnieke is hy een van die belangrikste vernuwende kragte in die

geskiedenis van die Afrikaanse drama.

Die eenbedryf AHe paaie gaan na Rome (1949) en die vollengte drama Die

goue kring (1956) is seker Krige se waardevolste bydrae op toneelgebied.
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AHe paaie gaan na Rome munt uit vanweë die knap hantering van
betekenisvolle visuele simbole (bv. die ongeskonde beelde van Maria en die

Spitspiek), die boeiende episodiese struktuur, die bewuste ontginning van
"wag” as kenmerk van die absurde menslike situasie en die afwyk van die

tradisionele tegniek van dramatiese vooruitwysing as faktor in die spanning-

struktuur van die toneelwerk.

Krige se talent as vernuwer, as eksperimenteerder met literêre vorme kom
die sterkste tot uiting in die unieke drama Die goue kring. Soos telkens

vantevore slaan Uys Krige ook hier sy eie onafhanklike koers in. Krige het

hierdie werk in dieselfde tyd geskryf as wat N.P. van Wyk Louw aan Ger-

manicus (1946—1956) en D.J. Opperman aan Periandros van Korinthe

(1954) gewerk het. In laasgenoemde twee werke keer die dramaturg terug

na die oerbron van die Westerse drama: die klassieke tragedie en kies hulle

twee groot historiese figure uit die antieke geskiedenis as tragiese helde.

Uys Krige soek 'n ander vorm van uitdrukking: hy wend hom tot die Middel-

eeuse drama-tradisie en ontgin drie genres van die Middeleeuse drama: die

misterie-, mirakel- en moraliteitspel. In plaas van 'n suiwer genre: die

klassieke tragedie met sy "high seriousness", skep Krige iets volkome
nuuts: hy skryf 'n tragikomedie waarin gewone volkse figure optree as

allegoriese personifikasies van sekere deugde en ondeugde. In die drama
kry ons 'n boeiende vermenging van die ernstige en die lagwekkende, van

wêreldse en religieuse elemente, van die realistiese en die wonderbaarlike,

van praattaal en liriese sang; visuele en akoestiese elemente tree as belang-

rike betekenisdraers op in die struktuur. Die goue kring is ook 'n sleutelwerk

wat die simbool in die Afrikaanse drama betref.

In sy toneelwerk vind Uys Krige speelruimte vir sy kreatiewe verbeelding, sy

veelsydigheid, sy gawe van karakterisering, sy sin vir die geestige en

humoristiese, die ironiese en satiriese, sy fyn aanvoeling vir die romanties-

poëtiese stemming en die komies-realistiese situasie, sy genius vir

sprankelende dialoog en sy sin vir dramatiese kontraste.

Omdat Uys Krige die Afrikaanse dramaliteratuur oor byna vyf dekades heen

telkens op verrassende wyse verryk het en werke van hoogstaande literêre

waarde gelewer het, versoek ek u, mnr. die Voorsitter, om aan hom die

Hertzogprys vir Drama toe te ken.

Eugéne Maraisprys 1984 aan Alexander Strachan: Huldigingswoord
deur prof. Elize Botha

Alexander Strachan het reeds teen die einde van die sewentigerjare van sy

verhale begin voorlê aan die redaksie van die Tydskrif vir Letterkunde; in

Februarie 1980 debuteer hy in dié tydskrif met 'n verhaal getiteld

"Huldeblyk" — 'n verhaal wat handel oor die reaksie van 'n soldaat op die

dood en begrafnis van een van sy makkers, en met 'n nuwe titel
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("Koebaai”) 'n plek gevind het in die boek 'n Wêre/d sonder grense,

Strachan se debuutwerk van 1984. 'n Latere verhaal wat ook in die Tyds/<rif

verskyn het, "Die laaste RV", het gekom uit die ervaring-in-opleiding van

die weerman. Dit was duidelik dat Strachan besig was om te skryf in die

kader van wat ons inmiddels die Afrikaanse "grensliteratuur" begin noem
het: prosa, veral kortprosa, watdie oorlogsituasie aan ons grense tot tema
het, soos ons dit in die sewentigerjare leer ken het in die werk van J.C.

Steyn, Welma Odendaal, P.J. Haasbroek, maar nog digterby in die bundels

van Koos Prinsloo (Jon/<mans/<as, 1982), Etienne van Heerden (/\/iy Kubaan,

1983; Om te Awo/, 1984) waarin die wêreld van die "dienspligtige" op ver-

skillende maniere aangebied word.

In Strachan se debuutbundel het dit egter dadelik, van die titel af, geblyk

hoe hy sy eie ontginning van hierdie tema, hierdie situasie doen. Die nege

tekste in die bundel is elk aantoonbaar selfstandig, maar hul samesyn laat 'n

deurlopende verband sien: hulle word episodes in één geskiedenis, 'n

geskiedenis van onfgrensing. Want in hierdie werk oorskry liefde die grens

van huwelikstrou; die soldaat leer die grense van sy kragte en uithouvermoë

versit; die grens tussen vriend en vyand verdwyn as die soldaat hom oor sy

sterwende slagoffer met 'n sluk water ontferm; uiteindelik sal die grens

tussen 'n ordelike en 'n gewelddadige bestaan deurbreek word as geweld

bestaansvoorwaarde vir die soldaat geword het.

Onlangs het Strachan van sy werk as "reportage" gepraat. Maar dit is

reportage waaraan die verbeelding en die vormskeppende vermoë van die

woordkunstenaar 'n veelduidigheid verleen het. So het Strachan ook hier

ontgrensing laat geskied: kortverhale beweeg oor hul "grense" heen en

word episodes in 'n novelle, waarin reportage die grens na die wêreld van

die verbeelding, van die literatuur oorsteek.

In 'n amptelike stuk van die Akademie oor die doel van die Eugéne
Maraisprys (1976), staan die volgende geskryf: Die prys is genoem na

Eugëne Marais (1871 — 1936), wat homself in die Afrikaanse Taalgeskiede-

nis onsterflik gemaak het met sy wondermooie gedig "Winternag". Dié

gedig wat in 1905 gepubliseer is, het gekom op 'n tydstip toe daar aan die

waarde en toekoms van Afrikaans as kultuurtaal getwyfel is, en dit was die

aankondiger van 'n herlewing, vernuwing en verdieping van die Afrikaanse

poësie.

Van 'n Wêre/d sonder grense, die debuut van 'n jong 29-jarige skrywer, kan

sekerlik gesê word dat dit vernuwing en verdieping gebring het in die

eietydse Afrikaanse prosa. Daarom is dit volkome binne die gees en bedoe-
ling van die Eugéne Maraisprys van die S.A. Akademie vir Wetenskap en

Kuns dat dit sal toegeken word aan Alexander Strachan.
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Gustav Prellerprys vir Literatuurwetenskap aan prof. D.J. Opper-
man: Huldigingswoord deur prof. H. v.d. M. Scholtz

Dirk Opperman het reeds in 1953 die boek gepubliseer en die voorlesing ge-

hou waarvoor hy die Akademieprys vir Literatuurwetenskap moes ontvang

het. Ek verwys hier na sy proefskrif Digters van dertig en sy lesing "Kuns is

boos". Die proefskrif was destyds een van die bakens in ons literêre ge-

skiedskrywing, die voorlesing sou, indien hy met begrip gelees is, die

Afrikaner die verleentheid van die herrie om die bekroning van Sewe dae by
die Silbersteins bespaar het. Die onmiddellike herkenning van die meriete

van hierdie werk sou van hom die eerste ontvanger van die prys, destyds

bekend as die Stalsprys vir Literatuurwetenskap, gemaak het. Dit was een

van die foute deur 'n letterkundige keurkomitee wat die Akademieraad aan-

vaar het. Nou eers, in 1985, ontvang hy die prys wat die naam dra van die

kritikus wat deur hom "ontdek" is: Gustav Preller.

Maar Opperman se bydrae as kritikus strek veel verder as sy proefskrif en

die drie bundels kritiese essays wat daar van hom verskyn het. Bevrugtende

kritikus wes hy reeds toe hy saam met Fred le Roux aanstaande digters

gemonster het in die bloemlesing Stiebeuel. Daar was nog nie sedertdien —
en ek praat nou van die laat veertigerjare — 'n suiwerder vooruitpeiling van

digterstalent nie. Uitermate belangrik was ook sy verdere bemoeienis met
die jong skrywers: as keurder, as raadgewer, ook in sy Letterkundige

laboratorium hier te Stellenbosch. Voorts was hy een van die beste leiers

van die tydskrif Standpunte. En ten slotte het hy geslagte studente, groot-

mense, kinders en kleuters onderskeidend leer lees deur sy steeds

bygehoue reeks verseboeke.

Meneer die Voorsitter, ek versoek u om die Gustav Prellerprys vir

Literatuurwetenskap te oorhandig aan die "mede-opsteller" van die

verseboeke; aan mev. Marie Opperman wat vanaand die prys hier namens
haar man in ontvangs sal neem.

Tienie Hollowaymedalje vir Kleuteriektuur aan Freda Linde: Huldi-

gingswoord deur dr. Lydia Snyman

Sonder Freda Linde sou die Afrikaanse letterkunde en by name die kinder-

literatuur, veel armer gewees het. Sedert die verskyning van haar eerste

kinderboek in 1959, het sy twee-en-twintig kleuter-, kinder- en jeugboeke

geskryf en ook reeds meer as 'n honderd vertaal. Vir die gehalte van haar

werk spreek o.a. die feit dat sy reeds agt literêre toekennings ontvang het.

Uit so 'n ryk geskakeerde oeuvre soo^ dié van Freda Linde sou 'n mens talle

belangrike en interessante aspekte kon uitlig. Maar minstens één bly steeds

opval, nl. die rol van die natuur en die aard van die natuurbeelding. Freda

Linde het op 'n plaas in die distrik Swellendam grootgeword. In 'n essay sê
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sy; ''Daar is geen roepstem sterker as die roepstem van die grond waarvan

jou liggaam en gees deel is nie, maar net hulle wat van die land af kom, ken

dit."

In Die Keiserkroon

,

die kleuterboek waarvoor sy vanaand vereer word,

spreek hierdie roepstem sterker as ooit. Die Keiserkroon is 'n koppie net

buite Keetmanshoop. "Daar is baie sulke koppies in dié dele," sê Nel se ma.
Maar met sy kring van rotse om sy kruin wat soos 'n kroon lyk, is hy die

mooiste van almal. "Daar is mense wat sê, as jy 'n wens wens by die Keiser-

kroonkoppie, dan kom jou wens uit, al duur dit hoe lank." Vir Nel is dit

gevleuelde woorde, want hulle het pas van die Kaap na Keetmanshoop
gekom en sy het 'n weerstand teen dié plek met al sy klippe en sand. Sy
móét eenvoudig gaan wens om hier weg te kom, na haar beste maat wat sy

moes agterlaat.

Maar die Keiserkroon bly haar ontwyk: "Sy merk nie hoe vinnig sy loop nie,

en die Keiserkroon bly nog altyd ver." Dit word die simbool van die onbe-

reikbare en van bevryding. Die Keiserkroon bevry haar egter ánders as wat
sy verwag het. Sy word in besit geneem deur dié stuk aarde met "die fyn

musiek van wind deur die droë gras." Nel se wedervaringe dié oggend in die

veld by Keetmanshoop word 'n ontdekkingstog in die mistieke kwaliteit van

die mens-natuurverhouding. "Die roepstem van die grond waarvan jou lig-

gaam en gees deel is" — inderdaad.

Die Keiserkroon is 'n merkwaardige boek, o.a. ook omdat die vorm-

gewende literêre kwaliteite so subtiel in die verhaal ingeweef is dat hulle on-

opsigtelik word. Op die eerste vlak is die verhaal net 'n dag vol avontuur-

wedervaringe wat elke kleuter sal aanspreek. Nel is vies en hartseer, sy is

ongehoorsaam en gaan stap in die veld en sleep ook nog haar broertjie

saam. Sy is so behep met haar eie oënskynlik koppige wil dat sy nie goed
oplet nie. Toe sy omkyk, is sy alleen. "Rupert is nêrens nie ..." Maar alles

eindig darem gelukkig.

'n Boeiende kleuterboek met soveel literêre meriete as Die Keiserkroon is

skaars.

Meneer die Voorsitter, ek versoek u nou om die Tienie Hollowaymedalje vir

Kleuterlektuur aan Freda Linde te oorhandig.

Ingrid Jonker-prys 1984: Verslag van die beoordelaars, Louis Eks-

teen en Lucas Malan

1. Die volgende tien debuutbundels van 1983 en 1984 is vir beoordeling

voorgelê:

Vuurtent in die sneeu: Jan de Bruyn

Kaia vir die tye: Zahn de Bruyn

Klankmanwoordboom: Meyer van Rensburg
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Geloofsbelydenis van 'n kluisenaar. Clinton V. du Plessis

Die somer is 'n dag oud\ Johann Lodewyk Marais

Interne weerstand: Carl Mischke
Vlugskrif: Johan Myburg
Bloed vloei in stilte: Vincent Oliphant

Skerf: Petra van Blerk

Vuurwerke: Pieter van der Lugt

2. Die bundels toon almal oor die algemeen 'n gevoel vir vorm en daar is

'n redelike sterk taalbeheersing. Tog is daar 'n neiging tot losse sintaktiese

konstruksie wat dikwels die hegtheid van versstrukture belemmer. Sekere
bundels is tematies redelik beperk. Daar is 'n oorvloed aan e/r-verse met 'n

onbestemde melancholie, vae belydenisse en 'n gebrek aan objektivering

met sterk beelding. Die beskrywende, dikwels min seggende, byvoeglike

naamwoord kom algemeen voor.

3. Vier bundels wat sterker na vore kom, is Skerf (Petra van Blerk), Die

somer is 'n dag oud (Johann Lodewyk Marais), Vuurwerke (Pieter van der

Lugt) en Vuurtent in die sneeu (Jan de Bruyn). In hierdie werke val die

vormbeheersing op en daar is sterker beeldende verse; ook word 'n wyer
tematiese veld bestryk en 'n fyner sintuig vir klankwaardes blyk uit heelparty

verse. In enkele gevalle is die verse nog hinderlik adolessent.

4. Die bundel wat die sterkste indruk maak, is Die somer is 'n dag oud
van Johann Lodewyk Marais. Veral die verse in die eerste drie afdelings val

op deur 'n stewige vormbeheer, 'n wrang ironie en 'n etsende beeldende

vermoë.
Hoewel die laaste afdeling op ingetoë wyse die eietydse problematiek van

die soldatelewe wil ontluister, bevredig dit minder, hoofsaaklik as gevolg

van die losserige vorm, die byna insidentele aard van die verse en omdat dit

die beeldingsvermoë van die voorafgaande drie afdelings mis.

Die somer is 'n dag oud kan nietemin as 'n goeie debuut met 'n onderskei-

dende stem beskou word en ons beveel aan dat die prys aan Johann
Lodewyk Marais toegeken word.

AA Mutual Lewens se nuwe VITA-toekenning vir Literatuur

AA Mutual Life and Ad Donker (Publisher) have pleasure in announcing a

new South African literary competition, to co-incide with the Johannes-

burg Centenary. It is open to all South African writers, including writers

from SWA/Namibia and the territories (homelands) within the boundaries

of South Africa.

The award-winning author will receive a three thousand Rand cash prize
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from AA Mutual Life and the guaranteed publication of the manuscript by

Ad Donker (Pty) Ltd.

In the event of the judges finding a second and third manuscript that is wor-

thy of attention, a further two prizes of five hundred Rand will be made
available.

In order to generate the greatest response, the competition will include the

following categories:

1 . Novel — Minimum 50 000 words
2. Collection of Poetry — Maximum 30/Minimum 10 poems
3. Autobiographical Work — Minimum 50 000 words
4. Biographical Work — Minimum 50 000 words
5. Non-fiction prose work of any nature, dealing with a South African

subject. The work may be illustrated in any medium.
6. Collection of Short Stories — Minimum 10 stories or 50 000 words
7. Co-Authored work in any of the stipulated categories — Minimum

50 000 words

Only previously unpublished work will be accepted, and the author may
submit only one manuscript. Children's books, and books written as literary

criticism or school/university text books will not be accepted. The use of

pseudonyms is forbidden.

Due to the wide subject choice the judges may decide to award the first

prize to two works, in which case the cash prize will be divided and both

manuscripts published.

The panel of judges will comprise specialists in various fields. The judges'

names will not be made public.

The closing date for submission of manuscripts will be the 31 st December
1985.

Publication of the winning manuscript/s will take place during the month of

September 1986, and presentation of the award/s will take place during the

annual AA Mutual Life Vita Awards Ceremony in Johannesburg during

September 1986.

Competition entry forms are available from:

AA Mutual Life Arts Fund Office

6th Floor — Nedbank Mall

145 Commissioner Street

JOHANNESBURG

or in writing from:

AA Mutual Life Arts Fund
P.O. Box 1653

JOHANNESBURG
2000

97



AA Mutual Life and AD Donker Publisher intend that this award becomes
an annual event.

Uit die jongste "Nieuwsbrief” van Dimensie:

DIMENSIE-POËZIE-PRIJSVRAAG 1986: Voor 1986 schrijft DIMENSIE
een Poëzie-prijsvraag uit. Dit project wordt gesteund door: Stichting Com-
ité voor de Zomerzegels te Utrecht en het Commissariaat-Generaal voor de

Internationale Culturele Samenwerking van de Vlaamse Gemeenschap te

Brussel.

REGLEMENT VAN DE DIMENSIE-POËZIE-PRIJSVRAAG 1986

1. De inzending bestaat uit een getypt manuscript in 5-voud.

2. De gedichten dienen in het Nederlands geschreven te zijn.

3. Het manuscript dient minimaal 16 en maximaal 40 bladzijden

A4-formata te omvatten, met één gedicht per bladzijde of meerdere
bladzijden. Alleen afgeronde bundels worden voor jurering in over-

weging genomen.
4. De inzending wordt gestuurd naar: Secretariaat Dimensie-Poéz\e-

Prijsvraag 1986, p/a. Morssingel 91, 2312 ET Leiden, Nederland.

5. De naam van de dichter dient niet op het manuscript voor te komen.
De titel van het manuscript en de naam van de dichter dienen op één

afzonderlijk vel, in een gesloten enveloppe, te worden toegevoegd bij

de inzending.

6. Als hoofdprijs zal de bekroonde bundel bij Dimensie, stichting voor

letterkundige en wetenschappelijke uitgaven, in boekvorm verschij-

nen.

7. Daarnaast kan door het bestuur van de stichting, op voorspraak van

de jury, uit de inzendingen een verzamelbundel van de beste

gedichten worden samengesteld en uitgegeven.

8. De inzendtermijn loopt tot en met 30 juni 1986 (datum poststempel).

9. Dejury bestaat uit: Peter Berger, Pierre H. Dubois (voorzitter), Corina

Engelbrecht, Annie Reniers en Willie Verhegghe.

10. Als niet meestemmend secretaris en coordinator tussen de stichting

en de jury zal Jan Biezen fungeren.

11. De uitspraak van de jury is bindend, correspondentie over de uitslag is

niet mogelijk.

12. De inzendingen worden niet teruggezonden.

13. De ingezonden gedichten moeten onuitgegeven zijn.

14. Door deel te nemen verklaart de inzender zich accoord met het regle-

ment en de uitspraak van de jury.

15. ledere deelnemer zal door middel van de Nieuwsbrief op de hoogte

worden gebracht van de uitslag van de prijsvraag.
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Nuwe Afrikaanse Boeke: Julie — September 1985

Opgestel deur die Nasionale Afrikaanse Letterkundige Museum en Navorsingsentrum, Musiek

en Toneel (NALN), Privaatsak X20543, BLOEMFONTEIN 9300.

Romans
BEUKES, Dricky. Dokter Karenien. President. R6,

BIERMAN, Ettie. Nog talm die son. Van der Walt. R6,

DU PISANIE, Sarah. Fort van die Kappiedraers. President. R6,

— Die Suidwestertjie. Keurbiblioteek. R6,

EASTON, Euna. Stormwaters. Treffer-Boekklub. R6,

GRIESSEL, Nita. Vier mans en 'n hartedief. Van der Walt. R6,

JOUBERT, Junita. Brokkelglas tot mosaïek. Daan Retief. R7,

KLEYNHANS, Christine. Suiwerende stormwind. Eike-Boekklub. R6,

LAMPRECHT, I.D. Operasie skaakmat. Klub707. R6,

LANDSBERG, Louise. Steffievan Soetendal. Daan Retief. R7,

LETOIT, André. Somer II. Perskor.

LINDE, Engela. Om alles te wéet. Daan Retief. R6,

MANS, Villa. Vervloek is die harlekyn. Klub Saffier. R6,

MARTIN, Wille. Met liefde aan Simoné. Van der Walt. R6,

MEIRING, Stephanie. Die goue droom. Van der Walt. R6,

MURRAY, Ena. Ena Murray-omnibus 6. Tafelberg. R16,

STANDER, Paul. Kom sê dit voor my pa. Klub Dagbreek. R6,

STEYN, Esta. Kinders van die Sabbatsee. Tafelberg. R12,

STRYDOM, M. Soos 'n blom wat verwelk. Van der Walt. R6,

SWART, Lize. Francien van Oom Frans. Treffer-Boekklub R6,

VAN BERGEN, Maryna. Mooier as herinnering. Treffer-Boekklub. R6,

VAN DER MESCHT, Ella. Ek bring die najaar. Daan Retief. R7,

VAN NIEUWENHUIZEN, Jackie. Boodskap van die berge. Van der Walt. R6,

VAN WYK, Schalkie. Toe kom die vreemdeling. Van der Walt. R6,

VAN WYK, Selma. Wanneer die liefde sterf . President. R6,

VERMEULEN, Renette. Die laaste tree. H. £t R. R10,

WESSELS, Mariki. Kringe op die water. Treffer-Boekklub. R6,
— 'n Tromp vir Trompsrus. President. R6,

Vertaalde romans
KONSALIK, Heinz G. Operasie dolfyn; vertaal deur Louis Herbst. Romantica. R12,75

Kortverhale, essays, briewe, ens.

BEKKER, Pirow. Voordat berge gebore word. Tafelberg. R10,50

COETZEE, Frans. Vir onskuldiges. Hermit. R7,50

DU TOIT, P.J. My mense: 'n versameling Afrikaanse kortverhale. Sagtebanduitgawe.

Academica. R4,95

PIETERSE, Pieter. Tietiesbaaikos. HAUM-Literêr.

SCHMIDT, Casper. Kokende Gó. Ombondi.
VAN ROOYEN, W.F. Die groot eier van Aghwibib. Perskor. R9,95

VERSFELD, Marthinus. Die neukery met die appelboom. Sagtebanduitgawe.

Tafelberg. R8,50

Dramas
HAUPTFLEISCH, Temple. Die spieël en die weerkaatsing: 'n versameling eenbedrywe.

Sagtebanduitgawe. Academica. R4,95
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Poësie

VAN DER LUGT, Pieter. Kies vir jou 'n tong. Sagtebanduitgawe. H. 6-R. R10,95

Letterkundige studies en kritieke

COLLEGE OF CAREERS. Aantekeninge oor 'n Tradisie van die Vermeulens en ander

verhale; en, Om laaste te kan lag. College of Careers. R3,50

FERREIRA, Jeanette. Breyten: die simbool daar. Saayman en Weber.
GALLOWAY, Francis., samest. SA Literatuur 1982. Ad. Donker. R24,95

MALAN, Charles, red. SA Letterkundenavorsing. RGN (Sensalpublikasie nr. 11) R32,90
SENEKAL, Jan. Bronne by die studie van Afrikaanse prosawerke 19(X)— 1978. Perskor. R15,00

SMUTS, J.P. Burgerband. Tafelberg. R18,50

Kinder- en jeugverhale

ACKERMAN, Petro. Kamma-kamma eindstryd. Daan Retief.

ALEXANDER, Johan. Een uit tien. Juventus. R7,95

ATTMORE, Stephen. Die dieretuin. H. &R. R4,49

BADENHORST, C.S. Rugbystewels van glas. Perskor.

BIERMAN, Ettie. Sommer net Sam. Perskor. R7,95

BRANDT, M. Poppie-Dot van die Kaap. Tafelberg.

DIRKS, Cor. Die Ottersse fietstoer. Perskor. R7,95

GROBBELAAR, Pieter W. Wipplank: onsspeel metwoorde. Daan Retief. R6,50

IMMELMAN, Doc. Kersfees in Carmora en ander stories. H. & R. R10,95

JOUBERT, Elsa. Die vier vriende. Tafelberg.

KARSTEN, Chris. Floris Sapiens. Tafelberg. R9,79

KEMP, Ann Hite. Die Moreletagrot. Perskor.

KRÚGER, Louis. Donkerboskind. Tafelberg. R9,95

LE ROUX, Marthé. Duimelize. H. & R. R4,49
— Die stadsmuisen die plaasmuis. H. &R. R4,49

LINDE, Freda. Mevrou Hesseltrein se duiwe. Tafelberg. R7,50

MARTIN, Wille. Die towerkat. Perskor. R7,95

PIETERSE, Rian. Die koningin van Skeba se tydmasjien. Daan Retief. R5,86
— Tafeltjie-dek-jou en ander verhale. MSCU R4,50

PRETORIUS, Obie. Al van Slimjan en Domjan gehoor? Tafelberg. R6,50

RUPERT, Rona. Ek is Gideon. Tafelberg.

SASSEN, Petra. Die jaar toe Lora dertien was. Perskor. R7,95

STEENKAMP, Willem en STEENKAMP, Huibrecht, J.E. Kersverhaal. HAUM. R4,95

STEYN, Esta. Projek maanblom. Tafelberg.

VENTER, Paul C. Die maan skyn so helder jy kan op Jupiter sien. HAUM-Literêr. R6,95

VILJOEN, Alet. Uit die kwaads uit. Tafelberg.

WINCKLER, H. en MARAIS, E. Eek. HAUM. R4,25
— Mank Pietie. HAUfí/1. R3,95

Vertaalde kinder- en jeugverhale

COPPINGER, E. Suid-Afrikaanse kortverhale vir kinders; vertaal deur Rika Opper. Daan
Retief. R5,50
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M.J. Prins

Voorlopige vonnis (Jozef van Hoeck)

DIE KERIM VAIM DRAMA
Die woord drama is afkomstig van die Griekse woord drao, wat 'doen'

beteken. Hierdie feit vestig ons aandag op 'n kernaspek van die drama: In

die drama word 'n verhaal vertel deur dit te 'doen' of te 'speel'.

VERBALE EIM NIE-VERBALE HANDELING
Die mens doen of handel op twee maniere: nie-verbaal en verbaal. Wanneer
ek 'n deur toemaak, verrig ek 'n nie-verbale handeling. Wanneer ek iets sê

of skryf, verrig ek 'n verbale of taalhandeling. Sommige nie-verbale hande-

linge toon egter ooreenkoms met taalhandelinge in dié sin dat hulle 'bood-

skappe' moet oordra. As ek byvoorbeeld 'n deur hard toeslaan om daarmee
te kenne te gee dat ek kwaad is, wil ek daarmee 'n 'boodskap' aan iemand

anders oordra. Ons kan so 'n handeling 'n simboliese nie-verbale handeling

noem. Taalhandelinge is dan simboliese verbale handelinge.

Simboliese handelinge (verbaal en nie-verbaal) is dus gerig op 'n 'hoorder'

of 'n 'ontvanger'. Nie-simboliese handelinge is selfgenoegsame handelinge

in dié sin dat hulle nie afhanklik is van interpretasie deur 'n ontvanger om as

handelinge te slaag nie.

Die drama werk met sowel verbale as nie-verbale handeling. Die verbale

handeling vind ons in die dialooggedeeltes. Die nie-verbale handeling vind

ons gedeeltelik in die toneelaanwysings. Ons sê 'gedeeltelik' omdat die

dramaturg nie a//e nie-verbale handelinge kan voorskryf nie en gewoonlik

heelwat aan die vertolking deur die regisseur en die akteur oorlaat.

Wanneer 'n drama opgevoer of gelees word, het ons eintlik te doene met
twee stelle 'ontvangers', nl. (a) die ander karakter(s) op die verhoog en (b)

die gehoor. Ons kan (a) die interne ontvangers noem en (b) die bedoelde
ontvangers.

Gesien vanuit die gesigspunt van die gehoor is alle handelinge wat op die

verhoog plaasvind simbolies, omdat die gehoor dit moet interpreteer om die

drama te kan volg. Vanuit die gesigspunt van die ander karakters is egter

slegs sekere handelinge simbolies, nl. dié wat deur dié betrokke karakters

geïnterpreteer moet (of behoort te) word. Wanneer 'n karakter op die

verhoog byvoorbeeld 'n deur toemaak, hoef dit nie noodwendig iets vir die

ander karakter(s) te beteken nie. Vir die gehoor sê dit egter iets, omdat hier-

die handeling deel vorm van die 'storie' wat op die verhoog afspeel.

Die nie-verbale handeling in 'n drama dien dus in die eerste plek om 'n illusie

van 'n werklikheid te skep. Die akteurs doen die dinge wat 'n mens normaal-

weg van hulle sou verwag onder dié bepaalde omstandighede. Dit verleen

geloofwaardigheid aan die drama. In hierdie verband funksioneer die nie-
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verbale handeling dikwels as ondersteuning van die verbale handeling; dien

dit om dit wat die karakters sê te beklemtoon. Die omgekeerde is natuurlik

ook moontlik en dan het ons 'n ironiese kontras tussen die woorde van 'n

karakter en sy gebare en/of bewegings.
Die nie-verbale handeling kan egter ook selfstandig (d.w.s. onafhanklik van
die verbale handeling) voorkom. Dan het ons dikwels met mimiek te doen.

Wanneer dit gebeur, is die nie-verbale handelinge van die karakters die

enigste manier waarop hulle met mekaar en/of met die gehoor kommuni-
keer. Dit gebeur soms dat 'n hele gebeurtenis op hierdie wyse onuitge-

sproke aan die gehoor oorgedra word. 'n Uitstekende voorbeeld hiervan in

Voortopig vonnis het ons reeds in die heel eerste toneeltjie (33) wanneer die

Mens, op pad om 'n brief te gaan pos, omdraai, Stefan opmerk, om hom
heen kyk of daar niemand in die buurt is nie, nader kom, buk sonder om die

liggaam aan te raak, weer behoedsaam rondkyk ... ensovoorts. Dit alles

gebeur voordat 'n enkele woord gesê is. Hierdie soort onuitgesproke of nie-

verbale kommunikasie is iets wat die drama skerp van die ander literêre

genres (die epiek en die liriek) onderskei.

Die drama kommunikeer nie uitsluitlik met verbale tekens nie. Daarom moet
ons, wanneer ons 'n drama bestudeer, ons nie slegs op die verbale dialoog

toespits nie. Dikwels skryf die dramaturg ook doelbewus sekere nie-verbale

handelinge voor wat vir die regisseur en die teaterganger (of leser) as aan-

duidings kan dien van dit wat die drama wil sê.

ILSE SE NIE-VERBALE HANDELING
Dit is opvallend dat llse baie meer tot nie-verbale handeling oorgaan as

Stefan. Sy neem ook dikwels die leiding daarin. Dit blyk reeds uit die eerste

handelingseenheid wanneer sy (in teenstelling met die Mens) haar aktief-

handelend met die beseerde Stefan bemoei terwyl sy die Mens aanspoor

om eweneens te handel deur 'n dokter te gaan skakel. Dit skep dadelik by

ons die indruk dat sy 'n mens is wat maklik tot handeling oorgaan en só

betrokke raak by mense en gebeure.

Wanneer hulle die geluid van die naderende soldate hoor, is dit llse wat vir

Stefan agter die posbus intrek en wanneer Stefan voorstel dat hulle moet
maak asof hulle verlief is, druk sy haarself teen hom aan.

Ilse word telkens voorgestel as 'n vitaal-handelende, impulsiewe mens. In

hierdie opsig kontrasteer sy met Stefan wat as wetenskaplike en intellek-

tueel nie so maklik tot nie-verbale handeling oorgaan nie. In die kroegtoneel

storm sy binne, terwyl hy slegs opstaan wanneer hy haar sien. Hierdie kon-

tras laat ons ook besef dat die liefde 'n sterker dryfveer by llse as by Stefan

is. Sy kontrasteer ook met die Mens wat slegs gretig handel wanneer daar

geld ter sprake is (42).

Wanneer hulle die sjampanje drink, is dit weer eens llse wat haar hand op

Stefan se arm lê (46). Die feit dat sy haar arm egter gou weer terugtrek,

toon dat sy self besef dat dit nie eintlik sy is wat op die wyse behoort toena-
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dering te soek nie. Op bl. 54 is dit egter weer sy wat hom 'vluchtig en ver-

trouwd' soen. Hier het hulle verhouding al veel verder ontwikkel en het sy

dus veel meer vertroue om die inisiatief te neem. Dieselfde behoort egter

natuurlik ook van Stefan te geld.

Op bl. 55 sit llse haar inkopiesak neer en wil sy by Stefan inhaak, maar hy

weer dit saggies af. Hierdeur word die komende verwydering tussen llse en

Stefan reeds op 'n 'onuitgesproke' wyse aangedui. Sulke 'onuitgesproke

gebeure' is eie aan die drama.

Dit is veelseggend dat llse op bl. 57 vir Stefan moet vra om haar 'n soen te

gee. Die grappige klein misverstand wat hierop volg wanneer hy

'Wanneer?' vra terwyl hy aan die komende reis na Amerika dink, is subtiel-

ironies as ons in gedagte hou dat Stefan baie minder op die liefde en die

fisieke manifestasies daarvan ingestel is as llse. Dis dan ook veelseggend

dat Stefan vir llse hier as 't ware op versoek soen. Baie gou neem llse ook
weer die voortou wanneer sy haar arms om Stefan se hals slaan en (nadat

sy haar tas opgeneem het om te vertrek) vir Stefan soen (57). Stefan om-
hels haar dan 'vlugtig'. Die woord vlugtig gryp terug na die beskrywing van

die soen wat llse hóm gegee het as 'vlugtig en vertroud' (54). Die feit dat die

woorde 'en vertroud' hier ontbreek is miskien uit die omstandighede
verklaarbaar. Tog vorm hierdie twee nie-verbale handelinge 'n ironiese kon-

tras.

Nadat Stefan haar omhels het, hardloop llse na buite, maar "onmiddelijk

daarop komt ze nog even terug" (57). Ook hieruit blyk haar spontane en

vitale geaardheid, sowel as die feit dat die liefde 'n faktor is wat haar nie net

psigies nie maar veral ook fisiek in beweging bring. Ook in die daarop-

volgende toneel is dit l/se wat Stefan soen (59). Weer is sy die karakter wat
die meeste nie-verbaal optree: Sy hurk by Stefan (59), gaan sit aan sy knieë

(60), lê haar kop daarop (61 ), gaan uit om 'n kussing te gaan haal (60— 61 ).

Daar is 'n stygende lyn in die handelinge wat sy uitvoer; Let veral op die

toneelaanwysings op bl. 62: Sy soen Stefan, gaan sit op sy knieë, sing 'n

paar woorde en druk haar kop teen sy skouer. Hierteenoor tree Stefan

taamlik gereserveer op: Hy streel eers haar hare en daarna haar arm (61) en

eers heel aan die einde van die toneel omhels hy en llse mekaar 'langdurig'

(62). Maar selfs hierdie beheerste optrede van Stefan kontrasteer skerp met
sy 'onuitgesproke gedagtes' soos dit deur die Mens uitgespreek en deur die

gehoor gehoor word! Ons het hier 'n fel-ironiese kontras tussen verbale en

nie-verbale handeling.

Ilse se nie-verbale handeling in die tweede bedryf kontrasteer skerp met dié

in die eerste bedryf. Wanneer sy ná die gesprek tussen die Mens en Stefan

vir die eerste keer op die verhoog verskyn, leun sy eers "moedeloos en

droewig" teen die beeld. Daarna kom sy swygend agter Stefan staan, sink

neer op die bank nadat sy Stefan se naam genoem het en begin huil nadat

Stefan haar beskuldig het (69). Haar vroeëre optrede is op fel-ironiese wyse
in die herinnering geroep deur die wyse waarop die Mens Stefan 'sen-
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timenteer aan die arm geneem en met 'vertedering' aangekyk het.

Wanneer llse aan die einde van die onderhawige toneel opspring en 'vlug'

(70) om haar heftige bewoënheid te demonstreer, het ons weer eens te

doen met 'n ironiese kontras met die wyse waarop sy in die eerste bedryf

telkens tot Stefan toenadering gesoek het. Ook hier is sy egter nog steeds

die een wat haar emosies in fisieke handeling 'vertaal'. Verder veraanskoulik

haar optrede die groot verandering wat in die verhouding tussen haar en

Stefan ingetree het.

Aan die begin van die volgende toneel word die toeskouer deur die Mens
ingelig m.b.t. die betekenis van llse se optrede aan die einde van die vorige

toneel: "Je had er op gerekend dat hij je achterna zou lopen" (70). Dit werp
terugwerkend 'n ironiese lig op llse se nie-verbale handeling. Vervolgens sit

llse hierdie misleiding voort: Sy verrig 'n hele reeks nie-verbale handelinge

wat daarop gemik is om Stefan te mislei (71). Aangesien die toeskouer

egter via die Mens se kommentaar direk toegang tot llse se gedagtewêreld

het, word hy (die toeskouer) nie mislei nie. Stefan word egter aanvanklik

wel mislei. Ons kan dit só stel: As 'interne ontvanger' word Stefan mislei,

terwyl die gehoor as 'eksterne ontvanger' nie mislei word nie.

In die bogenoemde topeel het ons weer te doen met llse se tipiese neiging

tot nie-verbale handeling en kommunikasie.
Wanneer Stefan llse se bewegende hand vasgryp, trek sy dit onmiddellik

terug (72). Ook hierdie nie-verbale handeling is simbolies nie alleen vir die

interne ontvanger (Stefan) nie, maar ook vir die eksterne ontvanger (die

gehoor). Waar sy in die eerste bedryf die een was wat telkens toenadering

gesoek het, weier sy dit nou. Dit simboliseer die radikale verandering wat
daar in die verhouding tussen haar en Stefan gekom het. Ook op bl. 73 is dit

Stefan wat "een tedere beweging naar llse" maak. En wanneer sy later in

hierdie handelingseenheid haar kop teen sy skouer lê, is hierdie handeling

skrynend ironies in die lig van die verwydering wat besig is om tussen hulle

plaas te vind soos dit in hulle verbale handeling (sowel as dié van die Mens)

uitgedruk staan.

Ook in die res van hierdie handelingseenheid sien ons llse geopenbaar as die

beweeglike. Haar nie-verbale handeling staan in die teken van rusteloosheid

en hartstog. Dit sinjaleer die teenstelling tussen emosie en rede wat ten

grondslag lê aan die konflik in Voorlopig vonnis. Terwyl Stefan slegs sy

hand na sy kop toe bring (78), naas llse op die divan gaan sit, homself

plotseling oprig (79) en ten slotte vir llse langdurig aankyk (81), val sy op

háár beurt snikkend op die divan, staan telkens op of gaan weer sit

(78—80), kyk 'verdwaas' voor haar uit, vlug 'vol vertwyfeling' in Stefan se

arms (81). Hierdie hoë frekwensie van nie-verbale handelinge dra ook daar-

toe by dat die balans in hierdie probleemdrama (vgl. die Inleiding, 23—24)
herstel word. Dit voorkom dat die drama in 'n blote praat- of betoogstuk

ontaard.

Ook aan die hoogs dramatiese slot van die drama kry ons 'n hoë frekwensie
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van nie-verbale handeling (93). Hierdeur word eerstens Stefan en llse se

ontsteltenis aan die gehoor gekommunikeer. Maar selfs hier tree Stefan

meer beheers as llse op. En weer is dit veral llse wat fisiek handel en ook
weer die inisiatief by hierdie soort handeling neem. Ook hier vertoon haar

nie-verbale handeling 'n stygende gang tot by 'n klimaks: Op bl. 91 haal sy

haar hoed en trek haar reënjas 'langsaam' af en uit, "die ze op de divan laat

glijden". Hierná gaan sy sit. Op bl. 93 staan sy op, sit haar hand voor haar

mond en begin 'saggies' huil. Hierna verrig sy kort ná mekaar die volgende

handelinge: Sy sit haar hand op Stefan se skouer; druk haar gesig in sy hals

en huil (let op die weglating van 'stil' hierdie keer), val aan sy skouer, huil

'hartstogtelik', klamp haar 'krampagtig' aan hom vas om ten slotte op haar

knieë te sink en haar arms om Stefan se bene te slaan. Terwyl Stefan

gereed maak om te vertrek, bly sy 'gebroke' op die grond lê. Deur dit alles

word die verhouding tussen llse en Stefan op 'n byna ruwe wyse aan die

gehoor gekommunikeer. Verder kontrasteer hierdie egte, rou (byna kru) op-

trede by llse skerp met die Mens se kunsmatige en aangeplakte gedrag in

hierdie toneel: Hy haal met veel omhaal 'n sakdoek te voorskyn (91), droog
met groot gebare sy voorkop af, swaai 'pateties' met sy sambreel (92) en

maak 'n beleefde buiging in die rigting van die fiktiewe regbank (93).

TEN SLOTTE
Hiermee het ons die nie-verbale handeling in Voorlopig vonnis nog glad nie

voldoende ontleed nie. Ek hoop egter dat genoeg gesê is om leerlinge

bewus te maak van hoe belangrik en interessant hierdie aspek van die

'neweteks' van 'n drama kan wees.

VERDERE STUDIE
Leerlinge moet 'n baie deeglike studie maak van W F Jonckheere se In-

leiding tot Voorlopig vonnis, asook van sy bespreking van die drama in Tyd-

skrif vir Letterkunde, Augustus 1984.
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Elsabe Steenberg
Kringe in 'n bos (Dalene Matthee)

Die skrywer
Dalene Matthee is 'n mens met aardsheid en drif in haar. Sy noem haarself

'n onvermoeide soeker na en najaer van die waarheid; 'n intense nuuskie-

righeid oor dinge, laat haar 'n saak uitpluis tot op die been.

Op Riversdal, waar sy gebore is en grootgeword het, het sy skool gehaat en

net van opstelskryf en musiek gehou. Op negentien is sy getroud met Larius

Matthee — self was sy 'n nooit Scott, direkte afstammeling van sir Walter

Scott. Sy breek weg van die N.G. Kerk omdat die dogmatisme vir haar

gevoel die waarheid verhinder.

Op eie stoom bestudeer sy die klassieke, filosofie en metafisika. Die gesin

woon op verskeie dorpe soos haar man as bankbestuurder verplaas word en

bevind hulle later op George, waar sy hartstogtelik lief word vir die

boswêreld en die see.

Nou, na haar man se aftrede en met haar drie dogters reeds volwasse,

woon hulle op Hartenbos.

Die boek
Nadat Dalene Matthee kinderverhale vir die radio geskryf het, het sy haar

aan die kortkuns gewaag, met goeie gevolg. Van haar kortverhale is in Die

judasbok gebundel.

In 'n konflik oor die verdere rigting van haar skrywerskap, het sy saam met
haar man 'n staptog deur die Knysna-bos onderneem. Haar weetgierigheid

is intens geprikkel: hoekom is die bos so uitgeroei; wat het van die

honderde olifante geword waarvan in 1972 net drie oor was; hoe het die

vroeëre boswerkers gelewe. Vir haar het die plek die Bos geword, 'n geeste-

like ruimte waarvan sy sê: "Wat kan 'n mens van die Bos sê? Dat dit 'n per-

soonlikheid van sy eie het? Dat dit met sy skemer stilte praat met dié wat
luister?"

Sonder om presies te weet hoekom, het sy begin navorsing doen. In die

klein museum op Knysna wat oorspronklik een van die boswerkershuisies

was wat later na die dorp geneem is — Millwood House — het sy baie lêers

geraadpleeg oor die geskiedenis van die bos en sy houtwerkers van die

negentiende eeu. Daarbenewens het sy talle onderhoude gevoer met
nasate van die ou dorpenaars, en veral nakomelinge van die houtkappers

wat gruwelike verhale vertel het van armoede en uitbuiting deur die ge-

wetenlose houtkopers van die vorige eeu. Hierdie mense was verwonderd

oor haar belangstelling en beïndruk deur haar voorneme om oor hierdie stuk

van ons land se geskiedenis en veral die bosmense te skryf. "Sal iemand

dan uiteindelik voor die Here ons storie vertel?"

Dis wat sy al duideliker geweet het sy wil doen: 'n storie vertel, 'n roman
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skep met sy wortels in die harde aarde van die Bos van 'n eeu gelede. Maar
dit sou uitgroei tot meer as net 'n geweldige stuk historiese realisme; daar

sou 'n metafisiese beleënheid bykom en iets byna magies wat daarvan 'n

boek sou maak wat uitgewers in tien lande opgewonde sou maak.
Die voorreg om die boek in ons eie taal te lees, is egter ons Suid-Afrikaners

s'n.

'n Bos
Deur die titel van die roman ontledend te bekyk, kom die leser ver. Dis dan
nodig om eers die laaste woorde in oënskou te neem, en daarop te let dat

hier van 'n bos sprake is, nie van die bos nie. Dadelik word só gewys op die

universele. Dit gaan nie in laaste instansie om een sekere bos nie maar om
bos as 'n geestesruimte, 'n plek van onsekerheid en soeke na waarheid.

Bos dui ook op 'n sprokie-opset wat die roman het. In 'n sprokie speel 'n

bos baie dikwels 'n prominente rol, en dit is ook 'n ruimte waar daar gesoek
word na ontwykende geluk. In die roman word die bos weliswaar nie uit-

eindelik verlaat soos in sprokies gebeur nie, maar daar tree 'n groot ver-

andering in sodat met nuwe perspektief na die ruimte gekyk word. Ook
origens is daar iets van die sprokie in die werk te bespeur: die arm seun is

verlief op die onbereikbare jong meisie van hoër stand, en uiteindelik vind

hulle saam geluk.

Maar ook die Knysna-bos as sodanig speel 'n groot en uiters realistiese rol in

die werk. In die bos lewe die houtkappers wat deur die bos getoë is en op
geen ander plek kan bestaan nie. Die leser leer hulle ken as ongeletterde,

arm maar ook trotse mense wat al meer uitgebuit word deur die Engelse

dorpenaars en by name die houtkappers. Tussen hulle, wat beswaarlik as

mense beskou word deur die dorpenaars, en die hooghartige Engelse be-

staan daar so 'n groot standverskil dat Saul op 'n keer vir sy pa vra: "Is ons

witmense, Pa?"

MacDonald se neerhalende uitspraak, "All woodcutters are wild and dirty

and so are their children", word 'n striemende motief in die werk, iets wat
Saul nie kan vergeet of vergewe nie. Eersjare ná die aanvanklike belediging

vra Kate hom pertinent: "Vee dit (die uitspraak — ES) dood, Saul.

Asseblief" (245). Vir háár doen hy dit dan.

Die boswerkers is egter nie nét veronregte onskuldige helde nie. Hulle klou

sonder insig vas aan ou bygelowe, soos om nooit 'n olifant op sy naam te

noem nie, en hulle weier om in te sien dat hulle besig is om die bos én hulle-

self onherroeplik uit te roei. Selfs dat dit 'n tragedie is om al meer olifante te

dood, begryp hulle nie — ivoor beteken geld, die olifante bedreig hulle dik-

wels, en daarmee klaar. Aan die ander kant is dit in hulle oë 'n sonde om
goud te delf; hulle wil nie aanvaar dat dit hulle van 'n waardige bestaan kan

verseker as hulle dit doen sonder onnodige skade aan die bos nie.

Die olifante word as sodanig 'n onlosmaaklike deel van die bos. So ook die

verskillende soorte bome wat met sweet en moeite gekap word. Oor die al-
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gemeen besef die bosmense nie dat sowel olifante as bome 'n onlosmaak-
like en onmisbare element van hulle lewens is nie. Dis net Saul wat dit

bewustelik begryp: hý is diep begaan oor die voortbestaan van sowel

olifante as bome. Dis juis as hy moet help om 'n baie ou kalander af te kap
en aanvanklik weier, dat sy opstandigheid en andersheid begin blyk: "'Ek

kap nie aan daardie boom nie, Pa.' Wat in hom ingevaar het, kon hy nie ver-

staan nie; hy het net een ding geweet: hy sou sy hand nie lig om aan daardie

kalander te kap nie" (60). By hierdie geleentheid kan sy pa hom nog met
mokerhoue tot gehoorsaamheid dwing, maar later lei sy volgehoue opstand

hom tot 'n wegkeer van sy mense.
Sonder om ooit te preek, word die boek 'n hartstogtelike pleidooi vir

natuurbewaring. Die Knysna-bos en sy olifante wat so ontstellend uitgeroei

is, word 'n aanklag teen die mens.
Daar kan gesê word dat die bos só voelbaar dwarsdeur die boek geteken

word dat dit as Bos 'n magtige hoofkarakter word.

Saul as menslike hoofkarakter
In haar navorsing het die skrywer in lêers afgekom op die geskiedenis van 'n

arm houtwerkerseun wat van sy familie weggebreek het om sy geluk self-

standig te soek. Ondanks terugslae het hy daarin geslaag en as ryk en ge-

siene man in Knysna bly woon. Saul Barnard van die roman kry dus in die

geskiedenis sy aanloop, maar hy word as fiktiewe karakter verder uitgebou

en intens lewend voorgestel.

Die verhaal word hoofsaaklik behartig deur 'n fokalisator wat baie naby Saul

staan en hom van binne of buite waarneem en as akteur laat optree.

Soos reeds genoem, breek Saul mettertyd weg van sy pa-hulle omdat hy

kan dink en redeneer oor dinge en niks voetstoots as waarheid aanvaar nie.

Die ou geloof dat 'n bloubokkie se gal in sy kop sit, slaan hy die nek in as hy

persoonlik 'n bloubokkie se kop oopmaak en sien dat dit nie waar is nie. Na
hierdie bewys van Saul se soeke na waarheid word dikwels verwys; som-
mige kritici meen te veel.

Saul word gebrandmerk as opstandeling en later selfs verraaier wat vir die

inhalige houtkoper MacDonald werk en die bosmense probeer keer om
buite vasgestelde bepalings om hout te kap en só die bos in sy kern te raak

sodat dit sal sterf. Werklike verraaier was hy egter nooit. Die houding

teenoor hom en die toenemende verwoesting laat hom besluit om see toe te

gaan; 'n besluit wat teruggaan na sy seunsdae toe hy vir die eerste keer die

see gesien het: "Eendag, eendag sal hy op 'n skip klim en daar waar die

Knysna deur die gat skuim, sal hy deurvaar die oop see in en vry wees soos

'n voël" (69). Al kom hy eindelik tot die besluit om tog nie die bos te verlaat

nie, word hierdie wens geestelik vervul. Hy kom tot die oopte van insig in en

liefde vir sy mense; binne die bos word hy as mens vry.

In sy koppige alleenloperskap herinner Saul aan die eerste outsider in die

Afrikaanse prosa, Bart Nel. Maar Saul groei volgens la van Zyl "tot
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kragtiger en oortuigender figuur as Bart" (1984: 16), omdat sy koppigheid uit

onontkombare noodsaak spruit en sy visie nie net om homself gaan nie

maar om die mense en natuur om hom.
Sy antagonis in die hede is Terblans, 'n gierigaard wat Oupoot wil skiet ter

wille van die ivoor wat dit hom sal besorg meer as uit wraak omdat die oli-

fa'nt glo verantwoordelik was vir die dood van Jozef Barnard se seun. Daar

word steeds indirek na hom verwys, en as hy teen die slot wel direk optree,

lyk hy nie na 'n waardige teëparty vir Saul nie.

Nog 'n antagonis wat in hede en verlede 'n groot rol in Saul se lewe het, is

MacDonald, die man wat die houtwerkers gewetenloos uitbuit*en brandarm
hou. Teen sy volledige boosheid maak kritici beswaar, maar die skrywer

voor aan dat hy volgens haar navorsing werklik so was. Hoewel gegrond op
'n persoon wat histories bestaan het, word hy ook deels, wat beelding en

optrede betref, fiktief. Soos in 'n sprokie, bevredig dit die leser as hy as

bose tog oplaas oorwin word. Veral as jong seun is Saul deur hom
verneder, maar dis Saul as man se kragtige onversetlikheid en beter insig

wat MacDonald die onderspit laat delf.

Saul se verbondenheid aan Oupoot maak in hoë mate van die boek wat dit

is. Hulle geskiedenisse is ineengevleg; daar bestaan 'n magiese band tussen

hulle. Oupoot maak hom nooit seer selfs as hy die kans kry nie, en Maska
wys daarop dat hy Saul se dier-broer is. Aanvanklik loop Saul die bos in om
Oupoot liewer self te skiet as dat Terblans dit doen. Só loop hy ook in

homself in en beleef wat Elsa Joubert noem "selfverterende introspeksie"

(1984: 12). Dit bring hom tot die besef dat hy Oupoot nie kan skiet nie, hom
eerder met sy eie lewe sal verdedig. As die olifant wel deur delwers geskiet

word, bring die skok en verdriet hom tot die laaste en diepste insig: dat hy in

die bos moet bly en sy mense help om beter te lewe én om die bos beter te

verstaan sodat die verwoesting gekeer kan word. Hy beklemtoon teenoor

Jozef: "Ek kan dit alleenlik doen as julle saam met my staan en my help om
te red wat oor is van die Bos." Nou is hy ook gereed om hom met sy broer

te versoen en sy liefde vir Kate MacDonald te laat blom.

Deur Oupoot se kringloop deur die bos word Saul ook gedwing tot 'n sirkel-

gang van herinneringe en 'n geleidelike ontwikkeling totdat hy, wat van

jongs af dinge bevraagteken en die waarheid gesoek het, 'n ware geestelike

mens word.
'n Ooreenkoms tussen hierdie twee "broers" is dat albei kringe loop, dat

albei die bos liefhet en weet dat die verwoesting gekeer moet word. Albei

word vals beskuldig: Saul dat hy sy mense verraai, Oupoot dat hy Jozef se

kind doodgemaak het. Die teenstelling is dat Saul bly lewe en sy mense en

so ook die bos kan dien, terwyl Oupoot sterf en sodoende 'n soenoffer

word. Deur sy dood bring hy Saul weer by sy mense uit, ook by Kate en die

bos self.

Die verhouding tussen Saul en Kate bring 'n klein liefdestema in die boek.

Dis tog nie een van die mees geslaagde fasette in die boek wat die uitbeel-
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ding daarvan betref nie: dit mis iets van die eerlike aardsheid wat die

bosmense origens kenmerk, word soms volgens Brink "vaag en soet"

(1984: 31). Kate se tekening bly eendimensioneel; sy word nie 'n sterk

genuanseerde personasie nie.

Die slot teken nie die finale bymekaarkom van Saul en Kate wat sentimen-

teel kon aangedoen het nie; eerder gee dit 'n uitreik na voltooiing as Saul

beveel: "Gaan roep miss Kate vir my, Maska!" (306). Daarmee word
gesuggereer dat alle kringe beweeg in die rigting van voltooiing maar dat

volkome afronding nie in die aardse bestaan moontlik is nie.

Kringe
Nou kan die eerste woord van die roman se titel nader ontleed word.
Dis moontlik om baie kringe in die werk te onderskei, afhangende daarvan

hoe die leser daarna kyk. Die belangrikste is om te besef dat die kringe nie

los van mekaar bestaan nie; in elkeen is ook iets van die ander, die kringe

sny mekaar. Al die sirkels vorm 'n geïntegreerde geheel: geen onderdeel is

onnodig en onfunksioneel nie.

Die kringe kan in twee groot groepe onderskei word, nl. tyd en ruimte.

1 . Tyd

1.1 Hede: Soos 'n olifant lief is om te doen, loop Oupoot in sirkels deur

die bos — wel nie altyd presies op dieselfde pad nie; hy weet Saul kom
agter hom aan en loop sirkelend na die toneel van die grootste verwoesting

om dit konkreet onder Saul se aandag te bring. Dierlike aanvoeling kan hom
laat voel dat Saul naby is, maar iets mistieks kom by in sy begrip dat net

Saul die bos van verdere vernieling kan red en dat hy Saul daarvan moet
oortuig om terug te kom bos toe.

Binne hierdie werklike sirkel loop Saul dan met die al groter oortuiging dat

hy Oupoot nie kan skiet nie en hom moet beskerm. As Oupoot wel geskiet

word, is dit die geweldige klimaks wat versoening moontlik maak.

1.2 Verlede: Terwyl Saul kringe agter Oupoot aanloop, loop hy ook weer

sy verlede in, beleef alles opnuut soos hy die waarheid gesoek het en kom
déúr terugbelewing tot groter insig in homself.

1.3 'n Tydlose geestelike kring wys op enige mens se soeke en vind van

oplossings. As wegaanwyser word Saul se drang na die waarheid, sy

teleurstelling in ander se kleinheid en gebrek aan begrip dan gebeeld, maar
ook sy eerlikheid en die moontlikheid van eindelike versoening.

2. Ruimte

2.1 Die bos waarin Oupoot en Saul sirkelend loop en wat sy bestaansfeer
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was vandat hy onder 'n wit-els gebore is, word 'n kring waaruit Saul nader-

hand padgee dorp toe. Hiervandaan gooi die sirkel sy draai by Swellendam,
buig dan terug na Knysna en eindig weer in die bos wat tog maar onont-

kombaar op hom gewag het.

Binne die bos leef hy saam met die houtwerkers, later keer hy hom weg van

hulle en hulle beskou hom as verraaier. Aan die slot kom egter binne die bos

versoening, en Jozef as verteenwoordiger van die bosmense begryp dat

Saul hulle wil help.

Saul se lewensruimte is gelyk aan hierdie kring. Die bosmense loop volgens

Saul 'n "skewe kring" (84), maar hý sien die bose kringloop waarvoigens

die houtkappers die bos én hulle self vernietig. Deur sy ingryping en terug-

keer word die boosheid dan gestuit en word 'n volmaakte saambestaan van

mens en natuur as ideaal gestel.

2.2 Steeds is daar ook 'n geestelike ruimte teenwoordig. Saul se worste-

ling met probleme en soeke na waarheid is net so min vas aan 'n fisiese

ruimte as aan 'n bepaalde historiese tyd.

By die geestelike kring hoort ook die verhouding tussen Saul en Kate: hulle

liefde gaan oor in 'n geestelike ruimte. Daar sit ook iets in van 'n droom om-
dat verwesenliking nie moontlik lyk nie, en ten slotte (weer 'n sirkelgang!)

word die droom wél in die werklikheid voltooi.

Taal

la van Zyl meen dat die heel besondere taalidiome van die bosmense dalk te

veel voorkom; só word dit "idiosinkrasieë" (1984: 16). Persoonlik vind ek

hierdie taalgebruik uitstekend, uiters funksioneel; die beste wyse waarop
hierdie mense van 'n eeu gelede wat in die bos gebore is, daar geleef en

gesterf het, voorgestel kón word. Hulle is soos Elsa Joubert sê van "vlees

en bloed" (1984: 12), teenoor die delwers wat baie vlak en eensydig geteken

word. Daar word nie sitkamertaal gebruik nie omdat dit net nie sou wees
soos hierdie eenvoudige, harde mense praat nie. As 'n "te hel" nodig is,

word dit funksioneel gebruik.

Tipiese bos-uitdrukkings kom voor, soos "grootvoete" vir olifante; iemand
is "af" (oorlede); hulle "belang" (behoort) by die bos; skippe vaar op die

see; hulle werk hout; word gramstorig of booswarm.
Hoewel foutiewe of geykte uitdrukkings hier en daar deurglip, word die taal

oor die algemeen met passie en betrokkenheid gebruik en pas dit in stem-

ming en ritme aan by elke besondere episode wat gebeeld word.

Voëls
Dis die moeite werd om met 'n wéér lees van die boek na te gaan hoe
dikwels daar van voëls sprake is. Eerstens word die outentieke ruimte van

die bos lewendig opgeroep deur voëls wat altyd geluide maak of vlieg.

Die funksie is ook wyer as net om atmosfeer te skep. Vryheid word gesug-
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gereer wat in teenstelling is met die verknegting wat die boswerkers ervaar,

'n vryheid wat Saul bewustelik nastreef en later bereik.

'n Belofte van vernuwing word beklemtoon deur voëls: "Daar is net die

kort, skerp skreeroep van 'n boskanarie wat die stilte verbreek, en na 'n ruk-

kie 'n swerm langstert-muisvoëls wat raserig in die ruigte kom woel. Dis

soos die onrustige roering van nuwe lewe" (296).

Humor word guitig onderstreep as die arme Patterson bitter swaarkry op sy

tog deur die bos en Saul geen greintjie simpatie (of onderdanigheid)

teenoor hom bewys nie: "Die loeries het bokant hulle koppe teen die takke

opgeklouter en af en toe 'n 'kokl' grond toe laat val" (123).

Die aangrypendste funksie kry voëls as daar, pas ná Oupoot se dood, 'n ge-

voelsoordrag van Saul na een van hulle gebeeld word: "Ná 'n ruk begin 'n

enkele loerie kok-kok-kok soos een wat tydsaam huil" (290).

Ook vreugde word geïntensiveer deur voëls. As Saul en Kate 'n dag saam
deurbring, leer hy haar die voëlgeluide onderskei, en "later die dag het hy

haar vermaak deur 'n bosloerie nader te koggel" (249).

Sonder die voëls sou die Knysna-bos nie waaragtig bós kon wees nie, en

hierdie boek nie die besondere werk wat dit geword het nie.

Slotsom
Reeds, en tereg, word hierdie boek bestempel as 'n klassieke'van ons tyd.

Dis gaaf dat die werk in tien tale vertaal is, maar die voorreg om dit in die

oorspronklike taal te lees, val ons as Afrikaners toe.

Moontlike vrae

*Bespreek Saul as hoofkarakter en outsider. Gee aandag aan ontwikkeling

waarvan hy deur die roman blyke gee.

*Die gouddelwers word eendimensioneel en selfs parodiërend voorgestel in

Kringe in 'n bos. Gebruik die teks om dié stelling toe te lig.

*Gaan die verhouding na tussen Saul en sy broer Jozef, laasgenoemde as

verteenwoordiger van die boswerkers.

*Omskryf die invloed van die Knysna-bos op die mense wat 'n eeu gelede

daar geleef het. Stel dit teenoor die invloed daarvan op Saul.
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Henning Pieterse

Halfkrone vir die nagmaal (Elizabeth Kotzé)

Die titelverhaal

INLEIDING
Dit gaan in hierdie verhaal hoofsaaklik oor 'n skielike stap na volwasse-

wording van die hoofkarakter binne die bestek van 'n enkele week. Frits is

nog 'n jong seun (wat nog nie gereeld skeer nie. p. 13 en die vorige jaar in

Augustus nog op skool was p. 2). Hy kom tot die byna ontnugterende besef

dat sy vader en moeder heeltyd reg was om hom van dié plesier soos die

nagmaalbasaar te weerhou, aangesien behoeftige mense soos hulle nie by

sulke geleenthede tuishoort nie. Die betekenis van die nagmaal word as

gevolg van die gebeure in hierdie voorbereidingsweek 'n realiteit, anders as

vroeër toe hy hom nét teen die basaar blind gestaar het.

Binne die bestek van 'n week (vanaf Vrydagaand tot die volgende Saterdag-

aand) waarin daar voorbereidingswerk tuis vir die nagmaal gedoen is, het

ook Frits hom waarklik op die komende nagmaal leer voorberei, met die ge-

volg dat hy met 'n nuwe ingesteldheid en 'n volwasser houding die nagmaal
tegemoet kon gaan.

TEMA
Die verhaalkern lê in die volgende aanhaling opgesluit: Dit is die beleid:

hulle eet en drink uit die huis en hul klere is skoon en heel." (p. 3). Die

huisgesin leef dus vir mekaar en nie één van die lede tree ten koste van die

welsyn van 'n ander op nie. Let op dat dit armoede is wat hierdie mense
noodsaak om genoemde beleid te volg. Hulle het nie pragtige en luukse

klere nie — dit is net heel en skoon.

Die armoedige bestaan kan deurgaans uit die verhaal afgelei word: "Daar is

klein stukkies opgesnyde long tussen die pens en pootjies om die kos te rek

vir die baie monde wat moet eet" (4); "Hy gaan maak 'n vuur en dra die

seeppot vol water" en "Sy ma kook 'n harpuisseep wat kapok.maak soos

dit skuim" (p. 13). Frits bad ook in 'n sinkbad.

Reeds aan die begin van die verhaal word die leser binne die boerdery-

eenvoud; dog waardige wyse van nagmaalvoorbereiding met die volgende

woorde geplaas: "die rol rokgoed uit die plaaswinkel, die nuwe velskoene,

die sambok en die uitgekeerde bokkapater" (p. 1).

AGTERGROND
Die skryfster slaag daarin om die gewoontes van die Weskusmense, waar-

van sy ook deel vorm, realisties uit te beeld. Ook die Weskusstreektaal kan
uit die skryfstyl afgelei word.
Frits bloed byvoorbeeld sy snoeklyn soos dit daar die gebruik is. Hy bring
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meer tyd op die see deur as wat hy tuis is. Op die eerste bladsy staan daar:

"Frits was toevallig by die huis." Hierdie toeval is nie bloot 'n toevalligheid

nie. Die feit dat die see rof is en hy nou by die huis is, maak dit moontlik om
kos en klere te kry, maar stel hom ook in staat om die hele naweek te ge-

bruik om die lyn te kan bloed.

INNERLIKE BEGEERTE
Terwyl Frits besig met die bewerking van die vislyn is, dink hy terug aan die

keer toe hy en Meester (p. 2) op die nagmaalbasaar was. Hy het toe reeds al

tot die besef gekom dat 'n mens geld moet hê om die lewe te kan geniet.

Die begeerte het onbewustelik in hom wakker geword om ook die lewe soos

ander (ryk) mense te kan geniet.

Frits dink daaraan dat hulle jaar na jaar die nagmaal bywoon, maar dat hulle

nie die vorige dag se basaar bywoon nie: "Elke jaar stuur sy pa 'n stuk hand-

werk vir die dorpsbasaar sonder dat hulle self gaan." Maar: "Ander mense
ry Vrydag al. Hulle gaan in ruskamers tuis en kuier oor en weer, hou basaar

in die kerksaal: koektafels en lekkergoed en poeding." (p. 2). Frits se

moeder is selfs ook geneig om hom van ander mense af weg te hou: "Daar
gaan nie 'n maaltyd om dat sy 'n stukkie kos in haar mond steek en nie aan
haar stomme kind dink nie, wie weet waar in die koue en nat tussen mense
met ander maniere van doen, en hy so jonk nog ..." (p. 3 — my
kursivering).

Dit is hierdie eenkant van ander mense wees met die daarmee gepaard-

gaande gemis wat Frits in sy sosiale lewe ervaar, wat hom opstandig maak.

Hy besef nie dat hy blind vir die werklikheid is nie. Soos enige jongmens is

hy ingestel op jolyt soos die skyfskiet, die prys wat jy daardeur kan wen: "'n

blik lekkers" asook die meisies wat angeliere verkoop. Hy besef nog nie dat

elke jongmens se soet tand die een of ander tyd vir belangriker lewens-

inhoude moet plek maak nie.

Frits is gedetermineerd om die volgende Saterdag deel van die basaar te

wees. Hy sorg hierdie week vir halfkrone vir die nagmaal en niks sal in sy

pad kom staan nie. Met laasgenoemde in gedagte word dit vir die leser dui-

delik dat die verhaaltitel ironies is. Frits gaan halfkrone vir die nagmaal ver-

dien, maar eintlik is dit halfkrone vir die basaar. Die implikasie hiervan is dat

die leser tot die besef kom dat hierdie jongeling nog nie die essensie van die

nagmaal begryp nie. Vir hom beteken dit jolyt.

Hierdie sterk wilskrag by die seun om halfkrone vir die basaar te verdien dryf

hom om dinge te doen wat hy onder normale omstandighede nie sou doen
nie. Die Sondagmiddag laat vertrek hy na die Wes ('n goeie vyftig uur se

loop) "bokant die Grootrivier". Hy kies hierdie afgeleë gebied, aangesien hy

dan seker van 'n kreefvangs sal wees, want by Port Nolloth byvoorbeeld,

maak die groot kreefvangers skoon (p. 8).

In plaas daarvan om die tien myl met die wapad te loop, kies hy kortpad —
die voetpad tussen die duine deur. Hy is qretiq om by Dampies uit te kom.
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Reeds nou al maal dit deur sy gedagtes: "Hy sal kreef vang tot die bloed uit

sy hande loop" en "Vrydagaand sal hy by die huis kom en sy geld in sy pa

se hand sit en hy sal sê: Pa, ek wil asseblief vir Pronk hê ..." (p. 5)

Ook ná die suksesvolle vangs is Frits nie bereid om 'n ompad te kies huis toe

nie. Al is die baai se winkel duurder as Wolfhuis s'n, koop hy die duurder

goed.

Naas die keuse van kortpaaie, kan 'n mens ook sy onbeskryflike wil om
kreef in die hande te kry aflei uit sy nagtelike besoek aan die eiland, 'n

gebied wat verbode terrein is, omdat dit aan die staat behoort. Hy besef dat

hy verkeerd handel, en besef ook dat dit "tronksake" (p. 7) is. Maar die

swartvoëls móét doodgeslaan word om aas vir die kreef in die hande te kry.

Dit pla hom dat hy met 'n ongeregtigheid te doen het. Hy troos hom met
Dampies se woorde: "Maar hy moet ook lewe" (p. 7). Hierdie lewe is egter

ironies, aangesien dit op die lekker /ewe soos byvoorbeeld die bywoning
van die basaar en die lekker soet eetgoed en jolyt vir die seun dui. Nog 'n

bewys dat hierdie verkeerde dade hom pla, kan afgelei word waar vertel

word hoe die groeiende seesiekknop waarteen hy die hele week lank moes
sluk, skielik hoog in sy keel opskuif (p. 13). Selfs die skoonmaak van die

swartvoëls en die vreeslike stank wat dit meebring bring die seun nie van
stryk af nie. Die gemufte brood en die nat komberse laat hom nie tou

opgooi nie.

Op pad terug huis toe pomp hy onophoudelik water uit die skuit sonder om
die moegheid te voel: "Hy voel die tamheid deur sy lyf sonder dat hy weet
hy's moeg; hy ken nie vir moeg word nie." (p. 10).

Frits glo so sterk dat sy ouers besig is om hom van die plesier in die lewe te

weerhou, dat 'n mens die volgende woorde kan verstaan as 'n sinspeling op

sy vader. Terwyl hy aan die bekombaarheid van die aas dink (p. 5), dink hy:

"Kreef byt nie aan enigiets nie." Daar kan van die veronderstelling

uitgegaan word dat daar hier na die hardkoppigheid van sy pa verwys word.

Hy byt nie sommer aan iets vreemds nie — ook sal hy hom nie na die basaar

toe laat gaan nie. Selfs ook ou Dampies se woorde: "'n kreef is die vark van

die see. 'n Vark vreet enigiets, sy eie kleintjies ook as dit daarop aankom"
(p. 5) kan gelees word — natuurlik vanuit Frits se perspektief — as 'n sin-

speling op sy pa wat maar altyd geld ontvang en alles opvreet (sy kind te

vertrap) en niks aan sy seun teruggee nie.

AFLOOP EN BOODSKAP
Toe die geselskap uiteindelik aan wal gaan, was die reef vrot. "Die rook trek

daaruit toe hulle Vrydagmiddag in die baai aankom. Die yslike dekvrag kreef

vrot. Dit word net so weggery doppiesveld toe, ver buite die dorp, waar die

brommers daarop pak" (p. 11). Maar hulle word darem daarvoor betaal. Die

menslike swoeg en sweet loop dikwels op 'n dooiepunt of mislukking uit,

veral as die modus operandi nie eerlik en openlik was nie.

Die kenmerkende soettandgeaardheid van die kind wat in die verhaal deur
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die hoofkarakter tot vergestalting kom, is iets wat mettertyd verdwyn.
Dieper beskou het Frits hierdie lekkerbekkigheid baie vinnig (binne 'n week)
ontgroei. Die hele week lank het hy die soetgoed van die basaar op sy brein.

"Koektafels en lekkergoed en poeding" (p. 2). By die baai se winkel koop
hy suiker en 'n blikkie kondensmelk, wat onmiddellik met sy knipmes
oopgemaak word. Nadat hy die sjieling van sy pa ontvang het, probeer hy

nog sy dorp toe ganery regverdig met die gedagte aan een van die koeke
met die geel vulsel wat hy huis toe sou bring vir almal om te eet.

Ouers weet altyd wat die beste vir hulle kinders is. Die feit dat Frits nooit die

geleentheid gehad het om basaar toe te gaan nie, en sy moeder se vrees dat

hy met vreemde mense met ander idees moes meng het uiteindelik tot sy

eie beswil meegewerk. Ook die een sjieling wat sy vader in sy hand gestop

het was in die belang van Frits — om hom te keer dat hy nie basaar toe sal

gaan nie. As arm mense wat dit nie kan bekostig nie, moet hy gewoond
daaraan raak dat spandabelrigheid nie by hulle pas nie. 'n Mens gaan soek
nie iets op plekke waar hy nie hoort nie.

Ook die nagmaalviering kry vir Frits waarde en betekenis. Vir hierdie gesin is

dit beter om die basaar te ignoreer en net na die nagmaal toe te gaan. Op
dié wyse word daar 'n voorbeeld aan Frits gestel. Sy pa is nie afsydig

teenoor die kerk nie. Elke jaar stuur hy 'n stuk handwerk na die basaar en

hierdie jaar stuur hy ook die vier jaar oue bokkapater wat maklik sy negentig

pond sal uitslag.

Die nagmaal is nie 'n sakrament waarby daar gesê word — soos ook van

soetgoed nie —
: "Eet. Dat almal hul eenmaal versadig kan eet aan

soetgoed." (p. 14). Dit is 'n herdenkingseremonie aan die versoening wat

daar vir die gelowige in Christus se offerdood is. Daarom hoor 'n mens by

die nagmaal die woorde: "Neem eet; dit is my liggaam ... Doen dit tot my
gedagtenis ..."

Dit loon nie om te oortree nie. Frits het die nag swartvoëls wat onskuldig

was, op verbode terrein gaan doodslaan. Die oes is dan ook aan die einde

vrot.

Fly is redelik afsydig deur sy pa by die huis behandel: "Ons was die week in

die Wes op, Pa, sê hy." "0", sê sy pa asof hy alles verklaar het, en hy steek

die geld in sy sak." Hierdie afsydigheid dra daartoe by dat Frits se eie

gewete hom begin aankla. Sy pa weet dus van al die oortredings.

Terwyl Frits aan die einde van die verhaal op sy bed lê, spook die skuldige

gewete weer by hom. Die swartvoël wat hy nog aan sy hande kan ruik (die

bloed van die onskuldige dier op sy hande) laat hom opnuut aan die ver-

skriklike daad dink. "Ek moes geweet het dis verkeerd. Dis nie soos Pa my
geleer het nie."

BYBELSE PARALLEL
In hierdie bespreking kan daar net gewys word op die moontlike ooreen-

koms wat daar tussen die bokkapaters en die ritueel tydens die groot ver-
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soendag bestaan. In hierdie verband is Lev. 16 van belang.

Die Vrydagmiddag waarop die verhaal begin, was daar twee bokke in die

kampie anderkant die huis — een vir die nagmaalbasaar, een vir slag. Die

nagmaalbok wat moes oorstaan kan in verband met die sondebok vir Asasel

(Lev. 16:11) gebring word. Nadat al die volk se sondes op hierdie sondebok
oorgedra is, is dit die onherbergsame woestyn ingestuur.

Deur middel van hierdie parallel word die verhaaltitel betrek, veral die ver-

soeningsgedagte wat by die nagmaal ter sprake kom. Ook die daarmee
gepaardgaande skuldbelydenis word deur hierdie parallel uitgelig.

Die ongeslagte sondebok sal eerskomende naweek die woestyn ingejaag

word ("saam met buurvee”). Die basaar word 'n woestyn omdat dié verrig-

tinge nie vir hierdie gesin bedoel is nie. Vir hulle is dit 'n dorre woestyn waar
hulle nie durf aas of koop nie.

Ook Frits se sondige begeertes kan op hierdie sondebok gelaai word, sodat

dit na die onherbergsame woestyn gejaag kan word om iets van die verlede

te kan word.

BLOEDIGE DAG
Enige literêre werk wat as waardevolle literatuur gereken wil word, moet die

eenheidstoets deurstaan. Alle struktuurelemente moet saam kommunikeer
om in diens van die eenheidsgedagte te staan. Die eerste verhaal waarna

daar in hierdie artikel gekyk gaan word, is BLOEDIGE DAG. Ek wil vir die

doel van hierdie bespreking net 'n paar elemente binne die struktuur van 'n

verhalende teks aanraak. Na aanleiding van wat hier aangebied word,

behoort die leerling die optrede van struktuurelemente in 'n verhaal self-

standig te kan bestudeer.

Onder die begrip intrige verstaan ons die bestaan van 'n reeks gebeurtenisse

of situasies in 'n verhalende teks, wat geleidelik tot 'n klimaks voer en aan

die einde in die ontknoping opgelos word. 'n Reeks handelinge wat op
grond van een of meer raakpunt gegroepeer kan word, noem ons 'n hande-

lingsmoment.

Die begrip intrige word dikwels ook met die term PLOT aangedui. In die ver-

haal BLOEDIGE DAG kan hoofsaaklik ses handelingsmomente onderskei

word:

1 Inset van die verhaal. Lya is besig om wasgoed te was.

2 Sy is terug in haar eie omstandighede.
3 Terugflits na die verlede.

4 Slagepisode.

5 Huisbrand-episode.

6 Afloop en ontknoping — spanning is finaal iets van die verlede.

Bogenoemde uiteensetting lyk nie juis logies (chronologies) nie. 'n Mens
sou liewer wou hê dat die verhaal moes open met die derde handelings-
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moment; dít wat die aanleiding tot die verhaal verduidelik. Maar nou word
die leser onmiddellik in die gebeure gedompel waar Lya besig is om
wasgoed te was. Sy word leer ken as 'n arm mens, 'n bediende wat self 'n

huishouding het en vir 'n bestaan nog elders moet werk. Daar word egter

geen rede vir haar armoede gegee nie en dít juis betrek die leser. Die leser

word geboei — 'n mens begin mos nou wonder! Daar word ook op die

gruwelikheid van die dag gesinspeel ("Die bloedige son brand haar tussen

die blaaie"), maar tog is daar in hierdie stadium geen onheil op te merk nie.

Met die tweede handelingsmoment leer 'n mens Lya se leefruimte ken. Daar

is 'n mate van progressie tussen die eerste twee handelingsmomente, aan-

gesien dit wat eers genoem is nou nader omskryf word. Die armoede word
nou verklaarbaar.

Nog meer sake word vir die leser duidelik in die derde handelingsmoment.

Tot hier toe is die leser geboei en is hy genoodsaak om te lees, sodat hy BY
DIE VERHAAL KAN UITKOM. Die hele verhaal is tog gebou rondom Lya se

verwyt oor dit wat jare gelede gebeur het (tydsprong terug na die verlede).

Die vuurgees is gevloek en daarvandaan ry die ongeluk hulle.

Die vierde handelingsmoment bring die leser terug na die hede. Hy het nou
baie meer begrip vir die omstandighede en tóg is daar iets wat nog in die lug

bly hang.

Skielik gebeur dit toe. Haar huis raak aan die brand. In hierdie vyfde hande-

lingsmoment ontstaan daar 'n sinvolle verband tussen die vuurgees en die

brandende huis, asook die titel BLOEDIGE DAG wat onheil voorspel.

Hierna volg die afloop (ontknoping) in die laaste handelingsmoment. Lya

het alles verloor, maar die vuur sorg dat haar skuld gelykgemaak is. Die

mense kry haar jammer en sy word met lewensmiddele oorstroom (selfs 'n

ander huis). Aan die einde lees ons dat die bloedige afrekeningsdag iets van

die verlede is. Dit is nou nie meer 'n bloedige dag nie, maar 'n heerlike koel

aand: "Sy sit die bak op die tafel neer, buk af en tel die kind sorgsaam op.

Toe gaan sy buitentoe, waar die koelte van die aand reeds in 'n sagte

lugstoot met die vallei afgestroom kom" (p. 34).

Die intrige van hierdie verhaal boei die leser om aan te hou lees. Spanning

word ook funksioneel deur die opeenvolging van die onderskeie handelings-

momente gewek en daar is selfs deurgaans 'n ontwikkeling in die

spanningslyn te bemerk.

Dit is veral die vuurbeeld wat hierdie verhaal tot 'n sinvolle eenheid saam-
bind. Die kern van die verhaal; die afrekening van Lya deur die vuurgees

word reeds in die titel van die verhaal in die vooruitsig gestel en gedurende

die verhaal word hierdie motief verder deur die aanwesigheid van die vuur-

beeld uitgebou. 'n Beeld wat so baie in 'n teks herhaal word, én funksioneel

in diens van die verhaalmotief staan, word 'n strukturele beeld genoem.
Wanneer Lya se huis aan die brand slaan ervaar die leser dit as 'n skok en

tog is hierdie vuur nie onbepland en uit die bloute nie. Van die begin af is die

vuurbeeld al aanwesig. Dit is so warm, dit is 'n gruwelike dag. Daar slaan 'n
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swaelreuk uit die kliprantjies op. Dit voel of die duiwel kole uitkrap. Daar

word na die herfsgeel vlam in die bome verwys. Lya se huis se skoorsteen

rook — waar daar 'n rokie is, is mos ook 'n vuurtjie!

Die vuurgees se oë was soos twee vlamme. Dit blits en die melkkoei brand

dood. Daar is net 'n vuurstreep en 'n swaelreuk. Terwyl Lya slag en daar

ook 'n vuur brand, druk sy die uitgebrande stompies terug in die vuur. Haar

huis word ook deur die toedoen van 'n weerligstraal aan die brand gesteek.

Die vuurtonge skiet die lug in op.

Om die verhaal struktureel af te rond ruik Lya aan die einde weer rook en 'n

klein vuurtjie word geblus.

MAN VAN DIE SENSUS
By hierdie verhaal wil ek slegs ingaan op die strukturele beeld wat dit

moontlik maak dat 'n mens tussen twee wêrelde (droom en werklikheid)

kan onderskei, asook die vertellersperspektief. Die tema van hierdie verhaal

kan omskryf word as die soeke by die mens na sy herkoms en identiteit.

Aktueel is dié tema wel, aangesien dit in elke mens se lewe gebeur dat hy of

sy op die een of ander tyd vrae in hierdie verband vra. Baie jongmense
wonder selfs soms of hulle nie dalk aangenome kinders is nie. Elke mens
soek sekerheid in verband met sy herkoms en identiteit en so lank daar nie

sekerheid is nie, sal die persoon nie rus vind nie. Net so is dit met Rudolf

Stenger die geval. Hy wil weet wie sy biologiese ouers is en die leser word
saam met die alomteenwoordige ek-verteller op 'n wonderlike speurtog

meegevoer totdat hy aan die einde weet wat hy lankal wou weet.

Die hoofkarakter, Rudolf Stenger, vertel self die verhaal. Die funksie van die

eerstepersoonsverteller is dié van betrokkenheid; leserbetrokkenheid. Die

feite is geloofwaardig, aangesien dit een van die karakters in die verhaal is

wat uit sy eie ervaringswêreld vertel.

Die beeld wat herhaal word in die verhaal kan soos volg aangehaal word:

"ek speel in 'n pad; van dik, rooi sand is die pad, rooi sand waarin twee diep

wielspore uitgetrap is" (p. 44). Hierdie rooi sandpad met die wielspore is 'n

wêreld wat Rudolf in sy drome ervaar, maar tog bestaan dit ook in die

werklikheid. Die strukturele beeld in hierdie verhaal het dus 'n skeidings-

funksie tussen die droom en werklikheid. Die hele verhaal speel tussen

droom en werklikheid af. Ten spyte van die geslaagdheid van hierdie beeld,

moet getet word dat die skryfster hierdie beeld nie net tot hierdie verhaal

beperk nie. In haar verhaal WITKOEJAWEL wat in DIE HUISGENOOT van
13 Junie 1985 gepubliseer is, staan daar: "Maar gewoonweg was die spore

in die sandpad oud en kon sy gerus in die wielspoor speel" (p. 29). Dit lyk

dus of die betrokke beeld eie aan die skryfster (kan) word soos die hooffi-

guur van Dertig se HELDER en SUIWER. Prinsipieel kan die herhaling van
dieselfde beeld by een outeur nie op 'n swakheid in sy skryfstyl gehou word
nie; wie weet — dit ontwikkel dalk tot 'n nog baie bekende beeld in haar

werk soos dit al die geval met talle voorgangers was. Maar om tot hierdie
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verhaal terug te kom is dit noodsaaklik om die lewe van die hoofkarakter te

bestudeer as 'n lewe tussen twee pole: droom en werklikheid.

Rudolf ervaar sy lewe as 'n vermenging tussen droom en werklikheid. Die

drome wat hy droom sluit nou aan by die tema van die verhaal soos reeds

uiteengesit.

Die drome is eintlik werklikheidsdrome, of herleefde gebeure. Rudolf droom
die afgelope tyd oor sy "duister" kinderjare. Die drome het altyd 'n vaste

patroon: daar is altyd 'n pad van dik rooi sand met diep wielspore in. Die

ruimte van die droomwêreld is anders as die werklikheid waarin hy hom nou
bevind. Dit is ruim en oop. Op die oomblik bevind hy hom in 'n weeshuis
tussen ander kinders. MAAR hierdie oopte bestaan OOK in die werklikheid.

Waar hy aan die einde van die verhaal by Vaalvalk aankom, parkeer hy sy

motor onder die enigste koelteboom. Toe hy sy eerste tree hier in die werk-

likheid gee, merk hy die rooi sand op. Dit is vol dierespore en nie wielspore

nie (p. 48). Dadelik dring dit tot hom deur: "Dis nie die eerste maal dat ek op

hierdie grond trap nie" (p. 48).

Na elke keer dat hy gedroom het en na die werklikheid terugkeer, is daar 'n

stem wat hom tot die lewe ruk met: "Joeee-kieeee!" Dan sien hy 'n vrou

met 'n donker haarvlegsel. Maar "Joeee-kieeee!" bestaan nie net in die

droomwêreld nie (vgl. die sandpadbeeld), dit suggereer ook die klank van sy

suster in die werklikheid: Joekie. Die vrou met die donker vlegsel bestaan

ook in die werklikheid. Dit is sy moeder — wat hy natuurlik nie besef nie.

Aan die einde van die verhaal kom hy dit agter, maar sy moeder se vlegsel is

dan dunner en ligter en dit lyk of die punt besig is om los te gaan. Dit sug-

gereer natuurlik 'n tydsverloop. Die vrou is na al die jare van swaarkry nou al

grys en die hare is min. Die losgaande punt kan daarop dui dat ook iets op 'n

dieper vlak besig is om oop te gaan of om te ontrafel. Dit is niks anders nie

as die waarheid wat aan die einde ontbloot word.

Toe Rudolf op Vaalvlak land, onthou hy die plek waar sy ma (die vreemde
vrou) gestaan en huil het toe hulle daar weggeneem is. Judith het toe 'n

pienk jassie aangehad en dit was mistige weer. Selfs hierdie dowwe pienk

jassie maak deel van sy drome uit (p. 45).

Net voor die einde van die verhaal besef Rudolf dat alles wat hy gedroom
het soos 'n legkaart voeg met dit wat in die werklikheid bestaan. Pertinent

word daar dan in die teks verwys daarna: "illusie en werklikheid het mekaar

ontmoet" (p. 49).

Nadat die verteller besef dat Magrieta Stenger sy moeder is, wou hy haar

nie in die verleentheid stel nie en bly hy stil. Hy gee voor dat hy die man van

die sensus is. Die vraag wat hy al lank wou beantwoord is nou beantwoord.

Dit stel hom tevrede. Hy berus hom daarby.

Tog bly die verhaal tragies vanuit Magrieta se beperkte perspektief aange-

sien vir haar Rudolf wel die man van die sensus is. Hy staan voor haar om
inligting omtrent haar en haar huisgesin te kry, maar sy besef nie dat hy
besig is om sy eie stamregister na te speur nie. Rudolf het die onbekende
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jong meisie se ''legger'' nageslaan en gesien dat sy van Vaalvlak kom (p.

48). In Middelnederlands beteken leggher REGISTER. Hy staan waarskynlik

nou ook met 'n lêer onder die arm, net soos 'n sensusman, om meer van sy

eie familieregister te wete te kom. Al is Rudolf nie werklik 'n man van die

sensus nie, is hy by implikasie tog een. Dit is tragies dat Rudolf die vrou wat

hy Moeder moet noem, hard en half onpersoonlik behandel. Die een wat
streng gesproke nie veel vir hom behoort te beteken nie (die matrone) word
Moeder genoem.
Die verhaal is ook tragies vanuit die vertellersperspektief. Rudolf se vraag is

beantwoord, maar hy is geskok om die ware verhaal te wete te kom. Hy
weet alles, maar wil nie vir sy moeder seermaak nie, aangesien bloed kruip

daar waar dit nie kan loop nie.

Dit is tog nodig om te noem dat hierdie verhaal 'n goeie voorbeeld van

liriese epiek is. Klank speel 'n betekenisvolle rol. Ek gee net enkele

voorbeelde: "Daar is 'n gedurige aanloop van mense en daar word baie

gepraat en dikwels gelag. Soms tot diep in die nag" (p. 45).

"Dan, op 'n dag, is die son en die warmte weg" (p. 45).

Dit is nie net die halfrym nie, maar ook die heerlike leesritme wat dele van

hierdie verhaal laat KLINK.

Moontlike langvrae

MAIM VAN DIE SENSUS
Toon aan hoe die hoofkarakter omstandighede as 'n vermenging van droom
en werklikheid beleef. Tref 'n vergelyking tussen hierdie twee wêrelde en

beskryf wat uiteindelik gelbeur. Waarom kan 'n mens hierdie as 'n tragiese

kortverhaal beskou?

BLOEDIGE DAG
Verduidelik aan die hand van die verhaal BLOEDIGE DAG wat u onder die

begrip intrige verstaan. Toon die onderskeie handelingsmomente in die ver-

haal aan en oorweeg die funksionaliteit van die betrokke rangskikking. Dui

aan hoe die verhaaltitel met die inhoud verband hou en toon aan dat daar 'n

sentrale vuurbeeld in die verhaal bestaan.

Wium van Zyl

"See-sonnet" (Theo Wassenaar)

Die gedig bied tipies van die Petrarcaanse sonnet in die oktaaf 'n natuur-

beskrywing op grond waarvan die sestet dan 'n verdieping en toepassing
uitwerk.
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Die oktaaf is 'n intense poging om die oseaan te beskryf. Daarvoor gryp

Wassenaar veral personifiërende terme aan hoewel hy dit nie totaal probeer

deurvoer nie en daarom aan absurditeit ontkom.
Deur die verwysing na die "Grote en Magt'ge" met hoofletters in reël 1 van

die sestet word die see klaarblyklik getransendeer tot God. 'n Mens sou die

koppeling tussen natuur en God panteïsties kon noem. (Panteïsme is die

siening dat dinge van die natuur openbaringe van een enkele goddelikheid is

sonder 'n aparte godhe.J). Hy veroorsaak die "eew'ge deining". Ver-

volgens betrek die spreker dit op homself as individu en probeer hy sy plek

binne die groot geheel bepaal. Knap is sy definisie van homself in die

slotreël wat ook die klimaks vorm: "Een polsslag in die ritme van die

Heelal!"

Vrae

1. Hoe wyk die gedig in bou en rymskema af van die Petrarcaanse son-

net?

2. Waarom word die woord "breed" i.p.v. die natuurlike "breë" in r. 10

gebruik?

3. Klop die spreker se siening van homself as "nietigste kristal" en dan

as "polsslag"?

4. Waarna venA/ys "ongemetenheid" (r. 2)?

5. Waarom word die woorde "eew'ge", "Magt'ge" en "ewig-pragt'ge"

afgekap? Is dié aantasting van die taal bevredigend?

Ander bronne

Vgl. die besprekings van T.T. Cloete in sy Gids by D.J. Opperman se Senior Verseboek en van

A.P. Grové in VoëMug, keur uit die Afrikaanse poësie.

"Ek wH" (vir Johnj (Antjie Krog)

Dit is een van 'n reeks liefdesgedigte wat in haar debuutbundel, Dogter van

Jefta (1970), verskyn onder die afdelingstitel "Jy raak my nie meer nie". Die

gedigte in die reeks handel losweg met verskillende stadiums in 'n verhou-

ding waarvan die steeds hunkerende afloop juis deur die reeks se titelvers

verwoord word. Die keuse van so 'n afdelingstitel plaas die idee van afskeid

op die agtergrond van elkeen van die gedigte.

"Ek wil" gee inderdaad in sy slot uitdrukking aan 'n behoefte om vir die ge-

liefde iets langdurigs uit die verhouding mee te gee.
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Die spil vir die opnoemings in die gedig is die herhaling van die titelwoorde

(X5). So word die dringendheid van die wens sterk beklemtoon.

Ná die direkte enkelreëlige aanvangstelling brei die volgende twee ''ek

wil"-stellings ongeveer in parallelle mate verder uit, iets wat 'n groeiende

emosionaliteit suggereer. Die emosie bereik 'n hoogtepunt en breek heelte-

mal uit in die uitgebreide kwalifikasies by die vierde stelling wat op sigself 'n

vergevorderde toegeneentheid verwoord; "ek wil myself vir jou gee".

Deur die terme wat die spreekster hier aangryp, bied sy haarself aan as 'n

hele landskap. Juis die uitbreiding deur middel van natuurelemente bied die

geleentheid om 'n verskeidenheid gevoelsnuanses te opper, ontwikkelend

van "stil" tot "vurig".

Teenoor hierdie progressie verteenwoordig die laaste stelling wat vanaf die

spilwoorde uitgebrei word eerder 'n mate van inkeer (reëls 13—15). Die

huidige verhouding word geplaas binne 'n groter lewensloop wat verder

strek as die jeug. Die wete van 'n uiteindelike afskeid word o.m. gesug-

gereer die woorde "wat by jou sal bly" (klaarblyklik 'n uitsluiting van die

skrywer) en bevestig deur "allenig". Ook die aanbieding van die slotstelling

in langer, eweredige reëls stel die groter erns en rustiger ingekeerdheid

teenoor die meer speelse tipografie van voorheen. Tog duik Ig. element

weer op in die natuurterme en verkleinwoorde van die vergelyking waarin

probeer word om die "iets" uit die jeugstadium vas te vang: "soos 'n klein

warm akkedissie".

Vrae

1. Bespreek die slotbeeld deeglik. Waarom word juis 'n akkedissie as

vergelykingsmiddel gebruik?

2. Binne watter klimaatstreek val die verwysings na plante in r. 7—12? Is

dit funksioneel in die gedig?

3. Hou die verskillende plante en aspekte van plante waarna verwys
word verdere suggesties t.o.v. die liefdesemosies in? Bespreek.

4. Ander gedigte in die reeks toon dat ons met 'n vroulike spreker te

make het. Bevat "Ek wil" op sigself ook sulke aanduidinge?

5. Watter herhalings tref ons naas "ek wil" in die gedig aan en watter

funksies vervul dit?

"Naweekpas" (Antjie Krog)

Die vrou of meisie van 'n dienspligtige is hier aan die woord. Haar mede-
deling van sy militêre besonderhede dui reeds aan hy het deel geword van 'n
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nuwe orde. Dan wend sy haar tot 'n waarneming van die situasie se invloed

op hom. Opmerklik is die militêre terme wat sy bly gebruik. Die oorheer-

sende aard van hierdie invloed word uitgedruk in die orkesbeeld van str. 1 se

slot. Str. 2 voer die waarneming verder. Sy gewaar nou in sy oë hoe die oue
en speelse ("skertsblou") vervang word met "'n vreemde vrees". Met haar

liggaam neem sy in sy (ontplofbare — vgl. "mortier") liggaam selfs die

boodskap ("telekse") van die oorlogspanning waar. Hy bring dus die

klimaat van oorlog die ou ruimte binne eerder as om gewoon terug te keer

daarheen. Dit is die bevinding wat in str. 2 se laaste vier reëls vervat word.

Die verwysing na hom as "my voetsoldaat" en "my skutter" in dié strofe

kry derhalwe 'n ironiese inhoud. Die nuwe toestand het haar hom juis

ontnéém. Dit word voortgesit (str. 3) met die verwysing na sy skouers as

"weerloos". Sy bly magteloos t.o.v. die ontwikkeling en moet "pasloos"

terugkeer. Sy nuwe omgewing bly vir haar geslote, maar het hare wel

deeglik aangetas.

Vrae

1. Klop die geweerbeeld wat in str. 1 (r. 5 en 6) op die dienspligtige toe-

gepas word met die res van die gedig? (Word dit nl. deurgevoer in die

teks?)

2. Op watter aspekte van die dienspligtige se persoon het die militêre

lewe volgens str. 1 'n invloed?

3. As ons 'n "varkblom" as estetiese objek beskou, wat is dan die impli-

kasie van str. 2 se laaste twee reëls?

4. Waarom is "weerloos" 'n goeie woordkeuse (str. 3)?

5. Hoekom kan ons sê die slotreëls druk finaal haar negatiewe onder-

vinding van die ontwikkeling uit?

Ander bronne

Vgl. T.T. Cloete se bespreking van onder meer die sintaktiese en klankverskynsels in sy Gids

by D.J. Opperman se Senior Verseboek asook Henning Snyman se opmerkings oor die

gedig in sy Senior Verseboek, reuse-blokboek nr. 1

.

Spooroorwegramp by Henley-on-klip (J.C. Steyn)

Hierdie gedig word gekenmerk deur die spel met woorde en woorddele.

Reeds str. 1 dui die paradoksale aan wat in die res van die gedig uitgebou

gaan word. Die samestelling van die rampstasie se naam kontrasteer met
die "Afrikaanse klipbodem" van sy ligging en weerspreek ook só by im-
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plikasie die naam van die bekender plek waaraan hy gekoppel is, ''Vereeni-

ging". Deels in stelwyses wat tipies is van koerantopskrifte (sonder lid-

woorde, ens.) beskryf str. 2 in enkele woorde die situasie wat tot die

ongeluk gelei het. Die cliché-uitdrukking "dóód-betyds" kry egter nou 'n

gevaarlike aanskyn. Letterlik word die woorddeel "dood" geaktiveer. Ook
op ander wyses word dié begrip telkens weer op die voorgrond gestoot, vgl.

bv. str. 4 waar die plasing van die seun se soektog "tussen vlees en gras" 'n

assosiasie skep met "Bybel" en veral herinner aan die woorde "alle vlees is

gras" (Jes. 40:6—8). Daardeur word 'n suggestie dwarsdeur die teks

toegevoeg tot "gras". Ook die afsny van die seun se woorde buit betekenis

uit: "Was" kry hier die betekenis van dood.

Str. 5 brei veralgemenend uit n.a.v. die seun se soektog. Wie se trane

getuig in sc 'n situasie van die diepste, egte gevoel? Die omstandighede
word egter op 'n koelbloedige woordspelerige wyse uitgedruk deur die pla-

sing van die bekende uitdrukking "hals oor kop" in hierdie nuwe funksie.

Soos elders in die teks kom die emosionele in kontras te staan met 'n

koelbloedigheid. Die strofe brei uit op die kwessie van trane, maar laat dit

weer stuit op 'n spel met die pleknaam: "Henley-on-klip" word "trane-op-

klip", 'n samestelling wat reeds die oneffektiwiteit van die trane suggereer.

Die slotstrofe voer die trane-en-klip-kontras verder om die geleidelike uitwis

van die herinnering uit te druk: "Langsamerhand verloor,/ egter trane teen

egte klip ..." Die teks gryp vir 'n finale omskrywing terug op die verwysing

na die "nuwe wiskunde" in str. 3. Ook dít raak mettertyd "doodgewoon"
en só "dood", d.w.s. iets waaroor niemand meer stry nie, 'n pynlike finali-

teit.

Vrae

1. Hoe word die pleknaam in str. 2 en veral str. 3 uitgebuit?

2. Bespreek die effek van die ritmiese klanknabootsing van die trein se

beweging in die slotreëls van str. 2. Vergelyk dit ook met die slotreëls

van die gedig (str. 7).

3. Hoekom kan ons sê str. 3 bevat 'n emosionele wending in sy weer-
gawe?

4. Hoe slaag str. 4 daarin om ewiger dinge van menswees te betrek?

5. Watter funksie(s) vervul die kontrastering van koelbloedige terme met
meer emosie-wekkende terme in die teks?

6. Waarop kan "klip" in die slotstrofe alles dui?

7. Bespreek die woordspel in die twee slotreëls.

8. Op watter wyses word voorkom dat dié gedig wat oor so 'n hart-

roerende gebeurtenis handel, sentimenteel raak?

Ander bronne

Vgl. ook die besprekings van T.T. Cloete in sy Gids by D.J. Opperman se Senior Verseboek en

van Henning Snyman in sy Senior Verseboek, reuse-blokboek nr. 1

.
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PHatus (Annesu de Vos)

Die gedig wek 'n spanning deur die aanvanklike verhulling van sowel die

spreker as aangesprokene se identiteite.

'n Logiese sprong vir die leser vanaf die titel is die aanvaarding dat die "jy"

Pilatus is, gesien deur 'n moderne spreker as 'n mot wat as't ware in sy eie

simboliese handewaswater beland het. Op so 'n gevolgtrekking word die

leser boonop afgestuur deur die titelonderskrif, 'n aanhaling van Pilatus se

uitleg van sy handewassery.

Ook die uitgesponne stelling oor die mot se onvermoë om te hoor in strofe 2

sou nog kon geld vir Pilatus. In die Bybelse geskiedenis het die aard en

implikasies van sy optrede toe hy Christus aan die massa oorgegee het im-

mers tog nie tot hom deurgedring nie.

Hierteenoor gee die spreker geleidelik meer inligting prys oor die "jy" van sy

beskouing. Veral die gegewens in strofe 4 dui aan dat die mot juis Christus

is, vgl. die mot se houding teenoor die spreker ("niksseggend", "sonder

vloeke", "sonder seën") asook sy heengaan ("simplisties").

Genoeg inligting bied dit die leser nog nie, daarvoor is die aanduidings te in-

direk. Pas die wysiging van "motgesig" (str. 3) tot "godgesig" bied 'n finale

identifisering en dui terselfdertyd Pilatus se uiteindelike herkenning van

Christus as goddelike figuur aan.

Dit blyk dus uiteindelik dat die "ek" van die titelonderskrif ook die "ek" is

van die gedig.

Die gedig verwoord derhalwe die huiwerende emosies van Pilatus by die

aanskou van Christus op Sy lydensweg en by die moontlikheid dat hyself

kan ingryp. Die huiwering word metafories gelyk gestel met die van 'n mens
wat 'n mot sien verdrink en gril.

Sonder lyding is hierdie Pilatus self ook nie. Die situasie, geïntensiveer deur

sy onvermoë om met die slagoffer te kommunikeer (wat klop met die Bybel-

gegewens, vgl. Matt. 27:14) herhaal homself emosioneel. Hy het nou digter

geword en skryf "in elke nat bedreigde nag/ vir jou/ 'n bibberende mot-

gedig". Hierdie uitspraak motiveer gelykertyd die bestaan van hierdie gedig

self.

Die moderne elemente in die gedig (terme soos "wasbak" en "koolstofdiok-

sied", Pilatus wat Afrikaans praat) beklemtoon eweneens die langdurigheid

van die nagevolge.

Vrae

1. Watter ander aanduidings is daar dat Pilatus die uiteindelike lydende

party is?

2. Watter assosiasies word almal deur "bibberende motgedig"
opgeroep?
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3. Wat impliseer die doodsbeskrywing "verlos/ van spartelinge/ teen die

prikkels"?

4. Watter begrippe word deur die herhalings in die gedig beklemtoon? Is

hierdie beklemtonings funksioneel t.o.v. dit wat die gedig wil oordra?

5. Watter implikasies hou "geparste" in die slotreël in? Sou dit ook ver-

band kon hou met Pilatus se op skrif stel van die situasie?
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