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T T Cloete

Twee prosatekste

Die Bedrieër

Dit was 'n regte outydse dorpie wat gelê het in 'n rustige landskap van lae

heuwels en, verder weg, rivierberge. Rondom die dorpie was daar groot

mooi plase van welvarende boere.

Die grootpad van noord na suid het deur die dorpie geloop, wat in sy hoof-

straat 'n hele paar besighede gehad het, soos 'n garage, 'n klein kafee,

winkels.

Daar was 'n regte outydse losieshuis waar mens kamers of 'n kamer kon

huur en al jou maaltye kon kry. Die meeste inwoners was verplaasbare

mense, soos onderwysers en onderwyseresse, klerke van die poskantoor of

magistraatskantoor, pas getroudes, of jong getroudes sonder kinders of

met net een kind, enkele gepensioeneerde egpare . .

.

Daar was ook 'n kleinerige hotel waar nou en dan 'n reisiger of reisigers oor-

nag het. Al vaste inwoners dáár was 'n paar ryk oudames, 'n paar

weduwees, en 'n afgetrede leëroffisier en sy vrou. Verder het die hotel be-

staan van sy kroeg en die jaarlikse dinees van die burgemeester, die gholf-

klub . . .

Die dorp het sy elite gehad, met bo aan die burgemeester, die bankbestuur-

der, die skoolhoof, die magistraat en predikant . . .

In die losieshuis het die onderwyser Homan en sy vrou gewoon. Hulle was
kinderloos. Een van die onderwyseressies het ook daar tuisgegaan.

Daar was lankal stories in omloop van 'n verhouding tussen Homan en die

onderwyseressie, maar hulle kon nie eintlik in die klein, sensurerende

gemeenskap hulle verhouding tot iets baie tasbaars laat ontplooi nie; hulle

verliefdheid was meer nog dié van die oë, allerlei klein attensies, bietjie

vrymoedighede op die tennisbaan, in die teekamer van die skool, by die

kaartspel, op partytjies. Tog het almal wat hulle gesien het die krag aange-

voel wat tot ontplooiing wou kom tussen die twee.

Daar is gepraat en geskinder, maar almal het Homan en die onderwyse-
ressie nietemin steeds met eerbied behandel. Baie het hulle nie daaraan

gesteur nie, veral die ryk boere van die distrik vir wie 'n goeie reënseisoen en

'n goeie mielie-oes voldoende was om oor te praat. Party mense in die dorp

het van die saak gehoor, dit genoem en daar gelaat. Maar daar was 'n klein

groepie, veral vroue, jonger en ouer, wat opgewonde geraak het oor die

saak. Dié wat die meeste opgewonde was, het hard en veroordelend

geskinder, maar was in werklikheid diep-in opgewonde van die opwinding

dat twee mense in hulle gemeenskap die durf gehad het om hulle natuurlike

begeertes te laat geld, hulle nie te veel gesteur het aan wat ánder dink nie,

hulle nie deur die grense van 'n klein dorpie en distrik laat vaskeer het nie.
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twee mense wat iets geweet en onthou het van die maan, van die kom en

vergeet raak van seisoene en sterre. Hierdie opgewondenes wou eintlik dat

Homan en die juffroutjie méér moes onderneem en waag. Vir hulle was
Homan en sy minnares held en heldin in hulle drome. Hulle was ongeduldig

omdat die twee nie moediger was nie. Hulle het ongeduldig geraak omdat
die verhouding sloer, nie uitloop op iets dramaties nie, besig is om 'n roetine

te word, besig is om aanvaar te word as iets gewoons.
Vir party was Homan 'n kwelling: hy het hulle tot 'n inwendige dialoog ge-

dwing waarin hulle hulleself afgevra het waarom hulle lewe soos hulle lewe,

wat die waarde van fatsoen en konvensie is, van vroomheid . . . hulle het dit

moeilik gevind om regverdiging te gee aan hulle geroetineerde en sobere
lewe. Hulle aansien, baie geld, netjiese huise, tuine, gesinne, loopbaantjies

het hulle begin pla. Wat was dit uiteindelik alles werd? Mense wat Homan
skaars geken en nooit met hom gepraat het nie, moes hulle ordelike bestaan

nou teen hom in 'n stil gesprek verdedig. Hulle het beskuldigings van hom
gehoor, dat hulle tuis en soet gehou word in 'n matige geluk, uit vrees vir

die intense komplikasies en onrustige avontuur van die uitsonderlike geluk.

Hulle het papbroeke in hulle eie oë geword. Hulle kon Homan nie stil maak
nie. Hy het hulle jaloers gemaak. Homan was geen onredelike mens om 'n

inwendige gesprek mee te voer nie. Hy het hulle gelyk gegee dat iets

kosbaars, hulle weet nie mooi wat nie, vernietig gaan word as almal soos hy

maak, dat daar in die dorpie nie nóg so 'n voorval moet voorkom nie, want
die onbedwongenheid word maar aan enkele dapperes en gelukkiges

gegun, en al die ander moet agterbly om die enkele waaghalse se losbandig-

heid luidrugtig af te keur op al die straathoeke, in al die woonvertrekke van

die huise om die ewewig te herstel en te bewaar . . . maar vir wat nou

eintlik? Homan het hulle onbevoeg vir die daad verklaar, alleen geskik vir die

droom; onbevoeg vir die deurbraak, alleen bevoeg vir die verhinder of gene-

sing van die breuk. Hulle het gaan voel dat hulle 'n sekondêre lewe lei.

Homan het nog baie ander gevoelens in hulle wakker gemaak.
Na een skoolvakansie het Homan en die onderwyseressie nie teruggekeer

nie, ook nie Homan se vrou nie, wat na haar ouers vertrek het.

Ineenswas daar groot beroering. Vir die stille vroulike bewonderaars het

Homan nou werklik 'n held geword, al het hulle nou harder geskinder van

hom. Hulle het hulleself in die plek van die onderwyseressie gewens, en

selfs met die grootste inspanning situasies uitgedroom, waarin dit hulle

grootste probleem was om verlos te word van 'n opdringende realiteitsin

wat hulle nie wou toelaat om in 'n vrye, sensuele, tydlose en idilliese droom
te lewe nie, met Homan — of met enige ander man. Mettertyd het hulle

egter goed geoefen geraak in hulle vrye illusies.

Party van hulle was kwaad omdat Homan padgegee het: die beroerende

was uit hulle midde uit, sal naderhand vergete raak, en dan sit hulle weer

met hulle ou vervelige self opgeskeep.

Na 'n paar maande is Homan ineens terug, sonder die juffrou . Hy het terug-
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gegaan losieshuis toe en eers 'n enkelkamer gehuur, maar 'n dubbelkamer

bespreek vir die dag wat sy vrou binnekort sou terugkeer.

Dié wat vroeër die minste oor Homan gepraat het en die minste veroor-

delend was, het hom bewonder vir sy moed om terug te kom na die plek

waar die kwaad ontstaan het, om sy ou spore dood te vee en 'n nuwe lewe

te begin. Hy hoef immers nie terug te gekeer het nie. Natuurlik wou die

skool hom nie meer gehad het nie, maar hy was vroeër boekhouonderwyser
en het maklik 'n boekhoupos in die dorp gekry.

Die wat Homan in die stilte bewonder het maar hom luidrugtig beskinder

het, was wéér die mees opgewondenes, hierdie keer omdat hy hulle opge-

wondenheid van hulle weggeneem het. Hy het vir hulle 'n bedrieër geword

wat die romantiese droom opgetower het, dit beproef het, en dit toe

verwerp het. Dat hy waarlik teruggekeer het na die ou nugtere bestaan op

dieselfde dorpie, in dieselfde losieshuis!

Soveel geweldige kragte roer onder die oppervlak.

Een aand is daar 'n klop aan sy deur. Toe hy oopmaak, bestorm hulle hom,

'n klomp gemaskerde vroue, en gee hom 'n afranseling, krap en skop hom,

skeur sy klere aan sy liggaam. Hy kon teruggeveg het as hy wou, maar dit

was immers vroue. Die bure in die losieshuis en selfs oorkant die straat het

die gestommel gehoor, maar niemand het uitgekom om te kyk wat gebeur

en te help nie. Niemand kon eintlik mooi onderskei wat aangaan nie. Hulle

kon alleen die geluide van vegtende liggame hoor en die skadubewegings in

die halflig op die stoep sien. Die groteske silhoeëtte het almal geboeid op 'n

afstand gehou. Die aanvallers het geen geluide met hulle monde gemaak
nie, net met hulle liggame, onvermydelik, en dit was asof by afspraak by

Homan dieselfde. In die geveg het van die vroue mekaar onbedoeld

bygekom, wat dan uitgeloop het op sydelingse klein onderonsies, minia-

tuurgevegte binne die grote.

Toe hy bly lê, het hulle verdwyn. Die nuuskieriges het stadig hulle koppe
teruggetrek, weer aan die slaap geraak en van ander goed gedroom. Die

aanvallers het vooraf vir mekaar gesê dat hulle hom gaan straf omdat hy 'n

misstap begaan het, konvensies verbreek het, 'n meisie verlei en toe verlaat

het ... dit het hulle vir mekaar gesê, en veronderstel dat die gemeenskap
dit so sou verstaan en waardeer. Elkeen van hulle het egter geweet dat hulle

hom gaan straf omdat hy hulle ontnugter het, hulle drome tot bedrog

gemaak het.

Homan, die eertydse held wat die heldeblom belaglik gemaak het.

Die waaghals wat kom sê het dat daar niks is om voor te waag nie.

Hy het hulle verontrus — vir niks.

Hy het hulle drome onherbergsaam gemaak.
Hy het 'n sprokie kom vertel en ten slotte gesê dat dit net 'n sprokie is.

Hy het langer op die stoep bly lê as wat nodig was nadat die aanvallers ver-

dwyn het, verslae gelê en wonder, verneder. Later het hy opgestaan en die

nag in gevlug met niks by hom nie as net die geskeurde klere aan sy lyf.
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Toe hy op die oostelike bult kom, het hy gaan sit. Hy het met sy ore,

afgaande op die blaf van honde en die bulk van beeste, die omliggende

plase gesoek wat in die donker lê waar die boerefamilies in klein kringe

rustig lê en slaap, nie van hom weet nie. Toe het hy na die dorpie terug-

gekyk wat klein daar lê met sy enkele straatligte. Hy het na die hemel en na

die baie sterre gekyk wat niks van hom weet nie. Hy het weer na die klein

dorpie gekyk, wat soos 'n onbebroeide nes vol eiers in die leegte lê.

Hy het nooit weer teruggekeer nie.

Die son het die volgende oggend opgekom oor die dorpie wat rustig lê

tussen die landerye van boere wat 'n goeie reënseisoen beleef.

Die Gaping

H y a une opposition invincible

entre Dieu et nous

Sy het uit 'n gesin van mooi dogters gekom. 'n Arm gesin wat met tabak en

kleinvee geboer het op 'n rivierplaas, aan die noordelike oewer.

Hulle het altyd vir mekaar die familiefoto's van die Jansengesin gewys en

gesê: Kyk, die vyf susters het darem eenders gelyk. Hulle was darem mooi
meisies, al was hulle arm.

Die mans van die vyf susters was dalk bang dat hulle kinders kon dink die

ma's het altyd oud gelyk — 'n mens se pa en ma is mos vir jou van die dag

dat jy jou verstand kry "ou mense". Hulle is vir jou vanuit jou standpunt oud
gebore.

Die vyf susters het 'n jaar van mekaar verskil van oud tot jonk. Sy was die

jongste en die mooiste.

Daar was 'n skooltjie op die rivierplaas. Dit was 'n eenmanskool. Die onder-

wyser, Wilhelm, het vir hom die mooiste en jongste suster uit die gesin

uitgesoek.

Later, met die toenemende verstedeliking, die ontvolking van die arm klein

rivierplasies, moes die plaasskooltjie toemaak. Dit was net teen die tyd dat

Wilhelm afgetree het en sy skoonouers te oud geword het om nog te boer.

Wilhelm het die plasie van sy skoonouers gekoop en vir hom 'n huis gebou
naby die ou skooltjie, wat voortaan as skuur gebruik is. Die ou opstal uit die

vorige eeu, nader aan die rivier, het verkrummel nadat die ou mense dood
is.

Daar het die oud-onderwyser en sy vrou hulle aftreejare deurgebring, aan

die voet van 'n pragtige koppie, wat soos 'n troon teen die rivierberge lê.

Die rivier kronkel daar vlakby tussen die mooi hoë berge deur en stort reg
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onderkant die huis oor 'n klein waterval — die waterval wat dag en nag

raas.

Vandat sy dit kon onthou, het daardie waterval geraas. Lewe is beweging.

Die waterval lewe, en die rivier vloei uit oertye hier verby, tot in ewigheid.

Tot in die oneindige.

Wilhelm is op sewentig oorlede. foe het Jakobus en Johanna, die oudste

seun en sy vrou, op hulle beurt die rivierplasie van hulle weduwee-moeder
gekoop. Jakobus het sy werk op die dorp daar naby behou, en daagliks in

en uit gery, want die plasie se inkomste was te klein. Die voorwaarde was
dat hulle op hoorafstand van die bestaande huis af vir hulle 'n eie huisie

bou, en dat die weduwee-moeder op haar eie en alleen in die ou plaashuis

bly. Sy het voet by stuk gehou: sy wil daar bly, alleen in daardie ou groot

huis. 'n Mens is sy huis. Sy was self al byna sewentig — met nog steeds die

trekke van mooiheid op haar gesig.

Dit was vir almal 'n oplossing, ook vir die ander kinders wat ver weg ge-

woon het en besorg was oor hulle ma wat nou alleen agter gebly het.

Hulle was kort op die plaas, toe is Jakobus oorlede.

Nou het net die bejaarde moeder en haar middeljarige skoondogter

oorgebly, elkeen in haar eie huis, hoorafstand van mekaar af.

Met die jare het sy 'n invalide geword. Sy moes saans deur haar skoon-

dogter in die bed gehelp word en soggens weer daaruit, in die rolstoel. Sy
het 'n klokkie gehad om te lui as sy hulp nodig gehad het, maar sy kon ook
bedags, as sy in die kombuisdeur gesit het, met 'n harde roep haar skoon-

dogter se aandag trek. Of sy kon die klein bediende stuur wat haar bedags
opgepas het.

Die voorhuis en stoepkant van die huis het rivier toe gekyk, suid. In die

somer was dit lekker om op die koel suidelike stoep te sit in haar rolstoel en

na die waterval te luister. Die winters het sy meestal in die kombuis aan die

noordelike en sonkant van die huis deurgebring, en na die berg gekyk. Maar
ook hier het sy die waterval gehoor — sy het die eggo van die waterval teen

die berg gehoor, 'n eienaardige verdunde maar eintlike verskerpte rumoer.

As sy gebid het, het sy die deure toegemaak en slaapkamer toe gegaan,

waar die geluid van die waterval die dofste was — dit is gek, maar sy het

haar altyd afgevra of God haar bo sy waterval se geraas kon hoor. Maar
deur mure en dakke kan Hy hoor.

Vroeër het sy baie gelees, maar later het haar oë te swak geword. Doelloos

het sy dag in en dag uit gesit en droom, of deur die hol vertrekke gereis met
haar rolstoel. Gelukkig was haar arms nog sterk om die rolstoel te beweeg.
Sy het 'n kat gehad wat graag op die pantoffels aan haar voete geslaap het,

of in haar skoot, 'n vet, vertroetelde kat.

Soms het haar skoondogter by haar kom sit en rook en koffie drink.

Min mense het ooit daar kom kuier, alleen die naburige kleinboertjies op die

klein rivierplasies tussen die rantjies, arm, eenvoudige mense wat oor min
kon gesels, behalwe oor die tabakoes, die waterstand van die rivier, wat jy
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aan die krag van die waterval kon meet met jou ore, oor leivore, oor visvang
— vasgekeerde mensies. As daar ooit 'n groot verwoestende en omvat-
tende oorlog sou uitbreek, sou hulle hier daar niks van weet nie, en veilig en

beskerm gebly het. Maar ook die groot verwoestende wêreld daar buite sou

niks van hulle geweet het nie — waarom moet die een van die ander weet?
Toe sy negentig geword het, het die familie tog gekom. Dit was die laaste

tante uit die eertydse gesin van vyf mooi, arm dogters.

Terwyl die familie om haar heen feesvier, het sy self weggedwaal in haar

vrae. Hoekom word mens so oud? Hoekom lei jy so 'n groot deel van jou

lewe so nutteloos, hoe gaan dit eindig, en waarom só en só? Word jy

negentig met 'n bepaalde doel wat buite jouself lê en nie net 'n arbeid aan

jou eie sieleheil is nie? Het hierdie mense wat na my negentigste verjaardag

gekom het en hompe koek eet, liters tee en koffie drink en dik plasmas lag

uitlag, het hulle iets van my bestaan geleer? Wat leer God ons vir onsself . vir

mekaar, van mekaar? Niks?

Dit het daardie somer baie gereën. Die rivier het kragtig gevloei, die ewige

rivier, wat in oertye al sy bedding tussen die rantjies deur gespoel het, en

tussen die berge. Snaaks, nie deur die vlaktes nie, maar deur die rantjies en

die berge het hy hier kom spoel.

Mens kon aan die krag van die waterval hoor dat dit 'n goeie reënseisoen

was.

Verskrompel en onbekwaam van liggaam maar helder van gees het sy op
die suidelike stoep gesit, ure aaneen, na die waterval geluister, gedroom
van 'n leeftyd van meer as negentig jaar wat sy haar kan herinner . . .

Geteer op wat mooi en goed was . . . Mens hoef God gelukkig niks te

vergewe of kwalik te neem nie, daarom, dat sy invalide geword het, ag, dit

is goed, mens aanvaar so iets; daar was so baie goeie en mooi dinge, soveel

heerlikhede. Ons weet tog nie wat God wil nie, as Hy ooit iets met ons wil.

Die reën steek teen laatmiddag op uit die suide. Sy gaan binne. Dit reën

erg, maar dit gaan verby teen donkertyd. Toé raas die rivier. Sy reis deur al

die vertrekke, bekyk die ou foto's, sertifikate, onderskeidings teen die mure.

Die kat reis saam, op haar pantoffels.

Sy gaan kamer toe. Haar skoondogter sit haar in die bed, sê nag, en gaan

na haar eie huisie.

Sy lê op haar bed en droom, kyk na die kers. Kinders en ou mense droom in

kersvlamme . . . en hoor watervalle. Sy raak aan die slaap, terwyl die kers

bly brand.

Die kat spring na die bedkas, maar hy spring te kort en sy naels haak aan die

gehekelde kleed waar die kers op staan. Die kers val om . .

.

Alles brand toe sy wakker word. Sy is te verskrik om te roep en gil, sy is te

swak om te beweeg. Die vuur is om haar en knetter soos 'n waterval.

Dit reën nou op ander plekke, hoër op oor die rivier. Die waterval raas, soos

'n vuur wat knetter. Dat water soos vuur kan raas . .

.

Die plaaswerkers wat vroeg kom werk het, het dit eerste gesien die
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volgende oggend.

Net stukke muur het oorgebly, die metaal van die sinkdak, van die outydse

katels, van die stoof, van die rolstoel, 'n klein, verskrompelde en verkoolde

liggaampie, en die kat wat sy brandwonde lê en lek op die werf, waar 'n

joernalis van die streekkoerantjie foto's van hom neem.

Wilma Stockenstróm

Die lewe? Ag, die lewe sit op 'n stoep,

dink 'n droom uit, dis die lewe.

En daar's 'n paadjie en 'n hekkie en 'n end,

maar op die stoep droom dit van lewe.

Agter in die huis hou die jare hulle besig

met berekeninge van 'n gans ander aard

om die bewyslas van die dood te bepaal;

daarom leef 'n stoep soos vygieglinstering,

borduursel by afgrond, tussen hemel en aarde.

Die drome glip weg soos die muisvoëls, die drome,
met die kleur van leegheid geverf in die aand.
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Sheila Cussons
Kaapse verse

Lente-aand, Tuine

Vir Amanda

Die parapsigoloë wat weet hoe is die Hierná —
en vir my en Aquinas by ons oefenboeke hou —
sal beweer jy is "aardgebonde” — jy dwaal.

Veral by alleen loop laat in die Laan, sien manne
ve djou innie Tyne biesag om djou loklik

uit te kam oppe banke na djou hoevielste bad —

Pas terug in ons oudste verlede — antiek nie, net oud
met sy enkele kasteel, het ek oor die teekoppies

en skaakspelers heen twee sierlike skimme gewaar
so half na ons kant kom en half verby, en jou herken,

voor julle, intiem gearmd, weg gewimpel het

soos water deurdrenkte sneespapier —

Was dit so prettig hier of weet jy nog nie dat jy "dood'

is nie? Of hou jy vanuit die ewige 'n ogie oor hierdie

stad omdat hy besonder moet bly, sy eike en talmende

gang moet bewaar; sy spraak moet gis en uitklaar

tot 'n Taal om teen die lig op te f\ou?

Geloof wat blind is, dié's jy verby, en vanaand toe

daardie krabbel teen die lang, ou muur my kykers tref:

"parra boure": het meer as vreugde geflits deur my
iets soos 'n sekerte, 'n glans, 'n grasie:

'n lewende, doenige vlagie Anne, eternellement jolie.

(September '82)
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Slaaplose nag
Vir V WL

Hierdie Kaap: soos 'n spieël

van die psige,

net so buierig en onbestendig.

Befoeterd van nie kan slaap nie

en dit as gevolg van gewete (of iets)

oor twee hele dae verlore vir werk

en dít weer vanweë fisieke oorsaak,

het ek wyl ek water by die wasbak drink

(asof dit sou help) die kraan en

die water vertel dat jy gelyk had

omtrent die siel: dat dit 'n tussen-in

baster soort ding is wat alleen die mens
mee belas is en daarmee hy met homself

tot die dood toe. Eers dan skei soma
en gees, eindig die folterbestaan, kán

oplaas dier slaap, gees leef; nag nág

wees en dag Dág; die onheilige verbintenis

van wat nie wil bind nie, die nagmerrie -

skemer wat psige is, end kry ...

Terug in my bed, steeds verontwaardig, het

ek verstom dié woorde gehoor:

"Kan jy nie eens een uur saam met My
waak nie?" Wakker tot dag het ek gelê —
Teen 'n swaar grou waar Leeukop moes
gewees het, het die meeue geskitter van son —

Ek het my koffie versonke gedrink, bewus
van my brandende oë, my dors, my slukgeluide

net of dit Syne was — Ek weet dit

seker nou: jy had nie gelyk nie, my vriend.

(Augustus '82)



Die goeie vlyt

Skoon skoon alles skoon.

Kraanwater loep soe lekka wêm
op dié kou dag. Regs

hang vandag se skoon vadoek,

links aan sy paal kop in 'n luggie

droë nat dweil. Teëls en

kombuisie blink my toe. Ons leef

mos same, huisie en ek. Dom is

geen ding en sielloos niks. Sónder is

'n toestand buite die Skepping,

lokaliseerbaar so min as benoembaar,
dus heeltemal; — lóós.

Ergo: sielloos is Niks.

En daarom, daarom maak ons ons skoon,

besweer ons singend: hande, huid, water,

als wat Bestaan het, die privatio boni.

So eenvoudig, en o die behae

van skeppend klaar — Hom agterna —
te hoor hoe alles: ek, ons,

reg en gesíén, jubel: Dítsem!

(Augustus 1982)
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George Weideman
Terminus*

(vir George en Henriëtte)

''Maar Gód slaap nie, Meneer," lig mevrou Vleet my ten slotte in vanaf die

deur, haar potsierlike hoedjie presies ewewydig met die lyn van haar mond.
Dít bly my by; dat sy kan praat sonder dat dit hoegenaamd lyk asof haar

lippe beweeg.
Ek moet sê dit laat my altyd ongemaklik voel — die Bybeltekste waarmee
mense hul jeremiades deurspek. Toe bel Maureen ook nog, en ek had

moeite om vaag genoeg te klink sonder om mevrou Vleet se swart ogies te

ontwyk, óf om Maureen die vieste in te maak.

Wat het jy vir haar gesê . . .?

Dat ek láát werk — aan 'n ernstige saak wat nie kan wag nie.

Ek kan óók nie veel langer wag nie . . .

Ek het die gehoorstuk só styf teen my oor gedruk dat dit seer gemaak het en

'n bietjie benoud gesê dat sy my nou moet verskoon.

Tot siens, skoenlapper . . .

Mevrou Vleet, haar handsak reghoekig in haar hande op haar skoot, het my
verskonings weggeknik en, gepaard met 'n sug, as aanknooppunt gesê:

"Dis wonderlik as daar nog so 'n innige band tussen huweliksgenote is".

Toe het sy my van haar onheilspellende vermoedens aangaande meneer
Vleet vertel.

Hoewel 'n privaatspeurder seker negentig persent van sy tyd aan onder-

houde met paranoïese skisofrene bestee, en ek die deur kort na mevrou
Vleet se vertrek met 'n skouerophaling toegetrek het, was ek dié aand by
Maureen nie op my stukke nie.

"Wat's verkeerd met jou?" pruil sy.

"Niks — dis net ..."

Die aanraking van haar bors teen my skouer is 'n onuitgesproke vraag.

"Ek is seker maar oorwerk ..."

My skouers masserend, mopper sy:

"Ek sien jou net afskeeptydjies. Wanneer kan ons dan . . .

?"

Meteens voel ek sielsmoeg: hoeveel jaar ís daar nog oor om my jeug terug

te wen? As student, destyds, was dit opwindend om in 'n voortsnellende

trein al met die gangetjies langs terúg te hardloop: die meisies wat hulle

skraal maak, of met 'n bedagte gilletjie terugdeins in hul kompartement. Die

illusie van wérklik stroom-op wees: die bravade! Maar die trein snel voort,

en agtertoe staan en wag die kondukteur met gevoude arms, swart en grim-

mig.

"Wááraan dink jy?" Sy kriewel haar agter my in sodat ek opnuut bewus
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word van die dampkring van onverganklikheid wat haar omgeef. So was dit

van die eerste dag af; die misterie van haar betowerende duur.

Dan hou sy op om my nekspiere te masseer. Sy vat laggend oor my haar-

kroontjie.

"Wat is dit dié? Raak jy dan bles?"

Op die agtergrond sing die Ray Conniff-sangers Little Music Box Dancer.

Meneer Vleet kom uit een van daardie strokiesprente: Jiggs? Sy pak is

dieselfde groen kleur as sy kantoor, en selfs die spatseltjie kleur in sy das lyk

of dit maar toevallig daar beland het. Sy kaalhoofdigheid laat sy kop onvan-

pas groot lyk vir sy smallerige skouers, en omdat hy nie opstaan wanneer ek

inkom nie, kan ek nie vasstel of hy inderdaad 'n lilliputter is nie. Die lesse-

naar is in elk geval enorm. Omdat hy nie opstaan nie, steek ek ook nie my
hand uit nie. Hy beduie dat ek moet plaas neem.
Ek verloor byna my balans, en kom tot die ontdekking dat die stoel se pote

baie korter moet wees as waaraan 'n mens gewoond is. 'n Nuwe gier? Tog
nie, dis 'n stokou stoel.

Wanneer ek met 'n skewe glimlag opkyk, sweef daar 'n beduidenis van 'n

(verskonende?) trekkie oor sy gesig, en hy peuter aan sy vierkantige snor-

retjie. Maar meteens is hy baie groter as ek: 'n son agter die lessenaar; ek 'n

onbeduidende verskietende ster in sy heelal.

Hardgebakte juniors het seker dikwels al gevoel soos ek nou voel, dink ek, en

kry my versinsels agter mekaar.

Maar wanneer hy praat, is sy stem afgemat.

Nou werklik, mevrou Vleet, dink ek, ek het ten minste 'n Valentino verwag,

of 'n Clark Gable — maar in plaas van 'n potloodsnorretjie en 'n glad

gekamde swart kuif het meneer Vleet 'n slordige Charlie Chaplin-snor en 'n

bulterige bles.

"Meneer . . . e . . . Maas? Ek verstaan u is van 'n tydskrif . . .? Ek weet nie

mooi waarmee ek u kan help nie."

Apologeties, sy vingers trommelend. (Lê daar dalk 'n Playboy in die derde

laai van bo af, onder die een of ander obskure lêer?)

Wanneer hy praat, lyk dit asof daar donker vlekke oor sy gelaat uitslaan,

maar dit kan te wyte wees aan die sporadiese lig wat deur die wapperende
gordyn agter hom deurgelaat word. (My gesig lyk waarskynlik ook so).

Nou eers merk ek op hóe skemerig die vertrek is. (Het hy doelbewus die lig

afgeskakel voordat ek binnegekom het?)

Ek sê meteens my teksvers op, en hy luister met gekruiste vingers. Meteens

skiet dit my te binne dat hy praat soos iemand wat pas uit 'n siekbed opge-

staan het.

Nou ja, met 'n sektariese ega soos mevrou Vleet kan dit seker nie anders as

om effens melancholies deur die lewe te gaan nie.

"So u maak materiaal bymekaar vir 'n artikelreeks oor die gewone mens?"
Hy laat dit klink asof ek oor begrafnisondernemers skryf, dink ek. Mev Vleet

moet die kluts kwyt wees — hoe kan 'n mens dié pappa van onkiesheid of
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owerspel verdink?

. die gewone kantoor . . . e . . . mens," sê ek, steeds ongemaklik in die

lae stoel, "die direkteur, die adjunk-direkteur, die bestuurder ..., die

hoofklerk — u weet? Ons mense daar buite weet so min van die lief en leed

van die man wat van agt tot vyf agter stapels lêers sit ..."

Inderdaad: aan die een kant van sy reuselessenaar troon 'n wolkekrabber

van liasse. Die das wat meneer Vleet aanhet, is dieselfde kleur as die lêers,

afgesien van die onbeduidende kolletjie oranje. Hopeloos, dink ek, ek mors
my tyd; sy is weer een van daardie histeriese gevalle.

Eensklaps verras meneer Vleet my:

"Die lewe op kantoor is nie so vaal as wat julle mense daar buite dink nie."

Aha, dink ek, nou gaan ek lig sien. Minnebriewe in dáárdie staalkabinet?

Meneer Vleet vryf afwesig oor sy bles. Ek betrap my daarop dat ek met my
regterhand oor my kroontjie voel.

"Jy weet, Meneer, op jou vaalste dag gebeur daar iets onvoorspelbaars,

soos 'n voëltjie wat hom misreken en by jou venster invlieg."

Ek wag dat hy moet voortgaan (dan is die stroewe sekretaresse hier voor nie

so onskuldig as wat sy voorgee niel), maar besef na 'n paar oomblikke dat

hy bedoel het: 'n verdwaalde mossie een oggend as die gordyne oopstaan.

Die res van die oggend het ons oor meneer Vleet se papajaboom gesels, en

oor die winter wat 'n mens aan jou vingertoppe kan voel. Terwyl hy gepraat

het, het ek aantekeninge geveins en aan Maureen se solarium gedink.

Terug op kantoor maak ek my notaboekie oop by 'n prentjie van 'n knikker-

kopomie agter 'n tamaai lessenaar.

Ek kleur meneer Vleet se gelaat met 'n geel viltpen in.

Dan onthou ek: hy het omtrent vier keer gevra wanneer die artikel gaan ver-

skyn.

"Maar ek sê vir jou, meneer Maas, hy loop rond, en dis die heilige

waarheid". Mevrou Vleet, blou kerkhoedjie, reghoekige handsakkie.

Ek wag dat die gepaste vermaninge van Paulus en Timotheus moet ver-

bygaan, en sê:

"Maar Mevrou, ek kan dit net nie glo nie: hoe seker is u? Wil u hê ek moet

hom agtervolg?"

"Dis waarvoor ek jou betaal, meneer Maas," sê sy afgemete. "Ek is oortuig

daarvan hy het weekliks 'n afspraak met die een of arxier . . . minnares."

My vingers speel afgetrokke met die datumstelletjie wat Maureen vir my
gegee het: 27 Mei. Dinsdag. Winter ophande. Ek wonder of meneer Vleet al

sy papajaboom toegemaak het. Kom bog, ek moet my nie om die bos laat

lei nie. Dosyne engelagtige mans voer 'n dubbele lewe. Maar tog kan ek die

gevoel van jammerte nie heeltemal onderdruk nie.

"Hoe oud is u man, Mevrou?"
"Byna sestig; hy moet een van die dae aftree, maar jy sal dit nooit sê nie.
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Gedra hom soos 'n jongkêrel."

"Gesond?"
"Beslis. Hy kla 'n bietjie van hoofpyne — maar dis te verstane, në? As 'n

mens sestig is en jy het baie werk en jy flankeer rond . . . die onheil haal jou

in."

"Mevrou, laat ons by die punt bly. Ek bedoel — u moet verskoon dat ek

persoonlike vrae vra, maar anders kry ek geen helderheid nie — is u man
nog ... e ... viriel?"

"Hoe bedoel u: viriel?”

Ek druk my sigaret dood, staan op en kondig aan dat ek meneer Vleet voort-

aan sal dophou. Die geringste agterdogwekkende bewegings sal ek terug-

rapporteer.

Die foon: Denise wat wil weet hoe laat ek huis toe kom. Sy klink moeg. Op
die agtergrond blaf die honde; 'n kind gil. Seker Jaco en Sonja, want nou

hoor ek een van hulle kraai van die lag. Dan kom ek agter dat Denise wag.

"Hoe sê jy?"

Sy praat weer oor die wyksbiduur waarvoor sy moet voorberei. "Kan jy nie

kom help nie?"

"Daardie ou klomp vrouens? Nee, buitendien: ek het nou net 'n opdrag van

'n kliënt ontvang."

Sy sê dapper tot siens en ek begin speel met die albasterornament voor my
op die tafel: as die regterkantste ysterballetjie die drie middelstes tref, skiet

die linkerkantste ghoen onmiddellik na buite, en die proses herhaal homself

na die ander kant toe. Tik, tik, tik, tik ...

Ek kyk na die prentjie van die geelgesigmannetjie. My kop wil bars van pyn.

Ek skakel Maureen se woonstelnommer.
"Moet ek oorkom, vanaand?"
"0 já, fantasties," murmel sy.

"Fantasties," sê ek, ongeesdriftig.

Drie dae lank al ry ek — donkerbril, hare middelpaadjie — met dieselfde bus

as meneer Vleet. Klokslag tien voor agt kom stap hy uit die systraat

bushalte toe, sy gesig elke oggend blekerig teen die swart van sy onmo-
dieuse jas, sy tas remmend aan sy regterskouer. Sy hoedjie laat hom def-

tiger lyk, maar gewis nie jonger nie, en wanneer die tou aangroei, kan 'n

mens hom glad nie sien nie.

Vanoggend is dit besonder koud; dit het laasnag swaar geryp, ek kan

dit aan my vingers voel.

Ek klim laaste op, en wanneer die bus rukkerig vorentoe beweeg, dink ek

weer aan die trein in my studentedae. Maar hier is geen geleentheid vir 'n

jeugdige joie de vivre nie; ek strompel teen die vaart van die versnellende

enkeldekker in en tas onbeholpe na gryplusse en leunings. My voete trap

nie meer so vas soos twintig jaar gelede nie.

Wanneer die syruit 'n spieël word, kan ek duidelik sien hoe my middel-
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paadjie agtertoe in 'n panagtige blink kol wegraak.

Wanneer meneer Vleet deur die swaaideure van die grys kantoorgebou

omarm word, glip ek by die koffiekafee langsaan in.

Die hele Odussee hou die twyfelagtige voordeel in dat ek Maureen nou elke

dag te siene kry; sy werk net hier om die hoek, en ons kan soos ou sake-

kennisse smiddae in die kafee eet. Ek troos my daaraan dat mevrou Vleet vir

ons tongvis au gratin betaal, terwyl die verdagte sater sy onsmaaklike kaas-

toebroodjie agter sy lessenaar sit en afwurg.

Sy sekretaresse? Háár het ek afgeskryf; sy eet hier in dieselfde kafee, en die

wyse waarop sy haar servet vou, het my laat besluit dat ek haar en meneer

Vleet nie in my stoutste drome sou kon koppel nie.

Vyfuur: daar du die swaaideure die klein mannetjie die straat in, en hy lyk

nog moeër en erbarmliker as gister.

Hy stap gewoonlik by dieselfde vrugtewinkeltjie in, wissel 'n paar woorde
met die gevoorskootte eienaar, koop 'n kardoes piesangs of appels, kyk op

sy horlosie en haas hom na die bushalte.

lemand het vandag 'n oorryp papaja reg in die middel van die ingang laat

val, en ek sien hoedat hy met omsigtigheid daaromheen loop.

"Ek het groot skade gehad," hoor ek hom aan die vrugtehandelaar sê, en

hy wys na die geel stukke op die vloer. "Ek het vergeet om my papajaboom
toe te maak. Toe kom die ryp vannag . . . Die geheue raak nou kort!" Die

Griek se gelag dawer uit bo meneer Vleet se laggie. "Plenty paw-paws," sê

hy, en beduie rojaal oor die opgestapelde kassies.

Moedeloos bestyg ek die bus, 'n entjie agter meneer Vleet. Die regering

moet 'n wet maak, dink ek. Hulle moet dweepsieke ketters soos miesies

Vleet êrens opsluit, in eensame aanhouding.

En tog is daar iets.

Van waar ek sit, kan ek oubaas Vleet mooi dophou: die rooi vrug van sy

groot kop dobber bokant die groen sitplek.

Waar ons opklim, is daar gewoonlik net die klompie kantoorwerkers uit die

omgewing. Maar ek let op dat meneer Vleet opmerklik onrustig raak sodra

ons 'n halte nader. Hy rek sy nek vir sover dit moontlik is en doen moeite om
by die ruit uit te kyk na die mense in die tou. Miskien is dit maar die vibrasie

van die masjien se geluier, maar dit lyk asof daar soms 'n skokgolf deur

meneer Vleet se ronde hoof gaan. Ek kyk na die venstertjie langs my, maar
selfs die ruite bewe in hul nissies, sodat 'n mens se gesig heeltemal uit pro-

porsie getrek word. Die gebronsde bene van 'n viertal tennisspeelsters rek

en krimp, hul nimfgesiggies word oud en dan weer elfagtig.

Wanneer die viertal die treeplank bestyg, neem meneer Vleet se onrus-

tigheid toe.

Wanneer hulle met die gangetjie langs getrippel kom, volg sy vlesige hoof
die rompies — nou nie opsigtelik nie, maar darem, vir 'n fyn waarnemer
soos ek, opvallend genoeg. Ek kan dit self nie verhelp om, van agter my
koerant, die pikante gesiggies of die nonchalante gaansitslag te takseer nie.
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Foei tog, die oubaas raak sienderoë oud en stiksienig. Die bakvissie wat nou
net opgeklim het, pruilend omdat die sitplekke almal beset is — sy kan

skaars twaalf wees. Daar spring die oubaas op, sit sy hoed vervaard op, tas-

tas na die gryplus, en sy kardoes appels rits oop. Met kwalik bedekte ver-

maak buk die passasiers links en regs om die rollende vrugte op te raap. Die

oubaas druk hulle halsoorkop by sy tas in, sukkel om sy ewewig te behou,

beland byna op die blosende kind se skoot.

Teenoor my op die dwarsbank sit 'n klompie seuns met losgeknoopte skool-

dasse. Hulle grinnik en beduie, en ek voel hoe die bloed langs my wange
opstoot tot daar waar my hare yl begin raak.

Maureen, 'n jaar of wat gelede, in die propvol pendeltrein op pad Johannes-

burg toe: speelse blou sweetpakkie, muurbalraket wat my in die ribbes

vang: "Ekskuus Meneer, ekskuus, jinne, het Meneer seergekry?"

"Nie as jy jou naam vir my sê nie."

Grinnikende pendelaars.

Aande daarna onder die stort, terwyl ek haar adres neurie, die geelgroen

kneusplek in my sy; hoe ouer 'n mens word, hoe langer neem so iets om te

genees.

Verstommend! Daar druk oubaas Vleet die klokkie. So hittete of ek het hom
teruggerem. Ons is nog nie halfpad na sy huis toe nie. Ek staan al, moet buk

om by die ruitgedeelte uit te kyk. Die son skyn só dat ek waaragtig net my
rooi gesig kan sien.

"Waar is ons?" vra ek versteld aan die naaste passasier.

Die man kyk my verwonder aan.

"Waar moet u afklim?" vra hy, behulpsaam.

Ek bly hom 'n antwoord skuldig en tuimel agter meneer Vleet die trappies

af.

Meneer Vleet, sy skouers vooroor, stap na 'n groot baksteengebou wat ek

as die Mediese Sentrum herken.

Sout dit wees waar sy dubbele lewe begin?

Hy stap moeisaam by die blommevenster verby en in by die deur met die

gerookte glas.

Die vrugte wat hy gekoop het? (Ja — maar gister s'n? Eergister?)

Ek trappel voor die ingang rond, besluit dan om in te gaan. Ek is net betyds

om hom in die hysbak te sien verdwyn. Ek haas my na die hyser. My oë volg

die geel syfertjies bokant die kosyn: 2. ..3. ..4. ..5...
6. Sou hy daar uitstap? Ja, daar kom die hysbak weer af.

Langsaan is die legenda waarop die verdiepings, kamernommers en die

name van praktisyns ensovoorts aangebring is:

601 Cowley, A C, MD & Traut, G, MD
602 Rootenberg, H, Neuroloog

603 Dawidz, L, Neurochirurg

604 Huysamen, G H, Neurochirurg
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605 Kolesky, I W, Neuroloog

606 Neurologiese Kliniek

607 Terminale pasiënte

Oorkant my kom 'n hysbak met 'n suisgeluid tot stilstand en die deure ratel

sywaarts. 'n Wit oorpak met 'n vouleer. Gek, dink ek, 'n leer in 'n hysbak

In die spieël sien ek myself staan: fronsend en 'n bietjie onbeholpe.

Ek kyk op my horlosie. "Een maal per week," het mevrou Agterdog gesê,

"kom hy erg laat by die huis aan en weet te vertel dat hy kwansuis agterstal-

lige werk moes inhaal."

Ek haas my terug na die ingangsportaal. Ja, gelukkig is hier 'n foonkapsule.

Eers Denise. "Nee, ek sal nie vóór sewe tuis wees nie ... ja, ek weet van

die ander afspraak — dié het nou na halfnege verskuif . . . Kos warm hou?"

Ek wil eers ongeduldig wees; sy kan só bemoederend wees. Maar dan tref

dit my: hóe lief sy my het. "Dit sal dierbaar wees." Ek talm nog. "Soentjies
vir Pappa se twee pantoffeldraertjies."

Maureen? Jammer jong — maar ons sal dit later moet maak . .
.
ja, so van

halfnege af. Ek weet dis lastig . . . Nee, ek bel hier van 'n hospitaal af, of so

iets . . . Nee! ek's springlewendig. Ek pas iemand op . . . Ja, nee — ek weet

nie wat hy hier maak nie. Miskien laat lees hy sy kop . . . Moet ek myne ook

laat lees . . .? Ha-ha . . . Ekskuus? . . . Die skeiery . .
.
ja, nee, ek het nie

vergeet daarvan nie." Knaend, die laaste tyd. "Ek kan dit net nie oor my
hart kry nie ... Wat? ... Ja, liefling, ek weet: ons raak nie jonger nie."

As sý 38 is, is ek 58. Byna sestig! Amper oor die wal. Dit kán tog nie ...

Ek haas my na die deur; die stil gange wat in die niet verdwyn, maak my
benoud. My kop wil bars. Ek ruk aan die deur, maar die paal hou dit onbe-

weeglik. Verkeerde deurl

'n Hulpvaardige portier verskyn plotseling en hou hoofskuddend vir my die

deur oop; tik teen sy swart pet.

Saterdag, en ek het nie die vaagste benul wat meneer Vleet op die sesde

verdieping van die Mediese Sentrum gaan maak het nie.

As hy maar met 'n snoesige rooikop-ontvangsdametjie aan sy arm by die

hysbak uitgestap gekom het! (Ek kon my dit voorstel: sy hoed effens skeef,

sy arm galant opsy . . .

)

Maar 'n groot vent met 'n wit jas en 'n swaarraambril het saam met hom
afgekom, hom 'n paar woorde toegefluister, sy boarm gedruk en toe in een
van die lang gange verdwyn.

Terwyl meneer Vleet op 'n bus gewag het, het ek laer af in die straat 'n taxi

nadergewink.

Met die verbyry kon ek hom sien sit, sy kop vooroor, sy tas op sy skoot, sy

voete so 'n twee hande van die grond af.

Ek het nooit besef rolbal is so 'n oninteressante spel nie. Terwyl ek my arm-
salige charmeur en sy swart-en-wit-geklede spelgenote dophou — deels
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omdat mevrou Teksvers daarop aangedring het en deels omdat ek 'n gevoel

vir die oubaas begin ontwikkel het — beweeg 'n hele reeks beelde voor my
geestesoog verby.

Vier borselkopseuns gehurk by die vet waarin elkeen sy albasters pot. Glas-

ghoene en aainies in my broeksakke. Hoe't ons nou weer gesê? Nieks

ouwirs. As jy sleg speel, is dit jou skuld. Jy kry nie weer 'n kans nie.

"Old man's marbles," sê die busbestuurder hier langs my asof hy my
gedagtes gelees het. Ek het hom nie hoor nader kom nie. En toe, asof in

sameswering: "... and sometimes old men's marvels". Hy het grinnikend

na die tennisbaan, net langs die groen perk gekyk, waar vier elfies met
gebronsde bene in 'n lewendige dubbelspel gewikkel is.

Nou, hier in die bus, met die son wat vuil-gelerig agter die rookvaal van die

stad wegraak, dans daar beelde, weerkaatsings, in die vensterruit. Mense-
koppe, eers standbeelde, word deur die vibrasie van die masjien verdub-

belings — hulle verdrie-, vervierdubbel. Ek herken myself nie meer nie en

kyk weg.
Meneer Vleet, wat nie 'n baie gelukkige dag op die perk beleef het nie, kom
stadiger as al die ander aangestap; kry héél agter plek.

Die bus sit vol met middeljariges en bejaardes. Rolbalhoede. Skril oumens-
stemme en oumensasems. Ek blaas teen die ruit; die glas ruik na verskaalde

bier.

Dit is 'n ver ent na die voorstad waar meneer Vleet bly. Ek raak in gedagtes

versonke. In my notaboekie trek ek die buitelyne van die vet. Die bus

beweeg rukkerig en ek kan nie 'n presiese blaarvorm geteken kry nie; my
jagveld se grenslyne bewerig.

Met my gedagtes by Maureen dut ek in.

Ek het nog net één knikkertjie gepot:

"Terminus!" skreeu die bestuurder van voor af.

'n Vinnige oogopslag oortuig my dat die bus leeg is. Wanneer ek verdwaas

by hom verbystap, staan hy op, skuif sy pet oor sy gryserige hare terug en

skink sy koffie.

"Mens kan darem voel dit winter, në, Meneer?" sê hy geselserig, en draai

hom dwars sodat ek by die trappies kan afgaan. Die stoom trek uit die beker

tussen sy bakhande. "Nou smaak Ma se troos darem binneboud!"

Dan kyk hy af met die gang asof iets sy aandag trek, en hy sit sy beker

abrup neer.

"Die ou pópo sit wragtag nog daar agter en dommel!"
Ek moet weer die trap uit om te kan sien.

Meneer Vleet se groot ronde kop het skeef teen die leuning gesak, presies

daar waar ek gesit het. Dit lyk inderdaad asof hy slaap.

* Uit die prosabundel Tuin van kHp en vuur wat by Tafelberg-uitgewers verskyn
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Louis Eksteen

Middagvoorspel

Die voorstad lê onder my uit

soos 'n legkaart uit die lug gesien

vierkantige blokke glad omlyn

deur sypaadjies groen gegras

niervormige swembaddens in die tuin

smaragblou in die namiddagson
bruin huismans wat gras sny

wat woer-woer uit onder die vleuels

van die petrolaangedrewe kragmasjien

en 'n dun waaier oor die perk strooi

bruin huisvrouens wat in die tuin

blomme sny, struike snoei, lieftallig lyk.

Saans binne sit hy gebier en gepier

reguit geskop voor die televisiestel

en in die slaapkamer wag sy eensaam
maar lees sjokoladekouend 'n ou verha

draai dan teen die kussing

en slaap vredevol.

Ontvlugting na die see

Ek is skielik moeg van die daaglikse skep van orde

uit die nag se chaos, die dag se oorskot

aan efemere dinge, verbygaande vlae papier

en los woorde, ongeanker aan aardse dinge,

maar, soos rekeninge, briewe, amptelike stukke

en die ruisklop van my hart, noodsaaklik vir

die daaglikse, weeklikse, maandelikse, jaarlikse gang
van 'n huishouding wat glad geolie loop

— nou wil ek die orde agter my laat

my in die groen wiere van die see laat aandryf,

spoel tot in 'n rustige baai, teenaan rotse;

weer terug na die kolkende massas water

waarin ek kleindraaiend afsink na die dieptes.
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na 'n duisterheid sonder lig, met die duiwelvis

se antennes stekels wat tas in die pers lig,

met onsienlike visse wat mekaar radarlik vermy

bewus van 'n skitterende gevaar.

Alabastron

Parfuum van rosegeur, versny

tot 'n vlugtige aroma —
die bruin geur van muskus
'n ligte walm van kakiebos en tabak

'n bloeisel van lemoen, 'n persketak,

die kaneelruik van jasmyn en frangipani

die vars koringgeur van hare

gedroog in die wit lig van die son

die mengeling van alle lenteblomme —

liggies ingetap met sorgsame vingers

in hierdie amperwit alabasterkruik

skenk ek vir jou vanmóre;
sodat jy dit altyd kan skink

uit hierdie kan se dun skynende tuit

wanneer jou oë onder wimpers val

en verlange beelde van verbygang wek

met die parfuum in hierdie fles gehou
'n troos, 'n oomblik vasgevang
van saamloop in die middagkoeltes —

0 bewaar hierdie wit alabastron

wat my deur sy geure

altyd in middagskemers na jou laat kom.

Maar anders kan ek jou ook bied:

'n botteltjie Balenciaga of Chanel No 5

flessies van Christian Dior Davie Cardin

— om die waarheid te sê:

fiole van Molyneux tot Cie en kie
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— als wat die tyd en geure sal verdryf

voor die bros vertedering van die lyf.

Klein ode

Soos die Boland

'n kerkie in 'n dal

groen weivelde in Natal

'n blink dam in Noord-Transvaal
— is jy heilig:

klein kosmos
gevang tussen die kranse van verwering.
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Alexander Strachan

Die laaste R V

Miskien was dit die onbereikbaarheid wat my gelok het. My rusteloosheid

het waarskynlik ook 'n rol gespeel. Dis moeilik om te sê. Verál nou dat ek

my, ná maandelange voorbereiding, in die middel van alles bevind. En 'alles'

is tussen 'n groep vuil en honger soldate wat, nes ek, deel uitmaak van 'n

keuringskursus in 'n afgeleë en onherbergsame gebied. Dis nog maar die

begin en ons is reeds moeg ... tot die dood toe moeg.
Ons hurk in 'n halfmaan voor die kommandant op die grond en luister nie

eintlik na wat hy sê nie, want die windjie druk die geur van sy toebroodjies

in ons neuse op. Dié van ons wat die bymekaarkomplek nie binne die

gegewe tyd gehaal het nie, is reeds afgevoer.

"Spikes het julle lekker gebliksem," sê die kommandant en kyk geamuseerd
na ons sonverbrande gesigte.

Ek vroetel met my vuiste in die warm grond ... die sandkorrels maak my
kneukels seer. Op my rug dra ek 'n sementblok wat dreig om my vooroor te

druk. Dit verg inspanning om in dié houding te bly, maar niemand sal dit

waag om te beweeg terwyl die kommandant praat nie. My arms ruk-ruk

onder die gewig.

"Dis 'n geveg met jouself," sê die kommandant. "As jy wen kan ons jou

gebruik."

Hy inspekteer sy toebroodjies deur hulle een vir een oop te maak. Ons hou

hom met valkoë dop.

"Julle moet die kok 'n bietjie aanspreek," sê hy vir sy instrukteurs. "Hy
weet ek hou nie van my kaas so dik nie."

Die kommandant laat sy toebroodjies een na die ander val en vryf met sy

stewel daaroor, totdat daar net sandkrummels is. Ons staar ongelowig na

hom.

"Julle beter wikkel," sê hy. "Die volgende R V lê nie oor die eerste duin

nie."

Ons kyk sy Land Rover agterna totdat die stof gaan lê. Toe sukkel elkeen

met sy vrag regop. Ons het verskillende kompaspeilings waarop ons moet
stap; daarom slaan elke soldaat sy eie koers in. Die instrukteurs is buiten-

dien nog daar om toe te sien dat daar geen kommunikasie plaasvind nie.

lewers vóór sal ons weer bymekaar uitkom.

Die bos is stomend warm en my lyf jeuk en brand waar die takke en dorings

my krap. Ek kou aan my tong wat bitter en dik aan my verhemelte kleef.

Daar is nog water in my waterbottel, maar dit sal nie help om dit nou te

drink nie — dis te warm. Vanaand as ek afgekoel het, sal ek die helfte drink,

en vroeg móreoggend die res. Daarom verkoel ek net my mond en spoeg dit

weer terug in die bottel. Teen móre behoort ek weer watergate raak te loop;

as die buffels nie alles tot modder vertrap het nie.
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As dit donker raak, kruip ek onder 'n haak-en-steekbos in. My skouers voel

ongelooflik lig sonder die vrag. Maar dis eensaam en stil. Ek wonder of die

ander nog stap. Volgens my tydsberekening kan ek 'n paar uur rus. Ek ver-

val in 'n rustelose slaap en skrik, soos ek beplan het, presies om vieruur die

oggend wakker. My lyf is moeg en seer.

Net toe dit begin warm raak, bereik ek die Land Rover. Ons moet met ons

rúe na mekaar toe sit. Uit die manier waarop die ander hul rugsakke

neergooi, kan ek hul toestand aflei. Ek wens ek kan met een praat . . . net

om te vra hoe dit gaan.

"Julle lyk uitgerus," sê die kommandant. "Ons sal die pas 'n bietjie moet
aandraai."

Hy bekyk ons vir 'n ruk en gaan staan toe 'n ent weg waar hy met sy instruk-

teurs beraadslaag.

Uit die hoek van my oog kom ek agter dat iemand my aandag probeer trek.

Sy oë sit diep in sy vuil gesig en sy tongpunt roer rooi tussen sy droë lippe.

Hy beduie met sy arms, maar ek kan sy handgebare nie verstaan nie. Ek kyk

en kyk. Ná 'n ruk kyk ek weg. Maar hy dring aan op my aandag. Hy beduie

driftig, maar tevergeefs.

Ons word byna deur die instrukteurs betrap. Een vir een moet ons by die

kommandant verby, waar elkeen sy volgende kompaspeiling kry. Ek kan nie

mooi luister na wat hy sê nie . . . die water waarin hy sy eetgerei week, trek

my aandag af. Terwyl hy vir my op die kaart beduie, beweeg ek stadig

nader. As ek afbuk om te drink, sal hy sien. Ek laat sak my hand in die dixi

en speel die water deur my vingers. Vtr 'n oomblik wonder ek of ek my nie

moet laat vang nie! Dit kan 'n maklike manier wees om te ontsnap uit hierdie

hel. Maar ek kan 'n ander straf ook kry. Soos sonder kos bly as ons weer
iets kry. Net voor hy klaar is, haal ek my hand uit en suig my vingers af . Die

nattigheid proe lekker saam met die sweetsmaak van my hande.

"Tjeers!" sê die kommandant. Dit beteken ek het lank genoeg rondgestaan.

Die struikgewas rem aan my moeë bene en my kneukels slaan wit uit as ek

telkens my geweer vervat. Ek is duiselig-naar van die honger. My kop sing.

Elke keer as my linkervoet op die grond kom, moet ek tel. As ek by 'n

honderd kom, maak ek 'n knoop in 'n tou. As daar twaalf knope in die tou

is, maak ek hulle los om 'n knoop in 'n ander tou te maak. Dan is 'n kilo-

meter verby. Dit is van die grootste belang, want anders sal jy nooit weet
wanneer om uit te kyk vir die Land Rover nie.

Maar die honger is die ergste. Die voel oneindig lank gelede dat ek op die

pofadder afgekom het. Hy kon skaars beweeg van die koue. As dit later

was, sou hy na my gepik het, want ek het byna op hom getrap. Eers wou
ek óm hom loop, maar toe draai ek my bolyf en mors kosbare tyd deur die

sementblok wat ek op my rug dra, op hom te laat val. Ek het lank na sy

stuiptrekkings gestaan en kyk, maar hom daar gelos toe ek verder is.

Dis 'n fout wat ek nie weer mag begaan nie. Daarom dat die muskietnet nou
gedurig in my gedagtes is. Ek dra dit nog die hele ent saam. Netjies
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opgevou in my rugsak. Maar nou moet ek ten alle koste daarvan ontslae

raak. As die instrukteurs my net nie so dophou nie! 'n Paar keer dwaal ek af,

maar ek kry net nie 'n kans nie. Ek kan aan niks anders meer dink nie! En

teen laatmiddag kry ek die geleentheid. Ek hurk uit-asem agter 'n bos en
krap dit onder die sagte sand toe. Dit is 'n ervaring as ek weer my vrag op
my rug kry, want ek glo vas dat dit ligter moet wees.

Ons kniel voor die kommandant in die son.

"Julle kry kos," sê hy.

Ons dring hongerig om die potte saam, maar waak daarteen om oorgretig te

lyk, want nou-nou sê hy ons het nie maniere nie, en dan vat hy alles terug.

Die eerste potte lewer niks op nie. Ek leun oor om beter te kan sien. Daar is

nog net een oor. Ons maak dit oop en haal 'n rou koolkop uit wat ons

swygsaam onder mekaar verdeel. Dis vars. Dit het al gebeur dat die kos in

petrol geweek was.

"Kyk," sê die kommandant, "ons sal aanhou tot ek sien die bos breek nie

meer julle spoed nie ... soos masjiene."

'n Halfdag se stap verder, beland ek in die koelte van 'n boom. Ver weg van

die instrukteurs. Ek trek my stewels uit en teug die vrot stank sonder weer-

sin in. My kouse trek ek pynlik stadig af, want die velle kom saam. Dan ver-

skuif ek ietwat sodat die son op my spierwit en verrimpelde voete kan skyn.

Ek steek die blase oop en skil die oortollige velle met 'n lemmetjie af. My
bene is maer en wit. Ek strek hulle voor my uit in die son en druk die

versweerde hare met my duimnaels uit.

Die takke kraak. Daar is 'n roering van blare en 'n soldaat kom te voorskyn.

Dis vreemd om iemand in die bos te sien. Een van ons twee moes van koers

afgedwaal het. Hy beur kop omlaag teen die struikgewas en strompel slin-

gerend voort as die doringtakke hom skielik los. Aan die rooi roering tussen

sy lippe, herken ek hom as die een van nou-die-dag. Hy kom na my toe

aangestap, maar struikel en val en krap slote in die sand om die sementblok

van sy nek af te kry. Hy weet nie van my nie. Maar hy's 'n vegter, sien ek —
iewers moet hy 'n patroon gesteel het — want hy span sy wapen en rig dit

op die ineengestrengelde massa wat sy weg versper. Sy maer arms ruk as

die skoot dof klap. Hy staar ongelowig na die blaremassa wat liggies in die

wind roer. Dan val hy vooroor met sy gesig in die sand en tjank soos 'n dier

wat in pyn verkeer. Hy rol op sy rug om met sy een arm onder hom ingevou

. . . sy gesig moeg en verslae.

'n Waterbottel het losgeruk van die val en onder 'n struik ingerol. "Hy's in

elk geval klaar," dink ek. Maar sy nikssiende oë hou my vas.

My skouers klop met 'n dooie pyn onder die vrag en ek kan voel hoe my lig-

gaam my haat. Ek hou nog 'n ent uit. Dan steek ek vas en beduie driftig met

my arms teen die lug.

Tog haal ek die R V betyds.

"Julle moet harder dryf," sê die kommandant. "Word kwaad vir jouself!

Hoe gouer jy wen, hoe gouer is die einde."
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Hy beveel ons onn, weg van mekaar, onder 'n bos te gaan sit.

"Wat nou?" wonder ek. Dit is vinnig besig om donker te word. Die onse-

kerheid oor wat elke keer gaan volg, sal 'n mens gek maak. My uitrusting lê

binne vatafstand. Al kan ek die ander nie meer sien nie, kan ek hulle ruik.

Nie meer die suur reuk van vroeër nie. Ons ruik nou soos die veld . . . soos

die struike en die diermis. Seker dié dat die hiënas my die laaste ruk begin

volg het. Soms, as ek omdraai, kon ek sien hoe hulle slu in hul spore

neerhurk.

"Julle slaap nie!" skreeu een van die instrukteurs uit die donker.

Hulle is doenig met iets. En dan hoor ons dit. Musiek. Pragtige musiek . . .

'n meisie wat sing.

"Julle bliksems!" dink ek.

Buiten die musiek is dit doodstil. Maar daar is 'n voelbare onrustigheid in die

bos.

Ná 'n lang ruk, hoor ons die kommandant se stem: "Dié wat nie wil voort-

gaan nie, kom hiernatoe!"

Dit is eers stil, en dan is daar 'n geritsel en 'n gekraak. By die voertuig kan ek

hoor hoe die name geneem word.

Ek moes aan die slaap geraak het. Die geknetter van masjiengeweervuur ruk

my wakker! Blare en stukkies bos reën van alle kante op my neer, soos die

instrukteurs in die takke bokant ons skiet.

"Hardloop!" skreeu hulle. "Nood-R V toe!"

Ek gryp na my uitrusting . . . en voel niks nie. Sou hulle dit gesteel het ter-

wyl ek geslaap het? Dan is ek in elk geval van die kursus af! Rondom my
hoor ek hoe die ander kursusgangers reeds hardloop. Ek strompel 'n tree of

wat vorentoe en buk vinnig af om in die donker te voel . . . 'n verblindende

pyn skiet in my gesig op — ek het in die skerpkant van 'n droë tak gebuk.

Die dik splinter steek onder my bolip, al teen my wangbeen in, op. Ek vat dit

met albei hande vas en ruk dit met geweld uit. Bokant my slaan die koeëls in

die bome was. Ek kry my uitrusting en hardloop die kilometer na die nood-R

V met die bloed wat warm in my nek afloop.

"Kyk na my lip?" vra ek vir die instrukteur met die flitslig.

Hy lig in my gesig en stamp my hard met die flits op die mond: "Fokof!" sê

hy.

Toe daar niemand meer is nie, staan ek op en stap onder die donker hemel
in. My gesig is geswel en my lip klop van die pyn. Die veld is stil en verlate.

Ek het al my water gebruik om die droë bloed in my mond af te sluk. Nou is

ek dors. Ek wonder of dit wat vir my so belangrik is, oor 'n paar jaar nog
betekenis sal hê. Dis eensaam in die bos. Binne-in my is 'n leegheid wat die

pyn van my liggaam verdring . . . en die geluid wat by my mond uitkom, is

hees en skor soos die geknars van die skouerbande op my rug.

In die vroeë oggendure van die nag vang 'n donderstorm my. Ek beur my
stywe nek na bo en protesteer in 'n taal wat ek nie verstaan nie. Die reën

dryf in wit vlae teen my aan. My stem raak onhoorbaar teen die gedruis en
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my keel is rou en droog. Ek hou nog 'n ent uit. Maar die reën en koue druk

my vas teen die grond. Ek staan hande-viervoet soos 'n dier, en ek verlustig

my aan die dik weerligstrale waarvoor ek altyd so bang was. Dan sak ek af

tot ek die grond onder my liggaam voel. Die sand is nog lou van die dag se

son. Ek krap vir my 'n hopie met my arms bymekaar.
"Dit met júllé wat my geveg is," sê ek vir die sand. "Teen móreoggend sal

een van ons twee gewen hê."

My lip is seer. Ek nou aan die hoop sand vas en gaan die oggend moeg
verder tot die son so warm word dat ek in die skadu moet lê en rus.

Net vir 'n rukkie. Toe staan ek mompelend op om die Land Rover te soek.

Maar die voertuig is nie waar hy moet wees nie! Het ek die kompas verkeerd

gelees? Ek draai paniekerig in die rondte en kyk op my horlosie. Die tyd is

min. Ek trap rond en soek rigting. Links van my hoor ek iets. Ek swaai óm en
sien die instrukteurs in die koelte op hul kampstoeltjies sit. Hoe lank sou
hulle my al dophou?
Dis of my liggaam nie meer luister nie. My lyf is koorsig en die kliere in my
nek is dik geswel en warm teen die geskaaf van die skouerbande. Veraf is ek

bewus van 'n samedromming onder die instrukteurs. My kop is duiselig en

ek struikel 'n paar keer, maar kry weer die son bokant my. Ek soek na my
mede-kursusgangers, maar kan hulle nie mooi plaas nie. Dis al of my voete

te lank neem om op te kom uit die sand . . . en van bó bak die son op my
harsings.

Die sandduine lê uitgestrek tot teen die horison. Hulle vorm 'n magtige kors

met die son verblindend wit daar agter. Ek sleep diep vore deur die sand.

Buiten my normale vrag, gee hulle vir my 'n ammunisiekis om te dra. Die

pyn en moegheid is besig om my denke aan te tas. Ek byt my tong stukkend

om my bene te lig uit die sand. Die instrukteurs swem voor my oë. Daar's 'n

oplewing onder hulle. Hulle praat opgewonde en almal staan nader. Ek loop

my vas teen 'n onsigbare hand wat my telkens terugstamp sodat die

ammunisiekis my seerder maak . . . en in die pyn word 'n woede gebore . .

.

'n woede wat my waansinnig maak. Ek byt my seer lip stukkend en lag

daaroor. My hande vat die ammunisiekis vas en ek trek hom in my vleis in.

En hoe harder ek trek, hoe ligter word hy. My voete vat die hinkpas wat
hulle nou aangeleer het . . . al hoe vinniger. Die bloed pomp in my slape.

Eers moet ons hardloop en dan wil hulle hê ons moet stap. Maar ek is nou

so in ritme dat niks my spoed kan breek nie. Aan die geskreeu kan ek hoor

ek oortree. Maar ek knip my oë vir oulaas teen die wit spatsels son vóór ek

die afdraand vat en voel hoe die duinkors verkrummel onder my voete.
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Pieter Claassens

Enigma

dat ek in vreemde aarde

'n laaste rusplek vind

is net so onbegryplik

as u blou salpeterwind

wat deur ons woed
en beitel,

gevange in 'n kreet —

die laaste, bitter afskeid

wat die antwoorde
wH wéét

Transito

te heilig

vir my warm lyf

dié plek

waar alles bid

genade priester:

ek betoog

teen alles

wat nog roer . .

.

in bloed en spier,

beskonke murg —
in roep

en blind begeer

alles

wat die lewe my
genadeloos

wou leer

weg die swepe,

syntoe staan!

Christus

het betaal
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uit dié warm
bloedvulkaan

het Hy
my self

gehaal

Pieter Claassens is op 21 April 1983 oorlede. Die n

gedurende 1982 ontvang.

Wessel Pretorius

Ek het om 12 'n 100

ek het om 12 'n 100 foonoproepe gemaak
ek is verlore

ek het al my goeie vooruitsigte bederf

my afsprake gekanselleer

al my goeie voornemens oorboord gegooi

al my nodige verhoudings kortgeknip

my noodsaaklike verbintenisse bedonder

my toekomsplanne in die kiem gesmoor

Ek het om 12 'n 100 foonoproepe gemaak
ek is geheel en al verlore

ek is nou absoluut alleen

Ek het 'n 100 foonoproepe gemaak
net om almal in te lig:

a) koop kitsklaar t.v.-etes

b) sluit aan by 'n gym
(om die figuur ferm te hou)

c) gee niks om vir wekkers in die winter

(slaap laat — rus goed uit)

d) as wessel ophou met sy middernagtelike

foonoproepe:

berei jou voor om jou somerminnaar te ontmoet
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Engela van Rooyen
Op die wysie van: Moenie verwoes nie

Die wêreld hierlangs is tog nie eers mooi nie. Koppie word nooit berg nie,

bossie nooit ruigte nie, maar die vlakte dikwels verlatenheid. Wat wil die

indringers hier kom maak? Hoe sal hulle ooit hier tuis kan voel? Dis nie húlle

voorouers se beendere wat hier lê nie. Hulle mans het nog nooit hier gejag

of hulle vrouens veldkos gesoek nie. Hulle kinders het nog nooit 'n voëlnes

uitgehaal of in hierdie stof gespeel nie. Hulle ken nie die ruik van dié

bogrond as jy dit omdolwe nie, nog nooit het hulle staan en tuur na waar die

verste weerlig uitslaan nie.

Tog rol die wiele van hulle voertuie brutaal oor die paaie wat hulle gemaak
het sonder om te vra of te onderhandel. Dit wil voorkom of hulle vir niks

stuit nie, of hulle sal vat wat hulle ook wil hê. Die gevaarkrete op die werwe
het al net so volop geword soos dié van geboorte en spel vroeër, toe alles

nog rustig was. Niemand steur hom meer bra veel daaraan nie.

Die nag toe een van die tweeling doodgebore is, het hy besef hoe gevaarlik

gewoond hulle aan die bedreiging geraak het. Daar het meteens verband

gekom tussen die gevaar daar buite en die droefheid hier binne, waar sy

vrou liggies gejammer het oor die dooie kind. Die ruik van die oorlogsvoer-

tuie se dampe was ook in die vrugwater.

Hy het meteens oud gevoel — een van die oumense, nou, wat huil as daar

oorlog kom.
En hy was bang. Op 'n manier het hy verstaan dat húlle dit aan hom gedoen
het, aan hom en sy vrou. Haar oë het dowwer geword. Snags het sy saam
met hom lê en luister hoe die vyand se voertuie brom oor die noordelike

grens. Soms is die lug geklief deur een van hulle skrikwekkende lugvoëls,

en dan het hy agtergekom hoe sy krimp.

Sy het amper besete gewaak oor die oorblywende kind. Dis die seun wat
dood is, die dogter het oorgebly . . . om verder lewe te moet gee aan 'n

geslag wat geen toekoms het nie?

Ongemerk het hy haar beskermingsdrang begin deel. Hulle was onrustig die

oomblik as die kind onder hulle oë uit is. Meermale het hulle mekaar stilweg

sien staan en tuur, teen die oggendson of die aandskaduwees in. Dan was
daar 'n ongemerkte nader beweeg aan mekaar terwyl hulle regop skouers

die angs probeer verloën.

Want hulle was nou altwee bang.

Hoe kon hulle vroeër so sonder vrae lewe, selfs 'n bietjie lawwerig op die

werf met sy skadukolle onder die maan?
Toe hy haar as't ware ontdek het, nadat hulle as buurkinders op buurwerwe
opgegroei het, het hulle spelerigheid algou in speelsheid verander. Uit die

hoek van sy oog het hy darem die oues dopgehou, bedag op 'n vermaning
oor hierdie vroeë flikkers. Maar die oues het nie met hulle gebodder nie. Dit
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was of hulle nie omgee nie. Regop, nog trots, het hulle oor die werwe sit en

staar. Maar as daar opnuut 'n dreuning uit die noorde kom, daar waar
vroeër net onweer gerommel het, het hulle koppe onrustig gedraai.

Het hulle te veel vergeet, of te veel geweet?
Vir hom het dit nie saak gemaak nie. Ook nie die dreuning nie. Belangriker

was die gedreun van sy verhitte bloed teen sy oortrommels. Toe hy haar

eenkeer jaag en sy gillend voor hom uit hol, het hulle altwee gestruikel. Hý
bo-oor haar.

Min het agtergekom toe sy begin verwag.

Of omgegee.
Die res van die familie het dit gelate aanvaar toe hulle huis opsit. Geboorte

en dood, die een lei tog maar tot die ander . . . is dít wat hy in die wyse
ouvrouens se oë gelees het?

Die móre toe die tweeling gebore is, was die son 'n bloedkleur agter die

bank koueweerswolke. Alle geluide was helderder in die vroeë lug; die

geskreeu van voëls, die vaak gemopper van ontwakende kinders.

Maar veral die gedreun van die vyand se voertuie.

Vir die eerste keer, toe die dooie seuntjie daar lê, het hy met skrik

gewonder: soek hulle regtig net 'n weg na die see, of wil hulle hierdie land

self hê? Wil hulle die inwoners verdryf?

Dit was of hulle tot binne-in sy woning kom, om ook die meisiekind te vat

wat bly lewe het.

Sy was so pieperig, hulle moes haar feitlik aan die lewe troetel. Sy vrou se

melk was min, maar skynbaar goed. Want toe die kind eers gevat het, was
sy taai en lewendig.

Te lewendig na hulle sin.

Sy kon so maklik op haar eentjie wegdwaal, weg van die ander kinders af,

nuuskierig om haar wêreld te leer ken. Hulle het nie geweet hoe om haar te

waarsku sonder om haar te verskrik nie. Sy was so salig onbewus van

gevaar. Vir 'n roofdier of reptiel sou sy miskien nog natuurlikerwys skrik en

vlug; maar wat van die vyand? Sy was té gewoond aan die gedreun. Sy
mag dalk dink dis 'n soort spelery, en reg in die strik loop.

Wie kan sê wat sal gebeur as sy in hulle pad kom? Die vyand soek dalk net

na 'n rede om die hele bevolking aan te val en uit te wis. Tot dusver het

almal wyslik uit hulle pad gebly, selfs die driftige jonges met die onrus in

hulle oë.

Dit het elke keer 'n soort geskenk geword om haar lewendig terug te kry,

met die ruikie van stof en son aan haar. Hulle het amper niks anders meer
gedoen as om haar dop te hou nie. Hulle het hul skaars die tyd gegun om
behoorlik te eet.

Dit kon nie so aanhou nie.

Een middag toe die hitte op die veldklippe staan en bewe, het hulle altwee

gelyktydig uit 'n onrustige dommeling wakker geskrik.

Die huis was stil.
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Té stil.

Die werf ook.

Die bure het almal gerus. Dit is hierdie tyd van die dag te warm om te werk.

Hulle het opgespring. Gewéét.

Nogtans gesoek, 'n entjie van mekaar af, bang om mekaar ook te verloor.

Diep binne-in het hulle geweet waar hulle soektog sal eindig: by die vyand

se pad wat daar lê soos 'n weerlig wat uit die wit lug geval het.

Huile kon duidelik die wielspoor oor haar slap liggaampie sien. Ja, sy was
nog nie eers koud nie.

Hulle het geweet sy kan nie meer pyn voel nie, tog was hulle bang om haar

aan te raak. Hulle vingers was magteloos, asof hulle hande nie ontwerp is

om hulle doodgetrapte kinders uit die vyand se pad uit op te tel nie.

Waarom is dit so stil? Word hulle iewers vandaan bespied? Die boosdoeners

moet tog weet wat hulle gedoen het. Hulle het mos nou verklaar dat hulle

oorlog ook teen kinders is.

Toe is dit of die wêreld rondom hulle weer sy asem kry.

Want daar was 'n dreuning, nader en skrikwekkender as ooit tevore, noudat

hulle op die werklike gevegsterrein staan.

Die vyand.

Gister nog sou hulle halsoorkop gevlug het.

Vandag is dit anders, die kind tussen hulle in die pad.

Hy't na sy vrou gekyk, en geweet dat sy dieselfde dink: hierdie vyand kan

net beveg word deur hom in die gesig te kyk. Dit kan hulle einde beteken,

die wiele ook oor húlle.

Of dit kan 'n nuwe begin wees, as die vyand sou besluit om uit te swaai.

Dié kans moet hulle waag, as hulle ooit nog glo in móre.

Regop staan hy en sy vrou aan weerskante van die dooie kind, in die middel

van die pad, sagtekant vorentoe.

Die motor swenk gevaarlik. Remme skuur, dit wil voorkom of Barbara

beheer oor die stuur verloor het. Opgeskrik uit sy dommelslaap, wil hy
dadelik op haar skreeu en vra wat sy aanvang.
Dan sien hy, en besin. Hulle is so weerloos as hulle eers opmekaar begin
skreeu. Dit werk net die pyn op, en daarna is hulle eens so eensaam.
Bowendien hou die twee meerkatte by die dooie kleintjie vir hom nogal 'n

les in. As hulle so baie waag vir 'n kind wat reeds dood is . . . daar is die

twee seunskinders tuis, wat die vakansie-vir-twee-by-die-see sekerlik kon
peil vir wat dit is: 'n wanhoopspoging om 'n huwelik te red. Al was dit dan
Barbara se idee.

En dat die meerkatte die ding so in die oë kon kyk.

Karoohitte flikker teen sy oorspanne ooglede terwyl hy toesien hoe Barbara
óm die diertjies swenk.
Uiteindelik glimlag hy skier, half vír die meerkatte, half mét haar.

Verbind hom so tot dié laaste kans.
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Hans du Plessis

Klip van Donkerheid
(Job op Khorixas)

lê daar êrens

in jou glimmerbors

woorde
in die koue klip versteen?

jy wys agaat en toermalyn

en grondgeitjies

giggel die son

in sy namibkussing in:

ek wil in in jou dieptes delf

en by die stam verby gaan vra

of jy dalk die wortelgod

diep in jou dieptes dra.

Griekapesalemse

8

dasie 'n lantie so ver of woes geleë,

Jirre, sos dié Scintlant wat U vir ons gee,

ma God selfs in dié droë annerlikheit

groei die gemsbokkomkommer van u heerlikheit.

23

Die Jirre is my Skawagter wat my nou
innie dradewerke van sy proewe hou.

Hy sal my nooit nie verloor lat lê;

en al sal ek ok niks oor my hê

en al wei ek wyd warie wind begint:

Hy lei my na waterse tissennie deine in.

Hy sit my siel in my lyf in trig;

Hy breekslaat slang se hoepelrig.

U melk my beker vol wa ek loop lê:

in mý land wa ek baas stan sê

maak U opslagstrale vamy tegeparty,

ma ekkenÍE sal altyd onnerrie doringse bly!
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121

Ek slat my twee oghe op
orie bilte nadie bloukop op:

waavanaf sal my hulp nou kom?
My hulp is vannie Jirre; van Hom:
Hy't die jimmel en Prieska gekom mak!

Sonner lat jou se voete klipperse raak,

is Hy jou skoene agterrie skap;

Hy dink nooit nie eers oor slap;

dagliks is hy hoed op jou kop

en snags hou Hy gevaarlikheid dop.

Hy's mos da om op te pas —
jou siel hou Hy tissen jou ribbes vas.

Gan jy nou in of gan jy nou yt:

Hy's oor jou tot in ewigeit se tyd!
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Ingrid Brunkhorst

Duikweg-Grafitti

hy lees.

vierletterwoorde.

PW is a PUNK. Punky wunky. Hy glimlag stram. (Die plakkate verflenter

al). VOTE VAN ZYL SLABBERT. Lyk soos 'n nuwe tandepasta-adver-

tensie. Nadenkend krap hy met sy lion match in sy mond, spoeg die

splintertjies dan uit.

ANC.
Action.

Comradeship.
Die N ... is weg. Nuts, meen hy.

Peanutgallery.

Loneliness is a subway we all have to pass through. iets greep binnekant.

John Lennon geskiet. ou nuus.

i hate myself. myself, myself. me, I. why me?
EK?
wat de hel maak ek hier? gaan vlieg man, loop haat jouself. ek's o k.

D S loves C G. harte. pyltjies.

PYN.
try grass.

hy en Martie. vlietend saam, hy 20, sy pas 17. ben en gerda wat lag: "come
on, don't be chicken. just for the kicks. dink julle, julle's miskien beter as

ons?" 10 Julie 1965. just for the KICKS. FOR KICKS.
FOR KEEPS. weg. martie.

Lifeline 22-2222. We care!

'n Houtkassie met traktate. christian science — "The coming economic
crisis".

"Earth is facing a crisis". CRISIS. crisis.

dit oók nog.

Rubbish — keep our city clean. (by order)

hy druk die krisis daarin. sug.

platform 9.

die trein is laat. hy koop 'n koerant, vis & tjips. "Young wife dies of over-

dose".

"WAR IN LEBANON". Haig resigns . . . what now?"
die soutasyn deursyg die koerant. hy vou dit vierhoekig. sien dan:

PERSOONLIK.
"Is jy eensaam en alleen? Bel vir Suzy". (Tel 67-8930). hy vroetel in sy sak.

slenter dan na die telefoonhokkie. hy skryf haar naam oor en oor teen die

vensterwasem.
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sy's nie tuis nie.

dis koud buite. miskien, as sy daar was, kon hulle warm Milo by die Bunk-

house gaan drink het. en styf teen mekaar gesit het.

die trein stop half verskonend. vyf-en-twintig minute laat.

hy grinnik. hy en die Railways is nou kiets. hy het mos nie die werk gekry nie

— omdat hý laat was.

die groen leerbanke is koud onder hom. hier en daar het dit begin oopbars.

Die klapperhaartjies steek hom soos wat hy sy vinger indolwe. sy matras in

Sentraal — destyds — het 'n gat so groot soos 'n man se kop gehad na hy

úit is.

strak vensterbeelde. strak. Strak. STRAK.
die bok staar stip na hom. glasoë.

leeg en koud.

"Loneliness is a subway ..."

hy wonder of iemand móre of oormóre iets oor hom teen die muur sal verf.

miskien;

Daan Malherbe: Gebore : 23.4.45.

Gesterf : 10.7.65.

Begrawe :
—
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Julio Agrella

Die nuus om nege

'Die storie moet jy kry/ die stem van rooigesig koerantredakteur Sensasie

Verbeek het 'n noot hoër geklim toe hy dit benadruk. Hy was in sy

beknopte, neerdrukkende kantoortjie agter die lessenaar met die sigaret-

brandmerke.

Joernalis Visagie, die ou wolf, het nadenkend oor sy onbeheerbare rooi

hare gevee. 'Maar dis onsinnig en vlak,' het sy bot stem na rooigesig koe-

rantredakteur Sensasie Verbeek koers gekry.

Rooigesig koerantredakteur Sensasie Verbeek het skerp opgekyk. 'Onsin-

nig en vlak of te nie dis nuus dis 'n storie dis sensasiel'

'Og ja,' sug Joernalis Visagie, die ou wolf, 'ek sal die ding vir jou gaan kry.'

Dit was toe.

Joernalis Visagie, die ou wolf staan in die gehawende telefoonhokkie op die

hoek en mompel in die gehoorbuis.

'Maar ek moet jou sien.'

Rooigesig koerantredakteur Sensasie Verbeek kap terug 'kom kantoor toel'

Daarvan wil Joernalis Visagie, die ou wolf, glad nie hoor nie. 'Nee, jou huis,

nege-uur vanaand,' sê hy en loop uit op straat.

Waar rooigesig koerantredakteur Sensasie Verbeek agter sy sigaret-

geskende lessenaar uitloer, kan hy Joernalis Visagie, die ou wolf, net-net

raaksien.

'Toe toe het jy die nuus die storie die sensasie?' vra hy dringend.

'Natuurlik,' sê Joernalis Visagie, die ou wolf, 'natuurlik.'

'Vertel vertel,' sê rooigesig koerantredakteur Sensasie Verbeek 'vertel die

nuus die storie die sensasie.'

'Daar is, of liewer was, 'n wolf' die stem van Joernalis Visagie, die ou wolf,

is amper hipnotiserend. 'Niemand weet hoe hy in daardie omgewing gekom
het nie. Dit was 'n toendrawolf. Groot. En gevaarlik.'

'Ja, ja,' rooigesig koerantredakteur Sensasie Verbeek vryf sy hande
genoeglik saam, 'maar is daar nuus is daar 'n storie is daar sensasie?'

Joernalis Visagie, die ou wolf, kyk gesteurd op. 'Natuurlik,' sê hy,

'natuurlik. Niemand weet van waar hy kom nie, maar daar is gerugte. Húlle

dink dit is/was 'n mens. Maar ék weet, ek het alles nagespeur. Ek weet daar

is nuus, daar is 'n storie.'

Rooigesig koerantredakteur Sensasie Verbeek klap sy hande opgewonde
'en sensasie daar is sensasiel'

'Natuurlik, natuurlikl' Joernalis Visagie, die ou wolf, gee 'n droë laggie;

'Niemand kon sy lêplek kry nie, want die spore het sommer net opgehou.

Die wolf was, maar hy was nie. Hy was 'n realistiese illusie: Hy was vrees

vergestalt. Hy was nuus, hy was 'n storie, hy was sensasie.'
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Rooigesig koerantredakteur Sensasie Verbeek spring op en af in sy stoel

van blydskap: 'Nuus storie sensasie Joernalis Visagie, jou ou wolf. Ek het

geweet jy sou die storie kry. Jou ou wolf. Maar wat nou?'

Joernalis Visagie, die ou wolf, kyk vraend na rooigesig koerantredakteur

Sensasie Verbeek wat skielik sy kake bevrees oopsper en klankloos gil.

Dan druk Joernalis Visagie, die ou wolf, op die blad met sy harige poot

voordat hy oor die lessenaar seil met 'n kwylende bek.

S V Petersen

Cupido

Ek is die vrolike god
van die lied

van die dans

as die kleinspan speel

in die maanlig saans

En die grotes weet ook
die wat verdriet

het en pyn:

gekurk is ek soms
in die bottel wyn

Toe hulle laggend

van die altaar

af gekom
het was ek saam
met die bruid-en-bruidegom

En met die huweliksreis

daar vaar ek

so graag mee:

ek weet hoe onvoorspelbaar

is die see!

('n Verwerking van die gedig uit Die Kinders van Kain, Nasionale Boekhandel Bpk. Eerste druk

1960, Tweede Druk 1961; by geleentheid van 'n huweliksonthaal in Kaapstad).
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Danie Janse van Vuuren
Circus Maximus A D 1982

'n Valhelm klap toe

teen hoë oktaan spanning en gasse

en 'n uitgestrekte bontvlek op die landskap.

En met die val van die vlag

loei die naaldslaaf weg.

snak en juig die wagtende veld.

En polsslag jaag toereteller

as hy op viriele staalverlenging van lyf

met adrenalien- en brandstofinspuiting

hoog op die pylvak af weeklaag
laag-leun bo die asfalt om draaie

oorhel-swiep-en-lig

— terwyl die skare ysend, eisend jil
—

om onvermydelik te kom
by die eensame crescendo

van vlees-en-staal allooi amorf
in 'n gestolde sekonde-kapsule
— die massa verslae-bevredig —
en die krans te wen

Vincent van der Westhuizen
The Sadnesses of Long Ago

The misty anguish of my birth

enabled me to die with mirth.

The auburn autumn winds now blow

The sadnesses of long ago
Across my woeful, flattened grave

Like murky wave on murky wave,

Now that l've joined the foggy hosts

Of stooped and wanly smiling ghosts.

No longer will the sobbing dove
Resound the sorrows of my love

In wastelands where no single track

Remains to guide the damned back

Or black-sailed galleons come to shore —
Not any more, not any more.
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Dirkia Kruger

Women's Lib

Ikabod skrop 'n keelvolhen

ek onttrek my van God en sy gebod
wat het ek met Petrus en die haan te doen
'n eksistensie op eiers dop op dop
geketting in die kerker van my vrug

kiep kiep kiep

ekologiewet no soveel van die soveelste jaar

lê 'n eier, kry 'n pit

Vergewe en Vergeet

ek het in die kriekstilnag

die kerk besoek

aan die swaar houtkruisdeure gevoel

dit oopgestoot

ingeloop

en tussen die driehoekblompatroon

styf drie kosmosse gesteek

van êrens wyn en brood gevind

al die seënbede vergeet

en maar gehou by

God is goed
my krompadvoete traangewas
dit met die preekstoeldoek afgedroog
gehoor iemand begin tevrede neurie

'n witter as sneeu-liedjie

dit was ek . .

.

so het hulle my gevind

'n dief in die nag
kyk boeie om my oop hande geslaan

veroordeel

en van my drie kosmosse vergeet
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Abri le Roux
Om 'n Skildery te maak
(vir Anna Vorster)

Vae beelde spring en groei

in die doolhof van die brein,

totdat 'n kleur oopbars en vervloei

in 'n splinterspel van vorm en lyn.

Om uit al hierdie nood
'n ordening te verkry,

is 'n stryd om lewe en om dood!

Totdat helderheid dié warboel oorskry

Dan, ekstase na die pyn,

as oker en blou sin maak
en kleurharmonieë vloei soos wyn —
vreugde, as die beeld helaas oopkraak!

Helena Bester

Gedigte

Elke grein 'n pyngranaat

vir die digter en die dromer.

Die wanhoop swel die móre in

die soek verswelg die vrede.

Vir Oulaas Kind

Jou oë is blink

soos druppels op 'n pad.

Jou spiere glimmer gretig —
in trilling beur jy los

en boog die lewensruim in

verlos, verlos, verlos!
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Jong Digter

Tem jou drif tot aanskoulikheid

raak beskonke dan immuun
Jou vuur verblind

jou passie skroei

rig ekstase tot bewende beheersing.

Wilhelm Jordaan

As kind

het ek die wind se stert geknoop
hom in sy waai gevang
gelos:

weer my wildste rietperd opgesaal

en hom soos die duiwel agterhaal

En toe ek die wind gevang het

in my hand gehou het

op my wang gevoel het

was ek gelukkig

soos 'n kind rolbos voor die wind

Vandag is ek 'n man:
gekultiveer

my wildste perd is roetine

dir duiwelvat is ek bang
ek trap in my gedissiplineerde spoor

Ek vegeteer

Gehoor

Janke
melanke

planke

is die kop se kodeklanke

wat lewe tussen skedelbanke.
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Janke
melanke

planke

word gehoor

as een

sonder woord
oop teen

'n ander staan

met oor teen oor —
twee skulpe

wat in 'n klein-gedeelde poort

van byna-stilte

ruisend resoneer

en janke

melanke

planke

met deernis dekodeer.

Frank Schober
Negatief

En dan kortstondig

die wit boom
in die donker lug.

Sy wit skaduwee
verander die nagvlug

van 'n uil in klip

en laat knal

die geel skielike

oë van 'n bok.

Herman F Joubert

Suidoos die waai my hier

En hy waai my daar

Hy waai my in 'n Krismiskous
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'n Meisie soen die groentesmous
Hy waai na links en hy waai na regs

Hy waai die spreeus swart en goud
Hy stamp my teen die boud
Watch it, nou word jy stout!

Alles draai alles draai

Kinders skater op die skoppelmaai

En die rook dwarrel weg
En daarso lê net reg

Spekvet galjoen op die kole en sis

0 snoektyd o leeftyd o kreeftyd

Jy lag nog en jou oë is nie eens blou nie

Hierdeur Makouvlei toe!

Ferdie Wheeler
Baaiers-B

Bebrilde sonpape
brons biervate

en afgetobte burokrate

slobber

elke vlympie son
en brokkie mooiweer op.

Clinton V du Plessis

In Memoriam

Die grafte

van ons ideale

lê boepens
gekruisig

onder treurwilgers

en sipresse vol grootooguile
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Carl Mischke

die pilperfekte sirkel

val sieksee groen

in die kleurlose golwe
van glas

skuim van vertroosting

wat bo-op dryf

verkleur as ek

daaraan skuif, na

vermenigvuldigende

bubble-oë

onder die moeder oog;

'n oplosbare wiskundeprobleem

die grosvenor strand

op die kaapse kus

ek voel

hoe koud
die glas in my hande is

Elzabé Joubert

Jy was die asemhaal binne 'n

duif se vlerk

die soen van die wind aan

'n geliefde meer
jy't die groen van heuwelrante

in jou palms gevou
en suikerriete in hul bewing
omhels
jy't 'n talmende bries in 'n

mossienes gebêre

en 'n jong tenger tulp in

my slaap laat rus
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Elize Botha en Henriette Roos
In gesprek met Willem Frederik Hermans

— Meneer Hermans, ek sou graag 'n aanhaling van u, wat u twintig jaar

gelede gegee het, wou lees. U sê: "Schrijven heeft voor mij geen zin, als

het niet opgevat wordt als een mythologiserende bezigheid. " Hoe kom
die gedagte vir u in u werk uit: mite as verklaring vir 'n persoonlike sie-

ning van hoe die wêreld is, waarom die mens in hom leef soos wat hy
we! leef; of ook, mite as 'n tegniek wat u gebruik om in sekere verhale

die gebeure teen die agtergrond van 'n werkHke bestaande mite te laat

afspeel?

— Nou, het laatste wordt mij dikwijls door de kritiek in de schoenen

geschoven, maar het is eigenlijk niet waar. Het is niet zo, dat ik probeer

te doen wat sommige schrijvers doen: eerst een antieke mythe lezen en

proberen daar dan een soort moderne versie van te maken. Enfin, daar

kom ik nog wel over te spreken als we't over Homme's hoest hebben

morgenavond. Maar ik geloof wel dat iedereen die een verhaal of een

roman schrijft, daaraan onwillekeurig een mythische dimensie geeft,

en als hij dat niet doet, dan blijft hij in de alledaagsheid steken, in het

autobiografische en in het toevallige. Ik houd van dié verhalen en

romans, die de indruk geven, dat er iets unieks is gebeurd. Dat bedoel

ik met dat mythologische element.

— Sien u dit dus in u hele werk, dat daar so een groot mite is wat deur die

hele oeuvre uitgebeeld word?
— Dat weet ik niet. In ieder geval, mythe is iets dat altijd sterk berust op

het onbewuste, en ik zelf ben me misschien wel niet van alles bewust
wat ik in mijn verhalen verwerk, dus deze vraag kan door een lezer

opgelost worden, maar niet door de schrijver zelf.

— Brink, een van die Afrikaanse skrywers-teoretici, sien hierdie — hy
noem dit die paradigma van die mite — hierdie verwerking van die ou
mite, maar dan binne 'n moderne raamwerk, binne 'n moderne sfeer

eintHk, as dié kenmerk van die na-oorlogse prosa. Dus by u nie soseer,

of eintlik nie sprake van 'n bewuste tegniek nie, as wat dit eerder u

siening van wat Hteratuur is, weerspieël.
— Ja, inderdaad, zo is het.

— Tog is daar werke soos De Tranen der acacia's, selfs Nooit meer
slapen, wat 'n baie duidelike mitologiese stramien het.

— Dat kan zo zijn, maar dat hoeft niet zo te zijn. Je kunt Nooit meer
slapen opvatten gewoon als de geschiedenis van een jonge man die

voor zijn doctorale proefschrift een onderzoek moet verrichten en zich

dan eigenlijk bewust wordt van de beperkingen die aan het weten-

schappelijk onderzoek kleven. Volgens zijn idee moet een weten-
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schappelijke ontdekking iets zeer unieks zijn; dat heb ik gesymboliseerd

in dit boek. Hij verwacht en hoopt iets te ontdekken, meteoorgaten,

die niet door iets aards ontstaan zijn, maar door iets dat uit de kosmos
is gekomen, dat dus absoluut nieuw is, er nooit eerder geweest. Een

enkele maal zijn er geleerden die ontdekkingen van die grootte doen.

Dat hoeft dan niet te zijn een meteoriet vinden, die uit de kosmos is

gekomen, maar een inzicht formuleren dat juist is en waar is en toch

totaal nieuw. Toen ik Nooit meer slapen al gepubliceerd had, heb ik

een uitspraak gevonden, die ik eigenlijk in dat boek als motto had

moeten plaatsen. Dat heb ik jaren geleden ook eens een keer aan een

interviewer verteld, en daarna ben ik het zelf weer vergeten, en ik ben

er dus nooit toe gekomen om alsnog dat motto in dat boek te plaatsen.

Ik heb een beetje last van l'esprit d'escalier. Het is een uitspraak van

Newton, van de grote Isaac Newton. Als er één geleerde is geweest,

die wetenschappelijk werk verricht heeft op dat peil, dat iets zo nieuw

is dat het er uitziet alsof het uit de kosmos is gekomen — trouwens, hij

had het aan de kosmos ontleend — dan is het Newton wel geweest.

Maar luister nu, wat Newton van zijn eigen wetenschappelijke pres-

taties dacht. Daar heeft hij een uitspraak over gedaan, en die is te

vinden in zijn biografie, geschreven door Brewster, een andere fysicus;

niet zo groot als Newton, maar ook toch fysicus. Newton heeft

gezegd: "Ik weet niet wat ik misschien schijn in het oog van de wereld,

maar voor mijn eigen gevoel lijkt het alsof ik eigenlijk altijd maar een

jongetje geweest ben, dat een het strand van de zee speelde en

zichzelf amuseerde door zo nu en dan een gladdere steen of een

mooiere schelp dan gewoonlijk op te rapen, en dat, terwijl de grote

oceaan van de waarheid in zijn geheel onontdekt voor hem ligt".

Dis tog 'n hele relativering van wat hy wel bereik het.

Een hele grote relativering van z'n eigen wetenschappelijke prestaties,

en ik geloof dat dat voor alle wetenschappelijk onderzoek op hen duur

natuurlijk geldt, want we weten dat sinds de tijd van Newton de

hoeveelheid kennis niet alleen geweldig is uitgebreid, maar ook met

steeds toenemende snelheid uitgebreid is, en ondanks dat moet men
natuurlijk erkennen dat er nog steeds een oceaan van onontdekte

waarheden voor ons ligt.

Dus u wH Nooit meer slapen op dié vlak lees, en gelees hê?

Zo zou het gelezen kunnen worden. Dat is mij liever dan dat men er

allerlei dingen in gaat zoeken . .

.

Nie 'n Graalsoeker nie?

. . . zoals het zoeken naar de Graal, of naar de essentie van het be-

staan, enz.

In die moderne skrywersgeledere hoor ek dikwels dat outeurs hulleself

distansieer van die feit dat huHe storievertellers sou wees. Ons eie

Etienne Leroux self sê graag dat hy eintlik nie glo aan 'n storie in sy
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romans nie. Tog lyk dit vir my, as ek na u romans kyk en as ek uitein-

delik selfs na dié van Leroux kyk, dat 'n roman skaars daaraan kan ont-

kom om 'n storie te verteL Á propos Nooit meer slapen: dit bly bowea!
'n ontsaglike boeiende verhaal.

Ik ben u zeer dankbaar voor het compliment. Ik wil ook wel graag een

boeiend verhaal schrijven, en ik ben het niet eens met die groep van

auteurs, die je overal aantreft, in alle landen ter wereld, die zeggen dat

een goed boek juist geen geschiedenis moet zijn. Het moet een stuk

proza, een hoeveelheid experimenteel materiaal zijn, waaruit de lezer

zelf z'n conclusies moet trekken of waar de lezer zelf z'n eigen verhaal

uit moet opbouwen. Ik ben die school helemaal niet toegedaan; ik ben

van mening dat het voornaamste dat een boek of verhaal moet mede-
delen, moet liggen in de totaliteit van het verhaal, dus in wat de mens
die er in optreedt, de personen die er in optreden, zijn; en wat het

samenspel of het conflict tussen die personen is. Daarmee moet iets

uitgebeeld worden. Dat is mijn bedoeling, mijn hoofdbedoeling,

waarmee ik niet wil zeggen dat ik het schrijven van goed proza onbe-

langrijk vind; maar dan nog, ik doe absoluut niet mijn best om mijn pro-

za in deze zin mooi te maken door er allerlei excentrieke dingen in aan

te brengen. Ik probeer het juist zo eenvoudig mogelijk te maken, en het

grote probleem is om proza eenvoudig te maken en toch niet banaal,

dat is wat ik eigenlijk bedoel.

Ek dink dat dit Christopher Morley, die Engelsman, was wat gesê het

dat die skryf van goeie prosa nie 'n natuurlike talent van die mens is

nie.

Daar heeft hij groot gelijk in. Je hebt auteurs die zich erop toeleggen

proza te schrijven dat zoveel mogelijk op spreektaal lijkt. Dat is zeer

moeilijk om dat te maken. lemand die denkt: "0, dat is makkelijk, ik

schrijff maar wat op", die brengt het niet ver. Want als mensen
spreken, spreken ze meestal niet goed. Ga maar eens met een aantal

vrienden in een kamer zitten en zonder dat ze het weten, zet je een

recorder aan. Als je terugdraait, hoor je hoe verschrikkelijk dat is. Het is

de mens z'n natuur niet. De mens is, als hij echt natuurlijk is, nooit

goed of mooi. Alles is kunst. Zelfs het natuurlijk zijn is een grote kunst.

Dit is opmerkHk dat verskillende skrywers in huHe besinning oor die

Hteratuur, van die glasbeeld gebruik maak om die verhouding tussen

teks en leser konkreet te stel. Dink aan Verwey met sy glasstulp tussen

kunswerk en wêreld, of Van Wyk Louw se verwysing na die wêreld

agter glas. U self verwys by geleentheid na u werk asof dit soos
modderspatsels in 'n glas water sou wees, waardeur mens vanweë die

troebelheid van die glas, slegs 'n onduidelike beeld kry. Waarop dui

hierdie "troebelheid": op die onvolmaakte vormgewing, of die asnog
onvoltooide temas?
Nee, dat is niet een kwestie van de vormgewing, maar een kwestie van
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alle gegevens die de werkelijkheid in ons achterlaat: alles wat wij waar-

nemen, alles wat we beleefd hebben, alles wat we ons herinneren, alles

wat we verzinnen. Uit die massa wordt een verhaal gecomponeerd,
maar uit een selectie, een minuscuul deel daarvan. Dus of je nu werke-

lijk het allerbelangrijkste daaruit gekozen hebt of niet, is een vraag die

geen auteur oplost. Ik tenminste hoop het nog niet opgelost te hebben,

want zodra je op die vraag zou zeggen: "Ja, ik heb het opgelost", dan
kun je ophouden met schrijven, dan is het ideale boek er. Dan is er

geen reden om nog een boek te schrijven.

Dus soos wat u werke voltooi, is daar nog altyd die idee dat dieselfde

tema beter en weer op 'n ander manier bekyk kan wordP
Dat weet ik zeker, ja, en ik ben er ook van overtuigd dat een auteur

maar heel weinig thema's tot zijn beschikking heeft die zo diep in zijn

ziel verankerd liggen dat hij in staat is met dat thema een goed boek te

maken. Daarom is journalistiek bijna altijd mislukt, omdat het maar van

heel tijdelijke waarde is; omdat de journalist gedwongen is de ene dag
dít, de andere dát te zeggen; allerhande dingen die verder met hem,
met z'n diepste wezen, niets te maken hebben.

As ek u reg verstaan, dan is dit tog so dat die skrywer skryf vanuit 'n

soort visie van die werkHkheid, van die lewe, van die universum, hoe 'n

mens dit ook a! wU noem. Sekerlik of waarskynlik nie-bewus kies hy a/

die verskillende motiewe uit, wat uiteindelik sy boek maak. Die hele

oeuvre van die skrywer sou waarskynlik tot 'n klein kompleks van

temas herlei kon word wat gesamentHk 'n wêreldbeskouing uitmaak.

Dat zal wel zo zijn, of liever gezegd, dat is zeer zeker so, maar als je

natuurlijk alles er aftrekt wat er bijkomt, blijft er heel weinig over, dan

wordt het een zeer simpele levensbeschouwing. Maar ik denk dat

eigenlijk iedere levensbeschouwing in wezen simpel is. Het is met de

schrijver zoals met muziek, laten we zeggen muziek van Bach: het

thema kan op zichzelf heel simpel zijn, maar juist de variaties en de

contrapuntische behandeling, die zijn belangrijk, en verlenen het

geheel zwaarte. Een levensbeschouwing kunnen we er allemaal op

nahouden, ook al schrijf je helemaal niet. ledereen heeft wel een

levensbeschouwing, ook al is het een ongeformuleerde levens-

beschouwing. ledereen denkt dat hij het recht heeft te leven bijvoor-

beeld. lemand die dat niet denkt, die houdt op met leven en dat is ook

een levensbeschouwing. Als je van mening bent dat je op moet houden
met leven, is dat ook een levensbeschouwing. Er is alleen iets oor-

spronkelijks op het gebied van levensbeschouwingen te zeggen door

het te variëren, door het steeds op andere wijze te belichten.

Maar is dit nie so, dat die skrywer wat met besondere insig en met 'n

besondere visie op die mens en op sy ontstaan 'geseënd' is, dat hy die

grootste moontHkheid van, soos u dit nou genoem het, variasies en

kontrapuntale behandeling het en uiteindelik ook die grootste roman-



struktuur kan maak? Dit gaan nie om die feit dat hy 'n /ewensbeskouing

het nie, maar om die kwa/iteit van die skrywersvermoë, die skrywers-

gees, die inte/tigensie, wat uiteinde/ik tog wet bepaat wat uit daardie

wêretdbeskouing as boek gemaak kan word, nie waar nie?

Ja.

Dus die wêretdbeskouing, p/us die kwa/iteit van die gemoed van die

skrywer, sou 'n mens dan sê?

Ja, ik kan daar weinig aan toevoegen.

As u nou van variasies en kontrapunta/e behandeting praat, stuit dit

einttik aan by iets waaroor ons vroeër vanmiddag gesets het. U het nog
attyd van verskittende vorme — prosavorme — gebruik gemaak. Verat

in Afrikaans beoefen so baie skrywers nêt die kortverhaa/, ander weer
nét die roman. U het 'n hete verskeidenheid van verhaatvorme gebruik.

Het die feit dat u ontangs weer drie noveites geskryf het nadat u dit

eintiik taas met Het Behouden huis gedoen het, te doen met 'n ander

perspektief wat u spesifiek in daardie vorm wit giet, of nie?

Nou, niet helemaal. Het gaat terug tot het allerprilste begin van mijn

schrijverij, toen ik een jongetje was. Toen dacht ik dat het eigenlijk erg

knap was om novellen te kunnen schrijven, en ik ben begonnen als

schrijver van novellen. Een auteur, u zult nooit raden welke auteur,

heeft mij eigenlijk beïnvloed. Dit was de oude Romantische Duitse

auteur Theodor Storm, wiens novellen ik toen voorbeeldig vond. Die

vond ik mooi toen ik een jaar of vijftien, zestien was. Toen dacht ik:

zulk soort novellen wil ik ook schrijven: een verhaal van een twintig,

dertig pagina's dat heel erg droevig eindigt. En, op die manier, ben ik

dus begonnen. Het werd 1942, 1943, toen vond ik dat het toch iets

moois moest zijn om een roman te schrijven. Dat zou ik ook eens gaan

proberen. Ik had ondertussen een thema in m'n hoofd, maar aan de

eerste roman die ik geschreven heb (dat is het boek Conserve) kun je

eigenlijk nog zien dat het van een novellist afkomstig is, want dat heeft

allemaal korte hoofdstukjes, die allemaal samenhangende verhaaltjes

zijn. Het is echter helemaal als een novelle geconcipieerd: ieder hoofd-

stukje heeft z'n kleine pointe, en dan gaat het boek weer verder. Maar
behalwe dat heb ik in die tijd ook nog andere novellen ertussendoor

geschreven, ja, ik ben eigenlijk voortdurend novellen gaan schrijven,

maar niet zoveel. Die oudste novellen van mij ... ja, ik schreef er

geloof ik één of twee per jaar, want ik was toen helemaal geen
beroepsschrijver, ik was een student, en van publicatie was er geen
sprake door de oorlogsomstandigheden. Na de oorlog was er wel

sprake van publicatie, maar het was toch wel dubieus of schrijven ooit

m'n beroep zou worden. Het is ook m'n beroep niet geworden: ik heb
mijn studie afgemaakt en twintig jaar als academisch docent in een
heel ander vak geleefd. Ik was dus een zondagsschrijver, een amateur-
schrijver. Pas de laatste tien jaar ben ik een beroepsschrijver, en op de
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een of andere manier ben ik de novelle nooit totaal ontrouw geworden.
Op een bepaald ogenblik had ik behoefte weer eens een paar novellen

te schrijven. Er komt ook bij, dat ik in mijn hart vind, dat een auteur

eigenlijk niet zovéél mogelijk moet schrijven, maar zo wéinig mogelijk.

Het zou mijn ideaal zijn om een oeuvre na te laten dat de liefhebber van

A tot Z zou willen lezen. Dat is met de meeste verzamelde werken niet

het geval. De mensen zetten ze in een kast, en één of twee lezen ze

nog lang na je dood en de rest blijft in de kast staan. Dat lijkt mij vrese-

lijk, dus ik span me in, om het zo te doen, dat het allemaal leesbaar blijft,

maar dan moet je ook niet te veel schrijven. Als je te veel schrijf, is

de kans op herhaling ook te groot. Een novelle, die bepaalde spanning
die dus een uurtje of anderhalf uur kan duren, stelt heel andere eisen

dan een roman. In mijn hart vind ik nog steeds iemand die een goede
novelle kan schrijven, knapper dan een romancier. Een romancier kan

meer kanten uit. Hij kan uitweiden, en als hij dat op een vermakelijke

manier doet, ook al heeft het niets met de hoofdzaak te maken, dan
blijft het toch leesbaar, toch boeiend, maar dat is eigenlijk de lezer een

beetje voor de gek houden. Een novelle moet tot de kern teruggebracht

worden van wat er gebeurt, en dat blijf ek zeer knap vinden.

U sê een keer van Kafka se Die Verwandlung dat dit 'n model van 'n

novelle is . . .

Ja, dat is het model van een volmaakte novelle.

. . . vanweë die "meedogenloze logica". Maar is "meedogenhze
logica" nie 'n kenmerk van a/ u werke, en nie net die novelles nie?

Nee, dat zou ik niet willen beweren, dat durf ik niet te beweren. Een

roman als De Tranen der acacia's bevat uitweidingen, die ik overigens

niet zou willen missen, maar ik kan niet zeggen dat dit een boek is dat

“meedogenloos logisch'' in elkaar zit.

En De Donkere kamer . . . ?

Bij typische novellisten, bijvoorbeeld Guy de Maupassant, die dus in

veel overwegender mate novellist waren dan ik het ben, daar merk je

het. Guy de Maupassant heeft veel zeer goede verhalen geschreven,

die uitstekend in elkaar zitten. Hij heeft ook een paar hele goede, nog

steeds zeer leesbare romans geschreven, zoals Une Vie of Be! ami. Bel

ami heb ik toevallig een jaar geleden nog eens herlezen. Ik begon er's

middags om een uur of drie aan en de volgende ochtend om zes uur

had ik het uit, zo spannend was het boek. Ik heb het achter elkaar

uitgelezen. En toch, als je het boek neerlegt, dan denk je dat het toch

typisch het boek van een novellist is. De lezer komt nergens tot rust,

want de auteur houdt strak vast aan zijn logische schema, aan z'n in-

trige; te strak. Dat is ook niet helemaal goed. Dat is niet de állerhoogste

vorm van de roman. Een van de romans, die de allerhoogste vorm van

roman bereikt heeft, en die een heleboel mensen vanwege de uitwei-

dingen — die zeer leerzaam zijn overigens — vervelend vinden, dat is



Moby Dick. Dat vind ik nu een prachtige roman. En wat die punten van

uitweiding betreft: het boek bevat technische hoofdstukken over de

walvisvangst, enz. Het is typisch een roman van een romancier. Het is

opvallend dat Melville eigenlijk nooit meer iets dat daarmee te verge-

lijken is, geschreven heeft.

Dit was uniek, né?

Ja, dat was de enige.

Dus, as ek u reg begryp, moet die ideale romanskrywer hier en daar

ruspunte aan sy /eser verskaf. Daar moet 'n sekere ritme wees.

Ja, de lezer moet hier en daar een klein beetje kunnen wegdromen,
maar het moet niet zo vervelen, dat je in slaap valt. Er moet een soort

tussenspel zijn.

Daar word omtrent vee! van u skryf beweer, en ek dink met reg, dat

daar hierdie baie fyn beplande of dan fyn uitgewerkte samehang is in a/

die dele van die roman. Dit was bv ook gisteraand in u voorlesing van

Geyerstein's Dynamiek baie duidelik sigbaar. 'n Eenvoudige werks-

winkelvraag wat dit betref: skryf u en herskryf u veel? Ek probeer my so

voorste/ hoe u dit doen voor u /essenaar: hoé skryf u, wáár skryf u? Ons
weet dat Hemingway staande geskryf het by 'n /essenaar, Van Wyk
Louw het in 'n /eunstoe/ met 'n plank bo-oor gesit en skryf. Graham
Greene het op 'n keer vertel dat hy niks meer as ongeveer 200-250

woorde per dag, per oggend skryf nie en dan korrigeer hy dit nog met
'n bietjie lees in die middag. Hy vind dit 'n goeie dag as hy 200 woorde
geskryf het. Mag ek u daaroor iets vra? Dit interesseer my op menslike

vlak geweldig.

Het is ook een heel pijnlijke vraag. Ik schrijf al sinds 1943 bijna alles

onmiddellijk op een schrijfmachine, en nu op een elektrische schrijf-

machine, dat is nog comfortabeler. Als ik aan een roman begin, dan
heb ik altijd de illusie dat het iets verschrikkelijks is wat ik ga doen, en ik

dus moet zorgen zo gauw mogelijk eraf te komen. De eerste dag zal ik

bijvoorbeeld wel tien pagina's schrijven, en dan nog een paar dagen
tien pagina's per dag. Dat doe ik dan allemaal in de hoop om, laten we
zeggen binnen een maand, die roman geschreven, gecorrigeerd, en

overgeschreven te hebben. Dat lukt nooit, dat is me nog nooit gelukt,

maar je kunt een roman alleen afkrijgen door toch minstens per dag
een pagina te schrijven, te corrigeren en te herschrijven. Maar erg veel

herschrijven doe ik niet, ik doe het waarschijnlijk te weinig. Op een
bepaald ogenblik kan ik niet verder, en soms schieten me pas tien jaar

later, als het boek al tien jaar gedrukt onder het oog van de lezer ligt,

nog belangrijke verbeteringen te binnen, die ik dan ook niet schroom
aan te brengen.

Nou 'n hee/ander vraag, weg van die Hteratuur en meer oor die werklik-

heid. U het gisteraand gesê u wou praat oor die ontvangs van Geyer-

stein's dynamiek by die kritiek. U is tog 'n a/gemeen ge/ese outeur, dit
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lyk tog of daar by die /eser nie 'n prob/eem is om te waardeer en te

begryp wat die verhaai sê nie. Waaraan skryf u dan die onbegrip of die

onvermoë by die kritici toe?

Ja, uit kwaadaardigheid, en aan het feit dat een heleboel critici zelf

mislukte auteurs zijn; ik weet niet welke motieven nog meer . . . die on-

zin, ik lees het vluchtig door: hele verhalen: dat was een stomvervelend

verhaal, het slechtste dat ik nog ooit geschreven had. Dat is wat som-
mige mensen beweren. Ja, er staat nu eenmaal veel onzin in de
kranten, dat kan ik ook niet helpen.

En by ernstige iesers? Ek reken bv Fens wat Het Behouden huis tog

heel voortrefiik bekyk het en mense soos Janssen met sy boek oor u . .

.

Ja, dat is zeer goed, maar Janssen heeft geen kritiek op dit verhaal

geschreven. Dat wil zeggen, wel persoonlijk, want ik ken hem persoon-

lijk.

Maar die algemene kritiek oor u werk?
Ja, dat is ongelofelijk. Om u een voorbeeld te noemen: toen ik 60 jaar

werd, dat was in 1981, heeft een tijdschrift, genaamd Tirade, een num-
mer, zogenaamd ter huldiging van Hermans, uitgegeven. Dat tijd-

schrift wordt uitgegeven door Van Oorschot, met wie ik, zoals u weet,

een langdurig conflict heb. Het was natuurlijk niet de bedoeling mij te

huldigen. Er staan inderdaad zeer goede stukken in, maar dan heeft de

redactie weer andere mensen aangezocht om die stukken te bestrijden.

Nog sterker: er staan twee stukken in, waarvan de redactie vantevoren

wist wat er in die stukken stond, nl ten eerste een interview met mij

gehouden door Raymond Benders (dat was eerste in het blad Het
Parooi verschenen) en ten tweede een heel goed essay van een

essayist, eigenlijk een romanist, te Amsterdam, Huug Kaleis. Die Huug
Kaleis had al eerder over mijn boeken geschreven en had daar grote

waardering voor. Die twee stukken zijn in dat blad geplaatst op verzoek

van de redactie. Een van die redacteuren was Jaap Goedegebuure van

de Haagse Post. Jaap Goedegebuure heeft later in de Haagse Post

geschreven: "Hermans kan toch niet blij zijn met de wierook van zulke

figuren als Benders en Kaleis." Dus met andere woorden, wat heeft

Goedegebuure gedaan? Een nummer gemaakt om Hermans te hul-

digen, daarvoor twee auteurs aangezocht, waarvan Goedegebuure
achteraf dus vindt dat hun wierook mij bevuilt. Hoe haalt iemand zo

iets gemeens in z'n kop; daar staat je verstand bij stil. En dat komt, dan

heb ik meer opgemerkt, doordat sommige mensen die in hun jeugd

mislukte literaire ambities hebben, dat trauma niet overwinnen, en ze

worden daar zeer slecht van.

Die HasXer-uitgawe by u vyftigste verjaardag vind ek interressanter.

Ja, die was veel beter.

Seifs die persoonlike artikels, soos die van Fokke Sierksma was baie

simpatiek.



Ja, die was sympathiek gezind. Hier en daar over die persoonlijke

dingen hë, daar ben ik een beetje bang voor, maar het was goed.

Heel laaste wil ek u vra, en dit is ook weer so 'n algemene vraag: u skryf

in die beroemde "Preambule" tot Paranoia verskillende dinge, maar o

a: "Soms stel ik mij een waarlijk gelukkig leven voor: mij opsluit en dag
in en dag uit lezen". Gaan dit nou makHker as daardie tyd om wel te

lees?

Al eerder heeft u gezinspeeld op of iets aangehaald uit die

''Preambule'' maar eigenlijk vormt "Preambule" een verhaal op
zichzelf; het is dus wel in de ik-vorm, maar het is helemaal niet gezegd

dat die ik, dat ik dat ben. Er staan dingen in die absoluut niet waar zijn,

en andere zijn misschien gedeeltelijk waar, maar het is geen persoon-

lijke bekentenis waar ik voor honderd procent achter kan staan. Het is

een verhaal.

En as u vandag sou lees, wat lees u van ander skrywers?

Wat ik van andere schrijvers lees? 0, ik lees eigenlijk haast alleen

boeken, waar ik bepaalde inlichtingen uithaal, maar ik lees heel weinig

literatuur. Wat ik wel recent gelezen heb, dat zijn twee boeken van

Etienne Leroúx.

Wat dink u daarvan?

Deze boeken spelen natuurlijk in een wereld die mij zelfs nu, na vier

dagen in Zuid-Afrika te zijn, toch noch vrij vreemd is. Het boek Magers-

fontein, o Magersfontein kon ik beter begrijpen dan Onse Hymie. Maar
ik zal hem nog spreken, misschien kan hij het me hier en daar uit-

leggen.

Na die besoek aan Sun City, voel u nie Onse Hymie reflekteer tog ook
'n realistiese wêreld nie?

Nee, het maakt op mij de indruk een fantastische roman te zijn, maar ik

vergis me misschien, ik weet het niet.

Wat dink u van die skrywers wat deesdae die groot pryswenners is:

Nobelpryswenners soos Singer in Amerika, of Milosz?

Ik heb voor Nederlands de oom van Milosz ontdekt. Een zeer grote

dichter was dat: 0 V de L Milosz, een oom van de Nobelpryswinner.

Dat was een heel groot man. Hij was wel helemaal gek, maar hij was
heel groot. Daar had niemand in Nederland van gehoord. Ik heb toe-

vallig een bundeltje verzen van hem gevonden en die heb ik al in 1944

vertaald. Dat wil zeggen, ik heb er toen een paar vertaald, en

naderhand nog een paar andere. Dat soort auteurs, die niemand kent,

daar maak ik nu wel een beetje een hobby van, om daar dan extra de
nadruk op te leggen, zoals deze Milosz bijvoorbeeld. De grootste

moderne Nederlandse dichter vind ik Hendrik de Vries. Dat vindt verder

niemand in Nederland, maar ik zeg dat Hendrik de Vries de grootste

Nederlandse dichter is.

Waarom?
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— Nou, dat is geweldig, die man heeft een rijke manier van zich uit te

drukken, die heeft diepzinnige rijmen. Het is weelderig, het is barok,

toch niet overladen, en het is zeer suggestief . Het speelt zich helemaal

af in de onderwereld van droom en bedreiging en dood, ja, schitterend

is dat. Als ik een gedicht van Hendrik de Vries voorlees, dan zeggen de

mensen: "Ja, je hebt eigenlijk gelijk". Dan gaan ze weer weg en dan

zeggen ze: "Nou, Hermans is gek!"

Universiteit van Suid-Afrika

Pretoria, 8 Maart 1983

(getranskribeer deur Dineke van der Zwan)

Gerhard van der Linde

Vir Cecilia

deurwinterde vrou van dertig

jy strooi jou hart

na die vier windrigtings

na waters waar onrus is

jou tuiste is 'n kasteel

in die suburbs

vier mure teen die wind
saans speel jou man en kind

met die reste van die son

'n bonsende bont strandbal

terwyl jy die pot

aan die kook hou

jy praat gedigte

jou oë verwys
na 'n jong Tallulah

in die nanag
word jy verkrag

deur Teutoonse ridders

op houtperde

tussen agt en vyf

ons amptelike diensure

verkwansel jy jou siel

aan die staat

want die mens kan lewe

van brood alleen.
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George Weideman
Leroux se Boereverneukery — Enkele Gedagtes oor

Onse Hymie as Parodie

"En voor sy besete blik

besef die enkeling

ontsteld

hy sal ook nie terugskrik

vir die alles-uitwissende slagveld —
stukkend lê alreeds

die Parthenon en Hirosjima

in die bose skoonheid van geweld".

(D J Opperman: Vuurbees)

"Daar is 'n groot bedrog, en almal voel dit aan".

(Etienne Leroux: Onse Hymie)

Waarom ervaar ek altyd 'n tinteling by die opneem van 'n nuwe Leroux? Dit

was nie altyd so nie. Goed onthou ek dat my eerste kennismaking met

Sewe dae by die Silbersteins — my eerste Leroux-boek — daar in standerd

nege rond in Springbok se dorpsbiblioteek, my 'n ongehoorde hoofpyn

gegee het. En dít nie om die rede wat oorle' doomnies De Beer in 1964,

meer as 'n jaar later, op sy strydos laat spring het en wat Aksie Morele Stan-

daarde sy kick-off besorg het nie. (Of het ek nou nie my feite reg nie?)

Ewenwel, Sewe Dae was, soos menige Leroux by die eerste lees, vervreem-

dend, bo my vuurmaakplek; by die tweede kennismaking 'n ontdekking; en

by elke herlees daarna 'n vreugde — dié soort vreugde wat 'n kind ervaar

wanneer hy sien hoe patrone in sy kaleidoskoop vorm en verval. 'n Tinteling

van opgewondenheid, dus, omdat Leroux 'n meester van die fantasmago-
riese is, en omdat hy 'n mens steeds meesleur in sy soektog na die

"lewende mite", wat óók 'n "lewende waarheid" kan wees (Leroux,

11980:11).

1 .

Onse Hymie is veel leesbaarder as die vroeë Lerouxs, leesbaarder selfs as sy

onmiddellike voorganger, die omstrede en briljante Magersfontein o

Magersfontein!

Maar die eenvoud is bedrieglik. Hymie, smous-met-die-vele-name, picaro,

Jan Alleman én "allemansvriend", bevind hom op een van sy eindelose

verkooptogte in 'n plattelandse hotelletjie êrens in die Karoo. As grap-
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maker, narrefiguur, vermaak hy die hotelgaste. Maar hy weet ook dat skyn

bedrieg, dat die "donkerte agter die gekleurde ligte" (p 12) hom inwag: die

verskriklikheid van eensaamheid en die doodsvrees (wat hom klokslag om
vieruur soggens laat wakker skrik). Daarom is dit oënskynlik teenstrydig dat

hy — die reisiger by uitnemendheid — volkome "rigtingloos" is wanneer die

kroegbaas die gekleurde liggies afskakel en die helder, gewone lig aan-

skakel.

Skyn en ontmaskering, illusie en waarheid volg mekaar dan ook van hierdie

punt af in 'n steeds sneller en verwarrender patroon op: in kamer 27, wat
aan hom toegewys is, ontdek Hymie, die Boerejood, vir Johannes Garries,

'n Bruinman wat vir 'n Brahmaanteler werk. Op die nie-realistiese vlak is hy

waarskynlik 'n produk van Hymie se verbeelding, of van sy gewete, want in

hoofstuk twee, waar Johannes Garries — soos die nuwe toegeeflikheids-

politiek vereis — deel het aan 'n feesmaal ter ere van Fujijama, die bul wat
die Skou "verower" het, is die Bruinman opmerklik "anders": hy luister met
"yster in sy siel" na die valsheid van die toesprake, en toon sy protes deur te

loop wanneer Hymie 'n rassistiese grap vertel.* Die Johannes wat hom in

Hymie se kamer bevind, verwys glad nie dáárna terug nie (behalwe met die

sinspeling "Dis ook 'n kwessie van eer", p 18); hy is veel eerder 'n afspieë-

ling van Hymie se gewete: 'n gespreksgenoot wat die eensaamheid moet
help verdryf; sy "ander helfte" as skisofreen, soos wat dr Ustinov later, in

die Vleispaleis, diagnoseer (en hier gaan dit nie bloot om 'n komiese vergis-

sing nie — vir enige buitestaander, "playwright" ofte nie, moet die gegewe
van die Suider-Afrikaanse aktualiteit omtrent na 'n skisofreniese absurditeit

lyk).

Wat hiervandaan verder gebeur, verloop alles soos in 'n droom
(nagmerrie?): vlug, surrealisties, onwerklik, grotesk — die inversie van die

werklikheid, sodat ons kan sê: dit /s eintlik maar alles Hymie se droom, dié

nag in die hotelletjie. Dit vertoon bisarre ooreenkomste met wat hy dié dag
(én in sy lewe) beleef het: die hotel/kroeg word die Vleispaleis/spa enso-

voorts. Hymie praat Johannes om om hom op sy smoustog steeds dieper

die Karoo in te vergesel. (Veel klem word in die teks geplaas op "dieper",

die "diep-Karoo", die "Swart Karoo"). "Hulle" kom af op die Vleispaleis,

iets tussen 'n gesondheidspa en Sun City ("Sonnekus-vir-Rus"), 'n tipiese

Leroux-versinnebeelding van die aktualiteit: 'n mikrokosmos waar die

absurditeite en anomalieë van die Suider-Afrikaanse bestel as één stuk

burlesk voorgestel word — Garries verkry bv toegang as "Eskimo" van

"Groenland", maar hierna daag soveel uiteenlopende mense op (o m Swart

* Interessant hoe 'n episode verderaan in die boek (p 106), waar met skrynende jukstapone-

ring verhaal word van gestremde kinders wat by 'n Skou optree, en wie se vertoning dan

gestaak word uit eerbied vir die kampioensaalperd wat pas sy been gebreek het, ook

Johannes Garries se "deelname" aan die dinee ter ere van die bul relativeer. Dat juis Johan-

nes Garries opmerk "Ek het die grootste respek vir hulle" (p 107), onderstreep sy vereen-

selwiging met hulle wat die "gelatenheid gebore uit eie lyding" ken.
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skrywers, 'n Taiwanese diplomaat, Aksie Morele Standaarde, Wit Weer-

standers, ministers, Hell's Angles — tot 'n lid van A R B SWA!) dat die Spa

se Ontvangsdame — en haar komper — die kluts kwytraak.

Almal beland in dieselfde kamer — weer nr 27! — en apartheid (én al die

onderlinge twiste tussen ego'tjies) word tot absurditeit verhef. Wanneer,

boonop, kosmiese hel losbars in die vorm van 'n aardbewing, word almal

genadiglik verlos: sommiges sterf, andere ontkom — o a Hymie en Johan-

nes, met buitgemaakte parafernalia, en nou vergesel van 'n hele kombi-vol

plakkers (voorheen van Crossroads). Hulle wyk uit na B F W, "hoofstad van

die Karoo" (in die teks baie duidelik in "opposisie" met die "diep-" en

"Onbekende" Karoo; ook aangedui as "Jerusalem", die "heilige plek" wat

nie so maklik bereik kan word nie). Hier word Hymie, terwyl hy 'n besoek

aan die woonbuurt vir "anderskleuriges" bring, meteens in sy kombi omring

deur dreigende bruin kinders, iemand gooi 'n petrolbom en Onse Hymie
word "'n Frankenstein-monster: pikswart, grotesk en verkool" (p 130). Die

boek word afgesluit met 'n kort "Post Mortem en Voorlopige Ondersoek,"
waarin blyk dat Hymie-met-die-vele-name as onbekende gesterf het — die

anonieme slagoffer van 'n sisteem waarin geweld nie sy slagoffers uitsoek

nie.

2 .

Ons tref in Onse Hymie dus andermaal 'n kaleidoskopiese wêreld aan, 'n

gefabriseerde mikrokosmos waarin 'n soort arg-'-tílpiese karakter vanuit die

banale realiteit inbeweeg in 'n nóg banaler "drooiTi"-wêreld (die Vleispaleis

vertoon ook treffende ooreenkomste met die iabirint, die Ubu-kringe van

Sewe Dae by die Silbersteins, en daar word voortdurend na 'n

"middelpunt" beweeg). Ten slotte sterf dié karakter 'n banale dood.
Aangesien Hymie reeds van die titel af sentraal gestel is, kan ons hom gerus

bekyk soos 'n mens die boek opneem en begin lees. Van meet af aan is die

speelsheid (wat hom in Magersfontein o Magersfontein! so goed gemani-

festeer het d m v wisselende fokalisators) duidelik, maar hier verhewig dit

tot parodiërende vertelling, tot aweregse vertelling. (Vgl Van Gorp, in

Bronzwaer e a, 1977:224*).

2.1

Reeds die tite! laat blyk veel van die speelsheid wat hier aangewend word
om, op die ou end, die dodelike erns kontrasterend te versigbaar.

"Onse" is die minder-gebruiklike vorm van die besitlike voornaamwoord
"ons" en dit word wel aangewend as pluralis majestatis, om besitsaandui-

ding te versag (soos by "onse Vader" en "onse God"), en/of op groter,

* Wat Van Gorp oor die aard van die vertelling in die pikareske roman skryf, kan nie sonder

meer van toepassing gemaak word op Onse Hymie nie — dié roman vertoon egtéf wel op
intere-jante punte ooreenkomste met die skelmroman, veral m b t die uitbeelding van “de

bedrogsrelatie tussen schijn en werkelijkheid".
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kollektiewe besit te dui (in gevalle soos "onse Eerste Minister", "onse
helde", ens). Onmiddellik vereenselwig die verteller hom dan ook met hulle

aan wie Hymie "behoort"; deurgaans tree die verskuilde verteller as paro-

dieerder vanuit eie groep op.

Ek meen ook dié woord kom in die titel voor omdat die Hymie oor wie dit

gaan juis gemeenskaplike besit ls — Hymie, die Boerejood: van penswinkel-

tjie tot smouskar tot plattelandse handelaar en vellekoper tot handelsreisi-

ger; steeds: smous, swerwer, charlatan, volksbesit. Hoe doelmatig Leroux

met titels omgaan, hoef nie hier aangedui te word nie (vgl F I J van

Rensburg se opmerkings t o v Een vir Azazel in Grové, 1982:148), maar die

speelse titel stel reeds die noukeurige leser op sy hoede: Hymie is nie slegs

'n gewone romankarakter nie en kan dus nie as sodanig bekyk word nie; sy

kwiksilwerige geaardheid (so tipies van die entertainment-karakterl) bied

egter die ideale geleentheid om die Suid-Afrikaanse wêreld waardeur hy

beweeg en waartoe hy "behoort", vanuit 'n relativerende perspektief te

bekyk. Dis veral die vermenging van illusie en werklikheid wat aan die lig

kom.

2.2

Die "bekendstelling'' voor in die boek werp meer lig. Hymie het — in skerpe

kontras met die "voorlopige ondersoek" aan die einde, waar hy bloot 'n

byna anonieme individu, H Marinkowitz, "van onbekende adres,' is —
vele "aliasse" of betitelings. Die bynaam Flash Gordon, die Blits van die

Karoo, stempel hom tot "onsterflike" strokiesprentheld (wat onmiddellik

die sentrale motief van die vermenging van werklikheid en fantasie

"aankondig"). MuHer/MiHer dui daarop dat hy ewe gemaklik Afrikaner as

Jood kan wees (die "Israelse konneksie"?), en dis ook nie onmoontlik dat

Leroux by die keuse van hierdie "alias" Arthur Miller met sy Death of a

Salesman in gedagte gehad het nie — veral indien 'n mens onthou dat

Willie in Ig werk die prooi van die "American dream" is. Die name Flash

MuHer Marinkowitz/Rabinowitz (in die Vleispaleis op een plek selfs Raboni-

witz, letterlik "seun van die Meester") koppel Hymie aan die moderne mite

van die sport-heros (ónse Hennie — Windhond — Muller, ónse Jan Ellis,

ónse Naas Botha!), en as reïnkarnasie van "onse Zimmermann, our

Zimmie", is hy die gelukbringer in ons midde: die Jood in die (Springbok-)

span. Boweal is hy Kaptein M M Rabinowitz-Zimmermann (Angola) —
grensheld, hakkejagter, alreeds 'n nuwe argetipe aan die word (Chrisjan de

Wet en Johannes van der Walt is dood, lank lewe die Honoris

Crux-mannel).

Weer, soos tevore by Leroux, 'n opsigtelike kodesisteem — een van vele —
in die vorm van name en variante. Geen leser durf dié vorm van mededeling

miskyk nie; dit berei ons voor op die kaleidoskopiese aard van die roman as

parodie: enersyds be-teken die vele aliasse Hymie as Jan Alleman, ander-

syds parodieer elke alias die cliché van die "held".
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2.3

Wie is "Hymie"? Hy is 'n man met vele aliasse, maar sy herkoms is

onbekend. Hy ontken byvoorbeeld dat hy 'n Jood is (pp 12, 29, 32, 55 en

56-57) en dis 'n verhaal op oor sy rasegte neus (p 11); hy versin allerlei

verhale en fantaseer oor homself — sy gladheid van tong is tewens sy

bestaansmodus, blufspel sy oorlewingstaktiek (en daarom is sy dood so

ironies wanneer hy uitroep: "Julle ken my! Julle ken myl"). Hy verteen-

woordig (deur sy vele uitroepe, bv "Allah Mohammedl", "Santa Marial",

"San Paulol", "Kali! Kali!", ens) die vervalsing van godsdiens. Hy is soos

die plastiekware wat hy verkoop: enigmaties van herkoms, wêreldburger,

tuis in elke geselskap, kitsch — die mens wat 'n totale parodie van homself
geword het.

Daarin lê tegelyk ook die tragiek opgesluit. Hymie is, onder sy blufspel en

narremasker, verskriklik eensaam. Juis die kruheid wat hy demonstreer (en

die banaliteit wat 'n aanvaarbaarheidsgrens oorsteek maar wat tóg geduld

word — vgl sy "gesprek" met die vrou van die kroegman, pp 11-12),

bevestig sy eensaamheid, sy nar-wees, sy lot as kwaksalwer-in-die-same-

lewing. En só is almal harlekyne: die pierewaaier-kroegman, óndanks sy

netjiese pak, sien die donkerte agter die gekleurde kroegliggies; sy vrou se

lippe is "afgeskilferde skarlaken" en sy wens sy was nog "'n dogtertjie met
'n Krismisster van silwer in haar hand" (p 1 1). "Dié "Krismisster" staan hier

nie toevallig nie — ook dít dui op 'n tydperk van verlore, naïef-eerlike on-

skuld). In die wêreld waarvan Hymie, die kroegman en sy vrou eksponente

is, is daar dan ook wedersydse begrip (vgl "kode", "vakbond", p 11) en

deernis ("Daar is trane gewek deur maskara in die oë van sy vrou", p 13).

Hierdie bewustheid van die tragiese word in die Vleispaleis deur die

groteske saamgooi van mense en verwarrende ideologieë en idiosinkrasieë

verder uitgebou.

Ofskoon hy glo Angola op sy kerfstok het, bedien Hymie hom van Marxis-

tiese propaganda, tree hy op as opsweper (bv pp 28, 30-32), beplan hy 'n

staatsgreep (maak nie saak wáár nie: Tsjaad, Mauritius, die Seychelle!) en

sterf ten slotte sélf a g v 'n petrolbom. 'n Paar keer (bv pp 21 en 29) vra

Johannes Garries hom of hy miskien 'n kommunis is — maar Hymie bly die

groot ontwyker, en sy ware aard bly onbekend.
Dit kan dus die moeite loon om na te gaan in hoeverre die mite van die held

(heros), soos dit deur die eeue heen ontwikkel het, in Onse Hymie bete-

kenisdraend optree. Is Hymie, die romanpersonasie, verteenwoordiger van

die hedendaagse mythos van die "aanpasbare" held, die "plastic man"? Sy

dood op die ou end volg na 'n futiele ontvlugting uit die deur aardbewings

geteisterde Vleispaleis — wys dit heen na die lotsbestemming van die plas-

tiekgod? Die mensgemaakte Frankenstein-monster?

Ook die konsep van die tweeling (wat by geboorte geskei en daarna alleen

met moeite verenig kan word, die "verskeurde mens" wat ook soenoffer

word vir die hubris van die mensdom; vgl Jung, 1981:106) wat in dié
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Leroux-roman vernuwend ingevoer word, is dalk ter sake. Dis sekerlik nie

toevallig nie dat dr Ustinov (in een van die komiese hoogtepunte in die

boek) vir Hymie en Johannes as 'n skisofreen aansien: deurgaans tree die

twee feitlik as 'n "eenheid" op. Soos reeds gesuggereer, mag Johannes
Garries ook as Hymie se gewete/alter ego gesien word (vgl ook André P
Brink in fíapport, 14.11.82). Aansluitend hierby is die — taamlik volledig

uitgewerkte — Swart Nar/Wit Nar-motief, waarvolgens o a die nar móét
sterf in die plek van die koning. Op hierdie saak, wat reeds deur verskillende

resensente aangedui is, behoort elders miskien vollediger ingegaan te word.

Dis egter betekenisvol dat die Joodse naam Hymie ( = Chaim) /ewe

beteken, sodat die gedagte grondliggend aan hierdie tragiese narrefiguur se

omswerwinge 'n ironiese "ons lewe/our life" word — "die worsteling, die

konflik, en die stryd van die moedige enkeling en die nar" is inderdaad

"eenders" (p 58).

Is daar ook, soos o a Kannemeyer (Transvaler, 6.12.82) suggereer, 'n ver-

band met Ahasveros? Indien wel, waarom sterf Hymie dan? Of is sy sterwe

ook 'n hergeboorte? Hoekom word hy as sterwende met Frankenstein

vergelyk, en waarom vergelyk die plakkers (wat afgelaai word en aan die

dood ontkom) hulself met die "Vlieënde Hollander" (p 114)? Volgens J E

Cirlot se A Dictionary of Symbo/s ('n bron wat Leroux op tipiese wyse ook
vermeld, p 58) is Ahasveros, die Wandelende Jood, 'n legende van

Westerse oorsprong, waaraan onderliggend (my kursivering): "... the

symbolic idea of the man who cannot die, or who, after his apparent death

(...) appears again . . . In Jung's opinion they are but one symbol alluding

to the imperisable side of /V/an, such as the myth of the Dioscuri or the

Gemini" (1973:363). Op 'n manier is Onse Hymie se dood 'n bevestiging dat

(ánder) lewenspatrone voortgaan; trouens, sowel Johannes Garries as die

Stigter (óók 'n narrefiguur) oorleef die ramp wat Hymie tref. Opportunisme,

oppervlakkigheid sterf; die gewete is onuitroeibaar. Aan die ander kant

weer: die mens skep telkens, van voor af, vir hom 'n mite, 'n "buffel van die

metafisika".

2.4

Nou mag die leser uitroep: Behoede! Is Onse /Tymie nie maar net ironies

nie? Miskien moet 'n verskil tussen die begrippe "ironie" en "parodie"

kortliks genoem word: die ironikus kyk gedistansieerd, onbetrokke, koel;

die parodikus is 'n aggressiewer nabootser en aftakelaar van illusies. Deur

middel van die ironie word die absurde teenstrydighede van die bestaan min

of meer subtiel aangetoon; d m v die parodie word die illusies en die mites

op ongenuanseerder wyse afgetakel en "dood" verklaar. Arthur Koestler se

siening is dalk t o v Onse /Tymie ter sake: "Parody is the most aggressive

form of impersonation, designed not only to def/ate hollow pretence but

also to destroy il/usion in all its forms; and to undermine pathos by harping

on the trivial, all-too-human aspects of the victim" (1964:70 — my kursi-
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vering).

In 'n opstel, "Die Afrikaner as verkoopsman en smous op die platteland"

(opgeneem in Bloody Horse 1, Sept 1980, en in dieselfde jaar ook in

Tussenspel — m a w geskryf in die tyd toe Onse Hymie beslag gekry het),

skryf Etienne Leroux met vermenging van spot en erns oor dié smous as

"medicine man", as kwalsalwer en beroepsbedrieër wat 'n onontbeerlike

funksie vervul as "die volksregters van ons besondere mores", wat "smous
met die valsheid wat in ons swakheid setel . .

.

,

wat ons met ons eiewaan

konfronteer". (^1980:101) Hy stel dié smous aan ons voor as verteenwoor-

diger, nie maar net van 'n produk nie, maar feitlik, soos Barthes dit in sy

Mythologies doen, van een sisteem wat 'n ander sisteem parodieer. Die

smous, Hymie, vind 'n goeie afset vir allerlei belaglike ware (goue en silwer

dennebolle!) en algemene nutsartikels (plastiekemmers) en ontmasker só 'n

"beskawing" se bedenklike waardesisteem. Dit is ook nie vreemd dat

Hymie veral plastiekware verkwansel nie — plastiek is dié eindproduk wat
niks laat blyk van sy oorsprong nie, maar wat enige bestaande begeerlikheid

kan wórd: "... it can become buckets as well as jewels", merk Barthes op

(1979:97). Vandaar die moderne mens se aanbiddende verstomming jeens

hierdie twintigste-eeuse wonder van die tegnologie, waaroor Rookmaaker
sê: "... it becomes a real menace to the humanness of man, his freedom
and personality, when it becomes an idol, a technocracy. For then a tool is

made into an idea, a means into an end, a method into a truth" (1978:200).

Plastiek self is teken van die vloeibaarheid van situasies, die gemak
waarmee mense en sisteme hulself aanpas vir eie gewin. Plastiek is die

aartsnabootser, by uitstek teken van massaproduksie en massawaardes; die

fondamente van die kapitalistiese stelsel is van plastiek.

Oppervlakkigheid en valsheid word dan ad absurdum om Onse Hymie
geteken. Vir die mens van die plastiek-era is die plastiekproduk moontlik 'n

teken van mag, of ten minste 'n deelhê-aanmag, 'n simbool van sy beheer-

sing van die natuur. Die goue en pers dennebolle sluit dan ook hierby aan:

ons bestaan word gekenmerk deur kitsch en pastiche ("'Man is plastic' is

the very clever formulation given by the theatre of the Absurd for man's
situation", merk Rookmaaker op. "Man is plastic — as dead, as machine-
like, as ugly, as open to manipulation, as cheap and as banal as plastic.

Plastic, the supreme product of technocracy, the fruit of research, orga-

nization, big capital, large factories, the clever selling techniques",

1978:201). "Onse Hymie is m a w moontlik ook die hedendaagse "bood-
skapper van die gode", die Goddelike vermom as een van die "jong Olim-

piese godjies van die Kapitalistiese struktuur" en hy "kén sy volk, die

ydelheid en die swakheid van sy eie mense, en hy buit dit uit ..." (Leroux,

21980:99).

Die aggressiwiteit van Onse Hymie as parodie lê veral in die vaart van hier-

die soort roman: die kaleidoskoop word nooit stil gehou voor die oog van
die leser nie en die gekleurde plastiekskyfies val voortdurend in nuwe
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patrone saam en uiteen.

2.5

Op die opdragbladsy lees ons onder meer: "Daar is geen greintjie van
waarheid in hierdie storie nie. Die Waarheid is snaakser en treffender as die

roman." En dan, laer af op die bladsy: "Flash Gordon, Hymie Rabinowitz,

wat ook al sy naam mag wees, is dood. Saliger nagedagtenis vir die paar

mense wat hom geken het ..." By herlees tref die ironie 'n mens: Hymie,

die eensame plastiek-Christus van ons tyd, wórd maar deur enkeles geken;

en in die handelingsverloop in die boek word hy dan ook letterlik al hoe

meer verdring. Leroux se waarskuwing betreffende die "waarheid" is dus

meer as net speelse verontskuldiging: by voorbaat word hierdie "skiet" op
die eietydse geskiedenis as verdigsel aangebied, as parodie van die genre,

wat tradisioneel wel gelees word as boek waarin "toch . . . op een bepaalde

manier de waarheid is gesproken" (Van Zoest, 1980:8). Deur hierdie aandui-

ding vooraf verklaar Leroux hom bewustelik betrokke op die wyse wat Max
Adereth in gedagte gehad het toe hy van die betrokke skrywer gesê het:

".
.

.

he himself is no mere spectator in the drama he depicts, he is also an

actor" (Craig, 1977:445). Die parodie word dan 'n middel vir Leroux se

eiesoortige engagement, wat steeds verband hou met die sosiaal-AT/f/ese

waarvan Adereth praat ("
. . . for the aim of commitment is not to foster illu-

sions but rather to destroy them. The debunking of false values is an impor-

tant characteristic of its approach", in Craig, 1977:464).

2.6

Die aard van die bespotting in hierdie roman is omvattend en slegs enkele

situasies uit die eerste sewe hoofstukke (wat, soos Brink in Rapport van

14.11.82 aangetoon het, die eerste van drie teleskoperende stadia is) kan

hier genoem word.

Reeds op p 10 lees ons in 'n beskrywing van een van die hotelgaste, die

"geharde rugbyspeler van die Noord-Kaap", dat hy "perske-ore" het,

"negroïde-y\^[ie, en fyn krulletjies rondom sy pankop" (my kursivering): juis

dáárdie fisieke kenmerke wat 'n bespotting is van wat later (p 11) "jou

suiwer blank N G siel'' heet. Die absurditeit van kleurbewustheid en -klas-

sifikasie word hiervandaan verder 'n deurlopende motief, met 'n hoogte-

punt in die deurmekaarspul wat ontstaan wanneer die tegnologie (tegno-

krasie?) in die vorm van die rekenaar naderhand geen antwoord meer het

nie met die aankoms van Jood, Griek en Mohammedaan wat, volgens wet,

in sekere kategorieë — "toelaatbaar" of "nie-toelaatbaar" — verdeel word.

Die hele kroegtoneel (dis al welbekend dat Leroux die "kroeg" en soort-

gelyke ruimtes betekenisvol aanwend) word 'n "toneelverhoog" in die

kleine, 'n paradigma vir die "spel van bedrieglikheid" (p 11) wat later sulke

nagmerrie-agtige afmetings aanneem.
Ook Poppie Lanserac en haar man se dinee vervul 'n soortgelyke rol: wat 'n

feesmaal moet wees, is 'n banale skouspel, onder meer omdat dit 'n

feesmaal ter ere van die Brahmaan-stoetbul is, en omdat dit so reg in die
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gees van die tyd is om enkele Bruinmense by geleentheid — in dié geval die

oppasser van die bul, die boer se "regterhand", Johannes Garries — te

"betrek" (met vele gesukkel deur die burokratiese doolhowe). Ook hierdie

motief — wat steeds aansluit by die ontmaskering van valsheid — word
verder subtiel (en soms minder subtiel) uitgewerk:

En toe verskyn die pierewaaier en onderbreek die gesprek. Hy het 'n

netjiese swart pak aan en sy snorretjie krul reëlmatig. Dis eintlik 'n

delikate situasie hierdie.

"Ek is bevrees, meneer, dat dit téén die Wet is," sê hy.

"Watter Wet?" vra die Boer en hy het baie lus om die pierewaaier ook
te donder.

"Ek verwys na die Bruinman," sê die pierewaaier. "Ons hotel het nie

die nodige sanitêre geriewe om alle rassegroepe te akkommodeer nie.

Daarbenewens moet ons 'n spesiale permit kry om oopgestel te word.

Ek hoop u verstaan my posisie."

Die Boer kyk na Johannes Garries.

"Maar jy was mos gisteraand op die ete."

"Die spesiale vergunning strek slegs tot die aandete," sê die piere-

waaier.

Die Boer is sekretaris van die Boerevereniging en hy wil nie in situasies

betrokke raak nie.

"Kom, Bubbles," sê hy vir sy vrou.

Hy moet nou die situasie met krag en fermheid hanteer.

Daar is groot beginsels op die spel. Hy begryp dat die geringste toege-

wing die ondergang van die Blanke beskawing sal beteken. Maar tog is

hy ook verlig.

Hy moet darem vir Johannes Garries 'n teken van menswaardigheid
laat.

"Ons sal sorg," sê hy, "dat in die toekoms die nodige aparte geriewe

verskaf word. Ek verstout my ook om te sê dat anderskleuriges in die

toekoms toegelaat sal word om ons skoue by te woon."
Hy aarsel, en toe groet hy Johannes Garries met die hand.

Op pad uit sê hy vir sy vrou: "Ek dink ek het dit goed gehanteer, nie

waar nie, Bubbles?"

(pp 24-25)

Presies hóé noukeurig Leroux soms met die taal omgaan, taalslordighede

ten spyt, sal alleenlik uit 'n uitvoerige analise duidelik kan word. Nie net kry

die leser hier met situasie-ironie te doen nie, maar die gehele taalkode van
die "pierewaaier" en die verligte Boer parodieer die situasie: van die

bekend-klinkende "delikate situasie" tot die "groot beginsels" wat "op die

spel" is en die Blank-sentriese gerieflikheidsterm "anderskleuriges" (wat,

terloops, op p 124 mét aanhalingstekens geskryf word). Vgl verder die
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dubbelsinnigheid van die woord "verlig''.

As teenhanger van die apartheidsbeskouing word ook die Kommunisme
geparodieer. Wanneer Hymie vir Johannes uit propagandistiese pamflette

voorlees, antwoord laasgenoemde oplaas: "Ek is 'n Hotnot van die Karoo,

en ek haat die slim manne van die Kaap"! Geen ideologie bied 'n antwoord
op die mens se behoefte om as mens erken te word nie, en heel ironies ein-

dig hierdie episode wanneer die lied "Where were you when I needed you"
oor die kombi-radio speel. 'n Hele geskiedenis van miskenning word hier

gedramatiseer — en die vele misverstande verderaan gryp terug na hierdie

wesenlike onvermoë om mekaar te begryp.

Die toneel by die platte/andse kafee (Carson McCullers se "Sad Café", in-

derdaad) waar Hymie sy ware versmous, stel weer die motief van verneu-

kery — taamlik letterlik! — in werking: kapitalistiese geldgierigheid met 'n

rassistiese kleurtjie (die Portugese wat sê: "Staan terug, Kaffer!") en

verkullery word geparodieer deurdat Swart kinders gereeld piesangs en

grondboontjies steel: 'n spel van oor-en-weer-verneukery in die kleine.

Daar is veel meer terloopse toespelinge op bestaansanomalieë: 'n bepaalde

artikel van die Publikasiewet (te verstane: Leroux het self deurgeloop!)

word huidjie en muidjie toegepas op die kwessie van toelaatbaarheid al dan

nie van "gekleurdes" tot die Vleispaleis; in 'n bisarre vraelys hierná word
rare vrae gestel wat veronderstel is om betrekking te hê op godsdienstige

oortuigings, maar die volgorde daarvan — en veral die feit dat die laaste

vraag, "Stem u Nasionaal?", nie binne hierdie "patroon" pas nie — skep

die indruk dat 'n hele politieke bestel wat skuil onder die voordelige sam-
breel van die godsdiens gesatiriseer word.

2.7

Wat die struktuur van die werk betref, speel die parodie ook mee. Die eerste

sewe hoofstukke vat 'n mikrokosmos saam in die plattelandse hotel êrens

noord van B F W; die volgende sewe hoofstukke is één stuk oordrywing

wat struktureel veral met die voriges gebind word deur die figure Hymie en

Johannes, en dit vorm opnuut 'n inversie van die eerste mikrokosmos

(dieselfde Hymie wat in hoofstuk IV doodsvrees openbaar, beplan hier

doodsveragtend 'n staatsgreep). 'n Verdere strukturele verband is bv die

element van verwarring, wat groei van die nóg waarskynlike tot die totaal

o/7waarskynlike, die oerchaos wanneer die Vleispaleis 'n soort "konstellasie

van strate" word en 'n aardbewing dan alle verbande én skeidings vernietig.

Uiterlik word die strukturele verband tussen die eerste sewe en die daarop-

volgende sewe hoofstukke ook aangedui deur die hoofstuknommering. Die

boek is saamgestel uit 'n "inleiding" van sewe kort hoofstukke (genommer,

I, 11, III, IV, V, VI en VII), bevattende die vertelling van wat gebeur vóórdat

die Vleispaleis bereik word; gevolg deur sewe langer hoofstukke (genom-

mer l(a), l(b), l(c), l(d), l(e), l(f) en l(g) — die eintlike kern van die boek: die

verblyf in die Vleispaleis self . Die alfabetiese volgorde dui op 'n eie verhaal-
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binne-'n-verhaal, maar numeries gryp dit terug op daardie eerste kroeg-

toneel, 'n handelingsfase wat weer uit sewe handelingsfasette opgebou is!

Die derde "deel" van die roman bestaan weer uit vier korter hoofstukke

(eweneens genommer l(a), l(b), l(c) en l(d)). Op die simboliese implikasies

van hierdie "spel" met sewe en v/erbet Brink (Rapport, 14.11.82) pertinent

gewys, asook die betekenis van die epiloog. Wat nog hier bygevoeg kan

word, is dat die slotgedeelte van die werk (die epiloog nie bygereken nie),

Hymie se poging om aan die absolute chaos te ontkom, omvat — maar dan
eindig dié ontvlugting van die natuurramp ironies wanneer Hymie tussen 'n

horde Bruin kinders (die "erfgename" van die Vleispaleis-"droom") in sy

kombi doodbrand: 'n terugkeer vanuit die absurde na die realiteit. Miskien is

die werk in hierdie opsig 'n poging om déúr die chaos van die tydgenootlike

te "sien".

2.8

Ten slotte moet miskien nog iets oor die simboliek van die nommer/getal 27

gesê word. Die getal 27 (o a die nommer van Hymie en Johannes Garries se

gedeelde hotelkamer én die van hul kamer in die Vleispaleis, wat algaande

'n soort "hoofkwartier" en sentrum van die gebeure in die Vleispaleis word;

asook die getal van die blommerangskikkings in die eetsaal (p 52)) is 'n

magiese getal. Van die getal 9 sê J E Cirlot: "For the Hebrews, it was the

symbo/ of truth, being characterized by the fact that when multiplied it

reproduces itse/f (in mystic addition) ..." 27 is dus een van die reïnkarna-

sies van 9 (9 x 3 = 27 en 27: 2 -f- 7 = 9). 27 is dus die Kamer van Waarheid.

Op 'n manier sluit hierdie gegewe aan by die opdragwoord: Die Waarheid is

snaakser en treffender as die roman. En dit is deel van die verneukery: Onse
Hymie is oënskynlik entertainment (en dit is dit óók); wesenlik sê dit baie

oor die tragikomiese van "ons lewe".

Naskrif: Dit was nie my doel met hierdie vrysinnige en vrywel bevooroor-

deelde interpretasie om 'n model-leser (Eco, 1979:17) te wees nie; ook nie

om na te gaan óf en hóe Etienne Leroux homself parodieer nie (daar is talle

verwysings wat opgevolg sou kon word); selfs nie om 'n waarde-oordeel uit

te spreek nie. Desondanks hoop ek dat ek Onse Hymie ás parodie in eie reg

begryp het; dat ek veel eerder as kollaborateur gelei is deur 'n skrywer-filo-

soof wat hom deeglik bewus is van die "kitsveranderings in die mens" wat
"op grond van die botsende teenoorgesteldes op die oomblik" waargeneem
kan word (Leroux, M 980:88).

Lank lewe die Swart Nar! L'chaim!
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Louis Stander

'n Regstelling

Hy kruik fonteinwater in sy oë

sy woorde is ryp boorde:

Hy deel lig uit

daerade word weggedra

waarom huil die vye dan

waarom huil die vye dan

Pilatus erg hom oor die fakkel wat

vannag nie op sy paaltjie hoog
wil blom

aan die wenpaal

hang Hy arms omhoog
met saronsrose wat in wonde blom

Pieter Uys
Die dag op Ellispark

vir Jeanne

die pawiljoene dreun en dawer
soos die toeskouers

die rugbyspelers aanmoedig
en hulle eet lemoene

en drink coke terwyl hulle

fluit en bulder

en die spel oorgaan

in 'n skrum
waarin die twee spanne

beur steun en stoot

maar instede van die bal

'n handgranaat

wat heen en weer gehaak word
en dan oopgaan

soos 'n roosknop
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in 'n orgie van kleur

vlam genitalia

en ledemate

wat die pawiljoene laat dreun

en bulder van entoesiasme

en aanmoedigende haat

as die reserwes oorneem
en die gemors verwyder word

met kruiwaens

breek die een span deur

die vleuel op pad pale toe

en die pawiljoene dreun soos 'n storm

pluk die opponent 'n pistool uit

en skiet hom in die rug

tien treë voor die doellyn

waarop die toeskouers brul en opgaan
in 'n spontane orgasme

Retseh la Grange

Kil Meimaandnagte
se gaterige sorgsaamheid . .

.

herfsblaar kombers

Die groep herfsduiwe

vlieg almal gryp na regs — so

skielik wit na links

Louise Boshoff

Ná lewe

Die soepel swart kat gaan jag

sluipend in die swyende gras.

Die klein pienk duif

gaan wei, kopknikkend aan die gruis.

'n Handvol vere in die wind;

'n duif klap vlerk

teen die ander hélder lig.
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Carol Clark

'n Strepiesmuis

op soek na kos

skaai blomme
uit 'n geel margrietjiebos.

Van 'n kragpaal

beloer 'n uil

die muis wat argeloos

onder skuil.

Geduldig wag die grond

op vlerk en veer:

uit dié kompos
verrys 'n geel margrietjie weer.

Sorina Dónges
Brief aan 'n Banneling

die gewone:
adres sonder leestekens

jou naam.
geliefde jy,

dit gaan plus-minus redelik

behalwe: noudat jy weg is

neem al my dae die leegheid

aan van nikswetendes

eet ek die krummels van

'n vreemdeling se tafel af

vreemde woorde wat lankal

in my styf gestol het.

Nou luister ek maar saans na die bome
wat mymerend kantel teen 'n kaapse wind.

ek vra na die vlam van jou gesig.

die kinders vra na die

speelsheid van jou hande.

die meid het gedros.
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bad luck

jy is nie hier nie

en ek berus teen die bors van my kussing.

terug na die lewe

sal die klippers weer
onder jou voete vloek

sal skynheiliges weer drieë druk

met jou lewe voetbal speel

en as die spel verby is rol al

die dobbelstene uit op ses

so, stay where you are

dit gaan jou blikkies

dit gaan jou goed
dit gaan jou wel.

Jan de Bruyn

Julie

Jy het 'n tyd geplant

en gesê

aan dié boom
sal soet sonne
in die winter brand

Ver en suid van jou

dra jou sonboom
elke dag nou
'n koue son

geel maar hard

ryp

maar leeg

Oktober

Druk jy

die dag sag
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Tussen die nawel

en die vlammende
rooi kroon

breek die duisende

klein harte

van die son

lag

die son

deur jou vingers

in my keel.

Septemberlank

het die maer grond

en die bome
met ribbes wat nog wys
aan 'n droë uier

gesuip.

Oktober verdwaal

'n paar van die somer
se grys en wit koeie

herkou 'n hele oggend om
kyk hoe blink die grond

kyk hoe kwispel

die takke

kyk hoe skuim

die blare groen.

H P Greeff

Petrus

Ek wil hom optel

(soos 'n skulp)

ás hy weer kom
op die branders
— ligvoet soos 'n borrel

dobber soos hy dans.

Hom teen my oor vasdruk
om hom te hóór kom
as hy weer kom



H J Schutte

By die verskyning van A G Visser se Versamelde

Gedigte (2)

III

Wat in "Voorslag" op romanties ernstige wyse geloof is: "Ryperd en ruiter

en roer is 'n drieling, / Tuis al van ouds in die land van die Boer", word in

"Boer en Brit" op 'n skertsende wyse mee afgereken. Hierdie benaderings-

wyse is nie iets uitsonderliks in die oeuvre van Visser nie. Trouens, as ons
kyk na een van die eerste pogings in Ons KHjntji, nl "Di eerste fersoek fan

Japi as syn frou", sien ons dat in hierdie gedig reeds die werklike Visser aan
die woord is: die romanties belofteryke word op 'n verrassende wyse klaar-

gespeel deur die alledaags praktiese wat die deurslag gee. Tereg merk
Merwe Scholtz elders hiervan op: "Die droë, doodluiterse antiklimaks van

die gedig wat so hoog insit met die 'siilbeminde', is reeds 'n draakstekery

met 'n konvensie van destyds" (Die teken as teiken, bl 88).

Die kritiese inspeling op 'n ernstige waarde (wat nié die vernietiging daarvan

meebring nie), hou direk verband met Visser-as-parodiemaker. Van Wyk
Louw was die eerste kritikus wat pertinent gewys het op die waarde van

hierdie kenmerkende eienskap van Visser (vgl Opstelle oor ons ouer digters,

bl 120-127). Sy besef hiervan is egter problematies binne die verband van sy

verkenning van die waarde van geestigheid in die algemeen en in die

besonder by Visser. Wat hy noem "parodie op die lewe en die erns" (my
kursivering), wat hy verder so verklaar: "Ons moet in gedagte hou dat

parodie altyd 'n neiging is om iets swaars, of dieps, of hoogs, in 'n komiese

toonaard te transponeer ..." (weer eens my kursivering) (a w, bl 127), wil

net nie rym met sy onderskeiding van "poësie van die gevoel" en "poësie

van die intellek" nie, waarméé hy wou opruim met die tradisionele opvat-

ting wat onderskei tussen "ernstige poësie" en "geestige poësie". Hy bring

dus maar net weer eens die gewraakte kriterium van "erns" by die agter-

deur in! (Vergelyk ook die soortgelyke reaksie van Opperman: Naaldekoker,

bl 15). Van die begin tot aan die einde van sy betoog toon Van Wyk Louw
hom terdeë bewus van die algemene opvatting om geestigheid direk met
die grappige (sonder meer) te verbind. Visser was egter nie die beste

voorbeeld om bewys te lewer dat geestigheid nie téénoor die erns hoef te

staan nie, want die parodie en epigram wat albei dikwels uitloop op iets

grappigs wat optree binne 'n komiese kader, was by uitstek Visser se uit-

drukkingsvorme.

'n Mens sou 'n opstel kon skryf oor die plek en waarde van geestigheid in

die Afrikaanse letterkunde tot en met die eerste optrede van die "digters

van Dertig". En wanneer dit gaan om die vasstelling van rigtinggewende

kritiek in die verband, is die eerste naam dié van Gustav Preller.
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Dit was Preller wat in sy "onvolprese inleiding" tot Celliers se Die vlakte e a

gedigte gestel het dat met die nuwe soort poësie die rug gekeer is op die

"rymlus" van die "digters" van die Eerste Beweging. Dit laat hom die taak

van die digkuns so sien: "In ons tyd vervul die digkuns sy roeping en word
gevier alleen wanneer dié wat die lier ter hand neem, gedra word deur

gevoel en verbeelding, en ook kinders is van hul tyd, op die hoogte van dié

se ontwikkeling, en vervul met wat die tyd in beweging bring” (my kursi-

vering). In 'n bespreking van Melt Brink se ellelange Die reis naar Kaapstad
van oom Gijsbert van Graan (vgl Eerstelinge, bl 10-17) vaar hy uit teen

"dieselfde gemis aan kiesheid, dieselfde gebrek aan verheffing, dieselfde

ééntonige langwyligheid en dieselfde herhaling". Sien dit in verband met sy

pleidooi dat Afrikaans veredel moes word (vgl hiervoor sy rede "Laat 't ons

toch ernst wezenl") en was hy derhalwe sat vir al die "grappies en aardig-

hede in Afrikaans", kortom, die plat "Aferkaans" van die Eerste Beweging.

In die hierbo genoemde inleiding sê hy dat in ware poësie 'n "hoër

attribuut" aanwesig is, wat hy teenoor die grappige, die "blote rymlus"

stel. Hierdie "hoër attribuut" koppel hy aan "die besinning en inkeer" wat
"menige Afrikaner" ondergaan het tydens die Anglo-Boereoorlog. Dit ver-

wonder daarom ook nie dat daar voortaan geen plek aan spot en satire

toegeken sou word nie, want almal was die ene erns, toegerus met 'n abso-

lute houding waarmee 'n volksgebeurtenis bejeën is.

Hiermee is die slag geslaan vir die nuwe soort poësie: die poësie waarin die

gevoelselement die hoofrol speel. Omdat dit gekoppel kon word aan 'n

gewigtige saak, het dit vanselfsprekende status verkry. Later in die Afri-

kaanse poësie, deur die religieus-persoonlike liriek van Totius en die indi-

widualisties-persoonlike liriek van Leipoldt, voortgesit deur die Twintigers

wat sy vervulling kry in die eerste dekade van die Dertigers se optrede, is die

gevoelspoësie al hoe meer in die indiwiduele bedding gelei. Geen wonder
nie dat die sterk afwykende geval, die geestigheid van Visser, hierdeur

oorspoel is.

In die dertigerjare is daar in absolute terme verwys na die bereiking van die

"uiteindelike erns" (vgl Berigte te velde, bl 54), wat kontrasteer met Van
Wyk Louw se latere relativerende siening daarvan, soos dit blyk uit bv die

titelgewing van een van sy bundel essays: Maskers van die erns. Toe daar

dan ook aan die einde van die dertigerjare, in 1939, deur W E G Louw besin

is in De nieuwere Afrikaanse poëzie oor die hoofstroom van die Afrikaanse

poësie, is Visser se naam nie eers genoem in hierdie boek nie. Ongeveer drie

dekades later in Die smal baan (die uitgawe van 1971) begin (ontsluit?) F I J

van Rensburg hierdie boek met twee hoofstukke, "Somberheid en die Afri-

kaanse letterkunde" en "Die speelse tradisie in Afrikaans" — en Visser

beklee 'n nie te geringe rol hierin nie.

Die herwaardering wat Visser se geestigheid te beurt geval het, moet gesien

word in die lig van die verskuiwing wat daar plaasgevind het t o v literêre

norme. Dit beteken dat die kriterium van humor (soos F E J Malherbe dit
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uitgespel het in sy proefskrif : Humor in die aigemeen en sy uiting in die Afri-

kaanse letterkunde, 1932) vir die hedendaagse kritikus nie meer relevant is

wanneer Visser se geestigheid beoordeel word nie. Kyk maar net op watter

verantwoorde wyse kritici soos Kritzinger (in Letterkundige kragte, bl 79) en

G Dekker (in Bloemlesing uit die gedigte van A G Visser, bl xiv-xv) die

begrip "humor” gebruik het wanneer Visser se geestigheid bespreek is, ter-

wyl Grobler (in Verkenning, bl 65) 'n eiesinnige verklaring van hierdie begrip

gee asof daar nie reeds deeglik besin is hieroor nie. Om verskillende redes is

daar wegbeweeg van die ironikus. Dit het meegebring dat geestigheid binne

die kader van ironie betrek is en as uiting van die menslike gees in waarde
toegeneem het (vgl bv Cleanth Brooks se besinning hieroor in Modern
poetry and the tradition). In die Afrikaanse letterkunde het hierdie toedrag

van sake vanaf die vyftigerjare sy beslag gekry.

Maar ons sal presies moet vasstel wat die aard én beperking van die geestig-

heid by Visser is, want die indruk mag nie meer gewek word dat Visser se

bydrae oorskat word nie. En dis hier dat ons gerus weer kan kyk wat die

eerste kritici (vóór Grobler se artikel) oor Visser se verskuns in die algemeen

opgemerk het. Herhaaldelik is daar gewys op welluidendheid as dié

kenmerk van Visser se verskuns. Sekerlik die insiggewendste verwysing

hierna vind ons in 'n mededeling van G Dekker n a v 'n gesprek wat Visser

met Dekker gevoer het oor Ig se waardering van die volgende verse van

Leipoldt: "Kinkhoes en tering, sonder melk: / Bitter vir jou is die lewens-

kelk", wat hy so kommentarieer: "Visser kon maar nie begryp watter

skoonheid ek in hierdie rou verse kon sien nie — welluidendheid, musiek
was vir hom 'n onmisbare vereiste vir alle ware poësie . .

.

"

(

P

J Nienaber: A
G Visser — digter en sanger, bl 122).

Om enigsins die betekenis hiervan te bepaal, laat ons kortliks nagaan wat
hierdie "rouheid" in Leipoldt se "'n Nuwe liedjie op 'n ou deuntjie" (waarin

bg verse voorkom) behels. Dit gaan in hierdie verse kennelik om die ironi-

sering wat plaasvind deur 'n verwysingswêreld waarop 'n beroep gemaak
word. Tesame hiermee word uiteenlopende kontekste op 'n skokkende

wyse met mekaar in verband gebring (soos veral blyk in die reëls: "Daar is

jou plek, by die graffies daar — / Twee in een kissie, 'n bruilofspaarl"). Dit

vorm skering en inslag in die gedig wat sy trefkrag verkry deur die spanning

wat daar bestaan tussen welluidendheid en valsheid. Dit word inderdaad 'n

spel tussen eufonie en kakofonie in "'n Nuwe liedjie op 'n ou deuntjie".

Eufonie is die uitgangspunt (die feit dat hier gesteun word op die vorm van

'n wiegeliedjie), maar kakofonie is die eindpunt (die feit dat die wiegeliedjie

aangewend word as doodsliedjie). Beoordeel ons die gedig vanuit die

gesigspunt van humor, die verinniging dus, waardeur die klem op die

liggaamlike val, is die toedrag "wrang" as jy sien waarvoor die wiegeliedjie

aangewend word (vgl Dekker: Causerie en kritiek, bl 94). Beoordeel ons dit

weer vanuit ironie, val die klem op die aktiewe aspek van die betekenis, die

geestelike waaksaamheid; dit word dan heilige verontwaardiging, 'n
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''woedende'' aanklag teen veral die hol klinkende frases van strofe 2 (vgl

Van Wyk Louw: Opstel/e oor ons ouer digters, bl 97 e v). Maar die geestige

verse (vgl nog eens: "Daar is jou plek, by die graffies daar — Twee in een

kissie, 'n bruilofspaarl") verplig ons om beide die humor en ironie in bereke-

ning te bring: hier het ons nie net te doen met 'n ideespel nie, maar ook met

die liggaamlike verwesenliking daarvan. Ons kan lag oor die logika wat daar

bestaan tussen die begrafnispaar en die bruilofspaar, maar dan word ons

lag ook onmiddellik getemper deur die ongerymdheid wat hier bestaan. En

hierdie ongerymdheid kan passief of aktief vertolk word, wat dui op humor
én ironie. Die geestigheid in hierdie gedig is dus 'n middel waardeur 'n

komplekse bestaanstoestand uitkristalliseer.

In Visser se verskuns het ons egter nouliks iets wat kan dui op 'n tragi-

komiese/groteske visie. Dit word vermy of, indien die moontlikheid daar-

voor bestaan, word dit op 'n vernuftige wyse uitgesny, soos ek dan ook in

my artikel "Die fantastiese element by Visser (1) & (2)" (K/asgids, 13:2 Et

14:1, 1978 &• 1979) bevind het: "by Visser het die mens nog nie ontuis

geraak in sy leefwêreld nie". Die vervreemdingselement (wat 'n bedreiging

inhou vir die lewensbestaan) was nooit vir Visser 'n probleem nie: hetsy in

sy ernstige oomblikke soos in "Vry!" waar hy vanuit 'n sekerheidstandpunt

na die Afrikanervolk as "U Benjamin" verwys,' hetsy in sy vernufspel soos

in "Adam of die paradys herwonne" waar dit lui: "En waar hy kom, daar

was hy tuis".

Een uitvloeisel hiervan is dat sy beoefening van die parodie nie ingrypend

van aard is nie. In 'n insiggewende artikel "The aesthetics of parody" (Jour-

na/ of aesthetics and art criticism, jrg 28, nr 2, 1969) toon G Kiremidjian aan

dat dit foutief is om te volstaan met die tradisionele opvatting van die

parodie wat stel dat die parodie slegs 'n parasitiese, afgeleide kunsvorm is

wat geen selfstandige bestaansreg het nie, want in die moderne literatuur

by Joyce e a is daar 'n soort parodie wat kan aanspraak maak op 'n ern-

stige, selfstandige kunsvorm. Soos ook by Etienne Leroux wat dikwels een
of ander iets parodieer as dit dan om meer gaan as net die vermaaklikheids-

aspek. As ons dit nou vergelyk met wat Visser bereik het in "Lotos-land",

veral met die reëls: "Hul bene na swoege en swerwe / Is al weer van nor-

male formaat" (verwysende na Celliers se "lê ver op die velde verlaat" in die

tweede reël), dink ek Visser het nie besef dat hy hier dinamiet in sy hande
gehad het nie. Hier het hy 'n geleentheid gehad om in te gryp op die

mistieke "veld"-simboliek, of selfs, -mite, want die veld het skering en in-

slag gevorm in die ontstaan van die Afrikanervolk (soos dit ook tot uitdruk-

king kom in die poësie van veral die eerste twee geslagte digters van die

Tweede Beweging). En tog bereik dit die leser nie as ingrypende afrekening

nie, want dis suiwer 'n stuk heerlike oppervlakkigheid. Dis nie moontlik om
hierdie verse as "tragies" te ervaar nie — die geestige verwysing verleen net

meer bruising in die komiese stroom.

Selfs ook wanneer die eie persoon geraak word, soos in die klein meester-
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stuk '''n Bekende gesig", bly Visser in sy geestigheid die gedistingeerde

digter wat al spelenderwys 'n oordeel vel. Hy raak nie opnuut betrokke nie,

want ons kry die indruk dat hier iemand aan die woord is wat ten volle in

beheer is van die situasie: dit is asof al die moontlikhede vooraf oorweeg is,

met die gevolg dat die uitkoms die digter nie op die verkeerde voet vang of

homself ook nie op 'n dwaalweg lei nie.

Die Medisyne is my Vrou,

Die Kuns is my Vriendin.

Deur eerste word ek druk gehou,

Die tweede sien ek min.

En dit is goed vir U,

En goed is dit vir my:

Als ik het kwade wil,

Ligt 't goede mij nabij!

Die geestige kwaliteit in "'n Bekende gesig" gaan ten nouste saam met die

beroep wat daar op die morele waarde gemaak word. Dit weer gaan saam
met die vryheid waarmee Visser 'n verbintenis bereik met die immorele. En

tog word hierdie veroorloofde vrysinnigheid in delikate ewewig gehou. Die

morele standaard word nie beveg waardeur die waardesisteem in gedrang
kan kom nie, en, aan die ander kant word die sondige nie puriteins ontken
nie. Lig-lig vind Visser sy weg hierdeur, sonder om aan een van die uiterstes

te stoot.

Niks word oorgelaat aan die verbeelding nie waardeur die gevoel alles sou

kon kompliseer, maar op die wyse van 'n allegorie: deur 'n punt-tot-punt-

ooreenkoms, word twee verskillende verbande ontwikkel, wat eindelik in

die twee slotverse saam besleg word. En laasgenoemde is in 'n driedubbele

sin spel: as antitese én woordspeling vloei dit voort uit "goed" van die twee
voorafgaande versreëls én word die hele proses hierdeur beklink; as ingry-

pende wysiging van die Bybelse woorde (Romeine 7:21: "als ik het goede
wil doen, dat het kwade mij bijligt") waar die onmag oor die sonde bely is,

kan nou geestig die sondige neiging besweer word; en as geestige konkre-

tisering ("Ligt . . . nabij") word as't ware vanself die regte morele keuse

tussen die twee verhoudings gemaak.
Hierdie lugtige siening, wat niks ander is as 'n gesonde lewensopvatting

nie, raak die hele gedig. So word daar nie gely aan selfoorskatting of selfs

besetenheid nie (vgl dit met die "Kuns is boos!"-idee), en die medemens
word met hoflikheid bejeën (vgl die hoofletter "U" teenoor die verwysing na

"my" met 'n kleinletter — in Versamelde gedigte, bl 208, word "U" verkeer-

delik aangedui met 'n kleinletter — , en verder, in afwyking van die Afri-

kaanse idioom word eers na "U" verwys en daarna na "my"). Vergelyk ook
hier hoe die omstelling van "dit is goed" na "goed is dit" dien as voor-spel

vir die aantrede van die Bybelse verwysing. Die gekruiste woordskikking
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(“dit is goed / "goed is dit") wat bekend staan as die stylfiguur chiasme,

dra by tot die ewewigtige toon. Verder, waar eers die draak gesteek is met
allerlei persone ("'n Bekende gesig" is die sluitsteen van die afdeling "Bors-

beeldjie"), word hier eindelik met die eie persoon ook bietjie afgereken.

Hierin dus ook 'n balans wat gevind word.

Die opmerking van S J Pretorius dat Visser "eerder 'n skerp, as 'n diep gees
gehad het" (A G Visser — digter en sanger, bl 13), sou "'n Bekende gesig"

goed kon opsom. Waar Paulus in Romeine 7:24, nadat hy bogenoemde
tweeslagtigheid in die menslike samestelling herken het, kon uitroep: "Ik,

ellendig menschl", daar wéét Visser by voorbaat hoe om deur sy woord-
kunstigheid die onmagtigheid te bowe te kom. Visser het eenmaal "'n

Bekende gesig" met die volgende woorde van Arnold Bennett opgehelder:

"The truth is that life ought to be a feat of balancing, guided by a sense of

proportion" (A G Visser — digter en sanger, bl 20, my kursivering). Hierdie

soeke na ewewig wat 'n openheid veronderstel, is egter iets anders as I A
Richards se "equilibrium of opposed impulses" (Principles of Hterary criti-

cism; London, Routledge & Paul, 1967; bl 197). Uitgaande van 'n beha-

vouristiese standpunt is daar nie "abstract prescription and general rules"

(a w, bl 46-47) wat die mens in sy soeke na ewewig kan voorlig nie, terwyl

Visser vashou aan 'n bestaande norm. Hoewel Visser "die gloed van groot

kunstenaarskap" kortkom, wat ook beteken dat daar nie 'n persoonlikheids-

versteuring plaasvind nie, wek die vakmanskap van gedigte soos "'n

Bekende gesig" tog bewondering.

Universiteit van Suid-Afrika

1 . Hoe anders klink die onsekere wete van Van Wyk Louw: “Sê nou maar ons was nooit hier

nie!" (Rondom eie werk, bl 40).
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G A Jooste

E N Marais: Dwaalstories, verhale met 'n eie logika en

'n stewige struktuur

1. Struktuur

Dis opvallend dat hoewel die vier verhale in hierdie bundel verskillende

stories vertel, hulle min of meer eenders gestruktureer is. Met struktuur

word hier bedoel: onderliggend aan elke vertelling (wat in die teks te lees

staan) is daar 'n stel proposisies wat die konstituerende elemente bevat;

hierdie basiese verhaalmateriaal, wat logies en chronologies van aard is, kry

'n spesifieke, unieke gestalte in elke afsonderlike vertelling daarvan.

Die struktuur het duidelik twee vlakke: 'n dieptelaag, die makroproposisies;’

'n oppervlaktelaag, die vertelling. Die makroproposisies is die geheel van die

materiaal waaruit die verhaal saamgestel word, naamlik die elemente

ruimte, tyd, karakter en handeling. Die vertelling is die behandeling wat dié

basiese gegewens kry in die hande van 'n verteller wat met sy besondere,

gekose weergawe daarvan bepaalde oogmerke nastreef.

Vorige ondersoekers, bv W S H du Randt in die elfde Monografie uit die

Afrikaanse letterkunde (Eugéne Marais as Prosaïs, ongedateer), sny 'n

sleutelprobleem van Dwaalstories aan, naamlik die betekenis van die

verhale in die lig van die skrywer se opmerkings daaroor in die voorwoord.

Bogenoemde ondersoek gee egter hoofsaaklik aandag aan inhoudelike

aspekte.^ Hierdie ondersoek wil d m v ontleding van die struktuur Marais se

uitspraak oor die "dowwe skaduwee van betekenis" weerlê deur aan te

toon dat daar onderliggend aan die verhale 'n duidelike en heel logiese

patroon is. Vir dié doel word die verhouding tussen die reeds genoemde
dieptelaag (ook genoem makroproposisies, of fabel) en die oppervlaktelaag,

die vertelling (ook genoem die diskoers) in breë trekke ondersoek. Die

uitgangspunt is dat die vier verhale in hierdie bundel 'n stel makropropo-

sisies gemeen het.

2. Die makroproposisies van hierdie verhale kan soos volg gespe-

sifiseer word:

2.1 Ruimte: dis 'n onherbergsame woestynomgewing, waar elementêre

gevare soos roofdiere en droogte die mens bedreig, 'n soort plek waar

aan gewone elemente soos vuur, stof en water spesiale waarde geheg

word.

2.2 Tyd: die historiese era waarin die verhale hul afspeel, is onbepaald en

ook onbepaalbaar; die historiese tyd wat die verloop van die gebeure
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beslaan, is in al die gevalle behalwe die eerste onbepaalbaar, en met
genoemde uitsondering van geen belang nie.

2.3 Karakter: die wêreld van die verhale word deur Boesmanfigure

bevolk, hoewel daar duidelik geen poging aangewend word om 'n

Boesmansamelewing in alle opsigte outentiek af te beeld nie; die

figure verteenwoordig mense in hul stryd met tipies menslike

kwessies: die stryd van die magtelose teen die magtige, die soeke na

die transendente; hul vertoon egter 'n sterk betrokkenheid by die

natuur en natuurdinge.

2.4 Omdat die handelingselement in hierdie verhale prominent is, word
die makroproposisies t o v die handeling in besonderhede aangestip.

2.4.1 Daar bestaan 'n probleem wat om 'n oplossing vra. Dis van so 'n

aard en intensiteit dat dit nóg opsy geskuif, nóg uitgestel kan

word.

2.4.2 Daar is 'n protagonis onmiddellik by die probleem betrokke, wat

die saak wil/kan/moet probeer red. Soms tree hy as kampvegter

vir 'n groep op; soms betref die probleem hom só regstreeks dat

sy betrokkenheid vanselfsprekend is. Die aanwesigheid van hier-

die figuur is nie toevallig nie: sy lot is met die verloop van die

gebeure verweef, die handeling is rondom hom opgebou.

2.4.3 Die kragte wat die probleem konstitueer, kom teenoor mekaar te

staan, telkens verpersoonlik in figure wat as protagonis, anta-

gonis, helper of anti-helper optree. Dit gebeur ook dat daar 'n

bo-menslike mag betrokke raak, 'n magiese teenwoordigheid

wat vanselfsprekend binne die verhaalwêreld optree en aan die

gebeure 'n wending gee wat dit andersins nie sou gehad het nie.

2.4.4 Die teenoorgestelde magte speel hul rolle uit, en een van die

twee kante delf die onderspit.

2.4.5 Die probleem is iets van die verlede, netjies opgelos binne die

raamwerk van die moontlikhede wat van die begin af gegeld het,

mits 'n leser ook die werking van die magiese as 'n moontlikheid

aanvaar.

Hierdie makroproposisies is die basiese materiaal van elke verhaal. In elke

geval vorm hulle die stof van die storie wat die verteller meedeel. Dit staan

hom natuurlik vry om die feite mee te deel in enige volgorde, om die rolle na

willekeur in te klee, om die handelingsmomente op enige manier wat hom
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pas te beklemtoon, en om die verhoudinge tussen die figure en die konsti-

tuerende elemente te manipuleer.

3. Vertelling: hantering van die basiese stof.

Ondanks die groot vryheid waarmee die verteller kan vertel, word die

Dwaalstories almal min of meer eenders meegedeel, naamlik in drie duide-

like, opeenvolgende fases van oorsaak, verloop, uiteinde.

3.1 Inleiding en probleemstelling. Die verhaal word tydruimtelik gesitueer,

en in drie van die vier is dié gegewens van sentrale belang (die uitson-

dering is ''Die vaal koestertjie"). Die hooffigure word kortliks bekend
gestel, en omtrent die funksie en status van elk word iets meegedeel
of gesuggereer. In hierdie bekendstelling is 'n motoriese moment in-

gebou, bv in die naam van 'n figuur, 'n eienskap wat genoem word, of

in omstandighede wat met die inset heers. Op die bekendstelling volg

die probleem. Dit skakel regstreeks met die motoriese aspek wat
genoem is. In byvoorbeeld die tweede verhaal word twee figure ter

aanvang genoem, Jakob Makding en Joggom Konterdans, met direk

daarop die probleem wat deur eersgenoemde se optrede geskep

word. 'n Moontlike oplossing word aangedui of gesuggereer, met
inagneming van die rol van die protagonis. In genoemde verhaal is die

oplossing waarskynlik geleë in teenoptrede deur Konterdans,

waarmee die probleem wat deur Jakob Makding geskep word, uit die

weg geruim word. Die motoriese aspek is dan die plasing van die twee
figure teenoor mekaar. As die booswig nie teengestaan word nie, is

daar immers geen sprake van 'n oplossing nie.

3.2 Die protagonis spring aan die werk. Daar word vroeg-vroeg al

aangedui of hy gaan slaag of nie. In die eerste geval word sekere

helpers of begunstigende omstandighede genoem; in die tweede
word antagoniste en anti-helpers aangedui en komplikasies wat
voorlê, uitgewys.

Met verloop van tyd ontwikkel sake; aan beide kante neem figure aan

die stryd deel. Die uiteinde is nog in die weegskaal, mede vanweë die

onvoorspelbaarheid van die magiese deelname. Die stryd om die

oorhand is die ruggraat van elke verhaal, en dit gaan om kwessies van

die hoogste prioriteit.

Sake bou op tot by 'n krisis. Vir oulaas hang die protagonis se lot in

die weegskaal, maar vanweë die snelle verloop is die einde gou in sig

en blyk sekere veranderinge onafwendbaar te wees.

3.3 Die eindresultaat word heel kompak vertel; die protagonis faal en

boet, of behaal sukses danksy hulp (soms van bo) en geniet die

voordeel daarvan. Daardie aanvanklike probleem is oorwin en die
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antagonis se invloed is geneutraliseer, of die protagonis moet die knie

buig. In elk geval is daar ten slotte 'n groot verandering in sy status,

vergeleke met die aanvang van die gebeure.

Dit lyk asof die verhale so netjies en logies inmekaar pas dat die sug-

gestie van planloosheid wat in die Dwaalstorie-titel bestaan, geloën-

straf word. Daar is 'n hegte onderstruktuur wat 'n geheel vorm, en

daar is klaarblyklik 'n plan en metode in die vertelling. In die lig hiervan

lyk dit dus onwaarskynlik dat hierdie verhale die produkte van 'n een-

voudige natuurkind kan wees.^

Om die struktuur verder te verken, is dit nodig dat die verhouding

tussen die basiese gegewens en die vertelling ondersoek word.

4. Die makroproposisies en die behandeling wat hulle in die

vertelling kry.

4.1 Die probleem: Al vier verhale het 'n sentrale probleem wat met be-

staan of voortbestaan te doen het. In die eerste verhaal is dit 'n

naamlose maar blykbaar dreigende gevaar waarteen die magtelose

mensies hul slegs op fisiese wyse kan verweer, hier onsuksesvol. Klein

Riet faal omdat Nagali se helpers hom letterlik uitstof, en hy en sy

stamgenote nie by magte is om op metafisiese maniere teen Nagali se

toorkuns terug te slaan nie.

In "Die lied van die reën" is die probleem 'n watertekort, wat akuut

gemaak word deur die outokratiese optrede van Jakob Makding by

die water. In die geval oorwin die klein held, hoofsaaklik deur te steun

op metafisiese insigte (die raad van die oues, en die waarheid van die

dooies wat in die nag onder die wind loop).

Vir klein Nampti (in "Die vaal koestertjie") gaan dit ook om oorlewing,

want haar ouma is al te oud om vir haar te sorg, en by die res van die

groep kry sy slegs spot en geen simpatie nie. In hierdie verhaal, soos
in die volgende, gaan dit om die lot van die enkeling wat met bona-

tuurlike hulp uit 'n persoonlike penarie loskom.

Die Nampti-meidjie in die laaste verhaal het 'n tweeledige probleem:

die ouma by wie sy bly, verkies die isolasie van die berge ter wille van

die beoefening van haar toorkuns; omdat dié ou towenares haar

moeder glo dood getoor het, bestaan die moontlikheid stellig dat

dieselfde lot vir Nampti kan tref. Soos die klein meidjie in die voor-

laaste verhaal is sy uit eie kragte magteloos teen die probleem, en kan

sy die saak alleen met die hulp van magiese intervensie oplos.

Die leser merk dat die aanbod nie 'n blote oorvertel van dieselfde

basiese gegewens is nie. Daar is 'n verteller aan die werk wat die

materiaal so hanteer dat hy telkens 'n gewenste en unieke effek

daarmee bereik.

In drie van die vier gevalle is die inleiding erg kompak, maar dit bevat

81



desondanks genoegsame aanleiding tot 'n hele reeks gebeure. Die uit-

sondering is "Die reënbul", wat wegtrek met 'n lang uitweiding deur
die verteller oor die rede waarom sommige mense die vlakte verlaat en
berge toe trek. Hierdie paragrawe is klaarblyklik nie weergawe van 'n

makroproposisie van die handeling nie. Vir die meeste lesers sou die

optrede van die ou meid teenoor die jong mense van die vlakte

(naamlik dat sy hulle met 'n towerspreuk wegjaag) voldoende uitdruk-

king van haar houding wees.

Verhale het gewoonlik 'n eksposisionele gedeelte waarin die figure (of

enkele van hulle) bekend gestel word, en die tema aan die orde kom.
Hierdie deel is selde voluit weergawe van die historiese verloop. Tog
slaag die verteller van die Dwaalstories vernuftig daarin om die stryd

waaroor daar berig gaan word in die inleidende feite op te neem, sodat

die vertelling direk kan vertrek sonder dat veel tyd spesiaal aan ekspo-

sisie afgestaan word.

Klein Riet-alleen-in-die-roerkuil se funksie en status in die verhaal blyk

onomwonde uit die titel en die twee inleidende paragrawe. Verder

kom die verwantskap met Heitsi-eibib dadelik aan die orde, nog voor-

dat sy hardloopvermoë geroem word. Hiermee is die verhaal gereed

om die probleem aan te pak: die protagonis staan gereed; die terrein is

bekend. Die gevaar word sonder omhaal genoem, maar vernuftig

verbloem die verteller die ware aard daarvan deur te konsentreer op
die vrees van die stam en hul haastige teenmaatreëls. Ewe geheim-

sinnig en suggestief word die ware aard van die boodskap en van Rooi

Joggom verswyg.

Die antagonis is by implikasie aanwesig in Klein Riet-alleen se naam:
die roerkuil is die toneel van die finale vernedering van Klein Riet deur

Nagali se mag. Oor die verwantskap tussen Riet-alleen en Heitsi-eibib

bestaan geen twyfel nie, maar wel oor die ouma se optrede teenoor

die kleinseun. Aanvanklik lyk dit asof die oupa, hoofsaaklik vanweë sy

profetiese vermoëns, 'n baie betroubare en gesogte helper gaan wees.

Joggom Konterdans word nie van die begin af so vanselfsprekend die

kampvegter vir sy groep soos Riet-alleen dit is vanweë sy spoed nie.

Die vertellende aanbod laat egter iets van dié aard vermoed: hy word
in die inleidende sin saam met sy teenstander genoem; van elkeen

word 'n belangrike en waarskynlik kenmerkende prestasie genoem;

hulle word t o v die historiese tyd saam gegroepeer. Die leser het dus

rede om te vermoed dat Konterdans se aandeel deurslaggewend gaan

wees. In sy hoedanigheid as kunstenaarpionier staan hy in die voorste

linie teen die wêreldlike mag van brute geweld: hy het immers die

eerste viool met vier snare gemaak.
Die inleidende paragrawe van "Die vaal koestertjie" probeer waar-

skynlik om onmiddellik die leser se simpatie vir klein Nampti te wen
deur middel van kontrastering: die kleinkind van Nampti en die hulpe-
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lose ouderdom van die ouma teenoor die hardvogtige spottery van die

ander op die werf wat klaarblyklik groot voorspoed geniet. Dis baie

duidelik dat daar vir Nampti uit hierdie beproewing slegs een redding

kan wees, 'n bonatuurlike gebeurtenis, en daarmee is die situasie ryp

vir ontwikkeling.

Daar is reeds gewys op die lang inleiding van "Die reënbul", asook die

feit dat die ou towenares as gevolg daarvan in die verhaal groot belang

verkry. Een moontlike rede hiervoor kan wees dat die verteller hom
hierna hoofsaaklik aan Nampti se kant van die saak wil wy, sonder dat

die oorheersende rol van die ou meid uit die oog verdwyn. 'n Alter-

natief is 'n moontlike suggestie dat die towenares dalk 'n aandeel

gehad het in die dood van die meidjie. Een probleem wat hierdie

verhaal egter nie oplos nie, is die titel. Die optrede van die reënbul is

totaal onvoorbereid, behels wel 'n sleutelsegment en val nie uit die

toon nie, maar beslaan 'n baie klein deeltjie van die vertelling.

4.2 Die protagonis: Daar is reeds gewys op die onmiddellikheid van die

protagonis se aanwesigheid en sy deelname, mede as gevolg van die

kompaktheid van die vertelling.

In die eerste twee gevalle is uitsonderlike eienskappe van die helde die

oorsaak van hul betrokkenheid, daarom is optrede van hul kant af

verseker. Hierdie vermoë van die protagonis stel hom in staat om red-

ding van iewers af te kry of te probeer kry.

Die verteller maak hom blykbaar min sorge oor die moontlikheid dat

die teenwoordigheid van die potensiële redders toevallig kan

voorkom. Riet-alleen se aandeel in die gebeure is van oudsher af min

of meer gewaarborg as gevolg van sy oupa se profetiese visie op sy

talent vir spoed en die penarie waarin hy as gevolg daarvan gaan

beland. Konterdans se teenwoordigheid gelyktydig met Jakob
Makding se oortreding van die tradisie kan toevallig voorkom, maar

met die klem wat die inleiding op die historiese tyd plaas, word dié

moontlikheid verminder. As Konterdans maar toevallig daar in die

verhaal rond is, dan is Jakob Makding ook.

In die opeenvolging van gebeure speel die toeval waarskynlik dikwels

'n rol, en in 'n verhaal wat hom met fantasie besig hou, is onwaar-
skynlikhede nie hinderlik nie.

Dit is dan hoogs toevallig dat Nampti juis toe dit so sleg met haar en
die ouma gegaan het (met min hoop op beterskap, want die ouma
word nie jonger nie) die koestertjie op die vlakte raakloop, en dié haar

die nuus oor die dooie leeu vertel. Dit is ook toevallig dat die jagter in

die water juis die ongelukkige Hart-van-die-dagbreek langs die water

raaksien en vir hom uitkies, en haar sodoende bevry van die dwang
van haar hardvogtige ouma.
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4.3 Die kragte wat die probleem beheers: Aan die kant van die prota-

gonis tree daar 'n helper of helpers op, en aan die kant van die anta-

gonis anti-helpers.

Klein Riet-alleen staan, soos sy naam aandui, heeltemal sonder hulp in

die roerkuil. Sy profetiese oupa, die leier van die groep, is nie sy helper

nie, nogal teen die verwagting in. Heitsi-eibib plaas hom met daardie

afskeidsdreigement aan Riet-alleen in 'n posisie teenoor die bood-

skapper. Die gevolg is dat Riet-alleen onbenydenswaardig onbeskerm
staan teenoor twee magte wat hom bedreig: die bose Nagali gaan
hom probeer uitoorlê, en sy het boonop magtige toorgoed; dan gaan

sy oupa ook nog met hom afreken. Dat hy nie die verlangde vuur-

maakplek bereik nie, is glad nie verbasend nie. Agter die rol van Heitsi-

eibib kom staan daar egter 'n vraagteken of twee.

As hy jare tevore in staat was om sy kleinseun se hardloopvermoë en
die penarie in die roerkuil akkuraat te voorspel, waarom stuur hy hom?
Waarom kan hy nie die boodskapper op 'n manier help nie?

Nóg Rooi Joggom, nóg Nagali tree self in die verhaal "Klein Riet-

alleen-in-die-roerkuil" op, hoewel hul eintlik die kragte is wat die

verloop van sake beheer. Omdat Riet-alleen Rooi Joggom nie kan

bereik nie, verloor hy die ongelyke stryd teen Nagali, wat te veel

bekwame helpers in die veld het.

In "Die lied van die reën" is dit interessant om te sien hoe die verteller

probeer om die leser te mislei deur Konterdans se rol af te skeep ten

gunste van die doenighede van Tonteldoos Vuurdop en andere. Die

veronregtes se duidelik patetiese pogings om iets aan Makding se

vergryp te doen, kry heelwat aandag, terwyl die eintlike trefpunt van

die verhaal, naamlik die slag dat Konterdans vir Makding op sy plek

sit, dramaties uitgestel word. Tog spreek die gegewens van die begin

af baie sterk ten gunste van Joggom Konterdans: hy het die eerste

viool met vier snare gemaak; hy respekteer die tradisies van die

verlede (en Makding doen dit juis nie) want hy onthou wat die oues by

die vuur vertel het oor die tegniek van die "Baas-geluidmakers van

vanmelewe"; toe hy sy viool die eerste keer uitgetoets het, het die

mense gedink dis die reën wat kom; hy kan met sy spel die smart om
die dooie kind omskep in bruilofsvreugde. Soos die ou meid in die

vooruitsig gestel het: die beste liedmaker sal kom, en met sy lied ou

Jakob Makding van ál sy krag beroof.

In hierdie verhaal tree daar dus van die begin af 'n antagonis op, maar

die verteller probeer die leser ietwat mislei deur 'n fop-protagonis voor

te hou, wat later 'n magtelose toeskouer word. Die ou meid, draer van

kultuur en oorgelewerde wysheid, word Konterdans se groot helper

toe sy sy vermoë ontdek het.

In die derde en vierde verhaal is die protagonis nie 'n figuur met

uitsonderlike vermoëns soos Riet-alleen of met inisiatief soos Joggom
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Konterdans nie; die twee meidjies se betreklike hulpeloosheid teen hul

onderskeie stelle omstandighede is juis die motoriese aspek. Hierdie

toestand word deur die verteller uitgebuit om die toetrede van bona-

tuurlike magte as helpers/redders/magte behendig in te voer.

Kragtens die towerformule van die vaal koestertjie behaal Nampti (in

"Die vaal koestertjie") die verlangde sukses. In 'n ontleding van hier-

die verhaal, wat aandag skenk aan die gestruktureerdheid daarvan,

noem J P Smuts dat hierdie verhaal 'n stewige struktuur het (Tydskrif

vir Geesteswetenskappe, Desember 1972)''. Vanweë wedersydse ver-

troue behaal die twee klein, vaal koestertjies 'n oorwinning oor die

groot antagonis, naamlik die gevoelloosheid van die groot same-

lewing. Ondanks hul relatiewe swakheid verkry hulle dus op pikante

wyse beheer oor die sterkes, maar amper onderskat klein Nampti haar

krag! Daarmee voer die verteller 'n onverwagte en baie interessante

wending in die verloop in: meteens het Nampti hulp nodig of sy

verloor weer alles wat sy pas gewen het. Gelukkig het die voëltjie

raad, en behaal Nampti nog 'n oorwinning wanneer klein Oukiep

weens sy vrees voor die oues van die stam soos 'n lafaard voorkom.

Soos in "Die lied van die reën" gebruik die verteller in "Die reënbul" 'n

aandagafleier om die leser vir 'n gedeelte van die verteltyd 'n bietjie in

spanning te hou. Teen die mag van haar towenares-ouma is Nampti,

Hart-van-die-dagbreek, klaarblyklik magteloos. Tog tree daar

moontlike helpers na vore: die jongmense van die vlakte kom met
tussenpose na die berg en kompeteer dus so met die Jagter-in-die-

water om Nampti se aandag. Uiteindelik is dit egter die vreemdeling

uit die water, die bonatuurlike medespeler, wat die meidjie tot hulp

kom in die stryd teen 'n onsimpatieke antagonis.

4.4 Die magte speel hul rolle uit: Dat klein Riet-alleen nie die mas gaan
opkom nie, word lank voor die einde 'n sterk vermoede by die leser.

Ná elke konfrontasie met 'n agent van Nagali raak sy moed minder;

daarby krimp sy kanse om Heitsi-eibib tevrede te stel aanmerklik as hy
die uitspeelstel kwyt raak. Sy poging kry die finale terugslag by Moet-
mekaar se drif, waar hy in 'n vreemde element (boonop donker waxer)

die stryd verloor, en Nagali met die hulp van haar Narrakierie en veral

die krokodil waarop Riet-alleen oor die water wou ry, haar hoogste
troefkaart speel. Sy regmaakliedjie faal, sy ooroupa se naam het geen
uitwerking op die teenstander nie; boonop raak hy sy oriëntasie kwyt,

én hy mis die eintlike, metafisiese oogmerk van sy sending wanneer
hy vergeet na watter kant die boonste vuurmaakplek lê. Daarom is dit

nie verrassend dat hy na die verkeerde vuur toe hardloop nie.

Konterdans vaar baie beter. Hoewel hy in die vertelling meer as een
maal met adjektiewe soos klein en kort getipeer word, is sy toorgoed

te sterk vir Jakob Makding, wie se naam van die begin af suggereer
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dat hy darem nie werklik onoorwinlik is nie. Aan sy kant het Konter-

dans wapens wat magtiger is as vanggate en gifstekers: hy kan die

harte van mense aanraak. Benewens die towerviool het hy Heitsi-eibib

se nekring ('n simbool van heerserskap) en Nasi-Tgam se spieëltjie

waarmee hy agter hom kan sien (en dus meer sien en ánders sien as

op die gewone manier). Hierteen vermag Makding niks nie, en met
groot tamboer en kapmes en al stryk hy die vlag.

In die vaal Koestertjie se geval neem die verloop 'n nogal verrassende

wending net toe dit lyk of Nampti haar doel gaan bereik: die magiese
hulp blyk 'n potensiële struikelblok te wees, en weer is die hulp van die

klein voëltjie nodig. Behalwe die eerste groot toeval, naamlik dat sy

die voëltjie raakgeloop het net toe haar nood hoog was, speel die

toeval weer 'n deurslaggewende rol. As klein Oukiep byvoorbeeld eers

om hulp geroep het voordat hy die baardhaar ontdek en uitgetrek het,

sou dinge vir Nampti definitief heel anders afgeloop het. Binne die

sprokiesfeer word toevallighede egter makliker aanvaar as elders, en is

sulke invalle vir die verteller baie handig om die gebeure só te mani-

puleer dat hy spanning opwek (d m v verdoeseling, uitstel of deus ex

machina-manipulasie).

In die laaste verhaal, "Die reënbul", is die teenoorgestelde magte nie

duidelik gedefineer nie. Die houvas wat Galepa op die twee jong

meisies het, word slegs gesuggereer. Teenoor hierdie mag tree die

jong mense van die vlakte op, maar m i met weinig oortuiging en deur-

dringingsvermoë. Tussen hierdie twee staan die meidjie Nampti (ook

genoem Hart-van-die-dagbreek) baie passief. Dit is dus duidelik dat

nóg die protagonis, nóg die antagonis, nóg die beskikbare helpers van

eersgenoemde met deurslaggewende energie optree. So is die toneel

dan gereed vir die magiese intervensie.^

Hierdie verhaal volg dus min of meer die handelingspatroon van die

ander drie, maar daar is min teken van konfrontasie, en die verhaal-

gegewens bestaan grotendeels uit die meidjie se fantastiese ervaring

met die waterman. Die verhaalverloop toon ooreenkoms met die

ander deurdat die gebeure aan die gang gesit word deur 'n sekere

bedreiging, langs 'n stygende lyn ontwikkel tot by 'n deurslag-

gewende krisis, waarna daar 'n oplossing kom wat vir die protagonis

'n groot verandering meebring.

4.5 Die slot: 'n Oplossing. Klein Riet-alleen faal in sy sending, en hy

boet: hulle maak sy vuurtjie dood. Maar in sy nuwe hoedanigheid kan

hy dalk nog 'n rol speel: Heitsi-eibib sê aan Klipdas-Eenoog hulle moet

Riet-alleen stywer span as die snaar van die groot ramkie, terwyl hy

aanvanklik gedreig het om hom so styf as dié snaar te span. Dit kan

daarop dui dat hierdie poging maar een van 'n reeks is, en dat die

groep hul in die toekoms gaan inspan om Rooi Joggom te bereik maar
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met verbeterde tegnieke nadat hulle uit die foute van die verlede

geleer het. Daar word immers vertel dat Riet-alleen die eerste bood-

skapdraer was, moontlik die eerste van 'n reeks. As hy dus gebruik

word as 'n beter tipe snaar vir die groot ramkie, dan neem Riet-alleen

darem nog deel aan die verrigtinge.

Dis egter ironies; so 'n handelswyse sou vir die stam geen verligting

van die Nagali-gevaar bring nie. Hulle moet haar immers éérs klop

voordat hulle met hul ramkie/uitspeelstel by Rooi Joggom kan

uitkom.

In "Die lied van die reën" behaal Konterdans groot sukses, en ook sy

status verander as gevolg daarvan. Voorheen was hy blykbaar 'n

onopvallende lid van die samelewing, wat die praatwerk en besluit-

neming oorgelaat het aan ouens soos Tonteldoos Vuurdop en Tuit-

Miershoop. Ten slotte is dit egter hy wat die water uitdeel (in die

woestyn natuurlik 'n primêre lewensbron), en so onderstreep sy nuwe
funksie sy nuwe status. Die feit dat hý oorwin, dui op die essensie van

kuns in die lewe, met daarby die konnotasie dat die kunstenaar die

eintlike draer van die lewe is. In hierdie opsig sluit dié verhaal aan by

die vorige, waarin die man met kennis van die groot woord, ou

Klipdas-Eenoog, ondanks sy klaarblyklike fisiese onvermoë 'n sleutel-

rol gespeel het.

In die laaste twee verhale betref die statusverandering telkens 'n meid-

jie wat voor die wonderwerk eenkant en eensaam gelewe het, met min

kans op 'n goeie huwelik. Die klein vaal Koestertjie vorder van die

posisie van die kleinste tot die voorste meid, en slaan klein Oukiep, die

seun van die voorman, as eggenoot los. Hart-van-die-dagbreek raak

wel nie by die springbokjagters van die vlakte geholpe nie, maar by die

Jagter-in-die-water blyk alles van die heel beste te wees, met haar in

die posisie van die bruid.

5. Samevatting

Uit hierdie kort studie blyk hopelik dat die vaagheid waarvan daar in die

voorwoord sprake is, asook die planloosheid wat deur die titel gesuggereer
word, weerspreek word deur die struktuur van die verhale. Daar is onder-

liggend aan die vier verhale 'n hegte, logiese en kompakte gemeenskaplike
onderbou. Die bobou, d i die vertelling as sodanig, is ook glad nie so

vormloos as wat 'n mens sou verwag van die mondelinge mededelinge van
'n ongekultiveerde natuurkind nie. Waarmee 'n mens nie anders kan nie as

om N P van Wyk Louw nogmaals gelyk te gee: die eintlike verteller is nie 'n

Boesman nie.®

Benewens die eksplisiete outeur, d i die instansie wie se uitinge ons in die

teks lees, is daar dus 'n onsigbare, implisiete outeur aan die werk. Hy orga-

niseer die gegewens, en sy teenwoordigheid is wel uit die teks af te lei. Die
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hegte struktuur van hierdie verhale kan stellig aan die werking van hierdie

instansie toegeskryf word7
Hoewel daar tussen die verhale merkbare verskille bestaan t o v die tema, is

daar tog, soos in hierdie studie aangetoon, in die strukturele ooreenkomste
'n baie sterk eenheidskeppende faktor aanwesig. Ook hierdie feit

weerspreek die vaagheid en planloosheid.

Verwysings

1. Vir 'n definisie en bespreking van dié term vgl Umberto Eco, 1979, The role of the

reader, pp 27 en verder. Die term word in hierdie studie op 'n meer uitgebreide manier

gebruik.

2. Dit is die geval met die meeste beskouings oor Marais se prosawerk. Vgl bv Van Melle

se artikel in Tydskrif vir Letterkunde, September 1953, die gedenknommer van Tydskrif

vir Geesteswetenskappe, waarin slegs J P Smuts in die verbygaan aandag skenk aan

die strukturele eienskappe van een verhaal (in "Eugéne Marais se Prosaïs"), asook J C

Kannemeyer in Geskiedenis van die Afrikaanse literatuur /.

3. Indien die vertelstyl op teksvlak ondersoek sou word, sou die lineêre plasing van

gegewens en die veelvuldige gebruik van en en en toe hierdie uitspraak heel moontlik

weerspreek.

4. Tydskrif vir Geesteswetenskappe, Desember 1972, pp 297, 298.

5. Vgl die artikel van E Steenberg in Tydskrif vir Letterkunde, November 1979 ("Die

sprokie as kunssoort"): die sprokie speel in twee wêrelde af; in die gewone wêreld

veroorsaak 'n probleem dat daar na 'n tweede wêreld, waarin oorwinning of verlossing

op magiese wyse bewerk word, oorgeskakel word; sodoende word die gesogte toe-

stand in die eerste wêreld herstel.

6. N P van Wyk Louw, 1967, Vernuwing in die prosa, p 115.

7. Vgl die uiteensetting van H Link, 1976, Rezeptionsforschung, pp 34-35.
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Roelien Mulder-Stagger

Sheila Cussons — Emily Brontë*

In sy bydrae ''Vuur as suiweraar by Sheila Cussons" bring D W de Villiers

die gedig "Die loseerder" na vore omdat "vuur" daarin vermeld word, en

wel in die derde strofe:

"Toe die bronstige hond my byt

het ek die wond gebrand met

die vuuryster. So het die spook ook gemaak
met Emily Brontë".

In sy inleidende karakteristiek ontwerp De Villiers 'n beeld van Sheila

Cussons waarin 'n mistieke gerigtheid 'n wesenlike aspek van haar persoon-

likheid blyk te wees. Dieselfde kan ook van Emily Brontë gesê word, en
waar Sheila Cussons in die aangehaalde gedig haar met dié digteres identifi-

seer, is dit ter sake om die twee teen mekaar op te weeg.
Altwee is metafisies ingestel. Die werklikheid word deur hulle ervaar as

deurstraal van ewigheid.

Emily Brontë is 'n romantiese digteres in die engste, mees tydgebonde sin

van die woord.

Op die stroom van 'n bepaalde rigting in die Romantiek — byvoorbeeld,

Byron, en, verder van huis, Victor Hugo en Schiller — dig sy retories, dws
'n op die luisteraar ingestelde idioom, terwyl sy ook onder invloed van die

Skotse volksballade 'n liriese en musikale, ritmies verspringende vers skryf.

In altwee vorme toon sy in 'n aantal gedigte groot meesterskap.

Dit spreek vanself dat die ooreenkoms tussen die twee digteresse nie in 'n

deur 'n mode beVnvloede woordgebruik nie, maar wel in hul instelling tov

aarde en hemel kan bestaan.

Emily Brontë, wat grootgeword het in 'n Anglikaanse, Wesleyaans
beVnvloede pastorie, is in haar godsbesef aan geen kerklike voorstellinge

gebonde nie.

"Vain are a thousand creeds

to waken doubt in one
holding so fast by thy infinity

so surely anchored on
the steadfast rock of immortality ..."

Sheila Cussons is as geesdriftige bekeerling heeltemal gelukkig binne die
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mure van 'n kerkgenootskap waarvan die vorme van erediens met haar aard

ooreenstem. Die simbole van die Roomse Kerk is nie abstrak nie maar
sigbaar. Julian Green vertel ons in L 'Autre van 'n wilde Lutherse meisie wat
bekeer en dus "gered" word net deur die aanblik van die monstrans.

Die godsdienstige poësie van Sheila Cussons het 'n warm aardse konkreet-

heid waarin 'n vitaal-sensuele persoonlikheid hom uitspreek. Sien "Klein

Ballade" met sy roerende intimiteit en "Die verlosser" met 'n blik op 'n

hiernamaals waar "die hemel swaar is van die vrugsoet somer wat sal

kom".
Emily Brontë daarenteen vind dit partykeer selfs moeilik om haar intense

opgaan in die natuur — sy praat êrens van "fond idolatry" — te rym met
ervaringe van 'n suiwer geestelike mistieke vereniging met God van wie sy

sê:

"Though earth and moon were gone
And suns and universes ceased to be

And though wert left alone

Every Existence would exist in thee"

In "Die loseerder" hou Sheila Cussons haar besig met die skeppende drif —
dalk ook 'n suiwerende vuur ('n "omtoorvuur") en sy stel haar persoon-

likheid voor as nie enkelvoudig nie, maar gesplete, menslik gesplete: aards,

seksueel-eroties en tegelyk besete van 'n hoër drif wat sy ironies haar

spookminnaar noem. Sy dryf in die gedig sowel die spot met Emily Brontë

(en dié het haarself so bitter ernstig geneem, as met Sheila Cussons.

Veral die verwysing na die "bronstige hond" vereis wel nog meer besonder-

hede en insig as wat te vinde is in De Villiers se artikel.

Natuurlik was Sheila Cussons bekend met die ware toedrag van sake. 'n

Verwaarloosde hond het Emily Brontë gebyt toe sy — altyd begaan oor die

"underdog" — hom wou help. Uit vrees vir hondsdolheid het sy, stoïsyns

soos sy was, die wond self met die kombuisyster toegeskroei. Die anekdote

het geen waarde wat betref Emily as digteres nie. Tog gebruik Sheila

Cussons juis hierdie episode en verskuif die gegewens op 'n manier wat laat

dink aan 'n surrealistiese skildery, waar die voorstelling nie tot 'n logiese

geheel opgebou is nie, maar in fragmente uiteenval.

In "Die loseerder" is die hond dan ook van buite af ingebring en nog wel as

bronstig. Dat die seksuele betrekking hier vir Sheila Cussons gereserveer

moet word, suggereer ook De Villiers waar hy sê: "Dit het by E B eerder

eksistensiële as seksuele betrekking." Wat eksistensieel in hierdie teenstel-

ling (?) wil uitdruk, is onduidelik.

Terwyl Sheila Cussons in die jare van vrouwees en moederskap, soos uit

haar werk blyk, rype volwassenheid bereik het, kan mens, gedagtig aan die

kort en ook gefrustreerde lewe van E Brontë, praat van 'n verlengde puber-

teit. Vanuit die sel van haar persoonlikheid het sy die omgewing wel skerp
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waargeneem maar tegelyk in haar fantasie — haar Gondal-wêreld bly volhard

toe Charlotte en Anne dit al ontgroei het.

Tot die werklikheid het Emily ten slotte deurgedring in haar saamleef en

identifikasie met die ondergang van haar broer Branwell. Dié werklikheid

het sy in Wuthering Heights uitgebeeld. Die passie tussen Catherine en

Heathcliff is in sy essensie nie deur seks aangeraak nie. Dit is 'n geestelike

eenheid en daarom onverbreekbaar en ewig. Die spook wat in Wuthering

Heights aan die besoeker Lockwood verskyn, is dus eintlik nie 'n geestes-

verskyning of "spook" nie. Dit is die simbool van die materialisering van 'n

onsterflike verbondenheid.

Hoewel daar uiteindelik wel 'n dieper verbondenheid tussen die essensie

van Wuthering Heights en bepaalde gedigte van Emily Brontë bestaan, is

dit misleidend om in een asem van dieselfde "spook" in Wuthering Heights

en in haar poësie te praat.

Die "mak huisspook" soos Sheila Cussons dit noem, kan sowel met "The
prisoner" en "The visionary" as met meer gedigte van nog direkter

persoonlike aard in verband gebring word. In almal word die toormag wat
die "Jenseits" op Emily uitgeoefen het, beskryf. Somtyds in bewoordinge
asof sy 'n geliefde toespreek:

"0
I shall surely win thee

Beloved, again!"

"The prisoner" en "The visionary" vorm in handskrif een deurlopende

gedig. Hulle behoort tot die Gondal-wêreld. Hier word die ontsnapping uit

die aardse "gevangenis" sowel as die terugkeer daarheen uitgebeeld:

"Oh, dreadful is the check — intense the agony
When the ear begins to hear and the eye begins to see ..."

Sulke intens-persoonlike ervaringe het sy vermoedelik opsetlik as dié van 'n

fiktiewe persoon uitgebeeld.

Tot dusver dan die feite omtrent Emily se "mak huisspook" en wat De
Villiers die "geval" Brontë noem.
Die gedig "Die loseerder" is nie in die versamelbundel, Omtoorvuur
opgeneem nie. Dalk het die digteres dit effens yl gevind?

Die interessante artikel van De Villiers open moontlikhede om 'n gesprek te

voer wat tot 'n dieper insig in sowel Sheila Cussons as Emily Brontë lei. Dis

verblydend dat Emily se naam op die bladsye van Tydskrif vir Letterkunde
verskyn. Hoewel sy nie die taalgebruik van ná 1945 besig nie, alleen al om-
dat sy "sing" en nie "praat" nie, is sy nog steeds een van ONS grootste

digteresse.

* Die aanhalings uit Emily Brontë se gedigte met die enigsins verbasende gebruik van hoof-

letters, is ontleen aan The complete noems of Emily Brontë, edited from the manuscripts

by C W Hatfield. New York: Columbia University Press, 6th ed, 1967.
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Literêr-Aktueel

Etienne Leroux: Tydens die ontvangs van 'n bibliografie en die genot
van 'n dinee by U V, 1982

Geagte Meneer die Rektor, Meneer die Vise-rektor, en ál die manne van die

Departement Afrikaans. Asook gaste wat ek nie volgens rangorde kan
bepaal nie.

Dit raak my diep dat 'n universiteit van die Oranje-Vrystaat 'n kamer ingerig

het waar hulle vir vyf jaar my eteriese, esoteriese, misteriese klug, satire en
ironie kon boekstaaf. Die Vrystaat is 'n vriendelike provinsie. Laat ons in

vrede leef! Hoé op aarde kan hulle my as 'n rebel akkommodeer in hulle

landskap van vriendelikheid?

Op die gebied van die letterkunde, ten opsigte van my werke, het Charles

Malan by wyse van spreke sy lewe gewaag. Hy het die alchemie verstaan —
die alchemie van dít wat ek probeer sê het. Intussen het hý vry geword,

nadat hy amper gekruisig is deur sy vyande. Hennie van Coller is sy op-

volger. Hy het dieselfde moed en durf as Charles. Asook Daniel Hugo. 'n

Skeppende kunstenaar, 'n verkwikkende vrye gees. En goddank vir die

Dolosgooiers, die studente van die UV.

Ek dink nostalgies terug aan Ronélle en Johan Johl, die jong Turk. Asook
aan Frans van Rensburg en Jan Senekal, wat in die sestigerjare saamgewip
het oor die koppe van die establishment. Ek dink ook aan Gerhard Beukes

wat met die Silberstein-rumoerigheid stewig kant gekies het vir die "jonger

man". En ook aan Benedictus Kok wat één van my manuskripte nagesien

het: was dit Die Mugu? Ek dink verder terug aan D F Malherbe wat geen

smaak kon vind vir hierdie volksvreemdheid wat ek destyds gepleeg het nie.

Ek dink nog verder terug toe ek op Grey-Kollegeskool deur 'n onderwyser,

Natie Ferreira, later 'n lektor aan u universiteit, aangemoedig is om my
malligheid te skryf. Ek durf nie verder terugdink nie, want dan beland ek by

Hans die Skipper in die diepsee. En dit het my járe gekos om op te duik uit

die see van woorde.

U Universiteit is nie my Alma Mater nie, maar u het net so veel bygedra by

wyse van skeppende prikkeling as enige ander Universiteit. Ek het die voor-

reg gehad om jong studente en lektore aan huis te hê. U kan trots wees,

Meneer die Rektor, op u Departement Afrikaans. Asook verwante departe-

mente: C A van Rooy, Grieks en Latyn, wat 'n bepalende stuk oor HHaria

in Standpunte destyds geskryf het; asook prof en mev Robbie Wahl wat 'n

Sestigeraand in die ou Presidensie gereël het.

Ek is net so lief vir my gasheer, Christo van Rensburg.

En vir Leon Strydom, 'n uitstekende digter, wat jare gelede fabriekstamaties

by my gekoop het. 'n Gildelid.

Almal huisvriende, Meneer die Rektor, almal skeppend en ongewoon. Dis
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my band met hierdie universiteit. En daarvoor is ek dankbaar.

Maar my finale akkolade gaan aan Elizabeth, my vrou, 'n produk van u

universiteit op die gebied van musiek, wat dit reggekry het om die knipsels

oor my werke só te liasseer dat selfs Piet Nienaber haar 'n perkamentrol met

krulversiering aangebied het. En ook aan Charles wat die gegewe gebruik

het en die Kamer Etienne Leroux, ingerig het.

Baie dankie Charles.

Baie dankie vir alles wat jy vir my gedoen het. Ek durf nie jou méér bedank

nie want dan dink almal dat ons in dieselfde kooi is.

Maar ek voel tog dat ek 'n vraag moet beantwoord wat hy 'n paar weke

gelede by die Universiteit van Pretoria aan my gestel het. (Asook 'n vraag

wat Hennie van Coller vroeër aan my gestel het). Tot hoe 'n mate beïnvloed

literêre kritiek 'n skeppende skrywer? My antwoord is: tot die uiterste toe.

Positief en negatief . Die ernstige skrywer skryf nie vir die mediaan nie, óf hy

verbeel hom dat hy dit doen. Oo sy skouer loer iemand wat sterker as 'n lid

van die sensuurraad is. Uitgelese vakmanne, in hulle eie geledere dikwels

met uiteenlopende menings, maar dodelik in hulle waarnemings oor enige

vorm van swakheid in die komposisie van die werk.

Ek het self in die jare toe ek baie gelees het, enkele werke van bekende

romanskrywers in diepte gelees, en toe daarná alle moontlike bekombare
kritiek van gehalte oor dieselfde werke. En ek het besef dat kritiek en

oorspronklike werk onafskeidbaar is. Die kritikus en die skrywer is bloed-

broers; selfs die bedonderde skrywer het sy bedonderde kritikus. Ek sal

toegee dat alle kritici vampiere is; maar hoe sal die dooie skrywers weer kan

wandel sonder hulle geliefde Draculas?

Ek het grootgeword in die jare sestig toe die anti-realistiese tradisie van die

roman hoogty gevier het. Agter die realiteit lê daar 'n fantastiese wêreld.

Ons het die furor van die sestigerjare gehad, en nou pluk ons die vrugte

dekades daarna. Die jonger skrywers is wyer belese, in die Ooste, in Afrika,

Amerika en Suid-Amerika. Die realiteit, die daaglikse betrokkenheid, het die

mitiese element van die fantasie weggeneem. Die moderne skrywer hoef

nie meer te eksperimenteer soos sy voorgangers van die jare vyftig-sestig

nie. In terme van tegniek is die eksperiment alreeds gedoen. Aftakeling,

wegbreek van ou konstruksies, geykte denke en die verkenning van die

nuwe wêreld is gedurig aan die gang. "Fiction is an imitation of an action",

volgens John Barth, "and not an action in itself". (Jerome Klinkowitz —
"John Barth reconsidered" — is verlig).

In die proses, dink ek, het die roman ietsie verloor. Met Magersfontein het

ek weggebreek en met Onse Hymie nog verder. Ek neig deesdae na 'n

tweede soort "Ragtime". Ons het al weer 'n depressie. Daar is probleme
met kragvoorsiening et alia. Die NG-kerke het hulle probleme wat hulle na

uitgelese kommissies verwys. Die sosiaal-politieke vraagstukke oordonder
die horison. Wat kan 'n arme skrywer doen? Hy is amper verplig om in ons
krisistoestand die alledaagse werklikheid in sy roman na te boots. Die
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luukse van die sestigerjare, die roman ter wille van die roman is verby, die

roman as 'n groter werklikheid, die roman wat bó die realiteit sweef, die
roman wat die ewigheid van menswees probeer simuleer, se dae is getel.

Tydelik, hoop ek.

Boetie, ons leef in Afrika. Hiér tel harde werklikheid. Afrika het sy mistiek
verloor. Selfs Modjadji V moes onder hierdie aanslag haar legende prysgee.
Haar inhuldiging was Westers.
Dis deesdae brood en botter en politiek. Dis die dae van Ampie. Dis 'n swart
Ampie en dit is skrywers in Soweto wat u miskien nie ken nie wat met
hamers aan die kettings slaan.

Daar is 'n Derde Wêreld met skrywers wat ons "wit" skrywers eintlik nie

ken nie. En al ken ons hulle, aanvaar hulle ons nie. Die gebruik van die term
"ons" en "hulle", is alreeds 'n aanklag. En daarom voel ek vanaand wee-
moedig, in die jaar van my sestigste verjaarsdag.

Prof J van der Elst (PU vir CHO): Commendatio gelewer op 8 April

1983 by die oorhandiging van die Louis Luyt-prys aan T T Cloete vir

sy bundel Jukstaposisie

Theunis Theodorus Cloete is 'n merkwaardige, bewonderenswaardige en

veelsydige mens: Hy is 'n skerpsinnige literêre kritikus, seker een van die

belangrikste literatore in ons land en akademikus van formaat, professor

aan die Potchefstroomse Universiteit vir Christelike Hoër Onderwys. Daar

het die afgelope jare sowat 160 tydskrifartikels van sy hand verskyn en hy

het 'n aandeel aan 63 boekpublikasies gehad.

Nou het hy hom ook as digter — en dit nogal in sy laat vyftigerjare — open-

baar. Veral vir diegene wat hom nie intiem ken nie was die publikasie van sy

debuutbundel AngeUiera 'n verrassing.

T T Cloete se digtersloopbaan is meteories, veral gesien in die lig van die

verskyning van sy tweede bundel Jukstaposisie.

Vir die poësieliefhebber is Cloete se bundel dalk 'n verademing. Ons poesie-

mark word deesdae nogal oorvoorsien aan debute van jong digters. Dit lyk

soms na 'n onbeheerbare stroom. Al die bundels het seker verdienste, maar

is in vorm en aanbieding dikwels onaf. En laat verwardheid en diffuusheid,

wat betref tema en tegniek, dan mode van ons tyd wees, dan hou ek tog

nog van die digter wat die vers soos Cloete kan hanteer. Ek verwys hier

alleen al na sy knap hantering van klank, in die besonder die rym as hoof-

bindingsfaktor in die poësie. Sy bundel en sy gedigte elkeen afsonderlik ver-

toon 'n fyn ordening, juis in die jukstaposisie waarin die verrassend uiteen-

lopende dinge naas mekaar geplaas word.

Hoe kan dit ook anders: 'n Man wat hom al sy lewelank besig hou met 'n

studie van die literêre kuns, die poësie, prosa en die drama en 'n ongeloof-

like verwysingsveld in ander groot literature het, moet weet hoe 'n goeie

gedig behoort te lyk.
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Hierdie kennis maak van 'n mens natuurlik nie noodwendig 'n goeie

ambagsman in die digterlike bedryf nie. By T T Cloete is dit egter wel die

geval: Die kombinasie van die literêre kennis met digterlike talent het sulke

mooi bundels soos Angelliera en Jukstaposisie opgelewer, poësie

wat — in Angelliera se geval — al deur Opperman as koningskos

bestempel is en wat die kristallisasie van jarelange arbeid is.

T T Cloete se lewensloop het seker ook deel gevorm van die spreekwoor-

delik digterlike besetenheid. Hy is eintlik lankal 'n lydende mens, geteister

deur siektes. Die literêre kettery word my seker vergun as ek die volgende

oor die persoon van die digter aanhaal en dit direk op hom betrek, want so

ken 'n mens hom as vegter teen die sterflikheid:

II. EIEWYSHEID

ek groei aarde toe krom ek hel lewendig

skuins hoe meer jare ek haal

hoe meer raak my kinkels bestendig

ek moet my vertikaal

handhaaf ek moet sekondegetrou

onthou om asem te haal

om koppig uit te hou

en te beweeg krapskeef

en aaphinkende ek moet uitputtend aanhou
oefen om deur die nag te leef

ek moet vratig bly drink

en eet en sweet
en hondhyg ek moet vermoeiend bly dink

ín teen die groot vergeet

T T Cloete se bundel loënstraf die siening dat die groot digter profeet,

alleenloper en in hedendaagse terme hippie moet wees, want hy is by alles

'n man wat ook vir sy gesin lewe. In "Substansiëring" sê die digter:

ek het my jubelend bly

in my seuns en dogters uitgedeel

ek het my in 'n droom uit my
in hulle ingespeel

Tog is Jukstaposisie nie 'n egosentriese bundel nie, want eintlik

verbeeld hy in die "huislike" gedigte tog ook weer die algemeen-menslike
stryd teen die verganklikheid. Daarom ook die pragtig humoristiese en

tegelyk ernstige segging in "Ewigheid-en-Kroeks":
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Móre gaan ek hulle vergewe my
laat honger ly tyd steel

met hulle by die huis bly

dat ons Kroek-die-Ewigheid speel.

Cloete dek so in sy poësie 'n wye ervaringsveld met 'n verskeidenheid van

stemminge — alle terreine van die menslike bestaan.

Meneer die seremoniemeester, T T Cloete se digterlike bydrae het, altans vir

die literêr-geïnteresseerde publiek, uit die bloute gekom. So 'n skiélike

verryking is nie 'n algemene verskynsel in letterkundes nie. Ons is bly dat dit

hierdie keer die Afrikaanse letterkunde te beurt geval het.

A J J Vísser: Onthaal vir Henk Rall (waartydens die Perskorprys vir

Letterkunde op 23 April 1983 aan hom oorhandig is)

Deur 'n seremoniemeester,
gaste, ere-gaste in geledere

viersterweelde

verwelkom en begeester:

Drie promotors, soos gereël,

het dr Henk se Proefskrif

na oorleg en weeg en sif

vir promosie aanbeveel.

Soos vars deursuurde brood

voor ete geurig oopgebreek,

lê Grové se woord sekuur gespreek

inhoud en strukture bloot.

. . . word beurtelings vis

fleur du Cap en . . . sonder vra ...

beeshaas, fauna

vir 'n maaltyd, opgedis.

Charles Fryer: By die verskyning van Die Reus van Tafelberg deur

William Rowland:

William Rowland. Gebore Kapenaar en daarom kind van die wind. Engels

met moedersmelk ingekry. Afrikaans deur die muse. Afgesny van die
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wêreld van kleur op vyfjarige ouderdom, en daarna eensame maar verrukte

verkenner van 'n voel-hoor-ruik-proe-wêreld.

"Elke dag is 'n ronde blou klippie wat 'n seuntjie soos 'n juweel in sy sak ver-

troetel", skryf hy in sy digbundel Die huis waar ek woon, en so moet elke

dag inderdaad vir hom wees, want sy ure is vol: hy is onder meer 'n opge-

leide fisioterapeut, filosoof, digter/skrywer, komponis, gewese leier van 'n

pop-orkes, raadgewer vir die S A Nasionale Kunsmuseum in Kaapstad, lid

van verskeie beplanningskomitees en organisasies, een van die vier voor-

treflike jong manne wat die Jaycee-toekenning in 1974 ontvang het, wêreld-

reisiger en Flinkdinker, redakteur van Blinde Welsyn se tydskrif Imfama, en,

ná meteoriese vordering in sy werk, tans direkteur van die S A Nasionale

Raad vir Blindes.

Daar is geen gidshond wat hom op sy verre en onvoorspelbare weë kan

begelei nie; sy gids is 'n nuuskierige en weerbare intellek, en 'n onblusbare

gees.

As blinde beland hy natuurlik soms in vreemde situasies, soos die volgende

voorval illustreer:

Tydens 'n besoek aan Rio in 1972 besluit mnr Rowland een oggend om sy

ontbyt in sy hotelkamer te nuttig. Twee Portugese kelners skuifel toe binne

met die ontbytwaentjie en begin hom as't ware voer. Kort-kort vra hulle:

"Pao?" En menende dat hulle wil weet of die kos lekker is, antwoord mnr
Rowland bevestigend.

Etlike snye brood later, dring dit tot hom deur dat "pao" eintlik "brood"
beteken. 'n "Goodbye" en "auf Wiedersehen" maak geen hond haaraf nie,

en mnr Rowland eet en hy eet. Dit is eers toe hy 'n desperate "ciao" laat

hoor dat die twee weldoeners besef hy het nou seker genoeg gehad en die

ontbytwaentjie weer uitpiep by die kamer.

Maar terug nou by Die reus van Tafelberg. Dis die soort verhaal wat 'n

storiekind se oë laat blink — 'n bevestiging van die konkrete varsheid wat 'n

mens reeds in mnr Rowland se liriese gedigte teëgekom het. Hy het — om
Van Wyk Louw aan te haal — "die oë van 'n kind wat nou eers na die dinge

kyk". Ja, hy kyk op sý manier dieper as die meeste siendes; sien méér raak

as die "ky'daars" van ons samelewing. Hy ervaar die grein, die essens van
dinge. En sy vreugde aan die lewe word weerspieël in sy skeppende werk,

ook in sy nuutste boek.

Die besonderse illustrasies dra natuurlik baie by tot die bekoring, en elkeen

van hulle, moet ek bysê, is deur die skrywer persoonlik goedgekeur. Dit

werk so: Sy vrou maak die prente uit materiaal, hare, wol, leer, klippers en

so meer, sodat hy dit kan voel — 'n soort opgehewe prent, dus. Wanneer
hy tevrede is, word dit gefotografeer. Vandaar die byna tasbare, driedimen-

sionele effek van die eindproduk, en vandaar die rekening wat mnr Fomm
van Unifoto gekry het vir: "Hairy giant mit rocks".
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Ek wil nou graag 'n heildronk op ons skrywer instel, en ek doen dit in

reustaal:

SKRYWA TAFALLAS
FELICITAS BOEKARRA
ONSIES BABALLAS BOUDE

Overgezet: Gewaardeerde skrywer van Tafelberg, geluk met 'n pragtige

boek. Ons drink daarop. Mag dit altyd goed gaan met ons boude.

Van De Jager-Haum is die volgende aankondiging ontvang
aangaande 'n prys vir Jeuglektuur:

Afdelings: Afrikaans en Engels

Genre: Jeugroman (vir kinders van 11-15 jaar).

Sluitingsdatum: 30 Maart 1984

Deelnemers: Enige skrywer in Suidelike Afrika

Pryse in elke afdeling: 1. R2 000 en twee vliegkaartjies na die

buiteland

2. R1 000

3. R500

Adres: Mej Christine Sass

De Jager-Haum Prys vir Jeuglektuur

Posbus 629

Pretoria 0001

Tel:

Reëls

(012) 323-4091/2/3/4

1. Manuskripte moet op een kant van A4-folios met dubbelspasiëring

getik word en tussen 130 en 180 folios lank wees. Elke bladsy moet
genommer word.

2. Die titel van die verhaal sowel as 'n skuilnaam (vir beoordelingsdoel-

eindes) moet op die eerste bladsy van die manuskrip verskyn. Die

skrywer se naam en adres moet ook op die manuskrip aangebring
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word. Die titel van die manuskrip, die skuilnaam sowel as die naam en

adres van die skrywer moet in 'n begeleidende brief vermeld word.

3. Een afskrif van die manuskrip moet persoonlik of per geregistreerde pos

aan mej Christine Sass, De Jager-Haum Prys vir Jeuglektuur, Posbus

629, Pretoria, 0001 besorg word. Die skrywer moet ook 'n kopie van die

manuskrip hou aangesien De Jager-Haum nie verantwoordelikheid vir

verlore manuskripte kan aanvaar nie. Manuskripte sal so gou moontlik

ná die wedstryd aan skrywers teruggestuur word.

4. Werk wat voorheen gepubliseer is, hetsy in boekvorm of in tydskrifte

en koerante of deur enige ander medium gereproduseer is, of wat deur

'n ander uitgewer aanvaar is, mag nie ingeskryf word nie.

5. Manuskripte sal deur 'n paneel van onafhanklike deskundiges beoor-

deel word. Hul bevinding is afdoende en bindend en geen briefwisse-

ling sal oor die beoordeling gevoer word nie. De Jager-Haum behou die

reg voor om enige manuskrip wat vir die wedstryd ingeskryf is, voor die

sluitingsdatum te publiseer sonder om die manuskrip se kanse in die

wedstryd te beïnvloed.

6. De Jager-Haum behou die reg voor om geen prys(e) toe te ken nie as

geen manuskrip(te) van 'n voldoende gehalte ontvang word nie. Die

pryse mag ook op aanbeveling van die beoordelaars gedeel word.

7. Die pryswennende manuskripte sal so gou moontlik ná die beoordeling

onder die skrywers se eie name gepubliseer word. Manuskripte van ver-

dienste wat nie pryse wen nie, sal ook vir publikasie oorweeg word. De
Jager-Haum hou die eerste publikasiereg op elke manuskrip wat vir die

wedstryd ingeskryf is. Inskrywings wat gepubliseer word, is onder-

hewig aan De Jager-Haum se gewone voorwaardes soos aanbevole
veranderings, tantiemes, ens.

8. Manuskripte sal tussen 1 April 1983 en 30 Maart 1984 ontvang word.

Die wenner sal in September 1984 aangekondig word.

9. Geen inskrywingsgeld is betaalbaar nie.
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Van dr Johann Cook, Dept Semítiese Tale, Universiteit van Stellen-

bosch, die volgende reaksie insake resensie van F C Fensham en D IM

Pienaar, Geskiedenis van ou Israel, Academia, 1982 deur A P B
Breytenbach in Tydskrif vir Letterkunde XX:1, p 110, 111

Hierdie resensie bevat hoofsaaklik negatiewe kritiek wat meestal ongegrond
en/of onduidelik is. Aangesien die skrywers nie op die kritiek kan antwoord
nie, het ek dit goed gedink om dit te doen.

Die werk is alreeds deur meer as een persoon geresenseer en dit is opval-

lend in watter mate resensente met mekaar verskil. Breytenbach oordeel bv

dat die eerste ses hoofstukke van die boek nie duidelik en doelgerig uiteen-

gesit is nie. Prof F E Deist van Unisa weer, meen dat die uitleg van die boek
dit 'n lus maak om te lees! (Vgl sy resensie in die Tydskrif vir Geestesweten-

skappe 021

A

Desember 1982, pp 312-14). 'n Meer fundamentele verskilpunt

hou egter verband met die waarde wat argeologiese opgrawings vir die

geskiedskrywing het. Deist is van oordeel dat 'n nugter rol in die boek aan

argeologiese fondse toegeken word. Breytenbach daarenteen is van die

teendeel oortuig. Op p 14 van die onderhawige werk plaas prof Fensham die

waarde van argeologiese ontdekkings in die regte perspektief deur te erken

dat dit nie alle probleme kan oplos nie en soms selfs nog meer probleme

skepl Laastens is Breytenbach die oordeel toegedaan dat dit minder

bruikbaar vir studente is, terwyl Deist dit by die breë leserspubliek aanbe-

veel! Vosloo, wat die werk in die Nederduitse Gereformeerde Teologiese

Tydskrif vao Januarie 1983, p 98 geresenseer het, oordeel dat dit waardevol

is vir Bybelkundestudente.

'n Opmerklike tekortkoming in die resensie onder bespreking is dat kritiek

uitgespreek word sonder om dit deeglik te begrond. Wanneer 'n resensent

oordeel "dat in bepaalde gevalle standpunt ingeneem word teen redelik

algemeen aanvaarde verklarings sonder wetenskaplik gefundeerde berede-

nering", sou 'n mens minstens verwag dat toepaslike voorbeelde van

sodanige onwetenskaplike argumente aangebied sou word. Verder word
ook kategories van die outeurs gepraat wat "onwetenskaplik" te werk

gaan, terwyl daar dan as voorbeeld net na een skrywer (Pienaar) verwys

word.

Dieselfde ongenuanseerdheid is duidelik te bespeur wanneer een van die

"outeurs" beskuldig word van "'n angsvalligheid om die historiese korrekt-

heid van die Bybel se vertellings veilig te stel". Ek vind dit moeilik om die

onwetenskaplike in die volgende stelling raak te sien: "Party van die vertel-

linge oor Moses is so lewenseg dat 'n mens nie kan twyfel aan die geloof-

waardigheid daarvan nie". Hierdie stelling pas goed in die konteks van Fen-

sham se argumentasie op p 62. Indien hy sou sê dat alle vertellinge oor

Moses lewenseg was, sou 'n mens dit wel as 'n onwetenskaplike siening

kon interpreteer.

Dat geleerdes met mekaar sal verskil oor bepaalde sake is te verstane en oor
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die uiters ingewikkelde tema, die Geskiedenis van Israel, kan 'n mens te

meer verwag dat daar verskil van mening sal wees. Daar is bv 'n opvallende

uitgangspuntverskil tussen Deist en Fensham wat hul geskiedbeskouing

van Israel betref. Daar kan egter minstens verwag word dat sulke verskille

begrond sal word en dat kritiek billik sal wees. Die resensie onder bespre-

king beantwoord ongelukkig self nie aan die lofwaardige doel om 'n bydrae

te lewer tot die wetenskaplike gesprek oor die geskiedenis van Israel nie.
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Nuwe Digbundels

Ouer en jonger digters, beter en swakker

Elisabeth Eybers: Bestand. Human en Rousseau, 1982.

Die gedigte in Elisabeth Eybers se jongste digbundel, Bestand, vorm 'n

eenheid wat baie goed deur die titel saamgevat word. Dit dui op 'n weer-

stand, 'n verset teen die verloop van die tyd of die afloop van die tyd. Die

tyd, en daarmee saam die ruimte, is die deurlopende bemoeienis van hierdie

gedigte, en daarby die aandag aan die vermoë van die digter om deur die

taal in die tydruimtelike werklikheid 'n plan te soek, iets daaruit te stol, vas

te lê ("Dichtung und Wahrheit"), die vermoë om jou desnoods in die gedig

terug te trek ("Verhuising"). Dit is die drie groot sake waarom dit eintlik

gaan in Bestand: die tyd, die ruimte, die taal wat sy eie tydruimte kan skep.

Die tyd het verskeie aspekte: die verlede (die herinnering), die toekoms (wat

ook die dood insluit) en die hede (vgl onder meer die gedig met die titel

"Nou"), die oomblik van oponthoud of bestand, in die betekenis van stil-

stand, maar stilstand dan net as opskorting, iets wat weeg tussen twee
uiterstes.

Vanself sal so 'n poësie aangetrokke wees tot die swewende paradoks, soos
mens dit vind in "Stemming", die gedig waaruit die titel van die bundel

kom: in die ingeslotenheid is vryheid, die hede is 'n stilstand wat tog sypel.

Soos die hede en die oomblik van belang is vanuit die gesigspunt van die

tyd gesien, so is die hier, die ingeslotenheid, belangrik en beveiligend,

vanuit 'n ruimtelike gesigshoek gesien. Daar is verskillende gedigte wat ver-

wys na 'n bepaalde gebied of buurt (vgl "Terug" en "Uit die verte"). Soos
die hede egter steeds bedreig word deur die toekoms (die dood, die niet)

word ook die hier bedreig deur ontgrensing, die "bodemlose" ("Oor tien

jaar"). Die instaar in die toekoms as tydruimtelike ontgrensing word op

soms grillige, makabere wyse beleef in verskeie gedigte. Ironie, gedisillusio-

neerdheid, en iets van galge-humor kom in baie gedigte voor en word op 'n

aangrypende manier uitgebeeld.

As ons sê dat hierdie gedigte in 'n baie groot mate afgestem is op die tyd-

ruimtelike, dan word hiermee nie bedoel dat ons hier 'n abstrakte, beskou-

like poësie het nie. Inteendeel. Dit is 'n poësie wat in die volle werklikheid

staan, al bied dit ons 'n kykie in die bodemlose niet wat voorlê (vgl "Terug",

wat 'n werklikheidsgedig is). Die behoefte aan 'n vlug in 'n bestendige

wêreld in, word immers aan die lyf gevoel in 'n gedig soos "Terugkeer van

Klaas-Hannes" (vgl daarmee ook die gedig wat in sy titel al verwantskap

vertoon: "Terug", die eerste gedig in die bundel).

Deur die jare heen het Elisabeth Eybers 'n duidelike voorkeur getoon vir die

vaste versvorm. In haar jongste bundel, met sy vrese vir ontgrensing in tyd

en ruimte, word haar klassieke, strenge vorm byna simbolies, meer korrek
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gesê: ikonies; die vaste versvorme is in ooreenstemming met haar behoefte

aan die vaste, die duidelike tyds- en ruimtelike bestek, met wat sy in

''Dichtung und Wahrheit" die planmatige, die gestolde noem. Tog weet sy

om aan die vaste vorm dinamiese gang te gee, deur die spel van die para-

doks en ironie, die antiklimaktiese, die klank en ritme.

Mens vind in hierdie bundel oorvloedige bewys van taalvaardigheid van die

gerypte digterskap, geoefend om die mees geraffineerde belewenisse sowel

van die onaanskoulike as van die aanskoulike wêreld te hanteer.

Steeds, soos in die verlede, het ons in Elisabeth Eybers se werk 'n helder

vers, soms van grootse eenvoud, soos in "31 Desember 1980". Van haar

debuutbundel af tot vandag toe het sy 'n lang weg afgelê in ons digkuns, en

steeds op die voorpunt gebly.

S J Pretorius: Serusiet. Perskor, 1983

S J Pretorius het sedert die verskyning van sy debuut 'n belangrike bydrae

tot ons digkuns gelewer. Sy beste gedigte lê egter versprei in die aansienlike

aantal bundels wat hy al gepubliseer het tussen swakker gedigte. Daar het

tot dusver nog nie van Pretorius 'n bundel verskyn wat as enkele bundel

opspraak gemaak het nie. Bundel ná bundel is 'n vermenging van knap en

swak poësie. Dit is ook die geval met sy jongste werk, Serusiet vjat van die

beste van Pretorius bevat naas werk wat hy liefs nie moes gepubliseer het

nie.

Die room van die bundel is die gedigte oor die mens wat die ouderdom en

dood in die gesig staar, met ontgogeling, maar ook met die geloof in

waardes wat bo die sterflikheid uitgaan. Hierdie geloof red die bundel daar-

van dat dit opgaan in die eentonigheid van swart en grys. Daarmee wil ek

nie beweer dat die ontgogeling nie goeie gedigte tot gevolg kan hê nie —
van die mooiste werk in Serusiet hoort tot dié groep, bv die sonnette "By 'n

ou stadsgraf op 'n reënnag" en "Afskeid". Daar is egter gedigte wat nie

meer word as 'n klaagtoon nie.

Die gedigte van geloof in die onsterflike waardes is bv "Vuurklip",

"Woord" 1 en 2 en "In extremis".

Pretorius beoefen hoofsaaklik eenvoudige vorme. Daar is goeie sonnette in

die bundel, maar daar is egter 'n teveel aan gedigte in die koepletvorm, met
'n te egalige, eentonige ritme. Pragtig is egter die onkonvensionele "Stad-

simfonie". Met min en eenvoudige middele skryf hy 'n goeie gedig soos
"Condition humain", of "Plant".

Allerlei lomp woordkonstruksies, onversorgde, maklike ryme en swak
beelde is van die slordighede wat van die andersins goeie gedigte bederf.

Mens se eindindruk van Serusiet is 'n bundel waarin van die mooiste poësie

van Pretorius staan, maar ook van sy oppervlakkigste werk. Dit is jammer,
want die beste van Pretorius is goed — mens sal graag 'n keer van hom die

onvermengd goeie bundel wil sien.

103



R K Belcher: Ringe van 'n geelhoutboom en Halleluja Paternoster. Per-

skor, 1982

Ringe van 'n geelhoutboom is 'n bundel wat net sonnette (in die Engelse

vorm) bevat. Belcher hanteer die sonnet met groot gemak en selfs met
vaart, soos bv in "Gondwana". Sintakties-ritmies deurlopend is bv ook
"Baanwerkers" of "By 'n verassing", Behalwe die rym gebruik hy ook die

assonans om hegtheid en deurlopende beweeglikheid aan die sonnet te gee
("Oprit"). Hy speel met die taal om verrassende wendings te bewerkstellig,

soos in die slot van "Standbeeld van Vasco da Gama", wat eindig met
"Kaap de Vuilgoedhoop". Verskeie van hierdie sonnette wat 'n historiese

verloop van sake beskryf, hou iets verrassends terug tot in die slot. 'n

Tipiese voorbeeld is "Historie", waarin die geskiedenis van die Afrikaanse

kontinent iets "bewaar" en "bedek" tot by die twee slotverse, wat dan oop-

maak: "maar soms verander 'n rivier sy loop / en spoel 'n kopbeen of 'n

gewel oop".

Belcher gebruik die sonnet vir 'n groot verskeidenheid sake: spot, satire,

hekeling, die tekening van 'n historiese situasie, die kleurprobleem, ens.

Hoe verdienstelik verskeie sonnette ook al is, is daar iets gedwonge in die

byeenskryf van so 'n groot aantal sonnette in een bundel. Die dwang wat
die sonnetvorm Belcher opgelê het, blyk uit die stereotiepe manier waarop
die wendingspunte dikwels begin met Nou, Maar en veral Toe. Daar is talle

sulke gevalle.

Tog staan Ringe in 'n geelhoutboom uit onder die latere werk van Belcher.

Meer in die trant van sy vorige bundels is Halleluja Paternoster. Daar is

dieselfde eenselwigheid van gedigvorme waartoe Belcher in sy latere

ontwikkeling geneig is.

Die besondere van Halleluja Paternoster, met sy hoofsaaklik kort, flink

gedigte van twee of drie strofes, is Belcher se taalvirtuositeit. Hy gebruik

talle dialektiese woorde, wat hy in verklarende aantekeninge verduidelik. In

hierdie taal word Bybelse voorvalle en gebeurtenisse op 'n byna Middel-

eeuse naïewe manier oorvertel, met komiese elemente in die erns vermeng.

Christus se wandeling op die water, die genesing van siekes, die Pinkster-

gebeure is van die oorvertelde Bybelse gebeurtenisse. Nie altyd slaag

Belcher met sy oordigtings van die Bybelse of geloofslewe in die gemeen-
same taal nie. Dit neig soms na die opsetlike, en dan grens dit aan die pro-

fane of ís dit reeds.

Op 'n eiesoortige manier het Belcher met hierdie bundel 'n bydrae tot ons

poësie gemaak, daaraan 'n speelse toon gegee en ons digterlike taalskat

uitgebrei.

P J Philander: Venster. Perskor, 1982

Twee eienskappe is veral kenmerkend aan P J Philander se Venster.
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Eerstens is daar die gedigte wat 'n egte Suid-Afrikaanse wêreld oproep, wat

tot in die oneindige uitreik in party gedigte. "My Suid-Afrikaanse

wielewaal" is 'n pragtige voorbeeld hiervan.

Die tweede soort gedig wat die bundel tipeer, is wat mens kan noem
wysheidspoësie, dalk selfs didaktiese poësie. Hiervan is "Maak die blindings

oop" 'n illustratiewe geval. Nie altyd is hierdie geformuleerde wysheid wat
mens op die koop toe kry te verwelkom nie, en as mens dit probeer

wegdink, bly daar ook weinig vers oor. Dit bly beskrywingskuns op rym.

As Philander skryf sonder 'n "gevolgtrekking" uit, of een of ander "insig" in

die gegewe, het hy die meeste sukses. As voorbeelde noem ek "Naglewe"
en "Weerkaatsing in 'n busvenster". Dan gee hy die gedig kans om sonder

inmenging van die beskoulikheid tot 'n klimaks te kom, soos die pragtige

"Skepping". Hierdie gedig is as digterlike "skepping" soos die skepping

wat daar beskryf word; aan die einde, as mens dink alles is voltooi, gaan die

gedig "oor grootser planne aan droom raak".

Goeie gedigte word 'n keer of wat bederf deur geforseerde taal.

Die lang gedig "Onesimus" is baie stroef.

My belangrikste beswaar is dat die gedigte in Venster ritmies te eentonig

verloop, hoofsaaklik as gevolg van Philander se nouliks gevarieerde

voorkeur vir die paarrym en die sintakties voltooide vers. Dié verse is eintlik

té netjies. Gelukkig dat party gedigte daaraan ontsnap.

Rudolph Willemse: Kweekskool. Perskor, 1982

Kweekskool van Rudolph Willemse is 'n debuutbundel, wat reeds 'n baie

goed herkenbare eie styl het. Dit is die werk van 'n dialekties-analitiese

gees, iemand wat onkonvensioneel dink en voel en krities staan teenoor

baie aanvaarde sake wat die gemeenskap raak, soos politiese, godsdiens-

tige en literêre tradisies. Teenoor al hierdie sake staan Willemse "onorto-

doks", soos een van sy gedigtitels lui.

Vanselfsprekend het ons in Willemse 'n demonstratiewe, selfs bewuste
individualisme, om dan maar tog hierdie term te gebruik — dit is juis van pas

in hierdie soort gevalle waar die "ek" in die gedigte hom op 'n ander,

buitengewone manier laat geld as wat gewoonlik die geval is in die liriek: 'n

"gekweekte", "geskoolde" ingesteldheid van die "ek" teenoor die wêreld

om hom heen.

Dus, opgesom: daar is in Kweekskool d\e wil om met nuwe, of eie oë te kyk

na die wêreld om ons heen. Maar dit is nie 'n gevoelige soort sien nie, dit is

eerder 'n beredenerende sien. Dit bepaal die ganse karakter van die bundel:

die krities-redenerende toon is te swaar, die liriese kwaliteite is te laag. Die

verse is baie klankloos, die ritme is gans te veel gestrem. Die vers sélf is as

bousel nog alte willekeurig, dit het weinig formatiewe noodwendigheid.
Kweekskool is die soort debuut waarvan mens kan sê: dit het iets wat sy eie

105



is, maar dit moet nog tot sy reg kom, en dit kan alleen tot sy literêre reg kom
as die skrywer ook die ander aspekte van die gedig as die intellektuele ont-

gin, soos bv die klank en ritme van die gedig, die beeld. Mens dink onwille-

keurig aan die poëtiese essensialia soos Ezra Pound hulle in die digter

opgesom het: logopoia, melopoia, phaiiopoia.

Mens onthou eerder eienskappe van die gedigte in Kweekskoo/ as wat jy

gedigte in hulle eie reg onthou soos "End", Slagtersnek", "Paulus", "Pro-

feet", "Die blom".

Theunis Engelbrecht: 'n Gedig is so onsku/dig soos 'n eier. Perskor, 1982

As mens hierdie debuut deurgelees het en jy keer terug na die titel, lyk dit

nie meer so onskuldig nie. Daar lê 'n dwaling in die titel opgesluit. Die

poësie is nie so onskuldig soos 'n eier nie. Miskien kan ons die onskuld van

die titel verstaan as "spontaan/spontaneïteit", of as eenvoud, veral as ons

dink aan "eenvoudige liefdesvers". Die spontaneïteit het egter gelei tot

onbesonne beeldspraak, so 'n oorvloed daarvan dat dié poësie moeilik

leesbaar is en dat dit as 'n prototipe kan geld van hoe die beeld nié in die

poësie moet lyk nie. "Eenvoudig" is die "eenvoudige liefdesvers" allermins

— dit is van eenvoud "ontrakel", om 'n nieu-skepping van Engelbrecht self

te gebruik. Talle en talle beelde is niks anders nie as sinledige vernaam-

doenery, ander is gewoon retorika. Hoe dan ook, dit het 'n bundel geword
van ondeurdagte poësie vanweë veral die oormaat beelde wat sommer daar

is, as optooisel, met weinig organiese funksie. Daar sit ook 'n groot eento-

nigheid in die manier waarop Engelbrecht beelde met bv van konstrueer,

soos mens dit volop teenkom in bv "kladwerk" (inderdaad kladwerk):

"klipkuste van gure verbeelding", "die netwerk van die liggaam", ad absur-

dum.
Herhaling, in 'n hele verskeidenheid vorme, is 'n deurlopende trek in die

bundel, bv die voortdurende verwysing na die lyf/liggaam, nagte, hande,

onder meer. Vergelyk "ons wou paar", met sy hande, nagte en maan; of

"opsomming I" met sy hande, lyf en maan. Herhaling, wat so 'n effektiewe

digterlike struktuurmiddel is, kan ook verarmend wees. 'n Ander soort

herhalingsverskynsel is dat Engelbrecht daarmee behep is om versreëls en

strofes gelykluidend te begin — iets wat hy van Leipoldt afgekyk het, óf van

Visser, sonder dat hy nietemin daarmee kan doen wat Leipoldt daarmee ge-

doen het. Ek noem "hartwense" met sy herhaalde "gee my", en "heimat-

vers vir my lovely", 'n tipiese geval. Die ritme en klank het weinig te sê in

hierdie gedigte. Wat die ritme betref : die versreëls is te veel 'n opeenvolging

van sintakties gemarkeerde eenhede. Wat die klank betref: die meeste

gedigte is dof, maar daarteenoor staan dan weer dié wat, tot in die oordre-

wene toe, klanktoertjies is, soos "gestig III (credo)".

Daar is weliswaar 'n ligte verskeidenheid in die vier afdelings: Afdeling I en II
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is jeugdige ek/jy/ons-poësie, baie eng. Afdeling III is diepsinniger, en

Afdeling IV het betrekking op dood en ontbinding. Tog bly die bundel in sy

geheel weinig geskakeer, veral deur die tegniese armoede.

Daar is moontlikhede in die digterskap van Engelbrecht, maar voorlopig bly

dit by moontlikhede: goeie losstaande verse of strofes, of gedeeltes van

gedigte, maar daar is weinig gedigte wat in hulle geheel min of meer en dan

ook net min of meer bevredig, bv ""cirrus minor". Die boeiende wat in hier-

die gedigte lê, is iets van 'n gedurfdheid, maar dit is 'n gedurftheid sonder

baie behendigheid en verbeeldingrykheid.

Ons het so effe behep geraak met die ouderdom van die debutant, maar as

ons Theunis Engelbrecht vergelyk met die beginwerk van Antjie Krog of An-

nesu de Vos, dan val die vergelyking vir hom nie gunstig uit nie.

PUvirCHO TTCIoete

Nuwe prosa

Etienne Leroux: Onse Hymie. Human en Rousseau, 1982. 131 pp. R9,95

+ AVB.

In die boek Tussengebied, geredigeer en ingelei deur J C Kannemeyer, ver-

skyn 'n opstel getitel "In search of the self" waarin Etienne Leroux o m sê:

"
. .

.

the basic theme of every single human being is to find the self. To sort

of achieve that transformation that leads to the self. I tried to do it through

my books". Dit is dan ook 'n bekende feit dat die soektog na die self — of

beter gestel, die integrasie van die self — 'n kerntema in Leroux se werk is.

Kyk 'n mens nou na die aanvang van Onse Hymie, word dit duidelik dat ons
hier waarskynlik te doen het met 'n parodiëring van hierdie soektog in sy

vorige boeke. "Flash Marinkowitz vra vir die vrou agter die toonbank van

die Ladies' Bar: 'Weet jy met wie jy praat?'

"Sy sê: 'Ja.'

"'Wie is ek?' vra hy."

Dit blyk dat hierdie vraag dwarsdeur die boek onbeantwoord bly. In die

bekendstelling (voor die aanvang van die roman) word Onse Hymie met 'n

hele rits name benoem, en in die roman self word dié name om die beurt

gebruik om Hymie te benoem. Ook sy ras bly onbepaald. "'Ek is nie 'n Jood
nie.' sê Kaptein Flash Rabinowitz", en: "'Ek het 'n gebreekte neus,' sê Kap-

tein Hymie Zimmermann . . . 'Nou dink almal at ek 'n Jood is.'"

Wanneer die vlamme teen die einde Hymie se Kombi verteer, skreeu hy vir

die kinders: "Julle ken my. Julle ken my!" Ook die kaptein van die Polisie sê

aan die dokter: "Almal weet wie hy is, dokter . . . Hy staan bekend as Onse
Hymie."
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Ironies genoeg wend niemand 'n poging aan om "Onse Hymie" te red nie,

sodat hy deur die vlamme sê: "Dit is seer en fókken eensaam om dood te

gaan." (Só banaal gesien, word hierdie vlammedood ook 'n parodie van die

beskrywing van die indrukwekkende vlammedood van Boris Gudenov in

Die derde oog.)

Daar is selfs geen sekerheid oor die wyse waarop Hymie gesterf het nie. In

die hoofstuk getitel "B F W 1(b) Hier is B F W" word die indruk gewek dat

dit Swart kinders is wat vir sy dood verantwoordelik is. In die hoofstuk "B F

W 1(d) Die dood van Onse Hymie" word daar egter gepraat van Bruin

kinders wat die Kombi met soveel geweld heen en weer ruk dat dit omval.

Die post mortem en voorlopige ondersoek skakel egter sowel die Swart as

die Bruin kinders uit as die oorsaak van Hymie se dood; "Die kinders

betrokke by die insident . . . het geen verband met die petrolbom wat
gegooi is nie. Die vermoede bestaan dat buitestaanders (terroriste,

smokkelbendes) miskien 'n aandeel gehad het in hierdie ramp."

Die ironie van die slottoneel is volkome: Hymie as verteenwoordiger van die

blankes én as vriend van die Swart kinders word die slagoffer van die

onkeerbare gang van die geskiedenis en sterf as sondebok. Sy versoenende

sterwe word egter sinloos omdat die post mortem dit as sodanig óntken.

Hymie se sterwe, "pikswart, grotesk en verkool" word simbool van die

oorwinning van die Chaos oor die Orde, van die finale ondergang van 'n

samelewing waarin die lewegewende mite gesterf het en waarin nog slegs

aan dooie simbole vasgekleef word.

In Onse Hymie word die absurde-groteske Vleispaleis simbool van 'n "esta-

blishment" waarin kleurélitisme tot belaglike uiterstes gevoer word. Hierdie

spa, "tuiste van pienk, blanke siele en liggame", word die slagoffer eers van

'n absurde komperfout (simbool van die moderne tegnologiese gemeen-
skap, wat reeds in vorige Leroux-romans gesatiriseer is), en daarna van 'n

aardbewing (simbool van demoniese magte wat steeds die skynorde

bedreig, en wat die leser óók reeds uit vorige romans ken).

Elize Botha het by geleentheid verwys na Leroux as 'n "soort eietydse Jesa-

ja". In Onse Hymie is die skrywer by uitstek ondergangsprofeet. Die bana-

liteite en absurditeite van die eietydse samelewing word met skerp satire

bygekom. Aspekte van die Suid-Afrikaanse werklikheid wat onder skoot

kom, is o m die apartheidsbeleid ad absurdum gevoer; die bultelerskultuur;

bevryding van "onderdruktes" deur geweld (vgl die Tsjaad-Seychelle-

episode); die kategorisering van mense as intellektueel, kleinboer, werkers-

klas, ens — enigiets behalwe individualis; die spa-kultus; die oordrewe rol

van die komper in die moderne maatskappy; die voorkeur vir kitschware

(vgl Hymie se goue en silwer dennebolle wat as handelsartikel en as betaal-

middel aanvaar word); die vervlakking van waardes (Hymie wat 'n bestaan

maak uit die verkoop van plastiekware, roomyshorinkies, en so meer).

Volgens die tipiese werkwyse van die satire word al hierdie dinge oordryf tot

dit uitloop op die absurd-groteske. In die letterkunde behels die groteske
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verder meesal 'n vermenging van die tragiese en die komiese, wat ten

grondslag lê aan die dubbele geaardheid van die mens en aan sy uitge-

lewerdheid aan die Goeie sowel as die Bose. Aangesien dit, samehangend
met die dichotomie Orde:Chaos 'n sentrale tema in Leroux se werk is (soos

ook in hierdie boek) is die groteske vir hom 'n natuurlike uitdrukkingsvorm.

Ook die narrespel in Onse Hymie sluit hierby aan. Die Stigter van die spa is

'n afgetrede sirkusnar wat "narrewysheid" verkondig en wat op p 66 'n kits-

verandering ondergaan van Wit Nar tot Swart Nar. In sy N P van Wyk
Louw-gedenklesing wat onder die titel "Wat beteken vernuwing in die pro-

sa vandag?" in 7t/sser7grei&/e£y gepubliseer is, word hierdie simboliek verdui-

delik. Wat in Onse Hymie ter sake is, is waarskynlik hoofsaaklik die narre-

stigter se skielike verandering van Wit Nar tot Swart Nar, wat deur Leroux

(in bogenoemde lesing) so verantwoord word: "Wit Nar, Swart Nar — dis

die ewige wisselspel in lewensbeskouing wat steeds in tempo toeneem. In

hierdie soort . . . metabletika kan ek slegs kitsveranderings in die psige van

die mens op grond van die botsende teenoorgesteldes op die oomblik

gewaar". En later in dieselfde lesing konstateer hy dat die Westerse roman-
skrywer waarskynlik op die oomblik besig is om hom dood te bloei "aan 'n

siekte genoem metabletika in hierdie wêreld van kitsverandering".

Is dit nie ook presies wat in hierdie roman vergestalt word nie — die

doodbloei van die roman waar die hoofpersonasie geen bepaalde naam of

identiteit meer het nie, waar die roman — gebeure onsamehangend afhank-

lik word van die willekeur van onvoorspelbare kitsveranderinge, waar selfs

die dood van die hoofpersonasie in die lug bly hang? T o v laasgenoemde
moet die leser daarop let dat Hymie se dood op Beaufort-Wes ook bots met
die opdrag voorin die boek, waarin o m melding gemaak word van 'n groep

reisigers wat die Kaap vanaf Beaufort-Wes in 'n Kombi bereik het, "met
Flash aan die stuur".

Wat die boektitel en die keuse van 'n Joodse (en terselfdertyd nié-Joodse)

smous as hoofpersonasie betref: In 'n artikel getitel "Die Afrikaner as

verkoopsman en smous op die platteland", wat in 1980 in die eerste

uitgawe van die tydskrif The bioody horse verskyn het, verduidelik Leroux

sy obsessie met hierdie soort beroepsmense, die onafwendbaarheid van

hulle ondergang en die feit dat hulle "soos matrose, in transit, geen tuiste

het nie". Ook in hierdie opsig word Hymie simbool van die Suid-Afrikaanse

samelewing, wat volgens ander Lerouxuitsprake, óók in 'n oorgangs-
tydperk verkeer. Leroux verduidelik verder: "(Ek vind) die Afrikaner as

verkoopman en smous die toppunt van alles wat die aard van die nuwe
verstedelikte Afrikaner kenmerk. Hulle is die virielste van die Boere wat
gesofistikeerd geraak het. Hulle speel die beste rugby, die beste krieket (vgl

die karakterisering van Hymie as rugby- én krieketspeler voor die aanvang
van die roman). En wat die ondergang van Hymie betref: "Die ondergang
van die Boer is ook die ondergang van die Plattelandse smous. Ek bedoel

nie ondergang in die letterlike sin nie, maar daardie soort ondergang wat
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hom geleidelik op die oppervlakte toon as daar iets met die penwortels

verkeerd gaan.” En in hierdie roman word deur volgehoue satirisering

uitdruklik aangetoon wát en hoevéél, volgens Leroux, met die penwortels

verkeerd is.

Die titel "Onse Hymie" bevat ook eggo's van die "onse hemel" uit die

volkslied, wat Hymie by uitnemendheid algemene volksbesit maak. Die feit

dat hy 'n bruin alter ego het in die persoon van Johannes Garries, sluit ook
by die Suid-Afrikaanse opset aan.

Dit is maar enkele aspekte van 'n roman wat, ten spyte van die soms lug-

hartige indruk wat dit laat, nog oneindige interpretasie- en dekoderings-

moontlikhede bied. Vir die leser wat dit nog nie aanvaar het nie dat Leroux

ook in groot mate vir homself skryf — en is dit nie sy goeie reg nie? — kan

nie beswaar bestaan dat die efemere verhaalgegewe net éénmaal te swaar
dra aan sy simboliese las en dat die rapiersteke van die satire wat na links en

regs en agter en voor uitgedeel word, net in te véél rigtings gelyk probeer

raaksteek en dat dit daardeur die geveg verloor. Wie egter bereid is om die

ingewikkelde Leroux-spel saam met hom te speel, sal nie met leë hande van

Onse Hymie afskeid neem nie.

Alexis Retief, FamiHe. Perskor, 1982. 42 pp. R9,95 -i- AVB.

Dit was reeds met die verskyning van Alexis Retief se debuutbundel, Stad,

duidelik dat hier 'n merkwaardige skrywersverbeelding aan die werk is,

hoewel 'n mens daar die gevoel gehad het dat dié verbeelding miskien nog
plek-plek geneig het om hand-uit te ruk en 'n effens sterker hand aan die

leisels nodig gehad het. Hierdie sterker greep is voelbaar aanwesig in Retief

se tweede bundel, FamiHe.

Kenmerkend van die tekste in Stad was die vrees as kernbeginsel — 'n

beginsel wat met Kafka sy intrede in die letterkunde gedoen het. Ook in

Retief se verhale — in die eerste, sowel as in die tweede bundel — is die

leser gedurig bewus van die vrees wat net onder die huid van die realiteit

skuil. 'n Kenmerk van die tekste in Stad was verder die feit dat die reële

dikwels ongemerk in die surreële en die subreële vervloei het. Die reële

mense is verder geteken as vervul van donker angsdrome of van visioenêre

drome.
Hierdie tendense word — effens gewysig — in die tweede bundel voort-

gesit. Die oorgange van 'n banaal-oorvereenvoudigde realiteit na 'n katas-

trofale en fantasmagoriese nie-realiteit vind hier meermale met 'n ysingwek-

kende snelheid plaas — 'n feit waardeur die jukstaposisie van banale

werklikheid en angswekkende fantasie die leser as't ware in 'n bepaalde

lewensgevoel inskok. Die letterkundige artefak — die nuutgeskape werklik-

heid van die woord, wat geen volgehoue mimetiese illusionisme nastreef nie

— word hier op konkrete en hoogs aanskoulike wyse manifestasie van 'n
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absurde of, nog sterker gestel, 'n werklik apokaliptiese lewensgevoel. Want
hier het 'n mens te doen met ondergangsletterkunde in elke sin van die

woord.

'n Mens sou die wyse waarop Retief sy ondergangsbesef vergestalt miskien

ten beste as sardonies kon beskryf. In hierdie opsig laat hy dink aan

Friedrich Durrenmatt. By Retief, soos by Dúrrenmatt, sentreer die

gekreëerde fiktiewe wêreld altyd rondom die dood. In The theater ofprotest

and paradox skryf George Wellwarth o m: "In Dúrrenmatt's works death

seems to be almost personified — a vague, grey shape leaning mockingly

over the shoulders of his leading characters and edging them slyly on." Ek

kan aan 'n beter verduideliking dink van die "maatjie" wat in die teks "Nig-

gie" die ek-verteller se niggie met 'n slu en lokkende wegkruipspeletjie na

haar absurde dood lok nie. (Let daarop dat hierdie "maatjie" op p 8 beskryf

word as "'n vae wit gedaante 'n meter van die vloer af". Die "meidjie" in die

verhaal "Second cousin once removed" vervul ook die rol van so 'n

konkrete noodlotsfiguur).

Die voortsetting van bogenoemde sitaat is m i ook woordeliks van toe-

passing op Retief: "Dúrrenmatt sees life only as a ... futility working up to

an ultimate futility. Death is the culmination of life, but it is an anticlimactic

and basically insignificant culmination. A process that culminates in an anti-

climax can only be treated as a ridiculous joke . . . 'Man is ridiculous

because he must die.'"

Ook die wyse waarop die personasies in Retief se tekste sterf, dui op 'n

makabere belaglikheid. Miskien die beste illustrasie hiervan is die eerste

teks, "Oom", waar die sifilitiese dames met die krulhare hulle oorgee aan 'n

woeste danssessie wat so eindig: "Eensklaps lê hulle met 'n bulderende slag

toegeval onder die kandelaar wat van die dak losgeskeur het. Die slag laat

die naald van die plaat afgil en doodse stilte heers.

"My oom kyk afkeurend na die massa glas en yster.

"Die twee dames se rooi koppe steek verflenterd, soos eilande, deur die

blink hoop. Hier en daar is 'n voet of 'n elmboog sigbaar.

"'Fok, jongl' sê my oom. 'Sommige dae weet ek nie.'"

Hierdie laaste reël — waarin die gebruik van die gewraakte drieletterwoord

my werklik na 'n briljante vonds lyk om die "oom" se absolute magteloos-
heid uit te druk teen 'n absurd-groteske situasie wat die menslike verstand

geheel en al te bowe gaan — vind ek die waarskynlik uitmuntendste
voorbeeld van ironiese onderbeklemtoning in die ganse Afrikaanse letter-

kunde!

Soos reeds vroeër gesê, speel die jukstaposisie van die "oom" se banale

formulering en die grotesk-afgryslike van die ramp (uit die volgende teks

blyk dat die twee dames hier gesterf het) 'n hoogs funksionele rol. Vgl in

hierdie opsig ook die opsetlik naïef-kinderlike formulering van Alexis (in die

teks só benoem) se uitroep: "Tanniel Tanniel Tannie, kom terug!" wanneer
sy jong en mooi tannie met die "geheimvolle oë" eensklaps — op absurd-
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onverklaarbare wyse — in 'n visdam val, sodat hy met ontsetting slegs die

"wit flikker van haar ledemate (sien) soos sy dieper en vinniger sink".

Ek het reeds daarvan melding gemaak dat 'n mens in die tweede teks,

getitel "Tannie" eers verneem dat die twee "hoere" (nou eers só benoem)
in die eerste verhaal gesterf het. Op dieselfde wyse resoneer teks ná teks in

mekaar. In die aanvangsteks verneem die leser bv dat die trap na die donker

boonste verdieping spiraal, dat die huis drie-en-twintig kamers het en dat

die "oom" se dogter "hier bo" is. So lui die tweede paragraaf van die derde

teks, getitel "Niggie": "Die trappe styg in donker geheimenis bo ons op na

die donker deel van die huis, daar ver bo. Ek wonder in watter een van die

drie-en-twintig kamers sy vrou is. My oom het gesê: 'My vrou is daar bo. In

een van hulle.'"

Deur hierdie soort resonering, wat dwarsdeur die bundel volgehou word,

neem die gevoel van rampspoed — wat ook binne elke verhaal progressief

groei — kumulatiewe en kosmiese afmetings aan. Ook die titel van die

bundel en die strukturering daarvan as afsonderlike besoeke van die ek-

verteller (wat in meer as een verhaal as Alexis benoem word) aan afson-

derlike bloedverwante, dra by tot die gevoel dat die rampspoed, a g v

gebondenheid-deur-bloed, onafwendbaar en deterministies van aard is. Die

bundel word ook as't ware omsluit deur hierdie bloedband. Op die blad wat

die inhoudsopgawe voorafgaan, verskyn slegs hierdie woorde: "BLOED IS

DIKKER AS WATER — ou spreekwoord" en op die heel laaste bladsy

verneem die leser weer: "... en ek gaan onder, onder, want bloed is dikker

as water". Die feit dat Alexis se eie ondergang in die slotteks, "Memoir vir

my suster", deur sy eie suster — dus dié bloedverwant wat die naaste aan

hom is — bewerkstellig word, dui ook weer op die toenemende intensiteit

en nader-aan-die-eie-lyf-kom van die rampspoed. In vorige tekste het dit

telkens gegaan oor die ondergang van 'n meer verwyderde bloedverwant,

of van 'n personasie buite die familiekring, wat slegs op die een of ander

wyse aan 'n bepaalde familielid verbonde is.

Die eenheid van die bundel word verder versterk deur die kortheid daarvan

(hierdie tekste kan nie los van mekaar gelees word nie) en deur die feit dat

bepaalde woorde en beelde met 'n dringende reëlmaat deur die tekste sirku-

leer. Voorbeelde hiervan is o m "donker oë," "skemer," "wind," "wit" (in

teenstelling met "donker"), "vreemd," "grys," "geheimsinnig," "stil,"

"horisonne," "senuweeagtig," "ek weet nie." Hulle is almal woorde wat

die gevoel van vervreemding — wat met die absurde saamhang — beklem-

toon. In die slotteks word hierdie vervreemding baie konkreet voorgestel

wanneer Alexis skielik die gevoel ondervind dat hy "met 'n geweldige spoed

deur 'n vreemde wind" uit sy spreekkamer weggedra word, sodat hy voel

dat hy op twee plekke tegelyk is, in sy stoel oorkant sy suster, "maar ook

daar buite, in die donker".

In hierdie bundel, waarmee hy hom as een van die heel belowendste jong

skrywers in Afrikaans vestig, vind Retief by uitstek 'n skrywersidioom
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waarin aan 'n versplinterde tyd gestalte gegee word.

Koos Prinsloo, Jonkmanskas. Tafelberg, 1982. 87 pp, R8,50 + AVB.

In Robert Musil se boek The man without qua/íties, sê die hoofpersonasie,

Ulrich, (die man sonder eienskappe) in een stadium aan sy metgesellin:

"What I do mean is that reality has in itself a non-sensical yearning for

unreality". In Jonkmanskas — 'n debuutbundel prosatekste — kry 'n mens
meermale die gevoel dat 'n ironiese nostalgie vir die nie-werklike ook hier

baie kennelik teenwoordig is. Daar is 'n gedurige osmotiese beweging

tussen werklikheid en nie-werklikheid, tussen empiriese feitelikheid en

fiktiewe belewing.

Die skrywer (en hier is die skrywer geen abstrakte outeur nie, maar die

vlees-en-bloed-skrywer Koos Prinsloo) tree in talle van die tekste op as

jongleur wat sy leser moedswillig aan die neus lei deur in 'n soort weg-

kruiperspeletjie heen en weer te beweeg tussen waarskynlik biografiese

vertelling en 'n fiktiewe aanbod. Want die leser het deurentyd meer as net

'n vermoede dat die verteller — of hy nou as onpersoonlike verteller optree

in die aanvangsteks, "By die skryf van aantekeninge oor 'n reis", en of hy

pens en pootjies, met die eie naam, adres en al, as eerstepersoonsverteller

in die teks "In die kake van die dood" aanwesig is — tog maar Koos
Prinsloo self is.

Dit gaan in al die verhale om die ervaringe van die een of ander jongman.

Vergelyk 'n mens byvoorbeeld die reeds genoemde aanvangsteks en die

slotteks (wat ook die titelteks is) met mekaar, kom jy agter dat die jongman
wat in albei as hoofpersonasie optree, 'n jongman met die naam Koos
Prinsloo is. Kyk 'n mens verder na die geboortedatum van dié Koos se

oupa, wat in 1950 op Eldoret oorlede is (volgens die inligting verskaf in die

"onvoltooide manuskrip van 'n storie" in die teks "Jonkmanskas"), merk
die leser dat dit aansluit by die geboortedatum van Koos Prinsloo, die

skrywer, op Eldoret in Kenia (vgl die agterbladinligting). In hierdie teks word
die kennelik biografiese feite doelbewus as fiksie aangebied — Koos se

oupa se jagervaringe — wat waarskynlik werklik bestaan — kom bv te voor-

skyn uit die fiktiewe jonkmanskas binne die gelyknamige "verhaal", en dié

jagervaringe word verder aangebied as 'n manuskrip bínne 'n ander "manu-
skripverhaal". 'n Driedubbele spel dus met elemente van fiksie en nie-fiksie.

Die teks eindig dan ook met 'n handeling waardeur die tekspersonasie Koos
homself doelbewus van die werklikheid afsluit deur in die fiktiewe jonk-

manskas te klim en die deure dig agter hom toe te trek.

Ander elemente van hierdie wisselwerking tussen fiksie en nie-fiksie is bv
die "verhaal" van die terugkeer van oorsee van "'n jongman" in die

aanvangsteks, die verskyning van dié jongman se oupa se jagervaringe in

dié se eie handskrif as deel van die fiktiewe teks, verwysings na die digter
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Breyten Breytenbach (hoewel Ig nie by die naam genoem word nie, verskyn

'n gedeelte uit sy gedig "die hand vol vere" saam met tekspersonasie Koos
se variasie daarvan as deel van die tcks), sowel as regstreekse verwysings
na die skryfambag in ander tekste. Lg val veral sterk op in die teks "In die

kake van die dood". Dáár verwys die personasie Johan bv na Abraham de
Vries se verhaal "Terug na die natuur" (met dieselfde soort eksperiment —
hoewel met 'n meer opvallend surrealistiese wending — as wat by Prinsloo

voorkom). Daar word verder gebruik gemaak van 'n montagetegniek (ook

openlik só benoem) waardeur geselekteerde elemente uit die werklikheid by

die fiktiewe gegewe ingeskakel word — toepaslike Peanuts-tekenprentjies,

Koos en Susan se gesprekke in dialoogvorm, met 'n baie sterk werklikheids-

illusie, die afsluiting van die ek-vertelling met 'n koerantknipsel uit Beeldvau
26 Januarie 1980, waardeur die vertelling in 'n stukkie werklikheid uitmond.

Miskien bied Koos se briefie aan Susan oor "die aard van fiktiwiteit" —
geskryf vanaf 'n werklike adres in Sunnyside, Pretoria, en aangebied as deel

van die "fiktiewe" (?) teks, die beste verklaring vir die aard van hierdie half-

fiktiewe, half-nie-fiktiewe tekste: "elementen uit de realiteit worden van een

praktisch context overgeheveld naar een esthetisch gearrangeerde . . . door

selectie en combinatie". Die verwysing is na 'n artikel oor "Defictiona-

lisering" deur Hugo Brems.

Feitlik al die tekste in hierdie bundel adem 'n fin de siëcle-gees, 'n apokalip-

tiese lewensgevoel wat uiting vind in 'n voorkeur vir die dekadente. In die

skertsend-ironiese teks "Crack-up" (met sy letterlike én figuurlike toe-

speling) sê die identiteitlose meisie, wat slegs as "sy" aangedui word, dat

sy rose bo jasmyn verkies omdat Ig te soet en sentimenteel is, "nie deka-

dent genoeg nie".

Die idioom van hierdie tekste is die ontdane idioom van die era van die bos-

oorlog. 'n Gevoel van vervreemding is oorheersend, vervreemding van 'n

skrikwekkende werklikheid wat onvatbaar geword het. Dit word ook

weerspieël in die teksstruktuur. Daar is 'n oënskynlik onemosionele vertel-

trant — met nietemin 'n diepe erns onderliggend — kriptiese dialoog, 'n

herhaling van eenderse sintaktiese patrone.

As debuut bevat die bundel uitmuntende kwaliteite — 'n komplekse

lewensgevoel tesame met 'n beheerste hantering van eksperimentele vorm.

Melding moet ook gemaak word van die besonder smaakvolle omslag-

ontwerp met 'n afdruk van 'n skildery deur Andrew Verster.

Henk Wybenga, Korts/uitings. Perskor, 43 pp, R9,95 + AVB.

Ten spyte van die kortheid van hierdie debuutbundel kort-kortprosas —
slegs 43 bladsye, slim op dik papier gedruk! — voel 'n mens dat publikasie

tog deur en deur die moeite werd was. Die kortheid van elke teks, en van

die bundel as geheel, is in sigself belangrik en 'n deel van die totaalopset.
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Want dit gaan hier, soos die titel aandui, om kortsluitings — emosionele

kortsluitings.

Elke teks sentreer om 'n enkele episode of situasie, en elke uitstekend

gekose woord pas volmaak in in die fyn beplande mosaïek van 'n sekure

ontwerp. Geweld — hetsy fisiese of emosionele geweld — is die belang-

rikste aspek van die krisissituasies wat in hierdie tekste verbeeld word.

In die hoofstuk getitel "The modern apocalypse", in sy boek The sense of

an ending, wys Frank Kermode daarop dat die letterkunde, wat teen elke

eeuwending geproduseer word, dikwels van 'n apokaliptiese, eskatologiese

aard is — "it is as though the morrow could not link itself with today.

Things as they are totter and plunge."

Dit is hierdie onvermoë om tot 'n sinvolle sintese te kom tussen vandag en

móre, tussen kultuur en subkultuur, tussen mens en mens, wat uitloop op

die kortsluitings waarvan Wybenga se tekste die literêre manifestasies is.

Dié kortsluitings ontstaan meermale uit 'n onopgeloste rassespanning

("Choppie", "Haak Vrystaat", en "Skoor"). Soms spruit hulle uit die

onvermoë om aan te pas by die emosionele eise van die bosoorlog ("Jy kan

'n roker vertrou", "Vertrek", "Lag en die wêreld lag saam" en "Wat sal die

ander hoenders sê?"). Ander kere is dit die seksuele wat tot brute emosio-

nele botsings lei ("Blindemannetjie", "Reúnie", "Wat die oog nie sien

nie"), terwyl 'n ongedefinieerde ondergangsbesef die generator is van

tekste soos "Nuwe bedeling", "Die vyfde seisoen" en die paslik getitelde

sluitstuk "End", wat nie net op 'n bundeleinde dui nie, maar op 'n alles-

insluitende, kosmiese ondergang.

Wat Hennie Aucamp baie paslik die "verslankingsbeginsel" genoem het, is

in hierdie korttekste feitlik vervolmaak. Daar is ontslae geraak van elke on-

nodige woord, elke onnodige situasie. Die dialoog en die situasietekening

wat so tot stand kom, is van 'n kristalheldere en 'n kristalharde kwaliteit.

Terselfdertyd is hierdie gereduseerde styl hoogs funksioneel, aangesien dit

hier telkens gaan om 'n klimaktiese krisissituasie. Bewonderenswaardig is

nietemin die evokatiewe vermoë van die skraps teks, wat die leser in staat

stel om sowel die aanloop as die afloop van die tekssituasies self in te vul.

Hierdie dun bundeltjie moet as 'n klein kragtoer bestempel word.

Besonder aantreklik en funksioneel t o v teksversterking is die waterverf-

tekening deur Piet Haasbroek, wat deel van die omslagontwerp vorm.

André le Roux du Toit, Nou's die Kaap weer Hollands. Human en

Rousseau, 1982. 119 p, R8,95 -i- AVB.

Dit is die kortprosadebuut van 'n skrywer wat in 1981 saam met drie ander
jong digters gedebuteer het in die bundel Brekfis met vier. In teenstelling

met die debuutwerk van 'n groep jong kortprosaskrywers wat die afgelope

tyd gedebuteer het — ek dink aan mense soos M C Botha, Koos Prinsloo,
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Alexis Retief en Henk Wybenga — en wat almal hoofsaaklik in 'n mineur-

toonaard geskryf is, toon Du Toit se tekste 'n neiging na die majeur. Die

bundeltitel weerspieël dan ook die meer optimistiese aard van sý debuut.

Dit wil egter nie sê dat hy oppervlakkig skryf nie. Hiervan getuig sy geneigd-

heid tot die ironie — 'n geestesgesteldheid wat allermins op gebrek aan

diepgang dui. Die ironie verbind by uitstek die erns met die skyn van nie-

erns, om sodoende implisiet kommentaar te lewer op die lewensteen-

strydighede wat die geïmpliseerde outeur rondom hom waarneem. Ontluis-

tering — 'n kenmerkende tegniek van die ironiese skrywer — speel in baie

van hierdie verhale 'n belangrike rol. So begin bv. die eerste verhaal getitel

"Dominee met verlof": "Daniël snuit sy neus. En betree die trappies. Nie

die trappies op na die preekstoel nie, maar die trappies af na 'n rock-musiek-

kafee." En so eindig dit: "'Crazy', sê Daniël, en snuit sy neus en lag soos 'n

student. Ek sien deur die venster hoe die donderwolke saampak vir die laat-

somer, en voel gelukkig. Baie gelukkig."

Die allesbehalwe plegstatige neussnuitery beklemtoon Daniël se menslik-

heid. Dwarsdeur die verhaal val die klem baie sterk op die woord "mens", 'n

feit wat daartoe lei dat die verhaal 'n neiging toon tot ooreksplisitering van

die tema — dat 'n dominee ook méns moet wees en dat sommige dominees
dit nié is nie, met noodlottige gevolge vir hulle.

Uit bogenoemde is dit duidelik dat Du Toit ook ligweg satiriseer, 'n bedry-

wigheid wat in ander verhale voortgesit word. In "'n Klein Roman" is dit

aanvanklik Etienne Leroux en die mitologiese verwysingsveld wat aan die

beurt kom in 'n verhaal wat verder nogal erg volgens tydskrifpatroon

verloop, hoewel die gewone liefdesverhaal tot effens bo-gemiddelde vlak

verhef word deur die wyse waarop die ouktoriële verteller met die leser

saamsweer teen die effens grootdoenerige verhaalheld. In "Strandhuis in

Langstraat" is dit die strandhuis as ontvlugtingsimbool en in "Resep vir

oorlewing" die verstarring van die Staatsdiensamptenaar wat bygekom
word.

Nóg die ironie nóg die satire is egter die hoofdis in hierdie verhale waarvan

sommige ten beste beskryf kan word as onortodokse liefdesverhale, terwyl

in ander 'n besinning oor die Lewe (met 'n hoofletter geskryf) vooropstaan.

In Ig kategorie val byvoorbeeld "By die dood van 'n blommekind" (met sy

ironiese omkeer van rolle teen die einde), "Op soek na die waarheid" (waar

die titel vanself spreek), "Strandhuis in Langstraat" (waarin die aktuele pro-

bleem van die grenslose verveling van die lewe in die "suburbs" op oën-

skynlik lighartige wyse gestel word) en "Die plafon skilfer af" (waar 'n

ongelukkige huwelik deur 'n verworwe selfinsig gered word).

Miskien die aantreklikste kwaliteit van hierdie baie leesbare verhale is die

jeugdige frisheid van die aanbieding, waarby die gawe vir sprankelende en

outentieke dialoog 'n belangrike rol speel.

Twee verhale wat weens 'n te studentikose ingesteldheid nie die mas
opkom nie, is "Die kampvuur" en "Die spook van Dorpstraat".
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Petra Múller, Voëís van die hemel. Tafelberg, 1982. 142 pp, R12,50 +

AVB.

Petra Múller se eerste bundel korttekste, Werf in die RQens, het veral

beïndruk weens die ongewone mengsel van 'n aardse primiwiteit van bele-

wing en die wyse waarop juis sommige van hierdie aardse verhale hul eie

mistieke loop geneem het. Ook het die wyse waarop streekvertellings spon-

taan tot verhale, met hul groter gestileerdheid, ontwikkel het, opgeval. In

een van die vertellinge in dié bundel het die skryfster o m beken: "iewers

neem 'n verhaal sy eie loop en glip onder jou uit, op sy eie koerse. Hy maak
sy draaie en miskien kom hy, soos 'n hond wat op jag gegaan het, na jou

terug en bring sy prooi saam: die nog warm liggaam van 'n wese wat jy glad

nie herken nie."

Miskien is dit juis hierdie eiesinnige loop van die verhaal wat 'n mens in die

tweede bundel mis. Te dikwels is die manipulerende hand van die skryfster

hier merkbaar; te dikwels ontwikkel die aardsheid van waarneming en seg-

ging, wat in die eerste bundel slegs wins was, hier tot steurende manië-

risme; te selde slaan die aantreklike mistieke kwaliteit van die eerste bundel

hier 'n bres in 'n té nugtere aardsheid. Om die dinge waarin die effense irri-

tasie wat die bundel laat presies onder woorde te bring, is moeilik. Lê die

waarde van letterkunde — enige soort kuns, om die waarheid te sê — die

feit dat dit die ontvanger as't ware oorstelp en weerloos laat, nie juis in die

onsegbare van sowel die kuns as die resepsie nie? Tog: 'n mens kry in dié

bundel die gevoel dat die skryfster té opsetlik en té slim haar onteenseglike

bates ás skryfster probeer uitbuit. En dan word dit irritasie.

Dat sy in Afrikaans skryf soos weinig Afrikaanse skrywers dit vandag kan

doen, dat sy 'n ding kan sê presies soos sy hom wil sê, dit ly geen twyfel

nie. Ek het haar by 'n vorige geleentheid reeds in hierdie opsig met Nadine

Gordimer vergelyk. Tog ontwikkel hierdie raak seggingskrag vir my in hier-

die bundel soms tot 'n oordrewe joernalistieke geslyptheid. Vgl bv hierdie

sitaat uit die verhaal "Brooddoek" waarmee die bundel open: "Verhale

dwaal daar, wat hy laat eers in sy lewe sou herhaal, uit waterstille stanings

waar die skadu middag-vroeg reeds val." Mooi gesê, ja. Té mooi gesê?

As aanvangsvertelling lyk "Brooddoek" my buitendien nie sterk genoeg
nie. Die einde lei aan oordramatisering en pas nie by die nugterheid van die

voorafgaande vertelling nie — selfs nie as in ag geneem word dat hier 'n

verwisseling van verteller plaasvind, en selfs ook nie gesien die feit dat dié

vertelling omtrent 'n weggooikind die toonaard bepaal van latere vertellings

wat óók oor sosiale uitgewekenes handel nie. Omdat die figuur van Bettie te

vaag bly, raak die leser nooit werklik by die gebeure betrokke nie en bly dit

hoofsaaklik 'n ongure episode.

Die doelbewuste poging om hierdie verhaal te laat aansluit by die twee slot-

tekste (vgl die rol wat die kraai of fisant in al drie speel, die feit dat Meyer se

optelkind as toevalskind benoem word, die feit dat dié kind "geen geboorte
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en geen dood'' het nie, dat hy die aanskyn het van "'n ongebakte brood")
lyk na 'n te doelbewuste, en m i onvoldoende gemotiveerde skrywersmani-

pulering.

Die poging om 'n eenheidsmotief in die bundel te bewerkstellig deur telkens

'n verband te probeer lê tussen die ontredderde siel van die mens en die

voëls van die hemel, lyk my ook nie heeltemal geslaag nie. Dit verleen iets

opsetliks aan enkele verhale en die voëlbeeld is selde volkome by die verhale

geïntegreer.

Een van die beste verhale in die bundel — miskien die enigste wat in elke

opsig bevredig — is "Junkheap in Oktober", met sy uitstekende atmosfeer-

skepping en die oortuigende wyse waarop die kinderspel hier verbeeld word
— 'n spel wat, ironies, groter afmetings aanneem as waarvan die kinders

self bewus is.

Dus: dat Petra Múller kán skryf en uitstékend kan skryf, dit ly geen twyfel

nie en dit word in teks ná teks bewys. Dat die tekste afsonderlik en die

bundel as geheel egter bederf is deur 'n teveel aan goedskryf, 'n oordra-

matisering van eenvoudige gebeure, 'n soms opsetlike mistifisering om
verhale van onbenulligheid te red, dít is ongelukkig ook waar.

Die kitscherige omslagontwerp dra nie daartoe by om die algemene indruk

positief te versterk nie.

Jan Rabie, 'n Boekvir Onrus. Humanen Rousseau, 1982. 150 pp, R9,95 -i-

AVB.

Met sy "verblyfboek" (soos Elize Botha dit noem) 'n Haan vir Eloúnda, wat
in 1971 verskyn het, en waarin 'n verslag gelewer word van hy en sy skil-

deres-vrou Marjorie Wallace se verblyf van dertig maande op die eiland

Kreta, het Jan Rabie 'n persoonlike skryftradisie begin wat hy in 1975 voort-

gesit het met die bekroonde jeugboek Die seeboek van die sonderkossers,

en wat nou uitgeloop het op 'n Boek vir Onrus.

Boeke van hierdie aard slaag gewoonlik uitmuntend as die skryf daarvan

gepaard gaan met 'n goed ontwikkelde sin vir humor. Ek dink hier byvoor-

beeld onwillekeurig aan die pragtige boeke van Gerald Durrell — boeke wat

miskien eerder as reis-én-verblyfboeke beskryf kan word. By Durrell vind 'n

mens dieselfde liefde vir die natuur en sy bewoners as by Rabie. Die verskil

tussen die wyse waarop die twee van hul natuur-en-diere-belewing verslag

doen, lê egter in die feit dat Durrell die natuur met 'n objektiewe humorsin

en 'n onsentimentele oog betrag — 'n betragting wat ook die gesofisti-

keerde leser se tone laat krul van lekkerkry — terwyl Rabie se belewing

gekleur word deur 'n byna kinderlik-naïewe borreling van 'n effens té senti-

mentele geesdrif. Hierdie geesdrif het wel sy eie bekoring, maar laat die

leser tog dikwels 'n krieweling van ongemak ervaar.

'n Boek vir Onrus (met illustrasies deur Marjorie Wallace) doen verslag van
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die egpaar se twaalfjarige verblyf te Onrusrivier. Dit begin met hul huiskoop,

en verbouing van die huis, en ontwikkel gaandeweg tot gemoedelike vertel-

ling-cum-ensiklopedie-cum-kookboek-cum-skinderrubriek.

Die motief vir die verhuisery na Onrus? "As iemand in die kunste effens

bekend word, kom al die gewone siele van sy stad op sy drumpel lê. Ter

wille van menswees handhaaf hy gasvryheid. Resultaat: hulle drink jou wyn
en koffie en geduld uit, hulle verlam jou met hul neuroses se dampe, hulle

sleep spore van dwelms en polisie-aandag saam, en hulle MORS JOU
TYD”. Aldus Jan Rabie.

Hierdie ongemaklike eerlikheid slaan ook verder in die boek kort-kort deur.

Dit blyk dat die Rabies selfs nie op Onrus gevrywaar was van 'n "heerskare

besoekers of ongenooide gaste" nie. En dié, onder wie talle baie bekendes

in die letterkunde-wêreld, word jou waarlikwaar by die naam genoem, soms
met nogal baie raak en kostelike beskrywings van dié ietwat onwelkome
besoekers, wat darem — om te vergoed — beskryf word as die "lieflikste,

maklikste stel vriende ter wêreld” wat twee "ondankbare gashere" kan hê.

Dieselfde ongemaklike eerlikheid werp 'n hoogs interessante lig op Breyten

Breytenbach as mens en op sy politiek-terroristiese ekskursie. Wanneer 'n

hele hoofstuk gewy word aan die "nimlike Uys" (d w s Uys Krige), waarin

dié digter (bedoeld of onbedoeld) nogal erg gehawend anderkant uitkom,

begin 'n mens wonder of dié speletjie nie liefs deur die uitgewer gekeer

moes gewees het nie.

Rabie openbaar verder in dié boek 'n intense belangstelling in omgewings-
bewaring — 'n belangstelling wat die leser meevoer, selfs al voel hy soms
dat die inligting darem te opsetlik-informatief aangebied word. Ook die talle

resepte vir besondere seekosse dra — hoewel hulle eerder in 'n kookboek
tuishoort — tog by tot die leeswaardigheid van die boek. 'n Mens vind dit

jammer dat die kort, maar interessante kennismakings met bekende kunste-

naarsinwoners (onder wie Cecil Higgs en Gregoire Boonzaaier) so aan die

skraps kant gebly het.

Die liefdevolle beskrywings van veldkosse is, hoewel ietwat te uitgebreid-

ensiklopedies van aard, tog 'n faset van die boek wat 'n mens nie sou wou
mis nie.

Samevattend: hoewel hier 'n hutspot met 'n bonte en gekruide verskei-

denheid van bestanddele berei is, is dit tog 'n bredie wat 'n mens met smaak
kan wegslaan.

Windhoekse Onderwyskollege la van Zyl
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Nuwe Afrikaanse Boeke Maart 1983

Opgestel deur die Nasionale Afrikaanse Letterkundige Museum en Navorsingsentrum, Musiek
en Toneel (NALN), Privaatsak X20543, Bloemfontein 9300.

Romans
BEYERS-BOSHOFF, C F. Die knapsekêrel. Van der Walt. R6,75

BIERMAN, Ettie. Van latswaai tot lugwaardin. Van der Walt. R6,50

BOTES, Tienie. 'n Liedjie vir Hanet. Klub Dagbreek. R5,95

BOTHA, Fanie. Soos die kaarte val. Klub Saffier. R5,95

BROWN, Tinus. Verlore in 'n miswolk. Klub Dagbreek. R5,95

CLOETE, Jasper M. Die kaarte voorspel moord. Daan Retief. R5,31

COMBRINK, Dawie. Ysval. Klub 707. R5,95

CONRADIE, F. Vaalpens en Rooibaadjie. Daan Retief. R5,31

DE KOCK, Helene. Skemerspel. Tafelberg. R6,25
DE KOCK, Rena. Oase van geluk. Ons Eie Boekklub. R4,95

DE KOCK, Rena. Vreemdeling uit die see. Pronk. R4,95

DE VILLIERS, Herna. Kranse van Gevonden. President. R3,60

DU Plessis, E M. Wanneer jy by Enguera kom. Klub 707.

DU PLESSIS, Hannah. 'n Masker oor my drome. Treffer-Boekklub. R5,50

DU PLESSIS, Hannah. Sanet van Sonnedal, Die weg van 'n arend, Die ver

pad na Eldorado. Van der Walt.

GOUWS, Etheresia. Ontmoet my op Kyalami. Klub Dagbreek. R5,95

GRIESEL, Nita. Cupido versus Cato. Treffer-Boekklub. R4,50

KEMP, Ann Hite. Slagoffer van die stoel van Tesla. Klub 707. R5,95

KOCK, Nelmari. 'n Enkel goue oomblik. Ons Eie Boekklub R4,95

KRUGER, Susan. Die swart swaan. Daan Retief. R5,31

LAMPRECHT, I D. Anderkant die verste ster. Klub Dagbreek. R5,95

LAMPRECHT, I D. 'n Baron vir Stella. Daan Retief. R5,31

LAMPRECHT, I D. Die spervalk. Klub 707. R5,95

LANGEVELDT, Daan. Waar die seewind ruis. Ons Eie Boekklub R4,95

LEMMER, Cornelia. Verlief, verloof, verdwyn. Van der Walt. R5,50

LE ROUX, Daleen. Agter verre horisonne; saamgebind met Wessels, Sareta:

Die see se liefdeslied. Pronk-Boekklub.

LIGUORI-REYNOLDS, Rosalie. Pati van Pekaberg. Educum. R5,40

LINDE, Engela. Waar stormwaters breek. Waterkant-uitgewers. R7,45

MARAIS, Annalou. Skouspel in die arena. Waterkant. R9,80

MARAIS, Annalou. Tragedie in die Alpe. Fonteine. R5,10

MAREE, Naomi. Kavalier uit die stormnag. Daan Retief. R5,31

MARTIN, Wille. As die maanblom bloei. Daan Retief. R5,31

MARTIN, Wille. Die gif van Yvette. Perskor.

MARTIN, Wille. Narcissus. Klub Saffier, R5,95

MATTHEE, Dalene. 'n Huis vir Nadia. Tafelberg. R6,25

MORGAN, Annelize. Die geheim van Rust der Vrede. Van der Walt. R4,50

MURRAY, Ena. Regters oor gister. Tafelberg. R6,25

MURRAY, Ena. Terug na Kalkbaai. Waterkant. R5,95

MURRAY, Ena. 'n Tyd om te ween. Van der Walt. R5,95

MURRAY, Ena. Verworpe silwer. Van der Walt. R5,50

OBERHOLZER, Lourens. Juffrou Scoop. President. R3,60

OBERHOLZER, Lourens. My madonna. Klub Saffier. R5,95

PAULA. Gedempte lig. Daan Retief. R5,31

PAUW, Nanda. Die jare tussenin. Daan Retief. R5,31

PAUW, Nanda. Opstand tot die dood. Daan Retief. R5,31
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PAUW, Nanda. Spore uit Fort Sandenburg. Daan Retief. R5,31

PAUW, Nanda. Storms onder die suidooster. Daan Retief. R5,31

PIETERSE, Annemarie. Wit engel van die Negeb. Klub Saffier. R5,95

ROODT, Adriaan. Baasvegter van die onderdorp. Pronk. R4,95

ROUX, Johan. Die grensbreker. President. R4,95

SASSEN, Petra. Die dodelike harlekyn. Daan Retief. R5,31

SNYMAN, Martie. Die vloek van Tantalus. Ons Eie Boekklub R4,95

SPENCE, Ela. Dokter Carl. Perskor. R5,95

SPENCE, Ela. Esther. Daan Retief. R5,31

SPENCE, Ela. Soos 'n goue droom. Daan Retief. R5,31

STEYN, Elmar. Spioen vir sy Eksellensie. Perskor. R5,95

STEYN, llse. Die mense van La Mer. Van der Walt. R5,50

STRYDOM, M. Ek, sondige mens. Van der Walt. R4,50

STRYDOM, M. Onrus op Pakiesa. Daan Retief. R5,31

SUTHERLAND, W S. Wilde avontuur. Daan Retief. R4,71

SWART, Lize. Boeie van die hart. Van der Walt. R5,50

VAN BERGEN, Maryna. Soos 'n veldblommetjie. Treffer-Boekklub. R4,50

VAN BLERK, H S. Plek van dooie geeste. Klub 707.

VAN BLERK, Pieter. La Belle Aurore. Daan Retief. R5,31

VAN DER MERWE, Marie. Jonker Frans. Daan Retief. R5,31

VAN DEN HEEVER, M. Die wit lig. Daan Retief. R5,31

VAN DER MESCHT, Ella. Sy mooiste storie. Daan Retief. R4,95

VAN GARDEREN, Simon. Vegvlieënier: Christo de Lange. HAUM. R7,50

VAN WYK, S. Kammaland van liefde. Pronk.

VAN WYK, Schalkie. Skadu's voor die son. Treffer-Boekklub. R5,50

WESSELS, Mariki. 'n Baas vir Skuiling. President. R3,00

Vertaalde Romans
CHASE, James Hadley. Elke padda kry sy dag; vertaal deur Len Anthony.

Olympos.

CHASE, James Hadley. Mooies en malles; vertaal deur Ray Knox. Olympos. R4,25

CLARKE, Arthur C. 2010: sending na Jupiter; vertaal deur Jan Rabie,

Tafelberg. R12,50

COOKSON, Catherine. Rouklaag oor gister; vertaal deur Adri Burgers. Olym-
pos. R3,85
FANGER, Horst P. Tweede nag in Orly; vertaal deur Ludwig Visser.

Tafelberg. R10,50
KONSALIK, Heinz G. Vrouebataljon. Tafelberg. R15,95
SMITH, Wilbur. Manne onder manne. HEtR. R15,95
SMITH, Wilbur. 'n Valk vlieg. H£tR. R15,95

Kortverhale, Essays en Briewe, ens
DU TOIT, Chris, samest. Ander het gesê. Errol Marx. R12,31

LOUW, N P van Wyk. Skietlood. HEtR. R11,50
RETIEF, Alexis. Familie. Perskor. R9,95
RICHARDSON, Arletta. Uit ouma se solderkis. Perskor. R6,95
SMUTS, J P. en SMUTS, Ria. samest. Pylvak: verhaalbundel. Tafelberg. R8,50
VENTER, Leona. Gemengde speserye. HEtR. R6,95

WEISS, Hymne. Nonet. CUM. R10,95
WYBENGA, Henk. Kortsluitings. Perskor. R9,95

Poësie

BARNARD, Erika. Animato. Perskor. R9,95
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BELCHER, R K. Halleluja Paternoster. R9,95

CLAASSENS, Pieter. Varinkies van gister. Femina. R6,50

EKSTEEN, Louis. Skuilhoek. Perskor. R9,95

LEACH, C P. Borgtog vir 'n nuwe Adam. Perskor. R9,95

MAARTENS, Hennie en MAARTENS, Maretha. Vrymoedige gesprek met

God. Tafelberg. R5,25

RALL, Henk. Proefskrif. Perskor. R9,95

VILJOEN, Hein. Waterkristal. Perskor. R9,95

WESSELS, Everwyn. Miknes. Perskor. R9,95

Dramas
DE VILLIERS, Louis. samest. Vyf keurkomedies. Butterworth. R12,50

DU PLESSIS, P G. Siener in die suburbs: 'n spel in drie bedrywe. Slapband-

uitgawe. Tafelberg. R6,50

DU TOIT, P J en HAUPTFLEISCH, T. samest. Voetlig 1: 'n versameling een-

bedrywe. De Jager-HAUM. R4,95

LOUW, N P van Wyk. Drie hoorspele. Perskor. R6,95

UYS, Pieter-Dirk. Karnaval. Donker. R6,95

Letterkundige studies en kritieke

JANSEN, Ena. Op 'n eiland, deur Karel Schoeman; behandel deur Ena

Jansen. Academica. R1,90

SMUTS, Ria. Duiwel-in-die-bos, deur Chris Barnard; behandel deur Ria

Smuts. Academica. R1,95

VILJOEN, Louise. Lobola vir die lewe, deur André P Brink; behandel deur

Louise Viljoen. Academica. R1,95

Kinder- en Jeugverhale
COETZEE, Baffie. Rhebokrant se mense. Perskor. R6,50

HUGO, Helena. Die storie van groei. CUM. R5,95

JOUBERT, Adriana. Plat-anna van Elsdorp. De Jager-HAUM. R3,50

KLEYNHANS, Anna. Die drie bokrammetjies. HEtR. R2,95

KLEYNHANS, Anna. Die gestewelde kat. H&R. R2,95

KLEYNHANS, Anna. Nog stories vir lekker lees. H&R. R4,50

KLEYNHANS, Anna. Repelsteeltjie. H&R. R2,95

KLEYNHANS, Anna. Die skoenmakers en die kabouters. H&R. R2,95

KLEYNHANS, Anna. Stories vir lekker lees. H&R. R4,50

KOCK, Johan. Leon Hugo, ruimtevegter. Daan Retief. R4,71

KOTZÉ, Susan. Kleinkwaak kry 'n maatjie. Daan Retief. R5,16

KOTZÉ, Susan. Sesuurtjie. Daan Retief. R4,80

KRAUSÉ, Rita. Adoons proe aapstert. Van der Walt. R6,45

KRUGER, Cornelia. Rika. Boekateljee. R6,50

LINDE, Freda. Prinses van die park. Oualitas. R5,60

LINDEQUE, Cor. Boetaman se opper-affer-trapper. Juventus. R6,75

LUBBE, Aletta. Die seun met die manteltjie. Daan Retief. R4,11

MARITZ, Empie. Spore en speurders. Tiener-Publikasies. R6,50

MARTIN, Wille. Baron Buksie. Perskor.

RAIMONDO, Joey. Abdoelie en sy towerlala. Daan Retief. R5,16

RAIMONDO, Joey. Stoffel, die gloeilampie. Daan Retief.

ROUX, Renate. Duma duma so deur die bos. Daan Retief. R5,31

SIEMBAMBA storieklub: vyf kleuterstories. Mosterdsaad Christelike Uit-

gewers. No 2. R3,00

No 3. R3,00

No 4. R3,00
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SWART, Frans. Blouvlam, die draak. Daan Retief. R5,16

VAN DEN BERGH, Annatjie, Janiel. Perskor. R4,95

VAN NIEKERK, Anneke. Dawid en Goliat. Daan Retief. R3,31

VAN RENSBURG, Roelf. Towersprokies. Van der Walt.

VAN ROOYEN, Engela. Tjarie kom huis toe. Van der Walt. R7,50

VAN STRATEN, Cicely. Hinkel en Pinkel: die muise wat die verkeerde tande

gevat het. Juventus. R6,95

VAN ZYL, R E. Loekieman en Poppieklein: 'n sprokie van Herman Lóns;

oorvertel deur R E van Zyl. Daan Retief. R5,16

WINCKLER, C H. Kolgans. HAUM. R3,50

WINCKLER, C H. en MARAIS, E. Bonte. HAUM. R2,95

Vertaalde Kinder- en Jeugverhale
ALEXANDER, Sue. Prins Stéfan; vertaal uit Engels. HEtR. R4,95

ANDERSEN, Hans Christian. Duimelise; vertaal deur Freda Linde. HAUM. R6,95

ANDERSEN, Hans Christian. Die prinses en die ertjie; vertaal deur Lydia

Snyman. Qualitas. R5,50

BARLEY, Nicola. Liep-lap, die lappieskat. Tafelberg. R8,50

BAUMANN, Kurt. Die drie konings: 'n Kerslegende. Tafelberg. R8,50

BENTLEY, Roy. Ruimte-kadette, ruimte-redding: afspraak met gevaar; Afri-

kaans deur W 0 Kuhne. H&R. R6,95

BIRO, Val. Vonkie se vroeë jare; vertaal deur Hester Schrecker. H&R. R6,95

BOND, Felicia. Karlientjie-hulle; vertaal deur Jean Geldenhuys. Daan Retief. R5,16

BRACHARZ, Kurt. Hoe blindemol byna die lotery gewen het. H&R. R5,95

DAHL, Roald. Marius se merkwaardige medisyne. H&R. R8,95

DALLAS-SMITH, Peter. Trom-pette en Grom-pette; vertaal deur E P du

Plessis. H&R. R9,95

DEBNAM, Rosemary, samest. Bogtery met bere. H&R. R7,95

DIXON, Franklin W. Die geheim van die Samoeraiswaard; vertaal deur Heinz

Winckler. HAUM. R5,95

DIXON, Franklin W. Die mummie-saak; vertaal deur Louis Herbst. HAUM. R5,95

DYKE, John. Otpot en die hooglui-diamante. H&R. R6,95

GALDONE, Paul. Die verstommende vark; vertaal deur Freda Linde. Kinder-

pers. R6,95

GANTSCHEV, Iran. Die Kersfeestrein. Van Schaik. R6,95

GODDEN, Rumer. Die muishuis. Qualitas. R5,95

GREGOROWSKI, Christopher. Vlieg, arend, vliegl; vertaal deur Annari van

der Merwe. Tafelberg. R7,50

JANSEN, Amelia. vert. Slaaptydstories. H&R. R2,85

KEUR van kinderverhale; oorvertel deur Izak van der Westhuizen. Van der

Walt.

KINCAID, Lucy. Avonture op Bosdal. H&R. R2,85

KNOTTS, Howard. Die winterkat; vertaal uit Engels. H&R. R4,95

LINDGREN, Astrid. Emil die kwajong; vertaal deur Nerina Ferreira. H&R. R5,95

MONTGOMERY, R A. Avonture onder die see; vertaal deur Johnita le Roux. R6,50

PETERSON, Jean Whitehouse. Ek het 'n sussie, my sussie is doof; vertaal

deur Linda Rode. Tafelberg. R7,95

POWER, Barbara. Ek wens Klara se mamma was my mammie; vertaal deur

Hettie Hauman. H&R. R4,95

SHENNAN, Christopher. Stories vir slapenstyd; vertaal deur Annalou Marais.

Fonteine Publikasies.

SLAAPTYDSTORIES. H&R. R2,85

SLATE, Joseph. Die sterrestoel; vertaal deur Melvyn Minnaar. H&R. R5,95
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SOPKO, Eugen. Drie dorpsjapies op die plaas; vertaal deur Annarita Malan.

Tafelberg. R8,50

TERMAN, D. Met 'n ballon oor die Sahara. Tafelberg. R6,50

THOMPSON, Janice. Marco Polo en Stewels op soek na Otto. H&R. R6,95
VAN VELDEN, Jean, My mooiste sprokiesboek. H&R. R4,80

VENTER, Gerhard. Die swart tulp / Alexander (sic!) Dumas; verwerk deur

Gerhard Venter. Daan Retief. R4,71

VON WIESE, Ursula. Die prinsessie wat nie kon slaap nie; vertaal deur Linda

Rode. Tafelberg. R8,25

Verseboeke vir Kinders

BLACK, Louie. Is 'n mier dan ook 'n dier? Tafelberg. R6,50

ENGELBRECHT, G S. Bokspoortjies. Van der Walt. R4,95

STODDART, Gabrielle. Een twee drie dier. H&R. R6,95

STOLTZ, D C. Rympies en raaisels vir die kindertuin. Perskor. R8,75

STRYDOM, Nic J. Loop in die reën. H&R. R6,95

Taalkunde
KLEYNHANS, S J. Eksamenhulp: vrae en modelantwoorde: Afrikaans vir

andertaliges (senior sekondêr). De Jager-HAUM. R2,25

Ander Werke van Belang
DEIST, Ferdinand. Sê God so? Tafelberg. R5,50

DE KOCK, Wessel. 'n Wyse van spreke: die ontstaan van die perswese in

Suid-Afrika. Saayman & Weber. R19,50

GELDENHUYS, F E O'Brien. In die stroomversnellings — vyftig jaar van die

NG Kerk. Tafelberg. R11,50

GILIOMEE, Hermann en ELPHICK, Richard, red'u Samelewing in wording:

Suid-Afrika 1652-1820. Longman Penguin Suider-Afrika.

KESTELL, J D er? VAN VELDEN, D E. Die vredesonderhandelinge; vertaal

deur F J le Roux in oorleg met D J van Zyl. H&R. R13,50

VAN JAARSVELD, F A. Die Afrikaners se groot trek na die stede en ander

opstelle. Perskor. R25,00

Heruitgawes
BEUKES, Dricky. So diep in my hart. Perskor. R5,95

BEUKES, Dricky. Waar die liefde woon. Van der Walt. R6,75

BEUKES, Gerhard. As ons twee eers getroud is. Nuwe hersiene speeluitgawe.

Van Schaik. R3,25

BLIGNAUT, Toek. Donker skaduwees oor Rheinheim. Perskor. R5,95

BLIGNAUT, Toek. Stem van die steenuil. Perskor. R5,95

BRINK, André P. Eindelose weë. Sagteband-uitgawe. Tafelberg. R8,75

BRUMMER, T. Bestemming onbekend. (Nuwe uitg). Retief. R4,71

BUNYAN. John. Die pelgrim se reis; vertaal deur Regina Smit. Tafelberg. R10,50

DU PLESSIS, Hannah. Heidi van die berg. Van der Walt. R6,75

DU PLESSIS, P G. Siener in die suburbs: 'n spel in drie bedrywe. Sagteband-

uitgawe. Tafelberg. R6,50

GROVÉ, Henriette. Die verlore skoentjie. Daan Retief. R4,80

HENDRIKS, Hermie. Blom van die Overberg. Klub Saffier.

HOBSON, G C. en HOBSON, S B. Skankwan van die duine. Sagteband-

uitgawe. Van Schaik. R3,65

KÁSTNER, Erich. Emil en die speurders; vertaal deur Estelle Delport. H&R. R7,50

KIELBLOCK, Karl. Guillam Woudberg. Tafelberg. R9,50
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KIELBLOCK, Karl. Onrus op Rusdal. Tafelberg. R8,95

KIELBLOCK, Karl. Die vreemdeling. Tafelberg. R8,95

KONSALIK, Heinz G. Die geskende gesig. Sagteband-uitgawe. Tafelberg. R4,95

KONSALIK, Heinz, G. Die snydokter van Stalingrad. Sagteband-uitgawe.

Tafelberg. R4,95

LOUW, N P van Wyk en LINDENBERG, E., samest. Treknet: bloemlesing uit

die Afrikaanse poësie. Academica. R5,95

MARAIS, Annalou. Vlamme van gister. Van der Walt. R7,95

MARITZ, Empie. Heléne. Perskor Klubs. R5,95

MEIRING, Stephanie. Vrou in die skemering. Van der Walt. R6,75

OPPERMAN, D J. samest. Nuwe klein verseboek. Tafelberg. R15,00

PAULA, Paasklokke van Wienersdal. Perskor. R5,95

PAULA. Versperde weë. Perskor Klubs. R5,95

RABIE, Jan. Die groen planeet, 'n toekomsfantasie. HEtR. R8,95

RICHARD, Dirk. Teen dagbreek is dit die koudste. Perskor. R7,95

SANGIRO, pseud. Uit oerwoud en vlakte: sketse uit die Oos-Afrikaanse diere-

wêreld. Tafelberg. R9,25

SMITH, Topsy. Gampietjie op Gansville. Daan Retief. R4,71

SPENCE, Ela. Eiland van die liefde. Klub Dagbreek. R5,95

SPENCE, Ela. Noem haar Juana. Van der Walt. R7,95

SPENCE, Ela. So mooi is die lewe. Perskor Klubs. R5,95

STANDER, Elizabeth. Twee vroue. Perskor. R5,95

TE GROEN, Sanet. Bolandse nooientjie. Perskor. R5,95

VAN DEN HEEVER, C M. Laat vrugte. Sagteband-uitgawe. Van Schaik. R7,95

VAN DER MERWE, H J J M. Die korrekte woord: Afrikaanse taalkwessies.

Van Schaik. R8,50

VAN ROOYEN, Engela. Gesie maak lig. Tafelberg. R5,50

VAN SCHALKWYK, Nickey. Die verlatenes. Perskor. R5,95

VAN SCHALKWYK, Nickey. Die weerkaatsing van die vlam. Perskor. R5,95
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Henriette Roos
He t wonder derjarerr > (Aa rt Rom i

j
n

)

Aart Romijn (gebore 4 Januarie 1907) was van beroep 'n onderwyser maar
word bekend as skrywer van 'n groot aantal kinderboeke en jeugromans,

verhale waarin veral die probleme eie aan 'n opgroeiende jeug beskou word.

'n Didaktiese, soms byna moraliserende toon kenmerk sy vertellings en die

verhaalwêrelde word vanuit 'n duidelike Protestants-Christelike perspektief

bekyk. Die meeste van sy werke is in die vroeë vyftigerjare geskryf en het

net soos Het wonder der jaren (gepubliseer 1949) talle herdrukke beleef.

Hoewel Romijn nooit 'n erkende literêre figuur was nie, het sy verhale binne

'n bepaalde kring en 'n bepaalde era groot aanhang geniet.

1. Díe handelingsverloop
Die gebeure waarvan in Het wonder der jaren vertel word, draai uitsluitlik

om die jong man Geert Dammers. Geert is 'n "omhooggevallen volks-

jongen" (bl 179) — so pas uit skool waar hy uitstekend presteer het; 'n

sensitiewe mens met baie ideale en vol ambisie.^' Na 'n kort tydjie in die

koerantwese waar hy hom nie tuisgevoel het nie, begin die verhaal dan met
sy eerste dag in 'n nuwe beroep as assistent in 'n boekwinkel. Hier sal hy

homself kan laat geld as "jongmens . . . met behoorlijke ontwikkeling en

liefde voor literatuur ... Bij gebleken geschiktheid, prima vooruitzichten"

(bl 9). Maar Geert is ook 'n seun uit 'n baie arm en eenvoudige arbeiders-

gesin wat diep gelowig, ordentlik en liefdevol lewe, dog duidelik tot die laer

stand behoort. In die ruwe wyk waarin die gesin woon, smag die seun na

"ontsnapping uit het pauperdom van de buurt" (bl 32).

Die intrige word gevorm deur 'n basiese konfliksituasie: 'n innerlike en uiter-

like spanning wat elke aspek van Geert se lewe raak. Sy persoonlike ideale

en die verworwe opvoeding kontrasteer met sy hele agtergrond; hierdie

buurt waar die dokwerkers leef, praat en lyk soos wat Geert juis nie wil wees
nie: "oude mannen . . . met kromme ruggen en de trage gebaren als van

grote vermoeidheid . . . zwijgend tegen de blinde muur . .
.
jonge kerels . .

.

luidruchtig en uitdagend schreeuwerig" (bl 13).

Daar is ook skerp konflik met sy ouers — byna ongeletterd en armoedig —
wat skynbaar juis deur hulle strenge godsdienssin en intense besorgdheid

die jong man benou: "Ze spint een web van zorgen en gedachten om hem
heen, het is onzichtbaar, maar het belemmert van dag tot dag zijn bewe-
gingen in toenemende mate" (bl 5). Sy liefde vir die vroeëre skoolmaat,

Noortje, bring nog meer spanning. Sy is 'n rykmansdogter en nou student.

van totaal ander afkoms as Geert, iemand uit "de heel aparte sfeer van de
'grote wereld'" (bl 57).

Hierdie voortdurende bewuswees van twee wêrelde (sien sy woorde op bl

13 en 21) en die wete dat hy tussen twee pole beweeg sonder om by een
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daarvan tot rus te kom, veroorsaak die hewige innerlike konflik by Geert. Hy
is onseker van homself, liggeraak en aggressief, twyfelend oor sy eie ver-

moëns, sy geloof, sy uiteindelike toekoms. En tov hierdie aspekte is Het
wonder der jaren dan ook meer as die persoonlike verhaal van een spesi-

fieke jongman uit 'n besondere plek en tyd; dit word dan ook 'n uitbeelding

van so baie jongelinge waaromheen "problemen zich opstapelen . . . Pro-

blemen om mens te worden, problemen om met jezelf en de andere klaar te

komen, het grote probleem van God ..." (bl 105).

By wyse van verskillende episodes waardeur krisisgebeure in die verloop

van net meer as twee jaar beskou word, word hierdie konflik in Geert se

lewe uitgebeeld. Die kronologiese verloop toon aan hoedat hy sigbaar groei

van seun tot man en hoedat hierdie krisisstadium in sy ontwikkeling na vol-

wassenheid suksesvol afloop.

Dit is al voorheen gesê dat meeste vertellinge gegrond is op 'n proses van

verandering — veranderinge veroorsaak deur die karakter se verskillende

ervarings sodat hy (en idealergewys ook die leser) insig in homself en begrip

vir andere bekom. Het wonder derjaren is toegespits op so 'n veranderings-

proses — dit is die verhaal van hoe Geert spanninge binne en buite homself
ervaar, dit probeer hanteer en uiteindelik versoenend aanvaar. Die konflikte

kan nooit heeltemal verdwyn nie, selfs aan die einde van die vertelling

"moet (Geert) voor de zoveelste keer in zijn leven weer iets uitvechten: het

conflict tussen vertrouwen en argwaan" (bl 161). Hy moet bly veg teen sy

gebrekkige humorsin, sy veroordelende houding, sy "neiging de dingen

zwart te zien" (bl 163); sy hele geaardheid van "steken-onder-de-water-

zoeker"^’ (bl 70). Geleidelik groei Geert egter tot 'n gebalanseerde mens.

Noortje se liefde temper hom; die sukses in sy beroep bring selfversekerd-

heid (bl 111); hy lýk soos 'n volwasse man (bl 144); die geloofsvertwyfeling

wyk voor 'n volkome oorgawe aan 'n Goddelike bestiering (bl 164). Sy
onderwyser Stroom sien hierdie hele verandering as 'n natuurlike proses:

"het is zo 'n beetje het wonder der jaren dat vrijwel niets vást ligt" (bl 179)

— m a w dat die tyd die onsekere mens kan vorm en hervorm. Geert kan

dan ook uiteindelik in alle oortuiging dit bevestig:

"De jaren hebben toch een wonder met mij gedaan" (bl 180).

So vat die titel dan die kern van die hele verhaal saam: dat die jongmens
vanuit die diepste vertwyfeling en t s v groot struikelblokke wel kan groei na

'n vreugdevolle, ryp volwassenheid. Geert self besef dat die opponerende

pole nooit kan verdwyn nie, maar dat hy in homself daardie opposisies wel

kan versoen.

"Ze (die ouers) moet zichzelf blijven, onder alle omstandigheden. Hij moeX
het ook: blijven die hij is . . . (maar) Het andere zal het zijne ook worden en

eens zal hij zijn eigen sfeer moeten scheppen, hij met Noortje . . . Daar

zullen dingen van haar thuis in zitten en van het zijne. En het zal goed

moeten zijn." (bl 174).

Het wonder der jaren is 'n tradisionele verhaal wat in 'n realistiese wêreld
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geplaas is en met 'n natuurlike toon vertel word. Dit word tog gou vir die

leser duidelik dat die skrywer sy materiaal so geselekteer en sy ve.haal so

gebou het dat die grondmotief onmiskenbaar beklemtoon word. By die

strukturering van die verhaal is dit dan veral die sentrale plek van die hoof-

karakter wat uitstaan.

2. Die vertelwyse

Die perspektief wat die leser op die verhaalwêreld kry, word volledig bepaal

deur ons identifikasie met Geert se waarnemings, belewenisse en hande-

linge. Al die ander karakters rig hulle fokus op hom — kyk maar net na die

vertelgedeelte vanaf bl 76 tot 79. Hier tree sewe verskillende karakters op
waarvan die leser in elke geval kennis van hulle onuitgesproke wêreld kry:

Geert, Vader en Moeder Dammers, Annie Hagemans, die klant, meneer
Wavel, en Mankel. Maar by almal draai daardie gedagtes net om Geert, hoe
hulle op hom reageer, wat hulle verhouding met hom is. Daar word dus
deur 'n tipies alwetende (ouktoriale) verteller vertel: iemand wat oor die

verhaalgebeure praat terwyl hy alle karakters se innerlike en uiterlike ken,

kommentaar oor alles en almal gee en dienooreenkomstig beoordeel. Dit is

egter opvallend dat hierdie verteller hom net op Geert en sy belange rig.

Alles wat vertel word, dien om die verskillende aspekte van Geert se lewe te

belig en dan so 'n volledige karakterisering van Geert te gee. Geert is dus die

enigste voorwerp van fokalisering: m a w die blik van alle karakters is alleen

op hom gerig. Wat hulle sê of dink, en wat deur die alwetende verteller óór

hulle gesê word, werp slegs lig op Geert se karakter en dien nie om vir die

leser meer kennis van of belangstelling in bykarakters te bring nie. Kyk
byvoorbeeld na die gedagtepraat van Geert se moeder (bl 6) en sy vader (bl

8 ).

Hierdie "beperkte alwetendheid" geld veral die uitbeelding van Noortje. Sy
is tog die belangrikste medekarakter in die verhaal, die tradisionele

"heldin". Die beskrywings van wat sy dink of doen geld egter uitsluitlik haar

reaksie op Geert. So leer ons wel van haar getrouheid, lieftalligheid en loja-

liteit, maar dis eienskappe wat in die eerste plek dien om Geert se optrede te

motiveer. Tonele waar Geert nie teenwoordig is nie (tussen die Vader en die

Moeder, Noortje en haar moeder) kom wel voor, maar sonder uitsondering

is Geert die onderwerp van hierdie gesprekke. Verskillende kort en oënskyn-
lik onbelangrike episodes blyk ook te dien slegs as karakterisering van
Geert. Die verjaarsdagbesoek by Dien plaas sý ideale en ambisies in kontras

met die van sy passiewe swaer (bl 42 en 43); en die uitstappie met Annie

bevestig Geert se familielojaliteit (bl 123); die ligte struwelinge met Mankef”

bevestig Geert se inherente meerderwaardigheid (bl 78).

Dit ook opmerklik dat in 'n verhaal waar 'n veranderde lewe vol nuwe erva-

rings en ontmoetings met nuwe mense so belangrik is, daar eintlik min

dialoog maar wel baie gedagtepraat en bewussynsbeelding, en nog minder

verhelderende beskrywings van die karakters voorkom. Hoé Noortje, Annie
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of selfs Geert self lýk, bly vir die leser heeltemal vaag. Daar word wel deur

die oë van talle karakters na Geert gekyk, maar met uitsondering van 'n

enkele geval (sy vader, bl 144) bly dit 'n fokalisering van sy karakter en nie

van sy voorkoms nie. Net só, wanneer hý na die omringende wêreld kyk,

fokaliseer hy sy emosionele verbintenisse met mense en staan blykbaar

heeltemal onverskillig teenoor hulle uiterlike. Daar is één uitsondering; wan-
neer hy vlugtig Annie as 'n plaasvervanger vir Noortje oorweeg, kom die

beskrywing:

"Hij kijkt van opzij naar Annie. Aardige snuit heeft ze. Leuke mond, een

beetje groot maar niet te. Mooie tanden. Verbazend mooi haar.

Opeens ziet ze hem recht in de ogen. Ze lacht. Haar ogen zijn blaauw en ze

stralen" (bl 98. Is dit dalk betekenisvol dat juis die meisie wat Geert nié

liefhet nie, so duidelik beskryf word?)

Na hy sy liefde aan Noortje verklaar het, is dié woorde van Geert weer tipies

van die hele vertelstyl:

"Een ding is gek: hij kan zich helemaal niet meer herinneren, hoe Noortje er

uitzag" (bl 163).

Hier is dus 'n besonder skerp skeiding tussen die protagonis (die sentrale

karakter waarom die ontwikkeling van die gebeure draai) en die res van die

verhaalkarakters. Die verskillende aspekte van Geert se persoonlikheid word
vanuit verskillende hoeke bekyk, maar die ander karakters bly heeltemal

eendimensioneel. Dis onbedoelde ironie as Vader Dammers van sy vrou sê:

"Ik ben nu bijna dertig jaar met haar getrouwd en soms heb ik het idee dat ik

haar nog niet helemal ken" (bl 35). In werklikheid leer die leser geeneen van

die karakters ken nie en in die mate dat hulle belangrik is vir ons kennis van

Geert, is hulle optrede altyd voorspelbaar.

Hierdie vertelwyse beperk die leser se aandag dus uitdruklik tot dit wat die

grondmotief vorm: die innerlike ryping van die hoofkarakter, Geert.

3. Die ruimtebeelding
Soos wat die uiterlike van die karakters vir die leser vreemd bly, word ook
die omringende ruimte nie konkreet uitgebeeld nie. Weer eens is die leser se

indrukke van die omgewing/milieu beperk tot Geert se persoonlike perspek-

tief daarop. In 'n verhaal waar soveel klem geplaas word op die hoof-

karakter in stryd met sy omgewing en sy agtergrond, is hierdie ruimtelike

vaagheid baie opvallend. Aan die begin van die vertelling praat Geert van

die "groezelige" buurt waarin hy woon (bl 13) en van hulle woning in "de

eigen straat, lang, vaal, armoedig — en uitgestorven" (bl 17). Daar is egter

geen duidelike beeld van hierdie belangrike ruimte nie. Verwysings na die

dokwerkerstaking identifiseer die stad as 'n hawestad, maar dit bly

naamloos en moeilik om presies te situeer. Dit kan moontlik Rotterdam

wees (n a V die verwysing op bl 15), hoewel dit om't ewe welke groot

Europese stad kan wees aangesien dit eintlik net as 'n abstrakte beeld van 'n

beklemmende leefruimte dien. Afgesien van die een terloopse vermelding

130



van Geert en Noortje se uitstappie na die Veluwe®’ (bl 178) is hier geen

herkenbare "Hollandse'' omgewing nie.

Tydens die ontplooiing van 'n verhaal word die leser meestal daarvan bewus
hoedat die agtergrond waarteen gebeure afspeel, mettertyd onderskei-

dende kenmerke aanneem om so 'n eie, sinvolle betekenis te kry. Die

afwesigheid van so 'n distinktiewe ruimtebeelding in Het wonder derjaren is

juis 'n kenmerk van die hele vertelling. Die publikasiedatum van die roman
(1949) saam met die herhaaldelike verwysing na M Vasalis se digbundel De
voge! Phoenix wat in 1947 gepubliseer is, plaas die verhaalgebeure in die

jare net na die Tweede Wêreldoorlog. Die hele Nederland was diep geraak

deur die oorlogsgebeure, die jarelange besetting deur die Duitse invallers en

die algemene ontberings en lyding. Veral Rotterdam is baie swaar deur

bombarderings getref en verwoes. Dat die 19-jarige Geert al hierdie pasaf-

gelope gebeure heeltemal ignoreer en dat daardie hele onstuimige tyd

nêrens in die vertelling vermeld word nie, is baie opvallend. Die oorheer-

sende rol van die hoofmotief word ook hierdeur benadruk: dit is die

persoonlike, innerlike belewenisse wat in die kollig staan, terwyl historiese

gebeure irrelevant word.

Enkele male word 'n plek presies gesitueer of 'n uitvoerige beskrywing daar-

van gegee. So word die nuwe woning®’ in die Tussoristraat duidelik geïden-

tifiseer en besonderhede van die voorkoms daarvan genoem — net asof

hierdie buurt waar die ou agtergrond vergete raak, 'n eie waarde en belang

verdien. Daarenteen weet ons van die ou woning alleen dat Geert telkemale

na sy eie slaapkamer as 'n "hok" verwys (bl 21, 33, 34, ens), en dat die twee
afdrukke van Luther en Calvyn, vir hom "lelijk ouderwets" is (bl 6). Die

woning van Noortje kry besondere aandag; (bl 56 en 57) en 'n uitvoerige

beskrywing van die voorkoms en interieur van die luukse, gemaklike

rykmanswoning word gegee. Die funksie van hierdie helder beeld is

duidelik: dit is direkte kommentaar op Geert se eie kontrasterende

agtergrond en word ook 'n voorspelling van die nuwe wêreld waarnatoe hy

beweeg.
Geert se planne met die uitstallings in die winkelvenster en die herhalende

verwysings na hoe hy sy eie toekomstige saak sou wou inrig, is betekenis-

vol. By herhaling word hierdie versigtige beplannings vermeld — 'n

duidelike teken dat Geert sy ruimte alleen as agtergrond vir die verwesenli-

king van sy ambisies beleef. Dit is slegs 'n nuttige instrument of 'n hinder-

like struikelblok — en bly as verhaalelement blote dékor sonder om ooit 'n

aktiewe rol in die verhaalgeheel te speel.

4. Tyd
Die titel van hierdie vertelling impliseer dat die tydsverloop 'n belangrike rol

in die uitbeelding van die grondmotief speel. Op verskillende maniere

bevestig die tydsaanduidings hierdie verwagting. Geert se ouderdom — hy

is in sy laat tienderjare en byna 21 as die verhaal eindig; die verhaalaanvang
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op die eerste dag in 'n nuwe beroep; herhaalde verwysings na skooljare en

skoolvriende wat tot die verlede behoort terwyl alle klem nou op die vor-

ming van die toekoms val; dit is almal aspekte van 'n verbygaande en veran-

derende tyd.

Hierdie motief word ontplooi binne 'n sterk kronologiese raamwerk. Van die

heel eerste werksdag tot met die einde van die somervakansie wat Geert se

nuwe posisie as bestuurder inlui — IVi jaar se bedrywighede word opeen-

volgend vertel. Die kronologiese verloop word egter nie volledig weergegee
nie. Soms is daar opvallende tydsversnellings (soos op bl 119-120 waar 'n

hele jaar se gebeure in enkele sinne saamgevat word) maar dan ook weer
duidelike tydsvertraging (soos vanaf bl 56-69 as die herontmoeting met
Noortje in detail uitgebeeld word). By die aanbieding van die tydsgegewe
geld dieselfde perspektief as by die behandeling van die ander verhaal-

elemente. Daardie tydsbelewenisse wat belangrik is t o v Geert se veran-

deringsproses, word sterk beklemtoon. Die viering van sy tweejarige verblyf

by Wavel (bl 143-144) word vermeld, herdenk en in besonderhede beskryf.

Sinterklaas (5 Desember) en Pase kry ook aandag omdat l.g. Geert se reli-

gieuse konflik betrek, en e.g. geleentheid die versoening met Noortje

moontlik maak.
Hoewel die hele tydsbeeld eintlik net geskets word as raamwerk vir Geert se

persoonlike ontwikkeling (en weer val die totale verswyging van die bekende

histories/maatskaplike gebeure op), het dit tog ook 'n sekere simboliese

waarde. Wanneer die verhaal begin, praat Geerts telkens van die

"voorjaar", die lente en die nuutheid van die seisoen. (Kyk bl 13-15. Let ook

daarop dat dit 'n Maandag is wanneer hy begin werk). Hierdie gedagte dat

Geert en sy hele omgewing 'n nuwe fase ingaan, word versterk deur sy

verwysing na die /We/-gedig van Herman Gorter:

"Nu heeft hij vier splinternieuwe romans in zijn oude tas en hij voelt de voor-

jaarswind langs zijn verhitte gezicht strijken. Ja! Het voorjaar! Als hij het stuk

gracht loopt, zingt daar een vogel in een van de bomen en Geert staat stil te

luisteren, alsof hij het voor het eerst van zijn leven hoort. Het begin van de

'Mei'van Gorter, waar hij in zijn laatste schooljaar zo ontzaglijk van genoten

heeft, schiet hem te binnen:

Een nieuwe lente en een nieuw geluid!

Ik wil, dat dit lied klinkt als het gefluit

Van een vogel . . .

En de nieuwe lente gaat komen" (bl 27).

Dit is dan ook gemotiveerd binne die tydsimboliek dat die verhaal eindig na

die somervakansie. 'n Periode van vrugbare groei is suksesvol voltooi. Geert

het ryp geword.

5 . Dit is dan baie maklik dat sterk krities na hierdie roman gekyk word.
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Sekere verwysings en episodes bly in die lug hang sonder om by die geheel

in te skakel: die herontmoeting met Jaap en al die onduidelike verwysings

na Rietje Stegmans is sulke los stukke. Hoewel die eerste somervakansie

met Stroom blykbaar baie belangrik vir Geert was, weet die leser nooit

presies waarom nie. Die hele geskiedenis van Geert verloop té geïsoleerd —
dis byna asof hy en sy kring in 'n lugblaas leef, verwyderd van die destydse

realiteit van 'n verwoeste, verwilderde na-oorlogse Europa. Maar dan moet
die leser onthou dat hierdie verhaal doelbewus 'n duidelike, positiewe

lewensvisie wil oordra, nl dat die individu uit sy beperkinge kan ontsnap en

'n gelukkige, sinvolle lewe kan voer.

As die eindwoord dalk 'n bietjie naïef-ironies klink:

"Je bent een beste jongen, Geert, en je Noortje

... — Is een schat! ... — Maar dat wisten we al,"

moet ons die uitspraak van die onderwyser Stroom onthou. Dit word in

werklikheid 'n oordeel oor die roman, sy karakters en sy tema self:

"Ze leven van de positiviteit van het Christendom uit. Bij alle gebrek aan

raffinement, aan verfijning, aan knapheid is dit belangrijk" (bl 49).

Aantekeninge
1. Die uitgawe waarna deurgaans verwys word, is dié van J L van Schaik, Pretoria, 1982.

2. Hy het sy eindeksamen by 'n H B S gedoen: die "Hogere Burgerschool" waar mens 5 jaar

hoërskoolopleiding geniet. Behalwe in uitsonderlike gevalle het so 'n eindeksamen egter

nie tot universiteitsopleiding gelei nie. Hierdie vorm van sekondêre onderwys is in 1968 in

Nederland afgeskaf.

3. Om altyd bedag te wees op bedekte beledigings en aanstote.

4. Mankel was skolier by 'n 'gymnasium' — 'n skool waar 6 jaar hoërskoolopleiding gegee

word. Hier word 'n klassieke of wetenskaplike opleiding gegee en dit bied aan die leerling

direkte toegang tot universiteitstudie.

5. 'n Mooi, bosryke natuurgebied in die provinsie Gelderland (hoofstad Arnhem).

6. Weens die (veral na-oorlogse) woningnood in Nederland was almal behalwe die heel

gegoede klasse heeltemal afhanklik van die offisiële toewysing van 'n woning. Hier is die

gedagte aan 'n "benedenhuis" baie aantreklik; m a w dat in 'n lang ry verdiepingskakel-

huise die Dammersfamilie die grondvlak van so 'n skakelhuis sal bewoon. Dus met 'n stuk-

kie tuin — en nou ook 'n douchecel ('n stortbad).

Moontlíke vrae
1. Geert noem sy vader "een reuze kerel". Watter rol speel hierdie eenvoudige man in die

verhaal?

2. Waarom word na Geert verwys as "een omhooggevallen volksjongen"?

3. Die bewuswees van 'n klasse- of standsverskil speel 'n groot rol in die verhaal. By wie en

op watter maniere kom dit orals tot uiting?

4. Noortje de Wilde, Annie Hagemans en Rietje Stegmans is elkeen op 'n ander manier vir

Geert baie belangrik. Wat is die verbande en verskille tussen die drie?

5. Beskryf die optrede van Moeder Dammers in die verhaalgebeure.

6. Die besoek saam met die boekwinkelkollegas aan die teater word redelik uitvoerig vertel.

Waarom is hierdie episode so belangrik?
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G F Marais

Mosaïek (Smuts en Van Rensburg)

Die "Nasionale Woordeboek" van De Villiers, Smuts en Eksteen sê

"mosaïek" is "'n patroon of prent bestaande uit klein ingelegde, gekleurde

steentjies van klip, glas, emalje of marmer ens". Die derde druk (1981) van

Mosaïek se derde hersiene uitgawe het so 'n mosaïek as versiering van sy

buiteblad. Terloops, voor in die boek staan ISBN 0 7986 0606 1. ISBN is 'n

letterwoord wat die boekmense "iesbin" uitspreek en dit staan vir Inter-

nasionale Standaard-Boeknommer. Deur dié nommer kan enigiemand,

waar ook al op ons planeet, deur middel van sy boekhandelaar die boek
bestel.

'n Mens kan seker aanneem dat die bundel sy naam te danke het aan die feit

dat so baie verskillende skrywers se kortverhale opgeneem is en dat hierdie

verhale 'n sekere patroon in ons kortverhaalkuns van 1955 tot 1965 verteen-

woordig.

Dit is goed om die "Inleiding" van die samestellers noukeurig en by herha-

ling te lees. Onthou net 'n mens kan al die neergelegde "reëls" veronag-

saam en nog 'n puik kortverhaal skryf. Dis maar die kritici en die resensente

wat reëls neerlê. Die kortverhaalskrywer self skryf soos hy wil.

Roger Sharrock sê in sy inleiding tot English Short Stories of Today:

"The peculiar, the eccentric, the lonely, the downright mad: these with

children and old people make up a great part of the population of the

modern short story."

Ek wil 'n beroep doen op leerkragte en leerlinge om nie so vreeslik geleerd te

wees in hulle kommentaar op 'n letterkundige werk nie. 'n Mens kan die

heel diepsinnigste en asemrowendste dinge in eenvoudige Afrikaans sê. 'n

Mens moet woorde soos funksioneel, progressíe, inset, eksposisie, konse-

kwentheid en universaliteit spaarsaam gebruik en baie seker maak dat die

geleerde klanke van hierdie woorde jou nie verlei om dinge kwyt te raak wat
jyself nie verstaan nie. Ek het my laat vertel van 'n onderwyser wat iets só

goed verduidelik het dat hy dit naderhand self verstaan het!

1. Die Telegram (A Snyman)
Oom Isak vervies hom vir sy vrou Mieta wat neulerig en huilerig is. Om haar

te plesier ry hy dorp toe. Daar is 'n telegram van Santa. Hy is bang om dit

oop te maak, want tant Mieta is met die helm gebore en Santa, hul dogter,

het juis die vorige week nie geskryf nie. By die plaashek lees oom Isak die

telegram en vlieg dadelik om dorp toe om boermeel, suiker, stroop, rosyn-

tjies en versiersuiker te koop, want die telegram het hom daaraan herinner

dat hy vir die eerste maal in dertig jaar sy vrou se verjaarsdag vergeet het!

Dis 'n vrolike verhaal sonder 'n diepsinnige boodskap. Dis vol spanning, en
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die gelukkige slot maak 'n mens lus vir die lekker goed wat tant Mieta gaan

bak.

Van karakterisering is daar weinig sprake. Dis nietemin aangenaam om met

gewone, ordentlike sterflinge kennis te maak, 'n uitgestorwe spesie in die

meeste moderne kortverhale.

2. Die Rooi Lig (W A Hickey)

Ek het min by te voeg by die samestellers se bespreking van hierdie verhaal.

Oom Agom is 'n pragfiguur en boonop lewensgetrou, want wie die

Spoorweë en sy mense ken, weet dat daar sulke edelmanne onder die

drywers van die ysterperde is. Hickey, net soos die skrywer Ben Conradie,

het 'n noue verbintenis met die Spoorweë en sy mense, en daarom is die

verhaal geloofwaardig. Dink maar aan die volgende beskrywing. Slegs ie-

mand wat vele male die binnekant van 'n lokomotief gesien het, kan só

skryf:

"Das skiet die een graaf kole na die ander tussen die gloeiende amber van

die vlamme in. 'n Paar oomblikke gloei die swart kole in kontras teen die

geelrooi gloed, dan bars vuilgeel rookkrulle soos strengelwol daaruit en

versmelt in die verskriklike hitte."

Ek stem saam dat Das se "bekering" goed gemotiveer word, maar sy

besoeke aan Hannatjie Duvenaar en die leraar is nie heeltemal oortuigend

nie. Ek sal ook nie kan sê hoekom die skrywer "dejaken" skryf nie. Niemand
spreek immers "diaken" anders uit nie. Buitendien sal Das darem seker

geweet het dat 'n mens, as jy tot diaken verkies word, nie self jou wyk kan

kies nie.

3. Die begrafnis (Holmer Johanssen)
Hierdie is 'n besondere verhaal vol van die patos van menslike eensaam-
heid, onvergeeflike versuim en die bitterheid van vergeefse naberou.

Daar is enkele steurende elemente. Die skoolhoof is 'n karikatuur wat sy

spiere toon aan 'n onervare bakvissie-goewernante. Die verteller se skielike

reaksie op die hoof se versoek dat een van die seuns saamgaan begrafnis

toe, oortuig nie. 'n Seun sou nie "Ek sal gaan — hy was mos my beste

maat" so half bars sonder die Meneer-aanspreekvorm vir so 'n dominerende
skoolhoof sê nie. Maar dis kleinighede. Hoewel Dirk Scholtz, die pas oorle-

dene, nooit in lewende lywe verskyn nie, word hy pragtig beskryf: lank en

skraal, smal, altyd natgeswete voorhoof, skewe laggie met 'n voortand wat
makeer.

Daar is 'n verhaal binne die verhaal waarin Dirk se onbaatsugtige optrede

teenoor die verteller tydens die bergklimtog beskryf word. Toe laas-

genoemde norsweg lieg dat hy nie moeg is nie, sê Dirk hy is wél. Daarop

moedig hy sy maat aan, noem hom Boetie en maak hom warm deur sy

verslete ou baadjie om sy skouers te gooi.

Die verteller versuim om die baadjie terug te neem — let wet: later sou hy
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versuim om sy weldoener op sy laaste siekbed te besoek — en wanneer Dirk

dit kom haal, is die verteller gemeen genoeg om die tuinjong aan te sê om
vir Dirk te sê hy is nie daar nie.

Ook hierdie onreg het Dirk nie van stryk gebring nie, want hy het die

volgende dag geglimlag toe hy vir die verteller gesê het hy het hom sien sit

en lees. Laasgenoemde was skaamkwaad, het Dirk vermy en nooit weer
kontak met hom gehad nie.

Die verteller se berou word goed weergegee tot sy skuldgevoel hom 'n bely-

denis by die begrafnis laat uitblaker.

Die moeder se weeklag, "Dirk, ag my seun, my kind!" herinner aan die

moeder se woorde in die verhaal "De Moeder"; "Mijnheer, hy heeft nooit

niemand of niets kwaad gedaan".

Die verdienste van die verhaal lê vernaamlik in die skrywer se fyn kennis van
die gemoed van 'n seun. Die leser ontmoet twee gewone seuns in die

verhaal, maar sal hulle nie lig vergeet nie. Voorts bring die verhaal op heel-

temal onopsigtelike wyse 'n boodskap — dat nl die weerhou van liefde en
deernis teenoor 'n arme mensekind, nimmer goed te maak is nie. In hierdie

opsig is hierdie verhaal "Die rooi lig" se meerdere, waar die noodsaaklikheid

van te wandel volgens die groen lig maar didakties by die leser tuisgebring

word.

4. Sout van die aarde (Uys Krige)

Hierdie stuk is beslis geen kortverhaal in die ware sin van die woord nie,

maar eerder 'n nostalgiese vertelling oor een dag in die lewe van die voort-

vlugtendes. Uys Krige is geen gewone sterfling nie en ook as skrywer en

digter kan 'n mens hom nie met gewone norme meet nie, laat staan nog
kategoriseer. Van jongs af staan hy wydsbeen buite die establishment.

Hierdie vertelling sentreer om twee ou mense, arm, ongeleerd, maar ryk aan

innerlike skoonheid en liefde vir die ewemens. Anders as Jan van Melle van

die sober, spaarsame woord, bedien Krige hom van die romantiese, kleur-

ryke beskrywing. Alhoewel hulle agter hulle klipskansie op die heuwel tien

minute se stap van die ou mense, die jong vrou en die kindjie is, kan Krige

sien dat, "as die sonlig op sy (die kindjie se) kop val, glans dit soos gedrewe
goud." Die goue blare "flikker" gedurig "in die skerp herfslig." Die jong

vrou "lag haar kind vrolik-gelukkig toe, asof sy nie net die kind van haar eie

vlees toelag nie, maar die son, die hemel, die ganse lewe". En die vliegtuie

verskyn hoog daarbo "soos grys stippels stil deur die vlekkelose ruim

gedryf". Dan weer die jonkvrou: "Rustig stap sy aan, haar elke beweging

ritmies, sierlik grasieus".

Die rustige landelike atmosfeer van die Italiaanse platteland, die onverstoor-

baarheid van die ou boer, die rustige arbeid van die ou mense en die jong

vrou, die argelose spel van die kindjie staan in skerp kontras met die haat en

nyd van die oorlog. Op die pragtige Italiaanse sonskyndag kom selfs die

kanonne, die vliegtuie en die lugafweervuur betreklik onskadelik voor.
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Deur niks te vertel oor die verdere verloop van die vlugtelinge se terugkeer

na hul eie linies nie, onderstreep Krige sy sentrale karakters, die Italiaanse

boeregroep.

Daar is geen verrassingslot nie, maar Krige maak dit tog besonders met 'n

ou Boere-uitdrukking:

"Ons paaie sal nooit weer duskant die graf \r\rr\ekaar\oo\i nie. Maar dit sal vir

ons moeilik, baie moeilik, wees om julle ooit te vergeet."

5. Die matras (A H de Vries)

Abraham de Vries is Ladismith (Kaap) se boorling. Alhoewel hy aan die

Natalse Universiteit verbonde is,is hy 'n grondbesitter by Ladismith in die

Klein Karoo. Dis 'n wêreld met sy eie atmosfeer en sy eie sêgoed, 'n

mengsel van Karoo aan die Noordoostekant en Suid-Kaap aan die suide-

kant.

"Die matras" is 'n eenvoudige verhaal oor 'n doodgewone gebruiksding —
die ding wat keer dat ons ons nie óp moeder aarde te ruste hoef te begewe
nie — en twee doodgewone mense, nie ryk nie, maar gelukkig, mense wat

oor die weg kom met 'n donkiekar en nie aldag nuwighede aanskaf nie. In

hulle lewe kry 'n nuwe ding ook nie somaar so sito-sito staanplek nie:

"Die nuwe matras het eenkant in die hoek teen die muur gestaan soos 'n

kuiergas wat nie weet wat om te gesels nie, maar darem ook nie wil loop

nie."

Met tipiese streekuitdrukkings laat De Vries die Klein Karoo lewe. By oom
Nollie lei die lewe glad nie "volsloot" water nie. As die stroom sterk is, lei

die waterleier gou-gou sy akker nat, maar met 'n swak straaltjie têre dit

maar.

Oom Nollie en tant Karlena se lewe swaai soos die slagstok van 'n staan-

horlosie tussen "vreugdetjies" en "serigheite".

Noudat tant Karlena in die hospitaal is, slaap oom Nollie "bo-op" en byna

het hy een móre vir sy afwesige vrou 'n "bittertjie" kamer toe geneem. Op
die buurdorp Riversdal het ek oom Jurietjie Swart 'n swart koffietjie 'n

"swartbekkie" hoor noem.
Vir oom Nollie is die dorp soos 'n gestyfde tafeldoek, maar die lekker

plaaslewe is vir hom soos 'n "lekker kombuisvadoek".
Oom Nollie vat die lewe soos hy kom. Hy is nie spyt dat hy die nuwe matras

gekoop het nie, maar is bly die oue met sy "holtetjies" is nog daar om rustig

op te slaap.

Dis dus 'n eenvoudige, rustige verhaal van gewone Afrikaanse Boeremense
wat die vreugde van samesyn en die gebruik van vertroude dinge ken.

6. Die Les (Aucamp)
Daar word twee lesse "geleer" — die musiekles wat Wimpie nie voorberei

het nie en wat toe nooit gegee is nie; en die dure les wat Wimpie geleer het,

nl dat 'n mens deur nalatigheid 'n plig teenoor jour ewemens kan versuim
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wat, weens die tussenkoms van die dood, nooit weer goed gemaak kan

word nie.

Die plaasnaam "Flaauwkraal” met sy Hollandse spelling waar 'n os altemit

in die jaar toet flou gejaag is, en die liedjies "Carolina Moon" en "Beneath
thy Window" skep die atmosfeer van vergange se dae. Tant Lenie is die

tipiese boervrou-moeder wat haar onwillige telg die hoogtes wil laat klim

waar sy self nie kon uit nie. Pa Willemse is 'n behoudende kêrel wat die

ekonomiese aspek van sake nie uit die oog verloor nie, en slim genoeg is om
te vermoed dat Wimpie nie alte nootvas is nie en dat klavierspeel dus
onmoontlik sy forte kan wees.

So in die verbygaan hoor ons van die vorige musiekpedagoë — die blinde

orrelis wat in die allesomringende duister tog katte kon raak knyp, die

weduvrou met die amegtige bors, en laaste — en tragiesste — die juffrou

wat op 'n dansparty betrap word; wat dit ook al mag beteken: dalk net op
die dansdaad, of dalk 'n ander ongeregtigheid terwyl die ander regverdiges

gedans het!

Wimpie is 'n aardse seun. Hy stee! 'n rooi wingerdblaar om in sy Bybel te

sit, daar waar Koning Dawid sê dat die Here ons herder is en ons niks sal

laat ontbreek nie!

Ou Juffrou voel sleg, maar sal beter voel as Wimpie goed speel. Dit kán hy

nie, want hy het nie geoefen nie. Dus volg die verdoemde oordeel: "Ja, ek

is naar en jy speel naar!"

Wimpie sê volgende keer sal hy "rêrig" sy les ken. Maar daar is geen
volgende keer nie, en Wimpie oefen die "Bluebells of Scotland" net maar
om sy gewete te troos.

Die hoofmeriete van hierdie kortverhaal lê in die raak karakterisering, in die

skep van atmosfeer, en in die onverbiddelike spel tussen ouderdom en jeug.

7. Die man in saal sewe (Richard)

Chris Myburgh, 'n jong, belowende student, en dr Deon Krause was in 'n

motorongeluk waarin een van hulle die lewe ingeskiet het. Nou is daar 'n

bewustelose man in die hospitaal, terwyl sy maat op 'n koue marmerblok in

die lykshuis uitgestrek lê. In die hospitaal wag Chris se eenvoudige ouers en

die windmaker vrou van die dokter, al drie in die grootste onsekerheid oor

wie die ongeluk oorleef het.

As dit uiteindelik blyk dat Chris die slagoffer was, staan die drie wagtendes

in 'n oogwink in starre klaarheid voor die leser. Die oom uiter 'n jammerklag

van wanhoop; die tante bedank die dokter vir wat hy vir hulle seun gedoen

het en vermaan die jeugdige egpaar om mekaar goed op te pas; die hoog-

hartige doktersvrou met die blink Yolande-naam, vermurwe tot so 'n mate

dat sy die ou vrou "tante" noem. En die moedigste van die drie, tant

Mymie, sê: "Sersant, neem ons na onse seun toe."

Die skrywer slaag uitmuntend daarin om die spanning dwarsdeur vol te hou

om dan met enkele kort paragrawe sy verhaal en die kentering van sy
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karakters te volvoer.

Dwarsdeur die verhaal word die kontras tussen die twee Boeremense en die

stadsvrou goed uitgebeeld.

'n Mens kry die gevoel dat die verhaal nie anders kon eindig nie. Het die

jong dokter in die slag gebly, dan het die onverklaarbaarheid, die ironie van

die wêreld se beloop, nie so duidelik geblyk nie.

Leerlinge behoort te let op die rol wat die "onbekende" Chris in die verhaal

speel, alhoewel hy nooit verskyn nie, veral wat betref die oplaai van span-

ning.

8. Die draer (Henriëtte Grové)

Dis 'n knap verhaal waarin die veronregte oom Dirk met 'n slim plan tot sy

reg kom as voornemende draer vir sy sterwende vriend, net om dan deur die

ontydige tussenkoms van 'n nuwe lewenspan vir sy vriend gefnuik te word.

Met 'n enkele woord — die uitspraak van die martelaar "Sté. .fanus" se

naam — leer ons die dominee ken en kan ons raai hoe hy ander gewyde
woorde uitspreek!

Oom Dirk se hart is swart. Sy kosterskap, aan hom deur vrou en leraar

opgedwing, sluit die kerkraadsvergadering se deur vir hom. Ook in die kerk

as almal lustig psalm 7 sing, sit "net hy met sy boekie klein in die hand
alleen agter die rooi behangsel".

Die verhaal het 'n weergalose slot. Oom Dirk is spyt dat sy vriend wat
klaend uit die kamer "Betta!" roep, beter is, stap verbolge weg, ruk die los

skoensool af — getuie van sy amper gestorwe vriend se halwe werk — en

smyt dit woedend van hom weg "ver agter die heining in".

Dus, waar in die vorige verhaal die Dood sy gang gegaan het, het die Dood
hier sy hand teruggehou, maar net soos daar, ook die leser in staat gestel

om die betrokke karakters in wese te leer ken!

9. Die geskenk (Ina Rousseau)
Daar is weinig by te voeg by die samestellers se bespreking van hierdie

verhaal op bladsye 107-109 (derde hersiene uitgawe 1980, derdedruk 1981).

Ek stem egter nie saam met hulle bewering dat die ou vrou self deel het aan

haar ontnugtering nie omdat sy "te eenvoudig en beperk was, te eng in

haar lewensuitkyk om enigsins haar kleinkinders se lewenswyse wat so baie

van haar eie verskil, te kon begryp en aanvaar". 'n Mens kan immers nie ie-

mand van die grootmoeder se geslag haar eenvoud en haar gebrek aan

begrip van die vir haar onverklaarbare moderne dinge verwyt nie.

Die verhaal se vernaamste verdienste bestaan uit die aanwending van

kontrastering en ironie. Teenoor die eenvoudige ou vrou staan haar byder-

wetse kleinkinders en hulle vriende:

"Maar die engel, Susan, die engel!"

Die ironie is dat die geskenk geen genot bring nie, maar verleentheid en ont-

gogeling. Tog het die grootmoeder 'n anker in die lewe, 'n vir ons onbe-
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kende muurteks — seker iets soos

"Vest op prinsen geen vertrouwen

Die men nimmer heil by vind."

'n Luimige paragraaf is die een waar die grootmoeder haar verwonder oor

haar gegoede kleindogter se "armoedige" kaalvoetlopery, en die wye jakkie

wat sy onnodig dra, aangesien sy nie swanger is nie!

10. Die uitdraaipad (Elise Muller)

Die verhaal is tipies van Elise Muller en herinner aan "Vrou op die skuit",

"Die dieper dors" en vele ander.

Elise Muller het iets van Jan van Melle. Sy skryf ook strak en sonder sigbare

en voelbare emosie, maar tog is daar 'n dieper deernis wat Jan van Melle

ook het, maar trag om te verberg.

Daar is weiniges in ons letterkunde wat uit eenvoudige, alledaagse

gegewens so 'n aangrypende verhaal soos Elise Muller kan opbou.
Die tragiese in hierdie verhaal is geleë in die onkeerbare verbygang van alle

dinge, in ook die mees deernisvolle mens se onvermoë om die horlosie terug

te skuif. Liddie wil nog een maal die dorpie sien waar sy as sproetgesig-

dogtertjie saam met haar ouers meer as 'n dekade tevore gewoon het. Maar
alles het verander — net ouma Roodt wat nooit weer geloop het nie, het

dieselfde gebly, kón dus nie met die wêreld en sy gang saamgaan nie. Tog
is sy nou 'n soort van anker vir Liddie wat die hartseer van afskeid, ook die

egskeiding van 'n ouerpaar, ken.

Maar Elise Muller laat nooit toe dat algehele ontreddering die laaste woord
spreek nie. Haar vriend verstaan en sy "gryp sy hand vas en hou dit so in 'n

greep van ontroering en dankbaarheid".

(Nota: Dit sal jeugdige lesers van Elise Muller se verhale miskien interesseer

dat sy nog redelik goeie gesondheid geniet nadat sy nou vir baie jare reeds

met slegs een long moet klaarkom. Snags moet sy soms asemhalingsoefe-

ninge doen om aan die gang te bly. Sy woon in Huis Ametis in die Strand).

11. Die dieper dors (Elise Muller)

Dis goed om te onthou, dat Elise Muller 'n groot deel van haar jeug op

Calvinia in Noordwes-Kaapland deurgebring het. Toe sy 13 jaar was, het

haar vader, wyle ds C Muller, 'n beroep na die NG gemeente daar aange-

neem. Op twintigjarige ouderdom, nadat sy 'n primêre onderwyssertifikaat

aan die Paarlse Opleidingskollege verwerf het, het sy ernstig siek geword.

Terwyl sy aan die herstel was, het sy 'n prys van £100 by die Unie-Boek-

handel verower met haar boek "Ek, 'n Samaritaanse vrou".

Die vrou in "Die dieper dors" woon klaarblyklik langs die 264 kilometer

lange pad deur die Cereskaroo tussen die dorpe Calvinia en Ceres. Die dorp
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waar haar kinders skoolgaan, moet Calvinia wees, en die poort waar die

berge bymekaarkom en waardeur 'n mens afsak na die groen valleie van die

Boland, is Karoopoort waar daar langs die pad ’n vyelaning van 'n kilometer

lank is.

Elise Muller se moeder was 'n nooi Du Toit van die Koue Bokkeveld, Ceres,

en haar vader was 'n boorling van Herbertsdale in die Mosselbaaise distrik.

Sy het dus albei voete in die Boland en die Suidkaap gehad, en kon dus die

ontreddering van 'n "oorgeplante" uit die Boland in die Noordweste goed
begryp.

Die dieper dors is die mens se verlange na die plek van sy herkoms. Die reisi-

gers op pad na hulle nuwe tuiste, die Bolandse blomme, die "verplante"

boervrou, smag almal na die vars water van die Suide, maar erger en drin-

gender is die dors na die groen velde van skoonheid in die Boland waar hulle

gebore en getoë is.

Maar die hooffiguur hier is nie 'n onvergenoegde, klaende suurknol nie. Sy
leef gelukkig saam met haar man en gaan op in haar kinders; net party dae
raak die verlange na die Boland haar oor. Tog heers oor haar die selfsug nie,

want sy offer haar laaste paar glase varswater, moeisaam deur 'n doek tot

helderheid gesyg, op om die dors van blom en vreemdeling te les.

Elise Muller se stem is 'n stil een van groot eenvoud, waarsonder ons letter-

kunde armer sou gewees het.

11. Die vaal koestertjie (E N Marais)
Dis 'n weergalose verhaal van 'n verdrukte wat deur bemiddeling van die

vaal koestertjie 'n maghebber geword het, maar wat uiteindelik die liefde in

haar lewe laat seëvier het, dog nietemin haar leiersposisie bly behou het.

Die kamertoneel waarin klein Oukiep boegoe aan sy bruid se arms smeer tot

hy uiteindelik die leeu besweer deur die "doring" (leeuhaar) onder haar arm
uit te trek, is onvergeetlik.

Die sprokie het 'n gelukkige einde. Nampti se gehoorsaamheid aan en
getrouheid teenoor die vaal koestertjie, word ryklik beloon deur huweliks-

geluk, sosiale stand en beswering van die wrede.

Marais slaag uitmuntend daarin om wat Coleridge "a willing suspension of

disbelief" te weeg te bring, en selfs die modernste leser se aandag tot by die

allerlaaste reël gevange te hou.

M J Prins

Kortgesprek (saamgestel deur Charles Malan)

1. Die vrees
In sy inleiding tot Kortgesprek wys dr Charles Malan op die mooi balans
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tussen innerlike konflik en eksterne botsing wat hierdie eenbedryf kenmerk.

D‘e konflik in 'n drama vertoon twee aspekte: 'n psigiese of innerlike en 'n

uiterlike. Wanneer 'n karakter met persone of kragte buite homself in bot-

sing kom, het ons uiterlike konflik. Wanneer 'n karakter egter met homself

oorhoop lê of innerlik in 'n tweestryd verkeer, het ons innerlike konflik. (Vgl

Grové, A P in Handleiding by die studie van Letterkunde, bl 121).

Die innerlike konflik by Karel Krause word veroorsaak deur sy vrees vir die

dood enersyds en die morele dwang wat die gemeenskap andersyds op
hom uitoefen om deel te neem aan die Rebellie. Sy doodsvrees is 'n in-

nerlike of psigiese mag en die houding van die maatskappy 'n uiterlike

faktor.

Wanneer die gordyn oopgaan, suggereer Karel se optrede reeds die inner-

like stryd wat in hom woed. Sy moeder verteenwoordig die houding van sy

sosiale ruimte (die dorp, die Boere, "ons mense") wat hierdie innerlike

konflik by Karel verdiep en verhewig. Karel vaar uit teen die "hulle", sy "eie

Boeremense", soos tant Alie hulle noem. Hy wens dat hy soos hulle was,

want dan sou hy geen innerlike onsekerheid geken het nie. Op ironiese

wyse "bots" hy ook met sy oorlede vader (soos verteenwoordig deur die

portret), vir wie hy ook as een van "hulle" beskou.
Wanneer die briefie van bemoediging afgelewer word, is tant Alie oorstelp

van blydskap omdat sy meen dat Karel inderdaad ook een van "hulle" is.

Karel deel haar egter mee dat dit nie só is nie. Hy openbaar nou aan haar sy

innerlike worsteling: Hy moet rebelleer, terwyl hy geen rebel "hier binne" is

nie. Hy voel vasgekeer deur die "hulle", die res van die dorpsbewoners. Dit

is ironies dat dit veral die medelye van die ou ooms is wat hom seermaak.

Tant Alie laat nou blyk dat ook sý die afgelope veertien jaar in botsing

verkeer hiermee. Dat Karel glad nie hierop reageer nie, doen gemanipuleerd

aan. Die wyse waarop Karel die vrees beskrywe, eers as 'n ondier en daarná

as 'n swart man, is te opsigtelik ingestel op effek om werklik te ontroer.

Hierná volg Karel se uiterlike botsing met Marie — as demonstrasie van sy

innerlike stryd. Marie reageer egter deurgaans liefdevol, sodat ons hier nie

heeltemal met 'n botsing te make het nie. Marie besef dat Karel 'n innerlike

stryd stry en wens dat hy met haar daaroor kon praat. Karel bots heftig met
sy vrou en moeder wanneer hulle wil hê dat hy moet eet. Hierdie klein sker-

mutseling is ietwat detonerend binne die konteks van die eenbedryf, al

moet dit ook dien as demonstrasie van Karel se innerlike stryd.

Wanneer kommandant Pieterse kort hierná opdaag om Karel sterkte toe te

wens, openbaar Karel sy innerlike konflik slegs deur enkele suggestiewe

gebare. Uit sy gesprek met tant Alie blyk dat die Kommandant (een van

"hulle" teen wie Karel so heftig in verset is) nie besef watter stryd in Karel

se binneste heers nie. Hy beweer dat Karel geen vrees ken nie: 'n ironiese

stelling teen die agtergrond van die ware toedrag van sake.

Hierná vertel Karel tant Alie hoe hy dié middag deur die "hulle" aanvaar is

op 'n wyse wat hom amper dapper laat voel het en sy konflik (uiterlik sowel
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as innerlik) byna opgelos het. Nadat sy moeder hom die ware feite omtrent

sy vader se dood vertel het, "bots” hy heftig met sy oorlede vader. Sy
moeder se teregwysing laat hom egter besef dat sy vader ook 'n innerlike

stryd gehad het. Dit los die innerlike konflik by hom op: Die dood is nou vir

hom vriendeliker as die lewe. En wat die uiterlike konflik betref: Hy doen nie

werklik wat "hulle" van hom verwag nie, want dit gaan vir hom om 'n ander

"bevryding" as vir hulle.

2. Die winde van u toorn:

Die spanning in 'n drama word gewoonlik hoofsaaklik deur een of ander

verwagting geskep. In verband met hierdie eenbedryf merk dr Malan op:

"Die vrae wat beantwoord moet word, is wat die reaksie van dle grootse

ou stryder gaan wees wanneer hy moet aanvaar dat sy eie en sy volk se

ideale vertrap is en dat sy geloof deur die Wil van God beskaam is".

Reeds uit die brief wat Leyds dikteer, blyk dat die staridvastigheid van die

Boereleiers die enigste ligpunt is wat nog vir die ou President oorgebly het.

Uit sy daaropvolgende gesprek met Bredell blyk verder dat die geloof in 'n

oorwinning deur die Boere die één ding is wat die sieklike Kruger nog

staande hou. Leyds stel die kernvraag: "En as daardie geloof skielik deur 'n

kabelgram van oorgawe gedoof moet word, wat bly daar dan oor om voor

te leef?" Die probleem is egter dat 'n mens te veel van die President se

(huidige en) komende worsteling hoor en te min daarvan sien. In hierdie op-

sig is daar 'n belangrike verskil tussen hierdie eenbedryf en "Die vrees".

Na die inleidende paar spreekbeurte verslap die spanningslyn wanneer die

gesprek oor sjerrie, die Europese koerante en hulle houding jeens die Boere

handel. Bredell se relaas omtrent Kruger se teleurstelling toe die Franse

Minister nie hulp aangebied het nie, bring ons weer op die spoor: Hier reeds

is die kinderlike verwagtinge van die President op wrede wyse ontnugter.

Die doel van hierdie relaas is kennelik om ons simpatie met Kruger te ver-

diep i V m sy komende ontnugtering, om ons met groter huiwering daarop
te laat wag. 'n Mens kan egter nie help om te voel dat die gesprek tussen

Leyds en Bredell te lank aanhou, te veel tyd in beslag neem in verhouding

met die totale duur van die eenbedryf nie.

Bredell wys op Kruger se hardnekkige geloof dat die oorwinning nie meer
ver is nie. Leyds verklaar dat die ergste storm waarskynlik nog vir die Presi-

dent voorlê. Uit die kabelgram wat Bredell van genl Botha ontvang het, blyk

dat die einde nou baie naby is. Bredell besluit egter om dié kabelgram eers

"móre" aan die President voor te lees.

Op hierdie oomblik verskyn Kruger. Die gehoor sit nou en wonder: gaan
Bredell nie dalk tóg Botha se kabelgram aan hom voorlees nie? Uit die

hieropvolgende dialoog spreek Kruger se geestelike krag duidelik. Die vraag

is wat die funksie daarvan moet wees. Moet dit ons gerusstel, of ons deer-

nis met die President verhoog? Waarskynlik laasgenoemde, veral met die

oog op die kontras met sy latere gebrokenheid.
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Leyds probeer Kruger se reguit vrae ontwyk. Dit skep spanning, veral wan-
neer hy noodgedwonge moet erken dat daar gerugte van 'n vrede sonder
vryheid is. Ons voel: dié eenbedryf kom nóú eers lekker op dreef. Kruger se

hardnekkige geloof word gedemonstreer wanneer hy Leyds van kleingelo-

wigheid beskuldig en verklaar dat hy reeds 'n "teken" uit die Bybel gekry

het. Hy is vas oortuig daarvan dat die Boereleiers nie sal ingee nie.

En dan kom die slot: Dit wat die toeskouers saam met Bredell en Leyds ver-

wag en gevrees het, gebeur inderdaad: Kruger is gebroke en verslae:

“Stadig kyk hy op na die Vierkleur teen die muur, dan knak sy hoof vooroor

op sy bors terwyl die oë dof oor die oop Bybel staar." (Ek kursiveer).

3. Die nefie kom kuier!

Hierdie eenbedryf is 'n klug, d w s 'n kort toneelstuk waarin 'n komiese
voorval uit die daaglikse lewe op 'n boertige wyse behandel word. By die

klug is die komiese 'n doel in sigself. Alle ander elemente is ondergeskik aan

die lagwekkende. In die komedie, daarenteen, staan die komiese in diens

van iets anders, is dit slegs middel tot 'n doel. By die klug, skryf prof P J

Conradie, mis jy die ondertoon van erns wat jy gewoonlik by 'n rype

komedie kry (Hoe om 'n drama te ont/eed, bl 36).

In die inleiding noem dr Malan 'n aantal tipiese eienskappe van die klug, aan

die hand waarvan ons vervolgens "Die nefie kom kuier!" van nader sal

betrag.

In die eerste plek het ons hier die ligte, vlot en pittige dialoog van die tipiese

klug. 'n Voorbeeld hiervan is reeds die heel eerste stukkie dialoog tussen

Sarel en Anna. Hierdie dialoog stem die gehoor reg in, en hulle weet dadelik

wat om te verwag. Wanneer Sarel vir Anna sy "heuningkoek" noem, wys
sy hom daarop dat daar soms bye uit so 'n heuningkoek kom. Wanneer hy

haar waarsku dat sy met vuur speel, kap sy terug deur te sê dat dit sommer
net 'n klomp rook is. Die dialoog is soms heel gevat (vgl ook nog die woord-

speling met sit op bl 59, of: "Enige man kan ('n wewenaar) wees as hy net

'n bietjie gelukkig is"). Soms is dit egter 'n bietjie soutloos: “Sarel: Weet jy,

my oupagrootjie het saam met generaal De Wet by Colenso die jommies
. . . ek bedoel die pommies . . . Ag, wat is daardie ouens se name nou

weer? Anna (vies) Onnosel! — Tommies! Sarel: Dis hy: onnosel Tommies!"

"Die nefie kom kuier!" het die vinnige tempo en berekende oorgange van

die klug. Die handeling ontvang telkens 'n sterk stimulus vanuit die buite-

ruimte en sloer nooit nie. Veral die koms van die brief van Gotliep Stolz is 'n

besonder sterk motoriese moment. 'n Ander goeie voorbeeld van die vin-

nige progressie in die stuk is die spoedige wyse waarop Stolz se toestand

van een van bedremmeldheid ontwikkel tot een waarin hy al "klaar baie

tuis" is. Hy laat ook nie gras onder sy voete groei wat sy voorgenome

huwelik met juffrou Anna betref nie. Ook juffrou Anna se standpunt

verander binne die bestek van 'n paar kort spreekbeurte: eers is daar haar
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afkeer in 'n halsoorkop besluit in die lig van haar verantwoordelikheid

teenoor die koshuiskinders en dan haar bedanking as huismoeder en haar

vraag aan Gotliep: "Is daar nie iewers 'n magistraatkantoor wat nou nog
oop is nie, Gotliep?"

Die tipiese misverstande en verleenthede van die klug kom hier voor. Dink

byvoorbeeld aan Sarel se verleentheid wanneer juffrou Anna hom bestraf.

Verder is daar natuurlik die misverstand tussen Gotliep en Anna en dié

tussen hom en juffrou Anna.

Die karakters neig sterk na die karikaturale. lets daarvan sit reeds in die

name. Sarel se gedurige gepraat oor sy voorgeslagte, verleen iets karika-

turaals aan sy karakter. Gotliep Stolz se "geweldige weglêsnor" en die

uitdrukking "Einste hy!" wat hy so al om die hawerklap kwytraak, stempel

hom tot 'n karikatuur.

Die dialoog sit vol hiperbole. Een voorbeeld: "Ek probeer nog my mooiste

glimlaggie toe draai sy my nek amper kort onderkant my rugstring af!"

Soms werk Beukes nogal knap met paradokse, m a w teenstellinge of teen-

strydighede. Dit staan deurgaans in diens van die komiese. Dink byvoor-

beeld aan die teenstelling tussen Sarel se grootpratery en die wyse waarop
hy telkens benoud vlug.

4. Uur van die waarheid
Ons het in hierdie eenbedryf te doen met vier karakters vir wie die "uur van

die waarheid" aangebreek het. Dr Malan merk op: "In 'Uur van die

waarheid' verteenwoordig die viertal in die sel ( . . . ) uiteenlopende lewen-

sienings wat in eie reg teenoor mekaar gestel word." Die karakters in hierdie

eenbedryf word deur marteling en dood in die gesig gestaar. In so 'n krisis-

oomblik, verklaar Koert, vind 'n mens uit wie hy werklik is. Dan ontdek hy

dat daar 'n "ander persoon" in hom skuil van wie hy tot nog toe onbewus
was.

So is Koert self byvoorbeeld aanvanklik die spotter en die ewige optimis, die

grapmaker wat slegs die lewe wil geniet, die mens sonder geloof of ideaal,

die skeptikus vir wie die belangrikste ding op aarde hy self en sy eie lewe is.

In hierdie dodesel ontdek hy egter ook 'n ander Koert: iemand met 'n

behoefte aan iets wat vir hom sin sal gee aan sy lewe, aan iemand vir wie hy

onmisbaar is.

Chris is die dromer en die idealis, die soeker na die sin van lewe en dood.
Daarby is hy die ontsettend pyngevoelige mens. Hy moet aan homself kan

glo, anders is die sterwe vir hom sinneloos. In die laaste ure van sy lewe ont-

dek hy die wonder van die lewe en van die blote bestaan van die mens. Al

wat hy dan nog nodig het om tot volkome doodsaanvaarding te kom, is die

wete dat iemand in hom glo.

Ren is die impulsiewe en opvlieënde mens. Agter 'n oënskynlike oormaat
selfvertroue en bravade verberg hy 'n vreesagtige en lafhartige ware self.

Vir hom is "wen" die belangrikste ding in die lewe, maar met al sy aggres-
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siwiteit is hy 'n swakkeling met 'n skromelike gebrek aan selfbeheersing.

Terwyl hy ander gedurig van lafhartigheid beskuldig, is hy self ontsettend

bang vir pyn en bereid om verraad te pleeg om daaraan te ontsnap. Hy kom
die naaste daaraan om die "skurk" van hierdie eenbedryf te wees.

Aan die ander uiterste staan Dirk, die "held" van die stuk. Hy is die dappere

idealis, die positiewe, gelouterde mens wat weet hoe om lyding te tran-

sendeer, vir wie pyn 'n noodsaaklikheid is omdat dit die kwaad vernietig, as

soenoffer dien, die suiwerende mag is wat die mens sterwensbereid maak.

Hy beskik oor 'n byna bomenslike selfbeheersing. Selfs in die haglikste

omstandighede vind hy iets om voor dankbaar te wees of wat mooi is om
waar te neem. Hy het 'n antwoord vir elke vraag en 'n oplossing vir elke pro-

bleem. Hy weet hoe om bo die aardse uit te styg en na Bo te kyk.

En tog — dit alles waarborg nog nie goeie drama nie. Want in die kuns is die

hoe belangriker as die wat. By al sy rykheid aan filosofiese inhoud slaag

"Uur van waarheid" tog nie heeltemal nie. By alle "diepte" doen dit ten

slotte simplisties aan en voel 'n mens dat dit (ironies genoeg) te veel wil sê

binne die kort bestek van 'n eenbedryf. Hier word te veel uiteenlopende

lewens — en mensbeskouings verteenwoordig. Daarby is die dialoog té

cliché-agtig om werklik suggestief te wees.

5. Laat die kerse brand!
In hierdie eenbedryf is daar 'n funksionele en dramatiese spanning tussen

binne- en buiteruimte. Dit blyk reeds uit Magdaleen se vreesagtige reaksie

wanneer daar aan die deur geklop word. Buite is dus iets wat Magdaleen
met vrees vervul.

Wanneer Simeon van buite praat, word die aanwesigheid aangedui van 'n

komponent van die dramatiese ruimte wat die toeskouer nie kan sien nie,

maar wat vir die handeling relevant is. Magdaleen trek hom haastig na

binne, druk die deur weer toe en grendel dit. Vader Simeon is die eerste

karakter wat vanuit die buiteruimte na binne kom. Dit is terselfdertyd die

motoriese moment — hiermee begin die konflik ontplooi.

In die gesprek tussen Magdaleen en Simeon word die spanningsverhouding

tussen binne- en buiteruimte verder uitgewerk. Binne is daar 'n vuur; buite

is dit koud. Binne is daar lewe vir Magdaleen en haar kind; buite lê die dood
op die loer. Van buite kom egter ook die boodskap van lewe en vrede waar-

van Simeon die draer is. Wanneer Simeon vra waarom sy nie die kerse

aansteek nie, verklaar Magdaleen; "By my moet dit donker bly ... Die

dood sluip vannag daar buite rond ..." Buite is dus die terrein van die

dood.

Magdaleen verwyt Simeon dat hy doof en blind is vir die dood buite, en sy

vra: "Hoe kan ek kerse aansteek as daardie dood enige oomblik aan my
voordeur kan kom snuffel en krap?" Vir Simeon is Magdaleen egter net so

dwaas "soos die treurendes daar buite" waar niemand sy boodskap wou
ontvang nie.
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Die volgende figuur wat van buite verskyn, is Josef met die Jesuskindjie.

Deur sý verskyning word die handeling weer 'n ent verder gevoer. Ook Si-

meon lê nou 'n verband tussen "buite" en "dood" wanneer hy aan Josef

sê: "Die dood en die koue loop vannag hand aan hand buite rond". Josef

bring sy kindjie (soos Magdaleen gedoen het) na binne, na die huisie, in die

hoop dat Hy daar veilig sal wees teen die dood wat buite in die persoon van

Herodes se kindermoordenaars rondsluip.

Wanneer Magdaleen die kindjie onder haar sorg neem, verklaar Josef:

"Julle het vannag deure en harte oopgemaak wat die lewe binnegelaat het

..." Deur (onbewustelik) die Jesuskind te aanvaar, het Magdaleen die lewe

in meer as een opsig laat "binnekom". Hierdie woorde van Josef bevat 'n

sleutel tot die simboliese waarde van die deur in die ruimte van dié een-

bedryf. Wanneer Josef vertrek, bly die grendel af — as bevestiging van die

gedagte dat die dood "uitgesluit" is. Josef se mededeling dat hy van

Betlehem kom, laat Simeon verruk na die toe deur staar.

Soos die begrippe "lewe" en "dood", kry "buite" en "binne" vir Magda-
leen dieper betekenis wanneer sy met die Jesuskind gekonfronteer word.

Die teenstelling binne/buite bestaan nou op 'n ander vlak: Binne is Jesus,

die vors van die lewe en buite, Herodes, die vors van die dood.

In hierdie stadium stamp die soldaat die deur oop. Hy is die volgende

karakter wat van buite kom om die handeling op gang te hou. Hy kom van

die ruimte waar die dood heers, maar Magdaleen vrees nie meer die dood
wat hy en Herodes bring nie. Daarom laat sy hom toe om met haar eie kind

by die deur uit te stap. En sy beveel Simeon om na buite te gaan en alle

vroue wie se kinders gesterf het, te gaan roep: Die stuk eindig wanneer die

vroue binnegekom het.

Die teenstelling binne/buite in "Laat die kerse brand!" loop ewewydig aan

die spanning lewe/dood. Die konflik tussen lewe en dood word deur die

handeling gedemonstreer en deur die ruimtebeelding gesimboliseer.

"Laat die kerse brand!" is miskien die beste eenbedryf in hierdie bloem-

lesing — ten spyte van die soms erg aangedikte dialoog. Hierdie eenbedryf

is reeds bespreek deur H Ohlhoff in Klasgids, November 1978, Koos Meij in

dieselfde uitgawe van Klasgids, L B Odendaal in Tydskrif vír Letterkunde,

November 1980 en deur myself in Beeld en Bedryf (saamgestel deur J H
Senekal).

Wium van Zyl

Tsjip (Willem Elsschot)

In sy voorwoord tot die H&R Academica-uitgawe van rs//p” gaan A P

Grové in op drie moontlike benaderingswyses van die boek: die biografiese
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aanpak (daar is immers veel ooreenkoms met feite uit Elsschot/De Ridder

se lewe); die literêr-historiese aanpak ('n teks ontstaan en bestaan nou een-

maal nie in isolasie nie) asook 'n benadering n a v Elsschot se paar teoretiese

opstelle waarvan "Achter de schermen" spesifiek aan Tsjip gekoppel is.

Ek is dit eens met Grové dat die feitelikheid van die materiaal uiteindelik nie

die vernaamste oorweging by 'n literêre kunswerk soos hierdie is nie, maar
eerder die besondere aard van die teks self. 'n Suid-Afrikaanse leser het im-

mers weinig belang by die doen en late van 'n Belgiese individu wat om
weinig meer as sy skryfwerk in sy eie land bekend was! Ook t o v die literêr-

historiese volstaan ek met Grové se gegewens.

Die struktureel-tegniese aspek van Tsjip, wat Elsschot op 'n stadium self 'n

"dagboek" genoem het, word juis op die voorgrond geskuif deur die beson-

dere "raam" waarin hy die eintlike geskiedenis plaas: die inleidende "Op-
dracht" en die afsluiting met 'n eie analise daarvan, "Achter de

schermen".^'

Opdracht
Hoewel 'n mens t o v 'n "opdracht" sou kon verwag dat die werk inderdaad

aan iemand "opgedra" word, het dit hier eerder die aard van 'n skuldbely-

denis met 'n eksposisionele funksie. Die vader, Frans Laarmans, bely nl dat

hy deur sy "reise" sy gesin in die steek gelaat het. Hoewel hul rustige

aanvaarding dat hy sou terugkom hom "beschaamd en diep gegriefd" het,

besluit hy dat hy tot dusver sy kinders nie werklik opgevoed het nie en ook
nie behoorlik vir sy vrou gesorg het nie.

Sy keuse om in die toekoms tuis te bly, word wel geen idealisering van die

huislike atmosfeer nie, want hy meen slegs (p 22) hy sal "geruster bij de

haard zitten stinken dan in dat paradijs" (Ig die wêreld van sy "reizen".

Kursivering van my). Wanneer die koms van sy "kleinzoon" hom tog weer

reisvaardig maak, dink hy selfs aan die gesinsbestaan as 'n kwessie van

"rotten"!

Sy hernude reis na die land waar die "gouden vogel jubelt", is egter nie

ongewysig nie, want in soverre hy klaarblyklik dié keer medesinger gaan

wees, het hy homself "ingestem" op die kleinkind se "kraaien" (p 22).

Bevryding
Inderdaad het "Opdracht" en uiteindelik "Achter de schermen" 'n nuttige

funksie om die "prosesse" van die "Tsjip"-gedeelte duideliker te maak
asook om die klem sterker op sekere sake te laat val en so die

"verhaalkode" te help uitlig.

Dit gaan hier kennelik om meer as een "bevryding" vir die vaderverteller

wat die oorheersende figuur is, reeds al omdat die leser byna deurgaans

slegs sy perspektief op sake kry.

Hy wil bevry raak van sy skuldgevoelens omtrent sy vaderskap en sy gesin

se verwytende houding in die verband deur 'n volwaardige plek in die
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huiskring te verwerf. Uiteindelik word hy tot sy blydskap egter ook bevry

van die benouendheid wat dít meebring. In albei opsigte speel die koms van

die kind 'n belangrike rol.

Die bevrydingsaspek, die versoening deur die kind, word uiteindelik

beklemtoon deur "Achter de schermen" as hy verwys na die geregverdigd-

heid van sy gesin se aanvanklike verwyt teen hom: "Zeker hebben zij gelijk.

Hoe gedecideerder hun optreden, hoe vaster ik aan de haard zitten hoe

heerlijker de slotscéne van mijn bevrijding door dat kind. Binden, ketenen

moesten zij mij, tot het publiek protesteert. Hij krijgt toch alles los, want dat

is het doel van't hele verhaal" (p 90).

Hoewel dit in die passasie allereers gaan om die losmaak uit die gesinslewe,

slaan die "alles" m i ook op die aanvanklike probleem in "Opdracht", die

poging om weer deel te word van die gesin. "Tsjip" is hiervolgens 'n verhaal

van meervoudige bevryding en versoening.

"Achter de schermen" verwys egter o m ook na 'n "publiek" of 'n "publiek

in de zaal" (p 86). Dít, saam met die teks-analiserende aard van hierdie

opstel, dui direk op 'n literêre en lesersbewustheid. In "Tsjip" is dus 'n

literêre spel aan die gang. Die vaderverteller vertel so (hy het dit allereers

oor "Opdracht," maar dié en "Tsjip" word in die opsig gou deureenge-

skommel) dat hy verseker kan wees van sy "gehoor" se simpatie en hier-

voor ontsien hy selfs nie leuens nie (p 87). Laarmans (hy doen immers geen

afstand van sy vertellersrol nie) is dus bewustelik skrywer en hy stel dit ook

duidelik (p 82) dat die "vreemde land" en "paradijs" waarheen hy uitein-

delik volgens "Opdracht" ontsnap, asook by implikasie sy vorige "reise",

juis die skryfdaad is. Tot dié ontsnapping is die seuntjie Tsjip dus die prikkel

terwyl die produk, die voltooide teks, weer vergestalting daarvan is.

"Tsjip" verteenwoordig dus ook in hierdie opsig 'n bevryding, 'n geboek-

staafde "beroering" (p 81), maar helaas steeds een "dat mij toch geen vol-

doening geeft" (p 82).

Kernprobleme
Bekyk 'n mens die teks van "Tsjip" as sodanig, vra twee sake n a v die twee
"raam"-tekste veral die aandag: a. die "ontstaan" van die kind, die uitein-

delike bevryder, wat 'n spannende verloop neem — allereers 'n proses wat
op gebeurevlak voltrek word; b. die proses van Laarmans se hernieude

deelword van en "ketenen" deur sy gesin — veral 'n karakterkwessie dus.

Hiernaas staan natuurlik nog allerlei belangrike elemente soos die funksies

van die verskillende karakters t o v die teksgeheel en die m i deurslag-

gewendste faktor by die onvorming van 'n persoonlike geskiedenis tot 'n

literêre teks — die besondere, dikwels sterk ironiese styl. Wat Ig betref stel

ek voor dat die onderwyser een of meer van die "hoofstukke" onderwerp
aan 'n noukeurige analise in die klas, bv V, VI of XVII. (In 'n ander verband
kom ek nog kortliks weer hierop terug.)
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a. Verhaal van krisisse

In "Achter de schermen" word na Tsjip verwys as "
. .

.

dat kind wiens pad
ik reeds vanaf de eerste bladzijde effenen moet, ook al verschijnt hij pas heel

achteraan, als het bouquet bij een vuurwerk" (p 88). Hoewel die stelling

moontlik eerstens betrekking het op "Opdracht", geld dit duidelik ook vir

die "Tsjip"-verhaal

Van die begin is die verhouding wat tot die geboorte van die "bevryder"

moet lei egter in 'n krisissituasie. Steeds word dit so aangebied dat die leser

hom moet afvra of daar nog iets van gaan kom. Allereers is die vraag

natuurlik of daar ooit 'n huwelik sal plaasvind wat die geboorte moontlik sal

maak. (Laarmans se skoonsusters roer wel vir 'n oomblik 'n moontlike

buite-egtelike geboorte aan). Hoewel "Opdracht" reeds die oplossing

prysgee, bied hierdie vraag die vernaamste spanningslyn in die teks.^’

Die eerste krisis ontwikkel om die kwessie dat die Poolse student, Bennek,

ondanks sy betreklik langdurige vryery nog nie ouers gevra het nie en al

byna op vertrek staan: "Dat Poolse raadsel wacht nu al bijna een jaar op een

oplossing en't ergste van al is wel dat hij en Adele over drie maanden afge-

studeerd zijn. Hij pakt dan zeker zijn biezen en keert na Polen terug" (p 25).

Rondom dié "raadsel" bou die spanning op. Dit word ook vir Laarmans 'n

krisis en selfs sy skoonvader se besoek (hoofst II) loop uiteindelik op dié

kwessie uit.

Wanneer Bennek egter wel ouers vra (p 27), word die spanning nie opgelos

nie, maar slegs gewysig. Laarmans neem 'n berekende houding in en stel sy

antwoord uit. Terselfdertyd opper hy die moontlikheid dat die Pool besig is

met 'n kullery omdat die huwelik tog nie meer voor sy vertrek kan plaasvind

nie: "Ik kan mijzelf niet ontveizen dat zijn houding verdacht is en zou geen

cent meer op een goede afloop durven verwedden" (p 28).

Juis Laarmans se poging tot berekendheid (wat steeds grens aan sy uitstel-

lery) sorg vir 'n nog meer onmiddellike krisis. Die terughou van sy antwoord
veroorsaak nl dat Bennek vir eers wegbly, iets wat die gesinsituasie

nog eens vertroebel. Dit lei egter tot 'n voorlopige antwoord op die pro-

bleem van die vertraagde ouervraery — dis Adele wat dit so wou hê (p 31).

Die koms van die Poolse vader (wat volgens Adele se mededeling, p 31,

eintlik oor die situasie ingelig behoort te wees) skep 'n nuwe krisis. Veral die

godsdiensverskil tussen hulle lyk na 'n stok in die wiel. Dit blyk immers dat

die Pool aan sy seun sterk godsdienstige eise stel, vgl die demonstratiewe

biddery wat sy verskil met die vrysinnige Vlaamse huishouding beklemtoon:

"Als ik naar mijn lepel pak staat hij op, werpt zijn zoon een blik die Bennek
als een veer in de hoogte doet gaan ..." (p 33). Dit lyk dus asof Ig volkome

onder die beheer van sy vader staan. Van 'n gesprek oor die troue kom daar

niks. Laarmans vermoed dat die besoek maar 'n spioenasietog was, dat

hulle afgekeur is en meen ten slotte: "dat dineetjie is een waardig besluit

geweest voor die ongehoorde verloverij" (p 34).

Dit lyk egter vir 'n oomblik of die brief van die Poolse vader wat hierna op-
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daag, tog nog die saak 'n goeie wending sal gee (p 35). (Uit die inhoud blyk

trouens dat die man nie werklik tydens sy besoek ingelig was oor die

verhouding.) Die uiteindelike strekking is egter sterk negatief en Laar-

mans se reaksie hierop met 'n openlik beledigende antwoord (gelukkig in

Nederlands, wat die man nie ken nie) lyk fataal. Dit lei selfs tot 'n verdere

krisis wanneer hy tevergeefs sy brief probeer keer nadat dit reeds gepos is.

Hoewel Laarmans sý misstap verswyg, is die verloop van die Poolse vader

se besoek tesame met die inhoud van sy brief al genoeg om Adele se

moeder finaal te laat moed opgee. Ook sý glo nou dat hulle verkul is en dat

daar 'n komplot tussen vader en seun bestaan: "Ik geloof anders dat het

een doorgestoken kaart is, een afspraakje tussen vader en zoon" (p 39). Om
Adele se onthalwe stel sy egter voor dat hulle Bennek se besoeke nog moet
toelaat.

Terwyl alle geloof in die verlowing reeds laat vaar is, word die Pool se kuiery

dus voortgesit. Veral die viering van die paar se goeie eksamenuitslae word
ter illustrasie in die teks aangebied. Dat daar binne dié situasie nog 'n fees-

geleentheid plaasvind, werk sterk ironies. In die proses raak die feit dat

tussen Adele en Bennek steeds 'n verstandhouding bestaan, heeltemal op

die agtergrond. (Die twee hou immers eers 'n "gedempt concilie" (p 40) —
wat op die stadium wel enigiets kan beteken — voordat Bennek
binnekom.)'"

Laarmans ondervind dit as 'n "pijnlijk moment" (p 40). Hy dink ook oor sy

vrou se "leed" (p 41). Ook sy skoonpa, maar veral sy skoonma, beklemtoon

ten slotte die negatiewe siening van die saak: "'Ha-ha,' grinnikt zij achter

haar hand. 'Een flinke jongen die zich hier goed geamuseerd heeft. Wat zou

zij in zijn plaats doen, Frans? Ervan profiteren, is't waar of niet! Een lekkere

meid op je schoot en je voeten onder een goed gedekte tafel. En daarna

adieu. En de wind van achter'" (p 43).®’

Die negatiewe verloop ontwikkel verder wanneer Bennek uiteindelik vertrek

en die "lange ellende" begin. Dit word te meer beklemtoon deur 'n besoek
van Laarmans se twee skoonsusters wat ook alleen op die negatiewe kom
aas. Hyself volg dit nog verder op deur haar uit haar verdriet te probeer

praat en planne te maak vir haar toekoms as ongetroude meisie. Intussen

lewer Adele se pos uit Pole maar weinig op. (Uit Laarmans se mededelings
daaromtrent blyk dat hy en sy vrou wel besonder belangstel en 'n mens kan
aflei dat hulle die poskaarte lees en selfs daaraan dink om die briewe oop te

maak, p 481).

Die positiewe wending in hoofst XII danksy Bennek se onverwagte brief dat

die troureëlings kan begin, kom dus as 'n verrassing en druis eintlik in teen

die slegte vooruitsigte. (Dit blyk nou dat Laarmans se broer "de enige was
om in't vertrek van Bennek geen kwaad te zien en heel alleen tegen de
stroom opzwom," p 54.) Die klaarmakery kom nou op gang en 'n vriende-

like brief van die Poolse ouers daag selfs op. Laarmans vind dan ook met
reg: "Die ommekeer is zo radikaal en onverklaarbaar dat ik er paf van sta"
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(p 53). Dit blyk nou dat hy selfs intussen tog nog die moontlikheid teenoor

sy vrou geopper het dat Bennek dalk steeds nie kan opdaag nie. Die

ouerlike briefie is egter 'n finale bevestiging.

Hiermee is die saak nog nie heeltemal afgehandel nie. Die burgerlike huwe-
likseremonie verloop goed, maar die paartjie se poging om daarnaas ook 'n

kerklike seremonie in Veurne te hê, misluk. In die opsig is daar reeds weer 'n

potensieel waarskuwende element wat spanning aanwakker in Bennek se

mededeling: "in Polen telt alleen het kerkelijke huwelijk en men vertrouwt er

zo'n Belgische inzegening maar half" (p 61).

'n Nuwe krisissituasie duik egter eers werklik op wanneer Laarmans se voor-

uitsig op 'n rustige tydjie alleen in hul stadswoning nog eens versteur word

deurdat die paar hom in die nag ná die huwelik opklop. Die probleem van 'n

bykomstige kerklike huwelik rus nou op Laarmans se skouers. Eenvoudig is

dit nie, want Adele is ongedoop en weet van die kerk en Bybel niks. Hy vind

egter 'n "maklike" pastoor wat bereid is om alles te aanvaar. Haar ontydige

lagbui (p 70) bevestig wel ten slotte nog die krisiselement, maar desondanks
loop die saak goed af.

Wanneer Laarmans al meen sake begin weer rustig verloop, is die nuwe
krisis egter op hande: die nuus dat Adele 'n baba verwag. Dit veroorsaak

opnuut groot bedrywigheid in die gesin, maar die werklike krisisstadium

kom wel wanneer Adele se "tyd" aanbreek. Dit skep 'n atmosfeer van

"ongerustheid" by die gesin (p 72). Adele se uiteindelike brief met gedetail-

leerde inligting oor die afloop (dat dit goed gegaan het, word wel gou
meegedeel) voer die spanning nog 'n ent verder, o m deur die telkense

verwysings na die pessimistiese "baker" se houding en uitsprake tydens die

geboorteproses asook die aanvanklike verswyging van die kind se toestand

en geslag.

Tot met sy geboorte word die geskiedenis van Tsjip dus omgewe deur

krisisse en spanning. Vir laas word gedeeltelik 'n soortgelyke toestand

geskep in die slothoofstuk wanneer Laarmans op sy eie die koms van Tsjip

inwag, vgl o m stelwyses soos: "Hier sta ik nu. Kwam er aan die heerlijke

verwachting maar nooit een einde" (p 79). Dit is egter 'n vasberade oupa

wat uiteindelik besluit "Nu is mijn tijd gekomen" en op die kleinseun

afgaan.

b. Van buitestaander tot "geketende"
Laarmans verklaar in paragraaf II van "Achter de schermen" in duidelike

terme hoe sy "skrywerskap" hom tot afsondering van sy gesin dwing en

hoe hy telkens na hulle terugkeer met die idee "dat dit mijn laatste geschrijf

zal zijn" (p 81). Ons het dus hier met 'n voorbeeld van 'n herhaaldelike pro-

ses te doen. Trouens na Tsjip volg daar inderdaad 'n direkte opvolgwerk,

De leeuwentemmer (1939)!

Sy vaderlike plig kom dus te staan teenoor sy skrywerskap/"reise" en word

'n gewetenskwessie: "En moet ik na zo'n geploeter niet telkens weer
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gluiperig in mijn huiskring plaats nemen, als een die niets ontheiligt, die

niets op zijn geweten heeft?” (p 81).

Dwarsdeur die reeks krisisse van 'Tsjip” tref ons inderdaad vir Laarmans
aan as iemand wat hom telkens in 'n buitestaanderposisie bevind.

Reeds aanvanklik blyk immers dat hy asof van 'n afstand van ''de vreemde-

ling'' bewus word nadat dié klaarblyklik al heel tuis is in hul huis. Sy eerste

reaksie is ook om 'n afsydigheid te bewaar. Dit bring hom egter in botsing

met die res van die gesin, veral sy vrou (sy noem hom selfs ''lafaard,'' p 25).

Ook sy optrede ná die ouersvraery val nie juis in sy vrou se smaak nie en sy

poging om sy posisie te herstel deur Adele ook oor die saak te raadpleeg,

ontlok van haar 'n mompeling, ''iets van 'vreemde luis'” (p 29). Met die

krisis van Bennek se wegblyery wat hy juis deur sy eie traagheid laat ont-

staan, raak Laarmans nog eens bewus van sy buitestaanderskap: ''Er wordt

dus getroost, alweer buiten mij om'' (p 30). Wanneer hy wel Adele nader

om die saak op te los, kyk sy jonger dogter Ida hom vyandig aan ''als een

wild beest dat zich te weer stelt'' (p 30). Dit lei trouens tot 'n verdere

beklemtoning van die distansie tussen hom en die gesinslede wat by die

saak betrokke is, want hy moet uiteindelik maar hul diskussie van buite die

deur afluister. Die voorval eindig boonop met die direkte verwyt van sy

vrou: ''Je bent een mooie vader'' (p 31).

Die gesin pak tog eensgesind, al is dit dan nou met min sukses, die besoek

van Bennek se vader aan. Die hieropvolgende brief van die Poolse vader

plaas hom egter weer in 'n isolerende krisis. Sy oorhaastige antwoord sorg

inderdaad dat hy vir die grootste gedeelte van die verdere gebeure skuldig

staan teenoor sy (onwetende) huisgenote. Ná sy aanvanklike vrees dat dit

die moontlike huwelik 'n finale knou toegedien het en hy sy dogter dus

opgeoffer het ''aan een bloeddorstige bevlieging'' (p 37), vrees hy immers
steeds dat sy onnadenkende optrede op die lappe sal kom. Wanneer hulle

nuus kry oor Adele se hartlike ontvangs in Pole (p 71), is dit duidelik vir hom
'n verligting dat niks oor sy brief gerep is nie.

Met die feeste n a v Adele en Bennek se goeie eksamenuitslae word hy

beheers deur negatiewe gevoelens omtrent sy aanstaande skoonseun, veral

n a V die brief. Hy meen selfs na aandete moet óf hy óf Bennek padgee uit

die huis. In die proses kom sy houding egter regstreeks te staan teenoor dié

van sy kinders: ''Je hebt ze allemaal mee of allemaal tegen. En hij heeft ze

mee'' (p 42).

Op die oppervlak is daar op hierdie stadium geen spanning tussen hom en

die res van die gesin nie. Hy en sy vrou het immers saam besluit dat hulle die

verhouding maar sal laat voortgaan tot met Bennek se vertrek. Ondanks sy

bedenkinge daaroor dat hulle die Pool ooit weer sal sien, gaan hy en die

gesinslede kennelik eensgesind die stryd teen sy negatiewe en nuuskierige

skoonsusters in. Hy is selfs voorvegter.

Adele se treurdery oor Bennek laat hom egter weer as buitestaander. Hy
neem nie deel aan die gemeenskaplike verdriet nie en sy vrou het uiteindelik
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'n houding teenoor hom "dat duidelijk zegt dat zij mij nog slechts ondergaat
ter wille van de kinderen" (p 49). Ook sy poging om Adele aan te spreek oor

die kwessie val duidelik buite die toon (p 49).

Die ommeswaai met die koms van Bcnnek se brief dat die troue kan voort-

gaan, plaas Laarmans nog eens in die posisie van afluisteraar. Adele laat

hom hierop wel met 'n omhelsing deel in die vreugde, maar die huweliks-

voorbereidings laat hom alweer vind: "Hoe minder ik thuis zit, hoe beter

alles schijnt te marcheren" (p 51). Dit loop trouens daarop uit dat hy voel hý

het nou eerder die troostelose geword in Adele se plek (p 55) en hy begin

selfs daarna uitsien dat sy maar moet weggaan!
Dit is eintlik ironies dat Adele se onverwagte terugkeer om nog 'n kerklike

troue ook te hê, hom die geleentheid gee om te vergoed vir sy gebrekkige

aandag aan sy kinders se opvoeding waarna hy in "Opdracht" verwys. Nou
staan hy immers sentraal in die gebeure met die afwesigheid van sy vrou.

Nogtans is hy blykbaar tog bly as die huwelikspaar finaal vertrek.

Wanneer die nuus van Adele se verwagtende toestand die gesinsrus opnuut
verstoor, kry Laarmans inderdaad 'n beskeie rol in die opgewonde voor-

bereidings — hy maak die pakkies op. Sy dogter se uiteindelike brief met
besonderhede laat hom egter nog eens buitestaander voel: Dit is nl slegs aan

sy vrou geadresseer: "Aan mij wordt ginder niet een gedacht" (p 73). Hy is

dit egter uiteindelik volkome met sy vrou eens dat sy Adele moet gaan by-

staan.

Daar is m i 'n duidelike afname in buitestaandersituasies vir die vader in die

loop van die verhaal — iets wat heel in pas is met die opname in en

"ketenen" deur die gesin waarvan in "Achter de schermen" sprake is. Hier-

teenoor duik die buitestaanderkwessie egter nog genoeg kere op om in die

spel te bly en Tsjip se aanvaarding van sy oupa in die opsig 'n klimaks te

maak. Daar is immers selfs 'n sterk element van isolasie in Laarmans se

besluit om die aankoms van die kind verder tuis in te wag as by die stasie en

boonop in die tuin weg te kruip.

Distansiëring deur vertelstyl

Uit niks blyk Laarmans se buitestaanderskap egter sterker as uit sy vertelstyl

nie. Die vertelling is immers wel in dié opsig "dagboek" dat daar reeds

vanuit die "hede" vertel word omtrent bepaalde geselekteerde episodes.

Ons het dus met 'n "belewende ek" te doen.

Hy handhaaf in die proses steeds 'n ironiese distansie t o v die situasie, sy

gesinsgenote, familie, die toekomstige skoonfamilie en selfs die "jongens

van de streek". Hoewel die erns tog enkele male betreklik suiwer na vore

kom (vgl o m sy besef op p 49 dat Adele wel reg het op haar verdriet —
maar tog gerelativeer deur die uiteindelike stelwyse "... dus ook het recht

dood te gaan aan haar Pool" — of sy besef dat die huwelik die begin is van

hul gesin se einde, pp 51-52) word hierdie distansie dwarsdeur "Tsjip"

volgehou tot met die laaste twee paragrawe van die laaste "hoofstuk" (p
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80) oor die ontmoeting met sy kleinseun Hier het die ironie byna heeltemal

weggeval en is 'n ontroerde, amper liriese spreker aan die woord. Op die

vlak van die vertelstyl bring die koms van Tsjip dus ook 'n wending en

klimaks — 'n emosionele loskom en oorgawe vir Laarmans.

Selfironisering

Die ironiserende styl gee die teks naas sy distansiëringsfunksie ook 'n

humoristiese kwaliteit. Laarmans word in die opsig ook objek vir selfironise-

ring. Dit geskied kennelik "bewustelik" in sy vertelling, vlg o m wanneer hy

dit het oor sy bydrae by die gereed maak van pakkette kinderklere: "Dat

verpakken vertrouw ik aan niemand toe, want ik geloof zeker dat niemand

mij dat nadoet" (p 72).

Meer verskuild en buite die "bewussyn"^’ van Laarmans geplaas, word hy

op 'n verdere, subtieler wyse geïroniseer, vgl maar sy berekendheid waarna

hierbo al verwys is en wat ook saamgaan met sy suinigheid (o m geïllustreer

deur sy haastige besluit om die kroeg te verlaat as hy besef dat almal ver-

wag dat hy hul drankies moet betaal, net nadat hy gevind het "'t is hier

goed" (p 57) of selfs subtieler in sy mededeling dat hy te midde van sy

simpatieke houding i v m sy vrou se voorgenome reis na Pole darem ook self

nagegaan het wat "de beste en goedkoopste weg" (p 76, my kursivering)

is! Hierdie "onbewuste" self-ironisering vind ons ook t o v sy uitsteltegniek

in die begin wanneer hy Bennek moet nader oor die vryery na Adele. Dit is

duidelik 'n poging om die probleem te ontloop (sy aanvanklike oorweging is

immers slegs om sy rus te herstel, vgl p 25) al gee hy anders voor: "Was het

niet alsof hij lucht gekregen had van mijn nakend ingrijpen?" (p 27)!

Minderwaardigheidsbesef en gewete
Ook 'n direkte minderwaardigheidsbesef duik (in lyn met "Opdracht") egter

soms op, bv wanneer hy homself met Bennek se vader vergelyk: "In ieder

geval schijnt hij geen lul te zijn zoals ikzelf" (p 35) of die besef dat hy alles

altyd verbrou (p 37).

Wanneer die koeël uiteindelik deur die kerk is en die troue vasstaan, begin

Laarmans dink oor die komende verval van sy gesin. Ander teksgegewens gee

hieraan heelwat dimensie, vgl reeds sy eie onsimpatieke optrede teenoor sy

skoonvader in hoofst II. Dat dit 'n geval van 'n skuldige gewete is, blyk

egter eers as hy begin dink aan sy eie ouers wie se skimme nou weer vir

hom begin opdoem (p 51).®’ Sy en hul ander kinders se trouery was die

begin van 'n aftakeling waaroor hy kennelik skuldig voel: "En dan zijn de
zielige Zondagbezoeken begonnen en't geleidelijk medenemen van wat er

in't oude nest nog voor bruikbaars in voorraad was" (p 51). Voor (die

verwysing na "het oude nest," p 58) en ná (p 62) die eerste huweliksere-

monie kom die gedagte weer na vore. Hy het wel 'n siniese troos: "Maar die

Zondagsbezoeken doet Adele ons gelukkig niet na, want Polen is te ver" (p

62).
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Wanneer Adele finaal weg is, troos hy hom nog eens in dié verband: hy

besluit nl t o V sy ander kinders dat dit "toch nog enkele jaren duren zal voor

wij alleen zitten" (p 71). Die klimaks-oomblik met die koms van Tsjip word
voorafgegaan deur 'n "verskyning" van sy ouers en 'n duidelike erkenning

van sy skuld: "... want ik heb indertijd mijn aandeel gehad in't breken van

hun harten" (p 79). Ook in dié opsig is die koms van Tsjip egter 'n klimaks

en bevryding, want sy ouers se eenstemmige uitspraak los sy gewetens-

probleem en vrese vir sy eie toekoms op: "Zie je wel, jongen, dat er nog

goede dagen komen? Laat ze allen trouwen. Laat ze alles medenemen. Als

zij maar kinderen verwekken die je verkleumd hart zullen opwarmen" (p 79).

En juis hierop sluit die slotsin aan: "Want ik ben bereid afstand te doen van
alles in ruil voor de ademtocht van dat jonge leven, voor de geur van die

ontluikende roos" (p 80).

1. Ek gebruik hier Elsschot, W. Tsjip, H&R Academica, tweede druk 1976.

2. Ek onderskei dus tussen die totale Tsjip en die ''Tsjip''-gedeelte daarvan — wel wetende
dat ek hier 'n debatteerbare saak aanraak. Terwyl veral "Tussen de schermen" nl al tussen

die verhalende teks en 'n wetenskaplike werklikheidsbeskrywing staan, is dit nog so sterk

gekoppel aan die verhaal self dat Laarmans bv nog nie eens as verteller deur Elsschot ver-

vang word nie, wat nog te sê De Ridder. Dit bly dus tog steeds literêre spel.

3. Wat die begrip "spanning" betref, volstaan ek hier met T Anbeek en J Fontijn se algemene
omskrywing. Sy uitgangspunt is nl "dat spanning altijd te maken heeft met open vragen",

p 65, tk heb a! een boek, Wolters-Noordhoff, Groningen 1975.

4. 'n Mens moet hier deurgaans die perspektief (d w s die identiteit en situasie van diegene

wie se waarnemings aan ons as lesers vermeld word) in gedagte hou. Van Bennek en ook

meesal Adele se siening kom Laarmans en dus die leser veral op hierdie stadium niks agter

nie. Hierdie eensydige inligting word as 'n belangrike spanningswekkende middel in-

gespan.

5. Laarmans verwys in dié hoofstuk twee maal na sy skoonmoeder se "gouden broche"

waarvan sy die herkoms steeds geheimhou. N a v hierdie siniese uitspraak (vgl hierteenoor

haar aanvanklike versoek om hom te kus!) kan 'n mens wel aflei dat sy vroeër op 'n soort-

gelyke wyse in die steek gelaat is.

6. Dit is interessant dat Adele, wat met haar brief die enigste ander "verteller" in die verhaal

word, ook grotendeels 'n ironiese toon aanslaan!

7. Ons moet steeds in gedagte hou dat sowel Laarmans as die ander karakters steeds "mense
van papier" is, dus middels binne die literêre spel.

8. Dit is opmerklik dat hierdie "lyn" begin ontwikkel net op die stadium dat die twyfel oor

die huwelik uitgeskakel word. Naas die verdere krisisse wat eerder deel van 'n afloop is,

help dié meer filosofiese, ernstiger element die verhaal verder dra. Juis in die opsig word
die verhaal die pertinentste gekoppel aan 'n verloop wat vir meer as hierdie besondere

gesin geld en vind daar dus 'n universalisering van die gegewe plaas, vgl o m die veral-

gemening: "... want een gezin heeft zijn groei en zijn verval, als elke onderneming" (p

51).
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H S Wolvaardt

De Kleine Ark (Jan de Hartog)

1. Agtergrond
Jan de Hartog (geb 1914) is een van Nederland se meestervertellers. Sy

werke is al in minstens 30 tale vertaal, ook in Afrikaans. Die groot roman oor

die seeskeepvaart, naamlik HoHands Glorie (in Afrikaans vertaal as Stuur-

man van die Furie) was sy eerste wêreldsukses. Net so suksesvol is sy

epiese, vierdelige romansiklus, Het Koninkryk van de Vrede. Ander

bekende werke is sy Gods Geuzen-tn\og\e, Ste/la (ook in Afrikaans vertaal

onder dieselfde titel), Mary, Tha/assa en De Inspecteur (in Afrikaans: Neem
ek v/eue/s). Onder die skuilnaam, "F R Eckmar", skryf hy ook verskeie

speurromans, bv Drie dode dwergen.

Die onderwerpe waaroor De Hartog skryf, put hy uit sy eie ervaring. Sy
liefde vir die see kom van kindsbeen toe hy as seun van 'n Amsterdamse
hawemeester vanaf tienjarige ouderdom as kajuitjonge op 'n skoener werk.

Hy gaan later na die Vlootkollege, dog sluit hom na drie maande by die diep-

seesleepbote aan. Hy word uiteindelik selfs inspekteur by die hawepolisie

van Amsterdam. Sedert 1936 wy hy hom voltyds aan die skryfkuns. In 1943

ontvlug hy uit die besette Nederland en woon daarna onderskeidelik in

Engeland en Amerika.

Tydens die ramp van 1953 was die skrywer met sy boot in Zeeland. Na
aanleiding van dié aangrypende gebeurtenis skryf hy die roman, De Kleine

Ark. Dié werk het teen die einde van die jaar gelyktydig in vertaalde vorm in

New York, Parys, Londen, Amsterdam en Brussel verskyn. 'n Besondere
groot oplaag is gedruk en die hele opbrengs daarvan is oorgedra aan die

Nasionale Rampfonds.

2. Vertellershoek

Volgens die manier van vertel kan die roman in drie dele verdeel word: ble

5-18, 19-255 en 256-263.

2.1 In die eerste deel word die hoofkarakters teen die agtergrond van die

ramp bekend gestel. Dit word gedoen vanuit 'n agternaperspektief, m
a w daar word van hulle vertel asof die gebeure reeds klaar plaas-

gevind het. Die verteller lewer onbetrokke kommentaar op die

karakters en berei die leser voor vir die verhaal self, naamlik die tweede
deel van die boek.

2.2 In hierdie middeldeel — die grootste deel van die boek — word die

rampverhaal vertel. Dit gebeur vanuit die oogpunt van die kinders self.

Die leser sien en ervaar alles deur húlle oë en deel in húlle ervarings.

Nou is alles nog besig om te gebeur. Die perspektief is nie meer besin-
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nend oor iets wat reeds plaasgevind het nie; die kinders is midde in die

gebeure en sonder enige volwasse interpretasie of begrip word die

gebeure vanuit hulle ervaringswêreld vertel.

2.3 Die slotgedeelte sluit wat verteltegniek betref aan by die inleidings-

deel. Dit speel vier maande na die middeldeel af. Objektief en sonder

kommentaar word van die nagevolge van die ramp vertel. Opvallend is

dit dat die karakters se name nie genoem word nie. Hierdeur verkry die

hele verhaal 'n algemeen-geldende betekenis. Die besondere gebeure

word tot universele gebeurtenis verhef.

3. Ruímtelike gegewens
Byna alles wat ruimtelik beskryf word, staan in die teken van die titel,

naamlik "De Kleine Ark".

3. 1 Eerstens is daar die parallel met die ark van Noag: die vloed, die enkele

mense daarin, die diere, die verdrinking en verwoesting, die veilige

tuiskoms, ens. Sonder om baie besonderhede te belig, enkele verwy-

sings:

* Te midde van die storm en die oorstromings is die kinders en hul

diere veilig in die toring. "... en zo zaten zij daar, met de drie

dieren tussen zich in, en gingen door met gapen ..." (bl 35). Later

die nag klim hulle almal saam in die kis (lees "ark"). Daar word
hulle spoedig warmer en "zij kropen dicht tegen elkaar aan met de

dieren op hun schoot en vielen in slaap" (bl 37). Nadat hulle in die

woonskippie oorgeklim het, "zagen (zij) niets dan water" (bl 71).

* Uiteindelik word hulle deur die Urkerboot opgepik. Die verwel-

komingswoorde van die kaptein aan Jan bring die eerste doel-

bewuste verwysing na die Noag-verhaal: "Zo, manneke! Hoe gaat

het, Noach?" (bl 86). Hy praat ook van die woonskippie as "die

ark" (bl 87). Later verwys die kaptein na die "verbond Gods met
Noach" as hulle na die reënboog kyk (bl 102). Hierna word die

woonskippie dikwels 'n "ark" of "woonarkie" genoem (bv bl 184

en 196).

* Die opsigtelikste ark-parallel is die aankoms en aan-wal-gaan by

Nieuwerland (bl 257-9). Daar is die verwysing na die skeppings-

gebeure: "... een moddervlakte die zich uitstrekte tot aan die

horizon, woest en ledig als de aarde na de eerste scheppingsdag",

asook die herlewing wat merkbaar is: "en een van de dode olmen

. . . vertoonde het wonder van twee groene twijgen" (bl 257). Die

veeltalige afloop van die sondvloed-gebeure is voorts te vinde in
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die skoolkinders van die dorpie: "en zij spraken allen minstens

twee talen: Hollands en lers, of Hollands en Turks, of Hollands en

Urdu, ..." (bl 258).

* Aansluitende hierby is natuurlik ook die naam van die dorpie,

Nieuwerland, wat die nuwe tydvak aandui. Opvallend is ook die

terme waarmee hierdie nuwe wêreld beskryf word: "gespaarde

land" aan die einde van die middeldeel se gebeure (bl 255) en

uiteindelik die slotwoorde van die boek, naamlik "herboren land"

(bl 263).

3.2 Vanuit die titel spreek ook die woord kleine. Die grootse ark-gebeure

word as't ware deur die verkeerde kant van 'n verkyker bekyk: alles

speel in 'n miniatuurweergawe daarvan, 'n mikro-kosmos, 'n sond-

vloed-in-die kleine af . Die karakters waardeur die leser van dié gebeure

(ook in slegs 'n deel van Nederland, nie die hele destydse wêreld nie)

bewus word, is kinders. Hy kyk, soos hierbo reeds genoem, vanuit

hulle kinderoë na alles. En dan lýk alles vir die kinders ook werklik

klein. Vanuit die toring sien hulle 'n "speelgoeddorp, bevolkt met
kleine dieren" (bls 8 en 21).

Hierdie verkleining word voortgesit as hulle in die woonskippie wat as

'n "speelgoedhuisie" beskryf word en waarin alles klein is, aanland (bl

65). Telkens word die kinders vanuit die grootmenswêreld buite geïso-

leer. So beland hulle op die hospitaalskip eweneens in die kinderkamer

(bl 217).

4. Tema
Daar is verskeie grondgedagtes wat geïntegreerd aanwesig is. Die volgende

is sekerlik die belangrikste:

4.1 Die ramp bring eensgesindheid onder mekaar, "heeft ons allemaal

familie van elkaar gemaakt" (bl 80).

Volwassenes verander plotseling van onverskillig en selfs vyandig na

besorgdes wat die kinders aan die hart druk (bl 83). Selfs die vroue

word wyser (bl 92)! Ds Grijpma wat nooit eintlik sy liefde aan die

kinders laat blyk het nie, wil hulle nie van hom laat weggaan nie (bl

195). Niks mag hul nuutgevonde verhouding versteur nie; nie eens die

feit dat hy sleg ruik nie! Al wat vir hom van belang is, is "dat we
dankbaar zijn en gelukkig en vredig" (bl 205). Hy som as't ware hierdie

hooftema op met die volgende woorde: "Het wonder dat God
teweeggebracht heeft door deze watersnood is, dat hij ons heefd

doen beseffen dat wij allemaal elkanders naasten zijn, afhanklik van
elkander, en dat onze God dezelfde is" (bl 206).

Opvallend is dit dat ds Grijpma tog bang is dat die idilliese toestand nie
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kan voortduur nie (bl 206). Dit gebeur dan ook so dat die kinders weer
dadelik begin rusie maak sodra die gevaar verby is. Hulle begryp self

dat "die heerlijke vakantie . . . ten einde liep" (bl 246).

4.2 Rasseverskille word opgehef en versoening tussen mense bewerkstel-

lig.

Adinda is swart, 'n bastertjie, 'n halfbloedjie. Sy dra die "smet van
haar ras" (bl 68), word 'n "nikkertjie" (bl 88) en "stukkie duisternis"

(bl 94) genoem. Tog bring die ramp, in die woorde van die kaptein, die

insig dat "allen broers zijn". Die losmaak van rassegebondenheid is vir

hom die ware vryheid en, sê hy vir Adinda, "dat geldt ook voor jou,

dochter van Cham" (bl 89). Adinda ontsnap deur hierdie natuurramp
letterlik na 'n "eiland" waar daardie vryheid heers. As sy die Urkerskip

verlaat, groet die kaptein haar met die wens dat sy moet terugkeer na

sy "eiland van de vrijheid" as sy ooit verlate sou voel (bl 130). Opval-

lend is dit ook dat dit juis 'n IMeger is wat die reddíngshelikopter loods

(bl 213).

Weer is dit ds Grijpma wat dié ondersteunende tema netjies opsom
wanneer hy vir Adinda sê dat sy almal ver vooruit is as sy verklaar dat

sy geen rassevooroordele besit nie. Hy sien vir haar 'n mooi toekoms-

taak weggelê: "Jij kunt de rassen en de volkeren van de wereld leren

hun vaderland te vergeten en elkaar te begrijpen (bl 208).

4.3 Selfs godsdiensverskille word uitgewis.

Dominee Grijpma en meneer pastoor, Protestant en Katoliek onder-

skeidelik, leer om mekaar te begryp en heerlik saam te werk tot beswil

van die noodlydendes. Hulle raak so geheg aan mekaar dat dit ds Griip-

ma bedroef om van die pastoor afskeid te neem: "Ik zou graag met

meneer pastoor blijven samenwonen, heel graag zelfs" (bl 206). Tog is

ook hý bang dat dinge weer sal verander sodra die ergste verby is.

4.4 Daar is redding vir dié wat glo.

Hierdie newetema word reeds in die heel eerste paragraaf van die boek

gesuggereer as gesê word dat te midde van alles wat in Nieuwerland

verwoes is, die kerk nog bly staan het. En dit is vanuit hierdie kerk se

toring dat die kindergejuig in die boek se laaste paragraaf opklink

nadat die bose Prins kaalgepluk is. Hierdie waarheid is dwarsdeur die

boek ingebed. Dit is nie nodig om dit in fyn besonderhede na te gaan

nie. Die volgende bladsyverwysings behoort voldoende stof te ver-

skaf: bls 5, 74 en 257 (kerktoring); bl 91 ("Wie kan nou nog zeggen dat

er geen God bestaat?"); bl 95 ("Bliksem, donder, golfgeklots, maar in

de branding staat een Rots"); bl 102 ("Kennen jullie het verbond Gods

met Noach, mensen?"); bl 117 ("Christenen, de Bijbel!"); bl 120 ("Hij

is hier, in ons midden").
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5. Karakters

Oor elk van die belangrikste karakters kan sekerlik heelwat geskryf word.

Die volgende is enkele van die opvallendste besonderhede:

5.1 Jan: Hy is 'n uitgestotene, "omdat hy loog" (bl 6). Voorts beskik hy

oor 'n geweldige verbeeldingskrag — tipies kind. Hierdie eienskappe

behou hy dwarsdeur die verhaal; hy ontwikkel dus nie, met ander

woorde 'n plat karakter.

5.2 Adinda: Sy is eweneens 'n uitgeworpene, deur die ander kinders as

"een aap" uitgeskel. Die rede hiervoor is natuurlik omdat sy 'n half-

bloedjie was, soos hierbo reeds genoem. Tog speel sy uiteindelik 'n

belangrike rol, word sy 'n veel ronder figuur as Jan. In die begin van

die verhaal word sy wel deur mev Grijpma oorheers, dog vertoon

reeds die latere moedereienskap as sy haar oor die hondjie ontferm (bl

12 ).

Hierdie eienskap word ten volle in haar wakker na mev Grijpma se

dood. Dit is sý wat vir Jan vertroos (bl 53), wat planne beraam, die

leiding neem en hulle na die woonarkie laat oorklim. Veelbetekenend

is dit dat sy, pas nadat hulle die skippie binnegegaan het, 'n borsspeld

met die naam, "Moeder", daarop vir haarself aanspeld (bl 67). Sy trek

mej Ool se grootmensklere aan en beveel Jan "met dezelfde stem-

verheffing waarmee mev Grijpma hom altijd de baas gebleven was"
(bl 68).

5.3 Ds Grijpma: Hy is die tipiese predikant, die voorbeeld van die per-

soon wat sy lewe aan die kerk wys. Vir baie word hy 'n steunpilaar.

Met insig sien hy die diepere betekenis van die ramp vir die mensdom
raak (vgl die tema-bespreking hierbo). Ten slotte word hy die Noag-
parallel wat die nuwe land met sy gevolg instap.

5.4 Prins: Sonder twyfel is hy die verpersoonliking van die bose. Hy word
volgens die tradisionele Middeleeuse duiwelsbeeld geskets met sy

kam "als een slappe rode muts op het hoofd" (bl 12). Voorts word hy

as afskuwelik (bl 37) beskryf en ook die "Prins der Duisternis" wat die

"toekoms eet" genoem (bl 92) — 'n duidelik verwysing daarna dat hy

altyd teenwoordig sal wees en sy bose invloed sal laat geld.

Hierdie duiwelsfiguur is dan ook nie te ontwyke nie; orals is hy saam.

Hy is weliswaar nie op die hospitaalskip nie, maar net wanneer almal in

hul idilliese samesyn van hom vergeet, keer hy triomfantelik terug (bl

194). Trots en selfversekerd spring hy van die loopplank die nuwe land

in waar hy dadelik begin krabbel en pik — die wêreld aantas — en 'sy

triomf telkens uitkraai. Hy is dus ook deel van hierdie herrese wêreld.

Tog word hy nie toegelaat om volledig te triomfeer nie. Net toe hy
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weer wou begin kraai, pak die aap hom en pluk hom kaal. Die bose
word ontmasker, selfs op die vlug gejaag: hy kán dus in toom gehou
word in hierdie herbore land waar die gemeente 'n psalm sing en die

kindergejuig vanuit die toring opklink (bl 263). (Terloops, hierdie aap
wat so ongemotiveerd op die toneel verskyn en die bose tem, is

miskien effe te bewustelik in die roman ingebring — so 'n soort deus
ex machina-mag wat nêrens voorheen in die boek in vooruitsig gestel

is nie. Sou dit nie veel beter gewees het as een van die karakters, sê

maar ds Grijpma, die haan aangetas het nie?)

5.5 Mev Gríjpma: Sy was baie verknog aan Prins. Gevolglik is dit opval-

lend dat dit juis sý is wat sterf. Hoewel dit debatteerbaar is, sien som-

mige hierin 'n parallel met Lot se vrou en selfs Eva en die slang.

Miskien is dit veilig om slegs te sê dat die loon van die sondeverbond-

heid die dood is. Tog tref dit dat hierdie sterfgeval selfs vanuit die

predikantshuis kan plaasvind.

Ten slotte: Daar is nog heelwat wat op veel indringender wyse in hier-

die interessante en oorspronklike roman nagevors kan word, dog hier-

die paar gedagtes behoort aan die matrikulant 'n basiese kennis te ver-

skaf van hierdie ark-allegorie.
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