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Droë Loflied

Hewitt Visser*

ek wou ’n mooi gedig
maak oor U werke en U wonders

weerlig in die wolke
mossies in die maroelas

maar die grond wys rooi

tussen geel grasstoppels
en die klei wys grou
onder geel mielieblare

en die son wit

uit ’n geelblou uitspansel

tot die smeulvuur in my hart

voor die bergwind
geel ontvlam

Godsvrug

U lag diep
diep onder die kelders

van my onderbewussyn
en die vonkelwaters borrel warm
deur kelders, kamers, toring

deur die dak
deur die wolke
oor die kosmos uit

borrel oor en was
grys mure vaal

vaal mure wit

in vier riviere wat die wêreldstreke
die uithoeke van die heelal

verwarm in u vreugde
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Gebed uit Afrika

(Kenia, Kerstyd 1967)

in miljoene harde hoeke
van roetbesmette stene
en riole belig

deur rotte-oë en -slagtande
in duisende sweetwarm kamers
van enkelvertrek-krotte

is daar, Heer U weet, vannag
meisies gepynig
ou mense wat teer op hulle herinneringe
kinders met geswolle buike
waar u gegeselde liggaam
kreun en die angskreet
breek uit die gemartelde gemoed
My God, my God
waarom het U my verlaat?

maar ek uitverkore

om U kruis daagliks op te tel

en agter U aan te dra
lê koel en veilig

rus vreedsaam in U versorging

U vertroeteling

hoe kan dit wees? Heer
deel ook met my die trauma
van U weë
laat die blink omhulsel onder U slae

oopbars
die lewensvog na ondertoe
aftap

om uit hierdie harde mosterdsaad
’n lewensboom te wek

* Uit die debuutbundel Smeulvuur wat eersdaags verskyn by die uitgewer Van Schaik,

Pretoria
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Vervreemding tussen leser en skrywer*

Etienne Leroux

ln haar brief noem Amanda die vraag of daar nog kommunikasie tussen
skrywer en leser is ... of die simbool of die verwysingsveld van die

skrywer vir die leser vreemd geword het . . . of die esoteriese simbool en
verwysingsveld nie dalk noodwendig tot vervreemding kan lei nie

Ronel Johl, in 'n resensie van Elize Botha se Oor die Afrikaanse prosa
en ander opstelle stel dit só: "’n Volk wat nie meer sy letterkunde lees

nie, gaan nie meer die besprekings lees oor die letterkunde wat hy nie

wil lees nie” (D/e Volksblad, 19 Maart, 1981).

Eintlik kom hierdie vervreemding, "alienation", synde ’n vorm van
kranksinnigheid en ontvreemding, en afrokkeling, en verstandsverbys-
tering (volgens definisies in woordeboeke) voor in alle vorms van
kunsskepping deur die jare. Ek sal later voorbeelde gee.

Wat ter sake is, is dat ons hier n soort taal-etniese bepaling het. Die

skrywer word op die gebied van vervreemding getoets na die eise van
sy eie taalgroep. Wie is die "volk” in sy taal van wie hy vervreemd is?

Etniese grense is volkekundig. Wat beteken dit?

Verskil ons voorkomste en kultuur só dat ons, ten spyte van die
gesamentlike taal, tot verskillende wêrelde behoort? Behoort
Afrikaanssprekendes in die R.S.A. tot afsonderlike volke?
Ek betwyfel dit.

Maar, helaas, vanweë die toepassing van die wollerige begrip van
apartheid is ek, as skrywer, vervreemd van my “aparte” Afrikaanse
leser Natuurlik is daar ’n vervreemding. My "aparte" leser lees oor die
angs van die "witman ", Ten spyte van die feit dat angs universeel is tot

alle mense wat hulle bedreig voel in hierdie chaotiese wêreld, maak
my bydrae ’n deel van slegs 'n blote groepsang.
D.w.s. al skryf ek wat, ek is hokgeslaan en vervreemd van daardie
"aparte” leser.

Die Silbersteins is onlangs in Noors vertaal en ek het vier resensies
gesien: één goedig, één versigtig; en twee vernietigend. Intermevan
vervreemding die volgende uitsprake:

"Leroux gee geen goeie hoop op verbetering nie. ... Die enigste hoop is

die broeiing van ontevredenheid onder die inboorlinge” (Faedrelands-
vennen — Sept 1980).

"Ek verkies die inboorlinge se eie mites uit dieselfde geografiese
streke Of Nadine Gordimer se wit oproer...” “Beeld die boekeintlikdie
ineenstorting van Suid-Afrika uit? Die verdwyning van die Europese
beskawing? Ja seker Maar so gewikkel in sulke ingewikkelde sluiers

dat die kontak met die menslike weg bly. En dan is dit nie maklikom die
leser se belangstelling te hou nie”. (Bergens Tidende — Okt. 1980).
Kare Stoveland beskou Sewe Dae as ’n swerwing in rassistiese
heerlikheid

Hierdie teks en die volgende is voorgedra by die Jaarberaad van die Afrikaanse

Skrywersgilde, Gordonsbaai, 2-4 April 1981
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Kontak met die leser? Ek het skynbaar fókol kontak met die mense van
die koue noorde. Ek voel vervreemd van my “eie mense” en ek voel ook
vervreemd van “vreemde” mense.
Vervreemding tussen leser en skrywer? Wat beteken dit? In die jare
vyftig was ek volkome vervreemd van my potensiële leser. Ek kon nie ’n

uitgewer kry nie. In die jare sestig wasekewe veel vervreemd, maarom
ander redes. Die metafoor was té esoteries en verwikkeld. In die jare

sewentig is 'n boek van my verbied op die vooraand van ’n eleksie.

Twee jaar daarna is die boek vrygelaat— maar ek weet nog steeds nie

of die vervreemding tussen my en die leser uitgewis is nie. Die leser in

die straat wens my dikwels geluk dat my boek vrygelaat is; hy koop
selfs die boek, en dan sê hy dat dit bó sy vuurmaakplek is. Maar hy is

honderd persent by my, danksy die media. (’n Vlugtige beeld op die
kassie; die naam 9.15 in die Afrikaanse program van die S.A.U.K.). ’n

Foto in die koerant. Ek stem saam met Ronel Johl: "... maar in hoeverre
kan ’n kritikus byvoorbeeld ’n saak beredder wat al tot 'vervreemding’
toe versleg het?”
Niemand in dieselfde straat verstaan John Miles nie. En tog word ’n

boek van hom verbied.
Hulle mag die boek ( Donderdag of Woensdag) nie lees nie,

terselfdertyd is hulle volgens die wet só vervreemd dat hulle hom as 'n

soort anti-Chris beskou. Eén van die beste skrywers in Afrikaans word
van sy “volk” vervreem. Ek wil dit tromp-op stel dat enige vorm van
sensuur ’n suurdeeg-maak is waar ’n swam bewaar word vir die

volgende baksel. Alle daaropvolgende brode is getrou aan die
deurlopende gisting. ’n Nuwe brood is haas onmoontlik. (Ek het as kind

soet-suurdeeg geken, maar elke brood was tot 'n minder of meerdere
mate ’n treffer. Elke brood was 'n skepping. Daar was geen vaste reëls

nie.)

Sensuur is vandag die groot kok wat soet-suurdeeg uitwis.

* * *

In die Afrikaanse letterkunde word omtrent alle Le Roux’s & Andre’s se
werke af en toe verbied. By wyse van toegif ’n swartgordel Dan, asook
ons Afrikaanse Engelsman, John.

* * *

Let wel, Gerrit Olivier: ek het buite Tussengebied altyd téén enige
vorm van sensuur by die Skrywersgilde gestem. Soos ’n Amerikaanse
lid van die Kongres is my dossier skoon aangaande sensuur.

* * *

Vervreemding tussen skrywer en leser dwarsdeur die wêreld?
Kom ons begin by die bekendste voorbeelde: Finnegans Wake van

James Joyce. Dit was ’n virtuose spel: ’n werklike kragtoer van

taalaanwending en ’n literêre eksperiment in ander opsigte ook. Ek

dink Joyce het destyds gesê dat as hy agtien jaar aan ’n boek gewerk
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het, dan kan die leser ook soveel jaar daaraan spandeer om sy boekte
verstaan. Selfs sy Ullyses het die handleiding van Edmund Wilson en
ander nodig om dit verstaanbaarte maak. (Joseph Campbell en Morton
Robinson: A skeleton to Finnegans Wake.) Mens dink aan Robert
Graves se White Goddess. Mens dink daaraan hoe die Wasfe Land
van Eliot destyds onverstaanbaar was totdat die gewone leser by wyse
van voetnote sy verwysings begryp het. Daar is talle ander voorbeelde.
Hoeveel lesers in Suid-Afrika sal byvoorbeeld Nabokov se Pale Fire
lees?

Indien die skrywer esoteries met sy verwysings is, sal daar natuurlik ’n

vervreemding tussen hom en die leser plaasvind. Maar dit geld net vir

’n groep skrywers. Daar is oorgenoeg ander skrywers wat vir die “volk”

verstaanbaar skryf.

En ek probeer nie volgens gehalte hier diskrimineer nie. Elke skrywer

het sy reg om sy eie ding te doen.

* * *

Die leser word natuurlik ook vervreem as die skrywer hom skok ten

opsigte van sy establishment-opvattings. Dit iswatdie jonger skrywers

soos Dan Roodt, André le Roux en ander doen.
Moet die leser eintlik só vertroetel word?
Die skrywer skryf nie vir die héle bevolking nie.

Die skrywer skryf vir ’n denkbeeldige leser wat meegevoel en begrip
het. Is dit nie genoeg nie?
Hoekom moet die skrywer hokgeslaan word in terme van die leser?

Moet hy gaan vir getalle? Moet hy sy volk sien as die arbiter van sy

aanvaarbaarheid?
Dink u dat in enige Westerse land so 'n vraag soos hierdie sou ge-
stel gewees het? Vervreemding? Vir ons swart mede-skrywers in

Suid-Afrika is dit miskien belangrik. Hulle durf nie vervreemding
bekostig nie. Net soos ons, jare gelede, nie vervreemd kon geword het

van ons volkskrywers nie. Die blanke garde se rebelsheid destyds
(spierwit minus 9%) was ook onaanvaarbaar vir húlle lesers.

* * *

Van Wyk Louw se Raka was destyds onverstaanbaar. Nou word dit vir

skole voorgeskryf. In die tyd van Verwoerd is sy Pluimsaad as
volksvreemd deur Sy Edele genoem.

* * *

Hoe word ’n leser vandag van sy skrywers vervreem? (Ek bedoel,

behalwe esoteriese verwysings).
Die leser voel dat geweld, seks, radikale linkse politiek en smerige
woorde tot vervreemding lei.

Na aanleiding van ’n Spaanse grappie in die jare van Franco, wil ek ’n

moontlike
#
sin in ’n roman bedink wat die boek van die volk sal vervreem
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in terme van geweld, seks, radikale linkse politieke neigings en
smerige woorde, asook seksuele afwykings.

Die onderwyser vat sy lat en slaan die skoolmeisie se stert bloedrooi.

Daar het u dit: Seks, geweld, seksuele afwyking, smerige woord, en
politiek.

Soos u weet is ek nie eintlik een wat ’n skrywer se taak in 'n

groepsverband sien nie. In antwoord op ’n bedenking wat gisteraand
ook tot my gerig is — ek kies nie ’n tema nie; die tema kies my. Ek
probeer myself as 'n vryburger beskou in ’n wêreld wat maar té geneigd
is om die skrywers in die lokette van burokratiese kelders te plaas. Ek
voel myself nie as ’n slaaf van die taal of 'n redder van ’n politieke

gemeenskap nie. Ek vra soos Peter Snyders: 'n bietjie musiek, ’n bietjie

taal. Wie die hél gaan ons medium bepaal?
Die formulering van ’n skrywer se taak, die nuanses van vervreemding,
die godspligtigheid altesame maak selfs ’n jong skrywer ’n siek ou
man.

Ou kraker

Peter Louw
ln die begin het ek beweer
agter alles lê ’n kluis

om opnuut te bestudeer —
en ingebreek, van huis tot huis.

Vandag weet ek wel weinig meer;
in die kamer die geruis

van koelkas, en die ver verkeer.

Deesdae bly ek tuis.

Die nag
Skemering staan voor die stad;

die deeleienaar eis sy domein
en verklaar dat, voor sy oormag,
alle weerstand sal verdwyn.

Die gordyn flap soos ’n mantel
terwyl die kamer kouer word
en ek wag met wye oë
vir die dag om te verskyn.
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Is die Tagtigers vervreemd?

Etienne van Heerden

Toe Jan Rabie 21 en André Brink Lobola vir die iewe geskryf het, het

ons jonges wat nou die naam van ons dekade moet dra, in Sub. A- of

Graad 1-klasse met vetkryt leer skryf. In die vaal Sewentigs het ons
geluister na Bob Dylan en John Lennon, wat in sy laaste

personderhoud voor sy dood opgemerk het: “Wasn’t the Seventies a
drag.” Ons is gedwing om te leer van I. D. du Plessis en G. A.

Watermeyer. Nou begin ons literêre verstandstande kry, en nou lyk dit

vir my is die verwagting té dringend dat ons ’n eiesoortige dekade moet
afhap.

Ek sal nou net by wyse van inleiding raak aan ’n paar tipes

vervreemding wat ons as jong skrywers ondervind. Eerstens,

vervreemding tussen die skrywer en die formele strukture rondom die

letterkunde, d.w.s. uitgewerye, literêre tydskrifte en alles wat met die

Boek saamhang. Tweedens kan ons kyk na vervreemding wat moontlik

tussen die jonges sélf aan die gebeur is, of wat kan plaasvind, en
derdens, vervreemding tussen ons en dié wat voor ons was, m.a.w. die

meeste van u wat nou hier om die tafel sit.

Die eerste aspek van vervreemding is dan die vervreemding tussen die

jong skrywer en die literêre establishment. Die jong skrywervanTagtig
erf ’n dubieuse literêre establishment. Sy eerste instink, en dit is

waarskynlik nie vreemd aan hierdie besondere geslag nie, is om weg
te skram van hierdie erfdeel. Hy wil wegbreek van die erfsondes wat
geslag na geslag pla. Hy wil die banvloek van uitgewerye,

bekgevegte, kleinburgerlike papierstorms en ander letterkundige

"byvoordele” verbreek. Dat die jong skrywer van Tagtig hom
vervreemd voel van die formele strukture van die letterkunde: dít is een
van die uitstaande kenmerke van die klein stukkie van die dekade wat
ons nou al het.

Met groot vreugde en heelwat minder sinisme as dieoueres het ons die
ontstaan van klein uitgewerye en tydskrifte dopgehou. Daar is nou al

meer little magazines as minor poets. Een van die dae is daar seker
meer uitgewerye as boeke ... Dit is egter duidelik dat Tagtig iets wil sê,

en dat hy dit op ’n ander manier wil sê as by wyse van gevestigde
strukture Of al hierdie dinge reg en goed is vir die literatuur, dáároor
kan daar verskil van mening wees, maar wat seker is: daar is darem
bietjie vars lug. En dank Vader dáárvoor.
Met die little magazine-industrie gaan dit baie goed. Graffier se
oplaag is reeds 1 400, 'n paar nuwe tydskrifte is reeds weer aan die
opstaan: Ensovoorts in Pretoria en die Tagtiger indieKaap. Spado is

nie dood soos baie mense dink nie, maar smeltsaam metdie Tagtiger.
Taaldoos word doodgesláán. Maar wat die geboorte- of sterftesyfer

ook is: die belangrikste is dat die jong skrywer van Tagtig die hef in eie
hand neem. Dat hy sê: ek is die ou wat dit op papier sit, ek sal sorg dat
dit gedupliseer word en dat dit by mense uitkom.
Dit lyk dus asof Tagtig se jonges hierdie gemene deler het: dat ons ons
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eie tydskrifte wil hê, ons eie uitgewerye, ons eie teaters, dat ons die hef

in eie hand wil neem en al die pad wil loop met dít wat ons geskryf het,

tot bý die leser. Meer onmiddellike en warmer kontak word dus met ’n

leserspubliek gesoek.
Die tweede aspek van vervreemding is moontlike vervreemding tussen
die jonges self. Of noem dit groepsvorming binneTagtig. Tagtig is nog
baie jonk en lig in die broek en enige gesprek daaroor is in ieder geval
skote in die wind. Maar dit lyk asof daar hier aan die begin van die
dekade ’n gespletenheid aan die ontwikkel is. Aan die een kant is daar,

tematies nou, die Terug na die Volk-groep, en aan die ander kant is

daar die meer eksperimentele groep, wat met hul besondere
aanbieding van die werklikheid ’n groter vervreemding tussen skrywer
en volk sal teweegbring.
Rondom enige gesprek oor Tagtig sal ons deeglik rekening moet hou
met dié twee bewegings. Dit beteken nie dat dit ’n verdeling van
spesifieke skrywers binne spesifieke kampe is nie. Ons is nog almal
baie jonk. En ek hoop daar is nie nou al by ons té veel sekerheid oor
waarheen ons met ons skryfwerk gaan nie. Hier is baie jong skrywers
hier wat sal erken dat hulle tegelykertyd werk aan ’n Terug na die
Volk-roman én 'n eksperimentele werk. Daar is dus iets van ’n Siamese
tweeling. André du Toit, byvoorbeeld, het vandeesweek 'n storie in die
Sarie en Huisgenoot, en gister het Skoppensboer ’n eksperimentele
collage-werk van hom ontvang.

Die Terug na die Volk-groep word, as ek by wyse van voorbeeld name
kan noem, verteenwoordig deur M C Botha en Francois de Jongh. 'n

Tydskrif wat ’n faset hiervan verteenwoordig, is Taaldoos, wat die taal

van barakke, perronne, latrines en duikwegte druk en versprei. Ook
deel van hierdie beweging is die straatteater wat Chris Pretorius in

Kaapstad se strate aanbied, dinge soos die luisterlied en kabaretskryf,

waar Hennie Aucamp reeds die leiding geneem het. En die motivering
vir hierdie beweging is seker so oud soos Langenhoven en C. M. van
den Heever self: die gevoel dat Afrikaans nie gelees word nie, dat
Afrikaans nog nie ’n behoorlike leserspubliek ontwikkel het nie. U weet
dat die 3 ontvangsdames in die voorportaal tot gister nog nie geweet
het wie is Etienne Leroux nie, en só Engels is hulle tog nie.

Die ander helfte van die Siamees is die eksperimentele. Die behoefte
om tegniese en tematies nuwe gebiede te verken en oop te skryf, op die

patroon van wat in Sestig gebeur het. In hierdie verband kan mens
André le Roux se Te Hel met Ouma en Dan Roodt se Sonneskyn en
Chevrolet noem.
Miskien net ’n waarskuwing wat ons aan onsself kan rig. Terug na die

Volk gaan baie kompromie beteken. Die volk het ’n baie definitiewe

siening van die werklikheid; hulle hou van maatskappy-bevestigende
literatuur. As ons tematies wil teruggaan na die volk, sal ons baie goed
oor hierdie kompromie moet besin.

Wat die eksperimentele betref, is een van die groot kenmerke van
Tagtig die byna benoude aangryp van enigiets wat nuut of

eksperimenteel is. En hier speel die ouer geslag nie ’n geringe rol nie.

Van die middeljarige Sestigers wil hul groot dekade herhaal sien: 'n
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soort geprojekteerde orgasme. Maar moenie van die jonges verwag
om hulself ryp te druk nie. Ons gaan ons eerlikheid verloor, en ’n

laatlammetjie van ’n Sestig-lammerseisoen word.
Dít dan wat die moontlike bewegings bínne Tagtig betref Ek sal graag
wil sien dat dit nie as twee groepe bekend sal staan nie, maar as twee
kamers binne dieselfde huis. Die genetika van die bekgeveg lê baie
diep in ons. Ons letterkunde is vreeslik huishoudelik. Ek kry soms die

gevoel dat as F. I. J, van Rensburg saans vir sy vrou die skottelgoed in

die Transvaal was, dan hoor Dr. So-en-so die geklink van skottels in sy
studeerkamer in die verre Suide. Maar al verskil ons hóé, in dit watons
skryf en in die manier waarop ons dit doen, ons móét gesels. Ons leef

reeds in ’n land met te veel grense.

Wat vervreemding tussen die wit en die swart skrywer betref : dáároor is

reeds gepraat Al wat ék kan sê, is dat ek net één swart skrywer ken, en
dit is Peter Snyders. Verder ken ek nie één nie. Dit is my erfsonde. Die
grense van Apartheid is volkome.
Die derde aspek van vervreemding is die moontlike vervreemding
tussen ons en dié wat voor ons is. Ek voel dat dit heeltemal te vroeg in

die dekade is om te veel hieroor te sê. Ons moet eers skryf, en dan kan
ons miskien later terugskouend wéét. Wat ek wél kan sê, is dat

beduidende werk gelewer word, byvoorbeeld Te Hel Met Ouma en
Sonneskyn en Chevrolet.

Ek het dus nou gekyk na vervreemding as bewuste handeling, waar dit

gaan om die verwerping van bestaande strukture rondom die
letterkunde, en ook na vervreemding as meer onbewuste handeling,
naamlik as dit by die woord op papier kom.
En laasgenoemde, die woord op papier, is tog waaroor dit gaan. Hoe
ons skryf en wat ons skryf. Dít is tog wat saakmaak op die duur. En in

hierdie opsig moet elkeen op sy eie, privaat, die ding doen. In die huis
van die literatuur is baie wonings. Laat ons eerlikheid vooropstel, en
nie agter dekades of verwagtings van bewegings aan skryf nie. Netnou
word stamelaars orakels en dwerge reuse.

Ons eerste verantwoordelikheid, lyk dit vir my, lê nie by ’n groep of ’n

beweging of 'n dekade nie, maar by die private daad van skepping. En
dáár moet elke ou sy eie ding doen.
Die strukture is geskep. Ons het uitgewerye, ons het tydskrifte, ons het
teaters, ons het groepe. Al wat ons nóú moet doen, is om te gaan skryf.

En Tagtig sal vir homself sorg.
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Spieëltoertjies

(vry ... na Margaret Atwood)

Stephan Bouwer

dink aan spieëls ...

hulle is die ideale minnaars

ek tree saam met jou die kamer binne
en word jou spieël

reg so
hanteer my maar eers versigtig

so al aan die rand langs
moet my veral nie laat val nie

dit sal ongelukkig wees

op die bed
— blink kant bo! —
kan jy nou tot in my val

dis jou eie mond wat jy gaan tref

hard en glasig
jou eie oë waarmee jy te doen kry

geslote geslote

ja dink aan spieëls ...

’n spieël is meer as die betragting van
jou eie liggaam
— mooi & volledig & vlekloos maar omgekeerd —
dis meer as 'n omgedopte weerkaatsing
wat jou koel en nuuskierig betrag
daar is ook ’n raam en
die raam is belangrik

(ook die sneewerk)
dink aan die raam
hy weerkaats nie en wyk nie terug nie

hy het grense en eie weerkaatsings
daar is spykers agterin vir die ophang
dink aan die spykers
en slaan veral ag op die spykermerke in die hout
húlle is ook belangrik

jy glo miskien dis onderdanigheid
dié klaarheid waarmee ek jou

aan jouself bied
maar neem ’n keer die selfbeheersing in ag
die opgehoue asem
die roerloosheid
geen woede vreugde of ekstase
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vertroebel die ysoppervlakte nie

jy sweef gewoon na binne en word ingelê

— ongeskonde & veilig & bevrore —
dis méér as ’n toertjie

dis ’n vernuf

spieëls is vernuftig

ek wou dit al beëindig het

dié afgeplatte bestaan
— stom & gesplete & verwyderd —
opgebou uit helder lig

en toe het ek beken
dit is geen spieël nie

dit is ’n deur
waaragter ek vasgevang sit

ek wou hê dat jy my hier moes sien

die towerwoord moes spreek
om my te bevry maar
in plaas daarvan het jy voor my kom staan

en jou hare gekam

jy hou nie van my metafore nie

jy sê dit stem jou swartgallig

nou goed dan
miskien is ek nie ’n spieël nie

miskien is ek ’n diep kuil

dink aan kuile ...

Buífelkop gesnoeker

Louis Stander

metries geplaas
maak jy

oor die groen velt

jou oë
vroegmis

jy frons vergeefs
in hierdie wolframlig speek die son
oor jou mistige poele en veld
nooit weer glashelder op,

bly jou koeie ewig onsigbaar saamgedrom

swyg jy ou grote?



Thys Uilspieël

Pirow Bekker

Die hele dag lank hoor hy die twee jong uile in die kartondoosonder sy
bed. Waarom wag hy? Hy kan dit nie oor sy hart kry om hulle dood te

maak nie. Wanneer hy deur die skreef in die deksel kyk, kyk hy in oë
vas. Hulle kyk die hele tyd terug En hy kan hulle ook nie berg toe dra
nie. Nie openlik nie, nooit. Nie na Boeties Kellermann se ongeluk nie.

As daar ooit 'n klomp mense was wat teen uile is, is dit hierdie dorp se
mense.

Hy het al oorweeg om die goed by Woerasof Tooi of een van dié te gaan
aflewer. “Daar is hulle,” sal hy sê. “Ek het hulle vanoggend gevang.
Maak met hulle wat julle wil.”

O hy weet wat Woeras-hulle met die uile sal aanvang. En hulle sal hom
uitlag as hy met die oë by hulle aankom. Hulle sal hom laat verstaan dat
hy te slap is om ’n besluit te neem. Hy sal ’n lafaard soos Pilatus voel.

Hulle dink hoeka hy beskerm die uile hier op hulle huis se solder. En dis

nie waar nie. Hulle vergeet die uile bly tussen sy duiwe op die solder.

Buitendien, hoekom sal hy uile beskerm wat sy duiwe se kleintjies

opvreet? Jare lank al vang hy hulle met sy eie hande uit en verban hy
hulle. Sommerso. Al die jonges wat op die punt raak om te begin vlieg

en wat hy met 'n gesukkel darem nog kon aankeer, het hy gevat en in die
Brilberg loop los. Wil almal nou sê dat hulle so blind is dat hulle dit nie

weet nie?

Daar's baie ander uile ook in die Brilberg. Moet wees. As daar uile in

hulle solder is, moet daar in die Brilberg baie ander wees. Dis nie te sê
dis juis sy uil wat gemaak het dat Boeties Kellermann die ongeluk
gehad het nie. Sý uil? Hoe kan iemand dink dis “sy” uil as die wêreld
daar buite vol uile is? Tien teen een vrek al die jong uile wat hy daar bo
loop los. Wie sê hulle kan dan al vir hulleself sorg? Hulle kan
beswaarlik hulle vlerke gebruik en moet maar van muise tussen die

renostertoppe lewe — ás hulle lewe.

Wat kan hy anders doen?
Waarom sou dit juis een van hulle wees wat onverwags uit die

kranssplete onderkant die stygpunt op Brilberg gevlieg en in sy
verwildering en oordagse blindheid reg in Boeties Kellermann se
hangvlerke ingefladder het? Die Brilberg is niemand se speelmaat nie:

die halwe tonnel in die kranse rondom die kruin veroorsaak ’n

lugstroom wat smaak of hy jou eers wil afsuig voordat hy jou uitspoeg.

En, boetas, dán spoeg hy vir jou. So sê Tooi se pa. En dis Tooi se pa wat
met die hangvlieëry hier begin het. Maar jy kan dit self aan die groot

voëls sien wat daardie lugstroom vat— die arende en die valke en die

aasvoëls — hoe vinnig hulle klein word voor jou oë.

Niemand het daardie'dag aan ’n uil gedink nie.

Woeras, Boeties se broer, was die enigste wat by was dié middag. Hy
het vertel dat die hangvlieër soos gewoonlik sy ligte duik gemaak het

voordat hy klim. Dit was al oor die rand en hy kon nie goed sien wat
gebeur het nie. Hy het hom ook nie veel daaraan gesteur nie, want
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Boeties vlieg al amper ses maande lank elke week van Brilberg af.

Maar daar was duidelik 'n gespartel en vlerkslae en toe het hy iets sien

wegvlieg. Eintlik het dit weggedwarrel of dit in ’n ongeluk was. ’n

Verdraaide uil.

"Dit moes ’n uil gewees het, want die voëls het hom geskraap totdat hy
onder in die bosse verdwyn het. Dis mos wat voëls doen met ’n uil wat
bedags vlieg: hulle jaag hom dat hy naderhand nie meer weet watter

kant toe nie.”

Aan die voet van die krans het hulle Boeties se lyk gekry. Sy hande het

nog die stang van die vlieër omklem. En aan die katbosse het daar wel
ook vere gesit. Uilvere.

Ná sy ouer broer se ongeluk het Woeras se pa hom verbied om ooit

weer iets met ’n hangvlieër te doen te hê. Ander pa’s het dieselfde

gedoen. Hoewel hy, Thys, nog nooit aan ’n hangvlieër geraak het nie,

het sy pa by voorbaat gesê: ”Jy hoef nie eens te probeer om naby my te

kom met hierdie hangvlieg-stories wat hier op die dorp aan die gang is

nie Die liewe Vader het uile gemaak en Hy’t mense gemaak. ’n Mens
kan nie ’n uil wees nie. Maar lyk my Hy’t waarlikwaar die uile wyser as

mense gemaak. Vir wat moet ’n mens die hemele uittart deur vir jou

vlerke te maak en oop en bloot vir wind en weer daaraan te loop

hang?!”
Dis nie dat hy self ooit gedink het dat hy iets met Boeties se ongeluk te

doen gehad het nie. Maar mense is snaaks. Wanneer daar van uile of

selfs van hangvlieërs gepraat word en hy is toevallig daarby, voel hy

hulle oë op hom. En dis of hulle al meer en meer, wanneer hy in die

omtrek is, van uile praat.

Eendag het hy gehoor hoe tante Plet, die dorp se alwetende nuusdraer,

’n vrou met sendingbussies beduie na die huis met die solder. ”En weet

jy wat’s in daardie solder? Hy’s vol uile. Uile, mens! En rekent, ’n uil het

mos een van die dorp se mooi, jong seuns sy lewe gekos. Die een dag
het ek hom nog die straat sien afstap en ek het by myself gesê: Wat ’n

beeld van ’n kind. Hoofseun van die dorp se skool en als. En die
volgende dag was hy net ’n lyk. Dit deur ’n uil. My Frederik wat op
Upington bly, het een nag ook so ’n ondervinding met ’n uil gehad. Hy
was op die pad— sy werk vat hom baie rond, sien— en toe vlieg ’n uil

teen sy voorruit vas met so ’n mag dat jy sou sêdis ’n koedoe. Gelukkig
het hy kalm gebly en die kar dood in die pad gehou. Hy’s soos sy oorle
pa. Eers na die gevaar lankal verby is, dan skrik hy eers.”

Die eiers wat hy kon bykom, het hy almal stukkend gegooi. Maar die

moeilikheid is: die dak is nie heeltemal solder nie en daar is ’n deel
waar g’n mens dit kan waag om te loop nie. Die planke is daar dun en
die balke voos van kewers en ouderdom Jy kan niks anders doen as
om te wag dat die eiers uitbroei en die jonges nes verlaat nie voordat jy

hulle op die stewige deel kan probeer vaskeer en vang.
Dan bly dit nog altyd ’n gevaarlike speletjie. Jy durf jouself nie ’n

oomblik vergeet wanneer jy agter die uile aan is nie. Jy het nie vlerke

nie en al het jy ook gehad, sou jy nie veel daarmee kon uitrig op ’n

uilejag op ’n solder nie.

Nee, as hulle die skuld hier soek, maak hulle ’n fout. Onthou hulle dan
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nie meer nie? Die arme budjies dié tyd. lewers het ’n skinderbek
gehoor dis die budjies wat kinderverlamming veroorsaak. Nadat die
eerste woord op die dorp geval het, was dit ’n kwessie van ’n dag of

twee, drie, en toe was die strate vol dom voëltjies. Hulle het nie die

buitewêreld geken nie, net hulle koutjies, maar toe moes hulleopsluit

die skuld dra en uitgejaag word in die buitenste duisternis. Party het

met geknipte vlerke op die sypaadjies rondgespring. Hulle kon nie

eens vlieg nie.

Wie kan sy kop op ’n blok sit dat die uil Boeties laat neerstort het? Is dit

nie maar daardie stroom wat ’n lugleegte onder die krans afgegee het

wat hom ingesuig het nie? En toe skrik die uil ... ag, en selfs al het hy,

dom soos hy in die dag is, teen die vlieër gebots, dan was dit ’n

ongeluk. ’n Blote ongeluk. Sal dalk nooit eens weer gebeur nie. Maar
mense vergeet van lugstrome, hulle onthou net die uil. Miskien hetdit

iets met die manier van doodgaan te doen. Niemand wil graag
doodgaan deur die skrik vir ’n simpele uil nie.

Van die ongeluk af tot vandag het hy niks gedoen nie. Net stilgesit en
stilgebly en gedink. Kompleet uil oordags. Gestrand. Verlam. Wie kan
buitendien met sekerheid sê dis die uile wat die klein duifies op die
solder opvreet? Daar is geen werklike bewyse nie. Kan ’n rot ook wees
wat die kleintjies vreet.

Is hy nie maar net halsstarrig oor die uile nie? Hy het tog eintlik g’n

gevoel vir die indringers op die solder nie. Hulle kan wat hom betref,

almal vrek. Hy sou hulle ook kon uitroei as hy regtig wil. Met gif of met
gas sodat die hele spul vinnig opgeruim kan word.
Maar hoekom sal hy? As hy hulle doodmaak, erken hy mos dat hy
skuldig voel oor iets.

Die uile moet op die solder bly!

Hy gaan voort en die uile gaan voort asof niks gebeur het nie. As daar
iets gebeur, dan is dit net dat hy hulle jonges weer aanhoudend sal

wegvat. Dis tog ook straf.

Die son skyn nog teen die Brilberg toe hy opstaan en die doos met die

uile onder die bed uithaal. Hy sal die ou klomp Brilbergers wys wat hy
van hulle beskuldigings dink. Die strate is nog helder lig, maar hy gee
nie om nie. Hy loop openlik met die doos onder die arm dwarsdeur die

dorp.

Byna aan die ander kant kom hy Tokkels Deyssel op syfiets teë. Hoewel
hy hom voorgeneem het dat hy hulle gaan wys, kan hy die skrik nie

verhelp nie. Hy en Tokkels en Tooi en Woeras was op ’n tyd groot

tjommies. Al wat hy en Tokkels deesdae nog met mekaarte doen het, is

smiddae na skool wanneer hulle mekaar se fietse van die fietsloods af

tot by die voorhek“dryf”, soos hulle laerskool se dae altyd gesê het. Dié
gewoontetjie het gebly. Net deesdae praat hulle amper nie met mekaar
nie.

“Hêi, waar’s jy op pad heen? Wat's in daai boks, hé?” vra Tokkels en
trap een voet van die fiets af.

“Sommer klein uiltjies wat ek loop los.”

“Uile?”

“Ja, wat anders?”
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“O. Daai uile. En waar gaan jy hulle nogal los?”

"Sommer hier onder by dietentoonstellingsgrond se stalle. Daar’s lang
gras ook daar. En baie muisgange '' Hy stap verby. "Hulle sal nie daar
vrek nie.”

Hy weet dat Tokkels hom agterna kyk. Maar hy stap gewoonweg aan
Nou kan hy hom maar klaarmaak vir groter moeilikheid. Tokkels sal dit

uitsaai. Dis nie altemit nie. Tot sover was sy probleme nog
kleinigheidjies. Die gruisklippies teen sy venster in die nag. Al het dit

soos rotse geklink, was hulle maar klein klippertjies en die ruite het niks

oorgekom nie. Toe hy die buitedeur oopmaak, was daar natuurlikgeen

spoor van iemand te kry nie. En wanneer hulle partykeer krieket speel,

daardie kort balle wat so hoog opkom. Balle wat nasy koptoeopslaan.
Dink hulle hy is blind? Dat hy niesal sien dit gebeur net wanneer hý kolf

nie?
In 'n lap digte gras maak hy die doos oop. Pandora se kissie met die

rampe, dink hy. Maar hulle vlieg nie vanself uit nie. Hulle is onwillig en
hy moet die doos feitlik op hulle omkeer voordat hulle val-val padgee.
Die volgende dag kom-hy oorgehaal by die skool aan. Hy is reg vir

hulle. Wat hy verwag het, gebeur ook. Hy het net nie geweet hoe dit sou
plaasvind nie. Terwyl hy pouse tussen die rotstuine deurstap, klap iets

teen die lapel van sy baadjie. ’n Stuk plakkieblaar. Toe hyopkyk, staan
Tooi daar met ’n grynslaggie op sy bakkies. Langs hom is Woeras. Nog
twee ander uit hulle klas kom naderhand by.

Dit word ’n geveg met vetplantblare tussen hom en Tooi totdat die slym
van sy baadjie afdrup. Maar hy gee nie om nie. Dis egter toe hy weer
eenkeer orent kom en ’n skoot hom vol op die oog tref dat hy virTooi sê:

“Kom!”
Hy stap ook sommer vooruit na die kleedkamer in die pawiljoen. Almal
weet wat dit beteken en daar is 'n getou agter hulle aan en 'n

samedromming by die pawiljoen.
Binne is die ruimte min en iemand keer die kleintjies by die ingang
weg. Klink soos Woeras se stem.

Hy en Tooi staan teenoor mekaar. Snaaks dat hy in al die tyd wat hulle

sulke dik vriende was, nooit gemerk het watter klein ogies Tooi in

werklikheid het nie. Varkogies.
Hulle voel mekaar na die skouers met die linkerhand. Verspot, so ’n

voelery. Dis nie lei met die een hand om met die ander op te volg nie,

hulle voel net. Slap houtjies van ver af of hulle die afstand tussen hulle

wil bewaar. Tog word die aanraking elke keer skerper. Elke keer slaan
hy self skerper terug totdat hy skielik voluit op Tooi losbars. Een of

ander tyd moet dit kom, het hy nog gedink. Reguit slaan, het hy vir

homself gesê. Maar nou trek die houe tog wild en onder al sy skewe
houe voel hy Tooi se stewigheid. Daar is krag in daardie arms.
Wanneer hy terugbeweeg, sien hy hoe die harwar alles verander. Niks
van die soek bly oor om afstand te hou nie. Tooi sak vorentoe en in hom
in. Hulle slaan woes. Breek. Net ’n oomblik. Dan moet hy met alle mag
’n nuwe aanval stuit. Weer uitmekaar. Langer.
In Tooi se skouers, in sy neken in sy oë is daar sekerheid. Dit isof hy ten
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spyte van die woestheid weet wat hy doen. En dis of hy weet dat hy die
oorhand gaan kry.

Thys buk laer en probeer om onder hom in te kom. Hy slaan hard na sy
gesig en hy tref, maar Tooi wat moes gesteier het, gee hom nie kans om
sy handewerk waar te neem nie. ’n Hou teen die kant van sy kop laat sy
ore suis.

“Hêi, boys, stop! Julle kan later die ding klaar uitmaak!”
Hy kom agter dat die toeskouers vinnig padgee. Hy het nooit die sirene
gehoor nie.

“Daar’s bloed aan jou wang, man!” skreeu hy vir Tooi.

“En daar aan jou oor!”

Terwyl hy sygesig in een van die wasbakke afspoel, wonder hy of dit sy
bloed of Tooi s'n is.

'n Paar ouens staan ook nog rond en Tooi sê hard sodat hulle ook kan
hoor: “Kry jou moremiddag by die ou pad se brug.”
Hy antwoord nie.

“Hoekom antwoord jy nie? Is jy bang?”
“Ek is nie bang nie. Dis reg so. Ek kry jou.”

Die res van die oggend in die klasse is dit Tooi wat kort-kort omkyk na
hom toe en dan grinnik. Ook Woeras en Tokkels en van die ander se oë
is dikwels op hom.
Toe hy na skool by die fietsloods aankom, is Tokkels al weg. In die
voorband van sy fiets steek ’n kopspeld met 'n strokie papier soos ’n

vlaggie daaraan. Op die strokie staan die enkele woord: Uilspieël.

Die wiel is natuurlik pap en hy moet huis toe loop. Hy het hom nie maar
net verbeel nie. Hulle voer oorlog teen hom. Hulle blameer hom omdat
hy toelaat dat daar uile aanhou lewe op die dorp.

Jy kan nie teen die wêreld se uile wii te velde trek omdat een 'n

ongelukkige fout gemaak het nie. Kan hulle dit nie verstaan nie?
Tuis gaan hy nie soos gewoonlik sy kos uit die lou-oond haal om te eet

nie. Hy gaan lê op die bed. Die pap band moet ook maar wag. Hy
kan nie glo dat Tokkels so iets sou doen nie. Moet maar net Tooi wees.
Het hy die briefie ook geskryf? Is dit net oor vandag?Of klahulle hom
nou oop en bloot aan? Gaan sy naam op die dorp verewig word? Thys
Uilspieël.

Dofweg op die solder hoor hy die duiwe te kere gaan. Die uile hoor ’n

mens nooit. Selfs nie in die nag nie. Hulle beweeg soos ’n dampie wind.
Maar die duiwe: dit klink of hulle nooit vrede het nie, of hulle

voortdurend aan die baklei is. ’n Mens sou reken dis teen die uile wat
hulle baklei. Dat die uile hulle so onrustig hou, nes ’n wasmot ’n swerm
bye in die korf laat woel. Maar dit lyk of die uile hulle nie juis pla nie.

Hulle baklei onder mekaar so. Duiwe kan goed wreed wees. Vandat hy
die boek van Lorenz, Hy praat met diere, by die biblioteek uitgeneem
en gelees het, dink hy ’n bietjie anders oor duiwe, hoewel hy dit maar
altyd gesien het en seker net nie wou sien nie. Duiwe is glad nie sulke

sagsinnige goed as wat die mense altyd dink nie. Kyk maar wat gebeur
as een van hulle ’n seerplek het, hoe pik hulle hom totdat hy vrek is.

Eintlik is daar bo nog n uil wat hy moet loop uitvang. Hy is groter en
sterker as die twee wat hy gister loop los het en miskien daarom het hy
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hom ontglip. Dis of die uil geweet het hy sal hom nie oor die swak deel
van die plafon agtervolg nie en hy het daaragteronder n kap blysit, sy
kop ewe beterweterig aan die ronddraai.

Hy kan ook maar net sowel die vangery nou afgehandel kry. Die
namiddag is die beste tyd met die son deur die solderdeur agter hom.
Van ’n haak teen die muur lig hy die ou skepnet wat hulle vroeër vir

lynvisvang gebruik het. Hy klim versigtig met die soldertrap op na die
deur waarvan die een paneel verwyder is om die duiwe in en uitte laat.

Wanneer hy die knop vasvat, besef hy dat hy vergeet het hoe vasgeswel
d ie deur d ie afgelope jaar geraak het en dat hy sal moet beur om d it oop
te kry. Sy kanse op verrassing is maar gering, want na eergister,

wanneer — kan dit net gister wees? — se onaardse geskuur van die
deur was al wat 'n uil is, so wakker soos ’n spook. Daar is egter nou niks

wat hy daaraan kan doen nie en hy gaan voort. Dit duur ook nog ’n wyle
voordat sy oë redelik gewoond is aan die skemerte. Hy kan dit byna nie

glo nie. Daar in die hoek waar hy hulle gewoonlik vaskeer, sit die uil

lewensgroot tussen ’n paar jong duiwe.
In hierdie hoek was sy strategie destyds eenvoudig: hy het net geweet
wat om te doen en sou sy bewegings selfs in die stikdonkerte kon
uitvoer. Nou twyfel hy. Dit sal net geluk wees met hierdie uil. En hy
bewe. Dit het skielik lewensbelangrik geword dat hy dié uil moet vang.
Hy beweeg na links, gereed om met die net aan sy regterkant toe te

slaan. Die duiwe stoot na regs en dit laat die uil ook regs beweeg.
Penorent, sodat sy opvlieg onverwags kom. Die net is nog nie in posisie
nie en op die vrot vloer ...! Hy spring vorentoe. Dis een warreling voor
hom, Die net word tot ’n punt die lug in geruk. Hy verloor half sy houvas,
maar slaag daarin om die voël af te bring vloer toe.

“Verdraaide duiwevreter!” Hy moet hom hardhandig vasdruken die net

stewig om hom vasvat.

Terwyl hy met die bondel vere waarom die net span, in sy opgewonde
hande staan, dink hy daaraan: Waarom sal hy nie nog verder gaan nie?
Laat hulle almal dan maak wat hulle wil Skeel hom nie meer ’n snars
nie. Hy gaan hom vir hulle gee.
Dis ’n uitsonderlike stil nag. ’n Nag vir uile se eerste vlugte. Eerste
jagtogte. Uit die yskas gaan haal hy vleis, sny dit in repies en druk die
repies deur ’n luggat na die voël in die doos, oorgenoeg vir hom indien
hy sou honger word.
Maar hy kan nie slaap nie. In die doos onder die bed krap-skuur die uil

rond. Hy lê en luister daarna en belewe die volgende more oor en oor.

Die uil in die daglig: “Hier’s hy! Uit uil! Vat hom! Hy sal nie byt nie!” ...

Hy moet ’n ligte vliegtuig, ’n Cessna, uit hulle huis se agterplaas uit op
die berg kry Tokkels-hulle help om hom uit te stoot tot in die straat.

Maar hier is daar te veel pale en kragdrade om te kan opstyg. Sodra
daar teen ’n skotige opdraand 'n opening kom, gee hy vet, maar nou is

daar ’n bromponie al voor. Hy mik verby, maar die bromponieryer met
die helm wil hom nie laat opstyg nie. Die vlerke gee 'n effense ruken die
bromponie skuur oor die grond. Met moeite bring hy die vliegtuig tot

stilstand. Mense drom saam.
“Jy het ’n goeie joppie daarvan gemaak,” sê iemand aan hom.
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Die bromponieryer lê op sy maag, steeds met die helm oor sy kop, en
wanneer hy hom omdraai en onder die helm inkyk, kyk hy in 'n uilgesig.

’n Sirene styg en daal en gaan dood. Ambulans. Polisie.

Woeras is op die sypaadjie. "Ek weet wat ek sal sê,” praat hy met
Woeras. “Ek sal sê ek moes hier 'n noodlanding kom uitvoer."
"Dit sal nie help nie,” antwoord Woeras. "Hullesal vir jou vrawaar’sjou
vlugplan. Of jy ’n vlugplan ingelewer het. Wat sê jy dan?”
Die laken onder hom is natgesweet. Hy moes ’n rukkie geslaap het. Dit

begin lig word in die kamer. Hy staan op en maak hom gereed. Hoe
vroeër hy by die skool aankom, hoe beter. En vanmore moet hy stap.

In die gang op pad na syouers se kamerkom hysymateëenvirhaarsê
hy hy is nie juis honger nie, hy vat sommer vir hom vrugte. Hy soen haar
op die wang. Sy kry nie ’n woord terug nie.

Die skoolterrein is verlate. Gelukkig het hulle die eerste periode
Aardrykskunde by ou Tandjies en hy moet gewoonlik ná die
saalopening eers ’n draai by die kantoor maak. In die groot kas in die
hoek waar die opgerolde landkaarte regop staan, maak hy plek vir die

kartondoos.
Hy is nie juis bang dat iemand iets sal agterkom nie, want almal kom
gooi maar net hulle tasse neer en laat spat so vinnig moontlik buitentoe.

Eers oorweeg hy dit om in die klas te bly en te maak of hy ’n dringende
stuk tuiswerk doen, maar dan besluit hy dis beter om hom te onttrek.

Veral ná gister is almal mos soos 'n spul katlagters om jou.

Hulle sal ook verwag dat hy hom nog meer eenkant sal hou.

Toe hy seker is dat almal weg is saal toe, kom hy uit die kleedkameren
spring in die klas terug. Tasse lê soos gewoonlik ordeloos rond. Hy
maak die deur toe en haal die vensterstok uit sy gaatjie. Gelukkig is net

twee bovensters oop. Dié trek hy so saggies moontlik op knip en toe

bêre hy die stok. Hy doen elke ding sekuur en kalm en op sy beurt. Nou
die kartondoos uithaal en die uil vrylaat. Die uil fladder twee keer

verward teen ’n ruit vas, maar bedaar dan en skuif in die hoek langs die

kas in. Trap-trap nes ’n ou vrou.

Laat hy net daar bly. Dan weet hy ten minste waar hy is. Nou net die

doos in die vulliskonka pos en laat wiel saal toe. Hier haal hy die

agterhoede nog in en skiet onopvallend verby en vooruit tot by sy plek.

Die saalgedruis is genadig, gaan oor hom sonder dat hy iets anders
hoor. Wat doen die uil? Wag hy? Gaan hy hulle van hulle voete af

slaan? Of gaan hy net sit en vrek?
Op pad terug hoor hy Tooi onder groot gelag vertel dat hy nog niks aan
more se Aries-toets gedoen het nie en dat hy hom nie daaroor gaan
breek voordat hy vanmiddag se geveg met ou Thysie oorleef het nie.

Aan hom sê hy: "Hoe kan 'n ou jou dan vooraf seermaak met wonder of

jy in ’n toets in die pomp gaan duik as jou lewe al die tyd in gevaar
verkeer? Of hoe sê ek, Thys?!”
Thys antwoord nie. Die voorpunt het reeds die klaskamer bereik. ’n

Lawaai breek los. Meisies gil. Die uil is daar.

Almal storm die klas in. lemand druk die deur toe.

“Ons moet hom vang!”
Dié wat wil uit, word teruggedwing.
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Kon die uil so vinnig die klaskamer leer ken het? Hy lig hom bokant die

hande en vlieg. Dit lyk nie of die dag hom blind maak nie. Nou kan
Woeras self sien!

"Ons moet hom kry!”

Die meisies druk hul koppe onder die banke in, maar die seuns se
hande is in die lug. Tooi hou die bordliniaal soos 'n byl bokant sy kop.

Skielik bots die uil teen die hoek en hy val skrapend af tot op die kas
waar hy met gespreide vlerke bly sit. Sy bek is oop soos ’n tierkatwyfie

s’n. lets slaan langs hom teen die muur vas. Dis ’n patroondop met 'n

potlood daarin. Nog ’n dop tref hom teen die vlerk. Hy klap sy snawel,
maar sy oë bly stil. Woeras is skuins voor Thys. Hy buk en druk sy kop
van agter tussen Woeras se bene in. "Ek sal jou optel!” Woeras swaai
en hy wankel onder hom, maar hy bring hom tot by die kas.

“Daar's hy! Vat hom!” wurg hy uit. "Kry jy hom?!”
Hy hoor vlerke en Woeras sê: “Laat sak maar!”
“Wat maak ons nou met hom?” Dis Tokkels. Woeras staan die uil wat sy
kop met die deurdringende oë woes ronddraai, en vashou of hy op die

punt is om te skepskop.
“Woeras moet besluit,” sê Thys. “Hy’t hom mos gevang!"
“Dis hulle wat ou Boeties by die krans laat afval het.”

"’n Ou kan hom ook nie bra nek-om draai nie. Sy kop is te los. Kyk, hy
kan sy kop reg rondom vat. Driehonderd-en-sestig grade.” Half speels
hou Tokkels sy vinger voor die uil se gesig en beweeg dit verderom sy
kop, maar die uil steur hom nie aan sy vinger nie. "’n Ou sal woer-woer
met hom moet speel. Maar hoe het hy in die eerste plek hier beland?”
Tooi lig in antwoord die boordliniaal op met die dwarsstuk soos die
kop van ’n pikbyl dreigend bokant hulle. “Ons sal vrek gou moet besluit

wat ons met hom gaan aanvang. Skavot toe met kom, sê ek. Hier!” Hy
plak sonder meer ’n skryfbordborsel met die hout na bo op die tafel

neer.

lemand het die deur oopgepluk. ’n Paar meisies vlug buitentoe. “Julle

sal dit tog nie doen nie!” sê een en talm by die deur
Maar 'n nuwe gedagte het Tooi te binne geskiet: “Die guillotine! In die
kas!"

Ja. Die guillotine waarmee ou Tandjies die vorige week die plakkate
gelyk gesny het, is nog bo in die kas.

Sonder hulp haal hy die guillotine van die boonste rak en sit dit op die
hoek van die tafel neer.

“Wie sal ons vra om dit te doen?”
"Woeras!” skreeu Thys byna. En toe sagter: “Dis mos sý broer

”

Woeras lyk bleek. “Nee,” antwoord hy net.

Toe kyk Tooi na hom: “Ek dink die man wat dit moet doen, is Thys. Jy’s

mos nog ’n pêl van ons, nie waar nie, Thys? Nou bewys jy dit vir ons.”
"Nee! Vat julle die uil. Ek het hom vir julle gebring.”
“Ek dink jy moet dit doen, Thys. Dan’s ons weer pêlle."

“Nee! Ek sê: Nee!” Die deur is oop. Hy kan vlug as hy wil.

“Jy sal dit doen, Thys! Gee vir my die uil se kop hier. Al wat jy moet
doen, is om die hefboom af te druk. Jy sal niks voel nie. Sy nek is maar
dun. Het iemand dalk ’n plastieksak? Ons kan nie te veel mors nie. Toe
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Tokkels, haal uit jou toebroodjies en bring die sak."

"Hier’s hy."

"Ons is reg vir jou, Thys. Druk maar.”
Hy kyk net tot sy hand die hefboom raakvat. Dan druk hy hom met een
beweging tot onder en hardloop uit en weg kleedkamer toe omdat hy
kompleet voel of hy deur sy oë aan die bloei wil gaan.

Oorsig

Mada Reinecke

die pille

lê soos mieliepitte uitgedeel
en op die kaapse skou
is die kuikens vanjaar

met koekkleursel gekleur

gister was ek besig
om ouer te word
in my eenmansgestig

toe die telefoon lui

en ek die donkerbril

van sy swart oë lig,

sien ek
vir die eerste maal
in jare

my eie gesig.
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Jeanette Ferreira

sondagaande as die reën die koue piesangblare skeur
moenie vergeet om my te bely na die aanddiens nie

as jou hoofoorsaaklike sonde
van die wortel van alle kwaad
die jammerte daarvan
dat jy my so glad deur jou vingers laat glip het

saf en bruikbaar en onvrugbaar
’n skewe modderwaterpoel vol sagte sterre in die spore
miljoene mikros goed en sleg en baie seer
in hierdie een stuk lyf

jy wou maar net kom sê
as jy
as julle

kyk as enigiemand miskien vermoed het

of dalk gespy het

onthou jou vingers
soos stukke blare soos
die vele dele van ’n baie mooi jong vrou
sondagaande as die reën die koue piesangblare skeur

doodgaan is die intiemste pass
na liefde maak
naaste aan angs so wat ons kan
kom
’n mooier manier
om stuiptrekkings te kry

en die familie te laat kom
as ons terugtrek socials toe
deur koïtus interruptus en gebed
kry ons genade vir nog dae en dinge
van bang word
en leef

en uit die moeilikheid uitbly

geliefde as ons kan aanhou leef

sal ons vrese verleng word
in die land van die bevreesdes
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Die skoenlapper in die net: Jy is gevang
betekenis!

Lina Spies*

’n Praatjie van ’n digter oor eie werk is meesal vir die gehoor ’n

verleentheid, behalwe as dit ’n deurwinterde digter is soos ’n Martinus
Nijhoff toe hy in November 1935 sy beroemde lesing “Over eigen
Werk” voor die Volksuniversiteit te Enschede gehou het. Sover is ek
helaas en gelukkig nog nie! Die hele titel van my praatjie is reeds ’n

poging om van myself en eie werk weg te skram en die formulering as
sodanig het ook al iets van die aard van die poësie weg: dis

terselfdertyd duidelik en onduidelik, oop en geslote. Dit klink miskien
mooi, maar wat sê dit presies? Ek sal dus oor myself praat en tog nie oor
myself nie; skynbaar oor eie werk, maar wesenlik oor die ge-
heimsinnige aard van die poësie.
Eerstens dan die skoenlapper: sy verskeidenheid van kleure, sy

broosheid en ligtheid wanneer hy ’n oomblik bewerig op ’n blom
vertoef. Die poësie werk met hierdie byna onvatbare dinge van die
menslike lewe: met skoenlappers wat hulle nie laat vang nie, behalwe
in ’n net en slegs met die grootste versigtigheid. Die mensehand iste

ru: dit het die dood tot gevolg. Simon Vestdijk het in dié verband
gepraat van die procédé van nie-fiksasie: dat dit vir die digter gaan om
die dinge wat behoort tot die vae randgebiede van die menslike gees
— liefde, smart, die mens se reaksies op die dood. Hy praat van “dat

steeds aanwezige tere weefsel van stemmingen, opwellingen,
mijmeringen ..." Hierdie dinge is soos swakliggewende sterre wat
mens alleen in die oog kan kry deur na die helder ster vlak daarnaas te

kyk Dis ’n spel waarin jy die aandag toespits op die onbelangrike en
juis so die belangrike na vore haal: “Men kijkt er dus naast”, sê
Vestdijk, ”... men doet alsof men zich alleen maar voor de sterk

lichtgevende werkelijkheid interesseert .
. — maar hoofdzaak is steeds

dat andere, dat randphenomeen van ons poëtisch gezichtsveld” (De
glanzende kiemcel, 2de druk, bl. 231 ). In haar Brusselse lesing ooreie
werk ingevolge die Belgies-Suid-Afrikaanse Kultuurverdrag het

Elisabeth Eybers in 1963 gesê: “Ek vermoed dat een van die redes
waarom iemand verse skryf, is omdat daar vir hom dinge is, te intiem, of

te onvatbaar-op-eerste-sig, of te ongerymd om in die openbaar mee te

deel’’ (“Oor Poësie” opgeneem in J. C. Kannemeyer se versamelbun-
del van Eybers-opstelle Voetpad van Verkenning, Human en
Rousseau, 1978, bl. 107).

Uit hierdie aanhalings van Vestdijken Eybers blyk i.v.m. die poësie dat

dit te doen het met die moeilik-vatbare, die teer weefsel van menswees.
En veral belangrik: die digter kan dit nie vasvang in die nugter, direkte

woord nle. Hy moet dit wat hom uitdaag tot ’n vers skuins, sydelings

benader, hy moet 'n net gebruik — as hy sy hande uitsteek, sal die

* Lesing gehou op uitnodiging van die kultuurburo en die Vereniging Finesse van die

Universiteit van Pretoria.
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skoenlapper hom bly ontvlug of hy sal hom doodvat. Die skoonheid van
die poësie bestaan in die meerduidigheid daarvan, die dubbelsinnig-
heid, die indirektheid. My grootste leerboek vir die skryf van poësie
was in my studentejare Poetry: directand oblique van E. M. W. Tillyard

waarin hy die verskillende vorms van direktheid en indirektheid,

bewering en beelding in die poësie ondersoek en bewys dat alle

poësie in mindere of meerdere mate indirek (“oblique”) is; daar is geen
direkte, sonder-meer-bewerende poësie nie.

Die meerduidigheid, die indirektheid van die poësie beteken egter

geen vaagheid nie. Die digter wil die ervaring, gedagte, emosie of wat
hom ook al uitlok tot ’n vers in die min woorde wat die poësie toelaat,

binne die onverbiddelik gekonsentreerde vorm, so helder moontlik
uitsê. Dit gaan ten slotte om begrip, om die uitsê van die onsêbare, om
die ongeskonde behoud van die skoenlapper met al sy kleure en
teerheid van weefsel binne die “fyn net van die woord”. Opperman het

die verskil tussen die literêre geskiedskrywer en die woordkunstenaar
tydens die verskyning van J. C. Kannemeyer se Literatuurgeskiedenis
Band I in die volgende kwatryn saamgevat:

Hy sal met netwerk, fyn geknoop en wyd gespan,
soms in die maas ’n tor of besie vang,
maar nooit die kleure-skoppelmaaie
wat skoenlappers en reënboë oor die Aughrabies hang.

Opperman se merkwaardige metaforiese vermoë openbaar hom selfs

in hierdie klein geleentheidskwatryn: wat gewoonweg net die

reënboog oor die waterval genoem word, is hier eerstens
“kleure-skoppelmaaie”, tweedens "skoenlappers” en in die derde plek
eers die “reënboë" van die gewone alledaagse spreektaal. Die
waarnemingsorde is as’t ware omgeruil; die digter kyk anders:
"skoppelmaaie” en "skoenlappers” deur die s-alliterasie verbind,

suggereer beweging, “skoenlappers en reënboë” verdubbel die
kleurindruk omdat hulle hul eie verskillende kleure met mekaar
identifiseer. En ten slotte het ons die teenstelling tussen mag en
fynheid wat paradoksaal saambestaan: die skoenlapper-reënboog is

gespan oor die geweldige stortende water. Daar het u dit — die mag
van die digterlike woord.

Om beheer te verkry oor daardie “swakliggewende ster” van gedagte,
indruk en ervaring waarvan Vestdijk praat, beteken die gedig, die
bevrediging van die kreatiewe impuls, dit beteken terselfdertyd ’n

dubbele ekstase: die skryf van die gedig en die voltooide gedig self. Ek
gaan my hou by die skoenlapperbeeld en vir u ’n vers aanhaal van
daardie merkwaardige Amerikaanse digteres, Emily Dickinson. Die
skoenlapper is hier die digter, nie die gedig nie, alhoewel die twee nou
verwant is.

My cocoon tightens, colors tease,
l’m feeling for the air;

A dim capacity for wings
Degrades the dress I wear.
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A power of butterfly must be
The aptitude to fly,

Meadows of majesty concedes
And easy sweeps of sky.

So I must baffle at the hint

And cipher at the sign

And make much blunder, if at last

I take the clew divine.

Die skoenlapper wat die digter in homself voel — die onrustige
kreatiewe vermoë — degradeer die gewone, die alledaagse. Die
sommer-sê in elke dag se omgangstaal. Maar om uit die papie te kom,
beteken vir die digter-skoenlapper die vind van die eenheilige draad
waarmee hy hom kan losmaak, bevry. Die digter moet die een
geïnspireerde reël vind uit die irrasionele oorsprong van sy vreemde
talent om die volle gedig te skryf; die res is “much blunder”: mistasting,

die skryf en herskryf van talle reëls totdat die gedig uiteindelik daar
staan — so volledig moontlik uitgesê.

Toe ek in my studentejare ernstig begin poësie skryf het onder leiding

van D. J. Opperman in sy “Letterkundige Laboratorium”-klasse was ek
sekerlik op my eie beskeie manier die skoenlapper in die papie met die
terging van landskappe vóór my en gedagtes, emosies ín my waaraan
ek nie geweet het presies hoe om woordgestalte te gee nie. Maar ek het

langsamerhand geleer dat wanneer ’n mens werklik jonk is, jy moet
wegskryf van die eie ek, los moet kom van jou eie beperkte innerlike

wêreldjie, jou sintuie moet opskerp vir die groot, heerlike wêreld wat
jou omring en op dié manier jou eie bepaalde poëtiese sintuig moet
troetel en aktiveer. As ekvandag na my eerste bundel van 1971 Digby
Vergenoeg kyk, dan besef ek dat die meerderheid verse daarin

ontstaan het deur die spel van my verbeelding, deur sintuiglike

opskerping en nie uit eie, sterk-persoonlike, bloedwarm menslike
ervaring nie. Nie dat dit op die manier nie deel was van myself nie.

Inteendeel. Ek was aangegryp deur die filosofie van Gilbert Chesterton
soos watekdeurdie wysbegeerte in die algemeen weggevoer was —
volgens prof. Opperman 'n onvergeeflike sonde vir ’n digter omdat dit

hom lei tot die abstrakte bewerende taal van die filosofiese denke: die

dood van die poësie! Maar ek hettog daarin geslaag om diefilosofiese

gedagte en die sintuiglike indruk te versoen in sommige van daardie
vroeë verse, en die soort beeldende gedig te skryf wat Opperman as
leermeester verkies het, soos “Storietyd”. Die gedagte het van
Chesterton afgekom: dat die sprokie die wonder van hierdie wêreld
lewend bewaar vir hulle wat die gawe van blywende kindwees behou.
Omdat God self ewig jonk is, nooit oud en verveeld word nie, onderhou
Hy die wêreld skeppend: In die sprokie, sêChesterton, dra appelbome
goue appels sodat ons verveelde oë weer die werklike groen appel
waaraan ons gewoond geraak het, kan raaksien; daar vloei wyn in

riviere sodat ons weer verruk na die water daarin kan kyk. Daar is geen
eentonigheid in die skepping nie. Die son wat elke dag opkom, is elke
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dag ’n wonder. God word nie moeg om die son daagliks dié bevel te

gee nie. As aíle madeliefies dieselfde is, dan is dit nie ’n gevolg van
outomaties-noodsaaklike herhaling nie, maar omdat God nooit moeg
geword het om elkeen apart te maak nie: “lt may be that He has the

eternal appetite of infancy; for we have sinned and grown old, and our
Father is younger than we” (G. K. Chesterton, Orthodoxy, Fontana
Books, 1961, bl. 59). Dit is die sitaat wat “Storietyd” begelei en
inderdaad het u in die gedig Chesterton en die sprokie, my eie

ontwikkelende religieuse gevoel en sintuiglikheid, die bepaalde
geliefde sprokies van my kindertyd, “Gouelokkies” en die "Pad-
daprins”. Ek het in my gedig Gouelokkies se verdwaling nie deur
blomme-pluk bewerkstellig nie maar haar agter skoenlappers
aangestuur. Ons is weer by die skoenlapper! Voorlopig vir die laaste

keer.

’n Groot gedeelte van die verse in Digby Vergenoeg staan in dieteken
van ’n droomsfeer, al is die droom dan ook dikwels gebore uit gemis
sodat die lewende mens nie afwesig is nie; die mens wat sy pyn oorwin
deur die ironiese afstand. Die kinders in die bundel is dikwels
gedroomde kinders: ’n kind vir wie jy ’n geboortebord ophang teen die

muur van jou verbeelding met as geboortedatum daarop die jaar nul.

En die troos is dat die droomkinders dalk beter is as die snotneusies
van die werklikheid met wie ek gedurende daardie yskoue,
sneeuwitnaweek in Zutphen by Hollandse vriende, Maart 1968, tedoen
gehad het. Die drie vlees-en-bloed-kindertjies, aldus geen skone
engele nie maar swaar verkoue en rusteloos-ingehok, se pragtige

Frieslandse Makkum-geboorteborde het my daagliks van die
woonkamermuur af aangestaar.
Die "menslike kondisie” kan die digter nie koud laat nie; hy kan nie in

eie droom en persoonlike gevoelens bly leef nie, al leer die dissipline

van die digkuns hom ook om dit te verruim tot die algemeen-menslike.
Opperman het sy laboratorium-studente (die sg. Laboriete) geleer dat
die digter as’t ware in die vel van die ander mens moet kan kruip om
hom van binne-uit te ken — so sterk moet sy vermoë tot identifikasie

wees. Toe ek destyds in die jare sestig as student met literêre ambisies
diep ontroer is deur die toe beroemde rolprent The diary ofAnne Frank
kon ek eers van my ontroering identifikasie en gedig maak deur die

gekonsentreede lees van Anne Frank se dagboek in die oorspronk-
like Nederlands, Het Achterhuis. Gelukkig vir my gedig het die
Eichmann-verhoor in daardie selfde tyd plaasgevind en kon ek die
noodsaaklike kennis i.v.m. die helkampe en Jode-vervolging van
Nazi-Duitsland gemaklik bekom. Na ’n lang intieme saamleef met die
gevoelige, impulsiewe, moedige en in laaste instansie doodgewone
tienderjarige van Het Achterhuis het die slot hom as't ware vanself
aangebied; daardie "clew divine” waarvan Emily Dickinson praat:

Meer as Jood of Christen het jy geweet
die mens se gees oorwin as hy
elke dag sy aartappels met vreugde eet.

Die res van die agterhuis-toneel kon hom deur my volgehoue
inspanning verder ontvou: die klein hel van agt saamgehokte
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onderduikers, honger, op ’n ewige aartappeldieet, agterdogtig,
bevrees, wanhopig en tog ook moedig. Tegelyk kleinlik en groot in hul

menswees. Dít in teenstelling tot die groot bedreigende hel buite wat
hulle enige dag kon insluk. En die kern van alles: die stem van 'n kind,

sag en beskeie, wat skoon en helder uitklink bo die bloedkrete van die
moordenaars; ’n kind wat haar dagboek skryf en die geloof behou.
"Vir Anne Frank van Het Achterhuis” was die eerste gedig wat ek as
student aan prof. Opperman voorgelê het, wat sy volkome goedkeuring
weggedra het: dit was ’n soort vers waarvan hy volgens eie erkenning
gehou het: 'n gestalte-vers waar die digter deur iemand anders praat,

bo-persoonlik, beeldend. Hierdie voorkeur het hy o.a. uitgespreek in ’n

lesing voor die Afrikaanse Studiekring by die aanvaarding van sy
leerstoel aan die Universiteit van Stellenbosch in 1960. (Vgl.

"Kolporteuren Kunstenaar”, Aanslag, Human en Rousseau, bll. 5-12.)

Wanneer ek vandag byna 10 jaar na Digby Vergenoeg my beskeie
bydrae van drie bundels tot die Afrikaanse poësie oorskou, besef ek
met meerdere lewens-en leeservaring, met verskerpte insig, metalles
wat die jare ingebring het dat ek nie by die gestalte-vers van Digby
Vergenoeg kon gebly het nie; gedigte soos die genoemde Anne
Frank-gedig, "Migal aan Dawid”, “Amsterdam", “’n Paternoster vir

Suid-Afrika". Inderdaad en tot my innige dankbaarheid het hierdie

verse vir my die nodige kritiese erkenning— en belangriker: ’n sekere
aantal lesers — gebring, en "’n Paternoster vir Suid-Afrika” word nog
gedurig aan my voorgehou as my beste vers — nie selde tot my
wanhoop nie! Maar as jy jou klein bedryf van verse skryf eenmaal
openbaar gemaak het, kan jy nie gaan stil sit en jou toesluit binne dit

wat jy verower het nie.

Die persoonlike element wat tog reeds in Digby Vergenoeg aanwesig
was, het sterker geword in die liefdesverse van Winterhawe wat ek in

sy geheel beskou as ’n yler en mindere bundel as sy voorganger.
Nogtans het ek daarin aan myself bewys dat ’n digter ’n tegniese
beheer kan verkry oor ’n ervaring wat veels te intiem, te na aan die hart

en te diep in lewe is, om ooit elders en anders as in die gedig uit te

spreek.

Die wêreld van Winterhawe was ’n veel kleiner wêreld as dié van my
debuut. (Trouens, hy het binne ’n jaar ontstaan, terwyl Digby
Vergenoeg oor tien jaar gegroei het.) Dit was in ’n sekere sin die

ervaring van ’n donker wêreld van selfingeslotenheid, van ekstase en
beskutting binne ’n "winterhawe” en om die tydelikheid daarvan — 'n

warm oorwintering wat onkeerbaar moes verbygaan — ook intens

pynlik. Uit so ’n donkerte, tegelyk vol vreugde en vol pyn, moet mens
noodwendig weer die wêreld en die lig in stap. En dit is wat my derde
bundel Dagreis wesenlik vir myself is: ’n bundel van die lig. Die
religieuse gevoel wat in essensie in Digby Vergenoeg aanwesig was,
het in Dagreis tot 'n volledige Christelike belydenis gekom, maar dan
’n belydenis by wyse van die poësie — die ontmoeting met Christus,

die voortdurende ontdekking van die persoon van Christus, die

belydenis aflê van die geloof in Christus binne die streng eise van die

gedig. Die geloof op persoonlike vlakskakel nie vir my menslike konflik
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uit nie — dan sou ek moes ophou skryf, want die gedig werk byna
onwillekeurig met woorde wat kontraste en teenstrydighede oproep:
Die taal van die poësie is die taal van die paradoks. Daarom kon ek in

Dagreis naas die verse wat binne die Christelike belydenis hoort ook
familieverhoudings en -vervreemdings tot in hul ironiese uiterstes

ondersoek.
Barend J. Toerien het in sy kort resensie oor Dagreis in World
Literature Today nie veel waardering gehad vir my werklikheidsbe-
wussyn nie; hy sê: “Her greatest awareness of the world around her is

expressed in ‘Children's Song’, which is an outcry against injustices

perpetrated on the children of Dachau, Saigon and Belfast. BlackSouth
African children are not mentioned.” Dis teen my beginsels om ooit my
eie poësie te verdedig, maar ek moes tog effens gesteurd en
ge-amuseerd daaraan dink dat die poësie binne ’n historiese konteks
bestaan en dat “Lied van die kinders’’ geskryf is lank voor Soweto 1 976
waarna Toerien kennelik verwys. Wat sal gebeur as daarook uit sekere
nasionale kele krete opgaan om die kinders van Bloukrans en Weenen
en van die kampe van die Tweede Vryheidsoorlog? My sterkste
poëtiese teenargument sou wees dat dit die struktuur van die vers
heeltemal sou versteur, maar ’n volledige analise in dié verband is nie
nou ter sake nie.

Maar Toerien het miskien tog gelykas hy in Dagreis ’n sekere inkeertot

die self opmerk— groot gelyk waarskynlik. Ek weerspreek myself nie;

die poësie is nou eenmaal vol teenstrydighede: “Dagreis" as my eie

“long day’s journey into light", vanuit ’n beperkte winterhawe die
wêreld in, is inderdaad ’n verkenningsreis met sterk persoonlike
aksente. Ek het selfs sover gegaan om my en my twee susters by name
die gedig in te bring by monde van die spraaksame parkiet van ons
kinderdae in “Gevangene”. Ek het ’n persoonlike volledig
outobiografiese insident tussen my en my vader opgeteken in “Memor
Patris”. Ek het selfs verder gegaan en myself op die naam genoem in

“Gebed” sodat mens sekerlik nie hier ’n neutrale spreker het nie, maar
’n duidelik outobiografiese ek — om dit nou maar so literêr-

wetenskaplik moontlik te stel Ek het selfs my geboortedatum verklap
en ek moet erken die poësie lieg hier, helaas, die waarheid. Ek kan my
leeftyd nie meer soos vrouens meesal wil doen, goed verborge hou nie
— ek is deesdae soms spyt; ek was veral toe dit verlede jaar in ’n

“Klankpaljas”-program genadeloos my ore ingedreun het:

Here, ek glo nie aan bitterheid nie,

vergewe my dié verse met hul eiesinnige klein wraak,
ook om die geboorte van Lina Spies, 6 Maart 1939.

By nadenke oor my eie werk en oor die huidige Afrikaanse
poësie-toneel in die algemeen besef ek nou dat wat ek spontaan
geskryf het in die jare na Winterhawe (± 1973 — 76) deel uitgemaak
het van ’n ontwikkelende tradisie— dit glo ek altans. Breyten het al in sy
debuutbundel Die ysterkoei moet sweet van 1964 in "Bedreiging van
die Siekes” gesê:

“Dames en Here, vergun my om u voor te stel aan Breyten
Breytenbach die maer man met die groen trui ...”

27



Sy Voetskrif van 1976word heeltemal opgeneem in ’n outobiografiese
omgewing wat gedig na gedig deurdring. Agter die vernuftige taalspel
van J. C Steyn se Die grammatika van liefhê van 1975 klink daar ’n

byna-rou menslike kreet om die liefde en ook hy speel met die
outobiografiese ek in sy gedig “Die ware Jakob", want daardie Jakob
het wesenlik te doen met Jaap Steyn, die ware J. C. Steyn. M L.

Rosenthal praat in sy bespreking van die vernaamste Engelse en
Amerikaanse digters sedert die Tweede Wêreldoorlog ( The New Poets,
Oxford University Press, 1967) van die psigologiese werklikheid van

Robert Lowell se Life Studies (1959), van die sentrering van sy ware
self in sy poësie: "... placing his literal Self atthefocal pointof hiswork”
(bl. 18). In Life Studies sê Rosenthal vind Lowell as toonaangewende
moderne Amerikaanse "confessional poet” homself: "He does so
literally, for in most of the poems he himself and his family are at the
centre, and his object is to catch himself in a process of becoming
himself".

En dan bring 1 979 vir die Afrikaanse poësie D J. Opperman se Komas
uit ’n bamboesstok en hierdie digter van die gestaltevers met sy
merkwaardige objektiverende metaforiese vermoë is meteens by name
in dié gedigte aanwesig; hy en sy hele familie, dorp, straatnommer,
telefoonnommer — alles! Soos in Lowell se Life Studies sien ons hoe
in hierdie bundel ’n proses van intieme en genadelose selfontdekking
hom voltrek, Dít tydens en na ’n intieme, aftakelende siekte wat in fyn

fisiese besonderhede weergegee word.
Wat verder in die Afrikaanse poësie gaan gebeur, gaan ná Komas
gebeur. Ek glo dat hierdie groot bundel ’n mylpaal is, ’n keerpunt, ’n

deurbraak. Miskien het ons nou in Afrikaans uiteindelikdie afbreek van
wat Alvarez noem die "iron dogma by which poetry was separated
utterly from the man who made it" (A. Alvarez, The Savage God,
Penguin Books, 1979, bl. 39). Hy vertel hoe belangrik Lowell se Life

Studies vir Sylvia Plath was in haar groei tot digterlike volwassenheid
Sy praat self daarvan as "This intense breakthrough into very serious,

very personal emotional experience, which I feel has been partly

taboo’’ (vgl. Alvarez, bl. 38).

So voel ek op hierdie tydstip van my eie digterlike ontwikkeling oor

Komas uit ’n bamboesstok. As Opperman my aan die begin van my
beoefening van die verskuns geleer het om los te kom van die eie ek,

dan het hy nou weer die weg geopen om na daardie ek terug te keer—
per slot van sake is sy nie meer so jonk en dus so gevaarlik vir die

poësie nie Miskien is dit vir my moontlikom te leer soos Sylvia Plath by
Lowell geleer het dat daar met absolute beheeroor die self geskryf kan
word, met subtiliteit en met ’n vreeslose-oop, onbevooroordeelde
verbeelding. Ook oor die liggaam. In haar genadelose ondersoek na
die fisiese werklikheid van mens en wêreld— met ’n indring tot by die

animale verskriklikheid van die liggaam — is Sylvia Plath vir my 'n

weergalose digter. Afrikaans het gelukkig sedert Dertig vir Elisabeth

Eybers. En nou kom Komas as finale opheffing van dié taboe.

En wat, het intussen geword van die skoenlapper in die net? Het ek u

langs dwaalweë gelei tot absolute verwarring? Ek hoop nie so nie. As
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Peter Blum in sy "Woordafleiding” die woord “dorp" “etimologies”

“oop breek” ontdek hy nuanse na nuanse van woord en verskynsel
totdat hy jubel: “Jy is gevang, / betekenis!” Hoeveel moeiliker is dit om
die betekenis van die self te vang as dié van ’n dorp — 'n wese net

soveel liggaam as gees, net so veel rasionaal as irrasioneel; ’n

sondaar, ’n gevallene en tog ’n weinig minder as die engele, tegelyk

diabolies en goddelik. Maar die poësie werk uiter-aard, volgens sy
onvervreembare eie meganisme, met teenstrydighede en die digter

gebruik altyd weer ’n net! Uiteindelik is die ontkleedans opnuut 'n

versluiering.
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Johan Steyn

jy't al my sekerheid kom verteer

met jou stilwees en stilte

en jy’t soos ’n roofdier omgedraai
om my daarna met sekerheid
asof tevrede glimlaggend
sommer so agterna te kyk

en ek het gesmeek
soos honde soms op hul pens moet kruip

onwetend of jou voete vandag sal streel

of weer sal trap

maar na 'n rukkie só het ek opgestaan
en die stof van my lyf af weggeklap
links-regs soos mens ’n veragteling klap

terwyl sy hande stil teen die sye bly hang

en my tong het teen die stilte geworstel
geprewel — bewegings van sterwende diere —
en ’n vloek het soos die hond se verskrikte geblaf

verby jou ore gespat

maar toe was dit leeg hier binne-in my
soos wanneer gesprekke nie weer kan begin nie:

al wat te sê was het stilweg stukkend geraak
en planloos verstrooi bly lê

want hoe kon ek weet
daardie middag
hoe nagkoud alleen ’n mens
vermink
en só sonder wete
alleen voor ’n onbegryplike teken

eendag moet staan —
eendag eenvoudig net móét stáán

Ontsettend geel brief

G Gibson

"... want móre as die wit ster blink

en die yster wyd oor die werf weerklink
sal ons wakkerskrik ... vér, ver van hier."

D. J. Opperman

ek waag dit in oseane
getye proe saans gegolf
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met 'n lyf brons
soos ou visnette ruikerig

na arbeidsaamheid en see

o bid saam tog

dat dit vannag sal reën

in ’n boodskap vergestalt vervog
die helder alleen

en om vergifnis vervelend

asook daar met ’n pynlike groeibegenadiging
my lier aan die wilg

weerloos gespan o
ontsettend geel brief

die son is op papier
in ons oë die klam:

eers is ek dier
— nou word ek man ...

(Long live the Afrikaner)

in die totaliteit

het volwasse ontplooiing dus diversiteit

onnadenkend beveg:
casus belli — braaivleis sonskyn en chevrolet
(na die oorlog KWV en Coke)
as die veelbesproke kring

in aanklag die perking
(halfmaan van geweldenare
draai die horings om en om)

siektesimptomatiese sindrome ensovoorts:

in dwaling daarom —
jy is gods apostel
en dallas-dissipel ...

Laura Ferreira

Die hitte sweet oor my verlange
terwyl ek droomstap
deur die woelende strate
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Ek sien jou om elke hoek,
jou pet weerkaats
in winkelvensters

Vyfuur vang ’n

witvoël in vlug
en jou veraf dreuning

Voor my venster blom ’n malva
en ek druk die natpienk
in jou hare

’n Donderstorm salueer jou
terwyl jou mond
sag word in die wind

Balans

Cecile M. J. Greyling

ln die swart koerante van
Soweto
word drie swartmans
se dood
verhef tot heldedaad
In die dagblaaie van
Pretoria en Johannesburg
word gesê twee wit vroue
se sterwe was
“vir jou Suid-Afrika”.

O, Grote God
U wat wik en weeg,
Is dit dan hoe die skaal

moet
balanseer?

Te laat!

Peet van der Walt

’n man met ’n trekklavier

’n vrou met ’n kitaar

en ’n meisie met ’n panamahoed
sing op die straathoek
waar die honger hoer

se tissue lê.
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Die toneelopvoering

Sommige vertolk die hoofrolle

ander figurante hanteer die décor.

Die Regisseur het die draaiboek
voor die bestaan van tyd voltooi

maar dit nie aan die spelers voorsien

om intestudeer nie

daarom weet sommige somtyds nie

wat om te sê nie

en sê dan die verkeerde ding
op die verkeerde tyd

word uitgejou

en skuifel na ’n ruskamer
om tot verhaal te kom
In hul afwesigheid
gaan die opvoering voort.

Met hul terugkoms
weet hulle nie waar om in te val nie

en val dan maar uit

die venster
of hang daar rond
aan ’n laken.

Impromptu no. 1

Jan de Bruyn

ln die stookketel van hierdie aand
het soel sterre

soos perskes kom drywe
Ek het die vuur weer aangesteek
met die onsigbare vonk
uit die dun punt van ’n naald
en die vlammende musiek
aan die koper skemer laat vreet

En in hierdie laaste ure

wat soos Desembermiddae smeul
het ek die eerste druppels
uit die penpipet getap
en só sonder dat ek wou
die waarheid raakgelieg
met ’n gedig: Die aande gee nie uitkoms nie

die rustige sterre

moet eers in ons oë gis

die skemer mag nie koel wees nie.



die deursigtige woord
moet op die tong
in die keel

en dieper vreet

Die nag is ’n verlate kroeg

Staatslykshuis

Pierre Terblanche

ln die lykshuis van die staat waar die blinde ontbinding tydelik gevries
word is diegene met siele net ’n abstraksie van die werklikheid.
Die dooies wag afsydig op 'n koue uitkenning — wesenlik eenders in

hul naaktheid, die kaartjie met die nommer aan die regtergroottoon ’n

finale klassifisering.

’n Stywe vingerwysing na die lewendes, al die verminkte bespottings
van treinongelukke, motorongelukke, verkragtings, moorde en
selfmoorde. Snags sweef groot wit katte soos skimme op die werf rond,

slank aasdiertjies onbewustelik aangetrek deur die reuk van
ontbinding wat ’n balans vorm met die vrugbare lente-reëns, sappige
lukwarte — opgeswelde vye in die tuin.

Ook die werkers in hulle wit jassies swig voor die magnetiese
aantrekking tussen geboorte en dood.
Na rituele van brandewyn en hol stemme tussen vibrerende yskaste
volg die makabere daad van corpofiliae wanneer die doodsdrang en
die lewensdrang ontspan en krampagtig ruk in ’n steriele orgasme
Lelie-wit maagde op bloederige disseksietafels.

Soggens in die pienk belofte van die son, onder swart silhoeëtte van
palmbome, pik die opsigter se hoenders met huislike geskrop laasnag
se oorskiet vleisies op.

Later in die dag, tussen vaardige hande en vlymskerp skalpels hang
die reuk dik — ’n kreet wat bars uit elke snit in die strak liggaam.

Eers na die brein noukeurig bekyk is, alle wetenskaplike detail op band
verewig is en die organe weer netjies toegewerk is, kom die giggelrige

begrafnisondernemers met duur kiste en swart stasiewaens. Benerige
handjies voltooi die B 1 3 (kaartjie na die onderwêreld) terwyl die tikster

na oppervlakkige grappies en swak versteekte pogings tot

toenadering luister sonder om te hoor.

Duiwelstreke

Tertius Meintjes

hy het kaal op sy bed gaan lê

om te rus om te wonder
hoekom hy leef sonder om asem te haal.
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daar is te min tyd om te droom
en te faal

en te veel

vir die duiwel om jou te kom haal,

dit is asof die maan vir hom iets wil sê:

alles loop skeef want niks is reguit

om kaal te lê is om mooi te lê

want sonder ’n krom is daar geen reguit

en twee kromme maak ’n sirkel

of is dit nou ’n sirkus?

asem teen asem
keer die wasem
tussen oë van klippe
skuil die duiwel se strikke

ag lag dit af

dis jou hart se kaf

want krom om krom
is kromom reguit

en hart teen hart

is smart der smarte.

We the living

A-M. Bonthuys

daar is die siele

wat na elke belewenis
van betekenis
’n gedig móét skryf

met veel om die lyf

maar wat maak hulle

wat maar enkele
oomblikke lewe
met niks om die lyf

en ’n gedig wll skryf
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Visie plus visier II*

H. C. T. Muller

Die laaste stuk in Die miernes swel op ... “arse poetica: ’n monoloog
deur ’n anus”, is 'n eksplisiete stellingname van Breytenbach t.o.v sy
digterskap. Dit hoort in die kader van die talle credo-uitsprake wat die
skrywer reeds oor die aard van sy werk en oor die verhoudings tussen
kuns, werklikheid en politiek gegee het.

Dit sou onbillik wees om Breytenbach se beskouings nét op grond van
hierdie persoonlike “essay” te beoordeel. Dit bevat een volgehoue
stortvloed van beeldspraak, maar hoe die somtotaal van seksuele,
skatologiese, gewelddadige en ander analogieë ook al tipies en
aardig mag wees (en dit word, veral, nie net positief bedoel nie) as
selfopenbaring van Breytenbach, is dit in intellektuele opsig
obskurantisties. Die uitbarsting van retorika mag seker in ’n mate met
opset aangewend wees; nogtans bly ’n mens deurgaans bewus van ’n

interne friksie. Die heftigheid verraai ’n bewussyn wat die versperrings
van teenstrydighede wil verbreek, maar in sy impasses gevange bly.

Waarskynlik die belangrikste hiervan, versweë in die agtergrond en
waaraan ’n gedeelte van die oorspanne skrilheid van toon te wyte mag
wees, is die teenstelling tussen kuns en aktivistiese praxis: dat dié
dinge, ondanks die moontlikhede van hul onderlinge verhoudinge,
twee uiteenlopende ordes verteenwoordig. Hoe meer dit in on-
middellik praktiese sin “effektief” sou kan wees, hoe meer kom die

eie status van kunsaktiwiteit in die gedrang; hoe effektiewer dit as kuns
is, hoe weiniger kan dit direk prakties werk. Vgl. bv. die spanning
tussen die herhaalde konstatering dat die gedig “nutteloos” is (pp.
1 1 6-1 1 7) en die ewe sterk begeerte om die gedig revolusionêr te kan
“rig”. Verder vermoed ’n mens dat die digter se besef van hoe ’n

selftevrede en onversadigbare konsumente-kultuur haas enige
protes-gedig kan "verbruik” en dus skadeloos stel, ook bydra tot die

frenetiese aanslag van die stuk.

Die manifeste van ’n kunstenaar soos Breytenbach bly belangrik vir die

lig wat hulle op sy oeuvre werp, maardit isdalkgelukkigdatdaarselde
’n volkome korrelasie tussen eie kreatiwiteit en die beskouings daaróór
is. By Breytenbach beliggaam sy beste werk ’n surplus wat ontsnap
aan die teenstrydige implikasies van ’n min of meer omskrewe
werksopvatting. En in elk geval: ’n duideliker en meer samehangende
résumé van die digter se beskouings oor sy werk word gegee in ’n

Seisoen in die paradys.
’n Belangrike — miskien die vernaamste — grondmotief van Brey-

tenbach se denksfeer en gevoelswêreld is ’n volstrekte relativisme, ’n

besef in extremis van die onbestendigheid en onbevatlikheid van

alles. Nie alleen die buitewêreld verteenwoordig ’n wisselende spel

van illusies, die proses van transformasie en verval van toestande en

* Vervolg van artikel waarvan deel I in die Tydskrif vir Letterkunde, Februarie 1981,

verskyn het.
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indrukke nie; ook die binne-wêreld, die ek-met-sy-bewussyn is 'n

verglydende fluïdum waarvan elke stolling tot ’n besef van

individualiteit alreeds in beginsel ’n afsterwing is. ’n Mens kan uit

Breytenbach se werk ’n hele lys van passasies saamstel wat wys op
hierdie radikale onsekerheid oor die bestaan, die uitwissing van die

grense tussen werklikheid en illusie (of droom). In sy artikel oor

Breytenbach se prosa12 het H. Viljoen reeds die aandag gevestig op
die belang van wafer-beelde in die werk: dit tree herhaaldelik in baie

vorme op as dié element van derealisering en vervloeiing. Verder kan

mens sê, in aansluiting by Viljoen, dat dit in die beeldspraak figureer

as die medium van illusie, van die "alles versuipende stilte” waarin

werklikheid en waan, met die grense tussen hulle weggevaag, soos in

’n allesbedekkende oplossing verkeer.

Die "staat” waaruit Katastrofes ontstaan het, word bv. soos volg
opgesom:

"... jouself laat glip in die onderwaterse van droom waar die lug jellie

word. Waar die werklikheid vaag soos water oor jou spoel, alles ’n

meer geslote vorm aanneem, alle voorwerpe nat is en jy traag vaskyk
teen ’n vel waardeur ’n illusie van onvae oopte, lig en dinge skyn.

(Dis wat ek in die voorafgaande bladsye probeer doen het)”.

Dit is egter die lot van enige sodanigetoestand dat dit nie blywend kan
wees nie:

“Maar drome, ons pateties patologiese uitlaatkleppe, droog op soos
skaduwees. Mens spoel elke oggend gehawend uit op nog ’n kus
van die dood ”. 13

By meer as een geleentheid word illusie dan ook as die mens se finale

“werklikheid” aanvaar, soos in Om te vtieg:

“III usionêr ! Natuurlik is die saamflans van woorde ’n gesmous met
illusies. My ondersoek is gerig op die spel en verhouding tussen
werklikheid en illusie en beeld. ... Alles is illusie”,

1 ''

waarby die “monoloog” in die jongste bundel direk aansluit:

"My enigste absoluut: die illusie, en die illusie van illusie. ... Alles lê

in die manier van sien. Die realiteit self is die wyse van ervaar, van
sien. As jy dit aanvaar dan aanvaar jy dat daar geen absoluut, geen
realiteit is nie ". 13

Soos vermeld, ook die eie persoonlikheid, die toestande waarin dit

mag verkeer en die voortbrengsels daarvan is onderworpe aan die

stroom van die illusionêre: hulle is opdrifsels wat kortstondig deur die

voortgang van die vloed uitgestoot en dan agtergelaat word. In sy

bespiegelings oor die imago of ek-beeld laat Breytenbach dit duidelik

blyk:

“(... Daarom skep ek— soos water uit die water — 'n beeld van die

self, ’n vastigheid. Beeldmaak is vashou waar daar dalk niks is wat
kan vashou nie. Om vas te hou beteken nie dat daar iets is wat
vashou nie, of dat dit dieselfde iets is wat vashou van vatplek tot

vatplek nie )” 16 (my kursivering).

Samevattings van hierdie vér-deurgedrewe relativisme kom ook voor in

die bekende anekdote van die droom van die skoenlapper/die
skoenlapper se droom (van So-sji, soms ook toegeskryf aan Lao-tse)
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wat as een van die motto’s dien vir Om te vlieg, en in die voorspel in die
verhaal “strafbare onskuld”:

"... werklikheid is werklikheid in teenstelling met die droom, net soos
droom droom is in teenstelling met die werklikheid En as die
geskape werklikheid nou leef en werklik is in die ruimte en tyd en
terme van die droom, dan word die ortodokser siening van die
werklikheid (die ligdae, die sleurwerk, die doodgaan) mos ’n droom.
Droom ek ek leef, of leef ek ek droom?" 17

Dit sou 'n gemaklike kunsie wees om by dié tradisionele vraag aan te

dui dat dit eintlik homself ophef: albei die begrippe "droom" en
“werklikheid” word deur so 'n vraagstelling sonder inhoud en dus
sinloos. Die (sy dit naïewe) erns waarmee die vraag gestel word, wys
egter hoe beklemmend die relatiwiteit van dinge by Breytenbach
ervaar word. Gesien vanuit hierdie posisie staan daar van die begin af

’n selfgeplaaste vraagteken oor die strewe wat Breytenbach in sy vroeë
werk geformuleer het:

“Ek sal 'n waterdigte saak teen die lewe opbou. En so kom daar dalk
eendag ’n einde. Kom einde, kom ”, 18

en
“Maar ek hoop om sodoende ’n waterdigte saak teen die lewete kan
opbou. So kom daar miskien later ’n slot ”. 19

Waterdig? Teen die lewe? Waar daar oral letterlik niks anders as die

water van die illusionêre bestaan nie?
Dit volg noodwendig uit die voorgaande dat enige “vashouplek” by
Breytenbach per se verdag is: kategorieë van die denke, ontledings,

bepalings, verskille tussen goed en kwaad, definisies en afbakenings
is klaar verrottende oorblyfsel, beperkend en vergiftigend as daarby
stilgestaan en daarmee verkeer word. In die verhaal “die redding’’

spreek dié siening indirek uit die karakterisering van die mense op
aarde:

"Wat hulle wis het hulle gemeet met grense. Hulle had snaakse
opvattings soos groot en klein en goed en sleg en in en uit en selfs op
en af en wit en swart ”. 20

In die “monoloog” is dit direk ter sprake waar die digter van sy strewe
praat wat reik

“Verby die brutaliteit van grense, van definisies. (Grense, definisies,

aanpassings: vashouplekke van die vrees en die onkunde )”. 21

Hoe konstant dié instelling, oseanies en romantiserend soos dit is, by
Breytenbach voortgeduur het, blyk uit die passasies in ’n Seisoen in die

paradys wat by die voorgaande aansluit: die opmerkings hier oor die

“Europese siekte” van “om te weet”, en kort daarop die mymering oor

“denke”:
“Die nag is sonder grense en ontbloot alles. Presies net so is dit met
ons. Ons bewuste, dit wat ons geleer het en gesuiwer het, waartoe
ons onsself verminder en verkleineer het sodat ons daaraan vashou
soos aan ’n kierie terwyl daar geen grond of lug of bo of onder is nie

— ons bewuste op-die-tande-byt denke is die dag. En dit wat
opeens daar is (altyd daar was) ... daardie ander denke — ryk

menigvuldig, sonder grense— wanneer ons onsself sien soos ’n by
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die blomme— en jy aanhou val — of vlieg?— en is val en vlieg dan
nie één nie? dit is die nag. ... ‘droom is ’n wyse / van verderdink/ in

die donker '”. 22

Hierdie oplossing van die denke in die droom, die vermyding van alle

kategoriserings wat deur die ego ontstaan, kan gedeeltelik ook gesien
word as die resultaat van die Boeddhistiese toewyding by
Breytenbach: die strewe na moontlike satori, die transendering van
grense deur 'n insinking in ’n omvattender self wat volgens iemand
soos C. G. Jung ook neerkom op ’n oopstelling aan die stukragte van
die onbewuste .

23 Wat egter opmerklik is, is dat die klem hier uitsluitlik

val op die vryswewendheid van die "ander denke” van die droom as
enigste positiewe bestaanswyse; ditword afgespeel teen die rasionele

denke wat vermy moet word soos ’n kwaal, ’n siekte van die gees. Daar
is geen sprake daarvan dat, wedersyds, die een ’n korrektief vir die

ander kan wees nie.

Van hieruit begryp mens ook Breytenbach se herhaalde beklemtoning
dat die ”ek” iets is wat verbygesteek moet word;

“En verbysteek het nie redes nie, ek weet; ek bedoel maar net —
party mense wil verder as die synsgrens gaan omdat hulle kennis wil

neem en wil maakvan en met ander synposte en mensetroppe
en saam daarmee telkens nadruk op die ontoereikendheid en
"nutteloosheid” van die gedig, net soos van enige ander menslike
skeppingswerk of denkbeeld. By opvattings soos dié sou die vraag na
die Waarheen, na doelgerigtheid in die proses, ook sinloos wees: die

perpetuum mobiie van voortgang en verval, binne die wenteling van ’n

sikliese tydsorde, moet as sodanig sy eie regverdiging behels.
Nogtans is daar oral in Breytenbach se werk, ook in die poësie, aandag
vir "die mens” as wese: sy aard, lot, verlangens, beperkinge wat op
hom gelê is:

alles wat in die hemel leef

en wat onder op die aarde
uit die lig gebore word
behoort aan die mens ...

so is die mens
so is sy soeke na menswees
so dring hy aan op die liefde

en aanvaarding van sy medemens
jy roep en hoor geen antwoord nie25

Hieroor meer.
Op die gevaar af van te strak skematisering sou in Breytenbach se kyk

op “die mens” ’n hoofsaaklik negatiewe en ’n meer positiewe kant

onderskei kan word, wat in 'n staat van spanning verkeer. Nietemin kom
dit vir my voor asof dit die negatiewe is wat die oorheersende rol in die
verhouding inneem in die sin dat dit die primêreoorsaakof aandrif van
die spanning is wat die digter se reaksies— veral sy verset— bepaal.
Hiermee word ten eerste bedoel die akute besef van sterflikheid, die
doodsangs, die Paniese vlug of poging om te vlieg “voor een trots en te

magtige vyand uit” wat van die begin af so ’n sterkelement in sy werk is.
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"Groot gesien”, sê hy self, "begin skryfwerkvir my by verset— eerstens
verset teen die docd”. 26

Die voedingsbron van haas alle ervarings by hom is ’n diepgrypende
pessimisme. En dis deurlopend daar as 'n visie en gemoedstoestand
wat vergelyk kan word met dié wat die figuur in Opperman se Nagwag
net momenteel in die derdelaaste strofe van die gedig bereik: van die
mens as verworpeling, met sy stad en aarde voos van ’n verval wataan
die ganse heelal vreet— met geen moontlikheid, by Breytenbach, van
begenadiging van buite die mens self nie. Sy siening van die mens en
sy voortbrengsels is konsekwent "biologisties”. Niks — ook nie die

oomblikke van vervulling waarin dit lyk of die Niet besweer, die

dreiging van dood en die lewe se besmetting opgehef is— reik uit bo
die proses van organiese aftakeling, absorpsie, die vergaan tot

kompos waaruit net ewe verganklike verbindinge ontstaan nie.

’n Groot gevoeligheid vir bedreiging vanuit ’n onvaste, absurde
realiteit sorg daarvoor dat Breytenbach se "werklikheid"-as-illusie

oorwegend verskrikking inhou; die droom is grotendeels nagmerrie.
Dit sou m.i. foutief wees om 'n element van gelatenheid in sy siening

van verval ’n gewig eweredig hieraan te laat dra. Vir milde aanvaarding
bly die afgryse in die uitbeelding van aftakeling voortdurend té intens,

die reseptiwiteit vir ontaarding té skerp.

"Die korrupsie is so intens dat ek selfs ’n behae daarin begin skep het”,

sê die "opsomming” van Katastrofes. 27 Dis ’n blootstelling aan dié

korrupsie wat Breytenbach se werk (veral die prosa wat hier ter sprake
is, maar ook die poësie) laat aansluit by dié van figure soos Jeroen
Bosch, die later Goya, Lautréamont en Artaud. ’n Mens moet egter,

terloops, sê dat sy preokkupasie bv. nie so konsekwent sado-
masochisties aandoen soos by Lautréamont (Ducasse) nie. Die
sterkste allure van "behae” is te vinde in "Ter herinnering aan een
huwelijk onder de vijgebomen’’28 — ’n stuk wat as geheel dikwels

oorslaan in selfbehaaglike swoelheid, en in die laaste gedeelte nie

daarin slaag om bv. die kil negativistiese afstand van Swift se Modest
Proposal (waarmee daar ’n ooreenkoms is in die voorstel van

kannibalisme) deurgaans te handhaaf nie.

Oor sy verset teen die dood en die korrupsies van die lewe ("daar is ’n

pes /ons weet dit / dis die Lewe / want die Lewe besmet en dood” —
Lotus 6.10) het Breytenbach al gesê: "Ekspeel nie, eksoekspeling”. 29

Aan die een kant word hierdie speling geopenbaar in verset teen
wreedheid en eksploitasie, wat strek tot by haas alle beperkings wat in

die weg van ’n absolute vryheid gelê word deur die medemens met sy
sosiale instellings. Vanuit Breytenbach se verset gesien, verskyn
mense met hulle stelsels as “kwaadaardige gewasse”; hulle

verteenwoordig ’n Hel. Hierdie faset wys in watter mate Breytenbach
ook die erfgenaam is van ’n nihilistiese tendens van die Romantiese
pessimisme. Dit was Schopenhauer met sy klem op die iewe as illusie

wat (interessant, onder invloed van die Boeddhisme) reeds geskryf het

volgens ’n siening wat deur Sartre, met skynbare oorspronklikheid,

heropgeneem en in die na-oorlogse jare in eksistensialistiese

gedaante gepopulariseer is:
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"Awakened to life out of the night of unconsciousness, the will finds

itself as an individual in an endless and boundless world, among
innumerable individuals, all striving, suffering, and erring; and, as if

through a troubled dream, it hurries back to the old unconscious-
ness. ...

This world is the battle-ground of tormented and agonized beings
who continue to exist only by each devouring the other. ...

The chief source of the most serious evils affecting man is man
himself: homo homini lupus. He who keeps this last fact clearly in

view beholds the world as a hell, surpassing thatof Dante by thefact

that one man must be the devil of another”. 30

Aan die ander kant mag beweer word dat Breytenbach se “speling"
ook ’n sekere vryheid impliseer, ’n afstand wat bereik is t.o.v. die
ontaarding wat hy uitbeeld. Die afstandelikheid soms van sy swart
humor, en andersyds sy skynbare argeloosheid in die aangesig van
ontreddering en hopeloosheid, doen egter in die grond aan as ’n

desperate meganisme van selfbehoud — van áfweer. Om soos André
P. Brink (n.a.v. Om te vlieg) te sê: "maar in ’n meer sinvolle dimensie as
ons Slagterstadbestaan bly hy heerlik en triomfantelik en vry bo al die

lyke en ontbinding vlieg ’’, 31 behels ’n te positiewe ekstrapolasie weg
van die werklike gemoedsaard van die werk. Mens sou die "speling"
miskien beter kon karakteriseer d.m.v. ’n stelling wat wyle Jimi Hendrix
glo eenkeer gemaak het: "People think l’m free; actually I just have to

keep on running".

Dit sou ook eensydig wees om die (Zen-)Boeddhisme te gebruik as ’n

omvattende verklaringsprinsipe om ’n volkomenheid, ’n versoening
van alle spannings in Breytenbach se posisie te suggereer. Heeltemal
so skepties soos C. G. Jung by geleentheid hoef ’n mens nie te wees
nie:

"Western imitation is a tragic misunderstanding of the psychology of

the East, every bit as sterile as the modern escapades to New
Mexico, the blissfull South Sea Islands, and central Africa where ‘the

primitive life’ is played at in deadly earnest ...”32

“If you can afford to seat yourself onagazelle skin under a Bo-treeor
in the cell of a gompa for the rest of your life without being troubled
by politics or the collapse of your securities, I will look favourably
upon your case. But yoga in Mayfair or Fifth Avenue, or in any other

place which is on the telephone, is a spiritual fake ”. 33

Die Oosterse intraversie as bereiking van innerlike "rus”, as
eenwording met die werklikheid in en deur dieper bronne van die self,

kan— soos Jung trouens ook aandui — tot insigte lei wat die oordrewe
egoïsme en materialisme van die Westerse gees homself meestal laat

ontsê.

Die feit is egter dat Breytenbach te veel individu en Westerling bly om
volkome op te gaan in die depersonalisasie en monisme wat die
Boeddhistiese inlewing veronderstel, in die "verlossing van die hart”,

m.a.w. die totale dissolusie van die individualiteit soos dit in elk geval
vereis word in die diskoerse van Gautama in die sentrale versameling
van die Pali-kanon wat die wortels van die hele tradisie is .

3 '1 Daarom dat
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die Boeddhistiese element by hom eerder strewe en tegniek is as wat
dit die moontlikheid van (relatief) durende vervulling inhou.

Bowendien kom dit ook voor asof die heftige aksent van verset, van
volgehoue en dinamiese afwerping van die bereikinge van die ek (wat

bv. in crescendo in die "arse poetica’’-monoloog aangebied word) in

diepgaande konflik verkeer met die dissipline van "stilte” en
langdurige insinking wat die Boeddhistiese skoling vereis.

Om binne die spel van illusies en destruksie die staat van n/>vana, die
sakrale eenwording met die Liggaam van Boeddha te bereik, en so in

die aard van eie Syn en die Synde gedrenk te raak? — Dit sou ideaal

wees, indien so iets moontlik is, as iemand watvolkome vertroud ismet
die Oosterse wêreld en in die tradisies daarvan opgegroei het, ’n

oordeel kon gee oor die presiese aard en outentisiteit van die

Boeddhistiese elemente in Breytenbach se werk. (Die Boeddhisme het

’n lang geskiedenis en baie variante, o.m. Indiese, Chinese en
Japanese, en na al drie kom verwysings by Breytenbach voor.

Daarbenewens is die Zen-vorme in sekere sin ’n “kettery” binne die

tradisie). By die beoordeling hiervan kan onvoldoende kennis natuurlik

daartoe lei dat belangrike fasette in die werk misgekyk word, maar aan
die ander kant bestaan die ewe groot gevaar dat vermeende trekke en
voortreflikhede vanuit ’n "Boeddhisme” in tekste ingelees word, terwyl
hulle in der waarheid nie (of nie ten volle) konkreet daarin verwesenlik
is nie. Dit geld miskien veral t.o.v. ’n bundel soos Met ander woorde en
sommige verse in die tweede helfte van Lotus. Dit is heel waarskynlik
ook so dat die Boeddhistiese momente bydra tot die donker sy van
Breytenbach se visie en nie net 'n dimensie verskaf vir oomblikke van
ek-stase nie. In werklikheid is die Boeddhistiese siening van die
individualiteit van die enkeling radikaal negatief soos die Budd-
hagosa sê, kom die eintlike insig as besef word “Ek is nêrens ’n iets vir

enigiemand nie ”. 35

Benewens die faset wat ’n mens ’n algemene gevoeligheid of deernis

kan noem, word die enigste werklik positiewe momente i.v.m. “die

mens” in Breytenbach se werk, en by uitstek dan in die poësie,

verteenwoordig deur ’n verhewigde deurlewing van die aardse, die

"skoonheidstroos" en vreugdes daarvan as teëhangers van die

aftakelingsbesef, wat ’n hoogtepunt bereik in die beste liefdesverse

van bv. Die ysterkoei, Huis van die dowe en Lotus (veral die eerste

helfte daarvan). Soos reeds aangedui, bly die oomblikke van vervulling

— ook dié van die "gebeenterende liefde” — kortstondig,

nie-permanent.
Breytenbach se dominante irrasionalisme, die ervaring van die

"werklikheid" en van opvattings daaroor as net maar illusies, kom neer

op ’n wantroue — meer nog, op ’n noodlottig verreikende ontkenning

van ’n rasionele, intermenslike "leefwêreld”. Wat ek hiermee bedoel,

is dié terrein wat die bloot fisies-organiese en individueel-psigiese te

bowe gaan: die werklikheid (as ontologiese setel, om dit sote stel) van

menslike taal, denkbeelde, wetenskaplike teorievorming en -toetsing,

interpretasies van die geskiedenis, die produkte van kultuur— kortom,

die spesifiek menslike domein wat slegs in en deur individue
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bereikbaar is, maar in die bereiking meer-as-persoonlik is, omdat dit

as sodanig ’n deelgenootskap van konkrete persone is waarin die "ek”
behoort aan wat méér is as hyself. Dit veronderstel nie bloot ’n insinking

in die eie self tot 'n “dieper” laag van menslike eendersheid (vir die
opname van ’n sogenaamde ”A1”) nie, maar ’n toetrede van die
individu tot die werklikheid van oorreding, die wedersydse korreksie

en aanvulling van redelike beginsels, waarin terselfdertyd die
beperkinge van die rede as instrument besef kan word.

Hiermee, met die erkenning van dié menslike realiteit waar elke

bewussyn sy vertrekpunt het, selfs al sou dit nie só raakgesien word nie

... hiermee is nog op sigself geen probleem opgelos en elke onheil

besweer nie, maar daarsonder — met alles gereduseer tot illusie— is

daar geen basis vir die beoordeling van die grense van die redelikheid

nie, en nog minder vir ’n vasstelling van die punt waarop mistifiserende

illusies begin (As alles in gelyke mate illusie is en bly, sou daar in elk

geval geen rede vir "verset” teen enigiets wees nie).

Breytenbach raak weliswaar soms in sy beskouings aan die

intersubjektiewe of “sosiale” kant van die individu, soos in 'n Seisoen
in die paradys waar die “ek” 'n kruispunt genoem word:

"Dalk — so lyk dit vir my — kom al my gepeuter terug na
verhoudinge: dié tussen binne en buite, tussen mens en mens,
tussen sê en sê, tussen ding en gewaarwording. Die historiese ek
word dan ’n uitkykpos en waarnemingspunt— die punt waar ‘binne’

en ‘buite’ kruis, waar die beste studie dus gemaak kan word van die
verhouding tussen die twee asook van die punt self— die punt wat
net sin het omdat die twee op daardie moment daar kruis”. 36

Hierdie kruispunt (dit moet ’n “vashouplek” wees soos dié waarna
Breytenbach ’n klompie bladsye tevore verwys het) word egter vir die

res so radikaal bevraagteken, is so min vaste treeplank in die

swewende verbysteek van die ek in toestand na toestand, dat die

proses van voortdurende metamorfose — op hiérdie basis — geen
werklike groei kan behels nie; dit is al by voorbaat in sy wortels afgesny
en bly gebonde aan reïnkarnasies wat op dieselfde wyse tot illusionêre

tydelikheid gedoem is. Breytenbach se eerlike (en eerbare) self-kritiek

in ’n Seisoen in die paradys doen égter aan as meegaande
lofbetuigings, hoewel hy onregverdig is teenoor sy beste poësie. 37

Nietemin, die “min variasie in die oeuvre” waarvan hy gewag maak—
d.w.s. 'n eenselwigheid ondanks die ryk, heterogene detail aan die
oppervlak— is waarskynlik te wyte aan die selfbeperkende opvattings
wat hierbo aangedui is. Die fassinerende spel van paradoksale
spanninge is binne ’n relatief smal ruimte uitgespeel.
Breytenbach noem ook by geleentheid die sosiale aard van
taalgebruik:

“Om te skryf is om te kommunikeer ... Ons is mense, ons skryf vir

mense óór mense, en daarom oor verhoudings tussen mense. Ons
eerste dimensie is die mens — in sy eendersheid en in sy
andersheid, in sy mensheid”. 38

Ondanks die wye gebaar hier aan die mensheid van die mens, word
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ook die kommunikasieproses elders in dieselfde werk ingrypend
gerelativeer:

“Die negatiewe van kommunikasie is dat dit ’n belemmering is, ’n

arbitrêre afbeelding van wat gesê moet (kan?) word, en waarvan die
kommunikasiemiddel self reeds so 'n groot en bepalende onderdeel
is. Vormgewing is die doodmaak van ander moontlike vorms
(formules?formasies?) ... Skrywe is ’n besoedeling— vir die skrywer
sekerlik ... maar ook vir die taal, 'n besoedeling ook vir die leser ". 39

Soos hier gestel, kom die passasie enersyds neer op die óú (en ydele)
romantiese klag oor die ontoereikendheid van taalgebruik t.o.v. die
onuitspreeklike, die begeerte na ’n soort onbevlekte ontvangenis
daarvan in die woord, asof so iets moontlik is. Andersyds bly die
stellings windskeef, aangesien dit tog volgens die "logika” hier in elk

geval onmoontlik is dat dit "wat gesê moet (kan?) word” hoegenaamd
kenbaar of ervaarbaar is sonder besoedeling, gesien dat die taal dan
reeds “'n grooten bepalendeonderdeel” daarvan is. Want is "die taal”,

tensy in baie rare sin, uberhaupt kenbaar buite taalgebruik?
Wat verder opval, is dat die "arbitrêre afbeelding” heel negatief

beskou word: dit kan eintlik geen (sy dit beperkte) werklike singewing
en verstandhouding beliggaam nie. Die eintlike ding is weer ’n soort

"droom”, ’n in beginsel onbereikbare en vervloeiende stroming. En
waarom sou vormgewing— tensy sleg, en in dié sin 'n besoedeling van
taalgebruik én werklikheid — noodwendig die doodmaak van ander
moontlike vorms behels? (Buitendien verdien hulle dalkdiedoodgaan
ten gunste van ’n relatief suksesvoller vormgewing). Waarom— tensy
mens oorgelewer word aan die solipsistiese en dus grondig
onmenslike magteloosheid van permanente swye — kan ander
moontlike vorms nie ook hul (sy dit weer beperkte) bestaan kry, vir

wedersydse aansluiting en "gesprek” met die bestaandes en met
mekaar nie? Wat bly daar per slot van sake anders oor van
intermenslikheid? Of van "die mens”?
Soos reeds aangetoon is, openbaar Breytenbach ’n besondere
gevoeligheid vir die lydende mens, die patos van sy ontbinding en die

degradasies van ontmensliking waaraan hy uitgelewer mag wees. Hy
betuig ook dikwels, en opreg, sy meelewing met en liefde vir "die

mens". In die vers “Testament van 'n rebel" vra hy om "helder ink vir my
tong / wat die aarde een groot liefdesbrief / kan volskryf van melk”?" Ek
wil egter sê dat daar, by die positiewe sy hiervan, iets vaags en
algemeens in Breytenbach se menseliefde bly. In die prosa is dit bv.

implisiet daar in sy vermyding van die normale realisme, as in gedagte
gehou word dat ”it is with individuals that the social truth of realism is

concerned — not with trends or inchoate masses of humanity, and not

with fragments of consciousness either ”. 41

Elke kunstenaar presteer volgens sy métier, maar dit is opvallend dat

daar eintlik selde afgeronde menslike gestaltes, as besondere aparte

individue, in Breytenbach se werk voorkom. Die figure is merendeels
half-eksemplaries, verteenwoordigers van los bundels hoedanighede,
kwaliteite, lotgevalle — van buite gesien. Met dié kenmerk hang
miskien die feit saam dat Breytenbach nog nie blyke gegee het van
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dramatiese talent nie en dat ’n mens, op grond van die werktot dusver,

vir jou moeilik ’n vól dramatiese stuk deur hom kan voorstel. Sy aanleg
is oorheersend liries — dis die wyse waarop die spanninge beleef

word wat in die oeuvre beliggaam is.

Die algemeenheid in Breytenbach se siening, ondanks die soort

konkrete detail wat dit mag vergesel, kan miskien kortweg aangetoon
word deur ’n baie vlugtige vergelyking van ’n gedig soos “Vrou kom uit

die boord langs ’n pad” met Opperman se “Ou vrouens van die

markplein ”. 12 Hierby gaan dit vir my nie nou om die relatiewe waarde
van die gedigte nie, maar om die afwesigheid resp. aanwesigheid van
’n bepaalde eienskap. Die kontras tussen vitale jeug en vervalle

ouderdom word in Breytenbach se gedig konsekwent van buite gesien:

die vrou bly ’n toevallige verteenwoordiger van die afgryse van
ouderdom en die aardse heerlikheid van ’n gewese jeug wat as’t ware
aan haar afgelees word. By Opperman is dit opmerklik — en des te

opvallender omdat hy met ’n groep vroue begin — hoe binne die

algemeenheid van “dit mymer” een van die figure iets van die vaste
omtrekke van ’n bepaalde persoon verwerf. Die patos van agteruitgang
en ellende word in die verloop daarvan grotendeels van binne dié
bewussyn uit geteken, dermate dat die digter ook nie nodig het om ter

wille van sy tema eksplisiet en veralgemenend gewag te maak van
“nog die ene mens” nie, soos Breytenbach wel doen.
'n Bewonderenswaardige aspek van Breytenbach se talent (vgl. bv. 'n

vers soos "Oggendlied”, en daar is heelwat ander) is sy ryk en vars
sintuiglikheid. Dis asof hy homself met die sintuie vasklamp aan die
indrukke van die oomblik soos aan 'n enigste sekerheid binne die dans
van illusies: “Werklikheid is die totale som van my sintuie se
waarnemings (en dus ook assosiasies) in ’n bepaalde omgewing op 'n

gegewe tydstip ”. 43 Nogtans lei hierdie klem op die onmiddellike
werklikheid van die sintuiglike daartoe dat Breytenbach geneig is om
in sy deernis vir die mens die belangrikste positiewe wesenlikhede van
”die mens” te reduseer tot bloot lyflike vreugdes: onmiddellike
inlewing in sensasies, wyn, slaap by die vrou, by geleentheid die
drang na aardse paradyslikheid wat die gedaante van adolessente
Gauguin-drome kan aanneem (vgl. vir laasgenoemde die eerste
gedeelte van die prosastuk “Ter herinnering aan een huwelijkonder de
vijgebomen” en die gedig “kopreis van vrees tot saad ”, 44 twee vroeë
verwoordings wat interessante ooreenkomste in dié verband laat blyk).

Teen aardsheid en deernisvolle inlewing daarin is as sodanig natuurlik

niks op te merk nie, gedagtig aan die waarheid van: sonder “aarde”
geen “hemel”. Maar as ’n mens insien in watter mate die vorm watdit by
Breytenbach aanneem tog ook funksioneer as kompensasie, hoeseer
dit voortspruit uit ’n impuls van verset teen die dood en ’n opstand teen
die “brutaliteit” van alle grense, herberg dit ook bedenklike trekke. In

Breytenbach se verheerliking van “die mens” is daar, as geheel
gesien, veel meer as net 'n sweem van die bedekte degradering van
die volle menslikheid wat iemand soos Max Scheler, in aansluiting by
die vlymskerp diagnoses van Nietzsche, in sy deurtastende analises
van die algemene "menseliefde" aangetoon het. Hy skryf daaroor
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onder meer (ek voeg sekere stellings saam):
“Das Pathos der modernen Menschenliebe, ihr Aufschrei nach einer
sinnlich gluckseligeren Menschheit, ihre unterirdisch gluhende
Leidenschaft, ihr revolutionáres Sichaufbáumen gegen alles, was
sie fur die Steigerung der sinnlichen Gluckseligkeit als Hemmung
ansieht an Institution, Tradition, Sitte, das “revolutionáre Herz”, das
in ihr pulsiert ... ist nicht zuvórderst ... Akt und Bewegung geistiger
Art ... sondern sie ist Gefuhl, und zwar zustándliches Gefuhl, wie es
in erster Linie an der sinnlichen Wahrnehmung des áusseren
Ausdrucks von Schmerz und Freude durch die Ubertragungsform
der psychischen Ansteckung erwachst. Leiden an den sinnenfálli-

gen Schmerzen und Freude an den sinnenfalligen angenehmen
Empfindungen ist der Kern dieser neuen Menschenliebe ...

4S

.. so ist es auch verstandlich und notwendig, dass der Blick und das
Interesse dieser auf Protest und Ablehnung begrundeten
“Menschenliebe” zuvdrderst auf die niedrigsten und tierischen

Seiten der Menschennatur — und diese sind es ja zunáchst, die
“alle" Menschen gemein haben— fállt. ... Schon diese Richtung der
Menschenliebe auf das Gattungsmássige macht sie zugleich
wesentlich auf das Niedrige gerichtet, auf das, was “verstanden”
und “entschuldigt” werden muss. Wer sáhe aber darin nicht den im
geheimen glimmenden Hass gegen die positiven hóheren Werte,
die eben wesenhaft nicht an das “Gattungsmássige” gebunden
sind — ein Hass, der sich unter dieser “milden”, verstehenden”,
“menschlichen” Haltung in der Tiefe verbirgt?”

’n Gedig soos 7.8 in Lotus — m.i. een van Breytenbach se naïefste

pogings, en as “menslike" Onse Vader nóg ’n mislukte parodiëring van
’n Christelike teks— lyk in hierdie verband asof dit geskryf kon wees as
’n spesiale bevestiging van Scheler se ironiese blootlegging van ’n

verskuilde ressentiment- motief in ’n variant van die weidse
menseliefde: die dryfveer van “die 'liebevolle’ Herabbeugung zum
Menschen als Naturwesen, als dem Wesen, das durch seinen
Schmerz, durch sein Ubel und Leid an sich sehon einen freudig

ergriffenen Einwand gegen Gottes 'weise und gutige Regierung’
bildet”. 47

In Breytenbach se meelewing met “die mens” lêook die oorsprong van
sy begeerte na menslike solidariteit en die beginpunt van sy politieke

betrokkenheid. In die “arse poetica’-monoloog word die oorsprong en
strewe uitdruklik geformuleer:

“Die mens is die begin en die einde van die mens, en daarom het dit

geen begin of einde nie. Siende dit dan tog so is, dat ons in ons al die

moontlikhede van invloed dra asook al die gevolge daarvan:
waarom sou ons dit dan nie rig en hanteer nie? Kan daar dan ’n ander
doel wees — en 'n meer egoïstiese — om na te streef as die

algemene welsyn?48

Hierop volg dan die gepassioneerde verklaring van die gedig tot

gewelddadige middel, tot instrument van revolusie wat as “protesvloek
... die reuk van verspilde bloed, van onmenslikheid, die bestial iteit van
onderdrukking moet weergee”. 49
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Afgesien van die ekstremisme daarvan en die konvensioneel
doktrinêre konteks waarop dit uiteindelik gebaseer blyk te wees,
verteenwoordig Breytenbach se werk as protes-skrywer in die

Suid-Afrikaanse situasie iets waardevols — vir sover dit as aanklag
bestaande onregverdighede en onhoudbare aantastings van
medemenslikheid blootlê. Met sy opgeskerpte sintuig vir die kwetsing

en uitbuiting van mense, gepaard met sy woordvernuf, moes hy
noodwendig ’n belangrike stem word wat meepraat oor toestande in

die land.

Word sy meer spesifieke politieke beskouings egter te pas gebring
binne die kader van sy breër visie, kan mens nie help om te wonder oor

gapende teenstrydighede en perverterings wat in die oog spring nie.

Meestal vereis die raaksien van strydighede geen besondere insig nie:

die verklaring daarvoor is dat Breytenbach se Groot Ontkenning van
die moontlikhede van intermenslike redelikheid besig is om hoogs
dubieuse gevolge te hê.

Die algemene welsyn, byvoorbeeld, in naam waarvan die vuur van sy
opstand ‘‘gerig" word? Dis banaal vanselfsprekend dat daar tussen
mense groot meningsverskille oor die saak "algemene welsyn” sal

bestaan, en meer nog oor die sosio-politieke ordeninge om dit sover
moontlik binne ’n bepaalde situasie tot stand te bring. Maar hoe kan

gemeenskaplike oortuigings daaroor groei, hoe kan daar ooit 'n mate
van konsensus daaroor kom, as al dergelike sienings in wese tydelike

illusies is— d.w.s. nou volgens die leer dat die realiteit niks meer is nie

as net ’n subjektivistiese wyse van sien, en "as jy dit aanvaar dan
aanvaar jy dat daar geen absoluut, geen realiteit is nie"? Bowendien:
as daar geen absoluut is nie, op grond waarvan kan die algemene
welsyn skielik as ’n soort absolute doel verklaar word? Of weet mens
sommer vanself (op watter tydstip?) binne jou illusies wat die

algemene welsyn is en hoe dit bereik moet word?
In ernstiger trant: ’n oordrewe relativisme en irrasionalisme soos dié
van Breytenbach is op politieke terrein in tweërlei opsig
selfvernietigend in die gevolge daarvan. Dis geen byster nuwe of diep
gedagte nie, maar as jy jouself beroep op irrasionele oortuigings en
die voortreflikheid van jou subjektiwiteit en partydigheid 50 dan het jy
geen gronde om emosionele klagtes te verhef as daar téén jou en jou

medestanders irrasioneel opgetree word nie. En daar is geen rede om
oor die onmenslikheid daarvan te protesteer nie. In die nag-denke van
illusie is alle koeie— die "heilige” lewendiges, die oues in die sloot én
dié van yster — ongelukkig ewe grou. In die tweede plek bly geweld
die enigste “oplossing" as die moontlikheid van oorreding in beginsel
uitgeskakel is.

In elk geval, dit is op hierdie punt waar Braytenbach se beskouings ook
’n tipiese sprong van morele inversie openbaar. Hoewel hy in 'n

Seisoen in die paradys met ’n mate van behoedsaamheid skryf, is dit

duidelik dat sy gedagtes oor gemeenskap en kultuur, die hele idioom
en ideologie daarvan, in groot mate konvensioneel marxiserend is

(Vgl. bv. die opmerkings op pp. 1 37-138 en 1 44). Oor die marxistiese
geloof, asook oor die eensydighede en waarheidselemente van
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beskouings soos Breytenbach s’n wat daaruit afgelei is, kan seker veel
gesê word. In die bestek van ’n bespreking van Breytenbach se
denkwêreld is daar egter vrae van ’n ander aard wat mens gedwing
word om te stel. Byvoorbeeld: hou Breytenbach nou ook aan hierdie

ordinêre denksisteem (produk par excettence van die “Europese
siekte” van “om te weet, om uit te vind, om te verower”) stewig vas
"soos aan 'n kierie terwyl daar geen grond of lug of bo of onder is nie”?
Hoekom sou dit iets anders wees as óók ’n vorm van die

"bewuste-op-die-tande-byt denke” van die dag waartoe ’n mens
jouself kan "verminder en verkleineer"? Meer nog: al sy stellige

definisies en bepalings van begrippe soos “kultuur" en “klas”, en die

hele vereenselwiging met ’n ortodokse dogma — behels dit ook
“Grense, definisies, aanpassings: vashouplekke van die vrees en die

onkunde”?
Dis eintlik futiel om dergelike vrae t.o.v. Breytenbach te stel omdat sy
menings in teenstrydighede verstrik bly. Bedenkliker is ditegterasdie
milde menslikheid en deernis uit die prentjie verdwyn sodra die

middele van die noodsaaklike revolusie wat die samelewing moet
ondergaan, ter sprake kom. Die stelling “Culture is a gun”— wat geen
haarbreedte verskil van ’n uitspraak van Goebbels wat berug geraak
het nie — word deur hom met goedkeuring en ’n pessimistiese
opsystoot van morele oorwegings voorgelê

,

51 en later opgevolg deur ’n

beroep op die gang van die Geskiedenis (met ’n veelseggende
hoofletter) in die eweneens goedgekeurde uitspraak van ’n ander
outoriteit:

"Geskiedenis word gemaak in die loopgrawe waar die soldaat wat
deur die nagmerrie van die oorlog oorman is ’n bajonet in sy

meerdere se buik plant om dan, hangende aan die treeplank van die

trein, terug te keer na sy dorp om brand te stig in die huis van sy heer.

Sulke barbaarse gedoentes stuit julle teen die bors? ‘Neem my nie

kwalik nie’, antwoord die Geskiedenis; ’ek doen wat ek kan’. Die een
vloei logies uit die ander voort ”. 52

Ons moet aflei, uit ’n stuk soos bv. die “arse poetica’-monoloog, dat die
bestial iteit van gesagstrukture die aanleiding is vir emosionele
uitbarstings van verset, gewetenswroegings en aandoenlike eksalta-

sies oor “die mens”. Binne die raamwerk van revolusie is bestial iteit

egter die waarmerk van ’n hoogs morele rebellie en die suiwerende
katarsis van bevryding, waardeur niemand, op die minste nog die

bevryder, ontmenslik word nie. Die Geskiedenis is die onpersoonlike
proses wat reg en verkeerd bepaal, en historiese sukses is die enigste
kriterium — asof die geskiedenis al ooit op sigself iets reg of verkeerd
“bewys” het, en eindelik iewers elders bestaan as in die interpretasies

van persone wat die verantwoordelikheid het om daaroor te oordeel.

Geweld, in die vorm van oorlog of in revolusionêre of repressiewe
vorm, is ’n wrede gegewe van die bestaan wat mense altyd sal bedreig.
In Breytenbach se denke is daar egter geen basis vir ’n onderskeid
tussen geregverdigde gesag — en die uitoefening van “magte”
daarvolgens— en blote geweld nie. Ook nie die besef nie dat geweld
steeds ’n grens of limiet is wat, ás dit voorkom (soos dit soms sekerlik
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sal), wel begryp en beheer moet word — steeds as ’n terugval weg van

menslikheid— maar nog as feit nog as beginsel van aksie in finale sin

kondoneerbaar is. Natuurlik: as bv. gesagstrukture in 'n bepaalde

situasie hulleself te buite gaan of oorreageer, word 'n vorm van verset

soms noodsaaklik, maar dit bly nog altyd ’n geval van (om nou maar
Albert Camus se terme te gebruik):

“When fighting for your truth, you must take care not to kill it with the

very arms you are using to defend it — only under such a double
condition do words resume their living meaning. Knowing that, the

intellectual has the role of distinguishing in each camp the

respective limits of force and justice. That role is to clarify def initions

in order to disintoxicate minds and to calm fanaticisms, even when
this is against the current tendency”. 53

Opvattings oor geweld het inonsdag al soverknoei geraak— soosook
by Breytenbach — dat die uiters noodsaaklike "demistifisering” van
repressiewe geweld in die moderne maatskappy meestal deur inteelt

oorslaan in ’n rasionalisasie van nog erger vorme van geweldenary. ’n

Man soos Tolstoi kon op sy oudag onthutsend wees met sy prontheid:

“Die lewe is ’n tartine de merde wat ons verplig word om stadig te

verorber”. By Breytenbach, wat dié stelling as motto in Kouevuur
gebruik, 54 kan 'n mens n.a.v. sy miasmas oor “die mens” en die

gewelddadige revolusie wat in naam van hierdie wese moet geskied,
’n ander sê-ding van die ou man ophaal:

“Die verskil tussen repressiewe geweld en revolusionêre geweld is

net maar die verskil tussen kattestront en hondestront”.
55

Soos Van Wyk Louw van Leipoldt gesê het, moet ook van Breytenbach
beweer word dat hy geen sistematiese denker is nie; eintlik, in die

grond, geen denker nie, hoewel hy voortdurend probeer formuleer het

aan ’n min of meer samehangende visie. Dit neem egter nie weg dat hy
in sy beste werk iets besonders gebring het nie. Gesien in breër

verband as net die (Suid-)Afrikaanse verteenwoordig sy oeuvre ’n soort

eie konkordansie tot die geestesklimaat van die sestiger- en vroeë
sewentigerjare. Met ontvanklike en geprikkelde senuwees en groot
taaltalent het hy, op individuele wyse, verskeie strominge en tendense
van die na-oorlogse tyd saamgevat: eksistensiële angs surrealistiese

depersonalisasie; die poging om deur Zen-Boeddhisme die ek te

bevry; al die disaffiliasies van die moderne gees in verset teen
vervreemding, uitbuiting, militêre, industriële en ekologiese ramp-
spoed; asook die aangetrokkenheid tot ’n radikale marxiserende
politiek. Hy bied ook vir die Suid-Afrikaanse “bewussyn” ’n belangrike
peiling van die hedendaagse werklikheid. Sy werk vra, soos dié van
enige belangrike kunstenaar, nie om 'n passief absorberende inname
nie, maar — selfs al sou dit volgens ’n bevraagtekenbare
konsekwensie van sy basiese stellingname miskien “nutteloos” wees— dat daar met hom in gesprek getree word.
Per slot van rekening is die literatuur geen remediërende
plaasvervanger vir enigiets nie. Dis een van die waardevolste wyses
van “'n toetsing van die qeeste".

Oktober 1980
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H. Le R. Slabbert

Die godin in die ikoon — gedagtes oor religie en
kuns in “ikoon” van Breyten Breytenbach

1

Die gedig “ikoon” uit die debuutbundel Die ysterkoei moet sweet
(1964)— en oor die afgelope dekade en meer “gekanoniseer" in Groot
verseboek — ontlok by die “gewone” leser of ’n negatiewe, of ’n

positiewe reaksie. Weens die “anderse” uitbeelding van Jesus aan die
kruis, is die aanvanklike reaksie van lesers soms negatief (“Christus

mag mos nie só uitgebeeld word nie”); sommige lesers ervaar weer ’n

positiewe “boodskap": “Breytenbach spot met die Roomse kuns”. Só
is daar ook letterkundiges wat van mening is dat die gedig, as
woordkunswerk, ’n negatiewe boodskap afstaan; andere, soos
skrywer, meen weer die boodskap is positief. Alhoewel “boodskap"
eintlik iets is wat saamhang met "inhoud” (en natuurlik, vorm), raak dit

veral twee subjektiewe terreine van menswees: jou lewensbeskouing
en jou kunsbeskouing. En tereg het A. P. Grové in 1964 al hierop ’n

“antwoord" gehad: “Natuurlik staan dit elkeen vry om 'n boek, 'n

beeldhouwerk, n skildery te beoordeel na die godsdienstige,

sedelike, politieke of ander boodskap' wat hy daarin soek of meen te

vind. Mits hy dan maar besef dat hy daarmee besig is om die kunswerk
uit sy sfeer te ruk, dit te beoordeel volgens buite-estetiese norme, nie

volgens dié eienskappe wat dit tot kunswerk maak nie

2

Die saak is natuurlik nie só maklik af te maak nie, veral nie as die gedig
hom aanbied as ’n “heilige portret” nie Nou word die leser tot

religieuse verantwoording gedwing. ’n Literatorsoos P. D. van der Walt
is ánti: Hy praat selfs van "ikoon" as ’n voorbeeld van “anti-poësie"2

;

dat “die gedig devalueer, én dit (...) willens of onwillens die hele
Christelike geloof en leer (raak)". 3 Volgens Van der Walt word “'n hele

Christelike tradisie en praktyk (soos versinnebeeld deur die ikon) deur
die gedig afgeskryf as synde sinlose stellings ".

4 Van der Walt sê die
gedig skryf af: terwyl die gedig self praat van die afskil/tot sinlose
stellings’’ (r. 7/8). In sy Blokboekeoor Breytenbach praat André P. Brink
juis van die “waarskuwing om by gewone sintaksis verby te kom: dus
ook by 'sinlose stellings’ verby”. 5

'n Geanormaliseerde "stelling” in “ikoon” is “spykerige jesus”. A. H.

Viljoen noem dit (die spelling, dus) ’n voorbeeld van anormalisering
van die Christelike tradisie, ’n voorbeeld van “oneerbiedigheid, om dit

maar nie n sterker naam te gee nie’ .

6 H. L. Stander vereenselwig hom
met Humphrey du Randt se uitspraak: “(...) aan Christus word die
verlossing nie gegun nie

"

7 en verklaar die gedig “dus 'n ontkenning, uit

Zen-Boeddhistiese standpunt, dat Christus die mens van pyn en
ellende kan verlos". 8
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Bostaande stellings is sekerlik nie almal “synde sinloos” nie, en per
slot van sake het die ondersoekers, afhangende van hulle

doelstellings, vlakker of dieper in die gedig gedelf. Só wys P. D. van
der Walt juis op die taalontginnende aspek, op die beeldend-
assosiatiewe en suggestieryke woordgebruik "spykerige jesus” (maer,
vasgespyker), en noem "ikoon” tegnies ’n knap gedig !

’; Brink praat van
die eerlikheid van 'n 1 7de-eeuse Vlaamse skildery ... En in die jongste
literatuurgeskiedenis, t.w. Die Afrikaanse Literatuur sedert Sestig,

praat A. P. Grové ten opsigte van die bundel as geheel van die
afwesigheid van ‘"ewige’ poëtiese pretensies”. 11

’ En miskien is dit ’n

goeie afspringplek om kunsen religie, watalbei pretendeerom metdie
"ewige” verbande te hou, in Breytenbach se "ikoon” van nader te

bekyk.

3

Die gedigtitel betrek alreeds die wêrelde van die kuns en die

godsdiens. ’n Ikoon (of ikon) is, soos bekend, ’n skildery in die

Rooms-Katolieke of Grieks-Ortodokse Kerk, letterlik dan ’n “heilige

portret”, ’n “prayer in painted wood". 11 Dit was ’n uitvloeisel van die

Bisantynse skilderkuns van die 6de eeu, en is in die daaropvolgende
eeu verder deur Pous Gregorius gestimuleer deurdat hy die
leerstellinge van die Kerk nie deur die geskrewe woord nie, maar
deur afbeeldinge daarvan in die kerk aan die ongeletterde menigtes
wou tuis bring. Gedurende die 9de-1 Ide eeu het dié soort skilderkuns

’n tweede bloeitydperk beleef. Van hierdie tydperk sê die kunskenner
A. S. J. Hattingh: "Die ortodokse Christus was nie soos Pous Gregorius
met net simboliese voorstellinge (...) of die illustrasies wat as
hulpmiddel (...) gedien het, tevrede nie. Hulle wou deur konkrete
afbeeldings kontak hê, nie om dit soos die heidene te verafgood nie,

maar om Christus en die Heiliges deur middel van die afbeeldings te

aanbid. Die ikone was dus verteenwoordigend van die bo-aardse
heilige wesens en moes streng volgens voorgeskrewe reëls uitgevoer

word. (,..)Slegs eeu-oue tradisionele tipes is aanvaar, mits die kerk dit

heilig verklaar het”. 12

In bostaande paragraaf is daar ten opsigte van die ikoonkuns dus
sprake van ’n kuns wat deur die kerk gesanksioneer word. Die
kunstenaar was in diens van die kerk, en ook beheer deur die kerk.

Opdragte kon nie deur “leke”, of volgens eie inspirasie en siening

uitgevoer word nie, maar moes volgens die voorgeskrewe styl. Nooit

was die kunstenaar juis op soek na nuwe idees of modelle nie (dan was
hy sekerklik wérkloos!): dog sy “grootsheid" het gelê in die
afskildering, nabootsing van ’n bestaande skildery, en die tegniese
vaardigheid waarmee hy dit naskilder. Sy "oorspronklikheid" het gelê
in sy kunsskap, tegniek, nié in sy stof óf sy visie daarop nie: en — hy

was net in soverre “religieus” as wat hy aan die “kunswette” van die

kerk gehoorsaam was.

4

Selfs vir die leser met ’n beperkte kennis van ikonografie behoort dit

met die eerste lees duidelikte wees dat Breytenbach se “ikoon” nié die
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voorgeskrewe styl "eerbiedig” nie. Die, wat Brink noem "nogal
minutieuse beskrywing” 13 wyk in velerlei opsigte aí van die Bisantynse
"model” (en ek noem net die belangrikstes):

(i) Christus is nie onmiddellik sentraal nie. (As hooffiguur is sy
regmatige plek immers aie hele doek.)

(ii) Die klem val op Sý menslikheid, lyding — en onmag — aan die
kruis. (Dit is bv. in teenstelling met die vroeë Bisantynse kuns waar
die klem net altyd op die goddelike, goedertierendheid en krag
geval het.)

(iii) Die agtergrond en voorgrond van die Breytenbach-ikoon betrek
ander dinge, ander wêrelde: die natuur, die absurde, die

surrealistiese ... (Die tradisionele ikonografie het geen poging
aangewend tot natuurlandskap, of gedetailleerde — historiese—
agtergrond nie. Die beeld moes juis nié realisties voorgestel word
nie om alle verbande met die aarde/aardse te verbreek.)

Dus: dit wat die leser onder die opskrif "ikoon” verwag, en dit wat
Breytenbach aanbied as ikoon, is twee verskillende dinge. Dalk sou
ek moet praat van 'n anti-ikoon in dié sin dat ons hier ’n

geanormaliseerde paneelskildery het, iets wat op ’n ikoon lyk (selfs

die titel het), maar klaarblyklik ’n vervalsing is: in dié sin dat dit

"oorspronklik" is. Maar miskien is dit beter as ek praat van ’n

"omgekeerde" ikoon, of ’n ikoon-kommentaar, of ’n "raam”-gedig: hier

is ’n omgekeerde proses werksaam — die digterlike woord verleen

toegang tot die Beeld; die heils-geskiedenis (én die geskiedenis) word
1964 jaar na die koms van Christus "nageteken”, en doelbewus of by
implikasie, bekommentarieer; Breytenbach se ikoon staan "geraam" of

gesilhoeëtteer teen die Bisantynse, heiligverklaarde model.

5

Vir ’n evaluering van die gedig moet die literêre kritikus liewer
strukturele maatstawwe aanlê as etiese maatstawwe. Ek het hoërop na
Van der Walt verwys wat ' erken”: "Dit mag wel tegnies ’n knap gedig
wees (...) Maar per slot van sake is sulke beeldspraak alles behalwe
eerbiedig en word ’n hele Christelike tradisie en praktyk” ... ensomeer.
T. T. Cloete noem "ikoon” poësie "van ontheiliging selfs

” 14
,
dog

bespreek die gedig nie. Brink gee ’n opsomming van die vyf

"bewegings” maar kom nie tot eksplisiete waardering nie (wat tog
opval, want in die daaropvolgende reël noem hy twee ánder gedigte
“twee van die bundel se suiwerste gedigte’’ ...)

15

W S. H du Randt gee in sy Standpunte- artikel van 1973 16
'n baie

deeglike en literêr-verantwoordbare bespreking van "ikoon”. As ek
hom reg lees, meen ek hy sê dat ons in die gedig met ontwyding en
ontluistering te make het, maar nie met godslastering nie. (Later vra Du
Randt: "En is dit vir ’n beoordeling van ’n kunswerk hoegenaamd ter

sake?”'' Hier staan hy teenoor bv. Grové se uitspraak: ”’n Werk wat
wesenlik godslasterlik is, (...) kan nie kuns wees nie’’.

18
) Hoewel ek nie

met alles wat Du Randt sê, kán saamgaan nie, maak hy, vir die doel van
hierdie artikel, m.i. twee belangrike opmerkings (albei in die eerste
aflewering):
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(i) Die voortdurende bloedvergieting verydel die doel en sin van
Christus se kruisiging (p. 19).

(ii) Dit word dus nie soseer ’n ontkenning van Christus se soendood
nie, eerder 'n aanklag teen ’n mensdom wat dit futiel en sinloos
gemaak het (p. 1 8).

En hier, vir my altans, lê waarheid: nie ’n aanklag teen God nie, maar
teen die mens wat
a. in die ikoontradisie ’n vasgespykerde, magtelose Heiland “op

papier” aanbid;
b. Sy verlossingswerk, volbringing "uitster’ deur die sinloosheid van

hulle optrede, sodat alles (op die doek) "bewaar”, "verstyf";

c. en hierdeur van Christus maak wat Hy nié is nie: "’n gejanfiskaalde
mossie”, of die slotkoeplet in ’n ander, gebanaliseerde verband, 'n

"pin-up” soos Marilyn Monroe.

6

Die verwysing na Marilyn Monroe (in die tweede laaste reël) val effens

uit die toon. As skilder-digter (en nou bedryf ek dalk ’n bietjie

psigologisme) is dit vir my aanvaarbaar dat Breytenbach die tegniek
van die ikoonskilderkuns in hierdie gedig kon relativeer; dit sou ook
nog "in tradisie” wees om ’n vrou (Maria, vroue by die kruis) in die

gedig te betrek. Die verwysing na die seksgodin van die vyftigerjare

(alreeds tragies dood in 1962— twee jaarvoordiedebuutbundel) voel

vir my bietjie na ’n adolessente streep. In retrospek is die verwysing
dubbel ironies: Marilyn Monroe, "begeerlik” soos sy was as
prikkelpop, was tóg vir baie mans bereikbaar19

;
as godin” was sy nooit

soos in Van Wyk Louw se gedig die laaste kuil van stilte nie, dog ’n

"kuns-matige” Hollywood-vervalsing — kunsproduk met ’n vals naam— wat in haar laaste dae na haar ses-en-dertigste verjaardag deur ’n

psigiatriese verpleegster21
!, ’n sielkundige en ’n dokter bygestaan is.

Dus: ook die "Ewige vrou” is ’n illusie, ’n valse beeld — en daarom is

die vergelyking wat Breytenbach probeer tref, ook vals.

7

Ten slotte: Alhoewel ek groot waardering vir die eerste drie strofes van
Breytenbach se “ikoon” as woordkunswerk het, lê daar vir my in die

"toepassing” te veel — ook religieuse — teenstrydighede. Die
geanormaliseerde beeld “’n spykerige jesus" het m.i. die (jeugdige)

digter tot "pryk” en "gryns” verlei. Alhoewel albei hierdie

aksie- woorde juis Christus se onmag-tot-aksie beklemtoon (dié

woorde het ’n negatiewe inhoud, smaal) bots dit veral met die "aanklag
teen die mens”- gedagte wat ek, in navolging van Du Randt, hoër op
gepostuleer het. Die kernwoord “ontbinding", alhoewel ten opsigte van
die kuns-produk funksioneel (Christus is ook "vas”-geskilder: kan
Homself nie ont-bind nie), is religieus misplaas: "ontbinding” en
“verderwing” is nie sinonieme nie, Christus wóu nie ontbind nie (in

albei betekenisse). (Vgl. Ps. 16:10; Matt. 27:42; Hand. 13:35).

En dit is op grond van dié vervalste ikoon, en die valshede (religieuse

valshede) in die inhoud, dat die gedig homself as't ware "ontmasker”.
Die “’n spykerige jesus teen ’n kruis” is nié die Jesus van Nasaret wat
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ek as Christen-gelowige ken nie; en dra dié gedig, in sy negatiwiteit,
juis die teenoorgestelde gedagte uit: die volbringing is net
gesuspendeer (r. 5); die ''leë koel graf” gáán die deurgang tot die
ewige word.
Dit is dalk nié wat Breytenbach "bedoel” het nie, en dalk is Brink reg as
hy "(e)lke gedig in die bundel (...) ’n blommetjie vir die onsegbare
liggaam van Boeddha” wil noem, dog ookdié ikoon staan, of hy nou wil
of nie, in “elke simbool virdie kerkganger ’n boodskapen belofte van ’n

salige hiernamaals” 22
af.
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Die Swart Dood*
Pieter van den Berg

Geen kerkklok lui vir die dodes
van Siëna. Dié klanke is verbode.
Rouklere dra is streng belet.

Niemand ween nog of beween.
Almal wag maar en verwag
hul eie heengaan gou.
Nie-geliefdes trou en skei.

'n Katedraal bly halfgebou.

Normandië se sterwesyfer
styg so onheilig hemelhoog
dat Picardië welgeluksalig spot.

Dorpenaars daar dans-dans
'n hotnotsriel voor God.

Dyke brokkel plek-plek af.

Braaklande word weer brak.

Ploeg-ploeg sterwe boere af.

Karkasse in die juk verrot.

Gelowiges doen bars-voets boete.

Geselbroeders stenig priesters.

Bebloede doeke word relieke.

Die Pous oorleef tussen twee vure,

word "as deur vuur heen” uitgered.

(Rotvlooie ken geen vaevure.)

Die skrywer G. Villani

beween sy tyd en kom
te midde van sy laaste sin

wat nog on-af is, om:
“in hierdie pestilensie

kom end ...’

* Vergelyk Barbara Tuchman: A distant Mirror, hoofstuk 5
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Skuifie met skadu

En kyk, hier staan Ma ook.
Dis eintlik op haar graf.

Onder daardie strepies skadu’s
lê daar die dubbel-gat en wag
wat Pa gekoop het, self gegraaf,

gemessel en weer volgemaak.
Wanneer die "stof tot stof” klink eendag
in die skadu’s van die smal sipresse,

moet die nakroos tog g’n sonde hê nie.

My Konica was daar. Toevallig.

Ek wou die kerkhof oos-wes skiet

in die laat-rooi ondergaande wes-lig.

Op my versoek het Ma bly staan
God neuriënd “in my aandlied prys”.

Sy’t geposeer half met ’n glimlag
terwyl sy op haar rusplek wag.

Sy moet vermoed het van die skrik

as ons weer na die skadu’s kyk.

Brug

J. H. Malan

My governor het ’n gat in

Ek sit op die vloer

met Van Gogh en Chopin

Ek eet met my hande
en pomp moer
oor Thomas en Camus

En verwonder my oor Hosea
wat die snol moes trou —
of hy dit werklik berou het

En droom voortydig half blind

dat hierdie simpelheid
’n gawe is

wat hemel en aarde bind
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Die bul

Johan Kruger

Dit is nog vroegaand, maar Kosie lê reeds in sy bed.
Deur die skrefie tussen die twee gordyne deur, lê hy en tuur na die
laaste daglig wat kopintrek agter die horison.

Sy lyf is seer, baie seer. Hy vryf met sy regterhand oor sy dy-been waar
die bul se horing hom geraps het.

Die Bul

!

Die bleddie bul, dink hy. ''Maar ek sal hom nog kry!” praat hy sag en
kners op sy tande.

Hy en die bul kon mekaar nog nooit veel nie. Van die eerste dag af wat
sy pa die bul op die plaas aangebring het, was daar gevoelens tussen

hom en die bul. Toe hulle die bul van dietrokafgelaai het, wou hy hand
bysit. Met die afstapslag het die bul skielik na sy kant toe beweeg en
hom bo van die bak afgestamp.

Almal het gelag toe hy verdwaas opstaan en die stof van sy klere

afskud.
"Kyk hoe eet so ’n bees vir die basie!” En Jonas het gelag. En almal het

gelag. Net nie hy nie, want hy het gewéét die bul het dit aspris gedoen.
Omdat die donner my van toe af nie laaik nie en my nog steeds nie laaik

nie, mymer hy.

“Kom eet, Kosie!” Dis sy ma wat roep van die kombuis se kant af.

Eers lê hy roerloos, maar dan besef hy dat hy moet reageer, anders sal

sy ma kom kyk wat aangaan en dit wil hy nie hê nie.

Met die kwasi-manstem van sy middel-puberteit roep hy terug: “Nee
dankie Ma, ek wil nie eet nie. Ek ... ek is te vaak.”
As sy ma nou net nie kom inloer om te kyk wat skeel nie ... maar sy bly

weg. Dan lê hy en luister na die skerp stem van sy ma en die donker
stem van sy pa — soos veraf donder en bliksem — afgewissel met
klinkende klanke van eetgerei.

Hulle eet, dink hy. Hulle sal my vanaand uitlos. Hulle dinkdisweereen
van my beneukte buie. Maar dit is nie. Ek is nie beneuk nie. Ekdinkaan
’n plan.

Hy glimlag by homself.

Maar die glimlag maak seer, want dit herinner hom aan die kneusplek
op sy linkerwang waar hy vandag geval het. Hy stut sy wang teen die

kussing in ’n poging om die pyn te verlig.

Sy mondhoeke vertrek bitter as hy dinkaan vandag. Dieselfde storie as
die vorige keer. Hy wat deur die bulkamp kortpad vat op soek na verlore

skape. Hy wou nie direk na die bul kyk, wys hy’s lugtig nie. Met
afgemete treë gestap terwyl hy hom uit die hoek van sy oog dophou. Hy
wei rustig, die groot rooi bees. Wegstaanhorings, langer as dié van ’n

volgroeide koedoebul. Skof, blinkglad vel wat die son se strale

beantwoord met 'n eie lig. Gespierde boude. En die reusesak wat
swaaiend, uitdagend, tussen die agterbene hang.
Hy het gedink hy is veilig verby, toe hy die gras agter hom hoor ritsel.
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Sag soos 'n luiperd het die bul gestorm. Geen gehyg, geen geblaas,

geen hoefslag nie. Kop omlaag het hy gekom.
Daar was net een ding wat hy kon doen: maak vir die heining.

Hy het dit amper gemaak. Maar toe hy duik om bo-oor te kom, het die

bul hom ingehaal en hom as’t ware oor die heining gehelp. Nie met die
punte van die horings nie— gelukkig nie— maar met die as daarvan.

Hy vryf oor die wang wat met die val beseer is.

As daardie horing getref het waar dit bedoel was om tetref, dink Kosie,

en hy vryf met die ander hand oor die donsigheid van sy nuutgevonde
manlikheid.
Weer net soos die vorige keer! Hy gaan elke keer vir daardie plek! Die

bliksem!
Kosie rol om. Met sy hand nou beskermend, bak om die ontluikende

geslag.

Sy plan is klaar uitgewerk. More gaan hy vir die bul wys wie’s baas. Die

donner dink mos hy’s die grootste, die sterkste, die mooiste, die

enigste wat kan ... wat kan! Hy met daardie groot klok van hom!
Ek sal hom wys, en dan sal ek vir hom lag, lag, lag!

Kosie slaap.

* * =M

Net na ontbyt— want hy was honger— gryp Kosie sy swembroek en 'n

handdoek. Hy doen dit opsigtelik, sodat sy ma en pa moet sien.

“Ek gaan bo na die swemgat toe,” sê hy en stap uit.

Hy weet wat hy gaan doen. Die swemgat is anderkant die bul se kamp.
Hy gaan eers swem, op die klipplaat droogword en dan gaan hy die bul

na die anderkant toe lok — weg, sodat niemand hom van die huis se
kant af kan sien nie. En dan gaan hy die bul kwaadmaak, hom wys, en
vir hom lag. Want die sloot gaan tussen hulle wees; die veertien voet

diep donga. En hy gaan die bul terg en treiter en wýs, dat hy kan síén.

Sowat twee uur later kom Kosie orent waar hy op sy rug op die klipplaat

lê. Dis tyd vir aksie. Die son se hitte het hom volgemaak. Hy voel groot
en opvallend. Hy is reg vir die bul.

Nakend stap hy tussen die bosse deur op pad na die bulkamp. Hy gaan
staan op die rand van die sloot.

Die bul is nêrens te sien nie.

Dan gewaar Kosie hom: van die drukgang se kant kom hy aangestap—
reguit na die sloot toe, so al of hy weet van Kosie.

“Ha!” skree Kosie hardop.
Die bul gaan staan. Hy kyk op, reguit na Kosie.
“Ha!” skree Kosie weer. “Ha! Ha! Kom hier, jou bliksem, jou groot blink

bliksem!”
Die bul kom steeds nader. Hy kyk stip na Kosie.
“Jy het gedink jy hét my, né jou donner! Jy het gedink jy’t my klaar

verniel! Jy't gedink ek is bang vir jou! Maar ek is nie! Ek is baas, nie jy
nie! Kyk, kan jy sien! Jy’t my niks gemaak nie, al wou jy! Jy’t gemis! Jy
kan my niks doen nie!”
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Kosie hou skielik op. Hy hyg na sy asem. Sy hele ligaam bewe.
Die bul staan direk oorkant hom. Hulle kyk mekaar stip in die oë.

Die bul is rusteloos. Hy trap rond. Hy kap dan links, dan regs met sy
reusehorings.
Kosie voel hoe die oorwinning hom oorspoel. Hy maak sy arms oop
asof hy 'n geliefde inwag. Dan gooi hy sy kop agteroor en lag die
gebroke lag van die breekstem.
Meteens bly hy stil. Die bul staan nog daar, roerloos maar onrustig.

Dan praat Kosie: “Nou het jy gesien jy’t my niks gedoen nie. Dis nie net

jy wat kán nie: ek kan ook!”
Meteens bly Kosie stil. Die bul hetomgedraai en begin wegstap. Kosie
verstar. Sy oë staar wyd uit die kaste.

“Nee," hyg hy. “Nee, nie dit nie ...”

Hy klem sy kop tussen sy hande vas en sak stadig neer op sy knieë.

Teen elke agterbeen van die bul syfer daar ’n bloedstraal grondwaarts.
En die eens manjifieke sak is bebloed en klein en verkrimp.

* * *

Die son sit al laag toe Kosie huis toe gaan. Hy loop stadig soos iemand
wat ’n doodstyding gekry het. Hy vermy die kamp, dié kamp. Hy loop

die lang pad.
In sy kamer gaan lê hy op sy bed. Hy voel hoe die trane opwel, maar
onderdruk dit as hy sy pa en ma hoor praat.

“Ons het die ding toe maar reggemaak,” sê sy pa. “Alles van hom is

groot, maar niks werd nie. Nou’t ons 'n peperduur super-slagos." Sy pa

lag.

“Ja, ek verstaan,” sê sy ma, maar aan haar stem kan Kosie hoor dat sy

ontsteld is.

Kosie rol om op sy maag en druk sy gesig in die kussing. Hy wil nie hê
sy pa moet hoor hy huil nie.
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Skoor

Henk Wybenga

Hy skuif agtertoe totdat hy die rugleuning teen sy skouers voel.

Ontspan effens. Wil nie. Kort-kort knip sy kop Hy wens sy wil die radio

aanskakel, maar hy wil nie vra nie.

“Jy kan maar die leuning agtertoe skuif as jy wil slaap.” Hy skuif weer
tot op die randjie van die sitplek. Baklei met die vaak.

Hy word wakker van haar stem wanneer sy sê: "Ek dink ons het 'n

papwiel.”
Die voorste band aan sy kant lê feitlik plat teen die velling. Sy klim ook
uit en strek haar arms bo haar kop.

"Nou's ek éérs bly ek het jou opgelaai.”
Voel-voel in die donker kry hy die domkraggleufie onder die linkerdeur.

Hy steun effens terwyl hy die wiel uit die boute loswikkel. Dit gaan
moeilik om die noodwiel reg in te pas in die donker. Sy probeer help,

maar toe sy haar vingers knyp, vra sy: "Moet ek nie vir jou 'n vuurhoutjie

trek nie? Dis in die kar.”

"Ja dankie, dit sal help.”

Sy staan op en loop om die motor. Maak haarself dun teen die deur toe

sy die ligte van ’n motor sien nader kom. Sy voel spyt dat sy nie

heeltemal van die ryvlak afgetrek het nie. Kwaad vir haarself oor sy nie

die noodligte aangeskakel het nie. Maar dis buitendien al so laat.

Dit lyk asof die motor gaan verby ry, maar dan swaai dit skielik en hou
enkele meters agter hulle stil. Die bestuurder trap ’n slag hard op die
petrol en skakel die motoraf. Skakel ditonmiddellikweeraan sodatdie
volsterkte ligte op die Volkswagen val.

"Het julle troubles?" vra hy terwyl hy uitklim. Nog ’n man klim uit en stap
nader. Hy neem ’n lang sluk uit die bottel in sy hand en vee sy mond aan
sy mou af.

' Nee wat, ons is nou weer O.K. As jy net jou lig so ’n rukkie kan aanhou
dat ek die moere kan vasdraai.” Hy kyk nie op nie. Maak van die lig

gebruik om die wiel in posisie te kry.

“Vat ’n sluk, pêl," sê die een en hou die Cokebottel na hom toe uit.

"Dis gedokter vir die koue. Cane,” en hy sluk eers weer lank.

"Nee dankie. Ek drink nie sulke sterk goed nie.” Sonder om op te kyk.

“Aag, komaan man! Vat ’n hap. Wat van jou girl?”

“Sy's nie my girl nie, sy’t my opgelaai,” sê hy vinnig en draai die moer
stywer vas.

Die twee mans draai na die vrou wat nog steeds teen die oorkantste
deur staan. Soos ’n haas nie in staat om uit die lig pad te gee nie.

“Kry 'n dop, ou girl! Taffies vir hom as hy nie wil hê nie.” Hy stap nader,
die bottel half beskermend teen sy bors gedruk. Die bestuurder van die
motor volg effens agtertoe.
“Dé!”
Sy krimp terug teen die deur. Probeer om onder sy asem uit te kom
Maak haar mond oop om iets te sê, maar die man praat eerste:
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Hel
,
ou Gipsey! Check hierso. Sy’s nie wit nie. Sy’s wragtag ’n

ghoffel!" Hy fluit deur sy tande. "Hoessit dan nou, ek sê!?”
'n Skielike vrees bespring haar. Druk haar lugpyp toe, dreig om haarte
verwurg Sy retireer effens om die motor, terwyl die man met die bottel
voor sy mond nader stap
Gehurk langs die voorwiel klem die ryloper die wielsleutel stywer in sy
regterhand Hy voel hoe sy spiere onder die jas saamtrek, ervaar ’n

warm suising in sy ore. Dis skielik baie warm met die militêre jas aan en
hy staan op sodat hy die wind teen sy gesig kan voel.

"Kom, Meraai,” sê die man met die bottel. "Kom vang 'n sluk by die
witbaas!”
Die vrou gee nog verder pad totdat sy langs die ryloper staan. Ver
vorentoe in die pad kruis hul skaduwees in die ligstraal.

“Sorry ons het julle paartie opgebreek, pêl. Maar jy dog seker dis so
laat in die nag, niemand sal worry nie. Dan worry jy seker ook nie as ons
join nie, ek sê?”
Sy voel die bloed koud na haar maag val. Eenkant, half agter die
ligstraal, staan die bestuurder met sy een hand by sy belt ingehaak.
"Los haar, Vic, jy’s dronk. Kom ons ry!"

"Jou gat is dronk, man! Ek praat mos net met haar. Kom hierso, die baas
wil met jou praat, Meraai!”
"Asseblief, meneer, ons het julle niks gemaak nie.” Sy hoor byna nie

haar eie stem nie.

"Wie de fok is jou meneer!?” Hy struikel half toe hy vorentoe tree en
haar aan die trui voor die bors beetkry. Sy vingers keep in haar vleis

sodat sy uitroep. Hy laat die bottel in die sand langs die pad val, bring

sy ander hand ook by. Knie haar borste. Steur hom nie aan die klein

hande om sy polse en die snikke nie.

"Vic! For Chrissake los haar, hier gaan kak kom. Kom ons ry nou!” Maar
hy bly staan en kyk hoe sy maat die meisie se trui met die een hand
probeer oplig.

“Bliksem!” Die spanner tref die man skuins bo die skouer teen die nek.

Hy los die trui en gryp sy kop vas. Die ryloper laat die wielsleutel los,

gryp die man aan sy broek en arm en lig hom vloekende half oor die
modderskerm. Boor dan kop eerste tussen die slap bene in. Gryp en
skeur met sy vingers in die mond en neusgate. Kry hom dan aan die

hare beet en stamp sy kop teen die kap van die motor. Hou aan stamp.
"Hou op, jisses, jy maak hom dood!” Die bestuurder rem aan die dik

militêre jas. Baklei daarmee soos ’n klein hondjie met 'n stuk sak. Gee
dan pad met sy arms afwerend voor sy gesig toe die ryloper met
bebloede hande omdraai.
Voor die motor sit die vrou rukkend op haar hurke. Haar hande in vuiste

teen haar maag gedruk.
Die ryloper vee sy handeteen sy jas af, maakdie motordeuroop en haal

sy tas uit. Sonder om na die mans of die meisie te kyk draai hy weg van
die motor af. Hy skerm sy oë met die een hand teen die helderheid van
die lig en stap stadig terug in die rigting van die dorp.

Hy loop aan die regterkant van die pad. Want dis na-nag en mense laai

nie maklik rylopers op as dit donker is nie.
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Rudolph Willemse

Lucidum intervallum vierde dimensie vir die hel(d)

Die wekker word histeries wakker.

Stil sot! Ek /s wakker. Die son ook. En die mure
nou darem ook. Hy strek hom uit. Hy is intelligent

al is hy vaak.

Sot? Mens mag nie jou broer sot noem nie Mag mens?
Die wekker is helaas nie sy broer nie. (Was hy sou
sy pa twee klokke op sy kop hê en tik-tak sê.)

Ons held haat horlosies. Veral staanhorlosies. Dis

twee bene wat loop maar nie vorder nie. Frustrasie

om 'n punt.

En nou geïnternasionaliseer. Geëlektroniseer. Ge-
kilometer. Die tyd raak agter, blyk dit.

Twaalf tot twaalf. Nou nul tot nul. Ha-ha. Oo-oo.

Eers was tyd ’n ou man met ’n wit baard en 'n kierie.

Sprokiesverhaal. Slaaptydstorie.

Ons held slaap weer. Ook helde moet slaap. Verslaap.
Ontslaap.

Die wekker staan op die rand van die rak. Hy wik
en hy weeg. Sal hy staan of sal hy loop? Hy sal

staan. Gaan staan.

En ons held slaap. Slaap sterk. Word wakker met ’n dolk in sy hart.

Nou tik hy voort in ’n ruimte sonder tyd.
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Jeanne Goosen
Onafskeidbaar van sy boot
die stuurman.
Diepwater en maalkolk het hy reeds trotseer
As Duusman leer hy gou
dat hy hier en oral

vryman is en baas;
dat hy sonder Woord
sy lot aan wal
ook self kan beskik.

Hy is ook man van daad;
plant sy vlag
sy wingerdstok
en anker sy ark deur die eeue
aan hierdie woeste suidpunt vas.
Van Noag leer hy dit:

Dat hy sy vrees ewig
en wit

in móét broei.

Maar in sy dronkenskap soms
sien hy dié visioen:

Hoe die sonde ook sy derde geslag besoek,
sy kinders waterdraers en houthakkers word.

Suster van die spel (Magna Tarta)

Jarre Woton
Syfer agt figuur

Vlesige eksemplaar
uit die Boesem en Boudekultuur,
Met koekiepelmet mikromini

Bied sy haar anatomiese epiek
met tropiese warmte
aan as ’n losspys vir baie

Maar stille al stoeiend met steamers
wat saad al sugtend saai op aarde
(dit gly in die glippende glokke)

kom stadig die wee agterna
en trap in haar beat soos ’n goeie hond ...

Ek is moeg
vir die rustelose

lewe van mense
wat Kom!
en gaan —
Ek wil terug na die vrye liefde

waar ’n siel in woon wat verstaan
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Onaangeraaktes

Louise Boshoff

ln dié buurt

word dit nooit winter nie —
sproeiers (met water uit ons eie boorgat, hoor)

hou grasperke en duur struike

immergroen.

Hier leef hulle in wonings, nooit huise,

gemat
lugversorg
deftige nênies sorg

dat kinders nooit pla.

En hier word die mense nooit

oud nie —
die dokter se messies
verseker dat elke plooi verdwyn

So leef hul dus —
onaangeraak
Verhewe bo die gryspad van die lewe —
húl lewens ’n helder streep kleur

(mooi, maar nutteloos)

Daarom gaan niemand ooit dood nie,

hul gaan rustig heen
en bly in die weelderige kiste

tot die einde toe —
onaangeraak.

Feesmaal
P. W. Buys

Een-een het stippels uit die niet

geval.

In die skag van wit panele
wat die sonlig in die wolke bou,
hoog bo die kontinent
het hul in steierende vlug
al om
en om
gedraai.

Soms het ’n vlerk geflits

en lemblink deur die lug gesny.



Toe het die eerstes neergestryk —
vuil vadoeke
wat uit die hemel fladder
en in die toppe van die haakdoringbos bly hang.
Kaal nekke uitgestrek.

kaal koppe draai.

Geel oë spied
of alles veilig is.

Groteske vlerkgeswaai.
’n Laaste hobbelsprong
tot by die buit.

Hul skeur die lieste oop
vanaf Maputo tot Luanda.
Die feesmaal het begin.

Nirwana

Renier van Zyl

Sondagaand en
Beethoven se vyfde
klavierkonsert

klawer indrukwekkend
die donker donkerte tot

niks

Op ingewikkelde maat
van klavier-klinkende klanke
donderend deur die leë ruimte

deurkruis sy astrale liggaam
ongekende atmosferiese weë
op soek na ’n eie asteroïde

van vreugde en pyn

Vasgevang in ’n

droomlabirint
soek hy na ’n sintese

van die onversoenbare
werklikheid en
skyn

En as die eufonie
van orkes en klavier

verstil tot eggo’s
van ’n naald in ’n groef

bloei hy spartelend dood
tot ’n leë

niks
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(Rousseau):

J. van der Walt

die skemer gee eers skiet

as ’n duif kan koer

en die son ’n kriek se lied

met warm strale snoer

en hoe diep het ek dié aarde in moes woel
om die koel klank van sy klop te voel

Alta van Rooyen

Jy met jou voëlverskrikkerbaadjie
Sonder ’n koller of ’n taaitjie

Jy’t by my deur uitgewaai
woerts woerts om die eerste Kaapse draai
Sê vir my, is dit maar ’n ou laai?

Peter

Peter

Peter'

my

knees

went

weaker

and weaker

and weaker

Jy laat my voel soos toe ek klein was
toe ek lang bene en skurwe hakskene
in die bed geklim het

met die reuk van ou stof afgewas
en wasreuk in my neus
van ’n kers wat wit was glimmer en drup
en pyn in my bene
en die prewelgebed
wanneer die koue lakens skok
en as die warmte kom
en ek begin insnoes
en die vaak oorval my
en my hele werf gaan slaap



Elizabeth Couzyn

(By haar afsterwe, 15 November 1979)

Louis L. B. Esterhuizen

deur die trein se ruit splyt die vreemde land
sy woude
voor jou oop.

jy hoor sange

katedrale en el greco
die stoeiende man in skemer

jy skilder dionysiese bokke by hul wagtertjies

'n maer christus aan’t skouer met sy krom kruis

in skemer verf jy
teen die ruit se naderende nag

tot jou passie die glas skeur
en bome jou pluk na hul arms
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Angelliera: Van twee kante bekyk

Ina Grábe

Die vindingryke titel van T. T Cloete se debuutbundel, Angelliera, is ’n

insiggewende karakterisering van die sterk uiteenlopende en tog

uiteindelik met mekaar verbandhoudende en harmoniërende
afsonderlike gedigte in die bundel. Die samestellende dele van die
titel tipeer in die eerste plek deurlopende lyne binne tematiese
groeperinge in die bundel: daar is gedigte waarin die “angelier”

oorheers, waarin die mooie en die vrugbare die oorhand het; in

teenstelling met die “angeliergedigte" is daar die gedigte van die

“angel”, waarin die ontnugtering, die ontluistering of die aftakeling

aangetref word te midde van die mooie. Die titel dui egter nie net op die

tematiese verskeidenheid van die afsonderlike dele nie maar verklaar

ook die poëtiese samehang van die geheel: die “liera” in “Angelliera”
is naamlik ’n instrument wat aan sowel die “angelier" as die “angel”
poëtiese vergestalting verleen

Die opvallendste tematiese groeperinge binne die bundel sentreer
rondom die begrippe natuur, seks, dood, aktualiteit en godsdiens. Die
meeste van hierdie temas word aan die orde gestel in die gedig Na
Willekeur.

Die dinge is sonder verband
hoegenaamd. ’n Storm steek voor die son oor berg en bos
op. Haar hare hang los

in die wind Haar vlees jeukdink aan die seun op die
strand vanmiddag. Daar’s ’n aktiewe welriekende soet brand
waar sy hom in die duine ontvang het verstom
in ekstase nog. Wat het van hom
geword? Die joggie verkoop sy koerant:

“Op die grens tussen land en land

het ses gesterf in die sneeu”;
absurd: “Man byt leeu”.

Die stad se liggies begin brand.
New York het vanselfsprekend meer stoutighede as Samarkand
Die kafeeseun eet sy vis

en brood. Die stad raak in die mis
weg. In hierdie trant ...

Die uiteenlopende dinge is egter slegs oënskynlik “sonder verband”
en “na willekeur” — slegs die feit dat alles huisvesting kry binne een
gedig wys al op 'n verborge samehang. Dit is trouens 'n kenmerk van
hierdie bundel dat ’n poëtiese verband ontdek word tussen oënskynlik
willekeurige temas. Meesal word samehang bewerkstellig deur
metaforisering; die seksuele word byvoorbeeld gekarakteriseer in

natuurlike terme of die aktualiteit word in die opvatting van die dood of

die religieuse belewing ingedra. Dikwels word die klank ingespan om
semanties uiteenlopende sake in ’n assonans, alliterasie of rym te laat

saamklink. Soms sorg 'n uitgebreide sintaksis daarvoor dat ’n sinvolle
eenheid bewerkstellig word in ’n uiteenlopende verskeidenheid.
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Dit is onmoontlik om in die bestek van 'n resensie reg te laat geskied
aan die tematiese verskeidenheid en die tegniese vaardigheid van
hierdie bundel. Daar sal vervolgens gepoog word om enkele
verteenwoordigende gedigte binne die verskillende tematiese
groeperinge bekend te stel. Daar sal terselfdertyd ’n poging
aangewend word om die tegniese vaardigheid van die digter nader toe
te lig aan die hand van bepaalde gedigte. Die leser kan só ’n

steekproef dan beskou as ’n karakterisering en evaluering van die
bundel in sy geheel.
Skoonheid en vrugbaarheid lê ten grondslag aan die skeppings- en
lewensvreugde wat in ’n aantal natuurgedigte uitgejubel word. In

Sonneblom word die afsonderlike dele van die sonneblomplant
opgenoem en telkens gepersonifieer deur die verbum weet. Die
herhaling van weeí bevestig die sekerheid van die kennis van die
“sonneblom” voordat die aard van hierdie kennis as die hoogtepunt
van die gedig in die laaste vers gestel word: “dat die son geelgroen
oos opkom". Die spel tussen sin en versreël, waardeur weeftelkens
geskei word van die eintlike subjek en saam met 'n volgende subjek in

een versreël gegroepeer word, sorg egter daarvoor dat die stellings

van sekerheid terselfdertyd vraagtekens word oor hierdie sekerheid:
“die sonneblompit
weet die sak saad
weet die sonneblomplant
weet wortels en stronk en blom
en blaar die hele oes
weet die saad binne wit

buite swart weet in elke land
van Rusland tot Modderfontein
dat die son geelgroen oos opkom."

Dit is moontlik om te lees: “die sonneblompit/weet’’; dit is egter ook
moontlik om te lees “weet die sak saad?" naas "die sak saad/weet"
Stelling en vraagteken kompleteer mekaar egter — die belangrikste
informasie word gegee in die laaste vers van die gedig en die

vraagtekens intensiveer slegs die universele “wet" van die laaste vers.

Dit is byna asof die vraagsinne binne die tipografiese eenhede wil

heenwys na die dringende noodsaak daarvan dat die natuurwet van
die laaste vers besef moetword. Die adjektief geelgroen metaforiseer

die son en maak daarvan 'n "sonneb/om”. Die titel van hierdie gedig
slaan dus nie net op ’n blom wat vir sy groei afhanklik is van die son nie,

maar dit verwys ook na die son wat self blom word Dit is 'n

vereenselwiging van 'n natuurlike plant en 'n hemelse element wat in

hierdie gedig ’n volmaakte vrugbaarheid, groei en skoonheid verseker.

Die belangrikheid van die son vir vrugbaarheid en groei word ook
duidelik uit die skeppingsproses in Lemoenboom:

“Oorvloedig dra
hy sfere ingemaakte son goudgroen.
Onnavolgbaar doen die lemoen
die goudgroen son seisoen
na seisoen naaste na.”
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Weer eens is daar vereenselwiging van ’n natuurlike plant en ’n

hemelse element: die lemoene is “sfere ingemaakte son goudgroen”,
wat beteken dat die son vasgevang en bewaar word binne die vrug; die

son is egter terselfdertyd soos die lemoen ''goudgroen’’ (let op die

klankbindinge), wat wil sê dat dit self gemetaforiseer word tot vrug.

Hierdie metaforisering van die son tot blom en vrug word die

eksplisietste gestel in die gedig Moreson, as dit gekarakteriseer word
as “God se toweragtig verganklike/fratsappelkoos" Duideliker kan dit

nouliks: die son is vrug. Belangrik in hierdie gedig is ook die feit dat die

son nie net ’n hemelse element is nie maar inderdaad ’n Goddelike
instrument, wat dan bowendien op só 'n manier gebruik word dat

Mdreson saam met Sonneblom en Lemoenboom ongetwyfeld

getipeer kan word as gedigte van die “angelier’'.

Nie net die “angelier’’ nie maar ook die "angel” is egter Godgewild
soos duidelik blyk uit die eerste van die drie gedigte wat
saamgegroepeer word onder die titel Tuin. Die twee strofes in gedig I

stel onderskeidelik die “angelier” en "angel”:

TUIN

ANGELIER

“kyk wat kom
van die by wat die blom
boor soet bloekom
rooi granate sagte pere

van één die angel in die baardangelier

dié van dié tuinier

in dié tuin kom naas vertier

ook naar seer en sere”

Dit is nie sonder rede dat pere en sere met mekaar rym nie: soos die
klank hier semanties uiteenlopende sake saamgroepeer as 'n

aanduiding daarvan dat die skepping vreugde en pyn bevat, so word in

hierdie bundel telkens van sowel die “angelier” as die “angel” poësie
gemaak. Die ander twee gedigte in Tuin is nietemin suiwer
“angeliergedigte”. In Stillewe word die appel, die piesang en die
druiwetros gepersonifieer as simbole van seksuele genot, wat
terselfdertyd hulle funksie van voedsaamheid behou:
“Maak julle nou gereed
neem te keur en te kus
van die stil stillewe en eet eet
wat julle hartelus lus.”

Die rymwoorde som hier die twee funksies van die natuurlike vrugte op:
die voedsaamheid word gestel in eet; die sensuele genotword gegee
in die rymwoorde kus en lus. Met só 'n vereenselwiging van enersyds
die vrugte uit die natuur en andersyds die "vrugbare" seksuele genot,
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bring Cloete 'n identifikasie teweeg tussen die natuur en die mens. Dit

is 'n identifikasie wat voortgesit word in die laaste gedig uit Tuin,

naamlik Harba lori fa. Die vervulling van gesinsvreugde — dus die
vrugte van die seksuele verbintenis — word in natuurlike terme
uitgedruk, as die kinders vergelyk word met jong olyfbome en as die
ete 'n "stuifmeelmaaltyd” genoem word. ’n Verband tussen die natuur
en die seksuele of die seksuele in natuurterme gekarakteriseer word
ook aangetref in die gedig Koisie. Hier word die genieting egters eers
geïntensiveerd waarneembaar teen die agtergrond van ongunstige
omstandighede: “hoe gepynigder/die vlees en litte/hoe strelender die
genesing./vrugte is soeter/hoe bitterder die pitte”. Die "angel” is hier ’n

voorvereiste vir vreugde of genot, maar die samevoeging (ook van
natuur en mens) is uiteindelik volmaak:
“vogtige slymvlies
en droë pulwer
nies koïties,

hy stulp en sy
pul, soos in alle

ander gevalle,

pas albei.”

Gedigte soos die bogenoemdes, waarin die natuur gebruik word om
die seksuele te karakteriseer, vorm ’n oorgang tot dié gedigte in die
bundel waarin dit gaan om die vrou, om voortplanting, om seks en om
die liggaamlike of die lyflike in die algemeen. Twee hoogtepunte in

hierdie groep, en trouens twee hoogtepunte in die hele bundel, is die

gedigte Marilyn Monroe foto in blou en Lyfspraak ongetroude swanger
meisie In ’n sekere sin is hierdie twee gedigte kompleterend: in die

eerste is vrouwees 'n allesoorheersende sensualiteit — "oop en
openbaar/gekleed sigbaar"; in die tweede word die wrang resultaat

van 'n "vrugbare" seksuele verbintenis uitgebeeld. In albei hierdie

gedigte is die lier van die digter 'n uiters sensitiewe instrument wat
aspekte van poëtiese taalgebruik soos die metafoor, die sintaksis en
die klank op 'n uiters geslaagde wyse benut. Marilyn Monroe se
sensualiteit word byvoorbeeld só poësie:

”wie luister kan goed in die volstrekte stilte hoor
hoe skaamtelik groot die lippige mond
oop lag pront

pruilend nat rooi rond
gewelf soos ’n gekoesterde soet kriewelige wond”

Alles word hier effektief ingespan om die "mond" te karakteriseer.

Sintakties gesproke funksioneer uitbreiding effektief in die groot aantal

attribute wat die oordadige sensualiteit van die mond reflekteer:

"skaamlik, groot, lippige, pront, pruilend, nat, rooi Al hierdie

attribute word dan samevattend in die vergelyking van die laaste vers

geinterpreteer as "(rond) gewelf soos 'n gekoesterde soet kriewelige

wond”. Die rym intensiveer die tenor-vehicle-verbinding van die

vergelyki ng as mond verbi nd word met wond, en ondersteun ook die

sintaktiese uitbreiding deur die klankgroepering van pront en rond.

Ook binne die vergelyking van die laaste vers werk die klank en die
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sintaktiese uitbreiding saam om die vehicle wond te tipeer:

“gekoesterde soet kriewelige vwond”. Só ’n karakterisering van
sensualiteit as ’n wond, herinner aan die gedig Heerlike angs waar die
pyn ’n sensuele ervaring word Die mond is egter nie net ’n wond nie,

maar deur die attribuut "skaamfelik” word dit ook subtiel

gemetaforiseer tot 'n seksorgaan. Dit is ’n identifikasie van ’n spraak-
en ’n seksorgaan wat dui op die dubbele kommunikasie in hierdie
gedig: die "mond" is "skaamtelik”, die "skoot” is later in die gedig
“deurgefluister” en dit “praat” in ’n onmiskenbare taal van sy eie:

“juig deur alle lippe en wange uit

dat dit tuit dat dit tuit

uitjubelend gierig uitnodigend uit”

Die seksuele "taal” van hierdie gedig kan nouliks duideliker Heel
gepas sluit die gedig met die volgende rymende koeplet:

“oog en oor laat hulle nie bedrieg nie

huid en haar weet nie van lieg nie”
Selfs nog duidelikeras in Marilyn Monroe foto in blou spreek die "taal”

van die liggaam in die gedig Lyfspraak ongetroude swanger meisie.

In ekstase onderneem is die byna
wrewelende geheim, minder as ’n driekwartuur
duur dit, die erogentriese spel

in sigself gerig, te wonderlik
vir enige tong, te behaaglik om verdra
te word, te steil om stygend te duur.

Vernederend sigbaar begin haar liggaam daarvan vertel

in wanstaltige mortale vorme, mislik

en afkerig, uitgesponne in ’n driekwartjaar agterna:
hare val uit en weier om te kartel, glasuuroë tuur

kroppig, dyare word swart weerlig, die teruggetrokke meisiebuik bel

moederig onder ’n glimmende vel, die dun enkels swel dik

sponsig, naels breek, sy begin ’n vlindermasker dra,

die vel skilfer in ’n pigmentvuur,
die spel word onverbiddelik tot lewenserns uitgeswel
mierkoninginlik dik lelik.

Die titel bevat nie sonder rede die woord “lyfspraak” nie en die gedig
sê trouens eksplisiet: “vernederend sigbaar begin haar liggaam
daarvan vertel” Hierdie “vertel” word dan in die laaste nege versreëls

van die gedig in ’n lang uitgebreide sin met behulp van metaforisering

en van klankbindinge gekonkretiseer. Weer eens het ’n mens te make
met ’n digter wat weet hoe om sy lier te hanteer. Let byvoorbeeld slegs
op die effektiewe sluiting van die gedig waar metaforisering
(" mierkoningin lik”);en klankbinding ("mierkon/ng/nl ik d ik lel/k”)die

sintaktiese uitbreiding in die laaste vers van die gedig ondersteun.
Soos in die vorige gedig het ’n mens hier die pynlike of afstootlike

verpoëtiseer — die "liera” kan op ’n estetiese bevredigende wyse die
"angel” besing
Die "angel” in die seksuele word ook nog uitgebeeld in Sy, waar die
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vrou die oermoeder van oorlog en natuurlike verwoesting is en waar

kopulasie uitloop op ’n massadood:
“dis sý

sý wat die bom van Otto Hahn
puil bo Hirosjima

die militêre fallus vier

van 200 000 dooies daarna

sy fees deur die vrou se visier.'

In Beeldspraak word seksuele aantrekkingskrag in die natuur 'n

parallel vir die spel van lewe en dood soos dit uitgevoer word met

behulp van die moderne tegnologie:

"By wyse van beeldspraak
is die merries naak.

By wyse van bluf

weet die boeing en vliegveld van luv.”

Die nou verbintenis tussen enersyds die seksuele, wat lewewekkend
kan wees soos byvoorbeeld in Ballade van die patriot, en andersyds
die onafwendbare dood word ook nog aangetref in die gedigte D/e
jeug van vandag en Ballade van die kerkhof.

Dit bring ’n mens dan vanself by ’n volgende tematiese groepering in

die bundel: pyn, verganklikheid, aftakeling, siekte en dood. Die gedig
Ek is stel die onafwendbare verbintenis binne een liggaam van
enersyds “angelier”, hier voorgestel as verstand, skeppingsvermoë en
die seksuele, en andersyds “angel”, hier voorgestel as aftakelende

siektes:

“ek is my
artritis

brein

poliomiëlitis

pyn
drek
droom
my hart en my tumor is ek ek
is fallus

karsinoom
alles.”

Die feit dat die “angelier” en die “angel” mekaar kompleteer, word in

hierdie gedig klankmatig uitgebeeld deurdat die rym uiteenlopende
dinge laat saamklink: brein/pyn; drek/ek; droom/karsinoom. Dat fallus

rym met alles is waarskynlik nie toevallig nie— die alles isnienet'n
samevattende begrip virdit watopgenoem is in die gedig nie, maardie
rymverbinding daarvan met fallus dui op die één vermoë van die mens
om ten minste tydelik die dood te "kierang”, naamlik die vermoë om
lewe te verwek. Om hierdie rede gryp die beroertepasiënt in Weier om
te sterf — weliswaar tevergeefs — na sensuele ervaring en seksuele
begeerte: “Die dyende neusvleuels snuffel vergeefs hoe vergange /

vogtige vlees hoe hare en sweet en lyfhitte ruik’’

In ’n ander soort verset teen die dood word die vermoëom siekte en pyn
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te weerstaan, ingespan in Parabool:

"dit begin goed met teer

en mooi dinge al meer en meer
word die pyn hy hou snel by

om hom te verweer
daarteen hy
word al weerbaarder deur te ly

word hy sterker hy het geleer

as leergelooide wat gebrei

word is sterk al hoër en hoër leer

hy al hoër om hom te verweer
al hoër en hoër hy

tuimel taai neer”
Ook hier is die stryd teen die dood egter uiteindelik tevergeefs. Die
heerskappy van die dood lê verder nie slegs in sy vernietiging van die

lewe nie, maar ook in sy genadelose ontbloting van die waarheid. Die
gedig In memoriam snob is 'n skitterende satire op die hovaardigheid,

en nog eens ’n voorbeeld van die “angel” wat poësie word:

“Hoe by hulle gehaat
was sy tronie, die glimlag
sardonies, die smaad
van die oë, die nek wat verag.

Sy rykdom sy status sy sosiale gesag
lê halfmaan van kiestand tot kiestand

in ’n gefossileerde lag

geeltand nonsonorant.”
Hierdie skerp genadelose sny (letterlik) tot op die been is ’n kenmerk
van ’n volgende groep gedigte in ’n bundel met ’n ryk verskeidenheid
van tematiese groeperinge. In wat ’n mens “aktualiteitsverse” sou kon
noem, kyk die digter verby die vertoon en skyn en ontdek die werklike
“aangesig” van ons moderne samelewing. In ’n bundel waarin
teenstellings mekaar dikwels harmoniërend kompleteer, word in

Woordeboekontwerp enkele inskrywings onbedwingbare kommentaar
juis die valsheid van die skyn ontdek deur die teendeel te noem wat
daarby “hoort”:

“Dood hoort by parade
soos roem en uithouvermoë, hoogverraad
hoort by eretekens op een of ander wyse, fusillade

word standbeeld, standbeeld word smaad.”
Hierdie gedig bevat duidelike sosiale kommentaar soos trouens ook
die gedig Behoefte aan ongunstige weers- en ander omstandighede,
wat ’n hoogtepunt vorm in hierdie tematiese groepering:
“Die land het ’n teveel

aan ryk boere met Ford
en Fordson te veel halfgeleerde sportiewe studente
studeer aan te veel universiteite met te veel sosiale personeel
te veel is die somerdae en te kort

is die winters dun is die herfs vals die lente.”

In teenstelling met Woordeboekontwerp .... waar die lelike die
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valsheid van die mooie ontbloot, is die minder aangename juis

noodsaaklik vir ’n meer aanvaarbare samelewing in Behoefte aan
ongunstige weers- en ander omstandighede. Hierdie gedig wil sê: die
“angelier” groei nie net in sonskyn nie, maar het ook die storms nodig
om tot volle ontplooiing te kom. Hiermee ontdek die digter dan die

paradoksale wet wat soos ’n goue draad dwarsdeur die bundel loop, en
wat in die titel vir die leser opgesom word — in ’n volmaakte geheel
word teenpole saamgevoeg.
Dit is hierdie besef wat ook telkens in die religieuse gedigte — ’n

volgende tematiese groepering — aangetref word. Van mossies en
meer is ’n gedig wat geskoei is op die ritme van 'n lofgesang, maar dit

is 'n lofgesang wat gerig word tot die God van onder meer “duif en
valk", “muis en slang” en “triceratops en virus". Waarmee die digter

dan wil sê dat al die teenstellings en teenpole Godgewild is binne ’n

skepping waar sowel die “angelier" as die “angel’’ bestaansreg het.

Hierdie samehang binne ’n oënskynlik verbandlose verskeidenheid—
vergelyk die gedig Na willekeur — word in ’n moderne idioom en met
’n verrassend nugter belewing van die religieuse in gedig 111 van
Vakansiegangers uitgebeeld:

“sdos kruise gestrek op die sand
in die hedige salige kaalvelsonbrand
op hierdie geboortedag van die Heiland
lê en geniet hulle promiskuïteit op oogafstand

bedrywig om hulle te verveel
is party, ander met put-put speel —
om hulle miriapodies bot te vier

is miljoene ledemate wonderlik doenig bestier.”

As dit eienaardig aandoen dat “miriapodies bot te vier” — die
oorgawe aan aardse en by implikasie "sondige” genieting— rym met
bestier, wat wil sê dat ook dié v/er dan Godgewild is, dan is die
begenadiging van die moderne, vindingryke, eiegeregtige, afvallige
mens in Vakansiegangers IV verstommend Die digter sien hierdie
moderne geslag in hulle gerieflike huise:

“
. Wel

-verdiend en -tevreden
met hulle selfstandig ontwikkelde eie ruim

weelderige parke. Veraf en vaag vergeet
is ook die latere pyn van die hedendaagse besiens-
waardige Getsémané. In die geparfumeerde sweet

van hulle aanskyn verdien hulle so ’n oorvloed

dat hulle vir die Derde Tuin
tot die woestyn ontgin en
allerlei festiewe plekke op elke sandduin

bou, die aanbidders van die huid en
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die son, aan elke see in elke land

by elke stukkie wit sand en blou

baai aan die verste strand

hoe ver of woes geleë

ook al

Ten spyte van 'n absolute selfgenoegsaamheid, en vanuit ’n religieuse

oogpunt gesien fatale afvalligheid, is die Goddelike begenadiging
dan tog nog oorheersend teen die einde van die gedig:

“... In die lig wat suiwer silwer toweragtig

newel maak op die strand en spieël-spieël dans
op die see, met ’n glansende huid en die aangesig
blink, vervoerd in ’n stralende móreglans,

alles gegun en vergewe en vergeet en steeds begenadig

soos dit vir vakansiegangers vanselfsprekend hoort

wandel die geseëndes neurieënd in die lig

wat na U terugstraal ontspanne festina lente voort."

Hierdie gedig kan as ondertitel hê “Alles om hulle is mooi” slegs
omdat God dit so wil. Dit is ’n deurdagte, deurtastende deurgronding
van die blinde sinloosheid van die selfgenoegsame menslike bestaan,
wat nogtans sin het binne ’n Goddelike bestel. In ’n bundel wat
deurgaans goed deurdagte en tegnies goed versorgde gedigte bevat,

en waarin daar vele hoogtepunte is, is hierdie gedig miskien die

hoogste hoogtepunt. Inhoudelik is dit ’n gedig waarin ’n briljante

karakterisering van die menslike bestaan en 'n ongelooflik diep
besinning oor die Goddelike Wil gekombineer word. Tegnies is dit 'n

lang gedig wat sonder enige haakplek ritmies voortstu in vloeiende
sinne en oor sluitende ryme tot die onafwendbare einde daarvan.
Die Afrikaanse literatuur is ryker gemaak met die verskyning van
hierdie volwasse debuutbundel van ’n digter wat die lewe deurskou het

en wat sy “liera” meesterlik hanteer.

Desember 1980

Rena Pretorius

Die woord “poësie" is afgelei van die Griekse woord po/es/s en die
kan weer teruggevoer word na die vorm poiein wat beteken “om te

maak".
Die poësie waarmee ons kennis maak in T T Cloete se merkwaardige
debuutbundel met die fassinerende, enigmatiese titel Angelliera, laat

geen twyfel nie dat die maker ’n vakman, ’n ingewyde, is in die kuns van
die woord. Die titel (’n veelduidige nuutskepping) is gemaak uit drie

woordkomponente: angelier, angel en liera

“Dié dinge is sonder verband”, sou die leser onmiddellik wou beweer,
maar die sjarme en die trefkrag van hierdie eerstelingwerk lê juis in die
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wyse waarop Cloete deur sy skeppende verbeelding, sy vernuftige
woordontginning, taal- en klankspel “verbandlose” dinge tot ’n

harmoniese eenheid voeg en/of ’n sinvolle patroon in die uiterlike

realiteit ontdek.

'n Angelier — welriekende, gekultiveerde blom — word tradisioneel
simbolies verbind met suiwer liefde en veral met die huwelik Die
bundel bevat dan ook ’n groot aantal verse waarin die huwelik: egtelike
liefde en gesinsverhoudinge in ’n verskeidenheid toonaarde besing
word, hetsy met ingetoënheid of opgetoënheid, diepe erns of ligte

speelsheid (vgl. “Tuin”-reeks, “Hagiolied”, “Beatus en Beata”,
"Ballade van die patriot”). Die begrip angel, as orgaan wat steek, dien
as simbool vir die instrument van die satiris (vgl. satiriese verse soos
“Behoefte aan ongunstige weers- en ander omstandighede”, “Klag van
Braam oor 'n wintertoon”,. “In memoriam snob”, “Die kritikus”). Maar
angel het ook seksuele konnotasies; verskeie verse het dan ook die
erotiek, veral die liefdeslewe van huweliksmaats (vgl. ”Tuin”-reeks), as
grondgegewe Liera, die verafrikaansing van die Griekse “lyra”

dui op ’n musiek-instrument: op klankvolle wyse bespeel Cloete sy
woord-instrument om uitdrukking aan sy subjektiewe gevoelens te gee.
Die “lyra" is egter ook ’n antieke embleem vir huweliksliefde.

In die motief van die huwelik ontdek Cloete dus ’n sinvolle raakpunt
tussen die “verbandlose” begrippe angelier, angel en liera. Die
bundel Angelliera, so staan dit alleen op die bladsy net na die
titelblad, is dan ook “Vir Anna en die kinders”.

Maar die begrip liera is per definisie ook ’n instrument van die winde
wat hemel en aarde verbind: in en deur die woord — die digterlike

instrument— ontdek Cloete ’n samehang tussen "hemel en aarde”, die

verhewene en die banale, die ewige en die tydelike, vreugde en pyn,

die speelse en die ernstige, die tradisionele en die moderne.
’n Noukeurige ondersoek van die ongewone en veelduidige titel is

noodsaaklik omdat dit die sleutel bied tot die verstaan van die sentrale

aspek van Cloete se denkwêreld soos dit in hierdie 80 verse
uitgekristalliseer het: sy geloof dat daar ’n harmoniese eenheid
bestaan tussen alle dinge. In gedig na gedig blyk sy
verbeeldingskragtige soeke na ’n sinvolle samehang van oënskynlik
disparate verskynsels: dis ’n soeke na “Correspondances” (p. 41), na
“Saamhorigheid” (p. 34), na “Lemmas” (p. 24— 28), na “Herbenutting”

(p. 3), dit wil sê ’n proses waardeur "elke deel / deeltyds heel word in

alle gedaantes van die ewige geheel”; dis die soeke na ’n raakpunt
tussen ver uiteenliggende metaforiese komponente in die vorm van
"Beeldspraak" (p. 19), dit is die strewe na die kernagtige saamvat van
die uiteenlopende ervaringe van ’n enkele menselewe in die digterlike

balladevorm (Ballade van die patriot, p. 20), begrippe soos “Polifonie”

en “koïsie” vertel van dinge wat eenstemmig is en van dinge wat pas;

“Geosentrie” en “homosentrie” verwys na kragte wat na een
middelpunt, na dieselfde sentrum soek ...

Die fyn deurdagtheid van hierdie bundel-as-eenheid blyk ook uit die

feit dat die digter die gedigte nié in drie kategorieë, soos die titel 'n

mens kan laat vermoed, gerangskik het nie: dit sou nie versoenbaar
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wees met die oorheersende idee van ’n grootse samehang nie Die
individuele gedigte is as onderdele opgeneem in die sinvolle verband
van die bundelgeheel.
’n Sleutelgedig in die bundel (dit verskyn op p 41 van die bundel van
80 pp) is "Correspondances”. Die titel is, met sy vreemde spelwyse, 'n

eksplisiete verwysing na 'n gelyknamige gedig van die groot

19e-eeuse Franse digter en literêre kritikus: Charles Baudelaire. Dit is

geen toevallige verwysing nie: Cloete toon in sy debuutwerk sekere
attríbute wat 'n boeiende verwantskap met Baudelaire verraai. Byalbei
ontspring die spanning in hulle kuns aan die saamrym van
ongerymdhede; by albei merkons ’n berekende spel metteenstellinge;

by albei bestaan die geloof in ’n sinvolle patroon wat disparate
verskynsels saambind; albei ontdek “correspondances” deur middel
van skerp waarnemingsvermoë en ryke verbeeldingskrag, in

Angelliera net soos in Les Fleurs du mal (1875) is daar ’n duidelike
religieuse grondtoon en ’n sterk erotiese element.
’n Reeks waarin verskeie van die reeds genoemde kenmerke van
Cloete se kuns duidelik blyk, is die viertal gedigte met die byna
banaal-alledaagse titel: “Vakansiegangers". Hoewel elkeen op sigself

voltooid, staan hulle in kontrasterende en komplementerende
verhouding tot mekaar: oppervlakkig skyn die gedigte te handel oor
vakansiegangers; in en deur die onderlinge samespel van die vier

gedigte gee hulle 'n ontluisterde voorstelling van die oor-ryk en
oor-beskaafde mens van die laat 20ste eeu. Hierdie "aanbidders van
die huid en die son” het in die "geparfumeerde sweet van hulle

aanskyn” soveel oorvloed verdien, dat hulle in ’n ‘vakansiegangende''
volk ontaard het.

Sat van ’n oormaat "satynsonskyn” vlug die vakansiegangers (1) as’t

ware terug na die geroetineerde en selfs pynvolle bestaan tuis Die
vakansiegangers in die tweede gedig is vol misnoeë omdat die droom
van "blou see, wit sand, daglank warm son” — soos deur 'n

reklamebiljet beloof— verydel word deur “die sag saam ruis (van) see
en reën”, daarom keer hulle ontnugterd huiswaarts. “Vakansiegangers
111” met 1 Korinthiërs 1 2 as verwysingsveld, bied ’n sardoniese beeld

van die mens se uiteenlopende "geestelike gawes” — hier die

‘‘geestelike" gawe van strandloper en binnelandse tuisblyer om die

‘‘geboortedag van die Heiland”, die groot feesdag in die hartjie van die

tradisionele vakansieseisoen, te vier.

Die vierde gedig in hierdie reeks bevat 'n boeiende spel met en
ontginning van die volgende drie Bybelse teksgedeeltes: Genesis
1:26, Psalm 8, die berymde Psalm 89: strofe 6. Hierin word besin op
die aard van die verhouding mens: heerlikheid van God se skepping,
en die verhouding volk van God : God.
In plaas daarvan dat die mens ’n nederige heerseroor God se aarde is,

is hierdie "vakansiegangers” arrogant, selfgenoegsaam, selfverhef-

fend en "weltevrede” in hulle onderwerping van die ganse skepping
aan eie gesag Dietuin van Eden en dietuin van Getsémané, religieuse
bakens in die geskiedenis van die mensdom, het hulle betekenis
verloor en is selfs vergete — hulle word immers oortref deur 'n
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mensgeskape “Derde Tuin”. As “eerste mense” (hier: vernaamste
mense) dra hulle, soos die éérste mense, "soetvyeblaar” -bedekkings
maar nou gebosseleer met ’n eietydse “hang ten” kaalvoetspore-
embleem— van oorsprong 'n heidense simbool wat in die antieke stad
Efese die rigting van bordele aangedui het. As "geseëndes” (geseënd
ten opsigte van die stoflike) wandel hulle "neurieënd” (d.w.s. met
binnensmondse kreun-stem waarmee sekulêre sentimentele liedjies
gesing word) voort "in die lig wat na U terugstraal voort”. Hierdie
woorde is 'n (byna profane) ironiese inversie van die Psalmis se
voorstelling (Psalm 89, strofe 6) van God se volk wat nederig luister na
Sy Woord en in ootmoedige afhanklikheid wandel “in die lig wat van U
afstraal”.

Cloete se voorliefde vir die gedigreeks (vgl. ook “Tuin”, “Lemmas”,
"Siekte en raat ", die "Kwatryn”-groep) en die tweeluik (vgl “Suidpool
en senit", "Vraagtekens en uitroepe”) hou verband met sy strewe om
dinge in 'n sinvolle verband te integreer.

Hierdie lywige bundel bevat heelwat lyflike poësie: die eksplikatiewe
wyse waarop Cloete eerlik en openhartig die “volle vlesige lewe"
verken, gee ’n "eietydse” stempel aan die werk. Maár: ons vind hier

geen losse, onverskillige, onbesonne siening van seks nie: Angelliera
bevat pragtige liefdespoësie van die huwelik waarin seks as 'n mag
wat skep, liries besing word.
Die gedigte waarin die erotiese die kerngegewe vorm, staan verspreid
in die bundel maar in hulle onderlinge samespel word ’n duidelike
morele insig afgelees. Sou ’n mens die reeks "Tuin” (p. 9 — 11)

saamlees met "Marilyn Monroe foto in blou” (p. 22— 23) en "Lyfspraak
ongetroude swanger meisie" (p. 39), ontdek jy 'n interessante

wisselwerking en samehang tussen die gedigte.
"Tuin”, 'n afgebakende, private ruimte, word met sterk seksuele
konnotasies gelaai. Net soos 'n tuin deur die omheining as’t ware
beskerm wat private besit is, beskerm en bewaar die huwelik intieme

verkeer as ’n saak tussen "'n man ... en sy mooi liewe vrou”:

van één die angel in die baardangelier
dié van dié tuinier

Binne die intieme privaatheid van die huwelik word hierdie geheimste
ervaring ’n bron van ekstatiese vreugde en ’n skeppende krag; binne
die “omheinde ruimte” moet ’n man en sy mooi, liewe vrou

neem te keur en te kus
van die stil stillewe en eet eet

wat julle hartelus lus.

Net soos daar in die natuur uit die bevrugtingsdaad kom "soet

bloekom/rooi granate sagte pere”, kom daar uit hierdie huweliksver-

houding “vyf jong bome jong olyf’’ voort. Voortplanting is “gewil deur
die Here ", en “Harba lori fa”, die derde gedig in die "Tuin ”-reeks,

gebaseer op Psalm 128, is dan ook ’n loflied op die “seën van die

gesin ”, Die sterk religieuse grondtoon van die reeks blyk nie net uit die

Bybelse verwysings nie maar ook uit die getalsimboliek: drie dui op
die mistieke, volmaakte getal: die “Tuin' -reeks is nie toevallig uit drie

gedigte saamgestel nie.
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Teenoor hierdie huwelikspoësie staan die volgende twee gedigte
waarin vrye buite-egtelike seks ter sprake is. Seks as blote drif van die

liggaam, blote “lyfspraak”, is 'n mag wat ook kan verneder en
degradeer.
Seker die knapste gedig in die bundel is "Marilyn Monroe foto in blou"

met sy dubbelsinnige onderskrif en sy oordadige sensuele beskrywing
van die wulpse seksgodin van die vyftigerjare wat in die vroeë
sestigerjare selfmoord gepleeg het. Dat Monroe rym met bl ou isskerp

ironies; immers: blou is die simboliese kleur van die gees, van die

intellek en die besinning, van bestendigheid in die huwelik. Die
losbandige Marilyn Monroe staan as sekssimbool juis vir die

verloëning van dié waardes. Ironies is ook die onderskrif met sy

verwysing na “een jonge dame" — die eretitel vir ’n verfynde,

beskaafde, opgevoede vrou. Hierdie onderskrif staan ook in felle

kontras met die growwe aanvangsvers:
dikskaamtelik skrylings sit Marilyn Monroe.

Die gedig het 'n sterk gekontroleerde struktuur. Effektief is die

evokatiewe woordeskat: die kaskade van erotiese woorde suggereer
die multipl isiteit van sinnelike indrukke en sensasies. Fyn-berekend is

die subtiele klankpatrone, die spel met verslengte, die funksionele
afsien van punktuasie. Hoewel Cloete in sy beskrywing van die vrou in

haar styfspannende klere 'n groot intensiteit in haar sensuele
dáár-wees oproep, heers oor alles die indruk van immobiliteit,

van leegheid ("leë ruimte", “leë glas”) van “volstrekte stilte” ... van die

geluidlose, eensame dood.
In “Lyfspraak ongetroude swanger meisie” klink ’n besliste stem op
téén vryelike en onbehoorlike beoefening van die liefde. Word
ekstatiese “lyfspraak” slegs uiting van drif en selfsug —

... erogentriese spel
insigself gerig ...

bring die sinsgenot van “minder as ’n driekwartuur” vir die " ongetroude
swanger meisie" (let op die funksionele aksentuering van die
ongehude staat van die swanger meisie in die onderstreepte
titelgedeeltes) net ontnugtering: in plaas van ’n "stil avontuur” word die
ongewenste swangerskap ’n vernederende en selfs weersinwekkende
ervaring; in die plek van verwondering oor die geheimnisvolle groei
van die vrug, groei ’n gevoel van skaamte, ontstemdheid en selfs afkeer
vanweë "die wanstaltige mortale vorme” wat die jongmeisieliggaam
aanneem. Die ervaring is gestroop van alle teerheid, alle heerlike
verwagting, alle misterie, alle mistiek. In plaas daarvan dat, soos
Opperman dit stel:

Sy hoor die vlerke van ’n engel klap
en voor haar swaai ’n nuwe landskap/oop

(“Almanak", Negester oor Ninevé, p. 31)
evaar hierdie "ongetroude swanger meisie” net die brutale realiteit van
“mierkoninginlik dik lelik’’ -wees ...

Openlik en openhartig skryf Cloete oor die seksuele. Die
uiteenlopende gedigte vorm egter ’n harmoniese eenheid: saam stel

hulle ’n morele ideaal. Die suiwerheid en sedelike stabi I iteit van die
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huwelik is 'n deurlopende motief in hierdie bundel. tematies bied
Angelliera ook in dié opsig 'n verfrissende andersheid.
Sy digkuns is ’n ''liera’’ — ’n musiek-instrument wat bespeel word.
Cloete beoefen poësie as ’n spel: as woordspel is dit n spel met
nuutskeppinge (erogentries, oorgasmekultier, impotant) en die
dubbelbetekenismoontlikhede van woorde (lyfspraak, parabool); dis
’n spel met verbandlose woorde ("Lemmas” 1) en teenstrydige
begrippe ("Lemmas” 11, 111, V).

Die gedig "Parabool” (p. 52) is ’n voorbeeld van sy vernuftige
woordspel — ook van sy vrye omgang met leestekens en normale
versifikasie.

Parabool

dit begin goed met teer

en mooi dinge al meer en al meer
word die pyn hy hou snel by
om hom te verweer
daarteen hy
word al weerbaarder deur te ly

word hy al sterker hy het geleer
as leergelooide wat gebrei
word is sterk al hoër en hoër leer

hy al hoër om hom te verweer
al hoër en hoër hy
tuimel taai neer

Die titelwoord "Parabool” bied versoening tussen ’n wiskundige en ’n

literêre begrip. Uit die Griekse grondwoord parabole kom sowel die

wiskundige begrip "parabool” as die literêre begrip "parabel”.
Wiskundig gesproke dui die titel op 'n sekere geometriese kurwe— dis

die pad van ’n punt wat so beweeg dat ’n koeëlbaan beskryf word Die
literêre begrip beteken "naasmekaarstelling; ’n gelykenis”: ’n

sinnebeeldige verhaal dus met 'n moralistiese strekking.

Die geometriese kurwe “Parabool” word in die gedig die metaforiese
voorstelling van ’n sedelike waarheid Die patroon van ’n mens se
ironiese lotsverloop word as ’n paraboliese kurwe veraanskoulik: dit

beweeg van "feer ”, na "faai ”, van "begin goed met ... mooi dinge’ tot

"tuimel neer". En tussen die twee punte lê die moeitevolle "kurwe" van
leer om jou te verweer teen pyn, van weerbaarder, sterker taaier word.

Onafwendbaar is egter die ironiese verloop. die verweer ten spyt, die

weerbaarder maak en sterker word ten spyt: juis wanneer jy taai is en
jou weerstands- en uithoukrag ’n hoogtepunt bereik — dán tuimel jy

neer.
Nie net die titelwoord se dubbelbetekenismoontlikheid word ontgin

nie, maar ook die teenstrydige betekenisse van die begrip "verweer”
word wakker geroep. Binne die konteks beteken dit “weerstand bied”,

maar ook "verbrokkel”. Ook die begrip “leer” se semantiese
meerduidigheid word ontgin.

Deurgaans word daar gespeel met woorde wat rym op ”-eer”: teer /
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meer / verweer / geleer / leer / verweer / neer Deur die herhaling van
hierdie sleutelklank word die betrokke woorde se betekenisse na vore

gestoot en word verbande tussen die betekenisse gelê. Die woorde dra

dan ook die kernidee van die gedig.

Lier-spel is klank -spel — ’n spel van klank en weer-klank Cloete se
siening van eenheid en samehang deurdring ook die klank-struktuur

van sy gedigte. Een van die vindingrykste gedigte in dié verband is die

gedig “Na willekeur” (p. 45).

Die openingsvers:
Die dinge is sonder verband / hoegenaamd ... word deur die

rymstruktuur weerspreek. Die eindrympatroon lyk so:

a bb aa cc aa dd aa ee a
Hierdie boeiende netwerk van klank en weerklank is ’n belangrike

struktuurfaktor in die gedig. Die herhaling van die hoofklank “-and

”

van die sleutelwoord “verband" (d.w.s. eenheid, samehang)
demonstreer juis die versoeningsmoontlikhede van teenstrydige of

verbandlose dinge. Dinge is dus nie so sonder verband as wat die

openingsvers wil te kenne gee nie.

I

Hierdie debuutwerk van 'n “wyse literator” bied “onderdak” aan die

mees uiteenlopende onderwerpe: dit sluit in verse oor die jeug en lede
van die “Seniele orde”, die atleet en die sterwende, die

selfmoordenaar en die snob, die patriot en die mossie, die joernalis en
die kritikus, die handearbeider en die aristokraat, die kuise vrou en die

I

seksgodin, die allesweter en die Allesweter; land en stad, vraagtekens
en uitroepe ... "Alles vergaar / en raffineer die insamelaar”.
Angelliera bevat nie poësie wat die spontane roep van die hart is nie.

Hierdie fyn geslypte gedigte met hulle fassinerende spel van
teenoorstaandes, ryke verbeelding, merkwaardige vormdissipline en
vakmanskap, ruim verwysingsvelde, bewyse van die digter se kennis
van en deernis met die mens, die vindingryke ontginning van die

I

sluitmotief van die harmoniese samehang van dinge, en die Goddelike
perspektief waardeur hierdie sentrale idee sy hoogste uiting vind —

f hierdie verse so ryk aan onverwagse klankpatrone en ryke suggesties
is nie poësie wat onmiddellik toeganklik is nie. Met elke herlees sal dié
verse egter iets meer van hulle geheime afstaan.

Universiteit van Pretoria Februarie 1981



Wessel Pretorïus*

daar is nie baie plekke
waarheen jy 'n dieretuintjie kan neem nie
en speel in haar spuitfontein

haar springfontein
haar wensfontein
haar plesiertuin

fortuin

veral as jou dieretuin na aan jou hart lê in jou bed

nadat ons deur die doeane
en die pas van dooies was
en absoluut niks te verklaar het

het ons met ons gesmokkelde liefde

hoogty gevier op die tafels

van die wiel en die hotel

en beelde afgesny van die rotse

onder die watervalle van bloufilms
en die matte van diskoteke opgerol
vir die groot opskop van ons lywe
en tussen die fonteine van orgasmes
het ons die hol hol gevind wat deur-
tonnel na die ander tyd

vanaand weer begin teken
’n prentjie van die menslike ovum
so akkuraat as menslik moontlik
met sy wat wag op my
verwagtend tussen die lakens

vir my lyfwyfie

ná een maand in ons huidige toestand
van vóórreënsgeïoniseerde simbiose
koop ek jou ’n bos blomme en sjampanje

om die koms te vier van ons klein geheimpie
snoesig toegedraai in jou naarwees en jou lus

vir roomys en papaja en kruievars-lyfolie

en was hierdie maand nie vol dorings so yslik nie

soos broos musiek te sag wanneer dit hard moes wees
tog het ons deurgedring die wonderlike toekoms in

al moes ons ingehok in hillbrow die eerste somerreëns aanhoor

Uit die bundel Die in-set met 'n knalgroendas wat later vanjaar by Perskor verskyn
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Sciencefiction — Wonderliteratuur van die Twin-
tigste Eeu

Carien Ungerer

Nog nooit tevore was daar 'n genre waarin daar soveel woorde in soveel tale in so min tyd

geskrywe is nie. Maar die Afrikaanse skrywer het feitlik geen deel aan dié genre van SF
nie. Hoekom nie7

Die afgelope vyftig jaar word die wêreld toegegooi met ’n

andersoortige literatuur — literatuur wat die kontroversiële benaming
Science Fiction sou dra. Kortverhale, romans, novelles met een
saambindende faktor — die wegskryf van die bekende af— dra by tot

'n genre wat ongeëwenaarde kritiek sou kry, kritiek van letterkundiges

wat geweier het om te glo dat dinge wat buite hul ervaringsveld is en
nie op stewige aardse fondamente berus nie, meriete kan hê.

Kosmologiese perspektief was vir hulle nie sinvol nie.

Nou is dit waar dat die eerste sogenaamde Science Fiction -verhale

literêr uiters swak was— meestal geskryf deur wetenskaplikes met net

een doelstelling. Geprikkel deur ’n wetenskaplike ontwikkeling in hul

tyd, wou hulle nuwe moontlikhede aan die mensdom voorhou. Die
medium was vir hierdie skrywers meestal volkome ondergeskikaan die

idee En tog was hul idees soms so verrassend Ek wil hierdie skrywers
amper tegniese filosowe of filosofiese tegnici noem.
Maar mettertyd het daar soveel grootse werke verskyn van soveel
befaamde skrywers dat die kritici dit nie meer kon negeer nie — al

moes die kriteria waarmee die gewone romantiek beoordeel is, ietwat

gewysig word Die primêre belangrikheid van persepsie in hierdie

genre is dus erken.

Daar bestaan nou meer geen twyfel dat Science Fiction (afgekort SF)
nou erkenning as genre het nie — in alle tale van belang altans —
behalwe in Afrikaans. Die meeste Westerse universiteite sluit SF-werke
in die letterkunde in en by sommige universiteite word kursusse in SF
en Fantasie aangebied.
En dan is dit insiggewend enm.i. byna noodwendig dat so baie van die
hedendaagse erkende en bekroonde skrywers hulle die laaste dekade
of twee na SF wend. Enkele voorbeelde: in 1965 verskyn The Mind
Parasites1 van Colin Wilson, filosoof, kritikus en skrywer van The
Outsider n.a.v Albert Camus se L'Etranger. Meer resente werke van
ander bekende en bekroonde skrywers is dié van Ursula le Guin, The
Left Fland of Darkness* bekroon as die beste novelle van 1 969, en ook
1985 van Anthony Burgess. En van Doris Lessing verskyn haar
vier-en-twintigste publikasie en uiteindelik SF — Shikasta, ’n

verbysterende werk, is gelyktydig ’n geskiedenis van ons aarde, 'n

allegorie waarin veral na die mens se vernietigingsdrang verwys word
en dis 'n ode aan die skoonheid van die skepping— die skoonheid van
die jong aarde waarheen verkenners van die ruimte, die Gaiactic
Empire, gekom het om ons evolusie aan te help.

Maar wat is Science Fiction nou werklik? Miskien moet daar heel
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eerste by die begin begin word. Die term Science Fiction dus. Die
twee elemente van hierdie begrip is natuurlik paradoksaal en die
samestelling vreemd. Daar is en word nog steeds baie kritiek

uitgespreek en ander benaminge vir hierdie genre word voorgestel,
soos possibility fiction byvoorbeeld. Maar tog kon geen geskikter
woord nog gevind word nie.

Dit is egter so dat die twee komponente science en fiction kwalik
saam hoort. Die begrip science gee eksaktheid en absolute
noodwendigheid weer ... die begrip impliseer dat 'n sekere oorsaak 'n

spesifieke gevolg moet hê. Die begrip fiction impliseer 'n sekere mate
van vryheid deur verbeelding. Hoe kan die twee begrippe dan
saamgegooi word? vra die kritici.

Hierdie term het egter meer geword as die twee komponente waaruit dit

bestaan en die betekenisveld baie wyer. En omdat hierdie term ook in

Nederlands en Duits gebruik word — en omdat dit in 'n bepaalde
behoefte in Afrikaans voorsien, baie beter as die lomp, lang en
onwelluidende vertaling wetenskapfiksie — gebruik ek dit met
dieselfde vrymoedigheid waarmee ek die ontlening genre gebruik. Ek
skryf ook die twee woorde aanmekaar, nl Sciencefiction, volgens die
reël in Afrikaans dat wanneer twee woorde saam een begrip vorm, dit

as een woord geskryf word.
Sciencefiction, dan, verskil van die twee letterkundige strome wat na
die 18e eeu onderskei word — die romantiek en die realisme.

SF behoort egter tot die romantiek omdat die werklikheid tog hierin

probeer ontvlug word, al is hierdie soort ontvlugting anders — dit

geskied volgens wetenskaplike of pseudo-wetenskaplike metodes.
Daar word dus ook ’n realistiese element ingebring, in aansluiting

miskien met ’n opmerkbare swaai van die pendulum na die realisme en
die fantasie in die literatuur die laaste jare.

Daar is talle definisies vir SF maar m.i. nog nie een wat werklik hierdie

wye terrein in enkele woorde doeltreffend kan saamvat nie. Die
aanvaarbaarste is m.i. dié van prof. Darko Suvin'* en die aanvulling
daarvan deur Robert Scholes'1

. Lg. noem SF ’n nuwe mutasie in die

tradisie van spekulatiewe fiksie (d.w.s. die romantiek). Scholes
aanvaar Suvin se definisie: die fundamentele beginsel van SF is die

tegniek van die defamiliarisasie of ontvreemding. Maar dit, sê Suvin,

was die premis van alle kuns sedert die Romantiek. Wat egter uniek is

by SF, is die MANIER waarop dinge ontvreem word. En hierdie

vervreemding is in SF meer konseptueel as verbaal — dit is die nuwe
idee wat ons tot persepsie dwing, eerder as die taal, aldus Suvin. Hy
noem ook dat daar in SF altyd twee elemente van erkenning en
vreemdheid is: "das Ineinanderwerken von Verfremdung und
Erkenntnis"3

.

Om die fenomeen van SF te begryp, is dit insiggewend om vlugtig na sy

geskiedenis te kyk. Die skrywe van SF en die wetenskaplike
ontwikkeling het dikwels feitlik hand aan hand gegaan. ’n

Wetenskaplike vernuwing nou ... ’n bietjie later verskyn ’n verhaal wat
oor óf ’n pessimistiese óf 'n optimistiese uitvloeisel daarvan spekuleer.

'n Spekulasie wat dikwels 'n logiese konsekwensie van die gegewe is.
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Kort historiese oorsig

Dis moeilik om die oorsprong van SF met absolute sekerheid vas te

stel. Die eerste geskrewe verhaal oor 'n buiteruimtelike reis is blykbaar
dié van die Griek Lucianus van Samasota, kort voor Christus.

Daar word egter algemeen aanvaar dat H. G. Wells en Jules Verne die

grondleggers van SF is soos ons dit vandag ken. Hulle werk verskyn in

die laaste helfte van die negentiende en begin van die twintigste eeu.

Maar daar kan nie nagelaat word om Gulliver’s Travels 6 van Jonathan
Swift (1726) te noem nie. Daar word tereg met nuwe oë na die werk
gekyk waarin behalwe fantasie ook suiwer SF is, soos "A voyage to

Laputa” byvoorbeeld, wat dan ook ’n voorspelling bevat wat op die

ontploffing van die atoombom kon dui.

Daar word egter soms verkeerdelik gemeen dat SF se waarde juis in sy
profetiese krag sou lê. SF wil nie noodwendig voorspel nie, maar dit is

tog ook soms waar dat SF van die verlede die gemeenplaas van
vandag geword het en dat SF van vandag wel die toekoms van more
kan wees. Voorspelling is egter nie die sine qua non van SF nie

Min of meer vanaf die tyd van Wells en Verne korreleer wetenskaplike
uitvindings en traumatiese gebeure met die publikasie van SF-verhale
— maar in baie breë trekke.

In 1859 verskyn Charles Darwin se Origin of Species ... en die mense
verloor meteens veel van sy romantiek en selfgewaande belangrikheid
t.o.v. die kosmos. Intussen skryf Karel Marx sy kommunistiese manifes
... ’n revolusionêre denkrigting volg waarin God geen plek het nie.

In 1869 word die Suez-kanaal geopen en so saam met en na hierdie

dinge verskyn in Frans, Verne se Journey to the centre of the earth, en
ander werke.
In 1 876 vind Bell die telefoon uit; kort daarna Edison die gloeilamp en
Marconi die radio ... en in 1895 verskyn Wells se The Machine.
In 1 903 kom die eerste vliegtuig en belangriker nog miskien— in 1 905
verkondig Albert Einstein sy relatiwiteitsteorie wat tot vandag die werk
van SF-skrywers beïnvloed.
First Men on the Moon van Wells verskyn net na 1900.
Dit is egter bietjie later dat hierdie omstrede dinge beslag kry in die

SF-literatuur. En dit is ook eers na 1920 wat SF as genre sy beslag kry

en die term in algemene gebruik kom toe die eerste SF-tydskrif

Amazing Short Stories onder redakteurskap van Hugo Gernsback in

Amerika verskyn.
Na 1926 beleef die wêreld depressie, Adolf Hitler, die Tweede
Wêreldoorlog en die atoombom in 1 945 en dit is asof die wêreld van SF
oopgeskrywe word ... en daar verskyn nie net kafeelektuur nie.

Dit is moeilik om werke van formaat vanaf hierdie tyd uit te sonder.
Persoonlike voorkeur sal moet geld.
Daar word veral in hierdie tyd afgewyk van die utopia as literêre objek— die voorstelling van hoe die skrywer die wêreld sou wou hê, was ’n

geliefde onderwerp van min of meer voor 1930. Daar is nou ook
anti-utopiste wat die wetenskaplike ontwikkeling pessimisties betrag
en waarskuwend ’n toekomswêreld skep wat kan voortvloei a.g.v. 'n

87



spesifieke wetenskaplike bevinding. ’n Voorbeeld is Brave New World
j

van Aldous Huxley 7
(1932) wat onlangs so baie deur die nuusmedia

aangehaal is, nadat die proses van “cloning", d.w.s. die verdeling van
i

selorganismes, 'n moontlikheid gemaak is Die effek van so 'n proses is

dus amper 50 jaar gelede deur Huxley beskryf.

1 948 skryf George Orwell 1984 s*— ’n literêre werk wat seker by enige
leser bekend is— met sy bekende slagspreuke War is Peace, Freedom
is Slavery en ignorance is strength en onthou Big brother is watching
you!

N a v hierdie werk verskyn die genoemde 1985 sb van Burgess — ’n

variasie op dieselfde tema. Ek weet van geen ander werk wat die impak
had om 'n ander briljante skrywer hiertoe te dwing nie. 1985 verg
inderdaad konsentrasie: voorafkennis en veral heelwat intelligensie I

van sy leser (Wat die kritiek ook al op SF mag wees, daar kan nooit

gesê word dat dit slegs vir diegene met I.K.'s onder 100 is nie!)

En so saam met, en na die verduideliking van die DNA-molekule, die

eerste hartoorplanting en Neil Armstrong se eerste treetjie op die maan
en die ' giant leap for mankind'

1 word SF-skrywers steeds gestimuleer.

Daar verskyn steeds SF-werke — vanselfsprekend van ongelyke
J

gehalte. Arthur Clarke, Pohl en Kornbluth en Kurt Vonnegut skryf
i

uitstekende werke en Theodore Sturgeon se More than Fluman het al !

klassiek geword in SF. En vanaf 1938 reeds verskyn werke van Isaac
Asimov, professor in Biochemie aan die Universiteit Boston en deur

j

baie beskou as die grootste van alle SF-skrywers. Hy skryf in

werklikheid meer boeke oor meer onderwerpe as enige ander enkele
skrywer — boeke oor literêre kritiek, psigologie, wiskunde, humor,
geskiedenis en poësie. ’n Verhandeling kan alleen oor meer as een
aspek van die SF van Asimov geskryf word en hier kan maar net lukraak
na van sy werk verwys word. Sy Foundation -trilogie9 wat in die

sestigerjare verskyn, word egter algemeen as ’n meesterstuk beskou.
Enkele van die hoogaangeskrewe werke wat na die sestigerjare
verskyn, is die volgende: The Inheritors van William Golding, The
World of Nul A van A. E. van Vogt; 2001 : A Space Odyssey van Arthur

C. Clarke; The Sheep Look up en Stand on Zanzibar van John Brunner
en The Left Fland of Darkness van Le Guin.
SF-skrywers maak by uitstek gebruik van die kortverhaal as medium en
die ontwikkeling van die SF-kortverhaal verg al 'n studie op sy eie.

Om die tema

Sciencefiction se meriete is beslis nie altyd aan temanuutheid te danke
nie. Selfs hier word dit al moeiliker om die “nooit gehoorde” dinge te

sê. Maar tog is dit slegs in SF wat ek wel soms temanuutheid kon sien.

In 1969 skryf ek in my M. A.-verhandeling dat geen tema werklik nuut

kan wees nie, want daar is immers tog niks nuut onder die son nie: —
“Kan ’n prosaïs nog iets by die mens ontdek— hoe verwikkel sy psige
ook al, 6f by die dier óf op ons aarde wat volkome uniek is? Ek glo nie.

Tensy — en daarvoor sal ons nog op fenomenale wetenskaplike
ontwikkeling moet wag — ons werklik ’n ander dimensie kan betree,
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van waaruit ons kan skrywe. (Daarom is die oorspronklike idees m.i.

altyd in SF te vind!)"

Nou so vind ek dit nog steeds, want al is daar niks nuut onder die son
soos die Bybel sê nie, kon SF-skrywers dikwels vir my iets nuut onder
een van die ander sonne gaan haal!

Na stelselmatige temabetragting by SF van sy ontstaan af waarin
hoofsaaklik Engelse, Franse, Duitse en Nederlandse materiaal

nagegaan is, het ek telkens die wonder ervaar ... hier is iets wat
niemand nog ooit tevore gesê het nie!

Maar helaas — dit wil voorkom of temavernuwing ook vir die oomblik
versadiging bereik het. Dit is asof daar meteens weer gewag word op ’n

dramatiese uitvinding voor daar verder gespekuleer kan word.
En geleidelik saam met hierdie vervaging van oorspronklikheid van
konsep, vind daar 'n klemverskuiwing na taal en struktuur plaas ... die
hoe wil belangriker voorkom as die waf, soos dekades vroeër in die
prosa gebeur het.

Maar wat SF betref, glo ek dat die hoop nie beskaam nie en dat daar
weer inspirasie sal kom. In die chronologie van belangrike gebeure en
wetenskaplike prestasie is daar twee dinge wat my hoop gee — twee
dinge wat ek met opset nie in die voorafgaande genoem het nie.

Die een is 'n ontdekking in die sterrekunde; die ander ’n soort

waarneming waartoe ons die laaste jare gedwing is.

Eerstens die waarneming Ons lewe in 'n wêreld waarin ons
gebombardeer word met impulse — impulse wat skynbaar daagliks
met verbysterende intensiteit toeneem. Die rede hiervoor is grootliks

die sneller wetenskaplike ontwikkeling wat die mens só veel in soveel

minder tyd kan laat doen. Of, wonder ek, is dit maar die logiese

resultaat dat ons moet byhou by die wetenskaplike teorie van die

"expanding universe"?
Nietemin, die tempoversnelling by die mens is treffend uiteengesit in

Alvin Toffler se werk Future Shock. 10 Hy postuleer dat die geskiedenis
’n keerpunt bereik het. Hy haal Kenneth Boulding, ekonoom en sosiale

denker, se siening aan. Volgens Boulding verskil die wêreld van
vandag net soveel van die wêreld waarin hy gebore is, as wat daardie
wêreld van dié van Julius Caesar verskil het. Die vyftigjaaroue mens is

min of meer in die middel van die menslike geskiedenis gebore. Want,
sê Boulding, daar het net soveel gebeur die afgelopeongeveer50jaar
as wat daar in die duisende jare vantevore gebeur het.

Hy staaf sy stelling so: as die laaste 50 000 jaar van homo sapiens in

leeftye van sowat 60 jaar opgedeel word, daar 800 sulke leeftye was.
Van die 800 leeftye het die mens 650 daarvan in grotte deurgebring
Slegs gedurende die laaste 70 leeftye (ongeveer 4 000 jaar) kon mens
van een leeftyd na die ander kommunikeer ... omdat skrif gekom het.

Slegs in die laaste ses leeftye kenonsdiegedruktewoord; indielaaste
vier kan tyd eers presies bepaal word; en slegs in die laaste twee het

ons elektrisiteit. En al die ander dinge ... al die dinge wat ons as
alledaags aanvaar, het in die teenwoordige 800ste leeftyd gekom.
Dié dinge sal boekdele beslaan. Myns insiens sal die tempo van
versnelling nie afneem nie omdat ek aan die hipotese van die
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expanding universe glo — d.w.s. objekte in die heelal word groter en
beweeg verder van mekaar weg. Boulding glo datons by ’n keerpunt is

en dalk sal moet deterioreer grotte toe ... Maar wat ookal gebeur, grotte
toe of n big bang wat voorlê ... tussen-in kan SF-skrywers dalk nuwe
stof kry!

Die tweede gegewe wat my hoop gee, is dieontdekking van die lETSof
eerder die groot NIKS deur sterrekundiges, die sogenaamde black
holes. Die bizarre nie-objekte waarvan niks kan ontsnap nie, nie eens
lig nie, wat alles verorber. Dit is bodemlose putte waarin reusesonne
sonder spoor kan verdwyn. Dit is soos skeure in die ruimte en tyd waar 1

die gekende wette van die natuur nie geldig is nie. Dis so ongelooflik
en paradoksaal dat baie astroloë dit as die grootste krisis vir die fisici

beskou.
Gaan hierdie materie ... na ’n ander plek? ... ’n ander tyd ...?

So soek die wetenskaplikes na antwoorde en hulle wil weet wat het !

hierdie black holes in die eerste plek geskep ... en meteens is hulle t

weer terug op die terrein van die filosowe en teoloë. En daar word t

opnuut na die betekenis van die lewe, die is, en die heelal self gesoek.
Daar is min dinge wat sowel wetenskaplikes as leke (natuurlik is black
holes al op T-hempies in Amerika) sofassineer as hierdie verskynsels.

Want wiskundig is dit glo moontlik dat 'n ruimtereisiger, as hy ’n manier
|

kan uitvind om dit te oorleef, 'n blackhole kan binnegaan. Maaromdat
black holes allerhande relativistiese kaperjolle kan uithaal, kan dit

gebeur dat as die reisiger by die punt van die tregter uitkom, hy
homself bevind op die plek van waar hy vertrek het— voorsy vertrek! In

teorie kan hy homself dan sien vertrek.

Hierdie wiskundige afleidings word alles nog gefundeer op die werk
van die onvergelyklike Albert Einstein, vader van die relatiwiteitsteorie

wat die atoomeeu ingelui het met sy formule E=mc2 en wie se teorieë

met die loop van tyd slegs geverifieer word Volgens hom kurveer

swaartekrag ruimte sowel as tyd en so kan dit dan moontlik word vir die
reisiger om terug te keer na die begin voor hy begin. As ’n skrywer nie

1

iets hiermee kan maak nie, dan weet ek nie!

Dit blyk ook duidelik dat so 'n skrywer wetenskaplike kennis moet hê ...

want wat die oningeligte ook al mag dink — Sciencefiction is

byvoorbeeld nie om Tarzan of die Skim op Mars te plaas en
doodeenvoudig die suurstofprobleme of ander tegniese obstruksies te

ignoreer nie.

Dit is nie Sciencefiction nie, dit is kaf. ’n Goeie skrywer kan wel die
tegnologie omseil en net bv. die geestesamestelling van 'n

langstertige wese op ’n ander planeet of ’n bolletjie plasma met ’n brein

in ’n kunsverhaal omskep — maar dan moet hy weer kennis hê —
kennis net van 'n ander aard.

Hoe dit ook al sy, ek glo dat dit in hierdie 800ste leeftyd vir die mens
nodig geword het om anders te lees, anders as selfs net dertig jaar

gelede, toe die versnelling nog relatief stadiger was. Dis vir die mens
imperatief om spekulatief te lees oor wat hierdie veranderende wêreld
om hom kan bring— hy moet alle alternatiewe leer ken ... sodat hy hom
gereed kan maak vir die aanpassing. Wantekdinkdiemensweet selde
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wat die oorsaak van die toenemende verwardheid is en hoekom so ’n

soort van kollektiewe angs bestaan nie. In hierdie opsig dan kan
Sciencefiction didakties wees.
En dan ... met wie identifiseer ons ons vandag: met Hamlet? met
Germanicus? Ek glo nie. Veel eerder met Winston Smith, slagoffer van
’n totalitêre staat in 1984 of die protagoniste van Brave New World
in ’n wêreld wat deur ons wetenskap verander is. Of met die vertraagde

Charlie, deerniswekkende figuur van Flowers of Algernon 11 wat met
behulp van die mediese wetenskap ontwikkel het tot ’n super-

intelligente mens. Maar die wetenskap kon sy toestand nog nie

permanent maak nie. Die tragiek van die geleidelike aftakeling en die
verhouding tussen hom en die meisie wat dit aanskou, is op 'n uiters

sensitiewe wyse uitgebeeld — 'n meesterlike kortverhaal en vir my
amper ongeëwenaarde uitbeelding van die tragedie.

Hierdie dinge vind ek nodig om te lees in die tyd van vandag.

Die terrein

Wat Sciencefiction so 'n geseënde genre maak, is dat die terreine wat
hy betree so wyd en omvattend is. Ek noem maar net enkele aspekte.
Die sosiologie, die psigologie, en die medisyne is in diepte ontgin en
die bestaande orde is met talle moontlike alternatiewe gerelativeer En
byna altyd fungeer SF didakties. Daar is so baie vlakke in hierdie genre
en so veel aspekte word aangeraak.
So is daar bv. die robotliteratuur ... waar die robot kan dien om ’n utopia
daar te stel óf die mens se vernietiging kan implementeer. SF is by
uitstek die literatuur waarin die mens soek na wat hy is.

Moraliteit is dikwels die essensie van baie SF-werke.

In SF is daar tragedie (Flowers for Algernon met sy onvergelyklike

patos byvoorbeeld), maar daar is ook satire en humor. En in geen ander
genre vind ek dat humor so snaaks kan wees as in SF nie maar dit

alleen verg ’n hele studie en kan nie hier aangedui word nie. 'n Heerlike

voorbeeld van n humoristiese verhaaltjie oor humor is The Jokester 12

van Isaac Asimov en die sprankelende Verplaatsing van Elementen
van F Bordewijk 13

.

Afrikaans en Sciencefiction

Dit is begryplik dat ons jong taal, medium van mense wat allereers ’n

stryd moes voer om siel en liggaam aanmekaar te hou, agter sou wees
waar dit by die literatuur gekom het. Die Afrikaner se Westerse broer
was immers baie ouer.

So verskyn daar eers na die twintigerjare poësie van gehalte en
heelwat later circa 1960, Afrikaanse prosa wat in sekere opsigte
ooreenstem met die prosa van die avant garde-skrywers van die
twintigerjare in ander tale.

Maar dit is nou al goed dertig, veertig jaar wat ons Afrikaners tyd en
geld het vir die "hoër " dinge in die lewe en hulle probeer dit bewys ook
met hulle poësie en prosa — almal kan sien hulle was oorsee! Hoekom
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het hierdie skrywers hulle nie tot SF gewend nie?
Hoekom is die Afrikanerskrywer so traag om die terrein van SF te

betree? En net so eienaardig is dit dat die Afrikaner so traag is om SFte
lees. Baie traer as sy Engelse landgenoot, het ek in ’n streekproef
vasgestel. Is die Afrikaner te ernstig, is sy humor anders of is SFstrydig
met sy godsdiensgevoel? Of is die Afrikaner maar soos my ouma wat
van ’n grap gehou het maar vir stuitlikheid geen trek gehad het nie?
En ons sg. avant garde-skrywers? Waarom bly die veelberese en
veelgeprese André P. Brink so aardsgebonde? Hy het die politiek en
seks mos nou redelik klaar oopgeskryf. En Etienne Leroux? ’n Mens kan
hoogstens sê dat daar elemente van SF in sy romans is.

Die vreemdheid van die wêreld van Welgevonden (Sewe dae by die
Silbersteins14 Een vir Azazel15

), die byna perfektheid van die
rooi-swartbul na wetenskaplike eksperimentering en die mutasie wat
die idioot/reus Adam Kadmon voortgebring het, dui op die futuristiese

inslag van Leroux se werk. Vreemd is die ruimte van Magersfontein, o
MagersfonteirÝ 6

. Maar kan Leroux nie Gert Garries en die Lord se
ballon nog hoër— tot by die buitenste ruimte — laat styg nie? By die
meeste van Leroux se werke is daar geen gewone manier van
defamiliarisasie nie, maar dit is nog nie SF nie.

Chris Barnard se Mahala' 7 en sommige verhale in sy Duiwel in die Bos
huiwer op die rand van die mistieke maar steek nie die grens oor na SF
nie.

En Breyten Breytenbach? Sy “nuwe dier", die boenk (Katastrofes) 18

kan sciencefiction wees. Want 'n dier met “drie oë en 5 bene en dus
altesaam 31 tone wat stewels dra oor dit se voete seer is”, ken ons nie

en bloot fantasie is dit ook nie, daarvoor is enige goedigheid te

opmerklik afwesig en die kommentaar te bytend ... “soms loer hulle

af oor die rande van die wolke en roep" en “die klank ontstel vele

aardlinge want dis kompleet asof hulle onbedaarlik skater oor iets wat
belaglik is hieronder". En ek verbeel my dat as iemand met sy
verbeelding tot by die sterre kan reik, dan is dit Breyten.

Die beklemtoning van die absurde in die prosa, om defamiliarisasiete

weeg te bring, is lank reeds mode — in Afrikaans tog so gewild vanaf
die sestigerjare. Dikwels lyk dit vir my of dit net 'n tegniek is om die

werk opsetlik duister te maak. Maar dan lees ek die aanprysing
daarvan en erken dan maar dat stadigheid van begrip aan my kant is—
die werk het inderdaad "kompleksiteit” verkry! Maar hoe dit ook al sy,

die m.i. sinnelose inbring van die absurde in Okker bestel twee
toebroodjies 1!

’ byvoorbeeld, mag in die roman werk maar nooit by SF
nie. Die absurde in SF moet ten minste kwasi-wetenskaplik gefundeer
wees voor dit funksioneel kan wees.
Sciencefiction in Afrikaans (en die cliché is paslik) kan op die vingers
van mens se twee hande getel word. Die heel eerste Sciencefiction wat
in Afrikaans geskryf is, is Loeloeraai van C. J Langenhoven20

.

Dit is voor 1 930 geskryf en die tema tipies van daardie tyd se SF— ’n

vlieënde piering ... “langwerpig-rond nes ’n reusagtige eier,

geelblinkend teen die laaste skynsel van die aandrood Maar geen
vlerk of rand daaraan nie, en geen mandjie onder nie”.
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Langenhoven sukkel verder niks met die wetenskap of die tegniek van
die ding nie — en waar die verhaal miskien aan die noodwendige
geloofbaarheid skort, vergoed dit met die humor. Voor Neelsie en
Vroutjie en Engela — nie een is ontstig deur die ding nie — dit rustig

kan betrag, kom daar kuiermense ... oom Stoffel wat eers verspotte

oumansgrappies met die jonge Engela maak ... twee bladsye lank

Totdat Neelsie rustig sê: “Oom Stoffel jy en Engela kan julle

interessante gesprek vanaand vervat. .. kom kyk nou eers wat het hier

uit die lug op ons afgekom.”
En dan kom die ruimteman by ’n luikgat van die eier uit: “lang golwende
hare en ’n fyn gekartelde baard, geel en glansend soos goud ... groot

blou oë, diepblou soos viooltjies, skitterend, vonkelend, stralend. ’n

Gesig van onaardse skoonheid soet van liefde glimmend.”
En hy kom toe van die aandster af! Loeloeraai, want dis sy naam, kry toe

taalonderrig, betree die politiek en probeer ons aardse volkie genees
van sy selfsug en materialisme. Want op Venus waar daar geen
regeringsvorm is nie, is geen dwang nodig nie want daar is geen
ongehoorsaamheid nie ... maar soos ons ou volkie nou maar is, hy
luister nie sommer nie en in een van sy afskeidstoesprake maan
Loeloeraai hulle om Genesis een vers 28 te lees!

Om ’n ruitemens van Venus uit die Bybel te laat voorskryf, was vir my
pragtig. Eintlik word die hele verhaal met ’n glimlag gelees. Dit is juis

sy naïwiteit wat hom so bekoorlik maak. En in vergelyking met die SF
wat tot op daardie stadium verskyn het, beskou ek dit as ’n waardige
bydrae.
In 1975 verskyn Die Koms van die Komeet 21 van Anna M. Louw, ’n

redelik spannende werk. Die koms van die komeet en die bedreiging
wat dit vir die voortbestaan inhou, beïnvloed die lewens van mense en
die karakters word oortuigend geskets. Die onderliggende tema is

opgesluit in die laaste paragraaf: “ons weet wat ons is, maar niemand
weet wat hy kan word nie”.

Dis 'n futuristiese verhaal maar daar mag meningverskil wees of dit wel
SF in die strengste sin van die woord is.

21 22 die treffende bundel prosastukkies van Jan Rabie met sy
andersheid, bevat behalwe die allegorieë en surrealistiese sketsies
wat soms SF-agtig klink tog een suiwer SF-verhaal : Ek hetjougemaak.
'n Tipiese anti-utopiese verhaaltjie. Die ingenieur in sy eensaamheid
en verlange na liefde maak vir hom ’n robot. Namate die gees van die
maker deterioreer neem die tegniese vaardigheid van sy skepping toe.

Eindelik wag die maker gewillig op sy finale selfvernietiging:

Sciencefiction dus om kommentaar op die wêreld te lewer.

Naskrif

Daar is sekerlik nog Sciencefiction in Afrikaans maar na my wete het ek
na die belangrikste verwys.
Maar wat die Engelse werke betref — ek het hoofsaaklik eklekties te

werk gegaan, maar daar is sekerlik baie meer verdienstelike werke
uitgelaat as wat genoem is. Daar is bv. die werke van Arthur C. Clarke
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waarvan net een by name genoem is. Hierdie Britse skrywer is by
uitstek die skrywer van ruimteverkenning— iemand wat al die voorreg
gehad het om van sy verbeeldingsvlugte vergestalt te sien, o.a. die
kommunikasiesatelliete wat hy reeds in 1945 beskryf het.

In ’n onlangse Time skryf Clarke oor moontlike goedkoop vervoer na
die ruimte deur 'n ruimtehyser. 'n Leningradse ingenieur Yuri

Artsutanov het reeds in 1960 so ’n ding beplan en onlangs het

Amerikaanse wetenskaplikes dit as’t ware herontdek en beweer dat dit

in teorie ten minste werk.

Daar is reeds gedemonstreer dat ’n objek op ’n vasgestelde plek
bokant die ekwator bewegingloos kan bly deur sy spoed aan te pas met
die aarde 22 000 myl onder hom. ’n Kabel kan so ’n satelliet met die
grond verbind — en sulke sterk materiaal hiervoor is reeds
geproduseer, sê Clarke. En so eindig hy sy artikel, 'n herhaling wat hy
met die eerste maanlanding geskryf het 10 jaar gelede: “It may be that

the old astrologers had the truth exactly reversed, when they believed
that the stars controlled the destinies of men. The time maycomewhen
men control the destinies of the stars.”

Ons sal dit waarskynlik nie beleef nie, maarekwil nóú daaroor lees. Dis
die minste waarmee ek tevrede wil wees, en ek wil hê ander mense
moet ook daaroor lees. Of miskien is Sciencefiction maar net vir ’n

afwykende soort mens met ’n sekere mentaliteit ... maar as een enkele
mens egter deur hierdie artikel tot die lees van SF geprikkel word, sal

my navorsing vir my die moeite werd wees.
En intussen terwyl ons lees van die sterre en terwyl ons wag vir die tyd

wanneer ons oor hulle gaan heers, is ditopwindend genoeg om net hier

op die aarde te bly— en te kyk hoe skarrel die mens in sy smagting om
meer te weet van die nie-weetbare ... hoe hy woorde moet soek om al

die nuwe begrippe te benoem. En as hy nie woorde kry nie, is daar
nog altyd syfers ... want hoe syferbehep moes ons tog nie raak nie. En
hoe anders? Daar moet tog padwysers op pad na die sterre ook wees
om die afstande aan te dui.

Eintlik het ons volkome omsyfer geraak ... leef ons in die vreemde
wêreld van die googol. Die googol is die syfer 1 wat gevolg word deur
100 nulle — dit moet eintlik neergeskryf word om ’n begrip te kry van
hoeveel dit werklik is. Maar hierdie term is vir hierdie begrip geskep
omdat hier met hierdie getal gewerk word. So lees ek in Time (29

Oktober, 1 979) hoedat in die tyd wat die googol “gebore’’ is, sir Arthur

Eddington ’n hoofstuk in sy volkome ernstige boek The Philosophy of

Science met die volgende sin begin: "I believe there are

15,747,724,136,275,002,577,605,653,961,181,555,468,044,717,914,
527,116,709,366,231,425,076,185,631,031,296 protons in the univer-

se and the same number of electrons.”

Hierdie sin het my dae lank amuseer ... dat ’n mens so iets kan weet! En
dan sê Time tereg: ’n wêreld wat van sulke ondeurdringbare syfers

afhanklik is, moet aan ’n eienaardige kompulsie ly wat mens
googolmania kan noem! Maar hoe wonderlik is dit nie om aan so ’n

kompulsie in hierdie vreemde wêreld te kan ly nie.

Intussen sal die mens seker aanhou met syfers goël en formules
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optower om die nie-weetbare dinge te probeer verklaar — miskien
onbewus wagtend op “iets” van buite . .. so skryf Bertrand Russell aan
Constance Malleson in 1918:

“I must, before I die, find some way to say the essential thing that is

in me, that I have never said yet — a thing that is not love or hate or

pity or scorn, but the very breath of life, fierce and coming from far

away, bringing into human life the vastness and the fearful

passionless force of non-human things ...” 23
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Literêr-aktueel

Die Ingrid Jonker-prys 1980 — Beoordelaarsverslag

Tydens haar begrafnis in Julie 1965 het vriende van die jong en
geliefde digteres Ingrid Jonker besluit om ’n prys met haar naam vir

jong digters uit te loof. Skrywers en vriende het geld bygedra en so is

die Ingrid Jonker-prysfonds gestig. Die prys behels ’n herinneringsme-
dalje deur die beeldhouer Bill Davis en R1 00. Dit word jaarliks om die
beurt vir ’n Afrikaanse en Engelse poësie-debuutbundel toegeken.

* * *

Die volgende tekste is aan die beoordelaars voorgelê deur die

uitgewers met die oog op toekenning van die Ingrid Jonker-prys vir

debuutbundels wat in 1980 gepubliseer is:

Pieter Claassens: Verse van 'n Windswael
T. T Cloete: Angelliera
Annesu de Vos: Gebed van ’n Groen Perske e.a. Verse
Jeanette Ferreira: Waar een mens saam is

E. W. S. Hammond: Hotdogs en Hamburgers
Chris Pelser: Uur van die Aap
Johan Steyn: Verweer
Die beoordelaars het verder ook Dan Roodt se Kommas uit 'n Boomzol
in ag geneem.
Daar was by die beoordelaars geen twyfel daaroor dat die bundel
Angelliera van T. T. Cloete die beste debuut was wat in 1 980 verskyn
het nie en wil graag aanbeveel dat die prys toegeken word.
Die bundel is ’n besonder ryp debuut (wat ’n mens sou kon verwag van
’n gevestigde letterkundige!) wat op ’n vernuftige wyse die taal as ding
ontgin en uitbuit. Die benutting van die woord word soms amper te

vermoeiend sodat daar van lekkerlees nie sprake is nie, maar hiervan
is daar ook voorbeelde in die werk van die begaafde digteres wat in

hierdie prys in ons letterkundige lewe bly saamgesels.
Wat, na ons mening, veral in Angelliera die verbintenis met Ingrid

Jonker moontlik maak, is die jonkheid van gees wat uit die bundel
spreek: die lewensdrif, die begrip en liefde vir die jongmens, die spel

tussen verskillende pole van lééf. Daar is, wil die bundel sê,

verskillende opsies in die lewe, keuses wat ’n mens moet maak, maar
vir die digter bly daar die oorkoepelende Panopsie:

vandeesweek het ek van die werk
weggebly om brood te verdien
Sondag vandag van die kerk

weggebly om die silwer spartel van die son te sien

op die see te sien hoe buitengewoon
is ’n mens se skip wat in Gods see langs die land

vaar te sien hoe skoon
is hierdie dag met die volle lewe
van vrouens en kinders en honde op die strand
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sonder verantwoordelikheid en so meer en plig

om meer as dit te doen mag God my vergewe
in hierdie gedig

Hierdie opsie om die skepping en die sê voorop te stel, is een wat
Ingrid Jonker voortdurend uitgeoefen het. En omdat sy dit geglo het,

het sy haarself blootgestel aan ’n reeks prikkels wat ’n mens sou kon
noem ’n lewensorgie. En van hierdie ekstase van die lewe getuig
Angelliera ook “met teerheid, teatraal, brutaal”— noem die digter dit.

Dat dit nie net altyd vreugde meebring nie, weet ons almal goed
genoeg, want die lewe is per slot van sake “'n genadige kortverhaal van
80 jaar” (of veel minder hart seer, minder in die geval van Jonker self:

die spel moet einde kry en Cloete vermaan en waarsku: “die spel word
onverbiddelik tot lewenserns uitgeswel/mier koninginlik dik lelik

Soos Rook en Oker en Kantelson is Cloete se bundel 'n persoonlike
verslag van die gloed van die liefdemaak tot die kanteling van die
seisoen, die alledaagsheid en die verskriklikheid van die bestaan.
Van ’n groot program, ’n lewens- en wêreldbeskouing, ’n filosofie met ’n

groot F was daar by Jonker nooit sprake nie: sy het die lewe gesien en
gevat soos hy kom. Miskien sou ’n mens Cloete se vers Na
Willekeur kan aanhaal om ’n laaste skakel te vind tussen ’n

debuutbundel van 'n gevestigde mens en die lewenstyl van ’n

digteres wat deur hierdie prys vereer word:
Die dinge is sonder verband
hoegenaamd. 'n Storm steek voor die son oor berg en bos
op. Haar hare hang los

in die wind. Haar vlees jeukdink aan die seun op die strand
vanmiddag. Daar’s ’n aktiewe welriekende soet brand
waar sy hom in die duine ontvang het verstom
in ekstase nog. Wat het van hom
geword? Die joggie verkoop sy koerant:

“Op die grens tussen land en land
het ses gesterf in die sneeu”;
absurd: “Man byt leeu”.

Die stad se liggies begin brand.
New York het vanselfsprekend meer stoutighede as Samarkand.
Die kafeeseun eet sy vis

en brood. Die stad raak in die mis
weg. In hierdie trant ...

Geteken: Fanie Olivier

Ronnie Belcher

(Gelewer tydens dle Jaarberaad van die Afrikaanse Skrywersgilde, Gordonsbaai, 4 April

1981.)

97



Prof. D. H. Steenberg, P.U. vir C.H.O., namens die beoordelaars by
geleentheid van die oorhandiging van die Louis Luyt-prys aan J.

C. Steyn, Johannesburg, 27 Maart 1981:

Geagte dr. en mev. Luyt, dames en here!

In 1981 is daar sommer ’n hele paar politieke partye in die veld. Party is

uiteenlopend van aard; tussen ander is daar weer moeilik te kies.

Minstens hierdie verskeidenheid en mededinging het die beoorde-
laars ook gevind by die keuse vir die Louis Luyt-prys uit die 42
kandidate wie se benoemingsbriewe in orde was. As ’n mens kyk na die
finaliste wat uit die stembus gekom het, is dit die kenmerk van vanjaar
se oes— verskeidenheid. Dit is ook sommer 'n konkrete bewys dat die

beoordelaars nie net met literêre brille gelees het nie. Hulle het ook
geskiedenisbrille en argitektonies geslypte brille en taalbrille

opgehad toe hulle na die stembus gegaan het. Die hele tendens in

hierdie verkiesing was baie duidelik dat die breër terrein van die
Afrikaanse boek aangedui is en nie net die terrein van die letterkunde

nie.

Maar dit is my oortuiging dat deur die toedoen van dr. Louis Luyt ook by
hierdie bekroningsgeleentheid ons taal,

die menslikste van wat ons
menslik het,

soos Sheila Cussons dit noem, in hoë ere gehou word.
Dames en here,

laat my nou toe om die finale kandidate aan u voor te stel en hulle op
hierdie manier te vereer vir die gehalte van hulle werk, elk op eie

terrein. Hulle verteenwoordig ’n groot aantal skrywers van Afrikaans
aan wie hierdie prystoekenning 'n mosie van erkentlikheid wil rig.

Eers moet ek u ’n verhaal van twee stede vertel.

Hannes Meiring se sketsboek Pretoria 125, uitgegee deur Human en
Rousseau, geborg deur die Murray en Roberts-groep, ’n tweetalige
werk, se Afrikaanse teks is net ’n sober en saaklike aanvulling tot die

sketse van die argitektoniese besit van die hoofstad, en laasgenoemde
was klaarblyklik ’n grond vir die insluiting van hierdie werk onder die

finaliste.

Karel Schoeman se Bloemfontein— Die ontstaan van ’n stad, uitgegee
deur Human en Rousseau, sprankel om die Afrikaans van hierdie

bedrewe skrywer, wat hier verslag gee van die groeiende band tussen
Afrikaners en oor die ontwaking van hulle selfbewussyn. Die groei van
die stad van die groot leiers Steyn en Hertzog, wat ookdie stigtingsplek

van die Zuid-Afrikaanse Akademie voor Taal en Letteren is, word hier

lewendig verwoord.
Karel Schoeman het reeds in 1970 die Hertzogprys ontvang vir sy
prosawerke Spiraal, ’n Lug vol helder wolke en By fakkellig.

Dan verse uit twee dorpe:
Uit Barcelona die werk van mev. Saladrigas, alias Sheila Cussons, se
bundel D/e somerjood, uitgegee deur Tafelberg-uitgewers.

Sheila Cussons het die afgelope jare ’n huishoudelike naam in die

Afrikaanse digkuns geword. Bundel op bundel deurleefde, egte
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Christelike verse waarin die wêreld van ons tyd deur die bril van die

Bybel en die godsdiens bekyk word, getuig van haar kunstige omgang
met die Afrikaanse woord: Plektrum (1970), waarvoor sy die Ingrid

Jonker-prys, die Eugêne Marais-prys en die W. A. Hofmeyr-prys

ontvang het, Verf en vlam, Die swart kombuis, Die skitterende wond en

Die sagte sprong. Haar Christus-gedigte, soos lchthus, Biochristus

ën Die Verlosser en die wederkomsvisioen in ’n gedig soos Ode van
rose en rook en haar belewenis van die erediens, soos in die gedig
Hostie in Die somerjood is van die rykste in Afrikaans. Die vonk van
haar verfrissende mistiek in vroeër bundels, byvoorbeeld gebeeld in

die onvergeetlike Man met vlieër het oorgespring na Die somerjood,
byvoorbeeld in die kommasimbool in die eerste gedig. Uit die verte

behou mev. Saladrigas nog die band met haar geboorteland in gedigte
oor die landskap soos in Trein in die nag in Die swart kombuis. In Die
Somerjood is hierdie herinnering ’n kritiese kyk in die gedig Afrikaner,

waarin sy “my volk" krities maar meelewend beskou. Hoewel skraler as
haar vorige bundels, is Die Somerjood ’n voortsetting van haar
oorspronklike, deurleefde poësie
Uit die Triomf-dorp Potchefstroom: T. T. Cloete se Angelliera uitgegee
deur Tafelberg-uitgewers.
Elisabeth Eybers het eenmaal geskryf: “Alles van a tot z word eendag
woord”, maar ’n mens kan by T. T. Cloete gaan lees hoe oorweldigend
met die Afrikaanse woord gewerk kan word. In sy gedig Van alfa tot

omega, wat ooreenstem met die genoemde Eybers-gedig, “word
(alles) uitgespel uit die generatief alfabetiese beweging / van die ewig
veelwoordig bewegende wil” van die digter, en, soos hy ditelders stel:

"die spel word onverbiddelik tot lewenserns uitgespel”.

Die forté van hierdie laat debutant is die korter gedig, maar die

spektrum van belewenisse in hierdie bundel kom uit ’n wye sfeer, net

soos die kyk op die wêreld daarin varieer, of méér as een tegelyk is,

soos die titel aandui: skerp (angel), klankryk (liera) en mooi (angelier).

Die titel verraai ook die werkwyse van opstapeling van woorde wat
soms net vormverband het. Hier is ’n digter wat veel in hom opgeneem
het (want deur die gedigte eggo Eybers, Opperman, Etienne Leroux en
Breyten), maar hier is ook ’n digter wat die registers van Afrikaans voluit

ooptrek en die taal laat triomfeer!

Prof. Cloete het reeds in 1976 die Gustav-Preller-prys vir

literatuurwetenskap van die S.A. Akademie vir Wetenskap en Kuns én
’n Oorkonde vir Vakliteratuur aan Hoër Opvoedkundige Inrigtings van
die Afrikaanse Studentebond ontvang.
Uiteindelik die verhaal van Afrikaans: J. C. Steyn se Tuiste in eie taal,

uitgegee deur Tafelberg-uitgewers.

Die skrywer het al skeppende werk gepubliseer op die gebied van die
digkuns en die prosa, onderskeidelik Die grammatika van liefhê (1975
en Dagboek van ’n verraier (1978). Grammatika ... is bekroon metdie
Eugéne Marais-prys.

Intussen het Tafelberg-uitgewers die Recht Malan-prys vir hulle beste

nie-fiksiewerk aan dr. Steyn toegeken.
Tuiste in eie taal is ’n werk van besondere statuur en belang. Dit blyk
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reeds uit die materiaalversameling wat tot die skryf van hierdie 460
bladsye plus 20 bladsye ‘literatuurverwysings en aanvullende
aantekeninge’ gelei het. Die lys ‘aangehaalde werke’ beslaan 500titels
en verdere gegewens kom uit 12 literêre werke en 31 koerante. So 'n

arbeid verrig ’n mens nie in een dag nie!

In die eerste afdeling van die werk vra en beantwoord die skrywer die
vrae oor die groei en agteruitgang van tale en staaf dit met menings van
sprekers van verskillende tale en met historiese voorbeelde uit die
oorlewingstryd van klein tale. Hier verskaf hy terselfdertyd taal-

wetenskaplike agtergrond vir die gang van sy verdere betoog en soek
hy filosofiese oriëntering ten opsigte van sy tema, in soverre hy ook
deurtas na die rol van die betrokke tydgees by die groei of agteruitgang
van klein tale.

In die tweede deel is die skrywer veral taalhistorikus, wat die groei van
Afrikaans volg tot in 1948, toe Afrikaans in die onbenydenswaardige
posisie van die taal van die heerser geplaas is.

Die derde deel handel oor die oorlewing van Afrikaans en is

terselfdertyd ’n stuk eietydse taalgeskiedenis en 'n taalsosiologiese
ondersoek. Hierin wys die skrywer op gevare, nie die minste nie wat hy
noem die "verdwaalde vroomheid” wat geopenbaar word met die
toepassing van ons wetgewing op publikasies en vermaaklikhede,
waarvolgens taalkunswerke in die verlede al teen die meerderheids-
aanbeveling van deskundiges verbied is en waarvolgens kunswerke
onder dieselfde wet beoordeel word as nie-kunswerke en ver-

maaklikheid.
Vir die Afrikaanse taalwetenskaplike sal hierdie werk en die materiaal

wat dit byeenbring, steeds van belang wees. Maar om hierte praat van
taalfilosofie, taalsosiologie en selfs van taalgeskiedenis is eintlik ’n

onderskatting van dr. Steyn se boek, want dit is méér as dit. Eerstens is

hier soveel benaderingshoeke van Afrikaans geïntegreer dat die werk
in die volle sin van die woord uitgroei tot wetenskapstoepassing. En
Steyn die joernalis skryf ’n Afrikaanswattoeganklikisvirelkeenwatdie
moeite wil doen om dit te lees. Trouens, vir elke leier wat beslissings

oor Afrikaans moet neem op politieke, opvoedkundige of maat-
skaplike gebied of net ter wille van taalhandhawing, is ’n deeglike
kennis van die inhoud van hierdie werk ’n moet.

Met Tuiste in eie taal bring die skrywer nie net insig in die stryd van
Afrikaans as klein taal nie — hy breek ook baan daarvoor!
Dr. en mev. Luyt, dames en here,

Dr. Jacob Cornelius Steyn is behoorlik benoem en met ’n

oorweldigende meerderheid verkies tot waardige wenner van die baie
gesogte Louis Luyt-prys vir 1980.

Dankie vir u aandag!
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Etienne Leroux, by die aanvaarding van die Perskorprys 1981 vir

sy bundel Tussengebied, Johannesburg, 16 Mei 1981.

Om pryse aan skrywers deesdae toe te ken, word effens problematies.

Die sogenaamde gevestigde skrywer het 'n voorsprong. Hy het al ’n

sekere tegniek ontwikkel wat hom aanvaarbaarder maak, en 'n

lewenservaring wat hom die skyn van rypheid gee. Maar wat van die

jongeres wat met vuiste teen die valdeur van die kasteel se poort

hamer? Ek weet daar isformules waarvolgens literêre werke beoordeel
word. Hieroor het ek slegs ’n leke-oordeel. Maar ek het tog ’n gevoel,

nadat ek die jongste skrywersgilde-byeenkoms bygewoon het, dat die

jonger skrywers siek en sat is vir die gevestigde skrywers, hulle

denkbeelde, hulle plek in ons tydstip. Eintlik is dit swaar vir ’n

gevestigde skrywer om te aanvaar dat hy tydgebonde en verouderd
kan raak in terme van entoesiasme en ’n skeppende ongeloof wat altyd

vanaf ’n nulpunt begin. Al klink alles ’n bietjie déjavu, moet ons onthou
dat die jongman in die Heilige Bos altyd die ouman moes doodmaak
sodat die hergeboorte kon plaasvind. Op ’n kleiner en banaler skaal

vind hierdie proses, dekade na dekade, plaas. Elke prys wat ’n

gevestigde skrywer behaal, bring hom nader aan sy dood want die

aanslag word groter.

As ek na die name van my mededingende skrywers kyk wat aan die
wedloop deelgeneem het en net-net verloor het, dan besef ek
meteens hoe jonk sommige van hulle is en hoe sterk hulle aanslag was.
Ek dink Perskor verdien ’n pluimpie dat hulle die jongeres kon betrek,

ten spyte van die twisgesprek oor wanneer ’n jong skrywer literêr

aanvaarbaar is. Die tagtigerjare is moeilike jare vir die rumoerige jong
skrywer omdat die skrywers-establishment té goddem verlig is. Jou
verset word moeiliker omdat jou opponent in 'n spieël verdwyn.
Wat ek nou gesê het klink neerbuigend en vaderlik en ek loop natuurlik

in ’n strik. Maar met my één voet in ’n strik, skop my ander voet nog
rumoerig. Ek hoop u vergeef hierdie bietjie beeldspraak want ek het nie

die tyd ná ’n onthaal om diefolterings van ouer skrywers te beskryf nie.

Beide Gerrit Olivier en André le Roux het reg gehad in hulle bespreking
van Tussengebied: ek verraai myself nie. Daarom sal ek nóu myself
steeds nie verraai nie en op die ou trant ietsie oor die skrywerskap sê.

In hierdie chaos van vandag is dit veral die skrywer wat hom verbeel
dat hy die gawe van profesie het, en dat hy ongestraf die waarheid kan
vertel, en dat hy ’n spieël voor die gemeenskap kan hou, en dat hy die
skurke kan ontmasker, en dat hy die sondaars kan verdedig, en dat hy
deernis het vir die geringste van die geringstes, en dat hy met sy
ydelheid homself as die lam op die altaar sien, en dat hy hom waan dat
hy ’n begrip van die boosheid het, en dat hy die probleem van
menswees kan formuleer, en dat hy sy “private ache” universeel kan
maak, en dat hy teenoor God kan protesteer omdat hy in Sy Beeld
geskape is, en dat hy soos ’n mens kan vloekteen alle ongeregtigheid,
en dat hy hoere en skrifgeleerdes en skisofrene kan verdedig teen die
owerheid, en dat hy te hel met ouma kan sê, die keiser is kaal, die wit

seisoen is koud, die Chevrolet is atavisties, Donderdag en Woensdag
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is ’n sataniese ommekeer van die ritueel, en dat hy hom die goddelike
verlof kan waan om soos ’n prediker in die woestyn te skreeu.

Verbeel die skrywer hom dat hy daardie reg het?

Of hét die skrywer daardie reg?

Dis moeilik om te bepaal omdat ons hier in ’n geordende gemeenskap
leef, en tussen die mense wat op die sekuriteit van geordenheid hoop.
Dit is my boodskap vir alle uitgelese profete: indien dit jou werke is wat
uiteindelik tel, indien jy intussen by geleentheid uitsprake gelewer het

wat op skrif gestel en op band opgeneem is, indien jy rondom jou werke
gekoketteer het en met die media geflankeer het, hóu die kern van jou

werke dig, hermeties verseël. Terg die leser. Dis my wyse raad. Die
uitsprake van die Orakel van Delphi was ook ’n omseiling, en ’n

twyngaring van die woord in sy slentergang op soek na die waarheid.
Die “nuwe" waarheid is té ingewikkeld en té eenvoudig om in gewone
volkstaal verstaan te word, en die skrywer is baie slim, en is ter wille

van die vrede bereid om ook te verneuk. Die maklikste uitweg is om
wysgerig te klink. Die Orakel van Delphi het dit verstaan. Daarom het sy
in ’n mistieke ervaring, opgewek en hooggestemd deur die gasse van
die grotte, gewone boodskappe op ongewone wyse vir die krygs-

manne gegee.
Haar boodskap, as guru, was: Veg voort! Die Vyand sal verslaan word
met die regte metodes. Maar los eers die raaisel van my beeldspraak
op.

Die Orakel van Delphi, die skrywer, die kunstenaar, en almal wat hulle

skeppend waan, probeer in ’n mistieke ervaring die ware beeld van die

vyand sien.

En wie is die Vyand?
Geliefde uitgelese toehoorders, voel julle net so bang as ek vir die ware
vyand?
Hoe lyk hy? Hoe lyk sy?
Óf is die vyand, helaas, onsydig en neutraal?

'n Koue abstraksie; terwyl ons almal T.V.-kyk en geleerdes vaktaal

praat.
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Boekbesprekings

Steyn, J C. 1980. Tuiste in eie taal. Kaapstad: Tafelberg-uitgewers.

523 bladsye, Prys R15.00 + belasting.

Tuiste in eie taal getuig van ’n belesenheid en globale erudisie wat

ons tyd oneie is. En miskien lê Tuiste se swakheid daarin dat Steyn

niks onaangeroer kon laat nie. Die gevolg is dat die leser soms 'n

bietjie verdwaald voel en hom telkens die vraag afvra: Wat is die doel

van Tuiste en aan wie se adres is dit gerig? Ek kom later in ’n

slotopmerking hierop terug.

In die slotparagrawe van sy inleidende opmerkings gee Steyn sy leser

by monde van die taalsosioloog L Pietersen te kenne dat "die

verklaring en voorspelling van taalhandhawing en taalvrlies een van

die onbevredigendste hoofstukke van dié vak is” en dat taalsosioloë

nog nie ’n model kon opstel wat die bloei of agteruitgang van tale

afdoende verklaar nie. En dan maak Steyn die (vir my) raaiselagtige

verklaring en voorspelling van taalhandhawing en taalverlies een van

die onbevredigendste hoofstukke van dié vak is’’ en dat taalsosioloë

nog nie ’n model kon opstel wat die bloei of agteruitgang van tale

afdoende verklaar nie. En dan maak Steyn die (vir my) raaiselagtige

opmerking: "Gelukkig hoef ons ook nie te probeer voorspel nie.

Enige aanspraak wat Tuiste op wetenskaplikheid sou kon maak, kom
daardeur in die gedrang. Die stelling dat die voorspellings van
natuurwetenskaplikes en historici meesal onjuis sou wees, is nie ’n

goeie argument teen onwetenskaplikheid nie. Dit is per slot van
rekening ’n belangrike kenmerk, miskien die belangrikste, van ’n

wetenskaplike werk dat dit verklarings aanbied vir problematiese
verskynsels wat ondersoek is en om dan, aan die hand daarvan, ’n

model op te stel waarmee voorspellings oor soortgelyke verskynsels
gemaak of gewaag kan word.
As Tuiste dit "gelukkig" nie hoef te doen nie, wat doen Tuiste dan?
En tog voorspel Steyn voortdurend. Die slotparagraaf op die
stofomslag bevat dié voorspelling:

Die inspirasie uit hierdie werk is dat Afrikaans sál oorleef (sá/ word
geaksentueer— CvS), mits dit die kragtige medium word waarmee
geveg word vir die menswaardigheid en voorspoed van al die
bevolkingsgroepe in die land.

Hierdie versugting word geslaak teen die agtergrond van opmerkings
soos (op bl 44) “dat dit in die laaste jare van die dekade sewentig
duidelik geword het dat Afrikaanse kultuurorganisasies en indiwiduele
Afrikaanssprekendes hopeloos in gebreke gebly het om Afrikaans te

bevorder op die allernoodsaaklikste terreine, naamlik onder swartes,
andertalige blankes en Afrikaanssprekendes wat onder druk staan om
Engels aan te neem.” Hierdie afsydigheid, selfs traak-my-nie-
agtigheid, by die Afrikaner teenoor die handhawing en uitbouing van
Afrikaans se invloedsfeer is nie van resente datum nie. Reeds in 1937
het die Afrikaner-Broederbond dit nodig geag om sy kommer daaroor
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uit te spreek (vgl. Pelzer 1979: 164 deur Steyn aangehaal). 1

Steyn is sku vir modelbou. Dit is verstaanbaar in die lig van die legio
linguistiese, sosio- en buite-linguistiese veranderlikes wat by die bou
van so ’n model in ag geneem sal moet word. En tog skep die aanhaling
hierbo uit die samevatting op die stofomslag die grondslag vir ’n model— model wat die onus vierkantig op die skouers van die Afrikaner plaas
om sy talige huishouding in orde te kry. Wie anders sal vir die heil en
voortbestaan van Afrikaans sorg as die Afrikaner dit nie doen nie?
Die vraag wat hier aan die orde gestel moet word en wat Steyn nie
eksplisiet doen nie, is watter strategie gevolg moet word om te verseker
dat Afrikaans die kragtige medium word wat Steyn in gedagte het. Ek
wil die volgende aan die hand doen omdat dit vir my lyk dat daarsonder
enige gesprek oor die toekoms van Afrikaans min betekenis het. Ek stel

dit ook uitdruklik dat, hoewel ek bewus is van die belangrikheid van die
letterkunde op alle vlakke vir die uitbouing van Afrikaans, dit vir my hier

gaan om die agterstand van die Afrikaanse taalkunde en stappe wat
gedoen moet word om die toedrag van sake te beredder— en dat dit

nie onversoenbaar is met die strekking van Tuiste nie.

Die faktore wat die groei of agteruitgang van tale bepaal, kan m.i. in

drie breë kategorieë ingedeel word:
1. Faktore waaroor die betrokke etnie geen beheer het nie, bv.

natuurmagte;
2. Faktore waaraan die betrokke etnie wel iets kan doen, maar

waarvan die uitslag in belangrike opsigte afhang van voorwaardes
waaroor die gemeenskap geen beheer het nie, bv. internasionale

politieke welwillendheid en die welwillendheid van die andertaal-
en kultuurgroepe in die land;

3. Faktore waaroor die betrokke etnie volkome beheer het.

Die vraag waarop ek hier ingaan, is: Wat is die voorwaardes waaraan
voldoen moet word om van Afrikaans so ’n ‘‘kragtige medium”te maak?
Dit lê voor die hand dat die vertrekpunt vir die verwesenliking van die

ideaal Kategorie 3 moet wees, m.a.w. dié faktore waaroor die
Afrikaanse taalgemeenskap en taalgeleerdes volkome beheer het.

maar, al sou al die faktore waaroor die Afrikaner nie beheer het nie die

groei en ontwikkeling van Afrikaans optimaal begunstig, is daar ’n

essensiële voorwaarde waaraan voldoen moet word as Afrikaans hom
uit sy etnosentriese afsondering wil losmaak, naamlik dat die middele
om Afrikaans vir al die bevolkingsgroepe in die land toeganklik te

maak, beskikbaar móét wees. En dit is die enigste faktor waaroor die

Afrikaner, indien die stryd om die voortbestaan van Afrikaans hom erns
is, volkome beheer het. Ek kom hierop terug. Ek probeer hieronder ’n

voorbeeld gee van hoe die Afrikaner nalaat om Afrikaans te bevorder.

Daar was in 1 975 (volgens die 1 975-Jaarboek van die RSA) nagenoeg
41 000 Portugese in die land. Die getal het tot sowat 60 000 in 1980
aangegroei. Tot in 1 975 moes enige Portugees wat Afrikaans wou leer,

dií met Engels as tussengangertaal doen. En dit ten spyte daarvan dat

“Afrikaans” en Portugees respektiewelik reeds vir nagenoeg 330 en

480 jaar in aangrensende Suider-Afrikastate as dominante tale gepraat
word.
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Die eerste sistematiese poging om taalkontak tussen Afrikaans- en
Portugees-sprekendes in Suid-Afrika te bewerkstellig, is sowat tien

jaar gelede aangepak met die samestelling van ’n Portugees-
Afrikaanse/Afrikaans-Portugese woordeboek. Die eerste deel het

reeds verskyn en die Afrikaans-Portugese deel word hopelik vanjaar

deur die Universiteit van Suid-Afrika uitgegee.

Die verskyning van hierdie woordeboek is geen Afrikanerprestasie nie

Die inisiatief daarvoor het uitgegaan van Unisa se Departement
Romaanse tale as "immigrante”-personeel wat Portugees straffeloos

deur medium van Engels sou kon aanbied. Dit was dan ook, tot nou toe,

inderdaad die geval dat enige Portugees wat Afrikaans wou aanleer,

dit deur medium van Engels moes doen, m.a.w., eers Engels leer en
dan Afrikaans met Engels as tussengangertaal. Dit is (behalwe in

uitsonderlike gevalle) ondenkbaar dat daar van iemand verwag word
om ’n vreemde taal deur medium van 'n tweede vreemde taal aan te

leer.

Afrikaans (soos enige ander taal) kan vir iemand wat dit nie op
natuurlike wyse aan moedersknie of op jeugdige leeftyd van sy

Afrikaanse tydgenote leer nie, net op een manier toeganklik gemaak
word, naamlik deur die beskikbaarheid van doelmatige hulpmiddele
soos grammatikas en tweetalige en verklarende woordeboeke en
doeltreffende onderrigprogramme en -strategieë wat spesifiek

ontwerp is vir ’n bepaalde vreemdetaalgroep wat Afrikaans wil leer. As
daar nie aan hierdie elementêre vereiste voldoen word nie dan hoef

daar nie voorspel te word nie, maar kan daar met stelligheid verklaar

word dat, al sou al die ander faktore optimaal gunstig wees vir die
verwerwing en aanvaarding van Afrikaans deur ander taalgroepe,
enigiemand van wie dit verwag word om Afrikaans onder sulke
voorwaardes aan te leer ’n hewige renons in die hele gedoente,
Afrikaans inkluis, gaan ontwikkel. En as so ’n renons eers ontwikkel het,

is Afrikaans ’n doodmaklike teiken vir enigiemand wat dit pedagogies,
polities, ekonomies, sosiaal of om welke ander rede ook al wil afkam.

Die beskikbaarheid van sulke hulpmiddele en onderrigstrategieë is

natuurlik geen waarborg dat andertaliges Afrikaans op groot skaal as
spreek-, skryf- of selfs as eerste taal gaan aanneem nie. Wat sonder
vrees van teenspraak gesê kan word, is dat die onvoorradigheid van
doelmatige hulpmiddele en doeltreffende onderrigstrategieë die
sekerste waarborg is dat hulle hulle van die taal en die studie daarvan
sal afwend. En enige redelike mens kan vir so ’n houding niks anders as
begrip hê nie.

Indien ideale omstandighede vir die groei en ontwikkeling van
Afrikaans en vir die aanvaarding van Afrikaans deur alle

bevolkingsgroepe in die land gepostuleer sou word, sou ’n program
van strategieë ontwerp kon word om die voortbestaanskanse van
Afrikaans nader aan die ideaal te bring. Wat nodig is, is:

1. ’n Volledige beskywing (grammatika) van Afrikaans;
2. Doelmatige pedagogiese grammatikas van Afrikaans wat

spesifiek geskryf is vir die onderrig van andertaliges in Afrikaans

105



(’n Afsonderlike grammatika sal dus vir elke andertalige groep
geskryf moet word);

3. Gedifferensieerde onderrigprogramme en -strategieë vir

(a) die onderrig van moedertaalsprekers van Afrikaans op al die

skoolvlakke;

(b) die onderrig van nie-moedertaalsprekers van Afrikaans met
inagneming van al die taal- en kultuurspesifieke faktore wat die

verwerwing van Afrikaans as tweede taal deur andertalige

landgenote kan bemoeilik;

4. Taalonderwysers wat vir hierdie taak opgelei is (Steyn noem op bl

441 dat die meeste van die meer as 80 000 onderwysers wat
gemoeid is met die onderrig van Afrikaans in swart skole, net ’n

standerd 8-sertifikaat met onderwysdiplomaof nog minder het Die

bevoegdheid van ’n nie-moedertaalspreker van Afrikaans met so 'n

gebrekkige agtergrond moet bevraagteken word. Die vraagstuk

eindig nie by swart onderwysers nie.)

5. Tweetalige en verklarende woordeboeke.
Weer eens, die beskikbaarheid van grammatikas en onderrigprogram-
me, hoe uitmuntend doeltreffend ook al, is geen waarborg dat die groei

en ontwikkeling van Afrikaans nie deur een of meer van die faktore

waaroor die Afrikaner geen beheer het beduiwel gaan word nie; sonder
so ’n program en die nodige hulpmiddele en goed opgeleide
onderwysers en dosente lyk die toekoms van Afrikaans nie gunstig nie

en sou dit waarskynlik uiteindelik tot ’n etnosentriese geheimtaal
gereduseer word — so lank daar nog Afrikaners is!

My voorgestelde program is geen geringe taak nie, maar dit sou ’n

kulturele prestasie wees wat die aansien en waarde van Afrikaans sal

verhoog (vgl. bl. 426). ’n Beroep op die emosies van taalgenote en

simpatieke andertaliges deug nie meer nie. Burgess3 sê dat "the study
of language is no longer an easily entered province for the mere ‘lover

of language’; it is as tough a science as nuclear biology or

astro-physics ...”

Die program wat hierbo aan die hand gedoen word, verkry groter

dringendheid in die lig hiervan. Om ’n taal te kan praat, beteken nie dat

jy daarin onderrig kan gee nie! Verstandelikheid en wetenskaplikheid
het dominante kenmerke van taalstudie geword. En dit is die

redelikheid waarmee taalstudie onderneem word wat ’n sterk demper
plaas op die emosionele faktore wat so ’n belangrike rol in

taalbewegings (ge)speel (het).Taal en tale word al hoe meer bestudeer
soos enige ander wetenskap benader word — suiwer verstandelik en
enige benadering van die taalkunde (en letterkunde!) wat
onwetenskaplik aangebied word, kan weinig tot die betrokkenes se

begrip en stigting bydra. Dit is daarom van die allergrootste belang dat

die studie en aanbieding van sowel die algemene taalwetenskap as
Afrikaans aan die eise van wetenskaplikheid en gesonde pedagogiese
beginsels voldoen. Dit is ’n taak vir die toegepaste taalkundige om
saam met die psigolinguis, die sosiolinguis, die pedagoog en, les bes,

die programmeerder programme en strategieë te ontwerp wat
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Afrikaans binne die maklike bereik van andertalige landgenote gaan
bring.

Die hedendaagse mens word gekenmerk deur sy neiging tot

pragmatisme.
Dit sou kortsigtig wees om hierdie faktor nie in berekening te bring nie

by ’n program wat ontwerp is om andertaliges en Afrikaanssprekendes
"wat onder druk staan om Engels aan te neem” vir Afrikaans te wen of

terug te wen. ’n Program wat gerig isop die emosies van hierdie mense
se kanse op sukses is ignoreerbaar klein. Hulle eis waarde vir hulle

geld. Hierdie waarde kan ook intellektuele genot wees— ’n emosie met
veel meer durende substansie as die soort wat met hol woorde
opgestook word. En hierdie soort intellektuele genot kan net
bewerkstellig word as Afrikaans (en ek het dit in eerste instansie oor

die taalkunde) sistematies en op grond van gesonde pedagogiese,
linguistiese, psigolinguistiese, sosiolinguistiese beginsels so aange-
bied word dat dit wat eindomlik Afrikaans is vir die andertalige
toeganklik gemaak word. Die program impliseer dus ’n volledige taal-

en kultuurkontrasanalise t.o.v., ten minste, elkeen van die hoof
bevolkingsgroepe in die land en Afrikaans. Daarsonder is ’n sinvolle
onderrigprogram en doelmatige onderrig-strategieë nie denkbaar nie.

Die voorgestelde program is ’n sine qua non hiervoor. En Steyn se
voorwaarde vir die voortbestaan van Afrikaans, naamlik dat dit 'n

“kragtige medium word waarmee geveg word vir die menswaardig-
heid en voorspoed van al die bevolkingsgroepe in die land” impliseer
onder andere dit— en ek is van mening dat Steyn hierdie kwessie veel
pertinenter kon uitgelig het.

Enkele algemene opmerkings

Tuiste in eie taal is reeds deur verskeie ander resensente bespreek. Ek
volstaan met 'n paar algemene opmerkings:
1 . Die saakindeks is in hoofsaak ’n naamindeks. Meer aandag aan die

saakindeks sou die boek se waarde as naslaanwerk aanmerklik
kon verhoog het. In die huidige vorm is die naslaan van inligting

meesal ’n tydrowende taak.

2. In die voorafgaande betoog is bedenkinge geopper oor Tuiste as
wetenskaplike werk. Aansluitend daarby vind ek dit hinderlik dat
Steyn plek-plek baie prominent met symeningsen vermoedensop
die voorgrond tree. 'n Mens sou verkies dat hy die feite laat praat.

Ewe hinderlik is die advies en vermanings wat Steyn o.a. aan die
SAUK (bl. 416) en aan gesinsbeplanners (bl. 348) gee.

3. Die werk het ’n verspringende perspektief omdat die skrywer
telkens van rol verander. Groot dele lees soos koeranthoofartikels.

4. Ek dink, ten slotte, dat Steyn baie van die “ekskursies” kon
weggelaat het. 'n Mens sou byvoorbeeld graag wou weet of dit vir

die vordering van sy betoog op bl 104 noodsaaklik was om te

vermeld dat die slawe pokke "waarskynlik opgedoen het toe hulle
klere afkomstig van ’n besmette skip gewas het”.

5. Die indruk wil-wil hom aan die leser opdring dat Steyn sy
metodiese selftug hier en daar laat verslap het.
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Henriette Grové: Ontmoeting by Dwaaldrif. Perskor: 1980. Prys R7.95 +
4% AVB

Ontmoeting by Dwaaldrif is ’n geleentheidstuk, geskryf vir die
Leipoldt-jaar 1980, in opdrag van die S.A.U.K. In hierdie drama word
Leipoldt voorgestel as een van die hooffigure, die hoofspeler of

protagonis, deur hom te plaas teenoor Pieter Erbeveld, die antagonis.
Hierdie Erbeveld is ’n historiese figuur uit die geskiedenis van
Nederlands-lndië, wat aan die einde van 1721 op ’n wreedaardige
wyse tereggestel is deur die Nederlandse owerheid aldaar. Leipoldt is

tydens sy lewe telkens deur hierdie figuur se lewenslot gefassineer. Dit

het sy aanleiding daarin dat daar ’n skandmuur opgerig is met
Erbeveld se deur die jare toegekalkte kopbeen bo-op, wat Leipoldt vir

die eerste keer besigtig het tydens sy Oosterse reis in 1912. (Die

omslag van Ontmoeting by Dwaaldrif bied aan die leser ’n afbeelding
daarvan).

Hierna het Leipoldt herhaaldelik in 'n verskeidenheid literêre vorme
besin oor die lewenslot van Erbeveld.
Dit wou hom maar net nie loslaat nie. Die belangstellende leser kan
gerus kyk na wat M.P.O. Burgers in C. L. Leipoldt, bl. 43-60, alles skryf

oor die verskillende konfrontasies.

Deur uit te gaan van hierdie stof het Henriette Grové met ’n heel

interessante drama vorendag gekom. In hierdie drama gaan dit nie net

om Erbeveld nie, maar veral ook om Leipoldt self: As mens en
kunstenaar. So onopsigtelik word verskillende aspekte van Leipoldt se
lewe opgeroep dat hy in die twintigerjare van hierdie eeu
Bosveld-dokter was (wat die vertrekpunt van die handeling vorm), wat
sy besondere voorkeure was, sy agtergrond as predikantseun, sy
voortdurende belangstelling in geestesverskynseis, sy reis na die

Ooste, sy verhouding met sy moeder, sy kunsopvatting, e.s.m. Alles

binne ’n waarskynlikheidsituasie. Hieraan word m.a.w. ’n dramatiese
gestalte gegee wat die leser/toehoorder enduit boei.

Wat ons met Ontmoeting by Dwaaldrif vind, is ’n dramatiese verslag

van Leipoldt se bemoeiinge met die figuur Erbeveld. Wat presies sit

agter sy dood? Het hy sy welverdiende loon ontvang of het hy
onskuldig gesterf? Het hy in die hoedanigheid van vryheidsoeker as

samesweerder gesterf? Was daar deur die moontlike toetrede van sy
dogter Alida sprake van verraad, ja selfs sprake van driedubbele
verraad, wat die komplot nog meer verwikkeld gemaak het? Of,

eenvoudig net om die saak nog meer te kompliseer, was dit ’n saak van
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jaloesie: Goewerneur Zwaardecroon wat Erbeveld se erfgrond begeer

het? Dus haat teenoor haat?
En dit laat Leipoldt alles terugvoer na die liefde, waarmee hy die

Erbeveld-geskiedenis oorplaas na die Van Noot-geskiedenis, iets wat

hy ook telkens bewerk het (vgl Burgers a.w ). Kortom, ’n intrigerende

situasie! Leipoldt sê dan ook self hiervan: “Dis uit en uit ’n dramatiese

situasie met baie moontlikhede.” En die drama eindig met ’n oop einde

wat ’n mens verder aan die dink sit: “Erbeveld ... Ek sou in elk geval

moeilik ’n rymwoord vir sy naam kon kry.” Maarwatvan “held" watvoor

die hand lê, iets wat Leipoldt self vroeër in die drama ter sprake
gebring het? Waarom stel hy dit dus so ...?

Uit hierdie verkennende bespreking behoort dit al duidelikteweesdat
ons hier met 'n boeiende gegewe te doen kry: toneel- én ideematig.

Hierdie drama kan op verskillende vlakke ervaar word. Vir die

onongeligte leser/aanhoorder behoort die spanning oor wat die

waarheid omtrent Erbeveld is al in ’n groot mate boeiend te wees. Maar
hier word ook belangrike sake aangeroer wat vir die fynproewer
prikkelend behoort te wees. Wat is die verhouding tussen feitlike

waarheid en verdigting in ’n kunswerk? Wanneer mag die kunstenaar
verander aan die feitlike waarheid? Daar word in hierdie drama
gedemonstreer dat Leipoldt as gevolg van sy onrustige temperament
’n kunswerk nie tot voldrae vorm kon voer nie.

Ontmoeting by Dwaaidrif is ’n geslaagde radiodrama. ’n Mens sal dit

ook so kan stel dat die radiomedium ideaal geskik is vir die bewerking
van die Erbeveld-stof — vgl. bv. hoe die ervaring van verskillende tye

en plekke spontaan verloop. In hierdie tyd dat die televisiemedium so
sterk op die voorgrond is, is 'n mens dankbaar dat Henriette Grové nog
eens getoon het dat die tyd van die radio as medium vir die drama nog
glad nie verby is nie.

Ek wil die hoop uitspreek dat ons met hierdie drama nie net te doen het

met ’n opflikkering nie, maar dat die Afrikaanse radiodrama steeds in

lewende gestalte sal voortduur. Ek sal nie graag wil hê dat hierdie klein

tradisie, soos meegebring deur veral N. P. van Wyk Louw, Henriette

Grové en Chris Barnard, sommer maar net so sal verdwyn nie

Ontmoeting by Dwaaldrif bevestig weer eens wat gedoen kan word in

hierdie medium. Met die nodige (geldelike) aanmoediging van die
S.A.U.K. aan belowende kragte behoort die radiodrama verseker te

wees van voortbestaan. Intussen is die Hertzogprys vir Drama aan
hierdie werk toegeken en dit is ’n welverdiende bekroning.

Universiteit van Suid-Afrika H. J. Schutte

Afrikaanse Digbundels

Die eerste groep gedigte in Stephan Bouwer se Private dele en
kanttekeninge (1980) is gesentreer rondom die siening van die lewe
as ’n speeltoneel en is hoofsaaklik die uitwys van opsmuk óf (wat net
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die ander kant van dieselfde saak is) die aftakeling van dieaansien, dit

alles aangebied in die heel sober, nugter vers van die onderbetoning— funksioneel juis die vers van die onderbetoning waar dit gaan om
die uitwys van oordadigheid. Die allergewoonste, alledaagse taal

waarin Bouwer hierdie bundel geskryf het, het ’n goot aandeel in die
onderbetoningsidiomatiek van die gedigte. Die humor is soms ’n

indirekte kommentaar op die grootdoenerige en die opsmuk, soos in

"Aktrise I". Die oorgang van objektiewe beskrywing tot verborge
kommentaar is haas ongemerk, en gee iets sprankelends aan die vers.

"Aktrise II” is ’n uitstekende voorbeeld van die opsmuk en
aanstellerigheid van die kunstenaar wat uitgebeeld word in ’n sobere
vers en alledaagse taal. Die gedig skep deur sy taal ’n korrektief op
die valse allure van die kunstenaar (die spreker) in die gedig. Die
kommentaar van die gedig op die persoon wat daarin figureer, word
meermale gegee deur die houding van waaruit gepraat word. Die
aftakeling van die persoon in "Akteur I” word deur homsélf gegee, maar
eintlik sonder dat hy self daarvan bewus is, dus tóg asof hy van buite

bekyk word. Dit is ookdie geval in "Aktrise II” wat hierbo reeds genoem
is. Bouwer hanteer aldus in hierdie gedigte ’n geraffineerde tegniek.

Ander kere is die kommentaar fel en direk, soos in “Akteur II” of

“Seduksie van die TV-gasvrou”. Vroeër het mens by Bouwer al die
ontmaskering van die verhoogkunstenaar gekry. Die slot van die reeks
oor die kuns(tenaar) vertel in "Drama drama” in vlot verse van die

knoeiery om 'n film te maak, weer in die praattoon.

Verskeie ander gedigte is in die gesprekstoon gehou en gaan in

hierdie toon met die hoogste erns om, byvoorbeeld met die liefde in

“Dagsê nagtoeris”, wat ’n wrang ondertoon het.

In ’n betreklik grootaantal van die liefdesgedigte van dietweede groep
verse verloop die gedig in ’n dofheid. Die beste gedigte in hierdie

groep laat ons egter weer die digter op sy beste sien met sy
saaklikheid, sy gewoonheid en sy onderbeklemtoning. Hy behandel
die liefdesvers in ’n nonchalante idioom wat skaars is in Afrikaans,

byvoorbeeld in "Winter” of "Hy en sy”. In “1 7h00 Slaapkamer" loop dié

saaklikheid uit op ’n vinnige, balladeagtige gedig.
Samehangend met die saaklike is die kontretisme van heelwat

gedigte, die verbind van die geliefde persoon aan reekse objekte uit

die konkrete maar weer gewone werklikheid, voorwerpe in die vertrek

("Winter”), sake van die liggaam (“Winter”), voorwerpe in die tuin

("Draaiboek”), oral in die omgewing ("17h00 Slaapkamer”), die

telefoon ("ek het jou vergeet”).

Die verdienstes van die bundel, en dié is daar wel, ondanks die soms
alte dowwe en sinlose verse, is hulle idiomatiek van die gewone, die

saaklike, die konkrete gestel in ’n vers wat op ’n baie subtiele manier
ontmasker, kommentarieer en ’n effektiewe toon uitstraal.

In die eerste groep gedigte in Rika Cilliers se Opslag (1 980) is daar ’n

bewustheid van 'n werklikheid vol objekte van verskeie aard, en ’n

liggaamlike belewenis van die realiteit. Die gedigte is vol

detailwaarneming, in ’n jukstaposisie naas mekaar geplaas, objekteof
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sake in ’n inventariserende styl aangebied, versereekse met steeds
daarin die soeke na verbande. Goeie voorbeelde hiervan is “die

kondukteur knip kaartjies met kwinkslae", waarin die mens 'n soort

verbintenis het met die dinge om hom heen, of “sien of jy nooit weer
gaan sien nie", “my huis is klaar aan kant”, met sy soeke na die verband
tussen die saaklik genoemde verskynsels, in vers na vers, en
“skoonmaak kom, wie weet, nooit te laat nie". In laasgenoemde word
die verband van die dele tot ’n geheel direk op die digkuns self betrek,

waarin woorde tot sinne en verse word en uiteindelik tot gedigte —
maar dan in bloemlesings. Die beste gedigte in die bundel staan in

afdeling I.

In die tweede reeks, “Kleinode", bly dit egter steek in klein, kort

gedigte, beelde, pennevege, heelwat herhaling en verkenning van
altyd weer dieselfde klein wêreldjie. Maar daar is ook die langer,

sterker vers van “’n Middeleeuse hooglied vir middelhoë stem", waarin
“onderdele”, “beelde sonder samehang", “kleinode", die “lettergre-

pe’’ van ’n naam en die versfragmentariese “heel gemaak” word. Dit

word ’n soort sentrale gedig in die bundel en herinner aan die beste
gedigte uit afdeling I.

Die derde afdeling (“Opslae: met grafskrifte en gebede") bevat ’n groot
aantal redelik uitvoerige gedigte. Oor die algemeen is hierdie langer
gedigte sterker en minder week as die korter "Kleinode” van die
tweede afdeling. Party is goed, byvoorbeeld no. Xvan “Aftog" (“Solank
die nag aanhou verduur”), maar soms is hulle meer behendig as iets

anders en hulle is almal gerig op 'n beperkte klein wêreld, te oorbewus
van die vers self, en nog te veel ’n omhaal van woorde.
Hoewel Opslag soos Rika Cilliers se debuutbundel nog te veel

onklaar gedigte bevat wat die bestes verdring, is die tweede bundel
baie beter as die eerste.

lemand onder die baie debuteerdes van 1980 wat ’n eie soort poësie
van betekenis skryf, is Pieter Claassens (Verse van 'n wlndswael). Sy
verse roep weliswaar herinneringe op aan George Weideman,
Boerneef, Leipoldt of Ingrid Jonker, tog skryf hy ’n vers wat sy eie is. Die
tonaliteit van die volkslied en die folklore, veral soos dit teruggaan op
die Hottentot, het hom in ’n sigbare en hoorbare mate beïnvloed, en dan
verder die natuur, sy plante en selfs nietige insektelewe. Aan
natuurgestaltes word verskynsels van lewe en dood verbeeld.
Claassens het ’n bedrewendheid om met gesegdes en allerlei

uitdrukkings te toor en verrykte toespelinge te maak. Net so speel hy
met Hottentotwoorde. Hier en daar is hy geneig tot retoriek en
stereotiepe taal, maar dit is alleen hier en daar. Hy skryf besonder
beeldryk: "ek roep ek soek / jou naam is ’n voetpad, / dit lei en herlei /

my terug na die droom”; “in skulpe sonder vensters / word donkerte ’n

huis"; "toeka/ draai ons/ in sy laken toe”; “tot waar Elob sit/ vol weerlig
op sy mat".
Daar is ’n sekere gelykmatigheid in die bundel, te veel dimunitiewe (in

gedig na gedig), nog te veel kort verse, maar aan die ander kant is daar
weer tog ’n verdienstelike afwisseling, tussen die speelse/volkse en



die meer persoonlike/ernstige, byvoorbeeld as mens direk ná mekaar
lees “Marico-rympie” resp. "Groen skemer”; of “Vers vir ’n vlinder"
resp. “Ingrid”; of “Kuika” resp. “Kelkiewyn".
Verse van 'n windswael pretendeer niks meer en anders as wat dit gee
nie, dit is nie grootdoenerig nie, dit is in sy eenvoud en natuurlikheid
opreg en met heelwat verdienstes.

D/e somerjood (1980) is soos Sheila Cussons se vorige bundels die
poësie van die groot visie, selfs in die geringe omvang van die baie
kort gedig, waar die geringe verskynsel getuig van die grote en
geweldige, of waar die geringe opgeneem word in die grote, soos in

die openingsgedig “Komma”, waarin die klein mensie, wat vergelyk
word met die glinstervliegie, tuis is in die geweldige God. In “Hostie”
word van die geringe “klein skyf" van die hostie gestyg tot God. Hierdie
styging gee aan die klein gedigte van die bundel ’n boeiende élan.

Party gedigte, byvoorbeeld “Die deksel”, bevat vinnige wendings, o.a.

gedra deur die ritmiese vaart van die gedig. Dié vaart bereik Sheila
Cussons ook deur veelvuldige woordherhalings en klankherhalings,
byvoorbeeld in “Brandende stomp", waar die gedig dit inderdaad het

oor ’n dinamiese verloop van gebeure en twee maal in sy twee ewe lang
helftes ’n verloopskurwe teken van opvlam en neersink. Dieselfde
kurwe vind mens in “Aankondiging”. Dit is ’n algemene kenmerk van
die bundel dat die gedigte na ’n steil slot oploop. Vergelyk ook “Ou
stad”. Van die klein gedigte soos ’A very successful death” is een
ononderbroke snelle oploop na die einde.

Die somerjood is soos Verf en vlam vol vlam en vuur. Vergelyk
“Brandende stomp” en “Kers en hout". Die vlambeelde staan in die

teken van die algemene dinamiek van die bundel, ook die variante van
die vlam, of die lig in die algemeen. Groeiende intensiteit van lig is

daar in “Nagrit”, wat in al sy struktuurelemente groei na ’n klimaktiese

slot toe. “Klein ode op wit” is ’n ander pragtige voorbeeld hiervan.

Omdat sy visioenêr kyk, veroordeel die poësie.van Sheila Cussons die

ander uiterste: bysiendheid (vgl. “Stoet”, ook “Afrikaner"). Daar is

verskeie visioenêr-religieuse gedigte in Die somerjood, gedigte

waarin die s/'en, die lig, wat ook gewerp word op die donker sonde, ’n

belangrike funksie vervul. “Sien” is ’n goeie voorbeeld, ook ’n goeie

gedig deur sy klankstruktuur, veral in die beginverse: “Sonde maak
dom, verstomp/ die sinne, sypel/ ’n vuil vliesigheid stadig” Ekstatiese

sien is die pragtige “Wit huis” met sy ritmiese styging.

Die religieuse gedigte vertel nie net van ekstatiese ervaring nie en is

nie net stygende gang nie maar ook soms die poësie van die konflik. In

“Dans” werk twee kragte teen mekaar, naamlik die drang na oorgawe
aan die sonde en die drang om daarvan verlos te word. Die botsende
kragte gee aan die kort gedig ’n ongewoon dramatiese krag. Daar is

baie gedigte van die sondige en die demoniese, soos “Pieter Paul in

die paradys” en “Respyt”.

Tussen die gedigte van ekstase en die sonde is daar die gewone lewe.

Dit is ’n boeiende aspek van die poësie van Sheila Cussons dat sy,

naas haar metafisies-religieuse gedigte ook die gedig van die is of

wees en van die “hierheid en nou” skryf (“Die dooie bome”). Dit is ook
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die aard van die titelgedig, “Die somerjood”, dat dit poësie van die

“hierheid’’ is, hier, maar dan hier aangeland uit ’n “verbysterende

eldersheid”, soos dit in “Die dooie bome” heet. Die beste gedigte in

die bundel is tegelyk poësie van die hierheid en van die verbysterende
eldersheid. Een van die pragtigste voorbeelde is weer eens ’n klein

gedig, “Glimp”, waarin die kyk na die gewone aarde lei tot ’n

skrikgewaarwording dat die Ander daarin gesien word (vgl. Van Wyk
Louw se “Seekoevlei”). Op dieselfde manier groei die ek/my uittot Hy
in “Pronomen”, die slotgedig in die bundel, wat aansluit by die

pronominale poësie van Die swart kombuis.
Soms verloop die vers stroef in D/e somerjood, soms is dit

oor-eksplisiet, wat beteken dat die gedig sy kommunikasie nie

genoegsaam in ander struktuurelemente as die beskrywende omgesit
het nie. Maar oor die algemeen is die gedigte in Die somerjood van ’n

pragtige gehalte. Mens kan egter nie sê dat dit ’n belangrike wending
in die oeuvre van die digteres bring nie. Maar om aan jouself gelykte
bly, is iets wat ook nie baie digters in hulle opeenvolgende bundels
regkry nie.

De Wette se tweede bundel Verban, verbinne, (1980) is tegnies
vaardiger as sy debuut maar tog nie veel anders nie. Dit is 'n versorgde,
sobere vers, waarnemend, beskrywend, portretterend, maar kil en vlak.

Soms steek die satire sy kop uit, hier en daar (vgl. “Ter nagedagtenis
aan die Taalmonument"), en dan verlewendig dit die egalige
gelykheid en eenselwigheid, maar selfs die politiese gedigte bly

bedaard en ondiep. Selfs ’n gedig met die titel ”Die loskruitpatroon” is

drifloos deftig, net soos die brief aan Breytenbach, getitel “New York,

Mei 1 979”. Soms kry De Wette dit tog reg om deur sy observasievers ’n

perspektief met dimensie te skep, soos in “Die Imam”, of in die
portrette in “Boerereën” en “Die ontdekking van die Kwaaibul-hotel”,
maar dit gebeur alleen in uitsonderlike gevalle.

In ’n presieuse taal is Lyksang (1980) van Phil du Plessis geskryf.

Oordadig en eensydig geneig tot beeldspraak is die gedigte, beelde
wat eerder verduister as wat dit in ’n saamgedronge oomblik, soos Ezra
Pound gesê het, verrykend en verhelderend is. Die bundel word
algaande 'n aaneenryging van vergelykings met “soos”, ad infinitum.

As mens die gedigte van nader bekyk, word dit ’n verwarrende
ineenstrengeling van vergelykings, beelde, metafore. Dit begin al met
die eerste gedig, “Met die woord as kind”: “die berg bloei aan haar
skeure/ met die vloed/ wat haar verwond het// soos hierdie skeurende
water/ sou ek liefs wees/ waar my woorde heen eggo”. Ongeveer dus
(str. 1 ): die berg is soos ’n vrou (vroulike biologiese wese) wat bloei aan
wonde wat soos skeure is, en die bloed vloei soos ’n (water)vloed wat
haar (soos een of ander wapen) verwond het— dus: die bloed wat nou
uit die wonde vloei, is tewens die bloed wat haar vroeër verwond het;

(str. 2): die spreker wil liefs wees soos die water wat is soos iets wat kan
skeur (verwond) en waarheen die spreker se woorde eggo, wat ons dus
moet verstaan (hoe onmoontlik so iets ook al is) as woorde wat weg van
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die spreker af kaats in plaas van terug na hom toe (eggo is immers
terugkaatsing). "Met die woord as kind” (wat sou die titel beteken,
watter verband het dit met die gedig?) is nie die ergste geval nie, glad
nie. Agter hierdie soort gedig, waarvan die bundel van voortotagter vol

is, sit die klaarblyklike opvatting dat die poësie vindingryk moet
voorkom maar in werklikheid alogies mag wees.
Volop is die retoriek: "ek weet die breë veld van jou bors vroegaand/
voorspel laataand die stamkrag in jou dye” (“op terugreis”); "die
stroboskoop/ plotseling in arres/ soos my falende asem", "tussen die
pilare van my nek" ("ek sou jou weer sien”). Bowendien keer dieselfde
soort beeld of objek telkens terug: taalbeelde, oogbeelde, die son;

dieselfde soort wending: “tog, die hoop op herinnering bestaan nog"
(bl. 27). "tog/miskien is die water by jou te koud” (bl. 28), “tog die

bruilofsvlug meemaak” (bl. 61). Die verpoëtiseerde beeldsprakigheid
kan nie die betoogtrant verdoesel nie, en onmiskenbaar is dit in ’n vers

soos: "onder jou vingers sou jy/ met die kroon van my hoof langs/ 'n snit

kon meet/ waar probeer is om my gemoed te ontbloot ” (ek kurs.).

Van ’n armoedige perspektief getuig die aanspreek van ’n jy in gedig
na gedig. Die beperkte taalvermoë, ten spyte van die presieuse,
spreek uit baie dinge, onder andere ook uit Du Plessis se skryfwyse van
"flotilla”, wat miskien nog kan, maar ernstiger is "soggends”.

Die titel Waar een mens saam is (1980) van Jeanette Ferreira som die

bundel op: dit is die poësie van een mens. So vertel ook "onse vader”
ons iets "oor die self wat alleen geword het/ en daarmee vrede het”, al

is hierdie vrede sekerlik ironies bedoel. Want die een mens het

onvrede met baie sake: met ander mense, met die godsdiens, met die

gangbare mores, met die establishment, met talle konvensies. Dit is

saaklik gestel in "Hond”: “ek gril van jou/ ordelikeordentlikheid”. Dit is

anti-konvensionele poësie in ’n onkonvensionele vorm, heeltemal

onkonvensioneel ook in sy taalgebruik, in sy selfhandhawende toon.

Daar is oor die algemeen ’n (gesonde) aggressiewe toon in die

gedigte, ook ’n aggressiewe soorttaalhantering, "want niks/ is soos die

woord/ so uitgesproke nie” ("Skepping"). Op sy manier maak hierdie

debuutbundel die taal oop, net soos dit allerlei ander digthede

oopmaak. Wat myns insiens die beste gedig is, "Veekraal, 30
Oktober”, beroep hom op die oopbreekverskynsel as ’n natuurlike

verskynsel, wat altyd en oral voorkom, deur die gebruik van ’n

plattelandse beeld (nié stedelike nie), eintlik ’n Boerebeeld, van die

vee wat uit die kraal gebreek het toe ’n plaasmens gebore is. Nie altyd

kry Jeanette Ferreira dit egter reg om, soos hier, beeld en gedig van
haar siening en kyk op sake te maak nie. In te baie gevalle is daar nog
te veel betoog, nog te veel teenmoralisering, wat dan nog nie wesenlik

van die moralisering verskil sover dit die literatuur aangaan nie.

Geslaagd is dit waar die verhewene gekies word en dit in die

alledaagse idioom vertolk of vertaal word ("ek sê nou vir jou”), of die

onkonvensionele behandeling van die konvensionele (“’n Straat vir

Giorgio de Chirico”). Dit is te begrype dat satire in verskeie van hierdie

gedigte uitslaan (vgl. "Kroniek van die pampoene”).
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Daar is heelwat goeie vers in hierdie bundel,maar die skryfster is nog te

bedrywig om uit te roei, skoon te maak, en in hierdie bemoeienis werk
sy nog te veel met idees, met opvattings, wat nog nie werklik vers
geword het nie. ’n Mens kan jou egter goed voorstel dat daar uit hierdie
gesindheid en uit die vermoë om ’n gedig te skryf, waarvan die bundel
goeie getuienis is, baie sterker gedigte kan voortkom.

Daar is iets yls in Hammond se Hotdogs en hamburgers (1979), wat
deels ongunstig, deels gunstig is. Ongunstig is dit dat die bundel ’n

beperkte register het, deurdat dieselfde beelde, gestaltes, gevoelens
ensovoorts weer en weer terugkeer, dat daar nie ’n groot

verskeidenheid van vorme is nie. Maar gunstig is dit weer aan die

ander kant dat daar in ’n sober vers, in eenvoudige taal, met min
middele en ’n ondramatiese toon wrang gevoelens en onthutsende
gewaarwordings geskep word.
Die beste gedigte roep 'n grillige wêreld op, soos die titelgedig waarin
die mense uiteindelik gaan lyk soos die stadswêreld wat hulle geskep
het. Grusaam word hierdie grilligheid selfs. En dit kry Hammond
meestal reg deur eintlik net te vertel en te beskryf, sonder omhaal en
sonder oordrywing. Die mees sentrale gedig in die bundel is m.i. nie

die titelgedig nie maar “Phoenix.” Hierin word die beeld van ’n

stadswêreld met al sy vermaaklikheid en ontvlugtingsplekke
opgeroep, maar die ontvlugting is totaal onromanties, dit is so
verskriklik gewoon en leeg, knap beskryf in 'n ongesofistikeerde taal,

tot dit dramaties uitloop op ’n detonerende, ontnugterende slot. So loop
ook die klein gedig “Huis” se aanvanklike saaiheid uitop die lugubere,

binne die bestek van net enkele verse of "Laaste basuin”. Dieselfde
gebeur in “Dagbreek”, waar die ontvlugting van die ruwe werklikheid
in die seksuele gesoek word. Stap vir stap word oopgesny in

“Selfmoord”, tot die dodelike toe, maar nadat die gedig onskuldig
begin het. Dieselfde verloop is daar in “My ouma” en “Ertsboor”. Dit is

almal gedigte met ontgoëlende klimakse, wat aan die gedigte met
hulle ondramatiese toon, op die eerste gesig, ’n gelade karakter gee.
Ander kere word die gedig deurgaans in 'n affeklose tonaliteit gehou,
wat dan tog allerlei satiriese, ironiese, paradoksale tone losmaak. Ek
dink byvoorbeeld aan die eerste gedig, "Huldeblyk”, of die kras
paradoks van “Sondebok" of van “Siklus”, met sy blote herrangskik-
king van dieselfde gegewens wat dan op die gans andere uitloop, of

die ironie van “Tweede Kersdag”.
Soms is die gedig onverbloemd kru, byvoorbeeld "Jesus min my”, en
skep dit 'n totaal ander tonaliteit as die ondramatiese gedigte. In party
gedigte is daar ’n mefistofeliese element wat die vers spelenderwys
laat uitloop op ’n krasse slot (“Herfs"), wat 'n boeredans laat uitloopop
’n ongewenste resultaat ("Boeredans”), ’n gewyde handeling op ’n

oneerbiedige (“Session”), eintlik deur ’n amper blote jukstaposisie, en
wat 'n selfportret onooglik maak (“Selfportret”), of wat kaal stroop
(“Karkas”).

Hammond hanteer die kort gedigvorm knap. Hy skep ondergangsbeel-
de met enkele verse, byvoorbeeld in “Laaste basuin”, hy bereik
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verrassingselemente binne net enkele strofes, soos in "Verlore seun”.

Party gedigte bly egter toonloos, leeg, byna apaties en flegmaties.

Maar hier is ’n eie manier van sien (vgl. ook die spokige aansien wat die

stad kry in “Aandrit") én van sê, wat die bundel ’n eie plek gee onder
die debute van 1980.

W. E. G. Louw se bundel nagelate gedigte, Opvlugte en opdragte
(1980), bring nie verrassings nie en getuig nie van ’n wending in Louw
se werk nie. Dit is die tipe gedig wat hy later in sy lewe geskryf het, maar
dit is nie op die peil van sy laaste werk wat hy self gedurende sy lewe
gepubliseer het nie. Op sy beste isdievers in Opvlugte en opdragte ’n

hoofsaaklik beskrywende, kontemplatiewe en metafisies gerigte
gedig, nie maklik toeganklik vir lesers wat graag moeiteloos en
gemaksugtig met die vers omgaan nie en seker nie boeiend vir hulle

wat alleen in hulle eietydse wêreld en onmiddellike omgewing
geïnteresseer is nie. Opvlugte en opdragte is ’n verhewe soort vers,

soos die goeie klassieke vers dikwels is, en hierdie gedigte bly steeds
die werk van die digter wat sedert Die ryke dwaas gesteld was op ’n

geraffineerde gedig.
Die beskrywende, amper asof ons hier met delikate prosa te make het,

is die oorheersende eienskap van die bundel. Soms is die gedig té

deskriptief, byvoorbeeld "'Albumblad’’. Rustig beskrywend is

byvoorbeeld "Kasteel die Goeie Hoop”. Wat belewenis kón of moes
gewees het, soos die mistieke wete van die wederopstanding van die

vlees in "Predikasie”, is fyn vers, maar beskoulik-beskrywend, nou
egter nie meer met die pikturale gloed van byvoorbeeld die

Passie-sonnette in Adam e.a. gedigte nie. In ander gevalle bly die

beskrywing klimaksloos. Selfs die ballades van die eerste afdeling is

meer beskrywend as wat dit ballades is. Die beste hiervan, met die

meeste dinamiek, is “Supermoondheid”. “Dalenda est Carthago” is

heeltemal te beredeneerd vir ’n ballade.

Die deskriptiewe, beskoulike word weldadig gevul met die religieuse.

Daar is ’n bewustheid in die bundel van ’n kontemplatiewe wêreld
elders en anders as die onmiddellike, die sigbare, 'n wêreld van

“goddelike waarde”. Maar dan is dit tog weer hierdie bewustheid van
’n serene elderse wêreld wat, soos in die geval van Vondel, die gedig
op die tydelike aardse rig, byvoorbeeld in "Spitsberraad”, “Nuus uit

Afrika”, “Mure” of “Nugter blik” veral. Van die beste gedigte is egter die

onaardses. Ek dink byvoorbeeld aan "Strooidakkerk”, of eerder nog
"Landsreën”, wat die aardse en hemelse verbind, maar so dat e.g. in

laasgenoemde opgaan. Holstiaans apokalipties is party gedigte (vgl.

“Teen Wes-Europa” of “Dalenda est Carthago”).

Die gevaar van die didaktiese het nie uitgebly nie. Lees “Homo
ludens”.
Aan die einde van die bundel is dieontwerp van “Veertien variasiesop

'n tema” toegevoeg, bloot interessant. Dit is onduidelik waarom so iets

in die bundel opgeneem is.

Nag is verby (1980) van S.V. Petersen is ’n taamlikeenselwige bundel
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en dit bring geen verandering in Petersen se poësie nie. Hy sit die

tradisie voort waartoe hy histories behoort en bly ’n Dertigse, Veertigse

vers skryf wat daarop gerig is "om my ek te ontdek”, soos hy dit self

noem in "Portret’40" Dit is soos die lydenspoësie van Dertig, Veertig ’n

tipiese alter ego-poësie en in ’n groot mate in ’n monoloogstyl geskryf.

Die woordeskat is in verskeie gedigte baie woordeliks dié van Dertig

Ook die Christusfiguur as prototipe van die lydende is van vroeër, ook
die heroTse, met die taal selfs van Wyk Louw. Soms is Petersen

nostalgies, soms selfs sentimenteel in sy herinneringspoësie

Dit alles skryf Petersen in ’n soort "oop” gedig, formeel probleemloos,

ritmies egalig, prosodies goed georden, struktureel ook eenselwig

soos dit in alle ander opsigte eenselwig is. Petersen het ’n voorkeur vir

die kort versreël, en in baie gevalle is die strofe niks anders nie as ’n

lang versreël wat tot strofe omgebou is, só dat die laaste versreëls van
die opeenvolgende strofes met mekaar rym. Die bundel bevat nie

eintlik vormrykdom nie.

Daar is enkele goeie beskrywende gedigte, byvoorbeeld 'Schwarz-

wald”, “Stadsmens", “Kaapse Vlak", "Die witborskraai", "Landelik",

"Landskap”. Hierdie gedigte, van die bestes in die bundel, bring ’n

welkome afwisseling.

Dat ’n bundel soos Fluimte-ark-kolonie (1980) van Wessel Pretorius

wat lankal en ver verby sy debuut is, uitgegee word, is ’n aanduiding
van die hedendaagse poësie-inflasie in Afrikaans. Die digter nooi sy
lesers in die eerste gedig uit: "Kom kyk na my ruimte-ark-kolonie”,
maar al wat daar te sien is, is wat hy self noem sy "wesselisme” (Toer"),

’n "eie eiendaardige . . . heelalletjie" ("hiermee ’n stukkie”). Mens moet
jou nie laat verlei deur hierdie verkleinwoordjies nie, want die bundel
is, net mooi andersom, grootsprakig, grootsprakig binne ’n klein

wêreldjie van “’n visblik ’n hyser ’n bus/ ’n tronk ’n koutjie of/'n gedig".
("Vort seg ik”). Geen tipering soos "neo-primitief” ("Jy dryf my”) of wat
ook al kan hierdie bundel red nie. Daar is darem ’n gedig soos
“Toeskouer (in ’n spel wat elders afspeel), "Hillbrow” (veral) en "In

Hillbrow het 'n mens ’n oor nodig", want hierin is die leser ten minste
tydelik ontslae van die Wesselisme.

Ina Rousseau, wat gedebuteer het as Vyftiger en eintlik in die
sewentigerjare eers weer na vore gekom het (in 1978 het haar derde
bundel, Kwiksilwersirkel, verskyn), het haar in haar ontwikkeling
aangepas by Sestig/Sewentig, bv. in haar liefde vir mens en aarde.
Vergelyk wat die aarde betref “Die hospitaal", waarmee die bundel
begin en waarvan die beginvers lui: "Die aarde het diep/in my hart

ingekruip”; en wat die mens betref, vergelyk "Die mens van God”,
"mens”, "Die maaksel”, "Werkwyse”
Haar gedigte het meer konvensionele bindingsmiddele as baie van die
nuwere poësie, maar hierdie meer bestendige vorm word gevul deur
"driftige”, beweeglike elemente (vgl. "Die tweede geskenk"), heftige
gesindhede soos “Die Untergang des Abendlandes", ook deur iets

soos die heftige ritme. Die stewige bou van die gedigte is, soos
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Elizabeth Eybers dit genoem het in "Digteres as huisvrou” (Einder), ’n

"ordenende teëvoeter” vir die beweeglikheid wat daarin opgeneem is.

Dit is poësie van ’n kragtige veranderlikheid. Snel in hulleop-of afloop
en in hulle kort versbou is die kleiner gedigte (vgl. "Sirkel”). 'n

Onverbiddelike progressie het hierdie gedigte, wat vers vir vers, stap
vir stap ontwikkel ("Erkenning”). Gedigte van die sigbaar
ontwikkelende gebeure, soos wat mens dit reeds in Taxa teengekom
het, kom ook in Kwiksilwersirkel voor. “Hierdie liefde” is daar ’n

voorbeeld van, waar die gebeure agtereenvolgens die gedaante
aanneem van vervorm, uitbrei, aanhou, binneswewe en in die slotvers

oorweldig — dit alles in ’n kwalik ononderbroke proses, wat hom
voltrek in kort, saaklike verse.

Mens lees in verskeie gedigte van versplintering (“Renaissance”,
“Potlood”, “mens”, "Droom"), van breek en die breekbare: "Stil

winterboom”, "Die maaksel”, “Die gekore een”. Daaraan verwant is

nog "Van klipbrekers”, “Krygsverrigtinge”, "Die era van Raka” en die
slotgedig, “Die dooie vis", wat almal die destruktiewe in een of ander
vorm laat sien. Versplintering, breek, destruksie— maaraltyd, soos by
Breytenbach in sy laboratorium van ontbinding, in die ordenende
teëvoeter van die "heel” vorm, soos dit gestel word in "Stil

winterboom”, waar die hemel gebreek word in die "barsloos heel” en
“in één stuk gegote”, strak, sterk, verwikkelde vorm van die boom.
Breekbaarder as spinnerak maar ’n hegte samestelling, ’n maaksel van
sierlike verwikkeldheid is "Die maaksel”. As mens na die
lettergreepverhouding in die verskillende verse van Ig. gedig kyk, en

na die verhouding van die versorganisasie tot die sintaktiese

organisasie, dan vertoon die gedig 'n stewige raamwerk onder die

“fynstelling”, ’n egalige sillabiese styging na die middel van die gedig
toe (vs. 7), met ’n gelyke egalige teruggang na die slot toe, en ’n

gebalanseerde sintaktiesversmatige struktuur: groeperinge van 2

verse, 3 verse, 3 verse (in die middel), 2 verse, 3 verse as sintaktiese

eenhede. In albei die laasgenoemde twee gedigte is daar die

bewussyn van die “verwikkeldheid" van die vorm (vgl. ook "Feodraal”).

Die bewussyn van hulle vorm vloei voort uit die gedigte se hoë
organisasie. In ander gevalle sien die vorm homself as wat ons kan
noem omsluitend — dit gee deur dié omsluiting bestaansreg aan sake
soos bv. die aarde of die geliefde, deurdat dit hierdie sake "huisves”.

("Die hospita"), of “bevat” (“Feodraal”), en as mens op die herhaling

van klanke, lettergrepe, woorde of frases let, lyk dit of jy ’n

gestaltegewende weefwerk voor jou oë sien ontstaan of in ’n

afluistering dit hoor ontstaan — in verse soos "die opwindend/
inwonend oerbeminde" ("Die hospita"), wat nie net in een of twee
klanke korrespondeer nie maar in vier, vyf (vgl. ook die assonansie in

plaas van volryme in die gedig), of die hele "Feodraal”, veral in vs.

8-10: skil/skulp, huis/huls, boom/boom, met ook die verwantskappe
tussen skulp/huls en ander meer verborge verhoudings, ’n hele

"verwikkelde” klankhegting in die hele gedig. Die gedig het tegelyk

die vastheid van klipwerk en die fynheid van spinnerak en vlies. In die

bewarende vorm van “’n Herinnering” lê die konserverende begrippe
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in hoofsaaklik net twee klankvelde: l/lfeak, wegkeer, wordingsdag,

(be)waar, (geen) wolf; vlees, (niks) verander, veilig, vesting, versteek.

Dit is nog subtieler gedoen in "Die verdagtes”: die klank van die

sleutelbegrippe wolk en amok voer die hooftoon in die gedig, tot die

slotvers waar die skielike verandering in die situasie hom ook in die

onmiskenbare nuwe klanksamestelling van vokale en konsonante

voltrek (“witter as wit en stellig giftiger as glit”). Dit isook merkwaardig
dat in die verse waar die verskansing teen die amok ter sprake kom,

verskansing sy toon aan die verse gee.

'n Dramatiese ontwikkeling voltrek hom deur die herhalingsverskynsel

in party gedigte. Dit kan geïllustreer word aan die beginverse van
“Krygsverrigtinge”, met sy woord- en klankherhalinge, voortgesit in

deels dieselfde, deels ander woorde en klanke. Vergelyk ook nog
“Gebed op Nuwejaarsdag”. In “Werkwyse" word hierdie velerlei

vormende werkwyse bewus gedemonstreer. Dit gaan daarom, soos
ook in “Die Ster”, dat die herhaalde dinge nie staties is nie maar dui op
die dramaties veranderlike: tussen die eerste en die laaste ster lê ’n

enorme ontwikkeling, maar dié ontwikkeling het hom voltrek aan
konstante begrippe en versreëls — byna geen woord of vers is nie by
een of ander vorm van herhaling betrokke nie.

Kwiksilwersirkel is poësie waarin mens en wêreld, die vorm en
bestaan van sake beluister of afgeluister word. Talle dinge word
gehoor, ook die skynbaar “klanklose” wêreld van “RSA Junie 1976”.

Die kode van die storm in “Die aanklag" is ’n klankkode. Waar “’n Wit

nag” op sigbaarhede en hoorbaarhede betrekking het, is selfs die

sigbaarhede (vgl. strofe 1 )
hoorbaar gemaak in die vers. Baie gedigte

is verse van hoorbaarhede: “Die lokvink”, “Die aardartisjok”, op meer
speelse toon “Die plaag” en “Die krieke weet”, of satiries in

"Kennisgewing”. ’n Fyn netwerk is “Die soet heerskappy”, soos die

ander verwikkelde vorme wat hierbo ter sprake gekom het,

“skrikwekkend fyn gestel”.

Soos in baie gevalle in die poësie, is die klank in Kwiksilwersirkel nie

net of nie primêr op homself ingestel nie. Dit is, afgesien van sy foniese

waarde, ook versbeweging, maar ook veral vershegting. Waar “Mens”
die versplintering beskryf wat hierbo ter sprake gekom het, is die klank-

en woordhegting juis stewig, met name in die twee slotverse. Ons kan
dieselfde sê van “Die klipbrekers”: as die ontvorming van mooi vorme
in die slot in die mees intense toon beskryf word, is die weerstand van
die klankvorm op sy helderste. As die netwerk in “Renaissance”
“uitmekaar uit val”, gebeur dit in ’n verruklike klein “klinkklank”.

Kwiksilwersirkel is poësie van die veelsydige. “Balans" is die titel van
een van die gedigte, maar dit is ’n balans van inkongruensies, waarin
die soetheid om suurte smeek. Wat eintlik in hierdie gedig staan, is dat
die ewewig “gebreek" word, soos die versplintering elders “heel"
gemaak word.
Die verskynsel dat die versplintering gegee word in ’n heel vorm en die
beweeglike in 'n gebalanseerde, strak vorm, is net ’n ander manier van
die saamgaan van opposisionele sake en van die diversiteit, dieselfde

soort verskynsel as die stilte wat oorverdowend hoorbaar is
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(“Verstilling"), en engel wat vlermuis is (“Skaduwee"). Die
substansiële substansieloosheid, die uiterstes waarin die gevoelige
gees bemiddeling soek, die abstrakte wat konkreet beleef word, dit is

alles in “Die passie van Simone Weil 2" gedemonstreer aan die vyf

sintuie (agtereenvolgens sien, ruik, hoor, voel, proe), wat uitloop op 'n

vlug terug in die liggaamloosheid in, in die slotvers. En die sterk

liggaam van hierdie gedig, met sy konvensionele strofes en ryme en
die konkretisme van die sintuie, maar met ’n eteriese slot, is 'n

demonstrasie van die binding in die veelheid waarmee hierdie bundel
werk.

Ten slotte het die titel van die bundel dit al gesê: dit is kwiksilwer wat in

sy lewenskragtigheid en beweeglikheid ’n afgeronde vorm (sirkel)

aanneem. Dit is ’n bundel van geraffineerde liriek.

Ina Rousseau se volgende bundel, Heuningsteen (1978), herinner
baie aan Taxa, deurdat die gedigte in die bundel baie intiem op
mekaar aangewys is, van mekaar afstam en op die manier van ’n

Boutens 'n illustrasie is van hoe die digter dieselfde saak op duisend
en een maniere sien en sê. Die eenheid van die bundel is

dientengevolge tegelyk sy verskeidenheid. Enkelvoudigheid word
meervoudigheid. Mens kan by die begingedig begin: “Makers”.
In verse wat baie vloeibaar is, word verbeeld hoe brekers tegelyk
makers is, hoe die wind en lig en klank die water breek én vorm tot ’n

verwikkelde, hoorbare stuk mosaïek — verwikkeld deur die paradoks
van breek wat maak is, verwikkeld ook deurdat lig klank is en
omgekeerd. Soortgelyk is die tweede gedig, “Besoeking”: die

gestolde bewerkstellig die beweeglike. Weer is die water soos in

“Makers” die basisbeeld. Die derde gedig, ’n “Dagbegin", integreer

weer eens klank en lig, en soos in “Makers” word deur die lyster eers
uitmekaargehaal, losgetorring, daarna kom ’n spiksplinternuwe son tot

stand. In ’n telkense nuwe beeld, nuwe vorm, nuwe gedaante sê die

gedigte dieselfde saak oor en oor, met die verrassende telkens in die

variante uitgewerk.

In “Spil” raak die beelding iets van die digterskap. Weer is daar ’n

beweginglose stilte, stolling, bowendien teruggetrokke in ’n huls, wat
desnieteenstaande spiraal, sirkel, kolk, klop. Hierdie gedigte is 'n

vreemde integrasie van stilte en geluid, stolling en beweging, huls en
uitvlug.

Die beweeglikheid wat hierbo genoem is, neem talle vorme aan: in die

beelde, in die ritme, in die handelingsverloop vanaf stilte na dinamiek,
of omgekeerd, soos in “Boggom boggom”, waardiedinamiekafloop in

’n bedwelmende talm, of in ”’n Voorspeletjie” wattwee maal afloop. Net
mooi omgekeer weer is dit in "Verligting", waar gewag word op 'n

beweging wat inderdaad kom, of in “Scarlatti jr. ”, waar die kunstenaar
uit die gestremde snaarinstrument lewe wil pluk — minder of meer
eksplisiet het verskeie gedigte op die kunstenaarskap betrekking.

“Scarlatti jr." het raakpunte met dié hierbo genoem oor die kunstenaar
en met dié wat die stilte en gestolde mobiliseer tot beweging. In
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“Sierskrif” kom die gedig weer terug op die kunstenaar self wat uit stilte

en kilte klanke en beweging haal. Klank en lig is dié twee groot
bewegings- en kreatiewe faktore, en vanself gaan die bewegingsbeel-
de van klank en lig oor in ritmiese beweging en ’n totaal beweeglike
gedig. In sy titel het “Tableau vivant’’ al betrekking op die pendante
statiek en beweging. Die inspeel van hierdie twee kragte op mekaar in

dié gedig met sy twee ewe lang helftes, is só subtiel dat dit gaan lyk op
gesigsbedrog, pose, namaak, oneg. Die eerste sewe verse lyk op die
valse, bedrieglike stolling, die laaste sewe op valse, bedrieglike
beweging. In ander gedigte is daar ’n helder kurwe vanaf beweging na
stilstand. In “Bodem”, waaruit die bundeltitel kom, is daar ’n angs dat
die gestolde klip tot heuningsteen kan smelt. Dié angs kom ookvoor in

“Tussen dag en aand” en “Eva”.

’n Verdienste van Ina Rousseau se vers in Heuningsteen is ook die
klank daarvan, byvoorbeeld in “Onguns” waar str. 1 sy dominante
r-klank het en str 2 sy dominante s, met in twee laaste versreëls van str

3, die slotstrofe, ’n integrasie van die r en s ("soos in stekelrog se
doringrige rug") Daar is oor die algemeen in die bundel ’n

gevoeligheid vir klank Lees byvoorbeeld “Die dromer” met sy
“musikale” begin en slot:

Die katakoeroe
maak kamma musiek

’n klarinet

uit kokra gekerf

Lees ook “Die eksperiment” met sy deurlopende rym, of “Die smit”, wat
baie behendig-musikaal op net enkele klanke gebou is. Daar is talle

ander: '”n Voorspeletjie, “Verligting”, met sy ryk assonans plus rym —
die klank verbreek hier, soos in verskeie ander gedigte, die

onbeweeglikheid se stugheid. Die lewe van "Die sweepskerpioen”
word klankmatig verbeeld, en hy word ’n soort groteske destruktiewe

teenbeeld van die musiekkunstenaar wat kreatief met klank omgaan.
Dus, weer ’n geval van dieselfde saak uit verskeie, selfs

teenoorgestelde perspektiewe sien. En in plaas van die kreatiewe

klank van die kunstenaar, is daar ook die taal om met die klank om te

gaan, soos in “Kandidaat”. Swewend tussen pleit en vloek is die

klanklewe van die duif in “Die laspos”.

Die duif, die skerpioen, die musiekkandidaat, die kunstenaar kom op ’n

wonderlike manier by mekaar uit.

'n Hoofbemoeienis van hierdie gedigte is vanselfsprekend ordening,
in ’n wêreld van vormvloei, waarvan “Suringblaar” pragtig getuig. Hier
wo rd blare tot vllnders, vas én vloeibaar. In “Die wording van die
aaskelk” word die aaskelk ’n stinkende ster (weer is dit 'n integrasie van
sake wat vreemd aan mekaar is). Die ordeningskuns van die
kunstenaar word gesien as die werk van ’n towenaar. Die bundel se
behoefte aan vorm, aan die essensiële vorm, om met die taal van
Elisabeth Eybers se "Róntgenfoto" te praat, is baie direk uitgespreek in

Die lang lang somer". Vormperspektiewe van die bundel is o.a die
identifikasie van sake, die integrasie van sake, of saamgaan van
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antesedente (vgl. “Lewe"), die vermenigvuldiging van vorme of
gestaltes of verskynsels, die oplos van die een in die ander, soos in

“Kalwerliefde”, waar die twee verliefdes in mekaar oplos, die
stabilisering van vorme ensovoorts.
Die drie slotgedigte is op een of ander manier samevattende gedigte.
“Port-Royal” vat die paradoksale visuele rykdom van die bundel saam
in ’n vaskyk in die alomteenwoordige onsigbaarheid van God;
Deurgangskamp” plaas die mens in ’n swewende posisie tussen die

uiterstes; “Keerdatum" herlei alles ten slotte tot ’n bewegingsproble-
matiek.

Ina Rousseau slaag daarin om in die betreklik kort gedig en in ’n bundel
van ’n betreklik geringe aantal gedigte ’n imposante veelsydigheid te
bereik. Sy skryf poësie van ’n verfynde kwaliteit.

Die jargon van Casper Schmidt se Terra incognita word in Nuwe en
nagelate gedigte (1980) voortgesit. Dit is ’n lywige bundel, maar
"hoewel ek veel geskryf het, vrees ek/ het ek te min gesê, en veels te
oordadiglik”, helaas. Daar is byna geen enkele taaltoer wat nie in die
bundel voorkom nie: argaïsmes (sinds, gewrog, krakele, lament,
epistel, sulks), alliterasies in die trant van Toon van den Heever ("wieke
woedend van wraak", “brandende bloedlewevan bilharzia", "diedans
van my komkommerkoel kundeleer te ontspil, te ontdoen”, “in die
kitsmoiré van kodakspikkels sketsbaar staan"), volop retoriek ("pluk uit

hierdie mishoop/ ’n offervaardige lelie of traan”, “koester aan’t (sic!)

boesem”, “jou lippe ’n trillende geut tot ’n tempelplein", "aan kraakvars
golwe geboei", “’n hele moederstad verkrag”). Behalwe die retorika is

die beeldspraak in die algemeen idiosinkraties ("vlam sonder respyt”,

ens.), en soms kom hierdie vergesogte beeldspraak gekombineer met
die oordadige alliterasie voor ("verloklik in gevurkte tong getooi, en in

tapyt"). ’n Hebbelikheid waarvan geen enkele bladsy vry is nie, is die

eienaardigste kombinasies van byvoeglike en selfstandige naam-
woord, waarvan een of albei op sigself besien al vreemd is: "aanslagte
agterlike fellaheen”, “walgingwekkende alp”, "passade week”,
“diverse dialek", “waterspieëlende vogfilm”, "apotropiïese vader”,

“rewolusielangse omweg", "steekbosoortrekte paniek”, “verroete

geeste", “onparfuumse afweervog”, “onderente syfer”,. Die samestel-
ling en afleidings van hierdie taal grens aan die onmoontlike:
begaanslak, himnieus, mettervreets, vermeenthede, krakenhuis,

godenstug, rotsrollertrots, almeersigtig, skatertand, vermevermetel-
narrige. Dan, tenslotte, isdaartallegewonetaalfoute: aeone, fellaheen

(albei volgens die Engelse skryfwyse), my rug gedraai op hierdie

landskap, onthitsende, passade (passeerde?). Van ritme kan
vanselfsprekend in so ’n taal weinig tereg kom. In alle opsigte is dit

byna onleesbare poësie.

Die Proloog in Johan Steyn se Verweer (1980) vertel van disintegrasie.
Soms is dit formeel inderdaad so in die gedig: die beelde val nie mooi
saam nie, alles wil nie mooi voeg nie. Daar is egter ’n hele aantal
gedigte wat skerpheid het, wat strak en snel 'n gestalte skep of ’n gesig
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oproep, byvoorbeeld “langs die slypsteen lê ’n mes”, of “chronoloog”
met sy vinnige slot. Steyn kan 'n bekende voorwerp of gesig in ’n

verrassende nuwe gedaante verander, soos “Trein en boom”,
“Providentia naturalis”, of “Buite seisoen”. Soms ontwikkel dit tot die

grillige, byvoorbeeld "Sloping”. ’n Enkele menslike figuur word
vermenigvuldig in ’n aantal voorwerpe en word ’n hele wêreld,

byvoorbeeld “Ontmoeting”. Dit is een van die beste vermoëns van die

digter, die nuut en verbasingwekkend maak van die wêreld. Lees
byvoorbeeld “Lasarus”. Daarmee saam hang sy empatiese vermoë
(“Hondjie”, “Kleuterlyfrympie”). Steyn het ook ’n sintuig vir die

moderne soos byvoorbeeld in “Imitatio”, wat teruggryp op Thomas a

Kempis. Steyn verbeeld in die beste gedigte met ’n vaart (“Dagplan”,

“’n Skemerwandeling”, “Eindrympie”). Hy kan 'n bepaalde gesteld-

heid raak beskryf, soos in “Psigo-dinamika”, wat een van die bestes in

die bundel is, en hy kan ’n paradoks fyn uitbuit (“Saaklike eksegese”).
Ten spyte van die egte digterskap van Steyn, is daar nog te veel
gedigte wat liefs maar agterweë kon gebly het. As iemand soos Steyn
weldeeglik kan skryf, kan hy met veiligheid versigtiger keur. Goeie
gedigte, en dié is daar onmiskenbaar, vergoed nie vir die swakkes nie,

maar die swakkes doen die aansien van die goeies skade.

Nadat hy heelwat meer as ’n dekade gelede gedebuteer het, het daar
nou ’n tweede bundel van Cornelius van der Merwe verskyn. Swartys

(
1980 ).

Die idioom en die styl van die tweede bundel verskil van dié van die

debuut, maar dit bring nog nie ’n besondere wins nie. Trouens, die
meer natuurlike en spontane stem van die debuutbundel is ingeruil vir

’n taamlik bestudeerde modernisme in die tweede. Wat veral hinder in

die lywige tweede bundel, is die stereotiepe, op twee maniere.
Eerstens doen Van der Merwe nou alle leestekens weg, maar dit doen
ritmies en wat die dinamika van die gedig in die algemeen betref niks

aan hierdie verse nie, want sónder leestekens selfs is dit opsigtelik dat
die versreëls in gedig na gedig een-een in 'n rytjie na mekaar daar
staan, elkeen 'n afgeronde eenheid, wat net so goed maar ’n leesteken
aan die verseinde kón gehad het, en wat die gedig verbrokkel. ’n

Tweede stereotiepe verskynsel wat dwarsdeur die bundel voorkom, is

die elliptiese styl, des te meer moeisaam omdat die versreëls so sterk

geïsoleer van mekaar die een na die ander volg. ’n Nuwe wêreld word
in die bundel verken, Oosters, antiek, maar dit op sigself is nog nie

genoeg nie. Daarteenoor staan die verbeelding van die alledaagse
lewe in ander gedigte, byvoorbeeld in “Afspraak”, maar ook dit lewer
nie veel verrassings op nie. Kleiner hinderlikhede is spel- en ander
foute: eners (vir eenders), Mao Tse Tsung, uit faseer.

P.U. vir C.H.O. T. T. Cloete
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Die Kunsboek in 1980

Dis merkwaardig hoe gereeld, jaar na jaar, ’n aantal boeke oor een of

meer aspekte van ons kuns verskyn. Deurgaans is die onderwerpe van
studie wyd verspreid en elke jaar weer het daar nog altyd een of twee
eersterangse studies verskyn. Daarbenewens val dit op hoe navorsers
kans sien om oor onderwerpe, wat tog reeds herhaaldelik grondig
beskryf is, telkens weer iets nuuts na vore te bring, of om daardie einste

onderwerp vanuit 'n heeltemal nuwe en oorspronklike hoekte benader.
Op sigself is dit ’n baie gesonde verskynsel, maar veral in die geval van
boeke oor kuns volg sulke studies mekaar vinnig op.

’n Voorbeeld hiervan is die nuwe boek deur C. Pama oor Kaapse
wynplase'. Aan die hand van die wynbedryf bespreek dr. Pama 48
herehuise, die families wat deur die jare daar gewoon het, besoekers,
maar ook veranderings en verbeterings aan die geboue self. Kortom,
die ou opstalle word vir die eerste keer bekyk vanuit die oog van die

bedryfslewe. Hoefsloot het hierby aangesluit deurdat hy die geboue,
wat dr. Pama bespreek, telkens skuinslangs skilder, 'n ongewone hoek,
waarby net aan die allernoodsaaklikste aandag geskenk word. Daar is

helderwit mure en sagte omlynings — 'n wetenskaplike benadering
waarby vir romantiek nouliks plek is. Gevolglik het dit ’n baie
oorspronklike boek geword oor 'n onderwerp waaroor daar tog reeds
baie gepubliseer is.

G. M vanderWaal bespreekin Wanooka 2 een van die min oorgeblewe
woonhuise van die hoë-inkomstegroep in Johannesburg uit die eerste

jare van hierdie eeu. Hy ondersoek die ligging van die erf, die bou in

1902, die toevoeging van nog 'n verdieping in 1920 en die bewoners
van die huis wat hoofsaaklik bestuurders van die S.A. Spoorweë was. In

klein bestek gaan Van der Waal ook die styl van die gebou na, die

indeling van die ruimte binnekant en die algemene voorkoms. Die

boekie is dus sowel histories as esteties van belang en dit is 'n baie

noodsaaklike aanvulling tot wat tot dusver verskyn het in verband met

die grootse herehuise in Parktown.
Hannes Meiring is welbekend vir sy tekeninge van geboue, wat soms
romanties en dan weer meer argitektonies benader word. Sulke
tekeninge is gewoonlik aangevul met uitvoerige historiese inligting,

gegrond op dikwels diepgaande ondersoek en wye inligting Hierdie
benadering tref ons opnuut aan in sy jongste boek: Pretoria 125'. Hier is

tekeninge van welbekende, maar ook dikwels heeltemal onopvallende
geboue in Pretoria, 'n weerspieëling van die geskiedenis van die stad

Pretoria. Hannes Meiring doen in Suid-Afrika wat die bekende tekenaar
Anton Pieck oorsee doen. Hy toon vir ons 'n verlede wat in werklikheid

nooit bestaan het nie, maar soos ons dit vandag tog self so graag sou
wil sien. Hy doen dit netjies en aantreklik en met baie goeie smaak En
in alles is ’n diep en simpatieke belangstelling merkbaar vir

geskiedenis en vir wat vroeër in ons stede en dorpe aangegaan het

In ’n baie aantreklike boekie oor Eersteling en die vroegste

goudbedrywighede daar beskryf C. L. Engelbrecht' die verskillende

goudsoekers wat in die vorige eeu tot naby Pietersburg gekom het In
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1871 is die plekkie ontdek deur Edward Button en kort daarna vermeld
ook Thomas Baines dit in sy dagboek. Vanaf 1874 was die mynbedryf
daar in volle gang en dit is hierdie myn wat die goud vir die

welbekende en nou so skaars Burgerponde gelewer het. Daar is

afbeeldings van ou geboue, werke van Baines wat op die plek

betrekking het, en 'n aantal foto’s van die oudste geboue van Volkskas

in Pietersburg.

Die Brenthurstreeks is aangevul met ’n boek oor die reise van Paterson
in die Kaap tussen 1 777 en 1 779*. Vier albums van William Paterson

het deur die jare in die besitvan die Brenthurstversameling gekom en

hierdie boek is gegrond op die beskrywings wat in die albums
voorkom. Die illustrasies van plante, voëls en selfs ’n Boesmandans,
altyd ’n populêre onderwerp, kom besonder goed tot hulle reg. Dit is

die sesde deel in die bekende Brenthurstreeks en net soos die vroeëre

publikasies is dit besonder aantreklik uitgegee.

Wie die Kew-tuin naby Londen besoek het, sal sekerlik bekend wees
met die klein Marianne North-pawiljoen met die oorweldigende
versameling skilderye wat daar uitgestal is. Marianne North het in die

vorige eeu die verskillende kontinente besoek en die mees eksotiese
blomme, plante en voëls geskilder. Van 1882 tot 1883 was sy in

Suid-Afrika, waarvan sy nie net die land beskryf nie, maar ook
interessante ontmoetings vermeld. G. Bateman het nou ’n verkorte

uitgawe van haar dagboeke beskikbaar gestel, geïllustreer met
kleurafdrukke van die werke uit Kew. Mej. North is een van die voorste

vroulike reisigers uit die vorige eeu en dit is ’n boeiende boek. Vir ons is

die Kaapse hoofstuk natuurlik die aantreklikste.

Daar is in ons land geen tekort aan mooi boeke oor ons flora en fauna
nie en ook verlede jaar is weer 'n klein aantal belangrike publikasies
aan die bestaande ry toegevoeg. Dr. A. Kemp bespreek die
Suid-Afrikaanse roofvoëls in ’n boekmetafbeeldingsdeurdie bekende
voëltekenaar C. G Finch-Davies 7

. Afgesien van die wye toeligting oor
roofvoëls, is daar 'n goeie biografie van Finch-Davies en die boek help
om die nagedagtenis van hierdie amper tragiese kunstenaar lewendig
te hou. Gowan C. Clark is verantwoordelik vir 148 kleurafbeeldings in

Dickson & Kroon se Pennington's Butterfties of Southern Africa 8
. Fly is

’n vooraanstaande dekoratiewe kunstenaar op die gebied van flora en
fauna en ook hier het hy sy werk weer voortreflik gedoen. Dit is

opvallend hoe hy daarin geslaag het om juis die klein besonderhede in

kleur, wat vir die skoenlapperwêreld so kentekenend is, so pragtig tot

uitdrukking te bring.

Die vaardigheid van Fay Anderson (mev. R. Geary-Cooke), een van ons
mees vooraanstaande botaniese kunstenaresse, kom besonder goed
tot sy reg in J. Bourke se boek oor die proteas in Suidelike Afrika9

.

Proteas het bietjie ’n strak voorkoms en dit maak dit moeilikom hulle in

’n lewendige sfeer uit te beeld In hierdie boek vind ons ’n duidelike

bewys dat dit nogtans goed gedoen kan word. Lula Ripley het

meegewerk met die insluiting van haar eie werke. Dit is die

standaardbron oor die onderwerp en die afbeeldings het besonder
mooi afgedruk.
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In sy tagtigste jaar het W. H. Coetzer ’n outobiografie die lig laat sien,

toegelig met foto's van persone en kleurafbee'dings van sy werk"t

Hoewel hy in die eerste plaas sy plek verdien het met historiese werke,

is sy oog nogtans deur menige ander tafereel getref. Soos gewoonlik,
bevat ook hierdie lewensverhaal allerlei interessante besonderhede
en dit is ’n aansienlike uitbreiding op die vroeëre boek My kwas
vertel Coetzer het nie 'n gemaklike lewe gehad nie, maar hy is ’n

vrugbare en suksesvolle kunstenaar van wie 'n groot aantal werke in

soveel amptelike en privaat versamelings opgeneem is. In hierdie

boek uiter hy dikwels sy persoonlike menings oor kuns, wat moontlik
deur heelwat mense wel — en ander nie gedeel word nie, maar wat
ongetwyfeld daartoe bydra om die boek interessant te maak.
Na jarelange navorsing het Frieda Harmsen haar omvangryke studie
oor die Everardgroep in Oos-Transvaal voltooi 11

. Onder die titel The
Women of Bonnefoi word diep ingegaan op die lewe en werk van
hierdie merkwaardige vrouens wat direk of indirek verbind is aan die
ou plaashuis Die prestasies is allermins tot die skilderkuns beperk:
daar is musiek, digkuns, kinderboeke, opvoeding, kerklike bedrywig-
heid, briewe, aviatiek, landbou, beeste en perde. Die twee susters
Edith en Bertha King het in die begin van die eeu na Suid-Afrika gekom.
Edith was naderhand hoof van die Eunice-Skool in Bloemfontein.

Bertha is getroud met Everard. Soos verwag kan word, bestee mev. Van
Proosdy baie aandag aan die kuns van hierdie vrouens en aan die hand
van ’n goed bruikbare afbeelding word heelwat werke opmerklik goed
en grondig bespreek. Die groep het, wat kuns betref, in taamlike
afgesonderdheid ontwikkel en die werke gee aanduiding van ’n aantal

tipiese persoonlike karaktertrekke. Briewe was veelal ongedateer, die

beskikbare bronne slordig en meedelings nie altyd geloofwaardig nie.

Vir navorsers is dit alles 'n welbekende verskynsel. Desondanks het

ons hier een van die beste boeke op die gebied van Suid-Afrikaanse
kunsgeskiedenis wat in die afgelope jare verskyn het. Met die grootste
versigtigheid, noukeurige vergelyking van gegewens en ’n onbevange
benadering van die kunswerke het ’n geheelbeeld tot stand gekom, wat
as ’n voorbeeld kan geld van hoe sulke navorsing nou eintlik gedoen
behoort te word en hoe ditten slotte saamgevat kan word in boekvorm.
Vir die sestigste verjaarsdag van Edoardo Villa het onder redaksie van
prof. E. P. Engel van die Randse Afrikaanse Universiteit ’n boek verskyn
wat ’n oorsig gee van die werk van hierdie prominente beeldhouer
gedurende die afgelope veertig jaar12

. Tegelykertyd is dit ’n

feesbundel waarin die beeldhouer self, sy werk en die menslike
element in sy kuns bespreek word. Daar is gedagtes oor Villa teenoor
ander moderne beeldhoukundige rigtings, Villa en Afrika en die groei

van vorm na simbool in sy werk Die teks is kort en ter sake en word
aangevul deur ’n groot aantal suksesvolle afbeeldings. Die boekgee ’n

uitstekende kyk op die werk van Villa.

Na aanleiding van die groot oorsiguitstalling van werke deur Villa by
die Randse Afrikaanse Universiteit in 1980, is ’n aantal seminare
gehou, wat naderhand gesamentlik uitgegee is: Villa '80, seminaar-
reeks'T Prof. Engel bespreek smaak in die kuns, prof. J. Heidema
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bekyk die wortels van strukturalisme en dr. A. J. Werth het gepraat oor

struktural isme en 20ste-eeuse kuns, prof . J. P. de Lange bespreek kuns
en opvoeding en Frieda Harmsen Villa in opvoedkundige verband Dis

loofwaardig dat so 'n reeks lesings na aanleiding van ’n belangrike

uitstalling spoedig daarna in 'n publikasie aan die deskundiges sowel
as die breë publiek beskikbaar gestel word.

Die kunstenares Christine Marais het 36 ink-, waterverf- en

pastel-tekeninge van ou geboue in Swakopmund in 'n aantreklike boek
oor die plek gereproduseer14

. Die meeste van die geboue het tussen
1900 en 1910 tot stand gekom en hulle is tipiese voorbeelde van die

Duits-koloniale boustyl. Met hulle hoë puntdakke is hulle moontlik
meer van pas in die koue Europese winter as in die droë
woestynklimaat van Swakopmund. Nogtans het ons met hierdie boek ’n

weerspieëling van ’n periode in die geskiedenis waarin hierdie dorp 'n

vooraanstaande rol gespeel het. Die tekeninge is nie net kunswerke oo
sigself nie, hulle isookvirargitektoniese dokumentasie baie belangrik

R. Sieber het 'n wye studie gemaak van meubels en gebruiksvoorwerpe

wat in die hutte en dorpe in Afrika aangetref word 15
. Aan die hand

hiervan kan ’n insig in die omstandighede en die daaglikse

lewenspatroon van die bevolking in verskillende streke verkry word.

Vanselfsprekend is moderne invloed op die huisinrigting in

toenemende mate merkbaar en dit het 'n drastiese ommeswaai in die

lewe van die mense veroorsaak. Alhoewel die boek n groot deel van

Afrika omvat, is daar 'n hele aantal hoofstukke wat op Suidelike Afrika

betrekking het.

R Levinsohn het ’n studie gemaak van vlegwerk in Suidelike Afrika 16

waarin sy die geskiedenis van hierdie tuisnywerheid, die ontwikkeling
van patrone van eenvoudig na ingewikkeld, en die vasklem aan
tradisie in verafgeleë streke bespreek. Plaaslike grassoorte beïnvloed
hierdie kuns aansienlik. In beginsel is die vorm en die funksie van
vlegwerk prakties en realisties en dit toon heelwat ooreenkoms met
kraalwerk, potte en weefkuns. Maar daar is ook sterk sprake van sosiale

tradisies, ritueel en daaglikse gebruiksvereistes. Die vroegste
gegewens oor die vlegwerk is afkomstig van Angas, Livingstone en
ander reisigers en die ondersoek loop deur tot vandag se toeristekuns
Helaas weerspieël hedendaagse museumversamelings dikwels
nouliks meer as die persoonlike smaak en opvattings van
versamelaars en skenkers en gee nie 'n oorsig van die natuurlike

omgewing en ontwikkeling van die vlegnywerheid nie.

’n Boekie wat bietjie vroeër verskyn het, maar waaraan nie eerder
aandag gegee is nie, is prof. J. W. Grossert se ondersoek in verband
met Zoeloekuns 17

- Dit is 'n omvattende beskrywing oor houtwerk,
erdewerk, weef, matte, krale, kleifigure, muurversierings en ook
musiek. Dit is opvallend met hoeveei aandag en intensiteit die meeste
van die werke gemaak is en watter invloed die omgewing en
beskikbare materiaal uitgeoefen het. Wel moet in gedagte gehou word
daar 'n aansienlike verskil is tussen curiosa en werklike kuns
Mej U M. U. Scholz was die aanmoediging en leidende krag agter die

totstandkoming van agt opstelle oor swart kunstenaars in die
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omgewing van Johannesburg en Pretoria saamgevat onder die titel

PHAFA Nyika 18
. Daar is aandag gegee aan die aanmoedigende rol wat

blanke kunstenaars vervul het, die gevolge van isolasie en die
wenslikheid van uitvoeriger onderwys. Die agtergrond en lewensom-
standighede van menige kunstenaar veroorsaak probleme by die
noodsaak om vinnig aan te pas by moderne lewensvereistes. Die
oorgang laat in baie gevalle tradisie en houvas op die verlede verlore

gaan. Die boek open ’n vrywel nuwe veld van ondersoek. Dit is die
vierde deel in die reeks publikasies van die Kunsargief aan die

Universiteit van Pretoria.

’n Studie deur dr. J. Boyazoglu en L. de Neuville oor Delftse erdewerk 19

is 'n tipiese voorbeeld van die aanvanklik belangstellende
amateurversamelaar wat naderhand tot ’n hoogs gespesialiseerde
kenner van ’n besondere aspek van die kuns ontwikkel, maar wat
tegelykertyd sy entoesiasme laat botvier Dr. Boyazoglu bespreekdie
meriete van Delftse erdewerk vanaf die 17de eeu, die fabrieke met
hulle merke, gekleurde Delft, die verskillende gebruiks- en
vertoonvoorwerpe, die namaak van Oosterse produkte, vervalsings, en
ander interessante gegewens in verband met daardie erdewerk. Dit is

’n besonder oorsigtelike en duidelike relaas. Die meeste van die groot

aantal afbeeldings is nie eerder gepubliseer nie en daar is gebruik

gemaak van 'n aantal belangrike versamelings in Suid-Afrika.

Ten slotte bespreek prof. Heidema en mej. Schmidt2" die begrip van
ruimte en tyd in die Westerse kuns en wetenskap. Ook dit is ’n deel van
die reeks publikasies van die Randse Afrikaanse Universiteit.

Uit bostaande blyk dat in die vorige jaar heelwat navorsing gedoen is

op die gebied van kuns en kunsgeskiedenis in ons land, wat
weerspieël is in ’n twintigtal boeke, pamflette en groter geïllustreerde

werke. Die meeste boeke is goed geïllustreer en dit is verblydend dat

ondanks die skerp stygende koste van afbeeldings in boeke daar geen
vermindering in kwaliteit bespeur word nie. Die uitgewers het hierin 'n

belangrike rol vervul en hulle uitstekend van hul taak gekwyt.

Daar is plek vir meer kleiner monografieë, veral in verband met die

boukuns. ’n Gebou wat afgebreek word, verdwyn vir altyd en dit is veral

uiters moeilik om agterna besonderhede in die hande te kry.

Dit is opvallend dat blykbaar veral in Amerika baie belangstelling

bestaan vir die werk van swart kunstenaars in Suid-Afrika Dit is nog
hoofsaaklik beperk tot kunsnywerheid wat ontstaan het in stamver-
band, waarby die ou oorlewerings en tradisies nog 'n aansienlike rol

speel.

1980 was 'n bevredigende jaar vir kunsnavorsing en publikasies.

F. G. E. Nilant

1. C Pama & T Hoefsloot: Cape Wine Homesteads, pp 120, 69 afb Ad Donker,
Johannesburg, 1980 R35

2 G M.v.d.Waal: Wanooka, pp. 1 7, 4 afb
,
4 sketse, Raad vir Geesteswetenskaplike

Navdrsing, 1980
3. H Meiring: Pretoria 125, pp 132, 176afb Human & Rousseau, kaapstad, Pretoria,

1980, R15.50
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4 C. L. Engelbrecht: Eersteling en ons Eerste Goud, pp. 22, 21 afb
,
Volkskas,

Pretoria, 1980
5 V S Forbes, J Rourke (red .): Paterson's Cape Travels 1777— 1779, pp 204, 63

afb
,
8 kaarte. Brenthurst Press, Johannesburg, 1980 R125

6. B E. Moon (red.): A Vision ot Eden, the life and workofMarianne North, pp. 240, 135
afb. (kleur) Webb & Bouwer, Exeter, Engeland, 1980. R22

7 Dr A Kemp: The Birds of Prey of Southern Africa, paintings by C G Finch-Davies,

pp 336, 143 afb (kleur), Winchester Press, Craighall, 1980 R78

8 C G C Dickson, Dr D M. Kroon (red.): Pennmgton's Butterfl ies of Southern Africa,

pp 672, 198 afb. (kleur). Ad Donker, Craighall, 1980 R49.

9. J. P Rourke The Proteas of Southern Africa, pp. xx-236, 130afb. (90kleur), Purnell,

Kaapstad, Johannesburg, 1980. R27.
10 W H Coetzer: W H Coetzer 80, pp. 80, 69 afb. Cum Boeke, Roodepoort, 1980.

R34.
11. F. Harmsen: The Women of Bonnefoi, pp. 256, 250 afb. (8 kleur), Van Schaik,

Pretoria, 1980 R25.
12 Prof E. P Engel (red ) Edoardo Villa, Sculpture, pp. 206, 150 afb (22 kleur)

Exclusive Books, Johannesburg, 1980. R26.

13 E P Engel, e.a Villa '80, pp. 57, 7 afb
,
Seminaarreeks, R.A U., Johannesburg,

1980.

14. Christine Marais: Swakopmund, Our Heritage, Gamsberg, Windhoek, 1980. R17.
15 R Sieber: African Furniture Household Objects, pp 279, ill The American

Federation of Arts, New York, Indiana University Press, 1980 R23
16 R Levinsohn: Basketry, a Renaissance in Southern Africa, pp 90, 72 i II, Protea

Press, Ohio, U.S.A., 1980. R9,75.
17 J. W Grossert Zulu Crafts, pp. xxl-64, Shuter & Shooter, Pietermaritzburg, 1979.

R3.25.

18 U.M.U. Scholtz (red ): Phafa Nyika, pp 148, 81 afb. (4 kleur), Kunsargief,
Universiteit van Pretoria, 1980 R9

19 J Boyazoglu, L. de Neuville: Les faiences de Delft, pp 310, 200 afb (lOkleur),

Jacques Grancher, Parys (Fr.) 1980. R32.
20. J. Heidema, L. Schmidt: Aspekte van ruimte en tyd in die Wesferse kuns en

wetenskap, pp 40, R.A.U. Johannesburg, 1980.
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Nuwe Afrikaanse boeke — April 1981

(Opgestel deur dle Nasionale Afrikaanse Letterkundige Museum en
Navorsingsentrum, Musiek en Toneel — NALN

)

Romans

BAKKES, Margaret Beroering op Bergdal. Pretoria: Human &
Rousseau, 1980 ‘ R 4,95— Bitterwater. Pretoria: Human & Rousseau, 1980 R 5,75— Die hart van Meeubaai. Human & Rousseau, 1980 R 4,95— ’n Ver plek vir Zilla Pretoria: Human & Rousseau, 1980 R 4,25

BEKKER, Johann Mekatersnek Johannesburg: Klub Saffier, 1980 R 3,90
BEYERS-BOSHOFF, C F. Engel van Angola, Randburg: Pronk

Boekklub vir Siësta-publikasies, 1981.
BIERMAN, Ettie Man in die donker Pretoria Human & Rousseau,

1980. R 4,75— Ouverture op Overberg. Pretoria: J P v d Walt, 1981
CLOETE, Jasper M Swierige vreemdeling. Pretoria Daan Retief,

1980
COETZER, Trudie. Eens in die najaar Pretoria: Daan Retief, 1980
COMBRINCK, Lana Meisie van my drome Randburg: Pronk

Boekklub, 1980
CRONJE, M Jan Die honde van tant Petronella Pretoria Daan

Retief, 1980
CRONJE, Monica. Tahiti, land van liefde; en Die erfgenaam; deur

Toek Blignaut Randburg: Vrou Elegant vir Siësta-publikasies,
1980

DE LANGE, Adri. Hoor die see se fluistering, en Die dokter van
Motzewe, deur Corné Erlank. Randburg: Vrou Elegant vir

Siësta-publikasies, 1980
DELPORT, Betsie Geur van jasmyn Randburg: Ons Eie Boekklub,

1981
DU PLESSIS, Hannah Rusplek van die gode. Pretoria: J P. v d. Walt,

1981.
— Die weelde van Soetfontein Pretoria J. P. v.d Walt, 1981
FRITZ, Bennie Samaritaan op Allesgoed. Kaapstad: Human &

Rousseau, 1980. R 5,95
GRIESSEL, Nita. Die goue glinsterdraad Pretoria: Daan Retief,

1980— ’n Handvol sewejaartjies Pretoria: Treffer-Boekklub vir J. P. v d
Walt, 1981.

HART, Rina. 'n Brug op Orinico. Johannesburg: Klub Saffier, 1980 R 3,75
— Vreemde bloeisel sonder vrug. Kaapstad: Tafelberg, 1980. R 6,25
JOOSTE, Jo Niks weer dieselfde nie Pretoria: J P v.d. Walt, 1981
KOCK, Nelmari Linde. Pretoria: Daan Retief, 1980.

LE ROUX, Daleen. Agter ver horisonne; en, Die see se I iefdesl ied

,

deur Saretta Wessels, Randburg: Vrou Elegant vir Siësta-

Publikasies, 1980.
LINDE, Engela. Die blaasbalk blaas hard. Pretoria: Daan Retief,

1980.— Silwer uit die smeltoond. Pretoria: Daan Retief, 1980
MARTIN, Wille. Die hart van Lecordeur. Pretoria Daan Retief,

1980
MEIRING, Stephanie. Espanja. Pretoria: J. P v.d. Walt, 1981
— Swaard van die verlede Pretoria: J. P. v.d. Walt, 1980.

MURRAY, Ena. Roep van die naguil Westville: Ena Murray Boeke,
1980.

PRINSLOO, Mara Goudgeel madeliefies. Johannesburg: Klub
Dagbreek, 1980.
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SPENCE, Ela Uur van betowering. (Nuwe uitgawe). Pretoria: Daan
Retief, 1980.

STEYN, Elmar 'n Vrou soos Madelyn Randburg: Pronk-boekklub,

1980
STRYDOM, M Kom terug na my, beminde. Pretoria: J P v d Walt,

1980.
SWART, Lize. Sê jy min my. Pretoria: J. P v.d. Walt, 1981

TE GROEN, Sanet Agter die groen luike. (Nuwe uitgawe). Pretoria:

Daan Retief, 1980
VAN DER WESTHUIZEN, Vincent. Blonde aalwyn, bitter bloed.

Krugersdorp President Uitgewers, 1980.

VAN SCHALKWYK, Nickey Verraad agter maskers. Pretoria Daan
Retief, 1980.

VAN VUUREN, Gerhard Kanonvoer. Johannesburg: Perskor, 1980.

VAN WYK, Schalkie Te jonk vir liefde. Pretoria Daan Retief, 1980.
— Warrelwind van die liefde. Johannesburg: Klub Dagbreek, 1980.

Vertaalde Romans

CHASE, James Hadley, Bloudruk vir moord; in Afrikaans vertaal

deur Ray Knox. Selby: Olympos, (1980)
— Elke ding op sy tyd; in Afrikaans vertaal deur Ray Knox. Selby:

Olympos, (1980).

CORD, Barry. Rewolwer bonanza; in Afrikaans vertaal deur Stefan

Radlof Johannesburg: Olympos, (1980)

Kortverhale, Essays en Briewe

DE VRIES, Abraham. Die uur van die idiote. Pretoria: Human &
Rousseau, 1980

LINDENBERG, E Onsydige toets Pretoria Academica, 1980

Drama

DIE KLEINER KOSMOS ’n Versameling eenbedrywe; saamgestel
deur P P Breytenbach en Temple Hauptfleisch. Pretoria:

Academica, 1980

Poësie

BELCHER, R K ’n Ding om te skil in die maand April.

Klipbok-Uitgewery, 1980
BREKFIS met vier. Bellville: Skoppensboer, 1981.

DE WETTE, Julian. Die koning in die buiteland. Johannesburg:
Perskor, 1980

— Verban: Verbinne Johannesburg: Perskor, 1980
HERMAN, Frik God se bos Brits Die skrywer, 1980
SWANEPOEL, Jan. Wat ver is en naby Johannesburg: Perskor,

1980
VAN DER MERWE, Cornelius. Swartys. Johannesburg: Perskor,

1980
WILLIAMS, Martha Olivier Vensters; geillustreer deur Lee Angel.

Roodepoort: Christelike Uitgewersmaatskappy, 1980

Letterkundige Studies en Kritieke

BRINK, A P Aspekte van die nuwe drama Pretoria: Academica,
1980

CONRADIE, P J. Niks is in sy tyd gesluit. Pretoria: Academica, 1980.— Spanning en ewewig Pretoria Academica, 1980.
DU RANDT, W S H Die ewige reis: 'n leersisteem volgens

leesdoelwitte by "Joernaal van Jorik", (deur D. J. Opperman).
Pretoria Opvoedkundige- en Inligtingsisteme, (1980)

R 3,20

R 3,75

R 3,75

R 2,95

R 2,95

R 1,95

R 5,95

R 5,50

R 6,76

R 6,65
R 3,75

R 6,95

R 7,95

R 7,95

R 8,95

R 5,50

R 6,95

R 6,95
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— Die individuele metode toegepas op "Swart Pelgrim", (deur F A.

Venter). Pretoria: Opvoedkundige- en Inligtingsisteme, (1980)— Kinders van die genade; 'n leersisteem by “Die middag voel na
warm as" (deur F A. Venter). Pretoria: Opvoedkundige- en
Inligtingsisteme, (1980).— 'n Kwartel in sy kou 'n leersisteem volgens doelwitte by
"Periandros van Korinthe", (deur D J. Opperman) Pretoria:

Opvoedkundige- en Inligtingsisteme, (1980).— Nederlandse mosaïek: 'n leersisteem volgens doelwitte by
“Moderne Nederlandse verhale", (deur J. Haantjes). Pretoria:

Opvoedkundiqe- en Inligtingsisteme, (1980).— Sin en samehang: leersisteem volgens doelwitte by "Die son
struikel", (deur Dolf van Niekerk) Pretoria: Opvoedkundige- en
Inligtingsisteme, (1980)— 'n Skepping-in-die-kleine: 'n leersisteem volgens doelwitte by
"De Kleine ark”, (deur Jan de Hartog) Pretoria: Opvoedkundige-
en Inligtingsisteme, (1980).— Soos fyn draad in die weefstoel: 'n leersisteem met leesdoelwitte

by "Raka", (deur N P. van Wyk Louw). Pretoria: Opvoedkundige-
en Inligtingsisteme, (1980).— Toe dit oestyd was: 'n leersisteem by "Die uurwerk kantel", (deur
Marié Heese) Pretoria Opvoedkundige- en Inligtingsisteme,

(1980)
EKSAMENHULP Kort keur, st 10 Pretoria De Jager — H.A.U M,

(1980)
KANNEMEYER, J C Konfrontasie Pretoria: Academica, 1980
VAN DER COLF, A. P Poësie van godsdiens. Johannesburg:

Perskor, 1980

Kinder- en Jeugverhale

DIRKS, Cor Joof en sy maats in Etosha Johannesburg: Perskor,

1980.

KRUGER, Cornelia Flippie se skewe bome Pretoria: J. P. v.d Walt,

1981.
LAMPRECHT, I D Vosperd van die Kalahari. Pretoria: Daan Retief,

1980
NEL, Maxie. Apie by die sirkus Pretoria: Daan Retief, 1980
PELSER, Chris. Die ander wenpaal Skooluitg Pretoria J P. v d

Walt, 1980.

PIETERSE, Emily. Bartjie en die speurders, illus deur Friedel Eloff

Pretoria Daan Retief, 1980
REINECKE, G. H Willempie die grootwildjagter. Pretoria: N G.

Kerkboekh., 1980
SMIT, Louise. Casimir. Pretoria: Human & Rousseau, 1980
STEENBERG, Elsabé. Die tier wat sy strepe verloor Pretoria:

H.A.U.M., 1980.
VAN DEN HEEVER, Es Die windkinders; illus. Alida Bothma.

Pretoria: Daan Retief, 1980.
VAN SCHALKWYK, Nickey. Die wrak van Lamoe Pretoria Daan

Retief, 1980.

VAN VELDEN, Jean Sprokies van lank gelede. Kaapstad Human &
Rousseau, 1980

WESSELS, Alsoon. Vonk en sy maat. Klipbok-uitgewery, 1980.

WISEMAN, Ann Kom ons maak musiek: geïmproviseerde
musiekinstrumente Kaapstad: Tafelberg, 1980.

Vertaalde Klnder- en Jeugverhale

ANDERSEN, H C Die sneeukoningin; illus. deur J.A Corwin; vert.

deur C. van Lille. Die Kinderpers van S.A., 1980.

R 2,70

R 9,75

R1 9,95

R 5,50

R 3,50

R 3,50

R 6,50

R 7,50

R 5,95

R 6,00

R 3,85
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GREAVES, A, F Tombi en die watergees; met illus. deur Jane
Fenemare, (Afrikaans deur Leon Rousseau). Kaapstad: Human &
Rousseau, 1980

GRIMM, J en W Hansie en Grietjie vert deur P. Lessing.
Qualitas-uitgewers, 1980

— Die vos en die perd; vertaal deur L. Pienaar Qualitas-uitgewers,

1980
HAGGARD, H Rider. Koning Salomo se myne, vertaal deur P. D

Swart Pretoria: H.A.U.M., 1980.

JACOBS, J. Die drie varkies; vertaal deur L Pienaar Qualitas-

uitgewers, 1980.
— Ou Moedertjie-Hinke-pink: ’n prenteboek deur William Stobbs,

vert deur A. Snyman Qualitas-uitgewers, 1980.

MARDER, Eva. Die klein straatveërtjie, (vertaal deurC. H Winckler).

Kaapstad: Malherbe, 1980.

MAIORANO, Robert. Francisco; illus. deur Rachel Isadora.

Kaapstad: Tafelberg, 1980.
MAYNE, William. Die muis en die eier; met illus. deur Krystyna

Turska, Afrikaans deur Louise Steyn. Kaapstad: Human &
Rousseau, 1980.

SAXE, J G Die blindes en die olifant; vertaal deur A. Snyman.
Qualitas-uitgewers, 1980.
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Twee verse van S. J. Pretorius

H. Ohlhoff

Kaartverkoopster, Florence

Een van die eerste dinge wat by hierdie gedig opval, selfs nog voor ’n

mens dit in sy geheel lees, is die kursiefgedrukte reëls: "Cartolini ...”

cartolini ...” wat telkens deurbreek om ’n soort refrein te vorm. Wat hulle

presies is, en hulle implikasie, word egter eers duidelik in die lig van
die titel en die res van die gedig.
Die titel dui op ’n kaartverkoopster in Florence. Dit is dan klaarblyklik

haar woorde, haar appël wat dwarsdeur die gedig weerklink en wat
terselfdertyd die gedig in drie eenhede verdeel Bekyk ’n mens dan
elkeen van nader, merk jy op dat hulle ook op ander wyses van mekaar
onderskei word. Die opvallendste hiervan lê in die sintaktiese

konstruksie en in die voornaamwoordverwysing: Die eerste twee
eenhede begin albei met 'waar”, dus ’n aanduiding van plek, maar na
die ”waar” volg in die eerste eenheid “haar" en in die tweede eenheid
"
hul ”. Teenoor die “haar”, die kaartverkoopster, staan by implikasie

die ander, die “hul”. Die derde eenheid volg ’n ander sintaktiese

patroon, waar daar ’n versoek tot God gerig word (”Sê ... tog, o
Hemelheer”), maar terselfdertyd word, weer in die tweede sinsposisie,

’n derde persoonlike voornaamwoord, naamlik “my” ingevoer. Daar is

dus nie slegs die “haar” en die “hul” nie, maar ook die “ek” wat as
toeskouer optree en ook subtiel kommentaar lewer.

Bekyk ’n mens die eerste eenheid nouweervan naderby, isdaarenkele
sake wat die aandag opeis. Die kaartverkoopster word naamlik hier

geteken ten opsigte van haar voorkoms, haar optrede en haar plek. In

d ie reën staan sy met ’n rok sortder kraag, en daarby ’n swarte, wat kan
dui op armoede en swaarkry. Hierby sluit die feit aan dat haar stem die

woorde wat klante moet lok “klaag”. Boonop kraak haar stem,

waarskynlik 'n aanduiding van ouderdom. Die toonaard van
mistroostigheid en ellende word nog versterk deur die beskrywende
woord “aandgrou”. Uital hierdie gegewens begipditookduidelikword
waarom "byna niemand (haar) sien nie”. Haar klere, haar stem, die
reën, alles dra by tot haar onopvallendheid. Klankmatig word die

gegewens in die eenheid heg gebind deur die herhaalde assonansie
van die aa-klank Die aanhoudendheid van die gekla word ook
gesuggereer deur die enjambement van die laaste drie reëls van die

eenheid en die stippels aan die einde.

Daar is egter nag een gegewe in hierdie eenheid waarop ons moet let:

Die kaartverkoopster staan naamlik “langs die bronsdeur van
Ghiberti”.

Ghiberti was ’n Italiaanse beeldhouer wat van 1 378 tot 1 455 geleef het

en verantwoordelik was vir twee bronsdeure van die Baptisterium

(doopkerk) van Florence (vergelyk die titel). Die deure vertoon taferele

uit die Bybel- en kerkgeskiedenis en staan reeds hierdeur, en deur die

feit dat hulle kosbare kunswerke is, in teenstelling met die hier en nou
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van die kaartverkoopster in haar ellende. Opvallend is egter dat die

waarnemer nie reeds hier aandui watter een van die bronsdeure dit is

nie.

Die tweede eenheid, gebou rondom die kontrasterende "hul”, vertoon

ook verskillende ander teenstellings met die eerste. Die mense van wie
hier sprake is, is ook buite, maar met die kardinale verskil dat hulle nie

daar (hoef te) bly nie, maar op pad is huis toe. En nou is dit nie sommer
sulke huise nie, nee, dit is helder plekke met blink gedekte tafels. hiér

is daar geen sprake van armoede nie, 'n indruk wat versterk word deur
die jagende motors. Deur kontraswerking, wat nog versterk word deur
die ander klankaard ook van díe rymwoorde en die nadrukliker ritme as
gevolg van die baie pouses, word die kaartverkoopster se situasie baie
skerp belig.

Dit gaan egter nog verder: Die woord "jaag” impliseer dat die ander
mense geen oog sal hê vir die kaartverkoopster nie, dat haar appêl op
dowe ore val, dat sy en haar woorde onopvallend word deur die

vooruitsig van "huise, tafels, blinkgedek”. Die sintaktiese parallelisme

van die eerste en tweede eenheid voer hierdie gedagte op subtiele

wyse verder: waar sy is én waar hulle is, bly haar klaagroep maar
steeds klink; hulle leef by mekaar verby; die teenwoordigheid van die

ander bring geen verandering nie.

Waar die kaartverkoopster in die eerste eenheid direk teenwoordig is,

in die tweede deur middel van kontraswerking indirek optree, word sy
as bindende element in die derde strofe die voorwerp van ’n vraag.

Teenoor die ellende van die eerste eenheid en die ongeërgheid van
die tweede, vind ons die groter betrokkenheid van die spreker in die

derde, maar dan 'n betrokkenheid wat staan in die teken van onbegrip,
van 'n soeke na insig: “Sê my tog, o Hemelheer,/ waarom ..."Teenoor

die los indrukke van die eerste twee eenhede — gedra deur die onaf
sinne — vind ons nou ook in sy gesprek met God ’n volledige,

uitgebreide sin in vraagvorm.
Bekyk ’n mens hierdie onbegrypende vraag van naderby, dan val dit in

die eerste plek op dat hier nie meer net sprake is van "haar" nie, maar
van “party”, waardeur die kaartverkoopster verteenwoordigend word
van 'n groter groep "langs leë, reënnat strate” wat soos die
kaartverkoopster van die eerste eenheid bly roep, steeds dus hoop,
maar geen antwoord kry nie. En heel aan die einde, dus in ’n

bevoorregte posisie in die gedig, is daar sprake van die "’Paradys se
Poort'”. Die vae aanduiding van die eerste eenheid ("die bronsdeur
van Ghiberti”) het nou verdwyn en die spesifieke deur met sy
besondere “bynaam” word eksplisiet genoem Letterlik geneem, kan
dit dan gelees word as ’n nadere spesifisering van die staanplek. Daar
is egter verskillende aanduidings dat ’n bloot letterlike interpretasie

nie voldoende is nie Die konnotasies van “Paradys” ('n plek sonder
sorge en swaarkry) word naamlik geaktiveer deur die gegewens van
die tweede eenheid, dié dinge waartoe “party” geen toegang het nie. In

hulle ellende moet hulle maar net voor die poort daartoe staan. Die
"Paradys se Poort” kan dus, juis omdat dit op hierdie plek— náal die
voorafgaanae gegewens— staan, simbool word van die toegang tot ’n

137



soort bestaan wat net vir sekeres beskore is. Trouens, daar is selfs die
suggestie dat dit ten diepste om godsdienstige sake gaan: Die vraag
word immers aan God gestel, terwyl die woord "onverhoord” baie
sterk godsdienstige konnotasies het.

Daar word dus in hierdie gedig van die konkrete na die meer abstrakte,

van die spesifieke na die meer algemene beweeg om die leser met een
van die ondeurgrondelike vrae van die lewe te konfronteer.

Pyn

Oor die kwatryn sê A. P. Grové in sy Letterkundige sakwoordeboek
onder andere die volgende: "Verskillende rympatrone word gebruik,
maar die skema wat langsamerhand feitlik geykgeraak het, is: aaba, ’n

vorm gebruik deur die Persiese digter Omar Khayyam. In die rympaar
word dan die situasie gegee en die oorwegende klank. Die derde vers

is rymloos, sodat die opgedamde energie oopgolf, net om i/d laaste

vers, wat die helder insig moet bring, op kragtige wyse i/d rympatroon
teruggebring te word. So kry die gedig om verskillende redes ’n

besliste slot”.

Bekyk 'n mens “Pyn” in die lig van die voorafgaande, dan bemerk 'n

mens dat hier ook van die rympatroon van die Persiese kwatryn gebruik
gemaak word. Die eerste twee reëls bevat frases wat dui op ’n

wil-ontslae-raak-situasie: "krap ... tot sy wortels oop", “gooi ... op ’n

hoop”. Die rymlose derde vers word ook uitgelig deurdat dit met die

teenstellingswoord "maar” begin. Die vierde vers wat met sy a-rym
teruggryp na die eerste twee reëls, bring ook op ander wyses ’n

duidelike afsluiting. Waar die eerste twee reëls met "voorlopige
pouserings’’ (kommas) afsluit en die derde reël enjambeer, kom daar
nou ’n punt, ’n sintaktiese slot. Terselfdertyd gryp die plantbeeld
(“uitgeloop”) ook weer terug na die eerste twee reëls. Ons vind dus ’n

afgeronde beeld van plant en tuinier— ’n tuinier wat ’n plant wil uitroei,

maar nie daarin slaag nie omdat die plant weer uitloop. En nou is dit nie

’n eenmalige proses nie. Reeds die eerste woord van die kwatryn
("Bedags”) dui immers op herhaling. Dit gaan dus om herhaalde,

moeitevolle, maar wesenlik tevergeefse arbeid.

Dit gaan egter in die gedig om meer as hierdie letterlike, konkrete

plant- en tuinierbeeld. Daarvoor is daar verskillende aanduidings. In

die eerste plek die titel Dit toon vir ons dat hierdie “plant" wat die

spreker wil uitroei, wat hom aanhou teister, simbool is van die een of

ander pyn wat hy ervaar. Bedags kry hy dit op die een of ander manier
reg om daarvan ontslae te raak, maar dit is maar net skyn, want na die

nag se slaap is dit weer daar. Die tweede groep aanduidings lê in die

gedig self: Die noukeurige en aanhoudende moeite wat gedoen word,
wil laat lyk asof dit uiteindelik om iets belangrikers as ’n blote plant

gaan, terwyl die woorde "wat verby is” ook eerder op ervaringe as op
plante sal slaan. Die duidelikste aanduiding vind ’n mens egter in die-

laaste reël: ”... hy't weer in my denke uitgeloop”. Daarmee word die

"pyn" van die titel ook nader gekwalifiseer: Die spreker ly nie as gevolg
van fisiese pyn nie, maar ervaar 'n onuitroeibare geestelike marteling.
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Binne die kort kwatrynvorm vind ’n mens dus hier tot op sekere hoogte
’n tegniek wat D. J. Opperman so knap hanteer het, naamlik die

gelyktydige ontwikkeling van beeld en toepassing, om die ervaring

van (geestelike) lyding konkreet daar te stel.

Aan die verhuisingsmanne (Ernst van Heerden)

Die titel van hierdie gedig, uit die bundel Tyd van verhuising,

suggereer dat daar in die gedig moontlik 'n bepaalde boodskap of

opdrag aan die verhuisingsmanne gegee gaan word, moontlik deur die

persoon wat trek Lees 'n mens dan die gedig, kom jy agter dat hier

inderdaad vier maal dieselfde opdrag of versoek gerig word: “Dra
saggies”. Die spreker is dus duidelik besorg oor die dinge wat deur die

verhuisingsmanne hanteer word. Deur die herhaling word die gedig,
wat neig tot ’n vrye vers deurdat daar slegs hier en daar eindrym
voorkom en die reëllengte heelwat wissel, terselfdertyd gebind.
Dwarsdeur die gedig is daar dan sprake van die dinge waarmee getrek
word Die eerste strofe noem “sierpotte en erdewerk./keurborde en fyn

glas", dus die mooie, die fyne en die brose, dietweede strofe praat van
'n “veerbed./tafels, lessenaar”, dus die meer alledaagse; in die derde
strofe is daar sprake van “prente, boeke/ en ’n eie ou gemakstoel”, dus
dit wat (onder andere) ontspanning moontlik maak. Die slotstrofe bring

op tweërlei wyse 'n afsluiting: Enersyds deur met die woord "porselein”

terug te gryp na strofe een, en andersyds deur die woord "kratte", 'n

samevattende teken van trek, van verhuising.

Dit is dus heeltemal moontlik om, uitgaande van die titel, die gedig op
'n letterlike vlak te lees omdat die digter daarin slaag om die
verhuisingsbeeld dwarsdeur die gedig vol te hou. As ’n mens egter
hiermee sou volstaan, sou ’n mens die gedig 'n onreg aandoen, want
daar is verskillende aanduidings dat daar nog 'n ander, alhoewel met
die eerste heg vervlegte, interpretasievlak is Dit word reeds duidelik
wanneer 'n mens na die spesifisering van die “verhuisingsmanne” kyk.

Agtereenvolgens is daar sprake van "vriende”, “mededraers”,
“regters” en “gode”. Hoe verder daar in die gedig beweeg word, hoe
minder kan die “draers” dus bloot as letterlike “verhuisingsmanne”
gesien word Dit is ook opmerklik dat hulle in progressiewe volgorde
genoem word: vanaf die vertroude vriende na die mededraers, na die
regters wat nog ’n aardse mag impliseer, maar dan uiteindelik na die
bonatuurlike (onbekende?) magte, die gode. Hoe hang dit alles met
die ander gediggegewens saam?
In die eerste strofe word die “vriende” verbind met die “sierpotte"

ensovoorts, en dan word laasgenoemde weer as simbool van die
“lewe/met sy drome/en verlangens” gesien. Die vriende wat, as
persone naby die spreker, moontlik in sy drome en verlangens gedeel
het, moet versigtig daarmee omgaan. Beeld en toepassing vloei dus in

mekaar: Nes werklike verhuisingsmanne kosbare ornamente saggies
moet dra, so moet die vriende die drome en verlangens van ’n ganse
lewe versigtig hanteer.
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Ook die tweede strofe bevat ’n redegewende "want". "Die
mededraers”, wat alreeds ’n bietjie verder van hom af staan, word
verbind met die meer alledaagse, algemeen-menslike
"veerbed./tafels, lessenaar”. Dié moet egter ook saggies gedra word
omdat hulle ten diepste nie maar net meubels is nie, maar gesien word
in verbinding met die bors/se dun skelet ". Hier word die broosheid van
die mens(like liggaam) opgeroep, selfs miskien die gedagte van die
dood waar ook die woord "mededraers” iets van ’n begrafniskonnota-
sie het.

Nie net vir sy drome en verlangens en vir sy menslike broosheid vra die
spreker egter respek nie, maar ook vir sy "klein bedryf” (strofe drie) Die
nederigheid hiervan blyk ook uit die feit dat sy bedryf nie

verteenwoordig word deur groot dade, groot geboue, uitvindings of

iets dergeliks nie, maar "vasgegang (lê)/ in prente, boeke/ en ’n eieou
gemakstoel”. Dit moet saggies beoordeel word deur die "regters”,

mense wat nóg verder van hom af staan, want ook dit alles is breekbaar.
Dwarsdeur word die abstrakte deur beelde (dit wil sê verwysings na
sintuiglik waarneembare dinge) konkreet gemaak en moontlike
sentimentaliteit sodoende teengewerk. Ditgeldookvirdie laaste strofe

waar 'n finale oproep gerig word en wel aan die "gode”. Hier word
naamlik met twee metafore gewerk ("die hart se porselein”, "die kratte

van ’n lewe”). Die eerste het primêr met die emosie te doen
(tradisioneel in die hart gesetel)— vergelyk "seer” en “kwesbaarheid”.
Vrywees daarvan word gevra. En dan, na die dubbelpunt, volg ’n

stelling wat as samevatting van al die vorige beskou word: Die lewe,

met al die ervarings, al die emosies daarvan ingesluit, kan so maklik
breek. Die drome en verlangens kan versplinter, die bedryf kan
afgebreek en verkleineer word, maar uiteindelik moet daar ook
rekening gehou word met die dood, die laaste verhuising, wat so
maklik die lewe kan "breek' .

'n Mens sou hierdie gedig met bepaalde gegewens uit die digter se eie

lewe in verband kon bring, maarookdaarsonder (juis daarsonder?) het

die gedig 'n draagwydte wat elke mens en sy lewenservarings raak.

140



Huisbesoek (1) en Opwekkingsdiens (I. L. de
Villiers)

H. J. Schutte

“Huisbesoek (1)” en “Opwekkingsdiens’’ kom uit I. L. de Villiers se
debuutbundel Leitourgos. Volgens die digter se eie woordverklaring
beteken “leitourgos”: “'n persoon in die openbare amp; ’n priester, ’n

dienaar van God”. Ons het hier ’n digbundel wat geheel en al gewy is

aan die werk van ’n geestelike, meestal dié van ’n predikant.

Verskillende fasette van predikantskap word behandel in sewe
afdelings. So vorm “Huisbesoek (1 )” (asook “Opwekkingsdiens”) deel

van die afdeling “Pastoraal”, ’n groep gedigte wat hoofsaaklik handel

oor die rol wat die predikant beklee in sy gemeente. (Die “(1)” in

“Huisbesoek (1
)” wil maar net sê dat daar nog ’n gedig met dieselfde

titel is.)

Na ’n gevoel van selfbehaaglikheid (“dis waarlik goed om agteroor te

sit") en 'n besef dat die predikant ’n geëerde gas is (“die rooi tapyt is

skoon gevee”), as hy hierna opgeneem word in die gesprek met sy
twee gemeentelede, kom die slot waar die predikant homself-as-
herder gésel as 'n skok: "is ek verwonder oor my eie klein

skynheiligheid”. Dis egter nie skok ter wille van die skok wat ons hier

aantref nie, want dis juis deur hierdie skielike skokkende insig waartoe
gekom word dat die voorafgaande in perspektief geplaas word.
Dit bring mee dat die huisbesoekepisode in henA/aardering geneem
word. Eerstens, dit is onvanpas vir ’n predikant om sy herderlike pligte

selfbehagend tegemoet te gaan. Om “waarlik goed” (let op die

Bybelse taalgebruik) te wees, wil sê dat hy sy opdrag voortdurend
waaksaam (en daarom nié “agteroor” nie) sal moet uitvoer, soos
Christus in Johannes 21:16 beveel het: “Pas my skape op”. Verder is

dit onvanpas vir ’n predikant-as-geestelike om hom wêreldl ike verering
(”die rooi tapyt”) te laat welgeval.
Hierdie misplaaste besef van bevoorregting kom op 'n nog meer
subtiele wyse na vore in die volgende versreëls:

uit drie spierwit

koppies drink ons tee. Die vrou bekyk

die één swart stippeltjie wat deur die sif

geglips het en blameer haar nuwe meid.
Ons vind hier in ’n hoë mate selfverheffing. Die “drie" is volgens die
Christelike simboliek 'n heilige getal (dit dui trouens op die Goddelike
Drie-eenheid) en “spierwit”, heeltemal wit, is 'n kleur wat telkens in

Openbaring genoem word wat heilige bekleding aandui Maar hierdie

situasie vloek teen ware heiligheid, want dit gaan te veel gepaard met
selfverheffing wat (in “blameer haar nuwe meid”) bowendien in die
teken staan van die eerste sonde van die mens (Adam wat vir Eva en
Eva wat vir die slang die skuld gee).
In die aangehaalde versreëls hierbo word die Suid-Afrikaanse
rassesituasie na vore geroep. Uit die verband is dit die blanke wat hom
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as uitverkorene beskou: soos wat die blankes in hul aangename
omgang met mekaar geassosieer word met ‘‘die drie spierwit koppies",
so word die negatiewe “swart stippeltjie" in verband gebring met "die
nuwe meid”. Hierdie sinspeling op die rassevraagstuk word later

uitvoeriger uitgewerk waar die man uitvaar teen "die liberale

kleurbeleid”:

wat, sê hy, onheil spel vir elke lid

van ons knoes klas wat blind is vir dié feit.

Wat ons met hierdie versreëls vind, is 'n geykte denkwyse,
stereotipering, wat uitloop op ’n selfverheffende gevoel oor die man se
eie groep, "ons knoes klas", dus die teendeel van selfverloëning wat ’n

Christen behoort na te strewe. Dit vorm die hoogtepunt van die

voorafgaande gesprek, soms oor ditjies en datjies ("rugby") maar ook
oor krapperige sake van die dag ("belastings" en "die liberale

kleurbeleid"). En hierin gaan die predikant maar net saam: telkens

verneem ons van “ons”, nêrens van 'n korrektiewe stem wat deurbreek
nie Net wat homself betref, kom die predikant (in sy eie gedagtes, of

gee hy hieraan ook uiting in sy gebed?) tot selfopenbaring in sover die

situasie dan in sy skyn-hoedanigheid ontbloot word. Die klem val op
die predikant wat homself gésel, soos blyk uit die ophoping van die

y/ei -klank wat die aanklag verhewig: "my eie klein skynheiligheid”.

* :|:

Uit bogenoemde bespreking van "Huisbesoek (1)" blyk dit dat die

digter van die indirekte metode gebruik maak waardeur ’n

aangeleentheid krities ontleed word. As ons vervolgens na
"Opwekkingsdiens” kyk, sal ons merk dat in hierdie gedig nog meer as
in "Huisbesoek (1)” uitgegaan word van die indirekte metode. In

"Opwekkingsdiens" word 'n gebeurtenis as't ware net in feite gestel

sonder enige klaarblyklike inmenging van die digterof ’n "ek"-spreker.
En tog word daar duidelik snydende kommentaar gelewer, maar dan
deur die beskrywing heen wat wil sêop 'n indirekte wyse. Om vas te stel

waarop hierdie kommentaar neerkom, sal ons die gedig noulettend
moet lees.

In die eerste strofe word die groot drukte en opgewondenheid wat daar
heers oor die opwekkingsdiens beskryf. Uit die beskrywing wat daar
gegee word van die voorwerpe in versreël 1: "Mikrofone, mense,
pensklaviere en plakkate", kom dit aan die lig dat daar hier groot

gedink word (al die voorwerpe is in die meervoud), dat daar 'n

lawaaierigheid heers ("Mikrofone ... pensklaviere ...") en dat daar ’n

aansteeklike geesdrif heers soos gesuggereer deur die steeds

voortsettende alliterasie en assonansie ("mikrofone, mense,

pensklaN iere, plakkate "). Dat hierdie opwekkingsdiens prominente

gestalte aanneem, word saaklik maar uitdruklik in die volgende
versreël gestel: "in die groot tent op die kaal perseel". Die strofe eindig

dan ook met die gekursiveerde "Jesus Saves", waarmee beknop te

kenne gegee word dat hierdie woorde waarskynlikook in grootformaat

op ’n banier verskyn.
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Die volgende strofe word uitsluitlik gerig op 'n beskrywing van die

prediker t.o.v. sy verhouding met sy gehoor. In die eerste versreël lui dit

saaklik dat die spreker “uit Amerika” kom. Hierdeur word die groot

gedoente van die eerste strofe binne ’n bepaalde raamwerk geplaas,
want dis ’n kenmerk van die Amerikaanse nasie om alles in groot

formaat te wil doen. Die tweede versreël toon die geesdrif van die

prediker deur twee handelingsgebare van hom te beskryf wat daarop
dui dat hy hom uitput: "vee sweet af, drink ’n slukkie water". Die
prediker rig nie sy boodskap tot homself, sy mense en sy land nie, maar
tot die kontinent waarin hy hom tans bevind, soos dit in versreël 3 lui:

"sê: God praat met Afrika!” Die slotversreël gee dan triomfantelik te

kenne dat dit beslis so is ("Amen!") waarop ook ’n lofkreet volg:

“Halleluja!”. Die eindrymvorm (abaa) verskerp die gees van
triomfering wat daar heers.
Die volgende strofe kom as ’n wending voor: hier word daar weggekyk
van die algemene geesdrif en word daar dan voorraad geneem van die

onmiddellike omgewing. Hiermee word teruggegryp na strofe 1

versreël 3 waar nog net meegedeel is dat die tent opgerig is "waar
Ackermans gesloop is". Eers nou vind daar ’n fyner betragting plaas.

Teenoor die opbruisende, vernuwende geesdrif word nou "’n ou
verkreukelde biljet” gewaar, dus iets waarvan die fleur reeds af is, soos
dit daar tussen oorblyfsels van die afgetakelde gebou lê: "tussen
stukke baksteen en sement". Vervolgens word daar gekyk na wat daar
op die biljet geadverteer word: "Seeppoeier, broekie-kouse, goue
stroop". Waarskynlik word daar op die biljet ook gemeld dat die ware
teen 'n verlaagde prys aangebied word — vandaar die waarnemer se
gevolgtrekking: "alles word hierteen laer pryse / uitverkoop".

Maar dis nie net ’n gevolgtrekking op wat verskyn op die biljet nie (en

die biljet verskaf al immers self in ’n groot mate die gevolgtrekking),

want hierdeur word die hele opwekkingsdiens en wat daarmee
saamgaan, kortom, soos dit lui: "alles" beoordeel. Hoe hierdie

beoordeling geïnterpreteer kan word, kan ons doen deur uitte gaan in

ons bespreking van 'n aspek van die versvorm van hierdie strofe. Waar
die eerste twee strofes telkens vier (onreëlmatige) versreëls beslaan,
bestaan strofe 3 uit vyf versreëls. Wat verder hieromtrent so opvallend
is, is dat die vyfde versreël net uit een woord bestaan: “uitverkoop”, met
al die aandag dus op die betekenis van hierdie woord.
Nou vind daar iets insiggewends plaas. Waar "uitverkoop” binne die
verband van die kommersiële wêreld 'n gunstige betekeniswaarde het,

daar het die woord binne die verband van die godsdienstige wêreld
van die opwekkingsdiens ’n ongunstige betekeniswaarde. Daar word
so ver gegaan dat daar ’n aanklag gerig word teen die aard van die
opwekkingsdiens, wat ’n mens so kan verklaar: Hierdie "uitverkoop"
"teen lae pryse” roep onwillekeurig die Bybelse woord op: "Julle is

duur gekoop deur die bloed van Jesus Christus”. Dit impliseer dan dat
hierdie boodskap verlore gaan in al die gemaal, lawaai en opsweping
van gevoelens by die opwekkingsdiens: dat die teenoorgestelde
gebeur: daar is sprake van ’n “uitverkoping" in die figuurlike sin van
hierdie woord. Dis nou die “lae” elemente wat op die voorgrond tree. In
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’n mate was dit alreeds gesuggereer deur die benaming "pensklavier"
('n gemeensame benaming vir "trekklavier") wat in die slotversreëls

deurgetrek word: "seeppoeier, broekie-kouse, goue stroop”. Soos in

versreël 1 word hierdie woorde aan mekaar gekoppel deur ’n

voortgesette spel van assonansie en alliterasie. Dit kom aanvanklik
voor of hierdie produkte nie uit dieselfde klas van produkte gehaal is

nie En tog is daar sprake van ’n seleksie, ’n moedswillige seleksie:

deur "goue stroop’’ ná "broekie-kouse" te noem, kan daar 'n

onwelvoeglike suggestie wakker gemaak word. Hiermee word die

seksuele aspek, die “lae" drif, op die spel geplaas soos dit kan optree

saam met die godsdienstige. Dis 'n welbekende verskynsel dat ’n

oormatige opsweping van godsdienstige gevoelens netso kan
omslaan na die seksuele toe. Vergelyk maar net W. Somerset
Maugham se "Rain” of Hennie Aucamp se "Lizzie” (uit die
verhaalbundel Dooierus).

Dus deur die verbandlegging van verskillende betekenisverbande
word daar skerp, selfs siniese, kritiek gelewer op die gebeurtenis in

“Opwekkingsdiens". Dit vind indirek plaas — nêrens praat die digter

direk met sy eie stem nie.
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Prisma (Aletta Lubbe)

Elsabe Steenberg

Titel en Tema

Aanvanklik is dit nie duidelik waarom hierdie werk die titel Prisma dra

nie. Op p. 49 word vir die eerste keer vlugtig na die woord verwys as die

hoofkarakter Louis in 'n kunsgalery na skilderye kyk: "... verwronge
figure in fel blou en geel en rooi en swart staar oogloos in die niet;

vierkante en driehoeke en prismas en sirkels meet en bereken die
muuroppervlakte”. Die gekultiveerde stadmens Louis vind dit ‘ware

kuns"; die plaasseun Lewies wat nog in hom leef, meen dis “prulle” In

’n brief wat sy ma teen die einde aan hom skryf, verwys sy na die dam
wat verys is: "Te mooi die kristalle wanneer die son opkom — al die

kleure van die reënboog ...”(93). In die Naspel vra Louis spottenderwys
’n reënboog vir sy verjaardag, en sy vrou Mariaan reël om vir hom ’n

prisma te koop: "hy moet ’n breë reënboog kan gooi wanneer die lig

deur hom breek”(96).

Duidelik word dit net daarna uitgespel dat Louis self soos ’n prisma is:

“En sy leef van die lig wat soos deur ’n prisma deur hom val — hetsy
blou, rooi of geel, of al die ander tussenin-kleure”(97).

Die titel verwys dus na die hoofkarakter self, na Louis as mens wat as
mens die volle lewe ervaar — soms wanhopig, soms vreugdevol,
gedurig wisselend. Hy word vir Mariaan ’n profeet van "Lewe—nou en
hier”(98).

Die tema van die werk is dus die ervaring van lewe, nie net deur een
bepaalde mens nie maar uiteindelik deur enige mens, alleman, in sy
vele kleurvolle fasette, totdat hy by begrip en versoening kom

Generasiegaping?

Voordat die verhaal begin, word 'n bepaalde stelling gemaak: dat dit

nie net die ouers is wat hul kinders nie begryp nie, maar dat kinders ook
nie die wêreld van die ouers begryp nie en dat dit die ouers se plig is

om vir die jeug ’n “venster oop” te maak, tot albei generasies se
voordeel.

Op die oog af het dit niks met die tema te make nie, en tog is daar, in die
uitwerk van die tema, raakpunte met die stelling. Dit gaan óók om
verskillende geslagte — enersyds Louis se vader wat later sterf,

andersyds sy seun wat anders optree as wat Louis sou wou hê, wat die
ompad verkies bo die kortpad wat sy pa vir hom probeer wys het. Ook
daardeur word uiteindelik gesê: deur elke prisma val die lig op
eiesoortige wyse Elke mens en elke geslag moet van nuuts af en op sy
eie die lewe ervaar.

Motiewe

Deur motiewe — woorde of handelinge wat deur ’n werk verhaal word
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en laasgenoemde só tot eenheid bind— word die tema dikwels verder
uitgelig of aangevul
1 . D/e w/e/ wat draai. Aanvanklik is dit Louis se ma wat hom daarop
wys, sodat hy belowe: "En ek sal onthou wat Ma gesê het van die wiel

wat draai "(7). Reeds in die trein op pad stad toe is daar assosiasies
met wiele. Met ’n besoek aan sy ouerhuis, toe hy kla oor sy baas wat
onregverdig optree, herinner sy ma hom daaraan dat die wiel draai: sý
kans sal kom om bo te wees. As sy seun later besluit om platteland toe
te gaan, vra hy in sy gedagtes: “Hoe hét die wiel gedraai, Ma?’’(42),

waardeur hy direk wys op die verskil tussen generasies. Ook met
homself praat hy, met sy vroeëre self : “Die wiel draai, Lewies, niemand
kan dit keer nie"(47). As hy ’n nooientjie uit sy skooltyd na baie jare by
sy pa se graf ontmoet, dink hy pynlik aan die wiel wat draai, nou met die
bedoeling dat die lewe verbygaan en dat dinge verander.
Die draaiende wiel verwys na kontraste tussen vader en seun, jeug en
ouderdom, platteland en stad, ’n mens wat eers sukkelend 'onder' is en
dan sukses behaal en ’bo’ kom. Weer dus: lewe in al sy kontrasterende
fasette.

2. Louis en Lewies. Die ongeslypte plaasseun Lewies word later die
suksesvolle stadsman Louis. lets in hom bly egter vasklou aan sy
verlede; gedurig is hy bewus van dit wat hy was: “Louis ervaar Lewies
nog as deel van hom en Lewies loop in baie gestaltes in Louis se
wêreld rond"(92). Sy vrou is ook bewus van die verlede en platteland
wat in haar man bly spook, in verskillende gedaantes sy verskyning
maak: “Want Lewies is donker, is onbekend, is veelvuldig. Maar
Lewies is altyd daar, êrens is hy daar, altyd’’(98). Só bring Lewies nie

net teenstellings soos hede-verlede, stad-platteland, man-seun
onder die aandag as onontwykbare déél van die lewenservaring nie,

maar word hy ’n onderbewuste mag wat elke mens aan die geslagte
voor hom verbind, en aan die ruimtes wat hulle bewoon het.

Minder aanvaarbaar is dit dat Louis vir Lewies in verskillende figure in

die stad ‘herken’: minder suksesvolle mense, selfs uitvaagsels en
swendelaars Die redenasie dat hy net sowel só iemand kon geword
het, is onoortuigend: dis tog nie gelukwat hom sukses laat behaal het

nie maar harde werk. John Donne se siening van “I am a part of

mankind’’ word deur hierdie Lewies-in-ander-mense uitgelig, maar
hulle het niks met die slim, eenvoudige plaasseun Lewies gemeen nie.

Deel van Louis se lewensaanvaarding is sy uiteindelike aanvaarding
van Lewies as onlosmaaklike deel van homself. Mariaan begryp dit, hy

het ’ versoen geraak met (Lewies se) alomteenwoordigheid "(98).

3. Louis se ma. Deur dié eenvoudige, opofferende vrouword verbande
gelê tussen die wiel- en die Lewies-motief, omdat albei deur haar
ontstaan, die een as gedagte wat sy uiterenwat hom lewenslank bybly,

die ander as lewe, ’n nuwe geslag, wat uit haar en vorige geslagte
voortgekom het.

Die feit dat elke generasie, en elke mens, sy lewe op sy eie manier moet
leef, word ook in haar optrede vergestalt. Vir Louis was dit nodig om
stad toe te gaan; later weet hy dat hy nooit weer op sy geboorteplaas sal

aanpas nie. Daarenteen kan en wil sy ma nie van die plaas weggaan
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nie, selfs nie as sy heeltemal alleen agterbly nie, want “vat jy haar daar
weg, verlep sy sommer”(94).
4. Hendrien. Dis ’n kleiner motief, in sekere sin deel van die wiel- en
die Lewies-motief. Hendrien pas by dieseun Lewieswatop haarverlief

was maar haar moes verlaat om in die stad ’n heenkome te soek. Deur
die jare koester hy die herinnering aan haar, leef sy soos Lewies in

hom As hy haar by sy pa se graf weer sien en beswaarlik herken omdat
sy oud geword het, haar hare donker, spore van swaarkry oor haar, is hy
ontgogel en pynlik bewus van die verbygaan van tyd wat dinge laat

verander. Dié ontmoeting is belangrik, omdat dit wys op ’n

onontwykbare faset van die lewe: hartseer, desillusionering.

Struktuur

Omdat die werk heelwat fasette van die hoofkarakter belig en met ’n

aantal motiewe werk, is die resultaat nie so enkellynig soos by ’n

novelle die geval is nie. Baie jare word omspan; die agtergrond word
bevolk met meer newekarakters as wat die novelle gewoonlik het;

hoewel dié karakters vlak en selfs vaag is, is hulle in die konteks
belangrik. Stemming, ruimte en perspektief wissel gedurig. Ons het

dus hier met ’n kort roman te doen.
Die werk bestaan uit agt kort hoofstukke. Omdat soveel jare oorspan
word, word episodes uit ’n bepaalde lewensfase uitgelig en verder
vlugtig verbande gelê tussen die een fase en ’n volgende. Veral in die

eerste drie hoofstukke word groot stukke lewenservaring gedek:
vandat Lewies ’n matriekseun op die platteland is totdat hy as vader
van drie opgroeiende kinders in die stad opgang maak in sy werk by ’n

uitgewery. In die volgende vyf hoofstukke kom sy oudste seun sterker

op die voorgrond (die ander twee bly skaduweefigure, net soos sy eie

twee susters) en minder jare verloop.

In die Naspel waarmee die werk eindig, word aangesluit by die laaste

hoofstuk wat tyd betref en val die klem op die betekenis van die titel.

Hier word dekades se lewenservaring dus saamgevat as synde alles

deel van die lewe in sy verskeidenheid, en ’n versoening tussen Louis
en sy eie én die mensdom se verlede word aangedui.
Die agt hoofstukke en Naspel vorm saam nege afdelings, wat kan dui

op die vrugbaarheidsgetal nege. Meermale in die letterkunde word van
so 'n negedeling gebruik gemaak (bv. Opperman in Komas uit 'n

bamboesstok) om die mens se geestelikeontwikkeling tot rypwording
en insig te vergelyk met die voorgeboortelike groei van ’n fetus tot by
die geboorte.

Tydhantering

Vir die verhaal, wat ’n groot aantal jare dek, is dit noodwendig dat
tydspronge gemaak word. Tog word betrokkenheid tussen leser en
verhaal bewerkstellig deurdat dit wat wel van nader omskryf word, nie

ook oorsigtelik deur die alwetende verteller voorgestel word nie, maar
dat daar direkte ervaring is in die derde persoon — deur die
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hoofkarakter of 'n newekarakter soos sy suster Bettie of sy vrou Mariaan.
Soms word selfs nog groter direktheid bewerkstellig deur belewing in

die eerste persoon, byvoorbeeld deur ’n dokter wat die jong Lewies
ondersoek: "Jy sal nié 'n rekening kry nie./ Ek kom ook daardie
pad”(19).
Ook die gebruik van deurlopende motiewe verseker dat die verhaal nie

in losstaande episodes uitmekaarval nie.

Die verhaal verloop chronologies vanaf Louis se seunsjare totdat hy ’n

ouerige man is wat al ’n kierie nodig het as hy stap, “vir

ondersteuning’’(99). Dikwels word hierdie chronologiese gang egter
onderbreek deur terugflitse na Louis se kinderjare op die plaas en klein

dorpie. Daardeur word die feit dat die verlede nooit heeltemal
verbygaan nie, dat dit steeds 'n rol speel binne die hede, benadruk. Só
voer Louis in die laaste hoofstuk ’n gesprek met sy seun, wat ’n ruk as
dokter op die platteland gaan praktiseer het omdat hy oortuig was
daarvan dat ’n mens daar sinvoller kan bestaan, maar wat tot ander
insigte gekom en teruggekeer het stad toe. Louis noem dit dat ’n mens
slegs in jouself kan rus vind, en Johannes bevestig: "Ons bly maar
reisigers, Pa”(91). Hierby sluit die terugflits wat volg, dan aan met
simboliese trefkrag: Louis onthou hoe hy en sy pa gesukkel het om die
motor weer aan die gang te kry toe dit in die modder vasgeval het. Hy
het daarop gewys: "Die lang bult lê nog voor, Pa”(91 )

— ’n duidelike
verwysing na die lewe as reis, wat baie moeilikhede en bulte impliseer.

Ook omdat die Lewies van vroeër vir Louis ’n probleem bly en gedurig
bly opduik in sy lewe, is terugflitse nodig. Dit voel tog asof die
bewustheid van ’n vroeër leefwyse en ander ruimte te veel en
onoortuigend as probleem belewe word— hoekom is dit vir Louis so 'n

probleem? Die gepieker oor die verlede, die worsteling met Lewies,
maak die laaste hoofstukke te direk filosofies en selfs moraliserend en
verswak die suiwer verhaalmatige gang.

Ruimte

Die twee ruimtes waarin die verhaal beweeg, platteland en stad, word
oortuigend en met bewustheid van atmosfeer voorgestel. Dit verwys
ook na die teenstelling tussen eenvoud en gesofistikeerdheid,

rustigheid en gejaagdheid, armoede en rykdom, jeug en volwassen-
heid. Omdat Louis se seun kies om op die platteland te gaan
praktiseer, wys dit op die stelling wat vooraf in verband met generasies
gemaak word: elk moet die lewenspad van voor af loop volgens die lig

wat hy het en nie volgens die ouer geslag se oortuigings nie, waardeur
die ouer geslag nuwe begrip kry maar die jongere ook mettertyd tot

insig in verband met die ouere se opvattings kom.
Stad en platteland word dus elk op sigself oortuigend uitgebeeld, maar
dui ook op teenstellende lewensienings, ’n soort geestesruimte wat die

mens bewoon, wat deur sy lewe ingrypend mag verander sodat
terugkeer na die aanvanklike ruimte onmoontlik word — al het dit

steeds ’n invloed en het dit hom gevorm.
Met voelbare realisme word die stofdorpie geskilder waar die
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kerkhorlosie “’n straatbreedte ver“(2) slaan en “die kool- en pampoen-
en stampmieliegeur van die middagete"(3) ure daarna nog in die lang
koshuisgange hang. Hierteenoor is daar ergernis en selfs minagting by
Johannes wat die stad se statussimbole beskryf: “hoeveel jy op die
aandelemark verloor het, die sak hawer agter in jou bakkie-voor-die-
kerk-Sondae, die Duitse motor ... die herdershond en die swembad en
die ‘toe ons oorsee was’ ... die binnehof met sy baksteenplaveisel en
broodbome”(40). Later besef hy dat die kontras nie so eenvoudig is

nie, dis nie swart-wit egtheid teenoor skynheiligheid nie: in die stad is

“die polsslag, die visie, die funksionaliteit"(79) wat hy op 'n dorp
ontbeer. Ook só word die ruimtes nie kategories as goed en sleg
teenoor mekaar gestel nie maar word dit geestesruimtes.
Die verbeeldinglose, simboliese name wat gebruik word— Vlaktedorp
teenoor Kultuurstad, Industriestad en Geldstad — doen afbreuk aan
die werk. Dit dui so naïef op bestaande Afrikaanse stede dat dit nie
meer “denkbeeldig” is soos die skryfster beweer nie; dan kon sy net
sowel die werklike name gebruik het.

Te opsetlik satiries is ook aangehaalde advertensies van huise wat
Mollie Mollig en Klasie Klatergoud in koerante plaas, met
lagwekkende foonnommers daarby. Dit pas nie in 'n werk wat
andersins 'n eerlike verkenning wil wees van die waardes en
verwikkeldheid van die menslike bestaan nie.

Karakterisering

Die opset van die roman maak dit nodig om van ’n alwetende verteller

gebruik te maak. Die skryfster ontkom egter aan die gevaar om die

hoofkarakter meestal direk te beskryf uit die vertellersperspektief

Soms gebeurditwel, sooswanneerdie vertellersê: “Maar onopgemerk
maak Louis hom, sonder dat hy self dit agterkom, los van die horison

waarlangs hulle almal hardloop"(25).

Maar meestal word die karakter gebeeld deur eie optrede As seun
sien ’n mens sy liefde vir leer en gewilligheid om sy pa op die plaas te

help; as jongman in die stad spreek deursettingsvermoë en
opofferende wilskrag uit die manier waarop hy hard werk, met min kos
klaarkom en snags studeer. Die opgang wat hy mettertyd in sy werk
maak, die manier waarop hy dit regkry om gemoedere tydens ’n

vergadering te kalmeer, hulle verskuiwing na n beter woonplek, wys
op leierseienskappe en bestendige vooruitgang,
Dikwels word ook uit Louis se eie perspektief ingekyk in sy gevoelens
en gedagtes. Die wisseling van wanhoop tot tevredenheid wat hy

ervaar, die wyse waarop hy met donker fasette van sy persoon worstel,

die inspeling van die verlede in sy gedagtes deur terugflitse en
assosiasies met vroeëre optrede en gesprekke, maak van hom ’n

genuanseerde en oortuigende figuur.

Ook deur ander karakters se reaksies op en gesprekke oor hom, word
Louis in die fokus geplaas. Bettie skryf byvoorbeeld aan haar ma: 'Hy
het dit darem ver in die lewe gebring, dié broer van ons"(60) By die
moeder se begrafnis word die susters se gevoel teenoor Louis ook
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gegee: "Want Lewies het saam met Ma uitgegaan om na die melkery te

kyk Hierdie man is veel groter, belangriker, onbereikbaarder"(78).
Mariaan, sy vrou, weet: "Want hoewel hy nie meer hoef te werk nie, werk
hy steeds so hard soos altyd"(97).

Dis ook deur Mariaan se gedagtes dat die leser die verskuiwing maak:
hy is "Louis Stephanus voluit”(99) maar dui ook algemeenmenslik op
enige denkende soekende mens wat die lewe in sy verskeidenheid
ervaar,

Taalgebruik

Die skryfster gebruik haar taal gevoelig en subtiel, met ’n vermoë om
atmosfeer te skep Treffende werkwoorde word soms geskep, soos “’n

Fluitjie kanarie vir die groen vlaggie”(1 1 ); “hulle wêrelde gletser
uitmekaar“(22); “Reuseskure en fabrieke lawa oorverhit uit die

aarde’’(59). Besondere samestellings word aangetref, soos
”wegkruipgroen”(22), en daar is pragtige beeldende sinne, soos: "’n

Grillerige, gopserige swye heers, asof ’n fietsketting of ’n vloek enige
oomblik oor die Plein kan weergalm”(48).
Soms gebruik die skryfster onvolledige sinne wat 'n gemeenplaas of ’n

bekende frase suggereer: “Sedertdien het die pryse ...”(40); "alles is

tevergeefs, sê die ...“(81). Dit word nie so veelvuldig gedoen dat dit

naderhand irriterend raak nie (soos by Berta Smit in Die man met die

kitaar).

Soms word 'n Engelse woord of frase ingevleg wat aanvaarbaar is en in

gewone Engels weergegee word. As die Joodse winkelier op die dorp
Engelse sowel as Duitse woorde met koddige uitspraak meng met
Afrikaans, is dit weer aanvaarbaar dat die weergawe foneties is. Maar
as Louis terugdink aan die speletjies wat hulle as kinders gespeel het,

lyk dit ongeregverdig dat sommige woorde foneties en ander in

gewone Engels gegee word: "lenk, pienk, black, pudding, stienk”(55).

Op effektiewe wyse maak Aletta Lubbe van die sg. pop arf-tegniek
gebruik in hierdie werk. Dit wil sê: ’n kennisgewing op ’n plaashek, ’n

kruidenierslysie en dies meer word net so ingevoeg om realisme te

verhoog en die gewone prosa te verbreek en af te wissel. So 'n

werkwyse kan maklik ontaard in blote effekbejag, maar soos die

onvolledige sinne word dit nie oordryf en daarom onaanvaarbaar nie.

Hierby sluit briewe of briefgedeeltes aan wat weergegee word. Ookdit
veroorsaak afwisseling en maak ’n direkte eerstepersoonsweergawe
moontlik. Op dié wyse word briewe van Louis se ma aan hom, van sy
seun aan hom, maar ook van sy suster aan sy ma, weergegee. Op meer
of minder direkte wyse word die hoofkarakter daardeur belig.

Bewussynstroom, waar ’n prikkel in die hede assosiatiewe beelde uit

die verlede oproep, soms deurmekaar en dus verskillend voor ’n

terugflits wat een sekere gebeurtenis uit die verlede oproep, kom voor.

Sulke gedagtes by Louis se ma het met die seun en die plaas, hede én
verlede, te make: “Here, help ons deur die droogte heen .../ Slaap,

pikkanienie .../ Mamma, hoekom is water nat?/ Ek is ’n kindjie klein en
teer .../ Kyk hoe swel die vrugte uit, my seun"(5). By Louis word die
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wiel-motief byvoorbeeld betrek: “Wiele wat rol deur die nag/ En die
wawiele rol ./ 'n Wiel binne ’n wiel / Wielie, wielie walie, die aap sit op
die balie./ Onthou, die wiel draai”(10).

Soms word n stukkie bewussynstroom afwisselend met dialoog in die
hede gegee. Ook in so ’n geval word aanhalingstekens nie by die

bewussynstroom-gedeelde gebruik nie, wat dit makliker onderskei-
baar maak van die res.

’n Tegniek wat aan Die groot gryse van Anna M. Louw herinner, is

die gebruikmaking van gesprekke tussen die hoofkarakter van die

hede en sy vroeëre self. Dit dramatiseer die konflik in Louis se
binneste.

Van die Boereliedjie Meisie van my drome word ’n refrein gemaakwat
van tyd tot tyd fragmentaries voorkom, dikwels in verband met Louis se
seunsdae en/of sy gevoel teenoor Hendrien.
Die werk eindig, soos Die uurwerk kantel van Marié Heese, met
prosaverse wat wys op die insig waartoe Louis gekom het: “Dit is die

rus:/ wat nie elders is nie,/ wat in jou is,/ wat jy is”(99).

Die taal word in hierdie werk dus avontuurlik en met afwisseling
gebruik, wat die gehalte van die geheel verhoog.

Moontlike vrae

1. Verduidelik die betekenis van die titel van die werk, en die
skakeling daarvan met die tema.

2. “Die wiel draai, my kind.”

a. Watter betekenisse kry dié aanhaling in die roman?
b. Waarom word die woorde so dikwels herhaal?

3. Bespreek die verskillende kontraste wat in die werk gebruik word.
4. Hoe word die hipotese wat voor in die boek gegee word, in die

verhaal uitgewerk? Dink u dit hou verband met die tema?
5. Gee ’n uiteensetting van die taaltegnieke wat in die werk

aangewend word. Oordeel by elke aspek of dit na u mening
effektief of oordrewe is, en motiveer telkens u standpunt.
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Ons wag op die kaptein (Elsa Joubert)

H. van Eetveldt

I. Inleiding

Mens moet altyd besef dat die roman ’n eiesoortige genre binne die
raamwerk van die letterkunde is. Omdat dit eiesoortig is, sal daar
uiteraard ook eiesoortige kenmerke wees waaraan die roman uitgeken
kan word. Daar sal bygevolg ook eiesoortige eise en kriteria wees wat
vir die roman geld en waaraan dit moet beantwoord ten einde
bestempel te kan word as geslaagd of nie.

Ons moet ook onthou dat die roman ongetwyfeld die gewildste literêre

genre is wat die breë volksmassa betref. Die roman is veel meer
allemansgoed as die poësie of die drama. Byna alle mense lees

romans, en omdat mens begryp wat jy lees, sal jy, wanneer jy aan die
einde van ’n roman kom, altyd die een of ander mening hêoorditwat jy

gelees het. Vir die gewone sitkamerleser is dit gewoonlik voldoende
om te sê: ek hou daarvan, of dit is ’n ontroerende boek, of ek het daar nie

veel aan nie, ens. Vir die student in die letterkunde is dit egter nie

afdoende nie. Hy wil die roman ondersoek as iets wat op die een of

ander manier sistematies inmekaarsit; op ’n wyse wat dit sal laat slaag
of mislukas literêre produk. Vir die student gaan dit nie slegs daarom of

die boek mooi, ontroerend of afstootlik is nie, maar of dit geslaag of

misluk het as roman.
Ten einde dit te bepaal, moet die roman as literêre verskynsel, en dus
as ’n sistematiese struktuur benader word wat mens op kontroleerbare

wyse kan verken en kan meet aan die kriteria wat vir die roman geld.

Dit is ’n onbegonne taakom al die kriteria te probeer aantoon, laat staan
nog probeer behandel, maar laat ons as ons uitgangspunt dié
wesenlike en grondliggende aspek van die romankuns neem naamlik,

dat die roman meer is, meer wil verhaal, meer betekenis wil dra as wat
oënskynlik in die karakters en situasies opgesluit is.

2. Kategorie

Dit is ’n doodgewone feit dat mens iets nie kan beoordeel as jy nie weet
waarmee jy te make het nie. So sou dit byvoorbeeld totaal sinloos wees
om ’n fiets as 'n rystoel te beoordeel en dan tot die slotsom te kom dat

dit maar 'n swak rystoel is! Op dieselfde trant sou dit dus ook sinloos
wees om Raka van N. P. van Wyk Louw as ’n roman te beoordeel, of

Sewe Dae by die Silbersteins as gedig. Toegegee, hierdie voorbeelde
is eintlik ietwat absurd, maar dieselfde verskynsel kom dikwels op ’n

meer verbloemde wyse voor, en dan is dit nie meer so maklik
herkenbaar nie maar nog net so absurd en trouens gevaarlik. Koning
Eenoog en Germanicus is albei dramas, maar dié een wat dieselfde

maatstawwe gaan gebruik om die twee te beoordeel, gaan by ’n baie
skewe oordeel aanland! Ons wag op die kaptein is ’n roman, maar as
mens dieselfde kriteria hier gaan laat geld as byvoorbeeld by
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Gelofteland van F. A. Venter, gaan mens sondertwyfel met 'n absurde
resultaat bly sit. Feit is dat Ons wag op die kaptein nie 'n historiese

roman is nie, en die moment dat mens dit as historiese roman gaan
beoordeel, gaan dié roman misluk en dan het mens wesenlik niks

anders gedoen as om ’n fiets as rystoel te beoordeel nie!

Voordat ons ’n waardeoordeel uitspreek oor Ons wag op die kapte/n is

dit belangrik en noodsaaklik dat ons seker sal maak met watter soort

roman ons te doen het. Natuurlik kan diteers geskied na ’n sorgvuldige

analise van die roman, maar wat ons hier moet doen, is om die beginsel

te probeer uitlig waarvolgens ons hierdie kategorie gaan bepaal.
Met die uitgangspunt in gedagte dat die roman meer beduidend wil

wees as wat uit die blote verhaal mag blyk, sou mens dan kan redeneer
dat min of meer alle komponente van ’n roman ingespan sal word deur
die outeur om by so 'n omvattende betekenis uit te kom. Indien wel, lyk

dit asof ons die beginsel soos volg kan formuleer: Dié komponent in die

roman (geskiedenis, karakter, aktualiteit, allegorie, ens,) wat die

sterkste bydrae lewer om die diepere en omvangryke betekenis in ’n

roman te ontsluit, sal die aanduiding wees van die soort roman
waarmee mens te make het. So sal in ’n karakterroman die

stelselmatige openbaring, ontplooiing en ontwikkeling van ’n gegewe
karakter die leser lei na die werklike betekenis van die besondere
roman. Insgelyks sal dit die geval wees met die historiese roman waar
die ontginning van ’n stuk historie deurslaggewend sal wees, ens.

3. Die Verhaal

Ons maak kennis met Ana-Paula en haar man Carlos Figueira op ’n

koffieplantasie iewers in Angola. Die eerste hoofstuk word hoofsaaklik
daaraan gewy om die atmosfeer van dreigende onheil en angste skep.
Kyk byvoorbeeld na die volgende klompie aanhalings uit die eerste
hoofstuk: "Nou is sy angstig, amper pleitend, ...”

"Maar sy hoor niks nie. ’n Dooie, onbewoonde gevoel hang oor die
huis.” “Tog word sy daarvan bewus— ook buite is daar nie ’n geluid op
die werf nie, alles het opeens tot stilstand gekom.”
"Nog meer as die stilte in die huis, vind sy die teenwoordigheid van
Carlos in die kombuis vreemd.”
“En daarmee ’n gevoel van onwerklikheid: soos Carlos vanoggend in

die kombuis, Anunziata wat nie haar water bring nie, die stilte in die
huis, ’n gevaar wat kom.”
"Hulle ken nie afmetings van die gevaar nie, hulle kan nog nie optree
nie.”

Hierdie ongedefinieerdheid van die gevaar wat aan die kom is, dra
baie sterk daartoe by om die dramatiese spanning aan die begin van
die verhaal te bewerkstellig. Die feit dat hulle nie weet wat die gevaar is

of wat die afmetings daarvan is nie, stel reeds die verskuilde identiteit

van die Kaptein aan die einde ook in die vooruitsig. Saam met die vae
boosheid wat aan die kom is, word ook die voleinding daarvan in die
persoon van die Kaptein in die vooruitsig gestel.
Afgesien van hierdie aspek, neem nog ’n ander een duidelik vorm aan
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met die aanvang van die verhaal. Dit is Ana-Paula se hartgrondige
weersin wat oënskynlik in drieërlei opsig na vore kom:
— Ana-Paula se weersin in Carlos se basterkinders,
— haar veragting en weersin jeens José, sy verslonste vrou en dié se

moeder Maria,
— haar weersin teen die huis, die plantasie, die hele wildernis.

Globaal is haar weersin dus teen haar omgewing en die mense naaste
aan haar; mens wat in die wildernis hoort, daar tuis is en dus
onafskeidbaar deel daarvan is.

Duidelikste voorbeeld daarvan is die basterkinders wat vir haar
volkome sinnebeeldig word van Carlos se verbintenis met die plek en
sy mense: "Dis ’n skoppelmaai wat Carlos gemaak het vir die twee
basterkinders, Pina en Goncalo, sy kinders by die meid wat hy in die

huis geneem het voor sy troue met haar, Ana-Paula. 'Nga, die meid, is

weg, maar die twee kinders het agtergebly om hier groot te word. Dit

was al die jare haar kruis gewees. Self het sy geen kinders gehad nie.”

Hoe sou mens sê, wat beteken hierdie weersin in werklikheid? Waarom
is dit belangrik dat die leser daarvan kennis moet neem? Mens sou kon
sê dat hierdie weersin jeens die plek en sy mense tekenend is daarvan
dat sy haar nie tuis voel nie; uithuisig is en vreemd. En dit eindig ook nie

hier nie! Haar bestemming ten aansien van hierdie wêreldvreemdheid
moet dus per definisie ook duister bly. Ten diepste lykdit dus of hierdie

begrippe van angs en weersin minstens te doen het met Ana-Paula se
vreemdheid en bestemmingsonsekerheid. Duidelik is dit nie die

enigste of volle betekenis nie, en ons moet dit trouens maar as ’n begin
sien.

Alhoewel die broeiende gevaar voorasnog vaag en ongedefinieerd is,

vind die leser vroeg in die eerste hoofstuk tog ’n besliste aanduiding
van ’n moontlike rede, ’n bydraende faktor tot hierdie dreigende
gevaar In die woorde op bl. 6: "Ten spyte van sy klein, byna vroulike

gestalte, rym die begrip persoonlike gevaar nie met Carlos nie. Hy'ste
veragtend van ander mense. As sy sweep deur die lug sny, staan hulle

terug," vind ons 'n aanduiding van Carlos, die witman, se houding
teenoor sy swart plantasiewerkers. Hy's venynig en veragtend en stel

dinge reg met ’n sweep.
Die vermoede word dus by die leser bevestig dat Carlos as faktor tot

die dreigende onheil gereken moet word; ook as faktor tot die weersin
van Ana-Paula ten opsigte van die land en die kinders. Hierdeur verkry

Carlos ’n baie belangrike plek in die intrige.

In die tweede hoofstuk word die aanval op die nedersetting vir ons
beskryf Hierdie aanval word gekenmerk deur ’n paar betekenisvolle

aspekte wat inderdaad die koers van die verhaal in ruim mate bepaal.
Die inset van die verhaal in die eerste hoofstuk was sodanig dat ’n

sekere vaagheid, onbepaaldheid en ongedefinieerdheid van die

onheil wat aan die kom was, geskep is. Nou word dieselfde klimaat in

die tweede hoofstuk verder uitgewerk en die leser word trouens nou
ook ingelig oor die moontlike rede vir hierdie vae dreiging: Dié aanval

is klaarblyklik nie die werklike aanval nie; dis slegs maar ’n voorspel tot

die eintlike oordeel wat moet saamval met die koms van die groot
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Kaptein, en die aard en tyd van hierdie oordeel is aan niemand bekend
nie. Daarom die afsydigheid van die leier van die groep soldate: "Soos
hy staan en wag, is die blik in sy oë heeltemal afsydig, daar is ’n

waterigheid oor sy oë wat hom verwyder van wat om hom aan die gang
is”. En José se slotsom: "Toe maar, dis nie vir ons wat hulle kom soek
nie. Ons word gebêre tot later. Tot die Groot Kaptein kom”. Selfs die

plantasiewerkers wat sekerlik ’n sterk wrewel jeens Carlos, trouens

teen al die witmense koester, drom net saam en neem ’n dreigende
houding aan sonder om werklik tot die aanval oor te gaan.

Die hele episode is duidelik ’n soort getemde aggressie waardeur die
karakters in isolasie geplaas word maar tog nie só dat hulle kontak
verloor met die voorspel tot die koms van die Kaptein nie. Dit dwing
hulle tot introspeksie, maar dan gedurig teen die agtergrond van die

gebeure buite die hekke. By die belangrikste karakter veroorsaak
hierdie ingeperkte afwagting en introspeksie dat die skokkende brute

hede en die verlede deurmekaar begin spoel sodat sy nie beslis kan sê
wat op dié oomblik vir haar ware werklikheid is nie: "Sy raak verward.
Sy kan die beelde in haar gedagtes nie keer nie, die hede en die

verlede loop inmekaar" ... "... die reuk van vuur brand haar neusgate
noú en brand dit in die verlede". (Die brand in die verlede verwys na
haar half-verlossende ervaring tydens die veldbrand met Brandao).

In die tweede hoofstuk het José melding gemaak van die groot kaptein;

in die derde hoofstuk word die koms van die Kaptein (die Grootbaas)
meer pertinent in die vooruitsig gestel deur die Kongolees wat die

bevel oorgeneem het na die vertrek van die "kleinkaptein". Die
identiteit van die kaptein bly egter versluier want die Kongolees weier
om enige inligting te verstrek.

Die feit dat hulle nie meer presiese inligting kan kry oor wie en wat die

groot kaptein is nie, laat hulle so gefrustreerd dat daar uitbarstings kom
tussen José en Carlos aan die een kant en die swartes, asook tussen
Ana-Paula en Carlos.

Die sentrale gedagte by hierdie situasie is dié van onbegrip en dis

opvallend hoe die skryfster dit in skerp reliëf bring deur die ordening
van die verhaal. In die eerste twee hoofstukke lê die klem swaar op
Ana-Paula se weersin teen die pleken teen die mense. Hierdie weersin
kry dan substansie en word inderdaad intenser met die aanval van die
swartes en die dreigende onheil van die finale afrekening wat moet
kom. Dan volg ’n belangrike beweegrede vir hierdie weersin, naamlik
die onbegrip. "Maar wat help woorde? Daar’s ’n muur tussen haar en
Carlos. Kan sy dink dat sy dit nou kan deurdring? Woede en onmag
stoot in haar op. Teen hom, teen al die jare hier, teen José, Maria,
Palmira, teen die kinders, die vuil gebroedsel om haar, teen dietwee in

die bos". Die sleutelA/an die hele saak lê waarskynlik in die woorde
"Daar’s 'n muur tussen haar en Carlos . . . Woede en onmag stoot in haar
op." Hier word onbegrip en weersin twee duidelike motiewe om op ag
te slaan.

Ook word hierdie onbegrip, weersin en woede nog skerper beklemtoon
deurdat die skryfster dit kontrasteer met die verhaal van hulle
aanvanklike verhouding van liefde, teerheid en vertroue wat indertyd
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vir haar 'n verlossing was uit haar destyds geknelde bestaan. “Dit was
die breuk, die skeur in haar bestaan waarop sy aand na aand soveel
jare lank gewag het’’. Dié verlossing het nou egter ironies genoeg vir

haar ’n soort gevangenis geword.

In die vierde hoofstuk is die verhaal eintlikgebou rondom die aankoms
van die basterkinders en die uitdrukking van Ana-Paula se hewige,
bittere afkeer jeens die kinders: "Soos ’n groot bitter vlek in haar
gemoed kom die gedagte aan die basterkinders. Bitter vertrek dit haar
mond Dít kan sy hom nie vergewe nie".

Carlos se skande met sy bloed ... “die feit dat sy bloed en haar bloed
saam in die kind verenig is ...” word ten toon gestel in die vernederende
episode met N'ga waar hulle oor die kind stry.

Soos gesê, is hierdie hoofstuk daarop afgestem om hierdie uiters

belangrike faset van die verhaal pertinent na vore te bring. Aan die een
kant is dit 'n verdere uitbreiding van die weersin wat Ana-Paula teen

die plek en sy mense koester, aan die ander kant is dit die onthutsende
slotsom van die huwelik wat so goed en mooi begin het in die vorige

hoofstuk.

Die element van verraad word hier ingevoer; en binne die raamwerk
van 'n trouverbintenis soos die huwelik, moet verraad per definisie die

volkome vernietiger wees. Dié kinders word dan emblematies van ’n

verlore en vergane huwelik
In die vyfde hoofstuk draai die verhaal aanvanklik weer in 'n belangrike
mate om die basterkinders van Carlos. Benewens haarweersinen haat

jeens hulle, kom daar nou egter ’n ander dimensie van Ana-Paula se
gevoelens na vore, naamlik ’n akute skuldgevoel en ’n opwellende
godsdienstigheid Hierdie gevoelens word hoofsaaklik teweegge-
bring deur haar verlange na ’n eie kind ... “Sy wou ook ’n kind hê om
Carlos weg te wring van die twee, om hulle vir goed die bosse te kan
injaag, wou sy haar eie kind hê.”

In ’n poging om van die skuldgevoel te ontkom en haar geloof te

versterk, wil sy bieg en die mis gebruik, dog dit bevredig haar nie en
uiteindelik wend sy haar tot barbaarse toorkuns soos dit voorgestel
word deur die fetish wat sy bekom na haar besoekaan die fetish-huisie.

Haar magiese verlange tot boetedoening dwing haar dus tot

verloëning van haar eie godsdiens: “Dit was walglik, maar dit het haar
betower. Dit was nie iets wat sy moes drink nie, maar iets om om haar

hals te dra langs die kruisie. So digby die kruisie. Swartkuns aan die

voete van die Here ’.

Wat hier sterk ironies is, is dat sy wat die vrug van die verraad van
Carlos met sy bloed wou uitwis met haar eie kind, in die proses
oënskynlik skuldig is aan veel ernstiger verraad.

Die sentrale gebeurtenis in die sesde hoofstuk is die dood van Pina. Sy
word koelbloedig doodgeskiet toe sy watervirhaarverwonde broerwil
gaan haal. Hierdie gebeurtenis wys onder andere heen na die

verdordheid van Ana-Paula se gevoelslewe. Die kind se dood is vir

haar ’n soort bevryding, maar dis 'n sinlose bevryding want haar
verdordheid het die inhoud daarvan vernietig en bowendien het die
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bevryding gekom deur die groter en finaler boosheid en verknegting
van die terroriste:

“Carlos praat met haar. 'Jy ken nie medelye nie. Jy kan nie voel nie. Dis
reg, jy is verdor’. Sy stem is moeg.
“Hoekom kyk jy nie op die dak nie 9 Dat jy haar daar kan sien lê. Dood.
In die verflenterde klere wat jy haar gegee het, die vrees vir die dood in

haar oë, nie groter as die vrees wat sy vir jou gehad het nie. Sy het jou

verdor. Nou is jy bevry".

Die sewende hoofstuk het as sentrale gebeure die heksedans van
N’ga, die vermorseling van Trixie en die koms van die Kaptein met die
helikopter terwyl wit en swart beangs wag op die finale oordeel.

4. Intrige

Die romanverhaal word fundamenteel opgebou deur mense en
gebeurtenisse in onderlinge verband, en die verkenning van hierdie

verbande lei die leser tot die essensiële betekenis van die werk. Dat
hierdie verbande veelvuldig en soms uiters kompleks kon wees, is voor

die hand liggend en ons sal uiteraard slegs ’n paar kan aantoon.
Daar kan weinig twyfel daaroor wees dat Ana-Paula en Carlos die twee
dominante figure in hierdie werk is. Die hele intrige soos dit in die
verhaal uitgewerk word, wentel om hierdie twee, met die skaal ietwat

swaarder aan die kant van Ana-Paula.
Die boek neem ’n aanvang met Ana-Paula se akute ervaring van die

vae, broeiende onheil wat aan’t kom is en haar hartgrondige weersin
teen die mense, die huis en wêreld waarin sy haar bevind. Dié inset met
sy duidelike tendense vestig Ana-Paula as prominente figuur.

Eweneens egter word Carlos ook gestel as verantwoordelike faktor vir

haar weersin en as minstens mede-verantwoordelike vir die komende
onheil. Hy is immers die een wat haar die hof gemaak het in Portugal en
toe na hierdie plek gebring het en hy is ook die een wat met sy venyn
en veragting soveel onbegrip, vyandskapen wraaktussen die wittesen
swartes teweeggebring het. Afgesien egter van die verbintenis deur
onbegrip, bedreiging en weersin is hierdie twee figure natuurlik

verbind deur die band van huwelik en van trou.

Laat ons vlugtig na hierdie verbintenis kyk. Die terugflits na hulle

aanvanklike liefdesverhouding wat ons in hoofstuk drie aantref, kom as
’n soort tussenspel, om waarskynlik daarmee te kenne te gee dat wat
eintlik vir die leser saak maak, die gebroke verhouding is wat mens
aantref aan die begin van die verhaal.

Hierdie gebrokenheid aan die begin van die verhaal is nodig vir die
uitwerk van Ana-Paula se heftige weersin teen en vervreemding van die
plek en sy mense. Dit word trouens direk in verband gebring met Carlos
se basterkinders — “Soos ’n groot bitter vlek in haar gemoed kom die

gedagte aan die basterkinders. Bitter vertrek dit haar mond. Dít kan sy
hom nie vergewe nie” (sy ontrou ten opsigte van sy bloed) en met haar
verhouding met Brandao (ontrouheid). Die leser kan dus dadelik
agterkom dat hierdie trouverbintenis ten gronde gaan weens
ontrouheid aan beide kante.
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Om eers weer saam te vat, kan ons sê: Daar is reeds tekens van ’n hegte
struktuur te bespeur in die sin dat hierdie twee prominente figure deur
verskeie gemeenskaplike faktore na die middelpunt van belangstel-
ling geskuif word. Daar is die gevoel van onheil wat oor die hele plek
hang wat waarskynlik daartoe bydra dat Ana-Paula se gevoel van
intense weersin en afkeur teen die plek en sy mense, aanvanklik
aangevuur deur Carlos se bloedverraad met N’ga, intenser word. By
Carlos veroorsaak dit oënskynlik dat hy meer gespanne, venynig en
vyandig raak. Al die nodige elemente vir die eksposisie van hulle

gebroke huweliks- en trouverhouding is dus reeds aanwesig.
As vereiste vir ’n hegte struktuur van die intrige sou mens kon verwag
dat die ander figure ’n bydraende funksie moet vervul om dié elemente
waarby hooffigure betrokke is, aan te vul en selfs af te rond.

So vind ons José se rol tweërlei van aard: Enersyds dien dit die

baas-kneg verwantskap tussen hom en Carlos; andersyds as epitoom
van Ana-Paula se weersin. Palmira en Maria is beelde van
versukkeldheid en veragting jeens Ana-Paula, Pina en Goncalo die
basterkinders is embleme van Carlos se bloedverraad en tog van sy
bizarre soort toegeneentheid en lojaliteit, maar ook van Ana-Paula se
hewige afsku en weersin.
Ofskoon hierdie mense in sigself baie yl en sketsmatig voorkom en
daar hoegenaamd geen sprake is van karakterbou of -ontwikkeling nie,

vervul hulle 'n uiters belangrike funksie in die opbou van die emotiewe
dampkring waarbinne hierdie intrige tot stand gebring word. Hulle rol

is neweskikkend maar nietemin funksioneel.

Ons het vroeër gesê dat die intrige van ’n roman wesenlik die spel is

tussen persone en gebeure, maar dan nie sommer enige ongeordende
spel nie; dit sal in 'n goeie roman altyd sterk patroonmatig vertoon. Net
soos die opbou van die verhaal (die chronologiese opeenvolging van
gebeure) so sal die interaksie tussen persone enersyds, en die spel

tussen persone en gebeure andersyds nie lukraak of willekeurig en
toevallig wees nie

In die eerste gedeelte van die boek word hoof-en newefigure saam met
sekere gebeure ingespan om sekere belangrike konsepte wat in die

sentrum van die verhaal staan gestalte te gee en uit te bou.

Mens kan die roman as ’n wiel voorstel met drie komponente naamlik,

naaf, velling en speke. Die speke stel die verskillende karakters voor;

die velling is dan die gebeurereeks en die naaf die verhaalkern waar
die ander komponente konvergeer sodat die hele konstruksie

sentripetaal van karakter word:

Die figuur-speke word dus aan die buitekant verbind deur die

gebeurereeks en loop aan die binnekant saam in die naaf waarons die

hooffigure en die verhaalkern aantref.
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A José
B Palmira

C Brandao
D Maria

E Pina
F Goncalo
ens
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5. Tema en verhaalkern

Aan die begin is daar gesê dat dit een van die grondliggendste
aspekte van die romankuns is dat die romanverhaal meer wil vertel,

meer betekenis wil dra as wat oënskynlik in die karakters en gebeure
opgesluit is. As ons hierdie beginsel nou in verband bring met die
voorgaande sou dit beteken dat die konstellasie van mense en
gebeure op dié besondere gestruktureerde wyse ingespan word om
uitdrukking te gee aan, of as vergestalting te dien van die een of ander
sentrale, omvattende betekenisvolle idee. Uiteraard sal ons hierdie

sentrale idee in die vorm van sentrale gbeure en hooffigure aantref in

die naaf van die wiel. Dit noem ons die verhaalkern. Die tema weer is

natuurlik die idee wat vergestalt word deur gebeure en karakters in die
verhaalkern. Kortom gestel, sou ons kon sê dat die verhaalkern die
vergestalting is van die tema, en dié is die verhaalkern sonder mense
en gebeure; dus blote idee of konsep.
Laat ons nou vlugtig hierdie stukkie teorie konkreet verduidelik: Geen
skrywer van ’n roman gaan sit en val sommer weg met sy verhaal en
skryf oor wat mag voorkom nie; dit bly ’n sorgvuldig beplande
herskeppingsproses om uit ’n bepaalde hoeveelheid materiaal iets

nuut en betekenisvol te skep. Voordat hy egter met hierdie

skeppingsproses kan begin, moet hy 'n idee hê van wat hy tot stand wil

bring.

In hierdie roman kan hierdie idee soos volg gewees het: Onderlinge
troubreuk, weersin en bestemmings- en geloofsonsekerheid by die

blankes gepaard met noodlottige onbegrip tussen wit en swart lei tot

wedersydse veragting, haat en opstand, en tot ’n geding wat finaal

besleg moet word wanneer die groot regter kom. Dit sou ons dus
volgens die voorafgaande omskrywing die tema kan noem.
Die outeur gaan nou voort en beeld en bou hierdie tema deur mense en
gebeure, en ons noem dié proses dramatisering, en die resultaat die

verhaalkern: Troubreuk tussen Ana-Paula en Carlos lei tot haar
weersin, bestemmings- en geloofsonsekerheid. Carlos seonbegripen
venyn jeens die swartes lei tot wedersydse veragting en haat en
opstand. Hulle en hul bywoners word gevang, geïntimideer en selfs

gemartel maar bly saam met die swartes verhoorafwagtend tot met die

koms van die groot kaptein.

Ingevolge ons “wielteorie” sal alle neweskikkende gebeure en
persone in die boek middelpuntsoekend daarop gerig wees om dié

verhaalkern uit te bou en te ontwikkel tot volwaardige roman. Of dit nou
Pina se dood, N’ga se dans, José se woede-uitbarsting of Brandao se

toenadering is, alle gebeure, emosionele belewenisse en gesprekke
dra by tot die uitbou van die verhaalkern en voer die gebeurekompleks
voort na die onvermydelike slotgeding met die groot kaptein.

6. Slotsom

Te oordeel aan die aantal keer wat Ana-Paula deelneem aan die

gebeure en die hoeveelheid inligting wat die leser ontvang oor haar
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innerlike belewenisse en gemoedsworsteling, kan daar weinig twyfel

oor bestaan dat sy die hooffiguur in die roman is. Nietemin bly sy as
persoon te sketsmatig, te star om werklik volwaardige karakterte word.
Sy oorheers nooit werklik die toneel nie; haar sterk optrede wysig nie

die gang van sake nie en dis ook nie háár lotgevalle wat die boek na sy
afloop toe dryf nie. Die ander karakters is nog yler en figureer slegs in

neweskikkende hoedanigheid om ons Ana-Paula en haar emotiewe
belewenisse beter te laat begryp.
Daar is dus nie juis sprake daarvan dat ons met ’n konvensionele
karakterroman te make het nie en dit sou dus verkeerd wees om die

boek vanweë hierdie eienskap af te maak as ’n swak roman. Wat wel
opvallend is, is die prominensie wat aan die wit-swart-verhouding in

die boek verleen word. Trouens, die hele roman met al die belangrikste
persone en gebeure draai juis om Carlos se basterkinders, sy venyn
teenoor sy swart plantasiewerkers; Ana-Paula se geheul met Anunziata
en die swart toorkuns; die aanval op die wittes deur die swartes en
uiteindelik die swart-wit-verhoor wat moet kom met die koms van die
Kaptein. Die sentrale gegewe is dus sterk aktueel en die figure in die
boek staan duidelik in diens van hierdie aktualiteit. Alles is daarop
gemik om hierdie aktuele kwessie uit te bou en betekenisvol te maak.
Maar die roman bly steek ook nie slegs in die wit-swart-vyandskap nie.

Dit merk mens duidelik aan die einde waar wit en swart saam beangs
wag op die koms van die kaptein. In die finale geding sal dit duidelik
gaan om onbegrip, liefdeloosheid en geloofsversaking, en almal sal

hiervolgens geoordeel word. So word die toevallige en tydelike
wit-swart-vyandskap opgelos in ’n veel groter, algemeen mensliker en
durender aktualiteit.

Hier het ons ’n geslaagde aktuele roman wat sy finale betekenis verkry
in die dramatiese verwerking van 'n aktuele gegewe.
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