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Geruis

T. T. Cloete

1. Huis oordag

ek het ’n huis gebou
vir drie stewige seuns twee vlinderige dogters verwek
in vreugde vir een geliefde teer gekweste vrou

vir baie vriende om nes te maak
’n oorhang vir swaels vir kraanvoëls skoorstene hangplek
vir baie skilderye wat bewaak

word kosbaarhede van allerlei slag boeke op rak om huis te hou
vir die groot stilte wat skrikgewek
aardebewend in die dak in die stene en die fondament kraak

2. Huis snags

snags na middernag
kom daar opstanding in die leë

vertrekke die ekstroverte bediende begin vet lag

deur die huis

die vader maak rusie met die gedweë
teer dogter in die kombuis

word die verjaardag van die gebreklike geliefde seun
voorberei met teensin en neurose
onder die vader se gewig kreun

die moeder in haar slaap daar raas

verydeling in die badkamer ’n slapelose

soek melk en kaas

in die yskas vir die vrees van die dagtaak
word pille en medisyne
gesoek die stoele kraak

van vermoeienis en verveling teen dagbreek vlug

in ’n gestaltelose ewige hol doofstomheid die pyne
en vreugdes se nuttelose geruis kokkerottig trug

3. Dorp

die dorp het geluid

van motors fabrieke daar runnik

’n bierwaperd die mak uil

onhoeheil die straler knal ver fluit



die trein heimwee eensaam snik

die getroudes ontroosbaar in mekaar huil

verliefdes eenkant ’n lyster ’n duif

geluid sag iewers kreun ’n sterwende iewers gil

geboorte daar word gefluister

by pyn flink skoene sag skuif

pantoffels die dood bly diefstil

in die duister

vriende skinder sluiperig lag

gesellig die dorp wil

jil die dorp lê besorgd sag
asemhalend na kosbare suisbloed en luister

4. Job

26 en 4

ek het ondersoekend gekyk na die vae omtrekke
van God wat die groot swaar aarde ophang aan niks

en groot massas water verbind

in sagte wolke sonder lekke

hulsloos iets wonderliks
sag bestand teen die hemelse wind
se skeurkrag die res is dof en gefluister

Een aand in my huis van klei

met droomtyd die tyd van gedagtespel
as die engele begin vlieg sit ek en skielik luister

my ore na ’n geskuifel daar voor my verby

soos my tong moet vertel

kom ’n wolkige liggaamlose gees
maar met ’n duim kragtig soos God
sonder dat ek na hom kon kyk

hy had geen hare geen beendere geen vlees

weet ek soos ’n mot
druk hy jou beduimelend dood weet ek hoe lyk

hy presies hoe hy jou dop
hou ek moet ophou luister na Job
se gefluister Job hou op hou op

5. Prediker 12

Ek het daar geen
behae in nie dat die son en die lig van die maan
en die sterre verduister

word en die wolke weggaan
en eers weer terugkom na die reën

dat die deure en vensters na die straat gesluit

word sodat die geruis
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van die nnotors verswak en ek ophou luister

in my leë huis

opstaan as die voëltjies tuit

om te sing in die perskeboom wat in bloei staan

maar al die tone van die lied

dof word en ek getrapte sprinkaan

my dungevelde gekraakte gebeente met verdriet

en moeite voortsleep my lus reeds vergaan

en ek nóu al met wrewel aan my draers

dink wat my teen my sin help gaan
na ’n ander skrikwekkender huis die klokke wat slaan

oor die stad ’n stoet wat agter my aan
loop vol geliefde rouklaers

en vryblywende misbaarmakers ... ek sien iets skeefs
kantel ek hoor ’n aardbewing in ’n wal

kraak ek hoor hoe val

’n kruik ’n kan ’n wiel almal

apokalipties agter my aan in ’n put skreeuend tevergeefs tevergeefs

6. Gomer

huise staan stil en wit

die Sondagsonlig half bewerig
tussen bloekoms waar klanke in sit

en vink op die helder herfsmiddag

elke windstreek het sy geluid

motorronk ’n gillende meisie ’n huilende kind ’n hond wat blaf

van oos na noord na wes na suid

hoorbaar uremeters rondom en veraf

verver en dooddoodstil vat

’n jong man met vonkende speke
na sy meisie die geelbruin grondpad
soos alle ander naweke

mens kan elke ding hoor
en sien helder sonderling apart,

bas oos bariton noord alt wes tenoor
suid rooi geel wit swart

hulle val uit die windstreke by- en inmekaar
ineen bewende huis vonkende fiets meisie wat lag

bloekom en vink hond en kind hulle vergaar
mekaar in ’n plaasnamiddag
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Vyf Strydgedigte uit Tristia^

A. P. Grové

Die vyf gedigte waaroor dit gaan, kom almal uit Van Wyk Louw se Tristia.

Dis vyf tekste wat roep om ’n nadere beskouing, ook omdat hulle deur
die Afrikaanse kritiek taamlik stiefmoederlik behandel is. In besprekings
is hulle skaars genoem, en dié wat nog genoem is, is soms met ’n

enkele sin afgemaak. Slegs aan die eerste een het prof. Lindenberg op
’n keer ’n kort artikel gewy.^
Vir die gerief van die leser word die vyf gedigte hier afgedruk:

XXXIII

’n Generaal sit met ’n strale-krans op,

uitkyk oor die Wolga en die ys;

aan die uniform (op sy hart, dus): Ysterkruis

eerste klas met swaarde en/of akkertakke,

en in iets soos ’n lywige bril-huis— op geduikte wit satyn — voor hom
lê nog tien vooruitgestuurde ysterkruise en wys
die eer se ou en glanslose metaal
vir hierdie nuwe Oberst-general.

XXXIV

Van die vlugtelingekamp
was niks meer te sien nie:

onder die wit sink-dak
van die somerhitte: ’n masjien:

oor die dowwe wit glansende
vlakte kom daar padda-padda-spring-aan
die padda-groen tenks aan
reg op hom af aan.

XXXV

Elkeen wat oorkant aangeland het, het ’n paar

tamaties of spanspekkies of ’n handvol
aartappels geroof gehad; en aartappels op roostertjies gebraai.

Niemand het getrap op graan wat ryp word.
Niemand het braai-beentjies weggegooi nie;

en party het selfs vis êrens begin bak:

die bakkers is doodgeslaan en toegetrap.

Die brug is toe in die lug laat spring;

ek het hoor sê: “dit was al lank lugtig.’’
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Daar’t toe soveel stof bo die rivier gehang
dat ’n mens die son sonder oog-knip kon “besigtig”.

XXXVI

Daar’s toé geruik: so nuut, só
buite elke wêreld om:
die vars ruik van die bies en van
die wilde vermoet;

en ’n swart motortjie

het hier en daar roes laat sit:

het voor-en-agteruit getor

en hier en daar was gala-lak.

XXXVII

ZOSTSJENKO

“Ag,” sê Zostsjenko,

“ek kan ook klaarkom sonder al die base.”

Jy kon sien sit wodka in sy ogies:

hulle is “dik, rooi, wasig”;

ék sê die “klein, rooi, wasig”;
watter ander dinge sê ek nie?

Klein is koring, beet is rooi,

“wasig” noem hulle soms geléérd: “verskiet”.

Dis bekend dat Tristia verskillende gediggroepe bevat, soos bv. die sg.

Eusebius-gedigte, die Nolthenius-gedigte, die Walvisgedigte. Dan is

daar die huidige vyftal. Hulle staan so afgedruk tussen die totaal

andersoortige nr. XXXII en nr. XXXVIII dat dit lyk of hulle ook as ’n groep
beskou wil word.
En tog is die groepsverband met die eerste oogopslag nie baie duidelik

nie. Om mee te begin is daar die groot formele verskille. Daar is wel
pertinente verwysings na die oorlog, in elk geval in die eerste drie waar
dit o.a. gaan oor ’n generaal, militêre eretekens, tenks en die opblaas
van ’n brug. En as ons lees van die Oberst-general, die Wolga en die

Ysterkruis, moet ons noodwendig dink aan die Duits-Russiese stryd van
die Tweede Wêreldoorlog. ’n Oorlogsgroepie dus. Maar wat dan van nr.

4, om maar te swyg van die enigmatiese nr. 5 wat hom met sy eie,

identifiserende titel al klaar van die vier titelloses onderskei?
Van Wyk Louw het op ’n keer in ’n ander verband die beeld gebruik van
’n “kristal wat stilword in die moederloog”. Wil ons hierdie vyftal as ’n

groep beskou, kan ons hoogstens, lyk dit, praat van onafhanklike
kristalle, skerpgesiene en -beleefde momente wat glansend opgekom
het uit die chaos van oorlog — “enklaves van lig” in ’n wêreld van
lyding, verwarring en ’n stryd om selfbehoud.
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Gaan ons effens dieper op die gedigte in, kom daar ’n definitiewer

patroon na vore: dié van die mens teenoor die mensgemaakte ding —
die metaal, die masjien. In die eerste gedig is dit naas die doodsheid van
die ysoordekte rivier die yster wat oorheers: die ysterkruise, die

glanslose metaal, die swaard, terwyl die mens as betitelde in uniform
verskyn en die menslike hart slegs sydelings, in parentese, genoem
word. Ironies dié stralekrans-heilige (wat geen heilige is nie) met sy
kruise (wat hier geen verlossingstekens is nie) in ’n situasie waaruit die

mens en die lewe so goed as totaal verdwyn het.

Die tweede gedig maak gewag van die mens as vlugteling in ’n

vlugtelingekamp. Maar sien, sien ons hom nie. Sy plek ken hom nie

meer nie want van die kamp “was niks meerte sien nie’’. Die hemel self

het metaal geword (’n “wit sink-dak”), die vlakte ’n “dowwe wit

glansende’’ uitgestrektheid, terwyl die “masjien’’ hier met nadruk in ’n

hoogs bevoorregte posisie as slotwoord van ’n strofe die plek inneem
van dit wat verdwyn het. En gou word die masjien meervoudig in die

tenk — allesoorheersend. Die groen wat daar is in ’n dooie-wit wêreld,
die beweging wat daar is, die lewe wat daar is, behoort aan hom. En
ironies genoeg, neem hy ’n skynnatuurlewe aan as ’n bedreiging vir die

“hom” wat in die slotreël as enigste oorblywende volkome passief en
weerloos verskyn.
Met die derde gedig verander die toon, word ons getuie van menslike
aktiwiteit. En dis begryplik. Daar is immers “oorkant aangeland’’ en die

“brug is in die lug laat spring”. Die genadelose somerhitte, yster en
masjien is agtergelaat, en die mens met sy daaglikse behoeftes kom in

fokus. Die aarde en stof laat hulle weer geld en die son kan as’t ware
weer oop-oog aanskou word. Die “bakkers” as groep amptelike

voedselverskaffers is dood en weg, en elkeen moet vir homself sorg. Dit

geskied op klein skaal en met menslike sorgsaamheid soos dit o.a.

geteken staan in die verkleinwoorde (“spanspekkies”, “roostertjies”,

“braaibeentjies”) en die skamel besit van “’n paar tamaties” en “’n

handvol aartappels”. Daar is selfs die genadegawe van die vis.

Kortom, die masjien het plekgemaak vir die natuur en die lewe, ’n

eenvoudige kleinmenslike bestaan, ’n geseënde bestaan kan ons byna
sê.

Hierdie lyn word deurgetrek na die vierde gedig waar die natuur hom
ook in die geur “van die bies en die wilde vermoet” laat geld. Die

masjien maak wel weer hier as die “motortjie” sy verskyning, maar in sy
verkleiningsvorm en in vergelyking met die tenks van weleer lyk hy
taamlik skadeloos. Boonop is hy uitgedien. Met sy roesvlekke is hy klaar

met die oorlog en bestryk met kleurlak is hy klaarblyklik bestem vir ’n

soort gala of feesoptog. So triomfeer die lewe oor die masjien.

Maar dan die vyfde gedig, die “odd man out” van die groep. Afgesien
van die isolerende titel is daar ook die feit dat ons hier ’n eienaam
teenkom, ’n individu wat praat en wat hom boonop verset, hom losmaak
uit ’n bepaalde groepsverband. En naas die spreker van die titel en die

eerste reëls is daar ’n tweede spreker selfs, die “ek” van die tweede
strofe. En hierdie spreker wat met die aksent op die “ék” sy

individualiteit onderstreep, gryp wysigend en interpreterend in op wat in
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strofe 1 gebied is. Dit gee aan die gedig ’n heel besondere karakter

waarop ons later sal moet terugkom.
In die genoemde artikel van Lindenberg word die vermoede uitgespreek

dat Van Wyk Louw in die eerste gedig die Duitse generaal Von Paulus

van Stalingrad in gedagte gehad het. Laat dit so wees, maar die gedig sê
dit nie. Trouens, die gedig gaan uit sy pad om die generaal as ‘‘’n”

generaal anoniem te hou.

ÍHierdie wegwerk van die individu is ook opvallend in die ander tekste.

Selfs in die derde gedig, wat die mens in sy bestaansnood na vore stoot,

gaan die individu op in die groep en kry ons onpersoonlike aanduidings

soos ''elkeen”, "niemand”, ‘”n mens”, “party”. Veelseggend is dit dat

die bakkers wat miskien as besondere groep herkenbaar kon wees,
ook van die toneel verwyder is. In die vierde gedig word die anonimiteit

verder versterk deur die passief: “daar’s tóé geruik”. En dan plotseling

teenoor die anonieme globale lot van die oorlog kom in die vyfde gedig
die mens met sy naam, sy direkte rede, sy individualiteit en sy verset na
vore: Zostsjenko — net so met slegs die van om sy bekendheid en
belangrikheid as individu te benadruk.
Wie is Zostsjenko? Uit die Russiese literatuurgeskiedenis ken ons hom:
Mikhail Zostsjenko (1895-1958), die veelgelese satiriese skrywer wat
gedurende die Eerste Wêreldoorlog in die Russiese leër gedien het en
verwond is. Dis bekend dat hy nie direk by die Tweede Wêreldoorlog
betrokke was nie en dat hy tot die gramskap van baie ook nie oor die

oorlog geskryf het nie; dat hy met sy lidmaatskap van die kring Serapion^
en met sy persoonlike en satiriese werk buite die koers en guns van die

Stalinistiese regimentering te staan gekom het. “His laughter jarred in

the ‘halleluia’ chorus of obsequious conformists”, soos Marc Slonim'* dit

uitgedruk het. Na die verskyning van sy outobiografiese werk Before
sunrise (1949) is hy as “skadelike Freudiaan” bestempel, ’n

“onnasionale knoeier” wat hom met sy benepe sieltjie kon besig hou
terwyl jong Russe se heroïese stryd teen die Duitsers om ’n

sosiaal-realistiese uitbeelding geroep het. Deur die toedoen van Andrej
Zjdanow'^, invloedryke inkwisiteur van die Politburo, is hy uit die Unie van
Sowjetskrywers gestoot, en eers na die dood van Stalin het sy werk
weer vrylik beskikbaar gekom. So het hy in die donker vyftien jaar na die

Tweede Wêreldoorlog ’n belangrike simbool van literêre verset geword.
Kritici het nie mooi met Zostsjenko se maskerspel, sy direkte en
skyndirekte spraak, sy ironie, spot en parodie raad geweet nie, an-
ders sou hy waarskynlik vroeër al deurgeloop het.® Wat ook waar is, is

dat hy ten spyte van sy nonchalante, spottende toon deur en deur ’n

Russiese nasionalis was en dat sy verhale, hoe vreemd ook soms, in die

Russiese werklikheid verankerd was. Verguising het hom ook nie van
koers gebring nie en in die lig hiervan moet die aanvang van die

Zostsjenko-gedig gelees word: as ’n nogal respeklose verwerping van
die “base” en hulle voorskrifte.

Die eerste vier gedigte, kan ons sê, het te make met die blote bestaan,
die behoud van die liggaam. In die vyfde, met die oorlog verby, gaan dit

om die behoud van die gees. So gesien, is die Zostsjenko-gedig tog
deel van die groep. Dit word verder bevestig as ons let op die oerbron
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waaruit hierdie gedigte ontspring het, nl. die Nederlandse vertaling van
Alexander Fadejef se lywige roman De jonge garde'’, die verhaal van ’n

groepie tienderjariges wat in 1 942-43 tydens die Duitse besetting van ’n

groot deel van Rusland ondergronds weerstandswerk verrig het.

Ons gedigte sluit duidelik, plek-plek woordeliks by die teks van hierdie

roman aan, maar dis ook duidelik dat Van Wyk Louw kreatief teen sy
bron ingaan. Hy laat sekere besonderhede weg, hy dig by, plek-plek
wyk hy af van die oorspronklike. Kortom, hy probeer nie om die roman in

knopvorm weer te gee nie. Hy skryf as’t ware ’n nuwe ”verhaal” wat
vertel van ’n stryd om die bestaan wat langsamerhand van die materiële
na die geestelike, ideologiese vlak verskuif. Dit gebeur wel alles

implisiet teen die agtergrond van die Russiese geskiedenis van die

Tweede Wêreldoorlog en daarna, maar die gedigte is nie sonder ’n

universele strekking nie: stryd, bevryding, vryheid. Dis in dié verband al

klaar veelseggend dat die digter sy “’sitate” nie in volgorde uit die roman
gelig het nie en dat sy “’sitate” op sigself eintlik nietige momente
verteenwoordig uit ’n roman van by die seshonderd bladsye, ’n boek vol

oorlogsrumoer. Pas binne die gedigte en die groep as geheel groei die

sitate uit tot iets nuuts en belangriks.

Hoewel die eerste gedig in gees by die groepie hoort, is sy aansluiting

by die roman twyfelagtig. Heeltemal anders is die geval met die tweede
gedig die kiem waarvan te vinde is op bl. 106 van die roman: ”Van het

vluchtelingenkamp, dat daar soeven nog stond, was niets meer te zien.

Onder de van hitte trillende hemel lag de wijde, blanke steppe in een
doffe glans voor hen. En over die dof-witte glanzende vlakte kwamen de
kikkergroene Duitse tanks recht op hen af.”

Die aansluiting is duidelik maar ook die wegswaai. Alle tydgebonde
verwysings na die Duitsers is weggewerk, terwyl die plekgebonde
steppe ook verdwyn. Die meervoud ”hen” word met die enkelvoud
”hom” vervang om o.m. die aanval ’n doelgerigte toegespitsheid te

gee, terwyl die herhaalde ”aan”, ”aan”, “aan” in die rymposisie,

versterk deur die ongewone konstruksie ”reg op hom af aan”, die opruk
van die tenks ’n skrikwekkende onafwendbaarheid gee. In die

oorspronklike dui die “kikkergroen” slegs op die kleur van die tenks,

maar Van Wyk Louw ontgin die padda-gegewe om van die tenks
beeldend dieragtige monsters te maak, monsters met ’n eie lewe en
vernietigingsdrang. Wat vroeër van hierdie gedig gesê is, word dus in

hoë mate deur ’n vergelyking met die ”oerteks” bevestig en in ’n mate
tog ook aangevul.
Dit kan ook van die derde gedig gesê word wat duidelik terugspeel op
bl. 41 van die roman waar ons lees: ”Zij vertrapten het rijpende en het al

gerijpte koren en het kon niemand iets schelen, de man, die het koren

gezaaid had niet en de man die het vertrapte niet. Het koren was
waardeloos geworden, het bleef achter voor de Duitsers. De
aardappelvelden van de kolchozen (d.w.s. kollektiewe plase) en
sowchozen (d.w.s. staatsboerderye) stonden voor iedereen open. De
vluchtelingen haalden een paar aardappelen uit de grond en roosterden

ze in de as van vuurtjies die ze met paaltjes van de omheiningen hadden
gestookt. ledereen die kwam of ging had een paaraugurken, tomaten of
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meloentjes in de hand. En er hingen zulke stofwolken boven de steppe,

dat men, zonder met de ogen te knipperen, in de zon kon kijken.”

Weer die aansluiting maar ook weer die bydigtings, weglatings en

afwykings. Die roman wys met klem op die vertrapping van die koring.

Die gedig sê net die teenoorgestelde, ook met klem, juis om die

gedagte van die versigtige sorg-in-nood na vore te bring. Die boek praat

van stof oor die steppe, terwyl die gedig praat van stof oor die rivier om,
soos dit my voorkom, die nosie van die veilige aankoms "oorkant” te

ondersteun. Opvallend dan ook dat die gedig die “kwam of ging” laat

verval ten gunste van die “oorkant aangeland”. Vandaar ook dat die lank

bedreigde (“lugtig”) brug ook nou aan sy einde kom en dat die stof oor

die rivier in ’n mate met die vernietiging van die brug in verband gebring

word. Ons het reeds gesien watter rol die verkleinings in die gedig

speel. Die oorgang van die werkwoord “roosterden” na die selfstandige

naamwoord “roostertjies” bevestig ons vermoede, so ook die

vervanging van die neutrale “in de hand” met die veel beskrywender
“handvol”. Daar word dus op oorwoë wyse gekies uit die oorspronklike,

en dit is duidelik dat dit die digter nie om ’n presiese weergawe van die

oorspronklike gaan nie.

Dit merk ons ook duidelik in die vierde gedig wat sy oorsprong vind op
twee plekke in die roman. Op bl. 55 lees ons: ‘Tegen de avond was het

gedrang der mensen, auto’s, paarden en vee nog steeds niet

verminderd, maar een koel windje bracht wat verfrissing en het stof ging

langzaam liggen. Het was nieuwe maan en de hemel stond vol heldere
sterren. Men rook nu ook de lucht van het hooi en de wilde vermouth.”
Op bl. 60 lui dit: “Bij het tuinpoortje van het standaardhuis aan de
overkant van de straat, waar sinds de vorige herfst het districtsbestuur

van de bolsjewistische partij uit Worosjilofgrad gevestigd was, stond een
oud, afgejakkerd, zwart autootje. Op sommige plekken zat de roest er

dik op en op andere plaatsen kwam er een blikken glans van onder de
lak te voorschijn, net alsof het wagentje vele malen, als de kameel uit de
Bijbel, door het oog van een naald was gekropen en daar een stuk van
zijn flanken bij had ingeboet. Het was wel al een heel oud model, zoals
het daar op zijn hoge wielen stond, ... allang buiten gebruik gesteld en in

de wandeling ‘benzinenblik’ genaamd.”
Die lafenis wat die roman op hierdie moment bring, die koel windjie, die

hemel en die sterre, word in die gedig iets van ’n ander wêreld,
bo-aards, byna: ‘‘buite elke wêreld om”. Geen wonder dat die gedrang
van mense, perde en motors, waarvan die oorspronklike praat, in die

gedig nie ’n plek kry nie. Die “hooi” het, na ek vermoed, assosiatief via

“biesie” "bies” geword met die wins dat daarmee ’n nuwe
produktiwiteit opgeroep word. Waar bies is, is ’n koei en ’n jong katf, en
waar die geur van vermoet is, is die mens skeppend werksaam. Die
motortjie wat in die oorspronklike bloot ’n afgetakelde masjien was, ’n

leë “petrolblik” word in die gedig iets van ’n speelding en met gala-lak

vir ’n nuwe funksie en spel versier. Daarom daí hier dan ook geen
melding gemaak word van die distriksbestuur en alles wat daarmee
saamhang nie.

Maar wat van “Zostsjenko”? Hier het Van Wyk Louw op ’n vreemde
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wyse die Kloutjie by die oor gebring. Zostsjenko van die gedig figureer

nie in die roman nie, maar wel ene Stetzenko, ’n afdelingsjef met ’n

“dik, kalig en vuurrood hoofd’’. Op bl. 68 tref ons hom aan in gesprek
met kameraad Kowaljof, en as dié hom maan om hom te haas voordat
die laaste vluggeleentheid verpas is, lees ons: “’Oh, ik heb de heren
ook helemaal niet nodig,’ zei Stetzenko, Kowaljof met zijn kleine rode
oogjes van oude drinkebroer aankijkend.’’

Afgaande op die klankooreenkoms tussen die name het Van Wyk Louw
ter wille van sy eie “verhaal’’ die sprong van die afdelingshoof na die

skrywer gemaak, klaarblyklik om ’n geestelike dimensie aan sy reeksie

te gee. Die ooreenkoms strek hier natuurlik verder as die klank van die

name. In beide gevalle (sitaat en gedig) kom die drank en die “kleine

rode oogjes’’ ter sprake. Sowel die skrywer as die sjef praat ietwat

respekloos van die “base” sonder wie hulle kan klaarkom, en net soos
dit was in die geval van die digter, stuit Stetzenko se woorde op
agterdog en onbegrip. Kowaljof weet nie mooi wat hy van Stetzenko se
smalende opmerking moet maak nie, en hy is totaal uit die veld geslaan
as dié hom vriendelik vra: “’Waarom word je nou opeens kwaad op me?
Ik heb toch niets gezegd?’’’ (bl. 69) — ’n verontskuldigende opmerking
wat net so uit die mond van Zostsjenko kon gekom het.

Die skrywersbeeld van Zostsjenko word verder ontwikkel in die gedig.

Waar sy nasionalisme deur die amptelike instansies in Rusland onder
verdenking gebring is, tree die gedig nou as’t ware vir hom in die bres
deur op subtiele wyse sy haas onnaspeurbare verbondenheid met sy
land te suggereer. En dis hier waar die tweede stem in die gedig sy rol

kry, naamlik om die nogal neerhalende “dik, rooi, wasig’’ van die

dronkmansogies aan te pas en in terme van die Russiese werklikheid te

interpreteer. In die rooiheid, kleinheid en wasigheid sit die rooibeet en,

omgestook tot wodka, die koring van die Russiese bodem en die wasige
vertes, die verskiet van die steppe. En gaan ek te ver as ek in die oproep
van hierdie verduidelikende figuur, die bedekte taal en versluierde

aanduidings iets van Zostsjenko se eie stylprocédé wil lees? Een van
Zostsjenko se kamoefleermiddele was juis om ’n spreker in te voer wat
in stand, geslag en taalgebruik van hom verskil en van wie se “ketterse”

uitsprake hy homself dus maklik kon distansieer— die sg. skaz-tegniek

waarop meer as een Russiese skrywer om begryplike redes moes
terugval. Met sy eie stylmiddele word hierdie “condemned humorist’’

dus deur Van Wyk Louw geregverdig en as geestelik weerbare en lojale

versetsman van die na-oorlogse wêreld geteken. So word hierdie gedig

’n waardige sluitstuk en klimaks van die reeks.

Hierdie reeks bring talle vrae na vore: Wil Van Wyk Louw sy gedigte

teen die agtergrond van die roman gelees hê? Indien nie, waarom dan
van die romangegewens gebruik maak? Indien wel, hoekom dan nie

openlik die betreklik obskure roman êrens noem nie? Of wil hy met die

sitaatagtigheid (wat mens dadelik aanvoel) ’n soort sluier van

geheimsinnigheid oor die verse hang? Dis vrae wat binne die bedoeling

van die skrywer lê en waarop geen antwoord te gee is nie.

Sinvoller is dit daarom miskien om te vra of kennis van die oerteks enige
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bydrae lewer. Verhelder dit die gedigte? Verryk dit hulle? Ons het

sonder om die oerteks by te haal wel toegang tot die gedigte gekry,

maar daarmee is nie gesê dat die agtergrondkennis nie ons leeservaring

verryk het nie. Dit het bepaalde vermoedens bevestig; dit het die

eenheid van die reeks bo alle twyfel gestel; dit het die oorlog en wat
daarmee gepaard gaan ’n duideliker inspraak gegee in die gedigte.

Bowenal is daar die feit dat ons teen die agtergrond van die roman die

strekking van die gedigte in duidelike relief kan sien. In die roman gaan
dit om ’n besondere stryd, bepaalde figure, terwyl die gedigte juis bo die

besondere uitstyg met totale verontagsaming van Duitser of Rus. Uit die

roman wat handel oor die dade van bepaalde figure in ’n bepaalde
oorlog word slegs klein besonderheidjies geneem en aangepas om ons
iets te laat sien van die mens met sy onverwoesbare wil om materieel en
geestelik te bly voortbestaan in ’n wêreld van geweld.
Maar as die buitetekstuele gegewens so ’n bydrae lewer, beteken dit

dan nie dat die selfstandigheid en selfgenoegsaamheid van die

afsonderlike gedigte in gedrang kom nie? En hier is ons by die ou vraag:

Wat is die letterkundige se studie-objek? Waar lê die grense van die

gedig? My oortuiging wil ek so stel: Waar daar in die teks verwysings is,

hetsy deur woord, beeld of sitaat, moet daardie heenwysings tot en met
opgevolg word vir sover dit iets kan bydra om die gedig volledig tot

spreke te bring. Geen besonderheid kan in dié leesproses te nietig of te

onbenullig wees nie.

Junie 1981

Verwysings

1. Gedeelte van ’n lesing oor die hermeneutiek.
2. Vgl. Standpunte XX, 5, bl. 69-70; “H Generaal”.
3. ’n Literêre broederskap wat in 1921 in Petrograd gestig is en wat met die naam van die

kluisenaar Serapion ’n sekere onttrokkenheid en onverbondenheid wou beklemtoon
met daarby die geloof in die organiese en outonome aard van die kunswerk.

4. Soviet Russian Literature, New York 1964, bl. 94.
5. Vgl. sy bitsige aanval op Zostsjenko in sy boekie Over Letterkunde, Philosophie en

Muziek, Amsterdam 1953, bl. 16-20.
6. Vgl. so ’n uitspraak; “But that he succeeded for so long in displaying his boldness in

print was one of the advantages of his peculiar artistic method — a combination of

irony, ambiguity, and camouflage which for many years bewildered his censors. It was
discouragingly hard to pin him down.” (Inleiding, bl. XI van Hugh McLean tot

Zostsjenko se Nervous people and other satires, Londen 1963.)
7. Uit Russies vertaal deur D. en L. Teixeira de Mattos, A’dam 1949. Die oorspronklike is

van 1945. Daar bestaan ook ’n Engelse vertaling, maar dis baie duidelik dat Van Wyk
Louw van die Nederlands gebruik gemaak het. Die sitaatagtigheid van die gedigte het
mens laat vermoed dat daar so ’n oerbron moet wees, maar die moeilikheid was dat
romans oor die Tweede Wêreldoorlog by die vleet verskyn het, en nie net in Rusland
nie. Fadejef was ’n oortuigde kommunis, maar hy is tog later verplig om sy roman te

wysig omdat hy aanvanklik die heldedade van die jong garde te veel buite die
amptelike Russiese oorlogspoging om beklemtoon het.
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REUSISME, NIE RASSISME NIE

W.A. de Klerk

Wat is wesenlik menslik? Wat is daar wat geen klip, of plant, of dier hoe
hoog ontwikkel ook al, almal opgesluit binne hulle bepaalde raamwerke,
die mens kan nadoen? Aan die een kant, en positief, is daar die sin vir

die wonder en die vermoë tot verwondering; die vermoë om
meer-as-net-instinkmatig, géwend en durend, lief te hê; om die

menslike komedie gade te slaan en daaroor aan die lag te raak; om die

menslike tragiek met angs, siddering en medelye waar te neem; om uit

die as uit op te staan en wéér te begin; om vernuwing te soek; om nie

maar net, soos ook ’n dier, bewus te wees nie, maar ook sensitief

wetend; kortom, om die moed te vind om te wees: jouself te wees, om
vry te wees, soos die Skepper dit bedoel het.

Daar /s ’n teëpool, ja. Wesenlik menslik is ook die mens se amour
propre, soos La Rochefoucauld in sy Maximes dit noem; self-liefde. Dit

druk hom op twee maniere uit: deur die drang tot prestasie, tot

oorheersing, tot mag : in die moderne jargon die rat-race
;
deur die

drang ook tot ewe matelose selfvertroeteling ; self-indulgence, La Dolce
Vita.

Die vryheid van die mens, soos die grootste van die kerkvaders dit

steeds uitgespel het, soos ook die grootste van die denkers,
kunstenaars aan ons bekend gemaak het, beweeg tussen hierdie pole.

Dit is hemel en hel. Of soos Van Wyk Louw dit noem: die glorie en die

vrees^ — van menswees.
Die geskiedenis self is die getuienis hiervan. En toe die Engelse filosoof

Thomas Hobbes in die vroeë 17de eeu, van die mens se bestaan gesê
het dat dit solitary, poor, nasty, brutish and short is, verder: dat die

mens wolf is vir die mens, was dit ook die vrug van sy kennismaking
met die menslike oorkonde.
Daar is al met ’n mate van regverdiging gesê dat die som van boosheid
op ’n bepaalde tydstip in die storie van die wêreld min of meer, na

verhouding konstant bly. As ons eie tyd dan ’n ontploffing in boosheid
belewe (te oordeel na die daaglikse relaas van die massamedia), kan dit

wees omdat daar soveel meer mens is. Dit kan egter ook wees dat die

oorheersende lewenstyl van die moderne tegnokrasieë (hierdie briljante

volblom van die nywerheidsamelewing van die Christelike Weste)
soveel meer geleentheid vir boosheid bied.

Wie het gesê: Hoe groter gees, hoe groter bees?
Die droom van Utopie lê nog vlak en oral om ons. Soek na die wortels

van hierdie uiteindelike heilstaat van die mens en jy kom oplaas uit by
die oorspronklike Holy Commonwealth van die Angel-Saksiese Puritan

Mind. En vier eeue se radikale politiek lê tussenin.

Anders gesê, en saaklik gestel, rewolusie — dis ’n ander naam vir die

radikale politiek — kom uit die samevloeiing van die wesenlike

magstrewe van die mens en die gereformeerde Christelike gemoed, op

soek na geregtigheid. Ons ken almal die groot bakens op hierdie

bloedige pad na die sterre.
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Daar was eerstens die Angel-Saksiese rewolusie van naasteby twee
eeue : wat begin het by die Puritans van Old England— Oliver Cromwell
en die syne — oplaas uitgeloop het in die Puritan Mind van New
England: iets wat gou, soos Alexis de Tocquville gesê het, die ganse
Amerika deurstraal het; wat oplaas sy kulminasie in die Amerikaanse
Onafhanklikheidsverklaring van 1776 gevind het.

Tweedens was daar die Franse Jakobyne, intellektuele elite van die

opkomende Franse bourgoisie, wat gemeen het om die sondes van die

mensheid weg te was in die bloed van die guillotine. Daar was derdens
Karl Marx in wie se Kommunistiese Manifes die strydkreet vir

selfvervulling van die vervreemde proletariese mens aangehef is. Daar
was vervolgens, met die beweging nou na regs, die heilsplanne van die

Derde Ryk; van die Italiaanse en Spaanse fasciste. Les bes was daar die

magtige Chinese omwenteling van die Groot Leidsman Mao. Terloops,

hoe vreemd het die China van Confucius en Lao Tse nie die ganse
lewenstyl van die Christelike Weste (die kommunisme bly ’n

Christelike kettery) op sy radikale baan aanvaar nie. Die geskiedenis het

geen groter aweregse kompliment geken nie.

Dis maar net die groot bakens. Talle kleineres — kleintjies,

middelmatiges, amper grotes — lê langsaan of tussenin: van die Suid-

en Sentraal-Amerikaanse rewolusionêres tot ons eie ‘Afrikaner-

rewolusie’ van 1948 en daarna.

Dis ’n groot storie dié en hier moet net maar daarna verwys word. Elders

het hierdie skrywer redelik volledig daarvan vertel^: meer bepaald hoe
die Afrikaners met die verbygaan van hulle ou landelike, semi-feodale
orde (wendingspunt die Tweede Vryheidsoorlog), met hulle opgaan as
’n middestand-in-wording in die driftige nuwe stadskultuur van ons tyd,

moes aansluit by die Rewolusies van die Heiliges: soos ’n

Harvard-geleerde dit raak beskryf het. Nie dat die Afrikaners op die duur
sulke geslaagde politieke heiliges kon word nie, hoor! Dáárvoor bly die

Afrikaanse ‘herinnering van die ras’ (C G Jung) nog té sterk: bowel-al
dié van die verootmoedigende en daarom reinigende kontensie met die

Suider-Afrikaanse bodem deur 10 geslagte. Dink maar daaroor na: die

ergste bloedgeweld van ideologiese apartheid, iets wat enorme opslae
in die wêreld gemaak het (daarvoor is historiese redes) was Sharpeville— waar daar slegs 65 gesterf het. Gemeet teen wat die geskiedenis al

hier opgelewer het, is dit gering. Cnthou dat nog enkele jare gelede die

radikale politiek van die Kmer Rouge in die ou Kambodja gesorg het vir

watgenoem is the murder of a gentle land: die byna algehele uitwissing
van ’n ganse beskawing en sy mense.
Belangriker nou met die oog op hierdie gesprek (want ook by die

Afrikaners het die radikale politiek behoudens enkele bittereinders

reeds deel van die geskiedenis geword), is die bepaalde dampkring
waarin so iets ontwikkel: dié van die verburgerlikte mens binne die

stadskultuur van die wordende of geworde nywerheidsamelewing van

die Christelike Weste. Ter sake hier is nie soseer die radikale politiek

wat hieruit ontwikkel nie, maar eerder wat eenkant doekvoet saamloop:
die reuse-gestalte van Mammon. Nie verniet nie dat die Skrif ongeveer
nêrens met name verwys na die politieke gode wat die mens kan
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agternasit en voor knieval nie. Wat wel met name of met byname
genoem word, is die brandende verlange na en besit van goed (amoi
concupiscentiae) asof dit die voltooiing sou wees van die ganse
menslike eksistensie. Die Prediker (na oorlewering, die wyse Salomo)
sê: Ek het vir my ook silwer en goud versamel, en ’n eiendom van
konings en provinsies Toe het ek gekyk na al my werke wat my
hande tot stand gebring het, en al die moeitevolle arbeid wat ek verrig

het— en kyk, dit was alles tevergeefs en ’n gejaag na wind (Pred. 2, 8 -

11). En die profeet Esegiël: jy het goud en silwer en jou skatkamers
verwerf; deur die grootheid van jou wysheid in jou koophandel het jy jou
rykdom vermeerder, en jou hart het hoogmoedig geword .... soos die

hart van ’n god; daarom, kyk, ek bring vreemdes oor jou, die

geweldigste nasies (Eseg. 28, 5-7) So ook Ps. 62 : As jou rykdom
toeneem / moenie dat dit jou te na aan die hart lê nie. En Matteus, die

eertydse tollenaar, haal Christus self in sy Bergpredikasie aan : Julle kan
nie God en Mammon dien nie. Waarby Lukas, geliefde geneesheer, in

sy weergawe van die gelykenis van die oneerlike bestuurder, met
presies dieselfde woorde aansluit : Julle kan nie God en Mammon dien
nie. Want, skryf Paulus aan die jong Timoteus: Geldgierigheid is ’n

wortel van alle kwaad. Waarmee hy natuurlik nie geld as die setel van
die boosheid wou aandui nie, maar wel ons menslike gerigtheid. Want
wat dan is Mammon? Die Shorter Oxford English Dictionary stel dit

kernagtig : A term of approbrium for wealth regarded as an idol.

Dit gaan dus oor mensgemaakte absolutes of idola. Nou, toe die

politieke idola van die Rewolusies van die Heiliges so efemeries, so
vlugtig, geblyk het te wees, was dit miskien te bereken dat hulle sonder
veel moeite verruil sou kon word vir ander en veel bruikbaarder

absolutes in hierdie dolle menslike pursuit of happiness.
Geld het gou geblyk wonderlik geskik te wees. Eerstens het dit, soos
met politieke hegemonie, die diepgeleë, essensiële magstrewe van die

mens bevredig. Tegelyk egter, mirabile dictu, het dit ook die

basbehaaglike heerlikhede van abundance beloof. Inderdaad, nóóit is

die tragiek/komedie daar rondom die (Paradys) Boom in die Middel van
die Tuin — die een wat alle antwoorde aan die strewende mens sou
verskaf: strewende om soos gode te wees — so stylgetrou

heropgevoer as juis in hierdie stoere puriteinse konteks nie.

Amerika het die model verskaf vir alle politieke absolutisme van ons tyd.

Die opvordering dat die stem van die volk (the people — populus) die

stem van God is, bly niks minder radikaal, idolatries, daarom ideologies

as die opvordering dat die stem van die Staat of die Nasie heilig

verordineerd is. Trouens, die Cambridge-geleerde Alcuin het reeds in

800 n.C. aan Carolus Magnus geskryf dat sodanige aanspraak verwerp
moet word cum tumultositas proxima insaniae est — want die oproer
van die volk is naby aan waansin. Met dié verabsolutering opnuut in 1 776
en daarna was dit moontlik te bereken dat Amerika ook die toneel sou
word van die eerste groot-kapitalisme van die moderne nywerheidsa-
melewing. Die wildwoekerende groei van die Great American Fortunes
in die later 19de en vroeë 20ste eeu het die steierende getuienis

daarvan geword.
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Uit die Puriteinse gemoed
Juis dáárom moes daar toe ook iets vir die gees oorbly. Siedaar die

skitterende verskyning van sowat 26 000 Amerikaanse Foundations,
almal enorm toegewyd in hulle geldbesteding aan kuns en kultuur,

onderwys en opvoeding, bewaring Waarop ons steeds egter moet
let is die ommekeer van die Evangeliewaarheid soos dit in die

Bergpredikasie voorkom: .... beywerjulle allereers vlrdie koninkryk van
God ... dan sal Hy julle ook al hierdie dinge gee. Nou moesditword : ....

Beywer julle eers vir dle mlddele, dan kan die koninkryk gekoop word.
’n Les, terloops, wat ook die Afrikaners, in die afgelope naoorlogse
dekades met groot welslae kon aanleer. Maar het ook ons vergeet dat

filantropie die presiese kern was van die klassieke teologiese stryd

tussen saligheid uit die geloof, of saligheid uit die werke?
’n Kernstudie dié: hoe die moderne kapitalisme, dáárom die

nywerheidsamelewing van ons tyd, ontstaan en gegroei het uit die

hervormde Christelike Weste. Sosioloë, ekonome, teoloë, het almal

standaardwerke daaroor geskryf: Max Weber, R.H. Tawney, Ernest

Troeltsch, André Biéler, en heelwat ander. Weber en Tawney het die

Calvinisme as die ontstaansbron uitgesonder. Maar Biéler, in sy

diepgaande La Penseé Economique et Sociale de Calvln, het afdoende
getoon dat dit alles — radikale politiek én radikale geldekonomie — uit

die Puritan Mind gekom het: uit daardie vreemde verbinding tussen die

magstrewe van die mens en die Calvinistiese gewete. Die Heilige Koei

bly immer dragtig met die Goue Kalf.

Die massiewe getuienis lê om ons. Na Amerika het ons reeds verwys.

Wat nie so maklik in die oog val nie is Sowjet-Rusland. Hier rondom die

volgang van die Eerste Wêreldoorlog (1916) het die aartsheilige van die

Kommunisme, Nikolai Lenin, ’n boek geskryf: Imperialisme, die

Hoogste Uitdrukking van die Kapitalisme, die logiese ontwikkeling van
al sy vorige geskrifte. Wat vandag daar is vir almal om te sien is nie die

ou Rusland binne sy relatief gemoedelike landsgrense nie, maar wel die

Russiese Imperium, waarbinne daar meer volke en nasies in die

magtige omhelsing van Moeder Rusland verkeer as wat óf die Romeine,
óf die Britte, of enige ander imperiale grootmoondheid ooit geken het.

Ergo: reuse-imperium, reuse-kapitalisme: nou nie dié van vrye
onderneming nie, wel dié van die enorm georganiseerde sentrale

gesag. Die hiërargiese struktuurvan Sowjet-Rusland, met sentraal in sy
belydenis dié opperwaarde van die mens se beheer oor die materiële

wêreld, lyk presies soos die hiërargiese strukture van die groot

Amerikaanse korporasies. Die ironie hiervan is wesenlik deel van die

ironie van die ganse geskiedenis. Maar dít is ’n storie vir ’n ander dag ....

Seker een van die treffendste demonstrasies van die verskynsel het

met die kataklismiese verbygaan van die Nasionaal-Sosialisme
plaasgevind. Uit die smeulenda asse van die Derde Ryk het daar
naamlik (soos die Feniks van ouds) binne minder as ’n dekade ná die val

van Berlyn - die Wirtschaftswunder opgestaan. Nader tuis, sommer
baie nader : die presiese groei en bloei van die Afrikaner-kapitalisme het

gaandeweg sy gang na 1948 gekry: die jaar van die vestiging van ons
eie radikale politiek. Die werklike dinamiek het hom eers begin toon na
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mate die 'Afrikaner-rewolusie’ sy drif begin verloor het. Laat ons dit

weer sê: die Afrikaners het nooit te goed die rol van rewolusionêres
beset nie. Dáárvoor is daar nog te baie sigbare wortels, met ons byna
algehele landelike verlede.

Ons sou lank op dié trant kan voortgaan. Maar genoeg. Hou net dop hoe
dit toenemend sal gaan met Mao (Is dit nog Mao s’n?) se Rooi China.

Toe die Marxisme (as Christelike kettery) huid en muid oorgeneem is,

was die pad oop om ander wesenlik Westerse maniere van doen en dink

te aanvaar. Ook die Rooi Chinese heilige koeie sal nog goue kalfies

baar. Die glansende welslae van die Taiwanese gee ons reeds ’n

aanduiding daarvan.
Van die radikale politiek is daar tereg gesê dat dit die mensgemaakte
religie van dié binne die moderne nywerheidsamelewing word. Wat ook
nog uit hierdie vrugbare teelaarde opslaan, wat weldra hoogs lonende,

plaasvervangende kotantoes word, moet noodwendig dieselfde karakter

dra, dié van die ideologies sekulêre— wêrelds, as u wil. As die mens—
na die gelykenis van die Boom in die Middel van die Tuin wat alle

antwoorde sou verskaf van die Toring wat tot aan die hemel moet reik—
dan besluit het, die beheer en besit van en genot van goed is die

uitnemender weg om as ’n soort eie Voorsienigheid die weg na
voorspoed, vrede en vooruitgang aan te dui, dan is die aard van ons
nywerheidsamelewing wesenlik en uitsluitend ideologies sekulêr van

aard. Gode-dienstig as sodanig, is dit dan toegewy aan die geloof dat

die outonome mens sy eie toekoms tot glansende voltooiing kan rig en
bestuur. Organized Man, het wyle Henry Luce in die midde-jare vyftig

in een van sy wydgelese tydskrifte (Fortune Magazine) geskryf, is in

staat om die Fabulous Future te verseker. ’n Indrukwekkende ry

hooggeplaaste mede-Amerikaners— skrywers, akademici, sakemanne
— het hom ondersteun. En selfs waar Luce in hierdie manjifieke werk
van Organized Man die Allerhoogste ’n mede-uitvoerende direkteur-

skap aangebied het (Collaboration with God, het hy dit genoem), kon dit

niks afdoen aan wat hier so klinkend namens veel meer as net Amerika
bely is.

Terloops, wat die Fab Future betref en gedagtig aan die Apostel
Jakobus se vermaning aan die sakedoeners en geldmakers van sy tyd

dat hulle nooit moet vergeet dat hulle maar net ’n damp is wat ’n oomblik
verskyn en sommer weer verdwyn (Jak. 4-13): ook die matelose
selfvertroue van die midde-jare vyftig moes betreklik gou met die

tergend onberekenbare kennismaak. Want net om die draai, reeds in die

jare sestig al, was daar geen teken meer van die Fab Future nie, net

maar die nasionale traumae van Vietnam, Student Revolution, Black
Power, Watergate en dié meer; tot by Iran.

Die mens roep ewigdurend na finale oplossings: asof daar ooit so ’n

mensgemaakte finale opiossing sou kon wees: dis wat die Paradyspaar
wou hê, of die Toringbouers. Die bloei van ons moderne tegnokrasieë,
waarby ons ons met aansienlike trots aansluit, is wesenlik die gedagte
dat onbelemmerde groei bowe alles die pad na nasionale en individuele

saligheid en sinvolheid is. Die nie soseer rassisme wat ons pla nie as
reusisme. Tegnokratiese of -troniese gemeenskappe groei en groei.
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omdat die mens nooit ophou ywer aan die mitiese Toring nie. Onthou
Pieter Brueghel die Ouere se wonderbaarlike skildery daarvan, (gemaak
in 1563.) Dis yslik en dis magtig en dis heroïes én dis komies. Wou dat

’n moderne Pieter Brueghel ons eie matelose oefeninge in Toringbou só
kon raaksien en weergee.
Die idolatrie van reusisme (die beangste mens vlug daarheen, bou op
dié manier; want dit bied skuiling aan teen alles wat uit die Onbekende
dreig) voer ons in hierdie tyd na die wonderbaarlikste tegniese vernuf;

maar onthou, die mitiese Toring het sy eie wonderbaarlike tegniese

vernuf geken. Hierdie belofte van heil wat kom, trek op sy beurt méér
mense, en steeds meer mense. Die stede begin groei en groei. Weldra
word dit patalogiese groei (Megalopolis). Daar is stedelike komplekse in

die wêreld wat 60 miljoen-plus al bevat; soos van Boston na Washington
D C; van San Diego na San Francisco; van Chicago na Pittsburg. Maar
ons eie P W V-Driehoek is al goed op pad daarheen. En selfs die Fairest

Cape? Ons word gewactr van ’n huiwering as ook hier die tekens maar
té kenbaar word. Kraaifontein, moderne super-suburb, is lank reeds

deel van die Kaapstadse telefoonbediening. ’n Amerikaanse waarnemer
het van die wild-oorgroeiende stede van sy eie land gesê; the

shapeless agglomerations of ungovernable humanity.

Praat iemand van /cu/fuurgemeenskappe? Al die gigantiese toneel- en
operasentra (hier te lande kos een al sowat R50 miljoen) bly betreklik

steriel. Die blywendste en waaragtigste kultuur het nog nooit uit sulke

vormlose opeenhopings van geld en mense gekom nie. Dit het wel
gekom uit klein gemeenskappe soos klassieke Athene; soos die

Vlaandere van Pieter Brueghel; soos die Amsterdam van Rembrandi
van Rhyn; soos die Londen van William Shakespeare; soos die Bergen
van Henrik Ibsen ... Vir die diepgaandste denke, die grootste kuns, die

suiwerste godsdiens word baie min betaal. Wolfgang Amadeus Mozart,
grootste musiekgenie van alle tye, het in ’n ongemerkte armmansgraf
verdwyn.

Groei, sodat ons die dol aanwassende mensdom werk kan verskaf?
Maar hulle is losgeskud uit hulle ou landelike verband; trek losvoetig na
die stede agter die ligte aan; word dáár werkloos. Inmiddels bly groot
dele van die land — ook hierdie land — leeg en onontwikkeld, ook
landboukundig gesproke. In die tradisionele swart gebiede is van die

vrugbaarste grond in Suider-Afrika nog steeds hopeloos onbenut; of

waar dit wel benut word, uitgelewer aan skadelike bewerkings- of

benuttingspraktyke.
In ieder geval, êrens moet besteding, moet groei ophou; net soos dit in

die menslike liggaam moet ophou; of anders kom daar terminale
ontbinding.

Die lewe van die grootstad en die groot-grootstad — Megalopolis— bly

natuurlik nie beperk tot sy bepaalde of omliggende streke nie.

Soos die tegnokrasieë groei, soos daar ook binne die ‘vrye

markekonomie’ van prof. Friedman, reuse-monopolieë met eentonige
reëlmaat optoring; soos die trefwydte van die massamedia toeneem,
kan self die mees afgeleë dele, ook van ons eie land, nie meer die

Zeitgeist heeltemal ontwyk nie. Gemeenskaplik aan al hierdie
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agglomerasies van verspreidende grootstadkultuur— dit geld eweseer
vir links, regs, en in die middel — is die toenemende kunsmatigheid
van die menslike bestaan. Grootliks is dit die gevolg van die automated
miracles of technoiogy, soos dit al genoem is, wat slegs dien om die

lewe in steeds verhoogde mate tweedehands of plaasvervangend te

maak. Groeiende burokrasieë of korporasieë (voëls van eenderse vere)
rig die lewe van die gewone mens in sy daaglikse handel en wandel.
Maar natuurlik, alles word gedoen met die oog op die goeie lewe. Wat
oor alle grense sny waar die tegnokratiese absolutes hulself gevestig
het, is die deugde van prestasie, (achievement) dryfkrag, vindingryk-

heid, ondernemingsgees, deursettingsvermoë, ’n bepaalde soort moed,
geloof in die menslike genie, sy vermoë om ’n finale orde van
voorspoed, vrede en vooruitgang te skep. Onthou: ook die bou van die

mitiese Toring het hierdie einste heroïek vereis. Maar dit het juis dáárom
ook heengewys na — beide tragiek én komedie.
Kortom, dit bly die wese van hierdie samelewing: sy self-

genoegsaamheid. Dit is weer die wese van die rasionele humanisme.
Inmiddels? Het ons vergeet dat wat ook al die mens vermag het, hoe
groot sy prestasie, dit sal ook verbygaan; en omnia exeunt in

mysterium. ^

Geen kernfisikus kan die finale oerstof of oerbeginsel van die heelal

verklaar nie, Geen kosmoloog kan ons finaal die struktuur van die heelal

uitlê nie. Geen Darwinis kan verduidelik hoekom daar nog steeds
Steentydperkmense (soos die Boesmans) voorkom; en waarom die tale

van primitiewe volke so enorm grammatikaal verwikkeld is nie. Nog
minder kan enige historikus met sekerheid die storie van die mens
vertel van vroeër as sowat 1 1 h40 op die groot wysterplaat van ons lewe
hier op aarde. Binne die vrye markekonomie van die Christelike Weste
ken ons natuurlik ons eie komplikasies.

Geen mens kan die hewige primitiewe ritmes en maniere van die jeug— drug-scene, sex-scene, beat-scene— wat juis moet kompenseer vir

die verlies aan die natuur, meer miskyk nie. Geen mens is ooit meer
sonder die lispelende litanieë of die kletterende kakafonieë van die

‘hidden persuaders’, die reklamepraters, in hul ore nie. Vooruitsig is dat

dit ook sienderoë in die tyd wat kom gaan toeneem. Geen mens kan die

kollektiewe gevoel van stygende verwagtings wat daardeur gestimuleer
word, ontkom nie. Almal glo, of hy dit nou verstaan of nie, aan die

neo-Keyneseaanse begrip van spending for prosperity spending for

happiness. Die welstand van die land word gemeet aan die enorme, die

glansende koopsentra, waar die nimmersatte verbruiker letterlik dae in

’n gekondisioneerde beswyming van koopgeluk deurbring. Die

welstand van die land word ook gemeet — aan die motorverkope. Op
die universiteitskampusse van ons land staan daar reeds in ’n bepaalde
jaar sowat 60 tot 70 miljoen rand se studentevoertuie en die onderhoud
daarvan is nog die helfte soveel.

J.K. Galbraith het tereg gesê die mees uitstaande kenmerk van ons
moderne sosiaal-ekonomiese patroon is die matelose skep van
skynbehoeftes by die mens — alles met die verbruiker se oog op finale

en afdoende menslike welstand.
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Maar die stygende verwagtings sluit ook beslis in die Droom van Dallas:

daardie heerlik soete lewe, die beste waarvan gesê kan word: Vague
from the neck upwards, Vogue from the neck downwards. Daarom trek

ons tans losvoor in die wêreld met reuse-plesierpaleise (prekêr op ons
grense) vir ons vinnig groeiende dobbelende menigtes.

Dis slegs ’n aanduiding. Daar kan lank op hierdie trant voortgegaan
word. Maar genoeg. Uit alles wat hier gesê is, moet u dan net maar
hierdie één gevolgtrekking maak. Die gedagte dat ’n bloot politieke

herrangskikking sake wesenlik ook vir ons hier in Suid-Afrika sal

verander, is die illusie van die tyd, ook van ons eie gemeenskap.
Laat ons voor ons afsluit ’n moontlike misverstand uit die weg ruim. In

geen opsig kan ons die noodsaaklikheid van ’n outentieke burgerlike

orde ontken nie. In die wêreld moet ons steeds wees, maar nooit van
die wêreld nie. Christus self het dit onoortreflik kernagtig uitgedruk toe

Hy gesê het: gee aan die keiser wat aan die keiser behoort en aan
God wat aan God behoort. Daar is geen stryd teen die keiser nie —
solank die keiser sy perke ken; solank hy keiser bly, en hom nie begin

wysmaak hy is God nie. Ons moet albei ordes bewoon: ry met die

burgerlike padreëls voor oë, maar waar ons 'n arme gewonde skepsel
langs die pad kry (soos met die Goeie Samaritaan) dan doen ons wat
geen padreëls (of enige wetgewing) kan voorskryf nie. Dis die liefde.

Niemand het meer intelligent geskryf oor burgerlike regering as
Johannes Calvyn nie.

Die societé/provisoire is goed en reg; en die natuurregtelike eis van
billikheid moet steeds daar geld. Maar die koninkryk van die hemele?
Soos Lukas in sy Evangelieskrif sê: Die koms van die koninkryk van
God kan nie met voortekens bereken word nie.

lets van sy stemming kom ons egter wel agter, soos ek eens in ’n

gedenkwaardige brief van die grootste van die Missionare van Das alte

Sudwest-Afrika tot my blywende stigting verneem het.

“ Vandag, ’n dag voor Kersfees, het jy my tegelyk verras en vreugde
besorg met jou brief van 21 Desember, waarby jy toe die foto van 2
Oktober ingesluit het. Jy vra dat ek dit moet onderteken en aan jou

terugstuur. Wel, die ondertekening het toe geskied, nadat ek eers mooi
moes nadink op wie dié wonderlike heer nou eintlik lyk, toe plots moes
besef — ja dat dit ekself is. Omdat ek vir mense wat in hierdie

verskeurde tyd nog ’n sin vir humor bewaar, baie oorhet, dank ek jou

van harte, ook vir die goeie wense met Kersfees en die Nuwe Jaar. Sal

jy asseblief ook aan jou vrou en jou geëerde ouers my hartlike groete
oordra. Sou hulle dalk daarna verneem, sê maar dat ek ná die ongeluk
op die strate van Kaapstad, nog maar bietjie sukkel. Sekere lig-

gaamsdele wil nie meer so mooi hulle kant bring nie. Daarmee
verseker hulle my egter dat hulle na nagenoeg 85 jarige diens — goeie
diens — met reg ’n bietjie kan ontspan. Verder vergeet ek nooit om op
Sylvesterabend in onse kerk te preek oor Deut. 33,27 : Die Ewige God is
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’n woning en onder ewige arms — Zuflucht ist bei dem alten Gott und
unter den ewigen Armen.

Hartlik, jou ou vriend,

Heinrich Vedder.”

Hiervan isal meermale vertel. Maarwatwaaris, kan nooitoud word nie.

Verwysings

1. Vgl. "In waansin het ek gevra".
2. The Puritans in Africa, Penguin Books Ltd., Londen, 1976.
3. Net maar rampspoed, soos nou weer hier In ons land, bring ons terug tot oomblikke

van waarheid, as ons maar die les wil lees.
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’n Ruiker vir Emily

Lina Spies

I

Voorneme

Sê nou ek sê: ek sal nie wag?
Sê nou ek sê: ek breek vandag
nog uit dié liggaam wat my hou
ontvlug, my lief, bevry na jou?

O, ek sal als vergeet van leed

wat somers was aan my en sweet
en winters was en kou.

Verlangliedjie

As jy weer in die herfs sal kom
dan word die somer vaal

en kan ek uit my hart se klop

net dié verwagting haal:

geen vreugde oor die groen en blou

want als wat bloei en als wat sing

word in die jubeltyd gering

voor daardie koms vaii jou.

En as jy dan nog talm

word ek die een wat sweef
om oor seisoene in die son
so ligweg by jou uit te kom:

Ek sal ’n flikkerstoffie

jou oë dol rinkink

dan word jy van die liefde

soos ek uiteindelik blind.

En bly ek tog van vlees en bloed
tel ek met kinderryme
my vingers tot hul pyn —
en “Eina Deina Dana Das’’

hou jy my teen jou vas.



Versoek

Vang in ’n bokaal
die son as hy in die Weste daal.

Klink op die more ’n heildronk

dat oor die kranse amber en rooi

die dagbreek ontdooi.

Sê my: wie weef die blou

soms so skugter, so sag
dat in my arms die sfere oornag?

Tel noot vir noot die tremelo
as in verbaasde takke

Piet-my-vrou weer wysie hou.

En die lighoofdige by,

hoeveel snapsies drink hy
van die more se dou?

Wie het my Boland-huis gebou,
die gewels so hoog, die luike so dig,

net die berge my sig?

Wie laat my watter feesdag
uit hierdie skoonheid, uit hierdie sel?

Wie ryg die krale van die stalagmiet,

wie tel die drup-drup van my verdriet?

Skryf, sê, vertel —
stuur jou woorde, jou liefde

in die koker van die lugtige libel.

IV

In die skaduwees

Ek het die Piet-my-vrou gevrees,
gehoop my ore suis

maar dig-te-by hoor ek hom aan
nou byna al bedees:

Sy vreugderoep het ek gedink
sal soos ’n mes kan sny:

geen jubelnoot sou ooit daarna
my weer kon hartseer kry.
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Die affodille is ’n gloed,

’n kleed so vreemd aan my:
ek wou dat hulle knoppies
vir altyd toe kon bly.

Ek het gewens die gras groei ruig

oornag tot by my hoof
dat hul met sagte halms
na my toe oor sou buig.

Maar ek die wegkruipmeisie
is oog nog oor gespaar:
nie een wat hierdie voorjaar

om my ontwil versuim —
voorwaar, hul’t almal opgedaag
om met hul dom luidrugtigheid

ook my te kom behaag.

V

Bede

Word ek in die graf gelê
voor die lente kom,
sal jy jou vergewis
dat op my grasperk
vir die lyster

daar iets te ete is?

Breek tot my gedagtenis
krummels vir die outjie van olyf

en weet hoe deur bevrore lippe

ek my dankie wryf.
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Die Evangelie volgens Markus

Jorge Luis Borges

vertaal deur Sheila Cussons

Hierdie dinge het op die plaas La Colorada gebeur, in die distrik Junin, in

die suide, gedurende die laaste dae van Maart 1 928. Die hooffiguur van
my relaas was ’n mediese student, Baltasar Espinosa.' Ons kan hom
voorlopig beskryf as ’n tipiese jong man van Buenos Aires, sonder
merkwaardige eienskappe, behalwe sy welsprekendheid wat hom meer
as een prys besorg het in die Engelse skool van Ramon Mejía, en ’n

byna onbeperkte goedhartigheid. Hy het nie daarvan gehou om te

argumenteer nie; hy het verkies dat sy gespreksgenoot gelyk moet hê
en nie hy nie. Hoewel die risiko-element in spele hom geïnteresseer
het, was hy nie ’n goeie speler nie, want hy het nie daarvan gehou om te

wen nie. Sy wakker verstand was lui; op drie-en-dertig moes hy nog
steeds in een vak slaag om te kon gradueer, boonop die vak waarvan hy
die meeste gehou het. Sy vader, ’n vrydenker soos alle opgevoede here
van sy tyd, het hom onderrig in die filosofie van Herbert Spencer, maar
sy moeder het hom voor ’n reis na Montevideo laat beloof dat hy gereeld
die Onse Vader sou bid en onthou om die teken van die kruis te maak.
Deur die jare heen het hy nooit sy belofte verbreek nie. Aan moed het

dit hom nie ontbreek nie; hy het eenmaal, meer onverskillig as ontstoke,

twee of drie vuishoue geplant tussen ’n groep medestudente wat hom
wou dwing om aan ’n universiteitstaking deel te neem. Toegeeflik soos
hy was, was hy vol twyfelagtige opinies: Argentinië was vir hom van
minder belang as die vrees dat mense in ander wêrelddele miskien nog
glo ons loop in vere rond; hy had eerbied vir Frankryk maar minagting vir

die Franse; hy het neergesien op die Amerikaners maar dit goed gevind

dat Buenos Aires wolkekrabbers het; hy het geglo die gauchos van die

vlaktes is beter ruiters as dié van die berge en die heuwellande. Toe sy
neef Daniel hom nooi om die somervakansie op La Colorada deur te

bring, het hy dadelik ingewillig, nie omdat die platteland hom bekoor het

nie, maar omdat hy inskiklik van aard was en geen rede kon bedink om
te weier nie.

Die opstal was groot en ietwat verwaarloos; die woning van die opsigter,

genaamd Gutre, was digby. Daar was drie Gutres: die pa, die seun, wat
besonder grof was, en ’n dogter van onseker vaderskap. Hulle was lank,

sterk, beenderig, met rooierige hare en gesigte met indiaanse trekke.

Hulle het selde gepraat. Die opsigter se vrou was reeds jare dood.
Espinosa het daar op die platteland dinge begin leer wat hy nie

geweet of vermoed het nie. Byvoorbeeld dat ’n mens nie ’n perd galop

as jy ’n opstal nader nie, en dat jy nie perdry tensy jy iets êrens te doen
het nie. Mettertyd het hy geleer om voëls uit te ken aan hul geluide.

Na ’n paar dae moes Daniel na Buenos Aires vir ’n veetransaksie; na

skatting sou hy omtrent ’n week weg wees. Espinosa, wat reeds sy

bekoms gehad het van sy neef se liefdesavontuurtjies en sy

onvermoeibare belangstelling in klere, het verkies om op die plaas te bly
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met sy teksboeke, Die hitte was drukkend en selfs die nagte het nie

verligting gebring nie. Een oggend teen dagbreek het donderslae hom
wakker gemaak. Die wind het die kasuarbome woes rondgeruk.

Espinosa het die eerste druppels hoor val en God gedank. Die koue het

skielik gekom. Daardie middag het die Salado sy oewers oorstroom.

Die volgende dag het Baltasar Espinosa, terwyl hy van die

ingevensterde bostoep oor die lande onder water uitkyk, besluit dat die

beeld wat die pampa met die see vergelyk, ten minste dié oggend nie

heeltemal onvanpas was nie— hoewel W.H. Hudson geskryf het dat die

see vir ons groter lyk omdat ons dit van ’n skeepsdek sien, en nie van ’n

perd se rug of op ooghoogte nie. Die reën het nie opgehou nie; die

Gutres, gehelp of gehinder deur die stadsjaap Espinosa, kon ’n goeie
deel van die hacienda^ red, hoewel baie diere versuip het. Daar was vier

paaie na La Colorada: almal was oorstroom. Op die derde dag het die

huis van die opsigter begin lek; Espinosa het ’n vertrek aan die

agterkant van die huis langsaan die gereedskapskuur vir hulle

afgestaan. Dit het hulle nader gebring; hulle het saam geëet in die groot

eetkamer. Die gesprekke wou maar nie vlot nie; die Gutres, wat so baie

geweet het van landelike aangeleenthede, kon hul kennis nie verwoord
nie. Een aand het Espinosa hulle gevra of hulle nog iets kan onthou van
die Indiaanse strooptogte, toe die militêre hoofkwartier in Junín gesetel

was. Hulle het ja gesê, maar sou ook ja gesê het op ’n vraag oor die

teregstelling van Karel die Eerste. Espinosa het onthou dat sy pa
dikwels gesê het dat byna elke geval van langslewendheid waarvan ’n

mens op die platteland hoor, toe te skryf was óf aan ’n foutiewe geheue
óf aan ’n vae tydsbegrip. Die gauchos kon gewoonlik nóg hul

geboortejaar nóg die naam van hul vader onthou.
In die hele huis was daar geen ander boeke as ’n stel van die tydskrif La
Charca, ’n handboek oor veesiektes, ’n luukse-eksemplaar van die

Uruguayaanse epos die Tabaré, ’n geskiedenis van die Korthoring in

Argentinië, ’n aantal speur- en erotiese verhale en ’n nuwe roman, Don
Segundo Sombra. In ’n poging om die uurtjie ná maaltye ’n bietjie te

verlewendig, het Espinosa ’n paar hoofstukke hieruit voorgelees vir die

Gutres, wat ongeletterd was. Ongelukkig was die opsigter voorheen ’n

veedrywer en kon die avonture van die boek se held, wat ook ’n

veedrywer was, hom nie interesseer nie. Hy het gesê die werk van ’n

veedrywer is maklik, omdat jy altyd ’n pakdier met al jou behoeftes
saamvat; as hý nie veedrywer was nie, sou hy in elk geval nooit sulke
vergeleë plekke gesien t^et as die Laguna de Gomez, die Bragado, tot

by die plase van die Nunez-familie in Chacabuco nie. In die kombuis
was ’n kitaar; voor die gebeure wat ek hier vertel, het die plaaswerkers
gewoonlik in ’n kring gaan sit; iemand het dan die instrument gestem
maar nooit so ver gekom om dit te bespeel nie. Dit is wat bekend was as
’n guitarreada.^

Espinosa, wat intussen sy baard laat groei het, het graag voor die spieël

gestaan om sy veranderde voorkoms te beskou, met ’n glimlag by die

gedagte hoe sy beskrywings van die oorstroming van die Salado sy
vriende in Buenos Aires sou verveel. Vreemd genoeg, het hy sekere
plekke gemis wat hy nooií besoek het en wat hy nooit sou besoek nie: ’n
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hoek op die Calle Cabrera met ’n posbus; die sementleeus weerskante
van ’n poort in die Calle Jujuy, ’n paar blokke ver van die Plaza del

Once; ’n ou kroeg met ’n teëlvloer waarvan hy nie kon onthou waar dit

presies was nie. Wat sy broers en sy pa betref, hulle sou teen dié tyd by
Daniel gehoor het dat hy deur die oorstromings geïsoleer is —
etimologies die juiste woord.
Op sy verkenningstogte deur die huis, omring van water, het hy op ’n

Engelse Bybel afgekom. Op die laaste oop bladsye het die Guthries —
so was hulle naam oorspronklik — hul geskiedenis op skrif laat stel.

Hulle was afkomstig van Inverness, het blykbaar as arbeiders na
Argentinië gekom aan die begin van die negentiende eeu, en vermeng
met die Indiane. Die kroniek eindig by agtien-iets-en-sewentig; hulle

kon toe reeds nie meer skryf nie. Ná ’n paar geslagte kon hulle ook nie

meer Engels praat nie; toe Espinosa hulle leer ken, het Spaans hulle

moeite gegee. Hulle was sonder geloof, maar in hul bloed het soos
donker spore die streng Calvinistiese fanatisme en die bygelowe van
die pampa saam voortbestaan. Espinosa het hulle van sy vonds vertel,

maar hulle het skaars geluister.

Hy blaai in die Bybel en sy vingers vou dit oop by die begin van die

Evangelie van Markus. Om hom te oefen in vertaling en miskien om te

sien of hulle iets verstaan, besluit hy om die eerste hoofstuk aan hulle

voor te lees ná die aandete. Hy is verras toe hy agterkom hulle luister

aandagtig, met swyende belangstelling. Miskien het die goue letters op
die band ’n skyn van gesag daaraan gegee. Hulle het dit in die bloed,

dink hy. Ook val dit hom op dat die mens deur die eeue heen steeds
twee geskiedenisse vertel en herhaal: dié van ’n verlore skip wat soek
na ’n geliefde eiland in die Middellandse See, en dié van ’n god wat hom
laat kruisig op Golgota. Hy het sy spraaklesse in Ramos Mejía onthou en
opgestaan om die gelykenisse te lees.

Die Gutres het hul vleis en sardientjies haastig gesluk om nie die

Evanglie te vertraag nie.

Die dogter se hanslam, met ’n blou lint getooi, is eendag deur ’n

doringdraad beseer. Om die bloed te stuit, wou hulle ’n spinnerak op die

wond sit; Espinosa het die diertjie met ’n paar pille genees. Hul

dankbaarheid oor die genesing het hom verbaas. Aanvanklik het hy die

Gutres nie vertrou nie en die 240 pesos wat hy by hom gehad het in een
van sy boeke versteek; nou, met die baas afwesig, het hy sy plek

ingeneem en bedeesde bevele gegee, wat pront uitgevoer is. Die

Gutres het hom oral deur die vertrekke en op die stoep gevolg, soos
verdwaaldes. Terwyl hy vir hulle voorlees, merk hy dat hulle stilletjies

die krummels opvee wat hy op die tafel gelaat het. Een middag kom hy

op hulle af waar hulle hom met mekaar bespreek, met ontsag en min
woorde. Toe hy klaar was met die Evangelie van Markus, wou hy vir

hulle die ander drie Evangelies lees, maar die pa vra dat hy dit weer
moet lees sodat hulle dit goed kan verstaan. Espinosa het gevoel hulle

is soos kinders, vir wie herhaling groter plesier gee as variasie of

nuwighede. Een nag droom hy van die Sondvloed, niks vreemds nie:

die hamerslae van die bou van die Ark het hom wakker gemaak en hy

het gedink dat dit dalk donderweer kon gewees het. Trouens, die reën
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wat opgehou het, het weer sterk begin uitsak. Dit was bitter koud. Hulle

het hom vertel dat die storm die dak van die gereedskapskuur beskadig
het en dat hulle hom sou wys wanneer hulle die balke weer in posisie

gebring het. Hy was nou nie meer ’n vreemdeling nie; hulle het hom met
respek behandel, hom amper verwen. Nie een van hulle het koffie

gedrink nie, maar vir hom was daar gereeld ’n koppie, dik met suiker.

Die storm was op ’n Dinsdag. Die Donderdagnag hoor hy ’n sagte

kloppie aan sy deur, wat hy vir die wis en die onwis altyd gesluit het. Hy
staan op en maak oop: dis die meisie. In die donkerte kon hy haar nie

sien nie, maar van haar voetstappe kon hy aflei dat sy kaalvoet was en
daarna, in die bed, dat sy uit die agterhuis gekom het, kaal. Sy het hom
nie omhels nie, nie ’n woord gesê nie, net teenaan hom gaan lê en sy het

gebewe. Dit was die eerste keer dat sy ’n man geken het. Toe sy loop,

het sy hom nie gesoen nie; Espinosa het besef dat hy nie eens haar

naam ken nie. Om een of ander intieme rede wat hy nie vir homself
probeer verklaar het nie, het hy gesweer dat hy vir niemand in Buenos
Aires van dié voorval sou vertel nie.

Die volgende dag het hy begin soos die voriges, behalwe dat die pa vir

Espinosa vra of Christus Hom laat doodmaak het om alle mense te red.

Espinosa was ’n vrydenker, maar het hom verplig gevoel om wat hy

geiees het te verantwoord, en hy antwoord: “Ja. Om almal te red van
die hel.’’

“Wat is die hel?’’ vra Gutre.

“’n Plek onder die aarde waar die siele brand en brand.”

“En sal die soldate wat die spykers ingeslaan het, ook gered word?”
“Ja,” antwoord Espinosa, wie se teologie ietwat onseker was.
Hy was lugtig dat die opsigter van hom rekenskap sou eis oor wat die

vorige nag tussen hom en sy dogter plaasgevind het.

Ná middagete vra hulle hom om die laaste hoofstukke weer te lees.

Espinosa het ’n lang siësta gehad, ’n ligte sluimering onderbreek deur
aanhoudende hamerslae en vae voorgevoelens. Teen die aand se kant

staan hy op en loop uit op die stoep. Hardop sê hy vir homself: “Die
water sak. Dis amper verby.”
“Dis amper verby,” herhaal Gutre, soos ’n eggo.
Die drie het hom gevolg. Op hul knieë op die klipvloer het hulle sy seën
gevra. Daarna het hulle hom vervloek, hom bespuug en hom na die

agterkant van die huis gestoot en gestamp. Die meisie het gehuil.

Espinosa het geweet wat agter die deur op hom wag. Toe hulle die deur
oopmaak, sien hy die firmament. ’n Voël het geroep; hy dag: dis ’n

vlasvink. Die skuur was sonder dak; hulle het die balke verwyder om die

Kruis te bou.

Vertalersnotas

1. Espinosa: 'n baie algemene van, maar dle betekenis is hier interessant: "doringrig",

"bedoringd”.
2. Hacienda: plaaseiendom, lewende hawe.
3. Guitarreada: 'n kitaargetokkel, willekeurig, onsamehangende klanke.
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De Mezoeza

Clarissa Jacobi

Een echtpaar van middelbare leeftijd wandelde de synagoge binnen.

Buiten, in het park, kwarrelden de eerste herfstbladeren van de oude
eiken. Het toeristenseizoen was voorbij.

De man was lang en slank, gekleed in een donker-grijze Burberry, zijn

handen gehuld in handschoenen van zachtbruin leer, eigenlijk te warm
voor het milde klimaat. Op zijn borst hing een klein fototoestel, wat
eigenlijk niet paste bij zijn gedistingeerde verschijning. Het hoorde
eerder bij luidruchtige Amerikanen met rare petten op en kakelbonte
hemden.
De vrouw droeg een lichte wollen mantel. Haar haren waren keurig

gekapt, maar het was moeilijk te zien of ze nog blond of al grijs waren.
Wat wel te zien was, was dat ze eens erg mooi was geweest. Een
schoonheid met wat de Engelsen noemen een peach-and-cream
complexion. Van waar ik zat, achter mijn schrijfbureau, op wat eens de
vrouwengalerij was geweest, hoorde ik haar heldere, uiterst beschaaf-
de, maar toch niet geaffecteerde stem.
“Darling, we zijn nu in de eerste synagoge, die in Zuid Afrika is

gebouwd. Het is nu een museum. De afmetingen zijn ongeveer
dezelfde als van het kerkje in Sussex, waar we getrouwd zijn.

Boven, wat bij ons het altaar zou zijn, bevinden zich prachtige

gebrandschilderde ramen en panelen met Hebreeuwse letters.’’

Ik besefte, dat de man blind was. Ik nam een folder met een beknopte
beschrijving van de synagoge en het museum van mijn schrijftafel en
liep de trap af. Ik wendde me tot de vrouw.
“Mag ik u deze folder aanbieden? Er staat een beschrijving in van het

gebouw.’’
“O, dank u wel.”

De vrouw pakte de folder aan en wendde zich tot haar man. “Een
vriendelijke dame, die hier werkt, heeft ons een folder gebracht met een
beschrijving van het gebouw.”
Ze wendde zich nu tot mij.

“U kunt gerust met mijn man spreken,” zei ze en wees op het

fototoestel, dat op zijn borst hing.

Ik begreep nu, dat het een soort microfoon was, verbonden aan een
gehoorapparaat. De man was niet alleen blind, maar ook doof. Nu ik

voor hem stond, zag ik dat zijn gezicht geschonden was. Gewond en
daarna weer samengesteld door plastische chirurgie. Van zijn oren was
niet veel meer over. Zijn ogen waren voor altijd gesloten. Zijn gelaat was
verbrand, gewond in een zware explosie. Voor altijd geschonden.
Waarschijnlijk in de oorlog. Misschien in de slag om Engeland. The
Battle of Britain. Waarschijnlijk was hij piloot geweest. Had hij gevochten
voor mijn eigen verlossing. Ik zei, dat ik blij was met zijn bezoek aan de
synagoge. Daarna wendde ik me weer tot de vrouw.
Ik had kort geleden een museumconferentie bijgewoond, waar speciale

aandacht was besteed aan museumbezoek voor blinden. Ik zei daarom:
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“Als er iets is, waarin uw echtgenoot bijzonder geTnteresseerd is, zegt u

het mij dan even. Dan zal ik de kast openmaken, zodat hij het in zijn

handen kan houden, kan betasten, voelen.”

“Ach, dat is echt niet nodig,” zei de vrouw. “Het is erg vriendelijk van u,

maar echt niet nodig.”

Boven rinkelde de telefoon, ik verontschuldigde me en ging terug naar

mijn schrijftafel. Van beneden drong de stem van de vrouw tot mij door.

Zij leidde haar man van vitrine naar vitrine. Las hardop iedere

beschrijving, ieder etiket. Haar stem klonk steeds zakelijk, opgewekt.
Nooit verveeld of vermoeid.
“Darling, deze uitstalkast is geheel gewijd aan de Sjabbat. Prachtige

zilveren kandelaars. Een stel uit Oostenrijk, gemaakte in 1860. En een
paar gemaakt in Londen, in 1 906. En twee koperen kandelaars uit Polen.

En een prachtig paar uit Berlijn, nagelaten aan het museum door een
mevrouw Schwartz. En beeldige geborduurde kleedjes voor het

bedekken van het Challah brood. Je weet wel, dat gevlochten witte

brood, dat je zo graag lust. Een kleed is ovaal, van donkergroen fluweel,

geborduurd met gele zijde. En een ander is vierkant, petit-point

borduursel met twee leeuwen erop.

En prachtige zilveren bekers. Voor wijn. En speciale messen om de
broden mee te snijden. Gegraveerd op het heft. Gedenk de Sjabbat en
houdt hem heilig staat erin gegraveerd.”
Nadat ze beneden waren uitgekeken kwam het echtpaar de trap op,
naar de vroegere vrouwengalerij. De vrouw hield haar man bij de
elleboog. Hij liep zeker, zonder struikelen, alsof hij kon zien. Eenmaal
boven bekeek het echtpaar de schilderijen. De uitstalkasten, gewijd aan
de Tora. De vrouw beschreef het allemaal, de vormen, kleuren, de
techniek van het schrijven van een Torarol. Ze kwamen bij een vitrine,

gewijd aan de Mezoeza.
“O, wat aardig,” zei de vrouw. “Hier heb je die dingen, die kokertjes,

die je zo vaak ziet aan de deurposten van huizen, waar joodse mensen
wonen. We hebben ons zo vaak afgevraagd wat dat eigenlijk was. Zo
een kokertje heet een Mezoeza. Er zit een opgerold stukje perkament
in. Het is met de hand beschreven. Net als een wetsrol. Er staan een
paar regels uit het Oude Testament op. Het Sjema. Volgens een
opdracht uit Deutronomium, hoofdstuk 6. 'En gij zult ze op de posten
uws huizes en aan uw poorten schrijven.’ De belijdenis van het joodse
geloof. Er zijn beeldige kokertjes bij. Eén is gemaakt van olijfhout uit het

Heilige Land. Omstreeks 1900. En een mooie zilveren komt uit Jemen.
Die is een paar honderd jaar oud.
Sommige zijn plat en geborduurd met gouddraad, om Mezoezas te

bedekken aan de poorten van kamers in noordelijk Afrika. Maar de
mooiste vind ik toch een moderne, gemaakt van zilver filigrain in Israel.

Je zou hem als een broche kunnen dragen of aan een zilveren ketting

als sierraad.

Zo beeldig!” Ik stond op en liep naar de kast, waar de sleutels werden
bewaard. Greep naar de sleutel van de bewuste vitrine.

Nummer zeven.
“Ik zal hem er even uithalen, zodat uw man hem kan betasten,” zei ik
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vol enthousiasme.
“Ach, doet u echt geen moeite,” zei de vrouw. Er klonk een ondertoon
van nood in haar stem. Een ondertoon, die ik niet begreep. Ik dacht
slechts, dat ze mij moeite wilde besparen. Maar niets was te veel

moeite. Ik opende de vitrine. Tilde de Mezoeza op van de roodfluwelen
standaard, waarop hij rustte.

“Nu kan uw man het patroon voelen.”
Ik gaf de Mezoeza aan de vrouw. Ze richtte zich tot haar man.
“Lieveling, de dame is zo vriendelijk geweest om deze Mezoeza uit de
vitrine te halen, zodat je het patroon kunt gewaarworden. Ik zei, het was
niet nodig, maar ze wilde je zo graag een plezier doen.”
De man boog zich lichtelijk naar haar over. De vrouw bracht de mezoeza
naar zijn lippen. Liet de zilveren koker er voorzichtig langsglijden. Als

een liefkozing streken zijn lippen over het filigrain. Ik besefte, dat de
man geen handen had, geen armen. De handschoenen van bruin leer

dienden slechts als camouflage.
De vrouw gaf me de Mezoeza terug.

“Dank u wel, dat was erg aardig van u.”

Haar stem verried geen enkele emotie. Haar ogen waren groot en
helderblauw. Zo blauw als de hemel op een zonnige dag. Zo blauw als

de gewaden van heiligen op sommige middeleeuwse schilderijen.
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Rekenskap
(Vir Cindy)

Chris Pelser

onthou jy

Griekeland was werklik mooi
die middag toe ons in Patras aan wal stap

die oggend op see was ons vol Orvieto

en jy het van Napels vertel: die Baai

en die bougainvilleas langs die Amalfi,

Sorrento met sy bruin straatjies

en snuisterywinkeltjies (dié sou ek later

eers sien) — alles so pikant anders
as by jou mansion in Manhattan —
later wou jy van Suid-Afrika weet:

of ek terug durf gaan
(o my geweste, my gewete!)
:hoe soet het apartheid,

Soweto, Sharpeville, Langa, Nyanga
op jou tong ’n nes kom skop

onthou jy

die lug was onhebbelik blou

en elke dorpie had sy ou vrou op haar donkie
toe nog kon jy oor jou stukkie skyline droom;

ék oor die stilte van ’n esel — eers later

toe ek jou verwondering oor die platteland sien

wis ek dat ook my Karoo op jou sou kon groei

(maar wat kon ek jou vertel van mofskape
en stofbruin Afrikaners in die son?)

onthou jy

by Mycenae teen die see het die son
oor Agamemnon se graf kom hurk

die pad daarheen was vol grys afgronde
en opgedolliede ikone soos voëlverskrikkers

die gids in die bus het van Schliemann
en twintig eeue se godedom vertel —
maar nou, nog twintig eeue later, wou jy weet:

maar wat van Suid-Afrika?

kon ek jou tóé vertel:

êrens in die Vrystaat sit iets van my
aan ’n vaal bloekom vas
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onthou jy

by Olympia en by die acropolis in Athene
later die Plaka en die eilande ...

by Delphi het ek by die fontein

uit die berg gehurk en my gesig gewas
maar die donker orakel is dood
en daar is geen antwoorde meer nie

geen vrae meer nie

ek bly jou ’n antwoord
in duisend tale skuldig

Hond in Pompeii

Vesuvius se vaal hond draf

rooitong teen die helling af.

Laat die kettings wat my bind dan hou
futiel sal ek my stert bly kou.

Geglaskas sal ek eeue later

lewe sonder kos of water,

aan hierdie bande kwyn;
beeld word van versteende pyn.
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Drie

Louis Stander

Daar woon twee nnense.

As die vrou soggens die blomme se voete natgooi, dra sy ’n swart

radarskerm. Dit is om haar te waarsku teen haar man.
In die middae kruip sy in ’n molsgat. Dit maak hom blind as hy altyd te

laat opdaag en net haar voete nog hoor skop-skop.
Saans wonder hy of sy hom nog onthou. Dan dink hy: miskien wil sy ’n

ou volstruisie hê. As sy só aangaan, versmoor sy nog eendag wragtag.

Haar liefde vir blomme is nie ongegrond nie. Dit is veral die gesiggies

wat nie sonder haar kan uithou nie. Elke oggend knip hulle hulle oë en
knie so woes met die lippe dat die ander beblaardes deur hulle toe

monde begin sis. Met al dié lawaai peul die vrou vinnig uit soos iemand
wat versmoor. Sy rol dan die tuinslang versigtig af, druk haar swart

radarskerm reg, en glimlag as sy voor haar gehoor stelling inneem.
En toe gebeur iets wat sy nie bedink het nie. Terwyl sy nog so dirigeer

met die water, slaan ’n kaalvuiswindjie haar swart radarskerm af. O wee.
Sy kyk om. En wie staan agter haar? Haar man. En wat gaan hy nou
doen?

dit is te ver na die molsgat toe

"Nou het ek jou,’’ sê hy.

"Ek is so bly," sê sy.

Eers ’n waarskuwingswoord: pasop vir ballonne.

Dit moes nooit gebeur het nie — en almal weet dit.

As ek goed onthou, was dit ’n Dinsdagoggend. Die plek: Sonlig-arkade.

Die tyd: 12h00. Daar was oral mense.
Neem tog in ag: op Dinsdae (?) koop mense allerhande goed. Voor
hulle die winkels instap, vrywe hulle eers met hulle neuse teen die

vensters. Hoekom hulle dit doen, weet ek nie.

’n Vrou het dié dag ’n ballon gekoop, ’n swart ballon. Sy moes tóé al

besef het dít is ’n voorteken. Maar nou ja, ’n mens is ook nie alwetend
nie.

Die dogtertjie was so opgewonde toe haar moeder die ballon in haar
wagtende pofferhandjies plaas. Met bolwange het sy die ballon begin
opblaas. Ai, dit was alles so mooi.
Die nikker-bol het ’n deursigte maan geword. Ons het ons ore verstop:

almal het ’n helse knal verwag. En toe, toe gebeur dit. Stadig, asof deur
’n bose gees opwaarts getrek, het sy begin wegdryf.

los die ballon hestertjie

Haar moeder het desperaat en aanhoudend gespring om dalk ’n voetjie

beet te kry. Maar toe die skare só lag vir dié petalje, het die moeder al
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stadiger gespring en toe later alles maar laat vaar. Ek moet sê, dit was
nogal snaaks toe die dogtertjie oor die OK die niet in verdwyn.
’n Vrou langs my het net gesê: “God, help ons arme mense”.

III

Oom Geesie en tant Rose wag in die skemer — die skemer van hulle

stoep.

Hulle praat nie.

Voor hulle bleek die maan die aangesig van die meer. In die

bloekomtakke het die reiers en die nag uiteindelik hande gevat.

die wêreld is ons woning nie

By Salie-se-knop markeer ou Staaltoon die pas voor hy sy hoogste
spoor vat. Bó sal sy longe weer rustiger wees— soos iemand wat diep

siaap.

Oom Geesie hoes.
Van oorkant die meer kom ’n geveerde gedaante heserig die bloekoms
ingefladder. Die stilte word hóórbaar.

Oor die water, in die rigting van die sloep, kwyn die rustige tuk-tak,

tuk-tak van spane op pad na Kabeljougat. Die vissers se woorde word
spookagtig in die donker gekelder.

Tant Rose kom net na die seebries orent. "Geesie,’’ sê sy, “jy moet
kom slaap. Dit gaan ’n koue nag wees’’.

Die lig uit die kamer val op die stoep en op oom Geesie. Só swaar dat sy

oë in die lig breek.
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Sy ken haar storie

Henk Wybenga

Hy het altyd allerhande stukkies papier en ou teaterkaartjies in sy bosak
gebêre. Soms ook ’n tienrandnoot, klein opgevou om dit vir homself te

probeer wegsteek.
Die adres was ook in sy bosak. ’n Flentertjie afgeskeur van die

onbedrukte onderste deel van ’n koerantbladsy. Maar hy het nie daarna
gekyk toe hy met die straat op stap nie.

Hoe lank het hy nou al die adres? Twee maande? Vyf? Elke keer van
baadjie na baadjie oorgedra. Meestal sonder om dit oop te vou.

“Derdelaan 17Á. Dis ’n skakelhuis met ’n lukwartboom en ’n

halfgevrekte palm in die stukkie erf tussen die stoep en die straat.

Moenie worry oor die huis so verwaarloos lyk nie. Sy ken haar storie,

hoor!’’

“Ek sal dit nie nodig kry nie.’’ Maar hy het tog die papiertjie gevat.

Die huis moet aan die linkerkant wees; regs is gelyke nommers. As hy
geweet het dis so ver van die bushalte af, sou hy ’n huurmotor gevat
het.

Sewentien is nuut geverf, helder geel, anders as sy Siamese broer.

lemand skraap sy keel agter die toe deur voordat hy oopmaak. Hy het ’n

onderhemp aan en die broek maak bokknieë.
“Mevrou Botes, is sy hier?’’

“Eh-uh, sy’s stad toe. Kom in, sit! Sy sal seker nou-nou kom. Sy’s gou
stad toe.’’

Die meubels is nuut, behalwe die vertoonkas met silwerbekertjies in die

hoek. Hy beduie na ’n stoel.

“Verskoon my, ek werk nagdiens. Sy’s net gou stad toe.’’

Die vrou wat in die oop deur staan, het ’n verpleegstersuniform aan. Sy
lyk nie soos een nie.

* *

Agter die kroegman teen die spieël geplak:
YES, l’M THE BARMAN
BUT MY NAME IS FRANK

Die groepie by die tafeltjie langs hulle gesels luidrugtig. Rugby meestal,
maar ook boks. Saterdagaana se groot geveg.
Die ys in haar jenewer het al gesmelt. ÍHy is op sy vierde bier.

“Hel, Annemarie, móét dit? Ek het jou lief, weet jy. Ek sal, wil met jou
trou.’’

“Ek moet, André. Eendag verwyt jy my.’’

“Ek sal nie. Asseblief ...”

Die mans langs hulle gesels nie meer nie.

“Kom ons loop,’’ sê hy en trek haar stoel agteruit. Buite haak hy by haar

in, maar sy maak sy arm los.

“Wanneer kan dit?”

“Moreaand of Sondag. Asseblief Rietjie, moenie.’’
Sy bestuur self haar Volksie na sy woonstel.

*
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Die kantgordyn gooi sonpatroontjies oor die meisie en die rubberdeken
op die bed.

“Rietjie $y draai haar gesig na die muur.
“Uit!” sê mevrou Botes. “Jy kan nie hier staan nie.’’ Sy maak die deur
agter hom toe.

“Jy’t lank gewag dié keer, hartjie.” En ’n rukkie latertoe sy die naald uit

die bakkie haal: “Is dit syne?”
Die meisie byt haar lip teen die prikslag. Maar dis nie van die pyn dat sy
begin huil nie.

Ou Vistermanne

Petra Muller

dié gety is aan die leegloop;

nou sal hulle byt-soggens nie meer
rotslangs uitsluip vir die stroop

van rooi-aas listig diep in koel navrante poele

en die eenmaal-onvergeetlike stort

in ’n liglose seekolk nie,

maar langs die domisiele seeroostuine
sit en kielie-kielie

van kelk

tot suigende kelk

met ’n sonnige ou seeglimlag
vir daardie virtuose diep seesloepe

waaruit, na storms,

’n verwaaide walmpie vars osoon nog roep
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Kadetperiode

Chris Claassen

“Parade!”
“Parade, aa-a-an-d-ág!”
Majoor De Loor se stem skril skerp, soos ’n hees vrou o n, op die

“dág”. Die maneuver is nie juis 'n sukses nie. Die voetstamp is

allermins “soos een klap, kêrels.” Die domkop sesse o'. skuld.

“Herstel, herstél!”

Die tweede “herstél” verdwyn in dieselfde hoë vroulike skril. De Loor is

omgekrap. Hulle moet nie vandag met hom sukkel nie. Dis sý oomblik
van glorie.

Majoor De Loor, die man van die oomblik. Kort en stewig, flink vir

vyf-en-veertig jaar. Majooragtige snor. Beret hang skeef, gevaarlik,

dreigend, soos ’n militêre halo. Hy het sy bospak aan vanoggend. Dit lyk

vir hom beter as die gewone uniform met die blink epoulette.

Intussen het die troepe herstel. Kinders van alle geure en groottes

konstitueer die troepe. Dommes, sterk verteenwoordig deur die

praktiese klas-kinders, slimmes (Steyntjie ses-A’s), grotes (Jan Erwee,
eerstespankaptein), kleintjies, matrieks, sesse, seuns, dogters,

gehawende snotneusies, aantreklike rykmanseuns, ontluikende prik-

kelpoppies.

Die seuns lyk pragtig eenvormig in hul bruin uniforms. Die

eenvormigheid, die see van berette, steek hulle ware ouderdomme
weg, sodat ’n oningeligte straks sal raai dat dit ’n groep dienspligtiges is.

Die dogters is enigsins minder indrukwekkend in hul donkerbruin rompe
en ligbruin hemde.
“As ek sê aandag, dan sê ek aandág!”
“De Lorie is ’n sporie,” fluister Dik-Willem, alreeds swetend.
“Bly stil!” snou meneer Halgryn (Luitenant Halgryn vir die duur van die

periode) sommer die bondel toe.

“Jou ou bliksem,” antwoord Willem, maar sag genoeg dat Halgryn hom
net verbeel dat hy iets hoor, en dit daar laat, omdat hy nie lus het om nou
’n bohaai op te skop nie.

“Aa-a-a-n-dág!”
Die maneuver word aansienlik flinker uitgevoer die tweede keer. Hier en
daar sukkel een om die beweging te bemeester, met die gevolg dat

hulle voete soos dowwe koeëls in die stof agterna plof.

“Beter!” De Loor kyk hande in die sye na die pelotons wat voor hom op
die rugbyveld uitstrek tot doer oorkant onder die pale. Die pelotons is

soos vuurhoutjiedosies hier onder die rostrum, groepies mensies in

reghoekige indelings. Dertien pelotons, die seunspelotons netjies

geskei van die dogterspelotons.
“Elke peloton sal eers afsonderlik dril. Daarna volg ’n verrassing.” Die
pelotonbevelvoerders vat oor. Hulle is onderwysers wat vir die duur van
die periode range verwerf wat wissel van korporaal tot KO tot luitenant.

Een of twee onbeholpe dogterspelotons word deur ewe onbeholpe
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juffrouens gedril. ’n Getroue agterryer-sersant steun die pelotonbevel-
voerder in sy taak.

"Peloton nommer drie! Rig op die linkerflank, in julle drieë afmarsjeer,
voorwa-a-arts ... marsl’’ Luitenant Botha.
‘‘Toe julle, marsjeer bietjie vorentoe ... nou." Juffrou Snetler.
‘‘Ou Snottie se kous is geleer.’’ Twee giggelende sewes versprei die
nuus.

‘‘Carelse, punt jou duime, sê ek.’’ Korporaal Malan.
‘‘Punt jou duime, Carelse,’’ beaam sersant Kosie Smit die bevel.
Hy en Carelse is juis haaks oor ’n meisie.
‘‘Oop orde ... márs.’’

‘‘Juffrou, is die menere met die wit bandjies op die skouers van die
noodhulp?’’
‘‘Ek dink so.’’

‘‘Afdeling ... hált!"

‘‘Toe julle, stop nou.’’ Die agt-dogters ken net die bevel ‘‘halt’’ en
reageer met opset nie op die verkeerde bevel van Juffrou Snetler nie.

Hulle ploeg deur ’n klomp tolbosse en oor ’n voor.
‘‘Ons kinders moet weerbaar wees die dag as hulle die skool verlaat —
fisies, militêr en geestelik,’’ sê De Loor vir die skoolhoof as hy verneem
na die stand van kadetsake.
‘‘Afmarsjeer oop orde swaap oë regs stop nou halt.” Die paramilitêre
falankse stuur oor die veld.

En bo hierdie geskel bulk die oorwegend vals orkes.

‘‘Toe, Gert, jy wil al oorlog toe gaan, maar jy dril soos ’n parra. Ek gaan
jou vir die terries stuur. Ons kan doen met sulke vyande.’’

Matrieks met harige bene lag op hul baldadige manier. Dié meneer
Hoffman is gedurig pittig.

‘‘So ja,” dink De Loor. Dit is tyd vir hom om die oefening tot ’n einde te

bring. Die pelotons word in die netjiese rye van so neffens parkeer en in

rus laat staan.

‘‘Manne.’’ De Loor kug. Die hoogtepunt van die kadetperiode breek
aan.

‘‘En dogters,’’ onthou hy, ‘‘volgende jaar sal baie van julle weermag toe

gaan. Party sal grens toe gaan.’’

Die stem versag, die oë dwaal oor die troepe. Die kinders luister

ongemaklik, asof hulle al voorheen die slegte nuus gehoor het. Die son
brand.

‘‘Party sal nie terugkom nie."

Dan harder, sy ou self: ‘‘Daarom is dit goed dat ons nou al weet wie die

vyand is, hoe sy wapens lyk."

’n Roering onder die leerlinge.

‘‘Stil nou.’’

Stilte.

‘‘Vandag het ons twee Pie-Efs hier, kaptein Pruis en luitenant Lategan

van die Geniekorps. Hulle sal ’n klomp wapens aan julle demonstreer.
Kaptein Pruis, luitenant Lategan, ontvang ons opregte dank vir julle

opoffering. Weet dat ons die groot taak wat julle by ons skole verrig,

waardeer.’’
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Pruis en Lategan kom onder handegeklap na vore. Altwee is buksies,

die parmantige soort. Die hare is kort, sodat die wit van die kopvelle tot

teen die berette strek, daaronder verdwyn. Pruis het ’n opvallende

hinkstap.

“Móre. Dit is goed dat ons land nog sulke fris mooi seuns en dogters

het. Ons het ’n plig om ons land te verdedig. Om dit te kan doen moet
ons voorbereid wees. Die slim mense sê paraat.’’

“Daai woord sal jou kakebeen breek, vergeet hom,” grap Lategan,

terwyl hy sy aanwesigheid bevestig.

“En ons is hier om julle voorbereid te maak. Om julle te vertel wie die

vyand is, maar veral, om wapentuig wat ons van ons vriende (gelag)

afgeneem het, vir julle te demonstreer.”
’n Kort skets oor die Rooi Gevaar en die kommunisme se indringing op
alle lewensterreine volg. (Appeltjies op broeke, die V-teken, ens.) ’n

Historiese onwaarheid en halfwaarhede hier en daar word verskoon:
“Die kommuniste sê vir die outatjies dat Suid-Afrika hulle land is. Hulle

gee vir die mense wapens om ons aan te val. Dis hoekom ons op die

grens veg. Hulle wil ons tand vat.”

“Hulle kan kom traai.” Lategan weer.

’n Swaar kis word van die militêre voertuig gelaai deur ’n paar matrieks.

Afwagtend, amper ongeduldig, kyk die kinders hoe die twee besoekers
die slotte aan die kis oopsluit, en die deksel langsaam oopmaak. Straks
skuil ’n verrassing in dié Pandora-doos. Daar is gewere, ’n verroeste
semi-kanon, vierkantige hout- en staalkissies, koeëls, doppies en
magasyne.
“Kom staan nou in ’n halfmaan hier om die platform, kleintjies voor,

grotes agter. Aan die einde van die demonstrasie sal julle die

geleentheid kry om die wapens van naderby te bekyk.”
“Jippie.” ’n Sessie sukkel om sy opgewondenheid te bedwing.
“Nou die eerste knaap,” vervolg Pruis, terwyl Lategan die knaap
omhoog hou, “die AK 47, ons ou vriend. Dit is die wapen wat die

algemeenste deur ons vrinne gebruik word. Dié ene lyk wel bietjie

verroes, maar moenie die knapie onderskat nie. ’n Vriend van my is

langs my doodgeskiet, en ek sê julle, dit het nie mooi gelyk nie. Hy maak
net so ’n groot gat waar hy agter die kop uitkom.” Pruis wys met sy
hande hoe groot. ’n Roesemoes van bejammering-bewondering bars

los.

“Rêrig, Meneer?”
“Luitenant.” Meer simpatiek dan; “Ja-nee, bul, hy maak minsmiet van,

jou,” stel Halgryn dit. Gelag.

Ook De Loor glimlag. Dit het die troepe nie verwag nie.

“Nou hierdie knapie langsaan is hulle uitgawe van die LMG, of ligte

masjiengeweer.” Lategan gaan lê wydsbeen agter die kanonnetjie om
die regte skiethouding te demonstreer. “As jy gedink het die AK kan

skiet, gaan jy nou skrik. Hierdie knapie gaan deur (soveel) sentimeter
staal op ’n afstand van (soveel) meter.”
“Jirre, Meneer.”
“Wie vloek so.”

“Ekskuus, Meneer, ek wou net sê dis kwaai.”
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“Luitenant.” Meer simpatiek dan: “Oorlog is nie grappies nie, ’n mens
moet jou storie ken.”
De Loor glimlag breër. Verskeie demonstrasies volg. Die tandmyne is

aan die beurt. Dit skyn asof die een wapen meer verwoesting kan saai

as die vorige een.
“Hierdie myn het ’n dryflading. Dit word aanvanklik uit die grond
gewerp en ontplof sowat ’n meter bokant die grond. Skrapnel versprei

meer doeltreffend op dié wyse.” Pruis het sy militêre jargon mooi
agtermekaar.
“As hy jou vang, kry jy ’n gesplete persoonlikheid — ’n boonste en ’n

onderste helfte.” Lategan steeds.
“Hy maak grappies, maar dis hoekom ek vandag loop soos ek loop,”

vervolg Pruis, skielik ernstig.

’n Indrukwekkende demonstrasie van kasmyne en kaasmyne,
anti-personeelmyne en anti-tenkmyne.
“Jis, Meneer.”
“Heng.”
“Maar ons wapens is beter, né, Juffrou.”

“Natuurlik.”

“Juffrou, my boetie sê hy het ’n terrie hier geskiet (sy wys gevaarlik

hoog op in die lies) en hy was dood van die skok,” sê ’n praktiese

dogtertjie.

“Dit is dan at, mense. Julle kan bietjie nader staan en die wapens
bekyk.”
“Hier is nog ’n wapen wat hulle gebruik,” val Lategan hom in die rede.

Die kinders kyk, maar sien niks nie. Geleidelik word die klip in sy hand
opgemerk.
“Ja, ’n klip. Dis hulle beste wapen. Soweto-confetti.” Die kinders lag al

is die grappie vir hulle ook oud.
Die wapens word ondersoek, amper liefderik.

“Tjek sy visier.”

“Ek sal so ’n terrie in sy gat skiet,” mompel ’n matriek sag genoeg dat

Halgryn dink aat hy homself verbeel, en die saak daar laat, omdat hy nie

lus is om ’n bohaai te maak nie.

“Die een kan ’n kar ’n verdieping hoog opblaas sê my boetie. Hy was
tog op die grens,” spog enetjie.

“Is dit so, JuTrou.”
“Ja, landmyne is verskriklike goed het ek gehoor.”

Die wapentuic word beloer en betas, korrel word geneem en ’n

denkbeeldige terrie word rat-atat afgemaai deur ’n opgewonde seuntjie.

De Loor glimlag. Die periode is ’n sukses.

“Tot siens, Kaptein, Luitenant, en nogmaals dankie vir julle oorkom.”
Flink salute word uitgeruil.

“Almal terug in julle pelotons,” bulder De Loor, “almal terug!”

Traag vorm dle rye. Dle kinders wou graag nog na die wapens gekyk

het.

“Parade.”
“Parade, ui-i-i-t-tréé!”
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Die "ee” verdwyn in ’n hoë en hees stenn.

Eenkant staan ’n swarte langs die draad die spulletjie verveeld en
dophou.

Belydenis — selfs deur nat donker dieptes

(aldus swem en saamwees)

G. Gibson

die begin vol

hoopvolle kwadrofonies ontvlugting

heer ek’s ’n kindjie klein

maak my maatjie rein

deel dan die droogte
heuwels stuikelend in

allerlaaste loutering

in stuiptrekkende tasting na niks

vaar in hulproepe op
op na klamtes geil gunstig
reprise — if we only had love
tot by die ontsnapping aan die einde
einde end einde jou

bruin stem so een word
met reën
dat druppels teen my oor kondenseer

en geduldig af my wange voortjie

as eindelose kontrak

as belydenis — iselfs deur nat donker diepte-

aldus swem en saamwees ek
(het jou lief vir

senuwee en sfere

and for crying out loud)
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’n Tiental Afrikaanse skrywers se indrukke van
Ronne^

Suretha Bruwer

Die eerste dag in Rome
is ’n deurtog met ’n bus verby:
fonteine, tuine en die mense is darem donker
en wat is nou eintlik so wonderlik?
Ons het ook kaal beelde in Pretoria

en hul sê die Kaap is lankal nie meer wit nie.

M. M. Walters, Saíurae, 1979.

Verwarde indrukke, vooroordeel, selfvergenoegdheid, gebrek aan
verdraagsaamheid en oopheid vir nuwe belewenisse, ’n obsessie met
ras en velkleur, die neiging om die vreemde op banale wyse te reduseer
tot die bekende op grond van die mees oppervlakkige kennismaking —
dit alles is volgens die satirikus tipies van die Afrikaanse besoeker aan
Rome. Tuis gekom, haas die Suid-Afrikaner hom, volgens M.E.R., om
sy ervarings neer te pen: “Die wat uit onse Suid-Afrika oor die see vaar,

kan nie wag om hulle ondervindings en beskouings aan bekendes en
onbekendes mee te deel nie, skryf lang briewe en koerantartikels op
reis, en loop dan by die tuiskoms nog oor in ’n boek.’’^

Dit is dus met ’n mate van pessimisme dat ’n mens begin blaai deur
Afrikaanse reisboeke oor Rome, en dit is soms met amusement en
soms met irritasie, dat jy ontdek dat Walters en M.E.R. die teiken nou nie

heeltemal buite die kol tref nie. Daar is, nietemin, uitsonderings en dit is

interessant dat ons hierdie oorsig kan begin met wat — as die

ontstaansagtergrond en die literêre situasie van die tyd^ in ag geneem
word — beskou kan word as ’n onverwagte hoogtepunt.
In Die Huisgenoot van 17 Julie 1925 kondig die redakteur die

verskyning van ’n nuwe rubriek aan: “daar is seker min van ons lesers

wat nie vir Tannie ken nie — Tannie van Die Brandwag soos ons haar

eers genoem het. Ons het almal, groot en klein, haar Stories van Klein

Duimpie en Outata Eenoog met spanning gelees. Nou is Tannie oor
die blou water, en die lesers van Die Huisgenoot het die geleentheid
om Tannie se awenture daar oorkant te volg. As ons dit nie mis het nie,

gaan die awenture ruim so interessant soos dié van Klein Duimpie
wees.”
Tussen 1 7 Julie 1 925 en 22 Oktober 1 926 het die rubriek “Ons eie reis

na Europa” weekliks in Die Huisgenoot verskyn en hierdie stukke het in

1 929 deel geword van die meer as 500 bladsye van Daar ver oor die see
wat deur Nasionale Pers gepubliseer is en in die volgende dekade vier

herdrukke sou beleef."

Een van die sjarmante eienskappe van Tannie se werk, is dat sy haar

reis as ’n soort “Alice in Wonderland” beleef: “Maar die wonderlikste

gesig in Italië is die dorpe bo-op die berge en selfs bo rondom die
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toppe van spits koppe, Ek verwonder nny dat ek nog nooit iemand iets

daarvan hoor vertel het nie” (p. 312). Haar bespreking van die

Colosseum begin met: “’n Mens voel of jy die naam van hierdie

wonderllke stuk werk van mensehande in baie groot hoofletters moet
skryf” (p. 340); sy verbind die Colosseum netjies met die Boog van

Titus, en slaan ’n brug met die ervaring van haar lesers deur te vertel

van die afbeeldings binne die boog (van Joodse krygsgevangenes en die

goue kandelaar uit die tempel in Jerusalem): ”ls dit tog nie wonderlik

nie dat die fatsoen van die goue kandelaar, wat soveel duisende jare

gelede gemaak is, op dié wyse vir ons bewaar gebly is” (p. 340). In haar

helder, pretensielose styl (eenvoudige sinne, dikwels kort paragrawe) is

daar ’n beskrywing van gladiatore-gevegte wat sluit met ”En nou volg

die wonderlikste van alles: In dieselfde amfiteater, waar so baie

martelare hul geloof in die Saligmaker met hul bloed verseël het, is daar

weer later die lewe en lyding van die Heiland deur dramatiese
opvoerings aan die volk aanskoullk voorgestel” (p. 340).
Tog verhinder haar lewendige verteltrant^ en skerp waarnemingsver-
moeë dat subjektiewe waarde-oordele soos hierdie hinderiik word. Van
die Kapusynergrafkelder onder Santa Maria della Concezione skryf sy:

”Die kamers se mure en dak is vol van die doodsbeendere. Van
rugstringbeentjies is kettings en kransies gemaak. Heupbene vorm
groot blomme soos rose. Ribbebene vorm ’n kantagtige patroon. ’n

Lamp is gemaak van beendere, en hang aan murgbene. Hele geraamtes
is aanmekaar gesit en aangetrek met die swart jurke wat die priesters

dra, met die swart kap om die hoof. Lewensgroot staan hulle daar, elk

met 'n string bidkrale in die hand” (p. 337). (Die swart en wit foto’s

waarvan een juis hierdie beskrywing aanvul, is van verbasend goeie
kwaliteit en voeg ’n dimensie aan die werk toe wat ontbreek in feitlik alle

ander reisbeskrywings wat in hierdie artikel bespreek sal word.)

Baie tipies van Tannie se voorliefde vir ”lessies”, moreel en andersinds,
is die feit dat hierdie tewendige beskrywing voorafgegaan word met
”Wat die mensdom tog nie vir geld sal doen nie!” — omdat die

priester-gids kennelik ’n fooitjie verlang het. Tog is hierdie didaktiese

neiging nooit hinderlik nie, moontlik enersyds omdat die aard van die

leserskring tot wie sy haar rig deurgaans so duidelik is, andersyds
omdat die verteller ”deurstaan” as ’n simpatiek, menslike persoonlik-

heid, sonder ’n greintjie intellektuele pretensie; ”Gedurende ons verblyf

in Rome het ons die Forum drie keer gaan besoek; maar ek sien nie

kans om 'n beskrywing daarvan te gee nie” (p. 347).

Uit die aanhaling hierbo i.v.m. ”die wonderlikste van alles” omtrent die

Colosseum, moes Tannie se geneigdheid om tradisionele en foutlewe
idees i.v.m, Rome kritiekloos te aanvaar, reeds geblyk het. Ons hoor
l.v.m. die Colosseum ook nog ”dat daar duisende van christenmartelare
gesterf het in die arena van die ou gebou, verskeur deur wilde diere,

onder die gejubel van tienduisende Romeine wat daarheen gestroom
het om die skouspel na hartelus te geniet” (p. 342). Die waarheid is

minder sensasioneel: indringende navorsing onder leiding van die Belg
Delahaye het nie daarin kon slaag om die Colosseum te verbind met die

dood van een enkele van die Christen-martelare nie.®
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Die stuk ocr “D e Katakombes’’ word by uitstek gekenmerk deur ’n

klakkelose herhaling van foutiewe clichés, en dit is ironies dat A. P.

Grové juis hieraie stuk moes kies vir opname in Trekvoëls.
“Daar was 'n tyd, veral onder keiser Nero, toe die christene ’n lang
tydperk van wrede vervolging en marteling ondergaan het. Toe het hulle

hier onder die aarde ingevlug om gewyde liedere te sing en ander
godsdienso feninge te verrig. Hulle was nêrens anders veilig nie— hier

natuurlik ook nie. Die ou klompie moes so geheimsinnig moontlik
bymekaar kom en altyd van hul betroubaarste lede op die wag laat staan.

Dit was hulie nie eens veroorloof om die Bybel te besit of te gebruik
nie’’ (p. 346,. In die katakombes sê sy nadruklik, is nét Christene
begrawe (p. 345).

Teregstelling yan Christene tydens die bewind van Nero was alleen

maar die onmidoellike en toevallige uitvloeisel van Nero se verleentheid
oor die Brand van 64 A.D. waarvoor sommige mense hom persoonlik
verantwoordelik gehou het.^ Die katakombes was natuurlik ook nie ’n

“wegkruipplek’’ vir Christene nie; die onwaarskynlikheid daarvan dat

“honderde myle van onderaardse gange’’ (p. 345) gegrawe is en
duisende Chnstene begrawe is sonder dat die Romeinse owerheid
daarvan bewus was, moes die skryfster darem tog self getref het. Daar
is onweerlegbare argeologiese getuienis dat daar bv. in die katakombes
van San Sebastiano heidene sowel as Christene begrawe lê en die

katakombes het hulle ontstaan gewoon daaraan te danke gehad dat die

Romeinse Reg verbied het dat mense binne die mure van Rome
begrawe word en ’n groot aantal dooies in hierdie onderaardse gange
buite die stad geakkommodeer kon word.® Dat indiwiduele Christene in

die tyd van Nero “Bybels’’ sou kon besit het, is so anachronisties dat dit

selfs vermaaklik is.®

Op pad terug van die katakombes word daar ’n besoek gebring aan die

Domine, quo vad/s -kerk; na aanleiding daarvan word die hooftrekke
van die bekende legende vir die leser geskets: “Hulle wys vir jou ’n

marmerblok in die vloer, met twee mensspore duidelik daarin.” Hier het

Petrus Jesus ontmoet. “Die Here Jesus het gestaan hier waar Sy
kaalvoetspore nog so duidelik sigbaar is in die marmer’’ (p. 346-7). Dit is

wel argelose aanvaarding — van iemand wat elders (bv. p. 334) haar

verbasing uitspreek oor “katolieke bygeloof’’! Die feite van die saak is

dat die “marmerblok” in die Domine, quo vadis ’n reproduksie is van ’n

oorspronklike relikwie wat weliswaar ontdek is op die plek waar die

Domine, quo vadis staan, maar vandag te sien is in die Basilica van San
Sebastiano.'° Die relikwie is waarskynlik ’n Romeinse votief-tablet wat
iemand — volgens algemene Romeinse gewoonte — in ’n tempel
gelaat het om aan die gode dank te betuig vir herstel van een of ander
voetkwaal.

Ten slotte, Tannie se beskrywing van nóg ’n bekende baken uit die

wonderwêreld van Rome: “Die Pantheon is ’n wonderlike groot, ronde
gebou, een van die oudstes in Rome. Wanneer die fondamente van die

gebou gelê is, met watter doel, en deur wie, is almal vrae wat deur
niemand beantwoord kan word nie.”’' Die leser voel of hy soos Hansel
en Grethel die lekkergoedhuis van die heks in die bos ontdek: “Die
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met die woorde “Rome is die Petrus-stad ..." en die hele artikel vloei

hieruit voort. (Rome laat hom eenvoudig nie straat vir straat en
monument vir monument beskryf nie: alleen die skrywer wat die

betekenisvolle groepering kan maak hou die aandag van sy leser en
toon dat hy werklik die gegewe beheers.^^) Die uitgangspunt is die Sint

Pieterskerk: “Tu es Petrus et super hanc petram aedificabo Ecclesiam
meam.” Van daar gaan ons na die Carvere Mamertino waar petrus

volgens die Christelike oorlewering gevange gehou is, en vervolgens na

San Pietro in Vincoli om die kettings te sien waarmee Petrus gebind sou
gewees het. Met die sober wetenskaplikheid wat so kenmerkend is van
De Villiers, kom die vraag nou “Sou Petrus werklik in Rome gewees
het?” en word die getuienis krities ondersoek. Wat sou van die liggame

geword het? Dit bring ons by San Sebastiano “die interessantste van
alle Christelike katakombes, dié waarin na beweer word die liggame van
Petrus en Paulus albei ’n tydelike rusplek gevind het.” Die bespreking
hiervan sluit met “Hoe interessant die nuwe opgrawings onder San
Sebastiano ook geblyk het, bewyse lewer hulle nie.” Die intellektuele

sofistikasie van De Villiers stel nie alleen Tannie se Rome-beskrywings
wat veertien jaar tevore in dieselfde tydskrif verskyn het in die skaduwee
nie, maar ook die werk van talle wat ná hom sou skryf.

H.V. Morton se A Traveller in Rome wat vir die eerste maal in Augustus
1957 verskyn het en sedertdien talle herdrukke beleef het, is in baie

opsigte ’n meesterstuk en baie lesers onthou stellig die stuk oor die

“Cats of Trajan’s market” wat begin met die woorde “Every visitor will

have noticed how enormously cats outnumber dogs in Rome” (p. 224
van die 1963-herdruk). Dit is uiters interessant om te ontdek dat De
Villiers se “Rome se katte” wat sewe jaar vóór Morton se boek
gepubliseer is met dieselfde tema begin:” Honde leef maar swaar ... ’n

Hond op vrye voete gaan ’n gewisse en spoedige dood tegemoet. ...

Maar elke huis het sommer ’n paar katte” (p. 31).^^ Albei skrywers gee
lewendige (maar totaal uiteenlopende) beskrywings van die katte en
albei het dit oor die goedhartige ou vroutjies wat die katte kos gee; maar
waar Morton die katte “plaas” teen die agtergrond van die Forum van
Trajanus, gebruik De Villiers die katte-storie om by ’n hoekie van Rome
uit te kom wat nie ter sprake kom in enige ander Afrikaanse
reisverhaalskrywer nie^^ en waarskynlik vir die meeste besoekers ’n

raaisel bly. Die eintlike katte-nes van Rome, volgens De Villiers, is die

Largo Argentina. “Dit is een van die interessantste pleine in Rome,
geleë tussen die wye Corso Vittorio Emanuele en die Jodebuurt. Die
plein word so genoem na die Teatro Argentina, Rome se volksopera,
wat weer op die paleis van die biskop van Straatsburg opgerig is. Dit is

nogal ’n woelige plein, of was voor 1926. Toe het die plaveisel van die

Largo begin uitslyt, en is besluit om dit heeltemal te vervang. Maar in

Rome weet jy nooit wat jy gaan v nd as jy begin grawe nie ... Skaars is op
die Largo Argentina die plaveisel verwyder of pilare het hutle kop begin
uitsteek, en ná al hoe dieper gegrawe is, het vier republikeinse tempels
aan die lig gekom. Hulle is klein en beskeie, vergeleke met die

reusetempels uit die Keiserryk, maar republikeinse oorbtyfsels is so
seldsaam in Rome dat die ontdekking onder die Largo Argentina die
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grootste opspraak verwek het” (p. 32). Dit is duidelik dat De Villiers

Rome beleef het, en nie net besoek het nie; sy gemaklike erudisie en
lewendige styl maak ook van hierdie stuk iets besonders.
Onder Afrikaanse skrywers se indrukke van Rome moet ‘‘Om jou

skaamte te bedek” as hoogtepunt gereken word.
Dit het as uitgangspunt die unieke en spesifieke persoonlike ervaring:

‘‘Mev. Fiorentini was in die jare 1934-1935 my beste Romeinse
vriendin, maar sy was ook 'n niggie van Achille Ratti wat niemand anders
as die tweehonderd-en-sestigste pous, Pius XI, was nie” (p. 28).

Paniek, as die verteller gevolglik ontbied word vir 'n persoonlike
oudiënsie: “ek rits die een gesangboeksitaat na die ander af en vind

Welk een ramp ik moog beweenen eintlik die gepasste.” Die humor
van hierdie plegtig “kerklike” reaksie lê voor die hand. Nou moet die

brief beantwoord word: “Ek omring my met woordeboeke en
grammatikas, sê 'n paar onreëlmatige werkwoorde se toekomstige tyd

op en is op my hoede teen misbruik en nie-gebruik van die

konjunktiewe modus van die werkwoord.” Vir die oudiënsie moet ’n

aandpak gedra word, maar ’n wit doek moet das en boordjie bedek. Dit

bly tot die laaste oomblik vergete. “Die bewerasie pak my, ek dans rond

van ongeredheid, en meteens is my probleem opgelos! Ek pluk ’n

stoelkleedjie van een van die signorina se salonstoele af, drapeer dit om
my nek, en ek is slaggereed e'n lyk presentabel, sommer uitgevat” (p.

29) — wat natuurlik die titel verklaar en, soos die titel, die formeie
kerklikheid van die situasie in humoristiese kontras stel teenoor die

verteller se uiters menslike belewenis daarvan.

De Villiers se aanwending van dialoog bly, ook as ons latere Afrikaanse

Rome-indrukke byreken, onder die heel beste.^'* Dit verlewendig die

beskrywing van die onderhoud met die Pous op onverbeterlike wyse.
Die Pous praat, die verteller antwoord — maar praat onderlangs ook nog
met homself: ”0 gonna, Connie Viljee, dog ek, nou is jy behoorlik aan
die pen ...” (p. 29) Die skrywer se groot piëteit teenoor Pius XI ten spyt,

kry die stuk ten slotte ’n amusante, persoonlike draai: soos hy daar in sy

priestersgewaad gesit het was die Pous “die ewebeeld van my
stiefmoeder, waar sy aan haar nimmereindigende borduurlappie sit en
werk het” (p. 30). Hoe die ou dame haar hieroor verkneuter het, blyk uit

die stukkie dialoog waarmee die stuk sluit.

Samevattend kan ons die sukses van ‘‘Om jou skaamte te bedek” veral

toeskryf aan die skrywer se vermoë om uit ’n massa Rome-ervaringe
één te selekteer en die menslike betekenis daarvan vas te vang, sodat

die vreemde vir die leser die bekende word.
“Die Toring van Paaisa” het in 1964 in Medereisigers verskyn en bied

iets heel besonders: die Rome-ervaring in fiksievorm. Die hoofkarakter,

oom Bont Koos, bring op gevorderde leeftyd sy eerste besoek aan
Europa en ons beleef Rome binne sý verwysingsveld: “Daar was
pragtige veelkleurige poskaarte van die koepel van die Pieterskerk teen
’n baftablou hemel, omtrent soos sy oorlede vrou se Duitse

sisvoorskoot. Op die Pincio kon ’n mens wonderskone sonsondergange
koop waarop die koepel van San Carlo al Corso soos ’n swart lap op ai’

Kedys se bont rok verskyn het. Tog te oulik” (p. 51 ). Daar is sprake van
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“Michelangelo se behoringde Moses” in San Pietro in Vincoli en
Canova se beroemde beeld in die Borghese-gallery word “die

onbeskaamde Paolina Borghese, Napoleon se wulpse suster” (p. 52).

Terug in Suid-Afrika verval oom Koos in die pedagogiek; elke week
word die poskaartjies wat uitgestal is in die sitkamer verwissel en spreek
oom Koos uit die diepte van sy Europese kultuurervaring en kunskennis
die mense van die dorp toe — eers net tot irritasie van die

“onderwysers aan die sekondêre skool” maar later, van almal, totdat hy

uiteindelik geen gehoor het nie. Die patos van oom Koos se geleidelike

vereensaming is onontkombaar en in die fiksie-situasie reageer ’n mens
met groot simpatie op ’n karakter wat jou mateloos irriteer wanneer jy

hom in die werklikheid teenkom as die didaktiese reisverhaalskrywer!

Elsa Joubert staan hoog aangeskrewe as reisverhaalskryfster: A.P.

Grové^^ verwys na haar “boeiende reeks reisverhale”; Elize Botha^® tel

Die verste reis onder bekende reisverhale wat as “modelle” kan dien,

en Joubert se reisverhale is al by herhaling voorgeskryf vir Senior

Sertifikaat Afrikaans Hoër^^; daarby is sy een van die min Afrikaanse

beoefenaars van die genre wat hul al uitgelaat het oor die teorie van die

reisbeskrywing.^® Ook P.J. Conradie oordeel gunstig oor haar siening

van Griekeland.2®

Dit is dus met groot teleurstelling dat ’n mens volkome negatief moet
oordeel oor haar indrukke van Rome, wat deel vorm van Die verste reis

en gepubliseer is in 1959.^°

Op die oppervlak is daar al dinge wat hinder; die pretensie van tale wat

jy nie ken nie te probeer skryf — ter wille van lokale kleur, egtheid? —
en dan deur verkeerd te spel te verraai dat jy selfs die grondbeginsels
van die tale nie ken nie; “Nous sommes arrivês” (p. 7) en “Guarda la

Piéta, Michelangelo” (p. 14). Daar is onsuksesvolle aanwending van
retoriese stylgrepe. Anaphora en retoriese uitroep in kombinasie ontsier

haar eerste twee paragrawe oor Rome wat agtereenvolgens begin:

“Hoe mooi is die fonteine van Rome waar die sonlig op die borrelende
water speel” ... en “Hoe mooi is die ou tuine van Rome ...” (p. 10); wat
die woordkunstenaar deur beelding aan die leser moet bewys, word as
uitgangspunt aanvaar; ook die soetlikheid hinder. Die verhaaltjie van
Michelangelo se wraak op Biagio da Cesena ná sy kritiek op die

Oordeelsdag-fresko in die Sixtynse kapel word aangebied in die vorm
van ’n nekverdraaiende vyf reël lange retoriese vraag. “(Het een van die

Pous se kardinale nie toe hy die halfvoltooide werk sien, gesê: U
Heiligheid, hierdie figuur sou meer gepas gewees het ... en het

Michelangelo nie daarna ens. ens. ens.)” (p. 16).

Soos uit die aanhaling hieronder blyk, is daar veel ernstiger besware.
" Ek sou kon dink ek is in ’n bos, want die voëls het begin fluit as ek my
oë toemaak en luister. Maar ek was nie in 'n bos nie, want loop ek
verder dan is daar steentrappe wat lei na ’n fontein of daar is ’n

suilegang van ou marmerpilare met blombakke en halfverbreekte
voetstukke, of daar lê in die gras ’n omgevalle beeldjie. Daar ver deur
die bome, sien ek loop ’n pad met wye draaie, asof dit teen die helling

van ’n heuwel loop, en die helling is gestut met ou, ou mure versier met
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mosbegroeide klipwerk. Of ek hoor opeens die helder gelag van ’n paar
kinders en ek sien hulle daar oorkant in 'n kol son teen ’n ou muur aan
die speel. En dan besef ek ek is nie in ’n bos nie, maar in ’n park wat
eeue oud is ...” (pp. 10-11).

Die “ekkerigheid” wat deur middel van kursivering in die aanhaling
hierbo beklemtoon is, is veel meer as ’n stilistiese vergryp; ten

grondslag daaraan lê wat Aucamp noem ‘”n soort verbetenheid om haar
reis tot geestelike avontuurte besweer”^'. Die vernaamste kriterium vir

’n goeie reisverhaal is volgens Joubert self “die insig wat verkry word
gedurende die reis”^^ en die ongelukkige neerslag hiervan in haar eie

reisliteratuur is enersyds ’n pynlik bewuste “verinnerliking” van talle

belewenisse en andersyds, gedwonge universalisering wat die

spesifieke ervaring ontdoen van onmiddellikheid en vitaliteit.

In die “landskap” waarbinne die ”ek” in die passasie hierbo geplaas
word, is daar talle cliché-agtige besonderhede soos: “omgevalle
beeldjie”, "mosbegroeide klipwerk”, "helder gelag van ... kinders”,

"kol son teen ’n ou muur”. Dit is ’n volkome veralgemeende,
geromantiseerde landskap en daar is werklik geen enkele besonderheid
op grond waarvan hierdie park geïdentifiseer kan word juis as— die Villa

Borghese nie.^^ Ook die mense wat Joubert deel maak van haar
vertelling, is geen indiwidue nie, maar konvensionele (en sentimentele)
karaktertipes soos die helder laggende kinders in die passasie hierbo;

vergelyk ook die arm ou man “van die platteland” met sy “lang verslete

baadjie” (p. 14) in die geselskap van (onvermydelik) sy fraai ou
kleindogtertjie, by Michelangelo se Pietá in die Sint Pieterskerk.

Onvergeeflik is die essensiële botheid van hierdie skryfster se reaksie

op die veelheid van Rome. “Die Forum en die Kapitool, die Palatynse
heuwel — ek het keer op keer teruggegaan, maar ek dink die plekke is

al uitgekyk, die buitenste laag is afgekyk ... Die rooi papawers wat
tussen die verkrummelde pilare gegroei het en wat ’n paar kinders aan
die afpluk was, was vir my mooier” (p. 12). Nie alleen klassieke Rome
laat haar koud nie; die kerke van Rome is “oorversier en lawaaierig en
die mense is so ongeërg” en ’n paar van die beroemdstes word binne
een sin afgerits, met ’n spelfout of twee en sonder enige verdere
toeligting: “Sante Maria Maggiore, die San Paolo fuori le Mura, die San
Giovanni Laterano”. Begrip soos dié van De Villiers en selfs Tannie vir

die kulturele gelaagdheid van Rome, ontbreek heeltemal: na aanleiding

van die Pantheon en die Mausoleum van Hadrianus skryf sy: “wat my
van hierdie plekke gehinder het, is die vermenging van tydperk en styl

en gees, veral dié van die Christendom en die heidendom. Dit was
telkens vir my steurend.” (p. 12) Die Pantheon word subjektief en
sonder enige verdere besonderheid namens die leser geëvalueer as
“indrukwekkend” en “die sonskyn buite en die draai-orreltjie op die

brug” is eintlik al wat Joubert opval omtrent die Mausoleum van
Hadrianus — ’n poskaartindruk wat (soos Joubert se rooi papawers in

die forum) ewe goed deel kon gewees het van oom Bont Koos se
sitkamergalleryH'^

In dieselfde jaar as Die verste reis, 1959, verskyn Ager my ’n albatros

van Anna M. Louw. Dit bevat drie sketse waarin Rome in meer of
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mindere mate ter sprake kom: “Alle paaie lei na Rome”, “Stad met baie

harte” en “Sondag in Italië”.

Haar opmerking teenoor “Mildred” (die Amerikaanse reisgenoot) “Ek
het bowendien min aan die ou Romeine” ten spyt, belewe sy Rome met
groter ontvanklikheid as Elsa Joubert. Andersyds hinder haar gebrek
aan kritiese sin — veral as ’n mens terugdink aan die onberispelike

wetenskaplikheid van prof. Con de Villiers meer as twintig jaar vroeër.

Van die “oudste kerker in Rome” — dit blyk die Carcer Mamertinus te

wees, maar die naam kom selfs nie ter sprake nie— lees ons “En in dié

kerker, onder die sypaadjie — so sê die gidsboek — was Petrus en
Paulus opgesluit voor hulle marteldood onder Nero in die jaar 66. Hier

het Petrus sewe-en-veertig van sy medegevangenes gedoop met water
wat deur ’n wonderwerk uit ’n rots in die kerker geloop het” (p. 167).

Naïewe aanvaarding van Christelike legendes deur Tannie was
verstaanbaar, maar in die laaste jaar van die vyftigerdekade dis ’n mens
darem nie sonder meer vir die Afrikaanse leserpubliek as “feit” op wat

jy bloot uit “die gidsboek” geverifieer het nie! Soos Tannie, het Anna M.

Louw ’n foutiewe opvatting van die aard van Christen-vervolging in die

eerste eeu; daar is sprake van “hoe die Christene deur wilde diere

verskeur is om Nero se verveling te verdryf” (p. 162).

Haar Rome-stukke toon ook ’n wanbalans wat die gevolg is van
oormatige beklemtoning van die triviaal persoonlike. Die eindelose
(minsame) gekibbel (op pad van Firenze na Rome) tussen die vertelster

en Hans oor haar onvermoë om ’n padkaart te lees (p. 154-6) dreig al

om te verveel; in die buitewyke van Rome aangeland, volg daar die

uitgerekte vertelling oor “die engel op die motorfiets” wat lei tot verdere
onderlinge (minsame) gekibbel (byna ’n volle bladsy van niksseggende
dialoog tussen Mildred, Hans (die bestuurder), en die vertelster) (p.

157). Uiteindelik kos dit die arme Hans — wat, vrees ons, nou nie as
karakter end-uit interessant bly nie — nóg ’n bladsy en ’n half om op ’n

Sondagoggend — markdag — uit Rome te kom, deels omdat hy die

pantoffels wat sy vrou in die kamer vergeet het moet gaan haal, deels
a.g.v. ’n uitgerekte konfrontasie met twee kêrels wat Parker-penne wil

verkwansel. Dialoog en gewoon menslike ervaring is belangrike

komponente van die geslaagde reisverhaal — mits dit met oorleg

hanteer word.
By Anna M. Louw is daar tog, anders as by Elsa Joubert, ’n enkele maal
die eie, oorspronklike belewenis van ’n stukkie Rome, die Piazza
deH’Esedra; “Onder op die plein bedaar die verkeer in die latenstyd, en
die verligte, ronde fontein met sy een sentrale spuit en die kleiner

spuitjies wat van die middel af na die kante straaltjies spuit oor die

naakte beelde van seekinders wat op visse ry en met likkewane stoei,

en van ’n naakte man verwring met ’n beduiwelde perd, lyk soos ’n

gtoeiende Venesiese glaskommetjie” (p. 158-9). Hier is iets van wat
Ernst van Heerden noem die “gawe om die essensiële raak te sien en
daarvoor die onvervangbare woordgestalte te vind.”^^

In 1963 het André P. Brink se Sempre diritto verskyn, en in dieselfde
jaar ook Uys Krige se Sout van die aarde. Sout van die aarde bevat
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“Vlug na Athene’’ en omdat hierdie vlug uit Rome vertrek, het die leser

die aangename vooruitsig om ’n paar uur in Rome deur te bring saam
met Uys Krige wat met Verin die wêreld en Sol y sombra van die beste
reisliteratuur in Afrikaans gelewer het.

Ongelukkig tref dit so dat hy dié aand vir die eerste maal in byna ’n jaar

weer Afrikaans hoor in die Quirinale Hotel waar die passasiers die aand
deur die Suid-Afrikaanse Lugdiens gehuisves word omdat die vlug uit

Londen vertraag is; ons kry gevolglik ’n warm “Afrikaanse’’ belewenis
i.p.v. die verwagte Rome-belewenis. Dit bly ’n groot jammerte dat ons
aan reisliteratuur in Afrikaans niks van Uys Krige oor Rome het nie.

Met die deurblaai al merk ’n mens dat Brink in “Palimses”, die stuk oor
Rome in Sempre dlritto, opsigtelik (bv. “22 APRIL”) gebruik maak van
datering as ordeningsmiddel, ’n maklike uitweg vir die reisverhaalskry-

wer wat sy belewenisse nog nie heeltemal verwerk en geïntegreer het

voordat hy na die pen gegryp het nie. Dat dit effe haastig gegaan het,

blyk ook daaruit dat die verkeerde vorm palimpsesí — die woord wat
die sleutel is tot sy Rome-belewenis — herhaaldelik in die stuk

voorkom, hoewel iemand dit in die opskrif reggedokter het; tyd om ’n

half-vergete feit weer te kontroleer was daar nie: “en toe ’n generaal
eens ’n triomftog wou hou wat die keiser nie wou toelaat nie, het hy
eenvoudig (as ek reg onthou) sy suster, ’n Vestaal, by hom op die

strydwa laat ry: toe durf niemand die optog voorkeer nie” (p. 77).^® Op
dieselfde bladsy is daar nog ’n halwe waarheid, n.a.v. die Curia op die

Forum Romanum: “Maar dit is nie die Curia waarin Caesar vermoor is

nie, dié staan nader aan die Tiber.” Die Romeinse senaat het inderdaad
op 15 Maart 44 v.C. nie op die gewone plek vergader nie, maar in ’n

curia wat deel gevorm het van die Teater-kompleks van Pompeius; maar
dié kompleks “staan” vandag nie meer nie.

Tog vrywaar Brink homself in hoë mate teen hierdie soort kritiek deur op
die titelbladsy die werk uitdruklik ’n “reisjoernaal” te noem, in die

inleiding daarna te verwys as “net ’n versameling rou materiaal”, en
wanneer hy met die beskrywing van Rome begin op ontwapenende
wyse te kenne te gee dat sy dagboekaanbieding op hom afgedwing is

deur die kulturele kompleksiteit (“soveel beskawingslae”) van Rome,
wat hy eintlik nie anders kan hanteer nie (p. 74).

In Sempre diritto het ons vir die eerste maal in aie Afrikaanse

reisliteratuur ’n vlot geskrewe feltelike opgaaf van sommige van Rome
se bekendste bakens. As ’n mens Brink se deeglik deurvorste maar
populêr geskrewe beskrywing van die Forum Romanum gelees het (p.

76-8) dan weet jy as Afrikaanse leser heelwat meer daarvan as dat daar

rooi papawers groei tussen verkrummelde pilare! Die Basilica Aemilia,

“die ronde suiletempeltjie van die Vestaalse Maagde, en daaragter die

melankolies mooie oorblyfsels van hul tuiste” (p. 77), die tempel van

Castor en Pollux — in elke geval weet Brink om die juiste, interessante

besonderheid in te vleg. In Sempre diritto is die Carcer Mamertinus nie

sonder meer die plek waar Petrus gevange gehou is nie; dit word
verbind met die Gracchi, Vercingetorix, Catilina en Sejanus, telkens met
’n netjiese klein pentekening van die situasie sodat die leser nie sit met
’n reeks verwysings wat hy nie snap nie.
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Deurgaans kry 'n mens die indruk: hierdie man het geléés en wéér
gelees voor hy Rome toe is — o.a. Suetonius! Brink het gevolglik

aanvoeling en waardering vir wat ek die "gelaagdheid” van Rome
genoem het en hy mooi met die beeld in die titel van die stuk vasvang:

‘‘palimpses”.^^ Interessant is sy aanvoeling vir die Romeinse
“onderlaag” ook van Spanje en Frankryk, van waar hy die reis na Italië

onderneem: die Romeinse baddens langs die Boulevard St. Michel in

Parys, die arena van Arles, die Pont du Gard, halfpad tussen Avignon en

NTmes “(vanslewe, welluidend, Nemausus)” (p. 73). Daar is geen twyfel

oor André P. Brink se vermoë om te “sien” en dan te “sê” nie, bv. in die

geval van die Sixtynse Kapel: “Op die agtermuur is die Laaste Oordeel
met sy draaikolk van beweging vanaf die triomfantelike, jongmanlike

figuur van Christus: die afdruis regs na onder; en wanneer daar ‘n

oomblik verposing kom, dan blaas toornige engele met hul basuine die

beweging weer vérder, dwarsoor die Christelike perke tot in die

mitologiese duisternis waar Charon en ‘n helse dwarreling van duiwels

die ongelukkige wesens in die Styxboot moker; en links dan weer die

kragtigedeurbeweging óp nadie opgehewe hand van Christus” (p. 78).

Adéle Naudé (Strooihoed en sonbril, 1965) het ’n voorsprong op Elsa

Joubert en Anna M. Louw in die sin dat sy Rome klaarblyklik beter ken,

en duidelik heelwat langer daar deurgebring het. “En altyd keer ek weer
terug na die uitsig oor die stad van die Pincio op ‘n somermiddag,
daardie vriendelike ontspanningsplek waar die Italianers bokant die

Piazza del Popolo koffie of roomys geniet terwyl hul kinders rek om die

gekleurde ballonne by te kom wat aan die ballonman se paal dobber”
(p. 42). Sy bly nie vassteek by alombekende besienswaardighede soos
die Colosseum en Sint Pieters nie, maar het bv. iets te vertelle oor die

Huis van Livia, en die fresko's in die Museo Nazionale. Met Catullus,

Vergilius en Cicero het sy blykbaar op skool kennis gemaak.
En tog slaag “Elkeen het sy Rome” uiteindelik nie. Cor die sosiale

snobisme van “dat ons daardie aand by die Ambassade verwag word”
(p. 25), “ons vriend Theo Haarhoff, die bekende professor in die

klassieke” (p. 25), “my eie tuin hier in Rondebosch” (p. 16) en “die

gerieflike rit in ‘n Ambassade-motor” (p. 28) kan ‘n mens maarglimlag;
maar die “lektrise‘‘-aanslag van die skryfster begin gou irriteer. “Stel u

voor ‘n dag met flitse soos hierdie ...” (p. 28); “Hoewel dit ‘n boeiende
onderwerp is, is dit nie die plek om oor die revolusie te praat wat beton
in die argitektuur gebring het nie. Ek wil slegs beklemtoon ...” (p. 34).

Daar is min stilistiese variasie: in die beskrywing van die besoek aan die

Sint Pieterskerk volg “het ... (ge-)”-sinne mekaar op meedoënloos
vervelige wyse op — ‘n volle bladsy lank — sonder om selfs een maal
afgewissel te word deur die dramatiese teenwoordige tyd. As geheel is

“Elkeen het sy Rome” bewus literêr: Cecil Day Lewis, N.P. van Wyk
Louw en ‘n gedig van die skryfster self met die titel “The sleeping
Caesars” word aangehaal. Met die uitsondering van dié uit Lewis,
waarop voortgebou word, is hierdie aanhalings nie geïntegreer met die

skryfster se betoog nie en doen hulle dus “geleerd” aan; in een geval
voeg die aanhaling uit Louw selfs nog verdere name (Sulla, Pompeius,
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Crassus, Jutius) toe tot die skryfster se eie niksseggende naamkatalo-
gus "Augustus en Marcus Antonius, Trajanus en Hadrianus, Antoninus
Pius en Marcus Aurelius, Diocletianus” (p. 31).

Inventarisasie, die opnoem van name sonder toeligting, is— soos reeds
na aanleiding van Haarhoff se werk opgemerk is — betekenisloos, en
irriterend vir die leser wat die verwysing nie snap nie. ’n Dergelike
"argitektoniese” katalogus moet ons blindelings inlei in die “wêreld van
die Caesars” (p. 32) en omdat daar heeltemal te min besonderhede
verskaf word, kom “Babington's Tea Room onder die Spaanse Trappe”
(p. 39) en Keats-huis ook nie tot lewe nie.

In Audrey Blignault se skets “Sterker as ’n broer” in Die verlange loop
vér wat vier jaar later, in 1 969 verskyn het, kom Keats-huis wél tot lewe.
Die sukses van hierdie skets is in hoë mate toe te skryf aan die feit dat

die skryfster (soos prof. Con de Villiers) geselekteer het uit haar
Rome-ervarings.
Die fokus is primêr op die Keats-gedenkhuis op die Piazza di Spagna,
waar die digter John Keats in die nag van 23 Februarie 1821 op die

ouderdom van ses-en-twintig jaar oorlede is aan tering nadat hy in die

laaste weke van sy lewe pal versorg is deur sy vriend, die skilder Joseph
Severn wat self 58 jaar later— nadat hy o.a. Britse konsul in Rome was— langs sy vriend Keats in die Protestantse begraafplaas ter ruste gelê
is.

Deur gebruik te maak van talle goed gekose direkte aanhalings, soms
keurig vertaal, soms in Engels, uit die briewe van Severn skets Blignault

vir die leser nie alleen die progressie van Keats se siekte nie, maar ook
die progressie van die vriendskap tussen hom en Severn, en dit word ’n

aangrypende werklikheid: “What enrages me most is making the fire. I

blow! blow! for an hour — the smoke comes fuming out — my kettle

falls over the burning sticks— no stove! Keats calling me to be with him
— the fire catching my hands — and the door bell ringing — oh my
God!” (p. 52) Daar word geweldige eise — fisies sowel as emosioneel
— aan Severn gestel: “’Ek was nou nege nagte op, en ook bedags het

ek geen oomblik sy bed verlaat nie. Gister het hy darem ingestem dat ek
hom na my kamer dra om hom skoon aan te trek en sy bed ’n bietjie op
te maak ...’” (p. 52).^® Geleidelik kom daar berusting by Keats en in ’n

nag van kalmte en vrede vra die digter sy vriend om op sy graf die

beroemde “Here lies one whose name was writ in water” te laat

aanbring. Uiteindelik sterf Keats: “On the 23rd, Friday, at half past four,

the approach of death came on. “Severn — I
— lift me up, for I am

dying. I shall die easy. Don’t be frightened. Thank God it has come.’ I

lifted him up in my arms and the phlegm seemed boiling is his throat. This

increased till eleven at night, when he gradually sank into death, so quiet

that I still thought he slept!” Daar volg ’n kort beskrywing van die begrafnis

in die Protestantse kerkhof.

Omdat daar gekonsentreer word op ’n enkele faset van Rome, kan daar

in oortuigende detail beskryf word: “Die kamertjie van Keats is die

kleinste. Dit het nietemin twee vensters; die een kyk regaf op die

Baraccia,^^ ’n sierlike marmerfontein in die vorm van ’n galei, wat in
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ronde kerk het ’n wonderlike deur, Dit is vier-en-vyftig voet noog en

nege tree breed! Tree dit ’n bietjie af. Dan sê julle seker Tannie jok!”

Nog nooit, ons sal dit nie waag nie! Soveel entoesiasme durf ’n mens
nie demp met dorre wetenskaplikheid nie!

In 1 936 verskyn van die pen van T.J. Haarhoff Briewe aan Reinhardt van

Johannes, ’n beskrywing in briefvorm van ’n reis deur die

Mediterreense wêreld; nog nie 7 bladsye nie, ’n deel van een brief,

word aan Rome gewy; enkele paragrawe hiervan het weggeval in die

geredigeerde uitgawe wat in 1964 by Human en Rousseau verskyn het,

’n mens vermoed met die oog op die voorgeskrewe boekmark.'’^

Kritiese reaksie op hierdie boek is aanvanklik getemper deur die

instinktiewe eerbied wat die gewone mens (gelukkig!) dikwels vir die

Klassikus het. “Haarhoff is die skoonheid-minnende geleerde klassikus

wat met een doel op reis is; om hom deur direkte aanskouing nog dieper

in te lewe in daardie sfeer van skoonheid en kultuur waarmee hy deur
ingespanne, liefdevolle boekestudie kontak gekry het”, skryf Dekker in

Desember 1942. Maar dit is duidelik dat hy bedenkinge het: “werklike

briewe is dit nie ... dit asem die sfeer van die studeerkamer ... Dikwels

word die skrywer ook al te opsetlik anekdoties ... Party van hierdie

causerieë is mooi”.'’^ A.P. Grové wys op die neiging tot geleerdheid en
die gebrek aan spontaneïteit van die briewe, maar neem tog Haarhoff se
stuk oor Athene in Trekvoëls op en verduidelik asof hy ook homself nog
moet oortuig: “En tog is dit by Haarhoff sekerlik nie ydele vertoonsug
nie; dis sy natuurlike manier van praat: hy is eenvoudig deurdronge van
die dinge waaroor hy skryf. Bowendien moet ons onthou dat hy skryf

aan ’n gelykgestemde vriend en nie aan die breë massa nie.”'’’’

Die sleutelprobleem i.v.m. die boek is sonder twyfel die Reinhardt-

persoonlikheid, wat die “driehoeksbetrekking”^^ tussen verteller, leser

en plek van besoek beduiwel, en die aanbieding dikwels vals laat

aandoen. “Onthou jy nog hoe ons die 27ste hoofstuk van Handelinge in

die Grieks gelees en bespreek het?” lui dit op p. 17. Die

“gelykgestemde vriend” hoef tog seker nie daaraan herinner te word
dat hulle Handelinge in Grieks gelees het nie, en die mededeling is van
geen belang vir die verdere verloop van die brief nie; kan dit dalk bedoel

wees om die leser te beïndruk? Dekker^® wys daarop dat die statistiek

op p. 121 van die 1936-uitgawe duidelik nie bedoel is vir Reinhardt nie,

maar vir die leser; uit die 1964-uitgawe het dit verdwyn, maar daar is

talle dergelike voorbeelde. Dit slúít eenvoudig nie dat “Reinhardt” wat
dan Soracte “so graag aanhaal uit die Odes van Horatius” (p. 112) en
elders uitgenooi word om terstond ’n aanhaling uit Horatius te vertaal (p.

45), kwansuis twee maal (p. 36 en p. 106) daaraan herinner moet word
nie dat Misenum nou die plek was waar Plinius die Ouere in bevel van
die vloot was met die uitbarsting van Vesuvius in 79 A.D. Die nuttige

lesinkie oor die Heilige Stier, Apis (p. 32) is klaarblyklik nie bedoel vir

Reinhardt wat dit reeds “op Kollege in Milton” gelees het nie.

Wanneer hy die boek deur is, het die leser ’n nuttige bibliografie van
name wat hy veronderstel is om te ken; Gilbert Murray, Wilamowitz,
Glover, Gibbon, Goethe ... (“Moenie vergeet om Maurois se lewe van
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Shelley te lees wat ek jou verlede week gestuur het nie” p. 1 12). Die
leser is dus pynlik bewus daarvan dat hy opgevoed moet word, en dat

“Reinhardt” bloot ’n instrument is wat deur die verteller gemanipuleer
word om hierdie loflike doel te bereik. “Selfverheerliking of

neerbuigendheid werk altwee verduisterend — groot lanterns wat
weinig lig gee — en ook die nadeel het dat dit die leser kriewelrig en
ongemaklik maak” waarsku Ernsi van Heerden’^ in sy essay oor die

reisverhaal.

Briewe aan Reinhardt het ook ander opvallende swakhede. Kriptiese

verwysings wat hoegenaamd nie opgevolg word nie (bv. na Clodius en
Milo (p. 111 )

en na die tuine van Lucullus (p. 1 1 3)) is talryk en het geen
ander funksie as om die leser wat dit nie snap nie minderwaardig te laat

voel en gevolglik te irriteer nie. Verkapte “beskrywings” (2- reëls vir die

Sint Pieterskerk en 5 vir die Castel San Angelo) is betekenisloos en kon
maar ewe goed weggeval het. Bewus liriese passasies slaag nie: “staar

uit oor die vlakte van die Campagna, waar die gras die laaste strale van
die son opvang, die groot dennebome lang skaduwees gooi en die

dooies rusteloos word in die naderende nag en vergete geheime kom
fluister” (p. 111). Vergelyk ook "Onthou jy nog hoe ons Amazone een
hele dag op Duiwelspiek gelees het, by die gefluister van die

dennebome in die sagblou lug?” (p. 109).

’n Mens hoop dat hierdie boek liewer nie weer voorgeskryf sal word in

die verwagting dat dit Afrikaanse skoolkinders sal inspireer met liefde en
respek vir die Klassieke nie.

Die vroegste van C.G.S. (prof. Con) de Villiers se stukke oor Rome het

in 1943 in Die Huisgenoot verskyn: op 13 Augustus “Rome —
betekenis van sy eeue-oue geboue” en op 8 Oktober “Petrus en
Paulus in Rome.''®

Die eerste is geskryf “n.a.v. die bombardering van Rome onlangs” en is

vlot, aktuele joernalistiek, toegelig met die skrywer se eie foto’s. Twee
insigte (wat ontbreek by ander, bekende Afrikaanse reisverhaalskry-

wers) val veral op: die bevrydende wete “dat die Romeinse kerke van
voor die Hervorming die gemeenskaplike erfenis van die hele

Christendom is”’® (iets wat Protestante dikwels ontgaan en dit vir baie

Suid-Afrikaners feitlik onmoontlik maak om die kerke van Rome
onbevange te ervaar) en, tweedens, kennis van en waardering vir die

kulturele gelaagdheid van Rome, wat dit onderskei van elke ander
Europese stad. “Die monument ter ere van Vittorio Emmanuele is van
die Campidoglio (Capitolium) geskei deur ’n Renaissance-kerk van

Michelangelo ... Santa Prisca (die Priscilla van Paulus se briewe) staan

feitlik langs die Circus Maximus. Die Pantheon is verander in en word
gebruik as ’n kerk en begraafplaas vir die Italiaanse konings. Keiser

Augustus se graf is tot kort gelede nog gebruik as konsertsaal, en die

graf van keiser Hadrianus is bedek met ’n Middeleeuse vesting, die

berugte Castel Sant’ Angelo! ... om by die groot nuwe sportpark, die

Foro Mussolini te kom, gaan ’n mens oor die Ponte Milvio (Pons Milvius)

dieselfde brug waaroor in 312 Konstantyn Rome binnegetrek het.”^°

Die tweede ongebundelde artikel “Petrus en Paulus in Rome” begin
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1627 deur Bernini gebou is; die ander het ’n pragtige uitsig oor die

manjifieke katarak van Alessandro Specchi se Spaanse Trappe, wat oor

en om ’n grootse reeks van dwarsterrasse afstort na die stadsplein”

(pp. 49-50).

In die lig van ’n beskrywing soos hierdie, vind ’n mens dit jammer dat

Blignault nie méér gemaak het nie van die konkrete werklikheid — teen

die strak lyne van die verblindende wit Piramide van Cestius— van die

geronde tweeling-grafstene in die weelderige groen van die

Protestantse begrafplaas nie. Keats-huis sou ook betekenisvol saam-
gegroepeer kan word met die Caffé Greco in die Via Condotti waar Severn
dikwels vir hom en sy vriend gaan kos koop het wat dan op die kaggel in

Keats se kamer warm gemaak is. ’n Skrynender kontras as dié tussen die

warm geselligheid van die moderne Caffé Greco en die oorweldigend
droewe atmosfeer van Keats-huis, is moeilik te bedink.

Om hierdie skets te kon skryf, is daar sensitief waargeneem, en
noukeurig opgeteken tydens die besoek. Die skryfster vertel van ’n

tekening deur Severn van die slapende Keats waarvan ‘‘twee bewend
geskrewe reëls aan die onderkant getuig” (p. 54) dat Severn dit in die

nag van 28 Januarie, minder as ’n maand voor Keats se dood gemaak
het om homself wakker te hou. Sy het kennelik ook uitvoerig gelees in

die biblioteek van Keats-huis. Met só ’n skryfster se seleksie van vir

haar doel relevante gegewens, mag die kritikus uiteindelik nie fout vind

nie.

‘‘Mirt en lourier”, die evokatiewe titel van Karel Schoeman se stuk oor
Rome in Onderweg (1978) laat die leser vermoed dat hier

stemmingskuns bedryf gaan word, dat ons iets te wagte moet wees wat
in gees en hantering nader aansluit by Henry James se Italian hours of

D.H. Lawrence se Etruscan places as by H.V. Morton se A traveller in

Rome wat primêr informatief wil wees en bepaald nie bewus
“letterkundig” nie.

Haas elke besoeker aan Rome gaan kyk na die Trevi-fontein en verskeie
van die skrywers wat in hierdie artikel bespreek is, het ’n paar
cliché-agtige opmerkings daaroor. Slegs Karel Schoeman beskryf dit

met aktualiteit én verbeelding: ‘‘Skielik en onverwags staan ek by die

Trevi-fonteine, die plein verlate en die fonteine self ’n geweldige vloed
stromende water en stromende beeldhouwerk voor my, ’n enkele golf

van gode, godinne en steierende perde” (p. 12). In sy beskrywing van
die Piazza Navona is die unieke fisiese belewenis vasgevang: ‘‘mense
sit op terrassies, daar is ’n gelateria waar jy tartuffo kan koop,
sjokoladeroomys gehul in ’n knapperige laag bitter sjokolade, en die

fonteine spuit in die sonskyn, omring deur Bernini se riviergode” (p.

12). Schoeman bly egter nie vassteek in oppervlakte-beskrywings nie:

‘‘maar soos feitlik alles in Rome besit ook hierdie plein ’n spesiale
onderlaag, want met sy elliptiese buitelyn volg dit die omtrek van die ou
sirkus van Domitianus. Die verlede lê hier onder elke plaveisel ... Niks
gaan verlore nie” (pp. 12-13). Terwyl begrip vir die kulturele

gelaagdheid van Rome teen hierdie tyd niks nuuts meer is in die

Afrikaanse reisletterkunde nie, is Schoeman se segging oorspronklik en
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evokatief; hy praat van die “opgestapelde lae van die eeue” (p. 13) en
agter die slotwoorde van die vorige aanhaling wil-wil die leser die laaste

woorde van die held in N.P. van Wyk Louw se Germanicus hoor.

Soos by prof. Con de Villiers is daar betekenisvolle jukstaponering: in

dié geval die beskrywing van die Colosseum en die mosaïekvloer, in die

ingangsportaal van die Borghese-galery, waarop bekende gladiatore

uitgebeeld is; Schoeman het aandagtig waargeneem: “Elkeen word met
sy naam geïdentifiseer, en langs sommige verskyn ’n Griekse theta,

eerste letter van die woord thanatos of ‘dood’ ..." (p. 14).

Van die vier-en-twintig stukke waaruit Onderweg bestaan, het slegs
twee se titels dieselfde patroon as “Mirt en lourier”; die ander is die

beskrywing van Frankfurt am Main waarvan die titel “Glas en beton” is.

Hierdie parallel nooi die leser alreeds om die stad van die toekoms''° te

kontrasteer met die stad wat oorheers word deur sy Romeinse
verlede.^' Die voor die handliggende assosiasies van "glasen beton", ’n

frase wat telkens in die loop van die stuk oor Frankfurt weer opduik, is

moderniteit, hardheid, leweloosheid, argitektoniese verveling en
steriliteit, outomatisering en verontmensliking. Vir die moderne leser is

die assosiasie van “mirt en lourier” seker primêr dié van groenheid en
lewe. Klassieke assosiasies is dié van die mirt met lente, feestelikheid

en poësie, dié van die lourier met oorwinning, sý dit die van die atleet,

die digter of the triomferende generaal.'*^

Die relevansie van al hierdie assosiasies sal die indiwiduele leser in ’n

mindere of meerdere mate tref, want binne die verband van Karel

Schoeman se stuk is mirt en lourier deel van die manifestasie van die

essensiële eenheid, die “naatlose kleed” (p. 14) wat hede en verlede,

in die geval van Rome, sáám vorm. In die Baddens van Diocletianus

kontrasteer “die dofrooi steen en die groen van lourierbome en
klimop”, nuwe lewe te midde van die verlede; in die beskrywing van die

Palatynse heuwel "waarAugustus gebore is en as keiser bly woon het en
eers Tiberius en daarna Domitianus vir hulle paleise gebou het”,

fungeer “mirt” op dieselfde manier: “Sipresse groei op die hoogtes en
mlrt tussen dle stene’’ (p. 14).

Dat hierdie besoek aan Rome in die vroeë lente plaasgevind het, word
herhaaldelik beeldend beklemtoon (o.a. op p. 11-12); by Schoeman, vir

die eerste keer in Afrikaans, is die seisoenverwysing in die

Rome-beskrywing geen blote kalenderbesonderheid nie; die lente is ’n

integrale deel van Schoeman se “mirte”-belewenis van Rome.

Verwysings

1.

Die aanleiding tot hierdie artikel was "Afrikaanse skrywers se indrukke van antieke

Griekeland" deur P.J. Conradie in Akroterion 25(2): 8-21 . Ek sal die tema effe anders

aansny: Dit sal in hierdie stuk gaan oor Rome (nie Italië nie) maar dan nie uitsluitlik oor

antieke aspekte van Rome nie. Daar sal ook ’n poging aangewend word om die

betrokke stukke as reisbeskrywings te evalueer.

2.

M.E.R. Inleiding tot Briewe uit Highveld deur mev. Anna Geyer, p. 5. Aanhaling

oorgeneem uit Hennie Aucamp, “Die reisboek op skool", Klasgids 10(2), Augustus
'75, p. 24.

3.

J.C. Kannemeyer, Geskiedenis van die Afrikaanse letterkunde, vol. 1, Kaapstad,

Academica, 1 978, p. 96 merk in die loop van die bespreking van die prosa van 1 900 tot
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1930 op: 'Tog is die prosa ... nie op dieselfde peil as die poësie van die eerste derlig

jaar van die twintigste eeu nie. Een rede daarvoor is dat verskeie leidende outeurs,

soos bv. Malherbe, 'n te versierde, liriese prosa met baie onnodige vergelykings

beoefen en op dié wyse die vertellings ter wille van die uitbeeldings opoffer.”

4.

Alle aanhalings is uit die vierde druk (1939). In 1933 het Andermaal oor die see
verskyn, 'n 428 bladsy lange, onderhoudende beskrywing van 'n reis langs die ooskus
van Afrika, Lourenco Marques, Beira, Dar-es-Salaam, Zanzibar, Sicilië, Switserland,

Oberammergau (by geleentheid van die Passiespel), Munchen, Holland en Engeland.

'Tannie'' was díe skuilnaam van mev. I. van Heerden van Stellenbosch.

5.

Vgl. die gunstige oordeel van A.P. Grové (p. 182) wat twee stukke uít Daar veroor die

see opgeneem het in sy bloemlesing Trekvoëls, Johannesburg, Voortrekker, 1969.

6.

Vgl. Pearson, John, The story of the Colosseum. London, Thames and Hudson, 1973,

p. 155.

7. Vgl. Tacitus, Annales XV. 44, 'n tydgenootlike bron wat Nero alles behalwe goedgesind
is. Sherwin-White, A.N. (Fifty letters of Pliny, 2nd ed., London, O.U.P., p. 173) skryf:

“There was no public prosecutor for this or any crime in the Roman world. Hence the

''persecution” of Christians was very limited and occasional during the first two

centuries A.D.”

8.

Vgl. bv. Masson, Georgina. The companion guide to Rome, rev. ed. 1972 (1974 rep.),

Fontana p. 393.
9.ln die vroeë Christelike kerk is manuskripte van relevante geskrifte, in die vorm van

boekrolle van papirus, leer of perkament by dienste gebruik; die Nuwe-Testamentiese
kanon is eers in die tweede helfte van die vierde eeu deur kerklike konsilies aanvaar.

Vgl. bv. Alexander, D. en P. Handboek by die Bybel, Afr. uitgawe Kaapstad,

Protestantse Uitgewers, 1977, p. 71-4.

10.

Masson, op. cit. p. 393.

11.

Haar bewondering vir die Pantheon word gedeel o.a. deur William Thomas wat dit

omtrent tien |aar voor die gebroote van Shakespeare beskryf het as "the perfectest of

all the antiquities” (aangehaal Masson, p. 101) en Sir Mortimer Wheeler: "as an interior

the Pantheon is unsurpassed”. (Roman art and architecture. London, Thames and
Hudson, 1964, p. 105). Dit is nie een van die oudste geboue in Rome nie. Die Franse
argitek Georges Chedanne het in 1892 vasgestel dat die stene, selfs van die

fondamente, dateer uit 1 20 tot 1 25 A.D. en die ontwerp van die Pantheon word vandag
algemieen toegeskryf aan Keiser Hadnanus self, wat, nietemin, die oorspronklíke
inskripsie op die fasade laat behou het. Hierdíe ínsknpsie, M. AGRIPPA.L.F.CCS.TER-
TIUM FECIT, verwys na die oorspronklike Pantheon wat tussen 27 en 25 v.C. deur
Marcus Agrippa, skoonseun van Keiser Augustus op dieselfde plek gebou is. (Vgl.

Masson, p. 101).

12.

Die 1964-uitgawe is voorsien van ''Aantekeninge'' wat volgens die inleidende

paragraaf daarop gemik is om “vir die skoolgaande jeug” sommige sinspelinge kortliks

te verklaar (p. 118); sekere paragrawe waaruit daar in die vroeë uitgawe 'n nogal
embarrasserende entoesiasme vir Mussolini blyk, is gesny. Alle aanhalings in hierdie

artikel uit die 1964-uitgawe.
13. “Reisbeskrywinge”, Ons Eie Boek 8(4) p. 192.

14.

Grové, op cit. p. 184. Kannemeyer (op cit. p. 246) oordeel verdoemend oor Briewe
aan Reinhardt “waarin die persoonlike indrukke deur die voortdurende verwysings na
die literatuur oorwoeker word".

15.

Die term is díé van C.J.M. Nienaber (“Smit en Stuiveling: Reisverhalen”, Ons Eie

Boek (19(4), p. 219) wat dit as essensie van die reisverhaal sien.

16. Loc. cit. p. 192.

17.

Ernst van Heerden. "Die reisverhaal — Teorie en praktyk”, Kriterlum 1(3), Cktober
1963, p. 2. Die artikel is opgeneem in Die ander werklikheid (1969), maar alle

aanhalings in my artikel is uit die oorspronklike tydskrifartikel. Cns sou moontlik minder
skerp geoordeel het as daar nie by wyse van inleiding tot die Aantekeninge van die

1964-uitgawe steeds blatant volgehou word nie: "Die briewe is ... spontaan, geskrywe
op reis toe die reísíndrukke nog lewendig was; hulle is nie studeerkamerbriewe nie. As
daar sinspelinge voorkom wat “geleerd” lyk, dan is dit omdat hulle vlr die twee maats
natuurlik was, 'n deel van hul gevoelslewe, nie opsetlik ingesleep op pedantiese wyse
nie.”

18.

Hierdie artikels is nooit gebundel nie. “Rome se katte” wat op 27 Cktober 1950 in Die

Huisgenoot verskyn het, is opgeneem in Die sneeu van anderjare (1976) die keuse
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deur Hennie Aucamp uit die prosa van De Villiers; hierin verskyn ook "Om jou skaamte
te bedek" wat reeds In 1965 deur J.P. Smuts opgeneem is in Kompas, Kaapstad,
H.A.U.M. 1965 (1975 herdruk). (Ek haal deurgaans aan uit Die sneeu van anderiare.)

Die radiopraatjie "Rome en sy klassieke reste" is in 1957 deur die S.A.U.K. uitgesaai

as deel van ’n reeks oor "Ons klassleke erfenis" en in brosjure-vorm gepubliseer.

Omdat 'n radio praatjie nie aan dieselfde kriteria gemeet kan word as stukke wat as
skryfkuns gekonsipieer is nie, sal dit nie in hierdie stuk bespreek word nie.

19. Eoc. cit. p. 36.

20. Ibid. p. 23-4.

21.

Vgl. Aucamp, loc. cil. p. 30: "Dis die reisjoernaal wat ongeveer chronologies
aangebied word wat so maklik 'n eindelose dreun kan word: koffie op dié terras, bier op
'n ander; nog 'n teater gedek, nog 'n katedraal besoek."

22. Dit is uiters onwaarskynlik dat Morton De Villiers se artlkel onder oë sou gehad het en
die ooreenkoms is moontlik daaraan toe te skryf dat Morton, sonder uitdruklike

vermelding, óók gebruik gemaak het van E.Y. Lucas se A wanderer ín Rome waarna
De Villiers verwys.

23. De Villiers se artikel bevat informasie wat selfs nie in Georgina Masson se uitstekende

en volledige gidsboek verskyn nie.

24.

Ander skrywers besondig hulle aan; onnatuurlik informatiewe en geleerde dialoog,

eindelose gesprekke tussen dieselfde karakters (bv. reisgenote in 'n motor), die

aanhaal van onbenullige opmerkings. Wat tussen aanhalingstekens geplaas word is nie

vanself leesbare dialoog nie.

25. Op cit. p. 193.

26. Handteiding by die studie van die letterkunde, Nasou (1966), p. 110.

27.

Vgl. Aucamp, toc. clt. p. 24.

28.

Joubert, Elsa. "Die reisverhaal”, Tydsknf vir letterkunde, Augustus 1972, Nuwe
Reeks 10(3) 2-5.

29. Loc. cit. p. 17-18.

30.

Volgens J.P. Smuts, op. cit. p. 81, het die reis reeds in 1948 plaasgevind.

31. Loc. cit. p. 29.

32. Loc. cit. p. 5.

33.

Ewe onbevredigend Is bv. die beskrywing van die Sixtynse kapel (p. 16). Dit bevat

geen enkele oorspronklike observasie nie, en die ses reëls kon ewe goed tuis uit 'n

kinder-ensiklopedie oorgeskryf gewees het.

34. Dat Elsa Joubert self 'n gevoel van onbehae het oor haar indruk van Rome, is duidelik;

vgl. p. 1 1 -1 2, Sy skryf dit toe aan die feit dat haar besoek aan Rome gevolg het op haar

kennísmaking met Egipte en 'n mens moet seker 'n mate van simpatie hê met die

kulturele Indlgestle wat kennelik die gevolg was van 'n té lang reis. Die vraag bly waar
’n mens die vrymoedígheid vandaan haal om méér as 'n dekade ná die besoek
indrukke van Rome te publiseer waaroor jy destyds al persoonlik twyfel gehad het.

35.

Van Heerden, loc. cit. p. 3.

36. Die "generaal” was een van keiser Tiberius se hoovaardige Ciaudiér-voorouers en die

insident het in 1 43 v.C. plaasgevind — lank voor Rome sy eerste keiser gehad het. Die

storie is dié van Suetonius; vgl. die Penguin-vertaling van Robert Graves, (1957) p.

111 .

37. Die titel word uitdrukllk verklaar op p. 74 en Brink kom terug op die idee, o.a. op p. 83
waar dit gaan oor die Palatyn-heuwel.

38. Severn se spanning is verhoog deur die feit— wat Audrey Blignault nie vermeld nle—
dat die onsimpatieke verhuurster van die kamers verbied het dat Keats uit die

hoekkamer geneem word na Severn se kamer langs aan: dan sou sy ná Keats se dood

ook die inhoud van Severn se kamer moes verbrand.

39.

Die korrekte naam is Barcaccia (nie Baraccia nie); dit beteken 'n ou boot.

40.

"Dit is die nuwe Duitsland en die nuwe Europa hierdie met sy glas en beton ...

waardeur díe mens oorbodig geword het; dit is 'n stad van die twintigste en selfs van

die een-en-twintigste eeu, en die besef stem jou nie tot vreugde wat die toekoms
betref nie." (p. 45)

41.

"... ná al die eeue is dit nog altyd die keiserryk wat Rome oorheers, wat met sy

oorblyfsels die patroon en die beeld van die stad bepaal ... Die ou Rome waak steeds

oor díe nuwe." (Hierdie is die slotsín van die stuk, op. p. 14.)

42.

Vgl. bv. Henderson, W.J. The imagery of Horace's Odes. D.Litt.-proefskrif, Universiteit

Steilenbosch, 1970, p. 19-20.
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Die kind

lan Raper

U naam klink nou nog vir my vreemd,
ek hoor U stem in kerksang teem
en vir U skrif is my begrip

’n dowwe oog en huiwerlip.

Hier in U klas is ek benoud,
my leerlinghande stram en koud
en in U huis is ek ’n gas;

ontuis, wanaangepas.

Eers as ek eensaam op die bult

die aand ervaar, die stad verguld

en die gesamentlike ruising hoor
wat rookwolk en die afstand smoor,

verstaan ek beter wat ek kry,

is daar ’n soort van moontlikheid vir my.
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Rustoord geen rus vir Marnix Gijsen

George Claassen

Met die publikasie van Marnix Gijsen se laaste twee werke, Rustoord
(1979) en De loopgraven van Fifth Avenue (1980) kan ’n mens die

vraag stel; wanneer begin ’n kunstenaar se ouderdom hom in so ’n mate
beïnvloed dat hy nie meer kuns van gehalte lewer nie? Dit is ’n vraag
wat van mens tot mens kan verskil; so hoor ’n mens dikwels dat iemand
“uitgeskryf” is, dat sy beste dae verby is, byna soos dié van ’n

rugbyspeler wat nie meer vinnig genoeg is om by die losbal te kom nie.

Die verband tussen ouderdom en kunsproduksie moet relatief wees as
die loopbane van kunstenaars soos Michelangelo (1475-1564),
Guiseppe Verdi (1813-1901), Joost van den Vondel (1587-1679),
Willem Kloos (1859-1938) en Gijsen (gebore 1899) betrag word. Kloos
het nes die komponis Gioacchino Rossini (1 792-1868) geen kunswerke
van gehalte in die laaste vyf-en-twintig jaar van sy íewe geskep nie;

hierteenoor was Verdi, Vondel en Michelangelo tot laat in hulle lang

loopbane suksesvol as skeppende kunstenaars. Vondel het op
gevorderde ouderdom steeds werk van gehalte gelewer met dramas
soos Adam in Ballingschap (1664) en Noah (1667).
Marnix Gijsen is een van die veelsydigste en produktiefste skrywers in

die Nederlandse taalgebied. As digter, essayis, rubriekskrywer, prosaïs

en dramaturg lewer hy die afgelope 62 jaar bydraes van wisselende
gehalte tot elkeen van genoemde genres. Hy debuteer in 1916 met ’n

reeks opstelle “over de wantoestanden op taalgebied in het

Jezuïtencollege St.-lgnatius”^ wat in Het Vlaamsche Nieuws verskyn.
In 1917 word dit in brosjurevorm gepubliseer met die titels, Studenten
oordeelt en Een noodkreet. Gijsen “debuteerde dus niet als dichter

maar als politiek pamfletist.”^

In 1919 verskyn ’n lang gedig in vrye vers, Lof-litaniê van St.-Franciskus

van Assisi en in 1925 sy eerste digbundel, Het Huis. Vir die volgende
22 jaar verskuif Gijsen die digter op die agtergrond en lewer hy
hoofsaaklik essays wat gebundel word in Ontdek Amerika (1927) en
Odysseus achterna (1930). As literêre kritikus lewer hy gereeld

bydraes tot De Standaard; dié essays word later gebundel in onder
andere Peripatetisch onderricht (1938).
In 1947 verskyn Het boek van Joachim van Babylon wat Gijsen dadelik

vestig as een van die belangrikste prosaïste van die Lae Lande. Maar
sedert die verskyning van Joachim van Babylon volg nog twintig

romans of novelles binne ’n tydperk van 32 jaar. Tussen 1947 en 1954
verskyn agt romans uit sy pen — een elke jaar. Hy skryf ook kortverhale

wat gebundel word in onder andere De diaspora (1961) en De grote

god Pan (1973), asook ’n verdere digbundel, The house by the leaning

tree (1962). Ander nie-fiktiewe prosa word gebundel in Biecht van een
heiden (1970), Terug van weggeweest (1974), Uit het Brussels getto

(1978) en sy jongste werk, De loopgraven van Fifth Avenue wat in die

vorm van memoires geskryf is. In 1968 verskyn ’n drama uit sy pen,

Helena op Ithaka.
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Op 20 Oktober 1979 het Gijsen (die skuilnaam van dr. Jan-Albert Goris)

in Brussel sy tagtigste verjaarsdag gevier. In dieselfde jaar word
Rustoord, sy eerste roman sedert 1974 gepubliseer— 63 jaar nadat hy
as “politiek pamfletist” gedebuteer het en 32 jaar ná Joachim van
Babylon.

Rustoord \s ’n roman in die kenmerkende Marnix Gijsen-tradisie: dit is

kort, so kort dat ’n mens dit moontlik ’n novelle kan noem; die verhaal

word deur ’n ek-verteller meegedeel (soos in agtien van Gijsen se
ander langer prosawerke^); die ironie speel ’n belangrike rol in die

struktuur van die verhaal; ’n motto word vooruitskouend soos in vele

van sy ander romans gebruik as vertrekpunt vir die verhaal (vergelyk

byvoorbeeld die rol wat die motto speel in Joachim van Babylon,

Klaaglied om Agnes, De vleespotten van Egypte, De lange nacht en
Harmágedon); die bekende temas van vroeëre werke word in Rustoord
met variasie aangebied: die naaktheid van die mens voor die aftakeling

van die ouderdom (vergelyk in hierdie verband Telemachus in het dorp,

Goed en Kwaad en De oudste zoon), die stryd tussen goed en kwaad
wat in al Gijsen se prosawerke soos ’n goue draad nagespeur kan word,
asook die sinisme teenoor en afvalligheid van God en Sy Kerk (in

hierdie verband veral die Rooms-Katolieke Kerk). Hierdie afvalligheid en
sinisme ontwikkel progressief in Gijsen se werke en bereik in De
afvallige ’n hoogtepunt. Sinsnedes soos “Die onzin van het Evangelie
...” (Rustoord p. 14) en “het hart bitter als balsem, ben ik godslasterend
het leven ingegaan ... (Klaaglied om Agnes (p. 1 1 3)) kom herhaaldelik in

gewysigde vorme voor in die mond van Gijsen se ek-vertellers.

Soos ’n mens Gijsen se tweede roman, Telemachus in het dorp, ’n

verhaal oor die jeug kan noem, die jare van ’n kind en die invloede wat ’n

kind se lewe kan stuur, so is Rustoord ’n verhaal oor die ouderdom,
“die atmosfeer van verval en verrotting, die obsessie van de dood” (p.

103). Maar terselfdertyd stem Telemachus in het dorp ook ooreen met
Rustoord, want Telemachus se ek-verteller is “vóór het gebruik van
mijn eerste scheermes al vertrouwd ... met de dood en de walm van
langzaam rottende ingewanden” (p. 131).
Rustoord is die verhaal van ’n afgetrede begrafnisondernemer van
Detroit wat na Europa terugkeer om sy laaste jare in die land van sy
herkoms deur te bring. Ook hier kom die leser dus — hoewel net in ’n

beperkte mate — in aanraking met ’n kenmerk van heelwat van Gijsen
se romans, nl. die kontras tussen die Ou Wêreld — die milieu van
romans soos Telemachus in het dorp, De man van overmorgen,
Klaaglied om Agnes, Ter wille van Leentje en andere — en die Nuwe
Wêreld, die V.S.A. in romans soos Goed en Kwaad, De vleespotten van
Egypte, De afvallige, Hermágedon, Het paard Ugo en De kroeg van
groot verdriet.

De hoofkarakter, Schamelhout, laat vroeg reeds duidelik blyk dat die

dood vir hom niks is nie: “Ik wil maar betogen dat de dood voor mij geen
bijzondere verschrikking had. Ze was in mijn bestaan gewoon routine”

(p. 11).

* Nijgh en Van Ditmar, Den Haag, 1979.
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Schamelhout kom as karakter in vele opsigte ooreen met Hugo Walters
van Goed en Kwaad. Walters word geleidelik betrek by die lotgevalle

van sy dronkmansbuurman, Harry Talmadge, in so ’n mate dat hulle in

“elkaar overvloeit als twee retorten’’ en “als Siamese broeders
verbonden waren’’ (p. 1 03). Ook Schamelhout word geleidelik betrek by
die lewens van sy medegaste in die rusoord. Hy gaan gereeld een keer
per jaar in Bonay, ’n Switserse bergdorp, vakansie hou. Toe hy een jaar

terugkeer, moet hy tot sy ontsteltenis vind dat die hotel waar hy altyd tuis

gegaan het, omskep is in ’n rusoord vir siekes wat van ernstige

operasies herstel of pasiënte wat net bloot wil rus.

Schamelhout is gewoond om ’n buitestaander te wees: ”... wie ons
beroep uitoefent (wordt) zowat als een melaatse beschouwd’’ (p. 10).

Vir jare lank het hy as begrafnisondernemer ’n eensame bestaan gevoer
en selfs nie getrou nie “ter wille van dat verdomde beroep van me’’ (p.

13).

Maar as afgetredene begin hy (of hoop hy) om “normaal met allerlei

mensen’’ (p. 12) kennis te maak. Hy word in ’n sekere sin soos die

heilige Brandane wat al reisende die wêreld verken en die wonders
daarvan neerskryf, selfs al moet die onaangename dinge, die “lintdraak,

kroeskop en likkewaan’’'* (in Schamelhout se geval die onvermydelike
aftakeling van die ouderdom en alles wat daarmee gepaard gaan)
waargeneem en beskryf word: “Geschuwd door de levenden, was ik, in

al die jaren, feitelijk alleen vertrouwd met de doden ... Ik kwam na mijn

terugkeer tot de ontdekking dat ik in feite de levenden niet kende. Ik

ondervond een wanhopig verlangen om normaal met mensen, levende
mensen om te gaan. Daarom ben ik een soort zwerver geworden’’ (p.

13).

Maar die ironie van Schamelhout se reis na “levende mensen”, sy
soektog na lewe en sy vlug van sy verlede wat met die dood verband
gehou het, is dat hy in ’n vakansieoord beland waar die dood immer
teenwoordig is. Op dieselfde verdieping as sy eie kamer, woon drie ou
dames wat die een ná die ander tydens sy verblyf sterf. Ook die

ontmande Van Veen sterf wanneer hy selfmoord pleeg. Dit word vir

Schamelhout gou duidelik dat hy nie in ’n vakansieoord is nie, maar in

“een dantesk inferno’’ (p. 53) waar hy ’n toeskouer is. Hy weet dat hy
daaruit kan ontsnap, “maar ik wilde niet. Ik ben een masochist en ik leef

pas echt als ik gekweld word door anderen en doorgaans natuurlijk door
mezelf’’ (p. 54).

Schamelhout berus hom egter nie in die toestand nie, want in stryd met
die reëls van die rusoord smokkel hy ’n draagbare radio in sy kamer in,

eis dat hy ’n sleutel vir sy kamer kry wat nie aan ander “gaste” beskore
is nie en verbruik selfs stilletjies alkoholiese drank. Tog kan hy nie van
die onderwêreld ontsnap nie: “zo zacht moet ik het apparaat laten

spelen dat Mozart en Bach vanuit de onderwereld van het verleden in

mijn oor fluisteren’’ (p. 55). Die idee dat die rusoord ’n onderwêreld, ’n

inferno is, word herhaaldelik deur Schamelhout beklemtoon (pp. 54, 95
en 120), maarte midde van hierdie atmosfeer, vind funksionele groei in

Schamelhout se karakter plaas: hy is nie eens bereid om die hinderlike

insekte wat om sy kamerlig dwarrel, dood te maak nie want in “dit huis
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van de dood wordt elk leven, hoe miniscuul ook, voor mij heilig” (p. 59).

Hy het behoefte aan geselskap en “wilde wat anders zien dan wrakken
en kreupelen” (p. 61 ). Tog vertrek hy nie, al tel hy sy "dagen hier af als

een soldaat in ’t leger” (p. 66).

Te midde van hierdie betrokkenheid by die dood, strewe Schamelhout
dus na die lewe en dié strewe vind uiting in besoeke aan Bernadette, die

klein dogtertjie van mademoiselle Garance wat vir hom die toonbeeld
van bruisende lewe word, die kontras met sy omgewing van aftakeling

en dood. Gijsen skep in hierdie verband ’n treffende kontras tussen die

naaktheid van Bernadette (“zag, rozig, poezelig, als fijn geaderd
marmer” — p. 50) en dié van een van die ou vrouens wat Schamelhout
half naak in gang raakloop (“dat gruwelijk scharminkel ... deze
monumentale mummie” — p. 25).

Schamelhout is getuie van “de diverse manieren waarop de menselijke

geest en het lichaam kunnen aftakelen” en hy kan nie anders as om te

dink dat “een atoomcatastrofe ten slotte nog een nette oplossing zou
zijn” (p. 77) in vergelyking met die aftakeling van die mens wat hy in die

rusoord waarneem. Vir hom word die rusoord ’n “dodenrij” (p. 78), ’n

“octopus” waar hy “al meer en meer bekneld(wordt) door de
vangarmen van allen die hier op de dood wachten” (p. 79).

Die negatiewe invloed van die dood rondom hom veroorsaak dat

Schamelhout meer en meer “door de doodsgedachte bezeten werd”
(p. 85). Om van hierdie misrabele wêreld te ontsnap, begin hy elke aand
“pruneau” drink. In die dagboek van sir Walter Scott vind hy dan die

woorde: “Life would not be endured were it seen in its reality” (p. 91 )

—
wat ook die motto van Rustoord is. Ongelukkig is Schamelhout wel
verplig “de realiteit van het leven te zien in zijn gruwelijkste gedaante”
(p. 91), maar die wete dat hy binnekort uit die rusoord sal vertrek, gee
hom moed.
Schamelhout se besoeke aan die kleine Bernadette en sy ontvlugting

met behulp van sy radio en drankies elke aand besorg hom die durf om
uit te hou. Tog raak hy betrokke en help hy die ou regter om te ontsnap
uit die rusoord sodat hy met ’n jong meisie kan gaan trou. Met hierdie

daad verbind Schamelhout hom aan die lewe, maak hy hom los van “die
atmosfeer van verval en verrotting, die obsessie van de dood” (p. 103).

Wanneer die sterwende monsieur Pirard hom vra om vir hom
alkoholiese drank te gaan koop, drink Schamelhout die meeste self uit,

deins hy terug van die dood en besef bitter dat sy rol in die rusoord een
“van God de vader” is (p. 116), ’n toeskouer van lewe en dood, maar
ook ’n betrokkene.
Die groei in Schamelhout as karakter word voltrek met sy verfrek uit

Bonay: hy gaan na Genéve want daar “vierde de jeugd hoogtij, daar was
geen ziek of gehandicapt wezen te zien. Het krioelde er in het mooie
park van kinderwagen en jonge moeders” (p. 120).
Gijsen gebruik ten slotte ’n epiloog om Schamelhout se vlug van die

dood na die lewe te karakteriseer: indien die leser miskien in die herfs
langs die Como-meer ’n ou man sien sit wat na die jong, mooi meisies
kyk, moet hy weet dit is “uw dienaar” (p. 127): “U zult ver moeten
zoeken om een man van zijn leeftijd te vinden die gelukkiger is dan deze
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oude heer die er ‘nog’ goed uitziet” (p. 127). Dit is opvallend dat die

epiloog deur ’n alwetende verteller meegedeel word. Op dié wyse word
op ’n objektiewe wyse gestalte gegee aan Schamelhout se vlug na die

jeug, die lewe.

Met Rustoord toon Marnix Gijsen weer eens dat ouderdom nie

noodwendig die gehalte van ’n kunstenaar se werk hoef te beïnvloed

nie, want met hierdie werk handhaaf Gijsen ’n standaard wat goed
vergelyk met die hoë gehalte van sy vroeëre prosawerke. Rustoord
bewys dat Gijsen nog nie as kunstenaar begin rus het nie.

Raad vir Geesteswetenskaplike Navorsing

Bronnelys

1. Marnix Gijsen: De leerjaren van Jan-Albert Goris, pp. 9-11.

2. Ibid., p. 18.

3. Net De íange nacht, De parel der dlplomatie en De val van zijne excellentie Minister

Plas word in die derde persoon vertel.

4. D.J. Opperman: “Man met horries” in Engel uit die klip.
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Die kontrei is so holrug gery

J.K. Visser

die geel dag skop weer
die nag na agter en met dié geboorte
staan ’n digter en dink

soos byvoorbeeld:
nêrens spoeg ’n nag sy beechies
so klewerig oor die kontrei nie

maar hierdie rond gekontrei moet
stop ter wille van omgewing
bewustheid van nuwe taalreëls

soos plat bome onder die bleek dag
maar dis my wêreld die

soos gesigte binne gesigte
jissus het julle al gedink
hoeveel balpunte ons teen hierdie duine
in halms geknak het

en sien julle hierdie gras
trap donders sommerso dood
as almal ineen gebed op hoorsê wag
maar dis my kontrei of liewer

ter wille van omgewingsbewustheid
my omgewing, die plek waar nag
hereweet nie sommer net kou nie want
hulle sê senuwees het met die laaste reëns
sommer blindelings opgeskiet
en tot skande besoek ek die kol

so af en toe met walle langs

dis sulke lang gestileerde kurwes
en as mense probeer lees

sluip ek met die gebukkende bome langs

die sole af en vrees
vir sagtebande se goue blaaie

óf soos byvoorbeeld;
onse vader in die hemel
laat u wil geskied want
my woord skiet te kort

om ’n arbitrêre sin te pen
net, my kontrei is ’n slapende naakvrou
en daarby alleen

gelaat, gesig op gesig
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Aantekeninge oor die rym in Onderdak

M.J. Prins
“Wat doen my rym dan?” — Kwiksilwertong

’n Opvallende struktuurkenmerk van die gedigte in Elisabeth Eybers se
Onderdak is die funksionaliteit van die rym.

1. Herhaling van die rymkiank:

In “Die Enkeltaak”, waarmee die bundel open, staan die “stolling”

waaroor die gedig dit het, uitgedruk in die hardnekkige oë — rym wat in

die kort middelste vers van elke strofe voorkom. Die spreker en haar
geliefde beleef in “Mislukte afspraak” eweneens ’n soort “stolling”: Hy
kan haar nie besoek nie, want “alle strate is met ys bestreel”. Terwyl die

mens hier deur die natuur aan bande gelê is, bly die natuurding (die

meeu) self vry: “’n bitter lugruim gun hom vry verkeer”. Hierdie

spanning tussen gebondenheid en vryheid vind ’n neerslag in die rym:
Die ee-klank kom in vyf van die ses rymwoorde voor; daarenteen
ontbreek dit in willekeur, wat op die beweging van die meeu slaan en
wat slegs lossies met weer rym. Die eel - rym in die tweede strofe

beur verder in teen die eer-rym in die ander twee strofes.

“Verraad” is nog ’n gedig waarin dieselfde rymklanke (hier -een en
-ek) herhaaldelik voorkom. Hierdie gedig handel oor iemand wie se
lewe ’n voortdurende “kom en gaan” was, as gevolg waarvan hy altyd

alleen was, selfs in die dood. Die kontrasterende begrippe alleen en
gesprek word sterk deur die rym gereleveer. Alleen staan in die eerste

vier reëls in die rymposisie, waarna dit gevolg word deur gesprek. Op
laasgenoemde rym vertrek, gewek, uitgestrek en ontdek.

2. Kernbegríppe in die rym:

In talle gedigte in Onderdak staan die kernbegrippe in die rym. ’n

Voorbeeld is “Bronté, Dickinson en kie”, waarin die begrippe dis, teer

en floreer in die rym voorkom. Hierdie woorde is wat hulle betekenis
betref op mekaar afgestem. Binne die konteks van die gedig is hulle

bowendien sleutelbegrippe. Dis staan in verband met die verletterliking

van die uitdrukking “eating one’s heart out”. Teer hang hiermee saam,
terwyl floreer ’n ironiese kontras daarmee vorm, sowel as met wegkwyn
in dieselfde reël.

In “Die tweede winter” het die aangesprokene betyds voorsorg getref

teen ’n onverwagte afwesigheid van sy geliefde. Eis, terugbetaal, tekort

en opgegaar, wat in die rym staan, verteenwoordig sleutelbegrippe in

die gedig. (Die basiese spanning in die vers is dié tussen gebrek en
oorvloed.) Dieselfde gebeur in “Redder”, waar die rymwoorde faal en

red die grondliggende spanning verwoord. Faal rym met paal wat op
die hy se behoefte aan redding dui. Red rym met (nodig) het —
verwante begrippe binne die konteks. Volgens hierdie gedig het die
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mens wat ander red, self ook redding nodig.

“Métier” is ’n gedig oor die onmoontlikheid daarvan om die werk van ’n

vitaal lewende mens na sy dood ná te speur. Die ontglippende waaroor
die gedig dit het, staan in die rym in die volgende woorde uitgedruk;

te-buite-gaan, draai, vlug, slingerspoor, verloor en op pad.

Ook in “Wag” kom die kernwoorde in die rym voor; sag/hou / vrou/

wag. Vir die spreekster in hierdie gedig het slegs een reaksie oorgebly

nadat haar geliefde deur die dood weggeneem is; om te wag. Deur die

rym gryp die slotreël terug na die eerste reël. Daardeur word die

betekenis van wag hou verletterlik; Terwyl die aarde die geliefde

omarm, d.w.s. vashou, hou die spreekster as’t ware “die wag vas”.

Terselfdertyd wys die hou van die slotreël terug na die rympaar hou/
vrou in die voorafgaande reëls.

3. Die rym op groot afstand:

Die wyse waarop die afstand tussen die rymwoorde in Onderdak
afgewissel word, is interessant en funksioneel. Daar is aan die een kant

gedigte waarin woorde oor ’n groot afstand met mekaar rym. ’n Goeie
voorbeeld hiervan is “Huis te koop” waarin bruidegom (reël 2) eers in

reël 10 met gekom rym. Hierdie vertraging is ekspressief. Die ek van
hierdie gedig het tot die slotsom gekom dat sy sal moet afskeid neem
van die gestorwe minnaar indien sy werklik ’n tuiste in die aardse wil

vind. Dat die rym op bruldegom sewe reëls wegbly, demonstreer die

feit dat die spreekster inderdaad sonder bruidegom “gekom” het.

In “Oase” staan die rymwoorde aanvanklik ver uitmekaar. Huis (reël 1)

wat binne die konteks van sowel die gedig as van die bundel van groot

belang is, rym eers in die agtste reël met vuis. Tussen bome en droom
wat weliswaar in opeenvolgende reëls staan, het ons grotendeels met
halfrym te make. Die twee reëls waarin hierdie woorde voorkom, word
bowendien deur ’n strook wit geskei. Kans (reël 4) rym met Frans (reël

9); lawe (reël 5) met kabbelhawe (reël 10); besonderhede (reël 6) met
lede (reël 12); profiel (reël 7) met siel (reël 11). Hierna vind ons
aangeland, hand en buitekant binne die bestek van vier reëls.

By nadere betragting blyk die funksionaliteit van hierdie nader aan
mekaar beweeg van die rymwoorde aan die einde van “Oase”. Dit gaan
hier om die vitaal lewende mens as toevlug (oase) teen ’n woestynlewe.
Hierdie geliefde word aanvanklik oor ’n afstand gesien. In die nou van
die gedig leer die ek egter “nadere besonderhede” omtrent hom, “hy
wenk dat ek moet nader”. Die nader kom aan die geliefde word
gesimboliseer deur die rymwoorde wat nader aan mekaar staan.

Ook in “woordeskat” is daar aan die een kant die rymwoorde wat ver

uitmekaar lê en aan die ander kant dié wat op kort afstand rym. Tot die

eerste groep behoort mekaar (reël 4) en aanvaar (reël 12); leer (5) en
keer (8); gesink (10) en gedlnk (14); ontwyk (13) en praktyk (22). Tot
die tweede groep; lektuur (1) en uur (2); weet (6) en meet (7);

degensluk (1 7) en stik (18). Grensgevalle is dié waar die rymwoorde in

opeenvolgende reëls voorkom, maar deur die strofe-indeling geskei
word; nog (15) en tog (16); posodinie (20) en teorie (21).
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Hierdie teenstelling tussen die rym op kort afstand en dié op lang
afstand is nie slegs vormkonstituerend nie, maar ook ekspressief. Dit

sinjaleer die spanning tussen die intieme en die verwyderde in die
gedig. Dit gaan in ‘‘Woordeskat” enersyds om die intieme samesyn met
'n geliefde in die ‘‘uur/van mymerende praat”; andersyds om die groot
afstand tussen “teorie” en "bloedende praktyk”: Die verhouding
tussen taal en lewe is analoog aan dié tussen teorie en praktyk.

4. Die rym en die strofe-indeling:

Verwant aan “Woordeskat” (wat die rym betref) is die ander gedigte in

die bundel waarin die rym as’t ware teen die strofe-indeling inbeur, die

skeiding tussen strofes probeer ophef. ’n Interessante voorbeeld is

“Ter Sake”. Dié gedig bestaan uit ses tweereëlige strofes. Hierdie

strofes word deur die sintaksis in drie groepe van twee gegroepeer. Die
rym ondersteun hierdie groepering: het (str. 1) rym met alfabet (str. 2);

keer (str. 3) met leer (str. 4) en sê (str. 5) met lê (str. 6).

Tweeledigheid is ’n dominante struktuuraspek van dié gedig.

Hierdie tweeledigheid simboliseer die ek-jy-verhouding waaroor die

gedig basies handel: Die ek moet van die jy “’n huistaal/vir hierdie lewe
leer”. Die ek is iemand wat (soos Lasarus) uit die dood opgestaan het

tot ’n nuwe lewe. Die terugkeer uit die dood ervaar sy as die oorgang
van ’n primitiewe oerbestaan na die beskaafde wêreld. Die jy is egter

tuis in “hierdie lewe” en daarom is die name van die dinge vir hom baie

bekend.
Die twee strofes van “Verbond” word baie heg deur die rym verbind.

Die drie reëls van strofe 1 rym elkeen telkens met die ooreenstemmen-
de reël van strofe 2. Aan die ander kant word die strofes nadruklik

geskei, nie alleen deur die punt aan die einde van strofe 1 nie, maar ook
deur die wit. Kyk ’n mens na die betekenis van die gedig, blyk dit dat

hierdie struktuurkenmerk simboliese waarde het. Vir die ek van die

gedig bestaan die gevaar van onderhorigheid indien sy haar deur die jy

laat bind. Dié spanning tussen vryheid en gebondenheid waaroor die

gedig handel, word gedemonstreer deur die wyse waarop die rym die

losstaande strofes met mekaar verbind.

In “Niets van uw dienst?” gryp bowendien (str. 2) terug na voorsien

(str. 1). Die ek van hierdie gedig het geen behoefte aan die

“allemanslag” van die son nie omdat sy reeds kontak gemaak het met
homo sapiens. Mede as gevolg van die feit dat voorsien deur ’n punt

sowel as ’n strook wit gevolg word, terwyl bowendien in ’n

enjambementsposisie staan, word die transedering van die surrogaat-

geluk (soos deur die son verteenwoordig) in die rym weerspieël.

In die sonnet “Akkoord” word die twee kwatryne nie deur die rym
onderling tot ’n oktaaf verbind nie. Die twee tersines word egter wel

deur die rympaar swig/sig verbind. Hierdie vormverskil tussen die

oktaaf en die sekstet ondersteun en sinjaleer die betekenisverskil: In die

oktaaf gaan dit om ’n gebrek aan harmonie tussen die ek en die jy. Die

ek is ’n “wankelaar” wat haar “ou houvas verloor” het, terwyl die jy

“heelmaker, opspoorder van verband, ontleder, agtervolger, agonis” is.
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In die sekstet gaan dit om die harmonie wat uit hierdie “friksie”

voortkom.
Die twee strofes van “Opname” word deur die rympaar gee/betree
verbind. Daarbenewens het ons paarrym in die eerste twee reëls van
elke strofe. Dit bring mee dat elke strofe aanvanklik ’n geslote geheel
vorm om dan weer respektiewelik uit te reik (str.1

)
en terug te gryp (str.

2) na die ander. Hierdie rympatroon simboliseer die ek-jy-verhouding

waaroor die gedig handel. Dit is in hierdie verband insiggewend om die

voorkoms van /y en my na te gaan: /y staan in reël 1 en 5; my in reël 2,

3 en 6.

5. Die rym op kort afstand:

Teenoor die gedigte waarin die rymwoorde ver van mekaar staan, kry

mens dié wat op kort afstand rym. In die eerste plek is daar dié gedigte

waarin paarrym ’n funksionele rol speel. ’n Voorbeeld hiervan is “Ode
aan kontroleur De Laar”, wat uit 15 koeplette bestaan en waarin die

paarrym beklemtoon word deur die manlike rym. Die spanning en
konflik tussen die spreker en kontroleur De Laar word effektief deur die

koeplette gedemonstreer. Die manlike paarrym ondersteun die heftige

emosies wat in die gedig uitgedruk word.
In “Kwiksilwertong” het ons ’n interessante kombinasie van die rym op
kort afstand met dié oor lang afstand. Albei hierdie procédés word hier

maksimaal benut. Wat eersgenoemde betref, het ons in die eerste

sowel as in die laaste strofe met paarrym te doen. Die kort versreëls

verminder verder die tydsverloop tussen die verskillende rymwoorde.
Daarbenewens sit die gedig vol alliterasie en assonansie. Die vyf strofes

van die gedig word deur die rym in drie groepe (2-1-2) verdeel,

(Daarbenewens word die y van termyn in slym en rym geassoneer.)
Dit alles maak die rym in “Kwiksilwertong” hoogs opvallend. Weer eens
staan die rym in diens van die betekenis: Die asemlose “dans’’ van die

rym (waarna die slotstrofe verwys) word so in die rym self weergegee.
Die rymskema in “Vers vir die afwesige’’ is omarmend. Hierdie soort

rymskema berus uiteraard op die teenstelling tussen rym-op-kort-
afstand en rym-op-groter-afstand. Die rymwoorde in die tweede en
derde reël volg onmiddellik op mekaar en skei terselfdertyd dié in die

eerste en laaste reël. Die “inkeer’’ en “aandrang’’ waarna in strofe 2
verwys word, staan op hierdie wyse ook in die rym uitgedruk.

In die slotstrofe domineer die rym op kort afstand opeens:
... My huis

verdu/ster die getu/enis oordag
van alles wat na ’n gestalte smag
en slu/ít agter jou weggaan soos ’n vu/s.
Die “huis’’ waarna hier verwys word, is die gedig self, die “vers’’ van
die titel. Dit word mede deur die klank gesinjaleer: Waar die gedig
eksplisiet oor homself handel, “praat” dit ook die duidelikste in sy
klanklaag.

“Nomadepaar” is nog ’n gedig waarin die rymklanke mekaar baie vinnig

opvolg. Dit bestaan uit vyf kort reëls waarvan die eerste twee en die
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laaste drie respektiewelik rym. Daarbenewens rym die woorde aan die
einde van die versreëls met woorde of woorddele elders in die gedig.
Volgens hierdie gedig vind die mens in die liefde ’n brose maar kosbare
toevlug teen sy woestynbestaan. Die geestelike harmonie waaroor die
gedig handel, word weerspieël in die maksimum aan klankharmonie wat
dit vertoon.

6. Ordenende funksie van díe rym:

“Eva en haar man’’ is ’n gedig wat die spanning tussen Eva en Adam tot

dié tussen chaos en orde herlei. Eva dink nog dikwels terug aan die
verwarring wat sy “vlak voor die groot verhuising’’ beleef het. Adam,
daarenteen, is die bron van “aartsvaderlike spreuke”, d.w.s. van die

ordenende wysheid. Hy vergeet die chaos en is besig om orde te skep.
Sý strewe na orde kan háár geluk egter nie bedreig nie.

Op ironiese wyse word die ordende funksie van die rym juis in hierdie

gedig maksimaal benut. Elke strofe bestaan uit vier reëls met rymskema
abba. Omdat die rym deurgaans manlik is, verkry hierdie hegte
rymorganisasie besonder veel klem.

7. Rym en gedagte:

In die sonnette wat in Onderdak voorkom, is die rymskema eweneens
funksioneel, soos ons m.b.t. “Akkoord” reeds aangetoon het. Die
rymskema abab cdcd eff egg verdeel “Liefdesverhaal” in twee kwatryne
en ’n sekstet. Hierdie verdeling val saam met die gedagtestruktuur: Die
eerste twee strofes handel oor die mans en die laaste twee oor die

seuns.
“En daarna’’ se rymskema sien soos volg daaruit: abba cddc efe gfg.

Soos by “Liefdesverhaal”, verdeel die rym die gedig in twee kwatryne
en ’n sekstet. Hierdie verdeling is funksioneel: Die eerste kwatryn
handel oor die herstelde paradystoestand van die hede; die tweede
besin oor die sonderlinge van ’n dergelike transendering van die tyd.

Voortplanting is die kerngedagte van die sekstet: Hoewel die ons van
die gedig nie meer tot voortplanting in staat is nie, gaan hulle voort met
die “verwekkingsritueel”. Die verdeling in twee tersines is eweneens
sinvol: In die eerste is voortplanting die dominante gedagte; in die

tweede gaan dit om die verwekkingsritueel. Die v-alliterasie bind die

sekstet tot ’n akoestiese eenheid en releveer die woorde voortplanting,

formele vrugbaarheid, verwondering en verwekkingsritueel.

“Eva en haar seuns” handel oor die polêre spanning tussen “dromer”
en “man”. Eva hou nie daarvan dat Abel, die dromer, sy afkeer in Kain,

die manlike mens, so duidelik toon nie. Sy vrees Kain se wraak op
hierdie afkerigheid. Dié polêre spanning word deur die rym gereleveer,

as gevolg waarvan vroom en droom, sweet en weet, moed en bloed
en man en dan op mekaar betrek word. Vroom, droom en weet staan

in verband met die droommotief en sweet, moed en bloed in verband
met die “man”-motief.
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8. Afwesigheid van die tym:

Die rymbewustheid in Onderdak maak die enkele gevalle waar die rym
’n reël of wat laat vaar word, besonder opvallend. In “Ombou” gaan die

rym tydelik verlore wanneer die ontreddering waaroor die gedig handel,

sy hoogtepunt bereik: opraap (reël 16) rym nie met ’n ander woord nie.

Die kerngedagte van "Hy is nie hier nie” is dat die vry mens, dié

persoon by wie "alles ... planmatig uit die band spring”, ongebonde bly

tot selfs in die dood. In die slotreël, waarin die ongebondenheid van die

hy tot ’n hoogtepunt gevoer word (hy wou selfs "sy eie uitverkiesing

kies”), gaan die rym as bindmiddel eweneens verlore.

Die rym is een van die mees ekspressiewe elemente in Onderdak. Ek
noem ten slotte nog die wyse waarop die kruisrym in “Pouse” die

"kruising” waaroor die slotstrofe dit het, simboliseer; die strewe na
enkelvoudigheid in "Verset” wat deur die herhaling (tot drie keer) van
die rymklank in die onderskeie strofes gedemonstreer word; en die

sterk enjambement as gevolg van die manlike rym in "Aan ’n ruim

sewentigjarige”, wat die oorskryding van "die perk” in die versklank en
-beweging voelbaar maak.

Ope vraag

G.F. Marais

Oom Bertie het gemeen
ons is alleen

op hierdie stil planeet;

tog is daar dalk lets

maar anders as die dominee dink

Ou meneer Kessler het gesê
ai tog mieste Merê
joele dienk die Messias
was al hier

oens weer, dienk
Hy koem nog

Kerneels — hy kom van Garies —
gói petrol in en vra

Oubaas, wie
sillie antwore gie?
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Rymkroniek van ’n Rebel

D.J. Hugo

Die Burger Opstand, 1914— 1915 deur D.F. Naude is 'n merkwaardige
boek vir Afrikaans. Dit is die berymde dagboek van ’n Vrystaatse rebel— die enigste dagboek van dié aard waarvan ek weet.
Die boek wat privaat uitgegee is (sonder jaartal'), beslaan 72 bladsye
met paarrymende versreëls wat kwatryngewys in ’n dubbelkolom
gedruk is. Die getal kwatryne per bladsy wissel tussen 1 5 en 20. Hierdie

variasie is die gevolg van opskrifte op die patroon van subkoppe in ’n

koerantberig. Op pp. 64-65 tref mens ’n gedig van 69 reëls oor genl.

Beyers aan met sy eie verspatroon en met die voorletters B.H. daarby.
Laat mens hierdie gedig buite rekening, bevat die dagboek 5,167 reëls.

Benewens die genommerde bladsye is daar ook 10 ongenommerdes
met foto’s van die skrywer en ander rebelle.^

Volgens die dagboek was Naude woonagtig in die distrik Frankfort in die

Vrystaat. Hy het saam met ander Frankforters^ gedurende Oktober/No-
vember 1914 gerebelleer. In Desember word hy gevang en na die

Kimberley-kamp gestuur, waar hy vyf maande (tot 20 Mei 1915) bly

voordat hy vrygelaat word. Die lang dae in die kamp bied hom genoeg
tyd om ’n dagboek-op-rym te hou. Die dagboek beskryf ook sy vrylating,

dietreinreis huistoeen die verkiesingstryd op Frankfort nádie rebellie.

Benewens die geskiedkundige en taalkundige waarde wat die boek mag
hê,'* is die "Middeleeusheid” daarvan interessante stof vir die

letterkundige. (Die reedsgenoemde paarrymende versreëls is byvoor-
beeld kenmerkend van die Middeleeuse epiek.) Dit is dan ook die

oogpunt waaruit ek dié stuk ongekunstelde letterkunde wil beskou. Die

boek se literêre ongesofistikeerdheid spreek onder meer uit die

onverklaarbare verwisseling van die derde en eerste persone meervoud
(veral in die oorvertelde verhale), asook van die hede en verlede (toe—
nou; hier — daar). Verder is dit interessant dat ondanks die klaarblyklike

enjambering van ’n sin van een strofe na ’n volgende in sekere gevalle,

die digter die dwang van die kwatrynvorm so sterk aanvoel dat hy

konsekwent die eerste kwatryn met ’n punt eindig en die tweede met ’n

hoofletter begin. (Of moet mens hierdie eienaardigheid tog die drukker

ten laste lê, ondanks die aangehaalde versekering van die “Voor-

woord”?)
Onder die opskrif “Die Opstand” (p. 2) begin Naude sy dagboek met ’n

oproep tot die leser/hoorder:

Waar regte Afrikaners woon,
van Kaap tot in Transvaal

kom hoor myn lied van die Unie slag

in “ware” Afrikaanse taal.

Wel dan, open hart en oor
wyd aandach aan myn lied,

en hoor wat met ons rebelle

onlangs hier het geschied.^
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Hierdie twee strofes is die enigste met gebroke rym(abcb) en
inspringende versreëls, wat hulle as aanhef duidelik onderskei van die

res van die vertelling wat in paarrym en met ’n ongebroke kantlyn

geskied. (Dié aanhef is uiteraard agterna toegevoeg.)

Die aanspreek van die leser word dwarsdeur die dagboek volgehou en
skep ’n besonder vertroulike sfeer waarin dit maklik is om die leser tot

simpatie en instemming oor te haal. Só lees mens byvoorbeeld in die

derde kwatryn:

In Oktober maand was dit gewees
wat jullie verder self sal lees,

dat ons op De Wet syn stem
rebelle aan elkaar moes klem.

Dikwels word die “jullie” vervang met “broeders” (pp. 4, 6, 9, 29, 31,

38, 55, ens.) — een maal selfs met “broeders, susters” (p. 35). Soms
gebruik hy ook “mense” (pp. 8, 9, 16), maar slegs by vertellinge in ligter

luim. By drie geleenthede spreek hy spesifiek dames (onderskeidelik

van Kimberley, Bloemfontein en Bethlehem) wat hulle simpatiek gesind
was toe (pp. 50, 59 en 60). ’n Paar maal wend hy hom tot die

Afrikanervolk (pp. 25, 27, 53, 68, 72) en op pp. 69 en 72 rig hy hom tot

sy “landgenote”.
Die aanspreek van ’n gehoor is tipies van die Middeleeuse
voordragkunste. In die drama Lanseloet van Denennerken begin die

expositor ludi sy opsomming van die verhaal met: “Nu hoert, wat men u

spelen sal.” ’n Gedig uit dieselfde tydvak begin weer só:

Al dat spreect met Vlaemschen tonghen,
Hoort na dit vroelijck liet!®

(Dit is interessant dat hier, soos in Naude se dagboek, taalgenote
aangespreek word.) Heelwat Middelnederlandse gedigte het begin met
die volgende versreël (of variasies daarop): “Wie wil horen een nieu
liet.” _Ook op p. 60 spoor Naude sy lesers tot opmerksaamheid aan, as
hy sê: “merk nou op ’n droef verhaal.”
Uit die aanhef is dit duidelik dat Naude baie bewus daarvan is dat hy dig,

’n “lied” skryf (vgl. ook p. 10). Hy praat dikwels van sy
“duintje/deuntje” — op p. 15 byvoorbeeld:

Nou, als my duintje jul’ behaag
van die saak waar ons so swaar aan draag,
myn pen is klaar, ik weet nog meer,
dan sal ik jul’ nog verder leer.

(Sien ook pp. 9, 61 en 72.) Op p. 2 praat hy van homself as die “digter”.

Verder kom verwysings na sy skryf-Zdigaktiwiteit dwarsdeur die boek
voor (vgl. pp. 25, 29, 32, 34, 40, 42, 53, 55, 69, 71, 72). Nie sonder
humor nie beskryf hy sy digwerk op p. 54:

die langste wals die ik ooit moes wals,
die instrument was ook vals.

Die musikant die word nimmer moeg,
hou aan eentonig o’er een boeg;
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Opvallend is die selfkritiek in dié reëls. ’n Lang wals is hierdie 5,167
reëls ongetwyfeld. En dat die rymdwang dikwels ’n vals klankie maak, is

ook nie te ontken nie. Maar om vir 5,000 reëls aanmekaar ongedwonge
te rym is uiteraard ’n bomenslike taak. (’n Interessantheid is dat hy
gereeld die Nederlandse imperfektum en betreklike voornaamwoorde
“wier” en ‘‘wien’’^ gebruik t.w.v. die rym.)

Dat genoemde Nederlandismes as rymdwang beskou moet word, blyk

veral uit die klem wat ons digter lê op die feit dat hy “ware” Afrikaans—
die volkstaal dus® — skryf. Weer eens korreleer dit met Middelneder-
landse tekste. Met die inset van Vanden Vos Reinaerde beklemtoon
Willem (“die den Madoc maecte”) dat hy Diets skryf (reëls 5 en 9). Die

skrywer van Vanden Levene ons Heren vind dit nodig om sy gebruik

van die volkstaal in plaas van Latyn te verdedig (reëls 35-45).

Nie alleen die inset van die dagboek bevat Middeleeuse digkenmerke
nie, maar ook die slot. Die volledige slot-“hoofstuk’’ lui só:

My Adres

Wel, landgenoten, nou verlaas,

in Frankfort woon ik op ’n plaas,

myn naam sal ik ook duidelik stel

van Frankfort is ek ’n Rebel.

Al die rebelle van Kimberley kamp
wat met my deel die droevig ramp,

die wat my dalk nodig kry,

moet tot op Tweeling Siding ry.

Van Tweeling Siding net ’n uur,

verneem maar daar in die gebuur;

tussen Liebenbergsvly en Wilgerivier

op ’n randtje woon ik ergens hier.

Tweeling Siding is my pos,

waar ik ook my brieven los;

nou Afrikaanders tot besluit,

my duintje gaat geheel nu uit.

Ik skryf uitdruklik hier my naam,
waarvoor ik my sal nimmer skaam,

met geheel de Rebellie was ik mee,
ik skryf my naam D.F. NAUDE.

In baie Middelnederlandse gedigte ídentifiseer die digter homself in die

slotstrofe. Die reël “Die dit liedeken dichte’’ as inleiding tot die slot het

inderdaad ’n formule geword. Gewoonlik gee die digter dan slegs sy
beroep en/of gemoedstoestand weer. Die gedig “Vanden Storm van
Munster’’ eindig byvoorbeeld só:

Die dit liedeken eerstmael sanck,
Een vroom lantsknecht is hi ghenaemt,
Hi hevet seer wel ghesonghen.
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Hi heeft te Munster aan dans gheweest,
Den rey is hi ontspronghen.^

’n Voorbeeld van ’n geval waar die digter slegs sy gemoedstoestand
gee as identifikasie, kom voor in “Heer Danielken’’:

Mer die dit liedeken eerstwerf sanc,

Sijn herte lach hem in dolen.^°

In ’n ander geval noem die digter (ook ’n “lantsknecht’’) homself
enigsins spottend “Hansken sonder ghelt’’.” By geleentheid durf die

digter (om watter rede dan ook) nie sy naam en tuisdorp noem nie:

Die ons dit liedeken dichte

Ende eerst gesongen hat,

Hy en derf hem niet noemen
Van wegen zijnder stadt.'^

Heel onlangs weer het D.J. Opperman hierdie intrede van die digter met
naam en adres laat herleef in sy digbundel Komas uit 'n Bamboesstok
(vgl. veral “Wegwyser’’ en “Glaukus klim uit die water”).’^ Voor hom
kry mens dit natuurlik al by Breyten Breytenbach (vgl. die ysterkoei

moet sweet: “Bedreiging van die Siekes’’ en “stukkende gedig”).

In strofe 4 van Die Burger Opstand lees mens:
Dit was dan ook so wettig waar
rebelle staat toe by mekaar,

Tot vervelens toe (en dikwels as rymstoplap) word gesê dat wat in die

dagboek staan, wáár is. In Kimberley-kamp het heelwat mede-
gevangenes na hom gekom, elk met sy storie van hoe hy gevang is,

sodat Naude dit kon opteken.^'’ Telkens verklaar die digter dat hy hierdie

verhale geweeg het vir hulle feitelikheid. Op p. 11 staan byvoorbeeld:

van Fanie van Rooyen is die verhaal,

ik leg dit eers ok op een schaal.

Hy verklaar ook heel gewis,
dat dit die reine waarheid is.

Ook op ander plekke verklaar Naude dat hy die vertellinge op die skaal

geplaas het. Dat dit wel nodig was, blyk uit die volgende strofes:

Slim stories verkoop ons hier,

ons sorg hier voor geen enkele dier,^^

veel praatjies word verkoop,
so in die roer, so in die loop.

Voor leugentaal is groot gevaar,
....

By ’n ander geleentheid sê hy dat die verteller sy verhaal met soveel
oortuiging weergegee het dat die leser dit gerus maar kan glo:

die verhaal, wat nou weer kom,
vraag een vriend my om op te som.
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Hy het dit dan ook self verklaar,

dat dit wat ek skryf is suiver waar;

syn behandeling was ook so,

dat wat ik skryf kan jullie gloo. (p. 17).

Op p. 43 sê hy heel blatant; “ik sal nie lie.”

Die Middeleeusheid van so ’n ingesteldheid is ooglopend, hoewel
Naude waarskynlik met heelwat meer reg aanspraak maak op
feitelikheid as baie van sy Middelnederlandse voorgangers.^® Die
verhaal van Karel ende Elegast wat grotendeels fiksie is, begin met dié

bekende reëls:

Vraye historie ende al waer
Maghic u tellen, hoerter naer.

Die Middelnederlandse digter Jan van Boendale noem as een van die

drie vereistes vir ’n ware digter (en as reaksie op die versinsels van die

ridderromans) in sy lang gedig “Hoe dichters dichten sullen ende wat si

hantiere sullen’’ dat hy “warachtig” (- geloofwaardig) moet wees.''^ Die

motto van die diqter van Van ons Heren Passie geld dus ook vir ons
digter;

Al wil ic opte rijm wat achten
lc sel mi voor die logen wachten (Reëls 51-52).

Die Middeleeuse letterkunde het twee komponente, te wete die

geestelike en wêreldlike, wat saamhang met die skrywer se doelstelling

om óf te stig óf te vermaak. In Naude se dagboek is die geestelike en
geestige ewe goed verteenwoordig.
Die skrywer se didaktiese ingesteldheid is duidelik uit sy getroue

optekening van al die preke wat hy in die kamp gehoor het. Sy dagboek
moes dus ook dien as preekbundel (sou hy ’n ouderling wees?); of, om
Maerlant se term te gebruik, as rymbybel. Ek haal ’n enkele kort

voorbeeld van so ’n preek aan:

Die ouderling, J. Pansegrouw,
het ses-en-twintigste weer diens gehou;
Markus elf syn teks gewees,
die veertiende vers moet jul’ lees.

O’er die vygeboom het hy toe gepreek,
wat die ander dag morre was besweek,
waar die Heiland toen geen vruch aan vind,

so seg hy is die werelds kind. (p. 19)

Af en toe neem hy die vryheid om sy eie prekie aan te las by dié van die

prediker — op p. 24 byvoorbeeld:
Ons weet die sonde van die volk,

wat ons so druk, die sware wolk
is al die modes, dit’s gewis;
ik seg dit self, ik is beslis.

Ons ouders was nie so gewees;
jul’ kan maar die geschied’nis lees.
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dit’s Engelse name ver ons kind

waaraan die Heer syn straffen wend.

Ook die manier waarmee ons groet,

iets wat ons geen voordeel doet;

kom terug naar die oude paan,

want God is het die ons gadeslaan.

Die oproep om terug te keer na “die oude paan’’ (- paden)’® word
trouens ’n paar maal herhaal (pp. 25, 42, 50, ens.)

Aansluitend hierby laat blyk Naude dit op meer as een plek dat hy sy
verhaal opteken vir die nageslag, sodat hulle nie mag vergeet nie. Hy
sluit sy nogal retoriese vertelling van Jopie Fourie se teregstelling só af

:

Een Afrikaanse vrouw of man
behoord te doen hier wat hy kan;

herinner dit aan het nageslag,

om eeuwe lang te word bedag.
(Sien ook pp. 6, 25, 27, 51, 53, 59, 68, 69, ens.)

Vervolgens wil ek wys op die humor waarvan veral die vertellinge oor
die slegte kampkos ’n voorbeeld is. Onder die opskrif “Die Kos
Kwessie’’ (p. 8) volg dié “kostelike’’ beskrywing:
Nou die kwessie van die kos
sal ik probeer om op te los,

ik sal dit nie laat achter bly,

seventien potte in een ry.

Daar word nou ons kos gekook,
ou Wit Booi het ook hard gespook,
die sop die sal ik nooit vergeet,

lang geraai om dit te weet.

Waarvan dit alles is gemaak
het my verstand ook baas geraak,

van vlys en bone, uie, kool,

savonds speel die spul vijool.

Veel maal was daar ok kelander,
ons meen maar toe dit is koljander,

dit gee die sop tog mos die geur,

wat is jul’ tog so uit humeur.

Die ander dag een hagedis,
die ander helfte was vermis,
ik had een dag net klaar geëet,
dit was ook warm kan jul’ weet.

Een man kom toe daar na my soek,
hy seg my: oom, maak jy die boek?
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ik seg: ja, neef, jy het dit reg,

ik is die man wat jy daar seg.

Ik vra: nou ja wat kan ik doen?
hy seg my: oom, kyk my ransoen!
ik vat die ding, en het gekyk,
ik kon nie sien waarna dit lyk.

Ik kyk toe weer, en draai dit om,
die ding was sag ’n bietjie krom,
nou mense weet ik sal nie lieg,

ik sal jul nooit tog so bedrieg.

Die helfte van een hagedis
kom uit die sop so heel gewis
waar is die ander helfte nou?
ik seg d’s seker fyn gekou.

Dankie, neef, dat jy versuim,
my sop het ik al weggeruim,
ik sal daar voor glad nie stry

die helfte het ik in gekry.

Hier en daar verskyn komiese staaltjies onder die uitdruklike opskrif

"Een (ander/nieuwe) grap’’ (vgl. pp. 14, 15, 16,31, 40). Die beskrywing
van sy besoek aan die kamphospitaal (pp. 47-48) lewer ewe-eens ’n

paar komiese hoogtepunte op. Ook die verhaal van Friek Fourie (p. 65)
getuig van ’n humorsin, hoewel die gekskeer hier skaars verbloemde
venyn bevat. Sarkasme slaan trouens meermale deur, soos in dié strofe

op p. 62:

Die wat Duits-Wes anekseer,
is braaf en dapper met roem en eer;

waar vyftig duisend in een mach,
drie duisend mooi te onder brach.

In aansluiting by sy humor is Naude se volkse voorliefde om te rym op
name — hoewel nie altyd komies bedoel nie. Die volgende gevalle is

noemenswaardig:
Vier uur kry ons ’n lepel “jam’’

Paul, Piet, Jan of Sam (p. 9)

een kombers maar net per man,
Gert, Koos, Piet of Jan (p. 14).

Daarvandaan naar Kimberley,

en in die kamp ook een, twee, drie (p. 14)

Een ander een was Oom Mick,

die oudje het ik veei gelike;'^ (p. 55).

Soms beleef hierdie rymkroniek opflikkeringe wat openbarend is van

Naude se poëtiese vermoëns. Só beskryf hy die lang wag in die kamp:
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die sprake was maar van ’n maand,
op elke morgen volg ’n aand.

Desember maand loop naar syn end,

Januari druk die ou ellend;

Februari druk dieselfde smart,

Maart maand toe word dit hard.

April toe was het ook al koud,
hier is glad geen vuurmaak hout;

dis Saterdag die achtste Mei,

hier sal ik nou ’n rukkie bly

Die volgende reëls is ’n Opperman
Duister, donker voor die deur,

welk onheil kan vannag gebeur;
twee dagen laatste afgesaal,

water skaars, die aarde kaal

Pragtig is die nugterheid van dié strofe:

Dis Saterdag wat ik nou skryf,

sal oplet wat die dag bedryf;

nee, die dag is stil voorby;

ons leg in die hutte op ons sy (p. 56).

As die regeringsman met die verkiesing in Frankfort uitgestem word, sê
hy:

geen enkele schoot die word gehoord
maar stilletjes pleeg ons ’n moord (p. 70).

Ek haal nog twee voorbeelde van reëls met onmiskenbare digterlike

gehalte aan:

Dis Februari, die laatste dag,

nog altyd gee die Heiland krag (p. 30).

Sondag sou hy syn huis beryk,

maar genoemde dag was hy ’n lyk (p. 60).

Ek het ruim aangehaal uit hierdie unieke literêre werk in Afrikaans omdat
ek glo dat dit ’n groter gehoor verdien — om die humor, die skerwe
poësie en die spontane Middeleeusheid daarvan. D.J. Opperman het

reeds gewys op die Middeleeuse elemente in Trekkerswee (1915) van
Totius.^° Totius was ’n belese en geleerde man wat heel waarskynlik die

Middelnederlandse letterkunde geken het.^^ D.F. Naude daarenteen is

’n man uit die volk wat onbewus ’n oerpatroon gevolg het met die

skrywe van sy dagboek. (Hy kon moontlik met die vertalings en
verwerkings van ou Nederlandse gedigte in die Patriot en Ons Klyntii

kennis gemaak het en sodoende indirek beïnvloed gewees het.^^)

Die Burger Opstand verdien beslis die wyer erkenning van ’n

heruitgawe.

(pp. 53-54).

(vgl. “Clat boek’’) waardig:

(p. 67).
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Verwysings1.

Volgens prof. P.J. Nienaber van NALN, Bloemfontein het dit In 1918 verskyn.
2. Volgens die "Voorwoord" kon die uitgewer weens skaarste aan papier nie al die foto's

in sy besit plaas nie "... maar zullen die plaatsen in de verbeterde uitgave." Sover ek
kon vasstel, het daar nooit so 'n verbeterde uitgawe verskyn nie.

3.0p p. 20 meld hy dat hulle later altesaam 500 Frankforíers in die kamp te Kimberley
was.

4.

Uit 'n historiese oogpunt is die vele name, datums en getalle wat Naude gee sekerlik

van belang. Die taalkundige het met 'n ongeredigeerde teks te doen, vergelyk die

"Voorwoord": "Deze uitgave van 'Die Burger Opstand' zijn orngineel (sic) en de taal (-

tal, D.J.H.) van fouten die er in te voorschijn komen is niet op zet (- opsetlik, D.J.H.)

gedaan, omdat wij het niet in belang achten in de eerste uitgave de nodige
veranderingen te maken."

5. Ek handhaaf deurgaans Naude se spelling en interpunksie, behalwe waar mens met 'n

opsigtelike setfout te make het.

6.

C.C. van de Graft, Middelnederlandsche Historieliederen, A. Hooiberg, Epe, 1904, p.

205.
7. Sien pp. 15, 16, 19. Op p. 29 kom "wien" wel buite rymverband voor. Op p. 1

1
gebruik

hy "wier / wat" dlrek ná mekaar. Hierdie konstruksie kom egter ook in

Middelnederlands en Middelengels voor en kan daarom nie summier as rymdwang en
slordige sintaksis afgemaak word nie.

8.ln teenstelling met die Nederlands van die "Voorwoord".
9.C.C. van de Graft, op. cit., p. 178. Die laaste twee reëls kan soos volg geparafraseer

word: Hy het te Munster geveg, en aan die dood ontkom.

10.

T.T. Cloete, Van Hendrik van Veldeke tot Spieghel, J.L. van Schaik, Pretoria, 1963, p.

66. ("lach ... in dolen" - was verdwaal, in twyfel of wanhoop)

11.

C.C. van de Graft, op. cit., p. 203.
12.lbid., p. 211.

13.

Vroeër het hy dit reeds spottend gedoen in Voëlvry deurdat een van Trichardt se osse
Opperman heet. (Vgl. P.D. van der Walt in D.J. Opperman — Dolosgooler van dle

woord, saamgestel deur A.P. Grové, Tafelberg, Kaapstad, 1974, p. 185.)

14.

Volgens p. 8 was dit algemeen bekend dat Naude 'n dagboek gehou het. Dit kan as
moontlike bewys aangevoer word dat sy joernaal ook hardop voorgelees moes
gewees het tot vermaak en stigting van sy mede-gevangenes. Indien dit so is, het ons
inderdaad met 'n stuk voordragkuns te doen kompleet met aanspreek van die gehoor.

15.0mdat hulle geen (plaas)werk verrig nie, is daar baie tyd vir praatjíes.

16.Tog spreek die “Voorwoord" in dié verband 'n vermanende woord: "Alles die in de
boek voorkomt zijn min of meer wat destijds hebben plaats gevonden. Indien niet just

(- juist, D.J.H.) plaats gevonden, dan was het in algeval in de gedachte van meer dan
een." Naude se feite omtrent die toestande in die Kimberley-kamp is wel

kontroleerbaar korrek, soos blyk ult S.P.E. Boshoff (wat self 'n gevangene daar was) se
boek Rebellle-sketse ult mij dagboek, 1914-1915, J.H. de Bussy, Pretoria, 1918, pp.

109-138 ("Die Kimberley Kaffer-Kompound").
17.Sien T.T. Cloete, op. cit., pp. 191-192.

18.So skryf hy ook "daan" vlr "daden" en "geboon" vir "geboden" in rymposisie.

19. Die rym wys dat "Mick" uitgespreek moet word as "Mike". 'n Soortgelyke geval is die

volgende:
Ik ontmoet Mnr. Pretorius,

veel die ly hier aan die koors (p. 50),

"Pretorius" is dus eintlik "Pretoors".
20. In "Dinavandie Witwatersrand", Naaldekoker, Tafelberg, Kaapstad, 1974, pp, 31 -36.

21.

Volgens Opperman, op. cit., p. 36, is daar "... geen sprake van regstreekse
beïnvloeding nie. Ons moet dlt verklaar uit 'n verwante denk- en digwyse wat Totius

met die middeleeuer het." Vir my is dit nie so 'n uitgemaakte saak nie Regstreekse
beïnvloeding by 'n belese digter is geensins uitgesluit nie.

22.

Volgens p. 69 van dle dagboek was Naude op 15 Oktober 1915 47 jaaroud. Dit is dus
heeltemal moontlik dat hy dié twee koerante kon geken het. Ek dink híer aan gedigte

soos “'n Vreselike Geskiedenis" {Patrlot, 21 Maart 1884) met die aanhef:

Kom, vrindel kom, hoor in dit lied,
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Wat ek hier gaat verhale,

Wat eens te Haarlem is geskied ...

Die slot van C.P. Hoogenhout se gedig “Myn Frout|i het ’n Seun gekry”, waarin hy sy

lesers aanspreek en sy (skuil)naam gee, is ook hler van belang:

Nou, lesers fan di ''Patriot’',

’n Enkel woordji nog tot slot,

Dan yndig ik myn taak.

Ek wens jul seuntjiis mooi en fris,

Mar, dat jul ook so dankbaar is

As Jan, wat Fersiis maak!
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Literêr-aktueel

Rede by die oorhandiging van die Perskorprys aan Etienne Leroux
vir Tussengebied op 16 Mei 1981

Daar is by geleentheid van Stendhal gesê dat sy werke ’n piekniek is

waarheen hy die woorde en die kritici die teorieë en interpretasies bring.

Etienne Leroux is hom een voor, want hy dra self in Tussengebied die

teoretiese pitkos vir sy moveable feast by. Daarmee betree hy ’n terrein

wat vir hom ’n literêre tussengebied is, soos met die divertimento-

verhale van sy Tussenspel, wat gelyktydig verskyn het en ewe-eens
deur J.C. Kannemeyer saamgestel en ingelei is. Leroux sê self: “Ek
bevind my ’n vreemdeling in die park waar die akademici elke stelling

van hulle gedagtevlugte met pedantiese noukeurigheid kan staaf; my
veralgemenings geskied terwyl ons tussen die bome wandel ...” Maar ’n

vreemdeling is hy nie, en ’n kragtoer van ensiklopediese kennis en insig

is soos gewoonlik vir hom ’n piekniek.

Die beoordelaars was dit eens dat een van die tweeluik bekroon moes
word, hoewel ons onderling verskil het of die belletrie vir die prys

uitgesonder moes word. (Die gevoelens was dié keer gelukkig nie sterk

genoeg vir ’n minderheidsverslag nie, iets wat maar te dikwels die lig

sien wanneer Leroux beoordeel, geoordeel en veral veroordeel word).

Ek moet egter beklemtoon dat selfs dié skrywer se statuur as prosaïs

hom geensins ’n vanselfsprekende wenner gemaak het nie. Hy moes
immers meeding met Hertzogpryswenner Henriette Grové, wie se
Ontmoeting by Dwaaldrif die Afrikaanse drama met verskeie nuwe
kunsgrepe verryk het, en met gevestigde skrywers soos Casper
Schmidt, Peet van der Merwe, Phil du Plessis, Pieter Fourie en Adam
Small, wat almal in 1980 werke met heelwat meriete by Perskor

gepubliseer het. Ook die jonger garde soos Pieter Claassens, Jeanette
Ferreira en M.C. Botha kon hulle in dié geselskap goed hoorbaar maak.
Hoe peil ’n mens dan úberhaupt die relatiewe belang van verspreide

opstelle soos dié van Leroux, wat nou as amateur-filosoof en
leke-prediker soos Demosthenes H. de Goede poog om ook van sy

ánder woordspiere te laat dans — en nie altyd sonder om te stotter nie?

Die keuseopgaaf was eintlik eenvoudig, hoe ingewikkeld dit ook al is.

Want Leroux toon dat hy met sy essays ewe gemaklik in internasionale

geselskap meepraat as met sy romans. Daar is meermale tekens van
die versiendheid en beredeneerdheid van ’n Henry James, die heldere

eenvoud van Eliot, die nostalgiese verknogtheid aan ’n verbygaande
wêreld van Hemingway, die erudisie en vlymskerp parodiëring van
Joyce. Leroux hanteer boonop dieselfde verwysingsraamwerk as dié

skrywers, met ewe veel gemak en belesenheid.
Die doel met dié vergelykings is nie om die stukke in ’n hoër klas te

plaas as wat hulle self wil voorgee om te wees nie. Enersyds is die

verbandlegging ’n aanduiding van die Koffiefonteinse boere-Boer se
internasionale denkstyl, waaroor oorsese resensente soos Graham
Greene en Stuart Cloete hoog opgegee het — en dit is iets wat geen
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afbreuk doen aan sy begrip vir en meelewing met die menslike

bestaanskondisie soos dit plaaslik geopenbaar word nie. Andersyds wil

dit iets laat blyk van die naelstring wat hom en die Afrikaanse prosa van
veral die sestigerjare aan die Europese moderniste verbind, ’n

verbintenis wat maar te duidelik uit sy opstelle spreek. As die stemme
van Eliot, Graves, Kerényi en veral natuurlik Jung saam-eggo uit ’n

nabye verlede en ’n ewige hede, maak dit nie veel saak nie. Want
Leroux is ’n geslepe hamerkop wat weet hoe om die blinkgoed wat hy

aandra, netjies deel van sy groter skat te maak, veral in sy skeppende
werk, waar dit werklik tel.

Die terrein wat die skrywer in die twee boeke saam met die leser

bewandel, is besonder groot. As meturgeman neem hy ons inderdaad

op ’n begeleide toer, steeds met sy tong soos ’n Strepsil in die kies. Hy
toon ons die literêre en psigologiese spoke van Magersfontein,

Koffiefontein en Bloemfontein. Hy laat ons met heilige verontwaardiging

snork oor ons onheilige koeie en ons geheiligde sensators van die

sensuur. Met die vaardigheid van ’n Juliana Doepels bedryf hy die

skrikwekkende pirotegniek van die literêre parapolitiek. En ten slotte

streef hy by sy eie sinisme verby en laat ons soveel deel van ’n byna
naïewe verwondering op die eensame via nuova wat hy as skrywer
onder die Welgevonden-bome deur bewandel.
Leroux sê pront-uit: “Ek is geen historikus nie, want ek haat as
romantikus alle gegewe wat deur navorsing vasgepen is. Ek verkies die

legende.’’ Maar wanneer ’n mens in sy opstelle sien hoeveel ons
voorste artistieke geskiedskrywer van die eietydse woelinge opvang en
inderdaad by ’n hele prognose van ons tyd aanland, begryp jy sy
waardering vir iemand soos Toynbee. Hy is ’n begeesterde
pleitbesorger vir die rol van die literêre werk in die wêreld van vandag.
“Die moderne werk is ’n aanval op die moderne kultuur”, bevind hy en
skerm by herhaling vir die skrywer se reg om te mag sê nee! — selfs

teen die donder in. Hy noem die Afrikaanse establishment sy geliefde

vyand, en eis vir die skrywer die reg op om maskers af te pluk en die

gemeenskap van hulle taboes ontslae te help raak. Ontmaskering is

egter nie genoeg nie — “in een of ander stadium moet hergeboorte
plaasvind’’ . En agter alles lê vir Leroux ten slotte “die strewe na geloof’ ’

.

Die essays van twee dekades bied egter ook ’n fassinerende verslag

van die kere wat Leroux die ironie van die ironie ten prooi geval het,

soos telkens tydens die Magersfontein-debakel gebeur het. In 1968 val

hy Breyten Breytenbach in ’n ope brief aan; ’n dekade later pleit hy vir sy
vrylating tydens ’n CNA-prysoorhandiging. In 1966 twyfel hy of ’n

ernstige Afrikaanse boek ooit verbied sal word en glo hy dat die satirikus

o.g.v. sy morele instelling teen sensuur gevrywaar is; in 1978 klink hy
redelik verwilderd nadat die Akademie en die Publikasieraad hom so
min of meer tot nasionaal-gedenkwaardige woer-woer verklaar het. “In

terms of, say America, I feel such a fake." Maar as die visie van hierdie

bebaarde en behaarde profeet uit die era van Aquarius hom by tye in die

steek laat, is dit miskien te verstane. Hy het immers sekere optiese
belemmernisse van die tegnologie wat maak dat hy nie te ver vooruit

kan skou nie.
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Tussengebied bied die Leroux-student waardevolle agtergrondtoelig-
ting i.v.m. sy romans, o.m. sy sienings oor die mite, die simbool,
tegniek, die wandelende Jood en Aap van God, en die stryd tussen die

Romantiek en Klassisisme. Maar moontlik die grootste enkele waarde
van die werk is die geskakeerde beeld van Leroux se eie poëtika wat uit

’n soms byna ontstellende eerlikheid en blootstelling blyk. Hy is die

outsider wat skryf omdat hy alleen is en om vrees te besweer, die

sondebok wat sy teisteraars liefhet, die vakman wat weier om sy
skryfwerk as ’n roeping te sien en homself ’n tegnikus en selfs ’n

mechanic noem. Wat hy nié sê nie, is dat hy óók ’n geroepe
kruisvaarder is wat met die heilige erns van sy amp en die singende
swaard van sy satire teen ’n verworde wêreld te velde trek. In die teken
van sy skrywersdigotomie leer ons hom in Tussengebied natuurlik óók
ken as die flambojante woord-pierewaaier wat sy degen met die finesse
van ’n gesoute polemikus hanteer.

Kannemeyer moet gelukgewens word met sy samestelling van hierdie

belangrike toevoegings tot die Leroux-kanon. In sy inleiding tot

Tussengebied beskryf hy Leroux as “iemand wat algaande sy eie

evoluerende oeuvre met behulp van allerlei mitiese dimensies opbou en
tot ’n nuwe, fassinerende werktikheid vir homself en vir lesers wat
bereid is om hom hierin te volg, omtower’’. Die boek dra veel daartoe by
om hierdie werklikheid verder oop te maak.
Dit is vir die beoordelaars ’n groot voorreg om aan te beveel dat die

Perskorprys vir 1980 toegeken word vir die versamelde literêre essays
van die ewige jong Turk wat digby sy tweede sestig pleit vir die

voortbestaan van die rumoerige swart nar in die hart van alle skrywers.

Charles Malan

Sentrum vir S.A. Letterkundenavorsing
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Boekbesprekings

Die versamelde gedigte van N.P. van Wyk Louw

Ter herdenking van N.P. van Wyk Louw se geboorte 75 jaar gelede is

die digter se Versamelde Gedigte deur Tafelberg-Uitgewers en Human
en Rousseau gesamentlik uitgegee. Dit het op 1 1 Junie 1981 verskyn,

dus op die digter se verjaarsdag. Die eerste honderd eksemplare is in

luukseband gebind en genommer en bevat ’n foto van die borsbeeld
van Van Wyk Louw deur Moses Kottler. Prof. J. du P. Scholtz word deur
die uitgewers in die kolofon genoem as adviseur by die versorging van
die finale teks.

Die prys van die gewone uitgawe is R19.50, wat baie billik is as mens
daaraan dink dat ’n gewone digbundel van geringe omvang en van nog
geen besondere betekenis nie vandag al naby die R10.00 kos.

Die Versamelde Gedigte bevat al die digbundels liriek van Van Wyk
Louw: Alleenspraak, Die halwe kring, Gestaltes en diere, Nuwe verse
en Tristia, benewens ook die epos Raka wat in versvorm geskryf is en
wat ter wille van die chronologie tussen Die halwe kring en Gestaltes en
diere staan.

Mens sou kon argumenteer Dat die dieper reg, Germanicus, Dias en
Asterion as versdramas ook opgeneem kon gewees het. Teen so ’n

argument pleit egter eerstens dat Raka ’n uitsonderingsgeval is,

deurdat dit die enigste epiese werk van Van Wyk Louw is, wat
vanselfsprekend alleen by die bundels liriek in ’n versamelbundel
ingesluit kon word, en bowendien bevat die digbundels epiese verse
soos die ballades en Die swart luiperd. Tweedens wil mens graag later

al die dramas van Van Wyk Louw in een bundel saam opgeneem sien.

Dat daar begin is met die poësiebundels, is vanselfsprekend, want Van
Wyk Louw, hoe sterk sy dramatiese aanleg ook al was, is in die eerste

plek vir ons digter. Sy prosa regverdig natuurlik ’n derde versamelbun-
del.

Hierdie lywige boek, pragtig uitgegee, met ’n sober skutblad en
bandontwerp deur Gerhard Last, geset in ’n fyn letter, beslaan 352
bladsye en bring mens onder die indruk van die omvangryke digterlike

arbeid van Van Wyk Louw.
Die teks wat gevolg is, is dié van die laaste druk van die bundels
gedurende die digter se lewe. Geen variante of tipografiese wysigings
word in die Versamelde Gedigte aangedui nie. Die variante is weliswaar
in Van Wyk Louw se digbundels nie so ingrypend soos in die geval van
Dias nie, maar daar is tog allerlei wysigings, bv. dat die oorspronklike
“Meretrix Tarragonensis’’ in Nuwe verse verander is tot “Meretrix
Tarraconensis”, of dat die titel “Fragment” in Nuwe verse later “Nood
Gods’’ geword het, en veral is daar wat Van Wyk Louw se gebruik van
die asterisk betref in Nuwe verse belangrike veranderings. Daar is ’n

heel bewuste gebruik van die asterisk in Nuwe verse, wat nou in die

Versamelde Gedigte uiteindelik anders lyk as in die eerste druk van
hierdie bundel. Om maar een ding te noem: in die eerste druk van die
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bundel lê die gebruik van die asterisk ’n verband tussen “Hart, hart,

onhebbelik gevang’’ en “Prometheus’’ en die direk daarop volgende
“Klipwerk”, en in die “Klipwerk” sélf het Van Wyk Louw t.o.v, die

sterretjie veelseggende wysigings aangebring.
Wat die uitgewers gerus kon gedoen het, is om aan te gedui het watter

(hoeveel) herdrukke daar van ’n bepaalde bundel was, want die vasstel

hiervan is iets wat vir die wetenskaplike leser ’n moeilike onderneming
is. Om die tipografiese en tekstuele wysigings na te gaan wat hierbo

genoem is, is so ’n herdrukke-register trouens ’n beginpunt. Wat veral

nodig was, is dat die verskyningsdatum van elke bundel by die titel, al

was dit net in die inhoudsopgawe, gegee moes gewees het, veral omdat
Van Wyk Louw self by sekere gedigte datums geplaas het, wat getrou
deur die uitgewers gerespekteer is. Die datums by gedigte wys trouens
uit hoe streng Van Wyk Louw moet gekeur het — in Gestaltes en diere
is daar uit ’n sekere jaar bv. slegs twee gedigte opgeneem!
Die gedigte van die afsonderlike bundels is in die Versamelde Gedigte
tipografies as groepe of selfstandighede gehanteer soos deur die digter

self gedurende sy lewe in sy bundels.
Die inhoudsopgawe staan voorin die Versamelde Gedigte en agterin

staan ’n alfabetiese register van eerste reëls en titels, met verskillende

lettertipes vir eerste reëls en vir titels en titels van groepe gedigte. Dit is

iets baie bruikbaars.

In die Versamelde Gedigte is die titels van gedigte kursief, maar daar is

sinvolle uitsonderings, soos in die geval van Die halwe kring, waar die

samevattende titel “Gedagtes, liedere en gebede van ’n soldaat”, die

titel “Fragmente van die tweede lewe” en die siklustitel “Vier gebede by
jaargetye in die Boland” in Romeinse kapitale gedruk is. In Gestaltes en
diere is alle titels kursief behalwe “Die hond van God”, “Die swart

luiperd” en die titel van die sonnette-siklus “Drie diere”, wat weer in

Romeinse kapitale staan. In Nuwe verse is alles kursief maar die

“Klipwerk”, “Twee elegiese verse” en “Beeld van ’n jeug: duif en
perd” word in Romeinse kapitale gegee. In al hierdie gevalle is dit in

noukeurige ooreenstemming met die grotere prominensie wat die digter

self binne sy bundels aan sekere gedigte of groepe gedigte gegee het.

Hy het bv. in Nuwe verse (tereg) aan “Die doper in die woestyn” nié

dieselfde prominensie gegee as aan “Klipwerk”, “Twee elegiese

verse” en “Beeld van ’n jeug: duif en perd” nie. En in Die halwe kring

het hy ’n prominensie aan “Fragmente van die tweede lewe” gegee wat
gelyk staan aan die “Gedagtes, liedere en gebede van ’n soldaat” en
“Vier gebede by jaargetye in die Boland”, wat nogal vreemd is.

Hoe presies die uitgewers te werk gegaan het, blyk daaruit dat die

reekstitel “Drie keiserportrette” in Nuwe verse kursief en elke gedig

binne die reeks in Romeinse kapitale gedruk is, wat korrek is, want Van
Wyk Louw het aan die keiserportrette nie dieselfde prominensie gegee
as aan die “Klipwerk”, die twee elegiese verse en die “Beeld van ’n

jeug” nie.

Ook wat die aantal gedigte per bladsy betref, is Van Wyk Louw se wens
noukeurig gevolg. Elke gedig, hoe kort ook al, kom tot sy reg in die

Versamdde Gedigte, deurdat dit afsonderlik op ’n bladsy gedruk is.
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maar waar Van Wyk Louw in Nuwe verse bv. plek-plek van die kleiner

gedigte twee of drie per bladsy gedruk het, is dit ook in die Versamelde
Gedigte so gedoen. Die Versamelde Gedlgte maak mens daarvan
bewus dat Van Wyk Louw t.o.v. bundelkomposisie en versgroeperings
binne ’n bundel, soos t.o.v. die relatiewe gewig van die gedigte tot

mekaar, baie duidelik geweet het wat hy wil en baie bewustelik te werk
gegaan het. Vergelyk wat die tipografiese versgroepering betref ook die

“Nuusberigte” en ander groeperinge in Tristia: die afwykende praktyk
van die saamdruk van afsonderlike gedigte op een bladsy in die

Versamelde Gedigte, is soos in Tristia. Wat die “Groot ode” betref, is

Van Wyk Louw se gebruik van die bladspieël ook gevolg in die

Versamelde Gedigte.

Soos ons die Versamelde Gedigte voor ons het, is dit ’n betroubare
teks, en daarom gaan dit in die eerste en laaste plek. Dit is verder ’n fraai

boek, met sorg uitgegee en die naam van die digter ten volle waardig.

P.U. vir C.H.O. T.T. Cloete

Spangenberg, D.F.: Peilings varí die poësie

D.F. Spangenberg se Peilings van die poësie het in 1980 by Human en
Rousseau verskyn. Die ondertitel is Handleiding by die bestudering van

die poësie. Spangenberg se boek kom te staan naas werke soos Grové
se Woord en wonder en Nienaberse Woordkuns. Ditgee nie iets meer
of iets anders as Ig. twee nie.

Die boek bevat agt hoofstukke: 1 Beeldspraak, 2 Die strukturele beeld,

3 Ironie en paradoks, 4 Metriese sisteme en skandering, 5 Klank en
ritme, 6 Die interpretasie van die gedig, 7 Hoe om ’n gedig te ontleed en
8 Gedigte vir selfontleding (met leidinggewende vrae en opdragte). By
al die hoofstukke en teen die einde is daar literatuuropgawes.

Spangenberg se werk het didaktiese oogmerke, en dit het die minder
gevorderde student in die letterkunde op die oog. So gesien, sal dit sy
nut hê en kan dit verhelderend wees vir die skolier of beginnerstudent.
In verskeie gevalle gee Spangenberg blyke van goeie insig en is hy ’n

goeie inleier. Tog sou mens ook in ’n werk soos hierdie iets meer en
anders wou gesien het. Daar is heelwat terminologiese onpresieshede.
Spangenberg praat, om een voorbeeld te noem, van “die simboliese
gedig” — dit is die titel van ’n hele afdeling in sy werk. Maar watter

ander soort gedig is daar dan? As literatuur nie simboliseer nie, is dit nie

literatuur nie. Hy het dit ook nog oor die sg. “laaggedig”, en daarmee
bedoel hy dan alleen semantiese lae. En so is daar baie ander gevalle

van onpresiesheid en ondeurdagtheid.
Spangenberg noem sy boek “Peilings van die poësie”. Die leser moet
egter nie verwag om peilings van bepaalde gedigte te kry nie, behalwe
terloops en in die verbygaan. Wat Spangenberg probeer peil, is aspekte
van die poëtiese simbolisering. Maar dan nie al die fundamentele
aspekte nie. Hy behandel die beeldspraak (metafoor en vergelyking) en
die sg. strukturele beeld, maar hy laat die ander semantiese aspekte
links lê. Hy behandel klank, ritme en metrum maar gee geen aandag aan
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die versifikasie en sintaksis nie. Die konsepsionele elemente tyd,

ruimte, handeling en persoon kom nêrens ter sprake nie.

Die grootste tekortkoming van hierdie boek, hoeveel waardering mens
ook al het vir Spangenberg se insigte, wat dan as’t ware toevallig na
vore kom, is dat hy nêrens integraal beskrywend en waarderend t.o.v.

die gedig te werk gaan nie. Mens voel sy selektiewe beskouing van die

gedig goed aan in die eindhoofstukke “Die interpretasie van die gedig’’

en “Hoe om ’n gedig te ontleed”, waar dit duidelik is dat Spangenberg
’n kortpad neem na die ideïstiese manifestasie van die gedig en daar ’n

eindpunt van maak. Spangenberg sien die gedig nie as ’n totale

kommunikatiewe verskynsel waarin die kommunikasie in ’n wye
verskeidenheid literêre momente meegedeel is nie. Daarom dan ook
dat hy by beskrywing bly en nie by evaluering uitkom nie.

Ek sou sê dat mens nie te hoë eise moet stel aan hierdie boek en nie

daarvan moet verwag wat dit nie is nie. Dit is ’n werk wat voorberei tot

die literêre studie, op beskeie vlak. Die beste hoofstukke is die vierde

en vyfde, resp. oor “Metriese sisteme en skandering’’ en “Klank en
ritme’’.

P.U. vir C.H.O. T.T. Cloete

Eitemal: Reinaard die jakkals, ’n Afrikaanse diere-epos. Perskor
1981. R9.95.

’n Lang verhaal in paarsgewys rymende verse waarin op onderhouden-
de wyse van Jakkals se geslepenheid vertel word.

Tot op groot hoogte kan Eitemal se gedig beskou word as ’n vrye

verwerking van die beroemde Middelnederlandse diere-epos, Van den
Vos Reynaerde, waarin geestig die spot gedryf word met verskillende

aspekte van die Middeleeuse samelewing: die ridderkultus van die tyd,

die misstande in kerk en staat, die Franse modetjies. Eitemal se teks
volg dan ook uitgesproke die gang van die Middelnederlandse verhaal:

die hofdag van koning Leeu (Nobel) en die beskuldigings wat daar van
alle kante teen Reinaard ingebring word; die boodskappers wat
uitgestuur word om die skelm aan te keer maar wat as gevolg van hulle

vraatsug die een na die ander sy rieme styfloop; Reinaard se sg. bieg en
sy uiteindelike opwagting by die hof net om ten slotte ook die koning te

ringeloor en die ondergang van kapelaan Belyn, die dom en selftevrede

Ram, te bewerk.
En tog is dit meer as ’n verwerking. Dit wil “’n Afrikaanse diere-epos’’

wees. Vandaar dat Eitemal by wyse van ’n aankondiging vooraf ’n

verband lê tussen die Reinaard-verhaal en die wolf- en jakkalsstories

wat vroeër bv. deur Outa Klaas saans aan die kinders “voor die es’’

vertel is.

Dis geen maklike opdrag nie, want die Middeleeuse wêreld moet hom
noodwendig deurlopend laat geld en die transposisie kan hier natuurlik

ook moeilik so volkome wees soos bv. in ’n gedig soos Opperman se

“Vloervelletjie”. Wat in die gedig beeldmateriaal word, bly in die

vertelling deel van die verhaal. Op party plekke doen Eitemal se oorgang
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ook geforseerd aan, maar hy het tog ’n hoë mate van sukses behaal.

Meer as een naam en meer as een situasie het met groot gemak ’n

Afrikaanse kleur aangeneem, soos blyk uit die volgende voorbeeld waar
die gulsige kat, Tibert, hom vasloop in die strik wat deur die pastoor se
seun, Martinet, eintlik vir die vos gestel is. Letterlik vertaal lui die

oorspronklike: "’Foei, Tibert, waarom is jy bang? Vanwaar die weifeling

in jou hart?’ Tibert het skaam geword en gespring na waar hy groot

onheil gevind het, want voor hy dit weet, was die strik hom styf om die

nek. So het Reinaard sy gas bedot. Toe Tibert die strik gewaarword, het

hy geskrik en vorentoe gespring; die strik het toegeskuif. Toe moes
Tibert uitroep en het hy homself in sy nood verraai. Met ’n jammerklag
het hy so ’n groot lawaai gemaak dat Reinaard dit buite op die straat

gehoor het waar hy alleen gestaan het en dat hy teruggeroep het: ‘Vind

jy hulle lekker, die muise, en vet, Tibert? As Martinet maar kon weet dat

jy aan tafel sit en die wildbraad so eet, wildbraad wat jy, ek weet nie hoe
nie, verteer, sal hy vir jou ’n sousie daarby maak: so ’n welopgevoede
kêrel is Martinet. Tibert, jy sing soos jy eet; is dit die gebruik aan die

koning se hof?’’’

By Erlank lui dit:

Maar Reinaard lag en por hom aan:

‘Die muise is vet vir vat en gryp;

loop eet, want jy sal die horrelpyp
moet dans voor jy versadig is

deur daardie heerlike koningsdis.’

Tibert spring vinnig deur die tonnel.

Toe hy oorkant kom, was hy ’n bondel
wolhaar wat soos ’n woer-woer draai

en spook en spoeg met groot lawaai,

terwyl die valstrik om sy nek
met elke springslag stywer trek.

Reinaard hoor hoe oor ’n boeg
dit binne skreeu en blaas en spoeg:
‘Nee, magtag, Tibert, hoe eet jy
net so rumoerig as wat jy vry!

Of bring julle aan die koningshof
op dié manier die gewer lof?

As die pastoor se hoerkind Hannes,
deur wie die valstrik daar gespan is,

hoor hoe jy met die spyskaart veg,
bring hy vir jou nog ’n nagereg’.’’

’n Goeie staal van Eitemal se vindingrykheid. Die inkleding is deur en
deur Afrikaans, maar die gees en ruigheid van die oorspronklike het
bewaar gebly, sy dit dan met ’n vergrowwing hier en daar. Bowenal het
Eitemal daarin geslaag om ook van die Afrikaanse jakkals die beminlike
skelm te maak, die ontmaskeraar van selfvoldaanheid, ydelheid en
grypsug.

Universiteit van Pretoria A.P. Grové
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Scholtz, J. du P. 1980. Wordíng en ontwikkelíng van Afríkaans.
Tafelberg

Scholtz begin die boek met ’n verantwoording vir en ’n aanduiding van
die ontstaan van sy boek. Hy behandel dan die eksterne geskiedenis
van Afrikaans onder drie hoofde (pp. 3-16). Dit behels ’n duidelike,

bondige relaas van die feite in chronologiese volgorde. Die politieke

bewuswording van die Afrikaner en sy sentiment oor sy taal word
uitgelig in ’n bespreking van die taalbeweging verdeel in twee fases. Die

aksent is laat val op belangrike persone, gebeurtenisse, geskrifte,

tydskrifte, ensovoorts. Die samehang tussen al die sake word goed
gemotiveer en heelwat moeite is gedoen om die rol van verskeie mense
op gegewe momente aan te toon en die werk te spesifiseer wat hulle

gedoen het ter bereiking van ’n gemeenskaplike doel. Hierdie gedeelte
dek ’n periode vanaf die eerste geskrifte in Afrikaans, verwys na
“Winternag”, Wet no. 8 van 1925 oor die offisiële tale asook die

Bybelvertaling.

In die tweede afdeling, “Interne geskiedenis van Afrikaans”, word die

meriete van die verskillende ontstaansteorieë van Afrikaans ondersoek
en ontleed — daar word gewys op wie die aanhangers van die

verskillende benaderings was.
Insiggewend is veral die feit wat die skrywer noem dat hoewel daar op ’n

stadium verskeie ontstaansteorieë oor Afrikaans bestaan het, het die

werklike basis waarop sulke teorieë behoort te rus nog ontbreek,

byvoorbeeld die noukeurige en indringende studie van grammatiese
verskynsels in Afrikaans en die verspreiding van sy woordeskat.
Ontstaansteorieë het al ’n geskiedenis gehad voordat die taal aan

behoorlike studie onderwerp was. Ontstaansteorieë was hoofsaaklik op
sosiologiese gegewens gegrond. Eers in die jare veertig begin die klem
val op versameling en studie van suiwer taalgegewens.
Vervolgens word daar gekyk na die taalkontak wat daar was aan die

Kaap en die moontlike verloop van hoe die groepe mekaar se tale kon
aanieer of deur mekaar beïnvloed kon wees. Mededelings oor die

Hollands van burgers (en andere) en Kaaps gekleurde geskrifte bly die

enigste bronne en daarmee tot sy beskikking maak die skrywer ’n saak
daarvoor uit dat Afrikaans nie slegs op die platteland begin ontwikkel het

nie, maar ook in die gegoede burgerkringe van Kaapstad self.

By die bespreking van konkrete verskille tussen Afrikaans en Hollands

(p. 49 e.v.) openbaar die skrywer sy gespesialiseerde kennis van die

taalkunde wanneer hy verskillende taalvorme in verskillende tye se

betekenis teen mekaar opweeg. Daar is byvoorbeeld ’n sinvolle

spekulasie oor hoe en wanneer vorme van die voornaamwoord ontstaan

het (pp. 67-69). Ek vind die moontlikheid baie aanneemlik dat die vol

vorme van Afrikaans (teenoor die gereduseerde vorme van Nederlands)

ontstaan het omdat mens teenoor vreemdelinge geneig is om oormatig

duidelik te praat.

’n Kernagtige samevattende vergelyking van die tweeklassesisteem en

hoe dit in Afrikaans verander het, is vervolgens aan die beurt en sonder

om van formele paradigmas gebruik te maak, vind mens tog ’n
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kernagtige vergelyking tussen Afrikaans en Hollands hier.

Die veranderinge betreffende die werkwoordstelsel word goed toegelig

met voorbeelde uit Kaapse geskrifte. Soos op verskeie ander plekke

wys die skrywer daarop dat veranderinge reeds vroeër in dialekte van
Nederlands begin het en dat dit slegs in Afrikaans voltrek is. (Kan dit

wees dat uit die warboel van die 17de-eeuse Hollandse volkstaal

Afrikaans om verskeie redes bloot net genoodsaak was om ’n keuse te

maak ter wille van eenvormigheid?) In hierdie opsig behou die skrywer
’n sekere mate van beskeidenheid oor sy eie oordele as hy op p. 88 sê:

“Dit is onmoontlik om met sekerheid te sê watter faktore

verantwoordelik was vir die ingrypende vereenvoudiging wat die

Hollandse werkwoordelike stelsel aan die Kaap ondergaan het.’’

Vervolgens kom sintaktiese verskynsels en woordeskat aan die beurt

waarin onder andere weer eens blyk dat die skrywer sy bronne deeglik

onder oë gehad het. Die werk word afgesluit met twee interessante

bylaes oor Afrikaans as gebruikstaal en oor die kwessie van wie die

eerste Afrikaner was.
Soos dit met enige werk die geval is, kan daar ook op die tekortkominge
van hierdie een gewys word. Die skrywer noem self die leemtes in sy
“verantwoording”, naamlik dat daar nie iets oor die meervouds- en
verkleiningsvorme gesê word nie. Dit is weliswaar nie die grootste

tekortkoming moontlik nie, maar om hierdie sake by te bring, is die

student of die belangstellende leser nou aangewys op ’n ander bron. As
Scholtz ooit sou oorweeg om sy werk te hersien, dink ek dat hierdie

terrein bo aan sy prioriteitslys moet staan. Daarby kan hy gerus maar
van fonemiese tekens gebruik maak waar dit gaan om uitspraak van
woorde. Die teikenleser van hierdie werk, dink ek, sal dit kan hanteer en
vir die belangsteller in ons taal sal dit ’n deeglike prikkeling wees om
agter te kom waarom dit gaan in sommige van ons spelreëls of

-gewoontes. Die skrywer het natuurlik die probleem gehad dat sy
bronne gebruik gemaak het van argaïese spelwyses en hy hom moes
verstaanbaar maak aan die nie-wetenskaplike leser.

Ek vind slegs enkele drukfoute in die werk: op p. 95 aan die einde van
die tweede paragraaf kom “tie’’ voor in plaas van “nie’’ en op p. 99 is

die kursiewe “p’’ van “peits’’ onderstebo gedruk. Op p. 78 in die laaste

paragraaf vind ek ’n sin waar “lang’’ in plaas van “lank” gebruik is. Is dit

’n drukfout? Andersins vind ek dit eienaardig.

In voetnoot 2 op p. 52 maak die skrywer ’n interessante stelling oor die

status van “ertappel” teenoor “aartappel”. Dit sou insiggewend wees
om te hoor op watter gegewens die skrywer se gevolgtrekking berus.
Die skrywer maak gebruik van die spelling “Trigardt” en nie “Tregardt”
nie. Oor hierdie spelwyse bestaan daar ’n verskil van opinie wat slegs
interessantheidshalwe hier op gewys word. ’n Saak- en naamregister
kan ’n waardevolle toevoeging wees tot hierdie werk.
Scholtz het ’n boek geskryf wat vir sowel die student as die liefhebber
van Afrikaans waardevol kan wees en dit kan met vrymoedigheid
aanbeveel word. Die prys is R12.00 plus 4%.

P.U. vir C.H.O. P.S. de Bruyn
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Die kleiner kosmos — ’n Versameling eenbedrywe saamgestel
deur P.P. Breytenbach en Temple Hauptfleish. Academica. R6.50

In ’n voorwoord tot die bundel spreek die samestellers die hoop uit dat
dit sal bydra tot die bevordering van ’n wyer belangstelling in die teater.

Aan hierdie doelstelling beantwoord die bundel in bepaalde opsigte.
In sy hoofstuk oor die taal van die drama plaas Temple Hauptfleish die

klem verfrissend op die belangrike kommunikasie-aspekte van die

drama-teks. Hieraan is daar selde in die meer geykte literêre ontledings
en beskouings aandag gegee. Hy is van mening dat die lees van ’n

toneelstuk of ’n hoorspel ‘‘in sekere mate die opvoering van die stuk in

’n mens se gedagtes en ’n bewustheid van die rol wat sake om die

woord heen ... speel in die betekenis van die drama,” behels.
Die ‘‘rol wat sake om die woord heen” speel, word verder verduidelik in

die bondige ontleding en aantekeninge wat dien as byvoegsel tot die

verskeie werke. In dié verband word ook na die sub-teks verwys ... ’n

drama-element waaraan daar nie altyd die nodige aandag gegee word
nie. Vir die beroepsteatermens bevat die hoofstuk min wat nie reeds aan
hom bekend is nie en kan die vanselfsprekende van sommige stellings

selfs irriteer. Maar vir die amateur en die leek kan dit wel openbarend
wees en ’n nuwe insig gee in die wese van die drama.
Die vier tekste is nou vir die eerste keer in ’n bundel opgeneem. Die
meriete van Hennie Aucamp se Op ’n kaal eiland is reeds as
radiodrama getoets en bewys. Dit is ’n sensitiewe en atmosferiese werk
wat kan dien as ’n model van die genre.

Dat Uys Krige ’n meester van die vloeiende woord is, ervaar ’n mens
weer in sy vernuftige, Moliére-agtige Impromptu. Die vonkelende
heerlikhede van sy taalgebruik spreek uit bykans elke sin maar dan
wonder mens tog of hul werklik uit die mond van die betrokke
personasies kom.
In teenstelling met Krige se prikkelende taalgebruik, praat die

personasies in Pirow Bekker se Hitlers slaap ook ’n taal wat hulle

onmiddellik en spesifiek identifiseer. Die gegewe is boeiend, aktueel en
die spanningslyn word deurgaans volgehou. Die gebruik van irrasionale

en nie-realistiese elemente binne ’n realistiese gegewe is ’n bekende
tydgenootlike tegniek wat in hierdie eenbedryf voorbeeldig gebruik is

om die gedagtewereld van die betrokke persone kenbaar te maak.
Temple Hauptfleish hanteer in Wie is Leopold ’n ideale eenbedryfsitua-

sie: die dramaties gekonsipieerde spanningsoomblikke in die lewe van
’n veroordeelde moordenaar wat staan voor die keuse om te sterf aan
die galg óf om hom voor te doen as ’n koning en te sterf aan die hand
van ’n skerpskutter.

Aan hierdie belowende tema is minder bevredigende gestalte gegee.
Die spel-aanwysings is oor die algemeen te uitgerek en só eksplisiet dat

dit die vrye verbeelding en inlewing van die akteur sal inhibeer. ’n

Ernstiger beswaar is dat die filosofiese stellings wat die dramaturg maak,
nie genoegsaam verwerk is in terme van die aard en wese van die

betrokke personasies nie. Dit geld veral die persoon van die

moordenaar, Helmut Richter, wat reeds vanaf sy eerste spreekbeurt
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sinsnedes in die mond gelê word wat sy geloofwaardigheid as

moordenaar vernietig.

Die dramatiese situasies word in so ’n mate tot ’n spits gedryf dat hul

maklik in melodrama kan verval. Dit is jammer want die tegniese

tekortkominge in die hantering van die uiterlike situasie belemmer die

kommunikasie van die onderliggende bespiegelinge oor die waarde van
die lewe, die aard van die koningskap en die uitoefening van gesag.
Die bundel is deeglik versorg en bevat nuttige biografiese besonder-
hede en ’n geselekteerde bronnelys.

Freda Linde: Die Gesiglose en ander eenbedrywe. H.A.U.M. R5

By die deurlees van die aangenaam versorgde bundel is dit duidelik dat

Freda Linde in eerste instansie essayis en kortverhaalskryfster is. Die

vereistes en dissiplines van die dramaturg ontwyk haar in elk van die

kort toneelstukkies.

Die Gesiglose wat reeds elders verskyn het, is die verhaal van ’n

soldaat wat na jare van omswerwe ná die oorlog, as’t ware uit die dode
en as onbekende, verminkte vreemdeling terugkeer na sy tuiste. By sy

twee susters ontstaan daar ’n vae gevoel dat die Man dalk hul broer kon
wees maar die kindsgeworde, bykans blinde moeder voel dadelik die

ware identiteit van die vreemdeling aan. Voordat sy hom egter kan

toe-eien verval sy in ’n floute en verdwyn die vreemdeling net so stilweg

uit hul lewens soos wat hy binnegekom het.

Daar is ’n duidelik voelbare meervlakkigheid in hierdie eenbedryf wat
ongelukkig nie in bevredigend toneelmatige terme verwerk is nie. ’n

Eerste vereiste vir dramatiese geloofwaardigheid is dat die dialoog en
handeling uit die personasies en die situasie op menslik aanvaarbare
wyse moet ontwikkel. In die geval van hierdie, asook die twee ander
eenbedrywe, word die personasies gedwing binne die raamwerk van ’n

vooropgestelde tema.
Die lang gesprek tussen Helena en Dina, vóór die verskyning van die

Man, wat bedoel is om ’n parallel te skep tussen die vermeende dood
van hul broer in ’n ontploffing op die oorlogsfront jare tevore, en hul

huidige bekommernis oor Helena se soldate-seun na ’n ontploffing op
die spoorlyn naby hul huis, is ’n te deursigtige teatertruuk.

By die toeskouer kan daar geen twyfel bestaan oor die ware identiteit

van die Man nie en moet die dramatiese spanning geleë wees in die

vraag of die familielede hom sal erken. Maar omdat die dialoog op ’n

bloot vertellende en bespiegelende vlak voortbeweeg, verswak die

spanningslyn. Met die binnekoms van die moeder ontstaan daar ’n

spanningsoomblik wat byna onmiddellik daarna weer in voorspelbare
dialoog verval.

Die styl van die dialoog verraai die skryfster van atmosferiese vertellings

maar in teenstelling met die gegewe WAT van die verhaal, val die klem
in die drama op die HOE. Die enigste Westerse dramaturg wat tot nog
toe daarin kon slaag om die WAT dramaties te vergestalt is waarskynlik
Maurice Maeterlinck, maar selfs hy slaag net ten dele.

Elk van Freda Linde se eenbedrywe herinner inderdaad vaagweg aan
dié van die Belgiese meester.
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Die besware ten opsigte van gestileerde personasies en dialoog wat van
buite aan hul opgelê word, geld ook ten opsigte van die ander twee
eenbedrywe, Dagbreek by St. Lukas en Die Droster. Elk van die drie

werke getuig nieteenstaande van Freda Linde se vermoë om stemming
te skep asook van haar aanvoeling vir en uitbeelding van die seer van
die lewe.

Fédérico Garcia Lorca: Die huis van Bernarda Alba. Uit die Spaans
vertaal deur Uys Krige. Tafelberg. 1980

’n Beter vertaler as Uys Krige vir die werk van Garcia Lorca kan mens
jou skaars voorstel. Krige se talent as digter en dramaturg in eie reg blyk

duidelik uit sy aanvoeling vir die dramaturgie van die Spaanse meester.
Sy lang verblyf in Spanje en kennismaking met die land en sy mense is

’n belangrike bydraende faktor in die ongetwyfelde begrip wat spreek uit

hierdie vertaling. Om Lorca te vertaal vereis inderdaad besondere
gawes want hul beweeg tegelyk op soveel verskillende vlakke: die

intense realisme loop parallel met digterlike simbolisme en die sensuele
met ’n ewe dringende religieuse onderstroom.
Daar is iets in die Spaanse gees van Lorca se dramas wat moeilik

verwoordbaar is in enige ander taal. Die groot meriete van Krige se
vertaling is dat hy daarin slaag om die presiese atmosfeer en
onontbeerlike subteks telkens met die juiste Afrikaanse woord op te

roep. Anders as in sy betreklik vrye vertalings van Shakespeare, hou hy
hom in hierdie vertaling noukeurig by die oorspronklike maar kom tog

plek-plek te voorskyn met Krige-aanse heerlikhede soos Safferd! Soet
kwispelstert! (bl. 14.)

Hy slaag daarin om die harde verbetenheid en koue liefdeloosheid van
Bernarda weer te gee sonder om die poëtiese inslag van die

oorspronklike te verloor. Die toneel tussen Bernarda en haar dogters in

die tweede bedryf wat aanvang met die woorde, Stilte, ek het die storm
sien kom ... is maar een voorbeeld van sy sensitiewe aanvoeling.

Noemenswaardig is ook sy weergawe van die toneel tussen Adele en
Amelia met sy fyn woordspel wat verhalende en digterlike elemente
deurmekaar weef. Die vertaling van Maria Josefa se lied en inderdaad
die hele toneel tussen haar en Martirio is nog ’n voorbeeld van sy juiste

en sensitiewe weergawe van die oorspronklike teks.

Krige se vergestalting van die Spaanse personasies in die Afrikaanse

taal is bykans foutloos. Hier en daar sou mens kapsie kon maak teen te

deftige spraak soos bv. in Poncia se heel eerste spraak: Die kerk sien

daar pragtig uit. Die woorde lê nie lekker in die mond van die swak
geletterde vrou nie. Daar is ook enkele ander voorbeelde soos dié wat
Augustias in haar woede oor die vermiste portret van Pepe gebruik. Die

oorspronklike Spaans het hier ’n harder en meer verbete klank. Dit doen
egter nie afbreuk aan ’n vertaling wat, naas andere wat hy van Lorca

gemaak het nie, ’n uitnemende en waardevolle toevoeging tot die

Afrikaanse toneelletterkunde is.

Die onlangse toekenning van die Hertzogprys vir hierdie vertaling is

waardige erkenning vir ’n hoogstaande werk.
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C. Louis Leipoldt: Moederplig. Versorg en ingelei deur Merwe
Scholtz. Tafelberg, 1980.

’n Werk wat vir teateraanbieding geskryf is moet, ideaal gesproke, in

eerste instansie beoordeel word nie as letterkundige leesstuk nie, maar
in terme van sy trefkrag as speelstuk. Maar dit is ’n bekende feit dat die

meeste toneelstukke t.o.v. die aanklank wat hul by ’n gehoor sou kon

vind, tydgebonde is. Dit is veral van toepassing op maatskaplike of

burgerlike probleemdramas en sosiaal-kommentaargerigte werke wat

maar te dikwels met veranderde gemeenskapomstandighede in die

vergetelheid verdwyn. Al wat so ’n werk lewend kan hou, afgesien van

sy moontlike letterkundige waarde, is die uitbeelding binne die gegewe
situasie van personasies wat in hul optrede blywend openbarende
eienskappe van die menslike wese vergestalt. Ibsen se Hedda Gabler

en Strindberg se Vader is twee ooglopende voorbeelde uit die

onmiddelike toneelverlede.

Louis Leipoldt se tot nog toe ongepubliseerde Moederplig, wat dateer

uit die eerste helfte van hierdie eeu, se geldigheid en waarde as

teaterstuk kan vanuit die teaterperspektief van die jare tagtig eintlik ook
net gemeet word aan die blywende geloofwaardigheid van sy

personasies in vanselfsprekende samehang met die styl en struktuur

van die geheel.

Leipoldt kies as tema die uitbeelding van ’n moeder se sieklike,

masochistiese opvatting van haar aanspreeklikheid vir haar kind se

vermeende gebreke en oortredings. Die tema is tydloos relevant. Ten
opsigte van styl en struktuur hoort die drama tot die tydperk van
eenvlakkige hiper-realisme wat ook met die toneelstukke van Fagan,

Grosskopf of D.F. Malherbe geassosieer kan word. Die aksie voltrek

hom, heel tipies, in die voorkamer van ’n plaashuis waar daar, ook weer
tipies, deurentyd tee en koffie gedrink word. Die rolbesetting is ewe
geyk; ’n dominee, ’n diaken, ’n ongeskoolde blanke bediende, ’n

prokureur, ’n dokter ... Tipies is ook die uitgerekte, ontledende en
dikwels onrelevante dialoog ten koste van aksie en spanningsbou. Daar
is ernstige strukturele foute in die beplanning van die vier bedrywe. En
tog moet die drama ten opsigte van die uitbeelding van die

selfkastydende mev. Fraam, as ’n aanwins vir die Afrikaanse toneel

beskou word. As geloofbare menslike fenomeen of as manifestasie van
’n besondere aard van menswees, is sy ’n toevoeging tot ons toneelskat
van speelbare vrouefigure.

Die eerste bedryf is onderhoudende toneel met bevredigende
eksposisie en karaktertekening. Die tweede het ’n sterk stygende
spanningslyn wat opbou na mev. Fraam se verstommende openbaring
van wat sy as haar verantwoordelikheid teenoor haar ter dood
veroordeelde seun beskou. In hierdie kerntoneel bieg sy teenoor dr.

Strammer dat sy, in weerwil van moontlike positiewe bewyse, nie in haar
seun se onskuld kan glo nie; dat daar nie op sy woord staat kan gemaak
word nie en vervolg dan; "As hy openhartig sy skuld aan my erken het,

dan sou ek nog ... geprobeer het om sy misdaad weg te steek.’’ En asof
dit nie reeds skokkend genoeg is nie, voeg sy daaraan toe dat hy ’n
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swakkeling is wat altyd ’n uitweg in leuens gesoek het en dat sy die

skuld daarvoor moet en sal dra. Wanneer die skerm aan die einde van
die bedryf sak, is die onvermydelike verdere verloop van die gebeure
reeds onontkombaar vasgelê.

Met bostaande gesprek tussen mev. Fraam en dr. Strammer bereik die

drama ’n klimaks waarvan die ontknoping in die volgende twee bedrywe
ontoneelmatig uitgerek word. Merwe Scholtz wys in sy uitstekende
inleiding daarop dat alles reeds teen die einde van die tweede bedryf

gesê is. Die uitgerekte daaropvolgende bedrywe vertraag die

onvermydelike en voorsienbare slot en breek sodoende die spannings-
lyn. Struktureel beskou sou daar na die tweede net nog een bedryf

moes bykom wat ’n gekondenseerde weergawe van die huidige derde
en vierde sou moes wees.
Foute in die struktuur van Moederplig kan moontlik by wyse van snitte

en oordeelkundige herskrywing reg gestel word. Dan bly daar nog die

vraag of mev. Fraam as sentale personasie en as tragiese figuur die

simpatie van die gehoor genoegsaam sou kon wen om van haar noodlot
boeiende teater te maak. Leipoldt teken haar eenlynig. Daar is nooit die

minste gevaar dat omstandighede haar dalk van koers sal laat verander
nie. Die persoonlikheid is van aanvang af reeds verbrokkel. Die gebeure
om haar heen kan wel vrae by die gehoor laat ontstaan: sal Gert se
verloofde en die prokureur die bewyse van sy onskuld betyds bekom ...

sal die dokter betyds bewus word van mev. Fraam se voorneme om
selfmoord te pleeg ... maar oor mev. Fraam se noodlotsbestemming kan
daar nooit die minste twyfel ontstaan nie.

In die goed gekonstrueerde drama bou die gebeure onstuitbaar,

angswekkend, na die oomblik van die onherroeplike ondergang van die

tragiese figuur. Leipoldt probeer wel om dit te bewerkstellig met die

gebeure om die slaappille en die foutiewe kalender maar dit word
irrelevant in die lig van sy tragiese figuur wat reeds met die aanvang van
die spel haar noodlot uitgestippel en aanvaar het; ‘‘Nee, dominee, ek
voel dat ek self die skuldige is ... dat dit my skuld is dat my kind nou die

hoon en verwyt moet dra omdat ek my plig versuim het ...” Al wat na dié

bieg dramaties van belang is, is die wyse waarop die verskillende stadia

en die voltrekking van die noodlot plaasvind. Die bykans onoorkomelike
swakheid van Moederplig is geleë juis in die tekortkominge ten opsigte

daarvan waarop reeds gewys is.

Nuwe prosa Hermien Dommisse

’n Heruitgawe van Elise Muller se pragtige boek, Van Eensame Mense
wat die eerste keer in 1956 verskyn het, is in 1979 deur
Tafelberg-uitgewers uitgegee en kos R4,95.
Die heruitgawe van Van Eensame Mense was ’n uitstekende gedagte,
omdat die meer as 30 jaar wat sedert die eerste verskyning van dié boek
verloop het in geen opsig afgedoen het aan die veelseggendheid en
voortreflikheid van hierdie werk nie.

Die hedendaagse leser het nog net soveel waardering vir Elise Muller se
besondere skrywerseienskappe, dié eienskappe wat vir haar ’n
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Hertzogprys verdien het: die soberheid en eenvoud van haar styl, haar

briljante uitbeelding van stemming, haar fyn waarneming en beskrywing
van die wisselwerking tussen mense.
Van Eensame Mense is die verhaal van Fransie Richter, ’n meisie wat
vereensaam is deur haar omstandighede: die afgesonderde en
meedoënlose landstreek waarin sy woon en ’n pa met ’n besondere
onbuigsame geaardheid wat geweier het om haar te laat leer en in

onvrede met die gemeenskap lewe. So simplisties is die werklike

oorsaak van haar hulpeloosheid en daarom ook nie die “oplossing” nie;

wat die werklike kern van Fransie se probleme is en haar verhinder om
aan haar omstandighede te ontkom, is ’n gevoel van skuheid en
minderwaardigheid as gevolg van haar geskende gesig.

Daarom vind sy ’n mate van beskerming in die afgesonderheid waarin

sy lewe. Daarom lyk ’n huwelik met Jabes Wentzel, ’n boer van die

omgewing, na die enigste aanvaarbare uitweg, al is hy ’n growwe mens
wat waarskynlik waardevolle dinge in haar sal dooddruk en al

veronderstel hy by haar ’n gevoel van dankbaarheid omdat hy haar

ondanks haar geskende gesig wil hê.

Tussen die troostelose vooruitsig van ’n lewe van verydeling by haar

ouers en ’n lewe saam met ’n mens wat geen waardering vir die

onsienlike het nie, huiwer Fransie steeds toe Hans Richter as
onderwyser in dié wêreld aankom. Hy soek haar aanvanklik uit

nuuskierigheid en jammerte op, maar later uit ’n toenemende behoefte
aan gemeensaamheid wat uit sy eie eensaamheid spruit.

Op ’n baie aangrypende wyse beskryf die skryfster vir ons hoe Richter

vir Fransie die weg uit haar probleme aandui en hoe hy vir haar die

wapens gee om die eerste veldslag in haarself aan te durf.

Vir diegene wat Van Eensame Mense reeds ken, sal ’n herlees van dié

boek absoluut die moeite loon; so nie wag daar ’n wonderlike
leeservaring op u.

Audrey Blignault se jongste bundel essays: Pas op vir Jantatarat het in

1979 by Tafelberg-uitgewers verskyn en kos R5,50.

Audrey Blignault ken die kuns om, anders as die jantatarat, altyd iets

nuuts te hê om te sê en om dit wat nie nuut is nie, so te sê dat dit nuut
word. Sy is inderdaad een van die “geseënde geselsers’’ waarvan sy
vertel, iemand wie se geselskap ’n mens met groot opwinding na
uitsien. Want daarin is een van haar groot gawes geleë, om so ’n

atmosfeer van intimiteit van geselligheid in en deur die gesproke woord
te skep, dat die leser dit as ’n gesprek ervaar.
Ook hierdie bundel oortref die verwagtings waarmee ’n mens na die
voortsetting van die gesprek uitgesien het, net soos elke bundel ’n

bevestiging is van die gevoel van vriendskap en toegeneentheid wat sy,
deur haar spontane mededeelsaamheid, by haar lesers wek.
Audrey Blignault besit die weergalose vermoë om alledaagse insidente
en selfs alledaagse sleur deur middel van die woord en die verbeelding
te transformeer tot iets feesteliks en avontuurliks. Daarmee saam hang
haar gawe om oerwaarhede op so ’n wyse deur ’n vertelling te bevestig
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dat die leser voel asof hy die waarhede saam met haar herontdek. So
bevestig “Die druppel kwik” die parodoksale feit dat ’n mens dikwels
iets verloor juis as gevolg van jou krampagtige pogings om dit te behou
en so maan die titel-essay ons: "’n Mens kan nie aanmekaar na
dieselfde ding luister nie, al is dit ook die Drakensbergkoor wat dit vir jou

sing”.

“Ek glo aan die salwing van die grap” sê die skryfster iewers, en dit bly

een van haar voortreflikste eienskappe: hierdie sin vir die reddende
aspek van die komiese. Dit stel haar in staat om ’n komiese wending te

gee aan ernstige sake en ons te laat lag oor dit wat seermaak.
Pas op vir Jantatarat is uiters goeie leesstof.

P.G. du Plessis se Koóperasie-stories op Donderdag het in 1980 by
Perskor verskyn en kos R7,95.

P.G. du Plessis se huiwering in die voorwoord ten spyt, is hierdie lekker

stories wat aanvanklik op Donderdag in “Die Transvaler” verskyn het, ’n

herpublikasie in boekvorm dubbel en dwars werd. En Perskor verdien ’n

pluimpie vir ’n baie keurige uitgawe.

Die hand van die Hertzogpryswenner vir drama is duidelik in hierdie

stories te sien in die goeie dialoog en die verteller se sin vir die

dramatiese, terwyl die T.V.-geselser waarskynlik gesorg het vir die

spitsvondigheid en die gemoedelike verteltrant.

Soos die titel aandui, is die stories meestal skinderstories wat voor die

koóperasie oor mense in die omgewing vertel word. Alhoewel baie van
die stories skreeu-snaaks is en almal minstens ’n komiese element het,

is nie almal luimig of op die vlak van gewone skinderstories nie. Hulle

dek trouens die hele register van ervarings wat op ’n klein plekkie onder
almal se oog is: wreedheid, skynheiligheid, onverwagte goedheid,
egbreuk, lyding, dood.
Al wat al die stories gemeen het, is dat hulle goeie stories is en dat hulle

vertel word oor en deur ’n hele reeks “terugkerende karakters” wat
mettertyd ’n soort digtheid aan die verhale gee: Genis wat beurtelings

belus en beswaard voel, Veldsman van die plotte wat diep kan gesels en
’n baie lekker vrou het en die Pieterses met die oop bekke wat elkeen ’n

streep het.

Die stories oor die Pieterses se “mallighede” is, wat my betref, die

beste in die bundel. Daar word ’n fyn balans gehandhaaf tussen die

komiese en die makabere in dié verhale en die grusame en ontroerende
aspekte van die gebeure word skerp gekontrasteer deur die

ongevoeligheid en onbegrip van die verteller en sy trawante.

Van die verteller van die verhale weet ons min, behalwe dat hy, na sy

beskeie mening, iemand is wat nie wil lieg nie, nie ’n mens is wat oor

ander praat nie, nie bang is nie en hom met geen onheilighede ophou
nie. Maar ons weet hy kan ’n goeie storie vertel en hy kan dalk net ’n

waardige opvolger van oom Schalk Lourens wees.

Soete Inval, nagelate geskrifte van Con de Villiers, het in 1979 by
Tafelberg-uitgewers verskyn en kos R5,75.
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Die eerste vier stukke in hierdie boek het die skrywer self as

outobiografie bestempel en gaan oor sy kinderjare, sy grootword, sy

tydperk as student en as dosent en wêreldreisiger. Veral die eerste 3
stukke sluit aan by die liefdevolle beskrywing van sy jeugwêreld wat ons
reeds sedert die Vyftigerjare uit sy outobiografiese ‘‘sketse en verhale

uit die Overberg” leer ken het.

Hy beskryf vol deernis en nostalgie sy ouerhuis, sy gesin, sy familie, die

plase waarop hulle gewoon het, bure, bekendes, die omwenteling wat
sy ma se dood toe hy 10 jaar oud was, vir die gesin veroorsaak het en
hoe hy as gevolg daarvan eintlik 3 ouerhuise gehad het.

Van sy skooljare, sy ondervindings as student en sy akademiese
loopbaan, sê hy maar min. Om die waarheid te sê, is hierdie stukke nie

baie eksplisiet meer outobiografies as die res van sy oeuvre nie. Selfs

sulke potensieel boeiende onderwerpe soos hoe hy as 21-jarige seun
’n onafhanklike afdeling in soólogie aan die Transvaalse Universi-

teitskollege, Pretoria, moes stig, noem hy maar terloops. Hy is baie

meer geïnteresseerd in die ander mense wat hy in Pretoria leer ken het,

hoe die leefwyse van dié van die Overbergers verskil het en hoe
gesellig die sosiale lewe was.
Dit is opvallend dat dr Con de Villiers homself ’n baie minder boeiende
onderwerp gevind het om oor te skryf as ander mense en dinge. Hy
noem sy studiereise in die V.S.A. en op die vasteland alleen om ’n

beskrywing van die geestesklimaat en denkwêreld van die verskillende

volkere te gee. Oor sy akademiese loopbaan praat hy eintlik net in terme
van die lesse wat hy as akademikus geleer het.

Oor sy voorkeure in die letterkunde, musiek en kuns sê hy heelwat
meer asook oor sy hartstogtelike belangstelling in familiegeskiedenis,

veral die genealogie en verwantskappe van die ou Caledonse en
Bredasdorpse families. Op dié wyse kom die leser wel onder die indruk
van die boeiende persoonlikheid van die skrywer. Ongelukkig is die

“outobiografie” reeds in Desember 1959, enkele weke voor sy aftrede,

afgesluit.

Die vier stukke is aangevul deur 3 stukke wat ook outobiografies van
aard is, maar vir my nie eintlik mooi aansluit by die eerste 4 stukke nie.

Soete Inval is ’n baie mooi afsluiting van hierdie skrywer se boeiende
beskrywing van sy kontrei.

Op die Randakker deur Rykie van Reenen is uit die Randakker-rubrieke
in “Die Beeld” en “Rapport” saamgestel deur Tobie Boshoff, in 1980
deur Tafelberg-uitgewers gepubliseer en kos R6,50.

Die rubrieke strek oor ’n tydperk van 1 3 jaar; die eerste synde gedateer
14 November 1965 en die laaste 18 September 1977. As sodanig is dit

’n uiters boeiende stuk geskiedenis wat deur ’n ervare joernalis vertel

word; van dr. Verwoerd se dood tot dié van Biko. Dit is nie blote

verslaggewing nie, want die skryfster is veral geïnteresseer in dit wat op
die menslike vlak gebeur: hoe mev. Verwoerd die nuus van haar man se
dood gekry en ontvang het, hoe ’n swart vrou ’n wit vrou tydens die
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Soweto-onluste in haar huis versteek het en hoe individue die

aardbewing in 1969 ervaar het.

Sy beskryf met groot waardering die voorbeelde van menslike
grootsheid en onselfsugtigheid wat onder haar aandag gekom het. Soos
sy dit self stel: “Dit is miskien ook nodig om te sê dat ek nie regtig ’n

meisie sonder respekte is nie. Vir moed, vir geloof, vir inisiatief, vir

deernis, verbeelding en sommer net goedheid, en dan weer vir gewone
harde werk haal ek my hoed af’’ (p. 74).

Die teendeel is natuurlik altyd ook deel van ons menslike situasie. Sy
laat volg dan ook: “Maar dit val my swaar, sal ek beken, om my hoof in

ootmoed te buig voor iemand net om hy bo uitgekom het (hoe, is dit ook
nie aldag raadsaam om na te vors nie).’’ Rykie van Reenen skroom dus
nie om te skryf oor dit wat sy onwaardig, ongeregtig en teenstrydig in

ons samelewing vind nie. Sy huiwer ook nie om die spot te dryf nie,

selfs al is dit teen haar eie persoon gerig.

Afgesien van nuuswaardige gebeurtenisse soos die sesling se
geboorte, die Tsafendas-verhoor en die tweede verhoor van Breyten

Breytenbach, is die rubrieke deurspek van pittige staaltjies, “los

wetenswaardigheidjies’’ en grappies, maar die hand van die goeie
joernalis is altyd daaragter te bespeur: sy weet watter storie om te vertel

en hoe om hom te vertel.

Universiteit van Suid-Afrika Renske Bornman
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Nuwe Afrikaanse boeke — Julie 1981

(Opgestel deur die Nasionale Afrikaanse Letterkundige Museum en

Navorsmgsentrum, Musiek en Toneel — NALN)

Romans

ACKERMAN, Berna: Halfstuiwer-mossie. Kaapstad: Tafelberg, 1981 . R7,25
ALBRECHT, Belmda: Langs goue strande. Randburg: Ons Eie

Boekklub, 1981.
ANTHONY, Len: Die mooiste droom. Randburg: Ons Eie Boekklub.

BAKER, Eleanor: 'n Geslote boek. Kaapstad: Tafelberg, 1981. R7,25
BAKKES, M: Tweede Margaret Bakkes-omnibus. Kaapstad: Human

& Rousseau, 1981
. R10,50

BEKKER, Johann: Johann Bekker-omnibus. Kaapstad: Human &
Rousseau, 1981. R10,50

— Senator. Johannesburg: Perskor, 1980. R9,95
BEUKES, Drlcky: Skoenlappernooi. Pretoria: Trefferboekklub, 1981.

COMBRINK, D.H.: Driemaal is skeepsreg. Johannesburg: Perskor,

1981.
CONRADIE, Susan: Bruid vir die leeu. Randburg: Ons Eie Boekklub,

1981,
CRONJÉ, Verna: Die beeld van Julia. Randburg: Pronk-boekklub,

1981.
— Waar blou berge troon. Randburg: Ons Eie Boekklub, 1981.

DE KOCK, Helene: Man van gister. Kaapstad: Human & Rousseau,
1981. R6,50— Met vandag se brood. Kaapstad: Human & Rousseau, 1981. R5,95— Ver vlug na die móre. Kaapstad: Human & Rousseau, 1981. R5,95

DU PLESSIS, Hannah: Vergewe my, Elize. Pretoria: J.P. van der
Walt, 1981.

ENGELBRECHT, Eben: Nagvlug. Johannesburg: Perskor, 1980. R3,75
HAGER, Hetta: Willemina, Willemina. Pretoria: Retief, c1980.
HART, Rina: Sluier oor die kuil. Kaapstad: Tafelberg, 1981. R7,50
HARTMAN, Wlm: Die mense van Zuiderkruis. Kaapstad: Human &

Rousseau, 1981. R5,95
— Onder die grasdak. Kaapstad: Human & Rousseau, 1981. R5,95
HEESE, Carlie: Gom uit die soetdohng. Pretoria: H.A.U.M., 1980. R4,50
JACOBS, Derick: Aan jou my beminde. Randburg: Ons Eie

Boekklub, 1981. R1,50
JANSEN, E.: Móre is 'n droom. Johannesburg: Perskor, 1981.
JOUBERT, Elsa: Die Wahlerbrug. Hersiene uitg. Kaapstad: Tafelberg,

1981. R6,95
KEET, Rolene: Skerwe van drome. Randburq: Pronk-boekklub,

1981.
KEMP, Ann Hite: Ooggetuie. Pretoria: Van Schaik, 1981. R6,50
KRÚGER Louis: Die skerpskutter. Kaapstad: Tafelberg, 1981. R6,50
LAMPRECHT, I.D.: 'n Móre sonder wolke. Krugersdorp. President-

Uitg., 1981. R3,20
— Ruwestrand. Pretoria: Retief, 1980. R3,99— Seeman van die Albatros. Pretoria: Retief, c1980.— Die verminker. Johannesburg: Perskor, 1981. R3,10
LANGEVELD, Daan: Ons, die skuldiges. Pretoria: Human &

Rousseau, 1981. R5,95— Tussen liefde en haat. Pretoria: Human & Rousseau, 1981. R5,95

LE ROUX, Daleen: Agter verre horisonne; en, Die see se liefdeslied,

(deur) Sareta Wessels. Randburg: Vrou Elegant, 1980.
LINDE, Éngela: Dwaallig vir sterre. Pretoria: Retief, c1981.— Onder kanniedoodsterre. Pretoria: Retief, c1980.
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LINGUA, Susanna M.: Blink soos die mórester. Pretoria: J.P. van der
Walt, 1981.

MAREE, Naomi: Waar kameeldorings troon. Pretoria: Retief, 1980. R4,95
MEIRING, Stephanie: Blye hoop. Pretoria: J.P. van der Walt, 1 981

.

MITTNER, Esmé: Daar’s edelvrot in die wingerd. Kaapstad: Human &
Rousseau, 1981. R5,95

MORGAN, Annelize: Kring van wraak. Pretoria: Retief, c1980.
NIEMANN, Roy: As die wind verbygaan. Pretoria: Human &

Rousseau, 1981. R5,95
PIENAAR, C.A.: Te hoog dle prys. Johannesburg: Perskor, 1981.
PIETERSE, Annemarie J.: Dle adelaar van El Moerat. Krugersdorp:

President, 1981. R3,20
PRETORIUS, André: Vlug weg na Vryheid. Johannesburg: Perskor,

1980. R3,75
PRETORIUS: Obie en Hannes: Net 'n bietjie liefde. Kaapstad:

Tafelberg, 1981. R8,50
PRINSLOO, Mara: Dle bitter kelk. Bloemfontein: In die Kol-Boekklub,

1981.
REYNECKE, Bertie: Bitter seisoen. Johannesburg: Perskor, 1981. R3,10
SCHOEMAN, Karel: Waar ek gelukklg was. Pretoria: Human &

Rousseau, 1981. R6,50
SCOTT, Lynette: Sêra — Sêra waaikant. Johannesburg: Perskor,

1980. R10,34
STEYN, Elmar: Vrug van die wraak. Randburg: Ons Eie Boekklub.
STEYN, Esta: Somer van die silwerskuim. Kaapstad: Human &

Rousseau, 1981.
STRYDOM, M.: Minnelied van die see. Pretoria: J.P. van der Walt,

1981.
SWART, Stephanus: Van oomblik tot oomblík. Johannesburg: Klub

Saffier, 1980. R3,75
TERBLANCHE, R.: Dle vermiste bruid. Johannesburg: Perskor,

1981. R3,10
THOM, C.: Die doringkloof-komplot. Johannesburg: Perskor, 1981. R3,10
VAN DEN BERGH, Kas: Die dinge langs die pad. Kaapstad: Human &

Rousseau, 1981. R6,50
VAN DER MERWE, Christo: Die klawervlek. Pretoría: J.P. van der

Walt, 1981.
VAN DER MESCHT, Ella: Die hart se tweede lente. Pretorla: J.P. van

der Walt, 1981

.

VAN DER WESTHUIZEN, Izak: Bruid van die goudveld. Pretoria: J.P.

van der Walt, 1 981

.

VAN NIEKERK, Johan: Jou dag gaan kom. Pretoria: Van Schaik,

1980. R6,35
VAN NIEROP, Leon: Die huis in Hertestraat. Kaapstad: Tafelberg,

1981. R8,50
VAN NIEUWENHUIZEN, Jackie: Roep van die trekvoël. Pretoria:

Retief, c1981.
VAN RENSBURG, Willie: Dr. Marius Hugo. Randburg: Ons Eie

Boekklub. R4,50
VAN SCHALKWYK, Hendrik: Swartbaard. Johannesburg: Perskor,

1981, R3,10
— Swier en swaard. Johannesburg: Klub Dagbreek, 1980. R3,75
VAN SCHALKWYK, Nickey: 'n Erfgenaam vir Ou Werf. Kaapstad:

Tafelberg, 1981. R7,95

VAN VUUREN, Annico: Gedoriewaar. Johannesburg: Perskor,

C1980, R3,75— Noodplan. Pretoria: Van Schaik, 1980. R5,75
VAN VUUREN, Lukas: Skemer. Johannesburg: Perskor, 1981. R3,10
VAN WYK, C.R. de W.: Swerwerhond. (Pretoria): Lubbe, c1981.
VAN WYK, Schalkie; Melodie van liefde. Bloemfontein: In die

Kol-boekklub, 1981.
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— Man van gister. Randburg; Ons Eie Boekklub, 1981,
WEBER, Fransien: Die blink in haar oë. Randburg: Pronk-boekklub,

1981.

Vertaalde Romans

CHASE, James Hadley; Te veel, te vroeg, vertaal deur Johan
Strydom. Selby: Olympos, (1981).— T\Aíee plus twee is vyf; in Afrikaans vertaal deur Ray Knox. Selby:

Olympos, (1981).
COLLINS, Larry, en LAPIERRE, Dominique: Die vyfde ruiter; vertaal

deur Leon Rousseau. Kaapstad: Human & Rousseau, 1981.

CORD, Barry: Die aandwind bring die dood; vertaal deur Ray Knox.
Selby: Olympos. (1980).

CROWTHER, Bruce; Man sonder gesig; (in Afrikaans vertaal deur
Stefan Radlof). Selby; Olympos, (1981).

DONNELLY, Jane: Eiland van verlange; in Afrikaans vertaal deur
Marita de Villiers. Selby: Olympos, (1981).

FANGER, Horst P.; Nag van die woiwe. Kaapstad: Tafelberg, 1981.

KONSALIK, Heinz: Engeltjies sonder vlerke. Kaapstad: Tafelberg,

1981.
LAMB, Charlotte: Plek van verlore drome; vertaal deur Marita de

Villiers. Selby: Olympos, 1981.
MARLOWE, Dan J.: Makkers maak nie so nie; vertaal deur Johan

Strydom. Selby: Olympos, (1980).
PATTERSON, Harry: Elke mens het sy prys; vertaal deur Ray Knox.

Selby: Olympos, (1980).
WIBBERLEY, Mary: Rusplek van die wilde ganse; in Afrikaans vertaal

deur Marita de Viliiers. Selbv: Olympos, 1981.

Kortverhale, Essays en Briewe, ens.

MCCALLAGHAN, Marllee: Lappieskombers, Pretoria: Retief, c1 980.

Drama

FOURIE, Pieter: Mooi Maria. Johannesburg: Perskor, 1980.
GROVÉ, Henriette: Ontmoeting by Dwaaldrif: radiodrama. Johannes-

burg; Perskor, 1980.

Poësie

CLAASSENS, Pieter: Verse van 'n windswael. Johannesburg:
Perskor, 1981.

CUSSONS, Sheila: Die woedende brood. Kaapstad: Tafeiberq
1981.

^

LOUW^iN.P. van Wyk: Versamelde gedígte, Kaapstad: Tafelberg,

MALAK Lucas; 'n Barg vir die ontheemdes. Kaapstad: Tafelberg,

OLIVIER, Fanie: Om alleen te reis, Pretoria: Human & Rousseau,
1981.

PRETORIUS, S.J.; Smartlap. Pretoria; Human & Rousseau, 1981.
VAN HEERDEN, Ernst; Kleur van donkerte. Kaapstad: Human &

Rousseau, 1981.
VAN WYK, Johan: Bome gaan dood om jou. Pretoria: Human &

Rousseau, 1981.

R2,76

R3,07

R13,00

R2,24

R2,96

R1,96
R8,50

R6,50

R1,96

R2,24

R2,34

R1,96

R8,95

R7,95

R9,31

R6,85

R20,00

R6,50

R8,50
R11,50

R15,50

R7,50
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Letterkundige Studies en Kritieke

SPANGENBERG, D.F.: Peilings van poësie: handleiding by die
studering van gedigte. Pretoria: Academica, 1980. R8,00

Kinder- en Jeugverhaie

BADENHORST, C.S.: Nienkie verstaan. Pretoria: J.P. van der Walt,

1981,
BOSMAN, Wim: Kom ons loer vir die son. Nelspruit: Laeveld Dr.,

1980.— Louis, die Laeveldleeu. Pretoria: Human & Rousseau, 1981. R5,25
COETZEE, John: Die berg van die bosdui\we. Kaapstad: Tafelberq,

1981. R5,75— Die goue ring. Kaapstad: Tafelberg, 1981. R5,50
CONRADIE, Ben: Die skyngeveg. Kaapstad: Tafelberg, 1981. R5,50
DELPORT: Piet: Leon die lokvink. Kaapstad: Tafelberg, 1981. R4,85
DE JONGH, M. en COETZEE, Cora: Die tandkitaar. Kaapstad:

Tafelberg, 1981. R5,50
HEESE, Hester: Die geluid van wakker. Kaapstad: Tafelberg, 1981. R5,50
JOUBERT, Thana: Henkie. Kaapstad: Tafelberg, 1981. R5,50
KOTZE, Susan: Grootoog-die-reus en die bokkies; illus. deur Magda

van Staden. Pretoria: Retief, 1981.
— Die hoogmoedige volstruis. Pretoria: Retief, 1981. R3,99
KRUGER, Cornelia: Flippie se skewe bome. Pretoria: Van der Walt,

1981.
LEROUX, Marzanne: Somernagdroom. Kaapstad: Tafelberg, 1981. R7,50
MALAN, Lucas: Dieskat indie kelder. (Pretoria); Tiener-Publ., 1 980.

MARAIS, Annalou: Die geheim van die ou vuurtoring. Piet Retief:

Fonteine Publikasies, 1981.
MARITZ, Empie: Spore en speurders. (Pretoria): Lubbe, (1981).— Vuiste en besluite. (Pretoria): Lubbe, c1981.
MARTIN, Earl: Moriti. Pretoria: Retief, 1980. R2,99
OPPERMAN, Elizabeth: Gomtriena se bruilof; illus. deur Alida

Bothma. Pretoria: Retief, 1981.

PIETERSE, Emily: Die avonturiërs van Ouplaas. Pretoria: Retief,

C1980.— Gevangenes op Ouplaas; (illus. M. Balt). Pretoria: Retief, c1981.

PIETERSE, Emily: Ouplasers in die Bosveld; (illus. Gerhard Marx).

Pretoria: Retief, c1981.
PIETERSE, Pieter: Stormsee oor Skoonbergbaai. Kaapstad: Tafel-

berg, 1981. R6,25
RUPERT, Rona: Díe tweede verslag van 'n buítengewone

ontmoeting. Kaapstad: Tafelberg, 1981. R6,25
STANDER, Eric: Rooikappie. Pretoria: Retief, 1980.

STEENBERG, Elsabé: Waar is pappa se panfluit? Kaapstad:

Tafelberg, 1981. R5,75
VAN DER MEER, Ron en Atie: Nou's ek sat! Pretoria: Human &

Rousseau, 1981. R6,95
VAN DER MERWE, Ans: Swart skaap, wit skaap. Pretoria: Human &

Rousseau, 1981. R5,95
VAN DER MERWE, Marie: Jasper Leeu se brul; illus. deur Alida

Carpenter. Pretoria: Retief, 1980,
VAN ROOYEN, Engela: Gesie in diep water. Kaapstad: Tafelberg

1981. R6,25
VAN VUUREN, Lucas en Annico: Boetiebossie. Kaapstad:

Tafelberg, 1981. R5,75
— Koko kry sy sonkol. Pretoria: J.P. van der Walt, 1981.
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Vertaalde Kinder- & Jeugverhale

BROADLEY, May: Aandstoríes vir kleuters; vertaal deur Pieter W,
Grobbelaar. Kaapstad: Human & Rousseau, 1981. R9,50

GRAHAME, Kenneth: Rot op reis; vertaal deur André P. Brink,

Pretoria; Human & Rousseau, 1981. R6,95
LOWRY, Lois: Somer in 'n donker kamer; vertaal deur Elsabé

Steenberg. Kaapstad: Tafelberg, 1981. R5,75
LUITENANT X: Lennet, spioen met lang vingers. Kaapstad:

Tafelberg, 1981. R5,50
OFEK, Uriel: Rook oor die Golan-hoogland; vertaal deur Leon

Rousseau. Kaapstad: Human & Rousseau, 1980. R5,95
ROSS, G. Max: Mlna is weg; illus. deur Ingrid Fetz; (Afnkaans deur

Gretha Vosloo). Kaapstad; Human & Rousseau, 1981, R5,25
ROSS, Tony: Jan en die boontjierank; vertaal deur Jan Rabie.

Kaapstad: H.A.U.M., 1981. R6,50
STONE, Bernard: Huis, muis, tuis besl; illus. deur Ralph Steadman;

(Afrikaans deur Louise Steyn). Kaapstad: Human & Rousseau,
1980. R6,19

THIAM, Djibi: Suster Luiperd; vertaal deur Jan Rabie. Pretoria:

Human & Rousseau, 1981. R5,95

Verseboek vir Kinders

BELCHER, R.K., en COATON, Lisa: Rooikappie op rym. Durbanville:

Klipbok-uitg., 1981. R6,50
STRIJDOM, N.J.: Kort is díe pad. Pretoria: Human & Rousseau,

1981. R5,50
SWANEPOEL, Piet: Rympies vir rakkers. Pretoria: Human &

Rousseau, 1981. R5,50
VISSER, A.J.J.: Hier kiep-kiep en hiep-hiep daar. Kaapstad:

Tafelberg, 1981. R5,75

Studies oor Afsonderlike Skrywers

BAKER, Eleanor; D.F. Malherbe: Mens en meester. Juventus, 1981. R4,80
VAN DER MERWE, C.N.; Boerneef die nimlike hy. Kaapstad:

Tafelberg, 1981. R8,50

Woordeboeke

EKSTEEN, LouisC.: Eensillabige rymwoordeboek. Lex Patria, 1981
. R9,50

Ander Werke van Belang

BOOYENS, Bun: Bronwaters van genesing. Kaapstad: Tafelberg,
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Voorgeskrewe boeke vir matriek

Inhoud

Moderne Nederlandse verhalen W.F. Jonckheere (Uni-
(Haantjes en Van Coller samestellers) versiteit Rhodes) 1 08

Na die front, Bergskilpad, Fusillade,

gewigopteller (Ernst van Heerden)

Klawervyf (Elsabe Steenberg)

Die H. Ohlhoff (Uníversiteit
van Pretoria)l25

Henriette Roos (Uni-
versiteit van Suid-
Afríka) 130

Om hierdle besprekings op enige wyse te reproduseer deur dit bv. oor te tik of te

fotostateer, is ’n oortreding van die Wet op Outeursreg en word nadruklik verbied.
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Moderne Nederlandse Verhalen

(Saamgestel deur Haantjes en Van Coller)

W.F. Jonckheere

Aangesien ek in ’n vroeër artikel in Tydskrif vir Letterkunde hierdie

bloemlesing as uitgawe bespreek het, wil ek my in hierdie artikel, ter

wille van die Transvaalse skoliere wat die bundel as voorgeskrewe
literatuur behandel, tot die bespreking van ’n tiental kortverhale beperk.

Fondant

Hierdie eerste verhaal is, met sy objektiewe, realistiese ‘‘slice of

life”-tegniek, kenmerkend van ’n eg Hollandse tradisie wat deesdae op
’n besondere wyse deur Simon Carmiggelt verteenwoordig word.
Carmiggelt is egter meer verteller, terwyl Heijermans by uitstek

dramaturg was. Laasgenoemde feit blyk duidelik uit die verhouding
tussen die dialoë en die vertelde gedeeltes. Eintlik sou die gebeure
soos dit hier voorgestel word, ’n bewerkte uittreksel uit ’n drama kon
gewees het. Dit sou ook maklik tot ’n kort eenbedryf of ’n draaiboek vir

’n kort film omskep kon word. Die feit dat die verhaal grotendeels in die

teenwoordige tyd geskryf is, bevestig dit.

Heijermans laat die handeling op ’n Hollandse strand afspeel: ’n baie

alledaagse ruimte vir ’n taamlik alledaagse situasie. Die aandag word
gevra vir vier mense van wie een sit en rook terwyl die ander drie

snoepgoed eet, skerts en gesels. Hierdie situasie sou totaal

oninteressant vir ons wees as die verteller nie bepaalde elemente in

daardie situasie ’n besondere betekenis gee nie, wat die gebeure tot

iets heel besonders omskep. Dié elemente sien ons raak sodra ons
besef dat die verhaal oor ’n oorgangsfase handel, die oorgang van lewe
na dood. Watter elemente word bedoel? Veral die strand. Heijermans se
keuse van die strand as handelingsruimte moet skitterend genoem
word, omdat die strand ook eintlik ’n oorgangsgebied is. Die see— nog
’n belangrike element— speel dan ook ’n groot rol in die verhaal, veral

as simbool van die dreigende dood. Aan die begin is die leser nie

soseer daarvan bewus wanneer die oom “dromerig” na die see kyk nie.

Wel val dit op dat sy aandag meer daarop toegespits is as op die familie.

Dit suggereer dat hy eintlik alreeds van hulle afgesluit is. Dit is, terloops,

ook opvallend dat hulle, as hulle na hom kyk, maar net ‘‘de punt van zijn

bruine baard, ’n glimmertje van de gouden lorgnet en ’n tip van zijn

neus” raaksien.^ Die see se dreiging word goed opgeroep in die

verwysing na die seiljag (bl. 10) wat “haast met ’t zeil in ’t water” sit en
as “vreselijk angstig” ervaar word. Die beeld van die seil in die water,

net soos die verwysing na “’n mijnheer aan ’t strand” wat in die water

gesit het, kan ’n mens as ’n vooruitwysing na die familie se oom in die

water sien (“Oom zit in ’t water”, bl. 1 1). Op dieselfde bladsy word daar
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van die “holle, zwarte ruimte der zee’’ gepraat, wat nog meer die

negatiewe aspekte van die see beklemtoon. Dit bereik ’n hoogtepunt in

die laaste gedeelte van die verhaal wanneer die oom heeltemal deur die

opkomende water van die familie geïsoleer is, simbolies van sy dood
wat hulle aan die einde vasstel. Terwyl hy aan die begin dromerig gesit

en kyk het, lê hy nou “met grote, dooie ogen’’ na die see en kyk. Let

daarop dat die verteller nou van die teenwoordige tyd oorskakel na die

verlede tyd (“toen kwam de jongen door het water plassen”) en ten

slotte na die voltooide verlede tyd (“Oom was stitletjes dood gegaan”).
Hierdie distansiëring in die tyd wat hy met sy werkwoordvorms oproep,

suggereer ook goed die noodlottige verwydering wat daar tussen hom
en die familie plaasgevind het.

Die patetiese geroep van die vrou aan die einde van die verhaal

beklemtoon aan die een kant treffend haar magteloosheid, maar dit

skep, aan die ander kant, ook ’n uiters ironiese, selfs siniese, byklank

omdat die naam “Hein” in Nederlands die bynaam van die dood is: daar

word gewoonlik gepraat van “magere” of “lelijke Hein”. Wanneer die

vrou haar man se naam sê, roep sy dus eintlik die dood aan, waarvan die

oom nou die personifikasie geword het. Heijermans skep op die manier
’n uiters effektiewe en aangrypende slot vir sy verhaal.^

Die teënhangers van die oom, wat hom op die grensgebied van lewe en
dood bevind, is die lewenslustige meisies Cor en Jet, wat op die grens
van jeug en volwassenheid staan. Vir hulle is die lewe en die mensdom
fassinerend en vol belofte, terwyl die oom totaal onverskillig

daarteenoor staan. Dit blyk duidelik uit die meisies se gretigheid om die

snoepgoedrympies te lees en hulle reaksies daarop. Daarin is nie net

sprake van liefde nie, maar ook — en dis belangrik — van die dood,
sodat die doodsmotief op dié onverwagte wyse ook weer opduik en die

idee van liefde relativeer.

Met die oom wat die grensgebied van lewe na dood oorskry en die

meisies op die grens van jeug na volwassenheid en die vrou êrens
tussen die twee, skep Heijermans ’n aangrypende gebeure wat die

sikliese gang van die lewe, die gedurige opeenvolging van lewe en
dood, uitstekend oproep. Hy styg sodoende beslis bo die triviale, die

alledaagse uit.

Fassinerend is ook die kontraste in die verhaal, waarmee die verteller

spanning opbou en wat in die laaste reël ’n hoogtepunt bereik. Van
Coller wys in sy “Aantekeninge” tereg op die belangrike kontrastering

tussen die oom en die res van die groepie: hy, geestelik (en in ’n sekere
sin, fisies) afgesonder, stil en mymerend, teenoor hulle wat praat en
skerts. Daar word deur hulle inderdaad “’n sfeer van frivoliteit” (Van
Coller) geskep. Dit lei tot ’n uiters ironiese situasie: terwyl die meisies
en die vrou lighartig gesels, is die man besig om te sterf. Die
onbenulligheid van die fondant-etery steek skerp af teen die onheil van
die naderende dood. Mens sou ook kon sê dat daar ’n kontras is tussen
die tante en die oom, tussen die jonger geslag en die ouer geslag en
daarom ook tussen lewe en dood, net soos gesimboliseer deur die land

(sekerheid, lewe) en die see (gevaar, dood).
Die grootheid van ’n kunstenaar word in ’n groot mate bepaal deur die



feit dat hy met ’n minimum van middele 'n maksimum van
ekspressiwiteit kan bereik. Aan die eis beantwoord Heijermans se
verhaal geheel en al. ’n Verhaal hoef nie ’n bepaalde lengte of ’n

ingewikkelde handeling te hê om “goed” te wees nie. “Fondant” lewer
goeie bewysmateriaal vir die stelling.

De dood van Cuchulainn van Murhevna

Hierdie verhaal het ek reeds in Klasgids 7 ;4, Feb. 1 973 bespreek en dit

wat hier volg is ’n min of meer letterlike weergawe daarvan.
A. Roland Holst (1888-1976)^ het die stof van hierdie en soortgelyke
verhale ontleen aan die lerse (Keltiese) mitologie, wat hom reeds vroeg
in sy digterlike loopbaan geboei het. Tussen 1908 en 1914 woon en
studeer hy tydelik te Oxford en Lynmouth in Engeland en sy
kennismaking met die Keltiese mitologie met 'n blywende uitwerking op
sy (basies pessimistiese) lewensbeskouing gehad. Pessimisties was dit

beslis, aangesien hy geglo het dat ons moderne, onnatuurlike
samelewing na aan sy ondergang is. Volgens hom lewe ons net soos
sekere ou volkere, wie se beskawings tragies ondergegaan het, in ’n

tydperk waarin ons self die omstandighede skep wat ’n soort

wraakproses aan die gang sit. Die onheilsbode stel hy dikwels as ’n

mitologiese vrou voor, byvoorbeeld Helena, of Deirdre, of, soos in

hierdie verhaal, Aoife.

Voortekens van die naderende boosheid simboliseer die skrywer o.m.

met bloedrooi sonsondergange, onheilspellende wolkehemels in die

laat middag, die gehuil van die wind oor die see en die angskrete van die

meeue. Dit is, baie vereenvoudig, aspekte van die agtergrond en die

sfeer van A. Roland Holst se kultuurpessimisme en dit bepaal ook die

gees waarin hy hierdie verhaal geskryf het.

“De dood van Cuchulainn van Murhevna” is ’n verhaal van oerdrifte,

wraak en geweld van mense in ’n meer primitiewe, gewelddadige
samelewing uit ’n voor-Christelike tydperk. Sommige van die figure wat
hier optree, is bomenslik en daarom die tipiese helde van die

mitologiese wêreld, hoewel hulle nie gevoelloos is nie. Hulle is

gewelddadig en sterk, soos Aoife byvoorbeeld wat as vrou al baie

manlike vyande met die swaard oormeester het; of soos Cuchulainn,

afkomstig van die songod Tuatha de Danaan en Conloch, sy seun, wat

slegs deur sy vader, die halfgod, oorwin kan word. Dis net “de schone
Emere” wat nader aan ons staan. Sy lyk meer “normaal” menslik en
minder kolossaal as die ander helde van die swaard.
Kortverhale word partykeer klein dramas genoem en die vier afdelings

of fases in hierdie gebeure, is ’n natuurlike aanleiding om die verhaal

met ’n drama in vier bedrywe te vergelyk. Die eerste "bedryf”, wat

begin met die reël “Haar naam was Aoife ...” (bl. 15), word
voorafgegaan deur ’n bespiegelende inleiding wat tegelykertyd

sfeerskeppend is. In hierdie eerste deel word die aandag toegespits op
die held in sy verhouding t.o.v. Aoife, tot hy haar verlaat en dus die

aanleiding tot die wraak geskep het. Deel twee begin met “Niet lang

daarna werd ...” (bl. 17) en spits die aandag toe op Conloch wat ’n
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instrument in Aoife se hande sal word. Die hooffiguur is hier nie

aanwesig nie, maar daar is heelwat verwysings na hom; hy bly eintlik die

middelpunt van belangstelling. Treffend is veral die vooruitwysende
momente in dié deel, nl. wanneer Aoife oor Cuchulainn se
onoorwinlikheid praat en in stilte die sekerheid uiter dat Conloch hom
tog sal doodmaak. Die derde fase, wat met “H” (bl. 19) begin, beskryf

die noodlottige konfrontasie tussen vader en seun. Sterk ironies klink

daar o.m. Cuchulainn se woorde: “En aan mij zal hij zich bekend
maken”, wat ten slotte ook gebeur in Conloch se doodskreet, nadat hy

sy vader herken het. Ons word hier aan ’n soortgelyke situasie in die

Oud-Hoogduitse Hildebrandslied herinner. Daar vind ook ’n noodlottige

swaardgeveg op lewe en dood plaas tussen vader en seun wat mekaar
na ’n lang skeiding nie meer herken nie.

In deel vier van ons verhaal, wat begin met “Drie dagen lang ... (bl. 23),

kry ons, soos dit in dramas ook dikwels die geval is, ’n getuieverslag van
die finale dramatiese gebeurtenisse, nl. die held se ondergang. Daar is

geen direkte weergawe van die gebeure meer nie, want die fokus is nou
op die koning gerig aan wie alles vertel word. Deur hom sal ons ook die

eerste straal nuwe hoop gewaar: dit is die heilsperspektief waarmee
tragedies dikwels eindig. Ons kry dit hier in die laaste paragraaf: die

wind gaan lê, die koning kom “in het kalme lichtvan den ochtend” staan

(in kontras met al die storms en duisternis van vroeër); daar is sprake
van “de vreemde, hooge vrede van dit leven” en as die koning weer na
binne gaan, loop hy “met vaste schreden”. Die onkeerbare,
onverbiddelike wraakproses is uitgewoed, ’n nuwe lewe kan begin.

Nog ’n parallel met die drama is juis die tragiese ironie in die

ontwikkeling van die gebeurtenisse. Cuchulainn, die held van die

drama, kan die onvermydelikheid van die afloop nie voorkom nie: “Ik

kan niet anders”, sê hy vir Aoife as sy hoor dat hy gaan vertrek. En as hy
haar ook nog beveel om die seun wat gebore gaan word Conloch te

noem en hom na lerland te stuur, dan bepaal hy op daardie oomblik
alreeds die omstandighede wat vir hom in ’n verre toekoms noodlottig

sal wees. Hy sal sy noodlot nie kan ontsnap nie, want deur Aoife in die

steek te laat, maak hy haartot sy eie wraakgodin. “Hij verloochende mijn

liefde. Door het kind van mijn liefde zal hij ondergaan.” (bl. 19). Die
groot ironie van die situasie is dat dit nie Conloch is wat Cuchulainn
dood maak nie, maar omgekeerd en dat Aoife se woorde wel op die ou
end waar word, hoewel nie op die manier wat sy beplan het nie. Die
wraak wat sy ontketen het, tref haar self, want sy het nie verwag dat sy
haar seun sal moet opoffer nie en sy het dus Cuchulainn se godlike
afkoms onderskat. Die vader is ondanks sy goddelikheid nie gevoelloos
nie. As hy sy sterwende seun herken, begin sy hartverskeurende
rouklag en besef hy dat hy Aoife s e slagoffer geword het: “O, vloek over
Aoife, die dit gewild heeft.” (bl. 21 ). Die wraakproses het begin, hy word
afgeskei van almal “want de macht van een vrouw ... was tussen hen
gekomen, onherroepelijk” (bl. 22). Die onherroeplike en onvermydelike
is altyd kenmerkend van die tragiese situasie. Die ondergang kom
onafwendbaar: Cuchulainn word deur die Druïdes getoor sodat hy tot sy
dood teen die golwe veg omdat hy hulle as sy vyande sien.
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Die somberheid van die gebeure word beslis geaksentueer deur die

tallose verwysings na die donker, dreigende natuur: “de donkere
regen", “de donkere meedogenloze zee”, “de storm gierde over de
duisterende vlakten”, “de duisternis woei over hun graven” ens. Die
aantal kere wat die woorde donker of duister gebruik word, is besonder
groot. Hulle bepaal die sfeer van die verhaal. Dis ook nie toevallig dat

Cuchulainn en Conloch met mekaar “in het sterven van den dag” begin
stry nie en dat Conloch die son agter sy teenstander sien ondergaan
nie. Holst se digterlike taal is altyd sterk simbolies gelaai. Die styl is die

van ou sages en mites: direk, sonder veel omhaal van woorde, ryk aan
simbole, met hier en daar argaïese uitdrukkings om ons nader te bring

aan die oertyd waarin die gebeure hom afspeel.

Al is Adriaan Roland Holst bekender as digter, bewys sy mitologiese
verhale tog dat hy ’n uitstekende verteller is, wat jou boei tot die laaste

woord. Hy het ’n belangrike bydrae tot die Nederlandse verhaalkuns
gelewer.

Het verhaal van de schaatsrijder

Terwyl die vorige verhaal met sy halfgode en helde die oorvertelling van

’n ou mite was, kry ons in hierdie geval ’n vertelling gebaseer op ’n

sage. In teëstelling met die mite, tree in die sage gewone mense op in ’n

handeling wat in ’n mate in tyd en ruimte gelokaliseer kan word. In al die

soort verhale speel die fantastiese ’n nogal belangrike rol en kan dit

maklik gebeur dat ’n “natuurlike” of realistiese handeling skielik

oorgaan in iets wat ons as bonatuurlik of surrealisties kan bestempel. Dit

is dié tipe handeling wat ons in hierdie verhaal kry en, soos dit meestal

die geval is, word daar meegedeel dat die gebeure in ’n verre verlede

(“de oude tijd”, bl. 25) plaasgevind het. Tog wil die verteller hê dat ons
nie moet glo dat die gebeurtenisse versinsels is nie: hy beklemtoon dat

hulle “waarachtig” gebeur het. Om dit te bevestig, laat hy die skaatser

op bekende Friese mere en kanale ry wat by name genoem word. Deur
gebruik te maak van ’n ek-verteller word ook geprobee^ om die

geloofwaardigheidsgehalte van die handeling te verhoog en veral ’n

sfeer van vertroulikheid te skep.

Ek dink dat Van Coller die kat by die stert beet het wanneer hy hierdie

verhaal ’n raamvertelling noem (bl. 126). In raamvertellings word daar

deur ’n verteller ’n ander verteller (soms meer as een) voorgestel, wat

sy verhaal vertel, waarna die oorspronklike verteller weer aan die woord
kom om die “raam” te sluit en dalk kommentaar te lewer. Hier het ons
nie so ’n situasie nie. Die ek-verteller wat na Friso van Taeke verwys,

vertet sy verhaal op gesag van genoemde Friso, wat self nie binne die

raamwerk van die verhaal optree nie. Ons kry bloot ’n verwysing na

iemand wat destyds verhale vertel het. Die ek-verteller wil die verhaal

aan ’n volgende generasie kinders oorvertel, omdat die handeling so

treffend is. Daar word dus alleen ’n parallel getrek tussen die

vertelsituasie van Friso en die vertelsituasie van die ek wat nou aan die

woord is: in albei gevalle was dit verskriklik koud en kinders het by “de
hoge schouw” na iemand gesit en luister. Daar vind dus ’n oulike vorm
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van “teleskopering” in die tyd en ruimte plaas, want die feite waaroor
vertel word, vind ook “in een winter als deze” plaas. Die skaatser wat in

die verlede gery het, nog voor die alreeds verbye vertelsituasie van
Friso van Taeke, word nou weer deur die verteller tot lewe gewek in ’n

ruimte wat bekend is vir sy fiktiewe luisteraars (d.i. die “kinderen” wat
hier telkens aangespreek word).

Die parallel tussen die vertelsituasie van Friso van Taeke en die van die

ek wat nou aan die woord is, is nie oorbodig nie. Inteendeel, dit kry ’n

besondere betekenis as mens daarmee rekening hou dat die hele

verhaal op die idee van tweeledigheid gestruktureer is. Dit sal duidelik

word as ons die verhaalhandeling van naderby bekyk.
Ons word bekend gestel aan die merkwaardige (naam- en gesigslose)

figuur van die skaatser wat eers noordwaarts skaats en dan, parallel

daarmee, suidwaarts. Daarna ry hy in enige rigting, in ’n soort ekstase
wat hom heeltemal in beslag neem en wat hom ’n gevoel van totale

vryheid gee. Die ekstase word skielik afgebreek wanneer hy sy
skaduwee ontdek, wat hom die gevoel van gevangenskap gee. In plaas

van “de bevrijde” is hy nou iemand wat gebonde is (“het was aan hem
gebonden”; “het hield hem omvangen”). Ons kry dan die skitterende

beskrywing van ’n soort bose ballet van die skaatser wat probeer
ontslae raak van sy skaduwee. Die idee van die (onvermydelike)
tweeledigheid word hier aangrypend voorgestel. Dit word voortgesit in

die beskrywing van die man se rasende bevrydingspogings (bl. 27),

waar daar na sy skaatse verwys word; “De schaatsijzers zongen in keer
en wederkeer van twee hoge tonen, twee elkander vervolgende,
elkander na-rennende en schampende geluiden, die ten laatste in het

gegons in zijn oren twee accenten werden in een gebonden toon van
fluiten, van ijsklokken.” (bl. 27). Op dieselfde bladsy lees ons dat die

son stadig maar seker ondergaan; die dag word nag en die maan sal nou
die son vervang om ’n skaduwee te gooi. Nie alleen sal die nag met sy
maanlig ’n parallel met die dag en sy sonlig vorm nie, dit sal ook as’t

ware die negatief daarvan wees. So word die oorgang van ’n realistiese

na ’n surrealistiese gebeure goed geskep. Dit word ook treffend deur
die groteske spel van langgerekte skaduwees en eienaardige kleure net
voor sononder voorberei. Nag en dag vul mekaar aan, vorm deel van die

ewige tweeledigheid van alles wat bestaan. Daarom ervaar die skaatser
die nag ook as iets tragies.

Met die ongeluk en die kop wat oor die ys skuif tot dit weer met die

liggaam verenig word, beland ons heeltemal in die surrealistiese sfeer.

Coolen laat sy verhaal hier op ’n merkwaardige wyse by sekere
moderne, surrealistiese kortverhale aansluit waarin ons ook soms
groteske situasies kry (bv. Jan Rabie se 21 ). Vir die skaatser is die tog
ten einde, omdat hy op sy rug lê en sy skaduwee natuurlik onsigbaar is.

Of dit die einde van sy bestaan is, bly ’n oop vraag.

Die hele handeling van die verhaal kan eintlik as ’n “wanhopige vaart
naar de bevrijding” (bl. 28) opgesom word, as ’n hopelose poging om
die natuur te denaturaliseer, of die tweeledigheid ongedaan te probeer
maak. Slegs in ’n absurde of surrealistiese situasie (die kop wat weer
vasgroei aan die liggaam) kan die onmoontlike bewerkstellig word en dit
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is dan ook die funksie en belang van dié gedeelte van die verhaal.

Van al die verhale in die bundel het hierdie een seker wel die rykste

simboliek. Die skaduwee is ’n oeroue en uiters belangrike simbool in die

meeste kulture van die wêreld. As mens in ’n simboolwoordeboek kyk
soos die een van J.E. Cirloh* dan stel jy vas dat die skaduwee die

negatiewe ontdubbeling van die liggaam of die beeld van die bose
genoem word. Dit kan ook die alter ego (ander ek) of die siel of die

instinktiewe deel van die mens voorstel. Die implikasies daarvan vir

hierdie verhaal is besonder treffend.

Ons word deur hierdie simbool ook van ander simbole bewus gemaak,
nl. die van die dubbele of van die tweeling of van die dualisme of

tweeledigheid. Veral laasgenoemde is van belang hier, nl. die idee van
magte wat in ewewig staan (bv. van die goeie en die bose). In die

meeste kulture bestaan die bewussyn van ’n universele ewewig of ’n

balans van teenoorgesteldes, wat hom op oneindig baie maniere
openbaar en ’n essensiële deel is van die bestaan; dag en nag; goed en
kwaad; lig en duisternis; aarde en hemel; skyn en werklikheid, ens. By
hierdie tradisie sluit die verhaal op ’n besondere manier aan, om dit tot

een van die hoogtepunte in die bundel te maak.

De vader

Soos ek in ’n vroeëre artikel oor hierdie bundel reeds aangedui het,^ is

hierdie teks slegs die helfte van die oorspronklike verhaal van A. de Wit.

Dit is totaal sinloos om net die eerste helfte van ’n werk te bespreek en
die res oor die hoof te sien. Dat Van Coller dit in sy "Aantekeninge” (bl.

127-129) wel doen, is ongerymd. Dit is natuurlik moontlik dat hy nie

besef dat daar nog ’n vervolg was en dat die volledige verhaal soos ’n

tweeluik gekonstrueer is nie. Ek stel voor dat hierdie teks van die lys van
voorgeskrewe verhale geskrap word.

De liedjesman

In baie opsigte is hierdie verhaal tipies van Van Schendel se later prosa,

wat hy in ’n vyftal bundels, tussen 1938 en 1951, laat verskyn het. Die

motief van die musiek kom herhaaldelik daarin voor. Dit is byvoorbeeld
die geval in die bundel Nachtgedaanten (1938, nie 1947 soos daar op
bl. 41 staan nie) waaruit hierdie verhaal afkomstig is. Daarin kan ons
duidelik die voorliefde vir musiek in ses van die twaalf titels opmerk:
"De liedjesman”; “Menuet”; "Nachtmuziek”; “Wachterlied”; “De
zanger zonder stem”; "De vier muzikanten”. Dié voorkeur vir musiek
en die feit dat dit meestal vereensaamde mense is wat die musiek
beoefen of daardeur bekoor word, is tiperend van die verbeeldings-

wêreld van die ouer Van Schendel. Musiek is immers by uitstek ’n

middel van universele kommunikasie om gevoelens van allerlei aard

mee te deel of soms ook die eensaamheid te deurbreek.
Die persoon, op wie in "De liedjesman” die aandag toegespits word, is

dan ook tipies van die baie vereensaamde enkelinge wat in

Nachtgedaanten optree. Reeds vanaf die eerste paragraaf is dit duidelik
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dat die (anoniem blywende) “hij” eintlik 'n onbekende is vir “men” (d.i.

die mense), wat sekere dinge oor hom vermoed of dink of merk. Stadig

maar seker tree hy uit die vaagheid na vore, ’n vaagheid wat goed
gesuggereer word deur die feit dat die verteller as’t ware deur die oë
van die mense na die eensame man kyk. Eers in die tweede paragraaf

praat die verteller vanuit die perspektief van die man self, wat ons in

staatstelom ’ndieperinsig in sy wesete kry (“Hij merkteookzelf ...”).

Vanaf die begin van die verhaal word ons bewus gemaak van die

andersheid van die hooffiguur ten opsigte van vroeër. lets het gebeur
wat die man alles in ’n ander lig laat sien, of wat hom mens- (en veral

vrou-) sku gemaak het. ’n Vervreemdingsproses maak hom totaal

geïsoleerd van mens en wêreld. Soos dit by ander verhaalfigure van Van
Schendel die geval is,is daar ook by hierdie persoon ’n geweldige
melancholie en ’n gevoel van onvervuldheid en mislukking, wat sy hele

wese deurdring en veral in sy sang tot uiting kom. Sy sang is sy laaste

poging tot kommunikasie, wat op die ou end ook nie meer verstaan of

aanvaar word nie.

Dis opvallend dat Van Schendel hierdie verhaal met ’n sterk sin vir

simmetrie en bewuste strukturering geskryf het. Ons kry heelwat
simmetrie byvoorbeeld tussen die drie liedere wat die liedjesman sing:

dit bestaan telkens uit tien reëls met drie aksente per vers en die

rymskema ababccadad. In twee van die drie is daar sprake van iets

wat op sekere dae van die week gebeur het, terwyl sondag die dag is

wat in al drie liedere voorkom. Sondag is klaarblyklik die belangrikste

dag, want dit is die dag van sy geboorte, die dag waarop hy sy aardse
liefde leer ken het en ook die dag waarop sy geestelike hergeboorte
moontlik geword het. Die groot verskil tussen die drie liedere is dat die

eerste twee albei oor “ik” handel en die derde oor “hij”, wat natuurlik

Christus is. Dit is baie belangrik omdat dit op die vernuwing van die

sanger wys, wat nie meer die selfbejammerende, ingekeerde,

melancholiese mens is nie, maar die bevryde nuwe mens, wat “schoon
gewassen” is. In ooreenstemming met die sange kan mens in die bou
van die verhaal ook drie afdelings duidelik afbaken, wat met die

verskillende fases in die gebeure saamval: die eerste handel oor die

man as aanvaarde sanger onder die mense; dan volg daar ’n afdeling

waarin die gedurig opgejaagde en verstote sanger beskryf word. Ten
slotte kry ons die vernuwingsfase met die wilderniservaring en die

sinvolle ontmoeting met ”de eenzame” (’n soort kluisenaar?), die

eerste persoon wat hom waarlik oor die liedjiesman ontferm en hom
deur sy gebed red.

Van Schendel skryf seker wel die suiwerste Nederlands wat mens kan
lees.

Elke woord is op sy plek in hierdie kompakte tipe vertelstyl. Wat soms
wel irriterend in sy verhale is, is die vaagheid van omlyning in hierdie

verbeeldingswêreld, sodat ’n mens die gevoel kry dat jy die gebeure
as’t ware deur ’n gaasgordyn bekyk. Daar word byvoorbeeld bitter min
omtrent die ruimte waar die liedjiesman lewe bekend gestel. Ook die

tydsaanduiding is besonder vaag. Dieselfde kan van die figure gesê
word, wat deurentyd “gesigloos” bly en uit nie veel meer as emosies

115



bestaan nie. Dis opvallend hoe hulle kontrasteer met die vroeër
karakters uit Van Schendel se realistiese romans, van wie ons ’n soveel
duideliker voorstelling gehad het. In díe romans is hy ook baie spesifiek

omtrent die ruimte en die tyd van die handeling.
Die vaagheid van die figuur-, ruimte-, en tydaanduiding in hierdie

verhaal staan dus wel in ’n opvallende kontras met die duidelike

ontwikkelingslyn van die handeling, aangebied in bewus afgebakende
verhaalfases.

Het loflied

Van der Leeuw behoort tot die groep skrywers wat as neo-romantici
bestempel word en wat, soos die woord aandui, die romantiese ideale

opnuut tot lewe gewek het. Prakties gesproke beteken dit o.m. dat die

handeling van baie van die outeurs se romans en verhale in ’n

geïdealiseerde omgewing afspeel. Dikwels is dit Europa tydens die

Middeleeue toe daar, volgens dié skrywers, nog mense was wat
heldhaftig en met hoë ideale gelewe het. Dit was — om dit met die

woorde van die Nederlandse digter H. Marsman te sê— ’n tydperk van
“Kruistochten en Kathedralen”, wat nou “versomber” het tot verhale.®

Mens kan wel sê dat die neo-romantiese skrywers heimwee na die

geromantiseerde tydperk gekoester het. Dié neiging kan ons
interpreteer as ’n soort wêreldontvlugting en dit was tipies van die

romantiek.

Ook hierdie verhaal se handeling is in die Middeleeue geplaas en, soos
die meerderheid van Van der Leeuw se verhale, is dit deeglik opgebou.
Hy bied sy gebeure heeltemal chronologies aan, sodat daar geen
tydspronge gemaak word nie. Ook is dit opvallend dat daar amper ’n

volledige menselewe beskryf word, wat ongewoon is vir kortverhale. As
ons byvoorbeeld na die verhale van hierdie bundel kyk, stel ons vas dat

hulle gewoonlik net ’n fase of ’n hoogtepunt uit ’n menselewe weergee.
In “Het Loflied’’ daarenteen is daar in die begin sprake van “de jonge
Luifried’’ wat pas tot ridder geslaan is, en aan die einde is hy die ou
“Heer Luifried”, wat onder die melaatses woon en tydens ’n

massamoord deur die engel Michael na die ewigheid gedra word.

Volledige lewenslope word gewoonlik net in romans beskryf, wat
“lewensromans” genoem word. By implikasie kan ons hierdie teks ’n

“lewensverhaal” noem en dit spreek vanself dat die verteller net

“sekere kernmomente” (Van Coller) uit die lewe van sy held kan
meedeel. Die vraag is dus of daardie momente inderdaad essensieel of

openbarend is om Luifried as verhaalkarakter te laat lewe en die verhaal

tot ’n (boeiende) geheel op te bou.

“Het loflied” vertoon in baie opsigte heelwat ooreenkomste met die

Middeleeuse ridderverhale of -eposse, waarin ons meestal ’n

chronologiese aanbieding van die feite kry, asook ’n toespitsing op die

vervolmakingsproses van ’n ridder wat ’n hele reeks toetse of

beproewings moet deurstaan. Die ridders in die ou verhale het ook
geheimsinnige ontmoetings wat tot ’n stryd om lewe en dood lei; hulle

word ook verlief op pragtige vroue wie se embleem of teken hulle dra;
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hulle neem ook deel aan toernooie; hulle tree ook in die bresse vir die

wat mishandel is, ens. Daar is iets van al die Percevals, Waleweins,
Lancelots of Ferguuts in hierdie Luifried van Van der Leeuw en dis

duidelik waar die skrywer sy inspirasie gekry het. Die gebeure is egter

minder fantasties as in die Middeleeuse eposse omdat hier byvoorbeeld
geen drake en towerkastele voorkom nie. Die handeling is beslis

realistieser, met uitsondering miskien van die ontmoeting met die engel
Michael wat as ridder verskyn en Luifried tot ’n belofte dwing. Die hou
van die belofte sal hom ten slotte tot die ‘‘heilige” maak. Voor hy dié

stadium bereik, sal hy egter op verskillende maniere beproef word sodat
ten slotte die idee bevestig word dat die mens ook ’n heilige kan wees
en die heilige maar net mens is.

Luifried se lewenspad is dus ’n soort ‘‘pilgrim’s progress” wat hy met
sukses voltooi en die “stadia” van die ontwikkeling is duidelik aangegee.
Na sy geveg, waartydens hy soos Jakob deur die engel “gemerk” word,
volg sy eerste toets wanneer hy na die ouerlike kasteel terugkeer en sy
ouers dood aantref. Die vraag is of hy deur sy verdriet oormeester sal

word, wat hom sou verhinder om die lied aan te hef. Omdat hy egter

“ewige” kwaliteite in die tydelike kan ontdek, nl. die terugkerende
skoonheid en die voortlewende liefde van sy ouers, sal hy sy eerste

oorwinning oor homself behaal. Die tweede toets is eintlik moeiliker, nl.

die stryd teen sy sinlikheid. Hy wat ridder van die lig geword het (veral

paragraaf 2, bl. 52), dreig nou om prooi van sy duister, misleide

gevoelens te word. ’n Tydelike verwêreldliking vind plaas totdat hy, net

voor dle noodlottige misstap, tot insig kom en wegtrek. In die derde
episode lewer hy bewys van sy liefde vir sy medemens deur twee
agtergeblewe kinders van ’n uitgemoorde gesin aan te neem. Meer as
ooit word hy bewus gemaak van die boosheid van die wêreld, maar soos
in die vorige twee stadia waarin hy bewys het dat sy liefde vir God
sterker was as sy aardse liefde (vir sy ouers; vir die vrou), oorwin die

“loflied” telkens.

Ons kry dan ’n versnelling van die tempo in die verhaal: “De jaren

vergingen. Luifried begon al aan de slapen te grijzen” (bl. 58). Van nou
af word daar op die ouer man gekonsentreer. Sy huwelik met Margareta
kan nie ’n toets genoem word nie, wel sy houding t.o.v. haar en haar

kind se dood. Maar net soos toe sy ouers oorlede is, ontdek hy weer die

ewige in die tydelike, nl. God se herskeppende krag in die natuur. Die
daaropvolgende kruisvaart is weer die resultaat van ’n selfoorwinning,

nl. die oorwinning oor materialisme (hy het al sy besittings verkoop) en
sy bereidwilligheid om vir God die wapens op te neem en ontbering te

ly. In sy laaste lewensfase word ook nog sy gewilligheid getoets om
deur melaatsheid “afstand te doen” van sy liggaam. Op alle geblede
van die lewe is hy nou beproef en het hy ’n oorwinning behaal, al is dit

nie sonder moeite of leed nie. Hy het die totale offer gebring van
bloedbande, sinlikheid, selfliefde, gehegtheid aan mense of besittings,

selfs die eie liggaam. Soos die bekeerde Elckerlyc is hy gereed om die

lewe te eindig.

Daar is dus ses episodes van hierdie vervolmakingsproses beskryf: drie

uit die eerste helfte van Luifried se lewe en drie uit die tweede, wat die
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verhaal ’n baie harmoniese voorkoms gee. Al ses kan inderdaad wel as
essensieel beskou word, omdat hulle telkens ’n ander aspek van die

beproewingsproses weergee en ’n ander faset van Luifried se wese
openbaar. Die geheel vorm ’n ewewigtig geboude verhaal, wat op ’n

Middeleeuse lees geskoei is: ’n interessante verlewendiging van ’n ou
genre, geskryf in ’n nogal verhewe of miskien gewild argaïese
Nederlands, waarin die ewige botsing van vlees en gees, van die

wêreldse en die hemelse of die tydelike en die ewige, weer aan die orde
gestel word.

Die wedergeboorte van Pan

Daar is ’n groot kontras tussen hierdie verhaal met sy nie verhewe,
alledaagse taalgebruik, en die vorige. Die mees opvallende verskil is wel
dat “Het loflied’’ op ’n lewensloop konsentreer, terwyl “De
wedergeboorte van Pan’’ net by ’n paar oomblikke uit ’n seun se lewe
stilstaan. Dit wys wel op die groot verskeidenheid van moontlikhede
waaroor verhaal- (of roman-) skrywers beskik.

As mens hierdie teks goed lees, stel jy vas dat die verteller die element
van tyd op ’n besondere wyse hanteer. In die eerste drie reëls van die

eerste paragraaf is daar sprake van ’n seun wat op ’n bospad in die buurt

van Parys loop. Al is die sinne in die verlede tyd geskryf, wys hulle tog

op ’n gebeure wat in die “verhaalhede” plaasvind. Vanaf die vierde reël,

wat begin met “Want sedert enkele maanden ...’’, gee die verteller ons
’n panoramiese blik op die seun se “wêreld”: die oorlogstoestande, sy
opdragte, sy gedwonge wandelinge ... In die oorblik verskuif die

verteller ons na die verhaalverlede, nl. dit wat vooraf gegaan het aan wat
nou beleef gaan word. Díe uitweiding is beslis funksioneel, omdat dit

ons die rede verduidelik van die seun se eensame wandelings en omdat
dit die seun se ervaring van spanning van die daaropvolgende
ontmoeting met die bok, soveel aanneemliker maak. In die tweede
paragraaf, wat begin met “Dit keer had zijn vader hem ...” word ons
terug na die verhaalhede oorgeplaas, nl. dieselfde tydstip van die eerste

drie reëls van die verhaal. Merkwaardig dat ons in hierdie gedeelte tog

nog ’n sln kry waarln die hede in die lig van die verlede gesien word:
“En zo, spelend het verplichte spel van een kindertijd, die reeds achter

hem lag, kwam hij ...” (bl. 65).

Die eintlike handeling waarop die verteller ons aandag wil vestig, begin

in die volgende paragraaf: die ontmoeting met die bok. Weer val dit op
dat daar ’n besondere tydshantering is. In die voorafgaande paragraaf

het ons in ’n tiental reëls ’n beskrywing gekry van ’n gebeure wat
waarskynlik ’n hele paar uur in beslag geneem het, terwyl die volgende
episode, wat oor sewe paragrawe strek, miskien nouliks ’n minuut duur.

Die sceniese hantering van die episode is heeltemal aanvaarbaar omdat
die toevallige saamwees van die seun met die bok ’n essensiële

gebeurtenis in die seun se lewe Is. Dit word bevestig in die laaste

gedeelte van die verhaal, waar beskryf word dat die seun “na een
kwartier” weer by die huis kom en ’n nogal gespanne gesprek met sy

ma voer. Wat ook nog boeiend is, is die feit dat ons die gevoel kry dat
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die ontmoeting met die bok in ’n soort vakuum afspeel. Die toestand van
amper-irrealiteit word goed ingelei deur die skielike onbekendheid van
die bekende: "... en aarzelend bleef hij staan. Want het pad was anders
dan hij zich herinnerde.’’ (bl. 65). Let daarop dat alles na die magiese
moment weer normaal word: "... en liep verder over het pad, dat hij nu
weer herkende als leidend naar zijn tijdelijk huis.’’ (bl. 66).

Met ’n besondere inlewingsvermoë word die so betekenisvolle

ontmoeting voorgestel. Wat weer opval is die parallel tussen mens en
dier: die seun met sy "in zijn keel kloppende angst’’, teenoor die bok
met "dezelfde angst’’ wat "klopte in de lange slanke nek’’; beide staan

roerloos en maak daarna die kleinste beweging met die hand of kop;

beide is eintlik opgejaagdes wat ’n instinktiewe aanvoeling vir mekaar
het, te midde van ’n vyandige wêreld wat onverstaanbaar vir hulle is. Die

seun het allerhande wreedhede gesien, maar het hulle "nooit

begrepen’’ en soos hy "zinneloze” woorde gehoor het, hoor die bok ’n

eenvoudige wysie “die het toch niet helemaal begrijpen kon." Die

gemeenskaplike onbegrip van een of ander boodskap word oorstyg

deur die wedersydse begrip vir mekaar in hierdie unieke situasie en dit

is waarom die seun so hunker na die "vreemde sensuele kus van het

woud’’ wat mens en natuur weer een sou maak en die wonderlike
kinderwêreld bestendig. M.a.w. die rouheid van die werklikheid,

waarvan hy ’n toenemende vermoede het, sou dan as’t ware
gesublimeer wees. Vir ’n moment is die fluitende halfgod pan dus in

hom herbore, maar kort daarna dring die alledaagse werklikheid weer
deur, sodat die bok wegdraf en die seun weer homself is.

Die laaste episode is op ’n ander manier ook ’n skitterende weergawe
van opgekropte emosies, waarby daar meer verswyg as gesê word. Dis

ook uitstekend dat een van die verhaalfigure en nie die verteller self nie,

die opmerking maak dat die seun besig is om "al het kinderlijke’’ te

verloor. Dit laat die observasie des te oortuigender klink, veral omdat die

woorde na die essensie van die verhaal wys, nl. die seun se
emansipasie. Die ironie van die geval is dat die moeder eintlik nie besef
hoekom die seun sy kinderlikheid verloor het nie. Dis nie soseer die

oorlogsgeweld wat dié ontwikkeling bespoedig het nie, maar wel die

teleurstellende ervaring met die bok waardeur sy laaste band met die

fantasiewêreld, die wêreld van onskuld en suiwerheid verbreek is.

Hierdie "momentopname’’ van die seun is dus beslis meer as wat dit by
die eerste lees skyn te wees. Dit gaan oor ’n kerngebeure in ’n mens se
lewe, iets wat uiters essensieel vir hom is. Ons moet die skryfster

aanprys omdat sy díe kernmoment so subtiel en met so ’n besondere
aanvoelingsvermoë beskryf het. Sy skep ’n verteller wat ons inlei in ’n

brose ervaringswêreld om ’n groeiproses weer te gee: harmonie moet
prysgegee word vir disharmonie, omdat die wêreld nou eenmaal sy
bose beloop moet hê.

Guiseppe Valdi, Neptunus

Dit is seker wel die lighartigste verhaal uit hierdie bundel. Baie van
Aafjes se prosa word deur hierdie soort lighartigheid of speelsheid
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gekenmerk, nie in die minste sy verhale wat na aanleiding van
omswerwings ontstaan het nie.

Aafjes is gewoonlik op sy beste wanneer hy in sy verhale en reissketse
die stemming van ’n bepaalde plek oproep. Gewoonlik doen hy dit deur
’n ek-verteller wat in die teenwoordige tydsvorm sy ervarings meedeel.
Die gebruik van die teenwoordige tyd dra baie daartoe by dat ons as
lesers die handeling onmiddellik meebeleef. Dis presies wat Aafjes wil

bereik, want as gebore verteller wil hy ons deelgenote maak van sy
avonture. In die lig daarvan is dit wel opmerklik dat hy sy verhaal begin
met “Het was warm ...’’, en dat die volgende twee reëls ook in die

verlede tyd geskryf is, die normale vertelvorm in Nederlands. Hy doen
dit om die indruk te skep dat hy sy gebeure uit die verlede uitlig en dit na
die (historiese) presens oorplaas. Daarna volg ’n beskouende en
beskrywende gedeelte wat ons met die ruimte bekendstel, waarin die

persoonlik vertelde ervarings geplaas gaan word. Dié gedeelte is

grotendeels in die teenwoordige en ook die voltooid teenwoordige tyd

geskryf, sodat die verhalende gedeelte se teenwoordige tydsvorm nie

meer verbasing wek nie. Dit is trouens baie effektief om die soektog na
Neptunus realistieser voor te stel.

Die soektog begin met die woorde; “Waar is Neptunus?” (bl. 69) wat al

gou met “Ik weet het niet’’ beantwoord word. Met hierdie woorde, wat ’n

mengsel van berusting en onmag uitdruk, gee die verteller homself as’t

ware aan die lot oor, wat hom die kar met die “langzaam sjokkende
muilezel’’ laat volg.^ Die ironie van die situasie is dat hy tog ’n

verbasende antwoord op sy vraag sal kry. Die ontmitologiseerde wêreld
het tog nog sy verrassings. Onbewus beland die verteller in die

“waterwêreld” van Neptunus, nie deur in die see te duik nie, maar deur
op nogal groteske wyse, tussen die watervate met visse agter op die kar

piaas te neem. Later sal hy in Giuseppe Valdi ook skielik Neptunus
“herken”. Daarmee is dan die verteller se mitologiseringsproses in

volle swang, veral wanneer die “handel in levende vis’’ as “het rijk van
Neptunus’’ gesien word. Selfs die beroemde drietand, magsimbool van
die mitologiese god, is daar om sy meesterskap oor die visse te bewys.
Die effens spottende, ironiserende toon, wat hierdie verhaal kenmerk,
kom die duidelikste tot uiting in die gedeelte oor die visse in die

restourant se akwariums, wat besig is om na die mense te kyk (bl. 70).

Deur vanuit die visse se perspektief na die mense te kyk, skep die

verteller ’n geslaagde komiese effek; die mense word as tweevoetige
diere gesien wat te stom is “om voor de vissen te dansen”. Dié

uitdrukking is eintlik ’n variant van “te stom om voor de duivel te

dansen’’, wat hier spottend verlewendig word.® Aafjes se goed vertelde

avontuur in die oorblyfsel van die gesekulariseerde ou klassieke wêreld,

kan wel geslaagd genoem word, omdat dit ’n oorspronklike visie daarop

gee. Soos Couperus se “De oude Trofime’’ wat in dieselfde

Middellandseseegebied afspeel, kry ons hier ook ’n soort reïnkarnasie

van ’n figuur uit die antieke wêreld. Daarmee suggereer die ek-verteller

(ook by Couperus) die “ewige’’ van die klassieke waardes of opvattings,

al is die reïnkarnasie maar ’n swakker uitgawe van die oorspronklike

figuur. Die mite bly voortbestaan!
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Het voske

“Het voske” en “Waar de Kali-Yuga niet doordhngt” dra as

gemeenskaplike kenmerk dat hulle albei basies oor die teëstelling

tussen kultuur en natuur handel óf, om spesifieker te wees: oor die

kontak tussen mens en dier.^ Die situasie waarin dit gebeur is in die

twee tekste egter totaal verskillend, aangesien die verteller in die eerste

verhaal ’n geïntegreerde wese in die samelewing is, terwyl die spreker
in Geeraerts se teks die samelewing (die “kultuur”) juis ontvlug om in

die natuur, d.w.s. die dierewêreld, vrede te vind.

Walschap, ’n rasegte verteller, bied die “konfrontasie” in ’n verhaal met
’n boeiende handeling aan, wat heeltemal chronologies voorgestel word
en waarin ons weer duidelik sekere fases sou kon afbaken. Die eerste

fase word redelik gedetailleer weergegee. Dit beskryf die “kennisma-
king” met die “voske” op die markplein waartroeteldiere verkoop word,
en die aarseling omtrent die aanskaf van so ’n ongewone diertjie,

waarby die vader homself probeer onverskillig hou, maar eintlik net so
mal is oor die klein jakkalsie as die meisie. Die tuiskoms sal die eerste

teleurstelling en skuldgevoel teweegbring. Die gebeurtenisse wat tot

daar beskryf is (bl. 80), vind almal op dieselfde dag plaas wat wel
opvallend is, omdat ons nou al amper in die helfte van die verhaal is. Tog
is dit wel regverdigbaar dat die verteller so baie tyd aan dié episode
bestee, omdat dit hom kans gee om op die groot verskeidenheid van
emosies wat die diertjie opwek, in te gaan. Soos ons later sal sien, is dit

uiters belangrik. Die tweede fase in die verhaal konsentreer dan veral op
die huislewe met die “voske” as sentrum van die aandag. Ons stel vas
dat daar nou ’n tempowisseling in die vertelling kom, wat ons ook
tydsverdigting kan noem (middel van bl. 80). Ons word daarvan bewus
gemaak dat daar ’n hele aantal dae verloop: die saamleef met die jakkals

en die kennismaking met sy streke neem heelwat tyd in beslag. Die
derde fase in die vertelling sou ons “sonde met die bure” kon noem
(onderaan bl. 81): die “voske” begin nou sentraal staan in ’n wyer kring

mense en dit laat die spanning meteens sterk styg. Die laaste fase
(vanaf bl. 86) is die van die ”voske” se verwildering en vervreemding.
Al word daar klaarblyklik ’n verhaal vertel, is dit tog eintlik ’n soort bieg

waarin die ek-spreker dit duidelik maak dat hy, tot sy skade en skande,
van ’n kind moes leer wat dit beteken om lief te hê, om werklik

opofferend lief te hê. Dít is die essensie van die bieg en terselfdertyd

ook die sentrale tematiek van die verhaal. Die verhaal self gee dus
eintlik ’n beskrywing van sy ontwikkeling na insig: insig in die eenvoud
en suiwerheid van die liefde. Dit is waarom hy teen die einde van die

verhaal ook herhaaldelik beklemtoon: “ik begreep “nu begreep ik

...” (bl. 87). Dié moment van insig is vir hom egter “een zuivererende
bliksem”, ’n insig wat hom meer geleer het as die boeke “van grote en
kleine filosofen”. Op sigself is dit natuurlik baie ironies, want dis ’n kind

wat hom tot daardie besef laat kom.
Hierdie verhaal lewer dus op ’n eenvoudige maar tog oorspronklike

wyse kommentaar op die liefde, wat nie in teorieë geleer kan word nie,

maar wel in die praktyk: pas deur die meisie se daad (die feit dat sy die
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verwilderde, bytende vos met haar liggaam beskerm) word liefde

werklikheid: dit is 'n uiting van totale opoffering en selfontkenning,
In aansluiting daarmee kan ons op ’n ander interessante aspek van die

verhaal wys, nl. die feit dat die vos se aanwesigheid allerhande
ekstreme emosies by mense opwek, nie slegs in die gesin nie, maar
ook in die hele wyk. Dit begin al op die markplein met die kind wat haar
pa se hand soen en hom omhels, terwyl hy sy entoesiasme vir die dier

nouliks kan wegsteek. Dan is daar die heftige reaksies van die ma wat
die man en die meisie laat skuldig voel; of die gesin se mengsel van
liefde en medelye met die vos; die haat en veragting van die chauffeur;

die agterdog van die bure; die raserny van die vader nadat die papegaai
vermoor is; die patetiese smeekbrief, ens. Die indruk word geskep dat

die dier die mensewêreld binnegedring het om hulle te toets. Die

enigste wat die “toets” deurstaan is die meisie, wat totaal

onbevooroordeeld staan teenoor die voske en dit met ’n kinderlike en
suiwer liefde liefhet. Sy, wat in sekere sin nog digter by die natuur staan
en wat nog nie heeltemal deur die kultuur misvorm is nie, is bereid om
hom met haar lewe te beskerm: dit doen sy sowel aan die einde as op
die moment wanneer sy in die klerekas wegkruip. Die prioriteite van ’n

beskawing met sy sterk neiging tot materialisme, eweas die

pedagogiese metodes van die vader, word deur die meisie se optrede
beskaam en gerelativeer. As ons dít in gedagte hou, besef ons dat dit

ook nie belangrik is dat die vernaamste verhaalfigure anoniem bly nie.

Hulle vorm saam ’n soort mikrokosmos (’n verkleinde uitgawe van die

wêreld) waarin elkeen sy afbrekende of opbouende rol speel en waarin

spontane liefde, geïnkarneer deur “het kleine meisje’’ die grootste

ligpunt vorm.
Mens kan in die verhaal van die “voske” ’n ver naklank van die laat

twaalfde-eeuse epos Vanden Vos Reinaerde hoor. Van Coller hettereg
op sekere satiriese elemente in hierdie verhaal gewys, maar daar is nog
meer ooreenkomste. Daar is byvoorbeeld die aanklagte wat teen

“Reintje” ingebring word; daar is dieselfde sluheid waarmee die vos
telkens sy prooi in die hande kry; of die feit dat hy ten slotte betrap,

“aangehou” en gestraf moet word. In teëstelling met die eposgebeure
word hy hier dus wel gestraf, maar soos in die Middeleeuse verhaal,

ontsnap hy ook op die ou end en leef hy daarna voëlvry.

Wat ten slotte opval, is dat die mense (veral die meisie en die verteller)

eintlik so slim en slu word soos die vos om ander mense te ontwyk.
En dit is natuurlik weer ironies, want teen alle verwagting in leer hulle

meer van hom as hy van hulle: die kultuur leer van die natuur!

Waar de Kali-Yuga niet doordringt

Eintlik moes hierdie teks nie in hierdie “verhalebundel” voorkom nie

omdat dit, streng gesproke, geen verhaal is nie. Van Coller praat

verskonend van ’n “sketsmatige verhaal” wat ook ’n onbevredigende
term is. Wat sal ons die teks noem? Miskien eerder ’n skets of ’n verslag

waarin oor persoonlike ervarings gemymer word. Dit word deurspek
met beskouings oor mens en God, wat taamlik pretensieus voorkom: ’n
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uitstalling van Oosterse wysheid met verwysings na die apokaliptiese

tydperk, wat hy ook wel in die Bybel kon aangetref het; die verwysing na

die aria van Bach wat hom laat huil, en wat moet bewys dat die skrywer

tog ook sy Westerse kultuur ken.

Die handelingsverloop in die teks is beperk tot ’n rit vanuit Antwerpen na

’n bergagtige en beboste streek in die suide van België (die Ardenne)
en die aankoms in die hotel van sy vriend. Daarna begin ’n mymerende
gedeelte waarin teruggedink word aan plekke wat deur die ontmoeting
met diere in die verlede betekenisvol geword het. Die eintlike handeling

versand hier dus in herinneringsbeelde. Op sigself is die sketsies nie

onaardig nie en gee dit ’n goeie indruk van die groot liefde van die

verteller vir die ongerepte natuur. "Het is alsof men in een andere
wereld komt’’ (bl. 95) en soos ’n Adam in die paradys (ook ’n bietjie

pretensieus?) tree hy as die naamgewer van diere en plekke op. In dié

harmoniese vlugoord verskyn “de vrouw die mijn beste kameraad is’’

dan ook as ’n soort Eva, met wie hy blymoedig deel van die oernatuur
geword het. Dat daar, soos Van Coller sê, sprake sou wees van ‘‘paar’’

en ’n “passievolle omhelsing’’ en dergelike dinge, sien ek nie en lyk my
’n nogal gewaagde vorm van “Hineininterpretierung”.

Oor die algemeen gesien skep hierdie teks, met sy slordige taalgebruik

en sy gebrek aan eenheid, die indruk dat dit nogal haastig aanmekaar
geflans is vir die bundel waarin dit oorspronklik verskyn het.''°

Die keuse van hierdie teks as uitbreiding van dr. Haantjes se bundel
moet betreur word.

Panne

Dit is kenmerkend van ’n hele paar na-oorlogse Vlaamse skrywers (o.m.

Vandeloo, Geeraerts, Ruyslinck) dat hulle in verhale en romans heftig

gereageer het teen die talle negatiewe aspekte van die moderne
tegnologiese samelewing, met sy uitvindings wat as ’n seën of ’n

oplossing bekend staan, maar eintlik ’n vloek is. By sommige skrywers
(soos Geeraerts) lei dit tot ’n romantiese ontsnappingsdrang en ’n

poging tot herskepping van ’n paradyslike staat in literatuur. By ander,

soos 'Weverbergh, lei dit tot ’n aanklag wat in die vorm van ’n futuristiese

verhaal aangebied word, maar wat daarby opval is dat díe verhaal ’n baie

tradisionele struktuur het en op ’n uiters koel, amper steriele manier
vertel word. Laasgenoemde kenmerk skep die indruk dat die siellose

wêreld deur ’n gevoellose verteller geskep is. Die verteller in “Panne’’
lewer wel van tyd tot tyd kommentaar, maar tog is hy meestal nie meer
as ’n instansie wat registreer nie, d.w.s. iemand wat die feite waarneem
en objektief probeer weergee sonder om emosie uit te druk. Die
emosieloosheid, die aaklige ontbreek van betrokkenheid wat so
onmenslik voorkom, gryp ’n mens aan in die laaste paar reëls van die

verhaal, wanneer die vrou se skielike dood bloot geregistreer word;
“Toen als een flits schoot ze op mijn vrouw af en stak (beet?) haar in het

been. Deze viel neer als een steen. Ze was meteen dood, dat zag je zo
wel.’’ (bl. 1 04). Om so te sê geen emosie nie, net objektiewe registrasie

van feite. Van Coller verwys tereg na die “ontmenseliking’’ in die
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verhaal. Die wesens wat hier optree het— wellig as gevolg van die feit

dat hulle deel is van die tegnologiese wêreld— tot bloedlose (d.w.s. ook
gevoellose) skepsels ontaard. Die nie-emosionele visie tref des te

meer, omdat daar van ’n ek-verteller gebruik gemaak word wat ons as
leser meer betrokke laat voel. Dáár lê dan ook die rede waarom die

einde so skok: wat ons as mens, geïdentifiseer met die verteller,

verwag, vorm ’n skrynende kontras met dit wat ons lees.

’n Besondere effek word ook bereik deurdat ’n alledaagse toestel, ’n

stofsuier (al is dit een met ’n atoombattery), die aanleiding tot die

tragiese gebeure is. Dis nie ’n atoomneerslag soos in “De sneeuwbui’’
van W. Ruyslinck waardeur ’n hele stad geaffekteer word nie, maar wel
’n nuwerwetse stofsuier wat onklaar raak en daardeur ’n hele
omwenteling van die normale teweegbring: die taai spinnerakke, die

onvernietigbare klein spinnekop wat alles oorleef. Die oorheersende
idee is hier nie dat die uitvinding op sigself so boos is nie, maar wel die

onkontroleerbare gevolge daarvan, sodat die mens op die ou end tot ’n

bloedlose wese omskep word. Die verteller laat dit aan die leser oor om
te besluit wie of wat (die spinnekop of die atoombattery) die bloed in die

vrou laat verdwyn het. Dis ook nie so belangrik nie omdat dit net ’n

simptoom van die selfgestigte kwaad is.

Aangesien Van Coller aan Een winkelier keert niet weerom, wat ook op
die vreemde in die alledaagse konsentreer, sy langste bespreking wy,
wil ek nie nóg ’n kommentaar daaraan toevoeg nie. Ek wil net waarsku
vir ’n alte simboliese interpretasie van H. Heeresma se verhaal.

Verwysings

1 . Ons moet onthou dat die oom in een van die merkwaardige Hollandse strandstoele sit.

Dit is taamlik groot regop stoele wat 'n kappie van rottang het, om jou teen die wind te

beskerm. As jy heeltemal terugsit in die kappie kan die mense links of regs van jou

skaars iets van jou sien. So word die oom dus ook “géísoleer" van die res van die

familie.

2. Wat Van Coller bedoel met die bewering (bl. 125) dat die oom “as oorwinnaar uit die

stryd" (watter stryd?) kom, weet ek nie.

3. Nie 1883-1973 soos boaan bl. 14 staan nie.

4. A dictionary of symbols, New York, 1962.

5. “'n Slordige Nederlandse Bloemlesing”. Tydskrif vir Letterkunde.

6. Sien die gedig “Heimwee” ín die bundel Paradise regained.

7. Die luiheid en lomerigheid van die Italiaanse platteland, wat Aafjes deur middel van
spasies tussen verhaalstukke suggereer, en wat die lees van die verhaal ook moet
vertraag, het in hierdie druk nie oorgekom nie, deurdat die drukker hulle oor die hoof

gesien het.

8. Die uitdrukking word gebruik as mens van iemand praat wat oerdom is.

9.

Vergelyk ook “De Wedergeboorte van Pan."

10.

Het dier en Wij. Nie Het dier en hij soos op bl. 99 staan nie.
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Vier gedigte van Ernst van Heerden

H. Ohlhoff

Na die front

Die titel van hierdie gedig, ’n voorsetseldeel, val in twee dele uiteen: die

voorsetsel “na” en die naamwoordstuk “die front” (dit wil sê die

voorste gevegslinie, die gevegsterrein). Bekyk ’n mens nou die gedig in

hierdie lig, dan merk jy ’n soortgelyke verdeling. Die eerste vyf strofes

het te make met die “na”: die voorbereidings vir en die vertrek na die

front, met al die emosies wat daarmee saamgaan. Die laaste strofe weer
het pertinent met die front, die gevegsituasie te make (vergelyk

“sneller” en “blink loop”). Die digter maak dus van die belangrike

poëtiese tegniek van patroonverbreking gebruik, waaroor later nog iets

meer.
Sowel die verskillende fases van die voorbereiding en vertrek as die

oorlogsituasie word duidelik afgebaken deur die gebruik van die

tweereëlige strofebou met paarrym (volrym in die eerste vyf strofes en
benaderde rym in die laaste). Terselfdertyd vind daar duidelike,

spanningbewerkende progressie plaas, bring elke strofe die leser ’n

stappie nader aan die hoofmoment aan die front: eers die ontbyt, dan
die rantsoen en komberse, dan die deur wat toegestoot word, dan die

straat, dan die trein, en dan, uiteindelik, die geweer. Hierdie gedagte van
progressie word versterk deur die identiese, tydsuggererende aanvang
van al die strofes: “Toe ek ...”

’n Sintaktiese konstruksie wat met die volgorde “toe” plus naamwoord
begin, is onaf, daar moet ’n voltooiing volg, en in hierdie gedig vind dit

telkens in die tweede reël van die strofe plaas wanneer ’n bepaalde
emosie gesuggereer word. Tydstip en emosie staan dus telkens in ’n

netjiese balans. Opmerklik is dat die digter hoofsaaklik met die konkrete
(hande, oë, ensovoorts) werk om die hartseer oor (tydelike) skeiding en
verlies asook die gevoel van liefde daar te stel. Met die uitsondering van
die tweedelaaste strofe staan die “ek”, op pad na die front, alleen in die

eerste reël, teenoor die “ek” en “jy”, die mense binne die deur oorlog

aangetaste verhouding, in die tweede reël. In die tweedelaaste strofe is

dit asof die “ek” in die tweede reël verdwyn in die oorweldigende
“vloed” (’n enigsins onbeholpe metafoor) van die “jy” se “kus”.
Ek het reeds in die eerste paragraaf gewys op die patroonverbreking wat
in die slotstrofe plaasvind. ’n Mens word reeds deur die tipografie

daarop voorberei: Waar die eerste vier strofes almal op kommapunte
eindig, eindig die vyfde op stippels waardeur die voorafgaande as’t ware
’n rukkie langer teenwoordig bly, maar die een of ander wending
terselfdertyd in die vooruitsig gestel word. Waarin is hierdie wending
nou geleë? Afgesien daarvan dat die oorlogsituasie self hier geteken
word, tree daar ook in die tweede reël ’n radikale wending in. Waar die

leser in elkeen van die eerste vyf strofes se tweede reël gelees het van
die “jy” wat op die een of ander wyse by en in die “ek” teenwoordig
was, is daar nou niks: “(ek) kon ... van jou g’n enkele trek herken”. Die
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implikasie hiervan is dat in die oorlogsituasie niks meer dieselfde is nie,

dat dit ’n veel diepgrypender afskeid van die normale lewe bring as wat
aanvanklik vermoed word. Daar vind ’n soort “Umwertung aller Werte’’
plaas. Op subtiele wyse sluit die afwesigheid van die vroeëre volrym,
asook die nadruklike opmekaarstoot van heffinge (blínk lóop vás) hierby

aan.

Ter wille van nog ’n visie op hierdie omkering van waardes in ’n

oorlogsituasie kan leerlinge gerus die volgende gedig van Thomas Hardy
lees:

The man he killed

Had he and I but met
By some old ancient inn,

We should have sat us down to wet
Right many a nipperkin!

But ranged as infantry,

And staring face to face,

I shot at him as he at me,
And killed him in his place.

I shot him dead because —
Because he was my foe,

Just so: my foe of course he was;
That’s clear enough; although

He thought he’d list, perhaps
Off-hand-like — just as 1

—
Was out of work — had sold his traps —
No other reason why.

Yes; quaint and curious war is!

You shoot a fellow down
You’d treat if met where any bar is,

Or help to half-a-crown.

Bergskílpad

Bloot tipografies beoordeel, wil dit lyk of hierdie gedig moontlik in drie

dele of betekeniseenhede uiteenval: Daar kom aan die einde van reël

vier en aan die einde van reël agt ’n kommapunt voor.

Gaan ’n mens reël een tot vier dan na, sien jy dat daar in reël een sprake
van “sy oë’’ is. Dié voornaamwoord verwys terug na die titel, sodat daar

aanvaar kan word dat minstens hierdie reëls oor die bergskilpad self

handel. Die woorde wat in verband met die skilpad gebruik word, het

met tyd te make: “jare”, “oumansnek”, “heupjigstap”, “grense van die

sterflikheid”. Moontlik omdat die skilpad so oud voorkom en tog nog
voortgaan, is dit vir die toeskouer asof hy “verhewe (is) bo/die grense
van die sterflikheid”, asof hy deel het aan die onsterflikheid. Wáár die
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skilpad waargeneem word, sê die gedig nie, maar volgens die

Ensiklopedie van die wêreld (deel 2) word die bergskilpad oral in Afrika,

behalwe die woude aangetref, en is dit volop in Suider-Afrika.

Die volgende eenheid is reël vyf tot agt. Weer is daar sprake van tyd en
tydsverloop: “geslagte”, “sonnedag”. Daardeur word dit aan die eerste

eenheid verbind. Terselfdertyd is daar egter progressie: Waar daar by
die bergskilpad van “jare” sprake was, gaan dit nou om “geslagte”,

meer nog, gaan dit om Egipte en Babilon, ryke van eeue gelede. So
was Ramses die naam van verskeie Egiptiese konings tussen 1330 en
1085 v.C. Hierdie ryke wat voor die geestesoog van die toeskouer weer
uit die stof opstaan, is egter sterflike geslagte wat “soos ’n

sonnedag/verby (flikker)”, want hulle word as’t ware gemeet aan die

onsterflikheid wat met die bergskilpad geassosieer is.

Met die derde eenheid, reël nege tot elf, is die leser terug in

Suider-Afrika, meer spesifiek die Karoo, en wéér is die gedagte van tyd

en tydsverloop teenwoordig: “as”, “voorwêreldlike”, “ou”. Weer is hier

ook progressie: Van die voor- Christelike ryke word hier beweeg na die

“yoorwêreldlike’’ toe. Die negende reël begin verder met ’n “maar”
wat ’n direkte teenstelling met die voorafgaande impliseer. ’n Aspek van
die teenstelling lê waarskynlik daarin dat, al lê die ryke van Egipte en
Babilon eeue ver in die verlede, is daar iets wat nóg veel ouer is: die

Karoo. Daarbinne lê ook nie die oorlogshelm van Ramses en sy soldate

nie, maar die dop— metafories as oorlogshelm gesien— van ’n skilpad.

Die implikasie hiervan is moontlik dat die bergskilpad, wat aanvanklik

onsterflik gelyk het, gesien binne die nuwe perspektief van n

voorwêreldlike Karoo, tog ook uiteindelik aan die “grense van die

sterflikheid” prysgegee is. In “Klasgids” 13:1 wys D.F. Spangenberg
egter op die interpretasieprobleme t.o.v. hierdie verse, en kom dan tot

die gevolgtrekking: “’n Kriptiese gedig kan suggestief en meerduidig
wees; dit kan egter ook verwarrend wees. Die laasgenoemde is

ongelukkig met 'Bergskilpad’ die geval” (bl. 25).

Fusillade

Die titel van die gedig slaan op ’n teregstelling met gewere, en binne
hierdie konteks val uitdrukkings soos “gevangene”, “die seldeur met
die witgekraste kruis”, “wagte”, “geblinddoek”, “soldatestewels”,
“gewere word so flink soos blits gerig” en “skietbevel”. Die gedig
begin trouens met die vroeë oggenduur wanneer die gevangene uit sy
sel geneem word om tereggestel te word. Veel van sy gemoedstoe-
stand hier in die aangesig van die dood kom tot uiting: Hy is “verdwaas
en stom’’, “star’’ as hy die “strompel paú" begin loop, asof hy nie ten

volle bewus is van die dinge rondom hom nie (let ook hier op die

beklemtonende en bindende funksie van die st-alliterasie). Hierdie
indruk word versterk as ’n mens in die laaste reël van die eerste strofe

lees “(dit) is hom alles vreemd”. In die lig van wat op hom wag, vind hy
geen aansluiting by, geen werklike betekenis in die dinge rondom hom
nie.

Dan word hy geblinddoek, en juis wanneer dit gebeur, wanneer hy dus
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nie meer met sy fisiese oë kan waarnem nie, sien hy lig. Die suggestie
dat dit nie werklik lig is nie, word versterk deur die gebruik van die

onbepaalde lidwoord (“’n”) nie net voor “ster” nie, maar ook voor
“maan’’ en “son”, Daar is iets visioenêrs in hierdie lig, want dis “’n vlam
van God”. Die gevangene beweeg dus al verder weg van die aktuele
werklikheid rondom hom.
Hierdie progressie word nog verder gevoer wanneer hy in sy “visoen”
beelde van vroeëre ervarings “sien” en “hoor”. Met klem op die

sintuiglike word vroeëre belewinge t.o.v. mens, dier en natuur opgeroep
en kom daar ’n idilliese beeld tot stand. Liefde, warmte en rus vorm deel
van hierdie wêreld en deur herhaling van die “aan”-konstruksie word
die aanhoudendheid en volheid van sy gedagtes oor hierdie dinge
beklemtoon. Dit is dus ’n wêreld wat skerp kontrasteer met sy
onmiddellike omgewing, en deur die betekenis en die lang klank van
“draai” asook deur die stippels daarna, is dit asof daar ’n byna
hipnotiese toestand by die gevangene gesuggereer word.
In die laaste strofe van die gedig word daar weer na die aktuele

werklikheid verwys: Die soldate maak hulle gereed om die gevangene
te fusilleer. Maar dan lees ’n mens die vreemde woorde van die

slotreëls: “sekondes en eeue gaan verby .../die skietbevel bly uit”. In

die lig van al die voorbereidings vir die teregstelling is dit onwaarskynlik
dat die skietbevel letterlik nie gegee word nie. Een moontlikheid is dat

die gevangene nie daarvan bewus is nie omdat hy in sy visioen nie meer
deel het aan die aktualiteit nie, en dat daar letterlik sekondes verbygaan,
maar in sy ander wêreld as’t ware eeue. Vergelyk in hierdie verband ook
D.F. Spangenberg se opmerkings in “Klasgids” 13:1 : “Ons weet egter

nou, onder meer in die lig van die skrywer se mededelings in die

genoemde onderhoude, dat hierdie gedig direk verband hou met die

tema van die opheffing van die tyd. Dit gaan, in die digter se eie woorde,
in ‘Fusillade’ (bl. 27) om ‘die poging ... om ’n leeftyd tot ’n sekonde te

verdring’ (Gesprekke, bl. 100). Die twee slotreëls sinspeel blykbaar op
die bekende verskynsel dat mense wat weet hulle gaan sterf, kort voor
hulle dood as’t ware hulle lewe in ’n oomblik voor hulle sien afspeel. Die

skietbevel bly dus nie in werklikheid uit nie. Dit voel vir die gevangene
asof die skietbevel uitbly omdat dit vir hom voel asof eeue verbygaan”.

Die gewigopteller

Net soos byvoorbeeld “Die hardloper”, “Die swemmer” en “Die
bokser” is “Die gewigopteller” een van Ernst van Heerden se
sogenaamde gestalteverse. Reeds die titels suggereer in hierdie

gevalle dat dit om figure gaan wat die een of ander sportsoort beoefen.
Begin ’n mens “Die gewigopteller” van naderby bekyk, dan is dit

opvallend dat daar min woorde gebruik word wat direk met hierdie

sportsoort en sy beoefenaars te make het: “pond, spier, swaartepunt”.
Hoe gaan die digter dan wel te werk? Die antwoord op hierdie vraag
begin duidelik word as ons sien dat daar in reël een sprake is van die

“klou” van die grond. Dit sou min of meer omskryf kon word as “die

grond het ’n klou”. Hier is dus ’n metaforiese uitdrukking teenwoordig
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wat die grond, en dus die swaartekrag van die aarde, met ’n dier en
dierlike krag in verband bring. Verder word hierdie klou as “taai” beskryf

om sy vashouvermoë verder uit te lig. Skandeer ’n mens hierdie vers,

dan merk jy dat daar twee heffinge (“taái kloú”) op mekaar volg wat die

versbeweging vertraag en sodoende die remmende uitwerking van die

swaartekrag ook “voelbaar” maak. Die tweede reël gee die uitwerking

van die swaartekrag eksplisieter en deur die paarrym van “grond” en
“pond” word oorsaak en uitwerking sterk op mekaar afgestem.

Reëls drie en vier word beide tipografies en deur die rymklanke van
reëls een en twee geskei. Daardeur word reeds die moontlikheid gelaat

dat ons in hierdie strofe ’n ander faset van die gewigopteller en sy

handelinge sal aantref. Dit is dan inderdaad so. Hier moet die leser goed
let op die sinsbou. Reël een bestaan uit ’n Naamwoordstuk (“Die taai

klou”) en ’n Voorsetseldeel (“van die grond”). Eersgenoemde bestaan
weer uit ’n bepaalde lidwoord, ’n adjektief en ’n naamwoord. En nou is

presies dieselfde waar van reël drie. Deur hierdie sintaktiese

parallelisme slaag Van Heerden daarin om elke saak wat in die twee
reëls voorkom een vir een teenoor mekaar te stel: taai/ruie,

klou/vlegsel, grond/spier. Die een krag — dié van die swaartekrag —
word dus pertinent teenoor die ander krag — dié van die gewigopteller

— gestel. Dit word in reël vier nog verder gevoer as die spier

metafories gelyk gestel word aan ’n dier (let op die rymbinding). Die

spier ondergaan as't ware ’n transformasie en is daardeur in staat om
die swaartekrag te oorwin. Deur “triomfantelik” tussen aandagstrepe te

plaas (wat pousering meebring) en ook nog ’n uitroepteken te gebruik,

word dié gedagte sterk beklemtoon.
Ook reëls vyf en ses word tipografies en deur die rym van die res

geskei. Sintakties is dit egter ’n relatiefbysin by “dier” en dien dit as
verdere omskrywing daarvan deur die handeling weer te gee; Die
“dier” is in staat om die swaartepunt te verstel, om dus die gewig op te

tel. Die gedig val dus in twee basiese eenhede uiteen: strofe een oor die

swaartekrag, strofe twee en drie oor die gewigopteller. In strofe twee val

die lig egter op die figuur self en in strofe drie op sy handeling. In

laasgenoemde strofe stem die rym die handeling (“verstel”) en die

spoed daarvan (“blitssnel”) op mekaar af. Let daarop dat die intensiewe
vorm “b//fssnel” (teenoor bloot “snel”) gebruik word. Onder andere
deur die enjambement word hierdie beweging ook nie bloot genoem
nie, maar tot werklikheid gemaak.
Ten slotte: Die begin- en eindposisies in reëls, strofes en gedigte is

geneig om die leser se aandag te trek, en in hierdie gedig kom “verstel”
in die belangrike eindposisie voor. So word die gedagte uitgelig dat die

oorwinning van die gewigopteller nie permanent is nie: Die swaartepunt
is slegs verstel, die swaartekrag, die “taai klou van dle grond” is nie tot

niet gemaak nie.

Verdere literatuur

1. Grové, A.P. en Elize Botha. 1966. Handleiding by die studie van die letterkunde.

Nasou. Kaapstad (bl. 3-7).

2. Grové, A.P. en S. Strydom. 1972. Voëlvlug. Van Schaik. Pretoria (bl. 313).

129



Klawervyf (Elsabe Steenberg)

Henriette Roos

Die gebeure van ’n veelbewoë jaar vorm die materiaal vir hierdie

jeugvertelling van Elsabe Steenberg — ’n jaar waartydens die optrede,
uitkyk en insigte van die sestienjarige Fiona Scheepers aan ingrypende
eise en gevolglike veranderinge blootgestel word. Fiona is die enigste
kind in ’n blykbaar hegte en gelukkige gesin; ’n goeie leerling, ’n

talentvolle en mooi meisie, iemand vir wie pyn beteken: “’n ligte gevoel— iets seer-lekkers om oor te droom. Dit het gegroei en nadërhand
weer verflou en dls al.’’ (p. 11). Die oppervlakkige aard van hierdie

emosionele belewenis, ’n oppervlakkigheid wat eintlik natuurlik van die

kindweesjare is, word radikaal en op brute manier gewysig. Aanvanklik
beteken haar moeder se laat swangerskap net ’n vervulling van ’n lang

begeerde wens, skaars gekleur deur Fiona se besef dat sý nie meer die

sentrum van belangstelling is nie. Die moeilike swangerskap bring

geleidelik meer verantwoordelikhede en selfs ’n bietjie ‘verwaarlosing’

mee. Die ligte gegriefdheid wat tog soms die ophef oor die komende
baba vergesel, neem dan krisisafmetings aan wanneer die nuwe
dogtertjie, Nellie, ’n mongoolbaba is en met hierdie gebrek die vroeëre
vlotte verloop van die gesinslewe totaal vernietig. Fiona se onsekerheid
omtrent die gevoelens van haar vriend Gúnter bars uit in ’n algemene
gevoel van verworpenheid. Haar ma het net “Nellie-oë” en word letterlik

deur die bekommernis oor en versorging van die kleintjie verteer; haar pa
— die eertydse heldefiguur — vlug van die benouende huislike

omstandighede en raak só van sy gesin vervreemd. Die skoolwerk word
te veel, die musieklesse misluk, die ou vriendin Marlie bied met haar

gemaklike selfvertroue geen troos meer nie en die godsdiens word
slegs betekenlose geluide. Die jong meisie raak heeltemal verward
binne ’n situasie waar sy sonder voorbereiding of hulp die wrede realiteit

van lewe moet ervaar: siekte wat nie genees nie, gebreke wat nie

herstel nie, pyn wat nie weggedroom kan word nie. Haar persoonlike
onvermoë en die hele gesin se onmag om hierdie werklikheid saam te

kan deurleef, dryf Fiona om die sustertjie te wil doodmaak en so ook
Nellie van ’n sinlose bestaan te ‘verlos’. Eers na hierdie dieptepunt kan

die groep weer herenig, kan elkeen sy eie tekortkominge besef en
aanvaar en kan die moontlikheid van ’n nuwe harmonie wat groei uit die

ervaring van vreugde én wroeging, ontstaan.

I

Die manier waarop hierdie gebeurtenisse vertel word, gee ’n

interessante aanduiding van hoe ’n skrywer gebeure selekteer en orden
sodat bepaalde situasies uitgelig en beklemtoon word. Deur hierdie

strukturering vorm die verskillende elemente ’n bepaalde patroon

waarvolgens die leser bewus word van die belangrikste motiewe en die

uiteindelike insigte wat die verhaal wil oordra.

Die verhaalinhoud word in vyf stukke ingedeel — afdelings van
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verskillende lengtes, nie-kronologies opeenvolgend en met verskille in

perspektief en toon. Skematies voorgestel sou mens die aanbieding só

kon oorskou, met die alfabetiese indeling ’n aanduiding van die werklike

kronologiese verloop;

EEN p1 — 8 C Winter, Augustusmaand. ’n Enkele moment
word direk beleef en dramaties vertel.

TWEE p9 — 29 A Die vorige jaar: vanaf Augustus tot

vroegherfs in Maart. Met groot tydspronge word belangrike episodes uit

’n tydperk van sewe maande vertel. Verdeel in vier stukke.

DRIE p30 — 98 B Na ’n pouse van drie weke hervat die verhaal

en volg die gebeure van ongeveer vyf maande. Sluit af in Augustus met

’n herhaling van C; nou meer beskrywend, minder gedramatiseer as in

hoofstuk een. Verdeel in agt stukke.

VIER p99 — 104 D Winter, Augustusmaand. Volg direk op die

gebeure in C. ’n Enkele momentsituasie, dramatiese bewussynsbeel-
ding, monoloogvorm.
VYF p105 — 112 E ’n Paar dae later, vroeg lente. ’n Opsommen-
de, afgeronde en meer gedistansieerde vertelling van een dag se

gebeure. Verdeel in twee stukke.

Hierdie skema laat blyk hoedat die skrywer veral die tydsverloop

manipuleer om bepaalde effekte te bewerkstellig. So bv. word die

kronologie omvergegooi deurdat die gebeure in hoofstuk een later in

hoofstuk drie weer vertel word. Hierdeur word die primêre belang van
dié episode binne die verhaalgeheel uitdruklik beklemtoon. Fiona se
verwarring en die oorweging om Nellie dood te maak, word só
struktureel tot die klimaks van die vertelling uitgesonder.

Ook binne die afsonderlike hoofstukke word realistiese tydsaanduidings
ondergeskik gestel aan die besondere toon wat die vertelling aanneem.
Oorgange vind dikwels plaas sonder enige aanduiding van tydsver-

skuiwing: vgl. p69 waar daar direk oorgegaan word van die toneel met
aandete en die koerantlesery na die stap skool toe die volgende
oggend. Met die herhaling van die vers uit Gottfried Benn se poësie —
“Einsamer nie als im August’’ — vorm die verwysings na die

seisoenverskynsels ’n belangrike tydbeeld. In die verhaalverloop word
’n winterse atmosfeer benadruk: die gebeure speel af binne ’n jaar wat
van Augustus tot Augustus strek. Dit is opvallend dat sulke tradisionele

tydhoogtepunte soos die einde van die skooljaar, Kersfees, Nuwejaar
en die vakansieperiodes nie vermeld word nie, maar wel gebeure soos
die eerste gewaarwording van die liefde, ’n afskeidsaand, ’n verjaardag
en ’n geboorte. Al hierdie situasies is natuurlike groeifases in ’n jong
lewe en is onafhanklik van kalendertyd, maar wel onderhewig aan
instinktiewe prosesse wat net so onkeerbaar soos die seisoensveran-
deringe is. Dit is dan ook logies dat die verhaal eindig met ’n

slothoofstuk wat die klem plaas op hergeboorte: ’n nuwe seisoen breek
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aan, ’n nuwe era in die gesinslewe en ’n nuwe helderheid vir Fiona
begin.

Alhoewel die verhaal nie ’n streng kronologiese vorm vertoon nie, is die

aanbieding van die afsonderlike hoofstukke wel volgens ’n realistiese en
liniêre tyd gedoen; met ander woorde die gebeure word steeds binne ’n

patroon van oorsaak en gevolg en ’n opeenvolging van verlede, hede en
toekoms geplaas. Dié liniêre aaneenskakeling bevestig dan ook die

orde van die natuurlike lewensprosesse waaraan sowel Fiona as haar
moeder deel het. Fiona ervaar stap vir stap die seerkry van grootword;
haar moeder vertoon deur die swangerskap die onstuitbare groei tot

geboorte — beide prosesse wat nie omgekeer of uitgeskakel of herhaal

kan word nie. Die tydbeeld vorm dan ook ’n motief van onherroeplik-
heid; van ervaringe wat beleef moet word, van situasies wat nie ontwyk
kan word nie.

Dit is dan treffend dat in hoofstuk vier hierdie kausale verloop opgehef
word en dit lyk asof ’n verstrengeling van hede en verlede plaasvind —
’n gelyktydige ervaring van wat wel gebeur het en wat dalk glad nie gaan
gebeur nie. Hierdie soort tydsbelewenis het ’n spesifieke funksie: die

hele ‘verwarde’ vertelwyse weerspieël Fiona se eie verwarring omtrent
wat droom, herinnering of slegs angsbeeld is. Die hartseer van ’n

gegriefde kind en die lyding van ’n wanhopige jong meisie vloei ineen

deur die verbinding van gebeure binne die hede en die vanuit die

verlede. Die vereenselwiging van Nellie noú met die gebreekte pop van
tóé intensiveer die oorkoepelende toon van verlatenheid en wroeging,
en skep die indruk dat die meisie wat nie meer tyd realisties kan beleef

nie inderdaad nie meer realisties kan leef nie.

Klawervyf is ’n vertelling waarin die personale perspektief doelbewus
en funksioneel gebruik word. Dié term is geneem van die woord
persona (Latyn: masker) waarmee aangedui word dat die leser as’t

ware deur die masker van een van die verhaalkarakters die

gebeurtenisse ervaar en beskou. Dit is dan wel wat hier gebeur: vanuit

Fiona se perspektief word ook ons gekonfronteer met situasies en gelei

tot gevolgtrekkings — sý is die een op wie se waarnemings,
herinneringe en oordele die leser ingestem is. Een karakter se
belewenisse oorheers dus en die weergawe daarvan wissel in

subjektiwiteit en dramatiese direktheid na gelang die emosies van

daardie karakter opstu of teruggedwing word. Kyk maar hoe intens

persoonlik die vertelwyse in hoofstukke een en vier is. Hoewel Fiona nie

self die verteller is nie (vgl. “Sy spring op, loop venster toe, druk haar
gesig teen die ruit ...” (p. 5) gee die opeenstapeling van uitroepe en
onvoltooide sinne (vgl. “Nee! Totdat niks!” p. 5), die onbeantwoorde
vrae en die talle frases wat met ’n elise of aandagstreep eindig die

indruk dat haar innerlike belewenisse direk onthul word. Hoe meer
intens Fiona ’n situasie beleef, hoe meer subjektief en selfs neigende na

die eerste persoonsvorm word die verteltoon. Vergelyk hiervoor maar
net die hele hoofstuk vier.
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In teenstelling met dié direkte binneperspektief is daar dele waar byna
afstandelik vertel word — 'n soort distansiëring asof die een wat vertel

buite die verhaalgebeure staan en met weinig betrokkenheid waarneem
en beskryf. Só ’n oorsigtelike perspektief kom voor in hoofstuk vyf; die

toonverandering in hierdie hoofstuk suggereer dat die krisis verby is, die

verwarring opgeklaar en ’n nuwe sekerheid bereik.

Daar is reeds gesê dat t.s.v. die subjektiewe verteltrant dit nie Fiona self

is wat die verhaal vertel nie. Daar is duidelik ’n ordenende hand wat die

verhaalgeheel vorm, wat óór Fiona vertel, gegewens versamel en
selekteer en bepaalde tegnieke aanwend om ’n spesifieke effek te

bewerkstellig. Hierdie “redigering” kan opgemerk word in stukke wat
buite die deurlopende personale vertelpatroon val. Telkens kom
skuinsgedrukte gedeeltes voor wat aanvanklik net enkele reëls beslaan:

aanhalings uit gedigte, flardes opmerkings en gesprekke wat Fiona

onthou, uittreksels van stukke gelees (p. 37). In hoofstuk drie kom al

hoe meer skuinsdrukstukke voor en dui dit dan op herinneringsbeelde
wat inspeel op die heersende situasie soos wat dié meer angswekkend
raak. Die skuinsdruk is ook ’n tegniek om te onderskei tussen Fiona se
gedagtewêreld en dit wat sy neerskryf — ’n tipografiese aanduiding dat

haar innerlike belewenisse sigbaar gestalte kry; dat sy “skryf wat (sy)

regtig dink’’ (p. 13).

’n Ander interessante aspek van die vertelvorm is die koerantberigte wat
onder bepaalde omstandighede soos ’n refrein opklink en dan ’n

besondere motief beklemtoon — vgl. hier die funksionele gebruik
daarvan op p. 69. Sonder enige direkte kommentaar deur die verteller

lewer die koerantopskrifte (wat tipografies uitgelig word) kommentaar op
die tragiese situasie: die gebreklike baba wat ten alle koste vertroetel en
versorg word in sig van ’n wêreld waar miljoene mense tot ondergang
gedoem is.

Hierdie redigerende vertellersoptrede blyk ook wanneer dieselfde

gebeurtenis tweemaal vertel word. Die verskille in sintaktiese vorme,
volledigheid van beskrywing en algemene toon is opvallend wanneer
die vertelling op p. 5-8 met die op p. 97-98 vergelyk word. Hoewel dit

presies dieselfde gedramatiseerde gegewe is, kry die leser nou ’n ander
perspektief op die voorval. Die gewysigde siening kom nie alleen omdat
die krisismoment binne die konteks van die hele voorafgaande jaar

geplaas is nie, maar ook omdat die manier waarop dit vertel word
aanmerklik gewysig is.

IV

Die verhaalelemente wat hierbo bespreek is, vorm ’n samehangende
geheel waarbinne oortuigende karakterisering gedoen word. Die

bepaalde vertelwyse beklemtoon dat ’n spesifieke individu met ’n

krisissituasie gekonfronteer word en dat só ’n innerlike konflik ontstaan.

Ons leer Fiona dus nie soseer ken deur wat sy doen nie, as eerder deur
haar gedagtes en drome. Daar is bv. geen duidelike prentjie van hoe sy
lyk nie — enkele opmerkings verwys slegs na haar rooi hare — terwyl

omdat ons deur haar oë na die ander karakters kyk, Gúnter en mej.
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Human tog uiterlik ’n helder beeld oproep. (vgl. p. 1 0 en p. 28). Deur die

samevloei van verskillende tydmotiewe weer, word getoon hoedat ’n

mens blootgestel word aan en reageer op ontwikkelinge en
veranderinge meegebring deur die onkeerbare voortgaan van tyd.

Die oorkoepelende konflik is verbind met Nellie se gebrek en neem sy
duidelikste vorm aan in die verbrokkeling van die gesin, die

ondermyning van vroeëre sekerhede en die wyse waarop feitlik elke
karakter ’n verandering ondergaan. In die verhaal is egter ook
verskillende newekonflikte wat hierdie oorheersende motief ondersteun.
Die vreemdheid van die nuwe emosies van jaloesie, gegriefdheid en
onsekerheid vind ’n eggo in die verliefdheid op Gúnter en Fiona se
verwondering oor sy ‘vreemde’ gewoontes: sy Duitse afkoms, sy
huislike omstandighede, die tipiese gebruike, die gedigte en
liefdesliedjies in ’n vreemde taal— hy kan dan selfs “toor” met gewone
koffie! (p. 24) Die besondere aard van hierdie eerste liefde onderskryf
dus vanuit ’n eie perspektief die gedagte van verandering en die

wegbeweeg uit die ou patroon. Hoewel die ander karakters ’n mindere
rol vervul, is hulle optrede belangrik omdat dit weer eens dien as
versterking van motiewe wat rondom die hoofkarakter ontwikkel. Dat
mev. Bester — die goedversorgde, wêreldwyse buurvrou —
kinderagtige leuens vertel en letterlik weghardloop vir die babatjie, wek
’n groter begrip vir Fiona se eie vlugreaksies. Net so is haar pa se
onsekere en ontwykende houding ’n verdere aanduiding dat die

onvermoë om werklikhede te aanvaar ’n algemene probleem is. In die

optrede van die uitgeputte moeder word veral die ironiese kompleksitei-

te van menslike verhoudinge gedramatiseer: mev. Scheepers handel só
‘reg’

,
versorg die kindjie so liefdevol en vererger juis só die familiekrisis.

Dit is egter in Fiona self dat die konfliksgedagte die duidelikste ontplooi.

Haar optrede is ’n swaai tussen uiterstes; sy is sowel nog dogtertjie as

reeds jong vrou — jaloers op haar ouers se aandag (p. 50, 76) maar tog

geheimsinnig en vol van haar nuwe liefde vir Gúnter (p. 21). Sy bou
romantiese lugkastele en kan dan ook byna onbeskof afsydig wees(p.

80-81); sy kan met veel deernis maar dan ook weer afstootlik egoïsties

optree (p. 39). Hierdié verwarde emosies bereik ’n klimaks wanneer sy

Nellie wil vermoor; dan is sy nie net die meisie wat geestelik versteurd is

nie, maar is dit tekenend van hierdie verwikkelde situasie dat haar

redenasies tog ook logies is. Sý besef dat die probleem hanteer móét
word en dat die kindjie se ongeneeslike gebrek nie ontken kan word nie.

Nie nethierdie tragiese konflik nie maar ook al daardie teenstrydighede

wat eie is aan menslike verbintenisse word deur Fiona self verwoord:
”... en ek het haar so lief maar ek kan nie anders niei ... ” (p. 104).

Die ander figure in hierdie verhaalwêreld word noodwendig minder

volledig gekarakteriseer omdat ons hulle slegs deur Fiona ken en dus ’n

eensydige en beperkte beeld sal kry. So is Sunet slegs die ‘’flerrietjie”,

Marlie byna te goed om waar te wees, Gúnter enige skooldogter se

droom. Hulle optrede word dan eintlik slegs betekenisvol in die mate

wat dit bydra om die perspektief op Fiona uit te brei.
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V

Fiona se alomteenwoordigheid bring ’n hegte eenheid in die vertelling

tot stand — karakterisering is dus die primêre bindingselement. Daar is

egter ook ander verhaalelemente met dieselfde funksie: veral daardie

herhalende beelde wat voorspellend ontwikkel om die afloop van
gebeure voortydig al te onthul. Die terugkerende refrein van die Duitse

verse skep ’n droewige toon en verwys dan ook indirek na afskeid en
dood. Hierdie beelde bereik ’n klimaks in hoofstuk vier wanneer Fiona

die moord oorweeg terwyl sy in haar verbeelding die waters van die

dood ingaan. (vgl. p. 46, 49, 74, 79, 98-103). Dat juis Gottfried Benn se

verse aangehaal is, is ’n toepaslike bevestiging van die hele konfliksfeer

binne die verhaal. Hierdie digter uit die eerste helfte van die twintigste

eeu is bekend vir sy oorlogsverse waarin die gruwelike vernietigings-

beelde oorheers, maar hy het ook ontroerende liriese poësie geskryf.

Fiona se onvermoë om die bababaadjie klaar te brei en die telkense

verwysing na die stuk onklaar werk juis wanneer daar spanning ervaar

word, voorspel ook op ironiese wyse die onvolkomendheid van hierdie

dogtertjie.

Die nuwe baba se rol as verhaalkarakter kan op verskillende

verhaalvlakke nagegaan word. Een van die minder geslaagde aspekte
van die vertelling is dat Nellie nie werklik ’n eie identiteit het nie á nóg
in die fiksionele gesinsverband nóg as ’n geloofwaardige verhaalkarak-
ter. Fiona wel: "Nellie: ’n naam. ’n Mens. Sy is tóg ’n mens in eie reg. ”

(p. 42), maar die kindjie bly eintlik net ’n voorwerp wat die konflik sigbaar
voorstel en wat deur haar weggaan die herstel van die familie-eenheid

suggereer. Sy is primêr ’n katalisator waardeur ander tot ’n bepaalde
handeling of reaksie oorgaan. As die leser dalk meen dat Nellie darem te

maklik ‘verdwyn’ in die kliniek, dat mnr. Scheepers darem te

vanselfsprekend weer die Vaderrol aanneem na sy jammerlike optrede
vroeër, is dit egter eerder ’n morele oordeel wat gevel word. Vanuit ’n

literêre perspektief gesien, is hierdie (koelbloedige?) hantering van die

baba gemotiveer: sy word juis deurgaans met die “harde” pop uit Fiona

se kinderdae gelykgestel. Die pop se onbuigsaamheid en stemloosheid

(p. 83), die herinneringe aan ’n klein dogtertjie wat ’n beweginglose pop
se kop afkap terwyl sy haar tog liefhet (p. 102)— dié beelde vorm ’n

parallel met die teenwoordige situasie sodat dit nie net Nellie se plek in

die huisgesin en die familie se reaksies op haar teenwoordigheid
dramaties toelig nie, maar ook die afloop van die gebeure voorspel.
Daar is verskillende sulke herhalende motiewe wat binne die

verhaalgeheel ontplooi. Die ruimtelike verwysings is uitsluitlik op die

skepping van ’n winterse atmosfeer toegespits: die blare wat val,

verkleur en verpoeier— sowel as deel van die seisoensveranderinge as
die klawerblaartjies in die digbundel en op die winterse grasperk. Hierby
sluit ook die beklemtoning van die koue, die nagbeelde en die wind aan.

Die aanslag op die baba word deur verskillende verwysings
vooruitgeloop: die Siembambaliedjie, die koerantberigte oor kinderhon-
gersnood en genadedood, en selfs dan die ‘Kains’-merk waarvan Fiona
al vroeg bewus raak: "Hoekom voel sy dan steeds half eenkant, anders,
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asof syself gemaak is met voue langs die oë, voue oor die palms van
haar hande?” (p. 72).

Ook die verwysings na die profeet Habakuk bind verskillende aspekte
van die vertelling: Fiona se grenslose vertwyfeling maar ook haar
uiteindelike insigte word deur hierdie frases verwoord. (Sien p. 56, 62
en 110).

VI

In ’n goedgestruktureerde verhaal sal die verskillende elemente ’n

sinvolle samehang vorm waardeur die uiteindelike oortuigende slotsom
ontstaan — ’n insig in die aard van menslike probleme en verhoudinge
soos wat dit waargeneem is in die verhaalgebeure en verhaalkarakters.

Hóé en wát vertel is, is in die bostaande afdelings bespreek. Wáárom dit

vertel is, sou die leser kon aflei deur te kyk na die titel wat alreeds die

kern van die vertelling aandui.
Die titel, Klawervyf, betrek direk die klawerviersteeltjie wat Fiona vind

en bêre in die digbundel wat sy van Gunter ontvang — ’n stukkie
wildeklawer wat sy koester want “dis gelukkig as daar vier blaartjies is”

(p. 17). Hierdie vonds kom uit ’n periode van maklike geluk; ’n era

wanneer die gesin nie teenspoed of lyding ken nie. Dan kom Nellie, die

baba wat eintlik in die gesin van drie die klawervier moes wees; maar
nou die kindjie wie se gebrek in der waarheid spruit uit oormaat, uit te

véél chromosome. (p. 46). Die klawervier met sý geluk is inderdaad
oortref, die normale grense oorgesteek sodat die bittere feit nou is:

"Sy’s onafgerond, swak voltooid. 'n Klawervyf.” (p. 64). Word Nellie in

die inrigting gelaat, kan die ‘geluk’ van eertyds nooit weer teruggevind
word nie en sal die gesin onvolledig bly: “ons sal álmal seerkry as sy
weggaan, ons sal al drle gedurig weet daar eintlik vier van ons is”

(p. 109).

Juis hierdie klawervyfkind — uitermate abnormaal — is dan die

instrument waarmee ’n groep mense verby die onbeproefde en
oppervlakkige welvaart gevoer word. Soos wat Fiona besef dat die geluk
nie kom deur ’n klawervier nie en die blaartjies dan self verpoeier, kom
ook die insig tot die leser dat die ware selfkennis en vrede alleen bereik

word wanneer daar gewerk en voor gely is. Veral vir die jong leser kry

Fiona se optrede en reaksies ’n algemeen-geldigheid wat deur haar eie

woorde op die debat geformuleer word. Gedwing deur ’n ingewikkelde

wêreld om vroeg al te begin dink oor dinge, om besluite te neem (p. 9),

is die jong mens deel van ’n bestaan waarin werklikhede gekonfronteer
moet word, waar droombeelde en wensdenkery net tydelike ontvlugting

is, en waar mens alleen in die volle aanvaarding van die werklikheid

sinvol kan leef.

Moontlike vrae

1. Gaan die verskillende religieuse verwysings na (Kain, Habakuk, die

doopformulier, Psalm 23, ens.). Bespreek die funksie daarvan: het dit
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’n toepaslike betekenis; skep dit ’n bepaalde sfeer; is dit moontlik ’n

vorm van karakterisering?

2. In ’n literêre sin kan ironie omskryf word as ’n proses waarvolgens
uitsprake en situasies meer as een betekenis gelyktydig kan vertoon:

betekenisse wat meewerk om die uiteindelike sin van die werk in die

lig van die voorgaande gebeure te vorm. ’n Voorbeeld in Klawervyf is

mnr. Scheepers se opmerking aan Fiona— “Volgende jaar Is jy heel
bo.’’ (p. 11) — Kyk net hoe ironies klink hierdie gelukwensing
wanneer dit na ’n jaar weer redenaarsaand is. Soek verdere
voorbeelde van hierdie ironiese elemente en probeer die funksie

daarvan bepaal.

3. Op p. 16-17 word vertel hoe Fiona vlugtig ’n onbekende kleuter

teenkom. Is hierdie toneeltjie oorbodig of het dit ’n funksie binne die

vertelling? Word daar weer na verwys en is daar motiewe wat later

verder ontwikkel word?
4. ’n Vertelling kan gesien word as die weergawe van ’n proses van

verandering. Vergelyk die gebeure beskryf op p. 11 met die op p.

110-111. Sou mens uit hierdie twee episodes kon aflei dat Klawervyf
ook so ’n proses van verandering verhaal het? Bespreek daardie
veranderinge.

5. Gaan al die wafer-verwysings in die vertelling na. Vorm dit ’n

betekenisvolle patroon? Kan die betekenis van hierdie en verwante
beelde binne die konteks van die verhaalgebeure sinvol geïnterpre-

teer word?
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