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LINASPIES

SKULD EN VERLOSSING

“Legende van die drie Versoekinge’’: sentrale gedig in D.J. Opperman se

Negester oor Ninevé, sieutelvers binne sy oeuvre

D.J. Opperman se tweede bundel Negesler oor Ninevé van 1947 vertoon

’n besonder hegte struktuur. Twee werklikhede kom gedurig met mekaar

in botsing: die onsimpatieke, harde, onvrugbare grootstad en die wêreld

van geboorte wat teruggaan op die paradyslike met sy eindelose skep-

pingsmoontlikhede. In hierdie bundel is die motiewe van geboorte en

dood ten nouste verbonde. Die loon van die sonde is die dood en dit

bring die kruisende skuldmotief: ons kry dus ’n samespel van die

motiewe geboorte, skuld en dood. En dit is veral die grootstad — die

grysland, Ninevé — wat die mens tot misdaad verlei, hom skuldig maak,
hom van sy natuurlike menswees en roeping vervreem. Die persoonlike

skuldvraag ontwikkel tot die universele skuldvraag, die geboorte van die

mens lei tot die geboorte van die Mens, die klein verlossing van enige

kind uit die skoot van die vrou staan altyd weer in heilige verband tot die

Verlossing van die Kind uit die skoot van die Maagd.

Binne die hegte opbou van die bundel kan “Ballade van die Grysland”
beskou word as die groot skuTd-ged'\g van die bundel, “Legende van die

Drenkelinge” as.die groot vernietigings-/doodsgedig en “Legende van

die drie Versoekinge” as die groot ver5oeA//>?gs-/verlossingsgedig. Deur

sy plasing as dertiende gedig neem “Legende van die drie Versoekinge”

ook tipografies ’n sentrale posisie in: op hom volg daar elf gedigte as

mens die onderafdelings van die twee siklusse, “Almanak” en “Gene-
sis”, nie apart tel nie. Terugskouend en vooruitskouend straal die gedig

as’t ware sy lig oor die hele bundel uit: los spanninge op, gee antwoord op
onbeantwoorde vrae in ander verse, maak dit wat sinloos lyk, sinvol. Die

verlossingsmotief kom hier die eerste keer pertinent ter sprake sodat

mens binne die opbou van Negester oor Ninevé by hierdie gedig die volle

samespel van bundelmotiewe het: geboorte, skuld, dood en verlossing.

Ten grondslag van die gedig lê die verhaal van Jesus se versoeking in die

woestyn waardeur Hy sy lewensopdrag die eerste keer duidelik vir Hom-
self geformuleer het. Die roeping waarvoor Hy na die aarde gekom het,

was in wese om te sterwe ter wille van die verlossing van mens en skep-

ping. Opperman herhaal deur sy gedig die versoeking in die tyd, verplaas

dit na die twintigste eeu en na ’n ander milieu. Deur die herhaling

beklemtoon hy die ewige sin daarvan.

In sy digterlike omskepping van die versoeking maak Opperman gebruik

van elemente uit al drie Evangeliese weergawes van dié gebeure: dié van
Matthéiis, Markus en Lukas. Die feit dat die duiwel Jesus met drie verlei-

delike voorstelle versoek het, bepaal die boupatroon van die gedig in sy
kern. Die gedig begin met ’n lang inleidingstrofe van 28 reëls en eindig
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met ’n strofe van 11 reëls wat duidelik terugspeel op die inleidingstrofe

(die prelude). Die prelude en die slot omsluit drie strofe-“eenhede”; in al

drie gevalle ’n strofe van 4 reëls, ’n strofe van 12 reëls en nog ’n strofe

van 12 reëls. ’n Mens kan die struktuur van die gedig skematies soos volg
voorstel:

Prelude I (28 reëls)

(1) strofe II (4 reëls), strofe III (12 reëls), strofe IV (12 reëls),

(2) strofe V (4 reëls), strofe VI (12 reëls), strofe VII (12 reëls),

(3) strofe VIII (4 reëls), strofe IX (12 reëls), strofe X (12 reëls),

Slot XI (8 reëls).

Lukas vertel hoe Jesus in die woestyn honger gely het en hoe die duiwel

hom eerstens versoek het met: “As U die Seun van God is, sê vir hierdie

klip dat dit brood moet word.” 1 Daarop volg die versoeking om die

duiwel te aanbid sodat die koninkryke van die aarde en hulle heerlikheid

aan Hom gegee kan word. Derdens versoek die duiwel Jesus om sy

onsterflikheid te bewys deur van die dak van die tempel in Jerusalem af

te spring. Dit is duidelik uit die Évangeliese verhaal dat die duiwel in geval

van die laaste twee versoekings hom deur visioene tot Jesus rig.

Opperman laat in sy gedig nie die Bose as individu optree nie; daar is nie

sprake van ’n spesifieke duiwel — in persoonlike gestalte — as verleier

nie. Die versoeke word by monde van ’n lydende mensdom gestel — die

versoeking (duiwel) in vermomming. In sy medelye wil Hy telkens toegee

maar wys al drie versoeke as versoekings af as Hy bewus word dat Hy in

al dié gevalle net ’n relatiewe verlossing sal bewerk: Hy sal die mens slegs

verlos van sy hongerdrang, Hy sal hom net verlos tot onbelemmerde le-

wensgenieting, Hy sal hom van sy individuele sterwe verlos om hom die

sin van die lewe te laat kwytraak. Die eerste visioen (strofe III) toon die

werkende mens in sy broodsgebrek, die tweede visioen (strofe VI) toon

die spelende mens in sy wetenskaplike spel en in sy vermaak waar hy sy

eie slagoffer word, die derde visioen (strofe IX) toon die lydende mens in

sy doodsangs. Die visioene roep binne bundelverband die voorafgaande

gedigte “Sirkus”, “Beskuldigde” en “Pasiënt” in herinnering waarin

daar reeds ’n beeld gegee is van die spelende, werkende, skuldige en

lydende mens. Ook die verband met die werkende, spelende en lydende

hoofpersoon van “Ballade van die grysland” dring hom aan die aandag

op.

Die digter verwys deurgaans in die gedig net na Hy/Hom (hoofletter) en

gebruik nooit die eienaam Jesus/Christus nie. Dit het ’n tweërlei effek:

enersyds word daardeur soberheid teweeggebring en alle piëtisme geweer

en andersyds stel dit die algemene geldigheid van die Hy se optrede

voorop — wat hier gebeur, is so algemeen-geldig dat dit as ’t ware die eie-

naam transendeer. Opperman sien Jesus se versoeningsdood binne die

verband van die geskiedenis en binne die skepping as van

I . Lukas 4:3. (Vgl. vir die volle verhaal Lukas 4:1-13 en Matthéiis 4:1-11.)
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ewigheidswaarde juis omdat dit gekontinueer kan word. Die gedig

“Dertiende Dissipel’’ uit Heilige Beeste is by hierdie vers ter sake soos

later in die slot duidelik sal blyk: die dertiende dissipel is dié een wat dit

as verraad beskou om by die Kruis te vertoef, wat die Kruis verlaat om
hom opnuut aan die skepping oor te gee. Hy moet Jesus se sterwe herhaal

om nuwe sin te gee aan mens en skepping; skepsel en Skepper. (En kan

die plasing van “Legende van die drie Versoekinge’’ as dertiende gedig

nie ook deur die motief van die dertiende dissipel geïnspireer wees nie?)

Dis belangrik om volledig in te gaan op die prelude omdat dit byna die

hele gedig in embrio bevat. Die Hy sonder Hom bewus af van die

“dorpies” — woonplekke van die mens — en verkeer onder die onrustige

diere: die duiker en die das, die luiperd en die valk. Hierdie gejaagdes en

jagters wys vooruit na die visioen van die werkende mens waarmee die

Hy binnekort gekonfronteer gaan word (strofe III): die mens is buite die

rus van die Paradys gesluit, hy moet in die sweet van sy aangesig brood

eet 2 en deur sy val het ook die diere hul onskuld kwytgeraak en maak
hulle a.g.v. die hongerdrang op mekaar jag.

Die teenwoordigheid van die diere met hulle geïmpliseerde honger is meer

as ’n voorbereiding vir die versoek om brood. Hulle teenwoordigheid is

Skriftuurlik gegrond. Markus kombineer in sy Evangelie die doop en

versoeking van Jesus in ’n kort perikoop (Markus 1 :9-13).

Aan die versoeking wy hy die 12de en 13de vers:

En dadelik het die Gees Hom uitgedryf in die woestyn.

En Hy was daar in die woestyn veertig dae lank,

terwyl Hy deur die Satan versoek is; en Hy was

saatn met die wilde diere, en die engele het Hom gedien.

(My kursivering)

Die op eerste gesig vreemde opmerking dat Jesus tydens sy versoeking

saam met wilde diere was, vind ons net by Markus. Sommige Skrifver-

klaarders wil daarin ’n verswaring van die versoeking sien as sou wilde

diere ten nouste verbonde wees met demone. Dit is nie die geval nie.

Markus verwys na Jesus se Messiaanse heerskappy oor die diere as hy
hulle teenwoordigheid tydens die versoeking pertinent vermeld.

“Legende van die drie Versoekinge” demonstreer in laaste instansie hoe
intiem mens, dier en plant by mekaar betrokke is binne God se

verlossingsplan sodat Opperman hom vanselfsprekend by Markus
aansluit in die prelude van sy gedig. Markus se konstatering “en Hy was
saam met die wilde diere” gaan terug op Job 5:23: “Want met die klippe

van die veld is jou verbond, en die wilde diere van die veld is met jou
bevriend” — dit is die natuurlike, Paradyslike situasie van die mens, dit

is die situasie wat die Mens deur sy sterwe aan ’n kruis weer moet herstel.

In die Messiaanse vredesryk sal dit inderdaad die geval wees dat die wolf

2. Génesis 3: 19: “In die sweet van jou aangesig sal jy brood eet...”
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by die lam sal wei en die luiperd by die bokkie gaan lê, terwyl ’n klein

seuntjie hulle aanja (vgl. Jesaja 1 1 :6-8).

3

’

Opvallend is die feit dat Opperman die aanwesigheid van die engele wat

Markus ook voorop stel in sy gedig ontkennend behandel, as’t ware ne-

gativiseer. Daar bestaan twee beskouings oor die Markus-weergawe, nl.

dat die engele-diens gevolg het op die afweer van die versoeking. (Vgl.

Matthéiis 4:11: “Daarna het die duiwel Hom laat staan, en daar het

engele gekom en Hom gedien.”) Opperman maak Jesus se eensaamheid

absoluut deur Hom alleen te laat worstel sonder die diens van engele, weg
van die mense, saam met die onrustige wilde diere:

Maar as geen vlamme van ’n engelvlerk

of wolk-groot visioen aan Hom verskyn . . .

Die worsteling van die Hy in die prelude gaan daarom dat Hy die

grootste samehang van God met “wolk”, “lelie”, “tier” en “dorp” wil

begryp om dit in “’n daad vir alle eeue te tolk”. Die wolk is simbool van

die bo-aardse 4)
(let daarop hoe die Hy ingestel is op ’n “wolk-groot

visioen”: 1:18), die lelie is tradisionele simbool van die reinheid, verteen-

woordig die planteryk en is boonop ’n Blakeiaanse beeld 51 en die tier as

verteenwoordiger van die diereryk is weer eens ’n skoonheidsimbool en

’n Blakeiaanse beeld. 6
’ Die dorp as woonplek van die mens verteenwoor-

dig uiteraard die mens.

Om “gewone mens” te wees, beteken “gewone” omgang met God, nie

die begryp van God in sy grootse samehang met die hele skepping nie.

Die gewone mense onder wie Hy wil verdwyn “onwaardig vir die werk”
word gekarakteriseer as diegene wie se omgang met God (gebedslewe) ’n

voortdurende styg en val is. Die gewone mens dring hom in sy gebede en

gepeins op aan God “soos visse teen ’n waterval opspring/ en telkens

3. J.A.C. van Leeuwen: Hel Evangelie naar Markus in die reeks KORTE VERKLA-
RING DER HEILIGE SCH Rll-T, 4de druk, J . H . Kok N. V'.

, Kampen, 1964, p. 26.

4. Vgl. die verheerliking van Jesus op die berg en veral Markus 9:7: “En daar kom ’n

wolk wat hulle oordek; en uit die wolk kom ’n stem wat sê: Dit is my geliefde Seun,
luister na Hom!”

5. Jesus verwys na die lelte as een van die skoonste blomme: “Let op die lelies van die

veld... Ek sê vir julle dat selfs Salomd'in al sy heerlikheid nie bekleed was soos een

van hulle nie’’ (Matthéus 6:28,29). Opperman was by die skryf van Negesler oor

Ninevé intiem vertroud met die werk van William BlaLe waarvan sy gedig “William

Blake” in Heilige Beesle o.a. getuig. Blake se “The Lilly” is hier ter sake:

The modest Rose puts forth a thorn:

The humble Sheep, a threatening horn:

While the Lilly white, shall in Love delight,

Nor a thorn nor a threat stain her beauty bright.

6. Vgl. Blake se bekende “The Tyger” waarvan ek die eerste strofe aanhaal:

Tyger Tyger, burning bright,

ln the forests of the night;

What immortal hand or eye,

Could frame thy fearful symmetry?
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nietig van die almag stort” (1:21-24). Die gedig het essensieel te doen met

die spanningsverhouding wat deur die twee woorde “opspring” en

“stort” (en hulle variante binne die vers) verteenwoordig word: die

kontras tussen wete en twyfel, tussen kennis van God en onkunde oor

Hom, tussen insig in sy wil en onvermoë om dié wil te begryp. Die keuse

is tussen menslike Godskennis en goddelike Godskennis: om ’n god te

wees deur toe fe gee aan die duiwel se versoeke of om God te wees deur

die versoekinge af te wys en te sterwe aan ’n kruis. Die variasies van

“opspring” en “stort” wat binne die verloop van die gedig hierdie groot

teenstelling uitbou, is die volgende: kom orent — duisel (11:1, 4); styg

(111:1, 4); stuwing (IV: 6); styg (IV: 12); hoog . . . (staar hy) (V: 1); oplig

— tonnel (VI: 4, 6); stuwing (VII: 6); groei (VII: 12); af (te) spring (VI II:

3); knielend (IX: 10), stuwing (X: 6); staun (Hv) op (XI: 1); opstvg (XI:

7)

’n Botsing tussen “staan” en “val” word fisies en geestelik belewe deur

die Hy sodat dit konkrete gegewe en simbool word.

Die woestyn/wildernis van die grondteks (die Evangeliese weergawe van

die versoeking van Jesus in sy drie variante vorme) word in Opperman se

gedig die “Vallei van Duisend Heuwels”. Vir die Afrikaanse leser

funksioneer die naam onmiddellik as ’n verwysing: ’n bekende heuwel-

landskap in die Suid-Afrikaanse provinsie Natal. Die versoeking van

Jesus skuif op dié wyse binne ons onmiddellike gesigsveld in en word
aktueel. Die naam “ Vallei van Duisend Heuwels” as sodanig impliseer

egter iets alles omvattends, ’n “ewigheid” as’t ware. Ons het taalkundig

die paradoksale situasie dat die naam lokaliseer/aktualiseer en

terselfdertyd uitbeweeg na die algemeen-geldige; ’n plek suggereer wat

alle plekke — of enige plek — op aarde kan wees.

In die prelude word gesê dat Jesus Hom bewus afgesonder het “om dag

en nag te peins en bid en vas” (1:4) met die implikasie dat Hy honger

geword het. Strofe II beklemtoon sy honger: “Dors en honger kom Hy in

die grot orent” (eerste reël). Strofe II — in aansluiting by die prelude —
berei die visioen van strofe 111 voor: ’n visioen van die werkende mens
wat in sy kwellende honger uitroep om brood. Die derde strofe word
gevolg deur strofe IV waarin nie aan die versoek voldoen word nie; die

versoeking afgewys word. Hierdie patroon herhaal hom twee keer en ons

kan dit soos volg opsom: ’n voorbereidende strofe wat die daaropvolgen-

de visioenstrofe verpersoonlik (die versoeking wat met die visioen gepaard

gaan, intensiveer omdat dit die Hy intiem betrek) en ’n reaksie-strofe

Die visioen van die werkende mens word binne die konteks van Negester

oor Ninevé ge-aktualiseer tot die twintigste-eeuse stads-arbeider. Daar is

die ironiese teenstelling tussen die “half geklede mans” wat

“stoomketels met skopgrawe steenkool voer" (111:2); (my kursivering) en

7. Lukas 4:2: “...en Hy het niks geëet in dié dae nie, en toe hulle verby was, het Hy
naderhand honger geword.” (Vgl. ook Matlhéus 4:2;)
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die vrouens wat tevergeefs voed : “en kindertjies aan leë borste suig”

(111:7).

Jesus se reaksie op die visioen kom daarop neer dat Hy die relatiwiteit

van sy verlossing insien indien Hy sou voldoen aan die versoek; toegee

aan die versoeking (IV). Nie geloof nie, maar brood sou deur die eeue

heen skares na Hom dryf. Die woord “skares” word herhaal en aldus be-

klemtoon: “.
. . deur die eeue skares na Hom lok . . ./ skares, skares . .

.” (IV: 4, 5). Die reaksie-strofe is ook ’n refrein-strofe met herhaalde en

ooreenkomstige reëls en uitdrukkings (IV, VII, X). “Skares” is ’n

Bybelsgekleurde woord wat in die evangelies herhaaldelik i.v.m. Jesus se

aardse omwandeling gebruik word. S) Die vergelyking waarmee Jesus die

betreklikheid van sy boodskap insien indien Hy die mens vryelik brood
sou gee, is funksioneel: Hy sou skares lok “soos Saterdags die mark se

klok”. Saterdag (één weeksdag en aldus begrens) is ’n tradisionele mark-
dag — ’n dag vir kos inkoop — en sluit onmiddellik aan by die uitroep

om brood, om die uitskakeling van die hongerdrang deur voedsel sonder

meer beskikbaar te maak.
Die medelye wat Jesus aanvanklik aan die versoek wil laat voldoen, gaan

gepaard met ’n terugblik op die mens in sy oorspronklike versoeking en

val in die Paradys: soos die eerste mensepaar versoek is, word die Mens
versoek. Maar Jesus se insig in die goeie wat die vloek op die sonde

meegebring het, laat Hom die versoeking afwys. Die eerste mensepaar
het geval deur van die verbode vrug te eet en die mens is ten eerste

vervloek om in die sweet van sy aangesig brood te eet; hy is “buite die rus

gesluit deur vlamme-swaarde” (IV: 10), maar die goeie wat die vloek

meegebring het, is dat “die skepping styg deur jagter én gejaagde” (IV:

12). Die verband van strofe IV met die prelude lê voor die hand: die

aangehaalde reëls skakel direk met die tweede en derde reël van die

prelude: “
. . . waar die duiker en die das/ weet dat die luiperd en die valk

nooit rus”. Deur mens en skepping self vir brood verantwoordelik te

maak, stel Jesus ’n proses van groeiende vervolmaking in werking.

In die aanloop tot die tweede visioen staan Hy na afwys van die eerste

versoeking “hoog” (oorwinnend en selfoorwinnend) en kyk oor die

Vallei (V: 1). Die “luiperd en die das” van die prelude is nog binne sy

gesigsveld (V: 2) en die “dorpies” (I: 1; 11:3) verander na “die struise en

die stede” wat voor Hom in die Vallei “uitgesprei” lê (V: 3): “struise”

— sterk lokaliserend: die Afrikaanse woord vir die hutte van

swartmense; “stede” — ’n moderniserende konnotasie: die stad hoort

8. (1) Matthéiis 5:1,2 “En toe Hy dies/raresien, het Hy op die berggeklim; en nadat Hy
gaan sit het, het sy dissipels na Hom gekom; en Hy het sy mond geopen en hulle

geleer en gesê...”

(2) Matthéiis 13:2 “En groot menigtes hel by Hom vergader ... En die hele skure het

op die strand gestaan”

(3) Markus 3:20 “En hulle het in ’n huis gegaan, en ’n skare het weer saamgekom,

sodat hulle selfs nie brook kon eet nie.” (My kursivering)
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sterk by die twintigste eeu. Die “struise en stede’’ bly nie ’n vergesig nie;

dis die woonplek van mense en die tweede visioen bring die mens weer

direk onder Jesus se aandag.

Dié keer word Hy gekonfronteer met die spelende mens: die mens in sy

wetenskaplike spel (die voorlopige eind- en hoogtepunt van die evolu-

sionistiese gang in die skepping) en die mens in sy plesierspel: homo
ludens. Met die metafoor “die volmaakte dier/ wat snuiwe aan die sterre

met ’n lens” (VI: 4,5) beklemtoon Opperman die gely k tydigheid van die

mens se hemelgerigtheid (sy hoëre, geestelike strewe) en sy aarde-gebon-

denheid. Ondanks sy wetenskaplike prestasie moet hy bedags nog as

arbeider die aarde “tonnel” (’n terugverwysing na die visioen van die

werkende mens) en snags moet hy in sy plesiersoeke sy rolletjie in “rooi

arenas” uitspeel (VI: 6,7). (“Arena” met sy konnotasies van middeldeel

van amfiteater, strydperk van boksers/stoeiers roep die gedig “Sirkus”

weer in herinnering.) Die mens bly in sy wetenskap- en plesierspel dier;

“jagter en gejaagde”: Salome wat dans om die hoof van Johannes die

Doper en ’n betowerde Herodes wat aan haar eis voldoen. In hierdie

visioen gaan dit om die aardse heerlikhede wat die duiwel Jesus beloof

het indien Hy hom sou aanbid^.

Dit kom in wese neer op die mens se behoefte aan aanbidding van die

menslike in sy hoogste uitdrukkingsvorm — hoogste intellek, hoogste

skoonheid. Maar weer eens skat Jesus die menslike vryheid so hoog dat

Hy die versoeking afwys: die mens sou gebonde wees as hy die dinge

waarna hy moet streef, verwesenlik sien in ’n leier; hy sal hom oorgee en

sy eie persoonlike groei sal ophou.

Strofe VII vertoon duidelike ooreenkomste met strofe IV, die vorige

reaksie-strofe: dieselfde herhalende reëls en frases as bindingselemente.

Indien Jesus dié keer sou toegee aan die versoeking, sou sy verlossings-

boodskap weer eens betreklik wees — dié keer soos die gelui van ’n

Vrydagse kermisklok (vgl. VII: 2). “Vrydag” en “kermis” het tradi-

sioneel met plesier te doen. Sy medelye voer Hom soos in die vorige geval

terug na die gevalle mens in die Paradys “verlei deur appel, Eva en die

slang” (VII: 10). Dit sluit aan by die verleidelike Salome van die visioen

(gemoderniseer deur haar “saksefoon”) en die verleide Herodes. Opper-

man bring so die versteuring van die man-vrou-verhouding deur die

sondeval onder die aandag. Jesus sien in dat “die gees moet groei deur

selfbedwang” (VII: 12) en wys die versoeking af. Die woord “groei”

word hier as’t ware gevoed deur die beklemtoning van die evolusionis-

tiese groeiproses in strofe VI: die plant (“biesie”, “riet” en “angelier”

— stygende orde), die dier (“drilvis” en “likkewane” — stygende orde)

“tas” en “kruip” en “lig” hulle uiteindelik “op” — ook die handeling

9. Matlhéiis 4: 8,9: “Weer neem die duiwel Hom saam na ’n baie hoe berg en wys Hom
al die koninkryke van die wêreld en hulle heerlikheid en sê vir Hom: Al hierdie dinge

sal ek aan U gee as U neerval en my aanbid.” (Vgl. ook Lukas 4: 5-7.)
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vertoon toenemende doel-bewustheid! — tot die “volmaakte dier” (VII:

2-4).

In teenstelling met strofe V waar daar na die eerste versoeking by die Hy
’n oorwinnende krag geheers het, is Hy nou in strofe VIII wanhopig
omdat die essensiële boodskap wat Hy moet bring nog nie aan Hom
geopenbaar is nie: die klok wat vir alle dae moet lui.

Soos wat hy in die prelude as gewone mens tussen “soldaat en visser”

wou “verdwyn” (1:20), wil Hy nou “verdwyn” (V 1 1 1 :2) “deur skielik

van die kranse af te spring!” (VIII: 3; vgl. I: 15 — die duisternis “oor
palm, krans en kraai in die Vallei”) 10

. Maar Hy word van hierdie wan-
hoopsdaad weerhou deur die derde visioen, die grootste versoeking.

Die visioen van die bedreigde, lydende, sterwende mens (IX) verteen-

woordig die mens in sy hoogste nood, sy grootste angs, sy dringendste

versoek: “O Seun van God beskerm ons teen die dood!” (IX: 12). Dit is

die hoogtepunt waartoe Lukas ook sy weergawe van die versoeking

opbou." Opperman bereik verder strukturele eenheid deur die rymende
“brood” (III: 12) en “dood” (IX: 12) van die eerste en derde visioen

bymekaar te laat aansluit.

Angs vir die dood laat die “mense saans hul deure sluit” (IX: 1) en die

“nagpolisie” (IX: 2) probeer die bedreiging afweer, maar gevaar, siekte

en dood is ’n onontkombare werklikheid. Die strofe is so opgebou dat dit

uitdrukking gee aan toenemende nood en lyding totdat die dood
algemene heerskappy voer: In die negende reël van strofe IX word
“stadspuine” (meervoud) genoem en in die tiende reël “ volke knielend in

hul laaste nood” (my kursivering)

.

Soos die eerste visioen-strofe werk ook hierdie een met subtiele teenstel-

lings: “die son se strale” (IX: 7) kan nog met natuurlike verwarmende

krag speel oor die “vase malvas” (IX: 7), oor “vrouens” wat “staar” en

“ou mans” wat “prewelend sit” (IX: 8), maar op die ou end, in die

laaste nood, word die natuurlike sonskyn vervang met die nag van “die

wit spel van lampe” (IX: 11). Die beeld het ’n dubbele konnotasie waar

dit betrekking het op ên die bedreigde mens (die polisievoertuig, vangwa

se ligte) ën die siek mens (die operasietafel-lampe en die ondersoeklampe

van ’n geneesheer): in albei gevalle in ’n sekere sin ondersoek\ampe —
gevaarlik, klinies, koud. Die strofe eindig met die noodkreet om die Seun

van God se beskerming teen die dood.

“Sondae die kerk se klok” vervang in die tweede reël van strofe X, die

laaste reaksie-strofe, die markklok van Saterdag (IV) en die kermisklok

van Vrydag (VII). Die mens se goasdiens sou beperk word tot ’n

Sondagse bedrywigheid indien Jesus dié keer sou voldoen aan die

10. My kursivering.

11. Vanselfsprekend sluil Opperman hom in hoofsaak by hierdie evangelis aan wa( die

mees “literêre” evangelie geskryf het.
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versoek en sy boodskap opnuut relativeer. Ons het nou gekom by die

mens se diepste behoefte, die behoefte aan die Ewige Lewe (en aan God)

en by sy grootste vrees, die ergste van “die drie angste’’ (X: 7) — die

dood. Die doodsvrees aktiveer as’t ware die ander behoeftes en angste en

by die besondere (spesifieke) van sy aanbod gee dié strofe ook ’n

algemene beeld van die mens. Die medelye van Jesus rig hom dan ook
hier op die Paradys-val in die algemeen: “...die mens,/ deur God eens uit

die Paradys vervloek” (X: 9,10). Maar ook nou gee Hy nie toe aan die

versoeking nie, want “dood laat na die sin van lewe soek” (X: 12).

Strofe XI, die slotstrofe, speel duidelik terug op die inleidende strofe, die

prelude, al is dit soveel korter — 8 reëls teenoor die prelude se 28. Dit is

opvallend dat Opperman die Hy wysig tot ’n persoonlike Ek in die vierde

reël van die slotstrofe:

Dan staan Hy op, verhelder en versterk:

vir God in hierdie skepping vasgevang
in mens en kiepersol en kiewietvlerk

sal Ek as voorbeeld aan die kruishout hang
en Hom verlos — die Son wat brandend sprei

oor valk en das en mis, en in die blou

opstyg van kreits na kreits waar die Vallei

van Duisend Heuwels brokkig vou en vou.

Ek haal die slot volledig aan omdat dit vir my in baie opsigte so ’n

belangrike strofe is. Hier kom die “dertiende dissipel”-idee pertinent tot

uitdrukking. Daar is min drukvariante in Opperman se werk in teenstel-

ling tot die talle manuskrip-variante wat getuig van toegewyde skaafwerk

aan ’n gedig om die hoogsmoontlike perfeksie te bereik. Die eerste druk

van Negester oor Ninevé gee “Hy” in die vierde reël van die slotstrofe

van “Legende van die drie Versoekinge” en alle latere drukke van die

enkelbundel gee “Ek”, maar in die Opperman-versamelbundel van 1960,

Astrak word die gedig weer opgeneem met “Hy” in plaas van “Ek” in

die betrokke reël. ln die manuskrip verskyn ook “Hy”. Waar die vertel-

ler in die gedig deurentyd in die derde persoon praat, trek die “Ek”,
i.p.v. die verwagte, “normale” “Hy” die verlossingstaak van Jesus

nader aan die mens-in-die-algemeen, aan die ek as verteller en enige ek

wat God opnuut uit sy skepping wil verlos.

Opperman se gedig gee in die slotstrofe nie uitdrukking aan ’n suiwer

panteïsme nie: God is ’n persoonlike God. Maar tussen hierdie persoon-

like God (God-as-mens = Jesus Christus) en sy skepping bestaan die

allerintiemste betrekking. God is vasgevang in “mens en kiepersol en

kiewietvlerk” (XI: 3). Tydens sy versoeking word aan Jesus nie die

visioen van ’n “engelvlerk” (I: 17) gegun nie, maar Hy wen daardeur die

uiteindelike insig dat God vasgevang is in iets so kleins soos ’n “kiewiet-

vlerk”. (Ten slotte gaan dit in die gedig — in aansluiting by die herhaalde

woord “vlerk” — oor stuwing, bevryding, die vermoë om te “vlieg”.)
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ln die slotstrofe van “Legende van die drie Versoekinge” word Christus

die verlosser van God as die Son wat sprei oor die valk en die das, die

jagter en gejaagde; die mis oor die Vallei van Duisend Heuwels laat op-

klaar, alle duisternis laat verdwyn en opstyg in die bloute van “kreits na
kreits” (XI: 7).

Behalwe die Evangeliese verhaal in sy variante vorme was die literêre

prikkel tot Opperman se “Legende van die drie Versoekinge”
Dostojevski se The Grand Inquisitor, ’n gedeelte uit sy roman Die Broers

Karamasov in die Engelse vertaling van S.S. Koteliansky met ’n inleiding

deur D.H. Lawrenee. Die Inkwisiteur kla Jesus aan dat Hy ’n te groot

verantwoordelikheid op die mens gelê het toe Hy tydens sy versoeking

wonder, misterie en outoriteit (“miracle, mystery and authority”)

afgewys het ter wille van menslike vryheid. Lawrence wys in sy inleiding

daarop dat die Christelike godsdiens nie in Jesus se verwerping van die

drie versoekings alleen vervat is nie. Ook Opperman beweeg in sy gedig

anders as Dostojevski se Inkwisiteur verby die versoeking en beklemtoon

in die slot die offer wat Jesus bring deur sy kruisdood. God is die Son in

die slot van Opperman se gedig, en dis telkens die uitverkore enkeling,

die dertiende dissipel, se taak om soos Jesus hierdie Son te verlos. Die

volgende opmerking van Lawrence is hier ter sake:

“All life bows to the sun. But the sun is very far away to this common
man. lt needs someone to bring it to him. lt needs a lord: what the

Christians call, one of the elect, to bring the sun to the common man,
and put the sun in his heart. The sight of a true lord, a noble, a nalure-

hero puts the sun into the heart of the ordinary man, who is no hero, and

therefore cannot know the sun direct.” 13

“Legende van die drie Versoekinge” is een van Opperman se groot

gedigte en ’n sleutelgedig in sy oeuvre. Metafories en struktureel illus-

treer dit sy besondere digterlike vermoëns. Ook in Komas uit 'n Bum-
boesstok, die opspraakwekkende, ryk bundel waarmee hy vanjaar sy

oeuvre uitgebrei het, klink die gedig deur: “Dirk der Duisende” noem
die “heilige herhalings” waarvan hy hou, waarvan hy as mens en digter

12. Mens kan liier die duidelike verband inet Toon \an den Heever se gedig "Ter Gedag-
tenis van Immelinan” uit Lugêne en aiuler gedigie (1919) nie miskyk nie. In liierdie

elegiese vers Ituldig Van den Heever die in die Lerste Wêreldoorlog gevalle Suid-Alri-

kaanse vlicënier, Iininelman, deur lioin te vergelyk met die mitologiese Ikaros. As
sodanig word dit ’n gedig oor ’n slrydvaardige, uilsonderlike enkeling se mislukte

reis/vlug na die son. Opperman laat die voorlaasle reël van sy “Legende van die drie

Versoekinge” l'unksioneer as ’n vervvysing na dic reël in Van den Heever se gedig wat

lui “Lu stygend steeds van kreits lot kreits inet kloek gespanne vlerk." Hy tnaak op
dié wyse ’n reeds bestaande gedig in Alrikaans opnuul vrugbaar vir sy eie poésie:

indirek kommenlarieer sy gedig oor God wat as ’n Son styg van kreits tol kreits die

vroeëre inislukle styging van ’n inens na die son. (Vgl. ook hoe in Van den Heever se

vers net soos in dié van Opperman "vlerk” ’n sentrale woord is.)

13. Lyodor Dostojevski: Tlie Graiul liu/uisiioi

,

vertaal deur S.S. Koteliansky en ingelei

deur D.H. Lawrence. Martin Secker, Londen, 1935, p.22.
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“tril” uiteindelik in ’n finale samevatting “’n Vallei van Duisend

Heuwels” (slotreël: “Dirk der Duisende”). En as hierdie Dirk se “stok-

perdjie vlerke kry” ry hy daarop oor “hoë spitse” en soos in Jesus se ver-

soeking skuif die koninkryke van die aarde en hulle heerli kheid voor hom
verby: “ alles het in en voor/ my verby gekom...” (“My Stokperdjie

kry Vlerke”). Maar hy weerstaan die versoeking, hy word ’n “dertiende

dissipel” wat in sy offer
14 God opnuut in en uit sy skepping verlos. Sy

herstelde liggaam dra die merktekens van lyding — “die vyf/ bedsere van

die tier” (“ Aanraaklied”). Die waters van die dood word die vrugwaters

van geboorte waaruit hy ontwaak — ’n verloste verlosser wat die aarde

met sy vrugte, sy wisselende seisoene en al sy wondere opnuut besing.

14. Vgl. die gedig “Boiit'ckoe”: "...llk belool/ as daar geen uilkoms is, my eie lyl



Ï.T. CLOKTK

BIFOKAAL SIEN EN KOGGEL

D.J. Opperman se Koinas uit ’n bamboesslok (Human en Rousseau

1979) staan nie heeltemal apart van sy vorige bundels nie. Daar is weer

soos in die geval van vroeëre bundels ’n skrywer agter die skrywer. Hier-

die keer is dit Marco Polo, maar ook Bontekoe, Odysseus, Ovidius,

sekere mites, bv. dié van Glaukus, en meer dergelike. Verder is daar weer

die bekende Oppermanse voëls, sekere getalle. Dan ook ken ons Opper-

man reeds as ’n digter van bundels en siklusse of reekse, 'n digter wie se

bundels nie ’n toevallige byeenbring van gedigte is nie maar ’n homogene
en in ’n sekere volgorde geordende versameling. Ook in Kontas is dit so;

en hier stem sekere gedigte selfs presies ooreen in woord, frase, beeld of

strekking. Die vier gedigte Ou Niek, Venesië, Schielfontein en My jagge-

weer moet saamgelees word. Onopsigtelik maar baie seker is die relasie

tussen Koggelbos en Aanraaklied, en tussen lg. en Glaukus klim uit die

water is daar weer ’n intieme affiniteit. Daar is baie meer voorbeelde.

Tóg is die Komas nuut en ’n groot verrykende bydrae tot Opperman se

digterskap, sodanig dat ek nie eers gaan probeer om al die aspekte van

die bundel te behandel of selfs te noem nie.

Dat digters, soos Boutens gesê het, altyd dieselfde lied sing, is nie ’n ver-

skraling van hulle werk nie, nié in die geval van die goeie digters nie —
die verrassende is dat die goeie digters eenders en tóg anders is. Dit

behoort tot die aard van die literatuur dat die digter multifokaal na die-

selfde ding kyk.

Die nuwe van Komas lê op verskillende vlakke.

Eerstens is dit ’n bundel van óf oerlewe wat n nuwe, aardse gedaante

aanneem, soos die vis wat mens word in Glaukus klim uit die water, óf

dit is lewe wat terugstort soos in Ovidius praat mooi met rooi-aas op
Franskraal

.

Gedeeltelik het hierdie soort gedig verwantskap met vroeër

werk van Opperman. Dink, wat die nuwe lewe betref, aan Nagwaak by
die ou man, en wat die terugstort betref, aan Ringdans van die hamer-
koppe. Die vroeëre gedig Man met flits teken die hele parabool: stol tot

vorm sowel as vervloei tot vormloosheid. Vroeër het Opperman hierdie

bewegings elke keer vernuftig verbeeld, in Nagwaak by die ou man bv.

deur die fassinerende gebruik van voorsetsels, in Ringdans van die

hamerkoppe bv. deur versbou en ritme. ln Kontas kom hy egter tot ’n

nuwe beelding en simbolisering. In sekere opsigte is Komas tot op hede

die grootste stilistiese vernuwing in Opperman se werk, ten spyte van alle

verwantskappe met vroeër werk.

ln Kontas is die oog ’n sentrale simbool of orgaan in die verbeelding van

lewensvorme. Die oog kyk en sien op ’n multifokale manier in Komas.
Weliswaar weer is daar al so ’n oog in Opperman se vroeëre werk ook —
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vgl. die reeds genoemde Man met flits vir die oog en die lewensverval, en

Rooi oog waar die mens wat in Gods vuur gekyk het met sy oë nuwe vure

stig. Maar die stig of ontbind van lig in Komas deur die oog, is in

Opperman se vroeëre werk slegs voorspel. Die oog is in Komas op ’n

merkwaardige manier waarnemer of stigter van nuwe lewe én van lewens-

verval — albei val in één gesigsveld. Die kraai van Buite die ark is losge-

laat en teensinnig om terug te keer en soek met sy “geel oog’’ na vastig-

heid vir sy voet en vind dit. Die ander keer is dit die “geel oog’’ van ’n

vergiftigde mens (Vergiftig deur Roxy) wat hallusinasies sien en bloot-

gestel is aan ánder oë — dis ’n kyk “met geel oë/bloot vir blindevlieë”.

Opperman sê in Glaukus klim uit die water die oog sien bifokaal. Dit kan

twee dinge beteken: die oog kan skep, prokreëer — om in die van vroeër

bekende taal van Opperman te praat: die oog kan vorme stol of stig, die

oog identifiseer die dinge net soos die taaldaad identifiserend is. Maar die

bifokale kyk kan ook swak fokus, onmagtig wees om vorme vas te hou.

As Koggelbos dit het oor “dubbeloë”, beteken dit soos Glaukus klim uit

die water se bifokaal sien nie net vermeerderend sien nie maar ook
onseker of vals sien, nié kreatief nie.

Glaukus klim uit die water is een van die belangrikste gevalle van die

fokale beelding. Die gedig het dit oor die tot vaste lewensvorm oorgaan

en oor die digter se vormgewing aan ’n “vaste wêreld” wat sy oorsprong

het in die vormlose water. Kyk en sien, noem en naamgewing, dood en tel

en katalogiseer gaan saam. In dieselfde gedig is die teendeel, nl. die vrees

vir die verganklike, eweneens ’n fokale vrees, en wel ’n vrees vir die

terugglip “tot jakopeweroog”. Die rooi-aas (“ Ovidius praat mooi met
rooi-aas...") is as 'n verskynsel van die “terugstort” van die lewe gesim-

boliseer in die “toegevratte oë”. Die verval is ’n oogverval. Daarteenoor

weer, as die vrou in
“Aanraaklied" haar man tot die lewe terugbring,

doen sy dit deur o.a. sy oë aan te raak. Terloops, die inanier waarop sy

haar man was en reinig as sy hom tot die lewe terugbring (amper soos ’n

pasgebore baba) stem ooreen met die manier waarop die afwas en droog-

maak van Glaukus plaasvind as hy uit die water kom en na die vaste lewe

oorgaan. Dié twee gedigte vorm ’n kleiner familie binne die groter ver-

wantskap van die bundel.

Volgens ander terme van die bundel is die oog tegelyk heilig en

begoëlend. Daar word geskiet in Ou Niek se een oog. Ou Niek se

bespieding en begoëling as gevolg van die gewonde ol verblinde oog vind

plaas by wyse van ’n “glasoog ná glasoog”. As daar in die slot van die

gedig “duifels uit sy een oog skiet”, ná die ongewone vorm “siet” in die

vorige rymwoord wat die sienhandeling opvallend maak, is “duifels” as

woord in ooreenstemming met die sintese in die oogsimbool van anti-

tetiese dinge: duifels is ’n integrasie van duif, die heilige voël, en duiwels.

Later in die bundel volg Venesië, en dan keer verskeie van die elemente

van Ou Niek terug. In Ou Niek, waar werkers in die natuur, in die berg
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werk, kom peperige kransduiwe op hande en skouers sit, en ou Niek se

vrou roer wit wurms in ’n pan met haar vurk, wyn word gedrink, en Ou
Niek slaan die kruis voor hy bid. ln Venesië keer dieselfde dinge terug,

nou in die ou kultuurstad, party in duideliker getdentifiseerde vorm: die

duiwe is nou nie kransduiwe nie maar duiwe wat daal uit goue

stralekranse, nou nie peperig nie maar skyterig; weer kom hulle op

skouers en hande sit (die omgekeerde van hande en skouers van vroeër).

Weer word (nou by die naam bekende) wyn gedrink; die wurms is nou

(bowendien by die naam bekende) spaghetti en weer word daar gebid, en

gekyk. Weer ontstaan daar vorme op presies dieselfde wyse: “glasoog ná

glasoog’’, maar nou met ’n baie sterk element van onsekerheid, ondanks

die meer bekende milieu as in Ou Niek. Die derde gedig wat hierby aan-

sluit, is Schietfontein, waar weer geskiet word soos in Ou Niek, maar nou

vir vermaak en ontspanning, in ’n jagparty, met die oogtoerusting van

die teleskoop. Die jagtog loop egter uit op “gesigsbedrog’’ — die

koedoes wat skynbaar geskiet is, wei nog. Geen wonder nie, die oog leen

hom immers vir begoëling sowel as begeestering, in ’n wêreld waar weinig

vas en bestendig is. Vergelyk ook Kaapse skeepswerf en Aankoms by

Cabo de Boa Esperanca vir die gesigsbedrog; in lg. word daar deur die

gesigsbedrog egter gekom tot heldersiendheid.

Merkwaardig, en knap beeldend is dit dat die ganse liggaam wat nie wil

sterf nie in Odysseus ruik moer soos ’n oog “korrel deur al nege ringe’’.

Dit, so min of meer, is wat Opperman met die vormende óf begoëlende

en terugstortende oog vermag in Komas, die oog wat gees en taal is, en

die taal wat oog is. Maar die héél voortreflikste van hierdie digbundel is

dat Opperman mét die oogsimbolisering ’n eiesoortige styl geskep het,

meer eiesoortig as in enige vorige bundel. Die naaste wat daaraan kom, is

Dolosse, met sy dolosgooiery van die woord. Die bundelstyl van Komas
hou direkte verband met die fokale simbolisering. “Duifels’’ van hierbo

was ’n voorbeeld van hoe daar bifokaal “vertaal’’, benoem en “verdig’’

word. Opperman het daarin geslaag om die bifokale kyk op ’n bifokale

wyse te struktureer, in wat ons ook kan noem ’n koggelstruktuur of

eggostruktuur, soos ons dit teengekom het in Ou Niek en Venesië se her-

halingsvorm “glasoog ná glasoog”.

Die koggelstyl of bifokale struktuur is die een keer redupliserend of

dupliserend, d.w.s. vermenigvuldigend en kreatief, die ander keer is dit

omgekeerd: ’n koggeling of eggo in die sin van vervalsing. Kreatiwiteit of

vermenigvuldiging lê bv. in die herhalings en reduplikasies van Glaukus

klim uit die water, waar die selekant

voet na voet

hand na hand

groei. So loop die hoepoes ook “pik-pik”, en dan volg ’n hele aantal

duplikasies:
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En óp foon kom foon

duif óp duif

boek óp boek

met die bedekte verwysing, d.m.v. die geaksentueerde voorsetsel, na

kopulering as kreatiewe daad. Let wel: die foon, as gé,/7oo/'5Ínstrument,

wat dus binne die koggelsimboliek en -struktuur val en as tegniese

produk van die mens, en die boek as produk van die gees, kopuleer net

soos die duif. Ook die kopula fungeer as ’n vorm van die dupliserende

koggel- of eggostruktuur:

en alles stuif en teel,

is geil en naak;

en duif en boek

en vrou en alles ruik na sout en see,

bamboes en meeu
en alles sien ek bifokaal

— en alles word koggelsgewys gehóór.

As die digter homself “Dirk der duisende” noem, dan moet ons dit in die

gees van dié vormgewende, kopulatiewe vermenigvuldiging verstaan; ons

moet dit sien in die lig van die herhalings wat hy “heilige herhalings”

noem. Vroeër reeds het ons in Opperman se poësie soos in Dirk der

duisende die heilige getalle drie en sewe teengekom (“hy hou van drie”).

Vergelyk Nagwaak by die ou man waar hy sewe selwe in homself gesluit

is. Opperman se vermenigvuldigende styl word in Dirk der duisende tereg

deur homself as “alliterasies, enumerasies” beskryf; en dit is bekend dat

Opperman se alliterasies semanties en simbolies vermenigvuldigend is.

Ek noem ter illustrasie nog enkele van die dupliserende vorme in Komas.
Die rit op “My stokperdjie”, wat ’n Pegasusrit is, maak die digter

blikners “met seer op seer”. In Sprak Jesu Sirach is die verloop vanaf

verhef oor vertak en verdor tot verritsel dié van “rib ná rib”. In dieselfde

stadia is die “been en been/ ’n terugstort” in Ovidius praat mooi mel

rooi-aas, waar die rooi-aas die “pomp, pomp” van die see nog net voel.

Nabootsend en vervalsend is die koggelstyl in Koggelbos, waarin die

koggel- of eggovorm dwarsdeur klink. Let op dat die semanties dupli-

serende en reproduktiewe kyk oorgaan in die dupliserende hoor, en dan
wel hoorbaar gemaak in die vers:

In die kop se dubbeloë

word elke boom
’n dubbelboom

en boom bo boom op naboom
sit snags narokkong

wat tong en long en long en tong:

‘Wie’t hierdie bos binnegekom?
Binnegekom’
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En boom na boom boots naboom uit

met narokkong:

‘Hy? Gekom? Gekom?
En van mik na mik

bly Kleinverskrik verklik, verklik

‘Die ... die ... die ... die

die ... die ... diederik ... die ... die ...

diederik.’

’n Eggo is daar ook reeds in die titel van Ex Libris + Ex Libris, met sy

“van gees en gees die huwelik”, in die kopulatiewe styl. Dit is goed om
ook na die koggelende Kokers te luister, wat progressief deur sekere

terugkerende klanke heen ontwikkel:

oker oor die omies

in die soutwoestyne

as vetplante vetter

word van opgebergde kokerghries

dat die kokers bome koker

wat hinnekend opspring

oor die delirium van duine

pylers kwylend

en neusgate ope
vir die namibiese wit merrie

se vertrekkende kwakbries

En dan is daar nog Urinaal Universaal wat van die titel af op die klank-

eggo af woorde vind en taalproduktief is:

o sone

van osone

en kortisone

druppeling

van kop tot tone

in die uur van gulpe

uit die skulpe

swel die slurpe

groei die anemone
oper, en die tulpe

sluit om abelone

Dit bly deurgaans in al hierdie gevalle duidelik dat die koggelstruktuur

direkte verband hou met die “dubbelogigheid” van die simboliek. Die

koggelstruktuur (nou begoëlend) word ook toegepas in ’n Mirakelspel,

weer met die bekende Oppermanse voëls wat onheilspellende geluide

maak, soos o.a. in Ringdans van die hamerkoppe of Voëlvry

:

‘Ek,’ honk Pikkewyn,

‘deur oormaat van wyn.’

‘Ek,’ fluit Neef Vink,
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‘deur roxy te skink.’

‘Ek,’ mommel Gompou,
‘deur oormaat aan vrou.’

‘Wag! Wag!’ simbaalslag Fiskaal,

‘dis die toetentaal

en dis hou finaal.’

Toe orkes al die Voëls:

‘Deur alles begoël,

deur alles begoël

Toe ‘boe! boe! Maraboe
en uit die punte van haar vurk

flirts mossie penorent: dirk-dirk!

Dat begeestering en begoëling albei vervat is in die bifokale kyk en die

koggelgegewe en dat duif en duiwels sáám “duifels” vorm, is, op die

keper beskoa, ’n paradoks, en die paradoks van die bifokale en kog-

gelende is kernagtig saamgevat in die beelde van Spesialis teen spesialis

— en mens hóór die koggelende reeds in die titel en veral ook in die voor-

laaste vers:

Twee slange wat mekaar insluk,

plase, strandhuise, professie en geluk.

Wie genees en wie verniel?

Spieël weerspieël weer spieël,

en watter dokter mag vir dokter dokter?

’n Gedig soos hierdie is, terloops, voorberei deur Aaispaai in Kunsmis.

Loergate is ’n merkwaardige manier van sien: aan ’n uitgespoelde visnet

word ’n haas eindelose aantal objekte opgehang, en dit eindig anti-kli-

makties in ’n “deursigtige” niks. Wat in dié gedig belangrik is, soos in

ander, is die ritme hierdie keer, ’n soort insamelende ritme, wat ten slotte

alles weer loslaat. Dieselfde kan mens sê van Aardkloot wat insamelend

opnoem maar eindig in “deursigtigheid”, soos ook die vorige gedig (ver-

gelyk die gesigsbedrog van ander gedigte).

Die resultaat kan ook andersom wees as in bg. gedigte, bv. in Tweede
huwelik, waar die insamelende ritme nié soos die visnet van Loergate en

nie soos Aardkloot alles uiteindelik.weer loslaat nie maar dit tot aan die

slot vashou en bly behou.

In al hierdie gedigte loop die ritme en fokale simbolisering integraal saam
soos die klank en fokale simbolisering dit in ander gedigte doen. Dan
moet mens nog Aankoms by Cabo de Boa Esperanca noem. Dit is weer
’n gedig van fokale beeldspraak, ’n gedig van “gesigsbedrog”, ook weer

met ’n koggelstruktuur, enumerasies en eggo’s “van kom en keer, en

kom en keer”, plus ’n insamelende, inventariserende sintaksis en ritme,

wat aanhoudend loop oor die baie die’s en wat die gesigsbedrog uit-

eindelik positiveer sodat dit op die gunstige uitloop, net soos baie ander
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gedigte, bv. Boggom en Voertsek, wat teen die verwagting in gunstig

eindig. Betowerend is die ritme wat ’n “spirale dans volvoer” in

Gereedskap, met sy seksueel-kreatiewe implikasies. Die ritme is een van
Opperman se beste beeldingsmiddele in Komas, soos ook nog in

Touwsrivier, waar die uiteindelike stilstand ná die gejaag wesentlik

ritmies gesimboliseer is.

Daar is nog baie te sê oor hierdie bundel. As mens terugkyk na sy vorige

werk, sien mens sekere groeipunte in die vorige bundels lê. Benewens dié

wat reeds genoem is, is daar ook nog die vergiftigings- plus die medi-
sinale gegewe wat al in Blom en baaierd sterk figureer (lees in Komas
gedigte soos ’n Mirakelspel en Vergiftig deur Roxy). Die skrywers- en

boekbeelde van vroeër is ook weer daar, maar baie dinge wat vroeër

minder duidelik tot openbaring gekom het, staan nou helder uit. Die alli-

terasies en enumerasies van vroeër is nou veel voller funksioneel, en die

koggelstyl was vroeër ’n sporadiese verskynsel en baie minder noodwendig

as tans.

lets wat helder gestalte in Komas het, is die “Goddelike Komiek” (Die

mens is metafoor en meer). Daar is ’n ryp humor in Komas. Hy wat

teruggekeer het uit die dood, het as een van die “peilers van die groot

domeine” veel sagte wysheid en humor gewen, en hy wat altyd aards

was, het ’n nuwe bewondering vir die aarde gewen, op sy mooiste in die

Grondstowwe by die siklus van die Seisoene, wat in die plek kom staan

van Van Wyk Louw se Vier gebede by jaargetye in die Boland. Waar
Louw ’n liriese loflied op die dood sing, sing Opperman dit op die

grondige aarde, met al sy sintuie beleef. En die sintuiglike is veral in die

klank ook vergestalt, weer met ’n eggo, bv. van die oe, beginnende in I

met kwepergloed/voed, sampioene/suurlemoene, in II seisoen/lemoene,

pannekoek/soek, in 111 groen/versoen en eindigende in IV met waat-

lemoene/perlemoene. Daar is nog baie meer klank in hierdie

Grondstowwe. Dit is werklik “fynproewerswerk”.

Soms gaan die humor oor in satire, of ligte spot, bv. waar verwys word

na sekere persone. Party van die verwysings is egter te obskuur om
onmiddellike funksie te hê en vra verduideliking.

Met groot gemak hanteer Opperman die gespreks-, brief- of berigvers in

Komas.
Ook heelwat tipografiese eksperimente word beproef in hierdie bundel.

Dit is ten slotte nie nodig om allerlei vleiende frases vir Komas te soek

nie. Ek het hierbo op enkele hoofsake ingegaan en baie dinge links laat

lê, bv. al die verwysings en toespelinge, maar wat ek aangeraak het, moet

genoeg getuienis daarvan wees dat Komas die werk van ’n meester is en

’n stygende gang in Opperman se werk aan die gang hou.
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PlERRfc HAARHOFF

PROJEK BOKMAKIERIE

Die Opper-raad het versoek dat Lede ernstig besin oor nuwe inisiatiewe

wat die volk se pad na die hoogtes van die toekoms kan oopmaak. Deur

die hele land is daar diskussies gevoer en tot laat in die nag scenarios

bestudeer.

Van die mense het op die plan gekom om ’n Professor in Hidroulika by

die saak te betrek; ’n snaakse kêrel, wat soms met goeie idees vorendag

kom wanneer hy sy aandag lank genoeg by een onderwerp kan bepaal.

Na sewe-en-dertig uur kom hy met die ingrypende voorstel dat die mees

resente tegnieke van die genetiese ingenieurswese ingespan word om ’n

groot volksfiguur te dupliseer, en só ’n Opper-man te skep.

’n Komitee word aangestel om die saak te ondersoek en drie subkomitees

word gevorm. Sewe maande later word dit duidelik dat die voorstel

meriete het, en in beginsel uitvoerbaar is, maar dat die tegniese pr.obleme

enorm is. Die groot struikelblok is die hipotese van Zesky, ’n Hongaar,

dat die de-oksi-ribokernsuur in die menslike selkern abnormaal broos is,

vanweë die mens se vlak van ontwikkeling, en sal disintegreer as die

selkern verwyder word om in die eiersel van die pleegmoeder oorgeplant

te word. Die mikrobioloë verskil heftig hieroor en vorm twee groepe, wat

as die pro-Zesky en anti-Zesky groepe bekend raak. Deur vier briljante

eksperimente bewys die pro-Zesky groep dat hul teorie waar is en dit lyk

of die projek in duie gestort het. Ter elfder ure wys een van die jong

navorsers daarop dat sekere ernstige hepatiese inflammasies die selkern

abnormaal los maak en dat mens dalk die Zesky-sindroom só kan omseil.

’n Omvattende soektog toon dat daar net een vooraanstaande persoon is,

naamlik ’n volksdigter, wat aan al die vereistes voldoen. Daar word
besluit om sy identiteit Streng Geheim te hou; vanweë moontlike reper-

kussies uit die Buiteland word die hele projek trouens as Streng Geheim
geklassifiseer. Die Afdeling Behoed en Bewaar, wat vir die geheim-

houding verantwoordelik is, ken die kodenaam “Bokmakierie” aan die

projek toe en noem die digter “Odysseus”. Die Opper-sitter is baie in sy

skik hiermee en sê dat die Afdeling nie net sy pligte uiters doeltreffend

verrig nie maar ook ’n fyn aanvoeling vir die estetiese het.

Die Opper-raad besef dat die enorme belegging in die projek dit absoluut

noodsaaklik maak om elke faset van die nuwe wese se opvoeding haarfyn

te beheer. Professor Wolfgang Zupermann en sy vrou, doktor Hildegard

Mutterlein-Zupermann, die vooraanstaande didaktici van die Eikestad,

stem in om as pleegouers op te tree. ’n Eiersel van doktor Hildegard

word onder plaaslike verdowing verwyder. ’n Aantal selle van Odysseus
is voorheen verkry sonder dat hy daarvan bewus was, en in ’n nege-uur-
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lange operasie word een van die selkerne met ’n mikro-pipet uitgesuig en

met die eiersel se kern omgeruil, voordat die eiersel teruggeplant word.

Die swangerskap en bevalling verloop na wense, en die jong Neudieter

Zupermann floreer op die pad na volwassenheid. Hy blink uit in sy

studie, musiek en atletiek en in sy laaste skooljaar is hy hoofseun van

Paul Roos. Sy ooreenkoms met vroeë foto’s van Odysseus is treffend,

wat nie verbasend is nie, aangesien hulle ’n identiese tweeling is. Hy is lief

vir letterkunde en skryf enkele gedigte vir die skool se jaarblad. Hy is

egter hartstogtelik geïnteresseerd in reisverhale en bestee ure in die biblio-

teek om sy kennis van verre lande uit te brei.

Op raad van sy vader skryf hy ná Matriek in vir ’n B.A.-graad met Afri-

kaans, Duits en Filosofie as hoofvakke. Na die eerste semester laat vaar

hy egter sy studie en open ’n reisagentskap op Stellenbosch. Deur mees-

terlike reklame floreer die besigheid en as hy twintig jaar oud word, is

takke reeds regdeur die Kaap gevestig. Ses jaar later beheer hy, deur

middel van internasionale filiale, ’n groot deel van die wêreld se toeriste-

bedryf en begin hy dink wat hy vir sy land kan doen. Met ekonomiese

toerplanne lok hy sewehonderdduisend Amerikane, Europeërs en

Afrikane jaarliks na Suid-Afrika. Hulle gaan by die landsburgers tuis en

onderlinge begrip verbeter so dramaties dat groot diplomatieke deur-

brake volg.

Die Opper-raad is in ekstase. Die ou Opper-sitter, wat nou al afgetree

het, het die eer om die Kabinet oor Projek Bokmakierie in te lig, en word
deur sy twee dogters by die trappe van die Uniegebou op gehelp. In sy

objektiewe uiteensetting wys hy daarop dat die aanvanklike doelwit van

die projek in der waarheid nie bereik is nie en dat, wat die digkuns betref,

daar nie ’n Opper-man geskep is nie. “Maar, menere’’, sluit hy met ’n

innemende glimlag af, “die projek kan beskou word as die mees

geslaagde mislukking in ons land se geskiedenis.”

Vanweë die groot sukses wat met die projek behaal is, word die statutêre

nabetragtingsverslag as ’n formaliteit beskou, maar dit moet egter deeg-

lik opgestel word om die ouditeure tevrede te stel. Moderne, kragtige

ontledingstegnieke word dus gebruik om ’n omvattende vergelykende

ontleding van Odysseus en Zupermann uit te voer.

Oor laasgenoemde is daar natuurlik meer as genoeg bekend, en dit is gou

duidelik dat die sukses wat hy behaal het aan die balans in sy opvoeding

toegeskryf moet word, naas sy ingebore vermoëns. Oor Odysseus se jeug

is daar minder bekend en die nodige psigodinamiese diepte word hoot-

saaklik verkry uit ’n studie van sy poësie. Dit stel die navorsers in staat

om twee belangrike episodes in sy prille jeug te onderskei. Die een strek

van 20 November 1917 tot 27 Maart 1918, toe hy onderskeidelik drie jaar

en twee maande en drie jaar en ses maande oud was. In hierdie tyd het dit

onophoudelik gereën en wou sy moeder hom nie buite laat speel nie, uit
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vrees dat sy borsprobleme sou vererger. Die f'eit dat hy vir vier maande en

sewe dae nie grond onder sy voete kon voel nie het ’n onuitwisbare

indruk op sy jong gemoed gemaak en ’n sterk invloed op sy latere werk

gehad. Die ander episode is moeiliker om presies te omskryf maar het

tussen die vierde en vyfde week na geboorte voorgekom en het verband

gehou met sy voeding.

Op grond van die sterk getuienis dat die verskil in Odysseus en Zuper-

mann se loopbane aan hul jeugjare toegeskryf moet word, besluit die

ondersoekleier om ook die nuwe rekenaarstelsel vir ontwikkelingsvoor-

spelling op die gegewens toe te pas. Op ’n skaal waar Odysseus se

poëtiese vermoë eenhonderd is, soos bereken op grond van sy opvoeding,

word ’n telling van slegs een-en-twintig verkry vir ’n genetiese duplikaat

met Zupermann se agtergrond. lndien Zupermann in Hillbrow groot-

geword het, sou hy egter die verbasende telling van sewehonderd drie-en-

dertig behaal het, en sou hy ongetwyfeld die potensiaal gehad het om die

grootste digter te word wat die wêreld ooit opgelewer het. Ongelukkig

sou sy lewensverwagting dan slegs negentien jaar en vier maande
wees, met ’n agt-en-twintig persent kans dat hy sou sterf voordat hy

sewentien jaar oud word. Uit ’n bestuursoogpunt sou hierdie risiko

onaanvaarbaar wees. Alles in ag genome het die oorspronklike beplan-

ning van Bokmakierie dus op optimum besluite berus.

Bokmakierie lewer vir oulaas nog ’n suksesverhaal. Een van die pro-

grammeesters het lank reeds die begeerte vertroetel om eendag ’n kort-

verhaal te skryf en gebruik nou Zupermann se geskiedenis, ietwat

vermom, as tema. Op ’n slim manier slaag sy daarin om twee verhale

tegelykertyd te laat afspeel. Odysseus se tweelingbroer word in die een

geval ’n ekonoom wat ongekende welvaart in sy geboorteland skep en

in die ander geval ’n digter sonder weerga. In beide gevalle raak die

bejaarde Odysseus goed bevriend met sy dubbelganger. Die kortverhaal

vind wye inslag en word veral ter wille van die slot onthou, wat in die jare

wat volg deur skoolkinders oor die lengte en breedte van die land uit die

hoof geleer word, totdat dit volksbesit word:

Die allernatiewe wêrelde snel voort deur die ruime-tyd. Op die een wêreld

waak ’n vooraanstaande man by sy vriend, ’n ou digter wat op 5V sterf-

bed lê, maar op die ander uarde sil die digter voor ’n kaggel en lees in ’n

bundel lieflingsgedigte. Dit is donkermaan en terwyl die berge dof in

sterlig glim, hang die astrale skimme soos vlieswolkies oor die vlaktes van

die Suiderland. Nou en dun styg duar ’n neweldonsie uit ’n groot uil se

kloue na bo, of val ’n paar kapokdruppehjies na ’n veldmuis se kraam-
nessie. Die nagwind sug en daar is 'n roering wat uitkring na die buitenste

duister. Die genadige rustigheid agter die geslote ooglede verdiep as skep-

pingsherinneringe deur die digter se gedagteruim sweef. Dan word hy

bewus van engele wat fluister van reise deur die syweë van die uitspansel

en van nuutontdekte katedrale in die spelonke van die oergeheue; ragfyn
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fragmente uit ’n feëwêreld word afgewissel met ’n orrelspel van kontra-

puntale denke terwyl temas wat hy eens as emhrio ’s geken het, verskyn in

die glorie van vervulling. Dit is middernag en ’n naguil roep in die verte

as die digter die bundel sluit. In die dofrooi van die laaste kole sit hy vir

oulaas en peins oor die kort, vurige lewe van sy jong vriend en die pud
wal hy oopgemaak het, die pad na die hoogtes van die loekoms, na die

hoogtes van die gees.
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S.J. PRETORIUS

AANCESARE PAVESE

Jy kannie hier

die heeldag lank

vir jou plesier

op ’n piazzabank

kyk hoe die vywer sy wywater spuit,

of om kroegdeure hang

en op straathoeke vir die meisies fluit,

hul inhaak na die tliek

of teen hul knieë leun,

rook en gesels

en hul voel en lag nie;

jy mag nie,

— is jy soms alleen, —
deur diewind, met iedereen
praat langs die straat

of sommer met ’n vrou of man
die askoek slaan in ’n kafee

met kitaar en korreljan nie,

nee, o nee!

Hier moet jy weet

jy moet sweet

onder ’n calvinisties-nugter hemel

en sorgvuldig let

op Transvaal se wet

en dié sjibbolet:

of die klere en kleure pas

by die stand en stank van geld en ras.

Hier moet jy dink

voor jy praat

soos ’n diplomaat,

soos ’n akrobaat

moet jy hink op jou draad.

Hier mag jy haat

(as jy wil, iedereen)

maar liefhê alleen

op diktaat van die staat.

FETUS
In die baarmoeder van die droom,

voor mas, kompas of stoom,



moet ek nog ster- en stuurloos vaar,

nog oogloos staar,

nog mondloos eet

en spreek, nog pre-nataal

— analfabeet —
tas en gebaar

en nog bloed asemhaal ...

LENTE

Die son, ’n bebaarde bas met ’n bles,

sing bo die hele blaasorkes

van die wind en strykers van die veld.

Hy gooi swart skadubondels in die vuur,

haal die oogklappe van die vensters af

en wys die blinde begeer-gesigte, blink vergesigte.

Hy fluit en malkopgrap.

Sy amptelike tjap

verleen toegang tot Rome, Rio en die Verre Ooste,

alle drome
van skoon ervarings en vervulling.

Bome maak hul toilet in spieëls van strome:

amandels skik hul hare op koket,

die appelkose bloos en kry vrypuisies

en die borsies van die early dawns
begin te pik.

AD NARRAGONIAM

Tans deftige professor, swaar

verskans

teen armoed deur my bankbalans

en teen die ouderdom en winterguur

deur polisse ommuur,
lees ek en leer ek poësie, dog vrees

my daagliks klaaglik onbehaaglik,

’n boekwurm kruipend oor ’n braak

(vergeefs klapwiek die kroeë in die stede)

en sit en staar

ondraaglik-melancholies

máár
vyfhonderd jaar

gelede het ek dit gelééf!

ver-trekkend deur die lente,

blomvelde en kerk-stede,
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met my geknoopte hemp,
geel net oor die gesig,

my teriaak en urinaal

waarvoor die vroutjies my betaal

in natura of sente;

soms singend vir my kos,

fuifend in ’n herberg

(as die kerstok van die waardin

nog één kan vat),

soms goëlend met my mos,

en my apin

dansend op ’n wynvat ...

of heeldag slapend in ’n bos

enfanl suns suuci . . . duns le bleu,

wyl ’n kapoentjie van

’n bygeleë boerdery

my ingewande liederik streel

Enfunt suns souci op die skuit

van Sint Renuit,

varend op die selfkant van die lewe,

met die boegbeeld van Philoxenus

met die vrolike kraanvoëlhals

en Sardanapalus, goedig-mals,

op die agterstewe,

voorlopig blind vir die bedrukkende uitsig

en doof vir die winterwindstem se gerig:

(die seker einde van die storie):

“Meum est propositum in taberna mori ...



P.J. HAASBROEK

WIND

Die langnaweekkampeerders sit in hul tente en drink lou bier, tevrede om
uit die wind te wees wat die see omkrap en vlae sand oor die strand waai.

Dit is stil in die kamp agter die duine en smorend warm; die bos se dik

vogtige asem stoot met die modderreuk van die moerasse in elke tent in;

die reuk van verrottende plante en dooie, slykerige water.

Sy lê met toe oë in hul gehuurde tent op ’n kampbed, net bewus van die

sweet wat nie verdamp nie en in groot donker vlekke op haar strandrok

uitslaan, en van die veraf gesuis van die wind in die toppe van die

kassarinas.

“Gaan dit dan nooit ophou waai nie?” vra sy aan haar man wat op die

ander bed in ’n slapbandboek lê en lees.

“Dit sal ons nie pla nie,” sê hy. “Wilhelm het gesê dis baie beskut daar.”

Sy draai haar kop en kyk na hom. Hy het net ’n kortbroek en sy

jagstewels met die gespes langs sy bene aan. Oor sy maag en bors is ’n

naat swart hare wat sy skraal bolyf in twee verdeel. Hy klap onverwags

die boek toe en staan op. “Ek beter gaan kyk,” sê hy, “die gety behoort

nou omtrent reg te wees.” Hy staan langs haar bed sy hemp en aantrek,

en sy sien hoe sy bene soos sampioenstele in die donker openinge van sy

broekspype opsteek. Die broek is te groot. “Sal jy solank die kos regkry,

Annabelle? As die gety reg is, moet ons ry. Ek’s nou-nou terug.”

Toe hy by die tentdeur uitkoes, kom sy regop en swaai haar bene van die

kampbed af. Sy sien hom onder die kassarinas deurstap. Hy probeer ’n

entjie in die los sand met opgetrekte skouers en elmboë wat langs sy lyf

pomp draf en klim toe stadig, hande viervoet teen die steil duin uit. Selfs

op dié afstand kan sy sien hoe hy sukkel. Sy voel jammer vir hom. In die

drie jaar wat hulle getroud is, wat hulle in die Sunnysidese woonstelletjie

woon, het sy Jansonius se naïewe begeertes leer ken. Dit voel vir haar

asof sy weet wat hy dink waar hy teen die afskuiwende sand klouter: dat

hy homself reeds hoog bo die wilde see sien staan, mánalleen. Hy
verdwyn uiteindelik tussen die duinbos, die groot kortbroek soos ’n

romp om sy heupe. Annabelle kyk vinnig, skaam na die ander tente:

oranje en blou kolle wat hier en daar in die roerlose, stowwerige bos wys,

maar niemand beweeg in die son nie.

Dis die warmste tyd van die dag. Die mense wat sy die vorige dag op die

strand gesien het, is onsigbaar en stil in hul tente. Miskien slaap hulle. Sy

ken nie een van hulle nie, sy sal hulle ook nooit leer ken nie. Hulle

gesigte was vreemd, en hul halfnaakte lywe was bruin en rooi, amper pers

in die verblindende son. Die vrouens se borste het geskud en geswaai soos

hulle op die sand speel en die mans het openlik bier gedrink en later met
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hol rúe teen die duin staan en urineer . . . Die woonstelmense is nie so nie.

Baie van hulle ken sy van sien, en wanneer iemand lag of iets val, of

wanneer sy iewers musiek hoor, kan sy ten minste aan een of ander van

hulle dink. Sy het die vorige nag na die laat geskreeu en gelag gelê en

luister, en hulle was net so luidrugtig op die strand en in die branders,

maar nou is almal skielik tjoepstil. Dis asof hulle tussen die bosse weg-

gery en haar hier gelos het. Sy kan ook nie vir Jansonius sien nie. ’n

Gevoel van verlorenheid kom oor haar. Sy staan ’n rukkie en luister,

maar hoor net die yl gedruis van die see en die wind. Sy is alleen in ’n ver-

late kamp.

Die sweetdruppels kriewel tussen haar borste; dit is soos ’n insek wat oor

haar vel loop.'Sy trek die hals van haar rok weg en sien die glans van die

sweet op haar bolyf. Klein, wit borsies met ligroos punte wat net effens

uitstulp. Sy knoop die bandjie om haar nek los en druk die rok oor haar

heupe af; dit val om haar enkels. Sy sien die ronding van haar maag en

haar dye en skielik kom sy die geklop van haar hart agter. Sy is bang,

maar dit is ’n opwindende sensasie, soos voor die tenniswedstryde wat sy

op skool gespeel het. Sy kyk stadig op. Buite die gaasvenster van die tent

wag die bos stil en vyandig op haar. Sy het nog haar klein kanterige

broekie aan. Sy moet dit ook uittrek, dink sy. Nakend uitstap tussen die

gladde warm blare in . . . ’n Rilling gaan deur haar lyf en sy buig vinnig

vooroor en gaan sit met haar hande styf om haar skouers geslaan op die

bed. Sy onthou die steekvlieg. Hulle het die Jeep afgepak. Daar was ’n

skielike brandpyn in die waai van haar been en sy het gegil, want sy het

gedink dit is ’n slang. Die groot grys insek het sy snuit weggedruk in haar

vel en onbevrees haar bloed opgesuig. Sy het woes daarna geklap, maar
die steekvlieg het weggevlieg tussen die struikgewas in.

Sy trek haastig aan, eers haar nuwe swempak en toe die strandpakkie bo-

oor. Sy haal ’n stuk wors uit die yskassie en pak dit saam met ’n blikkie

aartappeltjies, brood, konfyt en botter, ’n halfdosyn eiers, kitskoffie,

kondensmelk en suiker in die kosmandjie. Sy sien nie Jansonius

terugkom nie.

“Gits, die gety is lankal al laag,” sê hy uit-asem. “Ons kon al weg gewees

het. Is jou goeters reg?” Hy gooi die twee skuimrubbermatrasse agter in

die Jeep. “Ons los maar die bedjies,” sê hy. “Dis net vir een nag.”

Sy bring die kosmandjie en hy plaas dit bo-op die matrasse.

“Sit dit so dat dit nie sal omval nie,” waarsku sy.

“Het jy vir my bier ingesit?”

“Is twee genoeg?”

“Ek sal nog ’n blikkie vir die pad vat.”

Hulle ry met die grondpaadjie tussen die duine af tot op die strand en ’n

entjie deur die los sand voor hulle die hardgespoelde strook voor die

skuim bereik. Toe Jansonius draai, gryp die wind die Jeep en jaag dit
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saam met die vlae sand oor die klam strand. Ons kan nie meer teruggaan

nie, dink sy. Die wind waai ons net waar hy wil.

* * *

Sy kyk afgetrokke na die reeks eenderse duine waaroor die sand in vaal,

skuiwende patrone waai. Dit voel asof hulle al ure lank op die leë strand

tussen die duine en die see ry. Groot grys en groen en wit branders dryf

voortdurend op die strand af en slaan met geweld vooroor. Die

kusgebied is besig om voor haar oë te verander, dink sy. Niks kan só ’n

aanslag trotseer nie. Die kartels van die duine word uitgestryk en

oorgebuig en die waaisand sal al die baaie opvul. Die rotsplate sal

toeswaai en wanneer hulle terugkom, sal alles anders lyk.

“Die Jeep loop darem lekker,” sê Jansonius skielik ingenome. Hy hou die

stuurwiel stewig met albei hande vas spdat die span van die spiere op sy

dun voorarms wys. “As mens so in die boendoes wil in, het jy maar ’n

vierwielding nodig ... Eintlik is dit moeiliker as wat dit lyk. Jy sal nog bly

wees dat ek die Jeep gekoop het, jy sal net sien.”

Sy onthou haar tirade toe hy vir haar vertel het van sy winskopie: dat hy

hul Volkswagen op die Jeep ingeruil het; die lelike stomp geel voertuig op
sy groot swart wiele voor die woonstelgebou, en sy bly stil.

“Kan jy vir my ’n bier aangee?” vra hy en hou sy hand uit. Hy bring die

blikkie tot by sy ander hand op die stuurwiel en trek die ringetjie op. Die

bier skuim uit oor sy hande en mors op sy broek en hemp toe hy dit voor

sy mond probeer hou. “Ag nee, jis! Kon jy dit nie maar eers oopgemaak
het nie?”

“Ekskuus. Ek dog jy sou regkom.”

“Jy weet wat het dog gedoen.”

“Hoe moes ek geweet het?”

“Toe maar. Los maar. Die blikkies is eintlik ’n gemors,” sê hy paaiend.

“Dis alewig ’n spul bier oor jou.”

“Sal die bottels nie ook so maak nie?”

“Ek weet nie. Ek koop mos nie eintlik bier nie.”

“Dis die eerste keer dat ek jou sien bier drink.”

“Dis net lekker so by die see,” sê hy verleë.

Die Jeep swaai om die skuimtonge wat oor die sand skiet. Sandkrappe
skarrel na die wit veiligheid van die water en verdwyn tot die water weer

terugtrek en hul wantrouige oë bokant die spoeling uitlig.

“Lyk nie eintlik vir my dis lekker vir jou nie,” sê Jansonius somber.

“Wat laat jou so dink?”

“Nee, ek vra sommer. Jy sê dan niks nie.”

“As ek niks sê nie, beteken dit nie dat dit vir my sleg is nie. Ek sal mos sê

as ek nie van iets hou nie.”
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“Jy sê nie dis lekker nie. Gits, dis die eerste keer in jou lewe dat jy hier

kom. Ek dink dis die eerste keer dat jy by die see is. Hier ry ons lekker

met die Jeep op die strand en ons gaan kamp ver van alles af, en jy sê net

mooi niks nie.”

“Ek wás al by die see.”

“Dis nie waaroor dit gaan nie.”

“Dis ook maar die eerste keer dat jy met my praat. Vandat ons gekom
het, sit jy en boeklees. Ek kan nie met jou praat as jy met jou neus in ’n

boek sit nie.”

“Is dit vir jou Iekker? Dis ál wat ek wil weet.”

Sy kyk oor die wye, leë strand, na die duine wat so wit in die son is dat dit

haar oë seermaak en toe weer na die see asof sy na die rede vir haar

teleurstelling soek. “Dis so onplesierig,” sê sy vaag. “As die wind net wil

ophou waai ...”

“Meisiekind!” roep hy verlig en vrolik uit en klap op haar bobeen.

“Is dit maar al? Ek’t jou mos gesê jy moenie bekommer nie. Ons gaan na

’n beskutte plek toe.”

“Ek hoop so,” sê sy.

* * *

Voor hulle lê ’n groot, rotsagtige duin met ’n welige maanhaardos
ongeërg dwars in die pad van die wind. Hulle ry om die voet van die duin

en voor hulle is onverwags ’n nou, helderblou baaitjie en ’n paar bruin-

gebrande mans met swembroeke aan wat langs ’n skiboot staan.

“Daar’s-hy!” roep Jansonius bo die gegrom van die Jeep. “Dis die

einste plek waarvan Wilhelm vertel het. Sien jy nou net hoe lekker is dit

hier?”

Hy hou langs die mans by die boot stil. “Móre, menere. Hoe lyk dit, kan

ons maar daar teen die duin stilhou? Ons wil vannag hier oorstaan.”

Die vier mans kyk belangstellend na haar. Hulle het lanklaas geskeer.

“Seker, meneer,” sê die blonde een met die rooibruin baard.
“ Welkom.”

Die ander drie leun gemaklik met hul groot harige bruin lywe teen die

boot en glimlag wyd.

“Dankie.” Jansonius draai die Jeep op die harde sand en ry ’n entjie teen

die duin op. Hy klim dadélik uit. “Dit lyk reg Iiier,” sê hy en kyk na die

hang bokant die Jeep. “Kom ons span eers die seiltjie oop. Die son sal

ons hier gaar bak.”

“Ag nee, los eers,” sê sy. “Die dag is amper verby en ons het nog nie

eers geswem nie.”

“Dit sal gou wees.”

“Ek wil gaan swem,” sê sy, maar bly in die Jeep sit. Sy sien hoe hy stuurs

die seiltjie onder die matrasse uittrek. Hy kan alleen sukkel, dink sy. Sy
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kam haar steil, blonde hare in die truspieëltjie en haar gesig kyk vererg na
haar terug: blouerige oë en ’n klein reguit mondjie in ’n wye, alledaagse

gesig. Sy is nie mooi nie. Sy draai die spieël en hy verskyn waar hy besig is

om ’n stuk nylontou deur die brons oë van die seiltjie te ryg en onbeholpe
die twee punte aan die Jeep vasknoop. Hy span die seil oop sodat dit ’n

skuins tent oor die sand maak. “Kom jy nou swem, of nie?” vra sy toe

hy die matrasse agter haar van die bak afhaal, maar hy antwoord haar
nie. Hy skuif die matrasse langs mekaar onder die seil in, gaan sit en trek

sy jagstewels uit.

Sy klim uit. Die mans by die boot kyk in haar rigting. Hul skouers blink

in die son. Sy haal haar handdoek uit die strandsak en stap om die Jeep.

“Wil jy hê ek moet alleen gaan swem?” vra sy sag. Hy sit half onder die

seil met sy kaal voete in die son. Dit voel vir haar asof sy die eerste maal
sy voete sien. Dun, blouwit voete met rooskleurige en pers vlekke,

benerig soos twee geslagte eende en die are kronkel en kruis onder die

effense harigheid op sy voetbrue. Dit walg haar.

“Na al die harde werk gaan ek eers ’n bier drink,” sê hy hardgebak, maar

asof hy dadelik spyt kry, voeg hy by: “Gaan jy maar solank.” Die baai

weerkaats onder die skaduwee in sy bril. Sy gesig vervaag agter die blou-

wit ovale. Waarom aarsel ek nog? wonder sy, draai om en stap vinnig

oor die strand na die water toe.

Sy gooi haar handdoek ’n entjie verby die boot op die sand oop en trek

die ritssluiter van haar strandpakkie na onder oop. Haar lyf is wit teen

haar swart swempak. Die klein borsies. Toe onthou sy hoe vol het haar

heupe in die spieël gelyk toe sy die swempak aangepas het. Sy trek haastig

uit en hardloop deur die koel, lewendige skuim. Die water spat om haar

bene op en sy swaai haar hare met ’n ruk van haar kop oor haar skouer

terug. Agter haar, sag en uitgerek, hoor sy die soet geluid waarop sy

onbewus gewag het: die waarderende gefluit van ’n man. Dit is vir haar

lekker om dit te hoor; daar is ’n aangename warm gevoel op die krop van

haar maag en in haar nek. Sy hou soveel daarvan dat sy bloos, en asof sy

bang is dat die mans op die strand dit sal merk, duik sy vinnig onder ’n

brander deur en swem dieper.

* * *

Sy dryf op haar rug en kyk na die metaalkleurige lug op. Daar is nie ’n

wolk in sig nie, die wind het die lug skoon gevee. Sy verbeel haar sy kan

die wind hoor, hoog en aanhoudend bokant die skouer van die duin,

maar dit waai nie in die baai nie. Sy ro! om, duik en skiet bokant die

water uit. Sy skrik. ’n Man kom vinnig na haar toe aangeswem; sy blink

bruin lyf het onverwags in die deining naby haar gewys. Daar is geen

teken van Jansonius op die strand of by die Jeep nie.

Die man se tande blink in sy bebaarde gesig soos hy glimlag. “Ek kom
jou oppas,” sê hy gemaak-ernstig.

“Is jy die lewensredder?”
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“Nee. Ek’s Boet Robbins. En jy?”

Die ander drie mans kom ook by. Hulle lywe skyn deur die helder water.

“Jy’s snoep, Boet!” kla een vrolik en druk Boet se kop onder die water

in.

Hulle begin wild stoei en die water spat op.

Sy lag. Sy hou van die manier waarop hulle soos groot bruin otters om
haar speel. Die water kolk van hul sterk geswem teen haar. Die blonde

man met die rooibruin baard duik en gly onder haar deur en haar knie

raak skrams aan hom. Toe hy boontoe kom, kyk hy na haar toe op met

sy helderblou oë wat soos glaskrale deur die deurskynende water skyn en

sy mond sper in ’n borrelende onderwaterlag oop. Sy byt haar onderlip vas

en kry hom speels aan sy hare beet. Hy lig bokant die water uit met sy rug

na haar toe. Sy rug en skouers lyk ongelootlik groot hier voor haar en die

son weerkaats op die ronding van die spiere. Sy steek haar hand uit en

hou aan sy skouer vas. Sy kan die spiere oor die been voel beweeg. Haar

heup raak aan syne. Sy voel moeg en Ios nie toe hy omdraai nie. Die

laatmiddagson skyn in haar oë; ’n oomblik lank kan sy nie sien wat die

mans om haar doen nie. Toe voel sy hul hande. Sy spartel paniekbevange

weg; haar lyf lam en onwillig.

Jansonius sit op die Jeep se enjinkap toe sy terugkom. Langs hom lê sy

boek. “Dit het vir my gelyk daai ouens swem daar naby jou,” sê hy.

“ Ja. Hoekom kom swem jý nie ook toe nie?”

Hy glimlag verleë. “Ek wou eers die storie klaar lees,” sê hy. “Dit was

nou wragtie ’n spannende einde. Ek kon dit net nie neersit nie.”

nie.”

“Kan ek maar in die Jeep uittrek?” vra sy.

“Seker. Ek sal nie loer nie.”

* * *

Die son is na aan die rand van die duin en toe skielik in die bosse op die

kruin en die skaduwees skuif koel oor die Jeep en die strand. Die gety

stoot in die baai op en die branders is groter. Sy gaan sit op die sand langs

die Jeep. Dit voel vir haar asof die wind besig is om te swaai; asof die

natuur onrustig wag dat die wind oor die see kom en die hooggety met
geweld in die baai indryf.

Jansonius dra dryfhout aan en sukkel om ’n vuurtjie aan die gang te kry.

Hoe hy ook al om die vuur skuif, bly die rook in sy oë waai. Toe hy die

wors uiteindelik oor die kole hou, bars ’n wilde vlam onder die

roostertjie uit. Hy ruk dit weg en gaan sit met sy bene teen sy bors

opgetrek en wag dat die vlam gaan lê. Sy arms is om sy kniekoppe
geslaan en die vuurtjie weerkaats in sy bril sodat sy nie sy oë kan sien nie.

Sy staan op en haal die brood en botter uit die kosmandjie. Sy praat nie

met hom nie; terwyl sy op die neus van die Jeep staan en broodsmeer,

luister sy na die see wat al harder raas soos die gety hoër en hoër in die
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nou baai opstoot. Dit is asof die lug van die geraas skud. Sy kan nie in so

’n geraas dink nie; haar gedagtes is onhoorbaar in die geklap en gedruis

van die branders. Die geraas spoel saam met die skuim wat oor die sand
stoot en weer terugtrek. Die gety stu in die baai. Sy sidder en kyk na die

kruin toe op waar die wind die kreupelhout teen die laaste geelwit lig van
die dag skud. Haar oë skuif onwillekeurig oor die bos. Eenkant, hoër

tussen die bome, is die oranje flikkering van die ander vuur.

Hy bring die wors. Die rook van die soutgekorste dryfhout het dit

gegeur. Hulle eet in stilte en sy vee die borde met ’n vadoek skoon toe

hulle klaar is.

“Kom ons gaan stap ’n entjie,” sê hy.

In haar verbeelding bly sy ’n oomblik lank alleen in die blou skemer agter

. . . en duidelik hoor sy haarself uitroep bokant die gesis van die see. Sy

gryp sy hand. “Ja, toe,” sê sy dringend. “Dis ’n gawe plan. Kom.”
A1 is dit nog nie donker nie, stap hy met sy flits aangeskakel

en swaai die ligstraal heen en weer oor die strand. Hy vertel aan haar die

einde van die boek. “Maar dis soos dit in stories gaan,” sê hy onverwags
heftig.

“Hulle los die helfte uit.”

“Wat los hulle uit?” vra sy verbaas.

“A1 die slegte goed los hulle uit. Die ongerief en die gesukkel. Daarvan sê

hulle nooit iets nie. Als werk net te bakgat uit.”

* * *

Dit is hoogwater en die see raas uitbundig. Sy lê langs hom en dink aan

die kamp agter die lae duine, aan die mense in die oranje en blou tente.

Dit is warm in die slaapsak onder die lae seil. Haar lyf gloei onder haar

dun nagrok en sy is natgesweet. Sy kruip uit die slaapsak uit. Dit is

moontlik om een van hulle te word, dink sy. Sy kan ook só wees. Sy

onthou die wit en blou landskap en hul nimmereindigende rit in die wind

en son al langs die kus af en toe dink sy aan die mans wat saam met haar

geswem het en aan die voorbarige aanraking van hul hande. Sy dink lank

daaroor.

Die tent skerm die sterre af. Dit hang oor haar ’n lae swart plafon, ’n

klipskeur, ’n vlak grot waarin die see weergalm. Dit reën mos nie. Hulle

kon in die oopte slaap. Dit sou koeler gewees het en sy kon dan na die

sterre lê en kyk tot sy vaak word. Die seil is oorbodig. Sy ruk dit eenkant

toe en kyk na die wit sleepsel van die melkweg op, maar die hunkering is

nog daar, irriterend vaag. Sedert hulle gekom het, het sy teleurgesteld

gevoel. Sy het iets anders verwag, maar wat? Sy verwag altyd iets anders,

iets wat haar opgewonde en bly sal maak; dit is nie die eerste keer dat sy

só voel nie. Hierdie onvergenoegdheid het oud en hard in haar geword

soos ’n kwas in hout. Sy ken dit. Sy lewe al lank daarmee saam.

Gewoonlik onderdruk sy dit met ’n bietjie selfspot. “Wie’s jy nou
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eintlik?” Sy glimlag wrang in die donker. ‘‘Boet was snoep,” fluister sy,

en voel in haar lyf ’n wrede opwindende verlange oplaai.

Sy skop ongeduldig die warm voue van die slaapsak weg en skuif onder
die seil uit tot op die koel sand. Hy lê stil en krom in die kokon van sy

slaapsak. Sy kyk net ’n oomblik na hom voordat sy opstaan, en stap toe

stadig van die Jeep af weg in die donker in.

* * *

Jansonius loop met sy flitslig op die strand. Hy lig nie meer rond nie,

maar skyn net ’n flou kolletjie lig voor sy kaal voete. Hy roep kort-kort

na haar. ‘‘Annabélle . . . Annabélle!” al langs die see af soos hy verder

gaan. Na ’n rukkie kom hy weer onder die skerp sterre terug. Die honde-

oog van die vuurtjie knip-knip hoog teen die hang en doof later uit, maar
hy hou aan roep en loop heen en weer op die strand. In die grys

voordaglig keer hy na die Jeep toe terug en kry haar daar, rustig aan die

slaap op haar skuimrubbermatras.
* * *

Met die wegtrek laat hy die Jeep wild vorentoe spring, draai en hou vlak

langs die mans wat hul boot na die water toe stoot stil. Hulle hou op
stoot en kyk afwagtend na hom. Hy hou die sagtebandroman na die

rooibaardman toe uit. ‘‘Dé. Hier’s vir jou ’n boek. Dis van julle

wêreld.”

Die man neem dit verbaas. ‘‘Nou maar hoekom?” vra dié met ’n verleë

glimlag, maar hy het reeds die koppelaar gelos en die Jeep brul weg.

Die see het ver teruggetrek, leeggeloop, sodat die Jeep sonder moeite oor

die strand voortstorm. “Dis skoon vreemd so stil,” sê hy.
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PEET VAN DER MERWE

SPOOKOOG

Die win.il het skielik omgeswaai en hy kan Tokkie nie meer ruik nie, net

die soet-suur reuk van die dennebome. Maar hy weet hy is daar; hy hoef

ner sy arm reguit te maak en sy hand sal op sy rug neerkom. Die duif bo
hulle het opgehou koer en Tokkie kyk of hy hom nie kan sien nie, anders

moet hulle wag tot hy weer begin. Onder sy voete gee die

dennenaaldkombers mee soos hy sy gewig van die een been na die ander

verplaas. In die pad sjor kort-kort ’n motor verby. Dis vreemd hoe

duidelik hy hulle van hier af hoor. Uit die rigting van die skool klink die

gelag en gejoel van kinders op. Hy hou die rek in sy hande gereed voor

sy bors. Dan voel hy Tokkie teen hom, hoe hy stadig laer sak en om hom
beweeg tot hy skuins agter hom staan met sy hand op sy nek. Tokkie
stuur hom versigtig vorentoe. Een, twee treë, een links en weer terug.

Stadig rek hy die rek uit en bring sy hand met die mik op en op. Hy voel

hoe Tokkie afsak agter die rek in en sy linkerhand vasvat: die mik is nou
hoog genoeg. Tokkie trek sy hand ’n bietjie in en regs en druk saggies met

sy duim teen die regterkant van sy nek. Hy bring die mik stadig regs tot

die drukking op sy nek verslap. Dan los Tokkie sy hand en hy los die

velletjie met die klip in en hy hoor hoe die klip deur die naalde en takkies

skeur en hard teen iets vasklap en die vinnige vlerkgeklap van die duif

wat wild wegvlieg.

Miskien volgende keer. Nie moed verloor nie, sê Pa altyd. Eendag
moet ek net iets raakskiet.

“Haai!” skreeu iemand. “Wat maak julle daar?”

“Kom ons loop,” sê Tokkie.

“Skiet julle voëls?”

“ Wie’s dit?”

“Van die skoolkinders. Kom ons loop.”

“Hoekom, ons het dan nou net gekom?”
“Kom,” sê Tokkie en vat sy hand. “Hulle kom hiernatoe.”

“ls daar dan nie ’n heining nie?”

“Hulle spring oor. Kom ons loop.”

’n Dowwe geklap van voete wat hardloop, kom skielik vinnig nader tot

by hulle en daar is skielik die geritsel van klere en mense wat asemhaal
om hom en iemand wat vra: “Wat maak jy met die kettie?” en nog
steeds die geklap van hardlopende voete en stemme wat bykom en

deurmekaar lag en praat.

“Het jy gesien hoe snaaks skiet hulle kettie?”

“Hoekom gaan jy nie skool nie?”

“Jy mag nie voëls skiet nie.”
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Die stemme kom al nader. Die reuk van asems, seep en sweet drom om
hom saam en ’n warm vogtigheid slaan in sy gesig vas.

“Hoekom dra jy ’n hoed?’’

“Hy’s bang vir die son.”

“Is jy ’n sussie, hé? Hoekom hou jy sy hand vas?”

“Die sussies hou hande vas!”

“Hy’s ’n ou sussie!”

Hy los Tokkie se hand. Van agter word teen hom gestoot en klam hande

vat aan hom. Hy draai om en lig sy kop.

“Kyk hoe wit’s sy oë!”

“O, gottatjie dis die duiwel!”

“Hy’s siek.”

“Spook!” sê ’n stem in sy gesig.

“Jy’s mal man.”

“Hy’s die duiwel
.”

“Hy’s blind,” sê Tokkie. “Los ons asseblief uit.”

Vir ’n oomblik is dit stil om hulle. Hy hoor net die getrap van voete in die

dennenaalde, ’n gehoes en ’n gesnuif.

“Wat maak julledan hier?” begin ’n stem weer.

“Dan kan hy mos nie kettie skiet nie.”

“Ek help hom,” sê Tokkie. “Los hom dat ons kan loop.”

Hy vat, maar Tokkie se hand is nie waar hy hom verwag nie.

“Ons het nog nie klaar gesels nie.”

“ Wag,” sê Tokkie. “Laat ons loop.”

“Ek wil jou hoed hê.”

“Gee my hoed,” sê Tokkie.

“Dé! Jykandiékry.”

“Haai! Is jy simpel?”

Dan word sy hoed van sy kop afgegryp.

“Gee terug my hoed,” sê hy. “Kry my hoed, Tokkie.”

lets word in sy gesig gedruk. Dis sy hoed. Hy gryp daarna, maar dit word
weggepluk.

“Dé, Witoog,” sê ’n stem agter hom.

“Waar’s hy?” vra hy en draai om.

“Hier,” sê ’n stem agter hom en die kinders lag en babbel en Tokkie

skreeu iets en hy hoor hom al verder van hom af weg.

“Hier’s hy,” sê ’n ander stem en iets word weer in sy gesig gedruk.

“Fanie!” skreeu Tokkie.

“Tokkie, Tokkie, moenie weggaan nie. Tokkie!”
Voete trap in die dennenaaide, asems jaag en Tokkie roep benoud:
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“hanie, help my Fanie!”

Hy hoor ’n geklap, maar dis nie die geklap van hande nie, dis dowwer en

daar is ’n harder klapgeluid tussenin en stemme wat skreeu: ‘‘Wat dink

jy maak jy, hé?” ‘‘Slaan hom Kees, hy’t jou eerste geslaan!” ‘‘Slaan

hom bloedneus!” ‘‘Moer hom!” ‘‘Tik hom dik!” en Tokkie huil en

skreeu en skielik is hy voor hom en word teen hom vasgestamp en iets

klap teen Tokkie se kop en hy verloor sy balans en hulle slaan neer.

Tokkie kreun; dit klink of hy iets wil sê.

‘‘Hy’s laaits out!”

‘‘Kyk hoe’t hy my met daai stok geslaan.”

Hy slaan sy arms om Tokkie en wil vir hom sê om by hom te bly, om hom
huis toe te vat, te vergeet van die hoede, maar dan word hy van hom
afgesleep.

‘‘Gee my daai tou, dan bind ons hom vas.”

‘‘Wat maak julle met Tokkie?” Hy kom op sy knieë. Hy het die rek nog
in sy hande.

‘‘Los hom uit. Tokkie?”
‘‘Maak hom styf vas. Hy moenie weer loskom nie.”

“Tokkie?”

‘‘Tokkie is vrek. Hou jou bek man!”
‘‘Tokkie?”

Iets tref hom met ’n slag in die rug en hy val vooroor, maar keer met sy

hande.
‘‘Ek het gesê jy moet jou bek hou.”

Hy druk hom orent. ‘‘Ek sal nie my bek hou nie. Julle moet vir Tokkie

los.”

‘‘Hoor wie praat!”

‘‘Blindemol!”

Sy hand is in sy sak. Die klip wat hy raakvat, is glad soos ’n albaster. Hy
kry die loshangende rekke beet, trek hulle deur sy vingers en vat die klip

in die velletjie vas. ‘‘Maak Tokkie los,” sê hy en rek die rekker uit sover

hy kan. Daar is ’n gepraat, ’n gelag en gewerskaf voor hom. ‘‘Maak vir

Tokkie los!”

‘‘Wat sal jy maak as ons dit nie doen nie?”

‘‘Ek sal julle skiet!”

“Waat!?”
‘‘Blindemol!”

‘‘Hoor julle? Ou Spookoog wil ons skiet!”

En dan skiet hy, op die geluid af. Dié slag is dit raak. Die klip klap anders

as gewoonlik. Die gil van die seun is hoog en skril. Vir ’n oomblik staan

hy stil. Hy het nie geweet hoe dit sal wees nie. Hy laat die rek val. Dan
tref iets hom dwars oor die gesig. Van die slag steier hy agteruit tot teen
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’n boom en slaan neer. Die stukke bas waaraan hy hom optrek breek af

en hy val terug. Die gehuil en gegil van die seun klink bo die deurmekaar
gebabbel van die ander uit. Hy klou in taai gom en druk hom orent. Daar

loop iets nats en sout by sy neus uit. Om hom is ’n gegil en geskreeu en

iets woer verby sy kop en klapper tussen die takke deur.

Dis ’n dennebol, dink hy.

lets klap teen sy kop vas. Die pyn skiet in sy oë in.

Hulle gooi my. Ek moet by die huis kom. Moet vir Ma gaan haal.

Hy hardloop. Pad toe.

As ek net oor die pad kan kom, sal ek gou die huis kry.

Dennebolle en stokke woer om hom, tref hom teen die kop, op die rug,sy

bene. Hy roei met sy hande vorentoe. Takke krap deur sy gesig, kreupel-

hout pootjie hom en hy struikel oor die ongelyke grond, maar hy beur

vorentoe. Altyd vinniger. Vorentoe.

Ek moet wegkom. Ek sal fluit. Sy moet my hoor! Sy móét my hoor!

Rommel! Hy sal! Hy hoor my altyd en ek sal hoor as hy blaf. Net oor die

pad. Net eers oor die pad.

Agter hom kraak en breek dit deur die bome. Dit woer om hom en die

pyn pik soos hael op sy kop en rug. Regs van hom kom ’n motor skielik

verby. Hy swenk. Dan is hy tussen ’n klomp takke in. Dennenaalde steek

in sy gesig, sy mond en oë. Voor hom is die growwe stam van ’n boom.
Hy beur om en vorentoe. Hy is deur. Drie treë en hy is in die oopte.

Nog vyf treë.

“Keer hom! Keer hom!’’

Nie nou meer nie, dink hy. Hy voel met sy voet na die randsteen. Dan
trap hy af. Hy is in die pad. Hy hardloop. Skielik sleep ’n motor se bande
oor die teer. lets tref hom van voor, ruk hom van sy voete en slinger hom
deur die lug. Hy tref die aarde met sy volle gewig en skuif oor die

klipperige grond. Pyn ruk hom inmekaar. Dan lê hy stil.

Sy been skop, en skop, en skop.

Agter sy oë bondel dit saam. Dit brand soos vuur. “Onse Vader,’’ wil hy

bid, maar dit trek al stywer en kleiner. Dit krimp tot ’n klipharde pit. Iets

gee skiet en breek oop. Die pyn is weg. Hy knip sy oe. Goue lig stroom in

hom in.

’n Groepie verdwaasde seuns staan en kyk in sy rigting. Daar is ’n geel

motor in die pad en die man wat voor hom hurk, het ’n bruin baadjie

aan, en dan herken hy homself in die seun wat daar lê, met die vaal hare,

die blou-wit oë en met die rooi bloed wat van die neus oor die bleek wang
en in die swart van die oop mond loop.
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‘MARIETJIE JOUBERT

DON’TCRY FOR ME

Dit was eergister na die skoolklok gelui het en hulle al in die klas was,

maar nog voordat Die-Plaag-van-Egipte vanaf die personeelkamer
aangekom het. Manie Burger het haar een lang wit vlegsel ’n harde pluk

gegee. “Witrot,” het hy skril geskreeu en die seuns in die klas het in ’n

koor ingeval: “Witrot, sy woon in ’n krot, Witrot, haar tande is vrot.”

Die laaste tyd het die seuns gemener geraak met haar. Dit is net vandat sy

verlede termyn vir Gerrie Lategan uitgestof het. As dit nie was dat haar

wiskunde-punte so laag was nie, sou sy eerste gestaan het. Dan sou hulle

seker nog ’n naarder rympie uitgedink het. Sy kan voel dat haar gesig

rooi word, maar op ’n manier is dit lekker dat die seunskinders so jaloers

is. Simpel goed met hulle stemme wat breek.

Die seuns moes die Plaag sien aankom het, want die bekende rympie

het stil geword. Dit was toé dat Bea haar hand in haar sy gesit het en

gesê het: “Audrey, jy kan nie saamkom vanmiddag nie.” Bea het haar

rooi hare agteroor gegooi en gesê: “Audrey, jy weet, ek en Leon is gekys,

en ons wil alleen saam swembad toe gaan. Jy kan nie saamgaan nie.”

Netso het sy dit gesê, asof sy iets doodgewoons gesê het. lets soos: “Die

Plaag lyk befoeterd vandag” of: “Audrey, dink jy dit gaan reën

vandag?”

Die volgende oomblik het die Plaag sy afgemete woorde een vir een uit-

gebulder, soos sprinkane wat die klas kom vervuil.

“Van nou af sal dinge in hierdie klas ordelik verloop. Standerd vier-

leerlinge is nie barbare nie. Probeer ten minste beskaafd optree.”

Sy het gaan sit en op haar tande gebyt. Ek sal wragtig nie huil nie, Bea.

Ek gee nie om oor jou of oor Leon of oor julle gekys is nie. Maar jy het

die Swart Tartare se eed verbreek, Bea. En ons het dit met ons eie bloed

geteken: ek en jy en Sanel en Martie. Ek gee nie om oor Sanel en Martie

nie, hulle is nie die soort wat ’n eed sal nakom nie. Maar dat jy dit

verbreek het, Bea, nadat ek en jy beste maats is vir drie-en-’n-half jaar,

nadat ons gesweer het. En nie eers die Famous Five of Trompie-hulle het

ooit ’n bloedeed afgelê nie.

Die lemmetjie het geluidloos deur die vel gegly en die bloed was taai in

haar handpalm. Daarná eers was dit seer, soos die seerkry van Bea se

woorde eers gekom het nadat die Plaag die klas ingekom het. Sy het die

eed vir haarself gefluister om te keer dat sy nie huil nie.

“Ek Audrey Louw sweer om trou te bly aan die ideale en die beginsels

van die Swart Tartare, om nooit ons amptelike geheime aan enigiemand

te verklap nie, en om nooit een van my mede-Tartare deur woord,

gedagte of daad seer te maak nie.”
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Die Plaag se sprinkane het skielik in haar gesig vasgevlieg: “Audrey

Louw, slim is nie alles nie. Jy mag maar oplet ook. Ot' nee, aangesien jy

dink jy is té slim vir ons, mag jy maar die klas verlaat.”

Buite die klas het sy haar lippe amper stukkend gebyt om nie te huil nie,

net nie te huil nie, want die Plaag sou te lekker kry, en Bea sou weet dat

sy omgee.

Sondag is gewoonlik ’n treurige dag, en nou twee dae later, is dit vir haar

gepas dat sy op Sondag oor Bea se troueloosheid sal treur. Trane stroom

uit die bleekblou oë in die spieël. Tussen die oé sit ’n skerp neus wat

amper soos ’n voël se snawel lyk. Groot, bleek sproete lê soos konfetti

gestrooi oor die snawel tot by die dun, bleek lippe.

Audrey, sal jy ons konfettimeisie wees as ek en jou ma trou?” het oom
Mike gesê. Maar haar ma wil nie met oom Mike trou nie. Miskien is hulle

net gekys. Maar hulle swem nie saam nie. Miskien is dit amper diesellde,

want hulle stort saam. Sy lag vir haar eie grappie.

Sý kan ook gekys wees as sy wil. Daar is Hendrik Beukes wat met haar

wil kys en Gerrie Lategan en Manie Burger. As hý haar vlegsels trek is dit

liefde-met-gevoel. Soos die keer toe haar pa haar ma geklap het. Haar
ma het gehuil en gesê: “Audrey, dit is omdat hy lief is vir my.” Sy was

nog klein, dit was voor sy skool toe gegaan het. “Audrey, ’n mens kan

nooit iemand liefhê sonder om hom te haat ook nie. Dit is omdat jou

pa my liefhet en jaloers is.”

Sy verstaan dit nou. Sy het nooit gedink dat sy Bea sal kan haat nie. Tot
nou toe het sy haar net liefgehad. Miskien omdat Bea se ma in die Kaap
bly, en sy, Audrey, ook nie ’n pa het nie. Hulle het al so baie gedroom
daaroor hoe dit sal wees as Bea se pa met haar ma trou. Maar nou haat sy

Bea.

Dit was nie lank na die aand wat haar pa haar ma geklap het dat hy

weggegaan het nie. Later het haar ma haar een oggend wakker gemaak.

“Audrey, iets verskrikliks het gebeur. Jou pa is dood. Hy het homself

geskiet.”

Snaaks, sy het nie vreeslik sleg gevoel nie. Sy was seker te klein om te

verstaan wat dood is.

Eers later het die seer gekom, en die láaste tyd is dit amper onhoudbaar,

Vandat oom Mike by hulle bly, kyk sy elke aand na haar pa se foto teen

die muur. Dieselfde skerp snawelneus, die dun lippe. Hý sou verstaan het

van die Swart Tartare en dat sy nie strikke in haar vlegsels wil dra nie.

(“Audrey, moet jy altyd daardie vuil denim dra, het jy dan nie rokke
nie?” kerm haar ma. “Audrey, het jy nog nie jou hare gewas nie, ek weet

nie waar ek so ’n slordige kind kry nie
.

”

)

Langs haar pa se foto het sy die plaatomslag met Lena Zavaroni se lag-

gende gesig vasgeplak. Nie omdat sy van Lena Zavaroni hou nie, maar
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omdat sy vir haar jammer is. Lena Zavaroni met die blou strik in haar

hare. Op die agterkant van die plaatomslag is daar ’n klomp klein

l'ototjies van Lena. Op twee van hulle het sy denims aan.

Sy gaan staan voor die gesig. “Arme Lena,’’ sê sy. “Jy sing wel mooi vir

iemand van nege jaar oud, maar jy was seker nog nooit in ’n bende nie.”

Oom Jack Gouws het twee jaar terug vir haar die plaat gegee. “Jy en

hierdie dogtertjie is ewe oud,” het hy gesê. “Miskien word jy ook ’n

filmster soos sy.”

Sy wil nie ’n filmster word nie. Sy is jammer vir Lena Zavaroni, maar sy

hou nie van haar nie. Toe haar ma Lena se stem hoor wat kreun: “Help
me make it through the night,” en die geskree: ‘Mama, he’s making eyes

at me,” was sy geskok. Haar ma het gesê: “Wat weet ’n kind van sulke

ëmosies? Hulle druk haar ryp voor haar tyd. As dit my kind was, sou ek

dit nooit toegelaat het nie.”

Oom Jack het gelag: “Ag, jy kan ’n bobbejaan leer tel. Sy hoef mos nie

die emosies te voel nie. As ’n kind talent het, kan jy hom leer om so

toneel te speel.”

Audrey bestudeer Lena se gesig van naby. Lena het nie sproete nie, sy net

’n gladde bruin vel. “Jy is wel mooi, ou Lena,” sê sy. “Maar ek hou nie

van jou nie. Jy speel net toneel. Jy is vals, jy sit net aan. Kyk die simpele

strikke in jou hare, soos ’n krismisboom.”

Sy gaan sit weer voor die spieël en bestudeer haarself. Nee, nie strikke

nie, dankie. Sy lyk te veel op haar pa.

Haar pa sou haar met haar wiskunde gehelp het. Soos die aand in haar

drome, toe hy langs haar lessenaar verskyn het. “Ek het drie uur vry uit

die doderyk,” het hy gesê. “Ek het jou met jou wiskunde kom help.”

“Ag, Pa, ons maak dit sommer dadelik klaar, dan gaan wys ek Pa ons

tonnel.” “Audrey, ek het net drie uur vry uit die doderyk.” En toe het sy

wakker geword, nog voordat hulle met die wiskunde kon begin.

Sy het dadelik weer probeer slaap en het gehoop dat sy ’n vervolg sou

droom. Maar toe sy weer aan die slaap raak, het sy gedroom dat Bea die

hoofrol in die operette het. Sy het groot pienk strikke in haar hare gehad

en ’n lang pienk rok gedra. Sy het gesing:

“Don’t cry for me Argentina

The truth is I never left you,

all through my wild days

my mad existence

I kept my promise

don’t keep your distance.”

Bea nogal. Sy het die droom nie verdien nie, want sy het die Swart

Tartare se eed verbreek.
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Maar sy gee nie om nie, nie oor Bea en Leon nie, nie oor haar ma en oom
Mike nie, ot' oor wiskunde of oor sy haar rol in die operette verloor het

en nou net in die koor sing nie. SY KANNIE-WORRIE-NIE.

(Juffrou Nel het teen die klavier geleun met ’n bekommerde frons. “Sy
sing mooi, hoor,” het sy vir meneer Ras gesê. “Maar sy is ’n bietjie wild,

ek weet nie. Vir Isolde se rol het ons ’n fyner meisietjie nodig. Die rol

vereis tog ’n bietjie vroulikheid, dink jy nie so nie, jy weet, ’n bietjie

grasie...”)

Netnou sal hulle haar roep vir koffie, en oom Mike sal na haar rooi oë

kyk en sê: “Wat is dit tog nou weer, Audrey? Sowat van drama!”

Maar hy staan klaar agter haar met sy hande op haar skouers.

“Ek sien Aspoestertjie beloer haarself in die spieël. Wanneer daag die

koets op?” lag hy skalks.

Sy haat dit as hy familiêr is. (“Audrey, jy moet nooit dat die seuns met

jou familiêr raak nie,” het haar ma met haar laaste verjaarsdag gesê.

“Audrey jy is nou groot genoeg om die feite van die lewe te hoor.” Dit is

net vandat oom Mike by hulle bly dat haar ma so simpel en formeel is.)

Sy gaan sit stuurs op die bed. Hy kom sit langs haar. “Audrey, ek wil

met jou praat.” (“Audrey, hoekom is jy so hatig op oom Mike, hy

probeer so hard om vriende met jou te maak.”)

“Hoe sal jy daarvan hou om in ’n flim op te tree, Audrey?” sê oom
Mike. “Onthou jy vir Oom Jack Gouws? Hy gaan ’n film maak van ’n

dogtertjie wat...”

Sy draai haar rug op hom. Sy woede is erger as die Plaag s’n. Ten minste

water wat bloed geword het, of die dood van die eersgeborenes. H> ruk

haar om en gryp haar kop tussen sy hande vas. “Kyk vir my as ek mel
jou praat. Halfses vanmiddag kom oom Jack hiernatoe en jy sal sorg dat

jy ordentlik aangetrek is, nie ’n broek nie, verstaan jy, en jy sal jou gedra
teenoor hom en teenoor jou ma en teenoor my.”

Sy ontduik sy arms soos ’n atletiese slang. Toe klap-klap haar tekkies

teen die teerstraat, soos sy ’n draffie opsit tonnel toe. Daar wag ’n swart

donkerte waar sy kan opkrul soos ’n dier in sy gat.

Toe haar oë die donker wen, sien sy vir Richard teen die oorkantste wand
sit. “Jy is laat,” sê hy.

Verlede week het hy gelag. “Ek die kaptein van ’n meisiebende!”

Bea het gesê: “Los hom uit, Audrey. Hy sal alles verklap. Hy weet klaar

te veeL”

Sy het alles opgeweeg. ’n Hoërskoolseun die kaptein van die Swart Tarta-

re. Dán sal hulle regle avonture hê, net soos die Famous I ive. Sy het na

sy groot hande en sy bultende spiere gekyk. Hulle het mekaar ’n oomblik

gemeet.
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“Dink daaroor,” het sy gesê. “Die brug by die Apiesrivier. By
Walkerstraat. Daar is ’n tonnel onder die brug. Sondag vieruur.”

Gister het sy die bende ontbind. Bea het gesê: “Ek gee tog nie om nie, die

ou bende het in elk geval vervelig geraak.”

Hy het sy arm om haar. “Ek kon jou vooraf gesê het. Bea is die soort wat

’n eed sal verbreek. Moenie huil nie, man, dis oor hulle wat ek nie

kaptein wou word nie. Maar jy is anders.”

Hy begin haar trane wegvee met sy groot vingers. Haar maag begin

stadig draai. Soos wanneer oom Mike haar so aan die skouers vasvat. ln

die donker mik sy swak en haar hand tref hom skuins teen die nek.

“Jy is familiêr!” kners sy. “Dink jy jy kan met bendestorietjies my laat

kys en daacdie nonsens. Vergeet dit.”

Hy lag.

“Jislaaik, ekskuus, Audrey. Ek wil jou net troos, jong, ek wil g’n kys

nie. Watter Swart Tartaar kys nou. Kyk man, twee is genoeg vir ’n

bende. Ons kan die Swart Tartare bly, ek en jy. As jy wil, sal ek ’n

konstitusie skryf.”

Later kruip hulle uit die tonnel en teen die wal op. ln die straat begin sy

fluit. “Dont’t cry for me Argentina.”

“Ek het die plaat,” sê Richard. “As jy móre die konstitusie kom kyk,

speel ons sommer ’n paar plate.”

Sy gaan alleen by die voorhekkie in. Sy gooi die voordeur oop en stap

deur die voorhuis na die sitkamer. Haar ma, oom Mike en oom Jack

Gouws sit en koffie drink. Hulle oë vorm ’n kring om haar waar sy in die

middel van die kamer staan. Sy kyk vir oom Jack. “Ek het amper die

hoofrol in die operette gekry,” sê sy.

Toe begin sy bulk, soos Lena Zavaroni, soos die kalf, die pasgebore kalf

op haar oupa se plaas, met sy pieperige beentjies.

“Don’t cry for me, Argentina ...”
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G.N. VAN DER WALT

HERFSDRADE

Kleinjan loop tussen die lang grasse waarvan die stengels glinster in die

agtermiddagson. Oor sy hele iyf spoel die goud van die sagte, sakkende

lig. Lopende streel hy met sy vingers deur die syige sade sonder om ’n

enkele een af te breek.

Hy gaan altvd teen sononder Diepkuil toe. Vanaf die hoë walle kan hy

mooi sten hoe die koelte al verder oor die watergat rek; totdat die hele poel

se stil, diep water in koel donkerte lê. ln hierdie stilte is vir hom ’n ganse

verwondering opgesluit — iets soos die stilte as hy saans in sy bed lê en

uitkyk na die sterre wat hoog bokant sy kamervenster teen die donker lug

skitter.

Tog is dit vir Kleinjan of daar vandag iets haper. ln sy binneste-êrens

voelhydieafwagtingen vreestegelyk. Ashy nievandageerstediebinnekring

bereik nie, sal Boesman hom dit nooit laat vergeet nie. ln sy gedagte sien

hy aanhoudend die klonkie se tartende grinnik wat die afgelope twee dae

tot barstens toe dreig om in ’n oorwinnende skaterlag te verander.

Dit is sý spel. Hy het dit eerste begin, een middag alléén langs die kuil.

Totdat Boesman op hom afgekom het. Van toe af het die spel iets groter

geword. Iets sonder grense; met ’n oopheid soos die groot, gapende gat

water.

’n Taai draderigheid roer rondom sy bene. Hy buk af en sien die waaien-

de oorblyfsels van ’n spinnerak, glinsterend in die son. Oral tussen die

grasse sien hy dit: die groot ronde webbe. Reg in die middel sit die bont

spinnekoppe met die yslike lywe en lang, dun pote. Kleinjan gril tot in sy

tone.

Versigtig gaan hurk hy voor een van die webbe. Hy wonder of dit ’n

enkele draad is wat al in die rondte loop. Nêrens gewaar hy ’n lasplek nie.

Die sirkels loop ewewydig met mekaar sonder dat die patroon êrens

versteur word. Hy wil sy hand daarna uitsteek; hy wil met sy vingers voel

al langs die syige drade; hy wil iets van die spinnerak se geheim
agterkom. Sy hand huiwer nog ’n slag, maar dan staan hy vasberade op.

Alles is nog stil by die kuil. Kleinjan gaan sit op die groot klipplaat. Sy

bene hang langs die kant af. Ingedagte skiet hy ’n klippie tot in die

middel van die ronde watergat. Hy hou die uitkringende rimpels dop
totdat die watervlak weer glad en blink lê. Dan skiet hy twee klippies

gelyktydig. Dit plons ’n entjie uitmekaar. Die rimpels strengel ineen en

tog gaan elke groep simmetries voort totdat die kuil vol lê van twee

volmaakte sirkels wat elk apart, en tog deel van mekaar, uitkring en tot

niet gaan.

Hy hoor Boesman se hoë fluit. Aan die oorkant van die kuil verskyn sy

maer lyf tussen die fluitjiesriet uit. Hy wuif met albei hande. Op ’n

draffie kom hy al langs die kuil gedraf tot by Kleinjan.
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“Jou tater, vir wat lê jy my en dophou soos ’n skelm?” vra die wit seun

vererg. Hy weet nie hoekom nie, maar hy voel in sy eer gekrenk. Waarom
het die Hotnot nie uitgekom nie? Nou lê hy soos ’n roofdier langs die kuil

op sy prooi en wag.

“Vandag vreet ek jou,” kom dit van kleinjan. “Jy moenie dink jy’s wie

se snor nie. Ek bly nog jou baas!”

Boesman lag wit. “Auk, hoe lyk dit my die duusman het sit en water trek

hier by die gat? Vandag hy wil groot dinge doodslaan. Hy wil die kuil se

kringe kant toe bring!”

Iets duisel voor Kleinjan. As hy nie sy sonde ontsien nie ... Maar nee,

bedink hy homself, vandag sal kophou tel. Boesman wil hom net van

stryk bring met die getartery.

“Laat ons begin,” kom dit bot van KJeinjan. Hy hou sy vingers teen die

son. “Daar’s nie eers meer ’n uur sonlig oor nie en in daardie tyd moet

jou kaiings lê.”

Boesman spring hoog in die lug in op:

“Slaat hom neer! Opvreet voor! Rammetjie-uitnek se kind staan klaar

voor my! Sy trossies maak al bulte in sy broek!”

Maar Kleinjan hou hom doof. Hy haal die stukkie wit bordkryt uit sy

broeksak en stap na die middel van die klipplaat . Hy buk af en so sekuur

moontlik trek hy ’n sirkel van omtrent één meter in deursnee. Boesman
staan nader en neem die kryt wat Kleinjan na hom uithou. Binne die

eerste sirkel trek hy ’n tweede nadat hy sorgvuldig drie handbreedtes ín

gemeet het by vier verskillende punte. ’n Derde sirkel word ewe behendig

deur Kleinjan getrek terwyl Boesman op sy beurt weer reg in die middel

’n kleiner sirkel trek. Dan staan hulle terug.

Albei kyk na die watergat. Kleinjan praat eerste:

“Kry jou klippe. Jy is vandag moerland toe; jou swartgat!”

lets huiwer in die klong se oë, maar dan kyk hy bo-oor Kleinjan se kop,

iewers die verte in, waar die blou begin:

“Laat ons klippe gooi. Nie woorde nie.”

Af, teen die vlak wal van die kuil, gly Kleinjan. Hy soek vir hom vier

koeëlronde klippe wat net gemaklik in sy hand lê. Wanneer hy weer bo

kom, wag Boesman al. Voor hom lê vier plat, gladde spoelklippe.

,,Jou goed gaan vassteek, so wragtag,” kom dit meerderwarig van

Kleinjan.

Die basterkind glimlag stil en sê niks.

“Ek gooi eerste.” Vermakerig kyk hy na Boesman.

Dié trek net sy skouers op.

“ Jy moet nie neuk met jou gebekhouery nie. Jy moet antwoord as n

witmens met jou praat,” vererg Kleinjan hom.

“Jy’t niks gevra nie.”
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Daar is iets in Boesman se houding wat hy vanmiddag nie kan pei! nie.

Kleinjan wil iets sê, maar dan draai hy om en gaan staan op die rand van

die wal. Boesman kom staan langs hom.

Kleinjan staan doodstil. Met diepe konsentrasie wip hy die klip onder-

deur. Maar te hard. Dit rol bo-oor die sirkels en kom eers ’n goeie twee

meter verder tot stilstand.

Nou is dit Boesman se beurt. Daar is haas geen beweging van sy lyf te

bespeur as hy sy hand agter sy lyf in beweeg nie. Sy oë is strak op die

doelwit gerig. Dan beweeg sy hand vorentoe en met ’n effense knik van

die gewrig laat hy los. Die plat klip kom ’n entjie voor die buitenste sirkel

te lande en skuif tot op die rand van die derde.

Kleinjan se asem slaan skoon weg. Sy hart klop bó in sy keel. Dit was vir

jou amper! Dié keer buk hy laag, sy kop regop, die rug wip effens soos ’n

gespanne veer. Dan rol hy die ronde klip van feitlik voor sy voete af. Dit

swaai heeltemal skuins verby. Kleinjan voel duiselig as hv orent kom.

Boesman se stil lyf kom in effense beweging. Twee paar oë volg die

statige vlug van die klip wat traag, tollend deur die lug trek. Vlak voor

die buitenste sirkel vat dit grond. Net wanneer dit lyk of asof dit regs

gaan verby skuif, draai dit met ’n boog en kom tot stilstand binne- in die

binneste sirkel.

’n Oomblik heers ’n geskokte stilte. Dan bars Kleinjan los: “Jou
vloeksemse verneuksel! Nou is jy seker wie! Maar ék sê jou jy’s niks! Jy

kan gooi soos jy wil, maar jou vel sal jy nie wit kry nie! Dít sê ek jou!’’

Daar is ’n histeriese radeloosheid in sy stem.

Boesman kyk hom met ’n wit grynslag aan. Hy draai sy rug op die wit

seun en brei sy arms na die kuil uit asof hy dit totaal wil omsluit:

“
’n Man,’’ Lotlied hy oor die water uit wat nou stil en diep in die koelte

lê, “het die kind uit sy skoene uitgegooi. Die lug is te min vir sy asem. Hy
trap die grond diep waar die kind gestaan het. Hy is nou koningskind!’’

Met afsku kyk Kleinjan na die klong voor hom. Iets geweldigs stu in hom
op. Besete skiet hy op die rug van Boesman af. Met alle mag in sy

seunslyf werp hy hom daarteen. Boesman se donker lyf trek die water

met ’n boog tegemoet. Hy raak met ’n plons in die diepte weg. Enkele

druppels spat op Kleinjan.

Hy gaan hurk langs die kant. ’n Vreeslike moegheid stoot oor hom. Die

watervlak raak stil, maar nog kom Boesman nie te voorskyn nie. Angs
oorval hom. Gedagtes rondomtalie deur hom. Hy staan op en begin

vinnig op die rand langs te loop. Wat het hom besiel? Sê nou net ...

Feitlik in die middel van die kuil breek Boesman se kop skielik uit die

water uit. Met lang hale swem hy na die oorkant waar hy homself teen

die steil wal ophys. Hy lê ’n rukkie op die lou klipplaat en asem skep.

Uiteindelik staan hy op en kyk na Kleinjan aan die oorkant. Kleinjan kyk
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na hom. Boesman maak sy oë toe en laat sy ken sak. Hy bal sy vuis hoog
in die lug voordat hy wegdraf.

Kleinjan wil hom terugroep, maar sy keel steek botweg vas. Deur ’n waas

sien hy Boesman tussen die bosse wegraak.

’n Lang tyd sit kleinjan daar en staar oor die watergat. Dan staan hy op
en begin huis toe draf. Skielik steek hy vas. Rondom hom glinster die hoë

grasse in die son se laaste strale. Vertoiingde webbe sweef langsaam in die

effense luggie. Hy hurk neer en êrens binnekant hom breek iets oop. Rou
snikke skeur uit hom los. As dit bedaar, kom hy agter dat hy plat op sy

maag lê. Die grond en gras ruik oud en sonder groei. Kleinjan weet dit is

die herfs wat só ruik.
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C.J. NOTHLING

’NTIEKIE VIR 'NTAND

Daar hoor ek nou weer die dominee sê ’n oog om ’n oog en ’n tand vir ’n

tand. Ek glimlag onwillekeurig en ek dink weer aan my liewe suster

Mietjie wat met die groot griep dood is. En natuurlik Mietjie se tand.

Soos ek gesê het — Mietjie is dood. So ook dominee Viljee en oom
Johannes van die winkel op die bult. Maar as die dominee roep om ver-

gelding en kwaad met kwaad vergeld, dan glimlag ek net. Want vir

Mietjie was ’n tand ’n tiekie.

In oom Johannes se tyd was ’n tiekie ’n hele sak bene werd. Toe die muis
Mietjie se tand weggedra het, was ons kontrei nog vars van die reën en

die blomme het so ver gestrek as wat die oog kon sien. G’n skaap sou in

sulke milde tye vrek nie en my sak het leeg aan ’n spyker gehang.

Dit was net Mietjie en die boere wat verheug deur die plate kosmos
gestap het.

“O pragtig! Is hulle nie mooi nie? Kyk net al die feëtjies!” het die kind

uitgeroep en my hand gelos. Oomblikke later het sy tussen die blomme
verdwyn.

“kom nou. Die winkel is nog ver en netnou maak oom Johannes toe,”

het ek ongeduldig geroep.

Mietjie het weer in die voetpaadjie verskyn, dié keer met ’n bossie

geplukte blomme in die linkerhand. In die ander hand was die tiekie.

“Het jy die feëtjies gesien?” het sy uit-asem gesê.

“Jy’s nie met die helm gebore nie. Wat gaan jy met die blomme doen?”

“Ek gaan dit vir oom Johannes gee.”

“Wat! Vir daardie ou boereverneuker! Hy soek alewig klippe in my
sak.”

“Daar’s ’n balk in jou oog! Balk in jou oog!” het ’n kwêvoél skielik

geroep.

’n Oog vir ’n oog, breek my predikant se stem deur. Kwaad sal met

kwaad vergeld word. Ziet die balk in jou eie oog. En ek glimlag.

Miskien was oom Johannes met die helm gebore want sy helder blou oé

was ewig rusteloos en dartelend soos ’n voël op ’n tak wat nie sy sit kan

kry nie. Maar hy was ’n eerlike man en die rondkykery was net ’n manier

om sy klante onder die oog te hou. Want selfs in die Noordweste was

daar skelms.

Dit het soms gelyk of daardie skerp oë ’n sak bene stukkend kon kyk. Vir

’n ekstra klippie of wat het hy hom nie geskaam nie want hy kon dit ’n

rapsie of so by die skaal aftrek, maar ’n klip swaar genoeg om ’n kat te

verdrink, was vir hom ’n steen des aanstoots.
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Op hierdie mooi dag ná die reën het ons egter nie aan klippe gedink nie.

Mietjie had haar tiekie in ’n sakdoek se punt vasgeknoop gehad,
oorgehaal om dit in kafferblits om te sit. En ek het haar vergesel, om toe

te sien dat alles volgens alle regvaardigheid verloop. Sela.

Hier was ons reeds oor oom Johannes se uitgetrapte drumpel en voor die

lang toonbank. Hier het my taak begin, naamlik om vir Mietjie en haar

tiekie en die bossie blomme ’n pad tot onder oom Johannes se alsiende oë

oop te veg. Ek was egter slim, en het altyd by die skaal stelling ingeneem.

“Ek hou jou dop, Pretoors! Aan niks vat nie!” het hy my gewaarsku
terwyl hy vir oom Hekkie van Waaipoort twee voet se roltwak afsny.

Ek het tevrede gesnork. Oom Johannes het my gesien

Ek sou ure by die skaal kon staan en kyk hoe behendig hy die gewiggies

op die skaal kon gooi. Die gewiggie het netjies in dié bakkie geval — en

selde was sy skatting verkeerd. Maar Mietjie se tiekie het al ’n gat in haar

sákdoek begin brand.

“Hierso, oom Johannes!” het ek hom geroep.

“Nou-nou, man! Ek het net twee hande,” het hy grimmig geantwoord.

Hy moes eers van tant Gerrie ontslae raak. Eindelik het hy voor Mietjie

stelling ingeneem.

“En wat vir jou, kind?”

Eers die blomme. Van diplomasie en takt kon jy oom Johannes ook niks

leer nie. Daarom dat hy nie ’n bohaai oor ’n klippie of wat in ’n sak bene

opgeskop nie. A1 was die veld vol blomme en verniet, toe Mietjie die

klein bossie na hom uitsteek, was dit die mooisle oomblik van daardie

dag.

Oom Johannes het die blomme plegtig in ontvangs geneem en ’n rympie

oor blomme afgerammel wat een of ander Hollandse meester jare

vantevore by die sitvlak ingeslaan het. Toe eers kon die transaksie

voortgaan.

Die kaf ferblits was aan die verste punt van die toonbank. Oom Johannes

het die blink skeppie geneem, ’n tiekie se gewig op die skaal gegooi en

langs die toonbank afgewaggel.

“Terwyl jy hier is, Johannes . .
.”

Meester wou nuwe kruisbande hê. Vir ’n geleerde man sê jy nie nee nie

want jou eie kinders sit in sy klas. Mietjie het opnuut begin rondtrippel.

Oom Johannes was eindelik by die bottels. Die skeppie het diep in die

lekkergoed weggesink. Daar het ’n nuweling by die winkel ingekom en

oom Johannes moes eers groet

.

Ek het hard met my tong geklap om my ongeduld te kenne te gee en na

die gewiggie op die skaal gekyk. Mag, maar dis maar ’n eina gewig vir ’n

tiekie, het ek gedink. Oom Johannes het sommer die eerste en beste een

vir die skaal gevat.
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Langs die skaal het die piramied van gewiggies opgestapel gestaan — die

grotes onder en die kleiner gewiggies bo. Ek het die boonste een met die

oog gemeet.

Oom Johannes het weer begin beweeg.

“Ek het ’n paar skaapvelle, Johannes.’’

Oom Johannes het vasgesteek. “Nee dis goed so. Ons praat netnou ver-

der.”

“Hoeveel kos daardie?” Iernand beduie met die kop.

Oom Johannes draai sy rug. Ek het klaar besluit — die gewiggie hier

voor my het al kleiner gekrimp. ’n Sydelingse blik het my vertel dat al wat

klant was die belangrikste man in die winkel aangegluur het. Behalwe

Mietjie.

Die bruin ogies was stip op my gerig. Ek het ’n oomblik gehuiwer en toe

het my hand uitgeskiet na die klein gewiggie. In my oorhaastigheid het ek

amper oom Johannes se hele skaal in sy peetjie in gestamp maar gelukkig

is die onvermydelike geklingel wat moes volg op daardie kritieke oomblik

verswelg in oom Koos van Tonder se bulderende stem.

“Ja, Ja, ou Hans! Maar dit gaan lekker vandag!”

Die klein gewiggie had reeds ’n groter plaasvervanger op die skaal. En
buig of bars, oom Johannes sou hom nou deur niks laat keer nie. My
hart het amper nie meer geklop nie.

Daar was min mense wat ’n papierkardoes soos oom Johannes kon
oopruk. Die een oomblik was dit nog plat gevou soos ’n bruin koevert,

en dan gee hy dit ’n plukkie en dit spring vierkantig oop.

Dit het gelyk of hy huiwer toe hy die nuwe gewiggie op die skaal sien. En
toe het hy die transaksie voltooi.

“Hier kind. En dankie vir die blomme!”
Die kind het die pakkie styf teen haar bors vasgedruk. Vir ’n stonde het

haar oë van my vergeet en geskitter. “Dankie Oom — tot siens Oom!”
Sy het ook net gewag tot ons ver genoeg van die winkel was.

“Sies! Ek het gesien wat jy gedoen het. Dief!” en sy het met haar vingers

geklap.

“Aag, kom nou. Daardie gewiggie was heeltemal te klein.” Ek het na ’n

klip geskop.

Maar die kind het my nie vergewe nie. Sy kyk net beskuldigend na my
sonder om ’n woord verder te sê. Eers is die pad stilswyend, totdat sy die

lekkergoed onthou. Ek hoor die papier ritsel en kyk sydelings na my
sussie.

“Die steler en die deler,” sê ek eindelik.

Mietjie se mond gaan oop en sy kan kwalik ’n woord uitkry, so vol sit dit

van die blits.

“Ek eet net ’n tiekie s’n,” mompel sy, “die ander gooi ek weg.”

49



Ek gaan in die voetpaadjie staan. “Wat is daar in jou ander hand?” vra

ek.

Sy kyk vinnig af en snak na haar asem en probeer dan haar hand agter

haar rug wegsteek.

“Laat ek sien!”

Maar Mietjie is ouer as dit. Soos ’n vlakhaas glip sy voor my uit en ek

moet uithaal om by te bly. Maar sy kan nie voor bly nie. Daar tussen die

blomme struikel sy en bly huilend lê.

“Jy het jou knie stukkend geval. Gee my jou sakdoek.”

Stadig steek sy haar hand uit. Ek neem die sakdoek en begin die bloed

afvee. Dan sien ek die geknoopte punt.

“Jy’t nie betaal nie!”

Kwaad sal met kwaad vergeld word, sê my predikant en sluit af met ’n

lang amen. Amen, sê ek hardop en glimlag.
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HENK WYBENGA

JY KAN ’N ROKER VERTROU

“Ou, as ek gestone is, leef ek! Ek gaan op en op tot ek helhoog bo die

aarde is. Dan, ou, begin ek opbreek. My vingers kom los van my hande,

my hande van my arms. My bene, alles, en ek float so op die wolke!”

Hy vat weer ’n lang trek aan die natgelekte zol.

“Jis, Archie man. Ek weet nou nie van dié goed nie. Waar kry jy dit?”

“Moenie worry nie, ou Fish, ek het nog baie. Vat nog ’n pull.”

Hy gee die bruin papierzol aan die klein kêreltjie langs hom.

Om hulle is die bos byna donker. Van die kampkombuis af, vyftien

meter weg kom die geluid van potte en melkkanne. Die enkele

Colemanlampe lok meer motte as wat dit help om die donker hok te

slaan. Uit die kantientent die tokkel van ’n kitaar. lemand verkrag ’n

John Denver-liedjie.

Visser vat die zol in sy bakhand en trek ’n paar vinnige hale daaraan

sodat die kooltjie woedend omkrul.

“Jy mors die goed, ou. Jy moet dit ’n rukkie inhou.” Hy klap met sy

hand teen sy bors. “Vir die kicks. Watch my.”
Hy vat die halfgerookte sigaret weer by Visser. Trek ’n lang skuif-en hou
die rook ’n paar tellings in sy longe. Dan laat hy dit stadig in klein

borreltjies deur sy lippe ontsnap, terwyl hy dit terselfdertyd weer deur sy

neus insnuif. ’n Rooksirkel wat weer en weer voltooi word.

“Hierso!”

Hy kyk in die halfdonker hoe sy maat hom proestend probeer nadoen.

“Hoe smaak dtt, ou? Moerse, nê! ?”

“Ek voel niks, net naar. Is jy seker dis Boom dié?”

“Magtig ou. Sal ek nou lieg, hé? Ek sê dan altyd vir jou: trust ’n roker en

jy’s well away. Hoekom sal ek lieg, ek ken dit mos.”

Visser hou die zol weer na Archie toe uit. Bedink hom dan eo vat weer ’n

trek.

“Jy kan hom maar klaarmaak, Fish. Ek’s nou O.K.”

“Eh-uh. Ek voel nie lekker nie, ek’s naar.”

“Vat ’n paar diep pulle, ou. Dan’s jy reg. Dit gaan maar so die eerste

keer. Niks om oor te worry nie.”

Visser hou die stompie effens weg van sy gesig af in sy linkerhand en sak

terug teen die knopperige stamvrugboom. Die kooltjie skroei sy vingers,

maar hy kom dit nie agter nie.

“Hel, ek’s naar.” Hy laat val die sigaret langs hom. Hou sy asem in

terwyl hy veg en sluk teen die naarheid in sy maag. Hy vryf met warm
hande oor sy warm gesig. Stik effens aan die krapDerigheid in sy keel en
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longe. Sy hart klop rukkerig. Dobber verwilderd in elke pols. Hewiger,

benouder, vinniger. Tot dit ook in sy ore begin ruk en trom. Hy begin

hoes, ruk sy kop heen en weer teen die kloppende bloed in sy ore en oë.

Archie tel die brandende stompie versigtig op. Blaas daarop tot die

kooltjie weer helder gloei. Probeer dan met saamgeperste lmpo. nog ’n

trek daaraan kry.

Hy hoor Visser hoes. Maar dit klink ver en onbenullig. Vra nogtans:

“Fish?”
Visser hoor dit nie. Hy hou sy hande teen sy keel en hoes. Kou en suig

aan sy dik tong. Probeer dit tussen die hoesbuie insluk. Kry dit net reg

om sy tong stukkend te byt sodat bloedspoeg langs sy mondhoeke
afloop.

Archie lê met sy kop teen een van die baie los klippe. Langs hom in die

klam gras en blare smeul die stompie. Hy kyk na Visser wat hoes, maar
sien hom nie. Hy sweef ver bo tyd en ruimte, sing ’n treurige slaapliedjie

vir die sterre. Hulle wil nie slaap nie, wieg hulle koppe en lag vir hom.

Visser se lag is hard in die donker. In die kombuis draai een van die

kokke die lamp wat hy wou doodblaas weer helder. Kyk gesteurd rond.

Blaas dan tog die lamp dood en soek sy tent in die donker. lemand vertel

vuil grappe, dink hy.

Visser kom stadig vooroor totdat hy op sy knieë staan. Sy hele lyf ruk

soos hy laggend opgooi. Hy staan wiegend op, bemors die tuniek van sy

bospak. Probeer dit laggend met ’n slap hand skoonvee.

Wanneer hy oor Archie se liggaam struikel, breek die lag af. Hy val met

sy mond teen ’n klip, kry dit in die donker in sy regterhand beet.

Vloekend slaan hy na die pap liggaam voor hom op die grond. Slaan en

slaan.

Archie sien die sterre op hom toesak. Hulle lag nie meer nie.

Die sterre is hard soos klip.

En baie, baie koud.
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CHRISLOUW

KERS-VASHOU!
(’n Ware verhaal oor ’n Kersdag op Watvisbaai / ’n Kersverhaal virenige

dag van diejaar)

Ek het wakker geword van die hitte. Die kombers het op die een of die

ander manier om my been geknoop, en ek het Eugéne se gefrustreerde

gehuil eers gehoor nádat ek besef het presies waar ek is: in my kamer,

met die kombers om my bene gewoel, en met die son wat buite bak.

Walvisbaai.

Kersdag. En ek — ons — sit op Walvisbaai. Buite waai die wind. Soos hy

die afgelope weke al waai. Hier in die kamer is dit bedompig, warm.

My mond het goor gevoel. Varkvleis wat so maak. Kersaand het ons

gesit en vark eet, en ek het nie eens my tande geborsel voor ek in die bed

geklim het nie. Vark!

Buite is dit Kersfees. Eugene skreeu nog een stryk deur in sy kamer. ln

die kombuis is Johanita aan die gang. Hoor ek die wasmasjien? Is sy tog

nie besig om klere te was nie? En dit op Kersdag!

Nee, Here, net nie dít nie . . .

Ek het gedroom die vorige aand. Ons het al langs die see gestap: ek,

Johanita, en Eugéne. Die wind het gewaai. Ons het op ’n smal lysie teen

’n hoë muur gestap, en onder ons het die see gróén gelê, so diep was hy.

Toe slaan die wind ons met nuwe krag. Johanita gryp my en ek hou haar

vas. Eers toe Eugéne met ’n hoë gilletjie van die muur af val en in die

groen water wegsink, kom ek tot my sinne. Ruk my los, duik in, net laat

genoeg nog om Johanita langs my in die hoë branders te sien verdwyn.

Is dit hoe ek wakker geword het? Eugéne wat huil en die wind wat waai

en Johanita besig om klere te was?

En, buite, Kérsfees?

“Dis Kersaand. Ons kan vanaand lekker eet. Vark in die oond gebak, ge-

braaide aartappels . . Johanita het dit met smaak gesê, maar dit het

tog nie heeltemal so uitgewerk nie. Die kos was lekker, maar tóg . . .

Vróégaand was ons al in die bed, uitgekuier. Ek kon nie slaap nie, en toe

ek uiteindelik aan die slaap raak, was dit ’n onrustige slaap, ’n nagmerrie

steljou voor

Walvisbaai: ’n dorpie (’n stad, sê die inwoners) in die woestyn. Jy kan

hom sien as ’n oase in ’n see van sand, of jy sien hom as ’n warm nessie in

’n koue woesteny. Waarom nie? Want koud kan dit word, hoor! Jy word
wakker in die nag, en die kombers lê op die vloer, en as jy by die venster

wjl uitkyk, is dit asof jy teen ’n muur vaskyk. Dat jy die dorp sal

raaksien, ontken ek nie, maar dis glas wat so wit is, van ryp, van seesand,

en veral van mis.
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Of jy kan hom sien vir wat hy voorgee om te wees: ’n hawedorp langs die

Kus van die Dood. Lángs die Kus van die Dood: mis gekus.

Daarom lewe hy darem nog. En meer, selfs: ’n Hawe. Met soutstrate,

oliebesmeerd, onder stof — maar ’n hawe.

Haweloos. Maar ’n hawe.

Soggens word jy wakker, en jy bibber van die koue, en jy trek die

kombers oor jou skouers, omgord jou as ’t ware in die knusheid. En as jy

wéér wakker word, het die kombers tussen jou bene in gewoel geraak, lê

jy vasgeknoop in die bedompige hitte.

Dis ’n dorp met twee identiteite: enersyds hawelose plek van olie en sand:

andersyds háwe in die onherbergsame vlakte. Kááp, en, terselfdertyd,

Suidwes. En ook: Namibië. CWB — SV.

Suidwes/Namibië. Land van uiterstes. Ek meen — kyk maar net: Jy

sien die kaffers in die midde-dorp rondloop, ge-suit en ge-tie, en dan sien

jy hulle by die Kuisebrivier, waardige dames en here uit ’n vorige eeu, in

stertrieme — dierevelle wat net-net die besienswaardighede toemaak.

Ja-nee. Op Kersoggend word jy wakker en jy strek jou moeg-moeg uit op
die bed waar jy nog lê ná die vorige aand se slaap, en jy besef: ek sit op
Walvisbaai. Dis weer Kersfees in Pretoria, maar ek sit op Walvisbaai.

My kind het in die water geval, en ek het agterna gespring, en my vrou

het gevolg. Want dit gebeur: mense verdrink in die woestyn. Jare lank

sien jy hulle nie (ek het ’n tannie, ’n suster van my ma, wat op dié manier

familiebande ontsien het), en dan, op ’n dag, loop jy jou in hulle vas, en

hulle sê: ja, hel, ek het lief geraak vir dié goor plek, nee, here . . .

Dis mos ’n land van uiterstes dié.

’n Ander is: Kersaand en ’n vark doen met pyn afstand van die lewe

sodat jý kan verkwis, eet, geniet, en koud gaan slaap en knus met

nagmerries wakker word.
woesteny, woestyn: jóú hawe
— haweloos
: mý háwe

Wat toe verder die dag gebeur het? Ja, nou vra ek my. Nee, ons is toe

mos deur Swakopmund toe. Ek het my visstok saamgeneem. Johanita

het langs my gesit, Eugéne op haar skoot. Die see was groen, daardie

snaakse diépgroen wat hy soms hier langs die weskus het.

Op die oog af groen dus. Oppervlakkig vlak, maar díépgroen.

In Pretoria het die ander Louws aangesit by ’n feesmaal. Kalkoen, geel

rys en rosyntjies, gebakte pere . . .

Aan die Kus van die Dood het die ánder Louws ’n plekkie in die son

gesoek. maar dit was vakansiegangers so ver as die oog kon sien. Van

Dolfynstrand af tot by die Swakoprivier. Van Swakopmund af tot by

Myl Vier. Van daar af tot by Myl Veertien. En verder. Tot by die

Ugabrivier, sou ek hoor.
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Die Kus van die Dood: vrolike sonsambrele, bruingebrande jongmeisies,

karavane . . . hulle sê daar was nie nog plek vir n vark nie. Dis mos
Kersfees, sien? Jy kan sê die binneland het ons binnegeval. En hulle sê dit

was ’n see van swart en wit en bruin (selfs geel en pienk, sou ander later

beweer) so ver as die oog kon sien.

Ons strande hou kers vas vir die beste (maak die ander gróén!).

Ons (dis nou die uwe, sy vrou en sy kind) het teruggekom Walvisbaai toe.

Huis toe. Van vark-oorskiet het hulle Krismis gemaak.

(Walvisbaai, 25 Desember 1978

)

KOOS MEIJ

SKEDELRYM

. . . “love is a universal migraine.’’

— R Graves

Selfs in my droomnegosie

isingebed

die string pynstekels

van Graves se wet.

Deur elke pynklop in my vate

sif die suur

en klim die geur

van die siekte wat ek het.

WIUM VAN ZYL

PRINS ALBERT

Onder ’n blomblou lug

bokant agterplase die meul
staan die stilte:

’n kosbare ou vaas

met fyn

barsies hoenderkraai.

my klein karoo

ek wil my kop gaan weglê

in ’n boesem vygies

in my klein karoo
die aandlug sien streel

oor rimpels klip

en voel wie moeder ons

as smóres die skaaptrop
honger die bossieveld vat
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JEANETTE FERREIRA

en nog het haar oë

noukeurig teen skemer
blink bly luister

die voordeursteeg gly leeg

die venster word ronder

die buitehuise word helder

sluit en voeg

stigt’lik in ’n groef

agter kant en glas en gordyne
onder dakke en sterre en stelsels

skitter soet ’n komposisie squares

dýe nag sing sy ketting

god se mechanic ghries en tune

hoor hoor die kleine nachtmusik

weerskant die droog en dowwe noodt
vals verlore fool en viool

waar een mens saam is

in haar eie naam

ons het gegroei

ons het gegroei

onderma se naïewe moralisasie

beslis en hopeloos soos sendingwerk

en pa se dubbele standaarde

soos sy vuuroë (tydens vier-oë) en sy kapokstem

met stefaans

met janneman
met magdaleen

met my
koponderstebo om die rooi kinderbybel

en oom attie se slaaptydstories

met die apostoliese binnevet van die boud reeds uitgebraaj

ons siekspensoë was dof
vir die heilige vuur

vir die heilige fees van god
ons wis alleen

ons is versorgd

en beter af my kind

as die here so wil en ons bly gespaar

sonder bijoeskoop en taaits
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en lipstiek en djaaif

en veral verkeerde maats

wat-nog-te-sê van seks

teenswoordig

bevind ek my hoogstens geneë

tot opkrul voor die kaggel

en verwonder ek my skoon

aan die fronsende vuurtjie

(hoe kinderlik was ma hoe vurig pa)

jy weet ek speel met vuur

wat jy in my skoot geplant het

,my dae het ’n spirits-vlam van angs geword

ek is bang lief

want ons het opgegroei

van toe tot in ewigheid

jy sal met

skok

jouself

in die ander een herken

versamel dan brandhout

in jou swartste kopdoek
gaan offer terstond

pas is jy uitverkies

tot die afgrondelikheid

van liefde

en julle sal man en vrou verlaat

en mekaar aankleef

en julle sal een gees wees

tot die dood
julle met Vriendelike Oë
bymekaar sal bring

*(Uit die bundel Waar een mens saam is wat eersdaags by Perskor ver-

skyn)
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M.J. PRINS

DIE “KRUIS VAN WÊRELDE” IN LIEFS NIE OP STRAAT NIE

Die verteller in “Ma se voorbode”, een van die kort-kortverhale in John
Miles se Liefs nie op straat nie ( 1 970), tipeer die gebeure rondom haar ma
se dood as

“
’n eienaardige kruis van wêrelde” (35). ’n Mens sou hierdie

tipering op meer van die verhale van toepassing kon maak.

1. WERKLIKHEID EN DROOM:
Die twee wêrelde wat in “Ma se voorbode” kruis, is dié van die

bonatuurlike droom en dié van die gewone werklikheid. In die eerste

paragraaf merk die verteller na aanleiding van haar wakkerword op: “Ek
het oorgekom uit ’n vae wêreld waar alle onsekerhede moontlik is, óór,

hierheen” (32). Sy “kom oor” uit die wêreld van die droom na die

werklikheid van ’n kind wat huil. Terselfdertyd is dit ’n kind wat met die

helm gebore is, wat met die bonatuurlike kan kontak maak.

Sy paai Schalk deur te verklaar dat hy net “gedroom” het. Hierdie

“troos” is fyn ironies as ons die omskrywing in gedagte hou wat sy self

voorheen van ’n droom gegee het: ’n vae wêreld waar alle onsekerhede

moontlik is. Terwyl sy in die gang afstap om vir Dirk water te gaan haal,

dink sy aan haar droom en wonder “hoe dit gaan met Ma” (33). Weer
word ’n subtiele skakel gelê tussen die bonatuurlike wêreld van die

droom en die alledaagse werklikheid. Sy besluit: “Net móre sal ek weer

bietjie vir Jan-hulle bel om te hoor” (33). Dis asof sy haar deur hierdie

besluit in die gewone werklikheid wil veranker.

Wanneer Ma se skildery van die muur val en klein Schalk terselfdertyd

begin huil, maak die verteller egter ’n besliste toegewing aan die bona-

tuurlike. Sy vra haar man om te skakel: “Ek dink daar het iets gebeur”

(33).

Terwyl Schalk skakel, dink die verteller daaraan dat haar ma op ’n keer

gesê het die dood is soos daardie oomblik wanneer ’n kind “uit die

halfvrees van ’n droom in ’n werklikheid vól vrees” oorgaan (34). Hier

word oor lewe en dood in terme van droom en werklikheid gepraat. Die

interessante is dat die lewe hier met die bonatuurlike droom in verband

gebring word en die dood weer met die “werklikheid vol vrees”. So word
die werklikheidskarakter van die lewe gerelativeer.

Jan verseker Schalk dat “Ma perdfris” is (34). Hierop versoek Schalk

hom: “moet tog nie vir Ma sê sy het weer een van haar nare voorspook-

sels gehad nie” (34). As rasionele mens, staan Jan skepties t.o.v. die

bestaan van die bonatuurlike.

Ook die verteller tree vervolgens dienooreenkomstig op: Wanneer klein

Schalk weer begin skree, ontbied sy Schalk se vennoot. Sý bevinding is

dat die kind blaasontsteking het. Hy gee dus ’n nugter, rasioneel aan-

vaarbare verklaring vir klein Schalk se ontsteltenis.
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Maar dan die verrassende mededeling binne dieselfde paragraafverband:

“En skaars ’n week later het die groot stillewe van Irma Stern en oom
Frans-hulle se trouportret (...) van die muur geval’’ (34). Schalk verskaf

egter ’n nugter verklaring: Dis die swak pleisterwerk van die

vooroorlogse dorpshuise. Soos in die verhale van Eugêne Marais wat om
die bonatuurlike sentreer, het ons hier te doen met ’n “nugter getuie”.

Ook Anna is so ’n nugter mens: Sy “het gespot en gesê sy kan darem nou

weer waag om haar persoonskaart te laat val” (34).

Die volgende paragraaf begin met die veelseggende woord tóg: “Tóg is

Ma net twee weke later oorlede” (34). Die verteller is nie heeltemal daar-

van oortuig dat haar droom en “die dinge van dáárdie nag” niks met
haar ma se dood te doene het nie. Sy wil die moontlikheid van

“voorbodes” nie heeltemal uitsluit nie.

Hierna vertel sy van die “merkwaardige” gebeure wat “op die minuut

van Ma se dood” plaasgevind het (35). Sy bestempel dit as
“

’n eienaar-

dige kruis van wêrelde” (35). Vir haar het die bonatuurlike en die gewone
werklikheid hier beslis ineengevloei.

Jan, die nugter mens, het die betrokke aand gekla oor die verteller se

“gekke verknogtheid” aan die ou huis (35). Hy beskou hierdie

“verknogtheid” as irrasioneel. Die verteller bestempel self die feit dat sy

die gangdeur by hierdie geleentheid toegemaak het, as “bietjie sot” (35).

Pas nadat Jan gebel het om te sê dat Ma dood is, kom Ampie uit die

seuns se kamer en loop hom in die toe deur vas: “Skielik was sy oë wild

soos iemand wat (...) nie weet waar sy vyand is nie” (35). Deur hierdie

gebeurtenis word Ma se beeld van die verhouding tussen lewe en dood
gekonkretiseer: “Uit die halfvrees van ’n droom in ’n werklikheid vól

vrees”.

Die verteller het Ampie getroos: “Hy het wakker geword. En Ma was
dood” (36). Ma het as’t ware in die werklikheid van die dood uit die

droom van die lewe “ontwaak”.
In “Ma se voorbode” word die teenstelling tussen natuurlike werklikheid

en bonatuurlike droom dus op talle maniere gerelativeer.

2. WERKLIKHEID EN “DIEPER WERKLIKHEID”:
“Ben sê eindelik: O ja, Pieter” berus basies op die spanning tussen die

gewone werklikheid en ’n ander, “dieper” werklikheid. Die twee

karakters, Ben en Pieter, is eksponente van hierdie onderskeie werklik-

hede. Dit blyk reeds uit die eerste twee sinne: “Ben groet die hond voor

hy loop. Pieter wil hom bréék daaroor” (14). Vir Ben is “beweeg net ’n

teken”, dui dit dus op iets anders, iets diepers.

Pieter se ingesteldheid op die gewone, konkrete werklikheid blyk veral

uit sy begeerte dat Ben iets van die hofsaak moet sê. Verder uit sy bewust-

heid van die los velletjies aan sy vingers, sy waarneming van hoe “die bus

in ander vensters ry. Woonstelvensters, waar mense sit en eet. Winkel-
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vensters. ’n Straathond ruik aan die kosyn van ’n vrugtewinkel” (15).

Pieter is baie bewus van die ander passasiecs in die bus, sowel as van dié

wat opklim.

Ben is op sy beurt ingestel op ’n ander, “dieper” werklikheid. Vir hom is

die gesig van ’n uil
“

’n oopgesnýde appel. Kyk tog bietjie volgende keer.

En die appel bring jou weer by die sondeval ...” (14). Wanneer ’n klein

ou vroutjie opklim, sien hy dadelik weer die ongewone raak: “Dié keer is

dit die neus wat ooreenstem” (15). Ben is ingestel op die “romantiek”
van dinge. Werklikheidsgegewens soos die stilte van ’n plaaswerf en die

geklop van die dieselenjin beskik vir hom oor “romantiese” kwaliteite.

Pieter wou “doodgewoon hóór” wat van sy verkeersoortreding gaan
word. By Ben hoor hy egter heeltemal iets anders. Hy filosofeer gedurig

oor die diepere implikasies van die werklikheidsdinge.

Wanneer ’n lang, regop soldaat opklim, wil Ben oor hom ook “begin”,
maar dan gebeur die onverwagte: “Die hele bus reageer. Die soldaat gryp
Ben voor die bors” (16). Dis asof die “gewone” werklikheid hier in

verset kom teen Ben as eksponent van die “diepere”. Dit is ironies dat

Pieter hom hier op Ben se “gewone” werk beroep: “Los hom uit, hy’s

klerk van die hof” (16).

Nadat hulle uit die bus geklim het, sê Ben (eindelik praat hy oor die

“gewone” werklikheid): “O ja, Pieter, oor daardie verkeersoortreding

van jou (...) Vergeet dit man, ek sal die lêer laat wegraak” (16). ’n Veel-

seggende slot: Ben is ’n soort towenaar wat die dinge van die gewone
werklikheid ook deur sy bespiegelinge daaroor kan laat “wegraak”.

“Ma se voorbode” is ’n ek-vertelling waarin die spanning tussen die

gewone en die “ander werklikheid” in een karakter saamgetrek word.
“Ben sê eindelik: O ja, Pieter” is op sy beurt ’n hy-vertelling waarin

hierdie teenstelling (soos in ’n drama) in twee wyd uiteenlopende karak-

ters verobjektiveer is.

3. WERKLIKHEID EN “ANDER WERKLIKHEID”:
In “Wie het nog oom Nakkie gesien?” is dit weer ’n ek-spreker wat met

die “ander werklikheid” kontak maak. ln hierdie verhaal, wat veel

intenser en gevoelvoller is as die twee wat tot dusver onder die loep

geneem is, sien die verteller visioene van die gestorwe oom Nakkie.

Die verhaal begin met ’n oënskynlik nugter waarneming: “Ek het die gat

op die oorkantste sypaadjie dadelik gemerk” (21). Uit die woord dadelik

blyk egter reeds dat daar iets besonders aan hierdie gat moet wees.

Hierdie indruk word versterk deur die verteller se mededeling dat hy ‘*in

die rigting van die gat bly kyk” het. Ook die predikant voel as’t ware

intuïtief aan dat hierdie gat nie maar net doodgewoon is nie: “Hy het stil

gaan staan, soos iemand wat vaagweg iets hoor en nader gekom, sy oë al

£>p die gat en al daarin af” (21).
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Wanneer die dominee weg is, stap die verteller nader: “Ek kon hoor hoe

die dromme ’n hol suisgeluid maak toe die motor verbykom, asot hulle

leë ruimtes baie groter moet wees” (21). Weer word gesuggereer dat ons

hier met ’n transendering van die gewone werklikheid te doen het.

Die verteller sien vervolgens inderda'ad ’n “ander werklikheid”. Hy hoor

oom Nakkie sy naam roep, en wanneer hy in die gat afkyk, kan hy oom
Nakkie se gesig onderskei. Dat hierdie gesig nie tot die gewone werklik-

heid behoort nie, word gesuggereer deur die feit dat dit lyk “of sy kop op

die donker dobber” (21). Die verteller deel voorts mee: “En ek het die

doodskleur weer in die gesig herken, so asof daar, as mens liggies aan sy

wang sou knyp en draai, ’n stukkie sou afbreek . . . en drade trek” (21).

Dit is ’n uiters “boaardse” oom Nakkie wat die verteller beskrywe.

Wanneer di^ gewone werklikheid (wat in die voorafgaande paragrawe

deur die donker uitgewis is) in die vorm van ’n motor se ligte die verteller

se aandag aftrek, verdwyn die visioen. Soekend gaan hy egter verder. Hy

sien die maan wat van boom tot boom hang “soos oom Nakkie se geel

gesig dat ek moes dink aan stories vir kinders van die maan as kaas” (22).

In die wêreld van sy verbeelding het hy nog kontak met die gestorwe oom
Nakkie. Hy dink daarby aan die kind se vermoë om die gewone

werklikheid te transendeer.

Ook hierdie kontak gaan egter verlore: Oom Nakkie raak in die bome
weg, word weer deur die gewone werklikheid uitgewis. Die verteller sit sy

soektog voort. Hy gaan ’n kroeg binne. Die rook wat in hierdie ruimte

“hang” en “dans” dien as middel tot uitwissing van die banale

werklikheid: “die rook het al swaarder oor ons koppe gehang en tussen

ons gedans met al die lag en praat” (22). Uiteindelik, wanneer die kroeg-

lantern “bo-op die rook lê en dobber”, (vroeër het oom Nakkie se kop
op die donker “gedobber”), maak die verteller weer met oom Nakkie se

“gees” kontak: “Oom Nakkie se kop het gehang, gedryf soos ’n geel eier

op die rook met net sy bles die blinkheid self” (23). Soos tydens die

vorige “ontmoeting” tussen die verteller en oom Nakkie, blyk die

“boaardsheid” van laasgenoemde uit die feit dat hy klaarblyklik slegs uit

’n dobberende kop bestaan. Die verwysing na sy bles wat “die blinkheid

self” is, suggereer egter iets van ’n verheerlikte toestand.

Die verteller self styg nou letterlik en figuurlik bo die gewone, banale

werklikheid uit: “Onder my het ek mense hoor stamp en juig en

hardehout bestel” (23).

Noú deel oom Nakkie sy onsamehangende “boodskap” aan die verteller

mee: “sondebok, sondebok . . . soenoffer. Wegstuur . . . uitstuur, ons

weer ’n rukkie vry . . .” (23). Iets van oom Nakkie se “swewende
toestand” vind ook in sy taal neerslag.

Uiteindelik verloor die verteller weer kontak met hierdie bonatuurlike

verskynsel en keer terug na die gewone werklikheid, maar ’n werklikheid
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wat nou vir hom ’n religieuse dimensie verkry het: “My ledemate was
tam en toe ek weer gaan sit, het die gedruis van die verloste groep my
oorweldig” (23).

In “Ben sê eindelik: O ja, Pieter” het ons te doen met ’n heftige verset

teen die “dieper werklikheid”. In “Wie het nog oom Nakkie gesien?”

word intens gestreef na kontak met daardie werklikheid ten einde dáárin

sin te vind vir ’n oënskynlik absurde wêreld.

4. DIE WÊRELD VAN DIE KIND:

Aan die slot van “Gustav gaan speel” “sien” die ek-verteller ook die gesig

van ’n gestorwene: “Ek liet by die venster uitgeloer en Gustav se gesig

was na my gedraai. Ek kon sy oë sien toe hy verbyval. Hy het weggeraak

soos wat iemand wegraak as hy aan sy kleindae probeer dink al verder,

nader aan sy geboorte” (59). Gustav se selfmoord was die

kulminasiepunt van sy strewe om “weg te raak”, d.w.s. om los te kom
van die gewone, nugter werklikheid en terug te keer na die wêreld van die

kind.

Hierdie minagting vir die nugter, rasionele wêreld van die volwassene

blyK reeds uit Gustav se optrede nadat hy die verkeer langs die uitgrawing

gereël het ( wat as gevolg van die kinderagtige optrede van twee

“volwassenes” tot stilstand gekom het): Hy gaan staan en fluit “tussen

die oorkantste heining en die werkers se sleepwa” (57). Wanneer die ver-

teller hom vra waarom hy dit gedoen het, antwoord hy: “Jy begaan ’n

fout, kêrel, ek was besig om my hande te was” (57). Uit hierdie antwoord

blyk Gustav se “kinderlike” speelsheid.

Die feit dat sy vrou hom verlaat het, ontstel Gustav oënskynlik nie veel

nie: “Ons was buitendien twee wêrelde, het hy glo eenkeer gesê” (58). Sy

vrou het dus klaarbly klik nie sy “kinderwêreld” met hom gedeel nie.

Dit is funksioneel dat die verteller en Gustav oor “ou romans” gesels,

dus oor ’n wêreld wat baie deeglik verwyder is van die hier en die nou.

Tydens die gesprek speel Gustav met ’n tennisbal: Ook dit dui op sy

“kinderlikheid”.

Uit die verteller se resumé van die dinge wat Gustav vertel het, blyk die

teenstelling wat aan die verhaal ten grondslag lê. Daar is die volwasse

wêreld van “etiese implikasies van juridiese verskille (. . .), die Lumpen-
proletariaat as neweproduk van ’n kapitalistiese stelsel” en van “leë

sosiale waardes” (58). “Maar,” verklaar die verteller, “telkens het hy,

heeltemal op ’n ander toon, iets vertel van sy jeug” (58). Die laaste

gegewe word deur die verteller benadruk: “ek onthou dit goed” (58).

Gustav sou ’n pa soos sy eie wou wees: Een wat nie juis bedrewe in sy

volwasse beroepsarbeid was nie, maar wat nog kon opgaan in kinderlike

bedrywighede soos vlieërs vlie en dambord of bal speel.
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Ten slotte blyk dit dat Gustav ses weke na sy vader se dood selfmoord

gepleeg het. Vir hom was ’n bestaan sonder sy pa as skakel met die

wêreld-van-die-kind onaanvaarbaar. Daarom: “Hy het weggeraak soos

wat iemand wegraak as hy aan sy kleindae probeer dink al verder en

verder, nader aan sy geboorte” (59).

In “Gustav gaan speel” is die wêreld wat teenoor die gewone werklikheid

staan, dié van die kind. Dit blyk reeds uit die titel. Die jukstaponering

binne dieselfde sinsverband in die volgende is besonder veelseggend:

“ Die kinders begin weer met hulle speletjies en die nwn gaan toe tussen

die oorkantste heining en die werkers se sleepwa staan in ’n tipiese

houding: sy bene wyd van mekaar, hande voor hom en oë op die grond”

(57). (Ek kursiveer).

6. DIE ANDER WERKLIKHEID IN DIE VERLEDE:
In die minder geslaagde “Verál Martie van Tonder” is dit Martie wat

met ’n “ander werklikheid” kontak maak deur die tyd te transendeer,

om sodoende Murphy se ouers se verklaring na aanleiding van 'n sekere

optrede van Murphy (“daar’s ’n tyd en plek vir alles” (60)) te relativeer.

Tydens Murphy se dienste praat Martie “vreemde tale”. Die verteller se

vriend Jan vertel dat hy “duidelik lang verwarde aanhalings uit die

Gotiese Bybel en ’n Oud-Saksiese bieg herken” het (61). Wanneer die

blinde meisie sien (61), haal Martie ’n frase uit ’n sewentiende-eeuse

Nederlandse gedig aan. Aan die slot van die verhaal hoor die verteller self

hoe sy “hinase hic anda thu” prewel.

Martie van Tonder is dus een van die figure in Liefs nie op straat nie wat
oor die vermoë beskik om met ’n ander werklikheid as die onmiddellike

kontak te maak. Die kers en die voëls waarna sy so gekonsentreerd in die

slotparagrawe kyk, dien as “media” waardeur sy die tyd kan

transendeer. Háár “ander wêreld” is dus in die verlede geleë, ’n verlede

wat nog verder terug strek as dié van Gustav in “Gustav gaan speel”.

9. KONTAK DEUR TE SIEN EN TE HOOR:
Terwyl Martie van Tonder na die kersvlam sit en kyk, vra die verteller:

“Sién sy tog iets?” (62). Nadat sy die venster oopgemaak het, kyk sy na

buite. Die karakters in Liefs nie op straat nie maak op twee maniere mët

die “ander werklikheid” kontak: (a) deur te kyk of te sien en (b) deur te

hoor. Die verteller in “Lucy” transendeer die tyd (soos Martie van

Tonder) deur sekere dinge te “sien” wat tot die verlede behoort.

In “Ben sê eindelik: O ja, Pieter” spoor Ben herhaaldelik vir Pieter aan

om te “kyk” of te “sien”. Dit begin by ’n terloopse “sien jy” in die

tweede paragraaf. Gou word dit ’n direkte aansporing: “Neem hom
(d.w.s. die uil) nou en bekyk hom goed (. . .) Let op na die groot

voorsiening vir die oë. Jy sal sien sy gesig is ’n oopgesnyde appel. Kyk tog

bietjie volgende keer” (14). Ben vermaan Pieter: “Dis die herhaling in

die lewe wat ons moet raaksien” (15).
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In die onderhawige teks word ook gekyk, maar nie na die “wêreld”
waarmee Ben hom besig hou nie: Die verteller “sien hoe die bus in ander
vensters ry” (15). Later word meegedeel: “Almal kyk en luister” (15).

Hierdie “kyk” en “sien” is egter ironies binne die konteks van die

verhaal. Hierdie mense kyk en sien nie op die wyse wat Ben van hulle

verwag nie.

In “Wie het nog oom Nakkie gesien?” kom die leitmotiv sien reeds in die

titel voor. Die eerste twee sinne van die verhaal bevat die begrippe

“merk” en “sien”. Die ek-verteller van hierdie verhaal maak deur sy oë
met die gestorwe oom Nakkie kontak. Terwyl hy op die sypaadjie stap,

bly hy “in die rigting van die gat (. . .) kyk” (21). Wanneer hy oom
Nakkie sy naam hoor roep, kyk hy versigtig in die gat af. Hy steek sy een

hand in die donker in, “versigtig in die rigting van waar ’n mens ’n hand
sou kon sien opsteek” (22).

Nadat hy kontak met oom Nakkie verloor het, steek hy ’n entjie verder
die straat weer oor, “my oë al voor my” (22). “Oom Nakkie” raak in die

bome weg en die verteller bly loop met sy oë stip voor hom. Hy nader die

kroeg: “Deur een van die oop venster kon ek die lae, geel kroeglig sien

hang” (22).

In “Wie het nog oom Nakkie gesien?” is kontak met die transendente

werklikheid via die oor eweneens van besondere belang. Dit begin reeds

wanneer die verteller kan hoor hoe die dromme ’n hol suisgeluid maak.
Dan hoor hy hoe “oom Nakkie” sy naam roep. Ook in die kroeg begin

die kontak wanneer hy iets hoor roep. Wanneer die visuele waarneming
'wat hierna volg, begin vervaag, lees ons: “sy stem het gedra soos die klok

van ’n seeboei” (23). Nadat oom Nakkie verdwyn het, gaan die verteller

sit. Nou hoor hy weer net die geluide van die banale gewone werklikheid:

l“toe ek weer gaan sit, het die gedruis van die verloste groep my
oorweldig” (23).

In “Ma se voorbode” word die kontak met “’n vae wêreld waar alle

onsekerhede moontlik is” (32) via die oog en die oor besonder subtiel

gehanteer.

In die eerste paragraaf deel die verteller mee hoe sy in haar droom “reg

af in die lang gang (kon) kyk en al die kosyne van die verskillende

vertrekke links en regs sien” (32). Die nag van haar ma se dood sit sy en

luister hoe haar man teenoor hulle gaste oor hulle oú huis klae: “Terwyl

hy sit en uitwei, kon ek deur die gangdeur, deur die groot gat wat die ruit

gelaat het, kyk, áf in die iang gang” (35). Hiermee word teruggegryp na

haar droom. In hierdie “werklike” gang verskyn klein Ampie, wat

klaarbly klik vir ’n r ar oomblikke kontak met die konkrete werklikheid

verloor. By die mi deling hiervan keer die leitmotiv sien teen ’n hoë

frekwensie terug:
4

: was net van plan om op te staan toe ek Ampie uit

die seuns se kamer n kom. (. . .) Sy gesig kon ek duidelik sien (. . .) Sy
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gesig kon ek duidelik sien en sy voete hoor” (35). Binrie die konteks van

die verhaal en van die bundel word hierdie sien en hoor ’n vorm van

kontak maak met ’n werklikheid anders as die gewone.

Iets daarvan word reeds gesuggereer wanneer die verteller meedeel hoe sy

die “vae omlyning van my beeld gemerk (het) in die glas van die

waterverfie met rooi poinsettias. Met my volgende tree sou ek weer net

die poinsettias — vlugtig — kon sien, toe ek die slag hoor” (33). Deur
middel van die woord vae word hier teruggegryp na die “vae wêreld” van

haar droom waarvan daar in die tweede sin sprake was. Die beeld in die

glas en die rooi poinsettias dien as konkretiserings van ’n ander

werklikheid as die onmiddellik waarneembare. Dit is juis wanneer sy

hierdie dinge waarneem, dat sy “die slag hoor” van die skildery wat val,

konvensioneel ’n manifestasie van die bonatuurlike.

Terwyl Schalk haar moeder skakel, gaan sit die verteller in 'n skommel-
stoel: ”Ek kon die kinders in die huis hoor praat, die sportjies van die

stoel het met elke beweging gekraak en ek het Ma op haar stil manier hoor
praat” (33). Die leitmotiv hoor kom hier twee keer binne dieselfde sins-

verband voor: Die eerste keer staan dit in verband met die gewone
konkrete werklikheid (versterk deur die verwysing na die gekraak van die

stoel) en die tweede keer in verband met die “ander wêreld,” waarvan
Ma ook ’n eksponent is.

Die leitmotiv kyk en sien kom ook in “Toe hulle op Gus gewag het”

opvallend baie voor. Gus is die godfiguur van die wêreld van hierdie ver-

haal. Die bendelede wag op sy verskyning: “Hulle was die ene oë vir

Gus” (37). Deur hulle oë wil hulle dus met hom kontak maak. Hulle kyk

dan ook baie intens: “Hulle het koffie gedrink en heel tyd by die venster

uitgekyk” (37).

Gou ontdek die bendelede egter die relatiewe waarde van hulle kykery.

Wanneer Jus om die hoek verskyn, herken sy makkers hom nie en merk
ook aanvanklik nie die skoon glasruit wat hy dra nie: “Hulle het gelag en

gedink hoe gou 'n mens die kluts kan kwytraak as jy nie goed kan sien

nie” (37). Hulle vra die kelner om die ruite te laat was. Dit blyk egter dat

die vensters juis die vorige dag gepoets is. Die fout lê dus nie by die

vensters nie; hulle kan inderdaad nie “goed sien” nie.

Hierna het die bendelede “koffie gedrink, gekyk wanneer Gus dan kom
en gedink aan Jus” (37). Hulle glo dus nog dat hulle Gus sal sien wanneer

hy kom. Een van Jus se gesegdes word tussen hakies aangegee: “Moenie
probeer om in die donker te sien nie, jy moet lig sáámvat” (37).

klaarblyklik probeer hierdie wagtendes om sonder lig in die “donker”
te sien. Hulle wil sonder hulp met die godfiguur van hulle bestaan in

aanraking kom.

Gus verskyn egter sonder dat hulle hom sien kom: “Werkers en voet-

gangers het saamgedrom en Gus was ook daar” (38). ’n Entjie verder lees
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ons: “Skielik was Gus by hulle’’ (38). Hierdie plotselinge verskyning van

Gus versterk die indruk dat hy ’n soort goddelike noodlotsfiguur is. Daar
is iets religieus in die belydenis: “Ons is bly Gus, jy’s hier” (38).

In die slotparagraaf blyk dit dat Jus nie soos die res van die bende mens
van die oog was nie, maar van die oor. Hy het altyd geluister na die fluit

wat twaalfuur oor die stad blaas. Die verteller voeg by: “Dit was ’n diep

gebulk soos vanaf ’n slagpale waar daagliks ’n sondebees geslag word. ’n

Kapelklok het traag begin meedoen, die enigste teken van lewe uit

daardie oord” (39). Via die gehoor kan daar dus in hierdie verhaal met

die wêreld van die religie kontak gemaak word. Dit blyk uit die feit dat

die fluit juis twaulfuur (’n soort magiese tydstip) blaas en uit die

verwysings na ’n sondebees en die kapelklok. Jus se verraad was

klaarblyklik daarin geleë dat hy sensitief was vir die stem van die “ander

werklikheid,” die wêreld van die transendente religie.

André P. Brink het Liefs nie op straal nie gekarakteriseer as “literatuur

van die kale feit” (Voorlopige Rapport 1976 39). Só ’n tipering hou te

min rekening met dié verhale wat ’n sterk sintuig verraai vir dit wat bo

die kale feit uitgaan.
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ËLSA NOLTE

DIE STRUKTUUR VAN STREUVELS SE DE OOGST

“Ze zijn niet talrijk de mensen die bij Streuvels echt gelukkig zijn.
”

— (André Demedts)

In ’n studie oor Streuvels sê Filip de Pillecyn (1964, 40):

“Hij is een van die kunstenaars die zeer moeilijk een boek opbou-

wen. Veel van zijn romans zijn onevenwichtig gebouwd, met wijd-

lopende afwijkingen.”

André Demedts ra'ak ook die probleem van die struktuur aan as hy oor De
Oogst die volgende opmerking maak (1971 , 104):

“De passage over Sjob en Aga toont aan dat Streuvels zijn gegevens

van verschillende zegslieden gekregen had. Op zichzelf kon ze een

uitstekend verhaal geworden zijn waar ze in De Oogsl enigzins als

een overbodige bijkomstigheid aandoet. De structuurfout belet niet

dat de geschiedenis van Rik Busschaert een aangrijpende en literair

hoogstaande prestatie is
.

”

1

As dít wáár sou wees, kan ’n mens jouself die volgende vrae stel: Is De
Oogst dan nie maar net ’n anekdote nie? Kon die titel nie maar net sowel

“Rik” gewees het nie? Kan die Wies-Aga-verhaal nie maar apart

gepubliseer word onder die titel “Wies” nie?

Ek glo daar móét ’n rede wees waarom Streuvels die twee geskiedenisse

wat hy by “verschillende zegslieden” gekry het, saam verwerk het onder

die titel De Oogst.

Daar is ook kritici soos Hedwig Speliers wat nié die Wies-Aga-verhaal

sien as losstaande van die Rik-geskiedenis nie. Hy toon aan dat daar ’n

sekere ooreenkoms tussen Rik en Wies is. Armoede rig Rik sowel as Wies
ten gronde (1968, 50):

“Rijk en arm, bezitters en bezitlozen kunnen de kloof die hen

scheidt, niet overbruggen: voor Rik is Lida onbereikbaar omdat hij

niets bezit (zijn dood bevestigd de onbereikbaarheid!) en voor ziin

vriend Wies is Aga onbereikbaar omdat Zij niets bezit (Speliers

kursiveer).

Ek sien dit ook so dat elke “onderdeel” van De Oogst noodwendig is

alhoewel my redes verskil van dié van Speliers. Om die oorsaak van Rik

en Wies se ellendes net te sien as armoede is m.i. simplisties, en deur so ’n

siening word die werk verarm.

Die verhaal van De Oogst verloop kortliks soos volg: In die eerste para-

graaf reeds maak ons kennis met die belangrikste karakters, nl. Rik,

Wies en Lida. Rik is in die stilligheid verlief op Lida maar moet later tot

die ontnugterende besef kom dat die vermoënde Lida vir hom as arm
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man onbereikbaar is. Om haar te kry sou hy dus geld in die hande moes
kry, en dit sou beteken dat hy saam met ander Vlaamse seisoentrekarbei-

ders na die Suide van Frankryk moes gaan. Hy vertrek inderdaad maar
ondervind veel teëspoed op die tog en sy verlange na Lida is onuitstaan-

baar. Sy poging om met haar kontak te maak misluk. ... Uiteindelik sterl

hy aan sonsteek op die koringland en sy uiteinde is ’n eensame, verlate

graf in ’n vreemde streek.

Na Rik se dood verskuif die aksent onmiddellik na Wies. Hy trek hom
Rik se dood baie aan en is nie meer dieselfde vrolike kêrel van vroeër nie.

Eensaam en lusteloos dwaal hy dikwels rond, maar inaak dan kennis met

Sjob Subbel, ’n afgeleefde Vlaamse pikker, en sy beeldskone dogter,

Aga. Hy raak verlief op haar maar veel tyd saam word hulle nie gegun
nie aangesien die seisoen se arbeid so te sê klaar was.

Uiteindelik is Wies en sy makkers weer tuis maar vir eg. het die tuiskoms

geen vreugde ingehou nie. Die berig van Rik se dood moes aan sy wedu-

wee-moeder oorgedra word en verder besef Wies nóú werklik watter

afstand daar tussen hom en Aga le.

Op ’n somber noot sluit die verhaal af. Lida, sowel as mev. Busschaert

(Rik se moeder), is diep bedroef oor Rik se sterwe en Wies is dood-onge-
lukkig oor sy ganse bestaan.

Die verhaal kan duidelik in drie fases “ingedeel” word. Die eerste fase

omsluit die tyd vóór Rik se vertrek na die Suide van Frankryk, d.w.s. bl

7-26 :
. Die tweede fase handel oor Rik se lewe as “pikker” tot en met sy

dood, d.w.s. bl. 26-61 . Die laaste fase handel oor Wies se lewe ná Rik se

dood tot en met sy tuiskoms, d.w.s. bl. 61-92.

Miskien is die duidelike fasering die oorsaak van Demedts se bedenkinge.

Tog is daar m.i. genoegsame bindende elemente om ’n eenheid te verse-

ker.

Dit is byvoorbeeld opvallend dat bykans alle handeling in die eerste fase

(hoe min uiterlike handeling daar ook al in dié gedeelte is) in die uund
plaasvind.

Reeds aan die begin lees ons:

“De jongens rookten hun pijp in den uvondstund” (bl. 7)

So is daar ook op bl. 7, 8 en 11 verwysings na die feit dat dit aand is. As

Lida Rik op bl. 12 goeienag toewens en “tot morgen” sê, is Rik se on-

middellike gedagte: “Morgen, nog een avond”. Hierdie begeerte na die

aand hang saam met Rik se gevoel vir Lida en spruit daaruit voort dat hy

haar altyd in die aand sien:

“Sedert dien was Lida niet meer uit zijn gedachten gegaan, en hij

wenste altijd tot het uvond werd om haar te vinden bij Wies onder de

linde” (bl. 19).

En:

“Nu ook sleepte die dag zo eindeloos en’t was of wilde de zon, met
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langs om minder goeden wil, ondergaan: de avond kwam niet” (bl.

19).

In dié vereniging met sy geliefde, die “wazige droomfiguur” (bl. 20) wat

in die aand “zo onzeglijk schoner (is) beschenen met dien goudglans ...”,

is Rik gelukkig en voel hy hom ook veilig:

“— ’t Is alsof we ons drieën alleen op de wereld waren, dacht Rik,

en die wereld werd nu zo vreselijk wijd, zo groot! hij voelde zich

meêzwellen en zag hoe Wies en Lida daar, en den gevelden boom-
stam eendlijk uitgroeiden. Nu lette noch zocht hij meer vanwaar die

voldaanheid kwam die even als goede dauw, rijkelijk rond hem neer-

viel. Hij dtonk en zwolg zijn geluk als deugdelijke zeupen water bij

groten dorst en lag daar te verlangen: naar meer, altijd meer en dat

het eeuwig duren mocht! Daar rustte een zware goedheid op de

bomen, op het land hier, overal om dat huis bij Lida en Wies —
elders was ’t de dood en daar dacht hij niet aan nu. Naarmate het

donkerde, vernauwde die wijde kring in een goede omheining

rondom hen” (bl. 9-10).
4

Dit wil amper voorkom asof die drie oordek word met hemelse seëninge

en hulle in ’n paradyslike staat bevind.

Dié toestand duur egter nie lank nie, want die dag verpletter telkens alle

drome en geluk. “In die kletsheldere zonneklaarte van den morgen ...

dan werden de dingen helemaal anders” (bl. 14) en dan was “alle ge-

droomde innigheid weg” (bl. 15).

Hierdie dag-eensaamheid en ongelukkigheid het op die duur vir Rik te

veel geword en die “vereenzaming” (bl. 16)
5
te swaar om te dra. Daarom

moes die gelukkige skemer-samesyn ook na die dag toe uitgebrei word:

“Nu was Rik bezeten door’t verlangen Lida eens te zien in ’t volle

dagUcht. Met dat avonddeemster altijd tussen haar en hem stond

haar beeltenis zo wazig en onduidelijk in zijn geest; hoe hij zich

inspande om de trekken van haar gelaat voor te stellen, het ging niet.

Hij zou haar nu eens lang bekijken om die beeltenis niet meer te ver-

geten” (bl. 19).

Die droom moes dus nie meer deur die dag vernietig word nie, maar wel

verwerklik word. Daarom moes Rik saam met die pikkers gaan.

Die tweede fase begin met Rik se vertrek. Reeds aan die begin van die reis

het Rik bedenkinge en sy ergste vrese (vgl. bl. 29-30) word geleidelik be-

waarheid. Duidelik aantoonbare sake maak Rik se lewe mettertyd

bykans ondraaglik. Daar is die vreemdheid van die streek wat herhaalde-

lik beklemtoon word, soos op bl. 29, waar gepraat word van “het

vreemde land” en op bl. 37 van “de vreemde landstreek, zover van

huis”. In hierdie vreemde sterf Rik:
“

’t Was uit. De wagen rotterde gelicht van de vracht weer naar huis

en Rik lag voor altijd begraven bij een kerk en op een dorp dat hij

nooit gezien had” (bl. 61).
6
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Die streek is nie net vreemd nie, maar fel vyandig, vgl. die sonbeskry-

wings.

In teenstelling met die eerste fase speel die tweede fase in die dag af — in

die brandende son. Rik wou helder daglig gehad het en dít kry hy dan ook
in dié fase. Reeds as die pikkers vertrek, word daar gepraat van “

’s-

morgens voor den dag’’ (bl. 26), daarna: “den helen dag” ( bl. 29); “ene

lange dagreis” (bl. 30); “dag uit dag in” (bl. 31). As hulle uiteindelik

aanland by die plek waar hulle werksaam sou wees, word daar gepraat

van “heel die zonrijke wereld (wat daar) blootlag” (bl. 31). Dit is die son

se ryk alleen en hy gaan ’n oorlog voer om die heerskappy te behou.

Aan die begin van die tweede fase word dit net gesê dat dit “duchtig

warm” is (bl. 31). Mettertyd word die son egter al hoe wreder — veral

vanaf bl. 45. Ons lees hier van die “goudkleisterende zon” en die “zware

zon” en later van die “teisterend hittelicht van de zon” en die “vuur-

woestenij”:

“Die achtermiddagen was het er vreselijk. Heel het land stond

doorlaaid van schreeuwende zon die nu lijk schroeiend vuur lood-

recht uit de lucht neerviel ... Rik ademhijgde als een gejaagde hond,

hij tastte den bodem niet meer onder zijn voeten; zijn ogen zagen de

flikklaarte van den dag niet en zijn lijf werd onder en boven geroos-

terd ... — Regenen, o, dat ’t toch maar één dag regende! wenste Rik:

’k en weet niet wat ik al geef om een druppel water uit de lucht of

een wolklap vóór de zon!

“Maar de gloeistralen schetterden sterk lijk een hoongillende teiste-

ring” (bl. 49-51).

Dit alles is natuurlik in skerp teenstelling met die eerste fase met sy koel

skemering en hemelse seëninge.

Feller en feller word die son. Op bl. 52 is dit ’n tyd van “één lang eind

gloeiende zonneschijn zonder avond of morgentroost”, en:

“Wanneer komt er verlossing of koelte? of zullen we hier allemaal

verbranden, mijn God? En nievers een einde of uitkomen; zij bleven

altijd ingesloten door de wrede omheining van koorn, ’t werd of

groeide het effenaan weer uit den grond op naarmate het hier vóór

hun voeten neerkapten.

“Geen pikker die nog sprak of vertelde op het werk, zij vreesden

dien machtigen vijand daarboven en wrochten stommelings voor in

’t bange verwachten dat een van die stralen hun de dood sou komen

aandoen” (bl. 52).

Uiteindelik vernietig die vyand vir Rik en Wies roep:

“ — Krauwel, kom, zie Rik die ligt dood van een zonneslag” (bl.

56).
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Ek het spesil'iek in oorlogstaal gepraat, want dít is wat ons in De Ougst

het — ’n oorlog , ’n stryd, en wel ’n stryd orn die geluk, ’n stryd om lewe

en dood.

Wanneer die pikkers op bl. 29 vertrek, lees ons:

“Rommelaere haalde zijn trekorgel uit, de kerels stapten op maat
van den voois, grepen elkeen bij den arm, zwaaiden hoog den

pikhaak en zongen om het luidst:

Sa we gaan,

ja we gaan

’t land uit

!

Met goeden moed naar ginder verre!

Sa we gaan,

ja we gaan

Met ons pikke, met ons pikke,

ja we gaan

ginder verre

A1 het koren gaan afslaan!’’

Hulle lvk soos krygers en is, oorgehaal vïr die stryd, besig om hulle

krygslied aan te hef. Hulle gaan die vyand, die koring (in bondgenoot-

skap met die son) letterlik afmaai en vernietig. Wanneer die pikkers

begin oes, neem die stryd 'n aanvang en roep Krauwel: “ — Nu vallen we
er aan, ... (bl. 36), en sy makkers lyk só:

“Een bende volk, die lijk krijgers met wrede wapens ’t uitzicht van

een groot land zou keren!’’ (bl. 36).

Verder word die afgeoesde land “die nu volzet stond met gedróogde

gerzing’’ gelyk gestel aan “een slagveld vol kleine ronde kapeltentjies’’

(bl. 38). en ook die ommuurde stad wat tevergeefs beleër word, kom ter

sprake. Vgl. op bl. 50 die “dikken muur van strohalmen’’ wat altyd

“ondoorzichtbaar’’ bly.

’n Omvattende oorlogspoging dus!

Daar is egter ook ander vyande: oneerlike werkgewers, oneerlike mede-
mense (die stalkneg), boewe en rowers. Die wêreld is 'n dal van doodsge-

vaar, en Rik verlang toenemend na sy eertydse veilige bestaan. Hy kan
aan sy huidige situasie egter nie ontsnap nie want hy is “ingesloten door
de wrede omheining van koorn’’ K

(bl. ’52). (Dit is in skerp kontras met die

eerste fase waar daar slegs van ’n “goeie omheining” (bl. 10) sprake

was.)

Rik word dus beeld van die immer-hunkerende mens. ’n Veilige wêreld

waar sagte koelte, waters en rus is, word (oënskynlik?) vir hom gegee9
,

maar dit was vir hom op die duur nie genoeg nie. ln hom lewe die verlange

na die Groot Geluk en hy sal alles prysgee, ’n dodelike stryd aanknoop in
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’n poging om sy drome te verwesenlik. Tevergeefs! Hy is geensins

werklik toegerus nie en moet uiteindelik ten gronde gaan.

Tussen die eerste twee fases is daar duidelike bindende elemente: Rik

(wat ’n deurlopende belangrike rol speel), kontraswerking, herhalings en

ook progressie wat noodwendig uitloop op Rik se dood.

Maar dit geld nou nog net die eerste twee fases, en oor die eenheid van

dié gedeelte is nog nooit enige bedenkinge uitgespreek nie. Dit is by die

derde fase waar die probleem lê. M.i. is die band tussen die fases (een en

twee reenoor drie) o.a. geleë in die Rik- en Wies-figure. In die eerste fase

speel Wies ’n baie ondergeskikte rol. Miskien is dít die kern van André

Demedts se bedenkinge. Miskien word Wies in die eerste twee fases nie

genoegsaam “gebou” om ’n mens voor te berei vir sy latere belangrike

rol nie. Dat sy storie essensieel is vir De Oogsl is egter nie te betwyfel nié.

Aanvanklik is daar ’n verskil tussen Rik en Wies. Teenoor Rik as die een-

same dromer staan Wies wat hom totaal vereenselwig met die vrolikheid

van die pikkers. ln die tweede fase veral kom hierdie verskil sterk na

vore, vgl. Wies se onsimpatieke houding waar Rik sy vrese lug (bl. 35, 45

en 46).

Rik se dood bring egter ’n kentering. Wies begin toenemend eensaam

voel en begin ook nou die vreemdheid van die streek en die onbarm-

hartigheid van die son ervaar:

“Wies echter was dezelfde vrolijke kerel niet meer, hij liet de

makkers gaan en bleef liefst in zijn eentje. Hij voelde nu, evenals

Rik weleer, die grote zucht naar eenzaamheid, een weemoed en een

onverzadelijk verlangen om thuis en op zijn dorp te zijn. Een onbe-

wuste treurigheid overviel hem in dat vreemde land en hij hoorde of

zag noch dacht aan anders niets tenzij op afreizen, so gauw
mogelijk. Heel die doening hier verdroot hem, hij was moe van dat

onverbiddelijk zonnegeweld, de mensen hier staken hem tegen en de

makkers waren zo ongevoelig brutaal en vroegen naar de oorzaak niet

van zijn lijden” (bl. 63).

Dan ontmoet Wies vir Aga en is hy in dieselfde situasie as wat Rik in die

eerste twee fases was. Soos Rik begin Wies ook nou hunker:

“A1 wenste hij nog zo zeer naar moeders dak, nu gevoelde hij dat

hier entwat achterbleef dat hem dikwijls nog het hoofd zou doen

wenden, en waar hij later veel met zijn gedachten zou naar terug-

keren ...” (bl. 83).

Maar dit bly nie net by ooreenkomste nie. Daar is tog ook groot verskille:

Wies sterf nie; hy was nog altyd finansieel veel beter daaraan toe gewees

as Rik. Op die ou end slaag hy selfs daarin om die rowers uit te oorlê en

sy geld te behou. Verder gaan hy terug na sy tuisstreek. Maar dit word

tog gesuggereer dat sy lot uiteindelik dieselfde sal wees as dié van Rik. Hy
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moet nou saamleet met sy verlange na Aga, en sy tuisstreek is ook nie

meer die vriendelike wêreld van vroeër nie.

“ — de velden lagen toegesmoord rondom met een dikken mist en

alles was dof en treurig. Het oude, goede leven was weg en nu wist

hij dat al zijn genegenheid ginder in het verre land gebleven was” (bl.

89).

Dit sou hom ook nie help om by Aga agter te bly in Frankryk nie. Sjob

Súbbel is ’n Vlaamse pikker wat wel daar agtergebly het, maar sý lot is

geensins beter as enige iemand anders s’n nie — inteendeel. Dit is maar
soos hy sê:

“
... ginder is het lijk hier, overal slecht en kwaad om leven” (bl.

70).

En die laaste w at ons van Wies lees:

“De tranen van grammen weedom spatten Wies uit de ogen en hij

doolde voort doelloos langs de smalle landwegelkes, eenzaam ver

van de mensen en zot van droefheid. De koelte friste zijn koortsigen

kop, maar hij zag geen uitkomen aan die wreden 111 avond en vroeg

zieh af: of hij nog ooit zou durven naar huis keren” (bl. 90).

ln hierdie stadium het Wies heeltemal een met Rik geword. Ook Wies sal

eensaam sterf in ’n vreemde wêreld met ’n geluksverlange wat nooit ver-

vul sal word nie. Maar dit geld nie net vir dié twee nie. Dit is ook waar vir

die ander karakters: Lida, Rik se moeder, Aga en al die ander pikkers.

Laasgenoemde was die triomfantlike oorwinnaars in die stryd teen die

son en die koring. Na die groot slag word hulle só beskryf:

“Zij swaaiden hun glimmige pikken omhoog en tierden met volle

kelen den overwinningskreet:

Het koorn is af, het koorn is af!

A1 het koorn is af!” (bl. 62).

Maar in die laaste instansie sal hulle ook slagoffers wees. Dit sien ’n mens
as jy hierdie seëvierende pikkers stel teenoor dié wat uiteindelik huis toe

stap:

“De pikkers stapten haastig, door klaar en donker, altijd voor-

waarts, al werden ze ook doodmoe en afgemat. De zon en de arbeid

had hun leden afgeteerd, hun vel verbrand, en nu geleken zij een

drom arme sukkelaars, weggejaagd uit het warme zomerland 11 en

langs een naakte bane uitgeschud. Zij haakten allen gelijk naar

dezelfde richting i: en stapten met uitgerekten hals en slepende

benen, met de vracht van al het afgedane beulswerk in het lijf en de
verwachting van nog veel vermoeienis eer ze voorgoed de ruslplaals

zouden vinden” (bl. 84).

Van “baldadigen overmoed” waarvan Em Janssen praat (s.j., 31) is daar

uiteindelik geen sprake nie. Weisgerber het dit veel raker gesien (1970,

21 ):
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“In weerwil van Riks dood worden de seizoenarbeiders na alloop

van de oogst beschreven als ‘moe gevochten reuzen in aftocht na een
groot slag’ (VW, I, De Oogst, p. 405). Dat de dwerg in een titan

verandert, is zeker gezichtsbedrog, ... (’n) perspectivische iílusie.’’

Kortom, al wat uiteindelik vir al hierdie verworpelinge oorbly, is moeite,

verdriet en uiteindelik die dood. Die enigste troos: die glasie bier waar-

mee die boek afsluit

.

ln De Oogst word die stryd tussen droom en werklikheid fel belig. Die

mens, gedoem om te droom van die Groot Geluk, is bereid om ’n

dodelike stryd aan te knoop om dit te verwesenlik. Maar hy word tot die

besef gedwing dat hy ’n armsalige skepsel is. Uitgewerp op ’n vyandige

wêreld is hy bloot aan veel gevaar. Eensaam en verlate sal hy op ’n

vreemde aarde sterf (in ’n vuur vernietig word of in ’n digte mis

toegesmeer word) sonder dat hy ooit die geluk werklik geken het. Dít is

die mens se oes: wát hy ook al gesaai het, die dood sal hy maai. Daarom
dat ’n mens in die lig van dié dieper klank van die titel kan sê: die mens,

soos koring is sy dae ...

Vir dié verbreding van perspektief is die Wies-Aga-Sjob-verhaal dus es-

sensieel. Streuvels voer juis verskillende karakters in verskillende plekke

en onder verskillende omstandighede ten tonele om die leser te lei tot bg.

onafwendbare slotsom.

AANTEKENINGE:
1. Die probleem liou Demedts al lankal besig. Reeds in die Streuvelsnommer van die

Dietsche wurunde en belfori (1946, 515) het hy dié uitspraak gemaak:
“Daartegenover is het jammer, dat inzonderheid somrnige van zijn langere

verhalen als De OogM en een roman als De Teleurgung vun den Wuierhoek, die

prachlig geschreven zijn, fragmenlen bevalten die boven hun beleekenis len

overstaan van het geheel uitgebreid werden. De idylle van Wies met Aga en de

tragi-eomedie van Maurice met Mira kunnen als voorbeelden gelden; ...”

2. Streuvels, S. 1976. De Ougsi. L. J . Veen, Wageningen.

3. Deurgaans my kursivering behalwe waar anders vermeld.

4. Hierdie algesonderde, beskertnende ruimte waarin karakters rustig en veilig is, is ’n

beeld wat ’n mens al tieel vroeg in Streuvels se werk kry, soos bv. in
“

’n Avond in de

Meie” wat in die lydskrif Vluuimcli en Vrij verskyn het. André de Ridder haal ’n ge-

deelte daaruit aan ( (1900), 30):

“Ze zaten en rustten onder de vliederstronken, bij’t vallen van den avond; een

man, zijne vrouw en hun kundje.

“Ze hingen roerloos te slapen, de groote donkergroene bláren, slak neergeboogen,

in logge zwarte vormen. Ze maakten een halfronden kring, de welriekende

tronken, — zoo innig, zoo huiselijk.

“Er hingen groote takken, die overgebogen, op beschermende armen geleken, ..."

5. Na die eensaamheid word herliaaldelik verwys, soos op bl. 18:

“Moeder wist niet wat haren Rik scheelde, — of hij ziek was, of waarom liij te

treuren liep? De brave vrouw vermoedde niets van zijn inwendig muizeneren. Hij

zocht de eenzaamheid, kroop weg waar niemand hem vinden kon, — zitten zinnen

was alles wat hij verlangde ...”
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Die eensaamheid is ook 'n lerugkerende moiiel' in Slreuvels se werk. so bv. geld baie

van dié dinge ual Alberl Westerlinck in “Weer cen uur met Strcuvels ...” (1960, 535)

oor Het leven en de duud w den uu sê, ook vir De Ougst:

"Het eerste teinu /s de eenzuuinlieid. Gevangen in hun ast en in de naamloze

beweging der dinge, gevangen in de naehi, die hier oneindig meer is dan een louier

sl'eerseheppend elemeni, wanl beeld van ingesloienheid in een eeuvsig dreigend

geheim, een universele onontkoombaarheid, zijn de dragers ook ‘svildvreemd voor

elkander geworden’. Zij zijn dus gevangen in zieh zelí, opgesloien in hun eigen

ervaring ‘die onuilgesproken bíijl't’, en alle drie lalen zij, ingemuurd in ziehzel
I

,

hun gedaehten gaan.”

6. Die kiem van De Oogst word in die Streuvels-kroniek gegee (1971, 39):

"Op 23 juli 1900 zal hij aan De Bom een klein voorval vertellen dat hem sterk

getrolïen heeli en zijn leven lang zal bijblijven: ‘Vrydag een kapiitel beleeld uii de

Ougst. Een jongen is liier dood gevallen aan’t hooien — legen de avond voerde een

kar hem door de Meers mel wel 200 mensen, blootshoolds en half naaki, nat

bezweet, in stoei en op de 300 á 400 anderen die nog werkten woog als een bange

last de gebeurtenis van een ongeluk.’
”

ln De Ougsl is daar geen stoel nie en Rik word begrawe in die uilerste eensaamheid.

7. André Demedls verwys ook hierna ( 1971 , 105).

8. Vgl. weer eens die genoemde ariikel van Westerlinek oor Het leven en de duud in de
ust.

9. Hieroor sou daar uiteenlopende menings kan besiaan. ’n Mens sou kon redeneer dai

Rik in die begin inderdaad in die Paradys gesiiueer uord. In so ’n geval is die ver-

lange/droom die vloek wat uiteindelik die oorsaak is dat hy homsell daaruil verdryl.

Andersyds sou ’n mens kon redeneer dat hierdie rusiige paradysagtige wêreld blool

skyn is wal bevesiig vvord deur die feit dat die wéreld in die oggend selfs heel anders lyk.

Lg. verklaring lyk vir my die aanvaarbaarsie.

10. Ol die karaklers hulle in die sonnige dag bevind of in die “wrede avond” — die

omgewing bly vyandig. Dil wil dus voorkom asol enige vriendelike oord bloot ’n illusie

is.

1 1 . Hierdie “warme zomerland” wai nou so aanloklik lyk, is dieselfde vyandige sireek wai
Rik as slagoffer geéis het. Rennelik is die slerwelinge nooil op die regte tyd op die regte

plek nie.

12. Hulle stap in die rigling van die Grool Oes — die Dood.
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S. STRYDOM

Pas aan die laatste smalle ree

Van hout in zand. (Slauerhoff)

GEDAGTES OOR SLAUERHOFF NA AANLEIDING VAN SY
GEDIG “HET EINDE”

Het Einde

Vroeger toen ’k woonde diep in ’t land,

Vrat mij onstilbaar wee;

Zoals een gier de lever, want

Ik wist: geen streek geeft mij bestand,

En ’k zocht het ver op zee.

Maar nu ik ver gevaren heb

En lag op den oceaan alleen,

Waar zelfs Da Cunha en Sint-Heleen

Niet boren door de kimmen heen,

Voel ik het trekken als een eb

Naar ’t verre, vaste, bruine land ...

Nu weet ik: nergens vind ik vree,

Op aarde niet en niet op zee,

Pas aan die laatste smaíle ree

Van hout in zand.

Talle persone is die mening toegedaan dat met Slauerhoff se vroeë dood
op 5 Oktober 1936 te Hilversum die Nederlandse letterkunde beroof is

van een van sy belofterykste prosaskrywers. Sy prosa wat oor die laaste

ses jaar van sy lewe geskryf is, behoort onteenseglik tot die beste van die

eerste dekades van hierdie eeu. Het lente-eiland en andere verhalen

(1930), Schuiin en asch (1930), Het verboden rijk (1932), Het leven op
aarde (1934) en De opstand van Guadalajara (postuum — 1937) vertoon

’n verrassende snel ontwikkelingsgang. Het lente-eiland bevat ’n aantal

tegendariese, sprokiesagtige vertellinge in digterlike taal met Chinese

temas en agtergrond. Vanaf hierdie werk waarin hy duidelik nog
tastenderwys die prosawêreld betree, is dit ’n groot literêre sprong na

Schuint en asch se vyftal prosafantasieë — sommige daarvan die heel

beste wat hy ooit geskryf het. Beter bekend van Slauerhoff is die later en

groter prosawerk Het verboden rijk waarin die lewe van die legendariese

Camoës gekoppel word met dié van die gedroste skeepsmarconis.

Camoës, die grootste van alle Portugese digters — digter van die beroem-
de epos, die Os lusiadas waarin die heldedade van die Portugese volk

verheerlik word — maar terselfdertyd ook swerwer en avonturier, moes
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Slauerhoff bekoor en beindruk het want talle van sy gedigte word aan die

figuur gewy. Na Het verboden rijk beweeg Slauerhoff dieper die binne-

land van China in met Het leven op aurcle om met De opstancl van

Guadalajara te verskuif na die westelike deel van Mexiko.

Hoewel Slauerhoff met sy beskrywingskuns, digterlike taalaanwending
en sy gawe as boeiende verteller groot hoogtes bereik het in sy snelle ont-

wikkeling as prosaïs, was dit m.i. tog as romantiese digter wat hy sy

grootste bydrae gelewer het. Dit word beweer dat Slauerhoff as digter

vroeg uitgeskryf was en dat daar geen ontwikkelingsgang in sy poësie was

nie. Sommige gaan so ver as om te sê dat die eerste gedig in sy

debuutbundel Arehipel (1923), nl. “Het boegbeeld: de ziel’’ alreeds die

hele Slauerhoff verteenwoordig en dat die gedig soos Herman van den

Bergh dit in sy Schip achter hel boegbeeld stel: "... behalve de

grondsteen tevens de sluitsteen van zijn poëzie vormt, dat hij er eigenlijk

nooit vorbij gekomen is”. Met Van den Bergh e.a. soos Jessurun

d’Oliveira en Karel Meeuwesse kan saamgestem word dat so ’n siening

skromelik oordrewe en slegs uit ’n bepaalde en beperkte hoek volgehou

kan word.

Hy het as digter ’n besondere en unieke bydrae gelewer tot dié soort

poësie waarmee ’n mens die ‘poëtes maudits’ soos Baudelaire, Rimbaud,

Tristan Corbiëre en Verlaine vereenselwig. Slauerhoff staan dan trouens

ook bekend as die Rimbaud van Leeuwarden.

Slauerhoff was romantikus — iemand wat hom nie kon aanpas by die

gewone maatskappy en die burgerlike bestaan nie — juis daarom dat hy

as skeepsarts rusteloos rondswerf van Ooste na Weste, van China na

Suid-Amerika. Hy soek steeds ’n toevlug buite die gevestigde orde,

daarom wou hy op land weg uit “de stad van steen” en voel hy homself

’n slagoffer van die “zeekoorts” en laat “de roep van de rollende

branding” hom nooit met rus nie. Dit is dan ook die rede waarom die see

as motief so sterk en belangrik in al Slauerhoff se bundels terug te vind is

en waarom hy behoort tot die “dichters-van-de-wereldzee”. (Sy eerste

“see-gedigte” “Oceannacht”, “Het doodeneiland” en “Het boegbeeld:

de ziel” verskyn trouens al in die 1921 en 1922 jaargange van Het Getij).

Die liefde vir die see en die oergeweld daarvan is ’n soort demoniese
beheptheid by Slauerhoff. Daarmee hang nou saam die liefde vir die

ginds, die ruimte, die verre horisonne, die lande wat nog nie in kaart

gebring is nie. Vir hom was daar altyd die uiterste kus en die verte waar
die onverwagte kon wag. Hierdie bekoring van die see en die vreemde
hou vir hom ’n dilemma in, want reeds van vroeg af worstel hy met, “het

probleem of hij zich zou vestigen of zou blijven varen — of hij terug zou
keren naar Europa óf gaan zwerven in het Verboden Rijk. Het was dit

dilemma dat in zekere zin het grondmotief van zijn leven werd en dat

hem ook in de volgende jaren zou blijven obsederen” (Arthur Lehning:
Brieven van SlauerhofO-
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Hierdie liefde vir die swerftog, vir die op-avontuur-gaan bring mee dat

hy homself sien as ’n hidalgo (Spaanse edelman), ’n renegaat, ’n piraat,

’n onherroeplike balling, ’n veroordeelde nomade, ’n gedoemde swerwer

en ’n ontdekker. Die grootste verbondenheid sien hy met die pirate en

ontdekkers, hulle wat met hulle noodlot en tragiek aan die see verslaaf is.

Hy vereenselwig hom met die avonturiers soos Columbus, De Vliegende

Hollander en Camoës en kies dit dan ook as lewensin — vir hulle is die

see en die skip hulle toevlug eti vloek. Daarom sien Slauerhoff homself

dan ook as “een schip op havenlooze reis’’ en bly daar geen ander raad

oor in die lewe,

“Dan voort te varen, doelloos, desolaat

En zonder drif — leeg, over leege zeeën’’

Die verbete drang na die ruimte spruit uit ’n onvrede met die eie

omgewing en ’n dwingende gevoel om aan die samelewing en die sleur-

gang van die daaglikse bestaan te ontkom. Vir hom is die soort bestaan

verskraal en bloedloos, klein, te beveilig en knellend — daarom die drang

tot die verlating van die vertroude, gewone milieu op soek na die

Eldorado. Die vervreemding van mens en lewe en daarmee samehangend
die wrewel en veragting, moet ’n mens nie sien as ’n blote romantiese of

literêre houding nie. Slauerhoff gee nie voor om bohême te wees nie — sy

opstandigheid, verbittering en aggressie is die tekens van ’n proses van

vereensaming, ’n toenemende onbevredigde gevoel, ’n lewe wat steeds

meer ondraaglik begin word het.

Die aardse bestaan sien hy as ’n voortdurende tekort en dit bring die ver-

lange na iets anders wat elders geleë is. Maar daar is ook die wete dat

hierdie geluksverlange onvervulbaar is en dit bring ’n besef van eindelose

weemoed. By ’n romantiese digter soos Bloem, bring dié besef uiteinde-

like berusting en aanvaarding:

“En het eind, dat ik wilde ontvluchten,

ls den aanvang gelijk, dien het had.

Onder Hollandsche regenluehten,

In een kleine Hollandse stad.

Ingelijfd bij de bedaarden
Wordt het hart, dat geen tegenstand bood.
Men begint met het leven te aanvaarden
En eindlijk aanvaardt men den dood

In teenstelling met Bloem is daar by Slauerhoff die verset. Hy wil

wegkom van die gewone wêreld, wil ’n ontdekker en ‘gedoemde’ swerwer
wees — daarom die vereenselwiging met maatskaplike uitgeworpenes
soos Columbus en Camoës. Vir Slauerhoff as poéte maudit is die eonquis-
tadores en ontdekkers geen goudsoekers of verbreiders van die Woord of
Wetenskap nie, maar slegs mense wat die bekrompene en huigelagtige
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wou ontvlug. Maar omdat die gevoelsuiting by Slauerhoff as romantikus

belangrik is, vind ons gedigte vol siniese hardheid maar aan die ander

kant ook gedigte waaruit ’n diep verborge verlange spreek juis na die

dinge waaroor hy so verbitterd was — die huislikheid, die rustige klein-

burgerlikheid, die klein geluk en warmte van liefde:

“Had ik nu een nedrige hoeve

En kinderen spelende buiten,

Om aan de beregende ruiten

Gedachtloos gelukkig te toeven.

Na’t zwerven en stuurse staren

over de eeuwige zee,

Na’t eindloos tumult van gevaren:

De stilt’ van een vredige stee
—

”

Kragtens die lot van sy romantiese lewensgevoel en -beskouing is dit egter

hopeloos en bly die geluk hom ontwyk. Die geluk sal hy nêrens vind nie

— “op aarde niet en niet op zee” — miskien aan die lewenseinde, by die

dood —
“Pas aan die laatste smarte ree

Van hout in zand.”

“Het einde” verskyn in Een eerlijk zeeinansgraf (1936), die laaste self-

versorgde bundel van Slauerhoff. Hierdie gedig saam met “Zeeroep” en

“Kustland” word deur Herman van den Bergh in sy Schip achter het

buegbeekl beskou as “meer dan robijnen”. ln “Zeeroep” hoor hy die

onmagsklag van die oorwinnaar, in “Het einde”, die bittere berusting in

die atlopende onmag en in “Kustland” vind hy die wag op die dood.

Belangriker is egter die opmerking van Van den Bergh: ... “met deze drie

gedichten lijkt dan inderdaad begonnen die thuisvaart”. Hoewel Van den
Bergh die gedig “Zeeroep” as die beste van die drietal beskou, is die be-

klemmende “Het einde” belangriker omdat dit die hele Slauerhoff so

saamvat en ook die antwoord verstrek op sy lewenslange vrae en sy

rustelose swerftogte op soek na geluk.

Die titel “Het einde” dui op iets wat verloop het en voltooi is. Dis ’n punt

waarna niks meer gebeur nie, wanneer alles onherroeplik verby is. Dit

sou die einde kon beteken van ’n reis, ’n ervaring, ’n gebeure, maar tog

roep dit ook iets beklemmender na vore, nl. die einde van die lewe, dus

die dood. Bring ’n mens die bundelt itel waarin die gedig voorkom — Een
eerlijk zeeinansgraf — en die feit dat dit kort voor Slauerhoff se dood
gepubliseer is, in verband met die gedig, dan kom “graf” en “einde”
veel nader aan mekaar te staan en word die gedagte dat met “het einde”

die dood bedoel word, sterker. Die beklemmende gedagte aan ’n lewe

wat verby is, bring met hom mee óf ’n stemming van gelatenheid,

aanvaarding, eindelose weemoed óf van verset. Hoe ’n mens ook al op
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die einde-gedagte sou reageer, dit neem niks weg van die l'inaliteit

daarvan nie. Maar gedagtes oor so ’n einde sou ook wel kon inhou ’n

soort betragting van wat verby en afgeloop is, ’n soort insig en moontlik

ook die antwoorde op talle vrae, soekes en onsekerhede.

Tegnies vertoon die gedig ’n sterk vormgebondenheid. Daar is die drie

strofes van dieselfde lengte — vyf reëls elk — wat die moontlikheid

suggereer van drie fases of wêrelde of gemoedstoestande, en daarmee

saam die gedagte van ’n ontwikkelingsgang of progressie in die rigting

van die "het einde”. Die sinsbou val nie heeltemal saam met die strofe-

bou nie. Die eerste sin van die drie, terloops almal lang sinne, val saam

met strofe 1; die tweede sin strek oor strofe 2 en sluit die eerste reël van

strofe 3 in en dan die derde, korter sin wat oor die laaste vier versreëls

strek. Die rympatroon vertoon ook groot vastigheid: abaab / cdddc /

abbba. Kyk 'n mens na die ‘ddd’ van strofe 2 (alleen, Sint Heleen, heen)

dan tref die assonerende ooreenkoms met die ‘b’-rymklank (wee, zee,

vree, zee, ree). Die rymwoorde ‘‘heb’’ en ‘‘eb’’ is eintlik alleenstaande

met die e- en a-klanke volkome oorheersend. Die versmetrum is ook

betreklik vas; die jambiese versmaat word deurentyd aangewend met net

hier en daar ’n m.i. doelbewuste versteuring. Alliterasie, assonans en

enjambement word ook doelbewus aangewend.

In die eerste strofe is die woord ‘vroeger’ onmiddellik van belang omdat
dit a.g.v. versteuring van die jambiese metrum uitgehef word. Dit dui op ’n

tydperk in die verlede. Die gebruik van die werkwoorde in die Verlede

Tyd plaas dan ook die hele strofe terug in die vroeër tydperk. In hierdie

vroeë tyd het daar ’n wete by die ‘ek’ ontstaan dat geen streek vir hom
geluk kon bring nie, daarom die verdere soeke, ver op see. Opvallend is

die kontrastering wat in hierdie strofe aangewend word: wounde met die

bestendigheid wat dit inhou teenoor
“
zuchi ” — die onsekerheid van

soeke; “diep” teenoor “ver” en “land” teenoor “zee”. In hierdie verlede

het die “ek” diep in die land gewoon maar hierdie bestendigheid of
vastigheid wat met ‘wonen’ gepaard gaan, is versteur deur ’n vretende

weemoed en ongelukkigheid. Die pyn wat in hierdie tyd verduur is, word
verbeeld met die mitologiese verwysing na Prometheus vasgeketting aan
'n rotswand, wie se lewer as straf omdat hy vuur aan die mense gegee het,

elke dag deur 'n arend gevreet is. Snags groei die lewer weer, maar elke

dag word die pynlike proses herhaal. Hierdie vretende weemoed word
versterk deur die mitologiese verwysing, maar word ondersteun deur die

anti-metrie (vrat), deur die woordkeusg (vroeger, vrat, gier, lewe/- en die

byna hortende ritme veroorsaak deur kort woorde en klinkers.

ln hierdie eerste strofe is daar dus baie duidelik sprake van twee pole,

twee uiterstes. Daar is die soeke na ‘bestand’, na geluk en dan die wete

dat ‘geen streek geef mij bestand’, met die gevolglike ‘ik zocht het ver op
zee’. Hierdie strofe wat terugprojekteer in die verlede toon die onrus, die

onvrede met die eie bestaan en ook die feit dat die geluk hom ontwyk.
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Maar daar is ook onsekerheid wat met hierdie pynlike wete gepaard
gaan. Miskien is die rus, die vrede, die geluk elders te vind, en daarom
die verdere soeke ver oor die wêreldseë.

Onmiddellik tree die tweede strofe egter teenstellend en teleurstellend in —
‘

‘Maar nu ik ver gevaren heb— ’ ’

Selfs in sy verste soektogte op see, bevind hy hom in die eensaamste van
alle plekke

“Waar zelfs Da Cunha en Sint-Heleen

Niet boren door de kimmen heen. — ”

Hier is sprake van geografiese afgebakendheid.

DA CUNHA:
Tristan da Cunha — An island in the South Atlantic Osean, with
two smaller ones adjoining, lies midway between the coast of South
America and the Cape of Good Hope, in 37° 6’ lat. It is about 21
miles in circumference, is rugged and precipitous, rising in a central
conical mountain to 7460 feet.

(Chambers Encyclopedia)

57. HELENA:
A lovely British island in the Atlantic, 1 200 miles from the West
coast of Africa, 1 700 NW. of Capetown, measures 10 miles by 8

and has an area of 47 sq. m. It is part of an old volcano and reaches
2 823 feet in High Hill. It’s shores face the ocean as perpendicular
cliffs 600 to 2 000 feet high, and are in many places cleft by deep,
narrow valleys.

(Chambers Encyclopedia)

Anders as in ander gedigte bv. “De ontdekker”: “zeën leegen kusten

steil en doods” word daar hier gepresiseer: Twee bakens in die eindelose

Atlantiese oseaan, beide eensaam in die onherbergsaamheid van die

oseaan. Maar om te aksentueer word die woord ‘zelfs’ gebruik:

“Waar zelfs Da Cunha en Sint-Heleen

Niet boren door de kimmen heen.”

Dit alles dui op sy geweldige afgesonderdheid en die volkome isolasie.

Hier bevind hy hom in die algehele eensaamheid. Dit is die ander uiterste,

na ‘diep’ in die land, dan ‘ver’ op see en nou die realisering. Ver weg van

mense, van die land, van die beskawing — selfs hier is die rus en vrede

nie. Nadat hy die twee uiterstes ‘diep’ en ‘ver’ verken het, nou dat hy

eintlik onaantasbaar lê, nou gebeur daar ’n merkwaardige ding met

hierdie rustelose soeker. Nou voel hy ‘het trekken’, na die verre vaste

bruine land.

Slauerhoff, uitstekende verstegnikus wat hy was, onderbreek nou hierdie

‘trekken’ en gaan oor na die derde strofe. lndien reëls 10 en 11 nie tot
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verskillende strofes behoort het nie, kon ’n beeld ontstaan het wat logies

gesien volkome vals sou wees.
“ — trekken — als een eb — naar’t verre

vaste bruine land.’’

Hier moet Slauerhoff nie misgelees word nie. Hy word aangetrek na die

verre, vaste bruine land — maar dis nie die ebgety wat hom aantrek nie.

“voel ik het trekken als een eb.”

Hy gebruik slegs die meesleurende krag van die ebgety (daarom die ’als’).

Die vloedgety het bloot stukrag, nou voel hy dat hy meedoënloos gelrek

word na hierdie bruine land. Slauerhoff gaan oor na die derde strofe en

op hierdie wyse word die beeld verstaanbaar. In die beeld val die

alliterasie op (verre, vaste) maar ook die kleur (bruine).

Hierdie land wat hier ter sprake is — die “verre vaste bruine land” is nie

die land van die eerste strofe nie. Dit is ’n verre land, ’n vaste land, en ’n

bruine land. Met hierdie drieledige aanduiding word die land iets anders

as die in die eerste strofe, maar dis tog iets konkreets — daarom die

gebruik van bruine. In vergelyking met die onmeetlikheid, onrus en

grysheid van die oseane is hierdie land ’n bruin sekerheid.

Met hierdie gevoel dat hy op onweerstaanbare wyse getrek word na

hierdie ver, bruin land kom ook die finale wete dat hy nêrens vrede sal

vind nie. Met die plasing van die ‘niet’ feitlik naasmekaar word hierdie

wete as volle sekerheid beklemtoon.

“Op aarde niet en niet op zee”

Maar terseifdertyd kom die eintlike finale wete — uiteindelik

“aan die laatste smalle ree

van hout in zand”

Slauerhoff kom hier tot ’n sintese — waar see en land mekaar ontmoet in

die vorm van ’n laaste smal vasmeerplek, daar sal hy sy vrede vind.

Hierdie houtkaai is deel van die land en ook deel van die see. Maar in

hierdie sintese kan ook meer gesien word as bloot ’n vasmeerplek, dit

word simbool van die dood, die houtkis in die smal graf in die grond. Dit

is die werklike ‘het einde’. Eers in die dood sal hy vrede vind. So word die

gedig ’n oorskouing van ’n hele lewe en Slauerhoff se eie insig in en

antwoord op sy rustelose soeke na geluk.
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ELSABE STEENBERG

DIE SPROKIE AS KUNSSOORT

Dit wil voorkom asof daar groot verwarring bestaan oor die onderskei-

dende kenmerke van die sprokie teenoor ander verhaalsoorte. ’n Mens
hoor of lees daagliks opmerkings soos die volgende:

1. Heidi van Johanna Spyri is so idillies-mooi — eerder 'n sprokie as ’n

realist iese verhaal.

2. Pinokkio is ’n lang sprokie, want Collodi waarsku duidelik teen die

bose en straf dit ook in sy karaktertjie.

3. Hans Christian Andersen is die skepper van weergalose kunssprokies.

4. Helena Lochner is ’n Suid-Afrikaanse Grimm wat in ons eie land

tallose sprokies skep en publiseer — nou verkrygbaar as enkeluitga-

wes of in bundels.

5. Pieter W. Grobbelaar bring ons verhaleskat byeen vir die Afrikaanse

kind. Een van drie groot reekse wat uitgegee word, is gebundelde
sprokies.

Hierdie opmerkings — glad nie net deur leke gemaak nie — bevat

elemente van waarheid, maar ook heelwat verdigsel. In ’n ontleding

daarvan kan ek negatief eers wys op wat ’n sprokie nie is nie:

1. DIT HOU GEEN VERBAND MET DIE ALLEDAAGSE WERK-
LIKHEID NIE.

Geen volbloedsprokie speel in ’n herkenbare ruimte af of bevat karakters

wat jy op straat sou kon teëkom nie. Heidi word dus dadelik as sprokie

uitgesluit: die verhaal mag idillies wees, maar die agtergrond kon so

bestaan het en die karakters is (weliswaar geïdealiseerde) mense.

2. ’N SPROKIE MORALISEER NIE OP DIE OPPERVLAKTE NIE.

ln diepste sin gaan dit om goed en kwaad, die oorwinning van die

goeie/orde oor die bose/chaos — maar dan letterlik in diepsle sin. In die

sujet is daar geen sprake van ’n preek nie: daar word gestry en gely, elk

kry sy verdiende loon, die held of heldin lewe ná die ontberinge vir altyd

gelukkig, en daarmee uit en gedaan. By Pinokkio lê die stryd bra vlak en

aangedik: as hy jok, word sy neus lank; as hy stout is, verander hy in ’n

donkie. Daar is wél sprokie-elemente in die storie, soos die optrede van

’n goeie fee, die ingesluk-word deur ’n vis en die feit dat die goeie

oorwin, maar dit maak nog nie van die geheel ’n sprokie nie.

3a) ’NKUNSSPROKIE IS NIE DIESELFDEAS ’N VOLKSPROKIE
NIE

Die volksprokie het duisende jare gelede in die volksmond ontstaan en is

van geslag tot geslag oorgelewer as volksbesit. Hoewel die een volk se

sprokies verskil van dié van ’n ander, is daar tog verbasende ooreenkom-
ste, omdat dit verband hou met onderbewuste drifte en emosies wat nie
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soveel verskil van mens tot mens nie. Aspoeslerijie is byvoorbeeld in die

een of ander vorm by die meeste volke bekend.

Die kunssprokie is ’n veel jonger kunsvorm: dit ontstaan in die agtiende

eeu, tydens die Franse Rokoko. Geskep deur ’n bewuste kunstenaar, is

die vorm meer bewus-esteties; die inhoud spreek tot ’n sekere volk en tyd

en die simboliek is meer bedag en meer beperk. Andersen se verhale

ontstaan spesifiek uit sy pen, wat dit kunssprokies sou kon maak —
hoewel dit universele trefkrag het, wat dit weer nader sou kon laat staan

aan die volksprokie. Maar skryf hy hoegenaamd sprokies?

3b) ’N SPROKIE EINDIG NOOIT TREURIG NIE.

In ’n sprokie word die stryd tussen goed en kwaad altyd ten gunste van

die goeie besleg, om dit só vir die kind wat dit aanhoor makliker te maak
om sy morele probleme positief te benader. Elke mens moet opnuut orde

uit die chaos van sy donker binnewêreld skep, en dit doen hy omdat ’n

sprokie se gelukkige einde hom laat glo dat oorwinning van die

ordenende magte moontlik en wenslik is. Baie min van Andersen se

stories eindig gelukkig.

3c) IN ’N SPROKIE IS DIE KARAKTERS NOOIT PASSIEF NIE.

Dis die grootste beswaar teen die beskouing van Andersen se verhale as

sprokies: sy karakters ondergaan hulle noodlot sonder dat hulle in ’n

posisie is om iets daaraan te verander. Selfs Die lelike eetuljie, wat triom-

fantlik eindig, het ’n hoofkarakter wat sonder sy toedoen in ’n swaan

verander. In die ware sprokie, daarenteen, moet die hoofkarakter(s)

uitspring en hul lot deur aktiewe en daadwerklike optrede verseël: Jan

moet die boontjierank afkap, Aspoestertjie moet self haar voet in die

glasskoentjie laat gly.

As ’n hoofkarakter deur dwase optrede in ’n posisie beland het waar hy

nie verder self iets kan doen wat tot verlossing lei nie, moet ’n ander

karakter hom help: die jagter sny die wolf se maag oop om Rooikappie te

red, ’n prins kap die digte struike rondom die kasteel waar Doringrosie

slaap, af. Hierdie ander karakters dui ook op fasette van die kind se eie

onderbewuste, dus is dit wesenlik nog die kind self wat tot positiewe

optrede aangespoor word.

4. DIE SPROKIE IS NIE BLOTE FANTASIE NIE

Dis natuurlik reeds foutief om Hel'ena Lochner ’n ‘Suid-Afrikaanse

Grimm’ te noem omdat Lochner haar stories self geskryf het, terwyl die

broers Grimm net bestaande sprokies neergeskryf het, soos Perrault dit

(met individuele wysigings) in Frankryk gedoen het.

Daarby skryf Helena Lochner, met verstommende verbeeldingskrag,

stories waarin mense, vermenslikte diere, monsters, towenaars en hekse

gebruik word, met ’n goeie skoot towermagte daarby en teen ’n agter-

grond van bosse, riviere en berge wat vaag genoeg beskryf word om aan
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die eise van die sprokie te voldoen. Maar haar karakters het geen simbo-

liese reikwydte nie: hulle is slegs fantasiefigure wat kragtens hulle eie

aard optree — en dan ook nie altyd konsekwent en geloofwaardig nie. In

’n sprokie is die figure wat gebruik word beperk, omdat elke karakter

simboliese betekenis het: ’n stiefma of heks dui op die negatiewe siening

van die moeder, ’n jagter is die positiewe man of vader, ’n reus die

bedreigende aspek van die vader, ’n goeie fee die liefderike sy van die

moeder, dwerge onvolwasse aspekte van die kind se eie psige. Ook diere

maak nie lukraak hul verskyning nie maar het dieper duidende betekenis.

ln fantasieverhale is moontlikhede legio: werklike mense kan saam met
pratende diere of objekte gebruik word, of suiwer fantasiefigure kan

optree. Daar kan ’n oorskakeling wees van ’n werklikheidsmilieu na ’n

fantasieruimte, of slegs laasgenoemde kan gebruik word. Daar is geen

beperkinge nie, behalwe dat die fantasie op konsekwente wyse aangebied

moet word, getrou aan sy eie wetmatighede en dus geloofwaardig. Die

sprokie, daarenteen, volg vaste patrone. As W. Laiblin in sy artikel Der
goldene Vogel praat van ’n Zweiweltenerzáhlung, omskryf hy die aard

van baie sprokies daarmee op ’n raak wyse. Dus : die vertelling begin in

’n gewone wêreld, daarna neem magte in ’n towerwêreld oor, en die

sprokie eindig weer in die ‘eerste’ wêreld waar gewone wette geld. A1

sou daar sprake wees van iemand wat koning word of in ’n prins veran-

der, besit hy as sodanig geen verdere bonatuurlike kragte nie en heers die

res van sy lewe oor ’n gewone koninkryk. Van ’n mitiese godewêreld of

’n durende fantasie-agtergrond word nie gepraat nie. Neem Rooikappie

as voorbeeld: sy verlaat haar ouerhuis as gewone dogtertjie op ’n

realistiese sending. In die bos neem die tweede wêreld oor: die wolf wat

sy teëkom kan praat en haar ouma en later die kind self opvreet sonder

om hulle te dood, hý sterf nadat die twee springlewendig uit sy maag
gekom het. En daarmee kom hierdie tweede wêreld tot ’n einde: die storie

eindig weer met ’n gewone dogtertjie wat teruggaan huis toe.

Die tweede wêreld word in aansyn geroep deur ’n probleem wat ontstaan:

hongersnood, armoede, nuuskierigheid — wat op onbewuste vlak skakel

met innerlike kontlikte van jaloesie, die drang na onafhanklikheid, die

‘liefdes’-konflik met ’n ouer. Trefseker word deur hierdie tweede wêreld

beweeg na oorwinning of verlossing, waardeur die eerste wêreld herstel

word.

Selfs as daar nie twee duidelike wêrelde is nie, soos in Die drie varkies, is

daar aanvanklik ’n toestand van rus en vrede (die varkies bou elk ’n

huis), waarna ’n probleem ontstaan (die wolf bedreig hulle) en, na die

oplossing van die probleem (die wolf word gedood), keer orde en

veiligheid terug.

Nooit is die sprokie blote lukraak fantasie nie: elke motief en wending
het betekenis op onderbewuste vlak.
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5. ’N SPROKIE IS NIE SINONIEM MET DIE VOLKSVERHAAL NIE

Volksverhale het ook by primitiewe volke ontstaan; sommiges baie eeue

gelede. Soos die sprokie, is hierdie soort verhaal mondeling oorgedra van

die een geslag na die volgende, en sou niemand later kon sê wie dit bedink

het nie. Maar volksverhale sluit ’n groot verskeidenheid storiesoorte in:

suiwer fantasieverhale ressorteer hieronder, ook (veral onder swart

Afrikavolke) dierestories van dié soort waarin die een dier die ander ’n

poets bak (Jakkals en Wolf!) tot verhaalmatige verklarings vir verskyn-

sels in die diere- en planteryk. Waar mites hierdie verklarings in ’n

godewêreld soek, vind volksverhale dit in 'n aardse ruimte bevolk met

pratende diere en soms primitiewe mense.

Die volksverhaal betrek jonk en oud en nie primêr die kind soos die

sprokie nie. Gewoonlik is daar van net een ‘wêreld’ sprake wat dwars-

deur die verhaal dieselfde bly; die figure mag ’n verskynsel verduidelik,

maar kan ook op grappige wyse om sigself gebruik word. Daar is geen

dwingende rede waarom hierdie verhale goed móét eindig nie.

A1 die verhale wat Pieter Grobbelaar versamel het en wat as ‘sprokies’

beskryf word, is niks anders nie as volksverhale. Die ruimte is die

Afrikaanse veld (hoewel dit soms ook heeltemal vaag is), karakters is

meestal pratende diere wat één ruimte bewoon. Van simbole wat heenwys

na die onderbew uste is daar geen sprake nie.

Uit bostaande is dit reeds ook taamlik duidelik wat ’n sprokie wél is. Om
dit verder uit te spel, kan aan die verskillende epiese aspekte aandag

gegee word: INTRIGE. ’n Sprokie is ’n laagverhaal. Op die oppervlakte

is dit ’n avontuurlike fantasie wal vinnig beweeg omdat net die

hoofmomente belig word. Spanning vvord geskep deur die konfrontasie

van goed en kwaad; dit lei na ’n klimaks van verlossing of oorwinning en

'n positiewe alloop wat wys op ’n toekoms waarin die goeie sy

oorwinnende posisie behou. Al die gebeure het egter ook simboliese

betekenis omdat dit heenwys na die onderbewuste van die kind waar
positiewe en destruktiewe magte in hewige botsing is. Deur die sprokie

word dié magte veruiterlik en die oorwinning aan die goeie toegeken.

Daardeur word op verhulde wyse aan die kind gesê: hou moed, jy kry wel

nou swaar maar jy sal jou jaloesie, of minderwaardigheid, of magskon-
llik met volwassenes ten goede besleg. So word sy sekuriteitsgevoel

versterk, hy word moreel gelei om vorm bo ehaos te verkies en die

oorluiging vat by hom pos dat hy as oorwinnaar uit die stryd sal tree: hy
sal ‘koning’ word van sy eie wêreld.

Wat die sprokie anders maak as enige ander simboliese verhaal, is dat die

simboliek nie aan die kind verduidelik behoort te word nie. Sy onderbe-

wuste sal die nodige uitsortei ing doen.

RLTMTE. In die meeste sprokies speel ’n bos ’n rol: dit dui op die onder-

bewuste. ’n Karakter wat in ’n bos verdwaal, dui op die soeke na identi-
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teit. Origens is die ruimte glad nie realisties nie: daar is vreemde huisies

wat deur diere ot' hekse bewoon word en die verhaal eindig dikwels in ’n

paleis of kasteel, wat soos koningskap wys op die mens wat heerser word
oor homself. In die sprokie is dit moontlik om groot afstande met gemak
af te lê.

Altyd is die wêreld van die sprokie yl bevolk: elke mens of dier wat

teëgekom word, het ’n duidelike betekenis aan wie se belangrikheid geen

afbreuk gedoen word deur die optrede van karakters of objekte wat nie

ter sake is nie.

Maar hoe vaag ook al, is die ruimte herkenbaar as ’n aardse werklikheid.

Die sprokie het te doen met die gewone wêreld waarin die kind sy voete

moet vind — dus geen hemel of godeberg nie. Die wêreld word wel

aangeraak en getransformeer tot ’n plek waar diere kan praat en mense
begiftig word met buitengewone eienskappe, maar ná die oorwinning

word die eerste wêreld opnuut bevestig.

TYD. ’n Sprokie begin met die magiese woorde: “Daar was eendag . .

.’’

Die onmeetlike afstand wat daardeur geskep word tussen luisterende

kind en verhaal, verseker dat die gebeure nie realisties vertolk sal word
nie en dat identi fi kasie net op onderbewuste vlak sal plaasvind. Sodra ’n

kind ryp genoeg is om die afstand in tyd te begryp, is hy gereed vir

sprokies en sal hy dit wat daarin plaasvind — nie net die toweragtige nie

maar ook geweld — op geheel ander wyse beoordeel as in ’n realistiese

storie.

KARAKTERS. Mense of vermenslikte diere wat in sprokies optree, is

gewoonlik eendimensioneel, maar goed en kwaad word nie altyd

absoluut geskei nie. Die hooffiguur stel ’n kind of jongmens voor (of ’n

kind wat baie vinnig ’n jongmens word, soos in Die pctddaprins waar die

meisietjie aanvanklik nog bal speel maar kort daarna, as die padda in ’n

prins verander, gereed is om te trou). Dié hooffiguur word soms deur

omstandighede buite homself in ellende gedompel, soos Sneeuwitjie en

Doringrosie wie se ‘sonde’ hulle skoonheid is, maar in ander gevalle

is hulle nie bloot goed nie. Aspoestertjie ly aan ’n minder-

waardigheidsgevoel (soos ’n kind teenoor sy ouers); Jan strewe na

onafhanklikheid van sy moeder, daarom verkoop hy die koei vir ’n

handvol boontjies; Gouelokkies se soeke na identiteit veroorsaak

ernstige probleme as sy haar beurtelings met ’n vader- en moederfiguur

en eindelik met haar vroeëre babaself probeer vereenselwig. En
Rooikappie se seksuele nuuskierigheid laat .haar baie seker maak dat die

wolf die pad na haar ouma se huis ken!

Die hoofkarakter openbaar dus dikwels ’n ‘swakheid’. Soms as gevolg

hiervan, en soms onskuldig, word hy daartoe gedwing om probleme te

oorkom en moet hyself of ’n helper soos vroeër aangedui, aktief sy eie lot

ten goede beslis.
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Ook newekarakters kan interessante gedaanteverwisselings ondergaan.

Teenoor die stiefma of reus wat eensydig sleg is, en die goeie f'ee of voëls

wat positiewe hulp verleen, is daar figure wat aanvanklik boos is (’n nare

padda of ’n aaklige monster) en wat dan in prinse verander. Dit dui

dikwels op vrees vir die seksuele wat ontwikkel tot ’n positiewe siening as

dit deur liefde aangeraak word. Soms word die negatiewe en positiewe

siening van die man in die huwelik wel in twee aparte karakters

vergestalt, soos die dwerg en die beer in Sneeuwiljie en Ruoirosie.

Elke karakter in ’n sprokie het die doel om die onveilige kind deur sy kri-

sisse van negatiewe emosies, identiteitsprobleme en intense strewe na on-

afhanklikheid te laat ontwikkel tot ’n ryp mens met selfvertroue en ’n

positiewe lewensbenadering. As figure nie herlei kan word tot simbole

wat in die onderbewuste van die uiterste belang is nie, is die verhaal nie ’n

sprokie nie.

Psigologiesgesienisdiesprokievir die kind onmisbaar. Maarookasliterêre

genre is dit belangrik omdat dit aan sekere formele wendinge getrou moet

bly, bepaalde eise met betrekking tot die inhoud moet gehoorsaam en in

sy geheel konsekwent en oortuigend moet aandoen.

Hoewel hulle nie presies weet waarom nie, neem die kinders die sprokie

(wat selde trekke van humor vertoon) ernstig op. Dit het tyd geword dat

volwassenes ook begin erns maak met die onderskeidende bestudering

van hierdie soort verhaal.
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P.D. SWART

NTSELWANE EN DIMO

Daar in die Noordwes-Transvaalse Bosveld was meeste van my Bot-

swanamaats Bahurutshe, maar daar was ook Bakwena, Bakgatla, Bang-
waketsi, Batlaping en so meer. Hulle was verkeerd, hierdie maats van my,
toe hulle my geleer het dat die son in die móre uit die aarde opkom (daar by

“botlhabatsatsi”), sy pad hoog oor ons koppe loop en dan agter die berge in

die aarde verdwyn (daar by “bophirimatsatsi”). Die volgende móre
verskyn ’n splinternuwe son — elke nuwe dag ’n nuwe son. Hulle was
ook verkeerd toe hulle vir my geleer het dat die maan ’n man is (’n man
wat hom vir die moedswillige Haas vererg het en hom met ’n stok op sy

bek gegooi het sodat sy bolip vandag nog gesplits is) en paradoksaal dat

’n mens ’n vrou met ’n drag hout of ’n groot koringmandjie op haar kop
in die maan kan sien. Ek weet nou dat alles om die één enkele selfde son

draai en ek weet dat die maan ’n godverlate aanhangsel van die aarde is

en dat Amerikaners en ’n Russiese maankarretjie hulle spore op hom
gelaat het. Wanneer ’n Motswana vandag vir my ’n sprokie vertel, is

dit ook anders as in my kinderdae. Omdat ek sprokiesvorser geword

het en die sprokie wetenskaplik bestudeer het, probeer ek onmiddellik

ooreenkoms soek met ander sprokies, hetsy uit Afrika, Amerika of

Europa, hetsy uit die Verre of Midde-Ooste, Melanesië, Polinesië of

Mikronesië.

Nooit kan dit weer dieselfde wees nie. En tog bly die dinge uit jou

kleintyd jou by, lê die soet nasmaak sommer dik hier agter op jou tong en

die lekker seer diep in jou hart. Jy sien weer die volmaan tussen die krom
kameeltakke deur, jy sien weer die swartverbrande potjie waarin nou net

valerige water oor is (omdat die swart en wit hande al die kaboemielies

opgediep het), die geel, soms blouerige vlammetjies wat net-net aan die

flikker gehou word met die losbas “mosu”-takkies. Die stemme dreun en

dreun en dan in ’n oomblik van ontsaglike stilte hoor jy die gerunnik van

die rooijakkals ver weg tussen die stinkgraspolle op die brokkelrige swart

turf en die “tje-oee, tje-oee” van die dikkopkorhaan tussen die

raasblaarstamme op die sandkliprantjie . . .

“Go tlhaba ditlhamane” — om sprokies te vertel. Oopmond het ons

daar gesit en luister. Dit was Hasie by die dam (die mooiste sprokie in die

wêreld), Hasie en Skilpad wat reisies hardloop, Hasie wat toutrek teen

die groot diere, Hasie of Skilpad of Jakkals wat die groot, dom diere om
elke draai om die bos lei . . . Maar ander verhale het weer vertel van die

dapper, gespierde seuns en die pragtige dogters van opperhoofde, van to-

wery en taboes, slangmanne, paaiboelies, mensvreters en halfmense.

Daar was die storie van Ntselwane en Dimo, die mensvreter:

Hulle het in ’n stroois gewoon, die kind Ntselwane en haar ouers. Dit was
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’n mooi stroois, dit was ’n stroois met rooi krale, blou krale, wit krale

rondom sy lyf. Toe bou haar pa en ma ’n nuwe stroois.

Toe sê Ntselwane: “Dié stroois is nie my stroois nie! Ek bly hier! Ek bly

hier in my stroois, my stroois met die rooi krale, die blou krale, die wit

krale, my stroois met die mooi krale om sy lyf.”

Elke dag bring haar moeder vir haar kos. Sy loop, sy kom by die deur, sy

sing:

“Ntselwane, Ntselwane, ngwanaka,

Ntselwane, Ntselwane, ngwanaka,

A o sa le foo, ngwanaka?”

(“Ntselwane, Ntselwane, my kind,

Ntselwane, Ntselwane, my kind,

Is jy nog daar, my kind? ”

)

Die kind hoor die stem. Dis die stem van die rooiborsduif.

Dis die stem van haar moeder. Sy maak haar mond oop, sy sing:

“Ke a utlwa mme,
Ke a utlwa mme,
Mphe, mphe bogobe ke je.”

(“Ek hoor Mamma,
Ek hoor Mamma,
Gee, gee die pap dat ek eet.”)

Sy maak die deur oop, sy vat die pap, sy maak die deur toe.

Dimo staan agter ’n doringboom. Die vrou sing. Hy hoor haar. Sy een

oog loer om die stam. Hy sien die mooi, vet kind. Hy is lelik, hy Dimo.
Sy hare is lank, sy lippe krul om, sy tande is soos ’n vlakvark s’n. Hy is

lelik, hy is dom. Hy luister drie dae voor hy onthou wat Mmantselwane
gesing het. Hy staan voor die deur, hy sing:

“Ntselwane, Ntselwane, ngwanaka,
Ntselwane, Ntselwane, ngwanaka,
A o sa le foo, ngwanaka?”

Sy hoor die stem. Dis die stem van die witborskraai. Dis nie die stem van

haar moeder nie. Sy maak nie die deur oop nie, sy hou hom toe.

Dimo is kwaad. Hy loop, hy loop berg toe, hy loop grot toe. In die grot is

die man wat die dolosse laat praat.

“Ek soek ’n vrou se stem,” sê Dimo.

“Die dolosse kan nie praat nie. Die dolosse praat net as daar ’n swart

bok is.”

Dimo het ’n swart bok gaan haal en die dolosse het gepraat.

“Maak ’n groot vuur. Gooi ’n klip in die vuur. Laat hom rooi word, haal

hom uit, sluk hom in. Onthou jy’s ’n man. Jy mag nie hoes nie.”
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Dimo het geloop, hy het ’n vuur gemaak, hy het die klip ingegooi. Die

klip word rooi. Hy haal die klip uit, hy maak sy mond wyd oop, hy gooj
hom in sy keel af. “Batho!” Die rook slaan by sy neusgate uit. Hy hoes
en hoes en hoes. Die klip gaan dwarsdeur hom.

Hy loop na die stroois toe, hy sing:

“Ntselwane, Ntselwane, ngwanaka,
Ntselwane, Ntselwane, ngwanaka,
A o sa le foo, ngwanaka?”

Sy stem is grof, dis skor, dis die stem van die witborskraai.

Ntselwane maak nie die deur oop nie, sy hou hom toe.

Toe dra sy voete hom berg toe, grot toe, dolosse toe.

“Maak ’n groot vuur. Gooi ’n klip in die vuur. Laat hom rooi word, haal

hom uit, sluk hom in. Onthou jy mag nie hoes nie.”

Dimo loop, hy maak ’n vuur, hy maak die klip rooiwarm, hy maak sy

mond oop, hy sluk die klip in. “Batho!” Die rook slaan by sy neusgate

uit. Hy hoes nie. Die klip bly in sy maag lê.

Hy loop na die stroois toe, hy sing:

“Ntselwane, Ntselwane, ngwanaka,
Ntselwane, Ntselwane, ngwanaka,
A o sa le foo, ngwanaka?”

Die kind hoor die stem. Dis die stem van die rooiborsduif. Dis die stem
van haar moeder. Sy maak haar mond oop, sy sing:

“Ke a utlwa mme,
Ke a utlwa mme,
Mphe, mphe bogobe ke je.”

Sy maak die deur oop. Paatswa! Sy is in die sak, sy is oor die mensvreter

se skouer. Hy loop, hy loop, hy loop.

Mmantselwane kom by die hut. Haar kind antwoord nie, sy is nie daar

nie, sy is weg. Sy loop op Dimo se spoor. Sy kry hom. Hy sit en rus. Die

sak lê op die grond.

“Ou vader, wat sou die aasvoëls so om en om en om draai? Gaan kyk tog

wat hulle vreet.”

“Moenie aan my sak raak nie. Hou jou hande van my sak af. Laat my
sak bly net waar hy is. Ek gaan gou kyk wat die aasvoëls vreet.”

Skaars is Dimo agter die eerste boom of Mmantselwane gryp die sak. Sy

maak hom oop, sy haal haar kind uit. Sy sit klippe in, sy sit ’n hond in, sy

sit ’n swerm bye in. Sy draai om, sy loop, sy en Ntselwane. Hulle loop na

die nuwe stroois toe.

Dimo kom terug. Hy gooi die sak oor sy skouer, hy stap aan. Voor hom
is sy stroois.
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“Bring die hout, maak die vuur, kook die water!” skreeu hy vir sy vrou

en twee dogters. Hulle hardloop, hulle dra, hulle skep, hulle blaas. Hy
brand daardie vuur, hy brand, hy brand.

Die sak lê in die hut waar Dimo die mensvreter hom neergegooi het. Die

water kook. Hy sê vir sy oudste kind: “Loop gaan haal jou maat daar uit

die sak. Vandag is die dag van die lekker vet vleis.”

Die kind loop, sy maak die sak se bek oop, sy steek haar hand in. Twaa!

die hond byt haar aan die hand.

“Die sak byt! Die sak byt!” kom sy huil-huil by haar pa aan.

Dimo is boos. Hy stuur die tweede kind. Sy loop, sy maak die sak se bek

oop, sy steek haar hand in. Twaa! die hond byt haar aan die hand.

“Die sak byt! Die sak byt!” kom sy huil-huil by haar pa aan.

Dimo is nou eers boos. Hy stuur sy vrou. Sy loop, sy maak die sak se bek

oop, sy steek haar hand in. Twaa! die hond byt haar aan die hand.

“Die sak byt! Die sak byt!” kom sy huil-huil by haar man aan.

“Julle is mal!” skreeu Dimo. “Hoe kan die sak byt? Ek sal julle wys. Ek
gaan nou in die stroois in. As ek in is, maak die deur toe. Sit ’n paal teen

die deur. Sit ’n klip teen die paal!”

“Hy stap in die hut in. Hulle maak die deur toe, hulle sit ’n paal teen die

deur, hulle sit ’n klip teen die paal. Toe loop hulle drie en hulle gaan

kruip weg in die hut waar die koring gebêre word.

Dimo gryp die sak. Hy skud hom uit. lyoo! Dis die hond, dis die bye, dis

Dimo! Dis om en om en om! Dit byt, dit steek, dit steek, dit byt! Hy
skreeu, Dimo, hy met die lang hare.

Hy storm die deur met sy kop. Paatswa! Weg is die deur! Hy hardloop,

hy hardloop, hy hardloop! Die bye vlieg saam. Hulle steek hom op die

kop, tka, tka, tka! Hy sien ’n pannetjie vol water. Sy voete dra hom
soontoe.

Langs die pannetjie in ’n boom sit ’n kiein bruin voëltjie. Hy sing:

“Tsi-tsi-tsi, pannetjie word droog,

Tsi-tsi-tsi, pannetjie word droog.”

Toe word die pannetjie droog en Dimo hardloop verby. Die bye vlieg

saam. Hulle steek hom op die kop, tka, tka, tka. Ver voor hom sien hy ’n

pannetjie water. Die voëltjie vlieg saam. Hy gaan sit in ’n boom langs die

pannetjie. Hy sing:

“Tsi-tsi-tsi, pannetjie word droog,

Tsi-tsi-tsi, pannetjie word droog.”

Toe word dié pannetjie ook droog en Dimo hardloop verby. Die bye
steek hom op die kop, tka, tka, tka. Ver voor hom sien hy ’n pannetjie

water. Sy voete dra hom soontoe. Die voëltjie vlieg saam. Hy gaan sit in

’n boom langs die pannetjie. Hy sing:

93



“Tsi-tsi-tsi, pannetjie word droog,

Tsi-tsi-tsi, pannetjie word droog.”

Dimo kan nie verder hardloop nie. Die bye steek hom. Hy kry te seer. Hy
spring hoog in die lug op en duik kop eerste in die modder in. Hy staan
daar bene in die lug . . . toe word hy ’n boom.

Hy het lank daar gestaan, daardie boom. Naderhand word hy droog,
die takke val af, net die stam bly staan. Hy word hol daardie stam, hy
word heeltemal hol.

Een dag gaan die stat se kinders hout haal. Hulle sien die stam, hulle kom
by die stam, hulle klim binne in daardie hol stam in. Hy gaan toe. Net
een kind is buite. Hy het stadig geloop daardie kind, hy was gebreklik.

By die stat vertel hy.

Hulle loop berg toe, grot toe, dolosse toe, die mense van daardie stat.

Vyf swart bokke en toe praat die dolosse. Die mense moet twee swart

beeste vat, twee swart poenskopbeeste, ’n swart os en ’n swart koei.

Hulle moet die beeste na die stomp toe jaag, die stam wat Dimo was.

Die os stamp met sy kop teen die stam. Hy gaan ’n bietjie oop. Die koei

stamp anderkant teen die stam. Hy gaan nog ’n bietjie oop. Hy gaan
oop, oop, oop. Heela! Kyk hoe stroom die kinders uit. Die os stamp, die

koei stamp. Diestam sak ’n entjie weg in diegrond. Hullestampen stampen

stamp. Die stam sak en sak en sak. Toe is hy gelyk met die grond. Die

swartpoenskopos trap op hom, die swart poenskopkoei trap op hom
totdat hy weg is, totdat hy heeltemal weg is, tot niemand hom meer kan
sien nie. Nie gister nie, nie vandag nie, nie móre nie.

En dit was die einde van Dimo, die ou mensvreter en dit is die einde van
dié storie.

* * *

Die dag na ek die storie gehoor het, is ek voëlrek in die hand die veld in.

Op ons ou familieplaas, Nietverdient, en omtrent vierhonderd tree van

die huis af lê die gifkamp. Wanneer die blaargif uitloop, moet die beeste

daar uitgehou word. Vlak by die Gifkamp se draad is so ’n klipperigheid

en hier het ek daardie móre gaan staan. Klippe en slegs die taaiste stukke

modder het in ’n amper-sirkel gelê. Hier was ’n hut, hier waar nou net

stukke oor is. ’n Ghwarriebossie het in die kring tussen die wit

steekgrassies opgeslaan en vlak teen sy stammetjie het die skerp punt van

’n ou kleipotskerf uitgesteek. Jy weet soms ’n ding is soos hy is — jy het

nie ’n ander man nodig om dit vir jou te sê nie. Tselane se hut was voor

my! Hier waar die stukke nou lê, het Dimo eenmaal gesing! Selfs die

swart stam van die haak en steek waaragter Dimo weggekruip het, was

daar, met stukke harde los bas en ’n kol donkerbruin gom op hom.

Maar dit was eers jare later dat ek die plek ontdek het waar Dimo gesit en

rus het. Ek het natuurlik altyd geweet dat hy in die rigting van die Dwars-

berge geloop het maar eers toe my vader die plaas Melorane (oftewel
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Rooderand) gekoop het, het ek dié tweede ontdekking gemaak. In ’n

klein poortjie tussen twee ruigbegroeide rante was ’n kalerige kol. In die

middel van die kaal kol, in yl wit gruis, het ’n reusetambotie met sy

blokkiesbasstam gestaan. My vingers het aan die stam geraak en toe het

ek opgekyk. Hoog bokant my het aasvoëls gedraai en gedraai — om en

om en om. Toe het ek geweet ... Die feit dat dit dig by twintig myl van

ons huis af moes gewees het soos die kraai vlieg en dat Dimo en ook

Mmantselwane dit moes afgestap het, het my geensins gehinder nie.

Hulle het maar net gestap van Nietverdient af oor Hermanskraal en

Brakfontein en oor Ophir waar hulle die berge deur is tot hier by die tam-

botie waar Tselane weer gesien het hoe die wêreld buite die stikwarm sak

gelyk het.

Die hut van Dimo self, die plek waar soveel dramatiese dinge plaasgevind

het, soek ek nog steeds. Ek gee nie moed op nie — in jou middeljare en

veral op jou oudag moet jy tog iets hê om jou besig te hou!

LOUIS L.B. ESTERHUIZEN

KLEIN GEBEURTENIS

my meisie werk in ’n restaurant

sy neem bestellings jaag borde kos

tafel toe gryp geld gooi kleingeld

gee ’n ‘tips’-glimlag jaag kombuis toe

terug met messe en vurke dek
tafel val oor stoel skerwe bord:

. . . maar my meisie

plaas ’n koppie koffie voor my
en glimlag.

PEET VAN DER MERWE

D.H. LAWRENCE

Uit koolmyne en dorpies sonder taal

kon hy alleen geen woorde vir die toekoms haal.

Eers later, uit die heuning van die vrou se skoot

myn hy die muthi teen ’n vroeë dood.
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'FRANCIS GALLOWAY

DRIEKONINGSDAG VIR DIE V.V.O.

as die Kripkind

vándag gebore sou word
in plaas van toentertyd

in die Huis van Brood

sou iemand die Kaapse Klopse

huur vir die okkasie

of Adderleystraat tooi

soos vir die Kaap-na-Rio-vaart

drie Verteenwoordigers sou uit die Ooste kom
nie soseer om hulde te betoon

as om hul kleims af te steek

op Sý prinstelike werf:

wie weet, dit mag dalk later

tot hul voordeel strek

een bring uit Iran ’n flessie olie —
teen die huidige uitvoerprys

’n nie te versmaaide geskenk

en die land kan in die toekoms
daaruit dividende trek

uit Egipte kom, netjies gestrik,

die belofte van ’n nuwe vredesplan —
in die oë van die wêreld

moet jy weet om jou kaarte reg te speel

die derde bring van anderkant die bamboesgordyn

’n hamer en sekel uit ivoor gekerf —
’n mens moet betyds probeer

om die nuwe leier

aan jóu kant te kry

maar toe die hooggeplaastes besef

dat hul vergeefs om Sý guns vry

verraai hul Hom
terwyl die blinkoog Hond
gekruisig teen die antennas hang
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LOURENS DU PLESSIS

AFRIKANER

uit die saad van klassieke awendlande

in die skuurskurwe skede van afrika

word ek

— in die knyptang van grypsug —
’n oog
vir die bloedige hand wat verdruk

is ek

— in die grootsheid van barheid —
’n oor

vir die dreuning van vryheid

word ek is ek:

kind van afrika

(ex africa semper aliquid novi)

my hart

het ek aan die son gegee

met vreugde my witvel verbruin

my sweet

aan die lekkerlag winddroog grond

aan die ruimtes my vreugde en pyn

in jou bloednat lug

ruik ek liefde en haat:

wit-swart is nie vaal nie

met dagon het ek

die woestyn in hoereer:

swart-wit is nooit neutraal nie

maar U
o God
ken die wêreld in my —
as ek met ’n vergesig blik

deur die ronde visier

van selfbehoud loer

dan sien ek

nog ’n kind van Afrika:

my swartgat vyand . . .

my eie broer
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ELSABE VAN REENEN

my gedagtes

het op ’n trapfiets geklim

toegewikkel in ’n dik woltrui

blou en rooi serp

en jeans

die straat afgepiekel tot by jou
blyplek

daar
in die straatverligte donker
jou eenkamerlig dopgehou
en die volgende dag
’n naamlose gedig oor jou geskryf.

VINCENT VAN DER WESTHUIZEN

ERFPYN

My lied is te oud om ’n naam te hê —
wat noem mens die plek waar die wind gaan lê?

Wat noem mens die plek waar die somer ontstaan

of die boorde waar gister se geure vergaan?

LIEFDESVERHAAL

Die storie van ons liefde, die verhaal

van nagte wat gestol het, mag banaal

en stondig klink wanneer ’n heilige

dit eendag in ’n hemeltaal vertaal.

GHOEN

Ek het ’n blou albaster opgetel

wat oorgebly het van ons kinderspel

en dra dit in my sak, net ingeval

ek iemand van die hemel wil vertel.
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LITERER-AKTUEEL

NOG ’N NAGELATE BRIEF VAN C.G.S. DE VILLIERS

Na aanleiding van J.P. Smuts se artikel Briewe uil Soete Inval: verslag

van ’n vriendskap (Tydskrif vir Letlerkunde, Februarie 1979) het die

redaksie van mnr. B.G. Viljoen, Inspekteur, Natalse Onderwysdeparte-

ment, ’n kopie ontvang van ’n brief wat C.G.S. de Villiers op 26.2.1970

geskryf het op versoek van ’n Matriekklas wat ’n projek oor skrywers van

die sestigerjare aangepak het . Ons plaas graag dié brief as deel van die doku-
mentasievanhierdieboeiendeskrywerspersoonlikheid.

soonlikheid.

Hoe leef ’n mens wat eens baie hooi op sy vurk gehad het en nou ’n los-

hotnot is? Die antwoord is baie eenvoudig: hy leef van geleende tyd,

vernaamlik as hy reeds op 16 Des. 1894 gebore is. Maar almal leef mos
maar van geleende tyd, al besef die oues van dae dit gedurig en probeer

hulle die ouderdom “sublimeer”.

Ek woon in ’n woonstel sonder ’n studeerkamer, my lessenaar staan in

my slaapkamer, maar die ongerief is nie te erg nie. Ek het nie plek nodig

vir boeke nie want dié het ek lank reeds aan die Universiteitsbiblioteek

geskenk. My genealogiese boeke en naslaanwerke het ek darem gehou.

Ook ’n paar onontbeerlike huisgenote soos Faust en Torqualo Tasso van

Goethe, Die Geschichte der Stadt Rom iin Mittelalter van Gregorovius,

Die Kultur der Renaissance in Italien van Burckhardt, die ltaliaanse

novellieri Boccaccio, Bandello en Aretino. Ek lees laasgenoemdes inet

genot want ek is nie so verspot om my te laat skok nie. Ek lees selfs dig-

werke soos dié van Leopardi en Rilke.

My plateversameling speel ek nog, maar ek probeer nie om iemand te

oortuig dat sangers soos Hempel, Borinsegna en Gerhardt beter as die

modernes is nie. Ek het my plate van Hándel, Beethoven en Chopin lank

gelede reeds weggegee. Ek wil nie kieskeurig wees nie, maar ek kan nie

meer na dié komponiste se musiek luister nie.

Ek gaan nooit meer na ’n byeenkoms omdat dit my plig is om daar

gesien te word nie. Ek luister liewers na amateurs as na swak beroepskun-

stenaars.

Ek lees my katswink. Meesal reisbeskrywings en Romeinse geskiedenis.

Die klassieke Griekse wêreld is vir my koud en burgerlik. Ek lees graag

speurverhale wat vertel van vulgêre skatryk mense, en op al om die ander

bladsy moet daar iemand so KRTSS! ! vermoor word. Die speurverhaal is

die sprokie van ons grys ou wêreld.

Ek is baie familiegek en familievas en besoek graag die Kalliedónigs en

Bedaagsdorpigs. Net jammer dat die klomp so verskriklik kan bry. Ek is

’n lastige, onboetvaardige familiesnuffelaar en familie-uitlêer. So was

Audrey se oupa, oom Jan Boois, Ma se eie broer, en haar ouma, ta’
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Annie Heuningrug, Pa se dubbele niggie. Vir my en Audrey maak dit baie
saak.

Ek eet soggens twee hoendereiers drie minute gekook. Saans eet ek kaas

of ’n appel. Middags eet ek in die hotel. Ek is volkome onhandig as kok.

Ek luister baie na die radio, maar ek hou nie van vervolgverhale nie,

want die meisiemense daarin huil alewig snot en trane. Ek het besonders
baie van dr. Treurnicht se praatjies gehou. Ek hou van “boermusiek” as

dit werklik boers is, soos “Die witbroek sit nie mooi nie, die witbroek het

nie plooi nie.”

My vak, soologie, het ek nog nie vergeet nie, soms is ek nog

plaasvervanger, maar my opvattings is miskien reeds te konservatief.

Mense is nou te vinnig met ’n sintese. Elke dag swoeg ek met genealogiese

probleme van die “Viljees”. (Moet tog nie dink ek is ’n De Wil Leers

nie!) Aan my moeder se familie, die Swarts, het ek ongeveer 30-40 jaar

gewerk. Die Viljees se geslagsregister was nie so onvolledig as wat dit

onjuis was nie. Mense spot my oor my belangstelling in die dooies. Maar
vir diegnne wat werklik leef, is hulle mos nie dood nie. (Non sono morti

di veramente vivi).

Wat is die verveligste dinge in my lewe? 1) Klere, 2) klere, 3) klere, 4) u

word aangeruui . . . van die radio, 5) die pad tussen Botrivier en

Hawston, 6) die kore in die neënde simfonie en 6) klere.

Ek is gesonder as ek verwag het. Natuurlik het ek oumenskwaaltjies,

maar ek bestuur nog my motor. Nog my familie nog my dokter wil my na

’n asiel vir bejaardes laat verhuis nie.

Ek staan glad nie vyandig teenoor die “moderne” nie. Teen die

onbeholpe skynmooie, m.a.w. teen die lelike, wel. Ek weet goed dat die

oue vir die jongmense nie meer skoon is nie, maar die nuwe is nog lank

nie waar nie. (Ibsen).

C.G.S. DE VILLIERS
“Soete Inval” 2, Stellenbosch.

DIE OPENBARE BIBLIOTEEK EN DIE AFRIKAANSE BOEK

Tydens ’n onlangse uitsending van die radioprogram Rekenskap, waar
die rol van die openbare biblioteek in die Suid-Afrikaanse boekmark
bespreek is, het een van die deelneemsters aan die bespreking beweer dat

Suid-Afrikaanse openbare biblioteke hoofsaaklik populêre leesstof

aankoop en dat hierdie biblioteke weinig doen vir die bevordering van die

Afrikaanse boek van “letterkundige” gehalte, waarvan, volgens haar,

min eksemplare aangekoop word.
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Mnr. P.E. Westra, Asst. Direkteur van die Staatsbiblioteek, het as deel

van ’n omvattende studie oor openbare uitleenreg, ook vasgestel watter

tipe Suid-Afrikaanse boeke en hoeveel eksemplare daarvan deur die vier

provinsiale biblioteekdienste en al die groter Suid-Afrikaanse openbare

biblioteke, wat nie met die provinsiale biblioteekdienste geaf filieer is nie,

saam aangekoop word.

Van Afrikaanse letterkundige romans (boeke dus wat op
universiteitsvlak aandag kry) van skrywers soos Karel Schoeman,
Etienne Leroux, Jan Rabie en Chris Barnard koop die biblioteke gesa-

mentlik gemiddeld ongeveer 700 eksemplare of 20% van die totale

oplaag aan. Van sekere titels in hierdie kategorie koop die betrokke bib-

lioteke egter tot meer as die helfte van die totale oplaag. Van populêre

Afrikaanse romans word gewoonlik inderdaad meer eksemplare deur

hierdie biblioteke gesamentlik aangeskaf as van sg. letterkundige

romans, nl. gemiddeld ongeveer 1 200 eksemplare. Baie van hierdie

boeke is boekklub-uitgawes wat dikwels in ’n groot oplaag gedruk word.

Wanneer ’n mens na die uitleensyfers van hierdie twee kategorieë romans
kyk, word dit duidelik waarom die populêre Afrikaanse roman bo die

letterkundige roman bevoordeel word. In die genoemde ondersoek het

dit geblyk dat eksemplare van populêre romans tydens die eerste jaar na

publikasie gemiddeld ongeveer 25 keer deur die biblioteke uitgeleen

word; eksemplare van letterkundige romans gemiddeld egter slegs 11

keer oor dieselfde periode. Dit is dus duidelik dat die openbare biblioteke

beslis wel probeer om die “betere” Afrikaanse roman te bevorder en

meer eksemplare van hierdie boeke aankoop as wat die gebruik wat daar-

van gemaak word regverdig.

Die maatstawwe wat die keuring van romans vir openbare biblioteke

bepaal, kan egter nie te hoog gestel word nie, want daar moet tred gehou
word met die, oor die algemeen, onontwikkelde leessmaak van die Afri-

kaanse publiek. Daar word in elk geval so weinig Afrikaanse romans van
letterkundige gehalte gepubliseer wat leesbaar is dat die betrokke

biblioteke nie anders kan as om ’n betreklike groot aantal eksemplare van

populêre romans aan te koop, waarvan sommige goed geskryf is maar
die meerderheid dikwels van ’n middelmatige of laer gehalte is.

Ook van Afrikaanse digbundels, bloemlesings ens. word oor die

algemeen heeiwat eksemplare deur openbare biblioteke aangekoop. Om
’n paar voorbeelde te noem van díe digbundel Einder van Elizabeth

Eybers is gesamentlik 190 eksemplare en van Roos en Lunset van A.G.
Visser 295 aangeskaf. Ook hierdie tipe boeke word weinig deur
biblioteeklede uitgeneem en dit sal geen doel dien om meer kopieë

daarvan aan te koop nie, omdat hulle slegs die biblioteekrakke sal vol-

maak.
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DIE S.A. VERENIGING VIR ALGEMENE LITERATUUR-
WETENSKAP

Die Redaksie bring graag die stigting van bogenoemde Vereniging onder

die aandag van ons lesers, en verstrek hiermee besonderhede aangaande
lidmaatskap en ’n voorgenome konferensie van die Vereniging op 24 en

25 Januarie 1980 te Bloemfontein.

BESTUUR:
Prof. Leon Strydom (UOVS, voors.)

Dr. Ina Grábe (UPE, onderv.)

Mnr. Wium van Zyl (UOVS, sekr.)

Dr. Elize Botha (UP)

Prof. Alan Brimer (Durban-Westville)

SKAKELPERSONE:
Kaapstad

Wes-Kaapland

Stellenbosch

Port Elizabeth

Rhodes

Fort Hare

Oranje-Vrystaat

Witwatersrand

Pretoria

Zululand

Natal (Durban)

Natal (Pietermaritzburg)

Durban-Westville

Noorde
Suid-Afrika

Randse Afrikaanse

PU vir CHO (Potchefstroom)

PU vir CHO (Vanderbijlpark)

LIDMAATSKAP:
1. Lede van SAVAL is ook lede van die International Comparative Literature Associa-

tion (ICLA) en van die International Federation of Modern Languages and Litera-

tures (FILl.M).

2. Ledegeld word om administratiewe redes tweejaarliks betaal en bedra R 14.

3. Voornemende lede

3.1 skryf aan: Mnr. W.J. van Zyl (sekretaris), Departement Algemene Literatuurweten-

skap, UOVS, Posbus 339, Bloemfontein 9300;

3.2 vóór I Desember 1979;

3.3 sluit R14 in (betaalbaar aan: SAVAL; voeg wisselkoste by asseblief);

3.4 verskaf die volgende gegewens:

3.4.1 Van
3.4.2 Voorname
3.4.3 Mej/Mev/Mnr/Dr/Prof
3.4.4 Adres

3.4.5 Akademiese kwalifikasies

3.4.6 Beroep

3.4.7 Belangstellingsgebied (bv. poësie/genre/periodisering/invloed/semiotiek/ens.)

3.4.8 Afrikaans/Engels.

Prof. P.R.G. Horn (Duits)

Dr. J. Gerwel (Afr-Ndl)

Prof. R. Kussler (Duits)

Dr. Ina Grábe (ALW)
Prof. A.P. Brink (Afr-Ndl)

Mnr. Z.S. Qangule (Xhosa, Suid-Sotho)

Mnr. W.J. van Zyl (ALW)
Dr. R. Nethersole (Duits)

Dr. E. Botha (Afr-Ndl)

Mnr. S.D. Ngcongwane (Bantoetale)

Mnr. A.H. de Vries (Afr-Ndl)

Prof. C.O. Gardner (Engels)

Prof. A. Brimer (Engels)

Prof. P.C. Mokgoking (Noord-Sotho)

Mnr. L. Renders (Afr-Ndl)

Mnr. H.C.T. Muller (ALW)
Prof. T.T. Cloete (ALW)
Mnr. L.S. Venter

102



SAVAL-KONFERENSIE:
Teina:

Dalinn:

Plek:

Branclstofpermit:

Huisvesting:

Inskrywing:

Die belang van die Algemene Literatuurwetenskap vir die studie van

die letterkunde.

24 en 25 Januarie 1980.

C.R. Swart-Ouditorium, Universiteit van die Oranje-Vrystaat, Bloem-

fontein.

’n Plaaslike landdros weet nog nie wat omstandighede daardie tyd sal

wees nie, maar voorsien nie probleme vir die reël van brandstofper-

mitte nie.

Lede gaan tuis in die Gastekamers en in die koshuis Akasia. Almal

dubbelkamers. Lede moet slegs handdoeke saambring. Koste bedra

R33 per persoon, etes ingesluit.

a) Lede skryf in vóór I Desember 1979,

b) by: Mnr. W.J. van Zyl (sekretaris), Departement Algemene Lite-

ratuurwetenskap, UOVS, Posbus 339, Bloemfontein 9300,

c) sluit die R33 in (betaalbaar aan: SAVAL; wisselkoste byvoeg asse-

blieO,

d) vermeld of hulle reeds aandete (5:30-6:30 nm.) sal nuttig op
Woensdagaand, 23 Januarie,

e) vermeld of hulle nog ontbyt (7:00-8:00 vm.) sal nuttig op Sater-

dagoggend, 26 Januarie,

0 Lede van SAVAL wat nie verblyf en etes benodig nie, betaal nie

die R33 nie maar moet wel voor 1 Desember 1979 inskryf.

PROGRAM:
Woensdag, 23 Januarie

Middag/aand :

5:30-6:30 nm.

Donderdag, 24 Januarie

7:00-8:00 vm.

9:00 vm. (C.R. Swart-

Ouditorium) :

10:00 vm.

1:00-2:00 nm.

2:30 nm.

5:30-6:30 nm. :

7:30 nm.

9:30nm.
Vrydag, 25 Januarie

7:00-8:00 vm. :

10:00 vm. :

1:00-2:00 nm. :

2:30nm.

4:30nm.
5:30-6:30 nm. :

Saterdag, 26 Januarie

Lede meld aan in die ingangsportaal van die koshuis Akasia.

Aandete.

Ontbyt.

Lede registreer vir die konferensie. Nie-lede wat uit belangstelling

een of meer lesings wil bywoon, betaal R2 konferensiefooi.

Prof. T.T. Cloete (PU vir CHO), Henneneutiek, heuristiek en toe-

passing in die literatuurbeskouing.

Middagete.

Prof. P. Hafter (UNISA) Story and discourse: the theory of narra-

tion by Gérard Genette.

Aandete.

Prof. A.P. Brink (Rhodes), Die skrywer en die teorie.

Kaas en wyn.

Ontbyt

Dr. R. Nethersole (Wits), The purpose ofcomparative literature in

the Southern African context.

Middagete.

Prof. A. Brimer (Durban-Westville), Reading Shakespeare.

Algemene Vergadering.

Aandete.

7:00-8:00 vm. Ontbyt.
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BOEKBESPREKING

LITERÊR-KRITIESE OPSTELLE VAN A.P. GROVÉ

By geleentheid van A.P. Grové se sestigste verjaarsdag het daar in 1978

’n bundel opstelle by Tafelberg verskyn onder die titel Dagsoom. Hierin

is ’n veertiental literêre opstelle opgeneem, waarvan net drie nie reeds

vroeër in tydskrifte verskyn het nie. Dat hulle hier in boekvorm aange-

bied word, is gelukkig, nie alleen om praktiese redes soos bv. vir raadple-

ging nie maar ook omdat hulle waarde dit vir die literatuur regverdig. Die

bundel maak mens daar opnuut van bewus dat ons beste vorm van die

beoefening van die literatuurstudie nog steeds voorkom in die korter op-

stelvorm, soos dié van Grové met name.

Grové se opstelle in Dagsoom sentreer om ’n paar van sy hoofbelang-

stellings, soos die digter se taalhantering, sy “wêreld”, sy ambag, sy ver-

wysingsveld, “dramatisering” in die poësie — ’n opvatting van Eliot,

Brooks en Vestdijk wat deur Grové met oortuiging aangehang word —
en dan, natuurlik, is Grové se eintlike belangstelling die poësie. Dagsoom
is ’n bundel van die poësie.

Die opstel “Afrikaans en die poësie” lê vir ons uit hoe die taalont-

ginning gegroei het met die totale groei van ons poësie en met die ont-

plooiing van ons digterlike wêreld. Dit gaan dus hierin vir Grové om die

samehang tussen en die sinchroniese ontplooiing van ons taal en ons

literêre werklikheid. Grové hanteer hier op ’n insiggewende wyse ’n saak

wat die Afrikaanse literatuurhistorici behoort aan te gaan of aan te

gegaan het — wat egter tot dusver nog nie gebeur het nie.

In ’n ander opstel, “N.P. van Wyk Louw en D.J. Opperman — twee

perspektiewe op die digterskap”, gaan dit vir Grové om die verband

tussen taak en taal van die digter en hoe dit verskil van digter tot digter —
’n verhouding dus verwant aan dié van taal en literatuurwêreld van hier-

bo. Grové se procédé is hier ook vergelykend — in meer as een opstel

gaan hy vergelykend te werk, en hy het die toerusting om dit te doen.

Korter en langer werk van Opperman en Louw word in die vergelyking

t.o.v. taal en taak betrek — met ’n geïmpliseerde voorkeur vir Opper-

man.

In die opstel oor “Peter Blum” interesseer Grové hom weer eens vir die

taak en taalaanwending van die digter. Dit is ’n belangrike opstel, een

van die betreklik min wat tot dusver oor hierdie digter geskryf is. In die

verbygaan gaan Grové hier weer vergelykend te werk, as hy Opperman
(nogmaals) betrek in sy bespreking van Blum.

’n Groot deel van Grové se bundel handel oor die poësie van Opperman
en Van Wyk Louw. “Die gesprek in die poësie van Van Wyk Louw”
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raak ’n sentrale aspek van hierdie digter se werk, en mens is verbaas om
te merk hoeveel gesprekswyses Grové aantoon in Louw se werk.

“Faaltjie by puntjie” handel oor Van Wyk Louw se gebruik van die

parentese in Trislia. Dit is ’n opstel oor digterlike dialektiek, met aan-

knopingspunte met “Die gesprek in die poësie en deur sy belangstel-

ling in die parentese, in sy verhouding tot die digterlike perspektief, sluit

hierdie opstel aan by die taalontginningsopstelle wat hierbo genoem is.

“Paaltjie by puntjie” is effens inventariserend, deurdat dit plek-plek

relatief min kommentaar vir die baie voorbeelde gee, maar dit bly ’n

voortreflike studie.

“Twee walvisgedigte” is die werk van ’n grondige vorser en gaan in op

die dokument agter die gedig. Grové se forte, wat hy reeds meermale toe-

gepas het in ander studies op die poësie van Opperman. Mens sou graag

wou sien dat Grové duidelik maak hoe hierdie agtergrondskennis ons

evaluering beïnvloed.

Van Wyk Louw het self sy Klipwerk gesien as sentraal in sy poësie, en dit

is opvallend dat ook van die literêre navorser se kant hierdie deel van

•Louw se werk reeds heelwat aandag gekry het. Die jongste voorbeeld is

Grové se opstel oor die Klipwerk in Dugsoom. Hy wys daarop hoe die

natuurgegewe kommentaar lewer op die menslike situasie. Hierdie

siening van Grové hou verband met sy belangstelling vir die digterlike

beelding. Sy interpretasie van “Hoe rits die kooi” uit die K/ipwerk is

aanvegbaar, maar origens is hierdie studie uitnemend en 'n baie

belangrike korrektief op Van Wyk Louw, Merwe Scholtz, gedeeltelik

C. J.M. Nienaber en ander wat hulle nagepraat het se opvatting dat die

Klipwerk een gedig is.

Grové het belangstelling vir die digter se “werkwyse”. ln “Gevangenes
en Carrara”, wat respektiewelik verwys na ’n gedig van W.E.G. Louw en

D. J. Opperman, lei hierdie belangstelling hom bowendien weer tot sy an-

der belangstelling: vergelyking. Die titel van hierdie opstel laat al blyk

dat dit hier gaan om ’n vergelyking tussen die werkwyse van Louw en

Opperman. Die grotere meesterskap van Opperman blyk vanself'.

Die opstel “Van prediking tot paradoks” raak hierdie keer die

werkwyses by één digter aan, nl. dié van Opperman in hoofsaaklik

“Stem uit die spelonk”. Grové gaan hierin ook weer terug op die berig of

“dokument” agter die gedig en dit raak ook weer sy ander kyk op die lite-

ratuur, die sg. “dramatisering” in die gedig, soos trouens ook die opstel

“Wat sê die digter?”. Die slot van hierdie opstel wek die indruk dat

Grové te veel klem lê op die hermeneutiek, maar wie goed lees, weet goed
genoeg dat sy aanhang van die dramatiseringsteorie van Brooks nie werk-

lik eensydig hermeneuties is nie.
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Die enigste opstel in die bundel oor ’n ouer digter is die een oor “Totius

— waarnemer en siener’’, een van die heel beste opstelle oor Totius, wat

ook wys dat daar nog iets belangwekkends te sê is oor hierdie digter.

Grové se opstel oor Totius sluit aan by sy opstelle oor die perspekti-

wisme, bv. “N.P. van Wyk Louw en D.J. Opperman”, om maar een te

noem.

Daar is nog drie meer algemene opstelle. “Die literatuur en die ander

kunste” loop uit op ’n kyk op die tyd in D.J. Opperman se werk. In wyer

verband sien Grové die literatuur ook in “Die literatuur en die gemeen-

skap”, ’n héél aktuele onderwerp vir die huidige tyd, net soos
“

’n Prys

vir vaderlandse letterkunde?”

Die mooie en die goeie van hierdie bundel lê nie alleen in die voortreflike

peil van die opsfelle individueel gesien nie — die bestes wat Grové ooit

geskryf het staan in Dagsoom. Die belangrikheid van hierdie bundel lê

ook veral in die kyk wat hulle ons gee op die hoofaspekte van Grové se

kritiese belangstelling en praktyk. Hierdie opstelle is nie ’n toevallige alle-

gaartjie nie — hulle vorm ’n pragtige eenheid.

P.U. virC.H.P. T.T. Cloete
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J. BOTHA

OPMERKINGS IN DIE KANTLYN OOR “BART NEL”
(Van Melle)

Bart Nel is ’n helder bron; verreweg die beste ouer Afrikaanse roman en

nog steeds ’n norm waaraan heelwat van ons moderne prosa gemeet kan

word. Vir die doeleindes van hierdie kort bespreking aanvaar ek die

roman is deeglik gelees (en geniet!) en dat voorlopige verkenning na sake

soos die Rebellie-agtergrond, intrige, plaas-milieu en derglike reeds

gedoen is. Ek beperk my tot enkele opmerkings in die kantlyn veral

n.a.v. die struktuur van die roman.

Eers vanaf die laat vyftigerjare (die inset van die periode van Sestig) vind

ons in die Afrikaanse prosa doelbewuste eksperimentering van strukture.

ln dié opsig is Barí Nel (in 1936 gepubliseer as Bart Nel, cle opslandeling,

met net die dialoog in Afrikaans; in 1942 volledig in Afrikaans) ’n merk-

waardige uitsondering. Reeds ’n meganiese deurblaai van die boek lewer

die volgende resultaat: Dit bestaan uit vyf hoofstukke, met elke hoofstuk

as’t ware opgebou uit ’n reeks onderafdelings. Hoofstuk een bestaau uit

nie minder nie as sewentien van hierdie afdelings, hoofstuk twee uit

dertien, hoofstuk drie uit vier, hoofstuk vier uit nege en hpofstuk vyf uit

net twee. Om te bepaal of dit ’n sinvolle verdeling is, moet ’n mens
vasstel wat in elke hoofstuk aangebied word:

In hoofstuk een het ons tot en met afdeling sewe (bl. 37) vir Bart en

Fransina op Kafferkraal; sowel die politieke situasie as hul persoonlike

verhouding versleg. Vanaf afdeling agt tot aan die einde van die hoofstuk

volg ons die wedervaringe van Bart en sy rebelle in die veld, uiteindelik

moet hulle oorgee en bly Bart en oom Gawie in aanhouding agter.

In hoofstuk twee word die horlosie as’t ware teruggedraai tot by die

oomblik van Bart se vertrek van Kafferkraal (vergelyk bl. 75 gerus met

bl. 37). Nou word vertel van Fransina se wedervaringe op die plaas terwyl

Bart op kommando is. Sy sukkel met die boerdery, gaan ’n slag

prokureur toe met haar probleme, ontmoet Basson op die dorp, skryf

uiteindelik vir Bart (eers oor die plaas, dan oor Basson).

In hoofsluk drie beweeg ons weer ’n keer terug in die tyd, na die dag ná

die oorgawe van die rebelle. Bart se tronkbestaan word beskryf. Hy ont-

vang Fransina se briewe, gee toestemming tot die verkoop van

Kafferkraal en die egskeiding. Die hoofstuk eindig waar hy (reeds ’n tyd

ná die egskeiding en Fransina se hertroue) uit die tronk vrygelaat word.

Hoofstuk vier se eerste twee afdelings beskryf Bart se lewe pas nadat hy

vrygelaat is. Hy bly voorlopig by Martha en Japie; later gaan hy en

Annekie soek na grond om te huur op die hoëveld. Vanaf die derde

afdeling word vertel van Fransina se lewe saam met Basson. Daar word
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weer ’n bietjie omgespring met die tyd, want ons verneem op bl. 159 dat

hulle “nou al ’n jaar” getroud is. Basson is goed vir haar, maar as hulle

op ’n dag op Uitdraai by Bart verby ry, is dit vir haar ’n skok. Sy gaan

kuier by haar ouers en wend ’n poging aan om met Bart versoen te word.

Hy wys dit af, en aan die einde van die hoofstuk is sy weer terug by

Basson.

Hoofsluk v>/beweeg nie terug nie, maar eerder ’n bietjie vorentoe in die

tyd. Dit vertel van Bart en Annekie se bestaan op die Hoëveldse

huurplaas. Ten slotte moet Bart ook vir Annekie prysgee en bly hy alleen

agter.

Hoewel die chronologie telkens verwting word — en daaroor binnekort

meer — val dit op dat die roman as geheel tóg van hoofstuk na hoofstuk

chronologies “vorder”; dit beweeg vanaf Bart en Fransina se gelukkige

saamwoon op Kafferkraal, via hul vervreemding, egskeiding en mislukte

poging tot versoening, tot by Fransina se gelate aanvaarding van ’n lewe

met Basson (bl. 185) en Bart se uiteindelike trots aanvaarde vereensa-

ming (bl. 200). Daarby moet ’n mens onthou dat hierdie slot van die

begin af reeds in die vooruitsig gestel word. Reeds die eerste sin van die

roman deel ons mee: “Bart Nel het vroeër op Kafferkraal gewoon, ’n

plaas in die distrik van Pretoria.” As hy vroeër daar gewoon het, weet ’n

mens al op bl. 1, is dit onmoontlik dat hy “nou nog” daar woon. Die

leser se nuuskierigheid word geprikkel: wat het dan gebeur om Bart van

Kafferkraal af weg te neem? Maar vir die verteller is alles reeds afgelope.

Hý weet dat Bart “nou” as vereensaamde op ’n huurplaas op die Hoë-
veld woon. Hy vertel dus vanuit ’n agterna-perspektief; hy kan die ge-

beure as geheel beskou. Hy is in ’n besondere posisie om die verhaal te

struktureer; om minder belangrike gebeure te ignoreer en te konsentreer

op dit wat hy belangrik ag. Hoewel hier dus plek-plek met die chronolo-

gie omgespring word, word die einddoel dus nooit uit die oog verloor nie

en dit, miskien meer as enigiets anders, sorg dat die roman nooit ver-

brokkel nie, dat dit as hegte eenheid tot die leser spreek.

Die onderverdeling van die hoofstukke in hoofstuk-afdelings is waar-

skynlik die produk van drie faktore. (a) Omdat die verteller vanuit ’n

agterna-perspektief vertel, is hy in staat om hoogtepunte uit te wys en

vertél hy inderdaad by wyse van ’n reeks hoogtepunte. (b) Ten spyte van

sy agterna-perspektief, verkies hy om die gebeure as’t ware te herskep. ln

elke episodetjie word dus die effek van ’n dramatiese hede geskep. (c)

Hierdie verteller is ’n objektiewe verteller in die sin dat hy verkies om as

verteller op die agtergrond te bly en die gebeure vir hulself te laat spreek.

Vanselfsprekend werk dit ’n aanbieding by wyse van gedramatiseerde

episodes in die hand.

Ook dit is ’n metode wat bes moontlik tot verbrokkeling kon gelei het.

. Dat dit nie gebeur nie, is deels te danke aan die chronologiese aanbod
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binne hoofstukverband. In die onderskeie hoofstukke (met ’n geringe

afwyking in die vierde hoofstuk: vgl. weer bladsy 159) loop die gebeure
nl. konsekwent vórentoe. Daarby is die onderskeie hoofstuk-afdelings

pertinent op mekaar aangewys. Elke nuwe afdeling gebruik die vorige

as’t ware as vertrekpunt. Hoofstuk een se eerste afdeling eindig bv. met
Bart se verbranding van Botha se portret. Die tweede afdeling begin dan
soos volg: “Die volgencle dag lei Bart water ...” (bl. 11). In hierdie

afdeling besluit die mans om na die vergadering op Onbekend te gaan, en

afdeling drie begin met hul rit te perd na Onbekend (bl. 16). So sou ’n

mens kon voortgaan. Na die tydsverloop tússen die afdelings word óf

glad nie, óf sydelings, óf bloot by implikasie verwys — in die geheel dus
’n tegniek wat ook ekonomie bevorder.

Daarby hou dit ’n ander belangrike voordeel in. ln die digkuns skep die

einde van strofes en die einde van versreëls verposings; bevoorregte

posisies binne die versgeheel waar die aandag ’n oomblik vertoef. Die

slot van elke hoofstuk-afdeling word in Bart Nel op soortgelyke wyse

benut. ’n Dramatiese hoogtepunt word beklemtoon, ’n insig ingeskerp, ’n

gevoelsmoment benadruk: “Hy sug. ‘Hierdie paadjie sal ek alleen moet
loop,’ dink hy” (bl. 16).

“
‘Slaap gerus,’ sê hy terwyl hy hom omdraai,

maar sy gee geen antwoord nie” (bl. 32). “Bart lê nog ’n tyd wakker.

‘Die Here alleen weet wat gaan van ons word,’ dink hy” (bl. 49).

Dat die verteller se objektiewe instelling verband hou met die onderverde-

ling van die hoofstukke in afdelings, het ons reeds aangetoon. ’n Vraag

wat hieruit voortspruit, is: Waarom hoegenaamd hierdie korter afdelings

saamvoeg tot hoofstukke? Waarom nie net met die korter episodes werk,

en hulle so rangskik dat die chronologie volkome behoue bly nie? Die

antwoord is dat die verteller nie net objektief is in die sin dat hy ás

verteller op die agtergrond wil bly nie, maar ook objektief in die sin dat

hy reg wil laat geskied aan al sy karakters. Dit geld vanselfsprekend veral

Bart en Fransina. In elk van hul lewens is daar wat ’n mens sou kon noem
fases van besondere belang. ln dié verband kan ’n mens noem ’n eerste

fase op Kafferkraal pas voor die uitbreek van die rebellie waarin hulle

fisiek saam woon, maar geestelik al duideliker aan’t vervreem is (bl. 1 tot

37). Dan volg ’n belangrike fase in Bart se lewe: sy vertrek op kommando
wat uitloop in die verlies van sy vryheid en die mislukking van ’n sterk

gevoelde politieke ideaal (bl. 37 tot 74). Vanselfsprekend word hier

vanuit Bart se perspektief vertel. Om nou die balans te herstel, word
Fransina se belewing van die gebeure aangebied (bl. 75 tot 135). So duur

die proses voort. Die voordeel is klaarblyklik die intensiteit van gevoel

waarvoor so ’n volgehoue konsentrasie op een karakter verantwoordelik

is.

Daarby moet ’n mens onthou dat dit hier om ’n misverstandsituasie en ’n

vervreemdingsproses gaan. Die skeiding van die karakters word in ’n
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sekere sin gekonkretiseer deur dié skeiding ook vol te hou tot in hul

“aparte” uitbeelding in afsonderlike hoofstukke. Hoofstuk vier is weer

die uitsondering, maar dan is dit ook die hoofstuk waarin die moontlik-

heid van ’n versoening tussen hulle ’n tyd lank opflikker. Die versoening

materialiseer nie, en selfs in hierdie hoofstuk word Bart en Fransina in

geen enkele afdeling sáám ten tonele gevoer nie — Basson en Fransina ry

bloot in hul motor ’n slag op straat by Bart verby! Ná die eerste sewe

afdelings van die eerste hoofstuk blý Bart en Fransina “geskei”, ook ten

opsigte van die konstruksie van die roman.

Die onderverdeling van die hoofstukke bied die verteller daarby die

moontlikheid om ook aan ander karakters reg te laat geskied, ’n eie pers-

pektief op die gebeure te laat toon. Veral van belang is die derde figuur in

hierdie driehoek-situasie, Ferdinand Basson. In die tiende afdeling van

hoofstuk twee maak ons reeds kennis met sy siening van sake (bl. 1 16 en

verder), maar nog belangriker is die vierde afdeling van hoofstuk vier (bl.

163 en verder) en ’n groot gedeelte van die vyfde afdeling (bl. 165 en

verder) waarin hy bespiegel oor sy toekoms saam met Fransina en baie

duidelik laat blyk dat hy geen skurk is nie, maar ook ’n gewone mens met

tekortkominge én aantreklike eienskappe.

Daar is voorts afdelings waarin ander, mindere karakters die geleentheid

kry om ’n eie bydrae te lewer tot hierdie roman se komplekse geheel. In

die veertiende afdeling van hoofstuk een (bl. 60 en verder) skiet Fran-

soois en Magiel ’n regeringsman en bied hul uiteenlopende reaksies insig

in die verskrikking van geweld en die finaliteit van die dood. In die

sewende afdeling van die vierde hoofstuk (bl. 174 en verder) beleef ons

Fransina se smart vanuit die gesigspunt van haar ouers. ’n Mens sou

kon sê dat die gebeure en perspektiewe in al dié verskillende afdelings in

’n spanningsverhouding tot mekaar staan en die leser verplig om ’n eie

bydrae te maak om tot ’n interpretasie van die geheel te kom. Dit is asof

die verteller daarmee te kenne wil gee: Die lewe is nie eenvoudig nie. Daar
is altyd meer as een siening van ’n saak moontlik. Die waarheid is kom-
pleks, en ek wil as verteller nie my siening van sake op julle, die lesers,

afdwing nie.

Dat dit hoegenaamd nie beteken dat die verteller nou maar net die
onderskeie episodes naasmekaar plaas met die houding “nou moet die

leser maar self verder opfoeter” nie, blyk hopelik reeds duidelik. Vol-
kome “objektief” tot op die punt waar hy “verdwyn” uit sy verhaal,
kan geen verteller wees nie: hý vertel immers die verhaal. Hy.orden
hierdie verhaal, ten spyte van sy regverdigheid teenoor ander karakters,
bv. uitdruklik tot Bárt se verhaal, soos die titel ook aandui. Een
voorbeeld van hoe hy dit doen: In hoofstuk twee word vertel vanuit
Fransina se perspektief en is Bart nooit fisiek teenwoordig nie. Tog
oorheers Bart se persoonlikheid hierdie hoofstuk nog in ’n belangrike
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mate. Rekeninge, briewe (of die afwesigheid daarvan), gesprekke,
gedagtes en so meer herinner ons voortdurend aan Bart. Die teenoorge-

stelde gebeur, hoewel in geringer mate, weer in die “Bart-hoofstukke”,
en gesamentlik is dit ’n verdere eenheidskeppende faktor ten opsigte van
die roman as geheel.

Ordening word verder bewerkstellig deur beeldspraak. Reeds in die eerste

hoofstuk maak ons kennis met die beeld van die vinke wat in die lande

pla; in hoofstuk twee, met Bart op kommando en Fransina alleen op die

plaas, word die vinke beeld van die ou gesegde: ver van jou goed, naby
jou skade. Teenoor Basson praat Fransina van haar liefde vir Bart in

terme van “mielies wat in die dag verlep en snags van die dou weer

bykom. Maar daar val geen dou meer nie” (bl. 121). Ook dit beklemtoon
Bart se afwesigheid deur ’n fyn suggestie van die erotiese. Bart se

eensame einde hou die vertroosting in van ’n morele oorwinning, tot uit-

drukking gebring in die beeld van Bart se wandeling oor die donker
veld, “alleen in die wye eensaamheid, maar algaande na die ver ruim lig”

(bl. 200), wat skerp kontrasteer met Fransina en Basson se opsit aan die

einde van hoofstuk vier by die flou lig van ’n kers en Basson se “wye
weemoed” (bl. 184 tot 185).

Juis omdat hierdie verteller nêrens in sy eie stem kommentaar lewer oor

die gebeure nie, moet ’n mens dus noukeurige aandag gee aan ander

struktuurelemente. So word die milieu bv. meer as net ’n ruimte waarin

die handeling hom voltrek. Die natuur word telkens gebruik om ook per-

tinent aan gemoedstoestande uitdrukking te gee (vgl. bv. die slot van die

dertiende afdeling van hoofstuk een, op bl. 59). Dit word ook karakteri-

seringsmiddel (die beskrywing van Kafferkraal op bl. 1 tot 7 berei ons

voor op Bart se binnekoms en kontrasteer skerp met die beskrywing van

Bart se huurplaas op Steenkoolbank aan die einde van die verhaal op bl.

186 en verder).

Dit geld ook karakterisering. Wanneer ’n karakter die eerste keer optree,

vind ons dikwels ’n beskrywing van sy uiterlike op so ’n wyse dat dit ’n

aanduiding gee van sy innerlike, maar dié beskrywing kom nooit op die

verteller se rekening nie — die karakter word beskryf soos ander karak-

ters hom sien. Vgl. bv. die binnekoms van Bart (bl. 7), oom Giel (bl. 8),

Annekie (bl. 9) en Pieter (bl. 10). Op bl. 4 is Fransina alleen op die toneel;

daar is dus nog nie ’n ander karakter teenwoordig om haar waar te neem
nie. En nou nooi die verteller die leser as’t ware uit om sélf die waarne-

ming te doen: “Met die eerste oogopslag sien jy al wat sy is, ’n vrou wat

lief kan wees as jy haar ’n kans gee en een wat haar wil kan laat gelde as

jy teen haar sin gaan.” Voorts leer ons karakters ken uit wat hulle doen

(handeling), uit wat hulle sê (dialoog), uit wat hulle voel (indirekte

uítbeelding van wat in hul gemoed omgaan by wyse van die erlebte Rede)

116



en wat hulle dink (gedagtes soos dialoog aangebied in die direkte rede).

Hulle neem mekaar waar, dink en praat oor mekaar, sodat ’n

geheelpatroon as’t ware saamgevoeg word soos ’n legkaart.

Dat dié instelling van die verteller stylgevolge vir sy roman sal hê, spreek

eintlik vanself. Van ’n biegroman soos Sy kom met die sekelmaan van

Hettie Smit sou ’n mens nog kon verwag dat ’n spektrum emosies

deurskroei in die taal, en van ’n satire soos Sewe dae by die Silbersteins

van Etienne Leroux dat die ironiese inslag nie net uit die gebeure sal blyk

nie, maar ook uit die wyse van mededeling. In Bart Nel is die styl gepas

sober en sonder tierlantyntjies, wat nog lank nie beteken dat dit — soos

sommige kritici al beweer het — “stylloos” word nie. Lees maar gerus ’n

enkele paragraaf, een soos die derde paragraaf op bl. 2, aandagtig deur:

nader aan die poësie kan ’n mens in die prosa skaars kom. Let bv. daarop

hoe die refrein: 1914, Oktober, Oktober, Oktober, Oktober 1914,

Oktober 1914 ... rebellie, reeds in hierdie stadium ’n kontras bewerkstel-

lig met die skoonheid van dié maand wat vir Bart se toekoms niks goeds

voorspel nie. Daarby het Van Melle ’n oor vir dialoog én vir die

Afrikaanse idioom soos ’n mens maar selde teëkom. Weer net een voor-

beeld. Bart-hulle sit in die sitkamer en praat oor die moontlikheid van

rebellie:

“Ons kan nie anders nie,” sê Bart.

“Dis reg, Bart; ons moet, dis ons plig, maar dis nie speletjies nie; dis

’n lelike ding. En Botha en Smuts sal nie aftree nie, hulle sal skiet.”

“Ons kan mos ook skiet,” sê Fransoois.

“Ja natuurlik; en ons sal ook; maar darem, ek sê maar.” (bl. 25.)

Maar daarmee is die ruimte tot ons beskikking haas uitgeput. Kom ons

probeer ten slotte nog een vraag beantwoord: Hoe moet ’n mens Bart Nel

dan nou interpreteer? Waaroor “gaan” dié roman in laaste instansie?

Om kort te gaan: ’n Historiese roman oor die Rebellie is dit nie; daarvoor

kry die Rebellie as sodanig te min aandag. Dit is eerder ’n persoonlike

verhaal — in vele opsigte ’n uitbouing en verfyning van die tradisionele

tema van ’n liefdesdriehoek — teen ’n historiese agtergrond. Dit wil nie

sê dat die Rebellie-tema vir die persoonlike verhaal maar net ’n min of

meer toevallige agtergrond vorm nie. Dit verleen bv. die motoriese

moment aan hierdie verhaal. Dit is Bart se politieke swaai weg van Botha

wat die vervreemding tussen hom en Fransina ’n aanvang laat neem, wat

lei tot sy rebellering, wat lei tot haar ontmoeting met Basson, e.d.m. En
selfs ná die mislukking van die Rebellie bly dit saamspeel. Bart word
aangehou; verloor só sy vrou en plaas. Ook later, ná sy vrylating, is Bart

nog in sy hart rebel. As hy sy manne toespreek as hulle hom kom
‘verwelkom, praat hy oor die groei van die Nasionale Party en spreek die

wens uit dat almal nog eendag “rebelle” sal wees.
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Maar die persoonlike verhaal oorheers. Naas die driehoek-tema ontwik-
kel daar ’n verdere motief, nl. dat, soos Rob Antonissen dit min of meer
gestel het, die mens vir die mens ’n onbekende en selfs ’n haas-onkenbare
wese is. Anders gestel, dit is nie net ’n roman oor die tragiese afloop van
’n misverstand nie, maar ook ’n roman oor die mens se wesenlike

eensaamheid. In dié verband belangrik is die afstropingsproses waaraan
veral Bart, die hoofkarakter, onderwerp word. Soos Job word hy feitlik

van alles gestroop wat vir hom waarde het, en in die proses word sy per-

soonlikheid getoets. Die toets van ’n persoonlikheid geld ook, in volg-

orde van belangrikheid, vir Fransina, Basson — en ten slotte die hele

gemeenskap wat ons in Bart Nel leer ken. Hier vervul die Rebellie-

agtergrond weer ’n belangrike rol: elkeen word gedwing om rekenskap te

gee van sy oortuigings. Vergelyk maar, sê, Basson se houding teenoor die

Rebellie met dié van oom Kasper, oom Giel, oom Gawie, Pieter,

Fransoois en Magiel. Van “aparte” temas kan ’n mens dus skaars praat

— ook in dié opsig vertoon die roman ’n geïntegreerde geheel.

En uit al hierdie dinge sou ’n mens nog ’n finale, oorkoepelende tema
kon abstraheer, ’n “sluitmotief” soos die bekende Nederlander Blok dit

noem, ’n “gedagte”, as jy wil, wat verband hou met elke brokkie

handeling in die roman. Elke mens in hierdie roman worstel nl. met die

eeu-oue vraag: Hoe moet ’n mens jou weg deur hierdie “beroerde lewe”

baan? Aan watter beginsels moet jy getrou bly? Van Bart kan 'n mens sê

dat hy die stryd aangeknocrp het teen magte buite menslike beheer

(“hulle”), maar dat hy homself getrou gebly het, sy “siel in hom”
behou het. Kannemeyer stel dit soos volg op bl. 327 van sy Geskiedenis

van die Afrikaanse literatuur: “En daarmee verbreed die enkele geval

van Bart Nel tot die ewige rebel ... ’n Grootser beeld van ’n lydende mens
is daar in die Afrikaanse prosa tot Sestig nie te vind nie.” Daarby sou ’n

mens kon voeg: Die gevoel van katarsis, suiwering, wat ’n mens in die

klassieke tragedie ervaar, wotd in belangrike mate geëwenaar deur die

slot van Bart Nel.

MOONTLIKE ONDERWERPE VIR VERDERE STUDIE:

1. Is die struktuur van hierdie roman, met sy episodiese aanbod en

afwykings van die chronologie, funksioneel?

2. Skryf aantekeninge oor Bart Nel as ’n roman wat ’n vernuwing bring

m die tradisionele tema van ’n liefdesdriehoek bestaande uit ’n held, ’n

heldin en ’n skurk.

3. In watter opsigte is Bart Nel te beskou as historiese roman?
4. Lewer in besonderhede kommentaar op die afstropingsproses waaraan

veral die hoofkarakter in hierdie roman onderwerp word.

5. Gee ’n eie, beredeneerde interpretasie van die slot van Bart Nel. Wat
sou jy beskou as die “sluitmotief” van hierdie roman?
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AANVULLENDE LEESWERK:

Die volgende twee Blokboeke (Human en Rousseau-Academica) kan ’n

rnens sommer aanskaf; hulle kos min genoeg: nr. 20, ’n bespreking deur

W.F. Jonckheere van Bart Nel, en nr. 27, deur J.P. Smuts: “Hoe om
n roman te ontleed”

Haas enige biblioteek, ook die skoolbiblioteek, behoort een of meer van

die volgende literatuurgeskiedenisse op die rak te hê:

• G. Dekker, Afrikaanse literatuurgeskiedenis, Nasionale Boekhandel,

bl. 276 en verder (nie juis ’n goeie bespreking van Bart Nel nie).

• Rob Antonissen, Die Afrikaanse letterkunde van die aanvang tol

hede, H.A.U.M., bl. 244 en verder (betroubaar, maar moenie sy styl

probeer naboots nie).

• Lindenberg, Pheiffer, Brink en Coetzee se Inleiding tot die Afrikaan-

se letterkunde, H & R-Academica, bl. 99 en verder (dre gedeelte oor

die prosa is van André P. Brink).

• J.C. Kannemeyer, Geskiedenis van die Afrikaanse Literatuur, eerste

band, H & R-Academica, bl. 321 en verder (’n betroubare oordeel).

• P.J. Nienaber (redakteur), Perspektief en profiel, jongste uitgawe,

Afrikaanse Pers, bl. 394 en verder (dié opstel is van Elize Botha en is

deeglik en betroubaar).

’n Mens sou ook die volgende artikels oor Bart Nel kon raadpleeg:

• Elize Botha, “Die vraag na Fransina se goeie trou”, Standpunte,

Augustus 1960.

• Ernst Lindenberg, Bespreking van Bart Nel, Kriterium, April 1964.
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H.P. VAN COLLER

DE OOGST
(Stijn Streuvels)

Stijn Streuvels, gebore as Frank Lateur (1871-1969), word allerweë
beskou as die Vlaamse grootmeester op die gebied van die verhalende
prosa. Sy vroeë prosa, waaronder ook De uugst (uit: Zunnetij, 1900)
ressorteer, word gekenmerk deur die opvallende taalgebruik. Talle
woorde uit die Wes-Vlaams kom in die werk voor soos dit trouens ook
die geval was met die poësie van sy oom, Guido Gezelle. Benewens die

feit dat hierdie dialektiese taal die werk enigsins ontoeganklik maak,
stempel dit die romanwêreld van Streuvels as tipies Wes-Vlaams, is vroeër
beweer. Uit latere ondersoek blyk dat baie van dié woorde in feite

neologismes is wat dialekties getint is en dat daaruit juis die invioed van
kosmopolitiese kunsrigtings bly k

.

1

Streuvels sê self dat hy hom van Wes-
Vlaams bedien omdat baie Middel-Nederlandse woorde nog daarin
voorkom. Sodoende kan die hele taalspektrum bestryk word: “alles wat
in den breedste zin tot de taal behoort — uit ’t verleden als uit’t

tegenwoordige — moet een schrijver ten dienste staan”. 2

Jan van Nylen, die Vlaamse digter, het beweer: “De mens en zijn

bestaan, zijn hartstocht en zijn wanhoopt zijn voor Streuvels nooit

problemen geweest. Hij ziet alleen de natuur” 3
. Hierdie misvatting is

tekenend vir vele kritici se opvattings van Streuvels se werk. Sy hele

oeuvre is vir hul slegs uitbeelding van die sikliese gang in die natuur; die

natuur as noodlotsmag waarteenoor die mens in sy kleinheid magteloos
is. Dit bring egter ’n verskraling mee, want Streuvels is ook uitbeelder

van die mens as verwikkelde en geskakeerde wese. In De uugsl is die

voortreflike psigologiese uitbeelding van die jong Rik opvallend, veral sy

ambivalente houding teenoor Lida, wat spruit uit ’n jeugdige romantiese

instelling van storm- en -drang. Rik se onvermoë om ’n vergelyk te tref

tussen droom en werklikheid sover dit die liefde betref, groei uit tot een

van die belangrikste motiewe in hierdie werk. In hierdie stadium kan

volstaan word met die opmerking dat die kurukterbeekiing in De uugst

waarskynlik belangriker is as die natuurbeskrywing. Hedwig Speliers

beweer selfs dat Streuvels se hele oeuvre nie ontstaan het uit ’n behoefte

aan beskrywing nie, maar uit ’n diep drang na besinning oor die menslike

bestaan. 4

By Streuvels speel die natuur wel ’n belangrike rol, omdat die mens, veral

die agrariese mens wat in sy werk figureer, afhanklik is van die natuur vir

sy lewensbestaan. Daarom is die mens ook gedurig in ’n stryd gewikkel

met die natuur, ’n stryd wat dikwels heroïse afmetinge aanneem soos ook
in De uugst duidelik blyk. Die atloop van hierdie stryd is telkens tragies

omdat die mens van meet af tot ondergang gedoem is. Hieruit alleen al

blyk die detenninisme wat so ’n belangrike rol in Streuvels se werk speel
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en wat dikwels naturalisties getint is. Die ewige sikliese gang van én die

natuur én die menslike lewe het tot gevolg dat die mens ondergeskik is

aan hierdie universele ritme. Maar juis dié sikliese gang verseker die

arbeider se inkomste, want in die somer kan hy uittrek om die oes te

versamel om sodoende voorsiening te tref vir die wintermaande (De

oogst).

Oor die outeursvisie in Streuvels se werk ten opsigte van die lot van die

arbeider, huldig kritici teenoorstaande standpunte. Die een groep kritici,

waaronder veel Katolieke soos onder andere Demedts, sien in Streuvels

se werk ’n verheerliking van die arbeid en ’n gelate aanvaarding van die

Bybelse opdrag om in die sweet van jou aanskyn jou brood te verdien .

5

Kritici met ’n meer sosialistiese benadering, sien in sy werk ’n relativering

van die deug van die arbeid — selfs ’n ronduit kritiese instelling teenoor

die arbeid én arbeidstoestande wat in sy werk gestalte kry. So beweer

Speliers dat Streuvels die opvatting huldig dat die mens verdierlik word

deur die arbeid en dat die enigste ontsnappingsmiddel die dood is, om so

uit die kringloop te ontsnap. h Ook ’n ewewigtiger kritikus soos Jean

Weisgerber is dieselfde mening toegedaan. Die fatalisme en determinisme

en Streuvels se werk is volgens Weisgerber nie soseer ’n uitvloeisel van sy

natuurbegrip nie, maar wel van sy besef dat die ekonomies en geestelik

agterlike landbouer hom nie kan verset teen sy milieu nie .

7 By Streuvels is

die fatalisme van die boer ’n regstreekse gevolg van analfabetisme, dit wil

sê van die armoede én van die behoudsug van Kerk en Staat. Die

slawearbeid is, aldus Weisgerber, veel eerder ’n onafwendbaarheid, ’n

noodlot, wat ’n produk is van sosiale onregverdigheid en die paradoksale

is die feit dat die arbeider trots is op die werk wat hom afmat en

verneder .

8

Uit die voorafgaande is dit duidelik dat die werk van Streuvels lank nie

beperk kan bly tot die eng grense van Wes-Vlaandere nie en dat sy werk

in baie opsigte nog uiters aktueel is. Uit die voorafgaande blyk egter ook
die neiging van kritici om gemaklik oor te stap van die skrywer-agter-sy-

boek (Lateur) na die outeursvisie in die boek. Verskeie kritici dwing
Streuvels se werk ook in die keurslyf van hul wêreldbeskouing. Ons kan

vervolgens daartoe oorgaan om De oogst as literêre werk in die visier te

stel.

De oogst

De oogst is ’n novelle waarin die tog van ’n klomp Vlaamse werkliede na

Frankryk waar hul die oes moet versamel, die sentrale gebeure is. Tydens
die insameling van die oes sterf Rik, een van die jong werkers, as gevolg

van sonstraal. Hy het uitgetrek met die droom voor oë om ryk terug te

keer na sy tuisdorp en soos ’n ridder van ouds die geliefde te verower,

maar was nie opgewasse teen die eise van die arbeid en die natuurkrag
nie. Sy dood bring ’n inkeer by sy vriend, Wies, wat nou ook

121



melancholies word en soos Rik vroeër, terug hunker na die bekende
ruimte van sy tuisdorp. As ’n skynbaar los toevoegsel tot die verhaal

staan die ontmoeting van Wies met die onwerklike Aga en haar verworde
vader. Met die werk voltooi, keer die arbeiders teen die einde van die

somer weer terug na hul tuisdorp waar hul bly feesvieringe skril kontras-

teer met Wies se gevoel van weemoed by die besef “dat al zijn genegen-

heid ginder in het verre land gebleven was” (p. 70). In feite het die

novelíe geen slot nie wat aansluit by die sikliese aard daarvan: soos die

seisoene herhaal word én die arbeid (oes), só is die mens se lewe ’n siklus

van geboorte en dood.

uit
;

n ondersoek van die verhouding verteltyd: vertelde tyd
v blyk dat die

werklike beskrywing van die arbeid (en die natuur) wat ’n hele paar

maande in beslag neem in slegs 24 bladsye afgehandel word. Daarteenoor

neem dit 23 bladsye voor Rik besluit om te vertrek; 7 bladsye word aan

die trek self en die eerste nag gewy en die skynbaar onnodige Aga-episode

beslaan ’n hele paar bladsye van die 34 bladsye wat gewy word aan

gebeure ná Rik se dood en die terugtog. Hierdie ondersoek is, hoewel nie

deurslaggewend nie, verdere bewys van die vermoede dat dit in De oogst

nie primêr gaan om die arbeid en die natuur nie, maar om die menslike

lot van die arbeider. Weisgerber sê in dié verband dat hoewel Streuvels se

oeuvre wortel skiet binne enge grense van taal, klimaat en sedes bly dit

nie daartoe beperk nie en maak hy sy gestaltes telkens simbool van die

mens. 10

Die grammatiese tyd in De oogst is die imperfektum wat al die epiese tyd

by uitstek genoem is. Dié tyd het egter ook die gevolg dat die gebeure as

voltooid ervaar word, as haas onafwendbaar en onherroeplik. Dit sou

vergelyk kon word met die gebruik van die teenswoordige tyd as

wordende tyd soos byvoorbeeld in “Bos” van Chris Barnard." Dit is ook
logies dat die vertelpunt dié is van ’n alwetende verteller wat van bo af

neerkyk op die gebeure. Maar dit verhoed egter nie dat die perspektief

dikwels naby Rik beweeg en dat verskeie interferensie-tekste voorkom
nie, m.a.w. beskrywings waarin dit haas onmoontlik is om die

romanfiguur en die outeur se visie te onderskei. ’n Voorbeeld is: “Zie,

hoe de heldere mane daar zit boven in de lindekruin ...” (p.8). Só

verdwyn dre alwetende outeur agter sy karakter. Een van die treffendste

aspekte van dié werk is juis dat Streuvels hom daarvan weerhou om as

outeur in eie stem sy visie weer te gee in De oogsl. Sy leser rpoet self die

verbande lê en interpreteer — ’n kenmerk wat eers werklik in die

moderne roman voorkom.

Rik is die draer van verskeie motiewe in hierdie novelle. Hy is ’n jong-

man, feitlik nog ’n seun, wie se uitruk na volwassenheid hier ook ter

sprake is. Van meet af word hy beskryf as ’n buiteslaander wat nêrens

tuishoort nie; nie by sy broers nie, nie by die jong kêrels wat van die oes
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vertel nie en ook nie by die arbeiders nie (pp. 14; 16; 32 en 33). Sy buite-

staanderskap is daarin geleë dat hy ’n idealistiese dromer is wat deur

middel van die fantasievlugte probeer ontsnap aan die realiteit wat in die

loop van die boek al beklemmender en ondraagliker word. Hy tower ’n

beeld op van Lida waarin sy suiwer en edel word, haas onaangetas deur

die werklikheid. Binne hierdie droomwêreld bemin sy hom en is hy altyd

aan haar sy soos die prins aan die sy van die vorstin in sy prenteboek!

(p • 1 5).

In die openingsbladsye kry ons telkemale ’n fluktuasie tussen droom en

werklikheid wat ook deels verantwoordelik is vir sy wisselende gevoelens

jeens Lida: in sy drome bemin sy hom; in die werklikheid lyk dit asof sy

die spot dryf met hom. 12 Die droom stuit egter telkens op die werklikheid

en ly dan skipbreuk en dit is opvallend dat hierdie werklikheid telkens

eksplisiet of implisiet in verband gebring word met sosiale en materiële

omstandighede. Na Rik se besoek aan Lida waar sy weer eens beskryf

word as “wazige droomfiguur’’ (p. 17), keer hy terug na die huis om
onmiddellik ontnugter te word deur sy moeder se woorde aan sy suster.

Hy besef nou dat hy “een arme jongen was’’ en dat die realiteit skerp

kontrasteer met die droom. Rik kies egter nie vir die werklikheid nie,

maar op ironiese wyse weer vir die droom: deur middel van die arbeid in

Frankryk kan hy sakke vol geld terugbring om sodoende homself te kan

handhaaf jeens Lida wat veel ryker is as hy. 13 Dit is dus ’n besef van klas-

severskil, ’n materialistiese oorweging, wat vir hom die aansporing is om
te vertrek.

Hierdie motiewe (droom/werklikheid) word telkens verbind. So droom
die “pikkers’’ van die geld wat hul sal verdien en dit hou hul moeë
liggame deurgaans aan die gang. Rik kleef weer aan sý droombeeld,
Lida, en tydens die vooraand van sy dood as die werklikheid hom wil

vernietig, is die droom op sy lewendigste. Dit is ironie dat wanneer Rik

wel vir die werklikheid kies en sy liefde vir Lida neerskryf (p. 33) dan
loop dit ook weer op niks uit nie, juis as gevolg van die geldgierigheid van

die kneg. Sodoende blyk dat daar op geen manier ontkom kan word aan

dié oorheersende mag nie, naamlík die mag van geld; hetsy in die vorm
van oorheersing deur die besittende klas hetsy as gevolg van ingebore

hebsug.

Die motief van geldgierigheid is ’n ontwikkelende motief: nie alleen wat

die omvang daarvan betref nie, maar ook wat die beskrywing daarvan
betref. ln feite devalueer die geldmotief tot geldgierigheid: ’n verwor-

dingsproses wat ook op alle vlakke voorkom in De oogst. Aanvanklik
vertrek dié arbeiders as ’n geordende groep werkers en die finale afskeid

vind plaas in die skadu van die “kapellekruis” (p. 23) soos dit

Godsvresende mense betaam. In hul omswerwinge tree die chaotiese

mettertyd sterker na vore en vrou en kind raak vergete wanneer hul op
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Sondae (p. 31) die dorp invaar om deur middel van dans, lied en drank
die arbeidsvrye dag te vier. Die geldmotief skakel ook met die motief
droom/werklikheid: aanvanklik droom die “pikkers” van rykdom,
maar die droom word telkemale deur die werklikheid vernietig. Die

eerste boer maak hul dronk en verkul hulle en by Quélin word hul be-

roof. As uitgeputte groep keer hul terug na die tuisdorp waar die sikliese

bou van die boek beklemtoon word deur die feit dat die kerk weer eens

prominent genoem word. Maar reeds uit die beskrywing blyk nou hul

armoede waaruit hul nooit kan ontsnap nie: “(d)e grijze steenklomp (...)

en de dorpshuizen errond geschaard, lijk arme mensen tegeneen

gedromd” 14
(p. 67).

De oogst toon frappante ooreenkomste met Bredero se bekende
“Boerengeselschap” óók wat die geleding betref. Aanvanklik word die

“pikkers” se liefde vir geld, drank, ensovoorts in luimige terme beskryf,

vol folkloristiese elemente, maar later ontaard dit in brassery en ’n geveg

om lewe en dood. Dié element vind ons ook terug in die beskrywing waar
hul eers as volkstipes beskryf word, geklee volgens die gebruik (p. 21) in

hul nuwe klere. Mettertyd word hul egter afgetakel “heel bezweet en

versleten” (p. 48) en word hul al hoe meer in terme van dierlikheid be-

skryf: hul slaap soos beeste op strooi (27) en werk “op vier poten” (p.

39) soos insekte onder die brandende son

Die arbeider gaan egter nie alleen gebuk onder die natuurelemente nie,

maar is ook slagoffer van ’n hele maatskaplike opset. Die standverskil

dui ook op die feit dat die arbeider altyd die dupe word van die grondbe-

sitter soos so duidelik geïllustreer word in hul transaksie met die eerste

boer (p. 35). Oënskynlik is dit by Quélin anders gesteld, maar juis hy

word in sy bykans onaantasbaarheid as ’n vors beskryf: “(d)e grote boer

zat even een reus op zijn een eendelijke appelbaaide hengst en hij keek

over het land ...” (p. 46). Die dialek wat Streuvels gebruik, vol Middel-

Nederlandse woorde roep ook in feite ’n Middeleeuse wêreld op — nie

alleen wat die primitiwiteit en die sfeer betref nie, maar vanweë die hele

feodale stelsel wat in De oogsl gestalte kry.

Quélin se verskyning boesem so veel ontsag in, indien nie vrees nie, dat

die arbeiders hul met ’n nuwe kragsinspanning wy aan die arbeid, skyn-

baar onbewoë oor die sterwende Rik. Daarom sê Wies ook: “(z)e hebben

de jongen reeds vergeten” (p. 48). Die arbeid word deurgaans in militêre

terme beskryf 15 — ’n stryd inderdaad om lewe en dood waaruit die “pik-

kers” tree as “moegevochten reuzen in aftocht na een grote slag” (p. 48).

Hieruit kan egter nie ’n blote verheerliking van die arbeid gesien word
nie, want deur die arbeiders in heroise terme te beskryf, kom juis die

tragiese na vore: die menslike hubris, die verheerliking van eie krag is

gedoem tot ondergang. Of die uiteindelike lot dié sal wees van Rik óf van
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Sjob Subbel wat simbool is van die verworde “pikker”; die negatiewe

uiteinde staan vas.

Dit bring ons vervolgens by die belangrike Aga-episode wat soos ’n

struktuurbreuk lyk en die betekenis daarvan in hierdie novelle. Basies

bre^dit die sluitmotief verder uit, naamlik die lot van die arbeider,^ maar

dit sluit ook nou aan by die ander motiewe.te wete die verband droom/-
werklikheid en dié motief van hebsug.

Wies word deurgaans beskryf as teenpool van Rik. Hy voel hom een met

die arbeiders, deel in hul vermaak en beskou Rik se afstandelikheid en

terughunkering huis toe as weekheid (pp. 32 en 36). Ná Rik se dood vind

daar ’n ommekeer plaas by hom en neem hy as’t ware Rik se plek in. Ook
sý droom oor die sorgelose lewe van die arbeider stuit teen die realiteit

van Rik se dood sodat hy oplaas “al dat wroeten zag ... als een doelloze

gekkernij” (p. 70). Ná Rik se dood word Wies die builestaander en

hunker hy ook nou terug na sy tuisdorp. Wat Lida vir Rik was, word Aga
vir Wies: ’n ten tonele voer van die ongerepte suiwerheid wat enige plek

kan bestaan, ’n onwesenlike en onbereikbare ideaal. Haar vader is die af-

getakelde “pikker” wat op sy ou dag deur die son verskroei is, en deur die

drank en geldsug afgetakel is tot ’n pervertering van die mens. A1 die

eienskappe wat ook voorkom by die arbeiders, kom by Subbel in

ekstreme vorm voor — vergelyk byvoorbeeld sy mishandeling van sy

dogter om geld in die hande te kry vir drank. In feite kry ons hier ’n

konkretisering van droom (Aga) teenoor werklikheid (Subbel).

Hierdie episode bied ook die geleentheid aan die outeur om uit te brei op
die sosiale implikasies van die trekarbeid, ’n motief wat deurgaans

implisiet ter sprake is. Daardeur word De oogst gestempel as aktuele

roman ook vir ons tyd. Aga se vader is van sy vrou geskei omdat sy

gedurende sy maandelange afwesigheid as trekarbeider, ’n verhouding

aangeknoop het met ’n buurman. As gevolg daarvan het hy na Frankryk

verhuis waar hy en sy dogter nou in volkome isolasie, as uitgeworpenes

lewe.

Ten slotte: die outeursvisie blyk verder uit die beskrywings wat telkens in

skrille kontras staan met die hoë verwagtings van die arbeiders. So word
Rik se geluksdrome van meet al gerelativeer deur die negatiewe beskry-

wing: “daar rustte een zware goedheid op de bomen ...” (p. 9) en die

heldhaftige arbeiders word getipeer as “uitgedreven landlopers” en hul

“leven ... lijk de koeien op stal” (p. 27) en veral: “De deur van het kot

bleef open om de koelte en door de opening sleepte een weifelachtige

klaartestreep over die reeks uitgestrekte mensen die er gerust en

onbekommerd lagen te sonken” (p. 28) (my kursivering). Maar ook die

titel De oogst wek al verwagting: die mens se lot is verbonde met én die

lewe én die natuur se ewige sikliese gang. So sterf Rik net soos sy vader
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vroeër as gevolg van die arbeid, 17
’n bewys daarvan dat daar vir die mens

geen ontsnapping moontlik is nie — hy sal seisoen ná seisoen moet terug-

keer om sy geld te verdien. Miskien juis hierom sterf Rik as simbool van

dié mens, as ’n Christusfiguur met sy maer bors, smal skouers en sy oë

wat as “lamzacht” beskryf word (p. 46) terwyl hy met ’n groot stem sy

moeder aanroep. 18

VOETNOTE

1. Weisgerber, J. op. cit
. , p. 32.

2. Soos aangehaal deur Gielen, Jos J. en Gielen, J.G.W., op. cit
. , p. 253.

3. Soos aangehaal deur Van Ham, J. en Verkerk, J.C., op. cït
. ,

p. 181

.

4. Speliers, H.: 1973, op. cit
. , p. 28.

5. Sien Speliers, H.: 1968, p. 25 e.v. veral p. 32.

6. Speliers, H.: ibid
. , p. 25.

7. Weisgerber, J., op. cit . ,
p. 12.

8. Weisgerber, J., ibid. p. 14.

9. Speliers, H.: 1968 op. cit
. ,
p.47 — sy bladsyaanduiding.

10. Weisgerber, J., op. cit
. ,

p. 33.

1 1 . Sien Weisgerber, J., op. cit
. , p. 25 e.v.

12. Vergelyk bv. die beskrywing p. 10 veral die jubelende taalgebruik in kontras met die

benouende huis, p. 1 1

.

13. p. 18: “Hij had haar willen in nood zien en jankend van honger naar hem om hulp
komen. En nij dan, in staat een overvloedige rijkdom mildelijk rond haar uit te gieten

14. Sien hiervoor Speliers, H.: 1968 op. cit., p. 50.

15. Vergelyk: p. 29: “die lijk krijgers met wrede wapens ’t uitzicht van een groot land

zou keren”; p. 34: “... en heel ’t ommeland stond nu vol spitsbekte kapeltentjes lijk

een overgrootslagveld", ens.

16. Speliers, H., 1968 beweer op p. 47: “... niet de zon, maar de armoede is Riks moorde-
naar; dit is de zon een instrument...”

17. p. 22: “... Pieter heeft daar zijn ziekte en zijn dood gehaald!”

18. Gesien die feit dat Rik geen vader het nie en binne die hele Katolieke toonaard van die

boek sou “Vader” uit die toon val.
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HENRIETTE ROOS

DIE UURWERK KANTEL
(Marié Heese)

A. INLEIDEND:

Wanneer die aanvang- en slotsinne van Marié Heese se Die Uurwerk
Kantel byna met ’n skok van herkenning gelees word, word reeds ’n

eerste aanduiding gegee van hoe daar in hierdie vertelling op vernuftige
wyse ’n tradisionele vorm ontgin én omvorm word; só dat dié boeiende
verhaalgebeure uitgroei én verdiep en dit die leser laat met nuwe insig in

die mens en menswees.

“••• ek was vyf toe hulle Hansie doodgemaak het raai dit is die eerste
ding wat ek duidelik kan onthou hoé ek uitasem oor die werf
gehardloop het van die wingerd af 3)

en

‘‘ek wou jou vertel het

hoe dit is

ek is ’n wingerdstok

’n ou ou wingerdstok

soms dink ek

minstens al ’n honderd jaar oud
en ek dra die letsels

van al my winters aan my bas

maar loe dil oestyd was
toe kon ek vrugtegee” (p . 22 1

)

Die herkenningsreaksie spruit uit die waarneming van ’n verskeidenheid

betekenisvolle gegewens, betekenisvol omdat dit fokus op kernaspekte
van die verhaalstruktuur en dan bydra tot die sinvolle oopmaak van die

hele teks.

Daar is die beginwoorde op p. 3 wat die hele vertelling direk plaas binne

die konteks van daardie klassieke verteltradisie waarmee enige leser

vertroud is, die ‘‘daar-was-eendag”-patroon wat al sinoniem is met die

begrip storievertelling. Die laaste woorde op p. 221 bevestig dan dieselfde

patroon: ‘‘ek wou jou vertel het hoe dit is”, is die verwagte sluitstuk van

’n konvensionele vertelsituasie.

Dan is daar ook in die frases weer die beklemtoning van die vertelling as

sou dit ’n lewensverhaal wees — die hele spektrum van gebeure word dus
ingepas vanaf ‘‘ek was vyf ...” tot ‘‘ek is ... ’n ou wingerdstok” —

,
ook

weer ’n tradisionele verhaalvorm.

En dan is daar die kernagtige saamtrek van dit waaroor daar in die

lewensverhaal vertel word/is: ’n aanvang en slot waarin die essensie van
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die hele verhaalwêreld geteleskopeer word — ’n lewensverhaal dus van

lewe en dood, van groei en verval, van ’n mens wat soos die wingerdstok

winterletsels wys, maar wat ook in die oestyd kon vrugte dra.

Uit hierdie enkele waarnemings kan reeds ’n opvallende karakteristiek

van die roman agterhaal word, nl. dat ’n besondere gekonsentreerde,

soms komplekse vertelwyse oortuigend saamgaan met ’n oënskynlik

konvensionele, byna eenvoudige vertelgebeure. Hierdie tweeledigheid

bring mee dat die verskillende verhaalelemente binne die verhaal-struk-

tuur ’n verwikkelde maar tog helder samehangende geheel vorm.

Die verhaalgebeure/intrige sentreer om die vrou Maria, die ek-verteller,

wat aan haar kleindogter Mariechen die herinneringe aan ’n lang en vol

lewe oordra:

“jy vra my hoe ek dan so baie dinge onthou

ek sal jou sê ...” (P- 39)

Die eerste “onthou” slaan terug na die vyfjarige dogtertjie wat in ’n

andersins byna idilliese bestaan die dood ’n eerste keer teëkom en so

word ’n chronologiese lyn van herinneringsmomente gevorm waardeur

Maria se hele lewensloop ontvou. Die vroegwys-alleenloper kleuter word
’n dagdromende skooldogter, die jong student ontmoet haar Willem met

wie sy trou, ’n vrou skenk geboorte aan vier kinders en verloor ’n dog-

tertjie, ’n grootmoeder ervaar die vreugde van haar eerste kleinkinders,

maar dan ook die verskriklike smart wanneer haar enigste seun sterf.

Steeds bly daar die hartstogtelike versugting om haar mense te beskerm

en te versorg ondanks die skanse wat die tyd tussen hulle oprig —
“want ons ly almal aan die lewe

en ons ly almal aan die dood”. (p. 215)

Die tagtigjarige vrou sluit haar verhaal waar sy na die verlies van so baie

geliefdes, in die hospitaalsaal nou self die laaste lewensoomblikke ervaar.

Dit is dus die eenvoudige maar tog ryke lewenservarings van ’n tagtig

jaar (189(2) — 1972) wat vertel word sodat die verwagting bestaan dat

deur die oorwegend chronologiese aanbieding, die verhouding tussen

karakter, tyd en ruimte ’n tradisionele epiese situasie sal vorm; ’n situasie

waar die soeklig in die eerste plek gerig word op die gebeurtenisse

waardeur ’n lewe gevorm word en op die oorsaaklike aanmekaarskake-
ling van daardie gebeure.

Hier is dan alreeds daardie genoemde tweeledigheidsbeginsel duidelik

teenwoordig: die verwagte liniêre tydspatroon word wel nagevolg, maar
deur die ontwikkeling van bepaalde motiewe en verwysings, en deur die

vervlegting van karakterisering met tydsverskynsels word die tydsbegrip

die grondmotief in hierdie werk. ’n Motief waardeur al die verhaalele-

mente afsonderlik bepaal en gesamentlik verbind word en só die

chronologiese vertellyn uitbou tot ’n verbeeldingryke verhaalwêreld.
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Uit dié hegte netwerk sal enkele drade uitgelig word sodat die patroon

waarvolgens gestruktureer is, beskou kan word en waardeur dan ook

interpretasie van die geheel moontlik sal wees.

B. KARAKTER

“So important is character to fiction that one way in which to

approach the basic pattern of a story is to ask: ‘Whose story is this?’

In other words, it usually is of first importance to see whose

fortunes are at stake — whose situation is settled by the events that

are described.” 2

Die vraag na ‘wie se storie is dit’ lewer geen probleme nie, die verteller —
Maria — is die spil waaromheen alle gebeurlikhede draai. Maria se

verhouding tot ander verhaalfigure bepaal die mate waarin daardie newe-

karakters gestalte aanneem en dan optree: so byvoorbeeld bly tante

Charlotte ondanks haar belangrike posisie op Schoongelegen ’n

skimfiguur omdat Maria weinig belang aan haar kontak met die ou dame
heg. A1 die karakters tree dan ook in die eerste plek op as figure waaraan
Maria ’n spesifieke funksie toeken: Vader, versorgster (Trui), eggenoot en

vader van haar kinders, seun en dogters, kleinkinders, vriende. Dat

Willem ’n meesterbouer is, word in die vertelling slegs ter sake om die

eerste ontmoeting te motiveer of om Maria se jaloesie teenoor ’n

mededinger uit te beeld. Die enigste werklike “teenhangers” is Inge en

Mariechen, eg. om t.s.v. die beperkte uitbeelding as katalisator van

Maria se kortstondige onrustigheid en rebellie te dien en om veral die

teenstelling tussen die alleenloper se lewelose skeppings en Maria se

lewegewende vrugbaarheid te dramatiseer.

A1 die ander karakters word dan ook in die loop van die vertelling agter-

gelaat, en Maria se teenwoordigheid is die enkele durende gegewe binne

die verhaal. In die opsig is Mariechen ’n uitsonderingsfiguur; maar
gesien dat sy eintlik buite die verhaal staan (Maria se vertelling word

beëindig voor Mariechen se geboorte) en dat sy in feite ’n voortsetting

van Maria self is (enigste kleindogter, erfgenaam, naamgenoot), kan sy

nie as ’n “aanspraakmaker” op die hoofkarakter se oorheersende posisie

gesien word nie.

Waar gesê is dat Maria die durende karakter binne die evolusionêre tyds-

belewenis is, reeds die kardinale rol van hierdie karakter in die verhaal-

struktuur aangedui. Maria as karakter verkry resonansie binne die

verhaalwêreld in die mate waarin sy ’n besondere verbintenis met tyd

aangaan. Haar unieke belewenis van die tydsverloop verleen aan die

roman sy bepaalde toonaard.
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Wanneer Maria haar die eerste keer direk tot Mariechen wend, sê sy:

“Maar my kinderjare dié onthou ek goed

want toe was dit so baiemaal die eerste keer

’n mens onthou

dieeerstekeer 39)

Haar ervaring van gebeure word dan ook veral sinvol in die mate wat dit

inlywingsinomente was: die hele lewenstyd word dus ervaar as ’n

aaneenskakeling van fases wat betree, deurleef en agtergelaat moet word.

“ek was vyf toe hulle Hansie doodgemaak het

raai ditisdieeersteding wat ek duidelik kan onthou (P. 3)

toe ons dertien was ... my eerste kuier weg van die huis af (p.3 1

)

(lit wus die eersle afskeid en dit was die maklikste (p.33)

dit was my heel eerste purtyljie ek sal dit nooit vergeet nie(p. 38)

ék sal dit vir die eerste keer vir hom kan u’jw ( p . 40)

raai dis die eerste keer in my lewe dat ek Trui sien huiKp. 91)

(Sien ook p. 126, 127 en 176)

Deur die opstapeling van sulke soort ervarings word Maria se lewe ’n

nimmereindigende inisiasieproses; inisiasie in vreugde en smart, in

lewensituasies wat sy onvermydelik móét deurleef. Omdat inisiasie altyd

impliseer dat ’n enkeling deel word van ’n groep is daar dan ook in die

karakterisering van Maria ’n geleidelike veralgemeningsproses

teenwoordig. In dié eerste plek word Maria uitgebeeld as die sentrale,

uitstaande individu binne die verhaalwêreld, maar algaande is daar

merkbare universalisering. Dié lewensfases wat Maria deurgaan is juis

verteenwoordigend van alle vroue se bestaan, en nie net van een

besondere vrou nie. As die ou vrou aan Mariechen sê

“... ek wou
jou vertel het

hoe dit is...”(p. 221

)

dan kan die logiese sinsvoltooiing lui: (om ’n dogter, vrou en moeder te

wees.)

Maria se verhaal is dus wel die geloofwaardige, oortuigende weergawe
van liaar besondere ervarings, maar dit is onteenseglik ook ’n weergawe
van kernaspekte van alle vroue se lewensloop. Hierdie tweeledigheid

word deur ’n verskeidenheid van ontwikkelende motiewe uitgebeeld.

Die hoofkarakter se eienaam besit ’n sterk tiperende betekenis — Maria:

die Moeder. Die moedermotief word ook eksplisiet aangedui: met Johan
se dood (let wel, hy is op Kersdag gebore) praat sy met God en sê dan:
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“U weet Here
’n ma Here

’n ma kan meer as een keer gekruisig word

ek dink so baie aan die moeder van Christus

en aan die moeder van Judas Iskariot ook

maar U was nooit ’n Ma nie

partykeer wil ek soos die Roomse
tot die moeder van Christus bid . .

.’’ (p. 177)

Waar hierdie gebed die verskillende moedersfigure verenig in één beeld

om so die gemeenskaplikheid van ’n bepaalde emosie te aksentueer, is die

kruisigingsbeeld wat lnge wil maak weer die duidelike teken van hoe
Maria spesifiek uitgroei tot ’n ewigheidsfiguur. Inge beplan ’n Piëta,

maar dan een waar “die konstruksie . . . heel anders (moet) wees’’. (p.

135). Nou is die Christusfiguur nie meer die kerngegewe nie, Sý lyding is

verby,

“.
. . dit is die moeder se lyding waarom die Piëta gaan . . .

sý moet die sentrale figuur wees.” (p. 136).

Dit is nie net in die lydingstema van dié Piëta waarin die ewigheidswaarde

verskuil lê nie, maar in terme van dié besondere verhaal, veral in die

“nuwe” konstruksie daarvan. Die moederfiguur word die sentrum,

háár ervaringe duur en Maria as prototipe van die vrou en moeder is dan
vanuit hierdie perspektief gesien weer die blywende faktor te midde van

’n lewe waar talryke male afskeid geneem word.

Ter ondersteuning van hierdie motief is dan ook die betekenisvolle

koppeling van die vrou met ’n wynstok. Reeds in die aanvangswoorde is

die verband gesuggereer en dit ontplooi steeds duideliker, met die

veelseggende woorde

“die hele wêreld was ’n wynplaas” (p. 5)

en die huweliksteks

“Uwe huisvrouw sal wezen als een vruchtbare wijnstok” (p. 79).

ln die geboortegee wórd Maria so ’n wynstok, en Johan se dood ervaar

sy dan ook soos die vernietiging van die kosbare vrug. (“bloed word uit

die parskuip uitgetrap . . .” (p. 179). Maar, al sterf sy as ’n “ou ou

wingerdstok” —
“toe dit oestyd was
toe kon ek vrugte gee” (p. 221).

Weer eens word die aspek van duursaamheid beklemtoon.

Soos die wingerdstok deur seisoenverskynsels gevorm word, ervaar
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Maria haar lewe dan ook as ’n voorafbepaalde gegewe — sy stap in die

paadjie wat vir alle Maria’s uitgestippel is. ln terme van haar

moederskap is dit die pad wat reeds in haar skooljare omskryf is: “to be

of service’’.

C. RUIMTE

Met die gedagte dat die menselewe volgens gebaande weë verloop, word
die ruimte waarbinne hierdie weë oopgaan van bepaalde belang. As kind

sê Maria:

“daardie jare het ek nog gedink die hele wêreld lê in

Schoongelegen ... die régte wêreld was Schoongelegen ...” (p. 5)

en spreek so die geborgenheid binne ’n vertroude wêreld uit. In die begrip

lê weer die koppeling universeel/spesifiek, sodat die beperkte

plaasruimte ook ’n algemene geldigheid aanneem.

In die opbou van die inisiasiemotief sou ’n steeds veranderende en vir die

karakter altyd weer nuwe ruimte kon verwag word. Dit is betekenisvol

dat die ruimte egter juis so beperk bly. Die jongmeisiejare speel uitsluitlik

op Schoongelegen af (“in die middel van die wêreld ...” (p. 8) en haar

uitbeweeg is almal retoerreise, inlywingsmomente wat vanuit ’n stabiele,

veilige kern ervaar word.

Haar hele volwasse lewe word in Uitzicht gevoer, en slegs haar

verpligtinge as dogter, vrou en moeder neem haar tydelik vir kort

tydperke hier weg. Die name van hierdie twee plekke is betekenisvol, en

veral Uitzicht simboliseer Maria se verhouding tot die lewe buite haar

gesin:

“Maria staan by ’n venster op die boonste verdieping en kyk af na

die oop see. Die skape lyk soos speelgoed waarmee ’n kind in sy bad

sou speel . . . Maria stoot die skuifraam af en draai om” (p. 83).

’n Essensiële gebondenheid word hier geïmpliseer — Maria se bestaan is

sinvol in terme van haar verbintenisse met haar mense, en dit is binne die

kring van haar bloedbande dat haar l^wensreis afgelê word.

Wanneer Maria momenteel die vrye lewe van lnge begeer, word haar

kontemplasie in veelduidende ruimtelike beelde verwoord:

“Sê nou ek loop sommer weg
Sê nou ek vaar sommer die stad in

woon waar ek wil

julle moet opsy staan . . . dat ekke kan verbygaan” (p. 137),

maar dan:

“sy draai haar rug na die stad en stryk vinnig aan na haar huis se

kant toe.
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waar die ligte teen hierdie tyd al deur die vensters skyn en waar Willem en

die kinders en Trui wag dat sy moet kom.” (p. 138).

ln die realistiese ruimtebeskrywings vind ’n oortuigende integrasie met
die tydsdimensie plaas — so word dan weer ’n tradisionele eenduidige

gegewe (ruiinte as konkrete plek van handeling) ontwikkel tot ’n

komplekse verhaalelement (die gerelativeerde begrip tydruimte).

Die gedetailleerde beskrywings van die verskillende plaasbedrywighede is

boeiend en onderhoudend gedoen: druiwepluk, wyntrap, en

“wingerdom” as die afsluiting van die oesjaar. Hierdie eg-realistiese,

byna joernalisties-kleurvolle tonele dra egter ook elkeen by om die

grondmotief te ondersteun: die plaastonele verteenwoordig almal fasette

van ’n ewigdurende proses van plant, bot, rypword, oes en snoei. So
word ’n oorweldigende sikliese tydsbeeld konkreet verbeeld.

Die verdeling van die roman in vier dele ondersteun dieselfde siklus-

begrip. In Deel 1 word deur die oë van die jong kind al die plaasgebeure

in terme van die lenteseisoen gesien:

‘‘Kyk die appelboord staan in die bloei en in die wingerde

begin die kaal stokke ook nou uitloop . .
.” (p. 33)

’n Besondere hoë frekwensie van ‘‘lente-verwysings” kom dan ook voor.

(Sien bv. p. 32, 75, 76). Deel 11 word gekarakteriseer deur oorwegend

somerse beelde, wanneer Maria die vrugbare wynstok is, en nie ‘‘weet nie

hoekom al my kinders in die somer gebore word nie” (p. 122). ‘*’n Koue
dag in laatherfs” (p. 189) verteenwoordig die tydsbeeld van Deel 111 waar

soveel bitterheid en siekte en sterftes deurleef word, en as noodwendige
afsluiting binne die patroon sê die verteller van Deel IV:

‘‘deesdae slaap ek altyd koud.” (p. 30)

In die konteks van die sikliese tyd/ruimte is dit betekenisvol dat Maria as

klein kind in haar gesellige slaapkamer deur die sprokies wat vertel word
met die onherroeplikheid van die dood kennis maak. Dieselfde beeld

kom weer terug: ln die slaapsaal, omring deur koue en donkerte, word
die ou vrou ’n laaste keer met die dood gekonfronteer, nog steeds besig

om stories te vertel.

D. TYD

“ Die uurwerk kanlel. En die ligbruin by

hang roerloos voor die blom wat nooit bevrug

word, nooit sal saadskiet, welk en nooit verby

hierdie verstarde uur sal groei. Die lug

het stil soos ys gaan staan, so wit en blou.

Die brander wat wou oorbuig, val, en skuim
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bly in sy ligte sirkels vasgehou

en moet sy see ’n ewigheid versuim.” 3 ’

Die titel van die roman — ontleen aan die gedig ‘‘Suiwer Wiskunde” —
gee ’n direkte leidraad tot die kardinale rol wat die tydsbegrip binne die

gehele struktuursamehang speel. Enkele fasette van die tydsdimensie

gaan vervolgens beskryf word, maar die vervlegtheid daarvan met alle

ander verhaalelemente steeds as uitgangspunt.

Die vertelde tyd strek oor die laaste lewensdae van Maria, die tyd

wanneer sy — in die hospitaalkamer tydens Mariechen se besoeke —
vanuit ’n agternaperspektief ’n lang lewe panoramies oorskou en

oorvertel. Gelyktydig hiermee word daar dan deur gedramatiseerde voor-

stellings ’n direkte en onmiddellike belewing van daardie verlede gebeure

gedoen. Hier ontwikkel só ’n naasmekaarstelling van twee tydspers-

pektiewe: eerstens die bewuswees van tyd as iets wat verbygaan

en hoogstens herinneringe laat, en dan in die tweede plek die ervaring van

belewenismomente wat konvensionele tydsbeperkings oorvleuel sodat

daar geen sprake meer is van ’n afgebakende verlede, hede en toekoms
nie, maar slegs van oomblikke wat gestol het, sodat ’n ervaring

evjïgdurend beleef word.

Die organisasie van die verteltyd ondersteun bg. gegewe. Die vier dele

van die verhaal dek nie gelyke tydperke nie (Deel I: 1897-1913: 76

bladsye; Deel II: 1915-1921: 73 bladsye; Deel III: 1939-1949: 53 bladsye;

Deel IV: 1972-?: 7 bladsye). Daar word deur hierdie tydspronge nie net

gesuggereer dat slegs sekere momente in die herinnering voortleef nie,

maar ook dat spesifieke tydperke — in Maria se lewe die jare van
moederskap — die kernmomente van ’n bestaan vorm en bly. Die

“gaping” in Maria se verhaal impliseer ook die lang groeiproses deur

verskillende lewenstadiums sonder dat die noodwendige aansienlike tyds-

verloop té kursories gedek moet word.

In die bewuswees van ’n spanningsverhouding tussen dit-wat-verby-is en

dit-wat-voortleef wat Maria se hele relaas bepaal, kom ’n reeks herha-

lende vrae soos ’n leimotief in die vertelling voor:

‘‘waar gaan ek heen

waarvoor lewe mens nou eintlik sê jy nou vir my” (p. 45)

en dan die versugting

‘‘mijne dagen . . . zij zijn voorbijgevaren met jachtschepen . .
.”

(p. 159).

Die vrae genereer ’n netwerk van motiewe wat almal deel vorm van die

hesondere visie deur die romanwêreld oorgedra.
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Maria se lewenslange konfrontasie met die verganklikheid van alle lewe,

vorm een van die belangrikste abstrakte motiewe van die roman. Die

relaas begin met ’n herinnering van dood en eindig klaarbly klik met die

dood van die verteller. Tussen die twee punte word ’n wêreld van sterftes

en afskeidneem opgeroep: Maria wat nooit ’n moeder geken het nie, die

slapenstydstories deur Grimm, Petrus Vermaak wat verbrand, die

afsterwe van tante Charlotte, die verlies van twee kinders, die

afskeidneem van Willem en Trui. Die historiese situering sluit hierby aan:

die Tweede Anglo-Boereoorlog, die Rebellie en griepepidemie, twee

Wêreldoorloë. In hierdie wêreld van afskeidneem en lewensure wat

verbytik, word die horlosie dan ook simbool van altyd wagtende,

onafwendbare dood. (Die stadige horlosiegetik in tante Charlotte se

muwwe kamer, p. 26, 100, 105). In al die ruimtes waarin Maria haar

bevind, is die horlosiegetik ook steeds ’n begeleidende geluid (p. 105,

124, 125, 137, 165). As Maria baie kortstondig ’n wegbreek uit haar

lewenspatroon oorweeg, sien sy die onwerklikheid van so ’n stap as sou

dit ’n bestaan sonder horlosies wees.

“en moenie vir my vra hoe laat dit is nie

ek het my horlosie in anderland laat staan . .
.” (p. 137).

Die verteller se eerste waarneming binne die hospitaalkamer is dan juis

die wekker se verligte wysters. Die uurwerk begelei dus die mens se

lewensloop, totdat dit kantel en die lewe dan verstil.

In die ontplooiing van bogenoemde motiewe, word weer teruggekeer tot

die kwellende vraag na die lewensin, en die wanhopige versugting om
iets te vind wat te midde van die verganklikheid tog blywend is — “some-
thing to save from chaos” (p. 194).

Deur haar leefwyse bekom Maria dan wel ’n antwoord, want eers tenta-

tief, maar geleidelik al meer duidelik besef sy:

“daar is tog iets wat bly . . (p. 54).

ln die eerste plek weet sy reeds as plaaskind dat die wyn die konkrete na-

latenskap van die wingerdstok is, en by implikasie word haar kinders dan
ook dit wat sal voortduur — die geslag bly staan. Johan Cilliers leef

voort in Kleinjan, en Maria word Mariechen.

Ook vir die individu is daar die behoue momente: Willem en Maria plant

’n katjiepieringboompie “want ’n boom hóú” (p. 67), en te midde van

die tydelikheid van verbintenisse wat groei en vergaan, weet Maria dat:

“iets wat iemand onthou

iets wat jy gemaak het

of ’n kind wat op ’n mat ... sit en speel” (p. 101

)

voortduur.
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So word die titel(gedig) dan met die toon en tematiek vervleg: die

uurwerk kantel, ’n moment verstar, die lewe verstil. Al hierdie

beelde beklemtoon verganklikheid: die blom sal nooit bevrug word,

saadskiel of groei nie, die lug word soos ys, alle lewe is vernietig. Vir

Maria word hierdie degenerasieproses, die nimmereindigende

afskeidneem van lewe, dalk die sterkste in die dood van die jong Johan

verbeeld.

Maar dan fungeer dieselfde stollingsproses ook tweeledig: die blom sal

ook dus nooit verwelk nie, die branders word in sirkels vasgehou, die

water betree ’n ewigheid. Sekere momente kan dus wel aan daardie
aftakeling wat die tydsverloop onvermydelik ineebring, ontruk word.
Die lewe het verstar, en bly juis só behoue.

E. DIE VERTELPERSPEKTIEF

Deur die opvallende tipologiese ordening word die tweeledige aard van

hierdie vertelling onmiddellik duidelik.

Die skuinsgedrukte dele waarmee die vertelling begin en wat deurloop tot

met die einde van Deel III is ’n vertelling aan Mariechen vanuit die ou

Maria se perspektief. ln die eerstepersoonsvorm, met geen formele

ordening t.o.v. punktuasie of paragraafbou, word die lewensverhaal

oënskynlik mondelings, en in die verledetydsvorm vertel:

“jy vra my hoe ek dan so baie dinge onthou

ek sal jou sê (p. 39)

“almal het gepraat oor hoe goed sy gespeel het maar Wally het haar

gesig pruim getrek’’ (p. 73).

Hoewel dié vertelgedeelte die groei van 5-jarige tot ou vrou oorskou, is

die hele vertelling gedoen vanuit die hier-en-nou in die hospitaal, sodat

die herinneringe uit die verlede dus met die agternaperspektief van ’n

wyse, deurleefde mens opgeroep word. Terugkykend op ’n lang lewe kan
Maria nou gebeure interpreteer, kommentaar lewer en gevolgtrekkings

maak.

“ek het nie tóé nie (verstaan nie)’’ (p. 124)

“later jare het ek besef dat dit eerder om
Vader was . . .” (p. 57).

(Sien ook p. 97, 199, 203). Hierdie vertelgedeelte verloop chronologies en

met spesifieke verwysings na die jare wat verbygaan. Die “eenvoudige”
vertelvorm is funksioneel: die frekwente gebruik van “en”, “en toe”,

“maar” as aanvangswoorde skep die indruk van ’n spontane,

ongeordende mondelinge vertelaksie.
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Die vertelgedeelte in skuinsdruk weergegee, kan nie as ’n selfstandige

verhaalstuk gelees word nie, dit vorm nie ’n deurlopende, sinvolle geheel

nie, maar is organies verweef met die tweede vertelgedeelte. Dit lei tot,

vul aan en lewer kommentaar op die gebeure in gewone druk weergegee,

waar vanuit ’n derdepersoonsperspektief in die teenwoordige tydsvorm
vertel word.

Deur hierdie tweede vertelgedeelte kom ’n geordende en geselekteerde

(die verdeling in afdelings met tydspronge) dramatisering van Maria se

lewe tot stand. Die derdepersoonsverteller fokus uitsluitlik op Maria se

ervarings en gedagtelewe, en hierdie geordende vertelling, beskrywings

en dialoog word dan aangevul deur stukke innerlike monoloog, waar die

direkte gedagtebeelde van Maria in die eerstepersoonsvorm aangebied is.

Die volgende passasie illustreer die sinvolle aanwending van al die

verskillende vertel- en tydsperspektiewe baie duidelik:

“Die groot gevlegte ballasmandjies waarin die druiwe gedra word, word
uit die skuur uitgehaal. Ou Daniël saal Maria se perd op en sy is een van

die eerstes bo by die hoogste wingerd.

“een van die dae gaan Vader vir my ’n groot perd present gee want Vlam
is besig om oud en stadig te word maar ek sal nooit weer so lief word vir

’n ander perd soos ek vir Vlam is nie

ja ek was darem lief vir daardie vosbruin merrietjie so lank was dit ek en

sy saam op die plaas so baie keer het ons twee saam met Vader en Satan

heen en weer oor die plaas gery en gekyk na die wingerde

“so baie keer het ek en sy uitgeklim tot bokant die boonste wingerd sodal

ek kon afklim en soos ’n dassie in die son sit en ver kyk oor drie plase

“soms het ek met haar gepraat

“Vlam wat dink jy gaan eendag van my word hê Vlam

“waar gaan ek heen

“dink jy ek sal iets in die lewe doen wat die moeite werd is dink jy mense

sal eendag weet wie ek is hë Vlam

“waarvoor lewe ’n mens nou eintlik sê jy nou vir my

“maar sy het my nooit geantwoord nie

“Streep-streep kom die volk aan met hulle mandjies” (p. 45)

(Slegs ’n enkele keer word daar van hierdie patroonmatigheid i.s. tipo-

grafiese, tyds-, persoonsvorm- en perspektiefwisseling afgewyk — wat

dan ook voorkom as ’n • “fout” in die andersins baie deeglik

gekonstrueerde vertelwyse. Sien die laaste drie paragrawe op p. 4).
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Deel IV word vanuit ’n volgehoue ek-perspektief aangebied, maar dan is

dit die belewende ek wat ook in die tweede vertelgedeelte (in gewone
druk) optree. Met Deel IV loop die twee perspektiewe funksioneel ineen

as die ou vrou se laaste bewussynservarings tot met die sterfoomblik

direk uitgebeeld word.

Dit wil dus blyk asof die hele verhaal deur ’n ek-spreker vertel word wat

haarself beskou en haar lotgevalle dramatiseer. Ondanks die optrede van

die derdepersoonsverteller, is hier dus nie soseer verskillende vertelfigure

teenwoordig nie, maar eerder verskillende gesigspunte.

Die indruk ontstaan dat deur die twee perspektiewe twee fasette van

menslike belewenis verbeeld word.

Daar is dié ervarings wat slegs ’n vervlietende, oppervlakkige impak het

en sonder interpretasie vanuit ’n beperkte perspektief ineegedeel kan

word. ’n Tweede soort perspektief fokus egter op momente van intense

belewing waarvan die blywende sinvolheid op ’n intieme, persoonlik-

onthullende toon gekommunikeer kan word. Die siekte van Kleinjan en die

dood van Annette en Johan word uitsluitlik in gedramatiseerde episodes

en die teenwoordige tydsvorm uitgebeeld, terwyl die skoolgaan en

kollegejare vir die grootste gedeelte bloot vertel word.

’n Interessante aspek van die vertelwyse is die funksionele

herhalingstegniek waardeur ’n krisisgebeure of kernmoment telkens

“voorspel” word deur ’n prefiguratiewe beeld of situasie. So word daar

op die griepepidemie en sy verskriklike tol “voorberei” deur die uitbeel-

ding van die opspraak rondom Elise wat in ’n slaapkamer toegesluit is (p.

112; 119). Nog meer direk is die koppeling van die Vader en Gert se dood

(p. 127; 130), die dood van Mrs Beesley en Annette (p. 145; 152),

Kleinjan se siekte en Johan se dood (p. 200; 210), die Piëtabeeld en

Johan (p. 135; 179).

Dit lei tot die insig dat menslike ervarings nie uniek is of in isolasie

afspeel nie, maar slegs deel van ’n immerherhalende beweging vorm.
Kosbaarhede word beleef en agtergelaat binne ’n ewige siklus van dege-

nerasie en regenerasie.

Die invlegting van verskillende literêre verwysings binne die verhaalstruk-

tuur is ’n betekenisvolle verteltegniek — hierdie verwysings kom voor by
sowel die ek-verteller as die derdepersoonsperspektief. Die opvallendste

daarvan is die Egidiuslied wat as ’n leimotief dwarsdeur die verhaal-

verloop voorkom — deur dié weemoedige geroep van ’n agtergelate na ’n

gestorwe geliefde word ’n besondere toon tot stand gebring. Reeds as

jongmeisie sien Maria vir Willem as haar Egidius, en tydens haar heel

laaste ure klink die versugting nog steeds:

“mi lanct na di gheselle mijn” (p. 218)
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Deur hierdie steeds-herhalende frases word dit wat Maria as dié

blywende belewenismoment beskou, verwoord:

. die liefde bly mos
die liefde bly

onvervreembaar

in die hart

niemand kan dít

van jou wegneem nie . . .” (p. 217)

Om tot ’n waardeoordeel te kom na ’n beskouing van die

struktuursamehang en die wyse waarop daardie samehang ’n eie visie

kommunikeer, kan die titelmotief gebruik word as evaluasiemaatstaf:

deur die roman word gebeure en belewenisse in die taal vasgevang en is

die beeld van tydsverstolling só tot struktuurprinsiep verhef. Met hierdie

vertelling is momente van belewenis in durende ervaring omskep.

F. STUDIETEMAS
1. Gaan die verskillende religieuse verwysings en parallelle na en besluit

of dit kan bydra tot ’n bepaalde interpretasie van die verhaalgebeure.

2. Maria se verhaal is ook die verhaal van die land waarin sy tagtig jaar

geleef het. Bespreek die stelling deur na die seleksie van spesifieke

aktuele agtergrondgebeure te verwys. Onthul hierdie geselekteerde

eras ’n bepaalde soort wêreld?

3. Twee kontrasterende/aanvullende leefwyses word voorgestel in die

ontmoeting van die karakters Inge en Maria. Ondersoek die maniere

waarop Maria se lewenspatroon deur hierdie ontmoetings in

perspektief geplaas word.

4. Die verskillende ruimtes waarbinne Maria haar tydens haar lewe

bevind, simboliseer die ontwikkelingstadiums waardeur sy gaan.

Bespreek hierdie simboliese karakter-ruimte verhouding.

5. Die verskillende vorme van taalgebruik funksioneer as ’n

karakteriseringsmiddel, maar reflekteer ook ’n spesifieke leefwyse en

tydsera. Bespreek.

6. Die vertelling sluit ’n aantal literêre verwysings in: die Egidiuslied, Die

Kloosgedig, die Sprokies van Grimm, Cilliers se Marljie. Is die teen-

woordigheid van hierdie besondere verwysingsraamwerk
verantwoord?

7. Ondersoek die wyses waarop die verteller ’n toon van berusting, ’n

besef van onafwendbaarheid, binne die vertelverloop laat ontstaan.

8. Die gedagte dat die menselewe as ’n voortdurende inisiasieproses

ervaar word, word deur verskillende verhaalelemente tot stand

gebring. Hoe ontwikkel hierdie inisiasiemotief?
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H. OHLHOFF

VROEGHERFS

(N.P. VAN WYK LOUW)

As ’n mens na die uiterlike van hierdie gedig kyk, dan val twee sake op. In

die eerste plek die feit dat dit uit 14 reëls bestaan, en tweedens die

rymskema: ababcdcdefgel'g. Eersgenoemde dui daarop dat ons moontlik
met ’n sonnet te make het. Hierdie indruk word versterk deur die feit dat

die rymskema — alhoewel dit afwyk van die konvensionele sonnetskema
— die gedig tog basies in ’n oktaaf en sekstet verdeel (die efgefg-gedeelte

vorm immers ’n duidelike eenheid teenoor die res wat in elk geval deur

assonansie verbind word). Gaan ’n inens verder op die saak in, dan word
dit duidelik dat die formele tweeledigheid saamhang met ’n tweeledigheid

in die inhoud. Reëls 1-8 kan naamlik as een betekeniseenheid beskou
word en reëls 9-14 as ’n ander. Vorm en inhoud — vir sover hulle onder-

skei kan word — werk en groei dus saam in die gedig.

Die eerste betekeniseenheid teken ’n Bolandse vroegherfs. Die eerste vier

reëls, die abab-gedeelte, staan in die teken van rypwording. In die

metafoor waarmee die gedig begin, word drie tekens daarvan gegee: “Die

jaar word ryp in ( 1) goue akkerblare, / (2) in w ingerd wat verbruin, en (3)

witter lug ...” Die spreker sien die rypwording as iets positiefs: Hier

word nie van “geel akkerblare’’ melding gemaak nie, maar van “goue
akkerblare’’. Hy voel die rypwording ook baie sterk as 'n pruses aan wat

tyd neem. Die werkwoord “word” word drie keer in vier reëls gebruik en

verder impliseer ook “verbruin” en “daglank” ’n (voortgaande) proses.

Die gedagte van rypwording lê egter ook in die woorde “elke blom word
vrug” wat sintakties los staan van die vorige eenheid wat oor drie en ’n

half reëls gestrek het. So kry die woorde ook nadruk. Vir die latere

persoonlike toepassing is dit ook van belang dat elke blom vrug word,

“tul selfs die traagstes” soos reël 5 dit stel.

Binne hierdie eerste 4 reëls is daar egter ook sprake van suiwering en ver-

nuwing: Die lug is “witter”, daar is sprake van die “klare son”, daar is

die werkwoord “deurspoel” en dit is ’n “nuwe wind” wat waai.

Een van die sentrale gedagtes van reëls 5-8, die cdcd-gedeelte, is weer dié

van stroping: “en die eerste blare val / so stilweg in die rook-vaal bos en

laan / dat die tukke van die lang populiere al / teen elke ligte móre witter

staan.” Die populiere word dus kaal gemaak, maar dit gebeur nie ge-

welddadiglik nie (“stilweg”) en bowendien is die resultaat volgens die

gedig ook suiwering (“witter” en nie byvoorbeeld “kaler” nie). Ook die

stroping is weer ’n proses: Elke móre is daar nteer wit te sien. Dit

waaroor die spreker dit in hierdie eerste agt reëls het, kan ’n mens dus

abstraheer tot rypwording, stroping, suiwering en vernuwing. Maar nou
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is dit juis belangrik dat dié abstrakte begrippe nie bloot só, betogend, in

die gedig gegee word nie, maar dat hulle vasgevang word in die konkrete

beelde uit die natuurgebeure.

Die tweede betekeniseenheid neem die vorm van ’n pleitgebed aan. Dit

blyk reeds uit die eerste drie woorde: “O Heer, laat”. Die spreker kan

dus nie self die dinge waarvoor hy vra, vermag nie; dit moet van buite

kom. Trouens, ons vind dat die woord “laat” vyf keer in die 6 reéls

gebruik word sodat ’n baie opvallende parallelisme in die sinsbou ont-

staan. Só word die versoeke benadruk terwyl ’n hegte eenheid

terselfdertyd tot stand kom. Die eerste versoek is dat die dae wat in die

eerste 8 reëls uitgebeeld is “heilig” moet word. Dit impliseer onmiddellik

dat dit nou nie meer om die natuur, die konkrete, die tydelike as sodanig

gaan nie, maar dat daar na die abstrakte, die bo-tydelike beweeg word.

Tipies van die sonnet is daar dus ’n wending, maar op knap wyse slaag

die digter daarin om ’n besonder hegte eenheid tussen reëls 1-8 enersyds

en reëls 9-14 andersyds te behou. Dit is naamlik so dat woorde en

gedagtes wat in die eerste, die beeldgedeelte voorkom, telkens weer in die

tweede, die toepassingsgedeelte gebruik word om daaraan ook ’n

bepaalde konkreetheid te verleen. ln reëls 1-8 val die blare, in reëls 9-14

moet alles val wat “pronk en sieraad of enkel jeug” was en moet die

spreker se “waan” slori. Ook hy wil dus gestroop, gesuiwer word tot die

essensiële, die blote jeugdigheid moet verdwyn en ook die pyn moet ’n

plek kry. Waar die seisoen in sy verskillende elemente ryp word, wil ook
hy ryp word en soos die nuwe en vernuwende wind deur die natuur waai,

moet God se wincl (sy Gees?) deur hóm waai. En dan, in die laaste 2 reëls,

dié woorde: “tot al die hoogheid eindelik vas / en nakend uit my teerder

jeug verskyn”. Soos die “lang populiere” as’t ware uit die teer blare

verskyn wanneer hulle val en net die hoogheid en vastheid van die boom
self oorbly, so wil hy uit sy teerder jeug te voorskyn tree, hoog en vas,

naak gestroop van die onnodige. Soos in die natuur sal dit by hom ook 'n

proses wees (twee maal “word”, “waai”, “eindelik”), en soos in die

natuur sal dit nie ’n radikale breuk met die voorafgaande beteken nie

(“t//7 my teerder jeug”). En die geïmpliseerde sekerheid dat dit met hom
kan en sal gebeur, kom reeds uit die oktaaf: immers, “etke blom word
vrug, / tot selfsdie traagstes"

.

Die essensiële eenheid van die gedig word ten slotte ook gedra deur die

jambiese versmaat wat (met enkele uitsonderings) dwarsdeur voorkom,
en die volgehoue klankspel met assonansie en alliterasie van onder

andere [ó] , [a] en [v] .
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