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J. C. STEYN*

ONTMOETINGE IN ’N VOORVADERLAND

Die inan wat dae en nagte lank langs gragte stap, deur stegies

swerf, verwilderd na die verkeerde kant kykend (hy is links georíën-

teerd en dis hier regs verkeerd) oor besige strate hardloop en geskel

word deur motorbestuurders, sinlose ritte met trems onderneem (sin-

loos in dié sin dat dit ritte is na heel presies bepaalde bestemmings —
wat dan óf verbygery word, óf waar daar afgeklim, na die halte in die

teenoorgestelde rigting gestap en dáár verder gewag word), in restau-

rants die magiese sin: „Eén koffie, graag!” stamel, met stapels boeke
(soms ook Boekenweekgeschenken: Bericht aan de reiziger), dag- en
opinieblaaie na sy goedkoop hotelkamer strompel en vanweë pyne in sy

rug, hartstreek, voor- en agterhoof gekwel word deur die vrees vir ’n

nadcrende einde, alsmede dié vir ’n moontlike of miskien dalk selfs

sékere ineenstorting van die blanke bewind in Suid-Afrika, is niemand
anders nie as Jan Visser, 35, Johannesburgse joernalis wat ’n winter-

vakansie kom deurbring het in die stad waarin hv ’n paar jaar student

was — die stad, soos hy dit vir homself formuleer, „van my ,ideale’,

soos dit glo heet en soos ek vroeër ook geglo heí”, waarby hy dan in

sy gedagtes toevocg: „gesê (met ’n komma voor gesê) met die wrang
sinisme cn lucide selfobservasie van ’n belydende mislukkeling, die me-
lankolie van ’n romantikus, die woemoed van ’n Europa-liefhebber,

nee, -dweper (maar tog met ’n kwalifikasie: slegs Midde- en Noordwes-
Europa, en van laasgenoemde alleen die kontinent, nie die eiland oor-

kant die kanaal nie), ’n Europa-liefnebber, dus, wat Europa na die

maan meen te sien gaan, die heimwee na die heimwee na sy vaderland,

welke heimwee hy geken het in die jare van sy vreemdlingskap.”

Dis ’n stad wat hy „eenmaal liefgehad het”, luidens die bekentenis
— in ’n oomblik vol teerheid — aan ’n vriendin teenoor wie hy senti-

menteel vertel het van ..kermende trems”, „krysende meeue”, ,,’n

beierende toring”, ’n eend op ’n stuk plank in ’n grag, geheimsinnige
name van strate en stegies soos Oudezijdskolk, Gebed zonder end, Rus-
'and, Oudemanhuispoort.

In die geliefde stad dwaal hy ook na ’n huis aan die Herengracht
wat hy eers vermy het en waar daar aan die deur, byna met dieselfde

onduidelike hand as vroeër, geskrvf staan: Toos Jansen, 3 X bellen.

Die deur gaan oop en bo aan die steil trap staan waarlikwaar sý.

„Wie is dat?”

„Mag ik even naar boven?”

„Wie is dat?”

„Je zult het strakjes wel zien.”

„Wie is dat?”

„Mag ik soms naar boven?”
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Sonder verlof klim hy boontoe.

„Dag, Toos, ken jy my nog?”

„Dag. Ik zou niet weten nie . .
.”

„Hê? Nou, zeg! Weet je het echt niet?”

„Toos! Dit het ek nie van jou verwag nie! Hoor jy dan nie ek praat
Afrik . . . Nee maar! Dis Jan! Jan Visser!”

„Jan? Jan Visser?”

„Uit Zuid-Afrika! Vijf . . . Faif jaar geleije . .
.”

„Afrika? Wat idioot, ik weet het echt . .
.”

„Echt?”

„Och, ja. Jaap.”

„FIeb je tijd?” (En sou dit wel grammaties gestel wees so? Trouens
— ja, trouens, hy het ’n hekel aan „trouens”, dis so vol pretensie —
trouens, aan die grammatisiteit en korrekte uitspraak van alles wat hy
wil sê, twyfel hy al hoe hartgrondiger). „Kunnen wij een ogenblikje

wat praten?”

„Nou, ik zou eigenlijk gaan boodschappen doen. Als ’t niet te

lang ...”

Hulle gaan sit in die kamer wat sy in die pension Liefhebber huur
— soos destyds vol allerhande sierade uit nie-Westerse samelewinge,
prentc uit Afrika (teringagtige swart kindertjies kyk verwytend en sme-
kend na die weelde van skuldige Westerse uitbuiters), plakkaat-oproe-

pe tot solidariteit met die (tans gewese) slagoffers van die aggressors

in Suid-Viëtnam (ná die val van Saigon in die hande van die Viët-Kong
het alle aggressie teen en verdrukking van die volk van Viëtnam tot ’n

einde gekom: „God seën die Kommunisme!”), ’n twee maande oue me-
dedelingeblad oor die wreedhede van die nuwe regse heersers van Chili,

’n boek met verdoemende getuienis teen die slinkse komplotsmeders
van die vcrderflike CIA . . .

Sy skyn ’n bietiie onbelangstellend daar te sit.

Ou bande hernieu? ’n Gemeenplaas oor die weer miskien? ’n

Vraag hoekom sy tuis is — sy kan tog nie nóg student wees nie? En
daar is gedink die „ou bande” is „hegte, ’n mens sou haas sê intieme

betrekkinge van meer as net vriendskap . .
.”?

„Koffie?”

„Graag! Die Hollandse koffie . . . Zeg, zult je het erg vinden, als

ik, in plaats van het ongrammatische Hollands dat ik probeer te pra-

ten liewer in goeie Afrikaans . .
.”

„Wát?”

„Ik zei, dat m’n Hollandse zinnen niet meer erg grammatisch



zijn . . . O! Je bent natuurlik nog steeds purist-linguist: sta mij toe,

het juist te formuleren: ik bedoel, dat de uitingen die ik genereer —
,genereer’ in de betekenis van ,produceer’, niét, want ik ben geen gram-
matica, niét dus in de betekenis van ,enumereer en er een structurele

descriptie aan toeken’ — dat genoemde uitingen heel waarschijnlijk

uitingen zijn van rijen woorden die door de native speaker van het

Algemeen Beschaafd Nederlands niét zullen worden geaccepteerd als

uitingen van grammatische . .
.”

„Get verdemme, wát?”

„Ik vroeg . .
.”

Sy maak kitskoffie. Hulle drink swygend.

Iemand klop. ’n Harige man kom binne. Hy en Toos wissel onbe-

grypbare blikke en Toos mompel iets van de heer Bakker wat tog op
die punt staan om te vertrek.

Naby die ingang van die Vondelpark keer drie betreklike jong

mans Visser voor. Die woordvoerder praat langsaam, beklemtoon elke

sillabe en spreek sy a’s en aa’s uit op die wonderlike manier van party

Pretorianers, maar sy ee’s weer soos iemand wat in die deur dialektoloë

weliswaar nog nie presies bepaalde nie, maar beslis bestaande gebied

êrens in die Suidoos- of Midde-Vrystaat grootgeword het.

„Menieer, kón u vir my sê of dór êrens ’n sex shop ben?”

„ ,Ben’?”

„Ekskuus?”

„HulIe, ek bedoel die sex shops, is meer na die binnestad se kant,

onder meer by die ou Botermarkt, tans bekend as die Rembrandtsplein,

en dan ’n bietiie opper, in die buurt waar Simon van der Stel se voor-

ouers en moontlik nog hy self ook, gewoon het, al kan die plek nie

met sekerheid bepaal word nie. Soontoe, asook na die kant van die sta-

sie en hawe.”

„Kón u vir my sê hoe om by die Wólletjies te kom?”

„Dis ook dié kant uit, na die stasie se kant. As julle wil, kan ek
saamstap en iulle wys hoe om daar te kom . .

.”

Hulle draai om en stap weg in die aangeduide koers sonder om
verder ag op hom te slaan.

Die volgende dag gaan Visser as gevolg van die suggestie van ’n

koerantkollega na ’n toonaangewende jong teoloog, bekend as ’n hoogs
originele en kreatiewe gees, om te gesels oor die vraagstukke van die

kerk in hierdie tyd van „die ontkerstening van Europa, of hoe sou u

dit noem, professor?” Wag die ou wêreld om soos die tradisionele „ryp
peer” in „die skoot van die Kommunisme” te val? Het die Christendom
aan sy einde gekom? Sal daar nie méér verlore gaan as ’n paar geboue
— kerke, katedrale, kloosters — as die Christendom moet verdwyn
nie?
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In die eerste minute, terwyl daar van ’n gesellige bakkie koffie ge-

niet vvord, begin die bebaarde hoogleraar hartlik: „En hoe zit het nú
met de apartheid?”

’n Klein geskokte stilte waarin Visser skaapagtig, beneweld (’n stu-

dent met spot-vrae onvoorbereid betrap), rondtob in sy arsenaal van
verduidelikinge: „Ek gee u net ’n historiese verklaring — dis m.a.w.

nie te sê dat ek alles goedkeur wat daar gebeur nie”./„Ja, u moet ook
begryp daar is ’n verskil tussen diskrimi- en differensi-asie.”/„U is

seker bekend met die hipotese van prof. Jan Romein oor die Algemeen
Menselijk Patroon . .

.”

„Ja, hoe zal ik het zeggen? De apartheid is een van die meest tra-

gische dingen ter wereld . .

..Professor, maar as daar afsonderlike state kom vir die afsonder-

like volkere wat elkeen ’n eie afsonderlike taal en kultuur het . . .

U wou tog ook nie in die Tweede Wêreldoorlog opgaan in die groot

ruwe geïntegreerde Derde Rvk nie? In ons land!”

„Ja, jullie zeggen: ,ons land’, en gek, dat bedoelen jullie ook . .
.”

„Professor, wij willen graag ons kulturele identiteit behouden. Er
zijn baie . . . vele . . . volkeren en die willen hun identiteit niet ver-

lorcn . . . ik meen, ik bedoel .bedoel’, ,verliezen’ . .
.”

_.,Maar eigenlijk is het Zuidafrikaanse regiem reeds ten dode op-

geschreven. De hele manier van Ieven, ’n hele levenswiize, dat is ten

dode opgeschreven.”

,,Die dinge wat ons volk sy eienheid gee — taal, boustyl, lewens-

wyse — dis alles basies Hollands . .

„De Negers worden onderdrukf . .
.”

..Ons identiteit . .
.”

„Onderdmkking . .

”

Tog, dink hy met die eersvolgende swerftog, tóg hou ek op ’n

manier van die Hollanders. Teen wil en sin, ondanks hulle en my hou
ek van Holland, Hollands en daarom noodgedwonge ook die Hollan-

ders. Is alle liefde of toegeneentheid dan iets irrasioneels? Kom die

liefde uit ’n vér iets — ’n argetipc-agtige oer-affêre — wat ná soveel

eeue wakkerword deur die kennismaking met die voorvaderland? Dis

die grootmoedertaal in die voorvaderland. Jy het ’n volk glo lief om
sy ellende, maar daar kom iets ontwykenders by, ’n sentiment wat for-

mulering te bowe gaan.

Die volgende aand woon Visser ’n byeenkoms by van Hervormde
en Gereformeerde jongeres wat die probleem van apartheid ondersoek,

beoordeel en verdoem. ’n Bruin Afrikaner vertel van die Kleurlingstem-

reg van voor die apartheidsre.giem, van Distrik Ses, van “whites only”

en die verwerping van bruin Afrikaners deur Afrikaanse blanke ras-

siste. ’n Swart leier vertel van die komende verset, ’n stryd wat op ’n

simboliese dag op die middernagtelike uur sal losbars.
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Tuisgekom by die hotel, wag daar ’n brief van ’n oucrige oom van
Visser — ’n reaksie op ’n mening wat hy (Visser), soos bekend, iemand
wat reken dat hy alle wysheid in pag het, gelug het oor lone, werks-
omstandighede en behandeling van plaasarbeiders, vermaninge gepaard
met Bybeltekste: „Die arbeider is sy loon werd”; oproepe tot groter

menswaardigheid en sinspelinge op komende terreuraksies — „en hoe
meer tevrede ons eie bruin en swart mense met die huidige bestel is,

hoe kleiner is die kans op welslae van die terroriste.”

’n Deel van die brief lui: „Ek lees nie meer wat iy skryf nie tot

my vrou sê kyk wat skryf die Jan alweer. Kan mens glo hy was ’n

boerseun — een van ons?

,,Wat my betref is jy definitief in onkunde in dié omgewing in ver-

band met die Bantoe in die boerderybedryf. Ek sal jou waarborg dat

indien jy hier sekere boerdery met Bantoes moet handhaaf, sal jy in die

eerste maand wegloop soos ’n sleg Bantoe inteendeel is daar nie een
goeie wat ek ken nie. Verder kan ek nct sê ’n trekker en ’n bees is

waardevol en bruikbare goed daar is geen vergelyking nie. Jy sê betaal

die Bantoe meer maar dan drink hv net meer, ek het al alles probeer,

meer betaal, kos van die tafel, kíere, overalls, skoene, hout, water,

behuising, komberse en selfs ’n besem om die huis uit te vee.

„Waterpype aangelê hulle is te laks of dronk om die krane toe te

draai, verskeie kere loop die tenks leeg.

„Nie een naweek kan jy weggaan nie, hulle het geen verantwoor-
delikheid nie, as jy terugkom, is alles in chaos, die koeie nie eens ge-

melk nie. A1 wat jv hoor is: Jammer baas, ons was almal dronk.

„Ek het geen oplossing vir die Bantoes nie, want as jy jou draai,

dan steek die swart broer jou in die rug.

„Nou wil ek net sê jy is ’n skande in die familie. Oupa draai in

sy graf om, hy is nooit anders as Nasionaal gewees nie, geveg in die

Boere Oorlog, jou oom is dood in die rebellie en iy draai jou rug.”

* * *

Aan ’n vriend skryf Jan Visser oor sy reiservaringe:

By my vertrek van die lughawe Lod by Tel Aviv (Israel was my
eerste bestemming) het die Israeliete my amper in die tronk gegooi.

Alles net oor Engels.

“Where did your parents ‘bo’ . .
.”

Bó? Baugh, skrywer van A history of the English language? Boa
soos in board? Bou soos in bought?

O, seker! “Bought”!

Ek lyk nou seker nie meer soos ’n optelkind nie, maar dalk ver-

koop soos Josef aan die Ismaeliete?

“O, yes, yes! I understand! I am sorrv I . .
.”
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Hoe op aarde sê jy iets gevats in Engels?

A1 hoe suspisieuser blikke.

“I ask: Where did your parents bom?”

“O! Born! Born! I thought . . . My father near Bethlehem and
my mother in Griqualand West . .

.”

Bethlehem? ’n Helleense Sionis?

Maar alles het reggekom en ek is toegelaat om te vertrek.

My rcis in Israel was baie die moeite werd. Ek was by albei Gol-
gotha’s — die Katolieke en die Protestante s’n —

,
die verskillende

plekke waar Johannes die Doper gebore is, by die bergvesting Masada
waar die mense liewer tot die laaste geveg en selfmoord gepleeg het

as om hulle oor te gee, dikwels het ek langs die ou stadsmuur van
Jerusalem gedwaal. Een keer het ’n jong man my voorgekeer en gevra
of ek met sy kamera ’n foto kon neem van hom en sv vriend waar
hulle gearmd op ’n klip sit. Was ek Jacob Israel de Haan het ek na-

tuurlik ’n kwatryn oor die gebeurtenis geskrywe: „Geglimlag het hulle,

geglimlag/een middag bv ’n muur./Nou word ek gemartel, dag en nag,/

deur gedagtes aan ’n middaguur.”

En nou dus Amsterdam.

Daar is nuwe trems, geel geverf; die Leidse Straat het nou geen
motorverkeer meer nie, behalwe natuurlik waar die dwarsstrate hom
kruis; die NRC en die Algemeen Handelsblad het geamalgameer; aller-

hande ondernemings met Engelse name maak al hoe meer hul versky-

ning; die bevolking van die Nieumarkt-buurt is omgekrap oor die metro
wat deur dié buurt gebou gaan word — orals is daar spandoeke en
skryfsels teen die mure: „Hoe je het ook wendt of keert/ de ervaring

heeft geleerd/dat B & W van Amsterdam/en alle hoge omen/ de be-

volking van deze stad/liever zien gaan dan komen.”

Soms hoor ek teen middernag ’n trem verbvraas in die Vijzelstraat

digby die hotel, maar nooit kon ek vasstel of daar nog voor on staan:

,,Remise” of „Laatste rit” nie.

Dit voel my soms of dit my laaste rit is, mv laaste besoek. Laaste

rit, en dan die einde.

Eergisteraand het ek na ’n voorstelling van Iwanow van Tsjechow
gaan kyk en nog selde het ek my eie geestesgesteldheid so perfek sien

voorgestel word — op 35 al lewensmoeg.

„Als we twintig zijn, voelen we ons allemaal als helden, vinden

dat we alles kunnen, maar tegen dat we dertig worden, raken we ver-

moeid, en deugen dan nergens meer voor . . . Ik wist wat bezieling be-

tekende, onderging de bekoring en poëzie van stille nachten, als je van

zonsondergang tot zonsondergang aan je werktafel zat, of je geest met
wat dromerijen in slaap liet wiegen. Ik geloofde in iets en keek in de

toekomst als in de ogen van mijn eigen moeder . . . Maar nu, o mijn
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God, wat ben ik nu moe! Ik geloof nergens meer in en breng mijn

dagen en nachten in ledigheid door . . . mijn hersens zowel als mijn

arms weigeren hun dienst.”

Net so ’n mislukking voel ek my. Ek sien geen toekoms meer nie.

Ek bestaan net — leef van dag tot dag. Voor ek slaap, droom ek van
ontmoetinge met mense wat omgee: ’n stil meisie stamp per ongeluk

’n boek uit mv hande en sê: „Pardon!” Dan word ons vriende. In ’n

vol kafee vra iemand: „Heb je soms een vuurtje voor me?” In die

Gereformeerde kerk in die Keizergracht sing ons uit ’n nuwe vers van
Huub Oosterhuis: „Maar soms herinneren we ons een naam, een oud
verhaal dat ons is doorverteld, over een mens die vol was van uw
kracht, Jezus van Nazareth, een jodenman . .

.”

Wanneer ek nie droom nie, weet ek egter: „In dit heelal zijt Gij

onhoorbaar. En diep in de aarde klinkt uw stem niet; en ook uit de

hoogte niet.”

Maar êrens is daar seker ’n remedie. Jy moet, neem ek aan, glo

aan iets groter as jy, iets belangriker as jy waaraan jy jou lewe kan
wy. Wat?

Ek is alles aan die verloor wat saak maak — praat ’n taal en hoort

tot ’n volk waarvan die bestaan nie meer seker is nie; die ,,Europese

gees” raak ’n abstraksie ’n fiksie. Ek val deur tussen Afrika en Europa,
dalk op die plek waar Atlantis eens was, waar hy weggesink het in die

watergolwe.

My geneul ven'eel jou seker al. Groete.

Daardie nag droom Jan hy loop êrens aan ’n eensame vreemde
strand. Die westewind waai vogtig van die seekant. Europa? Nee, ’n

vreemde land. Groot, onherbergsame rotse aan die kus. Doodmoeg ge-

stap kom hy by ’n skouburg waarop daar buite op ’n spandoek met
groot letters geskrywe staan: ,,Dc ondergang der mensheid”.

Binne-in is daar geen vertoning aan die gang nie, maar ’n toe-

spraak:

„Burgers van Atlantis, dis ons plig om te waak en te werk, te bid

en te stry dat hierdie beskawing van ons nie ten gronde gaan nie. God
het ons hier geplaas met ’n doel — o ja, ek weet dis ’n gemeenplaas,
maar alle waarhede is dit. Die doel van ons hier-wees is om hierdie

beskawing te bestendig, te handhaaf, uit te bou . . . soos v/at ons trou-

ens ock gedoen het toe ons in die Andes die Ryk van die Inka’s gaan
stig het, ’n florerende nuwe ryk wat sal bestaan tot in lengte van dae.

Maar ons taak eindig nie daarmee nie. Moet ons verswelg word in

die . .
.”

Toe hy uit die saal stap, keer ‘n lang skraal jong man (aantreklik

ook, sou ’n mens kon sê) hom voor en vra: „Meneer, heeft u soms een
vuurtje voor me?” “No, I do not smoke.” — ,,Meneer, weet u ook
waar de ...” — „Ha-ke-tsebe.”

Die Atlantiër nooi hom om in sv huis egte Atlantis-kos te kom
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eet en daarna die geurige ou Atlantis-troos te drink. Tussen-in is daar
volop geleentheid vir praat oor landsbeleid, ondergang, ’n hele lewens-

wyse wat tot niet raak. Jan kan selfs die nag daar slaap. („Ek het ’n

antieke ou koperkatel, groot genoeg selfs vir drie”) en die volgende
dag kan (die Atlantiër) hom die skoonheid van die landskap wys.

,,Ek kyk liewer altyd op my eie . .
.”

„Maar saam met ’n gelykgesinde . .
.”

„Selfs nie saam met ’n gelykgesinde nie.”

„Wíl jy dan alleen wees?”

„Ek wil. Ja, ek verkies die eensaamheid. Daar was ’n tyd toe ek
anders was, en as jy my tóé gevra het . .

.”

Langs die kus waar Jan hom skielik weer bevind, kerm en duik
die meeue en die golwe breek teen die rotse. Hy spoel sy hande af en
voel die water is half lou. Hier moet dus ’n warm seestroom vloei. Ja,

dis die warm Golfstroom. Nou onthou hy: Atlantis lê in die pad van
die warm seestroom wat nou weggekeer word van Europa. Wes-
Europa lê bevrore; hy is vir die mensdom verlore. Maar as dié eiland

sterf sodat die síroom na Europa kan vloei, sal Europa kan leef. Die
rotse begin kraak, breek, brokkel weg soos kluite in ’n geelwortelbed-

ding wat jy natlei; die kus skeur, die golwe slaan oor hom. Hy sterf,

verdrink. „As ek in my smart bedolwe, wegsink in die watergolwe.” Só
sing ’n man en vrou een vroeë more in ’n plaashuis. Dis 1904 op Bur-
gersdorpstasie. ’n Groep mense klim op die trein — ballinge onderweg
na Argentinië. ’n Orkessie speel: “Home sweet home”. Almal huil, wit

en bruin. ’n Verskriklike droefheid oorval hulle oor die afskeid van die

ou land. Ek sal kniel en die aarde soen dink hy, ek sal gaan lê sodat

iets my kan fynry en ek een word met die grond van daardie versonke
land.

* *

Grepe uit ’n dagboek.

MAANDAG: Simon staan nog meer skepties teenoor Suid-Afrika

as ooit tevore. „Julle het die geleentheid gehad om ’n pioniersopdrag

vir die mensdom te vervul, te wys hoe wit en swart met mekaar kan
saamwoon, maar julle het gefaal.”

WOENSDAG: Vandag in ’n boekwinkel ’n Neger gesien — so

kontant en luidrugtig of die hele Europa aan hom behoort.

As die Afrikanervolk nie so bestaan nie, watter sin sou die lewe

hê? Nee, liewer ’n Masada, liewer soos Simson op die end die pilare

omtrek oor almal wat oorbly, plus die v>'and sodat alles te gronde
gaan, liewer dit as om te gaan lê en onder te gaan.

DONDERDAG: Dís wat ek Lina beny: haar vermoë om deur te

dring na die ménse. Selfs in ’n vreemde eetplek in Leiden sal sy toe-

vallig ’n mens raakloop met wie sy ’n lewenslange vriendskap kan smee.

8



Maar ek is altyd ’n buitestaander; daar is altyd ’n grens, ’n apartheid

tussen my en die ander, ook dié tot wie ek my die meeste aangetrokke

voel.

Jy klim op Makwassie in ’n volgerookte kompartement met vyf

reisgenote, iy groet beleefd, en daar is ’n stilte. Gesprekke kom lang-

samerhand op gang: „Daai aand het ek haar gebleddievry.” „Net ’n

bietjie cane virrie pyn.” „Toe sê hy die hele klutsj isj in sjy moer.”

„In die army het ek . .
.” Wanneer jy probeer witty wees, spreek jy

die „lekker” (lekker half Engels, lekker eroties, lekker rassisties) woor-
de onwennig uit, die stamelende sin klink oudenvets en half heilig. ’n

Minagtende swye dus.

Highpoint, Hillbrow. Sondagaand tussen ses en sewe. Singery, spot-

ters, straatpredikers: “
. . . to Christ, and then I was a new man.”

In ’n hyser in Braamfontein gesels twee Bantoes van verskillende

taalgroepe: „Dis ’n groot wedding. Jy moet ok kom.” — „Sal daar

baie ousies wees?” — „Baie ousies.” „Dis reg, ek sal kom, maar dan
moet jy ’n ousie vir my organise.” Maar as iy dit sou waag om ’n Afri-

kaanse woord te sê, is daar swye.

In die Vondelpark stap jy by twee seuntjies verby en een vra ag-

gressief: „De witte en de zwarte meeuw, ken u die?” Maar al peins

mens daaroor ook veertig dae en veertig nagte (soos oor die sondvloed),

die betekenis daarvan snap jy nié.

VRYDAG: Die Oudemanhuispoort. Weer sien ek prof. Anton
Reichling wat deur sy boeke snuffel en agterkom die aantekeninge
waarvan hy vermoed het dat hulle nie daar is nie, is tóg daar; Reich-
ling verontwaardig oor die tienderangse behaviorisme waarvan Bloom-
field die slagoffer was; Reichling laggend verbaas oor die stommiteite
van die Angelsaksiese wetenskap; met vrolike herinneringe aan eind-

eksamens waarin kandidate fouteer met die onleding van selfs sulke

ondubbelsinnige sinne soos: „Altijd was ik maar ’n dromer/in de winter
van de zomer/in de zonschijn van de regen”; Reichling wat aanteke-
ninge dikteer oor voorgestelde biljartballe of oor sy definisie van waar-
neming: ,,’n Waarneming is ’n vorm van kennis waarin de mens gericht
is op ’n objekt dat zich voordoet als buiten hem zijnde.”

SATERDAG: Daar is ’n verhaal of skets wat ek graag sou wou
skryf.

Dit speel hom af op ’n Vrystaatse maanligmore, winter 1837. Dis
stil. In die maanlig sien jy die ryp glinster op die kortgevrete gras om
die laer. In ’n kakebeenwa lê ’n jong man, Salomon Smit. Hy sterf.

Langsaam sterf hy en eensaam en moeisaam. ’n Jong man sterf,

en ’n mens sou kon gesê het: „met bitterheid” — die bitterheid
van die more van sy 21ste verjaardag ’n paar weke tevore — as die
doodsvrees nie alle ander emosies laat wyk het nie. Hy vég nou teen
die dood, al was daar tye wat hy nie sou omgegee het om maar weg-
geneem te word nie. Hy veg soos teen ’n leeu of ’n impi wat die laer
aanval. Hy veg ook teen ’n man — dis ek — wat hom martel met vrae
en woorde. ’n Man verskyn aan ’n sterwende Voortrekker — hy wat

9



nie eens wis hy is „Voortrekker” nie, want hulle heet nog „Emigran-
ten”. „Ek is nie die dood nie, ek is die voorloper (die morester en die

voorloper, ken jy dié? Noem julle hom nou al so?), ek kom net met
vrae oor wat jy misdaan en nagelaat het.”

,,Wie is jy? Ek het jou nog nooit hier gesien nie?”

„Dis die einde. Jy weet seker jy sterf, nê?”

„Ek wil nog verder trek.”

„Nee, dis finaal. Jy sterf. Hier op die Vrystaatse vlaktes — o, gits,

jy weet nog nie eens wat ,Vrystaat’ is nie — hier op die haai vlakte

wat ek later nog sou liefhê, hierso moet jy sterwe. Julle is nog nie eers

halfpad nie, weet iy dit? Jy gaan baie gespaar bly. Eintlik moet jy dus
dankbaar wees — die hele verskriklike volgende jaar: Bloukrans,
Weenen . . . dit alles gaan jy nie belewe nie.”

„Ek wil lewe.”

„Jy sterwe. Jy’t geen heldedaad verrig nie, geen boom geplant

nie (miskien hét jy daarom in die ou Kolonie), geen gedig geskryf nie,

geen mens verwek nie (ten minste ek hoop nie so nie, anders sal jou

pa jou onder sensuur moet laat plaas, en jy weet hoeveel van die Trek-
kers al klaar teen hom is), niks, niks, niks waaraan iemand jou sal kan
onthou nie. Niemand sal ooit iets moois sê, selfs iets sê, oor Salomon
Smit, seun van die Voortrekker-sendeling nie. Hy was geen mens ge-

wees nie, hoogstens ’n naam in sy pa se dagboek. Besef jy dit, Salomon,
dat jou lewe nie sin gehad het nie?”

„Sin? Wat is sin?”

„Selfs dít ken jy nie. Wat is jul bestemming, waarnatoe trek julle,

Quo Vadis, soos dr. Malan honderd en twaalf iaar later gaan vra:

Waar gaan jy heen, Afrikaner?”

„Na ’n nuwe land, na die vryheid.”

,,Sê my, Salomon, het jy self dit verkies om te trek? Het jy enige

seggenskap in die saak gehad? Of het jou pa-’le en oom Gerrit Maritz

maar net gesê: ons trek en jy gaan saam, jy wat nie eens ’n wa het

nie.”

„Niks in die wêreld . .
.”

„Ja, ek onthou. Dit het jy die more van jou verjaarsdag ook gesê.

En jou pa: wees tevrede, my ou seun, jy het vyf perde, jy’s gesond, jy

ken ’n goeie ambag. Sorg liewer vir jou siel. Is jy tevrede?”

„Die God sal voor ons sorgen . .
.”

,,Só gesorg dat jy sterwe! Jy, in die fleur van jou lewe! Mev.

Retief maak reeds die oversterfhemd . .
.”

„Eens aan den avond van mijn leven . .
.”

„Nee, ou vriend, dis oggend. Jy’s in die oggend van jou lewe. ’n
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Seun is gebore, hy’t gelewe en hy’t gesterwe. En wat daarvan? ’n Ryp-
korrel glinster in die maanlig — as dié daar is — maar voor die son

opkom, hou die glinstering op, en daarna die ryp self. Jy’s ’n rypkor-

rel aan ’n grasstingel, ’n droë beesmissie in ’n takkraal, ’n afgebreekte

doring aan ’n doringtak . .
.”

Die besoeker soen die sterwende seun terwyl sy ouers daar sit. Wan-
neer hy sterf, het hulle alles verloor waarvoor hulle gedink het hulle

lewe. Daarna sterwe hulle langsaam die verdriet af, hulle beleef alles

van 1838 in Natal, die Engelse kom, hulle trek blootvoets oor die ber-

ge. Nooit vind hulle rus nie en uiteindelik sterwe hulle.

Nou, en? Wat daarvan?

SONDAG: ’n Ouerige man en ’n vrou sit in ’n huis in Amster-
dam en kyk na skyfies (nou „dias”) uit die verlore land.

„Wat ’n stralende dag!”

„Sien iy daardie spore dáár, daar in die sandkolletjie?”

„Waar?”

„Kyk, daar langs die boomstomp . .
.”

„0 ja, ek sien. Dis ook so dof?”

„Onthou jy daardie dag toe ons . .
.”

En hulle bars albei in trane uit.

MAANDAG: As ek ’n digter was, sou ek ’n beeld kon uitdink,

maar ek dink maar net in terme van „betoog”, „argumenteer”, „rede-

neer”:

LAASTE GEBED

Mettertyd sterwe jy
maar vóór jy sterwe

sterwe jy
eers af —
alles sterwe jy af:

Wolke, bulte vleie —
die liefde vir die Hoëveld;
gragte, meeue, keie —
’n vriendskap met ’n wêreldstad;

oë, bors-bors, dye —
hartstog van ’n-mens-besit;

’n kruis, die dorings, lye —
verwagting, hoop op ewigheid.

En dan beginne sterwe jy.

Jou sélf sterf jy dan af:

„ek” en „my” raak weg en ver,

„ek” word „jy”: ,,’n mens”
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,,’n mens” wat onpersoonlik, „wys”,
kan terugwys op ’n lewe vol

volledig vol van leegheid, leegheid.

Net in een saak mág jy, móét jy, glo,

kan jy, wil jy, sal jy glo

— hoop en glo en hoop en bid

om een saak wat nog sin besit:

die taal lê nie op sterwe nie.

„Die taal”? — ,,’n taal”: „dié taal”.

Dié taal mag nie sterwe nie.

Verloën jouself nou weer, bid „ek”
en bid en hoop in Afrikaans:

„Dat Afrikaans nie sterwe nie!”

* * *

Die oggend van sy vertrek word Jan kom groet deur ’n Suid-Afri-
kaner met groot aansien in akademiese kringe in Holland, ’n ou be-

kende uit sv studentedae — nou bekend om sy grondigheid, logiese

dink, helderheid, akademiese gedissiplineerdheid. En tog soms met
menslike oomblikke en „Onthou jy nog” ’s (wat wie weet, dalk voort-

kom uit ’n onuitspreeklike eensaamheid en verlange na iemand wat
dieselfde taal praat?)

„Jy sal nooit raai wie loop ek anderdag in die Rijksmuseum raak
nie, Mrs. Ann-Rose Harrison.”

’n Verleë sug van Jan en ’n warm (dus heel waarskynlik rooskleu-

rig uitsiende) gevoel oor sy gesig.

„Onthou jy nog die keer toe jou Engelse telefoongesprek wegge-
waai het? A1 jou . .

.”

(A1 sy sorgvuldig voorbereide vrae — met eventuele intelligente

reaksies op sommige antwoorde en verraste uitroepe op ander — vir ’n

onderhoud wat Jan, as onervare jong verslaggewer by ’n Bloemfontein-
se middagblad, moes gaan voer met die stad se voorste kuns-persoonlik-

heid: met moeisaam oorlegde keuses tussen past perfect en present con-

tinuous tenses, soms past perfects en imperfects . . . alles met genoem-
de toekomstig-briljante akademikus as adviseur: „Onthou veral om in-

telligent te klink. Moenie weer Shakespeare en Eliot met mekaar ver-

war nie.” Dié gesprek, dus, is tydens die gesprek deur ’n onverwagte
windvlaag weggewaai, met katastrofale gevolge vir dié Saterdag se

kunsbladsy en met vertroebelde verhoudinge tussen die kunsvereniging

en die koerant).

„Dis jou laaste kans. Jy kan hier ’n pos kry. Ek het gepraat met...”

„Is jy gek?”

„Jy weet tog die sisteem sal ondergaan. Waarnatoe gaan jy dan? Jy

weet seker dat hooggeplaaste persone al vir hulle bankrekenings in Swit-

serland open? Villa’s koop? Die einde kom.”
„Die storie dat ons op pad is om te verdwyn is onsin.”
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„Die wens is die vader van die gedagte. Alles is klaar vir ’n stede-

like guerilla daar by julle: ek het gepraat met die PAC en ANC. En
jy wat deel het aan die bestel . . . Weet jy dat julle eendag ’n Neuren-
berg-verhoor kan kry? Ook jy, wat mede-aandadig is daaraan dat mense
hul regte ontneem word vanweë huidskleur . .

.”

„Ek luister nie verder nie.”

„Ek het met die kultuurredakteur van die Handelsblad gepraat...”

„Nee.”

„Dink daaroor. Hier's sy adres. Jy kan selfs op dié manier ,Afri-

kaans dien’, deur oor die versetsliteratuur en so te skryf. En wees eer-

lik, jy het dit al self gesê: Hoeveel mense is daar in Suid-Afrika met
wie jy waarlik die soort kontak het wat jy hier kan kry?”

„Miskien sal ons ondergaan, wie weet? Maar as die volk moet sterf,

dan ek ook. Ek is deel van hom. Dis my enigste besit, dis al wat ek

oorhet om voor om te gee ...”

„Magtig, wat het jy sentimenteel en vlak geraak! Is dit godverdom-
me jy? Het jy lid van die Broederbond of Boss geword of iets?”

„Dit was die laaste aankondiging. Ek gaan die vliegtuig mis as ek

langer draai.”

Hulle draai hulle om sonder om te groet.

Sy laaste woorde in Hollands hoor Jan van die amptenaar wat die

bagasie deursoek vir wapens — 'n sarkastiese opmerking oor Je hoeft

er niet geweest te zijn, ’n dokumentêre waarin die onmenslikheid van
die apartheid aan die kaak gestel word.

Die Suid-Afrikaanse lugwaardin is half ergerlik omdat hy op die

verkeerde sitplek plaas neem en daarna die verkeer blokkeer. Ná haar

taktvolle stille verwyt mompel hy „Verdomp!” en toe nuwe koerante

uit Suid-Afrika uitgedeel word, word hy opsetlik per ongeluk oorge-

slaan.

„Tog”, dink hy, „jy moet liefhê, dink ek, op 'n distansie. A1 hou
hulle nie van my nie, net om hulle te sien, net om Afrikaners te sien —
is daar ’n mooier woord as Afrikaner? — Afrikaans, ja: om Afrikaans

net te hoor, om Afrikaans alleen al te dínk klink.

Ek is Afrikaans, dit kan niemand van my wegneem nie, niemand
nie, ook geen Afrikaner nie. Dat ek julle so op ’n afstand liefhet, nee,

van julle hou, nee, vir julle omgee . . . is dít vér genoeg? Julle Afrika-

ners, wit en bruin, ook Hollanders, pro en anti, laat my toe om
julle . . . om „u” . . . uit die verte, sonder enige beantwoording van
u kant af vryblywend lief te hê. Is dít te veel gevra?”

Amsterdam, Maart 1975.

*J. C. Steyn se eerste prosabundel, Op pad na die grens, verskyn eersdaags by
Tafelberg-uitgewers, Kaapstad. ’n Vroeër teks van hierdie verhaal, wat ook in

die bundel opgeneem is, is reed« gedurende 1975 deur die Tydskrif vLr publi-

kasie aanvaar.
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W. A. DE KLERK
DIE DUIWEL AS OUTEUR

Voordat ons kom by die besondere en boeiende voorkomstes van
die Duiwel as outeur — hy bewys hom hier weer as Legio, want hy is

baie — is dit nodig dat ons sekerheid verkry oor wie ons praat. Dit gaan
hier ook om identiteit: daardie meevoerende, dikwels pynlike belang-

stelling van ons dae. Soos daardie briljante kenner van die Duiwel, Denis
de Rougemont, in sy studie La Part du Diable aan ons bekend gemaak
het, gaan dit hier eerstens om die Incognito, dan om die Alibi. Die
Incognito van die Duiwel is sy primêre laai: sy naamloosheid. As die

Duiwel nie bestaan nie, hoef hy natuurlik ook nie gevrees te word nie;

het hy dan vrye spel. Onvermydelik kom die tyd egter wanneer sy alom-
teenwoordigheid net nie meer misgekyk kan word nie. Van hom kan
ons ook sê: si momumentum requiris circumspice. Daarmee is dit dan
gladnie met die Duiwel uit en gedaan nie. Vlug en behendig kom hy
dan met ’n oneindige reeks inkarnasies, ’n oneindige reeks laaie en laai-

tjies, waarvan De Rougemont ons dan ook op ’n geniale manier ingelig

het.

Hoofsaak bly nog steeds dat hy homself vermom: nou nie as die

naamlose nie, maar wel as ’n besondere, ’n uitsluitende inkamasie. Dit

word dan die Tweede Laai — die Alibi. Gedurende die jare dertig en
veertig bv. was dit Adolf Hitler. Maar Adolf Hitler is tot ’n val gebring

en die Kwaad het nog steeds bly voortwoeker. Daarna was die Duiwel
beurtelings maar ook herhalend: Josef Stalin; Generaal Franco, en ’n

verskeidenheid van ander gesagsfigure. Dit was ook beurtelings: die

kapitalisme, die kommunisme, die rassisme, die kolonialisme, die impe-
rialisme; les bes was dit die Satan, behoorlik toegerus met angelstert,

horingkop, en drietandvurk; of, op ’n ietwat meer verhewe, nee, sub-

tiele vlak: die Sewe Aartssondes . . .

Presies wáár die Duiwel hom egter in alle waarheid en werklikheid

bevind, is waaroor dit hier ook moet gaan. Want ook die skeppende
kunstenaar, ook die skrywer en digter, is blootgestel: is veral blootgestel:

het deel aan hierdie donker universaliteit. Hoe dit ook hier waar die

Afrikaanse woord gebruik word, tot uitdrukking kom, moet ons hier

probeer ondersoek.

Aanvaarding van die Duiwel se bestaan behoort nie so moeilik te

wees nie, selfs vir die mees toegewyde belyer van die ‘rasionele huma-
nisme’. A1 wat nodig word is om ’n slag met die soort rasionaliteit (of

redelikheid dan) waarop hy normaalweg sou roem, sê maar ’n kort ge-

skiedenis van die wêreld weer te gaan lees en bepeins. Wat hy gou ge-

noeg behoort agter te kom, is dat die normale toestand waarin die mens
hom bevind nie dié van vrede, voorspoed en vooruitgang is nie, maar
eerder dié van bitterheid, geweld, stryd. As daar nog iets van die In-

cognito — die non est — van die Vors van hierdie Wêreld in ons eie

tyd oorgebly het, moes die dikwels kataklismiese gebeurtenisse van die

eerste helfte van hierdie eeu finaal daarmee klaargespeel het. O, ja, in-

derdaad was daar diegene wat met dikwels bekoorlike welsprekenheid
gemeen het dat die tegnologiese meesterskap van ons tyd en sy glansen-

de eindproduk Abundance die kwaad onder ons ten enemale sou uit-

roei. Wyle Henry Luce bv., in sy tyd een van die magtigste persbase ter
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wêreld, het midde in die jare vyftig saam met ’n geselskap hoë sakelui,

akademici, politici, plegtig belowe 1 dat die Fabulous Future, die uiteinde-

like utopiese Ryk van die Mens in die vorm van ’n finale, alvoorsiende

Abundance, minstens in die VSA teen 1980 sou aanbreek. Ironies dat

juis ’n ander blad2 uit die Luce-stal, na aanleiding van die My Lai-

massamoord deur jong Amerikaanse soldate gedurende die Vietnamese
oorlog, onder die opskrif On Evil: the Inescapable Fact moes skryf;
“
‘Those whom the gods would destroy’, wrote the late Thomas Merton,

poet and monk, ‘they first make mad — with self-righteous confidence

and unquestioning self-esteem’ ” In the light of My Lai Americans have
little cause for feeling self-righteous”, and much reason for self-reflec-

tion . . . My Lai is a token of the violence that trembles beneath the

surface of American life . . . How much injustice and corruption dis-

tort the reality of democracy that the U.S. offers to the world? . . .

According to Christian moral theology, the self-awareness of sin and
guilt is a necessary prologue to sanctity . . . Only the nation that has

faced up to its own failings and acknowledges its capacities for evil and
ill-doing has any real claim to greatness.”

Soos alreeds aangedui egter is dit nie so seer die Incognito van die

Duiwel wat ons om die bos lei nie, maar wel die Alibi. Die sleutel tot

ontmaskering vind ons by die digter. In sy Ballade van die Bose sê

N. P. van Wyk Louw:

Ken jy my nou?
Het jy die spieël gesien

en ken jy jou? . . .

Ek is in jou

gevleg, gerank
soos ’n wortel in

in die donker bank . . .

Ek is jou wese
se ondergrond
ek ek trap in jou spoor
soos ’n goeie hond . . .

As jy die Duiwel soek, begin dan nie by jou vyand nie, maar eer-

der by jou wese se ondergrond, waar daar stilweg, in die geheim, ge-

knoei kan word: blindelings, soos by ’n straling wat te hewig is.

Die veles meen
hulle ken my gesig,

maar ek skuil te glansryk

te na aan die lig . . .

Wat Van Wyk Louw se vers hier eintlik vir ons wil sê is dat as jy
die Duiwel wil uitken, sy vermoë wil takseer, moenie jou te veel op-
hou met die té sigbare ondeugde van die wêreld: nie met die Sewe
Aartssondes nie. Kyk eerder na Lucifer, die Ligdraer. Ek het die Satan
soos 'n bliksem uit die hemel sien val, sê Lukas in sy Evangelie-kroniek.
Ons kan dit anders stel: Die Duiwel in sy primêre gedaante, nog voor sy
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maniere hul tot kenbare booshede vervorm het, is geen onaardige skep-

sel nie. Trouens, hy is die plousibiliteit, die charisma self. Sou dit tog

so wees dat hy soos ’n brullende leeu rondgaan, soekende wie hy sal

verslind, sou jy dit nooit sê nie.

Ten doeltreffendste is die Duiwel iemand van edele inbors, nobele
strewe, en onberispelike gedrag. Die wese van sy vergryp is nie die or-

gie nie, maar wel die utopie: daardie hemel op aarde wat hy as Godge-
lyke belowe: nie net aan homself nie, ook aan sy medemens.

Dis van kernbelang dat in die oermite — ook die oerpoësie, die oer-

openbaring van ons menslike toestand — die vreemde verhaal van die

sondeval die kritieke punt bereik word wanneer die Slang as die Groot
Versoeker, sê “

. . . maar God weet as julle daarvan eet (van die vrug-

te van die Boom in die Middel van die Tuin) julle oë sal oopgaan, so-

dat julle soos God sal wees deur goed en kwaad te ken . .
.” 3

Die belofte is een van volkome selfgenoegsaamheid; van ál die

antwoorde ken. Die dodelikheid van die sondeval begin presies dáár

waar die mees perkelose menslike ideaal hom vestig: alles met die oog op
die suksesvolle voltooiing van wat in ’n betreklike laat stadium van die

geskiedenis as ons pursuit of happiness bekend geword het. Nêrens word
hierdie wesenlike aard van die kwaad beter aan ons geopenbaar as in

Goethe se Faust nie.

Kom ons kyk weer na die situasie waarmee die digter hier te doen

het. Faust, volleerd, het ’n stadium in sy lewe van dreigende desillusie

en ennui bereik. Ledigheid (synde die Duiwel se oorkussings) bied nou
aan Mefistofeles die ideale geleentheid om Faust te versoek. Vol man-
nemoed is Faust bereid om te waarborg dat hy tog nooit in sy aardse

strewe, bekoor deur die skoonheid van die oomblik, niks méér sal ver-

lang nie. Kom dit so, kan Mefistofeles hom maar in boeie slaan; kan

die doodsklok vir hom maar lui.

Werd' ich zura Augenblicke sagen:

Verweile doch! du bist so schon!

Dann magst du mich in Fessel schlagen,

Dann will ich gern zugrunde gehen!

Dann mag die Totenglocke schallen,

Dann bist du deines Dienstes frei,

Die Uhr mag stehen, der Zeiger fallen,

Es sei die Zeit fur mich vorbei!

Faust se strewe vat hy egter self kernagtig saam:

Was bin ich denn, wenn es nicht moglich ist,

Der Menschheit Krone zu erringen,

Nach der sich alle Sinne dringen?

Hierin lê daar, soos in alle groot letterkunde, iets wat tegelyk tra-

gies én komies is. Presies wáár dit sal ressorteer: formeel óf as tragiek,

óf as komedie, hang van die beklemtoning van die kunstenaar af. Faust

word beste as komedie gesien — as divina commedia. Daarvan getuig

ook die ligte, speelse trant van Goethe se poësie.
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Die ironie — daardie mees sublieme element in groot letterkunde

— lê wesenlik in ons menslike onwete van hoe die lewensrolle omgekeer
kan word. Die mens wik maar God beskik: die eerste word laaste en

die laaste word eerste: dié een wat meen om homself te red, gaan ten

gronde, en dié een wat ’n hoëre oorgawe kan vind, word gered. In die

geval van Faust lê dit opgesluit in sy onvermoë om te kan insien dat

juis sy hoogvoelende, hoogbedoelde strewe om der Menschheit Krone zu
erringen, hom tot ’n toestand van selfgenoegsaamheid sal voer, waar
Mefistofeles dan sy siel sal kom opeis. Mefistofeles, soos die Duiwel se

mode maar is, stuur sekuur op die ding af, wanneer hy die besoekende
Schiiler, die student — vermon in Faust se mantel — ’n bietjie touwys
in die lewenskuns wil maak.

Gebraucht der Zeit, sie geht so schnell von hinne

Doch Ordnung lehrt Euch Zeit gewinnen.
Mein teuer Freund, ich rat Euch drum
Zuerst Collegium Logicum . . .

Zwar ist’s mit der Gedankenfabrik
Wie mit einem Weber Meisterstiick.

In die moderne idioom weer sou mens kon sê: daar is niks waartoe
die mens se skitterende tegnologiese vermoë wel nie in staat is nie.

Eintlik natuurlik blyk dit uit hierdie toneeltjie dat Faust en Mefis-
tofeies voëls van eenderse vere is. Sodanig is dit die geval dat hulle

eintlik dieselfde voël is . . .

Ken jy my nou?
Het jy die spieël gesien

en ken jy jou? . . .

Mefistofeles onderrig die student breedvoerig, op ’n manier wat
Faust in sy normale voorkoms nouliks kon gedoen het. Mefistofeles,

moet ons aflei, verteenwoordig iets van ’n ironiese selfsiening, wat mis-
kien nog in Faust bewaar gebly het. Die proef op die hele sommetjie
word bereik as die Schiiler sy outograaf-albumpie oorhandig vir Mefis-
tofeles — Faust soos hy meen — om te inskribeer.

Eritis sicut Deus scientes bonum et malum . . .

Só skryf Mefistofeles. Dis ’n ander manier om te sê soos die slang
gesê het: . . . Maar God weet . . . julle oë sal oopgaan, sodat julle

soos God sal wees deur goed en kwaad te ken. Daarmee, is die groot
geheim van die verhaal van Faust, soos Goethe dit vertel, dan ook
meteens verklaar. Wat eintlik hier voor ons afspeel is maar net ’n be-
sondere weergawe van die oermite van die Sondeval. Die rol van die

Slang word deur Mefistofeles gespeel. Die rolle van die Paradyspaar
word in één mens saamgevat — Faust. Die beslaglegging op die Boom
van die Kennis van Goed en Kwaad is ook Faust se hele strewe — net,

hy noem dit: der Menschheit Krone.

Nie dat Faust nie sy eie besondere stylaard, sy bepaalde nuanse-
rings het nie. Maar selfs as sodanig herinner hy aan ander bekendes.
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Hy lyk bv. alte baie op daardie ander hoogstrewende siel, Hamlet, Prins

van Denemarke. In die najaag van sy hoë, sy nobele doelstelling word
dit vroeër of later ook by hom ’n geval van ‘tot elke prys’. Hierdie

prys word dan ook gewoonlik op die duur deur die onskuldiges betaal
— in elk geval, om mee te begin. Dis Ophelia in die geval van Hamlet,
Gretchen in die geval van Faust. So dan word die geheime oortreding

— geheim omdat dit as hoë openbare, as hoogbesielde strewe aangebied
word, — geleidelik tot alte kenbare, tot sigbare booshede omskep.

Is die Duiwel self boos, afskuwelik, verwerplik, mal? Inteendeel,

die Duiwel is ’n tegnologiese genie. Hy is so koel-berekenend soos Jan
Taks. Hy is ’n hoogsbedrewe, ’n sjarmante manager. Hy is ’n bouer van
heilstate. Hy is ’n regmaker van voosheid in die samelewing. Hy is die

groot en duursame kampvegter om die vryheid en geregtigheid. Hy is

die Ligdraer. Hy is Lucifer. Hy is Legio, want hy is baie — en sy

vorme is ontelbaar. Hy is ook, natuurlik is hy ook: die begenadigde
kunstenaar.

Veral ook is hy die outeur: die bewaarder van die woord. Juis Me-
fistofeles herinner ons daaraan:

Da seht, dass Ihr tiefsinnig fasst,

Was in des Menschen Hirn passt;

Fiir was drein geht und nicht drein geht

Ein práchtig Wort zu Diensten steht . . .

Waarop dit alles neerkom is dat terwyl die outeur ’n spesiale taak

het, inderdaad ’n verantwoordelikheid dra waarvan die kanse op óf

hemel óf hel skrikwekkende afmetings kan aanneem, hy geen aanspraak
op ’n spesiale soort vertroeteling durf hê nie. As mens moet hy, net

soos enige ander, ten volle verantwoording doen. Wie sy talent in diens

van sy amour propre — sy selfliefde — wil stel, open nie slegs vir hom-
self afgronde nie, maar ook, in onberekenbare mate, vir sy medemens.

Wat ons nou te doen staan is om enkele van die besondere open-
barings van die Duiwel as Outeur van nader te beskou. Dit sou lonend
wees om ons bekend te stel met wat De Rougemont in dié verband o.a.

sê: “Jacob Boehme vertel dat die Duiwel eens gevra is: ‘Waarom het

jy dan die Paradys verlaat?’ ‘Ek wou ’n skrywer — outeur — word,’

sê hy toe. “Dit was ’n skerpsinnige antwoord, as ons die verskillende

betekenis van die woord skrywer — outeur — bepeins.

“Die Outeur (in die primêre sin) is die Outoriteit — die gesag —
van alle dinge. Hy outoriseer Homself tot in die oneindige in Sy skep-

ping. Hy vertel in sy skepping van Sy grootheid en die uitspansel ver-

kondig die werk van Sy hande.”

Die Duiwel wou op dié manier sy eie Outoriteit wees. Sy werk kon
hy egter net maar deur ons hande verrig. Juis daarom is die kunstenaar
(omdat hy so na die Oorspronklike sy werk moet verrig) so aan gevaar
blootgestel: sodra die pen of die penseel (of welke instrument ookal)

opgeneem word, is die Duiwel onmiddellik byderhand. Elke skeppende
kunstenaar (maar veral die skrywer: want in die begin was die Woord)
het net maar ’n geringe vermoede van die diepverborge kragte waarmee
hy werk: wanneer hy bv. die keuse op hierdie of dáárdie woord laat val:
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hierdie of dáárdie beklemtoning of ritme soek: dít wat so uit die on-

peilbare baaierd van die gees na die oppervlakte styg.

“In der waarheid,” sê De Rougemont, “kom die wil om te skep,

juis ook die drang om te skryf, in die diepste sin ooreen met die ver-

soeking van Lucifer: om jou aan God gelyk te stel; om outeur in ’n

selfgenoegsame wêreld te wees.”

Glorie maar ook vrees, soos Van Wyk Louw eens in ’n vers aangedui

het, is hier ons besondere eksistensiële nood.

“Ons ken die Middeleeuse Iegende van die Duiwel wat tussen die

werkers wat aan die Katedraal bou, stene aandra,” sê De Rougemont
voorts. “Ek stel my voor dat die Duiwel op sy beurt een van die stene

van die Katedraal word: die groteske geutsteen, die versteende chimêre
wat triestig oor die vlaktes (soos by Chartres) heen staar ...”

Wat ons nou moet doen is om vinnig, maar nogtans so raak as

moontlik, die groteske geutstene in die gebou uit te ken. Dit is ook nie

altoos so maklik nie, want hierdie versteende chimêres wat so triestig

oor die vlaktes heen staar, máák maar of hulle so klipsteenvas daar sit.

In werklikheid loop hulle — veral in die donkerte, of as niemand kyk
nie — ewe lustig rond; doen kwaad; en steek tong uit. Hulle is egte

demone of demoontjies in diens van hulle Grootmeester. Hulle is nag-

spokies — of -spoke.

Dink maar aan die Demoon van die Nuwe Realisme. ’n Vreemde
iets hierdie — eintlik. Per slot van rekening, dwarsdeur sestig is

ons mos wysgemaak dat die realisme as sodanig, in die prosa altans,

’n uitgediende mode is. Daar is selfs met groot plegtigheid deur sekere

literators vertel dat die mens in die verhalende prosa nie meer nodig is

nie: abstrakte patrone, skadufigure in ’n denkbeeldige (would be
metafisiese) wêreld wat ons alte graag soms as ’n ‘speurtogte na die

syn’ wou beskryf, sou nou die nuwe en groter werklikheid vergestalt.

Hoe raar. Want juis toe hierdie nuwe lig so in die literêre gemoed
begin opgaan, ontdek ons toe ook dat die Afrikaanse letterkunde —
nee, die letterkunde in die algemeen — nog geensins die total human
experience (die uitdrukking is eintlik onvertaalbaar) gedek het nie.

Gedek het nie, ja . . . Want byna vanselfsprekend bly dit toe

dat die eintlike onontginde terein dié van seks is. Seks moes dan dade-

lik en in volle maat ‘oopgeskryf’ word. Daarmee is eintlik bedoel:

hoe meer eksplisiet hoe beter: selfs tot die punt toe waar ’n besoeken-
de minnaar deur sy minnares van die voordeur af tot in die binne-

kamer aan die phallus rondgelei word.

Nou moet my nie verkeerd verstaan nie: ek kan my goed voorstel

dat as so iets, soos inderdaad in die klassieke Lysistrata plaasgevind
het, met ’n rein-komiese oog gesien is, dan kon dit nogal komiese sin

gehad het. Maar die bepaalde toneel was glad iets anders: dit was
maar ’n deel van ’n groot aanbieding van seks as religie — of kamma-
religie. Hieroor het De Rougemont tereg gesê: “Wanneer seks suiwer
d.w.s. bloot biologies soos die ander lewensfunksies bly, sou die Duiwel
niks daarmée íe doen hê nie. Vrolike ontug is sonder twyfel een van
die mins duiwelse van die sondes. Dieselfde kan ek nie sê nie van
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bepaalde pseudo-mistieke liefdes, drogredenasies, waardeur die Slang
met genoeë kronkel.”

Die volle menslike belewenis . . . The total human experience . . .

Die vraag moet ons stel: hoedanig is dit inderdaad moontlik,
sonder dat ons onnoembaar teen die goeie smaak begin sondig? Laat
ons op die lekker banale vlak van die Amerikaanse handelstelevisie

’n voorbeeld neem. Ons haal aan uit ’n skrywe van Harlow G. Unger
in dié verband “That’s why American television stations, which de-

vote as much as one third of every hour to advertising now disgust

viewers with vivid adverts for products dealing with armpit odours,

haemorroids, upset stomach and gas, diarrhoa, foul breath, dirty

underwear, and an incredible array of other personal bodily problems.
Sanitary napkins, anti-lice powders and sprays, anti-fungi (remedies),

laxatives and endless other personal-care products are advertised at

almost all hours of the day. And now Americans can hear all about
male contraceptives as well . . . Right now the advertisement is a 30-

second film of a man and woman, skipping slowly, hand in hand.
across the meadow. Soft sweet music helps them on their way, while

the suitably pious voice of the narrator quotes the biblical passage:

To everything there is a season, and a time to every purpose under the

heavens . . . and (so) urges planned parenthood. NaturaJly he suggests

(the particular product) as a way of achieving that end.” 4 Let wel hoe
dit weer op die hoogste vlak beweeg: in diens van ’n lydende mensdom.

Terwyl ons ook in ietwat verbysterende oormaat tydig en ontydig

aan die ‘oopskryf’ van die ‘volle menslike belewenis’ die afgelope

jare deelgeneem het, die een eksplisieter as die ander (Op aarde! In

die lig van al hierdie getuienis kon daar waar-agtig dáár by die

Broederstroom en elders gekla word dat die Afrikaanse skrywer deur
rade en raadjies inderdaad in sy styl geknel word?) . . . terwyl ons dan
in volle, in ruime maat die funksies van die menslike liggaam tot in

elke oordadige besonderheid geëksploreer het, moes ons met ’n sekere

heimwee terugdink aan ’n groot roman soos Anna Karenina, waar dit

ook in volle maat oor die verhouding tussen die geslagte gaan.

Van hierdie groot, klassieke kroniek van menslike passie, sê die

Engelse romanskryfster en kritikus, Pamela Hansford Johnson: “One
of the most moving and truthful scenes in the book is when having

had intercourse with her lover for the first time, she (Anna) is sick

with remorse and fear: so much joy has become commingled with so

much suffering and guilt. It is wonderful: we do not see it, nothing

is spelled out in physical detail as it could be in our own time, but

we feel it to the heart . . . An idea has been going aroud for all too

long that if we use the coarser sexual terminology we thereby somehow
‘liberate ourselves’. This has a cheapening effect . .

.” Mooi op die

spoor, het die mees uitgetrapte voetpaadjie in die gebruik van die

Afrikaanse woord dié teen die Venusberg uit geword.

Die Demoon van die Nuwe Realisme is natuurlik ’n dubbeldoor
van ’n vent: sy alternatiewe naam is: Demoon van die Handel in

die Woord. Want één ding is ook seker: ’n yslike stuk van die eks-

plisiete seks soos dit tans ook hier te lande, op sy Afrikaans, voorkom,
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kon maar geblaai gewees het, sonder dat die bepaalde prosawerk wat sy

literêre waarde betref na die een of die ander kant toe enigsins ge-

raak sou gewees het.

Op die vraag waarom dit dan hoegenaamd met soveel nougeset-

heid, tot die punt van geyktheid, van doodgewone verveling, sy ver-

skyning gemaak het, kan ons miskien ’n aanduiding in die filmbedryf

vind: op sy eie manier werk dié ook maar met die woord. Het ons

nie onlangs verneem dat vir die buitelandse mark die filmweergawe
van C. M. van den Heever se Somer, met mej. Kriel in die hoofrol, van
’n eksplisiete passietoneel (as ‘ekstra’) voorsien sou word, soos die

skrywer van die verhaal hom in sy mees angsvolle oomblikke seker

nooit kon voorgestel het nie?

Regverdiging vir hierdie stap is eenvoudig: die buitelandse mark
verwag dit. En buitendien sou dit met groot smaak en tederheid ge-

doen word: alles eintlik ter verdere stigting van die fliekganger.

Hollywood het per slot van rekening die breë pad lank reeds

oopgemaak in sy massale poging, met die aanslag van TV, om sy

wankelc finansiële koninkryk te stut. By Hollywood het dit natuurlik

ook nie gebly nie.

So was daar toe die lenige, dikwels frenetiese, ontoegewende aan-

slag op die sinne van die mens: ‘persuasive communication tools (ío)

further test public passion for intense vicarious transfer’. Daar was
hul koelberekende voorneme om met perkelose film-erotika en apoka-
liptiese geweld ‘to further explore the use of the film as a graphic

visual form until every conceivable human experience has been re-

corded.’ Dink maar aan Don’t look Now; Last Tango in Paris; Deep
Throat; Charlotte; The Exorcist . . . Steeds was daar egter die er-

kenning dat dit hier eintlik gaan om ‘Hollywood . . . (fetched) back
from the brink of bankruptcy and into healthy financial shape with

productions that appeal to the base instincts of man .

5

Daarmee dan is die voorbeeld ook vir die res van die filmma-
kende wêreld gestel; is daar ook rigting aan dié wat met die woord
werk in die algemeen gegee: rigting en ook regverdiging. As Mammon
dan oplaas as die ware woekeraar van die woord aanvaar moet word
(in welke vorm ookal) is dit verbasend dat ons pers — van die groen
hout! — aan ’n meisiekind nog in, of nouliks uit, haar tienderjare,

skuldigbevind aan ’n hartelose moord op ’n onskuldige vrou, vir haar
triestige verhaaltjie — vanselfsprekend ook aangebied as morele ‘waar-

skuwing’ aan ’n wankele jeug — ’n bedrag betaal wat die groot

meerderheid van erkende en geëerde Afrikaanse skrywers en digters

waarskynlik in ’n leeftyd nie sal kan verdien nie? Is dit verder ver-

basend dat nóg ’n onlangse tienderjarige — ’n skoonheidskoningin dié

keer — vir die infantiele kronieke van haar ‘lewe’ eweneens ’n be-

drag betaal word wat geen prosawerk in Afrikaans, hoe lesenswaardig
ookal, naasteby nog ooit meteen ontvang het nie? Hoe skraal het

ons waardes nie geraak nie: hoe dor, hoe droewig . . .

Nog ’n lid van hierdie intieme, veelstrewende geselskap is natuur-

lik ook die Demoon van die Groot Verstrooiing: vervaardiger van
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presies die soort lektuur waarvan die genoemde onlangse-tienderjariges

se bekentenisse, soos versier deur vaardige en gewillig-kletterende

tikmasjiene, goeie voorbeelde was. Weer: moet dit nie verkeerd opvat
nie. Knap ontspanningsprosa het ’n eerbare plek en funksie, én in

terme van die geskrewe woord, én in die maatskaplike sin. Daardie
moderne meester hiervan, Agatha Christie, is ’n goeie voorbeeld. En
persoonlik moet hierdie skrywer daarvan getuig dat hy na hoeveel jaar,

soos sy vriend Marthinus Versfeld, yslike plesier aan die Adveníures
of Sherlock Holmes by herhaling het.

Ons het hier met werklike mense in ’n werklike tyd te doen.

Nee, onder sulkes — en ’n aansienlike en dikwels skitterende geselskap
waarin hulle verkeer — sal jy nie die Groot Verstrooiers vind nie. As
u wil sien wat bedoel word, gaan soek eerder in die lektuurrakke van
ons nimmer-sluimerende kafees. Dis ’n wêreld van onnoembare Kitsch

wat hier te koop aangebied word — en wie almal met vinnige bedre-
wenheid daaraan help vervaardig, sal niemand weet nie. As ons kan
weet, sou ons waarskynlik stom verbaas staan.

Seks, sentimentaliteit, geweld is hier die oorheersende bestand-

dele, kru saamgeflans in wesenlose verhaaltjies in ’n wêreld wat nooit

bestaan het nie.

Party is natuurlik slimmer as ander, skep wêl ’n skyn van werk-
likheid, trouens van morele uplift, maar voer die leser net maar meer
meedoënloos mee in die moeras van vlak emosies en goedkoop senti-

ment. As daar nog ‘ontspanning’ hier gevind kan word, is dit teen

’n prys wat min kan bereken. Daar is ’n blywende mark, 'n hooglo-

nende mark vir psigedelia — in enige vorm. Meer subtiel nog is die

wêreld van die onbetekenende, die onbenullige. By uitstek is dit

die probleem van die voorstedelike — die suburban — burgerstand. As
die handelsradio ons al jarelank op hierdie wentelpaadjies gevoer

het (hulle eindig altoos waar hulle begin het) lê hefaan nog voor: ons

het nog maar die begin van TV ervaar.

Daar is ander Demone van die Woord . . . ’n Mens sou ’n hele

verhandeling aan hulle kan bestee.

Interessantste miskien is dié wat op ’n meer verhewe vlak as

dié wat reeds aangedui is, beweeg: Juis dáárom miskien vir die Outeur
self ’n groter bedreiging inhou. Daar is bv. Die Demoon van die Toorn:
ook bekend as die Demoon van Betrokkenheid. Want die ding met
die Toorn is dat dit die outeur onmiddellik van sy primêre taak as

kunstenaar, as deelgenoot in die openbaring wat die kuns is, behoort

te wees, moet uitsluit. Oordeel nie, sê die Skrif: waarmee net maar
bedoel word dat daar nie toegegee moet word aan daardie Tweede
Groot Laai van die Duiwel, waarvan daar aanvanklik gepraat is nie:

die dwaling dat die boosheid van die mens in één besondere gestalte

of gegewe — Adolf Hitler; Josef Stalin; Apartheid; die Kommunis . . .

vasgevang sit nie. Die Duiwel heet ook Legio: hy is oral.

. . . Ek is in jou

gevleg, gerank
soos ’n wortel in

in die donker bank . . .
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Wannecr pleks van te oordeel, te verdoem, te verwerp, ons wel

waardes, ook ons eie, kan bepaal; wanneer ons met ’n volle sin vir die

ironie alles kan raaksien, niks sal wegsteek nie, tog met siddering

voor die komiek, tragiek van die mens kan staan, is die kanse op
vernuwing, ook van ons bepaalde samelewing veel groter.

Ons moet maar almal weer by die Grieke in dié opsig in die

leer gaan. Die klassieke drama — óf tragiek, óf as komedie — was
inderdaad iets wat hulle wat dit gesien het met deernis en siddering

vervul het. Daarom was dit ook ’n diep religieuse ervaring. Die moont-
likhede van so iets is a priori verongeluk wanneer die outeur in ver-

terende woede sy aanklag teen die booswigte slinger. A1 wat hy moont-
lik sal regkry is om dié wat na hom luister in hulle eiewaan te ver-

diep; en homself uit te put.

Maar natuurlik, ná-familie van die Demoon van Betrokkenheid
is die Demoon van die Apologeet: die Vaderlander wat met kon-
sekwente getrouheid nie sal vra wát is ’n volk nie, maar te inskiklik,

te emosioneel betrokke sal verkondig: Só aanneemlik, só blaamloos is

my volk. Die Poet of Empire, die skrywers van die Derde Ryk se

Reichskammer fiir Literatur, die Sowjet-unie se sosiaal-realiste, dié

wat nog glo dat ’n toegewyde “vaderlandse” letterkunde die voltooiing

van die skrywer se taak is, staan in nou verband met mekaar. Hulle
deel ’n gemeenskaplike onvrugbaarheid.

Tn dieselfde kader, op dieselfde hoë niveau, beweeg die Demoon
van die Gewete. Te kontant met die gewete, beteken dikwels net maar
te veel kontant in die algemeen. Skrywers van werklike formaat wat tot

die geestelike verdieping tot die vernuwing van hul samelewing by-

gedra het, projekteer hulself nie bewustelik as gewete nie.

Dis soos daardie ander interessante Puriteinse verskynsel binne die

magtige omhelsing van die Amerikaanse Mammon: die sowat 20 000
Foundations, almal toegewyd besig met die besteding van biljoene dollar,

om daarmee hulle goeie werke te verrig: om sodoende die gevoeligheid
van hulle gewete te demonstreer. Dat die opkoms van die Puritanisme
in Nieu-Engeland, soos Herbert W. Scheider so kernagtig daarop ge-

wys het, 6 presies gepaard gegaan het met ’n verlies aan die Calvinis-

ties gereformeerde sense of sin — sondebesef — is veelbetekend.

Laat ons hierdie vlugtige lysie voltooi met dié wat eintlik voor-
dans: die Demoon van die Avant Garde.

Ook by ons het daar *n vreemde mite ontstaan dat vernuwing
in die prosa noodwendig met buitenissige stylvorms en kamma-diep-
sinnige abstraksie gepaard moet gaan. Miskien moes sulkes maar
weer die geskiedenis van die surrealisme gaan lees het: iets wat wel,

soos Uys Krige ons in die geval van Eluard daarop gewys het, tot

vernuwing in die letterkunde kon lei, maar ook so maklik in ’n vrugte-
lose esoterisme kon ontaard.

Niks dui dit beter aan as die pogings van die voor-voor-dansers
onder die avant garde om selfs met die tipografie van hulle ‘geskrifte’

fby wyse soms van collage: uitknipsels van koerantopskrifte) of som-
mer geheime skrif, hulle groot kommentaar aan ons voor te hou. So-
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doende was hulle baie soos daardie legendariese voël wat ál in die

rondte vlieg, in ál kleiner wordende kringetjies, tot hy oplaas in sy

eie anus moet verdwyn. Jy is so with it, dat jy nou-nou without-it

word. Jy kan so verinnerlik met jou geheime buitenissighede dat jy
net maar veruiterlik.

Miskien kon van ons literators wat so geleerd oor hierdie avant
garde (veral van sestig) geskryf het, ’n slag na die werk van miskien
die voorste moderne prosais in die Engelse taal gekyk het: Patrick

White, wie se rustige, onversierde kronieke, vry van eksentrisiteite, wê-
relde vir ons oopsluit soos geen historikus sou kon doen nie. Daarmee
staan hy stewig in ’n tradisie wat van die waardevolste kultuurgoed
in die geskiedenis van die Weste gelewer het.

In dié verband is dit ook insiggewend om te verwys na die kom-
mentaar van ’n leidende Amerikaanse literator. 7 “The past 50 years,

then have seen the displacement of realism by modernism, the exhaus-
tion in its own turn of the modernist impulse, and a somewhat des-

perate search for a new form in which the old ambition of literature

to record ‘the way we live now’, to set it all down in rich and precise

detail, to see the world as in itself it really is, can be renewed and
invigorated . . . Imaginative literature will once again offer itself as

the means by which the perennially insistent hunger for showing us

how we live and what we are like can best be satisfied. I think this will

happen because the logic of literary history points towards it.”

Ten slotte mag ons die vraag stel: as die wêreld van die outeur

ook so deurtrek van demone en demoontjies is, hoe sal hy sy taak

kan vervul?

Miskien moet ons net maar weer herinner aan die woorde van
Blaise Pascal: Die Mens is ’n riet, die swakste in die natuur, maar hy
is ’n denkende riet.

En moontlik het Guido Gazelle juis dit onthou toe hy geskryf het:

O! ’t ruischen van het ranke riet

weêrgalleme in mijn droevig lied,

en klagend kome ’t voor uw voet,

Gij, die ons beiden leven doet!

Die prys van vryheid ook vir die outeur — vir die skrywer —
is ewigdurende waaksaamheid. Daarvoor is op sy beurt ’n sin vir die

tragiek, vir die komiek van die lewe onontbeerlik. Dit weer is nie los

te maak nie van die vermoë om ironies te lewe: wel wetende hoe
wankel die beste onder ons is; hoe diep die misterie wat om ons lê;

hoe maklik die menslike waan, op elke moontlike manier, buite ons

vermoë om te bereken, beskaam kan word.

Juis dáárom sal dit vir die skrywer loon om die woorde van die

Nasarener, gerig aan Sy twaalf dissipels kort ná die bergrede, toe hulle

met hulle sending moes begin, te bepeins: Julle het dit verniet ont-

vang, verniet moet julle dit gee.
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Dit kos ’n hele lewe, ook van die outeur, om die draagwydte

hiervan te begryp.

Herfsskool, Stellenbosch, April 1976.

(1) In ’n reeks artikels in Fortune Magazine: 1956.

(2) Time Magazine, 5 Desember 1969.

(3) Gen. 3.

(4) The Cape Timcs Magazine, 23 August, 1975.

(5) Marilyn Beck, Hollywoodse joernaliste, rubriekskryfster; Dr. Elssworth Re-
dinger, Professor van Engels aan Pierce College, Los Angeles.

(6) The Puritan Mind, Ann Arbor.

(7) Norman Podhoretz, in Dialoguc, nr. 4 van 1974.
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LINA SPIES

TERUGKEER EN TJIENKERIENTJEES

Verslag van ’n Vakansie

Dié keer het my bagasie bestaan uit net twee kleinerige koffers, ’n

ydelheidstassie — soos my reisgenoot Alet, stoere puris, die bergplek
van allerlei towermiddels gedoop het — en ’n lang, platterige karton-
doos vol luggate. Ek was onderweg na die stad van my hart. Vier jaar
het ek daarvoor gewag en daaroor gedroom: dié dag dat ek sou terug-
gaan om herinnering aan werklikheid te toets, om te gaan vasstel of
daar iets is wat bly — onveranderd en onaangetas.

,,Alet”, het ek 'n paar keer byna dreigend gesê, „jy moet sien, ek
gaan nog die kartondoos vergeet.”

Op Jan Smuts klou ek hom dat die tou wat stewig daarom gebind
is byna my vingers sny. Uiteindelik is hy veilig op die Boeing 707 vir

die vlug Johannesburg — Amsterdam. Schiphol sien my terug na vier

jaar — vier lang jare! My hart begin onstuimig klop. Ons het ongeveer
twintig minute bo die stad gesirkel, so dig was die miskombers wat my
uitsig bederf het. Met my gesig vlak teen die ruit het ek my oë ge-

strem om iets te probeer sien: af en toe ’n flits van groen, ’n rooi teël-

dak, water. Terra firma. Ek is op pad na Paspoort-kontrole. Meteens
word my naam oor die luidspreker geroep. Ek draai om. 'n Blonde
Hollander in ’n blou KLM-pak kom my tegemoet — in sy hand hou
hy die klein koffertjie! Hy skud sy kop bedenklik:

„Vrouwen! Vrouwen!”

Ek glimlag. My eerste glimlag van herkenning.

By my het ek twee koffers, ’n ydelheidstassie en . . . ’n karton-

doos. Die kartondoos dan. Die Sondag voor my vertrek die daaropvol-

gende Maandag het ek middagete geniet by ou, vertroude vriende, ’n

bekende Stellenbosse familie. Dit was soos altyd ’n feestelike geleent-

heid en bowendien was ek in ’n feestelike stemming. Met gloeiende

wange het ek gestraal bo my wyn: Móre gaan ek Amsterdam toe!

Meteens vra Tant Liesbeth: ,,Lina, wil jy nie ’n bos tjienkerien-

tjees saamneem vir jou Hollandse vriende nie? Dit groei nie daar nie

en ek is seker hulle sal baie daarvan hou.”

Ek weet nie of ek wil nie. Sal ek so ’n bos blomme kan hanteer?

Ek glimlag vraend.

„Dis blomme wat baie lank mooi bly”, verduidelik Tant Liesbeth,

„en as jy dalk ’n kansie kry om ’n bossie vir mev. Holleman te neem,
sal ek bly wees. Maar jy moet dit glad nie as ’n verpligting voel nie.”

Ek sê finaal ja. Ek sal. Met graagte. Ek is baie lief vir Tant Lies-

beth. Sy is een van daardie heerlike mense wie se gees nooit uitgedoof

sal raak nie. Sy bly jonk. Haar geesdrif vir blomme en die letterkunde

het saam met haar íewensdrif gedurende die vyftien jaar wat ek haar

ken niks minder geword nie. Potplante floreer onder haar hand. Jare
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lank verbly haar blomme ook reetls my hart — meestal pienkes, omdat

dit my geliefkoosde kleur is. Maar al is hulle vir my mooi, ken ek

hulle name beter uit gedigte as uit die werklikheid.

Ek kan ’n kat vertroetel dat hy gedy, maar nie ’n blom nie. Ek
kan hoogstens met vreugde na hom kyk. A1 my potplante gaan dood.

Ek vergeet van blomme en plante se behoefte aan water totdat ek be-

skaamd voor hulle staan, beskuldig en veroordeel deur hulle verskrom-

pelde blare en hangende koppies. Ek kan nie tuin maak nie. Sedert ek

„gelykvloers” woon — soos die Hollanders sê — is ek my daar pynlik

van bewus. My woonstel se een deur verleen toegang tot ’n stuk van

die tuin, maar ek, bevoorregte, steek nooit self ’n hand in die grond

nie. ,,Die paradys na die sondeval”, het ’n vriend eenmaal ironies op-

gemerk. My kat en sy buurmaats strek hulle uit in die leë blombakke

op my stoep vir ’n daaglikse sonbad. Maar van my twyfelagtige vriend-

skap met blomme is Tant Liesbeth haar salig onbewus.

Oom Johannes snap wel intuïtief hierdie menslike tekort, hierdie

onvermoë. En my onhandigheid. Hy dring daarop aan dat die blomme
in ’n kartondoos verpak word. Tant Liesbeth en haar dogter, my vrien-

din Magriet, sny die te lang steeljies, versigtig en met piëteit, en lê die

tjienkerientjees kruis en dwars; dit wit kelkies so dat hulle nie druk

nie. Party is al mooi oop, ander nog groen en geslote met die belofte

van latere vol, wit skoonheid.

Ek kry ook mev. Holleman se adres: ’n huis vir bejaardes in Am-
sterdam-Oos. Amsterdam-Oos! Vir ’n vlugtige sekonde vertroebel my
vreugde. Geen mens kom ooit in Amsterdam-Oos nie, behalwe dan ter

wille van die mense wat daar woon. Ek het net een keer by my vrien-

din Annemarie se moeder in dié buurt gaan koffie drink — bekende
Hollandse oggendritueel. Mev. Holleman sal dus weer ’n spesiale besoek
word. Ek vra nie wie sy is of hoe dit kom dat Tant Liesbeth haar ken
nie. Ek vra nie na haar verbintenis met Suid-Afrika nie. Ek dink net

aan Amsterdam-Oos: op die verre randgebied van alles wat vir my Am-
sterdam is — die gragte en die bruggies, die gewelhuise wat skommel
in die water, die geluid van die draaiorrel en die carillon. Hoe, o hoe,

kom ek in Amsterdam-Oos sonder dat een van die kosbare, langverwag-
te dae daaraan verlore gaan? Onverwoesbare blommetjies van Afrika,

hoe kry ek julle daar?
Aankoms in die stad. By Huize de Moor op die Prinsengracht word

ek en Alet verwag. Ons teken ons name in die register. Ek groet en
proe stamelend aan my verroeste Nederlands. Ek ken die familie wat
die hotel besit en bestuur goed. Van September tot Oktober 1968 het

ek in Huize de Moor ingewoon totdat ek in Beethovenstraat ’n kamer te

huur gekry het. Ek en Alet dra ons bagasie die smal wenteltrap langs,

drie verdiepings na bo! Alet kreun en steun ’n bietjie meer as ek; ek
wéét, ek onhóu. Die opwinding pak my behoorlik beet. Ek kan nie gou
genoeg van my bagasie ontslae raak nie. Jas aan. Mus op. Tjienkerien-

tjees uit die doos binne in die wasbak — voorlopig dan. Ek haal vir

mej. de Moor ’n bossie uit.

Sy is bly oor die blomme, beskou dit met nuuskierige bewonde-
ring. Inderdaad, hulle is in Nederland onbekend.
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Uiteindelik staan ek en Alet buite op straat. Die koue slaan mens
teen die gesig. Die lug is reëlmatig grys, maar dit reën nie; die „stop-
verfgrou waarvan Elisabeth Eybers praat. Maar vir my is daar niks
triest aan die dag nie. Dis die dag van my terugkeer. Ek is gereed om
op nty ou spore te loop Ek wil vir Alet die stad van my hart gaan
wys.

Net om die hoek van die Prinsengracht, in die Vijzelstraat, is

Macrander: Banketbakker en Tearoom. Die ,,tearoom” beteken o.a.
dat mens daar egte Engelse tee kry: sterk met ’n behoorlike rooierige
kleur en genoeg melk. (In dié opsig het ek stoer Suid-Afrikaans — of
dan teen wil en dank ,,Engels” — gebly: ek het nooit ophou gril vir die
kleurlose vloeistof met die druppel vaal-verkleurende melk daarin, wat
die Hollanders ,,tee” noem nie). En dan die lekkernye: mokkatertjies,
appelgebak, pannekoeke, en natuurlik sjokola van allerlei aard; die
geurigste wat mens jou kan voorstel — witsjokola, melksjokola, bitter-

sjokola . . . allerhande sjokola! Boonop kan mens op ’n wintersdag
daar dik warm „erwtensoep” eet; ja eet, sulke sop drink jy nie! Dít en
appelpannekoek is dan ook die keuse vir my eerste Hollandse „lunch”,
maar lekkerder as dié koningspyse is mnr. Macrander se herkenning.
Bedrywig aan die beweeg tussen die gewone bewoonde huisgedeelte bo
en die restourantgedeelte op straatvlak, dan heen en weer tussen die
toonbank voor en die kombuis agter, gaan hy meteens staan. Sonder
'n oomblik se huiwering, sy hand gul uitgestrek, kom hy op my af:

„Zuid-Afrika! Hoe lang is dit nu weer geleden?”

As Alet die kans kry om ook iets by te dra tot die gesprek, spreek
sy haar verbasing uit dat hy my na so ’n lang tyd nog dadelik herken
het.

„0 wel”, antwoord hy, „zij was hier ook iedere dag.”

Ek lag. Dié Hollandse humorsin ken ek! Dit is deel van die gesel-

lige, gemoedelike omgang met ’n tikkie van die tipiese nugterheid, die

onvermurfbare Hollandse eerlikheid. Dis vir buitelanders, by name Afri-

kaners, nie altyd ewe maklik hanteerbaar nie. Dit betrap hulle gereeld

onkant. Miskien het ons in die openbare omgang te veel Engelse or-

dentlikheid en beskeidenheid aangeleer. Ek het daar geen las van nie,

veral nie in Amsterdam nie. Ek lag hard as ek wil hard lag. En as ek
kan, slaan ek die kwinkslag terug. Maar nou lag ek net. Mnr. Macran-
der sal my nog dikwels in sy „tearoom” sien. Ek sal my nie by her-

innering aan my destydse „molligheid” — sagkens gestel — tot versig-

tigheid laat maan nie. Terug in die vaderland sal ek maar ly wat on-

vermydelik moet volg.

Later die middag, voordat dit donker word — en in die winter is

dit vyfuur al goed donker en begin die straatligte brand — haal ons

tram 24 na Amsterdam-Zuid. Twee jaar lank was dit my leefruimte.

Ek ken byna elke duim van hierdie verruklike stuk Amsterdam. In die

lente bloei die krokusse op Minerva-plein en Olympiaplein: ’n veelkleu-

rige plaat van skugter blommetjies wat maar ’n paar duim bo die grond

kop-uit steek.
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Ek het nou by die terugkeer die res van die bos tjienkerientjees in

die holte van my arm. In hierdie buurt is die Jan van Eijckstraat waar
my vriende die Vissers nou reeds ses maande, sedert die Hollandse
somer, woon. Hulle Europese jaar is amper verstreke, oor twee weke
gaan hulle terug Suid-Afrika toe. Ek is gretig om hulle weer te sien;

hulle briewe was vol van die verrukking oor hierdie stad.

Waarin presies lê die bekoring van Amsterdam wat mense so aan
hom verslaaf? Ek herleef Jan se stadwandeling soos wat hy dit in

een van sy briewe met die skerp blik van ’n kunsskilder beskryf het:

„Ek het aangestap verby die bruggies, langs die ou huise met hulle

gewels en hortjievensters, oor die ongelyk keisteenstraatjies . . . Weet
jy, ek dink toe vir die eerste keer dat dit juis Amsterdam se sjarme is

—
- die ongelykheid — geen absolute horisontale of vertikale, geen reg-

uit Iyne nie, maar krom en skeef en skuins. Selfs die huise leun teen

mekaar of gevaarlik oor die straat. Ja, die water in die kanale moet
natuurlik waterpas lê, maar hier verloor mens jou sin vir waterpas . .

.”

Ook ek is my sin vir waterpas kwyt, maar ek wonder tog vaagweg
of Daleen ’n blompot sal hê, groot genoeg vir al die tjienkerientjees.

Ek moet darem nog vanaand die wasbak gebruik — die reis en die

moegheid en die opwinding van my afwas. Intussen kan hulle Daleen se

hart verbly en haar instem op die terugkeer na die vaderland — totdat

ek die geleentheid kry om hulle na hulle werklike bestemming te neem:
mev. Holleman in Amsterdam-Oos.

Nadat ek lank genoeg gedrentel en gedraal het, my gedagtes ver

weg, terwyl ek eerder met myself praat as met Alet, druk ons die klok-

kie by Jan van Eijckstraat 41. Die familie Visser is verheug om ons
te sien. Daleen rangskik die tjienkerientjees: hulle is wit en vrolik. Ek
is meteens bly oor hulle. Dis gebruiklik om in Holland blomme of

sjokolade saam te neem as jy gaan kuier. Daar is oral in Amsterdam
blomwinkels of sogenaamde „bloemenstalIetjes” op straat. Veral by die

een stalletjie het ek dikwels met die oog op ’n besoek blomme gekoop.
Soms tulpe, soms affodille, maar altyd, as hulle daar was, van die salm-

pienk rose — die mooiste, mooiste rose wat ek ooit gesien het. Ek sou

vir Daleen daarvan gekoop het as ek nie in besit was van die bos

tjienkerientjees nie.

’n Week later meld ek my weer by die Vissers aan; die Vrydag
voordat Annemarie Amsterdam toe kom. Haar voorstel om saam met
ons die stad te verken, was ’n verlossing! Die tjienkerientjees kon deur
haar by mev. Holleman uitkom; haar man en kinders sou tydens ons
rondwandeling by haar moeder kuier — in Amsterdam-Oos. Die mooi-
ste tjienkerientjees uit Daleen se blompot is die Vrydagnag terug in my
wasbak. En sy het ’n bossie salmpienk rose as vergoeding.

Die Saterdagmiddag laat is ek nie meer heeltemal so gelukkig oor
die blommetjies nie. Hulle is nog mooi, maar die fleur is bietjie af. Ek
wil dit skaars erken. Êrens diep binne-in knaag ’n vae skuldgevoel. By
die bloemenstalletje oor die bruggie bo die Prinsengracht koop ek ’n

bossie goudgeel asters. Ek voeg dit by die tjienkerientjees. So versoen

ek Holland en Suid-Afrika. Son en sneeu. Ek skryf 'n kaartjie aan
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mev. Holleman: sê ek is van Suid-Afrika, Stellenbosch spesifiek, dat ek
in Amsterdam op herbesoek is na my studietyd, en vir haar die tjien-

kerientjees saamgebring het. My opvoeding dring hom op. Die hoogste
premie was altyd op eerlikheid. Ek kan nie loskom nie. Onwillekeurig
skryf ek dat ek die blomme reeds tien dae het en dat dit my diep spyt

dat ek nie ’n manier kon vind om dit eerder by haar te besorg nie.

Daarom voeg ek die bossie geel asters by — uit skuldgevoel — en
hoop dat sy vreugde daaraan het.

Daar is inderdaad blydskap in mev. Holleman se stem as sy my
die volgende oggend bel om dankie te sê! Die blommetjies onthou sy

so goed; hulle het in plate gestaan digby hul destydse huis op Stellen-

bosch, en sy is veral so bly om dit via my van haar goeie vriendin te

ontvang . . . en:

„Juffrouw Spies, het zou zo leuk zijn, als u een keetrje bij mij op
de koffie zou willen komen.”

Ek het ’n eienaardige blokkade. Dat dit iets besonders, selfs

vreemds, is dat hierdie Nederlandse vrou skynbaar lank op Stellenbosch

gewoon het, registreer nie by my nie. Die van bly sonder herkenbare
weerklank. Buitendien het ek Tant Liesbeth niks gevra nie. Nou nog
is daar geen pols van nuuskierigheid nie; ek is te volkome in beslag

geneem deur my terugwees. Verwysings na die vaderland maak geen
sin nie. Vir ’n kort tydjie wil ek, soos vier jaar gelede, weer net ’n

Amsterdammer wees. Sés weke — en twee daarvan is al weer byna
verby! Ek wil mev. Holleman nie tegemoet kom as sy met my probeer
Afrikaans praat nie. Dat dit ook uit herinnering en heimwee kan wees,

dink ek nie aan nie. Stoer praat ek my eie Nederlands, werkwoord-
foute ingesluit, met my hoë, singende Afrikaanse toon. Ek sê ek kan
regtig nie kom koffie drink nie, ek het dit so druk met besoek by al

my ou vriende en boonop gaan ek die volgende week Parys toe; die

enigste week weg uit Nederland. Maar ek sal darem probeer . . .

’n Week later neem ek my swaar koffer na Marijke in Leiden.

Dan het ek net my klein koffertjie vir die Paryse besoek nodig. Die
kartondoos lê — gelukkig! — nie meer op my gewete nie.

Ons gaan dié aand in Leiden uiteet. Dit was Marijke se voorstel

en ons is albei bly oor die aand en die weersien, maar daar is by haar
ook ’n tikkie teensin.

„Leiden”, deklameer sy in haar pront Afrikaans — sy was vyf

jaar in Suid-Afrika — „is ’n vreeslike plek as mens hier dosent is.

Jy word oral in die openbaar deur studente herken. Nes Stellenbosch.”

Sou ek dan nie weet nie! Dis juis waarvan ek nou ses weke lank

ontvlug. Ek voel heerlik vry en ek begryp Marijke se behoefte aan
anonimiteit.

Dis ’n klein gesellige restourant. Die kapstok is swaar van al die

wintersjasse en musse. Binne vyf minute kom daar ’n tafel vir ons vry.

Oor die rooiwyn heen gee Marijke haar saam met my oor aan die

sfeer. Ek kan sien hoe sy haar ontdoen van ’n moeilike werksdag —
klasgee, fakulteitsvergadering; dinge wat nou ver van my lê. Sy vergeet
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die bedreiging van ’n moontlike herkenning. Die spyskaart is groot op
die muur geskryf. Ons bestel. En ons gesels. Ons gesels met al die drif

van mense wat mekaar lank nie gesien het nie en wat na die skeiding

geen sweem van vervreemding ontdek nie. Ons praat oor alles wat ons

met mekaar kan deel: twee lande, twee tale, twee kulture, baie gemeen-
skaplike liefdes. Ons lag hard en baie. Sommer oor die lekkerte van
die aand. Omdat dit goed is om te lewe. Ons praat al harder. Ek her-

inner my meteens dat sy nie graag deur bekende studente gesien wil

wees nie.

,,Het jy nog niemand herken nie?”

„Dusver nie.”

’n Onheilsvraag. Die tafel langs ons s’n is intussen ontruim en deur
nuwe gaste beset: ’n man en twee seuns. Ek het dit terloops waarge-
neem. Meteens draai die man hom na my:

„Waar kom u vandaan?”

Natuurlik: die herkenbare „leuke kindertaaltjie”! Net afwykend
genoeg van gewone Algemeen Beskaafde Nederlands om oral aandag te

trek. Onnosel van ons om so hard te praat. Maar onmiddellik besef

ek: die man het, ondanks ’n opvallend Nederlandse voorkoms (sigaar

en al), met my Afrikaans gepraat! As hy Afrikaans praat, weet hy dat

ek uit Suid-Afrika kom. Ek antwoord heeltemal stompsinnig:

„Stellenbosch.”

Die pleknaam hang in die lug. Onvoltooid. Byna onbeleef.

„Wel, ek kom ook daarvandaan.”

Ek kyk Marijke verdwaas aan. Dis tog geen Afrikaner hierdie nie;

iets weerspreek dit, maar sy Afrikaans is so vlot, so onberispelik, so

sonder Nederlandse aksent soos haar eie! In Nederland is ek altyd be-

reid om mense te ontmoet, is ek vol durf — byna-oormoedig — maar
nou voel ek vreemd ongemaklik. Ek fluister half agter my hand vir

Marijke: „Ek moet seker vra wie dit is?” Dan draai ek na die man.
Die vraag wil-wil homself op Nederlands vorm. Ek beheer my tong;

ek praat Afrikaans.

„Holleman.”

Weer so ’n los woord wat klink soos ’n onverstaanbare lettergreep.

Dit wek by my geen herinnering nie. Marijke se gesig is so leeg soos
myne moet wees.

„Miskien is ek by u beter bekend onder die naam Holmer Johans-
sen.”

Holmer Johanssen! Ek voel hoe my warm wange nog warmer word.
A1 my traagheid is weg. Byna stamp ek my wynglas om. Of ek nie sou
weet wie hy is nie! Anderhalfjaar gelede het ek nog sy Onterfdes in ’n

prosakursus met nagraadse studente behandel. ’n Sober boek wat die

destydse armblanke vraagstuk so behandel dat die Afrikaner daaruit
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voortkom met waardigheid. Heeltemal anders as die aardse Ampie.
Miskien ook met minder dimensie. „Met Europese waardigheid”, het

ek destyds gedink en dit op een of ander wyse in verband gebring met
Antoon Coolen se Herberg in ’t Misverstand

,,Natuurlik ken ek u! Ek gee klas in die Afrikaanse letterkunde op
Stellenbosch!”

„Met Holmer Johanssen oog in oog”, sê een van die jongmans,
vol duidelike plesier in my stomme verwondering.

Die spontaneïteit waarmee ek oor Die Onterfdes praat, kan geen
twyfel laat oor die egtheid van my bewondering nie. Hy sê gewoon en
rustig:

„Ek lees sommige gcdeeltes daarin ook nog met plesier.”

Die gesonde streep nugtere Nederlandse selfwaardering.

Meteens besef ek dat die oomblik gekom het dat ek my darem
ook self moet voorstel. Ek noem my naam — weer so ’n bietjie onbe-
holpe. Dis asof ek nie die regte inleidingswoorde het nie!

Daar kom ’n vonkel in sy oë:

„0, dan is u die juffrou wat die blomme veertien dae laat vir my
moeder geneem het!”

Mev. Holleman! Ek kyk vir die eerste keer in ’n hele paar minute
weer na Marijke. Sy ken die verhaal van die tjienkerientjees se reis na
Amsterdam-Oos. Ons begin albei gelyk te lag. En dan was sý die een
wat nie herken wou wees nie!

Toe ons almal bietjie bedaar, stel Holmer Johanssen my voor aan
sy twee seuns: Frederik en Arnout. Hulle is duidelik nog nie uitgelag

oor die hele vreemde toeval nie.

Nou gesels ons soos bekendes. Sy vrou is ’n Afrikaanse meisie. Op
die oomblik is sy by haar moeder in Suid-Afrika. Dit word nog gekker:

„Ken u nie miskien my skoonmoeder nie? Mev. Sem?”

Is dit werklik moontlik? Ons bly in dieselfde woonstelgebou, Mo-
lenvliet. Meer nog: ons ken mekaar goed. En nooit het die drade by-

mekaar uitgekom nie. Dit moes bly vir vanaand. Vir ’n aand in Leiden.

In ’n studenterestourant by kerslig en rooiwyn. Vir my terugkeer na

Nederland.

Ek word meteens ernstig. In die kort tydperk van twee jaar het ek

verbintenisse aangegaan in Nederland wat mv nooit weer sal loslaat

nie. En miskien is die blywendste die groot omvattende liefde vir die

land self met al sy mense — die universele verbintenis. Maar ek hoort

elders. Net my verste wortels is hier. My vaderland is die sonnige suide

van ’n ander vasteland. Ek wil nêrens anders woon as op Stellenbosch

nie. Daar is my werk. Daar is my geluk. En tog bly Amsterdam roep.

„Voel u dit nie soms as ’n konflik aan nie; u verbintenis met al-

bei lande?”
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Hy hoef my nie te antwoord nie; doen dit ook nie, troef, inteen-

deel, my onnodige, onbeskeie vraag op ’n ander manier:

„Hct u nie partymaal genoeg van u Nederlandse vriende nie? Kry
u nie soms lus om die hele landjie in sy peetjie te stuur nie?”

Ek skud my kop stadig, ontkennend. Nee, daarvoor was ek nog
nooit lus nie. Arnout en Frederik skaterlag hul goedkeuring. Holmer
Johanssen glimlag begrypend. Die volgende dag sou hulle per vlieg-

tuig met vakansie Suid-Afrika toe vertrek.

Veel later staan ek en Marijke weer buite in die koue naglug.

„Wel, dit is erg,” kommentarieer sy, „selfs vir Leiden!”

Op dié late uur ry ek en sy terug na haar kantoor om te gaan vas-

stel presies wie die heer Holleman is, behalwe nou die Afrikaanse ro-

mansier Holmer Johanssen. Hy hoort kennelik ook by die Universiteit

van Leiden. Ons raadpleeg die jaarboek: J. F. Holleman, professor in

vergelykende reg.

Die legkaartstukkies het mettertyd die prentjie voltooi.

Holleman senior is in Suid-Afrika gebore, maar het later na Bata-

via gegaan waar sy seun Hans — Holmer Johanssen — gebore is. (Sy

moeder was Nederlands, mev. Holleman vir wie ek die tjienkerientjees

moes neem!) Na die Bataafse jare is hy as professor na die Universi-

teit van Leiden sodat Hans sy verdere skoolopleiding in Nederland ont-

vang het. Die geboorteland het egter so sterk bly trek dat prof. Holle-

man bereid was om die beroemde Leidse hoogleraarstoel vaarwel te sê

vir ’n gewone doseerpos op Stellenbosch. ’n Vreemde verwisseling het

plaasgevind. Hans het tydelik in sy vader se plek waargeneem toe dié

as gasdosent in Australië was, daarna is hy aangestel as professor aan
die Natalse Universiteit en uiteindelik het hy Suid-Afrika verlaat: terug

as professor na die Universiteit van Leiden. Vir vader en seun is ver-

trek en bestemming omgeruil. Merkwaardige verhaal! En dan wou ek
my uitspreek oor die versoening van twee liefdes.

* * #

In Marijke se woonstel het ons nog lank nabetragting gehou. Ek
het met dankbaarheid gedink aan die tjienkerientjees. Meteens het ek
die gedig onthou wat ek vir Alet geskryf het gedurende ons eerste Am-
sterdamse week. Sy was reeds weg, verder op reis deur Europa. En
Jan en Daleen en hul drie dogters terug in die vaderland.

,.Marijke”, sê ek, „ek wil gou vir jou my jongste gedig gee om te

lees. Die titel is „Terugkeer” en dit gaan oor Amsterdam en pienk rose,

maar dit kon net sowel Leiden en wit tjienkerientjees gewees het.”

Sy vat die vers bv my aan:

„Daar’s rose in die slaghuis,” sê Alet

en ek wat gids speel terwyl ek spog
ek ken die stad soos ’n stokou ingesetene

gaan staan verbaas stil voor die vensterraam.
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Wat weet mens in die verligte binnekant
— die vroutjies wat op hul inkoopbeurt gesellig wag —
van skaapslag op ’n boereplaas,

die vlymskerp lem, van dood en bloed?

Die rooi is netjies in skakerings hier verpak,

die Schnitzel met ligbruin krummels reeds bedek
en selfs die naam is soveel meer subtiel: ’n slagerij.

Die versagting word voltooi deur vleessalade in wit mayonnaise.

Wat soek ek weer in hierdie popspeelland?

Teruggekeer met Schwármerei wat skaars behoorlik is,

pas ek dan beter hier as in die ruimtes tuis?

Voed mis en koue meer as helder lug en son?

Nee, mens is soms meer betrokke
by jou hart as by ’n land’

en partymaal vlug jy vir iets anders

as ’n revolusie en ’n kontinent.

Pienk is die sagste uiterste van rooi.

„Daar’s rose in die slaghuis,” het Alet gesê.

„Kom,” antwoord ek uiteindelik en weet
die selfvoldane gids is dié keer rondgelei.

Ek Ioop haar ligvoets agterna
oor die bekende bruggie bo die Prinsengracht.

„Mooi”, sê Marijke.

Ek glimlag.

„Weet jy wat”, sê ek met skielike nuwe opwinding, „die selfvol-

dane gids gaan sowaar by mev. Holleman in Amsterdam-Oos koffie

drink!”

Amsterdam, Desember 1974 —
Stellenbosch, Mei 1976.
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ANDRÉ P. BRINK

“ALGAANDE NA DIE VER RUIM LIG”: aantekeninge by Bart Nel

1 .

Oor weinig Afrikaanse romans heers daar soveel eenstemmigheid
onder kritici as oor Bart Nel; en sedert A. P. Grové reeds in 1953 een
van die eerstes was wat Van Melle se voortreflikheid pertinent onder
die aandag gebring het (“Van Melle se romankarakters” in Ons eie

boek, later opgeneem in Oordeel en vooroordeel), is ’n hele reeks

min of meer uitvoerige besprekings al spesifiek aan Bart Nel gewy.
Veral sekere aspekte van die roman is uitgesonder vir aandag:

Die kenmerkende tydskonstruksie — waardeur afwisselende hoof-

stukke of hoofstukonderdele as’t ware aan Bart en Fransina afson-

derlike “tydruimtes” toeken waardeur hul geskeidenheid benadruk en
verhewig word — is deur verskeie kritici ondersoek, veral deur J. C.

Kannemeyer in ’n indringende hoofstuk in Die stem in die literêre

kunswerk; ook deur Elize Botha se Van Melle-opstel in Perspektief en
Profiel, W. F. Jonckheere se Blokboek oor Bart Nel en Verspeelde

Lente, e.a. En in Aspekte van die Nuwe Prosa en Lindenberg se

Inleiding tot die Afrikaanse letterkunde het ek self vlugtig probeer
aandui dat hierdie tydspatroon meebring dat Bart en Fransina eintlik

ook elk draer van ’n aparte werklikheid word (as mens Margaret
Church se verband tussen tyd en realiteit aanvaar1 — ’n vroeë Afri-

kaanse wegbereider vir dié later werke waarin relativering van “die”
werklikheid ’n struktuurbeginsel word.

Die verhouding tussen die figure in hierdie roman, spesifiek Bart
Nel self, en die omringende ruimte het óók met verloop van tyd heel-

wat aandag opgeëis: hier sou veral Elize Botha se reeds genoemde
opstel, P. D. van der Walt se “Die wye eensaamheid in Bart Nel”
(Mené tekel) en Ernst Lindenberg se “Van Melle se rebel” (Onsydige
toets) ter sake wees: in die genoemde opstelle word gewoonlik gekon-
sentreer op die wyse waarop Bart of ander figure telkens as klein ge-

staltetjies in ’n baie groot, vereensamende ruimte geteken word, wat
die futiliteit van hul dade, hul klein “rebellie”, aksentueer. Ook die

ruimte het dus ’n relativerende funksie.

In aansluiting by die bostaande is bowenal uitvoerige aandag ge-

wy aan die “karaktertekening” as sodanig: dit is die uitgangspunt
van Grové se hele opstel en eintlik hoofsaak by Lindenberg, Botha,
Kannemeyer en Jonckheere. Veral word dan aandag geskenk aan die

wyse waarop Bart Nel ’n Jobfiguur word van wie alles afgestroop
word. Hoewel dit selde so gestel is, is die essensie van dié proses
natuurlik dat Bart, soos Timmermans se Wortel in Boerenpsalm, eintlik

alles moet kwytraak wat hy “het” ten einde gelaat te word met net
dit wat hy “is”. Maar nou is dit opvallend dat byna ál die betrokke
kritici óf eksplisiet óf implisiet Bart se groot slotwoord (“Ek is Bart
Nel van toe af, en ek is nog hy”) op sigwaarde aanvaar — hoogstens
met die kwalifisering dat hy ín die proses darem ook veel wysheid
gleer het en geryp het tot “a sadder and a wiser man”. En hierbý
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word meermale aangevoer, soos ek self ook al gedoen het, dat Bart
in die loop van die roman t.o.v. formaat ontwikkel — vanaf ’n koppige
en eiesinnige man (teenoor sy vrou) en ’n politieke rebel (teenoor sy

regering) tot ’n grootse metafisiese opstandeling wat nie sonder ’n

allure van Camus se “homme révolté” is nie: ’n man gerig teen die

ganse naamlose “hulle” wat die konsep van menswaardigheid aantas
of bedreig.

Na my wete is daar egter nog nooit volledig ingegaan op die

wyse waarop hierdie ontwikkeling voltrek word nie'-, terwyl dit een
van die belangrikste faktore in die struktuur van die hele roman is

(veral m.b.t. die verhouding figuur/ruimte en figuur/tyd). Dít is die

motivering agter hierdie opstel, wat self net as voorlopige aanduiding
wil dien van iets wat omvattende ondersoek regverdig.

2 .

Dat Bart in die begin van die boek op sy plaas, gesitueer in tyd

en ruimte, geteken word, is vir die roman van groot belang. (Ver-

skeie kritici het ook tereg daarop ingegaan.) “Bart Nel het vroeër op
Kafferkraal gewoon, ’n plaas in die distrik van Pretoria”, die opening-
sin, voltrek hierdie “plasing” al op twee maniere. Dat hy “vroeër”
daar gewoon het, is nie maar net epiese distansiëring nie, maar gee

al te kenne dat hy “nou” nié meer daar woon nie: en dit is so bete-

kenisvol as die “terug” in Vestdijk se titel Terug tot Ina Damman,
waar die hele roman ’n rekonstruksie word van ’n vervloë paradys

waarna — telkens en telkens; en ook vergeefs? — teruggegryp word.

Vroeër het Bart “vaste verblijfplaats” gehad: nou dus nie meer nie

(wat die slot van die roman natuurlik ook bevestig). Dit maak van
dáárdie verblyf ’n eilandjie van ervaring in ’n omringende tydstroom.

Maar: ook die plaas self, Kafferkraai, word as “eiland” voorgestel.

Nie net is dit ’n onderdeel van ’n groter geheel (“die distrik van
Pretoria” nie), maar dit lê omring van die grond van “

’n klomp Ver-
maaks en Le Rouxs” 3 en binne die eerste paar bladsye word daar
vanaf ’n panoramiese blik deur die ruimte ínbeweeg — soos die kritiek

telkens al aangetoon het — na die plaas, die werf, die huis, die

sitkamer. Opnuut bevestiging van 'n eilandruimte. En die term eiland

is nie lukraak gekies nie, want die woord kom twee keer in die

teks self voor. Op bladsy 38 (alle verwysings is na die negende druk

van 1968, omdat dit vir hedendaagse lesers die toeganklikste is), wan-
neer Bart na die boerevergadcring ry, word die hele panorama voor

hom geteken, met dié suggestiewe afsluiting: “Die donker boomgroepc
by die huise lê daar soos verspreide eilandjies in ’n meer.” En op
bladsy 58 word die gevegstoneel so beskryf: “Midde in ’n vlakte met
lae doringbome lê die rantjie daar soos ’n eiland”.

Hierdie situering van lokaliteit en gebeure as ’n eiland in tyd

cn ruimte, predestineer as’t ware die voorstelling van die hooffigure

óók as eilande tussen ander mense. (Hooffigure, want dit gaan om meer
as net Bart: oor hom is al genoeg geskryf om sonder meer te mag
aanvaar dat hy inderdáád eensame mens is, al sou hy nog nie sonder

meer outsider genoem kan word nie. Ook Fransina se eensaamheid

word as ’n hoofmotief uitgewerk — tot by die ironiese hoogtepunt aan
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die einde van Hoofstuk 4, waar sy en Basson, nou haar man, teen

mekaar aanleun “soos twee jong mense wat opsit”, terwyl hulle in

werklikheid ligjare van mekaar verwyder is. Daarby is dit belangrik

dat ook Basson as een van die roman se groot censames onthul word,
veral in dié voorlaaste hoofstuk — waar hy selfs in ’n aparte hoofstuk-

gedeelte in tyd en ruimte geïsoleer word. Maar let daarop dat Van
Melle ook ’n korrektief verskaf — en dít bring mee dat die roman
nie “Nuwe Roman” kán wees nie — deur die volledige eensgesind-

heid, die sáámheid van Fransina se ouers: hulle bewys dat menslike
kommunikasie en aanraking inderdaad moontlik is; dat outsiderskap
nie die menslike kondisie is nie.) Dit is genoeg om te wys op die

manier waarop veral Hoofstuk 1 voortdurend vir Bart en Fransina
teken as omring deur die ander mense van die distrik, om te kan
konstateer dat hulle fungeer as eilande-tussen-ander. En dit is, ter-

loops, juis ’n betekenisvolle aspek van Van Melle se ruimteskepping:

dat romanfigure (die boere en vroue in Hoofstuk 1; die bure en dorpe-

naars in Hoofstuk 2; die gevangenes in Hoofstuk 3, ensovoorts) sélf

fungeer as tekens van die ruimte.

Dit mag ook gerade wees om in dié verband weer daarop te wys
hoe konsentriese sirkels in die romanruimte ontstaan: in die sentrum
staan Bart en Fransina, geskeie van mekaar; rondom hulle beweeg
die ruimte van die distrik, waar dieselfde verdelinge opval; dáár rond-

om beweeg — weliswaar vaer, maar steeds deurslaggewend vir die

gebeurevlak — die ruimte van ’n hele land verdeel deur oorlog; en

selfs ’n vierde ruimte raak af en toe sigbaar (dit is immers waar die

hele proses ontstaan het), naamlik ’n wêreld waarin Duitsland en

Engeland se aanhangers in 'n doodstrvd gewikkel sit. En nou het ons

nog maar ’n min of meer “geografiese” ruimte bestryk — want vanaf
die ruimte van die “wêreld-in-oorlog” (juis omdat dit so vaag in die

roman optree), is daar ’n beweging wat vansélf uitbrei na die filoso-

fiese of die metafisiese konsep van strvd of verdeeldheid as sodanig.

En dit is een van die motoriese faktore in die roman: die wyse waarop
hierdie barsie wat vanaf 'n klippie en ’n rots deur ’n land en ’n

planeet naderhand tot deur die sterre loop, van albei kante af in die

roman geaktiveer word. In die begin is dit die oorlog wat van die

“buitenste ruimte” af indring na binne; maar telkens, wanneer ons
fokus op die mikrokosmos Bart/Fransina, word húl “geval” dan weer
illustrasie én impuls wat 'n heelal-van-verdeeldheid oproep.

Nog steeds staan ons maar op die drumpel van die verband tussen

figuur en ruimte (én tyd). Want vir die afronding van die romangeheel
(en dít is belangrik vir diegene wat in Van Melle nog steeds iets sien

van ’n kortverhaalskrywer-wat-ook-die-roman-aandurf) is dit nodig om
na te gaan hoe die begin van die roman (dié indring deur ruimte en
tyd tot by die figure in die binnesirkel) gebalanseer staan teenoor die

slot. En hier is twee elemente opvallend: ten eerste word daar in die

begin byna fotografies “ingezoom” na die figure in hul tydruimtelike

konteks — terwyl Bart aan die einde, in sy verbeelding, uit die be-

perkte ruimtetjie van die skemerige huis uitloop buitentoe, by wyse
van spreke déúr al die konsentriese sirkels wat hom omring — “oor
die donker veld, swaar en swart, vermoeid. alleen in die wye een-
saamheid, maar algaande na die ver núm lig; en sy siel in hom” 4

.
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Dié beweging val des te meer op omdat daar vroeër in die roman
so telkens (nié net in die begin nie) inbeweeg is na binne: ’n beweging
wat sy beslag kry in presies die middelste hoofstuk van die roman,
waar Bart Nel in die tronk sit: letterlik en figuurlik op sy engste

ingeperk. (Let natuurlik óók op hoe sy gedagtes vanuit die tronk uit-

beweeg na die vryheid van die plaasruimte: voorbereiding vir die be-

slissende oorwinning oor die ruimte wat met die slotparagraaf vol-

trelc word.) Die beweging na buite, wat so triomfantelik in die slot-

paragraaf volvoer word, begin dan in werklikheid reeds in die eerste

reëls van Hoofstuk 4, as die vrygestelde Bart uit die tronk op die sta-

sie by Uitdraai aankom.

Ten tweede staan begin en einde ook op haas “simboliese” wyse
teenoor mekaar: wanneer Bart se plaas naamlik op bladsy 3 presies

gesitueer word tussen die rante, word daar betekenisvol aangedui: “So
lê die plaas in ’n hoek, van drie kante deur rante omsluit, maar na
sonop se kant is die uitsig onbelemmer en sien jy tot aan die ver
einders die lae, breë bulte agter mekaar wegraak soos die rue
van ’n trop beeste.” Na die kant van die sonop, waar die lig vandaan
kom, lê dit oop — en die byna-grensloosheid daarvan word bevestig

deur die beeld van die beeste-op-beeste: selfs die sintaktiese verlenging

van die sin deur die beeld dra tot die panoramiese breedte by. (En
natuurlik is dit inderdaad ’n moment waarop die “son” vir Bart kán
opkom: sy plaas het ’n stadium bereik waar álles kan begin floreer

mits dié besondere jaar, 1914, vir die boerdery goed is.) Aan die einde

is daar opnuut dan ’n blik op die horison: nou die “goud-wit einder

van die westerhemel”, sonónder. Met die ironiese dubbelkontras dan
aangedui: die uitsig op die sonsopkoms, waar “het daghet overal”,

word weldra vertroebel deur allerhande soorte wolke sodat die dag
nié aanbreek nie; terwyl die ondergaan van die son weer juis die he-

mel met “ver ruim lig” teken, waarheen Bart uiteindelik op pad is .

3.

Hiermee is — vlugtig — ’n breë kader aangedui waarbinne die

ontwikkeling van die figuur (ín tyd en ruimte) hom kan voltrek.

En ontwikkeling is daar inderdaad. Want wat mens by noukeurige
lees opv^l — en wat, eienaardig genoeg, nog deur geen kritikus na
my wete aangedui is nie — is dat Bart in Hoofstuk 1, dié hoofstuk
waar hy dan juis as dader, leier, “held”, optree, eenvoudig nie die

indruk van ’n tradisionele heroïse figuur skep nie. Sterk is hy gewis —
stellig nêrens so kort en kragtig bewys as in sy vitale reaksie op die

bevestiging van Botha se “verraad” nie (bladsy 10) — en “kragdadig”
in sy algemene houding (vanaf die oomblik, reeds in die tweede para-

graaf van die roman, dat sy onafhanklikheid van sy skoonvader en dié

se raadgewings aangedui word). En tog kry mens selde die indruk

van ’n man wat werklik baie seker van sy optrede is en as kragbron
in sy ruimte optree.

Soms kan hy danig oorhaastig en ekstremisties in sy reaksies wees,

met ’n byna jeugdige, byna onbesonne emosionaliteit: nog vóór daar

sekerheid oor Botha se besluit is, kondig hy al aan: “As dit waar is,

het ek klaar met hom, Oom.” En as oom Giel tereg daarop wys
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dat “hy mag goeie redes daarvoor hê,” is Bart se vinnige antwoord:

“Hoe kan hy goeie redes hê?” (bladsy 9). Later, as die kommando op

pad is, wil Bart “die vervloekte motorkarre belet om te ry.” Hoe? —
“Steek hulle aan die brand” (bladsy 51): en dit is opvallend dat Rooi
Martiens, wat gewoonlik ’n baie durwende figuur is, die man is wat
moet waarsku: “A nee a, ou swaer . . . jy wil nou te kwaai aangaan.”

En nóg later — dié keer meer “verskoonbaar” binne die konteks —
wens hy impulsief: “As ek nog net ’n klompie van hulle kan dood-

skiet” (bladsy 57) — waarop oom Gawie meer berustend v/ys op die

wil van die Here. (Ook in die tronk gee Bart toe aan ’n drang tot

’n heftige uiterste van handeling: as hy, ná ontvangs van Fransina

se noodlottige brief, lus het om Basson met ’n hamer of ’n handbyl
by te kom: maar onder dié uiterste provokasie is sy reaksie volkome
verantwoord.)

Hierdie momente val mens op omdat hulle so sterk kontrasteer met
’n Bart wat deur die res van hoofstuk 1 nogal baie, soos Germanicus,
“aarsel, dink en weeg” — en nie altyd op ’n wyse wat hom as den-

kende leier in sy konteks onthul nie. (Hoef ek te benadruk? — ek is

nie besig met ’n kritiek op Van Melle se karaktervoorstelling nie! Dit

gaan juis daarom dat hy méér kante van Bart se persoonlikheid belig

as wat gewoonlik aangeneem word.) Heel eerste val dit op dat Bart
nie ’n man is — selfs as veldkornet — wat hom gou op hoogte van
sake stel nie: meermale verneem hy van belangrike gebeurtenisse nadat
byna al sy bure dit reeds weet. Soms Iaat hy selfs sy koerante onoop-
gemaak lê omdat hy nie ontstel wil word nie! (Bladsy 22). Dit is die

daadlustige Pieter wat tyding bring van Botha se oorlogsverldaring;

en oom Giel wat kom berig van die koerantverslag oor die plan om
Duits-Wes in te val; terwyl sy bure die volgende dag heen en weer
ry om die nuus te bespreek en voorlopig oor optrede beraad te hou,
staan hy rustig en waterlei (op sigself uitmuntende karakteristiek:

hier is sy pligte teenoor huis en haard en plaas inderdaad nog vir hom
belangriker as “nasieplig”). Dit is hoogs ter sake dat hy tóg baie

nadruklik bevestig: “Niemand het nodig gehad om my óm te praat

nie. Die aanval op Duits-Wes het vir my laat draai . . . Nie deur
Pieter nie en nie deur Fransoois nie en nie deur iemand in die wêreld
nie, maar omdat ek weet . . .” (bladsy 12). Hier kry ons ’n voor-
lopige insig in die man wat uiteindelik sy kind sal afgee: nie omdat
sy familie hom oorreed het nie (die brief het so min vir hom be-

teken dat hv hom klaarblyklik nie eens daaraan gesteur het vóór
die familie vir Annekie se verjaardag opdaag nie), maar omdat hy dit

self, en úít homself, besluit en gewil het.

Maar tot dusver het Bart nog net “gedraai”: sy besluit strek nog
niks verder nie. En as hy (bladsy 14) besluit om die vergadering by te

woon, is daar vir hom nog nie sprake van opstand nie (iets wat aí by
baie van sy bure opgekom het): “Daar sal niks gedoen word nie. Daar
sal net ’n besluit geneem word dat ons die beleid van die regering
afkeur; dis al.” (Daar skuil in sy houding iets wat ons mag voorberei
op ’n vorm van tragiese verblindheid — des te meer as ons dit kon-
trasteer met Fransina se suiwerder en meer kompromislose insig: “O,
jy weet nie. As dinge eenmaal aan die loop is, weet mens nie waar
gaan dit heen nie.” Laat ons natuurlik óók onthou: haar hclder insig
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in hierdie saak neem nie weg dat sy op háár beurt byna tragies blind

kan wees waar haar eie heil ter sake is nie!) En wanneer die episode
afsluit met sy dikwels aangehaalde woorde: “Hierdie paadjie sal ek
alleen moet loop” (bladsy 16), dan sien hy ook dít nog as ’n tydelike

lot, ’n voorlopigheid (later sal hy immers nog alles met Fransina kan
uitpraat en regmaak, so dink hy op bladsy 28): nog nie as ’n eksisten-

siëíe lot soos in die tronk nie (“Ek kan alleen wees. Ek kan alleen

staan. Alleen sal ek my pad deur die beroerde wêreld loop”: nou nie

meer ’n klein “paadjie” nie, maar ’n léwenspad).

Op die vergadering bevestig hy dan ook: “Ek wil net hê dat ons

moet protesteer teen die politiek van die regering” (bladsy 18); dit is

ánder — Kort Magiel — wat durf praat van “die donkerbek”, van
geweld. En as Bart daarna sy bedanking as veldkornet indien, moet
Fransoois (wat sy koerant al gelees het: Bart “wou nog nie kwaad
word so vroeg in die dag nie” — bladsy 22) hom ligweg betig: “Dit
moes jy al gedoen het.” Eienaardige pligsversuim! Maar juis dit illus-

treer hoe séér Bart rebel malgré lui word. Op die oomblik is dit van
belang dat sy bure en makkers hom nog glad nie beskou as “leiers-

figuur” nie. Trouens, wanneer die ganse distrik begin gons oor die

manier waarop die rebellie versprei, sê Bart hóógstens: “Van nou af

moet ons klaar sit, kêrels . . . Dan sal dit miskien nie eers nodig

wees om te skiet nie” (bladsy 25). Ofskoon hy darem die móóntlik-
heid van geweld begin toegee (“Ons kan nie anders nie”).

So in die bondel word daar dan besluit op rebellie; en as Bart

dit op bladsy 27 aan Fransina aankondig, is dit wel sy oorwoë keuse

. . . maar nie die keuse van ’n man op die voorpunt nie. Belang-

wekkend is dit immers dat, selfs wanneer Bart aktief met die or-

ganisasie begin help, oom Gawie op bladsy 31 in soveel woorde sê: “Ons
het hierlangs nie een groot kêrel wat die voortou wil vat nie, sien

jy.” Daar word dan ook besluit: “Bart sal voorlopig maar die leier

moet wees tot ons in die geleentheid is om een te kies” (bladsy 32):

Bart sal voorlopig maar . . . Dit verraai geen groot geesdrif oor sy

aansien nie! (En juis dit, moet ek herhaal, is van groot belang in die

lig van wat láter, ná die hellevaart-in-die-engtes-in, in die tronk, ge-

beur.)

Selfs nadat Bart so “voorlopig maar” as leier aangewys is, is dit

weer Kort Magiel, nie Bart nie, wat moet tyding bring oor generaal

Myburgh wat by Bronkhorstspruit opgedaag het: Magiel het self met
die generaal in verbinding getree en antwoord gekry. “Dan moet ons

gou maak,” sê Bart (bladsy 34): maar dit is onnuut ’n besluit wat
volg op die inisiatief van ander.

(Tog moet ons ook wéér in gedagte hou dat die kwaliteit van Bart

se besluit groter is as dié van baie van sy oorywerige bure. Waar húlle

hoofsaaklik rebelleer uit pragmatiese, politieke, en miskien morele

oorwegings, het hý dit deurdink tot waar hy op bladsy 35 kan sê:

“Daar is hoër bevele as dié van jou regering, Oom.”)

Die rebelle vertrek — op soek na die geskiedenis. Bart. neem nie

sy Bybel saam nie, wat die meeste ander wél doen: “.
. . die gedagte

daaraan het nie bv hom opgekom nie, en by Fransina nog minder”,
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word op bladsy 139-40 verduidelik: dit mag dus toegeskryf word aan

die spanning tussen hulle; maar dit wil verál voorkom asof die Bybel,

en godsdiens, eers vanaf sy gevangeneskap vir hom werklik belangrik

word, totdat dit in sy later verhouding met Annekie ’n sentrale ge-

gewe van sy lewe word: vroeër wil hy as’t ware selfs nie van God som-
mer hulp vra nie; later verbreed hy tot groter insig in sy eie menslike

beperktheid. Toe hy ’n keer op die slagveld troos in ’n psalmwoord ge-

vind het — bladsy 55 — was dit ámper teësinnig: en in elk geval eers

nádat die kommando as geheel die psalm voorgesing het!

En nou dat hulle onderweg is, word daar steeds ’n ónwil en ónlus

in Bart geopenbaar. Uit die staanspoor, ontmoedig deur die gebrek aan
steun, praat Bart “sonder geesdrif’’ met sy manne en verkies

dat ’n ander leier aangewys word. Dié word uitgestel, nie omdat die

manne so in hul skik met hom is nie, maar omdat daar ‘iater’’ ’n

beter tyd voor gevind sal word. (En wanneer daar dan tóg later ge-

kies word, kom oom Gawie net berig: “Hulle wil jou hê . . . Hulle

wil nie kies nie . . . hulle is tevrede met jou”: bladsy 41. Skaars gees-

driftig! Maar hier ook met ’n fyn sintuig vir gepastheid gedoen,

sodat dit kan kontrasteer met die oorweldigende ontvangs wat Bart

by sy terugkeer uit die tronk te beurt val).

Inderwaarheid openbaar hy selfs ’n eienaardige kortsigtigheid as

bevelvoerder: nadat hy op bladsy 40 vir sy manne ’n slaapplek uitge-

soek het, begin hy hom bekommer dat dit dalk ’n hoogs onveilige

plek was (wel word dié “tekort” gebalanseer deur ’n verrassende

flits van menslikheid as hy sy kombers skenk aan ’n man wat nie

een het nie); as hy vir sy kommando op eie rekening goed by ’n

Jood koop, moet oom Gawie agterna betig: “Dis jammer dat jy nie

’n afskrif van die lys gevra het nie . .
.” En Bart erken:

“
‘Dis waar

. . . dit moes ek gedoen het.’ Tog doen hy nie die moeite om ’n man
terug te stuur nie” (bladsy 43): omdat hy so ’n vertroue in sy medemens
het (hý wat selfs deur Botha teleurgestel is? hy wat so oortuigd gesê

het: “Ek sweer nie by ’n mens nie”?), of omdat hy so lusteloos is,

of omdat hy net nie “leier” kan of wil wees nie? (Ook as hy by vol-

gende winkels goed opkommandeer, is daar geen aanduiding dat hy
beter voorsorg tref nie.)

Die kommando doen weinig meer as om heen en weer te ry.

En as Magiel verwytend daaroor praat (bladsy 45), het Bart skaars

’n oplossing: hoogstens ’n vraag: “Ja, jy is reg, maar meen jy nie

ons moet eers generaal Myburgh of een van die ander kry nie?”

Generaal Myburgh of een van die ander: moge ’t treffen . . .! Dit val

nog meer op omdat Magiel sélf in die daaropvolgende bladsye die

spesifieke beplanning en denke openbaar wat mens van ’n leier sou

verwag. Bart bly maar by: “As ’n mens net sou weet wat ons moet
doen” (bladsy 48). As hy op dieselfde bladsy wrokkig dink: “Die hele

ding gaan ’n mislukking wees . . . die voorkêrels het nie planne nie”,

dan is dit, seker darem onbedoeld, ook ’n aanklag teen homsélf! Onder
sý klompie manne is hý die “voorkêrel”; en ook hý sit sonder planne.
(Dit is belangrik dat hy juis in hierdie stadium skielik die effens buiten-

sporige voorstel opper om motors aan die brand te steek! — die

impulsiewe reaksie van ’n wanhopige mens. Maar óók seker: ’n sat
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gedinkte mens. Want Bart is veel meer dinker — nie dénker nie! —
as man-van-aksie).

Rooi Martiens-hulle kies één koers; Bart (wat by die byeenkoms
“een van die agterstes, teen ’n boom geleun” gestaan het — bladsy

54) kry apart sy koers. En heeltemal toevallig loop hy daardeur ’n

slagting mis: dít spoor hom wrokkig tot handeling aan en in ’n sker-

mutseling met regeringstroepe behaal sy manne ’n oorwinning. (Die
gewondes laat Bart summier doodskiet: sou dit gebruik gewees het in

die Rcbellie?) Maar hulle bly ’n baie klein handjievol in ’n oorheersen-
de ruirnte van “grys skemering”: ’n perspektief wat die sin van die

skermutseling drasties relativeer.

“Waarvoor veg hulle eintlik nog? Hul saak is tog verlore” —
so dink Bart op bladsy 64, en dit loop uit op oorgawe. Een van
sy oorwegings skyn altruïsme te wees: om homself (en oom Gawie)
te laat vang en sy manne te laat vry gaan. Maar mens wil tog die

vraag stel of dit nie maar net nóg een van die baie kere in die lang
eerste hoofstuk is dat Bart hom as’t ware maar onderwerp aan wat on-
vermydelik geword het in plaas van strydend teen alles in te gaan nie?

(Dit sou dan één opsig wees waarin hy merkwaardig- groei in statuur,

later.)

In elk geval is dit baie duidelik dat hy hier NIE as homme révolté

optree nie: hy het gaan rebelleer toe hy gedink het dat hulle iets

daardeur kan bereik of selfs kan oorwin, en oorgegee toe dit duidelik

word dat dit gaan misluk. Vergelyk dit nou met tant Katrina se woorde
aan Fransina op bladsy 92: “Die goeies moet altyd klaarstaan om die

kwaaies te beveg, al gaan hulle ook daardeur te gronde.” Die nugter

Fransina vra: “Ën as jy sien dat dit tog nie help nie, Tante?” waarop
die ouer vrou sê: “Dit help altyd, al verloor jy ook, maar dit help

altyd.” Fransina moet dan bely: “Ek deug seker nie vir martelaar

nie.” Maar as dít die toets is, dan is Bart óók nie martelaar nie! Nie
in hierdie sin van die woord nie. Wél in die sin dat hy ly vir ’n

“saak”. Ock dan is dit belangrik om te oorweeg dat hy gelouter word,
nie omdat hy willens en wetens vir ’n hopelose saak gestry het nie,

maar omdat hy hom in die begin misreken het en toe oorgegee het

voor die slagting te groot word. Dit is ’n rationale onbekend aan óf

die tragiese óf die absurde.

Deur sy manne se vryheid te waarborg, kies hy ’n lydensweg

(maar dan ook eintlik omdat dit nie eintlik anders kan nie? hy sou

verkies het om na Rhodesië te vlug . . .) Kortsigtigheid en “omstan-
dighede buite beheer” het sy situasie meegebring. Kortom: as Bart

Nel groter statuur in die roman verwerf, soos dit inderdaad gebeur,

dan is dit NIE danlcsy tradisionele heroïek nie. Die sleutel sou kon
lê in die bereidwilligheid om vir sy eie foute boete te doen (maar hy
weier om “foute” te erken!) en cleur eie lyding ander se vryheid te

“koop”. Dus: nie die held as oorwinnaar nie, maar as “the man who
endures”.

Maar mens moenie te veel hier wil ínlees nie! Want Bart se

nogal kinderagtige brawade wanneer hy klaar oorgegee het, is skaars

indrukwekkend; wanneer hy op bladsy 136 as rede vir sy gevangeneskap
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aanvoer dat hulle “te veel gepraat en te veel gedoen” het, is dit

— sagkens gestel — ’n halwe waarheid; en as hy by sy oorgawe die

Afrikanernasie beskuldig as
“

’n volk van wag, van aarsel, oorlê,

bereken” — bladsy 66 — dan karakteriseer hy daarmee, met vreemde
blindheid, homsélf!

Die sleutel tot sy latere grootsheid moet dus eintlik elders ge-

soek word: en wel die krisishoofstuk wat so presies in die middel van

die roman val (d.w.s. die derde uit vyf: nie volgens paginering nie).

Vóór die tyd staar hy hom dikwels blind teen die oomblik, diagnoseer

hy omstandighede verkeerd, tree hy soms býna lydelik op, openbaar hy

’n onlus en ’n gebrek aan inspirerende oortuiging (’n inersie waartoe

die botsing met Fransina natuurlik véél te doene het as mens aanvaar

dat hy veral in twee dimensies optree — sy familiekring en die re-

bellie — dan werk die eerste verlammend op die tweede in: wat ironies

is, omdat hy hom juis in die tweede in begewe om die geborgenheid

van die eerste te verseker!): hy neem wel besluite, maar wesenlik

ondergaan hy die gebeure. Op sy beste aanvaar hy dit met wrok of

met vermoeienis. Maar vanaf hoofstuk 4 is hy aktief, is sy optrede

beslissend, is hy waarlik “master of his fate”. Die verandering lê dus

in die kort, donker tronkhoofstuk.

In die tronk bly Bart aanvanklik stroef: selfs “lyding” is beperk
tot ergerlikheid, wrokkigheid, verveeldheid. Dit is eers wanneer hy
Fransina se brief ontvang (’n stukkie werklikheid uit Fransina se

wêreld wat sýne binnedring) dat die keerpunt kom. (Let op: die ont-

vangs van die allesbepalende brief word nie as sodanig voorgestel nie!

Net soos, later in die roman, sleutelsituasies as deel van Van Melle
se prosedure van understatement verswyg word — bowenal, op bladsy

179, die konfrontasie tussen Fransina en haar vader, waarvan net die

afloop vermeld word). Hy vertolk haar vraag verkeerd. Natúúrlik! Dit

mag nie, dit kán nie anders nie. Nie net omdat Bart en Fransina
die karakters is wat hulle is nie. Maar omdat die roman se struktuur

(veral ook die afsondering van die hooffigure in aparte hoofstukke,
ruimtes, tye) hulle só uitmekaar hou dat nie een van hulle meer toegang
het tot die ander se wêreld nie. Dáárom kan hulle vir mekaar fiktiewe

persoonlikhede uitdink (vgl. Fransina in die beslissende situasie op blad-

sy 134; en Bart in die tronk) en op verbeelde houdings reageer.

Van hierdie oomblik af is Bart se eensaamheid bevestig: nie net ’n

trots, uitdagende, selfgenoegsame eensaamheid nie maar bowenal ’n ly-

dende, smartlike eensaamheid. Dit is danksy die feit van sy lyding
dat Bart as romanfiguur gesuiwer word om ná sy tronkverblyf op
groter skaal voor ons te beweeg.

Dié groter skaal word dadelik al bevestig deur die wyse waarop
(eintlik vir die éérste keer) Bart ná sy terugkeer deur ander roman-

figure verheerlik en gehuldig word: deur húl oë aanskou ons sy groter

statuur. En pas daarna (bladsy 156-7) bevestig hy dit deur eie woorde
en optrede: sy groot rede oor deemoed, oor barmhartigheid, oor ver-

gewensgesindheid: ’n rede waarin hy hom juis kan beroep op Botha
se woorde — die einste Botha wat hy verwerp het: “Generaal Botha
het gesê, in die tyd toe ons nog baie van hom gedink het, ons moet
die kwaad wat die Engelse ons aangedoen het vergeef en vergeet . .

.”
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(Interessant genoeg, is dit natuurlik juis dié woorde van Botha wat dit

vir Bart in die begin verklaarbaar en aanvaarbaar behoort te gemaak
het dat Botha sou handel soos hy wel gehandel het!) Nou is Bart vir

die eerste keer in die roman wérklik in staat om, sónder om eers te

kyk wat die ander manne doen en sê, te artikuíeer wat hy uit eie

oortuiging glo: om nie op voormanne te vertrou nie; om te vergewe,
maar nie te vergeet nie. (Presies dit wat hy ook later op Fransina se

toenadering antwoord: sy konsekwentheid is hier nie ongenaakbaar-
heid nie, maar die verskriklike heelheid van ’n gelouterde mens.)

Teenoor Annekie kan hy sy menslike deernis bewys. Maar dit is

nooit ’n deernis wat afhanklik van ander is of gevoed word deur
ander nie. Hy wil nie by familie bly nie en trek weg om opnuut
te gaan begin, met Annekie by hom — soos hy jare tevore, met Fran-
sina by hom. nuut tussen 'n spul vreemdelinge op Kafferkraal begin

het. (En as hulle wegry en Annekie lê en slaap terwyl die perde
egalig voortdraf, lui dit so: “Stil sit Bart die wêreld en beskou”: blad-

sy 159. Nie meer as mens gerelativeer deur die groot ruimte nie, maar
as mens geïntegreer in die ruimte.)

Wanneer ons hom weer teëkom, is dit opnúut oor ’n afstand heen,

via sy buurman op Steenkoolbank. Annekie sien hom aankom: “nog
klein, van die land af” (bladsy 188): in so ’n vreemde ruimte ís die

enkeling nog klein. Maar binne dié enkele slothoofstuk rekapituleer

hy sy hele simboliese “groei” deur die roman, totdat hy so “swaar en
swart” die ganse ruimte kan oorheers.

Sy grootsheid het hy verwerf: en die wyse waarop sy verhouding
tot die ruimte aangebied word, beaam dit. En as hy sê: “Ek is Bart

Nel van toe af, en ek is nog hy”, dan is dit net gedeeltelik waar.

Hy het nog die uiterlike reaksies — koppigheid, alleenheid, broei-

ende swygsaamheid — wat hom vroeër gekenmerk het, maar hy het

ook nuwes bygekry: “mensliker” oortuiging; en hy het ander afgelê:

aarseling en blindheid. Hierdeur word die roman ’n tragiese pelgrims-

tog na insig: “Die mens moet ly om wys te word,” het Aiskulos al gesê.

Maar waar dié reaksies aanvanklik as’t ware impulsief en daarom
“vlak” was, is hulle nou deurlééf, deurdág, deurlý. Hy is nie maar
wat hy was nie. Hy is méér homself as wat hy ooit was. Of: méér
as tevore weet hy wie hy is.

4.

Op kunsmatige wyse het ek hier meestal Bart en sy “wêreld”

uit die romangeheel geïsoleer. Want ’n essensiële deel van sy groei-

ende statuur en die veranderende dimensie waarbinne hy optree, spruit

juis uit die wisselwerking met Fransina en háár wêreld; en in mindere

mate word hare ook weer gevorm en gevoed uit Ferdinand (en selfs

haar ouers) s’n. Niks is in sy tyd gesluit. Onthou immers, m.b.t. tyd:

hoe seer die hooffigure ook “draers van afsonderlike tydruimtes” word,

bied die romankomposisie die blik op ’n objektief bestaande tydsgeheel

en ruimtegeheel. Dít word nooit bevraagteken nie. Dit word versplinter

en as subjektief en afsonderlik belééf deur die hooffigure, maar die

wyse waarop hulle mekaar komplementeer skep die geheelwêreld betrag

deur ’n alwetende, objektiewe verteller. Dit is NIE die Bergsoniaanse
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relatiewe tyd (relatiwityd!) of ruimte nie. En juis daarom mág mens
skaars net vir Bart uitsonder soos ek hier gedoen het.

Skematies aangedui: Bart groei wég van ander af terwyl hy juis

in sy eensaamheid meer begrip verkry van en vir ander; Fransina

groei ná ander toe (veral Basson), maar beleef daarin ’n groter een-

saamheid as tevore.

As Ferdinand dink aan ’n vrou “wat tog altyd ’n ent van jou

af is” (bladsy 163), word dit juis in ruimtelike terme uitgedruk:

en ook dit speel terug op Bart. As Ferdinand (ook “namens” haar)

besef: “As jy ’n nuwe lewe begin, moet jy probeer die vorige lewe

vergeet” — bladsy 162 — dan word ook Bart ’n illustrasie daarvan.

Maar nie sonder meer “illustrasie” nie: want élk se nuwe lewe bly

bepaal deur sy/haar vorige . . . En uiteindelik is alles, soos dit ook in

die komplekse geheel van ’n roman hoort, één.

Daarom moet o.m. ook Fransina se komplementerende funksie

indringend ondersoek word voor daar náásteby by ’n geheelblik op die

roman uitgekom kan word. Hierdie opstel wou alleen ’n paar beginpunte
vir so ’n ondersoek aandui.

M*i 1976.

VOETNOTE:

'1. Vgl. Margaret Churdh: Time and Reality, University of North Carolina
Press, 1963.

2i Kleiner aspekte daarvan is wel bespreek: soos toenemende vereensaming, en
motiewe soos “loop”, “staan” en “

llig” deur J. P. Smuts (Karakterisering in die
Afrikaanse roman, 1975).

3^ Vgl. Elize Botha: “J. van Melle” in Perspektief en Proficl, derde druk, 1969.
bladsy 400-401.

4. Mens wil dié “uitwaartse beweging” en die daaropvolgende vinnige terug-
keer na die allerbinneste ruimtetjie van die siel amper vergelyk met die
heen-en-weer-beweging in Van Wyk Louw se “Ars poetica” . , .
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PETRA MOLLER

THE WORLD AT WAR.
1. Yswoede.

Die sterre self sal vir ons boekhou
en die insekte van die aarde sal ons

nooit uit hul skelet vergeet nie

— ontblaarde bome sal onthou.

Ons het diep getrap.

Daar’s van ons nog onbegrawe
heel behou in ’n wit finlandse meer
tot geen finale ontdooiing nie.

En moenie knabbel nie; vis,

moenie knabbel nie.

Stoot terug die knobbels uit jou oksels,

want hierdie liggaam is ’n sluimerende bom
waarin twee-twee pare diere

op die plek rus binnewands verdeel

tot ’n vreemder ontwaking
in ’n kouer ark op pad na ararat.

2. Stalingrad.

En die geheiligde geboue self

— tot stram skelet verteer —
spreek hul verbasing oor die mense uit.

En die driemaal geseënde bome
— tot stram skelet verteer —
bly worteldiep in donder
bly bewe uit die grond

In die graansilo’s van Stalingrad

lê ons ingebed.

Vergete korrels het ons ingeneem.
Maak plek vir die wortels!

So ’n bevrugting was nog nooit gewees nie.

Julle het ons oopgeploeg:
maak plek vir die wortels!

Ons bloed is hul reën

ons liggaam is hul grond
ons kom in die wortels aan.
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Bloedbrood, o bloedbrood,

daar sal nooit weer honger wees in hierdie stad nie:

Nie van mense nie.



3.

Piëta

Babushka het die seun gevind.

Hy het tog wel ’n duikie in die ys kon maak
voordat die warmte hom wou laat.

Babushka bind haar kopdoek om
en huil met groot wit trane

vórentoe, Babushka knoop haar arms om
en wieg, tot aan die dolboord vol.

O, die liggaam het ’n skip vir pyn geword
waaruit miljoene hande skep.

Moeder, die aarde wil ons nie meer ken nie.

Die bome skreeu soos mense.
Die voëls het voor hul tyd vertrek.

en die honde vlug oor die rivier.

Die huise wat ons woning was
wil ons adresse nie meer dra nie.

Baksteen bid ons voor.

Net óns het stil geword.
Kom, trek die winter aan, my moeder.
Laat ons slaapgaan in die grond.

4. Prospek.

Net die oudste mense word od straat gesien

en hul loop met swaaiende arms.
In die skarniere het daar iets gebreek.

Kom, jong soldateseuns!

Kom haal die oues uitmekaar,

versamel die arms en bene.

Want hulle wil nie na ons luister nie.

Hul skuur bv ons vermanings verby
boontoe, uit die skuilings,

boontoe, waar hul vrede! sing

en móre! leef!

kom terug! en immer! immerGod!

Ons hou nie daarvan om hul reste

tot die lente daar te laat.

Hul het ons sorgsaam grootgemaak.

5. Vrou.

Jy moes nie koud wees nie.

Ek het my slytgesoek na jou
en later vreemd geword:
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my veranderende vingers

het jou onder die kors

van die aarde gesoek.

Met haarwortels het ek gesoek.

Maar o, die winter
winter

het sy ghong geslaan

en in die sidderende aarde self

het ek totnietgegaan.

6. Kind.

groot voete, gaan weg.
gaan weg

moenie die grond so vertrap nie

en die gras om die huis kneus nie,

ander kom hier woon

my suster het nuwe sandaaltjies

ek het blink nuwe skoene met gespes

ons gaan op reis

na ’n nuwe huis

bruin kamaste, blink knope:
gaan weg
ons reis is nie met julle nie.

Die blinde kinders

hul harige hande
en vroetelende voete

groei boontoe soos papawers,
met gekromde kop
en bloedrooi blare binnetoe gevou.

7. Bombardier.

Kind met die spintol in die hand
ek doop jou in die naam van hoogtes,

in die naam van wind,

die naam van lug:

maak oop
versprei

en vlieg, soos ek.

Opgeklad in my oë kan jy
’n leeftyd lank saamspin:

een skoon staalspleet son toe

— oor, oor —
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8.

Kind Wat Sterf.

Pyn het hom gestempel:

dag, datum, uur,

en toe die jaartal uitgewis.

9. Kapsule.

Adelwolf, die edelmoedige,

en sy hond, Wolf,
— hond, sy wolf —

is net een dood skuldig.

Tot in die laaste taal ken hy bevel:

sterf as die meester sterfsê:

volgens wolwewet

met krummels van die heer se kos.

10. Naamval.

Die man wat tussen die graftes woon
is nie meer jammer nie,

nie meer jammer vir ons nie.

Hy het sy mond oranje geverf

en skreeu: my ons ek ons ek.

As ons verbygaan, sê ons: gek,

ons is hulle, ons is julle.

Hy antwoord: my ons ek ons ek.

11. Buchenwald.

Beklee
nou net met ons eie voete

ons eie bene
ons eie hande
is ons hier.

Ons het niks met ons saamgebring
behalwe onsself nie.

Nou begin ons groei

soos beukebome in die woud
met magtige herhalings

en takke wat die hemel
bloedrooi hale skraap.

Ons is baie innig by u ingeboet,

alle voete van die aarde.

Ons kleef u dikwels aan.

Trek u skoene uit soos ons gedoen het:
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kom, loop kaalvoet oor ons heen.

Ook nou wil ons gevoel word: bréék
ons takke vir u wintervuur
en word tog mededeelsaam
soos die aandhemel.

Die winter sal skoonmaak.
Ook u sal skoongemaak word in vergetelheid —
maar met elke lente sal ons opkruip uit die grond
en ons u heerlikheid gebied

in kelke soos van lelies

in kelke soos vir wyn.

Uit ons beendere sal Jahweh op sy tyd

kan moeiteloos formeer.

so bros is hierdie aarde van ons bloed.

Neem, eet en drink:

ons het u voorgegaan.

12. Nova.

Rondom Jerusalem is nie meer berge nie

maar wêreld, wêreld, God.
Rondom wêreld is u lug.

Rondom lug is U.

Die koninkryk van die aarde is soos ’n man
wat die berge platgevee het

sodat die mortiere reguit kan vlieg.

Die koninkryk van die aarde
is ’n ongeskonde handgranaat wat ons gevind het

in ’n wingerd wat aan U behoort.

Die koninkryk van die aarde
is ’n hittesoekende bom
op pad na U toe, God.

Beplak met wondername
vlieg ons na U toe uit

soos ons U ken in lig,

soos U na ons toe vlieg,

U, Nova van U naam!

Onmeetbaar in U ruimtes

kan ons geweld vergaan.
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M. C. BOTHA

AGTERVOLGING VAN ’N AFRIKAANSE WOORDKUNSTENAAR

(Ontleding van 'n karakter)

Toe klim hy op die bus.

Hy kyk op sy horlosie, maar dis stukkend.

Soos altyd.

Almal betrag hom wantrouig.

En hý nog meer vir húlle.

Sal hy nou na die meisie op die oorkantse bank stap?

Diep in haar oë kyk en vir haar sê sy’t mooi hare.

Nee, dink hy.

Netnou betrap die veiligheidspolisie of die Chinese of een
of ander obskure organisasie my.
Mens mag mos nie sommer met ’n wildvreemde meisie praat nie.

En as hy nadergaan en sy skree ‘Help! Help! Ek word verkrag!’

wat doen hy dan? Vlug?
Alles word ook meer subjektief deesdae.

Die mens se bangheid het geen vaste patroon nie.

Veral hierdie moderne Afrikaanse woordkunstenaar s’n.

Die een wat agtervolg word natuurlik.

Waar hy op die patetiese bankie hop-sit lyk hy soos ’n puntlose
vraagteken.

Sensitiewe gelaatstrekke en fyn geboë lyfie.

Niemand weet eintlik waarnatoe die bus ry nie.

Hy gaan maar net aan en aan.

Die bus is soos ’n klanklose dosie op wrywinglose wiele.

Net die geluide binne is waarneembaar.
Almal is afgesny van die wêreld om hulle.

Slegs in die bus stuiptrek daar nou en dan ’n lewetjie.

Dit voel vir die woordkunstenaar asof almal se oë hom smeek
om ’n versie op te sê.

Sê nou hulle luister nie?

Of miskien wil hulle nie verstaan nie.

Wat het verstaanbaarheid met kuns te doen?
Iets.

Verstaanbaarheid sal soos ’n reusagtige nat kiem die mens
omsirkel en hom bevry.

(Die dood?)
Die leuse is hoop; en met hoop word die maagdelike mistiese
gebore.

Hoop is so onseker soos die lewe of die dood.
Dis net geloof wat tel.

Maar die bus snel voort.

Hy het nou ’n verafgeleë landskap bereik.

Dit is so warm buite dat dit lyk asof die bus self in ’n lugspieëling
dryf.
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Die hele aarde sidder soos die hittegolwe hom tref.

Dan kom die bus tot stilstand.

Die man wat agtervolg word klim af.

Die een wat hom agtervolg ook.

Hy het verfynde moffieshande en sy perlemoenknieë lyk bewerig
in die hittegolwe.

Die bus trek weg.
Daar is net een ding wat jy in die lewe mis ou vriend.

En dit is lewe.

Ek is amper doodseker jy weet die lewe lê in die wil.

Soos die bus verdwyn word die figuur abnormaal vergroot in die

skimmering.

Ek sou nooit kon sê daar het net een man afgeklim nie.

* * *

HOE HOËR MENS STAAN HOE VERDER KAN MENS SIEN

Op die boonste verdieping staan hy.

Die laatmiddag sonnetjie piets liggies oor sy gesig.

Hy hou die skarrelende gestaltetjies orals onder hom dop.

Elke nou en dan gooi ’n ruit êrens die son woes in sy oë.

Dan ruk hy sy kop en probeer dit uitvee.

Genadeloos soos mortiere tref die skerp weerkaatsings hom.
Maar hy hou aan met kyk.

Totdat sy brein ’n warboel van oor-helder sterre is.

Sy hele kop lê versuip in lig.

Hy dink: God! Alles is ook so ingewikkeld.

Kan die lig nie dowwer word nie?

Kan hulle nie ’n dik net om die son span nie?

En hom soos ’n seedier uitdoof nie?

Wat help dit tog?

Niks help nie.

Veral spannings het geen doel nie.

En as jy skree ‘Help!’ kyk hulle jou tog maar net aan.

Asof jy ook regtig in die nood is.

Jesus! Alles is té fantasties.

Daar is nie so iets soos ’n probleem nie.

Nie regtig nie.

Dis maar net dat mens selde iets kan verwerk in die tydsbestek

wat mens vir jouself daarvoor stel.

En dán word dit ’n ‘probleem’.

Soos: Ek probeer nou die son uit my oë hou.

Maar ek kan nie.

Nie regtig nie.

Ek moet eers wag tot hy sak.

Maar ’n mens is ook so donners ongeduldig!
‘Gaan na die mier o Iuiaard en word wys.’

Word wys of so ongeduldig dat dit jou frustreer?

Dan lag hy vir homself.
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Mens soek gans te ver.

Die antwoord lê net hier onder.

Af. Affer. Afste.

Waar die lewe maal.

Waar alles krioel en uitbroei.

Daar ís net een antwoord: Lewe.
En as jy in Hom glo kan probleme of die dood jou nooit

doodmaak nie.

Skielik bars ’n helse donderstorm los.

Dit lyk asof die lang druppels vinniger wil val as wat die

aarde hulle kan aantrek.

Waar die son was, flits nou en dan ’n vergete weerligsíraal.

Omtrent die heie hemel kom woon op die aarde.

Alles hou op.

Die hemelruim is oortrek met halfmaanvormige reënooe.
Die man voel hoe die krom kleure om sy kop nesmaak.
Sy oë dryf op die boë soos dooie visse.

Stadig loop hy met die trappies af.

Onder aangekom slaan hy sy oë op.

A1 die reënboë het saamgesnoer tot een.

Hy was nie seker nie.

Maar hy kon sweer iemand het vanuit die Hemel vir hom gewink.
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RETSEH LA GRANGE
HAIKOES

Druppels reën val swaar —
piering blaar-hart-holte oop . . .

wank’lend oorloop-vol

Fontein van blomme
groei tuimelend roos en rooi

waar die ou kat droom

Beurtelings spring hul . . .

helderwit branderspitse

op uit grou grys see

Plons jou loerie-lied

in stilte wat soos water
kring van boom tot boom

Somerreëns drup soel . . .

dryf bloeisels in die plasse

koel teen my voete

Vladdervreugde flits

verfgeel spikkeldans teen groen . . .

laat-somer vlinders

Op die vaalbruin mat
sit jy draaikop-dophou stil . . .

vaalbruin hotnotsgot

WILHELM F. HAUPT

Sy het ’n dollar,

’n brood, slenterbroek, frokkie

en sy het die nag.

Hier’s my sakboekie.

Voel wat’s nog oor. Die jaar voel

bra dun, voel hy nie?

Ek dink elkeen dink
God dink soos hy dink. Mense
glo en dink. God weet.
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MARGARET BAKKES

DIE EERSTE STEEN

Hy is met sy wit pak weg, nes hy gekom het. Met die wit pak,

die viool in sy kas en sy portmaníeau. Maar tog ánders weg as met
die komslag, kort voor die herfs. Oor sy koms was die mense van die

Poort bly. Oom Kalla en Groot Dries en Ouma Leenta (vvat blind was
in die een oog) het almal na sy papiere gekyk. Oom Kalla het gesê

dat hy maar kan intrek in die buitekamer. Dis goed dat daar weer
iemand is om die kinders íe leer. En vir Myna. Wat ook maar soos

’n kind was en nie veel op die werf en in die huis beteken het nie.

Beter dat sy op die skoolbanke sit as vir kwaadgeld rondlê. Haar ma
was hoeka bekommerd as sy so lank in die veld ronddwaal.

Sv het darem op ’n manier gehelp om die skoolhuis uit te vee,

die dag na Leonardus Bergsma se koms. En van Tant Souf se narsings

gaan pluk wat sy in ’n fles op die tafel gesit het. So was Myna. Mooi
Myna, het die kinders vir haar genoem en mense wat nie van haar
geweet het nie.

Die mense van die Poort was tevrede. Die kinders het goed ge-

leer. Die wat reeds effens kon lees en skryf het saans lang kapittels

uit die Woord opgesê as hulle ouers vra. Die ander het letters ge-

maak en somme en uit boeke wat in die skoolkas was, stotterend

begin voorlees.

Leonardus Bergsma het slegs met maaltye huis toe gekom. Drie-

keer per dag het hy aangesit saam met Oom Kalla, tant Souf en die ses

kinders: Myna, wat oudste Vv'as, die drie jongetjieskinders en die twee
dogtertjies wat nog te klein vir skool was. Smiddae het hy ver

ente in die veld gestap. Groot-Dries het hom ’n keer of wat ander-

kant die grootdam met die kloof op gesien. Dit het vir Groot-Dries
gelyk of hy sit en teken. Tant Souf het gelda oor die klompe vet-

kerse wat hy opgebrand het. Aand vir aand het die lig in die buite-

kamer tot laat gebrand. Tot sy en Kalla kooi toe gaan en nog latcr.

Want dikwels as die kleintjies haar in die nanag wakker gemaak het,

het sy deur die venster gekyk en keer op keer die meester se lig sien

brand. En die viool se klanke gehoor. Want dit het hy knaend ge-

doen. Viool gespeel. Vir Souf was die vioolspelery tot aanstoot. As die

man viool speel, kon sy niks uit Myna kry nie. Sy het selfs op ’n aand
vir Myna om die buifekamcr sien dwaal. Sy het haar loop haal en niks

vir Kalla gesê nie.

Souf het op ’n koue dag met ’n kannetjie koffie na die skoolhuis
toe gestap. En op dié dag besluit Myna moet uit. Dit was meer as

wat sy kon aanskou en verduur. Myna met haar vol, ryp liggaam,
rank soos ’n kerspopulier, tussen die jong jongetjieskinders en die

kleintjies.

“Meester, ek vat vir Myna uit. Sy’s nodig in die huis,” het sy

gepraat sonder om verder te dink.

Sy geel oë het snaaks na haar gekyk, onder die dik haarkuif uit.

“Myna is gelukkig hier. Sy luister graag. Sy help mv ook baie met die



kleintjies. Hulle is lief vir haar. En sy sing vir ons, Tant Souf. Myna
het ’n pragtige stem.”

“Almiskie. Maar Myna moet uit. Sy is te oud vir ’n skoolganery.”

“Ja.” Sy stem was net so vreemd soos sy oë. “Ja. Myna is ’n

vrou.”

Sy het Myna aangesê om te kom en sonder teenstribbeling het

sy opgestaan. Net ’n oomblik het sy by die tafel bly staan en vlugtig

aan die roosknop geraak wat sy self die oggend in die voortuin

gepluk het. Souf Erwee se hart was soos ’n klip in haar. Swaar van
opstand. Haar kind. Haar oudste. Myna met die mooi liggaam, die

hare wat heuningblond om die kop hang; Myna met die fyn gesig en
leë oë. Vrou van buite, kind van binne. Vat weg jou oë, wou sy vir

Leonardus Bergsma sê. Vat weg jou geel oë van my kind se lyf en
van haar gesig af.

Sy het dit daarna almeer begin opmerk — Myna se rusteloosheid

as die gehuil van die viool oor die werf na die huis toe aankom.

Aan die end van die winter het Leonardus Bergsma vir oom
Kalla en Tant Souf kom vra om met Myna te trou. Oom Kalla het

hcm byna te lyf gegaan. “Myna is ’n kind. Jy weet dit. Sy is nie hu-

baar nie. Sy moet versóre word.”

“Ek sal haar versorg”.

“Jy’s agter haar lyf aan. Dis al. Pak jou goed. As jy nie teen

vanaand van die plaas af is nie, neuk ek jou met die horssweep die

Poort hier uit.” Voor die aand is hy weg. Nes hy gekom het. Met sy

viool en sy wit pak en sy portmanteau. Sonder om weer vir Myna
te sien, want oom Kalla het tant Souf aangesê om Myna nie onder
haar oë te laat uitgaan nie.

Teen Kersfees was tant Souf seker. Vier maande al dat Myna nie

meer elke maand haar wasgoed teen die kreibosse onder by die wasklip
ophang nie. Maar Myna se lyf het slank en regop gebly. En tant

Souf het vir Oom Kalla niks gesê nie.

Ook nie toe almal met vroeg-Maart se nagmaal dorp toe moes ry

nie. Net die volk het op die plaas agtergebly. Daar is met twee bok-
waens gery. Ouma Leenta (wat blind was in een oog) het saam met
tant Souf en Myna op die kapkar gery, met tant Souf aan die leisels.

Myna was stil en mooi in haar wye blou rok en net tant Souf het ge-

sien dat sy soms met ’n koesterende gebaar haar hande in haar
skoot vou.

Met ’n stilhouslag, toe Myna veld-in is, het tant Souf met ouma
Leenta gepraat. Ouma Leenta het met haar goeie oog skerp na tant

Souf gekyk.

“Ek het dan niks gesien nie.”

“Daar is nog niks te sien nie. Nie as jy nie weet nie. En goed
kyk nie.”

“Kalla moet die kliphuisie oorkant die braksloot regmaak. Aan-
komende week nog. Sy moet uit onder die kinders se oë.”
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Met skrik het tant Souf geweet dat sy dan vir oom Kalla sal móet
sê. Van die nagmaal het sy die naweek niks gehoor of ingeneem nie.

Tant Souf en Ouma Leenta en Myna is die Maandagoggend vroeg met
die kapkar vooruit, terug plaas toe. Teen tienuur was hulle aan die

voet van Ouberg, met nog ’n uurskof voor.

Toe Myna in haar sitplek omdraai en haar ma se hand wat die

leisels hou só vasgryp dat die perde swenk, het tant Souf geweet. Sy
het verwilderd na die ou vrou gekyk.

„Ek sal haar vat en by haar bly. Ek het my goed. Sit jy hier op
die kar.”

Tant Souf het hulle agterna gekyk en sy het gesien hoe die son

Myna se hare nog geler maak. Sy het gesien dat die liggaam in die

blou rok swaar teen die berg uit beur. Sy het bly kyk totdat hulle tus-

sen die bosse voor die holkrans in beweeg het. Ouma Leenta met haar
trommeltjie en met die kombers wat sy van die kapkar af gevat het.

Die son het hoër geklim en tant Souf het die kapkar onder ’n

boom langs die pad, ingetrek. Die perde het so ingespan bly staan.

Teen die middag het die waens verby gegaan.

„Ry maar,” het sy gewoon probeer sê. „Ek wag vir Ouma Leenta
en vir Myna. Dié sal aanstonds terug wees. Ouma Leenta het moeilik-

heid met haar maag. Ons sal voor donker by die huis wees.”

Teen sononder het Ouma Leenta vir Myna teen die berg afgehelp.

Voetjie vir voetjie. Dit was net hulle. En die trommeltjie. Myna se

hare was stringerig en donker en haar gesig witter as die doek om
Ouma Leenta se nek. Oom Kalla het dieselfde week nog die kliphuis

wat alleen oorkant die braksloot gestaan het, reggemaak. Twee kamers
en ’n kombuis. Toe het Myna en Ouma Leenta ingetrek. Myna het

nooit weer oor die braksloot teruggekom nie. Tant Souf het elke dag
oorgestap, so teen laatmiddag. Op ’n middag vir Ouma Leenta dood in

haar stoeí gekry. Sy het vir Berta van Groot-Dries laat roep om haar
met die uitlê te help. Berta het later vertel van Myna: niks oor van
mooi Myna nie. Hare donker en stringerig, met ’n lyf wat die van ’n

lyk kon wees. En die oë. Leeg en wild. Hulle het vir ouma Leenta uit

die kliphuis begrawe. En, genadiglik ook maar, kort daarna vir Myna.
Tant Souf het haar alleen uitgelê. Stories is vertel dat Souf nie ’n

doodskleed gebruik het. Sy het Myna in ’n wye blou rok uitgelê. Blou
soos Myna se oë was.

Die kliphuis staan nog in die Poort, oorkant die braksloot. Maar
vervalle en in onbruik. Die mense van die Poort is weg en dood, want
die grond is later onteien. Soms, maar eintlik selde, kom ’n kindskind
van die Poort se mense om vir sý kinders die onteiende erwe van die

vadere te wys. Van die kliphuis kan hy nooit mooi vertel nie. Hulle
moes maar onthou om vir Ouma te vra. Sy sou dalk meer weet van die

kliphuis wat so eenkant staan en van Mooi Myna se storie.
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PEET VAN DER MERWE

DIE AAND VAN PIETER LATEGAN

„En nou? . . . besope? . . . dronk? . . . gegat?”

’n Begrip wil-wil vorm aanneem, hy kan dit nie uitskreeu nie, nie

eens hardop sê nie, hoogstens fluister, maar in hom kry die woorde
resonansie in leë ruimtes en weerklink asof hy in die middel van ’n leë

kamer staan en roep.

„Gegat,” het hy ook vir sy spieëlbeeld gesê wat hom van agter ’n

klomp half leë bottels aangestaar het, „goed gegat.” Hy was besope
ja, maar hy kon seker nie tóé bedoel het wat hy sê nie.

Hy wil sy kop skud om van die suising soos baie water wat in

hom invloei, ontslae te raak. Hy het ’n ontsettende hoofpyn en van die

beweging begin sy arm ook weer dofweg klop. Die lewe is dus besig

om terug te keer. Met sv linkerhand probeer hy sy mond en neus toe-

druk om te blaas: sy bolip is doodgespuit en dik geswel. Hy kon ook ’n

sny voel wat toegewerk is. Sy hand beweeg op oor die dooie pofferige

neus na sy oë toe: alles is aanmekaar geswel. Dit voel of hy vanuit ’n

ander gesig kyk. Hy moet sy kop draai om te sien waar hy is en dan
is daar die suising van baie water wat vloei . . .

Hy het die laaste bietjie wodka in sy glas weggesluk en die kroeg-

man nader gewink: „Selle seblief,” het hy gevra.

„Nee,” het die kroegman gesê. „Ek dink jy moet jou ry kry.”

„Is dit al so laat? Maak jy al toe?”

Hy het probeer om op sy polshorlosie te kyk.

„Nee,” het die kroegman gesê, „maar jy het nou genoeg gehad.”

Hy het nie beweeg nie.

„Jy’t ook nie genoeg geld vir nog ’n dop nie.”

Hy het vyftig sent uit sy sak gehaal en op die toonbank neergesit.

„Het jy geld om by die huis te kom?”

Hy het geknik.

„Die laaste,” het die kroegman gesê toe hy sy glas vat om vol te

maak, „dan kry jy jou ry. Dit sal vir jou beter wees om op jou eie

pote hier uit te gaan.”

Dis van die drank wat hy die eerste maal naar geword en gekots

het en dit was drank wat hy uitgebraak het en, lank nadat daar niks

meer in sy maag was, het hy nog oor die suur reste van die aand ge-

bukkend gestaan en kokhals.

’n Verpleegster loer by hom in, trek haar kop terug en verdwyn

iewers heen.

Die stasie het vir hom voorheen nooit so vreemd gelyk nie. Dit
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was stil. Die geroesemoes en beweging, die drukte van die oggend en

laat middag het ontbreek. Die plek was doodeenvoudig leeggeloop. Hy
was deel van die nadrup van die dag, op pad om ook soos al die ander

ingesluk en weggevoer te word na ’n bestemming waar hulle uiteinde-

lik iewers uitgewerp sal word.

Daar was net een kaartiiesondersoeker aan diens by die hek waar-

deur hy moes gaan om af te daal platform toe. Hy het sy kaartjie uit-

gehaal om aan die man in die verbyloop te wys, maar die ou wou hom
van naderby beskou en het hom teruggeroep.

„Daar’s niks fout nie,” het hy gesê. „Ek kom elke dag met die

ding hier verby. Jy mors jou tyd.”

„Ek mors nie my tyd nie. Ek het hope tyd. Dis julle wat nie tyd

het nie. Julle het mos tyd vir niks.” Hy het die kaartjie uit die houer-

tjie gehaal en dit aandagtig beskou soos ’n doeanebeampte ’n verdagte

paspoort. „Julle probeer mos altyd om met alles weg te kom. Maar
eendag se eendag gaan julle vasgetrap word.”

„Jy’s seker jammer né?” het hy gesê toe die man die kaartjie

terug gee.

„Jy kan maar gaan.”

„Dankie,” het hy gesê. „Jy kan maar sê ek is al daar.”

Hy moes mooi trap om nie te val nie.

Onder die oppervlakte was dit effe donkerder — daar was minder
skoon plat vlakke wat die lig kon weerkaats, meer plek vir skaduwee
en dan was daar ook meer mense. Party het gestaan, ander het gesit

en hulle het gesels, gerook, koerant gelees of sommer net gesit. Klanke
was dowwer, minder skerp op die ore; of het die mense net meer ge-

demp gepraat?

’n Verpleegster maak weer geluidloos haar verskyning en begin

aan sy regterarm peuter. Hy kan nie sien wat sy doen nie, want hy lê

plat op sy rug, sonder ’n kussing of iets onder sy kop. Die gewerskaf
gee die pyn meer vuur en as hy probeer om sy kop op te lig om te

sien wat aangaan, druk sy hom terug teen die matras.

Hoekom spalk julle hom nie?, wil hy vra, maar sy tong is dik en
droog in sy mond en die woorde wil nie los kom nie.

„Die dokter sal nou hier wees, jy moet net geduld gebruik,” sê

die verpleegster.

Wat sou haar naam wees? Elaine? Elaine Greybe? Die van kon
haar stiefpa s’n wees. Het sy hom gevra wat sy naam is? Maar sy kon
dit nie lank onthou nie: „Dick, sy naam is Piet,” het sy aan iemand
gesê en net daarna op die trein het sy hom Paul genoem. „Ek was am-
per reg,” het sy gegiggel toe hy haar reghelp, maar by haar ouers moes
hy homself aan hulle voorstel.

Maar daar op die stasie was haar tong swaar en sy het kort-kort

oor haar lippe gelek. Sy het moeilik vertel . . . Was dit van die drank
of as gevolg van haar vrees vir die Swartes?
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„Jy hoef nie vir hulle bang te wees nie.” Het hý dit vir haar gesê?

Hoe onthou jy so ’n aand wat vir jou te veel geword het?

Hy het op ’n leë bank gaan sit met sy elmboë op sy knieë en sy

kop in sy handpalms. Tussen sy bene deur het hy ’n koerant onder die

bank sien lê. Toe hy opkyk, was dit amper kwart voor agt, of was dit

dalk twintig voor nege? A1 waarvan hy seker was, is dat die een wyser
op die agt gestaan het en die ander op die nege. Hy het die koerant
oopgevou. Op die voorblad was daar iets van ’n tuislandleier. Wat het

hy geëis? Was dit meer grond of meer regte vir die stedelike Bantoes?
Die berig oor die terroristebedrywighede op die grens onthou hy veel

beter. Daar was ’n foto by, maar hy kan nie onthou waarvan nie. Dan
was daar ook nog die een of ander sportbesigheid, ’n toer of ding in

die buiteland wat weer afgelas is of geboikot word. Hy het niks gelees

nie. Hy het verder geblaai tot by die strokiesprente. Hy was lus vir

’n sigaret, het een opgesteek en die vuurhoutjie van hom af weggeskiet.
Die vuurhoutjie het tussen die verste twee treinspore geval. Dit was niks;

hy kon baie beter skiet as dit. Hy het hom al tot op die volgende plat-

form geskiet.

„Hoe voel jou arm nou?” vra die verpleegster. „As hy weer seer

begin word, is die lewe besig om terug te keer. Ons sal nou-nou iets

daaraan doen.”

Die lewe is ver weg, dink hy. Dit klop in pyn en lê saam met
vrees vlak in die oë. Dit was in haar oë, maar . . . die vreemde oë van
die kind? As ek stil lê? Kan ek nog banger . . .? En nou . . .?

Maar sy was nie altyd daar nie. Hy het eers die geskreeu gehoor,

betekenisloos, yl en onherkenbaar tot dit meer skor geword het in

haar keel, waar sy klouend aan die trapreling afgekom het tot voor
hom, en dit veelseggend en vlak in haar oë gelê het. Sy het wanhopig
om haar rondgekyk na al die gesigte wat almal na haar gekeer was
en haar toe na hom gewend. „Hulle gaa ons toor! Hulle gaa ons

toor!” Die rou klanke het swaar losgekom so al of dit deel was van
die liggaam en met moeite daarvan losgemaak moes word. „Hulle

gaa ons toooor!”

Saam met haar het die mannetjie gekom. Soos ’n skaduwee en

klein en skraal met ’n kop wat amper te groot was vir die dun nekkie.

Hy het ’n poging aangewend om haar te ondersteun, maar kon nie

daarin slaag nie toe haar voete onder haar meegee en sy op haar knieë

voor die bank beland. Hy het die mannetjie gehelp om haar op die

bank te kry. Haar kouse was geskeur en haar knieë nerfaf en vuil en

dit was duidelik dat dit nie die eerste keer was wat dit daardie aand
gebeur het nie.

„Te veel gedrink,” het die mannetjie aan hom verduidelik.

„Ók so,” het hy gesê, maar die mannetjie het teen die ruglening

teruggesak en voor hom uitgestaar skynbaar onbewus van die kermende
vrou langs hom of van enige iets anders.

Daar was spoeg om haar mond en haar trane en grimeersel het

vuil vore oor haar wange geloop. Hy het sy sakdoek uitgehaal en na

60



haar uitgehou. Sy het dit gevat. Daar was ’n vreemde krag in haar
greep soos dié van ’n dier. „Ek’s so bang hulle gaan ons toor.”

Die mannetjie het dadelik orent gesit toe hy op ’n stadium vir

haar ’n sigaret aanbied, gretig om ook een te kry.

„Niks,” het hy gesê terwyl hy sy sigaret aangesteek het. „Niks . . .

alles gevat . . . trousertifikaat, geld, sigrets . . . de lot . . . net ons

treinkaartjies in my sak . .
.” Hy het die sigaret tussen sy lippe vas-

geknyp, sy oë toe gehou, die kaartjies uit sy baadjie se boonste sak te

voorskvn gebring er. omhoog gehou. ,,De works . .
.” Tce het hy weer

teen die rugleuning teruggesak soos voorheen. A1 verskii was dat hy toe

’n sigaret in sy hand gehad het.

Hulle het nie iuis soos mense gelyk op die dag van hulle huwelik

nie. Hulle is glo daardie oggend in die landdroskantoor, Springs ge-

troud; daarvandaan „Jo’burg” toe om die geleentheid te vier. „Hy kon
nie verlof kry nie, sien,” was haar verduideliking vir die ongewone
wittebrood, „hy werk nog net twee weke by die telephoneplek.” Hulle

sou in Johannesburg ’n aand of wat deurbring voor hulle terugkeer

Springs toe. Hulle het niks wat soos ’n koffer lyk, of iets waarin hulle

’n paar stukkies klere kon druk by hulle gehad nie. Sy kon dit seker

nie in haar handsak gehad het nie?

Dis oor haar handsak wat sv so ontsteld was: „Hulle het nie veel

nodig om ’n mens te toor nie. Hare in my kam en mv borsel, . . .

tissues, . . . ’n naelvyltjie, . . . lipstick, . . . poeier .
.” Sy het die in-

houd van haar handsak op haar vingers afgetel, „ . . . en nog kiekies

van ons en ons kind . .
.” Sy het weer begin snik. „Hulle het regtig

nie veel nodig nie.”

,,Wie is ,hulle’?” het hy gevra. „S\vartes?”

Sy het geknik.

„Het hulle jou handsak gesteel?”

„Uit my hand geruk,” het sy dit uitgekry.

“En hy,” het Pieter gevra. “Kon hy nie keer nie?”

Sy het haarself mooi onder beheer gekry voor sy geantwoord het.

“Nee, hy’t te veel gedrink en dan het hy nog die armpie.”

Hy het die druipende handjie opgetrek langs sy sy gehou. Dit het

gelyk of die hand heeltemal verlam was en Pieter kon onthou dat hy
gedink het dat hy net sowel geen arm kon gehad het nie.

“En ons trousertifikaat ook ...” het sy weer begin. Nou sal haar
ma-hulle nooit glo dat hulle getroud is nie. “Nee hulle het nie saam-
gegaan nie. Hulíe het gewerk en kon nie afkry nie. My ouma moes die

kind oppas. Hulle hou nie van Dick nie.” Maar hv moes hulle seun
sien. Ses maande oud en ’n “regte klein breker, aard so reg na sy pa.

Jy moet regtig saamkom huis toe” het sy aangedring, “dan kan jy sien

hoe mooi hy is. Ek het my vrek geskrik met sy geboorte, want hy’t ’n

haaslip gehad, maar hulle het dit mooi reggemaak, nou’s hy pragtig. Toe
asseblief, jy moet saam kom?”
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Hoekom wou sy hom saam hê? Sy sou tog seker nie idees gehad
het nie.

“Ek gaan net tot op Benoni,” het hy gesê. “Ek het nie geld om
nog ’n kaartjie Springs toe te koop nie.”

Sy was regtig bang vir die Bantoes. Nie oor wat hulle gedoen het

nie, maar oor dit waartoe hulle dalk in staat kon wees. Sy het die hele

rit kort-kort weer daaraan gedink en begin huil. Hy het probeer om
haar te kalmeer, om haar te oorreed dat dit blote bygeloof is, maar
dit het nie gehelp nie — sy was oortuig en dit was ’n oortuiging wat
baie ver vandaan gekom het. Dit het haar nooit verlaat nie. Selfs in

haar helderste en opgewekste oomblikke — die kere wat sy van die

kind gepraat het — was die vrees nie baie ver weg nie, het dit net on-

der die oppervlakte geskuil om weer in haar stemklank of woorde uit

te breek. “Wil jy nie saam met ons gaan nie?” het sv bly aandring.

“Dan kan jv my ma-hulle sê jy het gesien toe die Swartes my handsak
steel. Asseblief?”

Hy kon nie onthou of die trein by enige stasie stilgehou het nie.

Dit wou vir hom al voorkom of die trein reguit deurgery het Springs

toe, maar dit was tog onmoontlik, want daardie tyd van die aand is daar
nie sneltreine nie, en tog, hy kon ook nie onthou dat hy ’n definitiewe

besluit geneem het om saam met hulle Springs toe te gaan nie.

Hulle het weer gerook, die laaste sigarette wat hy gehad het en hy
het nie geweet hoe lank die aand nog sal word nie.

Die verpleegster verdwyn weer en verskyn weer om hom in te spuit.

Dit moet seker vir die pyn wees. Heerlike ou verdowing . . . soos drank.

Hoe ver moet dit nou wees?, dink hy as hy niks meer voel waar
die arm moet wees nie.

Hy kon haar goed onthou, maar Dick . . .? Op die trein en by die

huis het hy omtrent nie ’n woord gesê nie. In die trein het hy teen die

venster gesit. Hy het hom nie aan hulle gesteur nie, behalwe as daar ge-

rook is, verder het hy deurentyd by die venster uitgestaar. Pieter kon
hom nie juis as ’n opwindende minnaar voorstel nie. By die huis het hy
hom ook in ’n hoek teruggetrek. Hy het gerook en net as daar drank
ingeskink was, was hy by, maar andersins kon hy net sowel nie teen-

woordig gewees het nie.

Hy draai met moeite sy kop skeef en kan van waar hy lê ’n deel

van die gang sien. Die kamer moet naby ’n teater wees, want hy sien

gedurig mense met bloedbesmeerde oorpakke, met maskers en plastiek

handskoene verby beweeg.

Hoe het haar stiefpa gesê?: “Drown your sorrows.” Haar ma het

geskink, met ’n swaar hand, maar self het sy nie gedrink nie, ook nie

Elaine nie. Die ouma wou vir hom koffie gee en iets om te eet, maar
Elaine se ma het dit lag-lag doodgepraat: “Ma, die mense sal nie koffie

wil hê as daar booze in die fridge is nie.”

Nee hy had geen “sorrows” of enige iets om te versuip nie. Hy het

maar net gedrink, wat anders was daar om te doen? ’n Mens het nie
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“sorrows” oor ’n meisie nie met jou wil uitgaan nie omdat sy snuf in

die neus gekry het oor jou bedoelings met haar. Dit was ook nie die

eerste nie. ’n Mens raak later daaraan gewoond en jy kan tog sekerlik

nie die hele aand by die huis sit en niks doen nie? A1 probleem was dat

sy geld nie gehou het nie.

Hulle moes baie mooi aan haar ma verduidelik wat gebeur het. “Dis

net weer ’n blêrrie storie,” het sy gesê, maar vriendelik teenoor hom
geglimlag: “En jy, meneer Lategan, sê jy het gesien toe die Swartes

haar handsak gesteel het?”

“Dis oor hulle die ding drie keer uitgestel en eers die vierde keer

deurgedruk het,” het die stiefpa gesê. “Vier is ’n onheilige getal. Dit

broei net onheil uit.”

Die ouma was vriendeliker en meer bedagsaam. “Dankie tog dat jy

jou oor die kinders ontferm het, meneer Lategan. Dit was baie gaaf van
jou om saam te kom. Die arme mense sukkel so. En nou nog dic as-

trante Swartes ook. En die arme kind. Ek weet nie so mooi v/atse toe-

koms daar vir hom is as dinge so met aanhou nie. Ons het juis soveel

moeite met hulle gehad om te trou . .
.”

“Toe nou Ma . .
.!”

Elaine het weer oor die toordery begin kerm. “Bog!” het haar ma
gesê. “Dis te ver. Jo’burg is te ver. Hulle ken jou nie en weet ook nie

waar jy bly nie. Hulle stel buitendien net in geld belang. Hulle sal jou

nie toor nie.” Dit het haar gerusgestel.

Dan was daar nog haar stiefpa se kierie ook. Daar was iets met sy

bene verkeerd, want hy het swaar beweeg. Hy het soos ’n oud-soldaat

daar uitgesien; skuifelende oor die vloer met die kierie in sy linkerhand

en waar die regterhand moes wees, net die leë hempsmou. Dit was ’n in-

teressante kierie: die kop daarvan was in die vorm van ’n hand wat ’n

eiervormige voorwerp vashou. “My vrou het dit by ’n toordokter-vriend

van ons gekry,” het die ou man beduie. Pieter het iets onthou dat

iemand vertel het dat die Bantoes hierdie kieries maak en dat die hand
die Swartman se hand voorstel en die eier die Witman s’n. “Donnerse
goeie toordokter,” het die ou man verder gemompel.

Hy kon nie wegkom voor hy eers nog ’n dop gemaak het nie en
hy moes, ten spyte van alle teenkanting, op Elaine se aandrang die kind
sien. Sy lang, yl babahaartjies was deurmekaar, die leë ogies — fletsblou

soos sy ma s’n — het weg van die neus, amper aan weerskante van die

koppie gesit; sy tongetjie het by sy mondjie uit beweeg asof hy gedurig
na iets soek. Die herstelde haaslippie het opgetrek en die mondjie wat
oop gehang het nog groter en oper laat voorkom. “Is hy nie pragtig

nie?” het sy gevra. Hy het nooit voorheen so ’n kind gesien nie. Die
plek het vir hom te klein geword, te vol: almal behalwe Dick het die

spasie om die bed, tussen die spieëlkas, die bababed en die hangkas vol-

gestaan. Te vol. Elaine wou nie hê hy moet gaan nie, maar kon dit nie

openlik sê of wys nie. Self wou hy nie bly nie. Gelukkig was haar ma
gretig om van hom ontslae te raak. Sy het hom selfs ’n klomp sigarette

gegee vir die pad. Hy het baie gou van hulle ontslae geraak op pad
stasie toe. Hy kon toe nog ’n pakkie tien Lexington bekostig.
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Op die trein terug het hy weer naar geword en het so te sê die hele
pad in die toilet deurgebring. Vir die kaartjiesondersoeker was dit niks
vreemd nie.

Vir die eerste maal daardie aand het hy bo-op die oorbrug op
Benoni stasie helder gevoel, verlig. Hy kon oor die stasiegeboutjies heen-
kyk, oor die platforms; en daar ver met die spoor langs was die liggies

van die trein vinnig besig om weg te raak. Die aand was so te sê verby.

Dit was ’n interessante aand — hy het iets gehad om te doen, iets an-
ders. Móre is Saterdag, het hy gedink. Ek kan my roes by die huis gaan
afslaap.

Op daardie oomblik het hy net een probleem gehad en dit was om
by die huis te kom.

Meteens was hy verdwaal. Was hy op die regte oorbrug? Die geboue
moes aan die regterkant van die brug gewees het. Iets wou nie klop nie.

Daarna het alles vinnig gebeur. Hy het skielik ’n helse lawaai agter
hom gehoor, omgeswaai en twee, dric, selfs meer mense, arms en kie-

rieswaaiend op hom sien afstorm. (Hy was tog nie so dronk dat hy hom
kon verbeel het nie?) Hy het weggespring, by die trap afgehardloop, sy

balans verloor, misgetrap, gatoorkop geslaan en onder aan die trap tot

stilstand gekom. Hy het iemand in die donker hoor lag toe hy opspring.

Dis eers toe hy tot stilstand kom, dat hy bewus geword het van die pyn
in sy arm. Later toe hy weer opkyk, het ’n Bantoekonstabel bo-aan die

trap in die lig gestaan en afgekom na hom toe. Die pyn was ontsettend.

Hy het eers gedink dat hy in die elmboog seergekry het en het die arm
tussen sy knieë probeer vasdruk, maar dit het die pyn net vererger. Die
Bantoekonstabel het nader gekom en hulp aangebied. Hy het gedog hy
sal regkom en gesê dis niks. As hy maar van die man se hulp gebruik

gemaak het. Sy arm was gebreek, al twee die pype, net onder die elm-

boog. Hy het probeer om hom reg te trek sodat daar nie sulke knoppe
uitstaan nic. Jere, hy het amper gesterf van die pyn. Daar was vir hom
net een uitweg — ’n huurmotor. Sy ma sou seker geld by die huis gehad
het. Hy het ook daaraan gedink om reguit hospitaal toe te gaan en was
besig om oor die straat te sukkel toe die motor skielik langs hom stilhou

en hulle hom tussen hulle inpluk en met iets koud en hard sy kop agter-

oor druk, die deur toeklap en wegjaag. Hy moes geskreeu het, al was dit

net van pyn. Hy kon ook onthou dat dit Bantoes was, want een het ge-

sê: “If you move, I shoot.” Hulle het hom vinnig deurgesoek en iemand
het na ’n gevroetel sy arm beetgekry en seker probeer om dit agter teen

sy rug op te draai; die pyn kan hy nog onthou, maar daarna niks meer
nie. Of tog, een keer — maar dit was soos in ’n droom — kan hy vaag-

weg onthou, moes hy seker bygekom het. Daar was gras in sy mond en

hy was bewus daarvan dat hy kaal moes wees, want hy het wind op sy

lyf gevoel en onder hom grasstoppels en grond.

Hulle kom hom ’n klisma toedien. Vader! of hy nie al leeg genoeg
is nie. Daarna verskyn sy ma skielik. “Here, Pieter! . . . Wat het ge-

beur?” Sy trek haar asem diep in, wil omdraai en begin huil. Sy spring

by die deur uit, maar kom weer dadelik terug. Hy kan sien dat sy na

iets soek waaraan sy hom kan herken. “Watse knop het jy hier tussen

die oë asof iemand jou reg van voor met iets geslaan het? Jou lip en

jou oë, dit lyk of jy na die kante toe kyk?”
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Hy wil sy mond oopmaak om vir haar te sê, maar daar kom geen
geluid uit nie.

“Wat het jy nou aangevang?”

’n Dokter kom. Sy moeder kyk vraend na hom.

“Ek is bevrees, mevrou,” sê hy. “Ons sal nie veel kan doen nie . .
.”

Hy kyk deurentyd na Pieter as hy praat. “Ek bedoel, ons sal nie sy arm
kan red nie, ons sal hom moet amputeer.”

Hoe sal hy haar kan vertel?

Sy begin weer huil. Die man sit sy hand op sy voorkop. “Toemaar
ou, dis al wat ons op hierdie stadium vir jou kan doen. Dit sal nie seer

wees nie. Ons maak jou aan die slaap en as jy wakker word, sal alles

weer dood dollies wees.”

Sy ma bly by hom. Hy weet nie wat sy sê nie.

Sy sal hom nooit meer glo nie?

Daar is ’n gevoel in sy kop van baie water wat in hom inloop son-

dcr om hom vol te maak.

Die gordyne voor die venster is toegetrek.

Hy kan by die deur uitkyk. Daar beweeg mense voor die deur
verby.
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HENNING SNYMAN

DIE “SPEL” IN DIE GRAMMATIKA VAN LIEFHÊ

Lesing gehou voor Afrikaanse Studiekring,

Universiteit Stellenbosch, 29 April 1976.

1. Naskrif

Is daar moord
en iemand skuldig?

Verlcen in die begin

en end die Woord. (D. J. Opperman: Dolosse)

In J. C. Steyn se Die grammatika van liefhê word dit eerder ’n om-
gekeerde waarheid: verken eers die woord, en end (in) die begin. Die
woord staan in hierdie bekroonde debuutbundel sterk op die voorgrond,
en eers uit die woord kom die “begin”.

Woorde is, taalkundig gesproke, plaasvervangers vir die werklikheid.

In die poësie word die plaasvervangende funksie en aard van woorde
’n belangrike stap verder gevoer: die werklikheid self word ook verplaas.

In die poësie word hierdie werklikheid getransponeer, ver-beeld, ge-

íroniseer, verwerk-lik, of hoe dit ook mag sy. En in die taal kom een of

ander teenspraak: deur die sintaksis, die “onlogiese” metaforiek, die

“beplande afwyking”. M.a.w., ook die taal-werklikheid word verplaas.

Maar maak nou in hoë mate die woord (die taal-self) onderwerp
van/vir die poësie, en die verwikkeldheid van presupposisies en die in-

gewikkeldheid van die interpretasie-legkaart neem aansienlik toe. Met
die verhouding nie meer net woord: werklikheid nie maar woord: woord:
werklikheid, is dit al hoe meer ’n geval van verken die woord, en end
miskien in die begin.

Gedagtig aan N. P. van Wyk Louw (in Tristia) oor “as die taal-self

masjien word . .
.”:

Daar sal wel duisend jaar verbygaan voordat fyn dink
weer geweet, gesê sal word

is daar dalk rede vir twyfel oor die uitkoms van ’n analise van die

Steyn-bundel.

Of miskien word dit spel tussen “waantoe” en “waan toe”:

Elisie

Waarnatoe loop dié pad —
spieëlglad Verneukpan toe?

Daa’ntoe wil ek
soheentoe soontoe,

soen toe met hom langs.

Waarnatoe gaan jy, weg?
Wa’na’toe waantoe —
na watter waan toe, weer ’n illusie?

Die titel van hierdie bundel het iets van ’n “beswerende” effek.
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Grammatika dui op sisteem, liefhê dui op emosie en menslike ervaring.

Maar liefhê dui ook op woord, is ook ’n formele klank- en betekenis-

eenheid. (Hierdie dubbellesing van liefhê is moontlik omdat die woord
nie deur ’n bepaalde lidwoord gekv/alifiseer word nie.) Daar is dus da-

delik ’n dubbele verhouding: sisteem tot emosie; taal tot mens. In

die eerste reëls van die titelgedig vind ’n mens ook hierdie besondere

verhouding terug:

Liefhê is ’n tangkonstruksie,

as eenwoord-samestelling ’n abstraksie.

Die tangkonstruksie dui op ’n (letterlik) geslote en in- en afslui-

tende sisteem in die taal, die abstraksie dui op die nie-gesistematiseerde

ervaringsmoontlikheid. Hierdie verhoudings impliseer o.a. ’n be-

paalde teenspraak (sisteem x emosie), ’n spel binne die taal en

’n spel tussen taal en verwysingswêreld, ’n sekere graad van be-

twyfeling met moontlike ironiese en siniese effekte, en ’n taal-

probleem: hoe vind die skrywer ’n formule om die moeilik verbind-

bare, t.w. woord tot woord maar ook woord tot werklikheid, te ver-

soen? Ontwikkel uit hierdie verwikkeldheid tog ’n bundel verse wat
tot sinvolle sintese lei, of word dit raaiselgedigte soos N. P. van Wyk
Louw se uile wat in die klipsteen sit met die vraag oor “die dood in

die berge”:

Het hy uit hierdie dun lug

. . . geval? gevlug?

Of word dit straks ’n spel om en binne die spel?

2. In ’n ironiese woordspel skryf D. J. Opperman: “Woord wek
woord en wederwoord . .

.” Een woord roep verskillende betekenis-

moontlikhede op, en een vorm inspireer die volgende.

Hierdie spel met die woord en die vorm, en die spel in die

woord self, is oorheersend opvallend in Die grammatika van liefhê. Só
opvallend dat dit die gevaar meebring dat ’n haastige leser oppervlak-

kiglik hierin kan bly vassteek. Veral by ’n teks soos Ontheemde kan ’n

bloot vernuftige spel met die woord en vorm na ’n finale interpretasie

lyk:

Ek het jou as’t ware
“as die ware” — as jy wil — aanbid
in my eng gedagtewêreldjie

gehak, -hak, -hakkel met my eng . . . eng . . . engels

my heng nee nou gaan dit weer te ver: my engel

wou ek sê — angele en saksers het oorgesteek

en jou liewe eilandjie ingeval: die angele

het nie bly steek soos skerpioene nie, word engele

en die saks seks (-ek- eksisterend in esse)

East Saxon Wessex home-kontrei bes.

In eie reg vervul die woordspel as sodanig sekere funksies in

hierdie bundel. Dit toets taalvernuf, dit open onverwagte klank- en
betekenismoontlikhede binne die taal (bv. Deelwoorde deel), dit ver-

nuwe die idiomatiese vorm (vgl. “teen bid en dank” x teen wil en dank
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in Iloëveld), dit skep kundige skeidings by samegestelde vorme en lê
sodoende ekstra betekenisklem op die geskeide dele (bv. “wil ek grag
vir grag/my mee laat sleur” in Afskeid van Amsterdam. Maar ook is

die dosltreffende woordspel essensieel ’n toets vir die taal self. Dit
moet ook parodie word op die polisemiese, homonimiese en sinonimie-
se kwaliteite van die taal. ’n Uitnemende voorbeeld in dié verband is

Trans-Atlantiese transformasie wat ook iets van ’n parodie op die taal-
kunde insluit.

Maar J. C. Steyn se woordspel het nie meer die goedige naïwiteit
van Langenhoven se vorm-aanpassings en Visser se “langdradig op
die preekstoel en kort van draad daaronder” nie. Ook het dit nie die
onmiddellikheid van emosionele impak soos by Breyten Breytenbach
nie. Naas die primêre taal-funksie, beklemtoon dit ’n besondere ver-
houding tusscn taal en verwysingswêreld. Soms is dit betreklik sinies

(-betrokke) in gedigte soos Aftjop en Aan’t aftjop, soms op ’n ander
vlak soos in Sterrekundige analise. In hierdie “wiskundige” vers word
betekenis-skeiding gelees uit gelvke taalvorm (lig, liggies, een saam, een-
saam) met effek: menslike skeiding en metafisiese eensaamheid in

fisiese gclykheid. Die ironiese ondertoon lê buitengewoon sterk in

die onvereenselwigbaarheid van die aand- en morester wat op verskil-

lende tye waargeneem word, maar sterrekundig gesproke dieselfde ster

is.

3. Van al my land se Tafelberge
is daar vir my maar twee
dis die Tafelberg by Boplaas
en sy Ouboet by die see

by Boplaas se berg was ek ’n kind
met ’n kind se huil en lag

by sy Ouboet word ek rebelserig oud
met ’n ou man se dink en wag
die begin op die Plaas was waterpasreg
maar hoe rym jy die ouderdom weg
met ’n ou man se pieker en wag

(BoerneeD
In dié Boerneef-vers is daar ook ’n sterk parallel in klank, vorm

en inhoud. Maar regdeur is daar ’n suggestie van die lewensironie, ’n

ironie vanuit die betrokkenheid by en die bewoënheid van die lewe.

En hierdie bewoënheid ontbreek nie in die Steyn-verse nie.

In Inleiding tot ’n tentatiewe fenomenologiese beskouing word die

spel van die woord ook die ironiese spel (miskien eerder: die spel met
die ironie). Maar dié ironiese spel kom vanuit ’n betrokkenheid, dit

word metode om die self en die emosionele ervarings mee te verskans.

En deur die taal en die taal-analise voorop te stel en die emosie in

die taal in te projekteer, word dit ook metode tot distansiëring.

“Arbitrêr is die vorm van ’n teken.”

Dis wat taalkundiges reken.

Maar ek soek Iiefs die diep perspektief

in eensaam en verlange objektief. (p. 20)

Hierdie faset van die verhouding taal: werklikheid via taal met
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resultaat skeiding en intellektuele distansiëring is algemeen binne die

ironiese konteks van hierdie bundel.

J. C. Steyn skryf self in Die kunswerk as taal (red. F. I. J. van

Rensburg) oor die ironie en die spelkarakter daarvan. Op bladsye

57-58 haal hy J. Huizinga aan oor spel as sodanig. Daaruit is vir

die begrip van Die grammatika van liefhê ’n paar punte van groot

belang. t.w.: die spel staan buite alle ander kategoriese teenstellinge

van die lewe, die spel kontrasteer nie met die erns nie, dit is ’n

uittree uit die gewone lewe in ’n tydelike sfeer van aktiwiteit met
’n eie strekking, die spel is herhaalbaar, dit skep ’n eie orde, en —
“Het spel bindt en verlost. Het boeit. Het bant, dat wil zeggen be-

toovert”. Ook in Steyn se bundel is daar die bewys van die spel vvat

bind en verlos, wat ban en betower.

Dit is nie die fyn-humoristiese dubbelspel van bv. CNOringkorrel
van D. J. Opperman nie:

Ek lei my kandidate in met Dekker,
maar open stadig die gesprekke,

verwagtend hulle stap later

die letterdoelas in ontdekker. (Kuns-Mis)

Dit is eerder ’n spel wat óók kreet is:

Verlange is wat vér is

sê die eerste lettergreep;

vér weg is en lank wegbly —
verlangs ontwyk hy my greep.

Ek verlang na iemand,
naby en warm konkreet
(nie “kónkryt” — dis betonstil, koud,
en die klem moet val op -kréét),

iemand wat ek figuurlik

dus letterlik “figuur”-lik aan kan vat

en oor “-lik” eers “-lyf” was,

figuurlik-lyflik besit.

Eensaam is ek egter:

alleen sillabe een is waar —
want waar is die “een” wat kastig “saam” is?

is die saam-ene ekkie op my eentjie

wat gans en a! homoniem is van eendjie? (o. 20)

’n Spel dus wat (tvdelik) afstand en dus uitkoms en beskerming
bring.

Soms rus hierdie ironiese spel sterk op klank (bv. Dorsrympie),
soms veronderstel dit ’n afsydige betrokkenheid-in-s/m'sme (bv'. Die
kleurryke plaaslewe), soms is dit satiries (bv. Grammatiese didaktiek).

Hierdie satire betrek in ’n gedig soos Chronies diachronies die taal

self as kritiese en gekritiseerde objek.

’n Spel met/in die woord word dus spel met die ironie, maar
omdat dit die taal voorop stel en daardeur die self en die emosie
distansieei-

, open dit die moontlikheid tot ’n nog groter spel.



4. ’n Woordspel is in ’n hoë mate te herlei tot die feit dat ge-
lyke vorm semantiese verskille kan dra. (Vgl. o.a. H. Schultink). Die
taa).-gerigtheid van die bundel bied die besondere moontlikheid vir ’n
poëtiese bedeling van VORM: BETEKENIS, waar die vorm die woord
is en die betekenis die emosie. (Emosie dan genome in die ruimste
denkbare konnotasie.) ’n Sleutel in dié verband is die gedig Woord en
sin:

Woorde is almal s’n,

nie net myne nie;

daar’s geen heimlike opsie nie,

’k was te laat vir mineraleregte.
Maar delwe kan ons tog almal
dwarsdeur ons hele lewe deur;
buitendien is boonop
vir kleims is gehardloop
en vergange vir goud
’n kryg laat ontbrand.

A1 wat myne is

is my sinne;

in sinne is alle woorde
mýne
waar ek my in kan verdiep
verborge gange oopgrawe
met geheimsinnige waters deursypel
om myne te verbind

met ander ryk domeine s’nne.

Woorde is kollektiewe taalbesit, sinne is individuele uitings. Maar
deur sinne kan die spreker kontak maak met ander sinne en s’nne,

m.a.w. deur die individuele taaluiting word die kringloop tussen die

kommunikerende deelnemers voltooi. In die taal vind die individu hom-
self, en beskerm hy homself.

In die taal word die lewe getransponeer, sy dit deur die permutasie
van die woord, sy dit deur die oorplaas op ’n beeld. Vgl. D. J. Opper-
man se Wingerd uit Kaapse Draaie waar dit om woord-permutasie
én beeld gaan:

Hoe staan my oustes dan so kromgetrek
in rye en met kieries op een plek?

Skink vaaljapie, skink gou . . . dit spook
en mórenag is ek dalk ook
in die groot groei se rumatiek betrek.

By Steyn geskied hierdie transponering hoofsaaklik deur die woord
self. Die lewe word ’n wisselspel, soos die taal (sinne is mýne, sinne

is myne). Dié wisselspel voltrek hom in die natuur (bv. Vyeboom op
die Hoëveld), binne die liefde (vgl. o.a. die titelgedig), binne die ver-

houding lewe: dood (bv. ’n Moeder sterf), binne die menslike ervarings

in die natuur (bv. Verbitterde boerseun bid), en in natuurverbondenheid
(bv. ’n Boer groet sy plaas), ook binne menslike verhoudings, soos

kleurkwessies in Suid-Afrika (bv. Seur en kleur, en Oos, wes, tuisland
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slcgs). M.a.w., hierdie wisselspel betrek die totale mens, dit vorm ’n

hele register van menslike emosies.

Maar hierdie wisselspel bring ook ’n wrange noot: is die hele

lewe net spel, “life a cabaret”? In Glo en veral in die sterk self-siniese

en -stropende Selfverwyt word hierdie wrangheid sterk beklemtoon.

In laasgenoemde gedig gaan dit ook om die distansiëring van die self:

’n eindpunt in distansiëringsmoontlikheid. Die spel is gespeel: ontnug-

tering bly oor. Ook sinne bedrieg, en dan volg onder die opskrif

Lewenskuns 2 dit:

Ek wil weer sien

die mombnkkies meedoënloos koelbloedig

afruk, al skeur die velle saam
en al drup daar bloedwarm soos trane

iets uit: nie pyn, nié leegheid

maar lawa, gloeiwarm, wat in harde woorde stol.

5. Sisteem teenoor emosie, taal teenoor taal. Maar taal staan ook
nog teenoor emosie: liefhê (woord): liefhê (ervaring). Satiries-didakties

(en “eg” didakties ook!) is Die taal is gans die volk. Die reg(te)

Afrikaner in die restaurant, die “bar”-barbaar, die vet veeboer en die

rugbyspeler is almal onder die loep:

Staatmaker-stut od die rugbyveld —
’n ware hardekoejawelheld —

,

maar onsportief in die kafee,

draf hy softy-softy mee
en laat met paw-paw en guavas hom geld.

Die taal = volk, m.a.w. die woord word in direkte verband ge-

bring met die mens, woord en ervaring dus gelyk ten opsigte van
mekaar.

Maar baie sterker, en meer persoonlik, is die slotgedig Germaanse
ruines. In dié uitmuntende vers word taal-verlede en -hede sowel as

mens-(volk-)verlede en -hede byeengebring. Taal word ’n persoonlike
item deur intieme assosiasies, die mens is/word die taal. Maar ook
die volle emosionele drag is hierby ingesluit. Met die slot van dié vers

word Trigardt aangehaal. Vgl. die oorspronklike inskripsie in Louis
Trigardt se dagregister —

Mei 1838, Dinsdag den lste:

“Omtrind elf uur nam de Allemagtige (G)od haar weg!
De droefheid overstilp mii(n) . . . zodanig dat ik

bijna buiten mijn kennis raakte.

Ik had Carolus een kis laate maken voor haar doot.

Mijn (liefste) en Dierbaar Pand wierd van mijn voor
eewig genomen!”

En Trigardt se verhaal, soos ook vertel in D. J. Opperman se

drama Voëlvry en in sy gedig Clat Boek, is een groot menslike ironie.

’n Verlange na vryheid, hoop, verwagting — uiteindelik gekul-
mineer in eensaamheid en wanhoop. En hierdie historiese ironie en
die menslikheid is alles terug in Germaanse ruïnes. Die volledigheid
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van die spel, met die moontlikheid van herhaling, word saamgetrek
in die gelyke beloop van die geskiedenis van taal én mens.

Maar juis in hierdie gelykstelling van mens en taal lê ’n on-
taalkundigheid: die direkte assosiasie van saak en betekenis, die een-

heid van woord en verwysing. Ontaalkundig buite die ironie^ maar
die taal self word geïroniseer, reeds heelwat vroeër in Inleiding tot ’n

tentatiewe fenomenologiese beskouing: taalkundiges mag reken die vorm
van ’n teken is arbitrêr, maar die perspektief lê in eensaam en verlange,

maar objektief (gedistansieer) lê dit daar.

En hier lê die totale essensie van die bundel: taal tot mens, maar
ook taal tot taal. Deur die woord word die mens gedistansieer van
sy emosie, maar dis bloot oënskynlik so. Hierdie “waan” is uiteindelik

die finale ironie, want die mens (sy emosie, sy “myne”) is die taal.

Uiteindelik is hy dus net deel van die spel, die ironiese spcl.

6. Die grammatika van liefhê is 'n merkwaardige bundel gedigte

in Afrikaans. Deur die taal self objek van die poësie te maak, skep
dit ’n heel besondere verhouding van taal: werklikheid. Inderdaad:

dit verken die woord, en dit end in die begin. Nie vanuit die werk-
likheid kom dit by die woord nie, maar vanuit die woord betrek dit

die werklikheid. En binne die ironiese spel open dit ’n nuwe perspektief

in Afrikaans: deur die gelykstelling van taal aan mens.

Wat J. C. Steyn self aanhaal aan die einde van sy artikel oor die

ironie, is ook gepaste kommentaar op sy eie bundel verse:

Die bars en uit-breek, dan — dalk selfs uit liefde —
en sonder steur aan weet of aan geweet-word:
dié is Syne. Ons s’n is dít: bestáán (hoe klein ook), bly bestaan

met: juistheid; bietjie trots; en heelwat liefde;

en eindeloos vergiffenis vir áls:

niemand tref dit móói met die heelal nie;

eintlik moet ons leer ironies lewe:

én: binne ironie nog liefde hou.

(N. P. van Wyk Louw Tristia)

Dept. Afrikaans-Nederlands
Universiteit Stellenbosch
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BOEKBESPREKINGS

Lydia Pienaar: Die kinderverhaal as literatuur. Qualitas-uitgewers,

Mandini, 1975.

Die kinderverhacl as literatuur is ’n deeglike en knap studie v/aar-

uit veel te leer is. Die styl van die werk verdien ook spesiale ver-

melding; dit word gekenmerk deur helderheid en saaklikheid in uit-

drukking en taalgebruik. In die liíerêre waardering van die betrokke
kinderverhale (soos in hoofstuk 2) kry veral drie aspekte baie aandag,
t.w. (1) samehang en integrasie, (2) simboliek (in die verhale waarin
dit wel voorkom) en (3) konsekwentheid in karakterbeelding (waarin

byvoorbeeld aangetoon word hcedat ’n karakter steeds volgens sy of

haar besondere persoonlikheid optree). Die skryfster se analise van al

hierdie aspekte is werklik knap. Die ontleding van die simboliek in

’n paar verhale is bvvoorbeeld met groot kundigheid gedoen.

Uit die studie blvk dat die kinderverhaal ’n heel besondere ver-

dieping kan ondergaan. En hoewel die skryfster hierdie dieper betekenis

van die verhale duidelik en uitvoerig aantoon, is dit tog jammer dat sy

dit nie eksplisiet noem as die sentrale insig (lewensinsig), “tema” of

“grondgedagte” van die verhaal nie. In haar vroeëre deeglike studie

oor kinderlektuur, t.w. Die kind en sy literatuur wat vir die eerste keer
in 1968 verskyn het, doen sy dit wel. Sy verwys in hierdie werk naam-
lik baie eksplisiet na “die diepere gedagte” van die verhaal Dirkie van
Driekuil: “Dit handel oor die alledaagse lewe van ’n seuntjie op ’n

plaas, maar ook oor die boom in die middel van die dam met sy be-

sondere betekenis en die diepere gedagte van sinvolle verandering wat
daaraan gekoppel word”. Hoe dit ook sy, hierdie is bloot ’n “tegniese”

beswaar wat nie die studie in sy kern raak nie. ’n Belangriker

beswaar is dat die skryfster nie haar waardebepalende analise van
die beirokke kinderverhale (soos in hoofstuk 2) afsluit met ’n same-
vattende beskouing oor die literêre waarde en literêre kenmerke van die

kinderverhaal nie. Soos dit nou is, eindig die hoofstuk ’n bietjie abrup
en word die leser in ’n soort lugleegte gelaat waarin hy self ’n sintese

moet maak wat eintlik deur die skryfster gemaak moes gewees het.

Wat die res van die studie betref. het die volgende vrae bv my
opgekom: Is dit nie voldoende om kinderliteratuur bloot te omskryf as

literatuur wat uit die belewenisveld van die kind geskryf is nie? Lewer
die klassifikasie van kinderletterkunde in die praktyk werklik soveel

probleme op dat ons sielkundig-wetenskaplike studies oor die kinder-

gemoed en kinderoptrede moet byhaal alvorens ons ’n verhaal as kin-

derliteratuur kan klassifiser? En wat die teorie betref: indien ’n kritikus

aangetoon het (soos wat inderdaad in hoofstuk 2 aangetoon is) dat be-

paalde kinderkarakters konsekwent, oortuigend lewensgetrou geteken is,

dan hct hy mos by implikasie reeds aangetoon dat die belewenisveld van
die kind en die kinderoptrede “korrek” uitgebeeld is en dat die verhaal
as kinderliteratuur kan deurgaan. Om, soos wat in die vierde hoofstuk
gedoen word, elke keer via Remplin te “bewys” dat die uitbeelding
van die kinderbelewenis in ’n betrokke verhaal klop met sielkundige
bevindinge en dat die verhaal dus kinderliteratuur is — is dit nie ’n
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enigsins vergesogte procédé en ’n onnodige problematisering van die

voor-dic-hand-liggende nie?

A1 hierdie bedenkinge ten spyt, bly Die kinderverhaal as literatuur

’n hoogs verdienstelike studie en ’n mooi bydrae tot ons literatuurweten-
skap.

Universiteit van Suid-Afrika

D. F. SPANGENBERG

Lye, William F. (red.): Andrew Smith's Journal of his Expedition into

the lnterior of South Africa (1834-1836), pp. XII, 323, 155 ill.

(16 in kleur). A. A. Balkema, Kaapstad, 1975. R25.

Andrew Smith is in Skotland gebore en het, nadat hy as medikus
opgelei is, in Kanada en op Malta gewerk. In 1821 het hy na die

Kaap gekom, en in die Oostelike Provinsie vertoef, waar hy ’n gron-
dige kennis van die Bantoes opgedoen het. In 1825 was hy weer in

Kaapstad, waar hy as kurator van die nuwe Suid-Afrikaanse Museum
aangestel is. Hy het twee ekspedisies onderneem: na die Oranjerivier

(1828) en na Natal (1832). Op sy voorstel in 1829 is besluit om ’n

wetenskaplike ekspedisie na die binneland te onderneem. Smith, met
sy mediese kennis, sy belangstelling vir die binneland van Suid-Afrika
en sy ervaring van vroeëre suksesvolle ekspedisies, was die aangewese
persoon om die leiding op hom te neem. Nadruklik is hom opgedra dat

geen opsienbarende ontdekkings beoog moet word nie, maar dat ’n

grondige kennis van die streke waardeur hy sou reis, die uitsluitende

doel van die ekspedisie behoort te wees.

Die ekspedisie het in Augustus 1834 uit Graaff-Reinet vertrek en
in Januarie 1836 teruggekeer. In 1836 het ’n verslag van 26 bl. ver-

skyn; die dagboek van Smith is in 1939-1940 deur die Van Riebeeck
Vereniging uitgegee. Dr. Smith het aanvanklik beoog om ’n omvat-
tende boek oor sy bevindings in die Suid-Afrikaanse binneland uit te

gee en die manuskrip hiervan het hy voltooi tot Julie 1835. Verder
het hy nie gekom nie en dit het nooit tot publikasie gekom nie.

Dr. W. F. Lye, professor in geskiedenis en aardrykskunde aan die

Universiteit van Utah, V.S.A., het nou aan die hand van die dagboek,

maar veral los aantekeninge van dr. Smith, die laaste deel van die reis

bygevoeg en sodoende die werk volledig gemaak. Hierby is die verslag

van 1836 volledig opgeneem. As sodanig het die boek wat dr. Smith
destyds beoog het, nou volledig verskyn as die “Joernaal”.

Die ekspedisie het grotendeels beweeg langs paaie wat reeds

eerder betree was. Die noordelikste punt was net oor die keerkring.

Smith het in ’n hoë boom geklim, die terrein verder na die noorde

en die berge in die verte beskou, en tot die gevolgtrekking gekom dat

dit vrugteloos sou wees om aan te gaan. As hy meer oostelik getrek

het, sou hy moontlik nog ’n bietjie verder kon gegaan het, maar dit

sou geen voordeel opgelewer het nie en die Limpoporivier was geen deel

van sy opdrag nie.

Die werk wat verrig was, was uitsonderlik grondig gedoen. Smith
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kon op die terugweg nie veel aan die opgedane kennis toevoeg nie,

en sy aantekeninge is noodsaaklik korter. Die een uitsondering was ’n

baie uitvoerige verslag oor die Griekwas, wat op die heenpad nie be-

soek was nie. Die bestaande kennis van die binneland, sy bevolking,

flora, fauna en geologie was tot nou toe gegrond op toevallige gege-

wens wat deur handelare en sendelinge verskaf is. Alles was baie

vaag. Gevolglik moet hierdie ekspedisie van dr. Smith as een van die

belangrikste ondersoekingsreise na die binneland van Suid-Afrika be-

skou word. Vir die eerste keer was ’n omvattende oorsig van die binne-

landse bevolking en die onderlinge verhoudings en toestande beskik-

baar. Flora, fauna en geologie is noukeurig waargeneem, terwyl die

juiste ligging van plekke, waaroor geen sekerheid bestaan het nie, nou
vasgestel is. Ons verneem van die gebruiklike reismoeilikhede, oor ri-

viere, vrybuiters soos de Buys en Blom, die afname van wild wat in daar-

die tyd alreeds opvallend was, lewensmoontlikhede van die bevolking

en die heersende gewoontes. Hoewel Moffat se opmerksaamheid net

so skerp was aan die van dr. Smith, is dit tereg betreur dat die sende-

ling in sv dagboeke so weinig aandag gee aan die volksgebruike van
die bevoíking. veral die Matabele. Moontlik het hy dit alles as bar-

baars en on-Christelik beskou. Veel van wat hierdeur aan kennis ver-

lore sou gegaan het, is egter deur dr. Smith in die Joernaal baie

noukeurig vermeld. Bowedien kon hy, deur sy vroeëre besoek aan
Natal ’n vergelyking trek tussen Dingaan en Mossilikatse.

Smith het belangrike aanbevelings gedoen oor die houding en
optrede van die Kaapse regering ten opsigte van die binnelandse

bevolking. Hy het daarop gewys dat elke kaptein uitsluitend aandag
aan sy eie gebied gee en nie verder kyk nie. Maar dit was gevaarlik

om gedurig dreigemente te uiter sonder om ooit uitvoering daaraan te

gee. Die kapteins het dit gou agter gekom en dit het slegs minagting
by hulle laat ontstaan. Smith het ook ’n baie grondige kyk op die

Boesmans verkry en veral wat hy oor die, wat in die Drakensberge
gewoon het, vertel is belangrik, omdat hulle ’n halwe eeu later al nie

meer in daardie streek voorgekom het nie.

Die boek is geïllustreer met ’n groot aantal afbeeldings na werke
deur C. D. Bell, die bekende kunstenaar, wat die ekspedisie vergesel

het. Hierdie werke berus tans in die Staatsargief en Parlementêre Bib-

lioteek in Kaapstad en in die Africana Museum in Johannesburg wat
’n finansiële bydrae gemaak het om party in kleur te laat weergee.

Dis opvallend dat in ons geskiedskrywing so betreklik min aandag
gegee is aan hierdie ekspedisie, wat tog vergelyk kan word met die

bekende ekspedisie van Lewis en Clark in Noord-Amerika. Hierdie
Joernaal van dr. Smith wat nou na 150 jaar verskyn, is vanuit ’n

wetenskaplike oogpunt nog altyd ’n uiters belangrike boek. Deurdat dit

’n aantal jare later geskryf is (1838), gee dit die gebeurtenisse oorsig-

telik en meer in perspektief as wat in die Dagboek moontlik was.

Bowendien gee dit meer van dr. Smith se persoonlike wye kennis en
kyk op sake. Hier lê die grondslag van die geskiedenis en volkekunde
van ons binneland net voor die Voortrekkers. As reisverhaal is dit een
van die belangrikste wat oor die binneland van Suid-Afrika in vroeër
tye bestaan.
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Dodds, David A.: A Craddle of Rivers, the Natal Drakensberg, pp.
viii, 128, 253 ill. (145 in kíeur). Purnell, Kaapstad-Johannesburg,
1975. R17,50.

Dit is onseker watter Europeane die Drakensberge eerste gesien
het: die skipbreukelinge van die Santo Alberto wat in 1595 deur
die binneland Lourenco Marques probeer bereik het, later handelaars,

sendelinge of swerwers? Eers in die tweede kwart van die vorige eeu
is meer aandag aan die Natalse berge gegee. Dr. Robert Cowan, wat
in 1807 die binneland ingetrek het en wat spoorloos verdwyn het, het

hulle moontlik gesien en miskien selfs begin ondersoek. Kapt. Allen
Gardiner was in 1835 egter waarskynlik die eerste ernstige ondersoeker
van die gebied, spoedig gevolg deur Arbousset en Daumas, wat in

1836 op die Mont-aux-Sources geklim het en dr. Andrew Smith wat
ook onihoog geklouter het. Dit is begryplik watter geweldige indruk
die Natalse bergreeks op al hierdie mense moes gemaak het. Ondanks
paaie en moderne verkeer het die berge tot vandag toe nog niks van
hul majestueuse voorkoms verloor nie.

Die berge is in werklikheid die randmuur van ’n plato, wat gro-

tendeels deur Lesotho bestryk word. Die geologiese geskiedenis strek

oor 200 miljoen jaar. Aan die onderkant van die muur by die uit-

lopers het baie stryd plaasgevind tussen Boesmans, Natoes en setlaars.

Die streek is ryk aan Boesmantekeninge en geskiedkundige plekke.

Die eerste setlaars het hulle veral toegelê op houtkap en groot

terreine is ontbos. Vandag blyk hoe nadelig dit die klimaat beïnvloed

het. Daar is nou ’n spesiale bergnavorsingstasie, een van die modernste
in die wêreld, wat data versamel en die toestande noukeurig dophou. Die

instellirg van natuurreservate en grootskaalse aanplanting van bome
sal in die toekoms hopelik aansienlik daartoe bydra om die streek na
sy oorspronklike staat terug te bring. Want soos die titel van hierdie

boek tereg benadruk: die gebied is die oorsprong van baie riviere, wat
op die hele republiek invloed uitoefen.

Dodds gee ’n oorsig van die plaaslike geskiedenis: die stigting van
die verskillende parke, konstruksie van Sanipas, die militêre ekspedi-

sies en die stryd teen die Langalibalele. Verder gee hy baie aandag
aan die belangrikste diere en plante, die slange wat mens moontlik
in die somer kan raakloop, die voëls wat daar is. Dit alles is uit-

voerig toegelig met afbeeldings. Daar is ’n goeie kaart en ’n groot

aantal panorarna-foto’s, wat ’n baie duidelike oorsig gee van hoe die

bergreeks opgebou is en hoe die verskillende pieke en passe ten opsigte

van mekaar íê.

Dis opvallend dat boeke oor die Drakensberge deurgaans blyk

gee van veel entoesiasme en liefde van die skrywer vir die streek.

Hierdie boek is geen uitsondering daarop nie. Dodds, wat ’n aantal

uitstekende dokumentêre films gemaak het, het ’n oog vir wat die berg

so aantreklik maak. Vir die wat nog nooit daar was nie, is die boek
gevolglik ’n aanmoediging om self te gaan kyk. Die gereelde besoekers

en klimmers daarenteen vind hier telkens ’n herinnering aan plesierige

oomblikke. Dit is ’n baie aantreklike en grondige boek oor ’n gebied

waaroor daar nog lank nie genoeg gepubliseer is nie.
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Strutt, Daphny H.: Fashion in South Africa (1652-1900), pp. xii-411.

ilí. (8 in kleur). A. A. Balkema, Kaapstad, 1975. R22,50.

Kleding was vroeër uitsluitend afhanklik van die heersende kli-

maat en materiaal wat voorhande was. In die beskaafde streke in die

Midde-Ooste en om die Middellandse See is wye mantels gebruik, in

Noord-Europa daarenteen het diervelle oorhand gehad. Opskik en ver-

siering is egter ’n diepgewortelde menslike karaktertrek en gevolglik

het kleding nie net gedien as beskerming van die liggaam teen die

klimaat nie. Dit was ook wel deeglik ’n weerspieëling van persoonlike

smaak. Hierdie smaak was vir eeue beperk tot plaaslike moontlikhede
en opvattings. Eers nadat verkeer en verbindings oor die wêreld mak-
liker en veelvuldiger geword het, het die heersende smaak van die een
land dikwels ook in ander gebiede oorheersend geword. Voorbeelde
hiervan is Frankryk, alreeds vanaf die 13de eeu, en die Engelse mode,
wat oor die hele wêreld invloed uitoefen. Kleding gee uitdrukking aan
wat, dikwels onbewus, in die mens omgaan, wat sy opvattings en sy

ideale is. Godsdienstigheid, ingetoënheid, heldeverering, bravoer en veg-

lustigheid, alles word in die mens se kleding tot uitdrukking gebring.

Die indruk dat die Kaap altyd ’n aantal jare agter sou wees by
die nuutste uit Europa, blyk volkome onjuis te wees. Vanaf 1652 is die

Kaap regeer deur vooraanstaande persone, wat vanselfsprekend volgens
die juiste mode gekleed wou gaan. Skepe het veelvuldig verby gekom,
dikwels met hoë kompanjies amptenare aan boord. Die bewoners in

Kaapstad het sodoende gereeld op hoogte gebly van die veranderinge.
In die binneland het dit ongetwyfeld moeiliker gegaan. Kontak met
Kaapstad was skaars en modieuse materiale was nie altyd bekombaar
nie en moes deur ander vervang word. Sowel die klimaat as beperking
in materiaal het as gevolg gehad dat aan die Kaap spoedig verande-
ringe en aanpassings aan die heersende Europese modes aangebring is.

Terwyl Spaanse en Portugese klere strak en styf was, het dit in die

Kaap al gou-gou losser en gemakliker geword. Die son het die gebruik
van hoede en kappies beïnvloed en dit lê voor die hand dat mev.
Strutt opmerklik veel aandag aan kappies bestee het. Ongetwyfeld het
die bevolking hier uit verskillende groepe bestaan, elkeen met sy eie

opvattings. Maar ook oorsee was daar ’n aanwysbare verskil in voor-
koms tussen rvk en arm, stad en platteland.

Ons kan veel meer oor modes leer van portretskilderye en later

foto’s. Die beste is natuurlik die kledingstukke self. Uit hierdie boek
blyk dit hoe ryk Suid-Afrika eintlik is aan versamelinge van outydse
kledingstukke. Sowel die hoeveelheid as die deurgaans uitstekende
staat waarin die klere verkeer, dui aan dat daar altyd veel belang-
stelling bestaan het en dat klere deurgaans baie goed opgepas is. Hier-
by moet ons in gedagte hou dat ons land bowedien bedeel is met
vernielsugtige motsoorte.

Verandering is die oorwegende eienskap van mode. Dit is een van
die oorsake dat dit altyd weer ons belangstelling trek. Ongetwyfeld
word hierdie lewendige element in die boek van mev. Strutt weer-
spieël. Dit is ’n taamlik lywige boek, maar dit verloor geen oomblik aan
sprankeling nie. Die oorsaak hiervan lê ook in die sterk sin vir humor
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van die skryfster self. Ons word kort-kort onthaal op paslike anek-
dotes en grappige voorvalle, wat ons gedurig help onthou dat ons te

doen het met die ewig menslike in die mode. Verder is daar die

groot aantal voortreflike illustrasies. Hulle bestaan uit afbeeldings van
skilderye en prente, van oorspronklike kledingstukke, portretfoto’s,

afbeeldings van museumvertoonkaste met modepoppe, waarvan die bru-

taal-starre gesigsuitdrukking soms merkwaardig kontrasteer met die

ryk outydse kleding, en veelvuldige pentekeninge. Afsonderlike aan-
dag is gegee aan die soort en gebruik van juwele in ons land, ’n onder-
werp wat nog vir diepergaande studie oop is.

Met dit alles het ons hier ’n omvattende baanbrekerswerk oor ’n

gesigspunt in ons geskiedenis, waaroor daar tot nou toe nog sporadies

nagevors is. Veel aandag word geskenk aan aanverwante aspekte, soos
stylgeskiedenis, skoene, hoede en musse, haarstyl en serpe. Daar is ’n

uitvoerige bibliografie, ’n waardevolle woordelys van kledingmateriale

en ’n indeks. Gevolglik is dit ’n pragtige boek, wat op geen boek-
rak van enigeen wat belangstelling vir die verlede van Suid-Afrika

het, behoort te ontbreek nie. Vir mode-ateljees en ontwerpers is dit ’n

standaardwerk, wat onmisbaar is.

Universiteit van Pretoria

F. G. E. NILANT

NUWE NEDERLANDSE DIGBUNDEL

Van Jan Biezen, sekretaris van die digtersgroep DIMENSIE is

die volgende mededeling ontvang:

De dichtersgroep DIMENSIE is zinnens een bundel HONDERD
NIEUWE DICHTERS uit te geven. Ze nodigt alle dichters uit

ongeveer vijf gedichten in te zenden. Na selektie door de redaktie

van de groep zullen alle deelnemers die in aanmerking komen
voor deze kollektieve uitgave persoonlijk worden geinformeerd

over de voorwaarden van de uitgave.

Gelieve so spoedig mogeliik in te zenden.

De dichtersgroep DIMENSIE
Haringrodestraat 81

2000 Antwerpen.

Ook kondig die groep hul nuwe tydskrif dimensie aan, wat vir die

einde 1976, begin 1977 beplan word. Die tydskrif sal driemaan-

deliks verskvn, en die redaksie wil graag “een paar kolommen” vir

jonger ên ouer Afrikaanse digters oopstel. Artikels oor die werk van

sodanige digters sal ook verwelkom word. Digters wat belangstel, moet

direk met die digtersgroep in verbinding tree.
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AFRIKAANSE BOEKE VERSKYN GEDURENDE APRIL-JUNTE
1976

Opgestel deur C. J. S. C. Burger, Hoofnavorsingsbeampte, Nasionale

Afrikaanse Letterkundige Museum en Navorsingsentrum

PROSA

ANTHONY, Len

Skat van die Namib. Randburg: Siësta, 1976 (Pronk Boekklub).

152 bl. R2.40. Plaas vyf mense onder moeilike omstandighede in die

Namib-woestyn en kyk hoedat hulle gestroop word van alle maskery
om hulle ware self daaragter bloot te lê.

BIERMAN, Ettie

Blomme uit Berlyn. Johannesburg: Perskor, 1976. (Voortrekker-

Boekklub). ’n Spioenasieverhaal waarin die mooi Debbie Heyns ’n kom-
munistiese agent op haar moet verlief maak — ’n opdrag wat die gang
van haar lewe heeltemal en finaal verander.

BIERMAN, Ettie

Man in die donker. Kaapstad: H & R, 1976. R4,75. ’n Spannende
verhaal waarin tot aan die einde gegis word oor die identiteit van die

moordenaar.

BOSHOFF, Melanie

Vir altyd die sonpad. Kaapstad: H & R, 1976. 148 bl. Bess de

Villiers se hele bestaan het gewentel om haar enigste seun, Tobie. Na
sy onverwagse dood in ’n motorongeluk, word sy gekonfronteer met
feite waarvan sy nie tevore bewus was nie.

BRUCKNER, Karl

Wenner op Monza. Kaapstad: Tafelberg, 1976. Dié verhaal bied

’n kykie agter die skerms van internasionale motorwedrenne.

COETZEE, Jana

Sonder gisíer se spoor. Pretoria: Van der Walt, 1976. R2,40. ’n

Boeiende spanningsverhaal.

DE VILLIERS, Anna

Barrevoet oor Drakensberg. Johannesburg: Perskor, 1976. R4,95.

DU PLESSIS, Christine

Móre lê nog ver. Kaapstad: H & R, 1976. Die aanstelling van ’n

nuwe skoolhoof word ’n keerpunt in die lewens van Goos en Lila te

Winter, ’n aanstelling wat oor baie jare sy invloed sou uitoefen.

DU PLESSIS, Hannah

Vaarwel aan gister. Pretoria: Siësta, 1976. (Ons Eie Boekklub).
’n Liefdesverhaal.
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FOURIE, Pierre

Die raaisel van Rooikrans. Johannesburg: Perskor, 1976. R2,75.
’n Vlot verhaaltjie wat afspeel in 1838.

GIE, Marius

Die geheimsinnige mnr. Smit. Johannesburg: Perskor, 1976. R2,95.
Yvonne Meyer, ’n welsynswerkster, besluit om haar oor die verwaar-
loosde mnr. Smit te ontferm. Met verrassende gevolge.

HEINE, Mike

Daar kom tant Alie. Kaapstad: Tafelberg, 1976. Die gewilde radio-

vervolgverhaal verwerk as roman.

HENDRIKS, R.

Slagoffers van liefde. Johannesburg: Dagbreek-boekkring, 1976.

R3,30. Die dreigbrief wat die beeldskone Selene Bylewoud ontvang, is

slegs die begin van baie onheil.

HENNING, Nan

Annalien. Pretoria: Van der Walt, 1976. (Keurbiblioteek). ’n Ro-
man met die liefdedriehoek as tema.

HERTA
Haar broer se wagter. Kaapstad: Malherbe, 1976. (Pluim-boeke).

Melodie van Rhym is verplig om met dr. Morkel te trou om sodoende
haar broer uit die moeilikheid te kry.

HEYNS, Chris

Geen terugkeer. R3,95. ’n Uitstekende speurverhaal waarin ’n

psigiaat ingeroep word om die “motief of motiewe, daardie donker
kuil van menslike emosies waarin die dryfveer tot moord gekom het”,

oop te vlek.

JORDAAN, Anna

Iemand soos tant Breggie. Kaapstad: Tafelberg, 1976. R4,40. ’n

Onderhoudende verhaal oor tant Breggie en die ander mense van Bui-

tekantstraat. Was as vervolgreeks in die Sarie Marais uiters gewild.

KOCK, Nelmari

Haar laaste anker. Pretoria: Siesta, 1976. (Pronk-Boekklub). ’n

Boeiende liefdesverhaal waarin die leser elke oomblik sal meeleef.

R2,40.

KOTZÉ, E.

Kielwater. Kaapstad H & R, 1976. R4,00. Die verhaal speel af teen

die agtergrond van ’n vinnig ontwikkelende kusdorpie met sy eie intri-

ges en korrupsie.

KRUGER, Cornelia

Ons, die regverdiges. Johannesburg: Perskor, 1976. R2,75. Vier ka-
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rakters woon in ’n huis waar geeneen erkenning ontvang vir sy oor-

tuiginge nie. Dit kos ’n tragedie en verwydering om die mure van self-

regverdiging af te breek.

LAMPRECHT, I. D.

Die vlug van die Feniks. Johannesburg: Perskor, 1976. R2,75. Dok-
tor Skip Wessels moet bewys lewer dat hy nie vir ’n moord verantwoor-

delik is nie. Sy wedervaringe boei die leser enduit.

LANGEVELDT, Daan

Spore in die ruigtes. Pretoria: Siësta, 1976. (Pronk-Boekklub). ’n

Spannende verhaal van spioenasie en teenspioenasie.

LINDE, Engela

Gesig op die lewe. Kaapstad: Tafelberg, 1976. R4,50. ’n Groep uit-

eenlopende karakters woon in die kwaai mevrou Bird se losieshuis. Sy
oorheers haar loseerders en haar man, maar teen die einde van die ver-

haal wag daar ’n verrassing op haar.

LINDE, Engela

Jou stem in die winde. Pretoria: Siësta, 1976. (Pronk-Boekklub).
’n Liefdesverhaal.

MAARTENS, Maretha

Eindpunt. Kaapstad: H & R, 1976. R3,95. ’n Spanningsverhaal.

MARTIN, Wille

Silwer Senorita. Pretoria: Van der Walt, 1976. (Treffer-Boekklub).

’n Romantiese avontuuurverhaal.

MURRAY, Ena

My afgemete erfdeel. Pretoria: Siësta, 1976. (Ons Eie Boekklub).

MURRAY, Ena

Sluiers van die nag. Pretoria: Siësta, 1976. (Pronk-Boekklub). R2,40.
Die verhaal van verpleegster Maryke Linde, die meisie wat deur die

pasiënte in die groot stadshospitaal waar sy werk, as die Engel van die

Lig bestempel word.

OBERHOLZER, Lourens

Genadelose vyand. Johannesburg: Perskor, 1976. (Klub 707). R2,50.
Die privaatspeurder, Hendrik Uys, voer in opdrag van die polisie

’n moeilike taak uit.

PRINSLOO, Mara

So baie blomme. Krugersdorp: President, 1976. Rl,90. Die verhaal
van ’n jeugliefde.

RADEMEYER, Lien

Kataluma. Kaapstad: H & R, 1976. R3,25. Het oorspronklik as
vervolgverhaal in Sarie Marais verskyn.
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RAUTENBACH, Fanus

Dis my mense dié. Bloemfontein: De Villiers, 1976. In 39 kort
sketse word omtrent van elke denkbare tipe in die Afrikanersamelewing
’n woordprofiel geteken.

SITA

Wekroep. Johannesburg: Perskor, 1976. R3,95. In hoofsaak die

ware verhaal van die skryfster se ouers se ervaringe gedurende die

Anglo Boere-oorlog.

SOHRE, Helmut

Topjaers, die wêreld se bestes in Formule 1. Kaapstad: Tafelberg,

1976. R4,50. ’n Moet vir jong motorsportgeesdriftiges.

SPENCE, Ela

Anderkant die skaduwees. Kaapstad: Van der Walt, 1976. (Eike-

boekklub). Nog ’n verhaal uit die pen van ’n ervare skryfster met ’n

ryke lewenservaring en intieme mensekennis.

STOCKENSTRÓM, Wilma

Uitdraai. Kaapstad: H & R, 1976. R4,75. Wilma Stockenstrom is

bekend as digteres. Uitdraai is haar eerste roman en bepaald ’n be-

langrike toevoeging tot die Afrikaanse romanliteratuur.

STRYDOM, M.

Die liefdesoes. Johannesburg: Perskor, 1976. R2,75. ’n Liefdesver-

haaL

VAN RENSBURG, Roelf

Die hemelvoël. Pretoria: Van der Walt, 1976. R3,65.

VENTER, C. J.

Troebadoer sonder ’n harp. Johannesburg: Perskor, 1976. R2,75.

Die leser kry ’n blik agter die glansryke skerms van die vermaaklik-

heidswêreld.

VOS, Renier de

Bedreiging op Draaikolk. Johannesburg: Pers, 1976. (Klub 707).

R2,75.

VERTAALDE ROMANS
i

BERTHOLD, WiU

Hel in die hemelruim; vertaal deur E. P. du Plessis. Kaapstad:

H & R, 1976. R4,50. In hierdie hoogs aktuele verhaal wys die skrywer

op die skrikwekkende moontlikhede as ’n georganiseerde bende daarin

slaag om die lugruim in ’n hel te verander.

GOLLWITZER, Joseph.

6 Augustus; uit die Duits vertaal deur Linda Roode. Kaapstad:
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Tafelberg, 1976. R5,25. Hierdie verhaal vertel nie net van Mark Hen-
drik en Koaru Nisjokawa se liefde of die dood van duisende onskuldige

mense nie, maar dit is ook ’n tydige waarskuwing om te besin oor kern-

wapens.
KONSALIK, Heinz G.

Komeet van die dood. Kaapstad: Tafelberg, 1976. R3,75. Weer ’n

treffer deur Konsalik wat hom leen tot aangrypende sensasionele beel-

ding en waarlik ’n spannende leesavontuur word.

KONSALIK, Heinz G.

Die man wat sy lewe vergeet het. Kaapstad: Tafelberg, 1976.

R3,95.

KONSALIK, Heinz G.

Pad van verskrikking; vertaal deur Ludwig Visser. Kaapstad: Ta-

felberg, 1976. R3,95.

KONSALIK, Heinz G.

Satansparadys; uit die Duits vertaal deur Ludwig Visser. Kaapstad:
Tafelberg, 1976. Konsalik beskryf die lotgevalle van die mense van
Santa Magdalena wat uitgelewer is aan die genade van Jack Paddy,
’n dwelmhandelaar.

KONSALIK, Heinz G.

Werner Bácker se seun. Kaapstad: Romanticapers, 1976. R3,95.

’n Vervolg op Werner Bácker se noodroep.

TULLY, John

Die glasmes; uit die Engels vertaal deur E. P. du Plessis. Kaap-
stad: HAUM, 1976. R3,90. ’n Interessante verhaal oor die mistieke

gode en rites wat eie was aan die ou Astekeryk.

DRAMATEKSTE (Toneel, Radio en Televisie)

BRINK, André P.

Die Hamer van die Hekse. Kaapstad: Tafelberg, 1976. Hierdie
drama is letterlik ’n omskrywing van C. Louis Leipoldt se bekende Die
Heks. Deur toevoeging van tonele vóór en ’n slottoneel ná die oor-

spronklike teks het Brink ’n nuwe drama geskep.

FOURIE, Pieter

Faan se stasie. Kaapstad: Tafelberg, 1976. ’n Vervolg op Faan se

trein. R4,75.

LOUW, N. P. van Wyk

Die val van ’n regvaardige man. Kaapstad: H & R, 1976. ’n Hoor-
spel. R3,25.

SCHOEMAN, Karel

Die jare: ’n teks vir beeldradio. Kaapstad: H & R, 1976. R3,75.
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VAN STRATEN, As

Pendoring (Edms.) Beperk. Kaapstad: Tafelberg, 1976. R3.50.

Hierdie stuk is bekroon met die eerste prys in die SAUK se spesiale

hoorspelwedstryd vir die Taalfeesjaar in 1975.

VERTAALDE DRAMAS

SHAKESPEARE, William

Othello; vertaal deur Anna Neethling Pohl en nagesien deur C. J.

Engelbrecht. Kaapstad: H & R, 1976. R5,50.

SHAKESPEARE, William

Romeo en Juliet: vertaal deur André P. Brink. Kaapstad: H & R,
1976. R5,25.

SOPHOKLES

Philoktetes; vertaal deur J. P. J. van Rensburg. Kaapstad: H & R,
1976. R4,75.

Hoewel daar in die oorspronklike drama van Sophokles baie dinge
is wat die moderne leser hinder, is dit nogtans interessant om met die

oorspronklike gegewe kennis te maak.

TSJECHOW, Anton

Die kersiebrood; ’n blyspel in vier bedrywe; Afrikaanse vertaling

deur Karel Schoeman. Kaapstad: H & R, 1976. R5,50.

STUDIES OOR DIE DRAMA EN TONEEL

CONRADIE, P. J.

Niks is in sy tyd gesluit. Kaapstad: Academica, 1976. R6,25.

Opstelle oor klassieke en moderne drama wat reeds vroeër in let-

terkundige tydskrifte verskyn het.

DOMMISSE, Hermien

Die Dramaturg en sy Gemeenskap. Johannesburg: Perskor, 1976.

R 12,50.

POËSIE

BOERNEEF

Sesde hoepel. Kaapstad: Tafelberg, 1976.

Nagelate verse van dié bekende digter, saamgestel deur F. I. J. van
Rensburg.

BLOMERUS, Marié

Blou as beginsel van duisíernis. Johannesburg: Perskor, 1976.

Hierdie digteres se tweede digbundel. R4,90.
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JOUBERT, Marlise

Sover en verder. Johannesburg: Perskor, 1976. R4,95.

KEET, Rosa

Boom van Kennis. Johannesburg: Perskor, 1976. R3,95.

KIRSCH, Olga

Geil gebied. Kaapstad: H & R, 1976. R2,75.

Nege en twintig nuwe verse in Afrikaans van dié bekende Joodse

digteres.

KNOBEL, Wilhelm

Nagelate gedigte. Johannesburg: Perskor, 1976. R7,75.

OPPERMAN, D. J. Samest

Groot Verseboek. Kaapstad: Tafelberg, 1976. R6,75.

Die sesde uitgawe van hierdie belangrike bloemlesing. Toevoegings
tot bestaande digters se poësie is gemaak en die volgende digters en
digteresse debuteer: Leon Strydom, William Rowland, Hein Swart, Rosa
Keet en Neil van Tonder.

TOTIUS

Vyftig gedigte van ïotius; ’n keur deur T. T. Cloete. Kaapstad:
Tafelberg, 197o. R3,20.

’n Uitstekende versameling wat goed versorg is deur die samesteller

en uitgewer. Dit laat die merkwaardige Totius-figuur in al sy skakerin-

ge herleef: patriot, Godsman en mens.

VAN HEERDEN, Ernst

Die Ysterwoud; faksimilee-uitgawe van 18 ongepubliseerde gedigte

uitgegee by geleentheid van die digter se sestigste verjaardag op 20
Maart 1976. Kaapstad: Tafelberg, 1976. R25,00.

BLOEMLESING

BOTHA, Elize Samest

MER van naby gesien. Kaapstad: Tafelberg, 1976. R3,25.

’n Versameling van hierdie skryfster se woordkuns wat telkens ’n

ander faset van die rykdom en volheid in haar werk openbaar.

ANDER WERKE VAN BELANG

Die Bronnegids by die Studie van die Afrikaanse Taal en Letter-
kunde, Deel 3. Pretoria: RGN, 1976.

Handel oor alles wat gedurende 1972 in 56 Suid-Afrikaanse koeran-
te en tydskrifte oor taal en letterkunde verskyn het.
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DONGA
Nuwe koerant/tydskrif van die Afrikaanse Skrywersgilde waarvan

die eerste uitgawe in Julie verskyn het.

JAN WAT VERSIES MAAK
Eerste Afrikaanse Printiies Boeki ver Soet Kinders; ’n Faksimilee-

uitgawe van die oorspronkïike uitgawe, 1879, met ’n inleiding deur
I. S. J. Venter. Kaapstad: H & R, 1976. R4,50.

MOTORWOORDEBOEK van die Suid-Afrikaanse Spoorweë se Taal-
buro. Johannesburg: Spoorwegtaalburo, 1976. R3,00.

DIE PATRIOT

Eeu-gedenkuitgawe, 15 Januarie 1976. Pretoria: Skakelpers, 197c
lOc.
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