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REDAKSIE-ADRES EN ADMINISTRATIEWE ADRES:

(Vir bydraes, intekening en sirkulasie)

TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE, Posbus 1758, PRETORIA.

INTEKENGELD:

R4 per jaar. Los nommers: RI per eksemplaar.

L.W.: Skole word versoek om direk by die bg. adres in te teken.

Die publikasie van hierdie tydskrif word moontlik gemaak

deur ’n jaarlikse skenking van

Dffi DEPARTEMENT NASIONALE OPVOEDING

en van

DIE AFRIKAANSE PERSFONDS

aan die .^frikaanse Skrywerskring wie se amptelike orgaan dit is.

Menings wat deur medewerkers uitgespreek word, is nie noodwendig ook menings
van die redaksie of van die Afrikaanse Skrywerskring nici



Twintig jaar gelede, in 1956, het Etienne

Leroux se eerste roman, Die eerste lewe

van Colet, verskyn. Dié debuut van ons
grootste hedendaagse Afrikaanse roman-
skrywer word deur die Redaksie gedenk
met hierdie uitgawe van die Tydskrif vir

Letterkunde, waarin ’n vroeë, tot dusver

ongepubliseerde teks van Leroux opge-

neem is, asook drie studies oor enkele van
sy later romans.



ETIENNE LEROUX

KROEGTONEEL*)

Die hout is blink gevryf, die bottels glansend, die twee kelners vol

selfvertroue en professionele geneentheid soos dit hoort by ’n plek wat
goed bestuur word. Die toonbank is breed en gesellig, die muurpaneel van
’n dowwe bruin hout en die groot venster vlak langs die sypaadjie. Die
onderste gedeelte van die venster is van ysglas; op skouerhoogte is dit

gewoon deursigbaar sodat almal, as hulle hulle effens uitrek, op die straat

kan kyk. Dit is twaalfuur en daar is ses mense op die ronde kroegstoel-

tjies. Twee van hulle is kenbaar dronk.

Maar die een lyk dronker as die andereen. Hy het ’n geslepe uit-

*) Etienne Leroux se eerste gepubliseerde skryfwerk was nie Die eersle lewe van
Colet nie, maar wel ’n kortiverhaal, ‘ÍKaartjie vir oortreding”, vvat verskyn het

onder die s'kuilnaam “Etieriine” in Staadpunte, Ou reeks, jg. 5, nr. 3; pp. 75-8il

(Maart iI95h). Dit is ook opgeneem in Hennie Aucamp se bloem'lesing, Bolder— vcrspreide prcsaíckste, Tafelberg-uitgewers 1973, pp. '25-31. Leroux self het

daarvan gesê (in Gcspreííke naet skrywers I, Tafelberg-uitgewers Il97'l, p. 41):

‘“Snaaks genoeg, ek het my hele lewe lank gesukkel om gepubliseer te word,
hetsy in tvdskrifte, hetsy in boekvorm. Die eerste stuk wat van my gepubli-
seer is, het in Síandpunte verskyn. ’n Tipiese soort van ’n Hemingway-storie,
’n kroegtoneel . . . Dit is deur bemiddeling van Jan Greshoff geplaas. Hy moes
ontsettend hard sukkel om dit geplaas te kry. Dit het teen groot teenstand van
die ander redaksie'Iede in geskied . .

.”

Die teks wat hier geplaas word, ook ’n kroegtoneel (die kroegtoneel — ‘‘mense

wat drink” — kan beskou word as ’n belangrike bestanddeel van Leroux se

werk: vgl. ook wat prof. T. T. Oloete ^kryf in hierdie uitgawe, bl. 12) moes
volgens ’n mededeling van Lcroux aan my, ongeveer in dieselfde periode (die

vroeë vyftigerjare) geskryf gewees het. Leroux sê trouens dat hy, sedert die

publikasie van sy eerste roman, die kortvcrhaal as skryfvorm laat vaar het.

Selfs die ander teks wat in Bolder opgeneem is, “Die man van Nizjni-Now-
gorod”, uit Die Huisgenoot, 23 Mei '1958, is vóór die verskyning van die

romans geskryf, d.w.s. voor 1956.

Hoewel ‘"Krocgtoneel” as ’n nog voorheen ongepubliseerde tcks in die vorm
waariu dit hier opgencem is, mag geld, kan dit in gewysigde, ’n mens mag sê,

getransponecrde vorm aangetref word op pp. 31-411 van Die mugu (1959; die

verwysing hier is na die t’.veede druk). In Dic inugu is die kroeg met “hout
'klink gevryf, bottels glansend, die tv/ee kelners vol selfvertroue en professionele
geneentheid”, een van die vroeë halíes op die eerste warm dag van Gysbrecht
Edelhart se verkenningstog op weg na Mamma se kroegie in die middestad
van Kaapstad, waar die Gargantua-loterykaartjie op hom wag wat sy lewe gron-
dig sal verander. Dit is die plek waar Gysbrecht die rustigheid en selfvertroue
van die groot Mr. Querido sal meemaak, maar ook die plek vanv/aar hy deur
die Boss weggevoer sal word na Christian’s Beach: dus ’n baie bclangrike
knooppunt in die roman.

In die KrGcgtoncel-tdks is ’n “ek” die verteller-getuie, en dié “ek” se irol word
in die Mugu-íe'ks hoofsaak'lik deur Gys'brecht oorgeneem. 'ln die vroeër teks
verlaat die “ek” die kroeg voor Mr. Querido, maar die gedeelte wat sy uitstap

en sy waarnemings by die uitstap meedeel, word in die Mugu-teks Mr. Querido
s’n, wat uitstap terwyl Gysbrecht nog bly sit. Op dié manicr mag ’n mens sê

dat die “ek” se rol in “Kroegtoneel” in die Mugu-teks eintlik verdcel word tus-

sen Gysbrecht én Mr. Querido.

Op enkele korreksies na (korreksies wat klaarblýklike tikfoute en ’n spelfout
of wat gegeld het) is die teks presies volgens dic getikte manuskrip van Etienne
Leroux geplaas. — Elize Botha.
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drukking op sy gesig en is besig om sy vriend se hand in syne te hou.

Die andereen ruk sy hand weg.

„Wag, wag!” sê die listige een. „Ek sal net kyk.”

Daar volg ’n spelerige gestoei om die hand weer te besigtig.

„F . . . jou, man. Ek sal niks doen nie.” Hy leun oor die ander een
cn slaan hom slapweg oor die skouer. „Net kyk, ouman.”

Die hand word stil vasgeklem in growwe hande, dit word ’n oomblik
daar gelaat terwyl die twee gesigte daaroor buig — en dan begin die

proses van vooraf aan.

’n Gedeelte van die dronkmansaandag is by ons en ek durf nie direk

na hulle kyk nie, maar na ’n rukkie sien ek dat dit eintlik die duim van
die een is wat beskou word. Die nael is blou geswel, halfpad afgesweer

en opgehewe.

Die kelner kyk onrustig na hulle. Een van die sitkamerkelners kyk
by die skuiwergat in en plaas ’n bestelling vir vier biere. Die proppe word
afgeruk, die bottels met ’n vinnige beweging skoongevee en op ’n skink-

bord geplaas. Hy draai hom na sy maat en sê sylings iets uit die hoek
van sy mond.

Die swaaideur gaan oop en ’n man van ses voet vier kom in. Hy
het ’n swart beret op. As hy praat het hy ’n duidelike HoUandse aksent.

„Morning, Mr, Querido,” sê die kelner.

„Morning. Jack,” sê Mr. Querido. Sy oë flits deur die kamer en dan
kyk hy vlak voor hom op die toonbank. Hy suig dic lug deur sy lippe

in. Hy lyk effens selfbewus.

’n Groot bierbeker word voor hom geplaas, skuimend tot oorlopens-

toe gevul. Daarna ’n brandewyn in ’n klein glasie langsaan. Hy kyk twee-

keer rond, na my en na die dronkes, en dan tel hy die klein glasie in sy

enorme hande op, rol die vloeistof rond, ruik kennerswyse daaraan, en

sluk dit weg. Onmiddellik daama neem hy ’n diep teug uit die bierbe-

ker. Sy adamsappel gaan op en af. Hy rek hom uit en kyk na die kelner

reg voor hom.

.,My vragmotor het vasgeval,” sê hy. „Tot op die as. Splinterauut.

Ek kan dit eenvoudig nie beweeg nie.”

„Ek kan nie onthou dat ons al soveel reën in so ’n kort tydjie gekry

het nie,” sê die kelner.

Die een dronke het die andereen aan die arm. Hy is besig om ern-

stig met hom te praat.

„Kyk, ouman,” sê hy. „Ek beloof jou ek sal niks doen nie.”

Die andereen kyk rond in die kamer. Sy oë val op my. Hy lag en

skud sy kop, en hou albei sy hande agter sy rug.

„Trust jy my nie?” Sy maat soek aandag by ons. „Hy írust my nie,”

sê hy.

Die kelner sê; „Mr. Querido?”
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Mr. Querido knik.

Die bierglas word weer volgemaak.

„Wat het geword van julle maitre de hotel?” vra Mr. Querido. „Ek
het sy naam vergeet.”

Die kelner lyk ongemaklik. Hy vee voor hom op die toonbank en

frons.

„Wat noem julle dit nou weer in Afrikaans?” Mr. Querido sit sy

hand op sy voorkop en bedek die helfte van sy gesig. Hy kyk meteens
na ’n man langs hom, ’n stil klerkie met ’n opgevoude koerant en ’n

drankie waaroor hy al die laaste halfuur draal.

Die klerkie lyk ongelukkig.

„HoofkeIner,” sê hy tentatief.

„Headwaiter,” sê die kelner. Hy skud sy kop. ,diy is nie meer hier

nie.”

„Wat was sy naam nou weer?” vra Mr. Querido.

„Mr. Johnson,” sê die kelner.

Mr. Querido skud sy kop langsaam op en neer.

„Hy het ’n uitstekende kennis van wyne,” sê Mr. Querido.

„Perde,” sê die kelner. Hy wys met sy hand asof hy note uitdeel.

„Perde was sy ondergang.”

Drie mans verlaat die kroeg gelyktydig nadat hulle op hulle horlo-

sies gekyk het.

Mnr. Querido haal meteens ’n sigaretboksie uit en begin aanteke-

nings daarop maak.

„Kyk, ou maat,” sê die een dronke. „Ek beloof jou ek sal niks doen

nie. Net kyk.”

Hy neem die ewe-vereelte hand in syne, lig die nael versigtig met die

punt van sy voorvinger op — en ruk dit meteens met ’n geweldige bewe-
ging af. Die andereen se gesig word swart, daar volg ’n oomblik van on-

sekere, gevaarlike stilte — dan lag hy. Hy ondersoek sy duim.

„Kyk,” sê hy. „Die nuwe nael het alreeds begin groei.”

Die listige een slaan hom hard op die skouer.

„Jy het gedink ek sou dit nie doen nie?” Hy lag hardop oor sy net-

jiese stukkie werk. ,,Maar ek het geweet dat ek jou sou kry.”

Die een met die versweerde duim lyk baie verlig.

„Kyk,” sê hy. „Ek het nie eens meer die bandage nodig nie.”

HuIIe slaan mekaar oor en weer op die skouer en lag hard en geluk-
kig saam. HuIIe drink hulle glasies leeg. Die dronker een loop na die
venster, loer deur die bokant daarv&n en skreeu deur die opening — „Ons
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kom nou!” Hy keer terug na die toonbank en sê vir die kelner: „Nog
twee, ou maat.”

’n Rooierige vloeistof word ingegooi.

..Nog nooit soveel reën gesien nie,” sê Mr. Querido.

Die kelner vee voor my en neem my bierbottel weg.

„Hy het ’n uitstekende kennis van wyne,” sê Mr. Querido. „Die
maitre de hotel.” Hy hou sy kop skeef. „Die headwaiter.”

„Hy is nou weg,” sê die kelner.

Mr. Querido is op die punt om nog iets te sê, maar bedink hom op
die laaste oomblik en sluk reusagtig aan sy bier.

Dio kelner is self groot en fris maar hy is geïmponeer deur Mr.
Querido se lengte.

Hy leun meteens vorentoe.

„Sien jy daardie man, Mnr. Querido?” Hy beweeg sy kop na links

sonder om in daardie rigting te kyk. Mnr. Querido kyk.

„Die een met die groot gesig,” sê die kelner. „Die een met die breë

kakebeen?”

Mnr. Querido vind hom. Rimpels verskyn op sy voorkop. Hy knik

langsaam.

„Hy was drie jaar in ’n Russiese kamp,” sê die kelner. ..Vorkuta.”

„So,” sê Mnr. Querido.

„Hy sê dat as daar weer ’n oorlog kom, dat hy tot op die suidpool

sal vlug voordat hy weer veg.”

Mnr. Querido haal diep asem.

„Ek was ook in ’n kamp gewees,” sê hy. „'In Oostenryk.”

Die kelner was gedurende die oorlog pro-Duits en hy knik met saam-
gepersde lippe.

„Kampe is ’n wrede affêre,” sê hy. Sy gesig verhelder meteens. „My
moeder was in ’n konsentrasiekamp, gedurende die Boere-oorlog.”

„Dis so lank gelede,” sê Mnr. Querido.

„Ek is daar gebore,” sê die kelner.

Die twee dronkes is besig om op die vloer rond te soek na die nael

wat afgeruk is.

„Ek wil dit saamneem,” sê die een.

,,’n Soewenier,” sê die listige een.

Na ’n rukkie kry hulle dit en verlaat die kroegie. Ons sien hulle

deur die boonste ruite van die venster waar hulle tot oorkant die straat

loop en ’n regte slorriemeisie met mooi bene en ’n lelike vel hulle omarm.
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„Netnou sal huUe baklei,” sê die kelner, „Hulle is al van vroeg van-

móre af hier. Vandat die pub oopgegaan het.”

Hy loer weer.

..Hulle sal nog baklei oor daardie meisie.”

Die klerkie, die Duitser wat in die kamp was en nog iemand anders

verlaat die kroeg. Drie kom by. ’n Allenige figuur in die hoek staan op
en stoot die deur oop.

„Neem iets saam mel my,” sê Mnr. Querido. Hy kyk na die kelner.

„Nie vir my nie,” sê die kelner. „Nie terwyl ek op diens is nie.”

„Wat het hulle gedrink?” vra ek opeens.

Die kelner bring sy kop nader.

„Wat het hulle gedrink?” herhaal ek.

„Port en bitters,” sê hy. „Hulle drink altyd port en bitters.”

„Verbeel jou,” sê Mnr. Querido. Hy ruik aan sy brandewyn en rol

dit rond in sy glas.

lemand klop op die toonbank en die kelner haas hom soontoe.

„Moming, Mr. Smith,” sê hy.

Mnr. Querido kyk lank na die kelner en dan na my.

„Ek wonder soms,” sê hy, „of julle werklik besef hoe die laaste oor-

log was. Ek bedoel omdat julle so . . . vér buite die gevegsterrein was.”

„Maar net koerantberigte,” sê ek.

„Mens mocs self daar gewees het om alles te besef,” sê hy.

As die kelner weer by ons aansluit, verander hy die gesprek.

„As ek al die water sien,” sê hy, „dan dink en aan Holland. Maar
ons het weer té veel.”

„Ek kan dit goed glo, Mr. Querido,” sê die kelner.

„Het jy geweet,” sê Mnr. Querido,” dat daar ’n uitsíraling van water
is?” Hy kyk direk na ons, van die een na die ander. „Water,” sê hy, „as

mens op die kruising van die are is, het ’n onheilige invloed. Ek weet van
’n geval waar kinders, by ons, op ’n skool gedurig aan rumatiek gely het.

Hulle het ’n waterwyser laat kom en hy het ’n opname van die terrein

gemaak. Hy het toe gevind dat die kinders se lessenaars direk op so ’n

kruising was. Hulle het toe die kamers verander en die rumatiek het heel-

temal verdwyn.”

Die kelner luister aandagtig.

„Ek glo heeltemal daaraan,” sê hy. „Aan waterwysers. ’n Oom van
my het een laat kom en hy het ’n gat aangewys met ontoetsbare waters.

Op ’n plek waar almal gesê het dat daar geen water is nie.”

Mnr. Querido knik sy hoof goedkeurend.
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„Dis snaaks,” sê hy. „Ek ibedoel dat ons daar so baie water het en
julle hier so min.”

„So is die ou wêreld maar,” sê die kelner.

Mnr. Querido vra of ek ’n drankie saara met hom sal neem en hy
herhaal sy vorige uitnodiging tot die kelner.

,.Miskien so ’n vinnige enetjie, Mr. Querido.”

Die kelner vul vir homself ook ’n glasie en sluk dit vinnig weg ter-

wyl hy met sy rug teen die rak langs die telefoon staan.

Mnr. Querido se hande is gekelk om die glasie en hy kyk gemoede-
lik in die kroeg rond.

„Ek het netnou gesê: „by ons is daar weer té veel water,” sê mnr.

„Mr. Querido?” Die kelner kom weer nader.

„Ek het netnou gesê: ,by ons is daar weer té veel water,’ ” sê mnr.
Querido. „Eintlik het ek bedoel in HoUand is daar té veel water. Ek het

gekom om hierdie land my tuiste te maak.” Hy glimlag met welbehae.

„Dis ’n mooi en sonnige land.”

„Dis sekerlik so, Mr. Querido,” sê die kelner. „Was Mr. Querido al

by Magoebaskloof en in die Wildernis?”

„Nee,” sê mnr. Querido. „Maar ek was al in die Kaap.”

„Die Kaap is ’n mooi plek,” sê die kelner.

„Dis ’n lieflike aand,” sê Mnr. Querido. „Net jammer dat almal so

verdeeld is.” Hy sluk aan sy brandewyn en frons na die kelner. “Poli-

tiek,” verduidelik hy.

Die kelner begin meteens die toonbank vee.

„Politiek is ’n vloek, Mr. Querido. Dit verdeel die mense.”

„Presies,” sê Mr. Querido. „Neem byvoorbeeld ons twee. Ek was in

’n Duitse kamp en jy was in ’n Engelse kamp.”

„Ek is gebore in ’n Engelse kamp,” sê die kelner.

„Presies,” sê Mr. Querido. „Ons was altwee in kampe en gedurende
die oorlog het ons anders gedink, maar ons baklei nie met makaar nie.

Ons bly goeie vriende, nie waar nie?”

„Presies, Mr. Querido,” sê die kelner.

„As ons almal saam kan staan sal dit ’n groot land kan word hier-

die.” Mnr. Querido lig sy hand. „Ons moet net nie aan politiek dink nie.”

Hulle verval in ’n eenstemmige stilte.

My glasie is leeg en ek maak aanstaltes om te gaan.

„Nou wel,” sê ek, „Totsiens.”

„Totsiens,” sê die kelner.

Mnr. Querido staan op en gee my sy hand.
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By die deur staan ek opsy vir die twce dronkes wat weer terugkom.

HuIIe gesels nog steeds oor die nael.

,.Net een ruk,” sê die een, „en weg is dit.”

Buitekant kry ek die meisie. Sy lyk baie gelukkig. Daar is ’n glim-

lag op haar gesig. Sy leun teen ’n lamppaal, haar mooi bene na vore ge-

strek, haar rok styígespan, ’n piesang in die een hand, ’n tros druiwe in

die ander — ’n oorweldigende geur van cologne in die onmiddellike om-
trek.

’n Klonkie tel my stompie op en ek sluit die deur van my motor
oop.

Die son het meteens deur die wolke gekom en skiet sy strale in die

verdwynende mis. Ek sien Mnr. Querido se vyftonvragmotor langs die

sypaadjie. Alom die bak staan in geel letters geskryf: J. P. Querido, Car-

rier, Cartage Contractor, Passenger Service, Building Contractor, Engineer.

Die kroegdeur swaai oop en Mnr. Querido verskyn op die boonste
trap. Sy groot gesig is rooi en glimmend. Hy kyk na die son en glimlag.

Dan kyk hy na die mense in die straat en die park agter bome op die

sypaadjie. Hy steek ’n sigaret aan, trek ’n paar skuiwe, klim die trappe

flink af en loop tot by sy vragmotor. Met dieselrook en gedreun begin

dit.

Die robot wys groen en met donderende geraas ry hy by ’n bus ver-

by.
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“Werkcndekomitce” (dagbestuur) geword het. Van 1923 tot 1930

het sy allc kongresse bygewoon en eers vanaf 1928, toe sy rond-

reisende sekretaresse vir die A.C.V.V. geword het, was sy net van
enkele hoofbestuursvergaderings afwesig. Die notules van hierdie ver-

gaderings bewys haar waarde as aktiewe lid waar sy byvoorbeeld

’n brief moes opstel aan dic Departement van Arbeid oor wcrk-
verskaffing aan skoolverlaters, of verslag gee as verteenwoordiger

op die Federale Raad, of van skakeling met die Manneparty of

wanneer sy voorstelle van beskrywingspunte oor opvoedings- en gesond-

heidsake moes maak.

Interessant is dit ook om te sien hoe dic werksaamhede en

entoesiasmc van dic Nasionale Vroueparty deur die jare toegeneem
het. Van die huiwerige begin by die eerste kongrcs skryf M.E.R.
op 15 Desember 1923 in Die Burger: “Heer Gij weet dat diegenen

die zich op ecn glibberige baan begeven geschoei moeten zijn. Schoei

Gij onze voeten.” Dit was die gebed van ds. Roome by die opening

van ons Kongres. Dit was woorde wat weerklank gevind het in die

vroue v/at daar bymekaar was, wat van ver gekom het om te sien

wat daar is vir hulle om te doen. En ek dink ek mag sê dat hierdie

woord en die gevoel wat dit verwek het die deurslag gegee het

aan ons ecrste Kaaplandse Nasionale Vroueparty-kongres want dit

was duidelik dat almal met ’n gevoel van versigtigheid besiel was.”

Nege maande na stigting was daar toe reeds 55 takke en die 53

afgevaardigdes is in drie bcsprekingsgroepe verdeel met die onder-

werpc: Opvoeding en Onderwys; Armoed en Werkloosheid onder
Afrikaners; Vrouestemreg.

Mct die Algemene Verkiesing in 1924 kon die vroue alreeds

baic waardevolle hulp aan die Manneparty verleen o.a. met geld-

insameling en registrasie van kiesers, en dit ondanks die beskouing

van baie, ook parlementslede, dat politiek te vuil is vir die vrou.

Na die vierde kongres gehou op Graaff-Reinet skryf M.E.R. op 1

Desember 1926 in Die Burger. “Die geskiedenis van die Nasionale

Vroueparty van die Kaapprovinsie het die bewys gelewer dat, hoe
kostelik en gewaardeerd sy hulp aan die Manneparty ook al is, dit

nie sy hoofdoel is nie. In die tweede plaas het dit bewys dat ons

Nasionale vroue se deelname aan die politiek hulle nie besoedel nie,

want vir hulle is politiek Volkslewe (in die woorde van genl. Hertzog).

HuIIe het bevestig wat dikwels gesê was, nl. dat daar in ons volkslewe

werk is wat die vrou beter kan behartig as die man en op daardie

werk het dic N.V.P. hom toegelê met die idealisme en die toewyding

wat ’n karaktertrek is van die cgte Afrikaanse vrou.”

Die versigtigheid van 1923 het plek gemaak vir selfvertroue.

M.E.R. skryf in die eerste uitgawe van Die Burgeres, April 1927, oor

“Ons Kongresse”, vergelyk dit met die kongresse van die A.C.V.V.,

Helpmekaar en Vroue-Sendingbond, en sê: “En tog is die Nasionale

Vroueparty-kongres die lewendigste en mees opbouend van al die vroue

kongresse. Vroue wat almal bygewoon het merk dit. Wat sou hiervan

dic rede wees? By al die N.V.P.-kongresse neem die bespreking van

uitgawes en organisasiewerk min tyd op; almal is bly as daarvan

afgestap kan word; en die kongresv'erk waarin die lede opgaan is die
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bespreking van maatskaplike toestancle. En dit lyk vir my, omclat deur

die N.V.P. die oorsake van wantoestand meer deeglik ondersoek word
as deur die verenigings wat die nood kan lenig, daarom is die kon-
gresse so lewendig en so pakkend. Die vrouens voel hulle is nie daar

om die gewonc werk te kry nie, van basaars hou en geld maak en
liefdadigheid uitoefen, maar om aan hulleself te arbei, om te leer,

om na te gaan, om raad te gee waar hulle kan.” Dit sê sy in 1927,

íwee jaar na die indiening van die “Kieswet” wat politieke partye vcr-

bieJ om liefdadigheidswerk te doen, cn die N.V.P. belet het om die

gesondheidsdienste te lewer waarvoor M.E.R. haar beywer het. (In

die Transvaal het hierdie wet veroorsaak dat die Transvaalse Vroue-
Nasionaleparty bulle moes onttrek van die bestuur van die Moeders-
bond in Pretoria, wat dcur hulle inisiatief opgerig is in medewerking
met die Vroue-Federasie. Dit was vir hulle ’n groot teleurstelling.)

Samesmelting met Manneparty

Die laaste kongres van die N.V.P. van Kaapland is gehou op
Somerset-Oos in Oktober 1930 tegelyk met ’n kongres van die Manne-
party wat in ’n ander saal gehou was, maar met die doel om metodes
van samewerking of samesmelting te bespreek. Dit was nodig omdat
gnl. Hertzog as partylcier daarop aangedring het dat waar vroue
nou stemgeregtig is die Nasionale Party net uit een organisasie moet
bestaan. In hierdie stadium het die Vroueparty uit 179 takke bestaan,

met ’n lcdetal van agtduisend, en had ’n lywige kongresagenda van
oor die honderd beskrywingspunte: twee cor landbou, een oor ver-

dediging, oor binnelandse sake twintig, oor justisie 19, ens., cns. Dit is

duidelik baic ver verwyderd van ’n vereniging wat aan gebrek aan
belangstelling gekwyn het. By hierdie geleentheid was M.E.R. se ver-

naamste aandeel haar lidmaatskap van ’n konstitusionele komitee wat
die basis van samewerking en samesmeltmg van die twee groepe moes
uitwerk. ’n Gesamentlike rapport van die twee komitees van die

kongresse is deur C. J. Langenhoven en M. E. Rothmann onderteken;
Daar sou ’n gesamentlike hoofbestuur, kongres, kiesafdelings- en dis-

triksbesture wees maar takke kon afsonderlik bly of saamsmelt na
gelang van plaaslike behoeftes. En dit is van hierdie afsonderlike
manne- en vrouetakke wat ons in 1953 in die Nasionale Party se

uitgawe Die Triomf van Nasionalisme in Kaapland nog tekens kry,

en die lang voortbestaan van afsonderlike vrouetakke is ’n bewys van
die volgehoue invloed van die Nasionale Vroueparty.

Jammer dat M.E.R. nêrens ’n uitspraak oor hierdie samesmelting
gee nie; die naaste daaraan is in Die Burger, 14 September 1933: “Ek
sal nie in die saak ingaan of ons wyslik gehandel het om die vroue-
en manneparty aaneen te smelt nie — dit is ’n afgehandelde saak, en
ons het destyds gemeen daar is nie ’n ander plan nie.” Mev. Alet van
der Merwe is vandag baie meer uitgesproke as sy sê; “Solank die
Vroueparty alleen was was ons ’n krag — maar deur die samesmelting
is ons ‘ontman’.” En mev. Mabel Jansen, een van dic belangrikste
politieke figure in die Noorde, sê in 1974: “Toe ons die identiteit van
ons eie Party opgegee het, het ons feitlik ons geboortereg verkoop,
ons seggenskap in die politiek. Die suiwere, onvervalsde opinie van
’n vrou geld nie as sy nie ’n kanaal het waardeur dit kan gaan nie.”
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In die beskrywing wat die knolskrywer aanhoudend van sy doenig-
hede gee, is daar veral ’n paar wat by voorkeur voorkom, byvoorbeeld
ek sien. Hy sien ’n ryk geskakeerde wêreld, hy sien homsélf dikwels ook.
Alhoewel die knolskrywer deurentyd aktief besig is om te sien, sê hy tog
vroeg in die roman reeds dat hy „bysiende” is, en hy herhaal dit later

verskeie kere. Ander kere weer beweer hy dat hy die slagoffer van illu-

sies is. Op dieselfde wyse as wat die vrees vir ontbinding ’n omgekeerde
uitwerking het en die „ek” se persoonlikheid skerp omlyn, lei illusies en
bysiendheid by hom tot heldersiendheid.

Ondanks (of eintlik danksy) die dooie son en groot donkerte van
die beginparagrawe sien die knolskrywer baie helder. Gesigsbedrog akti-

veer sy oog. Telkemale lees mens dat daar iets voor sy oë kom, rook by-
voorbeeld, of die hare van ’n vrou of duistemis, en dán veral wil hy sien,

dan ook merk mens dat die oog ’n identifiserende orgaan is wat die „ek”
en die ander onderskei. Daarom staan daar heelparty kere in die roman
„ek sien myself”. Sodra die „ek” in ’n onsekere situasie beland, wil hy
met die oog sekerheid kry, soos in die episode waar die dwerg ’n Black
Power-kenteken van die Neger se lapel afruk (in die hoofstuk „Karin
Manlichter”)

: „Ek kyk bysiende deur die rook terwyl Karin Manlichter
en ek die La Marine verlaat. Ek kan die buitelyne van die gesigte skaars

uitken, maar ek kan die Neger se gesig duidelik sien, bokant die worste-

lende bewegings van die dwergie”.

Selfs in sy drome sien hy helder, soos waar hy droom van die Go-
tiese kasteel: „Ek sien in die Jardine, in die ultra-violet ligte, die oer-

monsters beweeg . . . Ek sien die wiegende priester in die katedraal van
Mallorca . . . Ek sien my biddende Fascistiese oom in De Doorns en die

hele familie met Pase in die tuin van my heilige oupa . . . Ek sien Bettie

as ’n vlinder tussen die vlinders van De Doorns ...” ens.

Daar sit ’n diep stuk menslikheid agter die skrywer se behoefte om
in die benewelde wêreld gedurig te wil sien. Simon Vestdijk het daarop
gewys dat die oog byvoorbeeld in die poësie die aktiefste sintuig is waar-

mee die literatuur wil konkretiseer: „. . . dit jgeldt misschien voor iedere

taaluiting: hoe pregnanter de uitdrukkingswijze, hoe meer het visuele,

het zichtbare . . . zijn macht zal doen gelden; en dit is ook niet meer dan
begrijpclijk, want de zichtbaarheden in deze wêreld zijn het grote hou-

vast voor de menselijke geest, het Archimedisch punt buiten hemzelf . .

.

ledere objectivering in de taal tendeert naar het zintuigelijke, en dat het

hoogste zintuig, het oog, hierbij de leiding heeft, spreekt vanzelf” (De
glanzende kiemcel, 190-191). Om te sien, gee aan die skrywer in Isis be-

staansekerheid, selfsekerheid, en ons sou Descartes se uitspraak „ek dink,

daarom bestaan ek” vir die onthalwe van die knolskrywer in Isis kon
wysig tot „ek sien, daarom bestaan ek”, of: „dat ek (en ander of ander

dinge) bestaan, dit kan ek sien". Om te sien, „oogbewyse”, is vir die

knolskrywer eksistensiebewyse.

*

Onder die terugkerende frases van die „ek” is daar ook „ek vra” of

„ek vertel”. Wesenlik verskil die „ek vra” of „ek vertel” van die knol-

skrywer nie van sy „ek sien” nie. Sy kommunikasiebehoefte is net ’n an-

10



der manier van sy soeke na identiteits- of persoonlikheidsbewyse. Die

hele roman is immers een vertelsel (en een vraagstelling) en as sodanig

één stuk taallike ontologiese bewysvoering. Aan elke vrou vertel die knol-

skrywer iets, ’n deel van die Isis-verhaal, en voortdurend word hy deur

die ander karakters uitgenooi om iets van homself te vertel, wat dan daar-

op neerkom dat hy sy eie „ek” al vertellende identifiseer. Hy soek altyd

iemand aan wie hy „die storie van Isis” kan vertel. Hy het behoefte aan
kommunikasie, soos aan sien, en die taalvermoë van party karakters kry

noukeurige aandag. Karin Manlichter se woordeskat word noukeurig be-

skryf; ..Alhoewel sy vlot Spaans en Duits praat, kcn (sy) slegs 52 Engel-

se woorde, bestaande uit werkwoorde, byvoeglike naamwoorde en by-

woorde . . .”. Vroeër reeds is die blonde tiener by die Portugese haar-

kapper se kommunikasievermoë op dieselfde wyse beskryf: „Sy kan in

halwe Portugees en Afrikaans werkwoorde mompel en tekens gee. Sy kan
met behulp van haar tienertaal . . . blitssnel soíto voce ’n storie vertel ....

haar liefdesteleurstelling met ’n sokkerspeler suggereer in ’n musikale
heesheid, haar seksdrange opsom in ’n dopperige gebrom”. Die knolskry-

wer 'knoop ’n gesprek aan met Karin Manlichter wat „haar staccato-kom-

munikasies . . . met lang en sagte tussenposes aandra”, hy vertel hoe hy
sy eie gedagtes met lang volsinne oorgedra het en hoe hulle ’n „ongeloof-

like vorm van kommunikasie gevind (het) wat half die gesproke woord
en half telepatie (was)”. Uitvoerig gee hy verslag van hierdie gesprek, in

paragrawe en sinne wat keer op keer begin met „ek vertel/ek vra”. Let

wel: die roman vermy liefs die direkte weergawe van die gesprek en ver-

kies die indirekte mededelingsvorm, wat die moontlikheid bied vir die

gebruik van die frases „ek vertel/ek vra” (As Karin Manlichter se woor-
de in die direkte vorm weergegee word, maak dit die gebruik van die

„ek vertel/ek vra” des te opvallender) : „Ek vertel haar van Mary-Jane
Hudson, Linda Lee en Bettie . . . Ek vertel haar ook van die enorme
wiegende priester . . . Toe vra ek haar hoekom sy alleen h ... Ek vra

haar waar die markies 'is ... Ek vra haar of die markies ’n goeie

swaardvegter 'is ... Ek vra haar hoe lan'k sy al in Mallorca is en of sy

hom pas gesien het . .

.”

Vertel en vra is kreatiewe taalhandeling en is daarom vir die knol-

skrywer van sy belangrikste bestaansbewyse. Hy sê immers „ek droom
in terme van woorde . . , ’n Mens kan van hom sê wat Breytenbach in

een van sy gedigte in Latus sê: ,.Ek het van woorde ’n bril probeer
maak” — deur die vra en vertel wil die knolskrywer nog altyd maar
sien.

AI vraende en vertellende, al taaldoenig dus soek hy na Isis, na ’n

sinvolle bestaan en wil hy die lewe verstaan. Die „ek” is ’n skrýwer, hy
skryf ’n roman, al vraende en vertellende; sy roman is ’n kommunikasie-
daad, ’n taaldaad. Die vroue in Isis hou hom aan die vertel en die vra,

hulle hou hom taaldoenig, en daardeur hou huUe hom eksistensieel doe-
nig.

’n Tipiese geval is waar Myra Greenwell. net nadat sy die knolskry-
wer ontmoet het, laasgenoemde „vra . . . om haar meer te vertel van
Isis”. Hy neem die uitnodiging aan, en ’n oorvloed van die frase „ek ver-

tel” is weer die gevolg. Hy vertel van sy disintegrasie, maar al vertel-

lende soek hy na heelheid — en let op hoedat die Isismite hier met die
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slaywerskap as bestaansbewys verbind word: „Ek vertel haar dat sy eers

die rol van die koning, Osiris, moet begryp voordat sy Isis kan verstaan.

Ek vertel haar dat ek op ’n alchemistiese reis is ... Ek vertel haar dat
my skeppende krag uitgeput is ... Ek vertel haar dat ek bid tot die

veertien ka’s van die Skeppergod . . Ek vertel haar dat ek ’n beligga-

ming van die pneuma sal word . . . Ek vertel haar dat ek in die waters
van die oseane opgelos is . . . en dat ek miskien in veertien sensuele ont-

moetings die teenoorgesteldes kan saambring waaruit die kind van wys-
heid gebore sal word.”

* +

Miskien die heel vreemdste vorm van die knolskrywer se verkenning
van die lewe en van sy selfbehoud, is die verskynseT dat hy aanhoudend
eeí en drink. Daar is uitvoerige maaltydbeskrywings in Isis en in fyn be-

sonderhede word telkens ook gesê wát geëet en gedrink word, al is dit

doodgewone dinge soos swart koffie en toebroodjies, en daar word altyd

gesc wáár en wannéér daar geëet en gedrink word, in watter situasies,

teen watter prys ens. Eet en drink gee soos sien en vertel vir die knol-

skrywer bestaansekerheid. Die noem van wat geëet en gedrink word en

veral die tydruimtelike bepalinge daarby is konkretiserend en veranker

die „ek” in die werklikheid.

Dit is ’n doodgewone waarheid dat eet en drink ons aan die lewe

hou, dit verseker ons bestaan, dit het eksistensiële betekenis. Eet en drink

hou ons ook aards. Wat M. Versfeld hieroor sê in sy Klip en Klei is goed
van toepassing op Isis: „Lank gelede het Plato gesê dat jy wel die naam
van filosoof kan toeken selfs aan dié wat alle sinnelike dinge wil beproe...

In die Middeleeue, in Thomas Aquinas, duik daar ’n gedagte op wat
miskien hieraan verwant is. Om te eet is iets soortgelyks aan die kom
tot kennis. Ons is eindige wesens wat in wisselwerking met die werklik-

heid staan. Deur onsselwe kan ons nie bestaan nie. Deur die ken verteer

ons die onstoflike in die stoflike, en maak ons dit ’n deel van onsselwe.

Ons assimileer die heelal tot ons, en ons tot die heelal, en die proses

waardeur ons dit in onsself omskep, is ook die proses waardeur ons

dit daar-stel, tot selfstandige voorwerp maak. Om te eet is ook om die

wêreld te assimileer. Daardeur word ons iets soortgelyks, en daar sit

waarheid in die woord van Feuerbach: Man ist was man isst” (bl. 26,

27).

Die eet- en drinkhandelinge verskyn saam met die „sien”, „vra” en

„vertel” reeds aan die begin van die roman. Net na die eerste verwysing

na die probleem van „eenheid en multiplisiteit” (bl. 4), dit wil sê net na
die knolskrywer se bewusv/ording van sy „mank siel” gaan eet en drink

hy. Hy sê presies wát, en die „ek” staan weer voorop in elke sin: ,.Ek

gaan eet by die beste eetplekke in die stad . . . Ek spandeer ’n klein for-

tuintjie vir die genot van wellewende twyfel of ek tongvis meuniére,

bonne femme of gebraai sal bestel . . . Ek raak grootmoedig dronk op
rieslings, cabernets, late harvests plaashk, en claret premier cru inge-

voer ...” Die knolskrywer se eet en drink is deel van sy droom van
heelmaking en sintese: „Sommige aande, as ek my onttrek in my ivoor-

huisie terwyl die oseaan saggies haar dreigemente murmel, kom ek tot

besluite onder die invloed van whisky en soda en verbeel ek my dat ek
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in staat is tot hergeboorte vanaf ’n onvolmaakte staat tot ’n perfektc gc-

heel.”

Die knolskrywer se ervarings met vroue wat hom tewens uitlok tot

praat en vertel, gaan altyd gepaard met eet en drink. Die eersle vrou

waarmee hy kennis maak, is die ou vroutjie Mary-Jane Hudson. Sy vra

hom om die verhaal van Isis en Osiris te vertel. Terwyl hy vertel, drink

hulle aanhoudend bier, waarvan die bcsonderhede genoem word, byvoor-

beeld dat dit Spaanse bier is, hoeveel glase daar gedrink word. Op ’n be-

sondere manier word vau die bier eintlik ’n soort hoofsaak gemaak, as

daar naderhand staan: ,My susters het verdrink’, sê sy . . . Sy drink

haar Spaanse bier . . . ,Cerveza!’ sê sy meteens. ,Wat ’n mooi naam’, sc

ek . . . jCerveza is Spaans vir bier’, sê die ou vroutjie . .
.” Die bier-

drinkery hou aan onder die gesprek wat hierop volg. Die eet en drink

dien in hierdie situasie tot bevestiging van die ek se persoonlikheid. Na
elke belangrike gegewe van sy verhaal wat hy vertel, eet en drink hy en

die ou vroutjie. Daar word selfs besonderhede gegee van hoé sy drink:

„Dis die ou vroutjie wat die vinnigste drink wat ek nog teëgekom het”.

Na die ou vroutjie kom Linda Lee. As laasgenoemde die knolskry-

wer uitnooi om die Isisverhaal te vertel, drink hulle sjampanje, en daar
is ’n saamgestelde bedrywigheid van drink, luister en kyk: „ ,Vertel my
van Isis’, sê sy in ’n stadium toe ons rustig sjampanje drink, na die

musiek luister en na die mense kyk wat dans in die fosforlig”. Hulle

gesprekke oor die behoud of prysgee van die persoonlikheid word deur-

gaans begelei deur eet en drink, soos waar Linda Lee dit het oor die

uitwissing van die eie parsoon. „ ,Ek bedoel’ sê sy tevrede toe ons
die café grande negro drink in ’n gehawende kafeetjie, ,dat ek ’n soort

vervulling moet vind terwyl ek self vernietig word’ ”, Dis tog asof sy

deur haar drinkhandeling vashou aan haar eie bestaan.

Later gaan kyk hulle na die stiergeveg, maar O'mdat die stiergeveg

'n kennismaking met die dood is, eet hulle eers: „Ons eet ’n ligte ete . .

.

voordat ons die middag na ’n stiergeveg sal gaan kyk”. HuIIe eet uit be-

hoefte aan besíaansekerheid in hierdie situasie. Net voor die stiergeveg

begin, staan daar nogmaals hierdie sin: „Ons drink coca-cola en eet neute

terwyl ons na mekaar kyk ...” Die kykhandeling en die etery is weder-
syds versterkend.

Na die verdwyning van Linda Lee vertel die knolskrywer vir die

reuse-priester van die kwelgedagtes „van ontliggaming, van multiplisiteit

en chaos . , .”, en hierop volg dan direk weer ’n drinkery: „Ons drink

koffie in die kafee waar hulle ’n ete vir 74 pesetas adverteer”. As die

knolskr^over kort hierna sê dat hy Osiris is, dat hy dus ontliggaam is en
sy heelheid verloor het, drink hulle ’n heel besondere drank op ’n be-

sondere plek: „By die hostel Poscana, Monte Piccajo, hou die priester

stil en ons drink elkeen ’n glasie Tio Pepe . .
.”

Nou kom Karin Manlichter aan die beurt. In die hoofstuk wat haar
naam as titel dra, is die handelinge van eet en drink in die besonder
verbind met die kommunikasiehandelinge van „ek vra/ek vertel”. In die

beskrywing van die kommunikasie tussen die knolskrywer en Karin Man-
lichter staan daar, opvallend as tussenvoegsel, die vermelding van wat
hulle eet: „En spoedig het Karin en ek, terwyl ons aspersies eet, ’n on-
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gelooflike vorm van kommunikasie gevind wat half die gesproke woord
en half telepatie is”.

Terwyl die twee kyk na die Spaanse danseresse en luister na „die

allenige sanger wat hulle dans begelei met ’n storie van liefde, dood en
lewe”, werk hulle hierdie onsekere situasie teen met die verliggaamlikende

eet en drink, en die knolskrywer vertel dit bowendien met die gewoon-
like vooropstelling van sy „ek”: „Dis weer ’n bottel sjampanje in ys en
ek drink ’n heildronk op Karin Manlichter se blou oë. Ek lig my glasie

na die helder blou en ek drink die towerdrank uit die heksekombuis . .

.

Ek lig my glasie en ek drink op al die hekse wat my hopelik sal bevry.

Ek drink ook op die kompleksiteit wat self in Karin Manlichter se on-

skuldige blou oë bestaan. Ek drink ’n heildronk op Gretchen-Karin . . .

en ek haal Mephistopholes vir haar aan: Met hierdie drankie in my lig-

gaam sal ek Helena in elke vrou sien”.

Dat die kwantiteit of die intensiteit van die eet en drink saamhang
met die intensiteit van die knolskrywer se vrees, sien mens in die geval

van sy droom in die Gotiese Kasteel: „ek word met soveel vrees vervul

dat ek nog meer sjampanje drink”.

Veral in die hoofstukke oor die Lx)ndense besoek, „Die Neger en

die dwerg” en „GIoria in Excelcis”, word die etery en drinkery van die

knolskrywer in sy soektog na Isis op allerlei maniere gereleveer, soos deur

die aksentplasing: „Ons drink swart koffie, éét toebroodjies” (bl. 76).

Die Gloria-hoofstuk begin met ’n whisky-drinkery, eers van die knol-

skrywer alleen, daama saam met die skropvrou. Die ontmoeting met dío

wiegende priester begin met ’n maaltyd, en hy word deur die eethandeling

betrek by die knolskrywer en Gloria, met allerlei detailbeskrywinge van
hoe en wat hy eet, omdat ’n hele lewenshouding daamit spreek: „Hy eet

die eier en roosterbrood netjies en delikaat
, . . Gloria is in ekstase oor

die priester wat selfs sittend en etend ’n fassinerende, wiegende ritme

kry”. Hy nooi die knolskrywer en Gloria dan op sy beurt uit om saam
met hom op sý koste te eet, as gebaar van sy aktiewe deelname aan die

poging om die lewensproblematiek te verstaan. Die onderskeie eetmanie-

re van die karakters tipeer nie soseer die karakters nie, dit is eerder ’n

eienaardige soort bestaansbewys van elke afsonderlike karakter, al eet

hulle dieselfde voedsel: „Ons eet op die koste van die wiegende priester

roosterbrood met Adanis-botter —, ,best butter spreading everywhere’.

Die priester en ek stadig, Gloria, die Neger, die dwerg en die man met
die moestas met beheerste gulsigheid ...”

Gegewens soos die volgende is ahnal konkretiserende eksistensiële be-

sonderhede: „GIoria, die Neger, die dwerg en ek drink drie rondes. Dr.

Funk from Tahiti in die Hilton in ’n kamer versier met Polinesiese ont-

werpe en dit kos die Neger R24 . .
.” Gloria nooi die knolskrywer hier-

na uit om van sy dooie oom te vertel. Hy begin sy verhaal deur te ver-

tel wat die famílie voor die begrafnis geëet het. Dit gaan weer nie om
karaktertipering deur hierdie etery en drinkery nie, maar om persoonlike

bestaansbewys waar die dood ter sprake kom: „Ons het almal in die huis

van ’n familielid tee en koffie gedrink in die voorhuis. ’n Paar ooms het

brandewyn gedrink. Die jong dogters het snoeperye (aspersietoebrood-

jies, agurkies, olywe en kaas) rondgebring” — dit by ’n begrafnis, as ver-
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set teen die dood, in verskillende vorme. Gloria sê na aanleiding van sy

verhaal van die dooie oom aan die knolskrywer: „You are fascinated by

death”. Maar hy is reeds daarom ook gefassineer deur voedsel en drank

as ..elikser van die lewe”. Hy vleg nie net talle besonderhede van eet cn

drink deur die verhaal van die oom se begrafnis nie maar hy onderbreek

selfs die verhaal sodat hy en Gloria sélf kan eet en drink: „Ons drink

swart koffie en kyk na die ander verlatenes . . . Gloria nooi my na haar

woonstel . . . Sy skink my ’n whisky en soda in haar intens moderne ka-

merstel . . .” Gloria wil nog meer weet, en die vervolg van die knolskry-

wer se verhaal is steeds vol besonderhede van eet en drink; „Ons het

die middag van die diens in die kerk in Prins Albert geelrys en kerrie

geëet”. Ná die verhaal gaan hulle na ’n nagklub in Londen, waar gedans

word. Dit kom voor of die individue oplos in die beweging, maar Gloria

en die knolskrywer los nie werklik daarin op nie omdat hulle aanhou
drink: „Sjampanje vir Gloria en vir my terwyl ons déél van die monster-

agtige beweging word. Sjampanje terwyl twee toeriste reg voor ons gefas-

sineerd na ons twee kyk, in mekaar verstrengel onder ultra-violet ligte

wat ons blou-wit geeste maak”.

Hierdie verhaal van die dooie oom is tegelyk vol van die frases „ek
vertel” en „ek kyk/ek sien”, wat die eet en drink versterk as beswering

van die dood en van die persoonlikheidsvernietiging. Onmiddellik na die

kennismaking met die volgende vrou, Mrs. Scott-Finesse Immobile, cet

en drink hulle weer, en hier staan dit baie duidelik dat die knolskrywer
haar toelaat om vir hom kos en drank te bestel omdat hy iets doods in

haar oë sien: „ . .

.

Ek sien die dooie grys van weemoed in haar oë as sy

haar donkerbril afhaal, daarom (ek kursiveer) laat ek haar toe om my
’n duur ete bestaande uit kennerskos en wyn van die Médoc, premier
cru, te koop.” Daar is ’n parallel tussen die ete wat die dood besweer en
die knolskrywer se liefdesdaad met Mrs. Scott-Finesse Immobile „om
eensaamheid te besweer”. In sy ervaring met hierdie vrou is daar byna
al die bekende vorme van selfbevestiging, ook weer die „ek sien myself”.

Hy besef by haar dat die mens verdeeld kan raak en dat die hele wc-
reld ,,’n illusie (is) geskep deur ons vyf sintuie”, maar die sintuie is nou
juis aktief besig om die werklikheidswaarde van die dinge, veral van die

ek vas te stel, ook veral deur die vorm ek is: „Ek ruik aan haar en kry
die geur van haar parfuum; mirre uit die ooste . . . Ek is soveel in cen.

Ek is op die oomblik weer Hermes of Thoth . . . Ek praat met haar en
myself in die nag . . . Ek ruik aan die ouderdomlose vrou langs my en
dan sien ek myself as die een wat chaoties deur die vrou in al haar
vorms gekwel word en ek weet met die wysheid van Thoth en Hermes
dat ek, Osiris, weer byeengebring sal word met behulp van Isis”.

In die knolskrywer se verhouding tot die vrou van die hierop vol-

gende hoofstuk, Yvette van Antibes, kom sowat al die vorme van iden-

tifikasie van die „ek” voor. Die kennismaking met Yvette word vooraf-
gegaan deur ’n koffiedrinkery in die Hótel Impérial; ,,Ek drink ’n kop-
pie pikswart koffie in die sitkamer onder en ek sien in die voorportaal
’n meisie besig om balletpassies uit te voer”. Daarna volg ’n wandeling,
wat weer uitloop op ’n etery en drinkery met allerlei realistiese deíails;

,,Ek eet my middagmaal in ’n Italiaanse restaurant in die rue Vauban.
Ek ptoe versigtig aan ’n Beaujolais 67 en daarna gaan ek terug na die
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Impérial . .
.” Hierop volg ’n droom, waarin die knolskrywer droom dat

hy aan veertien stukke gesny word. Die merkwaardige is dat sy droom
van ontbinding daarop uitloop dat hy ervaar dat hy ’n drank word wat
gedrink word: „Ek word aan veertien stukke gesny, fyn gemaal, opgelos
in wyn en ’n godin sluk my saggies weg met diep teue”. Hy gaan na
die sitkamer waar hy Yvette teenkom, en na sy droom van ontbinding
en in sy ,.ontsettende eensaamheid” het hy behoefte aan binding; daar-
om nooi hy Yvette uit tot ’n maaltyd waarvan noukeurig gesê word waar
en wat geëet word: „en toe stel ek voor dat sy saam met my by La
Porte Marine in die Restaurant Chez Félix gaan eet”. Die maaltyd word
uitvoerig beskryf.

Wat veral merkwaardig is, is dat hulle nie net wil eet nie maar ook
wil sien wat hulle eet — die selfbehoud en sintese deur die eethandeling

moet versterk word deur die sien in die intense behoefte aan ’n konkreet

bewese besíaan: “Die patronne en haar sjarmante jong helpers wys eers

vir ons die vis voordat hulle dit gaarmaak en ek en Yvette kyk mekaar
vierkantig in die oë”.

As ’n derde behoudende handeling gaan deurentyd met die etery die

praat- en vertelhandeling gepaard, al is dit weer soos in ander situasies

met vroue in ’n gebroke taal: “Sy slaan haar pragtige hande tesame en

sug diep terwyl Madame La Patronne en haar jeugdige helpers die geu-

rige vars vis voor ons plaas. Yvette eet met die entoesiasme van haar

jeug: ek langsamer. Sy deel ook ’n bottel wit wyn met my en word met-

eens spraaksaam in Frans deurspek met gebroke Engels. Daarna eet sy

roomys. Terwyl ons koffie en konjak drink, gloei sy ligroos en streel sy

met haar pinkie my pols terwyl ek met haar Afrikaans praat. Ek vertel

haar iets wat baie belangrik is . . . Yvette drink koffie en konjak en vind

my Afrikaans melodieus . . . Ek vertel haar ook dat daar sewe Isisse is

. . . Ek vertel haar verder . .
.” Die Yvettesituasie is baie intens gelaai

met konkretiserende handelinge. Hiema volg ’n ander maaltyd in die

Hótel de Paris. Die vermeende dood van Yvette en die knolskrywer se

gevolglike gewaarwordinge dat “die hele helse wêreld besig (is) om . . .

te disiníegreer”, laat hom sy middagmaal opbring, terwyl hy aan die

aarde vasklou: “Ek klou in die grond van Suid-Frankryk totdat my vin-

gers bloei en toe word ek naar en kots die middagmaal van die H5tel

de Paris tussen my kniekoppe”. Maar dan ontdek hy dat sy nie werklik

dood is nie, en haar lewe word bevestig met ’n fyn gevoeligheid vir alle

gastronomiese besonderhede as hulle “by die besondere plekkie in Mon-
gins gaan eet . . . Daar is bedekte ligte en die geur van heerlike kos . .

.

Ons drink rooi w^n, eet slakke en die heerlikste Franse slaai wat ek nog

geproe het”.

Pamela is die volgende vrou. ’n Taxi ry haar dood. Die gewaarwor-

ding van die veertien fragmente word daardeur weer opgeroep by die

knolskrywer, hy is weer “gefassineerd deur die dood” — en daarom ook
weer gefassineerd deur voedsel: “Ek gaan eet die aand in die Piazza de

Mercanti by die beroemde restaurant Da Meo Patacca, in Trastevere”.

So vitaiiserend is die eethandeling, dat hy hom “verbeel dat Pamela

dóár saam met (hom) is”.

Na Shulamite se vermeende verdwyning teen die einde van die ro-

man gaan eet die knolskrywer tot drie maal toe, en die eksistensiële waar-
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de van die maaltyd word bepaal deur die prys en gehalte van die voed-

sel en die status van die restaurant; “My twee nimfe, Sharon Sabbacha
en Diana Hirschowitz, en ek gaan die volgende aand by die Dionusos,

vlakby die ingang van die Akropolis, eet . . . Ons eet en drink ten duur-
ste . . . In hierdie wellewende oomblik eet ons van die beste geregte in

Griekeland . . . in ’n moderne restaurant”.

* * *

Rcalistiese of konkretiserende details, klein besonderhede wat as groot

bcstaansbewyse dien, kom behalwe by die eet- en drinkhandelinge ook
in talle ander vorme voor, soos byvoorbeeld dat twee nimfe die geur

van richichiparfuum straal. Soos die “ek” deurentyd sê wat hy eet en
drink, sê hy ook dikwels presies wat hy aantrek (’n Ferenze-pak byvoor-
beeld), watter soort motor hy in ry (Ford Mustang of ’n Triumph-sport-
motor byvoorbeeld), wat hy rook (byvoorbeeld ’n Philip Morris-sigaret

of ’n Stuyvesant). AI hierdie dinge gee liggaamlikheid aan die “ek”, by-

voorbeeld ’n enkele frase soos “Ek trek my duffelse jas styf”. Hy vertel

getrou wat hy ruik, wat hy lees (“ek teken in op die Evergreen Review),
en daar word ook gesê wat hy dans; “Ons dans die shake, soms ball-

room, dikwels frugs, in een síadium selfs die Charleston”. Dit is dikwels

die geval dat een soort konkretum nie genoeg is nie maar dat daar be-

hoefte is aan drie en meer, soos waar daar op die dansparty ’n kombina-
sie is van dans (beweeg), vra/vertel, drink, luister en kyk:

“
‘Vertel my

van Isis’, sê sy in een stadium toe ons rustig sjampanje drink, na die

musiek luister en na die mense kyk wat dans in die fosforlig”.

Eén soort konkrete besonderheid wat veral by die eet- en drinkhandeling

voorkom, maar nie alleen daar nie, is die tydruimtelike verwysings.

Die werkíikheidswaarde van tyds- en ruimtelike besonderhede is natuurlik

groot, soos in die volgende sin waarin noukeurig gesê word wanneer en

waar geëet word, benewens wat geëet word: “Ek drink Castil Corvo, eet

Merluza presies om 9.40 in die eetkamer”. Net so sê die knolskrywer
bvvoorbeeld v/aar en wanneer hy droom; “En ek droom . . . vieruur die

middag in die Hótel Impérial”. Selfs die droom is tyd-ruimtelik veran-

ber. ín die hoofstuk “Yvette van Antibes” staan daar ’n lang paragraaf

op bl. 102 (“Die volgende dag . .
.” en wat daarop volg) waarin al die

verskynsels wat ek sover genoem het, saamgetrek is; ’n akkurate aan-

duiding van getalle of bcdrae, wat gesien, geëet en gedrink word, wat
hulle doen, in watter soort voertuig hulle reis, ’n presiese aanduiding van
ruiratelike punte en tye, en die “ek” wat homself laat geld deur die sin-

taktiese vooropstclling in wat hy vertel.

* * *

Sommige doenighede van die knolskrywer is geleentheidshandelinge,

ander is bestendig. Laasgenoemde soort, soos die sien, vertel, eet en drink,

dra meer gewig as eersgenoemde soort. Tot die bestendige handelinge
behoort ook die verskillende vorme van beweging van die “ek”; ry (in

vccrtuie. hysbakke, rystoele), wandel of dwaal, veral ook dans. Isis is ’n

roman van “busse en motors en bewegende mense”.

Die bewegings in Isis het veral tydruimtelike waarde, en sover dit op
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die tyd betrckking het, raak dit meer in die besonder ook die problema-
tick van tydelikheid en ewigheid. Daar is ’n perpetuum mobile, in ewig-

durende beweging maar nie op ’n bepaalde bestemming afgaande nie,

want dit gaan om die beweging sélf, wat ’n verset teen die stilstand van
die dood is, soos in die volgende situasie wat assosiasies met die dood
oproep. Die knolskrywer is onbeskryflik alleen en dis sononder: “Daarna
gaan wandel ek terwyl die son ondergaan oor Spanje en ek sien toeriste

in s’enter-broeke, Spanjaarde van die platteland, van die stad en waar
ook al, wat hulle wandelings onderneem asof daar geen bestemming is

nie — asof in hierdie stad daar ’n perpetuum is, ’n beweging téén die

síerwende son, ’n vertragingsgeveg teen die dood’’.

Baie soorte ritte of reise word in Isis onderneem, op aarde, in die

lug en op die water; groot groepe bewegende mense word beskryf, soos

waar die Paasnaweek in Valencia geteken word: “.
. . Die stil skare (be-

wceg) in ’n eindelose stil optog verby die Heilige Graal . . . En dan is

allcs verby as ons terug in die stad kom tussen die busse en motors en
bev/egende mense”.

’n Belangrike episode in die roman is die stiergeveg in die hoofstuk
“Linda Lee”. Die stiergeveg het ’n veelvoud van betekenisse. Onder andere
is dií een van die groot bewegings in die roman en dit is ’n simboliese

handeling van tydelikheid en sterflikheid. As die stier dodelik getref

word, volg daar stilstand: “.
. . Niks gebeur nie . . . Die swart bul van

Spanje . . . staan botstil”. Tog gebeur daar dan veel, veral as die stier in

beweging kom. Die stier verset hom deur sy beweging teen die dood, tog

wandel hy na sy dood toe. Die woord “wandel” word hier vir die stier

se beweging gebruik, dieselfde begrip dus wat vir die beweging van men-
se gebruik word, en juis dít gee daaraan só menslike betekenis. Die vloei

van sy blocd is deel van die bewoënheid van hierdie situasie, en selfs

die ritme van hierdie prosa is deel van die bewoënheid, deel van “die

betekenis van die lewe en dood” wat in dié beweging opgesluit lê: “Maar
toe begin die bloed deur die neus van die swart b^ul vloei en met die

vloci van die bloed beweeg die bul. Stadig begin die groot swart bul op
sy wandeling na die dood ál om die arena terwyl die bloed sterker

stroom . . . En nog steeds bly die bul dom — dis asof hy nie verstaan

v/at met hom gebeur nie terwyl hy hcen en weer slinger in sy poging

om die kringloop te voltooi. En toe hou die skare op met lag terwyl hy
in doodse stilte loop — die bul wat weier om te sterf, met die ouderdom
van dood in hom, verbý die uitgesoekte sitplekke vir die toeriste, verbý

die President en sy gevolg. Dis asof almal op daardie oomblik ’n begrip

kry van ’n ander ritme van doodgaan en die stilte word ’n dawerende
stilte van respek vir die ongewone vorm van adel waarmee ’n lewende
wcse sy noodlot weier”. Die stier loop in sy weiering om te sterf; om
te beweeg is ’n weiering om te sterf.

Die stier se beweging neem ’n bepaalde ruimtelike patroon aan. Hy
wil ’n kringloop voltooi, waarin hy egter nie slaag nie. Hierdie geome-
triese beeld is simbolies van die volmaakte. Die knolskrywer beweer teen

dic einde dat hy self die sirkelgang wel voltooi het, maar ’n mens moet
dit as ’n ironiese uitspraak beskou: “Ek het die sirkelgang voltooi, die

kringdans gedans, gespeel met die esoteriese wyshede en geleenthede ge-

bruik en verspcel”. Vroeër het hy sy Isisonderneming vir Brunhilde ook
met die sirkelbeeld beskryf: “.

. . ’n Knol wat eendag, in sy wit huisie
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by die see, besluit het om die deur oop te sluit en die sirkelgang na bó
aan te durf”. In ’n hele paar gevalle in Isis is daar onvoltooide, onvol-

maakte sirkels, veral waar dit betrekking het op situasies waar die mens
se oordeel ter sprake kom. By die Tribunaal de las Aguas “is daar agt

stoele in ’n halfmaan” en die agt boerse ou mannetjies “sit in ’n halwe
kring om uitsluitsel te gee oor lewe en dood . .

.”. Dit kan slaan op die

onvolmaakte van die arbitrasie, net soos by die verhoor van Bettie toe sy

hoog swanger was en die mense “in ’n halwe kring op stinkhoutstoele

in die voorhuis op De Doorns gesit en wag (het) vir Boepens-Bettie om
haar doodsonde te erken”. Die besoekers in die amfiteater van die on-

dergrondse meer is eweneens “in ’n halfmaan in volkome duister”.

As beweeglikheid ’n getuienis van lewe of ’n verset teen die dood
is, beteken dit vanself dat die teendeel daarvan, stilstand, doods of do.,

delik is. Ten spyte van die hoë spoed waarteen die vliegtuig vlieg in

“Vlug S.A. 307”, het die knolskrywer “die illusie . . . van roerloos-

heid teen 600 myl per uur”. Die verklaring van hierdie illusie lê by die

ou vroutjie wat langs die knolskrywer sit met haar oë “ouderdoms-

blou (wat) wasig na (hom) loer en rustig dryf in die oseaan van

algehele ontbinding”. Later word daar weer gesê “Die Boeing 707

hang roerloos in die lug . .
.” en dryf met ’n “roerlose vlerk”.

Die knolskrywer se Ouma is ook een van die onbeweeglikes, sy

sit in 'n rystoel, en Bettie kan nie meer loop nie omdat haar bene

ingegee heí. By die naam van Mrs. Scott-Finesse hoort ook die bepa-

ling Immobile. Om die dood teen te werk wat anoniem maak en alle

identiteit ophef, gaan eet en drink die knolskrywer na sy besoek aan

Bettie in sy ouma se rystoel, versorg deur ai Sara, “wat self nie mobiel

is nie”: “Daar het ons vrugte uit die tuin geëet. My oom het whisky

uit sy fles in sy koffie gegooi want daar was nie wyn in die huis

nie. Bettie het mank orent gekom en vir ons ’n heerlike eetmaal voor-

berei. Daar was hoendervleis en vars groente, net so lekker jonk, jollie

en vars soos die groente en hoendervleis in die eetplekke van Valencia”.

Hierbo het ons gesien dat die knolskrywer, nadat hy Gloria vertel

het van sy dooie oom, uit ’n behoefte aan beweging gaan dans het.

Daar is talle paradokse of emtlik dilemmas in Isis, byvoorbeeld dat

die knolskrywer soek na sintese, na vereenselwiging met ander maar tog

sy “ek” v/ú verskans. So ook is die bewegingsimb^oliek in Isis nie een-

duidig nie. Daar word gesoek na beweging, as bestaansbewys, maar
dan is daar weer die gevalle waar stilstand en ’n opskort van die tyd

’n teenhou van die verganklikheid is en van die doellose tydsverloop.

Beweging is nie altyd iets gunstigs nie: “.
. . die lewe gaan voort en

die malles en die tuisloses verander saam met die tyd en word ge-

durig gevorm na die nuutste drogbeelde”. Ander kere moet die bewe-

gingloosheid waarskynlik weer omgekeerd vertolk word. As die knol-

skryv/er en Linda Lee mekaar (met noukeurige tydruimtelike bepalinge

daarby) “die liefde gee vieruur in die oggend . . . onder die hotklou

van die perd van die ridderlike dwaas”, is dit ’n ironiese liefdespel,

’n liefde wat nie lewewekkend is nie: die hotklou van die perd van
die ruiterstandbeeld is onbeweeglik, dus doods. Die liefdespel word
later herhaal, en dan staan daar wéér ’n tydsbepaling by, omdat dit ’n

liefdespel is wat in die tyd gevang is, onder die beweginglose poot
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van die perd; “Drieuur die oggend . . . onder die oë van die Don,
in die skaduwee van sy perd se poot”.

Die knolskrywer gaan kyk in Valencia na allerlei skilderye, bors-

beelde en ander kunsvoorwerpe. Dit lei tot ’n eienaardige soort tyds-

ervaring: gedeeltelik beleef hy daardeur die verlede in die hede; dit is

dus ’n gesinchroniserende ervaring. Maar dié geval het ook nog ’n

ander tydsbetekenis: die kuns moet hier naamlik gesien word as iets

waí die verganklikheid wil teenhou, maar dan eindig die hele situasie

komies-ironies met “
’n Duitser wat vyf keer in ’n hyser op en af

beweeg het onidat ek héél onder en iemand héél bo met die druk van
’n knoppie 'n soort ritme gevind het wat die Germaan amper verdoem
het tot ewigdurende beweging”. Hierdie toneel waarmee die aanskouing
van allerlei kunsvoorwerpc eindig, parodieer die vermeende ewige duur
van die kuns.

’n Ironiese tydsfaktor is ook die poging van mense met kameras
in Isis wat allerlei dinge wil “verewig”, soos die ou man van diep in

(lie sewentig wat met sy ciné-kamera verliefde paartjies in “die oom-
blik van liefde wil verewig”, deur die oomblik as’t ware te stol en

vas te hou in die fotobeeld. Die kamera-toneel word op ironiese wyse
in verband gebring met die “verewigende” oë van die blinde ouma, “

’n

elegante gees met blinde oë wat ’n uitdrukking van weemoed verewig

beí cp die presiese oomblik toe sy blind geword het”. ’n Ander keer

weer is dit ’n “menigte toeriste met kameras (wat) idilliese hawe-
tonele verewig”.

Ruimtelike beweging en tydservaring is veral duidelik met mekaar
verbind in die geval van die priester wat voortdurend soos ’n pendule

beweeg of soos die wyser van ’n metronoom. Dit sal wel ook ’n ironiese

vergelyking wees: die priester, wat deur sy geroepenheid op die ewige

lewe ingestel moet wees, is in die tyd gevang, hy beweeg met die tyd

of binne die tyd, en hy is deeglik bewus van sy horlosie wat tussen

hakies besondere aandag kry: “Hy kyk op sy horlosie (’n Mira) . .
.”.

Of ’n mens moet miskien sê dat selfs die priesíer behoefte het aan die

konkrete tyd en daaraan geheg is.

Ook Mrs. Scott-Finesse Immobile is ’n duidelike tydskarakter in

ísis. Ten spyte van die laaste lid van haar naam, en ten spyte daarvan

dat sy soos een van die Ottilies in Couperus se Van oude mensen “ouder-

domloos” is, beweeg sy saam mct die verbygaande tyd en kry die

knolskrywer by haar die gewaarwording van vlietende tyd, van persoon-

likheidsdisintegrasie en van sinsbedrog.

Die tyd is in Isis multipleks, en dit is hierdie multiplekse tydruim-

telikc werklikheid wat die knolskrywer behoefte gee aan oriënterende

tydruimtelike besonderhede en aan identiteitsbewyse deur die gepresiseer-

dc handelinge soos sien, eet, vertel ens.

Isis is vol gesinchroniseerde verhaaleenhede. In die hoofstuk “Va-

lencia” byvoorbeeld (let op die ruimtelike uitgangspunt in die titel) vind

die knolskrywer in sy soektog na Isis in die huidige Valencia eeue-oue

dinge uit die verlede terug, “gelyktydighede” dus. Baie van die talle ver-

gelykings in die roman kompliseer hierdie wêreld. Van die frases wat

dic knolskrywer graag gebruilc as hy iets vertel, is “dit herinner my”.
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of dit is “asof”, dit is “net soos”, die een ding het “presies op dieselfde

oomblik” as ’n ander gebeur, of is “presies soos” ’n ander. Die knol-

skryvver sê hy voel in die teenwoordigheid van die priester in Valencia

“presies soos ek gevoel het daardie aand toe my estetiese oom dik, vet

Bettie gedwing het om saam met ons tussen die blomme te stap . .

Hierdie frases dui almal op gelyktydighede, en baie van die vergelykings

in Isis skep sulke gelyktydighede. Hierdie frases word deurgaans begelei

dcur ’n noukeurige tydsbewussyn. Veral die herinnering is ’n tydsfaktor

wat gebeuríenisse uit die verlede en hede in een punt of in een ervaring

saamtrek.

Natuurlik sal die knolskrywer dan behoefte hê aan presiese tyd-

ruimtelike aanwysings om hom sy weg te laat vind in so ’n gekompli-

seerde werklikheid. Ook ten opsigte van die tyd en ruimte soek hy na
diiide'ikheid en selfhandhawing. Ily weet gewoonlik baie helder wat

op “die presiese oomblik” gebeur, wat “op die punt is”, om te gebeur.

Dic “ek” is oral in die roman baie noukeurig in die tyd geplaas.

Saamhorig met die baie sinchroniserings is in Isis die talle ruimte-

like teleskoperings, byvoorbeeld waar die knolskrywer sê: “Ek is in die

midclel van Spanie en ek dink aan die Boland”, of die omgekeerde;
“Dit was skemer in De Dooms en daar was ietsie van Valencia, daar-

d;e aand in De Doorns, en van De Doorns in Valencia . .
.”.

Gaan 'n mens bloot op die hoofstuktitels af, is dit al klaar opvallend

dat daar ’n hele paar name met ruimtelike aanwysings is: “Linda Lee,

Westwood, Mass.”, “Yvette van Aníibes”, “Pamela op die Spaanse trappe,

asook Brunhilde in Trastevere”. ’n Dubbelnaam soos Linda Lee is dus
nie genoeg identifiserend nie, die ruimtelike verankering moct bowendien
nog bykom, net soos in die geval van “Myra Greenwell van Trinidad”.

Die hoofstuk oor “Karin Manlichter” begin met ’n eienaardige

assosiasie: “Die Spaanse kus is soos ’n blou wolk in die verte; die Mid-
dellandse See soos ’n skildery van Whistler”. So ’n analogie gee ’n soort

toonsleuíel tot die hoofstuk en lei die leser in tot ’n hele aantal gelyk-

.stellings. Later in die hoofstuk loop dit uit op ’n gelykstelling van Linda
Lee en Karin Manlichter én op die integreer van die antiekc ísisverhaal

met die huidige gebeure, terwyl daar ’n gevoelige tydsbewussyn by die

knolskrywer is en hy reeds dan wecr in hierdie situasie verfynd sien, riiik,

voel en veríel om hom in die multiplekse situasie te oriënteer en te hand-
haaf: “Karin Manlichter en ek dans neí soos ek en Linda Lee gedans heí.

onder begeleiding van dieseljde soort orkes, bestraal deur dieselfde soort

groen fosforesserende ligte . . . Ons ledig die bottel sjanipanje en ons
bcstel nog meer . . . Ek ruik Riccici-parfuum namate Karin Manlichter
warmer word. En op hierdie oomblik voel ek dat die tyd aangebreek het

dat ek vir Karin Manlichter meer omtrent Isis moet vertel.

“
‘Die songod, Ra,’ vertel ek vir Karin Manlichter terwyl ons dans,

‘was ’n ouman . .

.’ ” (ek kursiveer).

AI dié simulíane verhaalkomponeníe het natuurlik die bou van die

roman beïnvloed. Daar kom ’n heíe aantal kleiner geïnterpoleerdc verhale

in Isis voor, verhaalbrokke wat oormekaar geskuif word. Die stiergeveg

in die hoofstuk “Linda Lee” is so ’n geïnterpoleerde of binneverhaal, wat
van die stiergeveg bygevolg ’n veclkantige situasie maak. Eerstens word
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die knolskrywer en Linda Lee se hofmakery gesinchroniseer met die stier-

geveg, en hulle “kyk na die danse van die manlike nimfe terwyl (hulle)

oop en bloot onder ’n Spaanse hemel vry, (hulle) soen terwyl die matador
voor die President buig .

.
(ek kursiveer) . Die twee handelinge word

deurentyd deel vir deel oor mekaar geskuif. Die “ek sien” en “ek vertel”

van die knolskrywer is dikwels ’n veelvoudig saamgestelde sien en vertel.

Die skrywer sien “deur haar welriekende hare . . . die matador” — daar is

met ander woorde ook ’n gelyktydige fokus van verskillende sintuie op
verskillende gebeurtenisse. Maar die situasie is nog veelvoudiger as dít.

Hierdie gebeure roep by die knolskrywer die vliegtuigrit met die ou
vroutjie op, terwyl dit gelyktydig by Linda assosiasies met haar seun en
eerste man oproep. Hier hou dit nog nie op nie, want dit voer die knol-

skrywer se gedagtes na Bettie in die Boland. AI hierdie verhaalstukke

word saamgevoeg deur skakelwoorde of skakelfrases soos “dit laat my
dink aan . . .”, “toe” of “en toe”, “so”, “(net) soos”, “dieselfde” en veral

tydwoorde soos “meteens” of “terwyl”.

Natuurlik reflekteer die sinsbou ook die gelyktydighede. Een sin bevat

soms tot vier en meer gelyktydighede, waarvan party uit die verlede en
uit ’n ander ruimte op die hier en nou beírek word. ’n Veelvoud van
verhaalkomponente kan so saamgetrek word: “Terwyl ek op die bootjie

vaar, terwyl die Australiër die lelikrige paartjies se liefde verewig met ’n

ciné-kamera, en terwyl die wind koud teen ons waai oor hierdie vaal

meer . . . sien ek Bettie weer en kry ek van voor af ’n herhaling van daar-

die skok toe Bettie . . . ’n afgryslike toonbeeld ... vir my geword het van
die gevolge van seks en sonde” (ek kursiveer).

Die knolskrywer moet sy weg vind deur ’n hele knoop van gebeur-

tenisse en deur saamgestelde tye en ruimtes. Hy word gedwing om in

sulke situasies sy weg en behoud veral met die oog te soek. Maar veral

dan die oog wat rigting moet aandui, lei in baie gevalle eerder tot skielike

wendings wat die situasies onoorsigtelik maak. “Ek sien” is in menige
geval die beginpunt van ’n nuwe verhaaldraad of tussenverhaal, soos waar
die knolskrywer Linda Lee vertroetel: “Ek streel haar mooi wange en ek

sien die onmoontlike dogter van die gesiene ouers wat hulle AII-American
kasteel sien verkrummel net soos ek, baie jare gelede, gesien het hoe
my niggie se ryk oom in die Boland aan my estetiese aangenome vader

vertel het hoe Bettie as sewentienjarige haar vergryp het . .
.”.

* *

Aan die slot van die roman laat die knolskrywer sy “ek” nog steeds

en ononderbroke soos van die begin af deeglik geld met dieselfde middele

en met dieselfde rasende ywer. Hy is tot aan die einde besig om hom
duidelik bewus rekenskap te gee van wat hy sien, vertel, eet en drink

en hoe hy beweeg deur ’n ingewikkelde tyd-ruimtelike werklikheid. Die

visuele waarneming veral is teen die einde weer besonder aktief. Dwars-
deur die rorfan het die knolskrywer die kleur groen gesien. Heel aan die

begin, in die tweede hoofstuk, sien hy in die groen seebranders die groen

gesig van die ontbindende groen God Osiris. Na die knolskrywer die Isis-

Osirisverhaal aan Mary Jane-Hudson vertel het, kleur sy haar naels

groen. Ook van die ander vroue het iets groens. Linda Lee se badkamer
het groen marmer en Karin Manlichter se rok is groen. Die knolskrywer
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dans met Karin Manlichter soos met Linda Lee, bestraal deur groen

fosforesserende ligte. Op ’n keer dra Karin Manlichter ’n groen uniform,

wat op die tipiese manier van die roman met ’n besonderheid tussen

hakies gekwalifiseer word (“. . . Karin Manlichter in haar Germaanse
uniform van groen (goeie materiaal)’’). As die knolskrywer by Mrs.

Scott-Finesse Immobile is, is dit asof hy “deur ’n kleur-quaternio na

haar kyk: rooi, groen, geel blou”. (Brunhilde het net twee van dié

kleure: “Sy lig die rooi en die blou van haar oë op my, leun terug in

haar stoel en bestraal my met rooi en blou.”) Net na sy kennismaking

met Yvette is die knolskrywer ’n groen leeu, en in die slothoofstuk kry

hy ’n brief van Gloria in Excelsis met “
’n selfportret in blou en

groen”.

Teen die einde van Isis, as die knolskrywer na Griekeland gaan, word
die groen kleur prominent en kom die kleurteorie van die roman tot vol-

le ontplooiing. Hy gaan na die Parthenon en sien ’n meisie met “olyf-

groen oë” as hy die gewaarwording het dat Isis daar is. Shulamite se oë

word hier teen die einde herhaaldelik groen genoem, en met hierdie oë

kyk sy dan in die oë van die sogenaamde bysiende knolskrywer wat
deurentyd nietemin so aktief gesien het. Hy vind haar “waar sy met
daardie eienaardige glinstering en intensiteit in haar olyfgroen oë direk

in my oë kyk” — en ’n mens het hier iets van die goue oë van Die

Swart Luiperd van Van Wyk Louw wat kyk in die oë van die ont-

dekkingsreisiger. Die Akropolis self “word meteens rooi, dan groen, dan
pikswart” en “deur die olyfgroen oë van Shulamite vaar (hy) op (’n)

Griekse plesierboot na Aegina . . .”. Hy eet en drink weer met haar

en: “ek kyk verby ’n bottel Griekse wyn in haar olyfgroen oë . .

Die groen (oë) van die Isisverhaal word in die voorlaaste hoofstuk

opgeneem in ’n kleurteorie, wat eenheid en integrasie van die persoonlik-

heid simboliseer, en daardie gesogte eenheid en integrasie is saamgetrek

in die groen van die pou: “uit die chaos van die massa confusa word ’n

eenheid gebore; die integrasie van die persoonlikheid is soortgelyk aan
die vier basiese kleure, die quaternio van rooi, groen, geel en blou wat

ek in die pou die volgende móre by die huis van Shulamite Reinette

sien . . . Ons kyk na haar pou wat tussen die rose van haar tuin roerloos

staan.
“
‘Dis die voël van Hermes,’ sê ek vir haar. ‘In die groen van die

pcu is al die kleure verenig. Dis die feniks. Osiris, met Isis aan sy sy,

word op ’n strydwa getrek deur poue in die rigting van die son wat vuur-

warm oor die baai van Marina skyn.’ Shulamite rig haar olyfgroen oë op
my en ons kyk in volkome stilte na mekaar”.

Dat daar ’n intieme verband bestaan tussen die visuele faktore soos

die groen oë en ander groen dinge in die roman en die voortdurende “ek

sien” van die (bysiende) knolskrywer, spreek vanself. Nou, hier teen die

einde, word veral die “sien” en “eet/drink” van die “ek” met mekaar
geïntegreer en wel op ’n wyse wat al die handelinge van die knolskrywer
verklaar. As hy op die Isisbeeld afkom in Griekeland en Shulamite Rei-
nette ontmoet, sê hy: „sy bied my Athene deur haar oë aan”. Hy sien

Isis, ten spyte van die skemer en nag: “Ek sien in die verte ’n berg... Ek
sien teen die horison ’n berg wat die vorm aanneem van ’n dooie god . .

.

en (ek) sien Isis uitgestrek oor die Aegina...”. Dis asof hy nou alles van
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sy oog verwag. Maar eintlik is dit die eet- en drinkhandeling van die

“ek” wat teen die sloí deurslaggewend is en wat dit duidelik maak dat die

knolskrywer, hoe skynbaar heldersiende hy ook al was dwarsdeur die

roman, inderdaad aan gesigsbedrog gcly het, inderdaad bysiende was.

Dit is na aanleiding van die pou wat die eet- en drinkhandeling ten slotte

hulle volle portée kry. Isis het immers óók geëet en gcdrink, op ’n ma-
nier wat ’n duidelike verband lê tussen eet/drink en visuele waarneming
(die twee hoofhandelinge van die roman):

“
‘Pouvleis was die koning se ete; haar drank was die bloed van die

groen Iceu.’

“
‘Isis eet pouvleis tenvyl sy swanger is van Osiris . .

.’

“
‘Isis ect die pou wat deel is van die olyfgroen van haar oë . .

.’

“Meteens begin die pou te skreeu en in die grasgroen van Shulamite

se oë w'ord ál die kleure van die pou se sprei verenig íerwyl ons in die

verte die gelag van nimfe hoor . .

.”

Soos die knolskrywer deurentyd sy eie “ek” bevestig wou sien deur
te eet en drink, wou hy ook Isis konkretiseer en assimileer deur te eet

en drink — maar uit wat ons net verncem het, het hy nog alíyd verkeerde

vcedsel geëet en verkeerde drank gedrink. Saam met sy twee nimfe gaan
hy nou digby die Akropolis ten slotte weer eet en drink, maar nog nie

pouvleis en leeubloed nie — die moderne restaurant verskaf nie die Isis-

voedsel en -drank nie — en die moderne mcdes pas nie by Isis nie. Isis

i". onvindbaar. AI die gelygtydighede en gelyke dinge van vroeër was dus
illusic. Die plek v/aar hulie gaan eet en drink is weer deeglik gelokaliseer

en in ander opsigte gepresiseer, en die sintuie is konkreet gevoelig vir

geure: “My twee nimfe . . . en ek gaan die volgende aand by die Dionusos,

vlakby die ingang van die Akropolis eet. My twee nimfe straal die geur

van Richichi-parfuum . . . In hulle minirokkies is hulle nie meer déél van
Griekeland nie, maar déél van die progressiewe wêreld wat geen grense

ken nie. Cns eet en drink ten duurste terv/yl Kathandros rustig in sy huur-

motor konkrete gedigte droom en vir ons wag . . . In hierdie wellewende

oomblik eet ons van die beste geregte in Griekeland . . . Twee jong mei-

sies en die knolskrywer in ’n moderne restaurant . .
.”.

Aan die slot kan die knolskrywer nie meer sien nie, daar kom ver-

warring, en weer is daar ’n eweredige verhouding tussen die intensiteit

van sy onsekerheid en sy behoefte aan selfbevcstiging deur ’n oordadige

verwysing na homself, nou in die vorm “ek is”. Hierdie “ek is” is miskien

die mees dirckte manier om sy eie bestaan te probeer bevestig en dit het

vroeër in die roman ook al voorgekom, byvoorbeeld in die hoofstuk

“Yvette van Antibes”. waar die knolskr^'wer sê: “Ek is soveel in een”,

waardeur hy tegelyk die enkelvoud en veelvoud van sy “ek” stel. In die

heel laaste sinne van die roman, as die “ek” ’n verwarrende veelvoud van

ander gestalíes is, wil hy homself deur die “ek is” handhaaf, maar op

ironiese wyse stel hy dan juis sy veelvoud:

“Wie is ek dan, mej. X? Jy? Wie, wat en waar is jy? Ek skryf jou

hierdie brief, mej. X . .

.

Ek is Y, die knolskrywer . . . Ek is ’n knol en
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die Magus . . . Ek is die Zero. Ek is die 0+ 0. Ek is toevallig ook Don
Quijote ... Ek is die Priester met die rowe op sy kop. Ek is Fred, die

handelsreisiger. Ek is my Fascistiese ooni . . . Ek is my Skaduwee, die

Neger wat alles wil breek, tot Zero, die begin.

Ek is die dwerg
Ek is my Fascistiese,

estetiese,

neutrale

Oom.

“Ek is toevailig ook Kulman, die lykbesorger, Piet Garries . .

.

“Ek is die groot God Osiris en ek belowe vir julle al veertien geluk

en ellende”.
* * *

Die roman Isis het sy oorsprong daar waar die knolskrywer aan die

begin gaan sit en skryf: “Ek sit in my studeerkamer . . . Ek begin my
boek” — sy boek waarin hy veríel en vra en soos Van V/yk Louw in

Die Swart Luiperd deur dié taalhandeling ’n werklikheid en ’n persoon-

like bestaansekerheid wil skep. Die “ek” se vra en vertel, sy skryfhande-

ling self, saam met sy sien, eet en drink is almal verkenningsvorme van

die werklikhcid, en pogings om sy identiteit te bewys, maar tegelyk is dit

bewys van ’n verwarde “ek” én werklikheid.

Verskeie paradokse en ironiese eienskappe van Isis het hierbo ter

sprake gekom. Die teenstrydigheid van die ícnolskrywer se bysiendheid

en heldcrsiendheid is myns insiens een van die belangrikste ironiese eien-

skappe van die roman. Maar daar is nog ’n ander een ook, naamlik dat

die mens in Isis sub specie ironiae gesien is deur die oë van ’n roman-
skrywer wat ’n karakter in die roman is. Daardeur word Isis ’n uitsonder-

like voorbeeld in Afrikaans van die sogenaamde romantiese ironie, wat
in die twintigste-eeuse literatuur verder ontwikkel is as in die tyd toe

Schlegel dit gekarakteriseer het. In die romantiese ironie van Isis staan

die skrywer in ’n paradoksale betrokkenheid tot sy romanwêreld: sy

roman is ’n skynbare oplossing van sy problematiek maar tegelyk ’n illusie

dat dit ’n oplossing is. Die ironie is volgens I. A. Richards literatuur “of

the highest order” (Principles of literary criticism), en Isis is daar ’n

waardige voorbeeld van in Afrikaans.

(1) “Ontbinding”, “verwarring”, “verlcrummeling”, “verbrokkeling”, “ontligga-

ming”, “ílarde”, “fragmente” ‘is almal terme wat slaan op die disintegrasie

wat hom bedreig. Die getal veertien wat in talle verbande in die roman
voorkom, wys ook op die disintegrasie.

(2) Die gesogte eenheid is ook weer in ’n gfoot verskeidenheid terme gestel:

bymekaar bring, saambring, versoening, integrasie, genesing, vereniging,
conjunctio. ’n Taamlik duidelike interpretasie van Isis word onderaan bl. 63
gegee: “.

. . sy fis) ’n soort massapersoonlikheid wat multiplisiteit kan be-
giy'p, . . . sy (besit) die wysheid om byeen te bring, . . . sy (is) in staat

om ’n sintese te vind tussen fragmentasie en eenheid”.

(3) En die knolskrywer is met Osiris te identifiseer: “Ek vertel hora dat ek
'Osiris is . .

.” (48).
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iranen. Regenwolken, weggcveegd, teruggedreven door de wind. Ze
drukte op een knop. Stapte in. Gleed naar benede'n, De stuwkracht
dreef haar voort. Ze dacht niet meer aan haar man. De party.

De drang tot ontsnappen, bevrijding, was sterker. Ze liep door de

tuin. Over de parkeerplaats. Stak een weg over. Een bus stopte bij

een halte. Ze slapte automatisch in. De bus zette zich in beweging.

“Deze bus gaat maar tot de remise! Bij de remise moet iedereen

overstappen!” riep de conducteur.

Bij de remise stapte ze uit. Er waren geen andere passagiers

meer. De bus verdween om een hoek. Ze wachtte op een bus naar

de stad. Behalve zijzelf stond er nog een man bij de halte. Een
donkere man. Misschien een Indiër. Hij was goed gekleed. Een
donkere man in de donkere nacht. De remise lag in een wijk waar
slechts fabrieken waren. De halte lag bij een klein park, waar
overdag werkers hun brood opaten. Berovingen waren er aan de

ordc van de dag. Ze werd bang. lemand zou haar tas uit haar handea
kunnen trckken. Haar naar het park kunnen slepen. Verkrachten.

Doodsteken. De man zei iets tegen haar. Angst snoerde haar keel

toe. Misschien wilde hij alleen maar iets vriendelijks zeggen. Dat de

bus naar de stad lang op zich liet wachten. Of dat ze niet zo alleen

midden in de nacht op straat moest lopen. Ze liep een eindjie de

ander kant uit. VVeg van de man. Met goede bedoelingen. Of kwade
bedoelingen. Onbekende intenties. De nachtlucht deed haar huiveren.

VV^rong door haar kleren als het lemmet van eeci mes.

Nct toen ze besloot om maar naar de stad te gaan lopen, kwam
er een bus aan, die stoptc. Ze stapte in. De donkere man liet haar

voorgaan, ecn medelijdend lachje om de lippen. Ze vond een plaats

beneden. Hij liep door naar boven, naar de afdeling voor niet-

blanken. In de stad was de laatste naar de wijk waar ze woonde al

vertrokken. Een stel dronken zeelieden riep haar iets •na. Na enig

zoeken vond ze een taxi. Thuisgekomen zocht ze het telefoonnummer
van de vrienden van haar man op. Ze gaf het aan de werkster.

Vroeg haar om haar man op te bellen.

“Zeg hem, dat ik thuis ben. Dat ik niet lekker voelde.”

Haar eigen omgeving ontnuchterd haar. De slapende kinderen.

De woning vol sporen van een haastig vertrek: onopgevouwen kranten,

rondslingerende kleren. De werkster keek haar niet-begrijpend aan.

VVachtte slaapdronken op het bennenkomen van haar man. Van
“master”. Laura herhaalde de opdracht en liep naar de slaapkamer.

Ze kleede zich uit, liet de nieuwe japon op de grond vallen. De
koele lakens omhulden haar als een doodskleed. Ze dacht terug aan

Duitsland. Aan de oorlog. Na de oorlog had ze zich voorgenomen
om nooit meer ergens bang voor te zijn. Nooit meer angst. Voorbij

concentratiekampen. Voorbij Gestapo. Voorbij rusteloze nachten van

wachten op doordringend belgerinkel in het holst van de nacht. Nu
was ze bang. Bang voor haar eigen man.

‘Tk heb alle gevoel voor proporties verloren,” dacht ze, haar

hoofd onder de dekens begravend.
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Ze had terug kunnen kcren toen ze op de buitengang stond.

Toea ze in de lift naar beneden gleed. Toen ze door de tuin liep.

Ze had het niet gedaan. De alcohol had haar mechanisch in beweging

gezet. De drijfveer van verdriet en eenzaamheid had z’n beloop gehad.

Ze was niet langer eenzaam of verdrietig. Een dodelijke angst ver-

drong alle andere emoties. Angst voor de gevolgen van haar daad.

Ze had kunnen wachten in de kamer tussen de Bantoe-muziekinstni-

menten en de schilderijen. Zoals men in een wachtkamer wacht. Bij

een tandarts. Op een síation. VVachten op Godot. Wachten op haar

man. Ze hoorde hem thuiskomen. De sleutel in de deur. Z’n krakende

voetstappen in de hal, de zitkamer. Zacht praten met de werkster.

Het piepen van de slaapkamerdeur. Hij liet zich zwijgend op de rand

van het bed zakken. Ze lag bewegingloos. Bevroren van angst. Een tot

stilstand gekomen rivier. Haar man trok z’n schoencn uit. Liet ze

een voor een dof op die grond vallen. Voor een moment vulde het

alledaagse geluid haar met een vonkje hoop. Hoop, dat hij blij was

om haar veilig thuis te vinden. Levend en wel in bed. Niet een

bloederige massa op het asfalt van de parkeerplaats. Of een zielloos

lichaam in het park bij de remise. Niet beroofd. Niet doodgestoken.

Niet verkracht.

“Waarom heb je me dit aangedaan?’’ vroeg hij met een stem,

hees van ingehouden woede.

‘Tk voelde me niet lekker. Ik was dronken. Niemand heeft de

hele avond boe of bah tegen me gezegd.”

Ze zei er niet bij, dat ze had moeten huilen. Zei niets over

haar vergeefse zoektocht naar de w.c.

“Straks slaat hij me dood,” dacht ze. “Straks slaat hij me dood.”

“Als je je niet lekker voelde had je het kunnen zeggen. Dan
had ik je wel even naar huis gebracht. Je bent weggelopen omdat
je niet in het middelpunt van de belangstelling stond. Er waren
genoeg mensen, die je kende. Waar je een gesprek mee had kunnen
aanknopen. Maar je was niet het middelpunt waar alles om draaide.

Daar kon je niet tegen!”

Laura was bescheiden en van nature bijna ziekelijk verlegen. In

winkels liet men haar vaak wachten; hielp men klaaten die later

waren binnengekomen eerst. Niet uit onbeleefdheid, maar omdat men
haar over het hoofd zag. De enige keer in haar leven, dat ze

werkelijk het middelpunt van iets was geweest, was op haar trouwdag.

Ze leefde teruggetrokken in ecn schelp van beschroomdheid. Ze sprak

hem niet tegen. Z’n woorden troffen haar als zweepslagen. Hij

kleedde zich uit in het donker. Kroop in het bed naast het hare.

Ze huilde geluidloos in het donkere hol van haar bed, de handen
over haar gezicht.

Wat later hoorde ze haar man snurken. Wekenlang sprak hij

niet tegen haar. Alleen tegen de kinderen. De herinnering aan de

party hing als een giftige damp in de woning. Soms dacht ze aan
een scheiding. Op een dag kon ze het niet langer verdragen. Vroeg
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Volgens die gnostiese kosmogonie is die wolf ’n simbool van die beginsel

van die bose).®

Enkele kleiner Dante-verwysings kom ook voor. Die kondukteur op
d’e bus, A. C. Theron, met “sy hare lank en vertoiing” (p. 69), is bv. die

eweknie van Garon, wat in die Divirta Commedia (vgl. Canto III) die

verdoemde siele oor die stroom Ageron na die ander kant toe geroei het,

na die ewige duisternis, na die vuur en die ys.^ Hierdie verwysing sin-

speel voorts subtiel op die vuurdood wat Gudenov uiteindelik sterf. Die
hoofstuktitel “Die leeu” skakel ook met die Dante-wêreld. Die leeu was
die tweede van die drie diere waarmee Dante te doen gekry het aan die

begin van sy reis. Dit verwys egter ook na Jung, vir wie die leeu simbool
is van die latente drifte en boonop dui op die gevaar dat die mens deur
die onbewuste verteer kan word.'*

Die Dante-vlak is nie besonder breed uilgewerk nie, en is verder

feitlik deurgaans so veelduidig dat dit telkens by die Jung-laag, wat onge-

twyfeld die primêre verwysingsveld in die roman is, ingeskakel kan word.

Die verwysings na die gnostisisme en die alchemie wat voorkom, is wel

nie spesifick-Jungiaans nie, maar kan tog in ’n groot mate na Jung se ge-

skrifte teruggevoer word omdat hy besonder baie aandag daaraan gee.“

Die Jung-vlak word reeds gesuggereer deur Omassis E. se opdrag aan
Dc Goede: hy moet afdaal in die onbekende, in die psigiese substratum,

en die bewuste oor die onbewuste laat triomfeer. Die gebruiklike Jung-

terme (argetipes, anima, libido, ego, skaduwee, persona, ens.) is dan ook
dic sleuíel tot die bclangrikste interpretatiewe vlak van die werk.

Die draer van die betoog is weer eens, soos in die ecrste twee dele

van die trilogie, die wyse ou man, hierdie keer in die Brigadier vergestalt.

Tydens die held se afdaal in die shopping centre tree daar vir kort ruk-

'kies ook ander wyse ou manne op, bv. Die Man Wat Weet by die Bee-

Bee-Doo-beeld, cn “die deftige ou heer met die snuifgrys pak”. (p. 105)

Die man by die Bee-Bec-Doo-beeld gee eers sy eie “wyse” siening van die

seksgodin en dan lees hy ’n “dieper” teks voor — waarskynlik wysheid

afkomstig van Boris Gudenov self.

Die meisie met die maanhare van ’n wolf, Hope, Bee-Bee-Doo en

Minie is almal anima-figure. Die anima-figuur gee die held enersyds moed
vir sy taak (“hy dink aan Hope en haar woorde van aanmoediging” — p.

67): andersyds verpersoonlik sy by hom “daardie wil tot chaos, die vry-

heidswens in homself” (die wolf-meisie, p. 66).

Soos reeds gesê, is daar duidelike verwysings na die alchemie. In

hoofstuk VI word daar ’n alchemistiese proses in die vooruiísig gestel.

Die eerste stadium is die “swart wolf”, d.w.s. prima materia, chaos." Hier-

uit verloop dan drie prosesse. Die klein mannetjie by Bee-Bee-Doo se

becld het cers die putrefactio en mortificatio gesien en gewag op die her-

geboorte. Hy wou De Goede sien as die son wat die duister verdryf; v/at

met die maangodin verenig en so die hoogste doel in die alchemistiese

proses bereik. Maar De Goede bly in dié chaos bloot deel daarvan. Die

swart wolf (chaos, bose, Gudenov) triomfeer. Maar dan brou die man-
netjie met die toewyding van ’n alchemis aan ’n nuwe proses. Deur sy

geloof in sy beelde kan hy volhou met sy pogings.
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De Goede is die tipiese sonheld van die mitologie. Hy word voort*

durend met lig geassosieer, en Hope sê: “Hy moes nooit die son gesien

het nie.” (p. 26) Jung verduidelik dat dic reis van die son (opkoms,

styging, bereiking van ’n hoogtepunt, daal, wegsak in die see, herryse-

nis) die held se lewe simboliseer.® Die held wil terugkeer na die moeder
om herbore te word. Die moeder is “water” (of “see”), maar ook “on-
bewuste”. Leroux se sonheld se opdrag is dan ook om af te daal in die

diepste psigiese lae. Maar dit is duidelik dat De Goede nie die siklus

voltooi nie. Gudenov neem die rol oor. Hý verbrand as offer en sý bceld

sal weer herrys. Die opvallende ooreenkomste (en in ander opsigte die

opvallende teenoorgesteldes) dui daarop dat hierdie twee mense eintlik

een held is. De Goede veg dus teen homself; daarom dat hy ongewapen
uittrek.® Hy toon ’n verdere ooreenkoms met die argetipiese held deur-

dat hy twee moeders gehad het, d.w.s. ’n eie moeder en ’n pleegmoeder.

(Vgl. “Hy is ’n onegte kind” — p. 26.) Die omstandighede van die held

se geboorte is altyd ongewoon of geheimsinnig,^® en oor Gudenov se

oorsprong heers daar duisterheid.

Die gesamentlike avontuur van De Goede en Gudenov is dus weer
’n individuasieproses soos in Sewe dae by die Silbersteins. Die held, De
Goede, kom nie tot ’n nuwe Self nie, want hy kan nie die oerfigure van
die onbewuste inskakel by sy ordelike bewuste nie. Hy het nie die geeste-

like toerusting om die twee bewussynswêrelde te versoen nie. Hier, in die

shopping centre, kan hy nie dink nie, en hy verloor ook vertroue in sy

liggaamlike vermoëns. “Hy word bewus van ’n hel wat slegs bestaan uit

vervreemding, ’n onvermoë om ’n vergelyk te tref met die duidelik waar-
neembare.” (p. 149) Hier kan hy die hond glad nie vind nie. Die oerge-

staltes (die bruidspaar en die logge stoeiers) laat hom sy selfbeheer ver-

loor en hy slaan sy vuis teen die primitiewe gesigte. Hy vind bevrediging

in die chaos wat hy skep, en ten slotte vestig hy hom slegs in die bewuste
waar hy “die laaste spoor van oerverskynsels vernietig het”. (p. 160)

Die impotente Gudenov kom tot die lig. “Hy kan sy reddende onder-
gang alleen deur ’n vrou verkry.” (p. 80) Omdat hy as kind in armoede
geleef het, is sy vroegste assosiasies met rituele ongunstig. Hy moes
“vreesbevange die deur oopmaak as die Engel van die Dood verbygaan”

(p. 60) en sy moeder het gehuil as sy die kers Sabbataande aanstcek

(p. 81). Daarom, “as ’n eerste geslag in ’n nuwe land is so ’n kind dik-

wels in verset teen sy agtergrond: die armoede, die ritueel wat hom aan
sy moeder herinner”. (p. 60) Dit maak hom hard en eensaam “soos die

son wat alles vernietig wat te naby hom kom”. (p. 80) En hy word
“die geslaglose produk van die ongeketende gees”. (p. 80) Gevoiglik sit

hy onbewoë langs die lyk van Bee-Bee-Doo waar die sewe kerse brand.

En omdat hy ’n ritueeí vrees, vrees hy elke liefdesituasie en is hy im-
potent.

Wanneer hy met lole in sy arms staan, is hy vreesbevange. Op daar-
die oomblik klop Hope aan die deur. “Dis asof die vreespatrone van sy

jeug herleef, want in die skaduwees agter sien hy die beeide van Azazel
en, verder terug, die demoonvrou Lilith.” (p. 131)

Dit is sy krisismoment. Maar, anders as De Goede, het hy die gecste-

like toerusting vir sy besluit. Hy word "deur wilsinspanning vrygemaak
van die drogbeelde”. (p. 131 — my kursivering) Hy is nou vry van die

29



visioene van sy verbeelding, maar gestel teenoor ’n grotesker werklikheid.

Hope is nou ontuis. “Dis of die lig in die kamer haar hinder.” (p.

131) En Gudenov kom tot die lig, “sy oë nou vry van die vrees waar-
mee hy homself geteister het”. (p. 132) Hierna kan hy tot vervulling

kom hoewel hy nie ongedeerd uit die stryd sal tree nie. Hy neem lole in

sy arms. Sy bied haarself aan as die houer waarin die transformasie
moet plaasvind (d.w.s. hergeboorte uit die moeder). Hy aanvaar ook sy

vrou se mantel, m.a.w. hy keer ook simbolies na haar terug, en word
daarna uit die vuur herbore.

En hiermee kom Gudenov tot ’n nuwe Self: oerverlede (onbewuste)
en hede (bewuste) word versoen. “Hy verlang na sy verlede, maar hy wil

dit ook nie meer terughê nie.” (p. 138) Hy onthou die verlede helder. En
dan sien hy hoe die mou van sy mantel begin brand, ”aangesteek deur
die sewe wit kerse van sy amper vergete verlede”. (p. 139) As Gudenov
brand, neem hy die vorm van ’n kruis aan. Dit is die simboliese terug-

keer tot die moeder (as boom wat weer die seun verteer — vgl. die

Attis-legende), en daardeur is die hergeboorte moontlik.

Dan kom die volkome vervulling. Hy voel die hoër siel in hom, en
nou is daar ’n goue ketting wat hom met sy verlede verbind. Hy is nie

meer geslagloos nie, nie meer ongeketen nie. Hy word geskakel aan die

heel vroegsie wyse man van die alchemie, die oerdenker; hy word gesuiwer

deur die vlam van die alchemistiese proses,^^ en hy sien sy moeder wat
gehuil het toe sy die kerse aansteek omdat sy miskien in die lig daarvan
’n beeld van die toekoms kon sien.

Daarom word Boris Gudenov gekruisig: verenig, gelouter en her-

bore. Hý is die held.

Die Brigadier noem Gudenov die “siek koning”. (p. 124) Hierdie

term word in ou alchemistiese geskrifte gevind.^^ Die “siekte” is ’n onvol-

ledigheid omdat bewuste en onbewuste nie geïntegreer is nie.^^ Maar dit

is nie slegs Gudenov wat siek is nie; die siekte is “die siekte van die tyd”.

(p. 154) De Goede word uitgestuur “om die monster tot die lig te bring”,

om “die bewuste oor die onbewuste te laat triomfeer”. (p. 20) Die Briga-

dier het “die derde oog”; as heldersiende deurskou hy die stand van sake

en kom ten slotte tot die verhelderende konklusie dat Gudenov nie die

vyand is nie en dat die redding lê in “die vereniging van ons liefde met
die grond (nie oergrond nie!) van ons bestaan”. (p. 159) Omdat die ri-

tuele betekenisloos geword het, moet tradisionele beelde vernietig word.

Die Brigadier verhef die eietydse, die nuwe (materialistiese) wêreld, tot

norm: Gudenov is die betekenisvolle beeld; God is dood en die mens
moet nuwe simbole kry.

Die eendstert het dus die waarheid beetgehad toe hy gesê het God is

dood. Dit is ligtelik ironies dat die Brigadier, juis nadat hy alle beelde en

tradisie afgesweer het, bieg dat hy met die opgeblasenheid van die Demi-
urge homself as metgesel (m.a.w. as wyse ou man) gesien het, want die

Demiurge is juis ’n oeroue gnostiese beeld van die tweede heerser.^^

Die laaste woorde van die Brigadier maak die hele argument ironies:

hy voel nie Gudenov moet veroordeel word omdat hy in sy sterwensoom-

blik “die primitiewe betekenis aanvaar het wat ’n hele bespotting is van
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sy verligte bolwerk, die shopping centre” nie. Hiille drink dus op dic Gu-
denov-beeld — en Gudenov het self die betekenisloosheid van dié beeld

ingesien en in die kruisvorm gesterf!

Die derde oog sluit nie die trilogie op ’n hoogtepunt af nie, want dit

mis die aangrypende oomblikke wat ’n mens in die vorige twee romans
aantref. Dit besef ’n mens maar te duidelik as jy bv. die stenigingstoneel

in Een vir Azazel vergelyk met die brandtoneel in Die derde oog. Ook die

simbolisering is nie op dieselfde vlak nie. Dit sien ’n mens as jy die geraas

van die suiweringsmasjien in Sewe dae by die Silbersteins of die geraas

van die watermaskers in Een vir Azazel stel teenoor die roetwolk wat die

rosewolk bevuil in Die derde oog.

Sonder dié sluitstuk tot die trilogie sou die Afrikaanse literatuur egter

beslis armer gewees het. Die werk was indertyd vernuwend o.a. deur die

fantastiese element wat die stadsruimte hier kry en die sterk uitbouing

van die agtervolgerskap. En al mag die verwysingsveld soms die indruk

van bedagtheid maak, is dit ongetwyfeld dié element van die werk wat die

meeste daartoe bydra om die roman dimensie te gee.
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RENSKE KOEN

DIE EK-VERTELLER IN ETIENNE LEROUX SE 18-44

EN ISIS ISIS ISIS . .

.

In 18-44 en Isis Isis Isis . . . is die verteller deel van die romanwêreld
en is hy voor ons oë besig om die dinge te beleef en waar te neem
waarvan hy vertel. Dit gee aan die vertelling ’n sekere vastigheid en ’n

natuurlikheid, want die gesigspunt is vasgestel in die bewussyn van ’n

persoon wat ons kan leer ken, in teenstelling met die ongeidentifiseerde

gesigspunt van onpersoonlike vertelling. Romberg skryf: “The fictitious

narrator can take liberties and speak out with impunity, precisely because
he is part of the fiction: characteristics which in an author would upset

thc illusion of reality serve in a narrator, on the contrary, to strengthen

that illusion. The narrator in an ordinary first-person novel, then, makes
a highly epic impression upon the reader; and despite the fact that the

author’s method of presentation is very close to dramatic technique, the

narrator and his narrative give to the novel as a whole the appearance

of epic technique and epic fiction. The author has thus objectivized

himself in the person, at the same time, by doing so, he gives to his novel

an epic, subjective stamp.” (p. 29, Studies in the narrative technique of
the first-person novel).

Die skrywer verdwyn dus geheel en al van die toneel en laat die

vertel van die verhaal aan sy verteller oor. Wanneer die gesigspunt op so

'n spesifieke wyse vasgestel word, is daar gevolglik ook spesifieke voor-

de!e en nadele daaraan verbonde.

Die verteller moet natuurlik getrou aan homself bly wat sy praat- of

skryfstyl betref, en ook wat sy beeldgebruik en ervaringswêreld betref.

’n Kind of ’n ongeletterde of ’n swaksinnige moet bv. konsekwent in

hulle spesifieke idioom bly dink en redeneer. Wat dit betref, is daar nie

in hierdie geval eintlik ’n probleem nie, want die verteller is ’n intelligente

en gekultiveerde persoon en self ’n skrywer, “alhoewel ’n knol”.

Die mees algemene vereiste wat daar aan die ek-vertelling gestel

word, en dit word dan gewoonlik as ’n beperking genoem, is die feit dat

die eerste persoon net kennis kan of mag dra van sy eie gedagtes en

motiewe. Van die ander karakters kan hy net soveel weet as wat hulle

deur woorde en dade aan hom openbaar en dit ook net in situasies en

onder omstandighede waar sy aanwesigheid verantwoord en waarskynlik

is. Die knolskrywer bcweeg redelik konsekwent binne die grense van
hierdie afgebakende terrein; hy benadruk selfs die feit dat die ander

karakters se innerlike vir hom ’n onbekende en selfs onkenbare gebied

is. Wanneer hy in 18-44 wonder oor die reaksie van sy vrou op sy ver-

raad, besluit hy: “Vrae en vrae en vrae, mej. X, want die antwoorde is

alleen aan onsself bekend. Wie is ek, knolskrywer, om te sê of my ge-

liefdes hulle toevlug tot verloëning of sinisme, of selfvemietiging sal

neem?” (p. 125). In Isis . . .

,

wanneer hy dit het oor Mrs. Scott-Finesse

Immobile, sc hy: “.
. . en ek word onmstig oor hoeveel ek nie begryp of

verstaan het nie van wat agter die grys vensters van haar siel aangaan”

(p. 105).
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In enkele gevalle vertel hy wel van dinge waarby hy nie kon gewees

het nie, soos by die kamee van sy tante in 18-44, maar dit is duidelik

dat dit daar gaan om die saamstel van ’n beeld binne sy verbeelding en

dat dit daarom nie beskou kan word as ’n oortreding buite sy gebied nie.

Die beperking verkry ’n positiewe funksie omdat dit in so ’n mate
gepas is vir Y se aanbiedingswyse. Hy is nie alleen die waarnemerver-

íeller nie, maar ook die protagonis en as sodanig die spil waarom die

gebeure draai. Omdat ’n groot deel van die gebeure afspeel in Y se

gedagtewêreld, is die ander karakters net belangrik, of bestaan hulle selfs

net, in die verhouding waartoe hulle tot hom staan en die betekenis wat
hulle vir sy lewe het. Hulle is in iedere geval nie vir ons of vir Y “werk-

likliede’’ in dieselfde mate as wat hyself dit is nie.

Op ’n sekere vlak kan sommige van die karakters en gebeure gesien

v/ord as beelde binne sy verbeeldingswêreld of selfs mensgeworde aspekte

van sy persoonlikheid. Dit is nie belangrik hoe en wat die ander karak-

ters werklik is nie, maar alleenlik hoe Y hulle sien en in watter patrone

hulle hulleself om hom rangskik. Soos Nathalie Sarraute dit stel; “Quant
aux personnages secondaires, ils sont privés de toute existence autonome
et ne sont que des excroissances, modalités, expériences, ou rêves de ce

“je” tout-puissant . . . ce “je” n’a pas á se préoccuper de donner aux per-

sonnages ces proportions et dimensions obligatores qui leur confêrent leur

si dangereuse “ressemblance”. Son oeil d’obsédé, de maniaque ou de

visionaire s’en empare á son gré ou les abandonne, les étire dans une
seule direction, les comprime, les grossit, les applatit ou les pulverise pour

les forcer á lui livrer la realité nouvelle qu‘il s’ efforce de découvrir”

(p. 292-293, UEre du Soupgon).

Y is almagtig en om sy doel of sy besondere waarheid te bereik,

kan hy die newe-karakters sien soos die lig op ’n besondere oomblik
op huHe val, gekleur deur sy simpatieë en antipatieë en sy gemoedstoe-
stand. So wissel die beeld van sy vrou in 18-44 van “my Walkure” tot
“

’n Germaanse droom”, tot
“
’n herteprinses”, tot “my verbitterde plomp

swanevrou” tot uiteindelik: “my dowe, mank, manies-depressiewe vrou”.
Die verwyt van “flat characters” is dus hier om nog ’n rede nie ter

sake nie. Tn Pour un nouveau roman bestry Alain Robbe-Grillet die

opvatting dat daar in die moderne roman geen werklike en volledige

mense voorkom nie, deur te sê dat dit alleen God is wat alle mense tege-

lylc in hulle volledigheid en met objektiwiteit kan sien. Vir hom is dit

júis menslik om gedeeltelik te sien: “Dans nos livres . . . c’est un homme
qui voit, qui sent, qui imagine, un homme situé dans l’espace et le temps,

conditionné par ses passions, un homme comme vous et moi. Et le livrc

ne rapporte rien d’autre que son expérience, limitée, incertaine” (p. 118).

Waar die eerste persoon sentraal staan ten opsigte van die ver-

telling én die gebcure. kan hy deur sy blote teenwoordigheid ’n natuur-

like eenheid en binding aan die verhaal verskaf. Kannemeyer stel dit

so: . . die ‘ek’ wat vertel, los die ordening van die verhaal op ’n

maklike wyse op deurdat hy as’t ware die hele vertelling kan ‘dirigeer’ ”.

(p. 81, Die Stem in die Literêre Kunswerk) en Shipley sê dat die “ek”
as’t ware dien as die sement wat die verskillende verhaalblokke aan
mekaar heg. (Dictionary of World Literature). Hierdie samebindende
funksie van die eerste persoon is baie belangrik in albei die boeke;
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in 18-44 omdat die chronologiese volgorde byna geheel en al verbrokkel
cn in Isis . . . oindat die persoonlikheid van die reisiger in die meeste
reisverhale die opvallendste en byna die enigste samebindende faktor is.

Wanneer ons aanhoudend gekonfronteer word met dit wat met
’n spesifieke karakter gebeur, hoe hy daarop reageer en daaroor voel,

is dit vanselfsprekend dat dit ’n interessante en verwikkelde mens moet
wees, anders sou hy nie ons aandag voortdurend kon boei nie. En
waar hy ’n baie sterk neiging tot introspeksie het, is dit belangrik dat

sy bieg of belydenis of selfondersoek nie neulerig en vervelend moet
word nie. In albei die boeke is die subjektiewe en mymerende gedeeltes

gebalanseer deur die rapporteer van tonele en handelinge in ’n gedra-

matiseerde vorm; Y dramatiseer selfs sy vrese en sy probleme in die

vorm van beelde. In albei die boeke speel die vertel van sy drome ’n

bclangrike rol in die aanbiedingswyse. Hy vertel sy drome dikwels en
in groot detail en meestal sonder enige toeligting of enige poging om
dic geldigheid en toepaslikheid daarvan te verduidelik.

Soms aksentuecr die drome op ’n beeldende wyse dit wat ons reeds

weet, soms weerspieël of simboliseer hulle sy ondervindings en soms
tree hulle op as waarskuwings. In Isis . . . bevestig sy droom oor die

Goiiese kasteel, terwyl hy met Karin Manlichter dans, sy identifikasie

met Faust, en in 18-44 is sy droom oor die meer wat nie vol is nie

’n waarskuwing of ’n weerspieëling van sy vrees dat hy nie die vier

vroue of die vier aspekte van sy persoonlikheid byeen kan bring nie.

Sy angs kry in 18-44 gestalte in die trein wat van Wes na Oos gaan

beweeg, en sy gevoel van naderende onheil kry vorm in die driehoek,

gevorm deur die Kosak en sy twee handlangers. In Isis . . . kry sy be-

moeienis met en vrees vir die dood vorm in die persoon van Mary-Jane
Hudson. Sy was die eerste van die verskyningsvorme van Isis wat hy
ontmoet het en hy het haar sien sterf. Vir die res van die reis ver-

skyn sy telkens aan hom wanneer hy die teenwoordigheid van die

dcod aanvoel of gewaar.

Y se ondersoek geskied op ’n genadelose nugter en selfs spottende

wysc. Die speelse, spottende houding waarmee hy andere bejeën, word
teen homself ook gerig, tesame met die volle krag van sy ironie. Dit

Í3 een van die mees simpatieke eienskappe van hierdie verteller; dat

hy nie net vir andere nie, maar vir homself ook, kan lag. Hy spot

meí die kontradiksies in sy lewenswyse: “Ek omgord my lende om
weerstand te bied teen inflasie terwyl ek met ’n Ford Mustang ry om
Namakwalandse gousblomme te sien ’n paar honderd myl weg in die

gramadoelas”. (p. 6, Isis . . .) en hy lag vir sy valse voornemens: “Ek
is versadig van liefde nadat ek by my Rus was en my onmiddellike

voorneme is om haar nie weer te sien nie”. (p. 18, 18-44). Hy gewaar
selfs die lagwekkende in sy vurige liefdestonele: “Karin . . . vryf lig-

gies haar koel Germaanse wang teen myne terwyl haar hande myne in

louwarm water bad”. (p. 53, Isis . . .). Hy doen op ’n baie saaklike

wysc verslag van die rampe wat hom tref of die lyding wat hy verduur,

want. sê hy vir mej. X: “.
. . al is rampe eenvoudig en duidelik soos

saaklike berigte in koerante.” (p. 53, 18-44). In Isis . . . gee hy op ’n

terloopse cn oënskynlike onbewoë wyse te kenne (te midde van aan-

merkings oor sy aktiwiteite om sy persoon te verfraai): “Ek dink aan
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Mary-Jane Hudson en vind tot my verbasing dat ek die afgelope kwar-

tier besig was om te huil” (p. 19, Isis . . .). Die verslag wat hy gee

van die episode waar die Kosak en sy handlangers hom “in repies”

slaan, geskied op ’n wetenskaplik-ontledende wyse; “Mens kan 'n sekere

mate van kliniese bevrediging vind in die wyse waarop hulle die taak

verrig. Uit 'n ander oogpunt kan ’n mens ’n sekere belangstelling vind

in die wyse waarop die knolskrywer sy arms verkeerd ophef, en ’n hou
in die maag kry; ... (p. 17, 18-44).

Ernotiewe gcdeeltes word meestal geneutraliseer deur omringende
saaklike gedeeltes, soos in Isis . . . waar sy hoogdrawende bieg teenoor

die priester gedurig onderbreek word deur ’n uitvoerige verslag van
wat hulle drink of besigtig, of deur opgetoë uitrcepe soos: “Hoe lieflik

is Sagunto.” (p. 47). Cns kry sodoende ’n komb'nasie van emosie en

deurdringende selfondersoek. Hierdie nugtere ondersoek van gedagtes

en gevoelens word vergesel van ’n byna onttrokke beskouing daarvan.

Die algemene opvatting dat die ek-vertelling noodwendig ’n in-

tieme en gemoedelike atmosfeer tussen die verteller en die leser skep,^

is nie in hierdie geval van toepassing nie. Daar bestaan wel ’n aan-

sienlike mate van identifikasie met die hoofpersoon en sy probleme,

waarskynlik geskep deur die feit dat ons byna saam met hom die

dinge beleef. Ons sien sy gekwelde gemoed “aan die werk” en ons

deel sy herhaaldelike “wceraoedige ontnugterings.” Ons kan saam met
mej. X sê: “Ek kyk nie meer na jcu nie; ek sien deur jou oë . .

.”

(p. 42. 18-44). Maar, en dit is belangrik, mnr. Y se oë kyk na hom-
self vanaf ’n aansienlike afstand, in so ’n mate dat hy dikwels na hom-
self verwys in die derde persoon. Dit is asof hy in sy hoedanigheid
as waarnemer homself kan distansieer van sy belewenisse sodat hy byna
van buite af na homself kan kyk. Dit word soms bewerkstellig deur die

feit dat Y terugkyk na homself op ’n vroecre stadium van sy lewe.

Hy is nou ’n “sadder and wiser man” en kyk vanaf ’n natuurlike af-

stand na sy destydse reaksies en sy dikwels onvoldoende insig. Dit

word beklemtoon deur tussenwerpsels soos “ek besef nou”; “nou besef

ek dit eers” en “ek het nooit bcsef nie”.

Daar word dikwels gesê dat in ’n vertelling in die eerste persoon,

waar die eerste persoon ook die protagonis is, dit ’n probleem is dat

hy homself nie van buite af kan sien nie;^ hy kan homself van binne af

buitcntoe karakteriseer, maar nie van buite af binne toe nie. Om hierdie

probleem op te los, kan hy na homself kyk in ’n letterlike of ’n figuur-

like spieël. Y kyk dikwels na homself in ’n letterlike spieël: “Die spieël

was nuut en wreed en het al my 46 jaar se letsels tot in die fynste

besonderhede getoon”. (p. 77, Isis . . .) of: “.
. . en toe sien ek oor

haar skouers ons beelde in die ruit ... — eers háár gesig, vertrek in ’n

uitgelate lagbui, en dan myne, beteuterd van bekommernis” (p. 24,

18-44). Mcer dikwels kyk hy na homself dcur onsimpatieke of onver-

skillige oë. Voor ’n ontmoeting met die Rus in die park, sien hy hom-
self as’t ware deur die oë van die vreemdelinge in die park; “.

. . wéét
daardie paartjie om die draai tussen die kanna's dat die 44-jarige, wat
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so victs met sy suedeskoene deur die douvars gras loop, ook ’n afspraak

het . . (p. 16, 18-44); of deur die oë van die Kosak sien hy hom-
self as ’n “onskadelike mannetjie” (p. 27, 18-44). By die Huerta kyk
hy deur oë van die “starende toeriste” na homself as “die man in sy

jas wat oor die meer kyk ...” (p. 39, Isis . . .).

Nog ’n wyse waarop Y sy lotgevalle in perspektief plaas, is deur

homself nie net as ’n “lydende enkeling”, te sien nie, maar ook as

deel van ’n groter geheel. Vandaar ook die naamloosheid; hy staan

net bekend as Y en hy is een van miljoene middeljariges; “.
. . en

my lot is die lot van almal wat middeljarigheid teësinnig ervaar” (p. 12,

18-44). Hy sien homself as een van ’n hele geslag, die “lost generation”
van die twintigerjare: “Arme sproetgesiggies, arme kwelende suigelinge

van die jare twintig — dertig, wat vandag in parke wandel en hulleself

hel gee vanweë hulle vrees” (p. 96, 18-44). Maar hy is veral een van
die baie mense wat vandag Íeef en “onderhewig (is) aan dieselfde

tolskuld van ons tyd” (p. 79, 18-44). Wanneer hy homself in Isis . . .

bekendstel, sê hy: “Ek is dcel van ons tyd en my hele bestaan is ’n

beskuldiging teen ons tyd indien mens geneë sou voel om die tyd te

blameer vir dinge wat ons nie verstaan nie” (p. 6-7, Isis . . .). Op hier-

dic wyse word sy persoonlike lotgevalle gebalanseer.

Henry James het gesê; “the first person, in the long piece, is a

form foredoomed to looseness.” (Aangehaal deur Leon Edel: The Mo-
dern Psychological Novel, p. 35). Dit is dan weer eens ’n gevaar waar-
aan Leroux ontkom het, want albei die boeke het ’n definitiewe vorm.
Uitwendig word dit gegee in albei die aanvangshoofstukke wanneer die

titels, of die formules wat aanleiding gegee het tot die titels, verklaar

word. Die ontmoeting van 18 met 44 (mnr. Y en mej. X se ouderdomme
onderskeidelik) is betekenisvol genoeg om selfs die jaar 1844 van be-

lang te maak. Die verhaal strek dus nie alleen oor die jaar van Y en
X se korrespondensie (18-44 — 19-45) nie, maar ook oor die honderd
jaar tussen 1844 en 1945. Die boek is saamgestel uit dit wat gebeur

in dic jaar van die korrespondensie, maar ook uit momente tussen sy eie

18e en 44e jaar wat vormend of bepalend gewerk het op sy huidige

situasie. Die verhaal word geensins op ’n chronologiese wyse vertel nie;

die tydspatroon is baie ingewikkeld en word gekontroleer deur die krag
van sy geheue en die mag van sy verbeelding. Dis veral sy verbeelding

v/at aanleiding gee tot die variërende en wisselende kombinasies en

patrone wat hy in sy verhoudings met die vier vroue sien. Die ver-

Íioudings word verder gekompliseer deur die feit dat hy, in sy pogings

om ’n sintese te bereik, die vroue oor en oor met mekaar vergelyk en

hullc vertel van mekaar-

Hy spring heen en weer in die tyd, maar ook tusscn die ver-

skillende verhoudings en vroue. HuIIe verteenwoordig verskillende wê-
relde en verskillende emosionele klimate. Teen die agtergrond van elke

wêreld, haal Y sckere episodes op wat nie deel uitmaak van ’n chrono-

logiese patroon nie, maar wat almal bydra tot die skep van ’n spesifieke

atmosfeer, of wat ’n essensiële deel vorm van ’n sekere reeks gebeure.

Die oorgange word vergemaklik deur Leroiix se bekende herhalings-
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tegniek wat hier, afgesicn van sy ander funksies, ook dié waardc het

dat hy deur middel van herhalings as’t ware ’n omgewing of wêreldjie

bou om elke vrou en elke verhouding. (Mej. X is die enigste een wat

hom aanspreek as “mnr. Y”, briewe cn tekeninge is deel van hulle

wêreldjie; die Rus word herhaaldelik gesien teen die agtergrond van die

leé, groen pagode en dic driehoek van haar man en sy twee handlangers;

sy tante beweeg teen die agtergrond van haar estetiese man, koring-

lande en utopiese dae; sy vrou se blou oë, haar sesvoetliggaam en die

bloed en ys van haar slagtersvader is deel van haar omgewing). Op die

wyse kan hy sondermeer sê: “sy skryf vir my: mnr. Y, mnr. Y . .
.”

en dan weet ons dis mej. X waaroor dit gaan, of hy kan skielik praat

van “haar sesvoetliggaam” en dan weet ons dat hy van sy Walkure
praat.

So vorder die verhaal dan broksgewys en oënskynlik ordeloos, maar
deur middel van herhalings, interpretasies en kruisverwysings ontwikkel

’n verstaanbare geheel wat tekens dra van ’n baie spesifieke patroon.

Robert Liddell haal in dié verband die verhaal van Medea op: “The
sorceress Medea cut an old ram into pieces, boiled them in a caldron

of water with a few herbs, and out jumped a fine young lamb. She
persuaded the daughters of Pelias to try a similar experiment upon
their father in order to rejuvenate him. It was a trick, and they found

that they had only made him into scup.

“So, when Vv'e are invited to admire the ‘broken-timescheme’ or

some other experiment . . . it is proper to inquire: Has the novel

sprung with renewed life from the caldrons or have they merely made
soup of its poor old bones?” (p. 29, Some Principles of Fiction).

Dit is weer eens ’n bewys van Leroux se komposisievermoë dat

die verbrokkeling in 18-44 gelei het tot ’n uiteindelike verjonging en

vernuwing en nie tot ’n sopkokery nie.

In Isis . . . is die tydsaanwending baie meer chronologies omdat
die reisverhaal as’t ware ’n chronologiese volgorde vereis; die reis het

tewens ’n spesifieke bcgin- en eindpunt in die tyd. Y stel homself be-

kend, vertel van sy voorneme om op reis te gaan, bespreek sy plek.

berci hom voor vir die reis, gaan op reis en kom terug. Hy vertel min
of meer konsekwent dit wat met hom gebeur vandat hy wakker word,
wat hy alles sien en eet, hoe hy sy middagslapie geniet en hoe hy uit-

cindelik gaan slaap.

Dit alles word gekontroleer deur sy soektog na Isis en sy hard-

koppige en soms patetiese wil om in alles wat met hom gebeur, hoe
toevallig of onbelangrik ookal, aspekte van Isis te wil sien. Die Isis-

raite het ’n baie belangrike vormgewende funksie. Hy verduidelik die

omdraai van die mite: dit is Osiris wat Isis moet soek en hy vertel

in die aanvangshoofstuk in hoeveel verskyningsvorme Isis aangetref kan
word. Dit gee aanleiding tot een van die vernaamste bindingsmiddcle
naamlik die lysie waarop hy telkens die name van Isis se fragmente
wat reeds aan hom geopenbaar is, aftel. Verdere bindingsmiddele is sy

bemoeienis met die dood; sy toenemende bemoeienis met Bettie se ver-

haal en dié van die begrafnisse van sy ooms; die misterieuse geklop aan
sy kamermure ensomeer. Daar is ooic sekere “reisgeselle” wat kom en
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gaan en Y vir sekere periodes van sy reis vergesel: die priester en
die Neger tesame met die homoseksuele dwerg. Die hekseverskynsels

(visioene van vorige ontmoetings met Isis) sluit op gegewe momente
by hom aan en kan ook in ’n sekere sin gesien word as reisgeselle.

Albei die boeke is geskryf uit ’n agterna-perspektief en tog slaag

Y daarin om aan sy vertelling ’n illusie van onmiddellikheid en gelyk-

tydigheid te gee. Hy doen dit deur tonele en gesprekke direk weer te

gee, maar ook deur herhaalde vrae wat hy tot homself rig wat ’n

illusie van onsekerheid skep, asof hy self nog nie weet wat gaan
gebeur nie. In Isis . . . vra hy homself dikwels af: “Sal ek Isis in

Griekeland vind?” en in die vliegíuig op pad na Griekeland wonder
hy: “Sal ek in Griekeland, soos in Fauïtus II, ’n kontak vind sodat

selfs my Skaduwee bevrees word? Sal die avontuur nóú begin na die

ongepeilde dieptes van die Kollektiewe Onbewuste?” (p. 115).

Alhoewel Y se ek-vertelling in sommige opsigte verwantskappe toon
met die bewussynstroomromans — die vertelling gaan immers dikwels

oor in ’n gedagtepraat, is daar belangrike verskille tussen dit wat hier

plaasvind en dit wat by die bewussynstroomromans gebeur. By laas-

genoemde v/ord die vertelling gefiltreer deur die bewussyn van een of

meer karakters en die “ontmoeting” met die gedagtelewe of bewussyn
word so direk m.oontlik gegee, byna soos ’n kamera of ’n bandopnemer
dit sou kon registreer. By Y se vertelling het ons te doen m.et gefor-

muleerde gedagtes, die materiaal word as’t ware eers “vertaal” in die

bewoording van die verteller en hy organiseer, interpreteer en lewer

kommentaar op dit wat in sy bewussyn aangaan. Humplirey sê: “Stream
of consciousness represents the content of consciousness in its inchoate

stage before it is formulated for deliberate speech . . . In short the

monologue is represented as being completely candid, as if there were
no reader” (p. 25, Stream of consciousness in the modern novel).

In nie een van die boeke is dit die geval nie — ’n leser of

toehoorder word veronderstel. Dit is gevormde materiaal en in die

proses van vorming was dit belangrik dat dit gevorni is met die doel

om dit te boek te stel. In Isis . . . word die “epiese situasie” van die

verteller reeds in die aanvangshoofstuk gegee: die knolskrywer begin

tik aan sy bock met dieselfde titel as die een wat ons besig is om te

lees. Die eerste woorde wat hy tik, herken ons as die aanvangswoorde
van die hoofstuk wat ons so pas gelees het. Met ander woorde, die

boek wat ons besig is om te lees, is die boek wat hy besig is om
te skryf. Hy hou dan ook toekomstige lesers in gedagte; waar hy dit

het oor die Neger, sê hy: “Ek noem dit slegs om hom ’n sekere status

te gee indien my Fascistiese oom eendag hierdie boek van my lees”

(p. 74).

In 18-44 word die epiese situasie eers aan die einde gegee; dis

eers in die laaste woorde van die boek dat ons besef dat die boek
wat hy nog gaan skryf, die een is wat ons so pas gelees het. Hierdie

verskuiwing werp dan ’n geheel nuwe lig op die boek wat dit heeltemal

verskillend maak van die bewussynstroomroman.

In haar verhandeling oor die bewussynstroomroman noem E. Krit-

zinger as belangrikste eienskap: “.
. . dat die ervaring nog lewend is
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en nog nie staties geword het nie. Die karakters is op weg na groter

insig in die werklikheid, maar hulle het die einddoel nog nie bereik nie.

Daar bestaan vir hulle nog geen vaste punt vanwaar hulle die stroom
indrukke weer kan opdiep en weer eens in oënskou kan neem nie”

(p. 17). Vir Y bestaan daar wel so ’n punt: die oomblik wat hy sy

pen opneem om sy boek te begin skr}^. Die gebeure of emosies is vir

hom in so ’n mate “verby” dat hy dit kan rangskik in romanvorm.
Hy skep alleen maar die illusie dat hy nog op weg na so ’n punt is, dat

hy midde in ’n reeks ervarings is waaruit hy eendag ’n roman sal vorm.

In 18-44 het ons ’n interessante toevoeging hiertoe, in die sin dat

Y ook sy gedagtes moet formuleer vir ’n geskape toehoorder binne die

romanwêreld. Hy bied sy vertelling aan asof hy dit vertel of skryf aan
mej. X. Dit veroorsaak altyd ’n mate van selfbewustheid by ’n verteller

as hy bewus is van ’n toehoorder. Mej. X is ’n toehoorder wat vir

hom onbekend is en wat ver genoeg verwyder is wat jare, agtergrond

en lewenservaring betref sodat hy sy gedagtes versigtig mcet formuleer

om seker te maak dat sy sal verstaan waarvan hy praat. Daarom word
sy veríelling voorídurend onderbreek deur aanmerkings soos: “dis moeilik

om dit vir jou te verduidelik mej. X” of “Begryp jy iets hiervan,

mej. X?”

In sy “Belydenis van ’n kortkunsbeoefenaar” sê Hennie Aucamp:
“.

. . as ek na die jongste verhale van John Updike, Katherine
Anne Porter, Ingeborg Bachmann e.a. kyk, kry ek die indruk dat die

ek-voxm al gewilder word. Of dit nou gebeur omdat die skrywer, pa-

radoksaal genoeg, in die ek van sy verhaal wil loskom van homself,

of bloot ’n beknopter verhaal wil bou, of ’n intieme atmosfeer tussen

hom en sy leser wil verseker, moet uit die verhaal self afgelei word.”
(Standpunte Nr. 85). Soos so dikwels die geval is in die literatuur, blyk
enigiets moontlik in die hande van die kunstenaar. Wat belangrik is,

is dat dit ’n bewuste keuse met spesifieke gevolge vir die werke is.

In die reeds genoemde gesprek sê Leroux: “Ek het met opset die

eerste persoon geneem. Dis moeilik om te sê hoekom, maar jy kan iets

heeltemal op ’n ander manier benader as jy dit in die eerste persoon
doen. Daar is ’n sekere beperking, dis waar, maar aan die ander kant

gee dit jou groter geleentheid om te kan rondspring, soos ek byvoor-
beeld rondgespring het in Isis . . . Jy kan twee, drie lyne gelyk voor-

uitvoer wat jy moeilik kan doen as jy in die derde persoon skryf’

(p. 55, Gesprekke met Skrywers I).

Hier het Leroux deur middel van ’n medium wat Henry James
beskou het as ’n “naïve and inferior medium” (aangehaal deur George
Steiner in Tolstoy or Dostoevsky, p. 280) soms ten spyte van die be-

perkinge van sy medium, soms met die hulp van hierdie beperkinge,

kunswerke geskep wat in geen opsig “naïve” of “inferior” is nie.
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VERWYSINGS
1) Wanneer ’n mens praat van ’n “algemene opvatting’’, is dit waarskynlik

nodig om na verskillende opinies te verwys;

(a) GRABO, Carl H.: Tlie Technique of the Novel, p. 73: “The employ-
ment of the first person does two things: it creates a sense of intimacy
which the impersonal ‘he’ does not convey . .

.”

(b) SHFPLEY: Dictionary of World Literature, p. 439: “The emotional
experience in a first-person tale is told from the heart, thus is usually

more intimate and intense than one told from outside. The ‘1’ promotes
intimacy.”

(c) BROOKS & WARREN: Understanding Fiction, p. 664: “First person
narration tends to shorten the distance between the reader and the fic-

tional character.”

(d) AUCAMP, Hennie: “Die BelVdenis van ’n Kortkunsbeoefenaar.” Stand-
puníc 85: ’n Populêre opvatting wil dit hê dat die ck-verhaal altyd ’n

sfeer van intimiteit tussen verteller en leser skep . .
.”

2) (a) GERHARDT, M. I.: lets over het gebniik van die eerste pcrsoon in
verhalend proza, p. 17: “De subjectieve verhaaltrant kent noodzakelijker-
wijze slechts één perspectief, die ik-figuur zict zichzelf en de hom om-
ringende wereld door zijn eigen ogen, met alle beperkingen van dien,

en het door hem vertelde verhaal kan nooit aan deze beperkingen ont-

kOmen. Reeds in het zuiver practische vlak doen deze zich gevoelen,

bv. wanneer gébeurtenisen veihaald moeten worden waarvan de verteller

niet op hoogte kan zijn. En zo ook wat het uitbeelden van de figuur

zelf betreft. Een “ik” kan niet buiten zichzelf treden en zichzelf onder
een andere gezichtshoek bekijken.”

(b) SHIPLEY: Dictionary of World Literature, p. 439; “This internal view-
point also has disadvantages . . . the hero can analyze himself, only from
inside out, not from outside in.”

(c) ROMBERG: Studies in the narrative technique of the first-person novel,

p. 59: “The narrator can see everything and everyone moving within his

field of vision, in the most self-evident manner conceivable, but he
cannot look upon himself from outside.”
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I. L. DE VILLIERS
THOMAS

Jesus sê vir hom: Omdat

jy My gesien het, Thomas,
het jy geglo; salig is die

wat nie gesien het nie en
tog geglo het.— Joh. 20:29.

miskien het ek te gou gepraat

die aand toe al die deure na die straat

klaar vir die nag gesluit was ons was bang

skielik was Hy daar sy spraak

was nog dieselfde sy gestalte anders

helder half-deursigtig

Hy’t gesê ek kon maar aan Hom raak
soos ek gevra het
— hoe het Hy geweet? —
voor ek sou glo

ek’t my geskaam die ander kyk toe so

na my met ‘mos gesê’

hulle het vergeet

ék het agter Hom gegaan
toe Hy betanië toe wou dwing
hulle hele lot het lank bly staan

oor hulle bang was vir die jode daar

die laaste aand ons het nog saam geëet

toe sc Hy dat ons alles weet die weg
die waarheid en die lewe ek’t gesê

nee Here ons weet níé

v/ys soos filippus vra vir ons die Vader
die koninkryk waarvan U altyd praat
die raense skreeu vir U hosanna op die straat

en U sê U gaan weg
ons moet maar net vertrou

alles is goed en reg

wat van u koningskap
wat nou?

alles was dié nag donker na die groot hallél

wou Hy opsluit getsémane toe gaan
maar ek moes buite wag
net drie dié drie kon saam
nog dieper in

ek het geweet dis die begin
van smaríe van die einde
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watter sin het dit om laatnag nog te bid

ons hét mos al gebid

klaar by die bitter sous

toe’t ek geslaap

maar ook nie lank nie

Hy is middernag gevang
die vrydag het ek Hom sien hang
en gou weer koers gekry bang vir die skare

daar was baie daar ek wou nog brood koop
langs die ou antonnia was honger laas geëet

toe Hy geleef het maar die plek was toe dit was
amper die sabbat van die fees

ek was vir goed genees

van drome en gesigte

op die end
loop ailes uit op nul

toe na ’n tyd laat weet die ander spul

ou petrus ook johannes en jakobus
en die vrouraens van magdala
dat Hy leef en buitendien

wou weet waar ek was

ek’t gesê ek wou eers sien

en waar die spykers in is vat

en ook die spies

maar moet erken

ek was nuuskierig

immers orals in die strate

was die storie van die groot komplot
en dat sy grafplek leeg was
sy dissipels ek verbeel jou ook
sou Hora die nag gesteel het

ek was nooit versot

op stories nie ek vra net feite

maar toe Hy daar voor my staan

blaker ek uit my Here en my God

nou is ek oud klaar en gedaan
was al te voet die berge oor
en t’rug tot aan die kus van malabar
gepreek die Heer het opgestaan

Hy’t selfs gesê ek kon maar aan Hom raak

wat maak dit saak
ek hét Hom mos gesien

maar tog partymaal al gedink

let wel net in die stilligheid

ek sprak hieroor geen sprook
al wás Hy daar
moes ek gevoe! het ook
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LAASTE LAG

IsraellSiriese grens. Goian hoogiande, 11 Februarie 1975.

die twee oues het glo só gelag

dat die trane oor hulle wange gerol het

tot by die skubbe aan sarai se keel

en die moesies in abram se baard

toe het hy skielik gestop

skaam vir die één God sy God díé God van Bo
oor sy kierie geloer kop geskud hardop
gewonder hoe God so-iets kon glo

'n manlike kind. geslag

en die drif van die jeug,

van die nag was klaar vir hom min:

ag die Heer moes verskoon dat hulle lag.

die stuitigheid, gie-gie het ismael geskimp
op dié agste dag: is hulle nie oud nie

hie-hie is hulle nie stout nie

ha oud maar nie koud nie

en die sogende sara was suur: abrahám!
wys jou gesag sy gedrag
gee my aanstoot stuur hom weg
met sy ma nog vandag,

nog vandag waar ek staan op die hoogte van golan

kaal niemandsland waar elke paar tree

stens in die klippe nesgemaak het

onder die wit pluime van phantoms

vuur jong besnedenes kort-kort op mekaar
snags praat hebreërs bedees in die kampe
en die geeste van ou vroue
loer uit blink lope in die maanskyn

hý mag terugkom
sy kinders se kinders

soos miere uit skietgate borrel

of een-een stil met ’n bom

of ’n mes op ’n gorrel

sara se kinders dood
kirjat shimona, ma’aioth

in groepies kibboetse stroop

by en gev is laasnag

twee vroue koelbloedig geskiet

hulle het water gaan haal

een het verwag
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God u neem lank en u swyg
netsoos destyds hoe ver is u Dag
van versoening of bly

“Hy vvat in die hemele woon” aan die “lag”?

CHARLES LAMB

mary is mal mary my suster my fatale femme
ón5 flikkering het een aand stielik in haar opgevlam
sy’t ma gemoor en ék íhe superantmaíed man
is lewenslank gevonnis tot haar oppasser haar lam

HEWITT VISSER

STILLEWE

hoe droër en hoe dooier

hoe makliker verskuiwe blare

stof is ook altyd in beweging
wrakhout en geplukte vere

kieselstene wat oor rotse klater

afgronde in is kil onder die geraamtes

stil klippe is bemos en die stil hout

gewortel in die modder hou sy blare

groen oor die tortelduif se warm vere

H. A. ABBOTT

FICUS SOLDANELLA. (ROTSVY)

Hoe potsierlik sit jy,

soos ’n invalide;

met jou mismaakte knietjies

slap gevou om ’n klip.

Jou groen kombcrs styf toegevou,

skik jy jou maar telkens,

met jou blare, na die son.

MOSAIEK

Erns is my lag

en lig my
duister woorde
deur hierdie prikkelende setmaat:

mosaïek
van lig en grond.

44



J. C. STEYN
FEBRUARIE 1976

Slegs twee keer bloei

Stellenbosch se wonderblom
Victoria Amazonica
aan die suiderbrandpunt
van Afrika—

die eerste nag wit

sy sterwensaand rooi:

die wondernagbloei
hoe rooier hoe mooier.

En ’n seun van Brandvlei

op Boomseputs begrawe:

weerman Johannes Bruwer:
geveg, geskiet, doodgebloei —
hoe rooier hoe dooier.

Om te sneuwel is skoon
vir ’n volk in die branding:

die wit bloei die wonder
hoe dooier hoe mooier.
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GERRIT FOURIE*

HEBBAN OLLA VOGALA . .

.

. .
.
ja, maar is ons voëls?

Indien wel, voëls van ’n vreemde veer

wat paar waar ons toevallig

twee-twee grondvat, juis sonder hoop
op eiers, en onbevrees, ongeërg van maat
midde-in seisoen verander, wat skarrel

van nes tot nes met meer en nog meer
dons en uitsig, wat met kos eekhoring
speel, wat die koekoek tussen ons eie

afknou en verwaarloos, wat die jonges

uitsmyt sonder kennis van vlieg,

wat veg teen ons eie met snawel en klou

verby die natuurlike meeding om kos, maat
en nes, wat hoër vlieg as die maan
maar tóg vreeslik presteer wat betref

voëlverskrikking . . . Snaakse voëls.

Dalk moet ons eers voëlwees goed aanleer

voor ons neste begin, ek en jy . .

.

3 . . . , ja, 4 . . .

(ek raak die keel waarin jou hart klop,

hartklop in my keel, en streel

en voel die koel omronding
rondom koepel, soepel weelde, heel

en glad, dun vlies soos fyn fluweel,

gebrei, deur weer ontsien, versterk

deur eeue se vernuf en teel

en paar en keur van maat,

met ligte dons van boomvarsperskes, huid

wat lewe, tril, beweeg en stulp

terwyl die stroom verbypols met die stoot

van die sterk spier, die krag
van bloed vars-tintelend met lug

en nuwe asem, suurstof, brandstof,

plofstof wat ontbrand waar denke sku
uit borrelende kolkings van neurone bruis,

gevoed deur ver tradisies, deur die nóu,

die ingebore en die aangeleerde, vars

én oud, uniek, tot vertes groot in staat,

gevul met als van menswees, vry

van laagheid, wat die roer van lid

en ledemate ken, beheer: die loop,

die sit, die dans, die warm stoei

en spanwerk van die liefde, van die lonk,

die weer, oplaas die swik, ên hard

ên sag, die rus; verwikkelde geheel . . .) (Spr. 30:18)

* Die twee gedigte van Gerrit Fourie is geneem uit sy bundel Bokas eu ondertoon
wat eersdaags by Perskor verskyn.
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LITERÊR-AKTUEEL

UITTREKSELS UIT ’N TOESPRAAK VAN MNR. C. R. SWART,
GEWESE STAATSPRESIDENT, BESKERMHEER VAN DIE AFRI-
KAANSE SKRYWERSKRING, GEHOU VOOR DIE SKRYWERS-

KRING TE PRETORIA OP 15 OKTOBER 1974

’n Hele aantal jare gelede het ek die voorreg gehad om ’n eet-

maal by te woon van die Skrywerskring te Pretoria en u daar toe

te spreek. Daarna, nadat ek as Staatspresident afgetree het, het die

eer my toegekom dat u my benoem het tot Beskermheer — iets waar-
voor ek vanaand my erkentlike waardering betuig. Dit is daarom dat

ek nou weer gekom het, sodat u darem nog kan sien hoe ek lyk en
of u my nog ken. Ek was ’n tyd gelede in Durban en daar, in ’n

hysbak, kom ons saam af met ’n klompie mense en ’n dame sê vir

my — destyds was mnr. Fouché Staatspresident en hy was toe ook
in Durban — sy sê vir my: “You know, you look very much like

the State President.” “Do you think so?” sê ek. Sy sê: “Yes, haven’t

people told you so?” Ek sê: “Yes, some people have said so.” Toe
stap ons uit en ek sê: “I want to tell you a secret. I used to be

the President myself.” Sy sê: “Oh no, you can’t fool me!” So gaan
dit soms in my dag . . .

* * *

Ek het aan die Voorsitter gesê, ek wil nie ’n toespraak hou nie.

Ek wil eintlik sommer bietjie gesels. Ek stel my voor, ek sit nou
daar in die rystoel, ek is ’n ou man wat kán gesels, ek maak my
boek van gedagtenisse oop en met die verkyker van herinnering kyk
ek so terug op dinge daar in die verlede, goediies wat u miskien sal

interesseer — dinge in verband met ons Afrikaans en ons skryf in

Afrikaans in daardie dae wat ek en my tydgenote deurgemaak het.

Ek sal so ’n bietjie gesels oor die tyd toe ons nie Afrikaans mog
skryf nie en ook nie kon skryf nie. Daarna mog ons dit skryf maar
ons kon nie. En uiteindelik het die dag aangebreek toe ons darem
Afrikaans geken én dit ook kon geskryf het!

Ek wil hê u moet met my saamgaan na daardie dae so aan die

begin van hierdie eeu, toe ons Afrikaners en ons taal so ’n bietjie

begin kop uitsteek het na die Engelse Oorlog; maar dit het maar
moeilik gegaan. Stel u net voor: ons iong Boereseuns kom skool toe

na die oorlog, baie van ons op taamlik gevorderde leeftyd. Ons kom
in die skool en die enigste taaí wat jy daar hoor, is Engels. Afrikaans
mag jy nie praat nie en mag jy nie skryf nie; hy is maar net ’n ding;

hy is ’n taal in ’n vreemde wêreld en hulle volg die onpedagogiese
beginsel dat jy moet leer, nie van die bekende na die onbekende nie,

maar deur die onbekende na die meer onbekende.

’n Tyd gelede het ek gekyk na my eksamenvraestelle wat ek nog
altyd gehou het van daardie dae af toe ons naderhand begin het om
’n ander taal as Engels te leer. Jy moes Engels neem, maar dan was
daar ’n keuse uit 3 tale. Die drie tale waaruit jy kan kies is Dutch,
French en Kafir — K-a-f-i-r: so word dit gespel. Nou ja, ons het toe
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maar Dutch gekies, en dan kry jy jou vraestel in Engels; “Dutch
paper”. En dan sê hulle: “Translate the following into English. Trans-
late the following into Dutch. Give the past tense of the following
words. Paraphrase the following in your own words”, ensovoorts. Alles
van Hollands, in Engels gestel. Alles was nóg maar vreemd.

*

Baie van ons het toe al die drang gehad om self ’n bietjie te

skryf, maar daar was natuurlik nie die minste geleentheid of aan-
moediging om wat ook al te skryf nie. Dus het ons maar aangegaan
met die bietjie Dutch wat ons geleer het. Nou moet jy skryf. Jy wil

aan jou ouers ’n brief skryf. Jy skryf Engels, natuurlik, want jy kan
mos nie met jou ouers in daardie moeilike taal, Nederlands — die

wonderlike Nederlands — gesels nie. Jy kan nie die “de”- en “het”-
woorde onderskei en nog belangrike dinge vir jou ouers skryf nie.

Jy skryf dan maar in Engels. — Ek dink altyd aan ’n grap van ons
eerste Administrateur van die Vrystaat, dr. Ramsbottom. Hy het gesê:

“Ag nee, dit is baie maklik om te onderskei tussen de- en het-woorde.
Alles wat sleg is, is ‘het’ en wat goed is, is ‘de’. Byvoorbeeld: ’n mens
sê het Goewernement, het Parlement, maar as daar by die volgende
verkiesing ’n goeie regering aan bewind kom, sê jy de Regering, de
Volksraad en de Senaat.”

Maar al was Nederlands moeilik, dit was ons taal en ons moes
dit handhaaf. Hier in 1913 hou ons studente toe oor die hele land

taaldemonstrasies om te protesteer teen die veronregting van ons taal

en om ons taalgenote aan te moedig om ons taal te handhaaf —
maar dié taal was Nederlands. Ek het nou nog my gedenkpenning
uit dié tyd: “Wij zuUen handhaven”.

* * *

En toe kom daar in die jaar 1917 ’n eerste eksamen in Afrikaans,

ingestel deur die Natalse Saamwerk-unie onder leiding van dr. en mev.
E. G. Jansen, ds. Pellissier (hy was ’n broer van mev. Jansen) en
prof. Besselaar. Dit was ’n lekker eksamen daardie! Jy kry jou vraestel

voor die tyd en dan het jy 14 dae om dit by jou huis te beantwoord
en terug te stuur. Maar nou het jy geen boeke om te raadpleeg nie;

jy het geen persoon om te raadpleeg nie; elkeen skryf Afrikaans, maar
weet nie of dit reg of verkeerd is nie. Ek het nou nog al my doku-
mente: my inskrywingsvorm, die vraestel, die uitslag — alles. Die
eksaminatore het Afrikaans gespel in die HoIIandse vorm . . . Maar
toe ons die eerste eksamen in Afrikaans geskryf het, het dit begin

beter gaan. In daardie dae van studie het ons liefde vir die literatuur

ontstaan: liefde vir boeke, skryfwerk, poësie — al moes ons natuurlik

altyd weer terugval op ons Nederlands. Daarin het ons ons verdiep,

al het dit moeilik gegaan, al kon ons nie alles verstaan nie — tog

was dit vir ons mooi: Vondel se Adam in Ballingschap, Gijsbrecht

van Amstel; Hooft en Bredero, Multatuli . . .

*

Maar die daeraad het gekom en ons Afrikaanse boeke het begin

verskyn. Jy kon nie maklik ’n uitgewer in dié dae vir die Afrikaanse

boek kry nie! Meeste het nie geglo dat Afrikaans werklik geskryf kan
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word nie, of dat mense dit sal wil lees nie. Die ouer mense het met
die bietjie Nederlands wat hulle verstaan het, Nederlandse boeke ge-

lees. Maar nou, as ek terugdink aan boeke, dan is een van dié wat
ons die meeste destyds getref het, Johannes van Wyk van adv. J. H.

H. de Waal. Hier was ’n verhaal uit jou eie land. Die geskiedenis wat
ons moes leer — u onthou die eksamenvraestelle wat ek netnou ge-

noem het — kyk, daar staan: “English History”! Daarom het ’n boek
soos Johannes van Wyk, oor ons eie geskiedenis, vir ons soveel be-

teken. Ons jongkêrels het vir ons nooientjies dié boek gekoop as ge-

skenk. — Ons was ’n klomp jong Afrikaners wat toe baie bedrywig

was en baie vir Afrikaans was; en dié boek, net soos De Waal se

Die tweede Grieta en kort daarna D. F. Malherbe se Vergeet nie,

het vir ons van ons eie dinge vertel, vir ons dié dinge opnuut leer

ontdek waarvan ons net ’n bietjie geweet het. En Leon Maré met sy

Nuwejaarsfees op Palmietfontein het vertel van óns feeste, óns dinge

. . . so lekker om daarvan te lees!

As 18-jarige seun kon ek by debatsverenigings en skole gaan praat

oor die onderwerp “Is Afrikaans ’n taal?” (ek het later my notas

daarvoor vir mense gewys en gehoor dat dit glad nie sleg was nie!)

— my vrou, toe ’n jong nooientjie, was ook daarby om na my te

luister. Ek het voorgelees uit die Afrikaanse werke wat ons toe gehad
het om te bewys dat Afrikaans wel ’n taal is.

* * *

Ons Afrikaanse poësie het ons diep geraak — President Reitz

se versies, al was party ook vertalings van Robbie Burns, Jan Celliers,

Totius, Eugêne Marais met sy wonderlike gedig “Winternag” wat ons
in ons harte geruk het . . . ons het die poësie gelees, uit ons hoof
geleer en by baie plekke en verskillende geleenthede voorgedra. Die
gedigte van hierdie mense het vir ons in daardie tyd ’n enorme veld

geopen.
^ 4t

Nou wil ek nie meer so ernstig wees nie, en ’n paar staaltjies

vertel, want ek het die meerderheid skrywers en digters van daardie

tyd goed geken, hulle ontmoet, hulle gehoor praat.

Met Pres. Reitz was ek jarelank saam in die Parlement . . . Jan
Celliers het eenmaal ons Taalvereniging toegespreek. Ons het daardie

aand vir hom ’n mooi vulpen as geskenk gegee, en hy het daar en
dan ’n gediggie geskryf daarmee . . . Vir Leipoldt het ek goed ge-

ken — in die Kaap baie saam met hom tee gedrink in die Koffiehuis
en gesels. Van hom word vertel dat daar eendag in die Kaap ’n jong-

man na hom toe kom en sê: “Dr. Leipoldt, ek wil u baie graag
ontmoet, ek is Van Wyk Louw. Ek is N. P. van Wyk Louw, die

digter.” “Ek het nog nooit van jou gehoor nie,” sê Leipoldt en stap

weg. Dit was Leipoidt, hy kon mos soms so onbeskof wees . . . Hy
was nou mos ’n kenner van allerhande soorte kosse, veral van Oos-
terse voedsels, en hy het die snaaksste geregte aan sy gaste soms voor-
gesit. Die ergste wat hy my vertel het, is die volgende- ’n groepie
gaste het kom kuier, eers ’n lekker paar drankies geneem, en hier
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kom toe ’n bediende in met ’n skottel vol kokende heuning. Toe bring

hy ’n skinkbord met pasgebore muisies. Dan moet jy hierdie muisie
aan die stert vat en so ’n tydjie in die kokende heuning hou. Dis nou
glo ’n lekkerny vir die Sjinese — en hy lag hartlik daaroor! — Leipoldt

was ook mediese inspekteur van skole in Kaapland. Hy gaan eendag
daar by Knysna die boswerkers toespreek oor higiëne, reinheid in huise,

by hul kinders, al so aan. Die boswerkers mooi daar toegespreek, hulle

baie mooi vertel van gesondheidsreëls ensovoorts, en toe hy klaar is,

sê hy: ‘Ts daar enige vrae?” ’n Oubaas staan op en sê: ‘‘Mnr. Leipoldt,

ons het baie mooi geluister na wat jy gesê het. Dit was regtig mooi,
en ons bedank jou baie daarvoor, maar ek wil jou darem een vraag
vra.” “Ja, wat is dit?” “Mnr. Leipoldt, hulle sê jy’s ’n Sap, is dit

waar?” Leipoldt sê vir hom: “My vriend, maar dit het nou niks met
die politiek te doen nie.” “Mnr. Leipoldt, nee, ek wil hê jy moet my
antwoord. Is jy ’n Sap?” “Ja, ek ondersteun die Suid-Afrikaanse Par-

ty,” sê hy. “Nou vriende, dan bedank ek mnr. Leipoldt baie vir sy

mooi toespraak en stel ’n mosie van wantroue in hom in” — en die

niosie van wantroue word eenparig aanvaar . . .

Een man wat ek besonder goed geken het, was dr. A. D. Keet.

Hy was ’n baie lieflike mens. Kort voor sy dood het ek hom nog gaan
besoek daar by Senekal. Ja, as ek aan hom dink, dan dink ek aan
’n versie wat hy vir my gemaak het toe ek die eerste keer vir die

Parlement gestaan het: “Die Advokaat en sy Kiesers” . . . ’n baie

prettige ding wat ek daarna al baie voorgedra het by geleenthede. Dit

het drie verse gehad — en ek het toe later nog twee bygemaak. Sal

ek dit nou weer voordra? Die gehoor moet net ’n bietjie saamspeel —

As patriot ken ek geen vrees,

Want ek wil in die praathuis wees
Om ander daar ’n les te lees.

(Dan sê die gehoor:) Ou bees!

AI lank genoeg trap hul ons stert —
Ons kry die krummels en hulle kry die tert.

Ek sê vir jul ons is beter werd.

Ou perd!

Ons land sal na die josie gaan,

AI ons werke is na die maan
As ek nie hier vir julle staan.

Ou haan!

Nou kom my versies:

Vir hul gebrou is ek nou tam.

Ek sal hul opdons en bydam.
As ek daar kom staan, lyk hulle lam.

Ou ram!

Op my beloftes kan julle bou.

Wie vir my stem, kry nooit berou.

Ek vra, vir wie stem julle nou?
Vir jou!
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BEDANKINGSWOORD VAN HENRIETTE GROVÉ BY GELEENT-
HEID VAN DIE OORHANDIGING VAN DIE PERSKORPRYS 1975,

13 MAART 1976

My twee onmiddellike voorgangers het albei, toe hulle die Perskor-

prys ontvang het, met baie mense en vele instansies hard gepraat, eintlik

geraas. Nou verwag u dalk dat ek hulle voorbeeld gaan volg.

Maar dames en here, hulle was mans. ’n Mens luister na ’n man
want hy het vuiste om krag by sy woorde te sit waar dit raoet. Ek, ge-

skapc uit ’n nederige rib, het net my mond. Daarom durf ek nie ook
raas nie.

Daar’s egter niks wat my daarvan sal weerhou om te kla nie. Dit

was immers deur die eeue die vrou se wapen by uiínemendheid. My
skoonvader sou glo op ’n keer gesê het dat ’n vrou wat met mening kla,

maklik ’n staalketting kan afkou. Daarom is die opskrif van my perora-

sie dan ook Lamentasie van ’n hedendaagse skrywer of Klaaglied van ’n

pennelekker op ’n wysie van vandag.

U dink natuurlik dis totaal onvanpas want dit behoort tog, vir my
altans, ’n heel feestelike geleentheid te wees. Ek moet liewers ’n jubellied

aanhef, of ’n dankgesang, want afgesien van die groot eer my aange-

doen deur Perskor het die prys besliste finansiïle implikasies.

Tog, die prys ten spyt en ondanks die fees, en hoewel dit vir my
vanaand baie lekker is hier, gaan ek nog kla, lamenteer, “moan” op sy

Afrikaans, want dis swaar om vandag te skrywe; om die waarheid te sê,

dis byna onmoontlik. En nou bedoel ek nie die persoonlike probleme
van ’n skrywer nie, sy talent of gebrek aan talent nie, sy vormgewings-

probleme, en die vraag of hy kan spel of nie kan spel nie.

Om skrywer te wees in ons hedendaagse wêreld, dis my probleem.

U het opgemerk dat ek telkens die aksent gelê het op moderne
wêreld, hedendaagse maatskappy, die situasie nou, die skrywer vandag.

Dis omdat daar vir my as skrywer so ’n ingrypende verskil is tussen die

vandag en die gister, die toe en die nou. Ek wil dit byna ’n tragiese

diskrepansie noem.

Vroeër het ’n skrywer ’n ganse skepping as jaggebied gehad. Hy kon
as hy sy storie vertel, die geskiedenis byhaal, sy volk en hulle verlede

beskryf en besing . . . Om die waarheid te sê, hy moes dit doen. Dis van
hom verwag. Vandag doen die geskiedskrywer dit. Gebeur daar vroeër

iets belangriks, maak die digter gou ’n lied en met luit of simbaal ver-

kondig hy dit wyd en syd. U en ek lees vandag koerante. As jy wou.
kon jy vroeër salig filosofeer. Doen jy dit vandag, trap jy op die tone

van die wysgeer en hy wys jou sommer gou op ’n denlrfout. Toe kon

jy selfs polities redeneer sonder om die staatkundiges aanstoot te gee, jy
kon selfs spekuleer oor aberrasies in menslike gedrag sonder om 'n

diepte-sielkundige te wees. Jy kon jou uitspreek oor die stand van die

Natuurkunde, en as jy ’n digter/denker soos Pythagoras was, het jy
behalwe om te sê dat die vierkante op die skuinssy van ’n reghoekige
driehoek gelyk is aan die som van die vierkante op die reghoek-sye ook
\erkondig dat die planete in hulle bane sing, en niemand het gedink
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jy is van jou sinne beroof nie. Jy kon dit alles doen want die totaliteit

van kennis was beperk, binne jou bereik. Jy kon dit alles gebruik. Dante
het sy HEL in sewe sirkels ingedeel volgens aanvaarde opvattinge in sy

tyd. Milton se paradys, sowel die een wat verlore was as die een wat weer
gevind is, het sy aanvaarde plek gehad, en John Donne het in sy mooiste
gedigte sterk gesteun op wetenskaplike teorieë toe geldig. Daar was ’n

besliste verband tussen Kennis en Kuns. Miskien was dit gebrekkige
kennis, foutiewe kennis soms, maar tog het die kennis daardie kuns gedra
omdat dit oorsienbare en dus bruikbare kennis was.

Meer nog: Dis nie net jy as skrywer wat toe ’n koherente kyk op
die heelal gehad het nie; jou lesers het dit saam met jou gehad. Julle

heí ’n gemeenskaplike agtergrond gehad en kon steun op ’n “body of

communal knowledge”. Daaruit kon jy skryf vir ’n gemeenskap wat by
en met jou was. Sela.

Die sterrekundige Hoyle beweer dat ons in ’n uitdyende heelal leef

— een wat al groter word. Vir my as skrywer krimp hy daeliks. Hy
krimp nic alleen nie, hy splinter aan skerwe en brokke, en al wat jy as

skrywer kan doen, is om party van die brokkies te skud soos mcns met
’n kaleidoskoop doen. Vir ’n kort tydjie vorm hulle ’n mooi patroontjie,

maar beweeg jy hom dan, skik hulle hulle weer tot iets totaal anders.

Maar dames en here, dis nie alleen dat ons ’n sinvolle wêreldbeeld

mis nie, en dat ons ’n onoorsienbare magdom kennis het nie. Daar is

groot gedeeltes van die menslike ervaring wat jy as skrywer net nie meer
kan gebruik as boustof nie, omdat die maatskappy — en hier dink ek

spesifiek aan die Westerse maatskappy — dit nie meer as probleem ervaar

nie. Neem dic tema huweliksontrou. Van die pakkendste verhale in die

wêreldliteratuur handel daaroor: Lanseloet en Guinevere, Tristan en

Isolde, Anna Karenina en Madame Bovary. Egbreuk het sedert onheug-
like tye geweldige spanninge gegenereer, Nie alleen die spanning tussen

man en vrou nie, maar ook spanning vir die maatskappy. Maar skryf

jy vandag ’n ernstige storie oor huweliksontrou? Dis hoogstens nog ’n

juridiese probleem, of stof vir ’n klug.

Jy kan ook nie meer ’n drama skryf soos Spoke van Ibsen nie, want

die moderne medisyne maak veneriese siektes gesond.

Vir tering sluk jy kleintyd ’n pienk lekkergoedjie. Dus kan jou heldin

nooit daaraan sterf soos die dame van die Kamelias nie. Jy kan nie eers

as skrywer, soos Thomas Mann in sy Towerberg, ’n aantal karakters

bymekaarbring in ’n sanatorium nie, want vir die mens van die jare

sewentig het tering sy noodlotsgerigtheid verloor.

So ook met skuld en bankrotskap. Dit kan nie meer menslike gedrag

tot ’n uiteindelike tragiese slotsom rig, soos in George Eliot se Mill on
the Floss nie, want ons hele ekonomie is gebaseer op die idee van

krediet.

Dames en here, tot onlangs was honger ’n bepalende realiteit. Jy

moes soos Victor Hugo se held letterlik brood steel, om dan vir die res

van jou lewe daarvoor te boet. Wie se maag is vandag in ons westerse

welsynstate nog leeg?

Jy kry ook nie meer koud nie, en het jy ’n boggel, gaan jy na ’n
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ortopediese hospitaal, maar niemand maak ’n storie oor jou nie. Ook
nie as jy oud word nie. Dan gaan jy na ’n Oue-tehuis. Koning Lear

moes vandag geleef het. Ons het raad vir alles.

Die mens sterf darem nog, sal u vir my sê, en die dood bly die be-

langrikste feit van die bestaan. In die kuns is sterf per se egter nie ge-

noeg nie. Jy moet sterf aan iets, sterf aan kanker, aan ’n gebroke hart,

selfs aan jou tyd, soos Germanicus. Die bestaan moet jou letterlik

doodmaak.

Wat bly daar dan uiteindelik vir my oor om oor te skryf? Net die

Ek en sy liggaam, sy lyf. Die Ek word teruggedwing tot homself selfs

in homself, al digter, al donkerder totdat dit met hom uiteindelik gaan

soos met ’n uitgebrande ster wat totaal in homself ineenstort. Hy word
’n swart gat wat alle lewe in hom vernietig.

Maar opdat ek myself en u nou nie totaal in die verdrietigheid

inpraat nis, hoe is dit met die tegniek, die styl?

Die styl is die mens, het Buffon gesê, maar as ’n skrywer, veral ’n

dramaskrywer, g’n held meer durf skep nie, hoogstens ’n antiheld, wat
word van sy drama? As hy selfs nie eers meer ’n skurk durf maak nie . .

.

G’n held, g'n skurk, selfs nie eers meer ’n storie nie — iets wat begin

en ontwikkel en eindig nie.

Ag, dames en here, jy mag nie eers meer mooi skrywe nie. ’n Be-

hoorlik opgeboude paragraaf is uit die mode; jy moet lig loop vir ’n

beeld; jy durf ’n gedagte nie logies ontwikkel nie. En gebruik hoofletters

tog maar spaarsaam. Nee, geagte toehoorders, met styl is dit ook uit.

U verstaan hopelik nou waarom ek my praatjie ’n klaaglied noem,
want my stof is my onteien en van my styl is ek vervreem.

En nog is dit het einde niet van my jeremiade, want daar is nog
dié saak wat ek as die eintlike probleem van die moderne tyd beskou.

U stem met my saam: daar is, hoe dan ook, ’n verband tussen kuns
en werklikheid. Nou is dit die wesenskenmerk van die kuns dat hy
vorm, orden, in ’n sekere sin bestendig. Dit wat hy maak, IS.

Daarteenoor die moderne werklikheid wat geheel en al in die teken

van wording staan — alles vloei, alles ontwikkel, alles woelt hier om
verandering. Wat vandag kraaknuut is, is móre oud en verouder. Niks
is vas nie, alles word.

En kan u nou vir my sê hoe dié twee te rym is: die IS van die

kunswerk en die WORD van die realiteit? Is dit nie haas ’n onmoontlike
opdrag nie, en is die arme skryv/er dan nie die aap wat wieps-waps
afval van die balie as hy op die wieliewalie wêreld probeer ry nic?

En tog, geagte toehoorders, ons moet ook onthou dat in die laer-

figuur ’n blinde uiteindelik die waarheid sien en ’n waansinnige die

hoogste wysheid verkondig. Groot kuns vermag soms die onmoontlike
en die digter kap met sy nietige instrument ’n bars wat van sy bcitel af

“dwarsdeur die sterre loop’’.
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BEDANKINGSWOORD DEUR ERNST VAN HEERDEN BY GE-
LEENTHEID VAN DIE FEESDINEE TER VIERING VAN SY

60e VERJAARSDAG, 20 MAART 1976

Sonder om dit as pligspleging te beskou, wil ek ten aanvang dankie

sê: Eerstens aan my Uitgewers wat met hierdie funksie geen moeite

en koste ontsien het om my gelukkig te laat voel nie; tweedens aan
al die vriende en familielede wat van ver en naby gekom het om met
hul teenwoordigheid te bewys dat ou liefde nie roes nie; en les bes

aan David Steenberg wat as kenner en vertolker van my poësie sy

eie bydrae gelewer het om die aand vir my gedenkwaardig te maak.

Die leeftyd van 60 jaar gee mens bepaald gecn vrypas na die

wysheid nie. As daar wysheid is, verwerf ’n mens dit lank vóór die

eerbiedwaardige ouderdom of selfs gladnie daarna nie! Die slae van die

lewe is soms net ’n tikkie, soms ’n flinke klap en enkele kere wel

’n knuppelhou wat jou Laat steier. Gelukkig is hulle wat uit die krags-

meting kom; “bloody but unbowed’’, soos ’n vergete Engelse digter

dit stel. Nouja, miskien kom die wysheid uit die slae.

V/ant ná alles is die lewe ’n weldaad en ’n genade. Daarom dat

toe ck by die tweesprong aangeland het — óndergaan of voortgaan —
ck besluit het (of gedwing is) om vas te klou. Daar is in elke

lewenskrisis onmeetlike kompensasics: die byna onvermoede grootsheid

van gees by jou vriende, die deernis wat soms diep lê maar by elke

mens op sy eie individuele manier na vore kom; die daagliks-herhaalde

wete dat verlies — hoe straf ook al — altyd vergoedings en aan-

vullings insluit.

Een van die vreugdes is die feit dat ek nog kan skryf, en dat

daardie vreugde vermenigvuldig kan word met ’n boekegeskenk soos

dié waarmee my uitgewers my vanaand vereer. Oor hierdie nuwe
boek wil ek net sê dat ek in die versamelinkie ’n soort geloofsgetuienis

wou uitspreek, mý soort engel uit die klip wou oproep, — as ligtende

gestalte voor die donker venster van ’n afgesonderde bestaan.

Daar is altyd die elementêrste vreugde — bloot om te lewe. In een

van sy briewe praat D. H. Lawrence van “the vast marvel to be alive . .

.

thc magnificent here and now of life in the flesh is ours, and ours only

for a time. We ought to dance with rapíure that we should be alive and
in the flesh, and part of the living, incarnate cosmos’’. In dié gees hoop
ck om voort te gaan, om op mý manier iets verrykends tot my eie en

ander mense se lewe by te dra, om te bewys dat hul geloof in en ver-

wagting van my nie misplaas is nie. Vir al jul aanmoediging, meelewing

en verdraagsaamheid kan ek net dankbaar wees.
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UIT ’N TOESPRAAK VAN DR. A. J. KOEN BY GELEENTHEID
VAN ’N NOENMAAL TEN TYE VAN DIE SKRYWERSKONGRES.

26 MAART 1976

Die skrywer, v/aar ek insluit die joernalis, is begenadigde mense wat

oor ’n wonderlike talent beskik. Die talent kan ten goede of ten kwadc
aangev/end word.

Nou kry ’n mens die indruk dat die skrywers (joernaliste) van die

VVesterse wêreld hulle talent aangewend het om die swaard uit die hand
van die Westcrling uit te skryf en van hom ’n vreesbevange, besluitelose

en hulpelose wese gemaak het.

Dit skyn asof ’n aftakelingswoede onder skrywers teen leierfigure

losgebars het. Hierdie aftakelaars ontsien selfs nie eens die dooies of

eeuoue waardes en norme nie.

By geleentheid van die toekenning van die Perskorprys aan Henriette

Grove, het sy gesê dat die twee vorige wenners van die prys geraas het,

kwaai geraas het, maar dat sy as vrou nie wil raas nie, maar wil kla —
kla omdat sy as skryfster niks meer het om oor te skryf nie.

Om te raas het mode by ons skrywers geword — sommige skreeu

teen die regering, die publikasieraad, die publiek en meer dikwels teen

medeskrywers — ’n rasery waí amper raserny geword het. Onlangs het

ook oud-regter Kowie Marais in ’n N. P. van Wyk Louwgedenklesing op
Stellenbosch drie instansies onder skoot gekry. Hy het verwys na Afri-

kaanse skrywers wat hulle grense oorskry en by ondermynende politiek

betrokke raak met die gevolg dat hulle goeie trou as landsburgers deur

die publiek onder ernstige verdenking kom.

Verder blameer hy die S.A. Akademie vir Wetenskap en Kuns vir

hul toeskouersrol langs die kantlyn in die hele stryd wat rondom die

skrywers geword het.

Ook sekere politici het hy verwyt vir hulle veralgemenende en

onbeheerste uitsprake oor Afrikaanse skrj'wers en Afrikaanse letterkunde

— daardeur meen hy het hulle vertroue in die sensuurstelsel ingeboet.

Daar moet bepaald van die oud-regter se kritiek notisie gencem word en
ons sien met belangstelling uit na die betrokke instansies se kommentaar.

Maar ek, ek gaan nie raas nie — ek gaan pleit — ja soebat om hg
en leiding in die verwarring wat sekere kritici en ’n paar skr^wers deur

rniddel van die openbare nuusmedia in die letterkundige wêreld ge-

skep het.

En dit doen ek as ’n belangstellende leser — een van diegene wat van
die begin af die Afrikaanse boek en tydskrif met woord en daad gesteun

het: aandele gekoop het sonder dat ons ooit iets terugverwag het —
trouens die woord “dividend” het nie in ons woordeskat bestaan nie.

Die verskyning van ’n Afrikaanse boek was ’n gebeurtenis waarna
met blye verwagting uitgesien is. En hoeveel vreugde, genoegdoening.

kennis en inligting het ons nie uit daardie eerste boeke geput nie.

My liefde vir en kennis van dic natuur is grootliks gestimuleer deur
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die boeke van Sangiro, die Hobsons en P. J. Schoeman. In ’n groot mate
het ek dit aan hulle te danke dat ek vandag nog ’n hartstogtelike natuur-

bewaarder en -liefhebber is en baie vreugde put uit my voorsitterskap

van die Raad van die Nasionale Dieretuin en van die Transvaalse Ad-
viesraad vir Natuurbewaring.

Wat ek graag wil beklemton, is dat ek baie kennis geput het en
antwoorde op my vrae gekry het uit daardie boeke van algemene aard
— nie juis vakliteratuur nie.

Daar is egter min moderne boeke van letterkundige aard waarin ek
antwoorde op my vrae vind — inteendeel die vrae kry nuwe dimensies

en word meer.

Ek verstaan darem dat sekere boeke ’n mens se kennis van die

dinge van die aand vermeerder. Sommige van die boeke vereis soveel

kcnnis van die klassieke, die filosofie, die antropologie, die Oosterse

godsdiens, die astrologie en dies meer dat slegs ’n paar begenadigdes

vrcugde en sin uit die boeke kan put.

Na hierdie lang inleiding kom ek amper nou by my pleidooi wat
ek met huiwering, namens die belangstellende leser aan die adres van
ons skrywers en kritici, wat gebruik maak van die massamedia wil rig.

Daar verskyn vandag soveel boeke, dat dit vir die gewone leser — wat
lief is vir die goeie boek — noodsaaklik word om ’n keuse te doen.

In dié verband is die leser in ’n mate aangewys op die boekresensies

wat in die pers en tydskrifte verskyn — ek praat doelbewus nie van
vaktydskrifte nie. Na die kritici en resensente wend die verstandige leser

hom dikwels om te vemeem wat gelees behoort te word en hoe so ’n

boek gelees moet word.

Die ideaal is dus dat die letterkundige as 'n soort wegwyser moet
dien wat terselfdcrtyd die weg vir die leser kan verhelder. Maar dis juis

hier waar die verwarring ontstaan: wat die een kritikus verdoem, bekroon
die ander.

En die skerp, venynige kritiek waarmee die werk, van selfs ons

voorste skrywers, soms afgemaak word, wek by ’n mens bedenkings oor

die objelctiwiteit van sodanige resensente. Vir die oningewyde lyk dit al

meer asof groepvorming ook die terrein van die letterkunde begin oor-

hesrs — bondgenootskappe word gesluit, rúe word gekrap, literêre me-
nings word warm gebroei en 'n soort skrikbewind word gevoer wanneer
enigiemand buite die kring tree.

Daarby ontstaan die vraag tog of ons uitgewers sulke swak sake-

manne is om prulwerke uit te gee, inagnemende die hoë koste om vandag

’n boek te laat verskyn.

Pas na my uittrede as Direkteur van Onderwys is ek aangestel as

Opvoedkundige Direkteur van die Afrikaanse Pers. ’n Goeie vriend van

my van wie daar reeds ’n paar boeke verskyn het, het aan my ’n ma-
nuskrip vir publikasie oorhandig. Ek het die manuskrip sorgvuldig deur-

gelees en besluit dat dit vir publikasie geskik is.

Die manuskrip het ek aan die uitgewer oorhandig met die versoek

dat die boek so gou moontlik moet verskyn — en nct daar het ek kennis
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van die uitgee van ’n boek opgedoen. Die manuskrip is aan een van ons

voorste letterkundiges as keurder voorgelê, wat gemotiveerde redes aan-

gevoer het waarom die manuskrip nie vir publikasie geskik is nie. Die

kommentaar het my oortuig en my ’n les geleer van hoe die dinge

gedoen word.

Dis nie Jooste, Koen en Van der Merwe wat besluit oor die uitgee

van boeke by Perskor nie — soos op ’n vergadering van skrywers beweer
is nie — dit geskied slegs op aanbeveling van top vakmanne en letter-

kundiges.

Tenspyte hiervan bly die uitgee van ’n boek vir die uitgewer ’n

riskante onderneming, want wat die een letterkundige aanbeveel, ver-

doem die ander.

’n Mens kry amper die indruk dat sekere kritici eers kyk wie die

skrywer en uitgewer is en dan na die inhoud om aan te prys of te ver-

doem. Daarby moet die uitgewcr van die Afrikaanse boek rekening hou
met ’n betreklik klein lesersíal, wat in hulle beoordeling en smaak skerp

verdeel is langs die hele linie van super verkramp tot ver links.

Daarby vereis ’n uitgewery groot kapitaal terwyl die wins klein is.

Verder moet rekening gehou word met televisie, wat die leesgewoontes
van ons mense bepaald gaan beïnvloed.

Ek kom terug na my pleidooi aan die adres van ons skrywers en
kritici wat van die massa-media gebruik maak. My pleidooi is; spaar

ons die venyn, die knuppel en die rapier by die resenseer van ’n boek —
neem die fakkel van u kennis in die hand om die leser in te lig en te

laat waardeer — in die meeste boeke is daar seker iets om te waardeer!

As u die knuppel en die rapier moet hanteer, doen dit dan op u
valcvergaderings en in u vaktydskrifte, maar spaar die gewone leser die

onverwiklikheid, onverdraagsaamheid en venyn van u aanvalle. As daar
verwydering tussen die skrywers en die publiek mag bestaan, wonder ’n

mens in welke mate die skrywers self daarvoor verantwoordelik is, nie so
seer oor wat hulle skryf nie, maar veel meer oor wat hulle oor hulle

mede-skrywers skryf en agteraf sê.

Voor ek afsluit, wil ek my dank en waardering betuig — ek vertrou

dat ek dit namens u almal doen- aan die Afrikaanse Skrywerskring vir

die toewyding aan die Afrikaanse Letterkunde in die algemeen en die

belange van die Afrikaanse skrywer in die besonder.
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TOESPRAAK VAN ANNA M. LOUW BY GELEENTHEID VAN
DIE C.N.A.-BANKET, 8 APRIL 1976

Dis 'n gemeenplaas om te sê dat die wêreld in al sy geledinge die

afgelope drie dekades in die greep van snelle verandering was soos

miskien nooit tevore in die bekende geskiedenis nie. So ook die letter-

kunde en veral dan die Afrikaanse letterkunde waarby ek my vanself-

sprekend vanaand moet bepaal. Drie begrippe, of woorde het in die

Afrikaanse lctterkunde die gestalte aangeneem van gewoonte-bepalings,
oftewel: modewoorde — woorde wat sedert die jare sestig deur die pers,

deur skrywcrs en ook die lesende publiek aangegryp is as aardige brand-

puntjies vir argument en stryd. Ek praat van die woorde eksperiment,

oop-skryf en in die jonger tyd betrokkenheid

.

En as skrywer kan ook ek
nie onaangeraak bly nie deur uitsprake in hierdie verbande wat mynsin-

siens die skeppende proses van die letterkunde in sy geheel raak.

Ek glo dat die stormpies wat rondom die begrip eksperiment gewoed
het, reeds gaan lê het nadat heelwat ou terrein in die proses verwaai en
vervorm is. Daarom bepaal ek my by die laaste twee begrippe: oop-skryf
en betrokkenheid.

Dit wil my voorkora of die werklike groot letterkunde van die wêreld

byna altyd in wyer sin van hierdie misbruikte terme oopskrywery en

betrokkenhcid was. Maar dan ’n betrokkenheid wat ook die dimensie

gehad het van ’n kragtige, ruim, en sig immer-verrykende lewensbe-

skouing en dáárby ’n oorwegende gevoel van eie verantwoordelikheid.

Ek noem u ’n paar voorbeelde: Leo Tolstoi voorvegter vir die bevryding

van dic Russiese lyfeienes, wat die Russies-Ortodokse Kerk uitgedaag

het en die Nuwe Testament oopgeskryf het deur ’n eie vertaling daarvan
te maak, het uit ’n Christelike lewensbeskouing beweeg. Thomas Mann,
wie se laaste groot werk, Doktor Faustus, ’n allegoriese aanval op
Nazi-Duitsland was, het beweeg uit die verantwoordelikheidsgevoel van

’n suiwer humanis. Hermann Hesse, wat insgelyks in sy laaste groot

werk, The Glass Bead Game, gereageer het op die Nazi-bewind, het

geskryf uit die lewensbeskouing van ’n mistikus: nie tevrede om in ’n

ivoortoring te vertoef nie, maar wat dit plig ag om dit wat hy as die

wagter op die mure sien, aan diegene onder oor te dra. Die mees “be-

trokke’’ skrywer van ons tyd, die groot Russiese patriot, Aleksander

Solsjenitsin, wat nog onlangs heftige kritiek uitgespreek het op die slap-

heid en die bandeloosheid van die Weste, beweeg ook uit die lewensbe-

skouing van ’n belydende Christen. Dis egter van groot belang om te

onthou dat wat hierdie groot skrywers gedoen het, dat dit wat bepaal of

’n letterkundige werk gaan voortleef of nie, die vermoë is om vorm te

gee en om skeppende gebruik te maak van taal — betrokkenheid ofte

nie. Soos ’n groot kenner gesê het: “AII things being equal the greatness

of a poet depends on the view of life he could master poetically”.

En hierin lê die bevrugtende invloed van ’n eie lewensbeskouing dat

dit besielde verwerking moontlik maak van die steeds veranderende ge-

staltes van die werklikheid: sosio-ekonomies, politiek, wetenskaplik, tegno-

logies en in die laaste instansie sake betreffende die lotsbestemming van
ons planeet in sy geheel.
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Met hierdie veralgemenings agter die rug, gaan ek nie ’n tree verder

nie voor ek diegene wat verantwoordelik v/as vir die eksperiment, die im-

peratief om oop te skryf en betrokke te wees in die Afrikaanse lelter-

kunde, hulle verdiende ecr gee nie. Ek praat in die eerste plek van
die Afrikaanse digters van na die Boere-Óorlog wat nie geskroom het

om betrokke te skryf nie; ek praat van die vernuwers van die jare dertig

en daarná, wat nie geaarsel het om te eksperimenteer en beelde te be-

storm nie; ek praat ook van die groep (meesal prosa-skrywers) wat

bekend staan as die Sestigers, dalk moet ek al hulle name noem, maar
volstaan met dié van die voorlopers; Etienne Leroux, Jan Rabie en

André P. Brink. En as hulle ywer so groot was dat party van die heel

jonges gevaar geloop het om hulle eie talent te verongeluk, dan sê ek
nog, hulle het ’n taak van onskatbare v/aarde vir ons letterkunde verrig.

Die totale liggaam van die letterkunde — so sal elke kenner wil toegee

— is soos ’n yslike komposhoop waarin daar talle eksperimente, belrok-

kenhede en oopskrywery lê en gis, sommige waarvan wel minder geslaag;

maar dis net op so ’n kompos-hoop waar die rare blomme kan floreer.

En nou — in effens ironiese luim — wil ek reageer op diegene

onder ons skrywers wat kla dat daar nog so min oorbly waaroor die

Afrikaanse skrywers kan of mag skryf, om dit naamlik te waag om ’n

paar temas voor te stel wat m.i. betrokke is by die onlangse geskiedenis

en die ontplooiing van die mens se lotgevalle op aarde: Die derde kwart

van ons eeu kan, onder meer, beskou word as die tydperk van die ekolo-

giese ontwaking en meegaande die hoogty van die etoloog, oftewel die

deskundige op gebied van die diere-gedragkunde. Daagliks en jaarliks

waad ekoloë en eíoloë, omring deur wolke muskiete en ander gevarc

deur die moerasse van Bomeo, bestyg hygend die laer kruine van die

Himalajas en die platos van die Semjangebergte in Ethiopië, trotseer die

skroeiende koue van die poolstreke, daal in mini-duikbootjies in die

diepsee af. HuIIe maak rooi plastiekstrikke aan walvisse en walrusse

vas, spuit rooi verfkolle op die boude van ysbere, klink ringe om die

pote van rare voëls, eet aan tafel met sjimpansees, ruil lewenservaring

uit met gorillas. En altyd volg die pleidooie: die groot wit walvis, die

rare wit wildegans, die ysbeer en w.d.m.s. maak ’n oorlewingskrisis deur,

word uit hulle habitat verdring, moet bcskerm word.

Dames en here, ek is ook besorg oor die mens se selfvervaardigde

ekologiese penarie, ek is van harte ten gunste van beskerming. Maar die

vraag het al gekom of hierdie ywer om diere ook deel kon wees van ’n

drang na ontvlugíing in ’n soort somernag-ontmensings-droom. Toe ek
onlangs op ’n rolprent ’n fraai dame-etoloog tussen ’n trop sjimpansees

op skaars geloofbare wyse doenig gesien het, het dit ineens vir my sim-

bolies geword van sekere aspekte van die huidige kultuur van die Weste:
Titania wat as gevolg van magiese gesigsversteuring ’n esel se kop op
haar skoot vertroetel. Maar, soos ek sê, ek stel ook belang in die ekolo-

gie en in bewaring, en nou v/il ek die aandag van mede-skrywers wat
betrokke wil wees, vestig op die lotgeval van ’n vrywcl rare, wit sub-

sub-spesie van homo sapiens in Suider-Afrika: hulle maak ’n bestaans-

krisis deur, ’n oorlewingskrisis. Hulle eeu-oue habitat word bedreig en
is dit geen tema vir ’n skrywer wat betrokke wil wees nie?

(a) Een skrywer sou die tema op die volgende wyse wil aanpak: Omdat

59



hierdie wit sub-sub-spesie — soos homo sapiens in die algemeen —
ook minder aantreklike eienskappe het, kon jy jou afvra of hulle

hoegenaamd bestaansreg het? Daar is van hulle wat bloeddorstiger

is as die ysbeer, sluwer as die rare wit slangetjie van Afghanistan,

wellustiger as die wit inkvis van die diepsee, gulsiger as die pienk

pelikaan. Weg dan met hulle! Egter ’n hoogs onwetenskaplike stelling

in ons tyd. Dalk sou dit nog ’n swart ekoloog kos om te sê die

blanke vel, die blonde hare, die blou oë is tog interessant — kom
ons beskerm hulle.

Cb) ’n Ander benadering tot die oorlewingskrisis van dié wit sub-sub-

spesie kon dalk cvolusionêr-histories wees: Waar kom hulle oor-

spronklik vandaan? Watter historiese werklikhede het hulle hierheen

gebring? Op die keper beskou: wat is die waarde van hulle historiese

dade? Dalk sal so ’n skrywer moet erken dat hulle tog in breë trekke

getrou gebly het aan hulle norme, tog op hulle manier die wet van
naasteliefde probeer toepas het. En dat hulle, soos ander sub-spesies

van homo sapiens ’n eie kultuur gebou het, selfs ’n eie taal gemaak
het waarin hulle uiting probeer gee aan die skone, die ware, die

goeie.

(c) Omdat skr^wers maar egoïste is, sou ’n derde skrywer dalk rebelleer

teen die self-vernietigende skuldgevoel van hierdie wit sub-sub-

spesie teenoor anderskleurige sub-spesies. Hy sou hom beroep op die

wetenskaplike gegewe dat ’n sub-spesie van homo sapiens net dan
oorlcef wanneer hy vertroue het in sy reg op bestaan. Of sal dié

spesie noii maar wees soos die flaminke aan die kus van Brasilië wat
wel eiers lê, maar nie op hulle broei nie? Of omgekeer soos die

Noordelike ooievaars wat volgens voëldeskundiges nie meer somers
terug Noorde toe migreer nie omdat industrialisasie hulle nie aan-

staan nie, en dan maar in die Suide nes maak!

(d) Ten laaste sou ’n skrywer wil ingaan op die eeu-oue liefde-haat

verhouding tussen dié wit sub-sub-spesie en die swart sub-spesie van
die Suide, of tussen hulle en daardie rare sub-sub-sub-spesie — die

Bruines. Oor haat het ons nogal baie gelees, maar min oor liefde.

Tog bestaan dit en het nog altyd bestaan, paternalisme ofte nie.

Want ’n waardige inter-menslike verhouding word op persoonlike

vlak nooit bepaal deur stand, rykdom, velkleur, of selfs geslag nie,

maar deur persoonlikheid, karakter en in die laaste instansie —
morele integriteit. Ek dank u vir u geduld . .

.

UIT DIE REPLIEK VAN ANNA M. LOUW BY ONTVANGS VAN
HERTZOG-PRYS, 25 JUNIE 1976

Ten spyte van die ongaarne uitlatings wat skrywers by tye kwyt-
raak oor die rol van resensente en die letterkundige kritici, was dit

nog altyd my oortuiging dat die letterkundige kritikus ’n uiters be-

langrike rol te speel het en dit dwarsdeur die geskiedenis van die

letterkunde gedoen het tot die huidige dag, ook in die Afrikaanse letter-

kunde — by die handhawing van artistieke norme, by die uitbou van
sulke norme en veral ook as mentor vir die individuele skrywer. Dis

dan ook ’n feit dat die goeie letterkundige kritikus ’n net so skaars

verskynsel is as die goeie skrywer. Benewens ’n wye kennis van die
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letterkunde, algemene erudisie en ’n hoë intelligensie moet hy (sy) ook
die vermoë besit om iets te doen wat in alle menslike situasies ulters

moeilik is. Die letterkundige kritikus moet onbevangenheid kan toepas,

hy moet objektiwiteit laat seëvier oor persoonlike lewensinstelling en
eie smaak. Dis nie altyd maklik nie. Daarby moet hy weet hoe om
die roede, waar nodig, op taktvolle en liefdevolle wyse te hanteer,

want die skrywer is en bly maar ’n uiters gevoelige en weerlose wese.

Dit wil sê die skrywer as skrywer, want hy is daarby ook mens en kan
hom natuurlik, wanneer hy sy menslikheid ten volle aanvaar, op mens-
like weerbaarheid beroep.

Maak ek moet toegee dat as skrywer hy ’n soort besetene is wat
gedwing word om veilige hawens te verlaat en as ontdekkingsreisiger

uit te vaar na onbekende wêrelde van die gees. En dikwels, dames en
here, het die landkaarte wat die skrywer van hierdie ontdekkingsreise

terugbring ruwe kontoere, is daar ook Godverkte vlaktes wat soms
nie begryp word nie en soms onaanneemlik is vir die lesende publiek.

Hoe goed dan wanneer daar ’n letterkundige kenner van gehalte is

wat so ’n landkaart in sy geheel kan sien en as sulks kan beoordeel
— iemand wat én vir die lesende publiek én vir die skrywer as gids

kan optree. Ek wil dankie sê aan die Fakulteit Geesteswetenskappe
in al sy geledinge wat die besluit van die Letterkundige Komitec van-
jaar op so ’n gulle wyse ondersteun het. Hiermee wil ek aan die

Suid-Afrikaanse Akademie vir Wetenskap en Kuns sê ek aanvaar die

Hertzogprys met plesier en in alle nederigheid.
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BOEKBESPREKINGS

In cn om die letterkunde

Bartho Smit: Losgoed. Perskor, 1974.

A. P. Grovê (red.): In en om die letterkunde. HAUM, 1975. Prys
R6,50.

Losgoed van Bartho Smit bevat onder meer gedigte, vroeëre steek-

proewe van Putsonderwater, ’n opstel oor Michaux en vertalings uit sy

werk en ’n opstel oor die krisis in die werklikheidsbeeld in die moderne
kuns, raeer bepaald die drama en die epiek.

In die boeiende outobiografiese stuk “Jeug sonder wêreld’’ waarmee
die bundel begin, verras Smit telkens met treffende beelding.

Die gedigte in die bundel (insluitende dié van Michaux) is, op en-

kele uitsonderings na, nie indrukwekkend nie. Hierdie uitsonderings,

almal vertalings van Michaux, is “Voer my weg’’, “My lewe’’ en “Rus
in ongeluk”, Ig. met ’n sterk paradoksale en ironiese inslag.

Diegenc wat hou van filosofiese ekskursies in en om die letterkunde,

behoort die opstel “Die krisis van ons werklikheidsbeeld in drama en

epiek” heel interessant te vind. Smit skryf ’n netjiese Afrikaans en, anders

as met so baie opstelle van hierdie aard waar ’n mens moet worstel om
agter te kom wat die persoon te sê het, druk die skrywer hom oor die

algemeen duidelik uit. Die studie is klaarblyklik die produk van heelwat

arbeid en moeite (vgl. die talle bronne wat geraadpleeg is) en ook ver-

nuf, en hiervoor moet ons die skrywer krediet gee. Van sy selfopgelegde

taak, nl. om aan te toon hoedat ’n veranderde mens- en werklikheids-

becld ook in die literêre kuns sy neerslag gevind het, het hy hom goed

gekwyt.

Diegene wat nie graag die literêre kunswerk belaai en belas wil sien

met allerlei filosofiese ballas nie, sal nie veel erg aan die opstel hê nie,

behalwe natuurlik aan dié dele waar literêre werke self gekarakteriseer

word, en dié is meestal interessant. Alleen teen die end van die opstel,

wanneer Smit skryf dat die hedendaagse kuns (absurde teater en roman)
’n nie-simboliese kuns is waarin die karakters nie iets beteken nie, vind

’n mens dit moeilik om met die formulering saam te stem. In L. B.

Odendaal se opstel oor die Absurde Teater in die bundel In en om die

letterkunde, wat net hierna bespreek word, is daar ’n paragraaf (nl. op
bl. 56, in die afdeling “Karakters”) wat gesien kan word as ’n korrektief

op Smit se beskouing. Odendaal haal onder meer die volgende uitspraak

aan van die karakter Vladimir uit Waiting for Godot: “all mankind is

us”. Vladimir en Estragon is dus simbolies, maar— en dit is belangrik—
dic simbolisering in hierdie en ander dramas van dieselfde soort voltrek

hom slegs op ’n ander wyse as in die tradisionele drama. In die tradi-

sionele letterkunde kry ons meestal wat J. L. Potter in sy Elements of

literature noem “implicit symbolism in which there is little overt indica-

tion that any symbolism is intended” (bl. 192). In die Absurde Teaten

daarenteen, kry ons wat Potter noem “explicit and obvious symbolism”

waarin die karakters of gegewens baie opvallend en pertinent as simbole
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aangebied word. Daarom kan Jacques Guicharnaud in sy werk Modern
French Theatre verklaar dat lonesco se dramas die gehoor konfronteer

met ’n “direkte metafoor” van die verskrikkinge van die moderne wêreld

(“a direct metaphor of the horror of the modern world”). Hierdie for-

mulering van Guicharnaud is korrekter as die misleidende term “direkte

daarstelling” of die verwante term “konkrete segging” wat Smit in sy

opstel gebruik. Wanneer ons gesaghebbende werke oor die Absurde
Teater raadpleeg, soos die genoemde werk van Guicharnaud en L. C.

Pronko se Avante-Garde: The Experimental Theater in France, is dit

juis die beeldende, simboliese karakter van die dramas wat beklemtoon
word. Hoe is dit moontlik, wonder ’n mens, dat Smit die insigte van
hierdie navorsers eenvoudig kon omseil en negeer?

’n Verdere punt van kritiek wat teen Smit se opstel geopper kan
word, is dat hy hierin, net soos in die opstel “Die teater en sy gehoor”
wat net hierna volg, te eensydig klem lê op die sg. beeldloosheid van
die moderne mens en die neerslag daarvan in die kuns. Daar is talle en

talle goeie jonger prosawerke in Afrikaans, sommige met heel “modeme’’
verhaaltegnieke, waarin die skrywers baie duidelik van die voorveron-
derstelling uitgaan dat die mens wel ’n bepaalde beeld of gesig het wat
kenbaar en tekenbaar is. Alleen is hierdie beeld soms komplekser as in

die tradisionele prosakuns. As verklaring van ’n bepaalde tydsverskynsel

(’n historiese verskynsel) is die meeste bevindinge van Smit seker aan-

vaarbaar. Wanneer hy hulle egter normatief gaan stel vir alle tydgenoot-

like kuns, loop hy gevaar om in eensydigheid te verval, en kry sy studie

bowendien ’n dubbelslagtige karakter: dit word half manifes, half his-

toriese oorsig.

In die slotparagraaf van “Die teater en sy gehoor” maak Smit ver-

der ’n onderskeiding wat baie kru is. Hy sê naamlik dat die beeldloos-

heid van die hedendaagse mens en sy wêreld nie altyd op die oppervlakte

sigbaar mag wees nie, maar dat dít “ónder die oppervlakte die mens en

sy wêreld (is) waarmee die Westerse teater vandag te doen het”. Hier-

teenoor stel hy dan “
’n teater wat vandag nog met fotobeelde van die

oppervlakbestaan probeer werk” en wat vir hom niks anders as “ont-

spannings- of gerusstellingsteater” is nie. Waar Smit ons in hierdie tweede
geval geen voorbeelde gee om oor saam te praat nie, daar is sy onder-

skeiding volkome niksseggend, selfs onverantwoordelik.

1n en cm die letterkimde bevat ’n reeks referate wat in die loop
van 1974 aan die Universiteit van Pretoria gehou is.

Wat is die verskil tussen die Vontsteenstorie en die “simpelste kort-

verhaal”? Die verskil is geleë in
“

’n soort pluselement” in elke taalkuns-

werk, sê T. T. Cloete in sy lesenswaardige studie “Oor die onderskeidende
kenmerke van die literatuur”. Prof. Cloete is na my wete die eerste Afri-

kaanse literator wat ’n poging aangewend het om hierdie pluselement in

die literêre kunswerk ’n bietjie nader te oraskryf, en sy poging moet as

verdienstelik beskou word.

In sy omskrywings van “poësie” en “vers” sou ek sekere wysigings
voorstel. Hy skrýf: “Wat in die versvorm geskryf is, is poësie”. Hierdie
definisie is verwarrend omdat vers en poësie nie altyd identies is nie.

Poësie kry ons ook in poëtiese prosa, waar dit nie in versvorm beliggaam
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is nie. Tweedens: die sg. doggerel verse word in die Engelse litera-

tuurwetenskap nie as poësie gereken nie. In sy opstel “The Three Voices
of Poetry” (uit sy bundel On Poetry and Poets, Fabsr and Faber, 1957)
verwys T. S. Eliot byvoorbeeld na “words . . . which are poetry and not
merely verse” (bl. 92). Cloete gee blyke daarvan dat hy bewus is van
hierdie onderskeiding tussen “poetry” en “verse” wat deur “sekere En-
gelse teoretici” gemaak word. Hy keur dit af, maar die feit bly staan: in

die Engelse literatuurwetenskap is hierdie onderskeiding, wat inderdaad
groot geldigiieid besit, so ingeburger dat dit nie binne afsienbare tyd op-
gehef sal word nie. Daarom kan T. Mcfarland in ’n so resente opstel soos
“Poetry and the Poem: The Structure of Poetic Content” (in Brady, Pal-

mer en Price: Literary Theory and Structure, 1973) verwys na “the

existence of a fundamental difference between poetry and the poem”,
en hierdie verskil illustreer aan die hand van voorbeelde.

Waar die begrip poësie so wyd is en soveel betekenisse het, sou dit

vir alle praktiese doeleindes — en ook vir die doeleindes van hierdie

studie — voldoende gewees het om die begrip vers te probeer
omskryf. Ook Cloete se definisie van vers is nie bevredigend nie. Hy
skr^:

“
’n Vers is ’n teks waarin daar ’n duidelike herhaling (met

variasie) van taalvorme of -elemente is . .

.

d.w.s. ’n gevarieerde herhaling

van woorde, sintagmas, van ritmiese of klankfrases”. Hierdie omskrywing
is misleidend, want tekste soos hier beskryf word, vind ons ook in

ritmiese (poëtiese) prosa, maar hulle is daarom nog nie verse nie. Wie
vers wil definieer, sal die tipografie in sy definisie moet betrek. Cloete

se definisie sou, om verwarring uit te skakel, min of meer soos volg moes
lui:

“
’n Vers is ’n teks waarin daar ’n duidelike herhaling (met variasie)

van taalvorme of -elemente is ens. en waí tipografies in versreëls aan-

gebied is”.

In sy referaat “Saaklike en literêre verwysing in die literatuur”

gee prof. B. J. Engelbrecht afdoende illustrasie van die nut wat dit vir

die teoloog het om saaklike en literêre verwysings in die Bybel te on-

derskei en na te gaan. Uit ’n literatuurwetenskaplike oogpunt word daar

egter nic nuwe perspektiewe op die onderhawige onderskeiding ge-

open nie.

Waar L. B. Odendaal in sy referaat “Die Absurde in die drama en

die neerslag daarvan in twee Afrikaanse dramas” kennelik nie daarop
uit is om oorspronklike insigte oor die Absurde Teater as literêre genre

te gee nie, daar lê die waarde van hierdie studie eweneens nie in die

eersíe plek op die literatuurwetenskaplike vlak nie. Hoogs waardevol is

dit egter wel op ’n ander vlak: student én dosent (en belangstellende) sal

hicrin ’n baie deeglike en verdienstelike oorsig vind van die wesensken-

merke van die Absurde Teater. Wat die opstel so besonder bruikbaar

maak, is dat Odendaal telkens een aspek van die teater isoleer en dan
die soeklig daarop laat val, bv. milieu, plot, ens. Synde die eerste volle-

dige verantwoording in Afrikaans oor die Absurde Teater, is hierdie

studie ’n belangrike toevoeging tot ons bestaande literatuur hieroor; ek
verwys na P. J. Conradie se opstel “Die absurde drama in Afrikaans”

(in Spanning en ewewig) en die opstelle van prof. Eben Meiring wat
met verloop van jare in Die Burger en in literêre tydskrifte verskyn het.

In die eerste deel van sy referaat “Tragiek in die Griekse Tragedie”
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toon J. P. Louw aan dat Aristoteles se definisie van die tragedie (o.m.

sy omskrywing van hamartiá) slegs op ’n baie klein groepie (’n mincler-

heidsgroepie) Griekse tragcdies van toepassing is. Sy oorsig van die be-

grip hamartia, waarin hy onder meer wys op die bctekenisvcrandering

wat hierdie begrip deur die eeue ondergaan het, is voortreflik en baie

insiggewend.

Aangesien Aristoteles se definisie van die tragedie slegs vir ’n klein

groepie Griekse tragedies geld, probeer Louw nou om ’n omskrywing
van of ’n kriterium vir die tragedie te gee wat vir alle Griekse tragedies

(en vir die tragedie in die algemeen) kan geld. So vra hy: “Is daar dan
wel ’n basiese aspek aan te wys waarsonder geen tragedie moontlik is

nie?’’. Louw vind wel so ’n basiese aspek, nl. lyding: “Die mees bas cse

aan iedere tragedie — vanaf die Griekse tot vandag — is lyding!’’.

Hierdie uitspraak is baie algemeen, maar Louw kom wel tot ’n nadere

kwalifikasie van die soort lyding in die tragedie. Lyding is tragies, sê hy,

wanneer dit medelye en vrees wek: “Maar wanneer ’n mens in ’n situasie

kora waardeur hy ons medelye en vrees wek, dan is dit lyding, dan is

dit tragies”. Dit is jammer dat sy kwalifikasie van die lyding uitsluitlik

neerkom op so ’n subjektiewe kriterium soos effekte op die gehoor (nl.

mcdelye en vrees wat by die gehoor gewek word). Hierdie beswaar soii

Louw kon oorkom indien hy vir ons ’n definisie sou gee van die tipe

tragiese situasie wat volgens hom hierdie medelye en vrees wek. Maar
hy doen dit nie, en daarmee hang sy hele beskouing in die lug. A1 wat
hy doen, is om twee voorbeelde te gee van situasies wat na sy mening
nie tragies is nie en nie medelye en vrees wek nie, soos wanneer die

krygsman dapper sterf of die boosdoener straf ontvang. Aristoteles het

wel ’n definisie gegee van die tipiese situasie wat volgens hom medelye
en vrees wek, maar omdat Aristoteles se siening slegs vir sekere tragedies

geld, verwerp Louw dit natuurlik. Nou is dit juis hier dat Leon Golden
in sy opstel “Aristotle, Frye, and the theory of tragedy” (Comparative
Literature, vol. 17, 1975) vorendag gekom het met ’n kompromie wat my
baie meer beïndruk as Louw se siening. Golden stel voor dat ons liewer

tussen verskillende soorte tragedies moet onderskei. Hy onderskei dan
vier soorte, die eerste waarvan op Aristoteliaanse lees geskoei is en wat
hy high tragedy noem. Dit val buite die bestek van hierdie bespreking om
uitvoerig in te gaan op die verskillende soorte tragedies wat Golden
onderskei. Ek wil hier net noem dat hy ook die wek van medelye en

vrees by die gehoor in sy onderskeidings beírek, maar dat hy, anders as

Louw, telkens duidelike voorwaardes uiteensit vir die aanwesigheid of

afwesigheid van medelye of vrees of albei.

Louw se benadering in hierdie referaat, nl. om een of ander ‘basiese

aspek” te probeer aanwys as wesenskenmerk van alle tragedies, is ’n

soort benadering wat meermale in die teorie van die tragedie voorkom.
In sy Tragedie and Comedy stel W. Kerr dit eweneens baie duidelik

dat hy soek na ’n kriterium vir die tragiese wat vir alle tragedies kan
geld; hy soek na “a term that will describe the nature of the tragic action

while accommodating its extraordinary range of gestures”. En hierdie

wesenskenmerk vind hy in menslike vryheid: “Tragedy occurs when man
uses his freedom without reservation”. Hoe prikkelend sulke sienings van
die tragedie ook al mag wees. hulle bly ten slotte eensydig en onbe-
vredigend.
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Vir diegene wat so behep is daarmee dat 'n definisie van die tra-

gedie net juis alle tragedies moet dek (insluitende die “afwykende”
Griekse tragedies), is daar ’n beter benadering wat ek wil aanbeveel.

Ek verwys na dié van Dorothea Krook in haar boeiende werk Elemenís

of Tragedy. Soos Kerr en Louw probeer ook sy ’n omskrywing gee wat
die meeste of alle tragedies kan dek; anders as hierdie twee kritici wat
slegs een wesenskenmerk postuleer, isoleer sy egter vier wesenskenmerke
van dic tragedie, en kom sodoende tot ’n sinvoller, vollediger en geldiger

beeld van die tragedie as genre. Krook, wat in haar siening ten dele by
Aristoteles aansluit, onderskei nl. vier “fundamentele, universele elemente’’

van die tragedie; hulle is: the oct of shame or horror, suffering, know-
ledge cn affirmation or reaffirmation (of the dignity of the human spirit

and the worthwhileness of human life). Sy verskil hoofsaaklik van Aristo-

teles daarin dat sy nie hamartia as een van die universele elemente erken

nie. Sy maak egter wel vir hamartia (asook vir die sg. tragic flaw) voor-

siening onder die act of shame or horror, wat sy redelik breed omskryf,

só breed dat dit ook die hamartia en die tragic flaw kan insluit van dié

tragedies waarin dit wel voorkom.

Nog ander benaderings lot die tragedie wat sinvoller is as dié van
Kerr, Louw en andere, is om óf verskillende soorte tragedies te onderskei

(soos Golden dit doen), óf dan die Aristoteliaanse definisie van die

tragedie te behou, maar dit só te wysig dat dit plooibaarder word, gere-

deliker toepasbaar word op ’n groter aantal tragedies. Dit is byvoorbeeld

wat G. Brereton doen in sy Principles of Tragedy.

In sy referaat “Gedagtes oor teksontleding” gee F. Ponelis onder

meer ’n samevatting van T. A. van Dijk se linguisties georiënteerde

teorieë van die literêre teks, onder andere die verhalende teks (prosateks).

Hy toon ook die ontoereikendheid van Van Dijk se teorieë aan: in ’n

roman kom ook ekstra-Iinguistiese faktore ter sprake, byvoorbeeld morele

waardes, en dié word deur Van Dijk misken in sy “strak linguistiese

benadering tot die literêre kunswerk”.

Vroeër in sy studie raak Ponelis ’n kontroversiële kwessie aan, nl.

die toeganklikheid van die literêre kunswerk. Saam met W. Booth wys hy
ambivalensie (in die sin van “dubbelsinnigheid van slotinterpretasie”) in

die roman af. Hy skryf onder meer: “Hy (d.i. die skrywer) moet die

verantwoordelikheid aanvaar vir die keuses (waardekeuses) wat hy maak,
en nie agter ’n wolk van onsekerheid skuilhou nie”. Nou is dit seker

so dat sommige skrywers, wat die toeganklikheidseis betref, die perke

oorskry en te veel van hulle lesers verwag. WiIIiam Faulkner is hier ’n

voor die hand liggende voorbeeld. Aan die ander kant vorm ambivalensie

en dubbelsinnigheid juis ’n groot deel van die bekoring en trefkrag yan

die romans van ’n skrywer soos Joseph Conrad. In sy kritiese inleiding

tot Conrad se roman The Nigger of the Narcissus (University of London
Press, 1965) skryf Douglas Brown byvoorbeeld soos volg oor die neger:

“And even at the end of the tale, we shan’t be able to put into words
all we might want to about the nigger. There will be something merely

mysterious left over” (bl. 17).

Dubbelsinnigheid is ook ’n wesenskenmerk van die literêre simbool,

diis ook van simboliese romans. Om dus ambivalensie in die roman
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(in die sin van dubbelsinnigheid, vaagheid, ens.) sonder mecr af íe

wys, soos wat Ponelis hier doen: dit sal nie gaan nie,

Die lees van P. J. H. Titlestad se studie “Scholarship and Criticism

at Work upon George Herbert’s Tlie Sacrifice” is van begin tot end
’n boeiende avontuur. Hy wys op twee kritiese benaderings, ecn van
Rosamund Tuve en een van William Empson, tot die gedig “The
Sacrifice’’ van George Herbert. Deur sowel die voortreflikhede as die

tekortkominge van albei hierdie benaderings aan te toon, belig hy op-

nuut ’n paar geldige en baie belangrike kritiese insigte. Tuve fouíeer

deur die gedig in té ’n groot mate teen die agtergrond van die tradisie

te sien en dit nie in sy eie reg te evalueer nie; Empson probeer die

gedig meer in sy eie reg sien, maar interpreteer nie altyd korrek nie

omdat sy agtergrondskennis in die betrokke geval (o.m. kennis aan-

gaande liturgiese en Bybelse verwysings) gebrekkig is. Titlestad toon

nou oortuigend aan dat ’n mens tussen dié twee benaderings ’n kom-
promie moet vind, want eers dan kan jy sien hoedat Herbert weliswaar

baie sterk binne ’n bepaalde tradisie dig, maar hoedat hy binne hier-

die tradisie tog oorspronklikheid en “individual genius” aan die dag lê,

en juis daarom ’n treffende gedig kan skryf! Dat die insigte wat Title-

stad hier beklemtoon, dus ook van die grootste belang is vir diegene

wat die 17de-eeuse Nederlandse poësie bestudeer, spreek vanself,

In sy referaat “Gekontroleerde intuïsie” toon M. C. J. van Rensburg
aan die hand van enkele voorbeelde aan hoedat bepaalde insigíe in

die betekenis van die literêre kunswerk (dus semantiese insigte) ge-

kontroleer kan word deur die moderne taalteorie, meer bepaald die

teorie van die semantiek. Hierdie teorie gee hom naamlik rekenskap
van verskeie begrippe waarmee letterkundiges reeds ’n geruime tyd werk,

soos byvoorbeeld botsende (onversoenbare) betekenisse in ’n gedig, die

“oproep van moontlik wêrelde” in die taaikunswerk, afwykende woord-
orde, meerduidigheid, ens. Ongelukkig is Van Rensburg se analise van
die literêre tekste wat hy as illustrasiemateriaal gebruik, nie altyd

bevredigend nie. Sy poging om aan te toon dat die gedig “Kiets” van
D. J. Opperman ten minste “twee betekenisse” het wat “deurgevoer kan
word”, is myns insiens nie heeltemal suksesvol nie. Dit is eweneens
jammer dat Van Rensburg in sy ontleding van Van Wyk Louw se

“Dood in die berge” so sterk steun op Merwe Scholtz se interpretasie

van hierdie gedig, ’n interpretasie wat, hoe vindingryk en boeiend dit

ook al mag wees, tog heel vergesog is.

Prosa- en toneelwerk van Karel Schoeman

Karel Schoeman: Die noorderlig. Human en Rousseau, 1975. Prys

R3,95.

Besoek. Human en Rousseau, 1975. Prys R3,85.

Die Somerpaleis: Human en Rousseau, 1975. Prys R3,50.

Die Noorderlig is ’n irriterende en onleesbare boek, hoofsaaklik

vanweë '(1) hinderlike naklanke en klakkelose herhalings uit Schoeman
se vroeëre werke; (2) eensydige sosiale en politieke kritiek, en (3)

’n oppervlakkige uitbeelding van mense en menslike motiewe. Waarora
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pleeg Estelle selfmoord? Waarom verlaat Paul Suid-Afrika? Die be-
weegredes vir hierdie optredes, soos in die boek gesuggereer, is pateties,

nie groots of tragies nie.

Ook in Besoek, ’n teks vir die beeldradio, is menslike verhou-
dings (veral die huweliksverhouding tussen Adriaan en Berta) opper-
vlakkig geteken, sonder dat die skrywer oorspronklike perspektiewe

open op ons mens-wees.

As beeld van die vernietiging van die mooi dinge uit die jeug
(die figuurlike somerpaleis) en van lewensverstomping, is daar in Die
Somerpaleis net een skrale hoogtepunt, en dit is die uitbeelding van
gelate lewensaanvaarding aan die end van deel I, 3: in ’n verrassende

optrede, wat ook die wending van die stuk is, vra Alma haar man om
voort te gaan met sy huidige loopbaan en die bevordering waarin hy
nie belang stel nie, af te wys, omdat sy weet dat hy só gelukkig sal

wees, al sal dit ook die vernietiging beteken van soveel wat vir haar

kosbaar en dierbaar is.

'n Shakespeare-vertaling deur Eitemal

W. Shakespeare: Midsomernagdroom, vertaal deur Eitemal. Human
en Rousseau, 1974. Prys R3,85.

Eitemal se vertaling van Shakespeare se Midsummer Night’s Dream
maak oor die algemeen ’n gunstige indruk. Daar is wel gevalle waar

die vertaling nie bevredigend is nie. So word die “alter” in “the seasons

alter” (uit die eerste toneel van die tweede bedryf) verkeerdelik ver-

taal met “wissel”. Dit gaan hier nie bloot om ’n wisseling in die

seisoene nie, maar inderdaad om ’n ingrypende verandering daarin. Die

reël “Omdat ek hom kan sien daarheen en t’rug” waarmee die eerste

toneel van die eerste bedryf besluit word, is nie Afrikaans nie. Die

bedoeling was blykbaar: “Omdat ek hom kan sien op pad daarheen en

terug”. Die reël “And here am I, wood within this wood” (wood =
mad, frantic) uit die eerste toneel van die tweede bedryf word om
’n onverklaarbare rede vertaal met “Hier’s ek, benoud gevry in hierdie

woud”. Die paradoksale “I never heard/So musical a discord, such sweet

thunder” (vierde bedryf, eerste toneel) word by Eitemal tot die niks-

seggende “So ’n dond’rende/Musiekverwarring het ek nooit beleef nie”.

Uit verstegniese oogpunt is dit verder jammer dat Eitemal so

dikwels die d in die afkap om ’n anapes te vermy, soos bv. in die reël

“Tot ek vir d'onreg jou gemartel het”. Anapestiese vervanging is tog

seker ’n heel normale soort variasie in die jambiese pentameter. Aan
die ander kant kry ons weer soms reëls wat té ver van die jambe af

beweeg.

Wie hom egter op hinderlikhede soos hierdie sou blind staar, en

nie ook die goeie in die vertaling sou waardeer nie, sou dit ’n onreg

aandoen. Want vir elke een swak reël of gedeelte is daar talle wat

briljant vertaal is; die volgende voorbeelde spreek vir hulleself:

(I) And now they never meet in grove or green,

By fountain clear or spangled starlight sheen
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But they do square, that all their elves, for fear,

Creep into acorn-cups, and hide them there.

As hulle ontmoet in beemd of bosse dig,

By helder stroom of stippels sterrelig,

Baklei hulle so dat elwe halsoorkop
Van angs wegduikel in ’n akkerdop.

(2) And sometimes lurk I in a gossip’s bowl,

In very likeness of a roasted crab;

And when she drinks, against her lips I bob,

And on her wither’d dewlap pour the ale.

Soms dryf ek soos ’n gebakte winterappel

In die kletskous van die dorp se bierglas rond,

En nes sy drink, dan dobber ek teen haar mond
En stort haar bier oor skilpadnek en vel.

Sonder onnatuurlikhede soos gedwonge inversies, rymdwang, ens.,

vind Eitemal telkens skynbaar moeiteloos ’n Afrikaanse ekwivalent

vir die oorspronklike. En dit is nie ’n geringe prestasie nie, veral in

die lig van die haas onmoontlike taak van die vertaler weens die talle

prosodiese beperkings waaraan hy onderhewig is: die reëls moet jam-

b>es wees; hulle moet van ’n bepaalde lengte wees (nl. vyf versvoete),

en in die rymdele kom die rym nog as derde vereiste by.

Ontspanningslektuur, kontreikuns en nie-fiksíe

Empie Maritz: Stemme uit die Funduzi. Perskor, 1975. Prys R4,95.

Dorothea Mdller-Malan: Tot in die tiende geslag. Perskor, 1974.

Prys R3,85.

Doc Immelman: Die beestrek. Perskor, 1974. Prys R3,95.

Vincent van der Westhuizen: ’n Draai by die Koppieskool. Perskor,

1974. Prys R2,65.

J. D. Kilian: Laat ons veg. Perskor, 1975. Prys R3,40.

P. J. Schoeman: Geliefde ou Afrika-vriende. Perskor, 1975. Prys

R4,95.

Op die stofomslag van Stemme uit die Funduzi lees ons: “Daar
is eenvoudig nie in Afrikaans nog ’n boek so vol volkskunde en folk-

lore, wai log ’n boeiende, aksíevolle roman gebly het nie”. Dat hier-

die boek ’n roman gebly het, laat staan nog ’n boeiende roman,
is nie waar nie. ’n Roman veronderstel ’n sekere strukturering, ’n

sekere eenheid. Hiervan is daar geen sprake nie, omdat die groot

hoeveelheid folkloristiese en ander volkekundige gegewens hoofsaaklik
as interessante informasie aangebied word en nie voldoende of glad

nie met die verhaal geïntegreer is nie. Wat ’n mens dié werk dan
moet noem? Ek weet nie, maar die volgende staan vas: met die in-

teressante gegewens aangaande Venda-folklore en Venda-stamgewoon-
tes, met oorvloedige aanwending van die beeldryke Bantoe-idioom, met
'n soetsappige spanning- en liefdestorie verweef rondom die naturel
Takalani se terugkeer uit die stad na sy eie mense, en met ’n hoogs
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stereotiepe, telkens selfs banale styl, sal Stemme uit die Funduzi groot
genot verskaf aan die regte leser.

Van veel hoogstaander gehalte, as ontspanningslektuur, is die sober
en knap geskrewe Tnt w die tiende geslag van Dorothea Moller-Malan
waarin dit gaan om die lotgevalle van die Buys-broers wat van ge-

mengde bloed was en in Noord-Transvaal rondgeswerf het in die tyd
toe die Groot Trek begin het. Vol intrige, hartseer en romantiek is

hierdie roman wat én avontuurverhaal én historiese verhaal is. Die
.slottoneel waar die dood van die hoofkarakter Doors beskryf word. toon
dic beskeie voortreflikheid van hierdie soort kuns. Die sterwende Doors
het so-ewe versoek dat hulle hom agter die huis onder die doring
bome moet neerlê; cn dan:

“Hulle kom! HuIIe kom!”
“

’n Hele klomp burgers te perd! Hulle kom my oupa haal!”
snik klein Doorsie toe hy hygend aangehardloop kom om Sanna
te waarsku.

lemand beduie waar hulle kan afklim en die perde kan vas-

maak. Buite, onder ’n doringboom, lê Doors op sy rug met sy

oë oop na die hemel. Die wind waaí deur sy natgeswete hare.

In sy een hand hou hy ’n stringetjie blou krale.

Dan buk sy oudste seun vooroor en druk sy oë toe.

In ’n heeltemal ander tradisie as Rooijan en die Swart Luiperd
is Doc Immelman se jeugverhaal Die beestrek. Om met geloofwaar-
diger karakters en situasies tog ’n boeiende en onderhoudende avon-
tuurverhaal te skryf, dít is die prestasie wat Immelman met hierdie

werk behaal.

Anders as m die geval van A. A. J. van Niekerk se streekkuns

in Kelkiewvn en Koggelaar en BittergousbJom, bring Vincent van dei

Westhui/en se kontreistukke in ’n Draai by die Koppieskool dit nie

veel verder as ’n heel elementêre soort ontspannmgskuns nie; ek ver-

wys na die melodrama van growwe kontraste, ironieë en misverstan-

de, die stereotipe karakter- en lewensinsigte, en ten slotte die gladde
styl en geykte of oordrewe beelde.

Voorbeelde is gans te volop: “Haar hare was soos ’n swak boer se

hooimied op haar kop”; “.
. . waar die straatlampe geïsoleerd elk

met sy eie flessie ingelegde weerlig gestaan het”;
“

’n Wye lag het oor

sy bruin tandebrokkies gebreek”; “Toe het die huil oor die walle van
sy stem gestoot . .

Twee verhale in die bundel het meer geword as ontspannings-

lektuur. Die verhaal “Oom lang Jón Nel” word gekenmerk deur raak

humorrealistiese karaktertekening in die beste tradisie van Van Brug-

gen. Sonder die ooraksentueringe wat so baie ander verhale in die

bundel kenmerk, en met menslike insig is die versukkelde armblanke

Jack Fuller geteken in die gelyknamige verhaal. Boonop is die styl

in hierdie twee verhale nie so ondraaglik kleurig en gepoleerd soos

in die ander verhale niC.

Laat ons veg bevat die oorlogsherinneringe van ene Petrus Kilian,
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';oos opgeteken deur sy seun. Sy oorlogservarings strek vanaf die

Basoetoe-oorloë tot by die Tweede Vryheidsoorlog. Vir die historikus

moet hierdie opgetekende herinneringe, waarvan ’n mens die outen-

tisiteit seker nie hoef te betwyfel nie, ’n buitengewoon interessante

dokument wees. Uit literêre en taalkundige oogpunt het ’h mens waar-

denng vir die onopgesmukte styl en die goeie taalversorging.

Oor die aard en opset van P. J. Schoeman se Geliejde ou Afrika-

vricnde hoef eK nie veel te sê nie; dit word in die “Voorwoord” en

in die “Inleiding” verduidelik Schoeman wil “gesels oor geliefde ou
Afrika-vriende”. Hierdie vriende oor wie hy inderdaad onderhoudend
gesels en oor wie hy vir ons merkwaardige en interessante gegewem
gee v/at uit ’n leeftyd se ervaring versamel is, is bekende Afrikaanse

dieisoorte en selfs voëlsoorte. En in Hoofstuk 3 word van ander, maar
ewe belangrike vriende vertel, naamlik die aandvuurtjie en die veld-

ketcltjie. As ons Schoeman reeds elders in die boek as sentimentalis

cn romantikus erken, dan tog hier in die besonder: “Maar hy (d.i.

die veldketeltjie) praat met my ’n mooi en verstaanbare taal net

wanneer die aandskemerte al in die lug is en ek reeds in ’n ontvank-

like stemming is.”

Die skrywer se oogmerke met hierdie boek was nie aríistiek van
aard nie, maar didakties-informatief en selfs religieus: hy wou wetens-

waardige besonderhede aangaande die Suid-Afrikaanse dierelewe ver-

strck en hy wou die wondere van die skepping van God besing. Dit

blyk onder meer uit die volgende twee uitsprake, onderskeidelik uit

Hoofstuk 5 en uit die slothoofstuk:

Die Skepper het sy groot natuurtuin op aarde met ontelbare

mooi dinge gevul. Hy het aan die mens die goddelike vermoë
gegee om die mooie in hierdie groot tuin te herken en sy gees

daarmee te verryk.

Ek vertel egter my ervaringe om twee redes: om van die natuur
te praat wat ons tot waarneming en navorsing uitdaag en om rny

dankbaarheid teenoor my Skepper te bewys wat aan ons Sy groot

tuin gegee het met al die wondere daarin.

Oni hierdie didaktiese en religieuse oogmerke te bereik, is ’n

retorie,se styl die mcdium by uitstek, soos uit die volgende voorbeeld
blyk:

En namate jy die jare bereik wanneer jy meer en meer alleen

by die nog gíoeiende kole van jou aandvuur sit, word hierdie

kleiner waarnemings vir jou soos soveel stukkies droë hout: Stceds

gesellige vlammetjies wat uit die rooi kole opskiet.

In hierdie hoofstuk wil ek, by wyse van afdwaalpaadjies, enkele

stukkies droë hout gee aan die lesers wie se aandvuur ook al naby
die rooikool-stadium is.

Dat daar teen die end van die aanhaling ’n ongerymdheid in die

beelding kom wanneer die klein waarnemings terselfdertyd af-

dwaalpaadjies en stukkies droë hout genoem word, sal ons Schoeman
maar vergewe.

D. F. SPANGENBERG.
Universiteit van Suid-Afrika.
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J. P. Smuts; Karakterisering in die Afrikaanse roman, Kaapstad,
HAUM 1975.

I. Teoreíiese benadering

Hierdle werk, wat een van die min omvattende werke oor die

moderne Afrikaanse roman is, kom klaarblyklik uit die pen van iemand
wat met gesag oor die karakter in die roman kan praat. Voordat tot ’n

ondersoek van die karakterisering in die geselekteerde romans oorgegaan
word, besin Smuts in die eerste hoofstuk oor die verhouding van karakter

toí die ander struktuurelemente van die roman. In ’n strukturalistiese

beredenering van relevante beskouings behandel hy die verband tussen

karakter, handeling, tyd en ruimte, en kom uit die verskillende beskouings
tot dic gevolgírekking dat die karakter nie, soos al beweer is, in die

modernc roman uitgeskakel is nie maar dat dit wel verander het. Dit

bevestig hy ná ’n ondersoek van die betrokke romans met die bevinding

daí karakter, ook wat Afrikaans betref, steeds ’n primêr strukturerende

element in dic opbou van die roman bly. Hy beweer selfs: “Die karakter

ís dic verhaal’’ (p. 5). Op grond van die abstraktheid van tyd, wat
Maatje in die roman vooropstel, en die konkreetheid van icarakter

(VVhose story is this?) lyk dit nie vir hom moontlik om karakter uit te

skuif na
“
’n tweede plan’’ nie. Smuts het gelyk — en hy bewys dit met

sy studie — dat karakter ’n v/aardevolle benaderingshoek by die studie

van die roman is, maar dan sal hy moet erken dat ’n hiërargie wat die

romanelemente betref, sinloos is omdat ’n mens te doen het met ’n

romangeheel. En wat ’n mens vermis in sy standpunt in verband met die

verhouding karakter tot ander cpiese elemente, is die vraag “What is

thi:. story about?’’. Kortweg: Is die verhouding karakter tot tema (ek

bedoel ‘grondliggende’ probleem of probleme) nie ’n kemaangeleentheid
nie? En Smuts raak dit nie aan in sy inleidende hoofstuk nie. Trouens,

na my mening loënstraf sy latere indringende bespreking van die ‘hoof’-

voorwerp van sy ondersoek, nl. Een vir Azazel van Etienne Leroux,

waarvan hy ’n wel deurdagte uiteensetting vanuit hierdie hoek gee, die

negcring van ’n verband tussen tema en karakter. Inagneming van die

tema in die ondersoek van die romans kon groter lig gewerp het op
die karakterkonsipiëring in die onderhawige werke.

Maar die tweede hoofstuk bring die eerste duidelike aanduiding van

die waarde van hierdie ondersoek van Smuts: sy oorwoë en veel meer
wetenskaplike (as ander) klassifikasie van karakters ná die holruggeryde

en veelal geïdealiseerdc tipologie van Forsíer en Muir van toeka. Met sy

oorkoepelende indelingsbeginsel kommunikatiwiteit/nie-kommunikatiwiteit

het hy na my mening ’n vir die roman meer relevante kriterium gevind.

Die skrywer bewys die waarde van sy klassifikasie vir karakter- en ro-

manstiidic met ’n deeglik geordende bespreking van goeie illustrasie-

maíeriaal. Dit het die voordeel dat dit die plat/rond-klassifikasie van

Forster, en V/iIson se beskouing oor die buitestaander as teëhanger van

dic tipc kwalifiseer en dus ’n praktiese verskuiwing aanbring. Vir die

onderverdeling van die hoofgroepe karakters wat hy onderskei, naamlik

kommunikatiewe en nie-kommunikatiewe karakters, gebruik hy die mate

van betrokkenheid by die handeling om te onderskei tussen die kategorieë

kern- en randkarakters, wat in verband gebring word met die neiging na
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platheid/rondheid wat hulle kemnerk. Hierby sluit sy hantering van

karakterisering uiteraard aan.

Afgesien van die indeling as sodanig is die duidelike blyke wat die

skrywer gee dat hy dit nie as doel nie maar as middel tot beskrywing van

en kritiek op die roman sien, ’n nuwe klank ná die era van tipologisering

in die romankritiek.

2. Oor individuele romans

As kommunikatiewe karakters behandel die skrywer die min of

meer ronde, die biegende karakter en die kommunikatiewe buitestaander-

figuur in die volgende romans: Bart Nel, Die onverdeelde uur, Ons wag
op die kaptein, Die ambassadeur, Bonga, die biegromans van André P.

Brink en Hettie Smit, Mahala, Catharina van C. P. Hoogenhout, Jakob
Platjie, Toiings en Swart Pelgrim. Die nie-kommunikatiewe karakters

word nagegaan in die voortsetting van die epies-liriese rigting in die

Afrikaanse prosa, soos Somer, Laat vrugte, en die werke van Karel

Schoeman By fakkellig, Op ’n eiland en Na die geliefde land. As
tweede kategorie hieronder behandel hy die ‘volle’ buitestaanderfiguur

in die wêreld van die eksistensialis in Die son struikel, die patologiese

figuur in Mens-alleen en die buitestander in die komplekse mikro-
Kosbiese wêrelde van die romans van Etienne Leroux: Die mugu, Sewe
dae by die Silbersteins en, as hoogtepunt, Een vir Azazd.

Die keuse van romans by hierdie ‘gevallestudie’ is goed verteenwoor-

digend van die verskillende kategorieë vanuit die hoek van karakterise-

ring. Tog twyfel ’n mens of dit in orde is om die werk van Berta Smit
verby te gaan met slegs ’n tweemalige verwysing na Die man met die

kitaar. Die vrou en die bees verg as besondere soort roman tog ’n stand-

punt. En kan ’n werk wat in 1975 afgerond is, swyg oor John Miles se

Okker bestel twee toebroodjies as dit aanspraak maak op behandeling
van die Afrikaanse roman?

Hoe dit ook al sy, ’n mens kan tot op groot hoogte saamstem met
die aanspraak wat die skrywer in die slot maak: “

’n Ondersoek na

karakter volgens dié metode maak ’n geslaagde klassifikasie van karak-

ters moontlik, want die voorgestelde indeling van karakters . . . is deur
die materiaal as geldig bewys. Dié klassifikasie is nie bloot beskrywend
nie, maar vervul ook ’n eksegetiese funksie . .

.’’.

Ongekwalifiseerd geslaagd is veral die uiteensetting van metodes van
karakterisering, wat vir enige ondersoeker wat hierdie werk gebruik, ’n

belangrike toegang tot veral die nuwer werke verleen. ’n Besondere trek

van die werk is die eksegese wat veral by die behandeling van nuwer
werke na my mening toenemend voorkom, asof die skrywer eers later die

waarde van die instrument in sy hand sterker begin aanvoel, in besonder
in die Leroux-studie. Daarby getuig die kritiek waartoe gekom word in

die lig van die beskrywing van die karakter en die afgeleide ‘intensie’

met die besondere karakter van goeie insig in die roman as genre. Onge-
lukkig slaan ’n vaskleef aan tipologisering as doel tog nog deur, soos by
die behandeling van Ruud in Schoeman se Op ’n eiland, wat as ver-

teller-karakter “volledig kommunikatief’’ genoem word maar op grond

73



van die “gebrekkige kommunikatiwiteit . . . binne die verhaalsituasie” tog

lei tot ’n klassifikasie van dié werk as nie-kommunikatief (p. 135).

Dit lyk te veel of die werk noodgedwonge ’n stempel moet kry, en
’n mens dink aan Etienne Leroux se waarskuwing van weleer teen eti-

kettering, sy dit dan ook van ’n ander soort. Maar dit is verblydend dat

Smuts so min in hierdie tipe slagyster trap. Die grooiste bydrae lewer

hy wanneer hy deur sy stof meegesleur word tot ’n verantwoorde ekse-

gese van individuele werke vanuit sy gekose benaderingshoek.

Beido wat uiteensetting van die romans en die teoretisering betref,

bly Karakterisering in die Afrikaanse roman ’n belangrike bydrae tot die

Afrikaanse literatuurstudie en tot studie van die nuwer roman in beson-

der; trouens, dit is nie vergesog om dit as een van die beste studies oor

die buitestaander te beskou nie, en inderdaad ’n belangrike baken in die

ontwikkeling van ons romankritiek wat nog in sy kinderskoene staan.

P.V. vir C.H.O.
D. H. STEENBERG,



AFRIKAANSE BOEKE VERSKYN GEDURENDE JANUARIE-
MAART 1976*

Opgestel deur C. J. S. C. Burger, hoofnavorser van die Nasionale

Afrikaanse Letterkundige Museum en Navorsingsentrum.

PROSA

BEKKER, Maria, M.

Waar jy liefde vind. Johannesburg, Perskor, 1976. 158 bl. 21i cm.

BEYERS-BOSHOFF, C. F.

Eendag, as jy myne is. Randburg, Siësta, 1976. 150 bl., 21i cm.

(Ons Eie Boekklub).

BLIGNAUT, Toek.

Die Wind is haar Metgesel. Randburg, Siësta-publikasies, 1976. 152

bl.

CLOETE, Jasper M. pseud.

Een musikant minder. Johannesburg, Perskor, 1976. 148 bl. (Klub
707).

DU PLESSIS, Hannah.

Deur donker strome. Pretoria, Van der Walt, 1976. (Trefferboek-

klub).

GRIESSEL, Nita.

My lied sonder woorde. Pretoria, Siësta, 1976. 150 bl. 21 cm.

HEINE, Mike.

Slingerpad na nêrens. Pretoria, Van der Walt, 1976. 157 bl. (Eike-

boekklub).

HEYNS, Chris.

Geen terugkeer. Kaapstad, Human en Rousseau, 1976. 133 bl.

R3,95.

LE ROUX, De Wet.

Swaard van Vergelding. Kaapstad, Van der Walt, 1976. 160 bl

,

21 i cm. (Treffer-Boekklub).

LINDE, Engela.

Die pad na Swerwersrus. Randburg, Siësta, 1976. 152 bl., 21i cm.
(Ons Eie Boekklub).

LINGUA, Susanna M.

Ver bo korale. Pretoria, Van der Walt, 1976. (Eike-Boekklub).

MARTIN, Wille.

Winde van die hemele. Pretoria, J, P. van der Walt, 1976. (Keur-
biblioteek).
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MEIRING, Stephanic.

Erfenis van geluk. Kaapstad, Van der Walt, 1976. (Keurbiblioteek).

MURRAY, Ena.

Oos na die son. Krugersdorp, President-Uitgewers, 1976. 248 bl.

NYE, Nelson.

Die rooiskimmelperd. Kaapstad, Malherbe, 1976. 124 bl. (Pluim-

boeke).

OPPERMAN, Johan.

Liefde is ’n tolbossie. Krugersdorp, President-Uitgewery, 1976.

PIETERSE, Annamarie J.

Moordenaarskloof. Kaapstad, Malherbe, 1976. 125 bl. (Pluim-

boeke).

PRETORIUS, Beyers.

Avonture in Rooidag. Alberton, Varia Boeke, (1976). 124 bl.

SPENCE, Ela.

Drie maal het die uil geroep. Pretoria, Van der Walt, 1976. 160

bl. (Treffer-boekklub).

STRYDOM, M.

Ek, nietige mens. Johannesburg, Perskor, 1976. 142 bl., 21i cm.

R2,75. (Dagbreek-Boekkring).

STRYDOM, M.

Terug na geluk. Pretoria, Van der Walt, 1976. 154 bl. (Keurbib-

lioteek).

SWART, Heila D.

Beminde dokter. Pretoria, Van der Walt, 1976. (Eike-Boekklub).

SWART, Heila, D.

’n Moeder vir Manie. Johannesburg, Dagbreek-boekkring, 1976.

152 bl.

SWART, Lize.

Met jou gaan ek trou. Kaapstad, J. P. van der Walt, 1976. 155 bl,

2H- cm. (Keurbiblioteek).

VAN SCHALKWYK, Nickey.

Dagreis na Arikosta. Pretoria, J. P. van der Walt, 1976. 160 bl.

VAN SCHALKWYK, Nickey.

Die derde seisoen. Kaapstad, Van der Walt, 1976. 156 bl. (Eike-

boekklub).
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VAN SCHALKWYK, Nickey.

Die verdorde hart. Kaapstad, Malherbe, 1976. l25 bl. (Pluim-

boeke).

VAN ZYL, Irene.

Man in die skadu. Kaapstad, Human en Rousseau, 1976. 96 bl.

VERTAALDE ROMANS
CHASE, James Hadley.

Een helder someroggend; vertaal deur Herman Louw. Johannes-

burg, Brandwagpers, 1976. 143 bl. Rl,20.

PIRROTTE, Huguette.

Hel van die orgideë; (uit die Frans vertaal deur Nerina Ferreira).

Kaapstad, HAUM, 1976. 140 bl. Oorspronklike tiíel: L’enfer des

orchidées.

POËSIE

BREYTENBACH, Breyten.

Voetskrif. Johannesburg, Perskor, 1976. 100 bl.

HEESE, Hester.

Sonder jou. Kaapstad, Tafelberg, 1976. R2,75.

LETTERKUNDE

COLLEGE OF CAREERS.
Aantekeninge oor Aucamp en Bakkes se ’n Baksel in die more.

Kaapstad: Die Kollege, C1976. 36 bl. (Studiehulp-reeks, nr. 955).

TAALBOEKE

MARAIS, Herby

Remediëring in spelling; ’n handleiding met wenke vir remedië-

rende onderrig, hoofsaaklik vir die laerskoolkind met spellingsprobleme.

Kaapstad, Nasou, 1976. 68 bl.

NEDERLANDS

GORTER, Herman.

Mei; ingelei deur Ernst van Heerden. Kaapstad, Human en Rous-
seau-Academica, 1976. R4,95.

* Dit is lankal nie meer doenlik om aan die Afrikaanse leser by wyse van
boekbesprekings ’n oorsig van alle Afrikaanse boeke wat verskyn, te gee nie.

Op ’n wenk van prof. P. J. Nienaber stel die Redaksie graag ’n diens wat
vroeër die gbbruik was, weer in; gereelde kwartaallikse aankondigings van nuvve
.Afrikaanse boeke.
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