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Menings wat deur medewerkers uitgespreek word, is nie noodwendig ook menings
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PIETER CLAASSENS

WINTERSPROKIE

klavesimbellug

vol maan en kapok,
wie dwaal daarbuite

in die stil wit nag?

sy wat woon in die koringblomme
drie winters gebêre

in die Swartland se grond:

vreemd dat haar mond
geen wasem
asem...

OP PAD

die eerste gelui van klokke
hang ’n tjalie om haar skouers

met narsings en seringe

stap sy na die graf

op pad by die lukwartlaning

groet ’n buurvrou oor ’n heining:

“Móre Ella, jy dra so swaar.

Laat die kind die blomme by jou vat.”

sy sien die muur
die dun sipresse

die eerste klipgesig in die hoek

haar kopdoek skud
sy beur vooruit:

dié voetpad is te smal vir twee
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OM TE STAAN

om te staan onder die son
soos ’n misryblom:
eenvoudig
aards

gewortel in die grond;

om te blom soos hy
sonder groen finesse —
rooi omdat rooi

niks anders kan wees

ek word ’n boom
vol lower my takke —
groen skerms wat kwetter

met die tale van spreeus

niksseggend my stiltes

sonder rugstring my woorde

o dat die winter

my winterloot maak!
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W. A. DE KLERK

DIE SKRYWER IN SY TOORN*

’n Mens kan sê dat die besoek van die digter Breyten Breytenbach
vroeg in 1973 aan sy land — die reis is geborg deur die koerant Rapport,
binne die Nasionale bestel — die behoorlike begin was van ’n selfbe-

wuste, toegewyde, dikwels geïmpassioneerde littérature engagée — be-

rtokke letterkunde binne die sfeer van die Afrikaanse woord. Betrokken-

heid — commitment — om as skrywer of digter engagé te wees (ver-

moedelik J. P. Sartre se woord) het, glo ek, sonder uitsondering politieke,

of sosio-politieke gemoeidheid beteken: dan ook baie beslis links-van-

die-middel. Hierdie skrywer altans het nog nooit gehoor van regsgesindes

van ons dae wat hulle skrywer/digters tot betrokkenheid, commitment, en-

gagement laat opvorder nie: wat geensins wil sê dat dit nie eens wel ge-

beur het nie. Dis net dat die styl, en die woordgebruik as element van
dáárdie styl, anders was. Dit sal wel nog duidelik word.

Die Sestigers, laat ons dadelik sê (ingeval daar gedagtes bestaan dat

Sestigerheid en betrokkenheid sinoniem is), was nog maar betreklik flou

eksperimenteerders. Eksentrieke stylvorms veral het hulle werk geken-

merk. Dis trouens ’n merkwaardige feit dat met al dié skrywery van
Sestig daar ongeveer géén sosiologiese beeld — of sosio-politiese beeld

dan — sy neerslag in dié letterkunde gevind het nie. Daar sal verstaan

word wat bedoel word as ons hier verwys na Ampie, wat juis in daardie

tyd toe armblankedom as die land se maatskaplike vraagstuk gesien is,

met al sy diep-menslike reinigende komiek, ’n getuienis van ’n bepaalde

tyd en sanielewing: bowenal van die tydgees gegee het. Byna sonder

uitsondering het groot prosawerke in byna alle letterkundes juis ook dit

gedoen. Onthou Thomas Mann se Buddenbrooks, Galsworthy se The
Torsyte Saga, en Proust se A la Recherche du Temps Perdu.

Nee, dit was nie so seer die Sestigers wat vir hulle die mantel van
betrokkenheid aangetrek het nie — hier en daar is dit wel vlugtig aan-

gepas — dit was die Sewentigers: 'n naam wat nie so dikwels meer gehoor

word nie. Dit was hulle wat by ’n verskeidenheid van geleenthede plegtig

hulle geloof in die taak van die digter/skrywer verklaar het om literêre

draers van die boodskap van vryheid en geregtigheid te wees. Die toon

is op ’n gedenkwaardige geleentheid aangegee deur Breyten Breytenbach

self. Dit was in Februarie 1973 by die fameuse geleentheid toe hy ’n

gchoor van sowat 400 — hoofsaaklik gesoute stads-Afrikaners — tot ’n

toestand van byna tasbare kollektiewe skuldgevoel, met sagte aanslag en

al, gemesmeriseer het. Sake in dié land was besig om vinnig en seker,

het Breytenbach sotto voce meegedeel, tot die rand van die hel te beweeg.

Dit het goed aangesluit by wat André Brink enige aande tevore met
gelyke plegtigheid aan die gehoor beloof het: juis omdat Jack Cope en

ander gekla het dat Sestig in sy geheel in sy benadering tot sosio-

politieke wantoestandc, té melk-en-wateragtig was. Die groot stormloop

sou kom, het André Brink plegtig verklaar; ja-nee, maar alte seker sou

dit kom; en dán sou die land ’n ding sien. Wel, die ding hét hulle

• Rede uitgespreek by die stigting van ’n werkgenieenskap van die Afrikaanse
Skr>werskring te Bloemfontein, 16 April 1975.
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toe ook gesien. En dáárvoor moet mens André Brink, as man van sy

woord, die krediet gee. Die res is literêre geskiedenis.

Moenie reken dat hierdie nuwe sosio-politieke betrokkenheid in die

styl van commitment, engagement, betrokkenheid (left of centre) net

maar onder die Afrikaanse skrywers/digters van die jonger geslagte uit-

geslaan het nie. Onder die ander kultuurgroepe was dit eweneens die

geval. ’n Jaar of wat ná Breytenbach die U.K.-kampus so aan die brand
gepraat het, was daar wéér ’n literêre beraad: op dieselfde plek. Dié keer
het dit as hoofspelers gehad die commited black poets van die tyd.

Die Engelstalige literators Christopher Hope en Walter Saunders het hier-

voor aansienlike geesdrif gevind: in so ’n mate, ja, dat Christopher Hope
niks in die Afrikaanse digkuns kon agterkom (N. P. van Wyk Louw en
D. J. Opperman ten spyt; om van Breyten Breytenbach et cum suis

nie eens te praat nie) wat iets anders gedoen het as om die Afrikaner-
magsbestel na die mond te praat nie. Walter Saunders het alles op sy

literêre denims-en-sandale geplaas, toe hy ene Peter Horn aangehaal het

as die model wat alle moderne toegewyde digters — blykbaar — voor
oë moes hou. Dié sou dan by geleentheid gedig het:

/ do not walk in the forest

admiring flowers and trees;

but among policemen
who check my passport

and my political background . . .

Klaarblyklik het nóg mnr. Hope nóg mnr. Saunders Breytenbach se

Skryt gelees: ’n geskrif waarin die digter, denkende aan sy land, dié

beelde oproep:

. . . ons moet sterk wees; binnegoed vol kraters en vlieë;

die berg is ’n slaghuis sonder mure;
oor die duisend heuwels van Natal
die vuiste van die krygers soos vaandels;

gevangenes lê in die modder: sien jy
myne waaruit slawe peul; . . .

. . . “ons is die volk, ons is swart, maar ons slaap nie.

ons luister in die donker hoe vreet die diewe in die bome
ons luister na ons krag wat hulle nie kan ken nie, ons luister

na dic hart van ons asem; ons hoor die son
bewe agter die nag se riete, ons wag totdat

die vreters vrot en versadig uit die takke val —
’n vreter sal aan sy vrugte geken word —
of ons sal die varke in die bome leer klim”.^

Daar is baie in Skryt, en ook in ander publikasies van die digter

wat ’n véél intenser en meer toegewyde politieke aanklag is as enigiets

wat nog in Engels, en wye aandag geniet het, uit Suid-Afrika gekom
het. Terloops, dit is nogal interessant dat Skryt nooit verbied is nie.-

Miskien is ons nie heeltemal sulke petieterige petuniatjies soos Rykie
van Reenen onlangs voor gevrees het nie. Kennis van die Aand ten

spyt, het daar selfs midde in die jare sestig —in die hoë tyd van die

(1) Aangehaal deur Ampie Coetzee in Rapport, 25 Febi-uaric 1974.

(2) Daar word trouens gesê dat eksemplare van die eerste — en blykbaar enigste
uitgawe — tans hoë Africana-waarde het.
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Prometheaanse Afrikaner aan die orde, soos dié skrywer dit elders al be-

skryf het^ — genoeg promiskuse seks via die letterkunde beskikbaar ge-

word om die mees wulpse, jeukende gemoed ’n lang somervakansie by dic

see, of ’n wintervakansie in die bosveld, pragtig besig te hou. Name of

titels hoef nie genoem te word. ’n Mens moet nie onnodig skoor soek
nie. U mag self gesien het welke stof so iets aan ons Sondagse massa-
media dié der dae kan verskaf.

Dié ou klompie wat hulself die Afrikaners noem — omtrent soveel,

ná drie of meer eeue, as wat jy in ’n gemiddelde Amerikaanse of Euro-
pese stad sou kon indruk — het nogal ’n taamlike tradisie van filoso-

fiese weerstand teen berekende beswaddering. Lees gerus in dié verband
die jongste uitgawe van die Van Riebeeck-Vereniging: David Livingsíone:

South African Papers: onder redaksie van I. Schapera. Soos Frank Brad-
low, die Voorsitter van die Vereniging, in sy voorwoord sê, is ’n kritiesc

ondersoek na hierdie en ander stukke van Livingstone, waarin hy geen
geleentheid laat verby gaan het om uiting aan sy doodgewone Boere-

haat te gee nie, in ons tyd ter sake. “Never was there such a parody on
‘Liberty, Equality, Fraternity’ before”, skryf Livingstone vir publikasie

aan die wyse wêreld, “and we much mistake the character of the sup-

porters of these missions (die Frans-Protestantse Sending in Trans-Oranje)

in France if they feel flattered by their fraternisation with the bloody
sons of Belial beyond the Vaal River.” Dít en nog boekdele meer. Geen
wonder dat Frank Barlow van hierdie uitmuntend geredigeerde en gean-

noteerde weergawe van sommige van Livingstone se persoonlike doku-
mente sê: “Tiiey have also destroyed the myth of the ‘humble self-

sacrificing missionary saint’.”

Ons dwaal af. Daar is ook maar net afgedwaal om u wéér eens

daaraan te herinner dat die Afrikaners met laster in hulle ore groot

geword het. Volwassenheid maak dat jy dít nooit te swaar opvat nie,

eerder steeds herinner word aan die wankelheid, die broosheid, die dood-
gewone sonde van die mens: wat nie die besondere patent van ’n bepaal-

de kategorie ooit is nie. Die Bose — waarvan Van Wyk Louw gesê

het. ‘ek is jou wese se ondergrond / en ek stap in jou spoor soos ’n

goeie hond” — die Duiwel as jy wil, se ware naam is Legio. En die

skrywer/digter wat dít nie steeds aanvoel en onthou nie, wat nie gelyk-

tydig weet dat die lewe inderdaad vir die meeste van ons, soos Thomas
Hobbes gesê het “poor, solitary, nasty, brutish, and short” is, kan nie

hoop om enige tragiese of waarlik komiese (óf dan tragies/komiese)

siening van ons menselike bestaan te vind nie. Hy moet hom dan maar
net besig hou met bepaalde booshede — kapitalisme, of kommunisme,
of fascisme, of apartheid, ens. Daarmee word hy dan gevang, soos Denis

de Rougemont so briljant aangetoon het, in die oudste strik van die

Duiwel: die alibi. Roei uit die boosheid wat jy só geïsoleer het, sê dan
ook die skrywer/digter — committed, engagé, betrokke — en siedaar,

die wêreld staan weer glansend, in al sy herskape heerlikheid.

Maar die Duiwel lag — eenkant. Want staan jy van jou stoel af op,

spring hy onder jou bodempie uit.

So dan, ook die Afrikaanse skrywer/digter het — taamlik laat in

die eeu — committed, engagé, betrokke — begin raak, toe hy die sondes
van apartheid plotseling ontdek het. Terloops mag hier gesc word: andcr

(3) The Puritans in Africa: Thc Sfory of Afrikancrdom, Penguin Books Ltd. en
Rex Collings, Londen, Augustus 1975.
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het lank recds op ’n verskeidenheid van maniere, buite die letterkunde om,
die aandag gevestig op klaarblyklike gevalle van onreg: gevalle wat min
vandag sal betwis. Dink maar aan die Nico Malan-teatcr in Kaapstad,
Distrik Ses, aspektc van bcvolkingsindcling, die toewysmg van strande,

ens. Mct groot ywer is die boodskap in poësie en prosa nou egter

ook verkondig. lefs vreemds het piaasgevind: die afspecl van 'n stukkie

ironie wat ons ook weer moes hcrinner aan die onkenbaarhede van die

Hcmelsc Grapjas. Presies die hewigheid van literêre verset teen apartheid

hct vir die skrywcr/digter die beste verdiener geblyk te wees. En dië

wat help betaal het was vir 90% waarskynlik te vinde onder die normale
ondersteuncrs van die heerscnde besfel. Praat nou van boikot van die

andcrsdenkcndes ondcr die woordkunstenaars? Moenic laf wees nie . . .

Dit moes al redelik duidelik geword het dat die eintlike probleem met
dic sosio-politieke boodskap in litcrêre vorni in sy vlakheid lê. Die lewe
word té gou en tc maklik in herkenbare kollektiwiteite van goed en
kwaad ingedeel. Dit word dan ’n soort super JVesícrfi, waarin die good
guys noodwendig met die bad guys moet klaarspeel. Die good guys, hulle

wat hulle “solidariteit” in die naam van vryheid so klinkend aan die

wêreld wil verkondig, wat die nuwe heilstaat van die mens beloof, wat
ten encmale dan justice — geregtigheid wil vestig, kan onmoontlik weet
dat wat hullc nou mct sulkc hoc idealisme nastrcef sy eie bedroewende
tecspraak bevat: iets wat wcl nog gedcmonstreer sal word. Jcdes Prinzip

fiihrt zuin Teufcl, het Friedrich Nictzsche met sy kenmcrkende en diep-

sinnige raakheid gesê. En vandag se sosio-politieke ideaal in die bloed-

gedrenkte geskiedenis van die baie Rewolusies van die Heiliges, soos

Michael Malzer van Harvard hulle genoem het, is móre se tirannie.

Nêrens word dit bcter gedramatiseer as in Thomas Carlyle, mcester

van die Engelse woord, se kamee in sy monumentale The French Revo-
lution, toe hy vcrtel het van die lot van Jeanne-Marie Philipon, vrou
van Roland, eens 'n hoc funksionaris van die Rewolusie. Net soos haar

man, is ook sy oplaas na die skavot gevoer. Die guillotine, in enige for-

maat of vorm, verslind altoos oplaas sy eie beskermhere. Hier was Marie-

Jeanne, die “Noble White Vision of the Revolution”, soos Carlyle haar

noem, hierdie epitoom van dic Jakobynse visie van die voltooiing van
dic droom van Vryheid wat in 1776 deur die Amerikaanse Puriteine ten

ecrste maal geformuleer is — “Life, liberty and the pursuit of happiness”.

Hicr was Maric-Jcanne op die skavot, vir laas hct sy om haar

hccn gekyk. “Looking at thc statuc of Liberty which stands thcrc,” sê

Carlylc. “shc says bitterly: *0, Liberty, what things are done in thy

nimic!' ” Dat sake sedertdien, in al die dreunende politieke idealisme

van ons dae, nic verander het nie, dat al die menigvuldige rewolusies

van die heliges wesenlik dieselfde bly, met hulle eie ingeboude tragies/

komiese ironiec, is maar tc duidelik as ons 'n koelhoofdige studie van die

t\'dgcnootlikc gcskicdcnis wil maak. G’n wonder nie, dat De Rougemont
sovecl aandag ook skenk aan wat hy die Demoon van dic Vryhcid noem.
Haar beeld, in ons eie tyd gesimboliseer deur dic reuse-godin wat die

ingang tot dic hawe van Ncw York bewaak, het ook niks verander nie.

Sy bly, sc Dc Roiigcmont, soos die skittcrcndc filmstcr, pragtig, aan-

loklik en vcrlcidclik — van vcr. Moet nct nie met haar trou nic. Die
Duiwel lyk dan soos Afrodite.
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Die Angel-Saksers het Rewolusie uitgevind. Daarom was dit ook te

wagte dat hulle die eerste sou wees wat in ons tyd met committed, en-

gagce, betrokke letterkunde voor ’n dag sou kom. Hiervan was die digtcr

W. H. Audcn die vernaamste aanvoerder. Niks toon die stcrilitcit daarvan
bctcr aan as juis die geskicdenis van Auden nie. Met die Spaanse Bur-

geroorlog woes aan die gang in die jare dertig, het Auden sy Marxistiese

betrokkenheid op geen onsekere wyse laat blyk nic. Dit was George
Orwell wat later daarop gewys het hoe Auden sy pragtige digterstalent

juis op dié manier binne ’n verengende raamwerk geplaas het. Die Spaanse
Burgcroorlog het verbygegaan cn, mirobile dictii, Audcn is tot dic Anglo-
Katolisisme bckeer. Baie van sy vroccre verse, dcurtrek mct gcdagtes aan
Marxistiese herskepping van die wcreld, is daarop hersien — om dit 'n

Christelike inhoud te gee. Hy het bv. by geleentheid geskryf van ’n uto-

piese geregtigheid — justice —
Of which uplifting, loving

and constraining power
AII other reasons may rejoice and operate.

In die hersiene weergawe hiervan word dit egter:

Of Whose uplifting, loving,

and constraining powcr
AII human reasons do rejoice and operate.

(Opsteller hiervan se kursivering)

Maar Auden sclf het toe ten besluite in die boek A Certain World,

waarvan hy die samesteller was, die afdoende woord beaam. “By all

means let a poet, if he wants to. writc engagé poems, protesting against

this or that political evil or social injustice. But let him remember this,

the only person who will benefit from them is himself; they will enhance
his literary reputation among those who feel as he does. The evil or

injustice, however, will remain exactly what it would have been if he

had kept his mouth shut”. Wat eintlik wil sê: les extrêmes se touchent —
die uiterstes ontmoet mekaar. En tussen die dingeland van Ver Regs tot

Ver Links is daar niks te kies nie. Elkeen bly die poging van die wankele,

strewende, soekende mens on sy eie hemel te bou — en word oplaas dic

private hel wat hy self skep. Hierdic wescnlike ironie lê nie slegs aan die

wortel van die oermite soos opgeteken in die Kroniekc van die Boom
in die Middel van die Tuin cn die Toring waarvan dic Top tot aan die

Hemel sal reik nie, maar ook aan sy vervulling in die Evangclic.

Die vervlakking van dic sosio-politiese gecngagcerde skrywer/digtcr

is dat hy alle gevoel hiervoor moet verbeur. Hy word in die dorste ra-

sionalisme vasgevang. Oplaas bly hy onmagtig om te bescf dat die uit-

eindelike nie dit is — soos Marthinus Vcrsfeld cens in ’n cssay gesê het

— dat daar ’n man in of op die maan is nie, maar wcl dat daar ’n maan
in die man is: dat hy dit kan waarnecm en opnecm — en moontlik ’n

gedig daaroor kan skryf. Die dáárheid van die tafel is gcen hoedanigheid

los van myself nic. Dit is my presensie hier wat dit mct ’n dáárheid

beklee. Die ganse wêrcld is trouens dáár, omdat ek dit dáár stcl. Dit is

ck wat die tafel o/j-jcktivccr, maar ook jí</)-jektiveer.
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Dit kan nie anders nie. Sosio-politiese beheptheid in die skrywer/
digter wat pretendeer om diepsinnig te skryf, moet hom juis wegvoer van
alles wat die wêreld om hom met die soort mistiek beklee wat Plato

miskien die eerste in sy besinning van die wesenlike van elke geskapen-
heid het. Die politieke Pantheon is ’n eenster-toeriste-hotel in ’n stad

soos moderne Athene. Dié wat daarin tuis gaan, kom en gaan oornag.
Word jy die móre bewus van jou geselskap by die ontbyt, kan jy verwag
dat hulle vanaand nie meer daar sal wees nie. Dis trekvoëls dié — en
die tak is maar ’n oorstaning. Dis maar ’n droë tak.

Niks is so verbygaande soos die politieke modes van die dag nie.

Juis om dáárdie rede raak niks so gou verouderd nie, word dit so maklik
deur die tyd ingehaal, hoc glansend ookal met krete van vryheid, die

politieke boodskap of aanklag in die kleed van geregtigheid mag paradeer.

Richard Rive, eersterangse bruin prosaïs, juis na aanleiding van die

diep bewoë digterstem van Black Consciousness — die literêre ekwivalent

van Black Theology — sê in die Maart-uitgawe van die blad Pro Veri-

tate: “James Mathews and the remaining poets of Black Consciousness
must be remindcd that correctness and nobility of intention in no way
allow them to produce the polemical verse they do, nor does it validate

their inability or refusal to fuse form and content.

“Whether the writers in South Africa feel they must protest or the

protesters feel they must write is not relevant in the South African

context. It is sufficient to realise that poetry that hammers away too hard
at the message defeats its own purpose; and, as in the case of the Black
Counsciousness Poets, becomes a mere listing of grievances, interspersed

with shrieks for revenge. This type of poetry, obsessed as it is with its

message, impairs literary excellence. If poctry is to last and be meaningful,

it must go deeper and beyond my special pleading at any particular time.

And there are poets in South Africa, very fortunately, who are making
this type of contribution. The enduring poems will emerge whatever the

situation, and make their claim on time.”

“Whatever their situation . .

.” En dáárin kan ons lees: al sou daar

ook ’n sensor agter elke bossie wegkruip.

'n Pragtige voorbeeld van hoe die beheptheid met die hervormende
sosio-politieke boodskap, die aanklag teen die boosheid in sy partikuliere

vorm, tot vervlakking en verwringing van literêre siening lei, is enige jare

gelede deur nóg 'n swart digter — hierdie keer ’n Afrikaan — gegee. Dit

het gegaan oor Négritude, wat tydens ’n beraad van swart skrywers en

digters in Wes-Afrika die leitmotif van die byeenkoms gevorm het.

Oplaas het dit geword soos eens hier by ons embrionies gedreig het: ’n

sogenaamde vaderlandsletterkunde — iets met ’n bepaalde sosio-politiese

dimensie. Met verrassend-ironiese intelligensie het die swart digter Ezekiel

Mphalele die draak gesteek met hierdie vervlakkingsproses — in die

naam van Négritude. “What I do not accept,” sê hy, “is the way in which
too much of thc poetry is inspired by it (Négritude), as a symbol of

innoccnce, purity, and artless primitiveness. I feel insulted when some
people imply that Africa is not also a violent continent. I am a violent

person, and proud of it, because it is often a healthy state of mind:
someday Tm going to plunder, rape. set things on fire; I’m going to cut

someone's throat; Tm going to subvert a government; I'm going to
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organize a coup d’état: yes, rm going to hunt down the rich, fat black

men and destroy them. I’m going to become a capitalist, and woe to

all who cross my path. I’m going to lead a breakaway church — there’s

money in it. I'm going to attack the black bourgeoisie, while I cultivate

a garden, rear dogs and parrots, listen to jazz and classics. Yes, I’m going

to cut the sinews of a baby to cure it of paralysis . .
.”. Daartoe voeg

hy dan by: “This is only a dramatization of what Africa can do and is

doing. The image of Africa consists of all these things and others. And
Négritude poetry pretcnds that they do not constitute the image and
leaves them out.”

Dit bring ons terug weer by die oorvereenvoudigde, die vlakke in-

deling van die lewe tussen die skuldiges en die onskuldiges: die good
guys en die bad guys. Geen skrywer/digter wat sy sout werd is kan hoop
om op dié manier diepte aan sy werk te verleen nie. Dis net maar omdat
sosio-politieke betrokkenheid byna sonder uitsondering betrokkenheid

binne 'n sisteem van abstraksies beteken — soos reeds in ons tyd aan-

gedui, gewoonlik links-van-die-middel, maar nie noodwendig nie.

“But we are pursuing a road that daily becomes clearer” is daar
nie so lank gelede nie elders in die wêreld geskryf: “We are in the midst

of a timc which is characterised by a will, surely everywherc perceptible,

to create juster principles of religious brotherhood and freedom amongst
the nations . . . We have won through to inward and are now awaiting

outward peace and justice . . . We artists are teaching this credo to the

children of our people . .

.”

Wie het dit geskryf? Nie W. H. Auden nie. Nie J. P. Sartre nie:

die profeet van die littérature engagée in Frankryk, in die jare vyftig

veral, iets wat die Franse al hoe meer begin verveel het; nie John Osborne
nie; ook nie Breyten Breytenbach of André Brink nie. Dit is geskryf:

deur Dr. Hans Friedrich Blunck, Ere-President van die Rykskamer vir

Letterkunde, ten tye van die hoogkonjunktuur van die Derde Ryk van die

jare dertig; lid van die Reich se Kultursenat en ook die Senaat van die

Akademie vir Letterkunde. Ons is goed bekend met die lot van dic

Duitse Lettcrkunde ten tyde van die Derde Ryk. En die werklik skep-

pende skrywers soos Thomas Mann het elders gaan woon en hulle besig

gehou met groot werke: soos Joseph und seine Briider . .

.

Die mens toegewy aan sy “boodskap”, sy aanklag, sy aksie om
geregtigheid, moet as kunstenaar homself geweld aandoen, omdat hy sy

wesenlike menslikheid verskraal. Om op hierdie manier betrokke te wees,

beteken oplaas die dood van die letterkunde. Die moderne Sowjetunie
is hier ter sake. Die werklike groot Russiese skrywers het die abstraksics

van vryheid in enige vorm agtergelaat — dink aan Pastemak — en

teruggekeer na die mens in sy tragiek, in sy komiek. Maar nie slegs die

letterkunde word so ingekamp nie, ook die moraliteit.

Onthou die oorspelige vrou gekonfronteer deur haar aanklaers — en
Christus dan wat die een sonder sonde opvorder om die eerste steen te

gooi. Die aanklaers kla aan binne ’n abstrakte sisteem van geregtig-

heid. Christus verdoesel nie die sonde van die vrou nie, maar sien nie-

temin die mens in haar raak: die wankele, breekbare, sondige mens, wat
steeds met sy eie wankelheid en breekbaarheid, eerder as met sy teen-

standers, gekonfronteer moet word.
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Wie het dit beter in ons tyd in groot poësie getoon as T. S. Eliot,

vvat die óde — die Wostelond — van die mens, gevang binne wat Lewis
Mumford genoem het die insensote industrial city, in al sy verval vir ons
getoon het — maor nooit as digter in oordeel oor sy medemens nie.

Die lewe is inderdaad verskraal tot “fear in a handful of dust”; maar die

deernis vir wat mens is, bly nogtans; want hyself, Eliot, is ook maar
mens, ook maar breekbaar:

‘You! hypocrite lecteur! — mon semblable, — mon frêre!’

sê hy van homself . .

.

Tliese frogments I have shored againt my ruins . .

.

Maar die hele groot siening van ’n tyd en ’n wêreld in verval eindig

met die woorde

Shantih shantih shantih

wat die Buddhisme se ekwivalent is van: die vrede van God wat alle

verstand te bowe gaan.

Ook Dickens het in sy groot prosabeeld van ’n verworde tyd en

samelewing niks weggesteek van die mens se ellende en feilbaarheid, van
sy boosheid nie. Maar ook in die haglikste sosiale verrotting kon sy sin

vir die skrynende komiek van die mens alles verguld: sodat ook die leser

oplaas nie in vlammende oordeel staan oor die bose negentiende eeuse

kapitalisme wat sulke toestande toegelaat het nie, maar essensiëel in

nederigheid voor die perke van die mens: gereinig ook deur die lag.

In die één roman waar Dickens wél met ’n groot aanklag teen die

sisteem gekom het, nl. Hard Times, het hy ook volgens die oordeel van
’n groot gees soos G. K. Chesterton sy swakste roman geskryf. As ’n

sosiologiese oorkonde is Hard Times nie sonder verdienste nie. As ’n

lewende herskepping van die mens binne ’n bepaalde verband moet dit

egter misluk. Daar kom nie mense hier na vore nie, maar wel karikature.

“The expression of righteous indignation,” sê Chesterton, “which cannot
condescend to humour, and which cannot even condescend to pathos . .

.”

Só tipeer hy Hard Times. “Twenty times,” sê Chesterton, “we have taken

Dickens’ hand and it has been sometimes hot with revelry and sometimes
weak with weariness. But this time we start a little, for it is inhumanly
cold; and then we realise that we have touched his gauntlet of steel.”

In dieselfde trant skryf Stefan Kamfer in Tinie Magazine van 15

Maart 1975 oor ’n film oor die onnoembare ellendes van die Vietnam-
oorlog; “And righteous indignation may tend to blind the documentary
filmmaker to his prime task; the representation of life in all its fullness,

not only those incidents that conform to his thesis ... It becomes a

narrow-gauge examination . . . The subject and scope of the South East
Asian conflict (lees hier as u wil; of the South African situation) are

too large for such narrow-gauge examination.”

In die geskiedenis van die Afrikaners was daar genoeg geleentheid

vir heilige verontwaardiging en toornige oordeel: daar is reeds na David
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Livingstone se verwerping van die bloody sons of Belial heyond the Vaal
verwys. Maar dit bly nogtans *n merkwaardige feit dat in ál die poësie

na die Anglo-Boereoorlog, daar nooit so iets gekom het wat permanent
deel van ons letterkimde geword het nie. Inteendeel. Dit was gedigte soos
Oom Gert Vertel, Vergewe en vergeet en Winternag wat die diepste

ontroer, die diepste gespreek het; presies omdat dit bokant die ellende

van dinge 'n algemene menslikheid onderskei het, wat deur alles loop.

Dit is juis daardie geestigheid, daardie ligtheid van aanslag, wat van Oom
Gert Vertel ’n groot gedig maak.

Wel nou, as ons nie langer met vlammende woorde aankla en oordeel

uitspreek nie, wat sal ons doen wanneer ons die doen en late van hierdie

vreemde tweevoetige, veerlose dier, bedeel met die onuitspreeklike gawe
van 'n skeppende intelligensie, van vryheid, die mens moet verwoord?
In die lig van wat gesê is, lê die antwoord eintlik voor die hand: Ons
moet ons sin vir die komiek I tragiek van die mens herstel. En wat sou
dít dan wees? Twee weergawes van dieselfde wesenlike mite, steeds met
die diep wete dat die mite ’n soort hemelse snelskrif is: ’n kort begrip

wat op mistieke wyse na ons uit die Onbekende gekom het. Om die

metafoor te verander: dis 'n stuk Hemelse poësie wat ons bereik het en
wat aan ons die wesenlike van ons menslike situasie openhaar. Saam
kom dit voor in die verhaal van die Boom in die Middel van die Tuin
(Gen. 3) waarvan die vrugte ons nog sal toerus met die finale kennis

van goed en kwaad — en ons soos God self sal maak. Dit kom eweneens
voor in die verhaal ook van die bouers van die Toring, waarvan die top

tot aan die hemel sal reik — weer sodat ons soos gode sal wees.

Die mens op soek na Geluk . . . Hier lê dan die kernironie van ons

bestaan: 'n komiese maar ook tragiese ironie dat die hartstogtelike soeke

na voltooiing, “selfverwesenliking”, ons nie die eindsaligheid sal besorg

nie, maar wel verbanning, vervreemding, uiteindelike spraakwarring —
sodat ons oplaas bankrot moet staan.

In mindere of meerdere mate is dit die tema van alle groot letter-

kunde: van Lysistrata tot die Oresteia, van Don Quixote tot by Hamlet; in

komiek, in tragiek: tot in ons eie tyd op ’n ryke verskeidenheid van
maniere; in baie tale; ook in Afrikaans.

Sien ons die doling van die mens met ’n komiese oog, kan ons wel

nog gered word: want die lag moet ons nederigheid herstel, soos eens

met die ou Ridder van die Droewige Gelaat. Sien ons dit nie, dan moet
ons maar die reinigende skouspel deurmaak — die katharsis: die onder-

gang van juis hulle wat so hoog gedroom het. Juis met daardie skouspel

egter, staan ons nie in selfgeregverdigde oordeel, in heilige verontwaardi-

ging nie. Ons staan eerder met deernis, wetende dat dit ook ons lot kon
gewees het — was dit nie vir die genade Gods nie.

Hamlet sê in sekere sin alles. Want juis hier het ons te doen met
die model van die hervormende rewolusionêr: hv wat die rottenness in

the state of Denmark ten enemale wil regmaak. Ën natuurlik had hy veel

reg om dít te wil doen. Nie alleen is sy vader verraderlik vermoor nie;

sy moeder het selfs met die moordenaar getrou. Die groot alleenspraak

vertel van alles wat in die verworde wêreld om hom ten eneraale regge-

maak moet word: the oppressor’s wrong . . . the proitd man’s contumely

. . . the law’s delay . . . the insolence of office.
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Hoe bekend klink hierdie dinge nie in die moderne konteks van
ook ons eie land; van die hele reeks van rewolusies van die heiliges . .

.

Watter hoër ideale kan daar wees as dié van die begaafde jong man
— wat die verworde wêreld om hom wou regsien?

Die einde van die saak egter, soos ons weet, is geen nuwe wêreld,

nuwe Denemarke nie. Die einde is ’n verhoog vol lyke. Die einde is

Horatio wat die hele storie afsluit, as hy by sy sterwende vriend kniel,

en sê: “Now cracks a noble heart . . . Good night, sweet prince . .
.”.

Hier is onmiskenbaar die stempel van groot letterkunde. Want —
hier maak ons die hele komiek/tragiek van menswees deur; raak ons
sclf in die proses gereinig. Paul Tillich het tereg gesê dat alle ware kuns
openbaring is.

Maar vir daardie openbaring is daar méér nodig as net die mens
se planne vir net maar nóg 'n efemeriese heilsorde.

Ek het ’n gedagte dat ook Breyten Breytenbach dit wel nog sal

ontdek. Sy talent maak dit nodig.

M. J. BROWN

JAMMER

Druppels val op droë sand

cn in die donker straat

en spoel die vlekke pêrs

van jakaranda oorskiet

teen dic randsteen vas.

watcr, lewc, liefde tevergeefs

val op dorre aarde sonder

saad en sonder hoop
cn sonder vrug

vermors.

(vir iemand)
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P.L.

DIE DEUGNIET WOU TOE OOK

Daar is dinge wat ck nie verstaan nie.

— Esteban Montejo

daar is dinge

wat ek nooit sal verstaan nie

dink bietjie

oom Sors kon sy ore roer

oom Herklaas kon ure loop praat

oor bobbejane met kieries

slakke met krukke
en muishond wat bromfiets ry

oom Hennop
ai oom Hennop
het daclank in die son sit kyk
tot hy stokblind was

en toe voel-voel

afgesit

voel-voel

afgevoel

spruit toe

waar hy wekelank
in die water bly sit het

en nog nie skoon gevoel het nie

maar hierdie deugniet

asjas

niksnuts

hierdie min-in-die-spieël-kyker

halfdier

half-?

van nêrens tot nêrens

en êrens

moet daar ’n vullisblik

of doopfont wees

wil bid
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FRANS POINTL

STERVEN IN DE ZON

Gevuld met overbodig en overtollig leven zat de oude man in een
witte houten tuinstoel in de zon op de binnenplaats van het rusthuis.

Naast hem zaten andere oudjes, ingesoesd door ouderdom en zon,

de grijze hoofden omlaaggeknikt, bij sommigen droop het speeksel uit

hun openhangende monden.

Een man die in een rolstoel voor een tafeltje zat, trachtte met be-

vende handen iets te boetseren uit het stuk grijze klei vóór hem.

’t Lijkt wel of we allemaal, incluis zuster Wolters, hier in de zon
zitten te sterven, dacht hij wrang.

De hoofdzuster was er ook even gaan zitten, op een krukje en ze
leunde tegen de witgekalkte muur, haar hoofd omhoog en met gesloten

ogen. De zon priemde meedogenloos op haar vermoeide huid. De oude
man keek op z'n polshorloge; halfvier, dus nog een uur vóór etenstijd.

Hoewel tijd voor hem iets volkomen onbelangrijks was geworden,
keek hij wel vijftig maal per dag op dat horloge en als hij eens vergeten

was het op te winden vroeg hij paniekerig aan de eerste de beste die hij

in de lange, witte gangen tegenkwam, hoe laat of het was.

Hij had een eigen kamer in het rusthuis.

‘Wat een mooie kamer hebt U hier toch!” merkten zijn schaarse

bezoekers enthousiast op en steevast antwoordde hij met het hoofd knik-

kend deze opmerking beamend “Ja, een mooie gevangenis”.

Eens per week op vrijdagmiddag precies vier uur kwam z’n doch-

ter, vijftig en al grootmoeder, hem halen met de auto.

Hij ging dan maar vast naar beneden, dan hoefde ze niet op hem te

wachten, hij liep erg moeilijk en langzaam, hoewel z'n gestalte nog kaars-

recht was, de mensen dachten weleens, als ze hem zo stijf en stram zagen

staan, da’s vast een kolonel geweest of een kapitein van een schip.

Z’n dochter was snel geirriteerd “Kom vader, kunt U nu echt niet

wat sneller lopen?'’

Het irriteerde haar dat hij zo’n tijd nodig had om de auto in te ko-

men. ’s Avonds om elf uur bracht ze hem wecr terug, want zo'n oude
en bovendien zwaarmoedige man een heel weekend in je huis, dat was
wel wat veel van ’t goede, Charles en haar vader hadden trouwens iiooit

zo goed met elkaar overweg gekund.

Charles, haar man, had het ver geschopt, directeur van een middel-

grote handelsonderneming, hij was hard, maar ja, dat moest wel in zo’n

positie. In materieel opzicht hadden ze het prima. Haar zoon was ook
op de goede weg, hij was pas afgestudeerd voor econoom en onlangs

getrouwd, haar dochter was gelrouwd met een snuggere, sympathieke
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jongen die iets belangrijks deed met de computers van de K.L.M. Mis-
schien was er met de tijd een plaats voor hem vrij op de zaak van Char-
les, daar zou hij met zijn capaciteiten sneller opklimmen dan bij de
K.L.M.

Ze was pas grootmoeder geworden, haar kleinzoon had pientere oog-

jes, ze was ervan overtuigd dat hij ’t ook wel ver zou schoppen. Tijdens
Iiaar huwelijk was ze, evenals Charles, hard en dominerend geworden en
gejaagd en ongeduldig, hoewel ze dat zelf niet merkte.

De oude man was op tachtigjarige leeftijd samen met z'n vrouw in

het rusthuis gekomen.

Zij was opgewekt, hij was z'n hele leven eigenlijk zwaartillend ge-

weest maar zij had hem altijd weer met haar opgeruimde, optimistische

aard uit de put getrokken.

Hoewel toen hun hele leven veranderde, het lukte, ze waren immers
samen? Contacten met de andere bewoners van ’t rusthuis hadden ze

practies niet, op “goedemorgen” en dat soort uitdrukkingen na.

Tot z'n vrouw een beroerte kreeg, een week in coma lag en toen

stierf.

Dat is alweer drie jaar geleden, dacht de oude man.

Jammer, dat hij zo slecht liep en zo snel moe werd, anders zou hij

de stad eens ingaan, ergens op een terrasje gaan zitten, eens door een
warenhuis lopen, maar dat kon hij niet meer. Hij sprak zacht en moei-
zaam en als hij met door verdriet omfloerste stem over z'n vrouw sprak,

waarmee hij tenslotte vijf-en-vijftig jaar getrouwd was geweest, begonnen
z'n lippen te trillen en vaak begon hij geluidloos te huilen, steevast

klonk het dan “En zij was altijd zo bang dat zij alleen zou achterblij-

ven!”

“Kom vader” zei de dochter dan “we kunnen nu eenmaal niet eeu-

wig blijven leven, je hebt hier een mooie kamer en je wordt goed ver-

zorgd!”

Haar vaders verdriet en zijn zwaarmoedigheid irriteerden haar ma-
teloos. Meestal verknoeide hij haar vrijdag-avond door op te merken
“Weet je nog wel, toen Johnny geboren werd, hoe blij je moeder was
met haar eerste achterkleinkind, dat ze tegen jou zei “Nu ben jij groot-

moeder” ach, ze moest eens zien hoe ik daar hele dagen op die kamer
zit, elke ochtend als ik wakker word denk ik: wéér zo'n lange dag, hoe
krijg ik die om? Soms heb ik neiging het raam uit te springen, je moe-
der is nu al ruim drie jaar geleden van me weggegaan, ik leef al drie

jaar te lang.”

“Hé vader, hou toch op, het leven gaat verder, let maar op de tele-

visie, da’s een leuke film, vind je niet?”

“Ja, een leuke film.”

Dc witte lettertjes van de ondertiteling zag hij niet meer en z’n ge-

hoor werd ook minder. Een nieuwe bril had geen nut meer, een gehoor-
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apparaat evenmin, op zijn leeftijd tenminste niet, had de hoofdzuster ge-

zegd toen hij de oogarts en de dag daarop een oorarts had bezocht.

Langzaam maar zeker zal ik blind worden en doof, m’n geheugen
zal me in de steck laten, m’n benen zullen weigeren, ze zullen me m’n
kamer afnemen en beneden in de ziekenboeg zetten tussen al die demen-
ten die praktisch niet meer beseffen dat ze leven, dacht hij vaak.

Dan dacht hij weer aan z'n vrouw en daar kwamen de tranen.

“Moet U eens luisteren, meneer Ruis’’ zei de maatschappelijk werk-
ster kordaat “je kunt tenslotte niet altijd bij elkaar blijven, vroeg of laat

gaat één van beiden dood, als Uw vrouw nu was blijven leven na die

beroerte, half verlamd, totaal hulpbehoevend, was dat niet erger ge-

weest?”

“Ja, dan is het zó beter” antwoordde hij zacht.

“U hebt toch een lieve dochter ,die U elke vrijdag komt halen, niet-

waar, U bent altijd een goede echtgenoot en vader geweest, U kunt te-

rugzien op een werkzaam leven, Uw dochter is goed terechtgekomen, Uw
kleindochter is getrouwd, Uw kleinzoon is pas afgestudeerd voor econoom,
U bent al overgrootvader, U bent nog redelijk gezond! Denk eens aan
al die mensen beneden in de ziekenboeg, vergelijk U daar eens mee, daar

bent U nog heilig bij! En U wordt hier goed verzorgd, Uw eten en drin-

ken krijgt U op tijd, Uw goed wordt gewassen en versteld, Uw kamer
schoongehouden...”

“Maar een mens heeft ook liefde nodig” antwoordde hij met nadruk
op liefde.

De maatschappelijk werkster glimlachte en hield haar hoofd een beet-

je scheef “Tja, ik weet wel dat ’t niet meevalt hoor” het klonk een

beetje gemaakt.

Er kwam ook steeds minder bezoek.

Toen z’n vrouw nog leefde kwamen er nog weleens oude kennissen,

dat was gezellig ook al kon je ze niet te eten vragen. Ze brachten een

stuk buitenwereld mee, maar na ’t overlijden van z’n vrouw nam het be-

zoek steeds meer af.

Een kaartje met “Prettige feestdagen en Gelukkig Nieuwjaar” kon
er nog wel af, hoewel de feestdagen niet prettig waren en hij zich geen

enkele vorm van geluk in ’t nieuwe jaar kon voorstellen. AIs z’n dochter

hem vrijdags kwam afhalen en zei “je moet de groeten hebben van die

of die”, antwoordde hij cynisch “Da’s makkelijk, de groeten doen, leg

ze maar op m’n tafel, het lijkt wel verdorie of er geen trams en auto’s

meer zijn om me te bereiken!”

“Nou vader” zei z’n dochter berispend
“

’t is toch aardig dat ze naar

je informeren, wat ben je toch moeilijk!” en ze dacht ik heb me met wat

opgezadeld om hem elke vrijdag van vier tot elf in huis te halen, maar
ja, vooruit maar, en ongcduldig “God, vader, kun je niet iets sneller lo-

pcn, Annie (het dicnstmeisje) wacht op me, ze moet haar salaris nog
hebben en inslructies voor maandag, straks komen Charles’ vrienden en
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daarvoor moet ik nog wat toastjes en zo klaarmaken, als jij zo treuzelt

red ik dat niet allemaal op tijd.”

“Ja kind, ik zal wat sneller lopen” en hij bedacht dat hij eigenlijk

iets heel anders had willen zeggen, maar tcnslotte was hij afhankelijk van
haar, ze kocht z’n schoenen, overhemden, ondergoed, costuums, regelde

het financiële, daar had hij geen kopzorg aan, dus zei hij het niet.

Vroeger had hij een kleine horloge- en klokkenzaak gedreven in de
Amsterdamse van Woustraat.

Van z'n vader had hij wat geërfd en dat winkeltje had altijd goed
gelopen. Z'n vrouw en hij konden zich best redden.

Zaterdags placht ze met enorme tassen vol boodschappen te sjouwen.

“Wat, hebben vve dat allemaal nodig?” vroeg hij verwonderd.

“Ik heb de de Jongs en Meiers te eten gevraagd, gezellig!” Dan
toog ze aan het werk en ’s avonds was er een feestelijk maal.

Ze kon een gezellige sfeer in huis scheppen en als hij weer één van
z’n pessimistische buien had, wuifde ze die weg met “Kom, in de prulle-

mand met die zwaarmoedige gedachten, zo’n vaart zal het heus niet lo-

pen, zwartkijker die je bent!” en lachend streek ze hem over z’n haar en

meestal liep het ook niet zo ’n vaart, maar ja, dat swaarmoedige, zo wás
hij nu eenmaal en ’t was een geluk dat zij z’n tegenpool was geweest.

Z’n dochter, ze was altijd een lief, aanhankelijk kind geweest, pienter

ook, had ze niet de H.B.S. doorlopen?

AIs ze niet met zo’n harde zakenman was getrouwd was ze heel an-

ders geworden, die manier van praten en doen, dat heeft ze niet van
ons, dacht hij.

Schoonzoon Charles was kort, zakelijk en arrogant, hij voelde zich,

je merkte thuis dat hij gewend was op z’n bedrijf de lakens uit te delen,

en dat korte, zakelijke, had Nellie nu ook over zich.

Charles schonk practisch geen aandacht aan z’n oude schoonvader,

begroette hem met een onveranderlijk “Zó, hoe is het?” gaf hem een

slap handje en verdiepte zich vervolgens in één of ander financieel blad

of ging uitgebreid telefoneren.

Stipt om elf uur keek hij z’n vrouw aan en merkte op “Zeg, is ’t

geen tijd om vader weg te brengen?”

AIs er relaties of kennissen van z’n dochter en schoonzoon kwamen,
gaven ze hem een hand, daarna werd er een drukke conversatie gevoerd,

waar hij niets van verstond, bovendien richtte niemand het woord tot

hem; er had evengoed een lege stoel kunnen staan.

Z’n dochter zette dan de televisie aan en zei in z’n oor “Vader, ik

doe hem niet zo hard aan hoor, je verstaat het toch niet goed en anders

stoort het ons gesprek zo”.

Mismoedig keek hij er naar, hij verstond niets en zag het ook alle-

maal niet zo duidelijk omdat hij er te ver van afzat, op het laatst gingen

z’n ogen ervan tranen.
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Op z’n kamer in het rusthuis legde hij weleens z'n oor tegen de
luidspreker van het televisie-toestel, dan verstond hij tenminste iets, maar
dan zág hij weer niks.

Politieke debatten, zo van “Achter het Nieuws” dat interesseerde

hem nog wel maar het liefst waren hem natuurfilms, al hoorde hij het

commentaar bijna niet, hij zag die kudde olifanten die in een verdroogd
land wanhopig naar water zochten, hij had medelijden met de moeder-
olifant die niet meer meekon en kreeg tranen in z'n ogen toen hij het

kleine, jonge olifantje hulpeloos aan z’n stervende moeder zag snuffelen,

hij had het dier wel willen toeschreeuwen “Ga met de kudde mee, mis-
schien vinden ze straks ergens water, blijf niet bij je stervende moeder,
straks wordt het donker, je zult een prooi worden van de wolven, leeu-

wen of tijgers, hyena's en de aasgieren zullen het allerlaatste vlees van
je botten pikken!”

Hij genoot van de prachtige vlucht van de vogels, in spanning volg-

de hij het gevecht tussen een lynx en een stekelvarken. Hij moest lachen
— en dat gebeurde zelden — om die kolonie pinguins, wat wonderlijk

dat het pinguin-mannetje z’n vrouwtje terug kon vinden in die enorme
massa pinguins!

Oude dieren kunnen hun kudde vaak niet meer bijhouden, had hij

eens gehoord, ze raken steeds meer achter; op hen loeren de wolven,

want die vallen nooit een kudde aan, ze wachten op de afvallers, de
achterblijvers.

Tenslotte is een oud hert steeds meer achterop geraakt, het is uit-

geput, het struikelt en valt, meteen hebben de hongerige woiven hem te

pakken. Het oude, afgepijnigde dier kan zich niet meer verweren en wil-

loos ondergaat het een gelukkig snelle dood. De natuur dunt zichzelf uit.

Ik heb mezelf overleefd, een oud hert dat z'n plichten in het leven

heeft vervuld, een vrouw heeft hem liefgehad en hij haar, ze hebben hun
kind grootgebracht, zij is het huis uitgegaan en getrouwd, ook zij krijgt

kinderen; het zaad is gezaaid en waait verder uit. Mijn taak is volbracht,

ik kan niet meer meekomen met de kudde, ik ben echter niet onbevei-

ligd, maar netjes opgeborgen en als een plant krijg ik licht en water. De
laatste maanden dacht hij veel na, hij sprak in en met zichzelf.

Voorzichtig, voorzichtig, maande hij zichzelf als hij een trap op- of

afliep, voorzichtig ouwe jongen, ouwe botten breken snel maar genezen

niet meer goed en dan... dan zou hij z'n kamer kwijtraken, zijn onvrij-

willige huis, zou hij als het ware dakloos in de ziekenboeg belanden,

daar had je hooguit een vaste plaats in een stoel of rolstoel en je sliep

in de mannenzaal; het kon altyd nóg minder en erger.

Z'n vader, die horlogemaker was geweest en tevens collecteur van

de Staatsloterij, had hem de geheimen van her horlogemakersvak bijge-

bracht.

Hij was een goed vakman geweest, toentertijd ging dat van mond
tot mond.

Als men een duur horloge bezat dat niet meer liep, bracht men het

hem, hoeveel Omega’s, Rolexen, Girard-Perregaux, Eterna’s waren niet
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door zn handen gegaan evenals ontelbaar veel gewone horloges, maar of

het nu een kostbaar of een eenvoudig uurwerk betrof, hij repareerde het

met dezelfde grote toewijding. Het was altijd weer wonderlijk als de on-

rust opnieuw in beweging kwam, als de rode ankersteentjes naarstig in

de radertjes van het ankerrad grepen.

De balans met het ragfijne spiraaltje erop, dat in een miljoenen ma-
len onvermoeid herhaalde pulsering het gehele raderwerk in beweging
hield.

Zo’n horloge-balans was als het menselijk hart, bedacht hij, neem je

dat eruit dan staan alle radertjes stil, de tijd gaat voort maar de wijzers

blijven stilstaan op de seconde waarop je het uurwerk van z’n balans

ontrooft.

Ook klokken waren z’n liefde; hoeveel Zaanse klokken en Sallan-

ders had hij niet verkocht en gerepareerd!

Klokken! Eens had hij een boek bezeten waarin letterlijk alles over

oude klokken stond, waar was dat toch gebleven?

Hij had ook enkele malen de eer gehad een antieke klok te mogen
restaureren, eens een bepaald type stoelklok, de ruempol en ook een

keer een klok die ongeveer honderdvijftig jaar oud was, een amsterdam-
mertje, ja die was van dokter Schuurman, die had hem van z’n vader

geërfd.

Hoe ouder hij werd des te scherper werden de beelden van vroeger,

zaken die hij al lang dacht te zijn vergeten verschenen zó duidelijk voor

z’n geestesoog alsof een halwe eeuw een halwe week was. Door dat hor-

loge- en klokkenwinkeltje had hij ook veel kennissen gekregen: Simon
Cohen, die hem onderdelen van uurwerken leverde plus gouden horloges.

AIs hij daar een klant voor had sprak hij af met Cohen die hem vier

modellen in consignatie gaf, de koper moest tenslotte enige keus hebben.

Was die keus gemaakt en het horloge verkocht dan kwam Cohen
de andere drie klokjes weer ophalen. Vaak was hij blijven eten, Cohen’s

vrouw, Saartje werd een goede vriendin van Nel. De Cohens hadden de

oorlog niet overleefd, voor hen geen rusthuis om gezamenlijk hun einde

af te wachten.

Er ging een gong, eten!

Hij greep z’n stok en trachtte op te staan, het lange zitten had hem
verstijfd, enkele malen viel hij terug in de harde stoel maar eindelijk

stond hij dan toch en liep stram en langzaam met de onaantastbare

waardigheid van een vermoeid despoot het rusthuis binnen. Een vrouw
van ver over de zeventig riep iets naar hem, hij verstond alleen “We
eten vanavond...’’ Opgewonden riep ze het terwijl twee rode blossen haar

wangen kleurden.

Hij keek even opzij naar dat opgewonden vrouwmens met haar in

zijn ogen bespottelijke opsmuk, de door ouderdomsvlekken en slappe

vleesplooien ontsierde handen zaten vol ringen, de nagels waren van een

bloederig rood en om haar magere polsjes bengelden verschillende op-

zichtige armbanden.

Net een wijf van de kermis, dacht hij kwaadaardig, het enige waar-

over ze kunnen praten is eten: hoe vond je het eten? ik vond het vlees

te droog en die soep te flauw, weet jij wat we morgen eten? M’n doch-

ter eet zaterdag... nou ja, dacht hij even later vergoelijkend, wat hebben

ze anders?
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Een andere vrouw die ook iets tegen hem had gezegd, maar die hij

niet had verstaan, tikte ongeduldig tegen zijn arm, hij keek en het leek

alsof hij bevroor, die onbenullige vrouw mocht hij helemaal niet. Ze
scheen dit niet te beseffen en bleef onverdroten tegen hem aankakelen.

Zeven jaar geleden was ze met haar man in ’t rusthuis gekomcn.
Toen ze er een jaar woonden, kreeg hij een hart-aanval en stierf.

“Het valt niet mee als je op onze leeftiid alleen komt te staan’’ had
hij eens tegenover haar verzucht.

Onverschillig had ze haar schouders opgehaald “Ach, daar ben ik

alweer overheen, ik amuseer me hier wel’’.

Stomverbaasd, een beetje beledigd zelfs had hij gereageerd “Mist U
Uw man dan niet?”

“Missen? Welnee, hij heeft tenminste geen koppijn meer en ik vaak
genoeg!”

Hoe kon je zó spreken over iemand met wie je je leven had ge-

deeld, hij was toen zo verschrikkelijk verontwaardigd geweest dat hij er-

van beefde.

Hij had het aan z’n dochter verteld, wederom bevend van heilige

verontwaardiging.

“Maak je niet zo druk vader, niet iedereen is zo overdreven gevoe-

lig als jij” was haar antwoord.

“Ja, dat is het, ik ben overdreven gevoelig, daarom leef ik veel

moeilijker” zei hij hardop tegen zichzelf en liep met kleine pasjes de

grote eetzaal binnen.

CHRIS LOUW

dooie voël en wat daaruit volg

dit is mos maar hoe die dinge gebeur:

’n plaas en grond en ’n voël op die wasgoeddraad

’n vinger op die sneller kan baie dinge verander
— ook nie net die dood nie —
as hy uit ’n donsiewolk grond toe fladder

dronkverdriet uit die rooiwyn

en ander wat ook daaroor mediteer
— is dit maar ’n stadium

— jy is nog jonk en wil uit jouself uit breek;

maar god
die

voël

is

dan
dood
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HENDRIK PRINS

ANDERKANT OOM STOFFEL SE DRAAI

Ons bereik so na ’n anderhalfuur die afdraaipaadjie. Die motor
spring soos ’n jong perd as ek, soos gewoonlik, die eerste entjie plaas*

pad te vinnig vat. Maar die eerste paar knikke wat onsag riik aan jou
nek, laat my gou spoed verminder en versigtig voortkruie, stadiger as

wat nodig is. En so sien ’n mens veel meer as wanneer dit vinnig gaan
en jy net breë trekke waarneem.

Buurman is so verwonderd soos ’n kind. Veral die eerste versamel-
voëlneste, waarvan een byna ’n hele vaalkameel bedek, is vir hom te

wonderlik,

“Dit lyk soos opdrifsels van die sondvloed’’ is sy digterlike kom-
mentaar.

Ek kry skaars kans om te knik, so hou die slaggate en die raodder-

poele my besig. Die lug is glad en grys en kort-kort val nog 'n los vlagie

met groot druppels tussenin. Die grysheid laat die lug baie laer en don-
kerder lyk. In die grysheid is die blomrae van die bontaalwyne besonder
rooi teen die rosyntjiebosse en vertoon selfs die vaalbosblare silwer en
glansend teen die lug.

Hoe verder ons tussen die golwende rooigrasruens vorder hoe op-

gewondener raak my buurman, Kort duskant “oom Stoffel se draai’’ trek

ek, ten spyte van die koeligheid daarbuite, die lugtoevoer oop, en ek word
nie teleurgestel nie, want dadelik waai die kenmerkende skerp Kruiegeur

van die duineveld by die raotor in. As dit wat sy oë sien my buurman
liries laat raak, bring hierdie kruierige veldgeur hom nou behoorlik in

ekstase. Sy beelde word byna boertig en ek sit in die stilligheid en dink

dat reuk- en proeprikkels seker veel meer sensueel moet wees as ’n oog-

en oorsensasie. En intussen maak buurman die lekker lyflike beelde met
die grootste genot.

Ek kry skaars ’n woord in, maar as ek “oom Stoffel se draai’’ vat,

noem ek die naam en verswyg met opset die storie wat daaragter sit.

Dit het die gewenste uitwerking. Buurman verneem nuuskierig na

die naam se oorsprong. Ek vertel gretig hoe oom Stoffel Kamfer daar

in die dertigerjare sy spits Fordjie op ’n onverantwoordelike en onbedag-

te wyse teen ’n volle vyf en veertig myl per uur in die draai ingestuur

hef, met die gevolg dat die distrik sy eerste ongeluk gehad het; en al-

hoewel taaie oom Stoffel nog van die goeie ou modelle was en niks oor-

gekom het nie, het die geskokte mense die verhaal ver in die Doring-

kalahari ingedra.

Ek hou baie van my eie storie cn verteltrant, maar buurman is nie

baie beïndruk nie. So bereik ons die eerste hek, ’n sraoelneuker wat buur-

man tot my verbasing heeltemal maklik bemeester, Ek vertel hoe ons

op die plaas ’n muil gehad het, wat sonder enige moeite em'ge smoel-

neuker en ander minder ingewikkelde hekke kon oopmaak. Ek kry dic
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indruk dat buurman my storie betwyfel en dink weer grimmig dat ’n ou
wat sy lewe uit stories probeer maak, dit dalk later onmoontlik vind om
iemand anders te glo.

Na ongeveer 'n kwartier, waartydens my buurman soos ’n langspe-

ler sy woordkunstigheid ten toon stel, skep hy noodgedwonge ’n keer

asem en kry ek die kans om te vertel hoe ons op die plaas die gewoonte
gehad het om verskillende plekke name te gee. Die verskillende blokke
lande was byvoorbeeld almal benoem; die turfland, die middelste land,

die sandland. So ook die kampe: die gangkamp en die grootkamp, die

perdekamp en natuurlik die kalwer- en skaapkamp. Hierdie dinge wek
by my buurman geen emosie nie en ek sit dit vir myself en uitredeneer.

Dit moet die assosiasies wees wat die verskil maak. Sê vir my maar net

“mielieland” en dadelik hoor ek die bruin patrysies in die loom laat-

middag “waar’s-die-mielie” roep in die land.

Deur die gryserige motreëntjie sien ek nou die enkele vaalblou bloe-

koms langs “Geluk” se asgrys opstalletjie. Ek beduie daarheen maar
buurman bly soek met ongeoefende oë sonder om dit raak te sien. Mis-
kien soek hy iets heel anders. Hoe stel ’n stedeling hom ’n plaasopstal,

veral in hierdie harde en arm wêreld, tog ook voor?

Ek kyk strak voor my as ons uiteindelik voor die verweerde voor-

hekkie tot stilstand kom. Buurman huiwer ’n oomblik maar klim tog uit.

Dit is doodstil op die werf. My motor, niks besonders in formaat of fa-

brikaat nie, lyk belaglik blink in die grys omgewing. Die reëntjie sif en

ons stap vinnig voordeur toe. ’n Blaffende boerboel storm om die hoek,

maar steek dan onseker vas en verdwyn met ’n paar tjankies weer om
die hoek. Binne klink daar stemme maar niemand beantwoord ons ge-

klop nie.

Ons besluit later om om te stap — ek ken die huis en die mense
tog redelik goed. Toe ek in die oop kombuisdeur kom moet ek eers ’n

hele rukkie staan om aan die byna stikdonker daarbinne gewoond te

raak. Ek soek na die stem wat ek pas nog gehoor het. Dan sien ek die

erg verslonste vrou op die vloer gekniel. Dofweg sien ek ’n kartondoos

met ’n klompie donsige dagoudkuikens daarin. Die vrou is besig om
daarlangs op die misvloer brokke miershoop stukkend te breek. Op my
onsekere: “Tannie?” fokus sy skerp teen die lig en staan dan moeisaam
op.

“My wêreld Peet!” en dan meer ingetoë vir buurman: “móre me-
neer”, met daardie anderse kwaliteit in die “meneer”, ’n kwaliteit wat

dit meer maak as die gewone betiteling van ’n manlike persoon.

Sy nooi ons in.

Buurman is besonder stil.

Ek verduidelik van die swepe waarvan ek buurman vertel het, die

besonderse . swepe en karwatse wat die oom vleg, en hoe hy my geen

rus of duurte oor die ding gegun het nie.

“Die oom is vanmóre met die lyndraad af.” Die stem is nog soos

ek dit onthou, nou dat die effen.se bedeesdheid oor is; skerp en glans-
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loos maar met ’n indruk van geweldige hardheid wanneer dit op die oor

val. “Ek glo nie hy sal voor agtermiddag terug wees nie, dit lê oral plat.”

Natuurlik is ons baie teleurgesteld, maar ons besluit om darem ’n

bietjie te wag.

In die kombuis kan 'n mens nog steeds net vae vorms uitmaak.

Alles ruik muf en oud. Die beskroomdheid is totaal weg en die tannie

vra oor alles uit.

Dan bied sy koffie aan. Ek sien hoe my buurman se oë effens blink

word in sy blekerige gesig. Maar hy weier nie. Vlieë, traag van die nat-

tigheid, gons deur die lug of kom sit klewerig op jou arm.

Daar is geen skinkbord nie en daarom vat die groot vet hand twee

bekers aan die ore.

En dit is toe die tannie van die stoof af omdraai dat sy van die

kokend warm koffie voor die stoof uitstort. Die volgende oomblik kry

’n donker hoop voor die stoof lewe, en met ’n skeermesskerpe geskreeu

vlieg 'n vet sog by die oop agterdeur uit. Buite skraap die boerboel haar
en word dit ’n w-are kakofonie as die werfhoenders ook op loop gaan.

My buurman het baie lank aan sy koffie gedrink. Sy oë het steeds

na die blinkerige plek voor die stoof gedwaal. Toe hy uiteindelik klaar

was, het hy baie haastig geword en begin aandring daarop dat ons moes
ry-

Hy was doodstil en doodsbleek maar het met ystere inspanning al-

les binne gehou.

Toe ons by die teerpad Lndraai sê hy flouerig: “As jy aanstoot kan
ons seker twaalfuur weer tuis wees?’’

IN DIE SKADUWEE

Met die kenmerkende luidrugtigheid van hoërskoolseuns speel hulle

sokker. Hoeveel van die spel se reëls hulle gehoorsaam weet hy nie, want
hy ken die spel ook nie.

Dit het die vorige nag gereën en die harde Hoëveldse lug is daar-

deur effens getemper. Oor die plek-plek pokdalig opgehewe potkleiagtige

ruens skitter al ’n ligte, glinsterende groen.

Maar nog steeds wek dit by hom geen toegeneentheid teenoor hierdie

harde soort oopheid nie; mis dit die vreedsaamheid van ander ooptes in

die land; Noord-Kaap, Noordwes of Karoo. En die aarde is weer son-

der die sagte dralende traagheid van die Wes-Transvaalse skemer. Maar
miskien is die moeilikste dat ’n mens jou self in hierdie leë landskap so-

veel sterker terugvind — jou eie hartklop en herinnering die enigste

fokuspunt wat vas staan in die uitgestrekte niks.

Jakkie Viljoen skei gou van die ander af. Sy asem fluit en sy ligte

blou oë lyk kleurloos in sy pofferige gesig. Hy soek die skaduwee van

die pawiljoen op. Verleë vermy hy dit om na die onderwyser te kyk.
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Selfbewus oor sy fisiese onvermoë, sy sakkerige ronde lyfie en die on-
aangename, asmatiese gefluit van sy bors, kom staan hy teen ’n pilaar

in die skaduwee.

Die ander jil en ravot. Net die teenwoordigheid van die onderwyser
op die pawiljoen voorkom dat die geniepsige spelery in ’n grootskaalse

vuisgeveg ontaard. Hulle is geniepsig en wreed in hulle drang tot self-

handhawing — ten diepste onseker oor hulle eie manlikheid. Die ge-

sprekke daarby is bombasties en uittartend. Die swakkere moet uitge-

skuif word en wanneer fisiese bruutheid alleen nie meer genoeg is om
die ander een te oorrompel nie, word die toevlug te dikwels tot krasse

spot geneem.

Hy bereken jaarpunte; ’n lastige en irriterende werk veral nou, aan
die einde van die jaar wanneer ’n diepe innerlike vermoeidheid ’n mens
liggaamlik en geestelik tam laat voel.

Hy roep Jakkie nader om te kom help. Dié lyk nie baie gretig om
te help nie, maar klim tog moeisaam met die trappies op; nou al minder
bleek om die mond — sy vrees om die onderwyser se gramskap te wek
sterker as sy onwilligheid om met enigiets besig te wees wat te veel in-

spanning verg.

As hy eers aan die gang is, vind hy die hulp aan die onderw>'ser

tog heeltemaal maklik. Die onderwyser se stem klink vreemd vriendelik

en die seun vind dit moeilik om hom teenoor die anderse soort optrede
reg in te stel. Hy sit hom en verwonder aan die onderwyser se eienaar-

dige knopperige vingers, altyd effens geboë, die punte van die pinkies

effens na binne gedraai. Jakkie dink dat die hande en stem nie by mekaar
pas nie. Die hande lyk te hard, te krampagtig en die vel is styf en droog
daaroor gespan. Die oë pas meer by die hande as die stem. Die koue,

soms selfs gehate oë wat aan die onderwyser die bynaam “Vis” besorg

het.

So sit die vreemde paar. Jakkie met sy asmabors en dik bene en

die onderwyser met sy harde, krampagtige hande om die goudskitterende

pen.

Die onderwyser dink so onder die skryf deur met sinisme daaraan
hoe byna hy die seunsklas tot toegeneentheid gestem het, toe hy hulle

aangesê het om na die sportveld te gaan. Die ekspressiewe seunsgesigte

het opgehelder. Onseker as gevolg van ’n diepgewortelde teruggetrokken-

heid is hy egter weer byna dadelik genoodsaak om sy gewone pose van

kille verhewenheid aan te slaan. “Ek het beter dinge om te doen as om
julle oortollige energie te probeer implimenteer”, het hy met ’n deur die

jare aangeleerde sarkasme enige erkenning of betoon van dankbaarheid

summier gekeer. Die gesigte het dadelik verstrak, die vergunning was
geen guns meer nie, eerder ’n opdrag om die ergernis van hulle teen-

woordigheid te verminder. En dadelik was hy verlig. Nie gelukkig nie —
net verlig, met ’n gevoel van veiligheid — want die so kunstig wegge-

steekte seífbewustheid, het dit vir hom nog altyd bitter gemaak om reg

en waardig teen sy medemens se toenadering op te tree. Teen tekens van

aggressie kon hy die tere binneste nog verskans, maar teerheid en

toegeneetheid het ’n risiko, want daarvoor moet jy jou self oopstel, en lê

die binneste kwesbaar soos ’n oopgelate kluis.
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Eindelik is hulle klaar en sit maar so woordeloos na die uitbimdige

spel en kyk.

Om iets vriendeliks te sé vra hy: “Waar woon julle?”

Die seun lyk verras.

“Op die plaas, meneer’.’

Die stilte wat volg is nou ongemaklik omdat die gesprek begin en

nie voltooi is nie. Hy soek in sy gedagtes na nog iets wat nie formeel

sal klink nie.

“Ek het ook op ’n plaas grootgeword, weet jy?”

Weer stilte. Die gesprek loop dood.

Sy ou kwaal kry die oorhand; hy versink in ’n sterk emosioneel ge-

kleurde opwelling van herinneringe. As hy daaroor kon praat, gemaklik
en mooi soos hy al by ’n paar ander in sy lewe gehoor het; miskien sou

die gedagtes dan brúe tussen hulle kon bou.

Digte kameeldoringskadu’s oor die sagtc sand. Ligbruin lewerikkies

bo golwende gras in die somer.

Die skoolklok skel véraf.

Die seun staan op.

“Dankie, Jakkie.”

“Dit was ’n plesicr, meneer!”
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MARIÉ BLOMERUS*

Dis te vroeg vir wiiiter

te vroeg vir toewikkel in ’n jas

te vroeg vir somber deure om toe te gaan

voor troebel kamers

te vroeg vir hande uitsteek na kmismatige vure;

die gccl kruik staan nog buite

om goue lig op te vang

ek wil nog ’n somerhuis hê

wat wit toring met gedagtes en gelag

wat oopgaan in alle rigtings

óóp soos ontluikende see onder son

nakend en ontvanklik vir vibrasies;

’n somerhuis wat na willekeur kan wentcl

dcur wisselende landskappe

met seevocls op denkbecldige drumpels

en

’n somerliefde met jubelende omhelsings

met glansendc tande en geel tonge

jubclend in ’n fanfare

van vlees cn fantastiese lig.

* Van Marié Blomcrus sal daar, cind Augustus, twee nuwe wcrke by Perskor
versk>n: ’n digbundel, Blou as bcsiusel van duistcrnis (waaruit bostaande gedig
geneeni is), cn 'n novelle wat handel oor Kaapkruis, Soo-oo-oop-wa.
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J. B. DU PLESSIS

RIOVAART

Vertrek

Met kriekesprong het dolosgooier sy karos

vol beentjies wild geskud en toe gelos:

Vir die voorspelling ’n larig ry,

seilwit beentjies op die see gesprei.

Helikopter

Die by wat soek waar seile wit oopblom,
tas in teer vlerkwind met sy pote krom,
om heimlik uit die warm somerlug

die seil iri die groot krooiiblaar te bevrug.

Maste

Spiese van impi's wat ligweg vlug,

steek wraakgierig na die lug.

Skilde bol soos hul dans oor die slote,

trap modder en skuim onder duisend veerpote.

*Hic 111

Oumeid uit die grond deur baie gate,

kruip die nag óp deur die gras en teen die late

dag in kom sy na die seekant kaal,

om die wegloop witkind te kom haal.

Patryspoort

Visoog staan star en lidloos,

blink sat teen die nat Suid-oos.

Maar teen die aandson later,

bloei hy rooi van bittersout water.

Kompas.

Die vier windstreke van die aarde

hou ek in driehonderd en sestig grade.

Ek het die vryheid van elke oord

maar sit self magneties gevang na Noord.
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Seile

Magiese suising het ck in ’n skulp gevang,
digby my oor geluister en half bang
dit voel wegbiggel en toe traanwit

op die aarde se dik wang voel sit.

Oorvaarí

Die koers op kaart, markant na sy bestek,

het ons gemeet tecn wind en stroom van plek tot plek;

en op die oop see toe, van land tot land,

duursaam die lyn gesoom met Brusselse kant.

Kees Bruynzeel

Weerkaart met hoog- en laagdruklyne sy gesig,

meet hy in lepel van die seil die windgewig.

En met die boeg en kiel van daardie boot,

klief hy die halfrond tot die wit spek oop.

Aankoms in Rio

Kortstondig wit in wind en son het hul geblom;

Maar nou soos winter kil oor akkers kom
sien ek in die hawe, droefgeestig deur my ruit,

hoe kaal staan elke stingel op sy kluit.

* Hic III is die jag wat dic cerstc dag al mct ’n gebreekte mas na

die hawe moes terugkcer.
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A. P. GROVÉ

AANTEKENING: ’N KLEIN LITERÊR-HISTORIESE UITSTAPPIE

Onlangs is ’n dokument in Toon van den Heever se handskrif tot

niy beskikking gestel. Dit beslaan twee velle en bevat onder die titel

'Hoe Hulle In Afrikaans Sou Geskryf Het” drie uit die vier gedeeltes

van die satiriese gedigreeks wat onder die titel “Hoe hulle Afrikaans sou

geskryf het” in 1931 in Eugene en ancler gedigle opgeneem is.

Die eerste gedig, gcmerk “P’, begin met die recl “As of daar skurwc

koppies wyd dic wêreld besproet”. Die naam “Da Costa” bo-aan dui

klaarblyklik daarop dat die gedig ’n parodie op die styl van dié Neder-

landse digter wil wees.

Onder “H’ verskyn twee vierreclige gedigte. Die eerste een vang

aan met die reél: “My siel is so groot soos die oseaan” en die tweede

met: “Bommelby, bommelby mct jou uit bandolier”. Bo-aan die eerste

een verskyn: “Nicolaas Beets en Fagan”, en die gedig (met die resep

daarby, soos ons dit vandag ken) wil dus die spot dryf met hierdie twce

skrywers. Bo-aan die tweede vierreëlige gedig staan: “Guido Gezelle,

Lcipoldt, en ’n Paar Andere”. Ook hier bcvat die manuskrip die resep

tussen hakies, soos ons dit vandag ken.

Onderaan staan: “Mei 1919, Pretoria.” Nou is dit baie seker dat

die manuskrip nié in Mei 1919 gemaak is nie. Daarvoor is die spelling

— om maar een saak te noem — te modern. In 1919 het Van den

Heever nog ij i.p.v. y geskryf. Die brief wat die manuskrip vergesel, is

gerig aan ene Jasper, vermoedelik Jasper Grobler, wat ’n vriend van

Van den Heever was. Bo-aan staan gcdruk “Judges’ Chambers, Supreme

Court, Bloemfontein", en die datum word soos volg aangegee: 16.5.44.

Dit is dus redelik om aan te neem dat Van den Heever in J944

die afskrif van die drie gedigte van die reeks gemaak het om aan ’n be-

langstellende vriend voor te lê. Die brief begin dan ook soos volg: “By-

gaande stuur ek jou 'n afskrif van die gedig waaroor ons gepraat het.”

Die datum Mei 1919 wil dus, lyk dit my, sc dat die gedigte in Mei

1919 in Pretoria ontstaan het.

En die gedigte hét in Mei 1919 die lig gcsien, in clk geval die drie

wat in die manuskrip gegee vvord, cn wcl in die tweetaligc tydskriffic,

die Independent wat naas 'n proefuitgawe slegs een uitgawc beleef hct
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— in Mei 1919. Op bl. 12 van die tydskrif verskyn nl. die titel “Hoe

hulle in Afrikaans soii geskrijf het”; daaronder as “1” die gedig “Als of

daar skurwe koppies wijd die veld besproet”, kompleet met die naam

Da Costa en al. Op bl. 24 verskyn die oorkoepelende titel weer en daar-

onder, as “11”, die twee kwatryne eweneens kompleet met skrywersname

en resepte soos in die manuskrip. Afgesien van die spelling (ij x y en

reserp x resep), kleiner moderniserings (als x soos) enkele geringe pre-

siserings (“sit stil” word bv. “bly sit”) en interpunksiewysigings is die

manuskrip ’n getroue weergawe van die teks soos dit in die Independent

afgedruk staan.

Maar nou die eienaardige: dat hierdie drie gedigte wat reeds in Mei

1919 in druk verskyn het, nie in dic bundel Gedigte van daardie jaar

opgeneem is nie. Eers in 1931 word hulle in Eiigene en cmder gedigte

gepubliseer onder die litel “Hoe hulle Afrikaans sou geskryf het”. In

Gedigte verskyn slegs “Wie in glashuise woon”, 'n gedig wat duidelik

aansluit by die twee vierreëlige gedigte en in 1931 deel IV van die reeks

geword het.

Waarom het die drie gedigte van die Independent nie die bundel in

1919 gehaal nie? Estetiese oorwegings kon hier nie geld nie. Die feit dat

die digter hulle in 1944 onder die datum Mei 1919 aan ’n vriend stuur

(en nie bv. ’n eksemplaar van Eiigene en ander gedigte nie), toon dat hy

iets wou bewys, iets wat verband hou met daardie datum.

Miskien moet die oorsaak van die weglating van die gedigte uit die

bundel van 1919 in hulle uitgesproke polemiese aard gesoek word. In

dié verband is dit van belang om vir ’n oomblik by die Independent stil

te staan. Dié blad moes klaarblyklik die orgaan word van ’n jonger, vu-

riger geslag, ’n groep wat by monde van ’n redaksionele stuk toon dat

hulle bewus was van die teenstelling “jongspan” en “ou garde”, ’n ge-

slag wat sy tweetalige blad die wêreld instuur as “A new effort in the

Unpretentious”. In die inhoudsopgawe verskyn, naas die naam Eugêne

N. Marais, 'n hele aantal nuwe name. Ook bevat dic blad ’n aantal mooi

tekeninge van Pierneef, Mayer en Wenning. Kortom, dis ’n blad wat ’n

nuwc bewustheid verteenwoordig, hoe aarselend dan ook. Polemiese ge-

digte wat teen lede van ’n ouer geslag gerig was, sou hier dus op hulle

plek wees. Maar dic vraag is of sulke gedigte in 1919 gangbare materiaal

sou wces vir ’n eerstclingbundel. Vermoedelik het Van den Heever en/of

sy uitgewer nie so gedink nie.

30



Die spot met die werk van bv. Leipoldt en Fagan klink vandag be-

treklik goedig. Maar was dit so onskuldig? In 1944 skryf Van den Hee-

ver in die reedsgenoemde begeleidende brief: “Ek is hedendaags heelwat

makker en sou nie so venynig wees nie teenoor Leipoldt en Fagan.” Die

digter het sy parodieë dus as “venynig” aangevoel.

“Wie in glashuise woon” (wat in Gedigte, 1919 opgeneem is) was

wel deursigtig genoeg. E. C. Pienaar het bv. hierin (vgl. sy Taal en

poësie...) duidelike verwysings na Leipoldt se “Sekretarisvoël”, Fagan

se “Knysna-Strand” en Totius se “Dis heuwels, heuwels, heuwels net”

gesien. Maar “Wie in glashuise woon” het niemand op die naam genoem

nie en ook geen “kwetsende” resepte aangebied nie.

In 1931 word die gedigte egter wél opgeneem, en “Wie in glashuise

woon” word deel IV van die reeks. Twaalf jaar het verloop sedert 1919,

en tye het verander.

En tog het die reeks hier ook veelseggende wysigings ondergaan,

wysigings wat verder reik as 'n redaksionele hersiening. Die aanduiding

“Guido Gezelle, Leipoldt, en ’n paar ander” het behoue gebly; “Da

Costa” het geword: “Die Meeste Hollander-Musesone” en “Nicolaas

Beets en Fagan” is vervang met: “Die Denkende Stommes”. Kan dit

wees dat Van den Heever 'n mede-juris nie in sy digbundel te na wou

kom nie? Die uitdagende, “venynige” vyf-en-twintigjarige van die Inde-

petuient het inderdaad “heelwat makker” geword. Dit blyk bv. ook dui-

delik uit die opvallende wysigings wat die slotstrofe van die Da Costa-

gedig in 1931 ondergaan het. In 1931 het die duiwelsberaad so geëindig:

Die wind huil soos verlore siele oor die veld

Koud soos die Hel! En langs die holle stomp

Gil langgerek ’n skrille weeklaag...

Die bose geeste pleeg vannag geweld!

In die manuskrip lui dit:

Die wind huil soos verlore siele oor die veld

En Hel, dis koud! Daar langs die holle stomp

Gil langgerek en skril ’n weeklaag — God verdomd,

Die bose geeste pleeg vannag geweld!

31



M c<t JhuLíu V

CX^- cj ^^ja- svj ^&--fe-«x.-fv«.^ (A>.c Ai^-^~*K. .ívCc-^-»tv.e-^

Jc^
^

P-. «J.r -^/*^ < «« (>.-<, C-w»w r

^ VO ^^Afc- C-w^*—Í* fi<s~JS~t^ '‘-«~C_-^ A_S ^ ^A--CrTV<—©\__

^v-C .^-4» X— cí/Si
* *

^Cl-C-? c5i-l_p

(^VO tr~s

JG*>- aJ5 dlZc, V-*- c~-^i,<i :

'~»»-ff.?--|. ! «JcMc Oje—

^

C'-<.<--0 Xc>w.v Aj-».rc\c-vj^
'

r^lX-J^- C-wO <AjLt X»».'^

^fjLfcLs>^-<<vw::_«.»~-v-^ ra.£_J^ djía. £<£~^ cv-5 /-s*sra~oc_-'*L<' (

jLC-CwPS* -E-V»—S. X'j~0--

t^ie-cur CLíí-*^

’ V* (^tr"v-v«.v-»--v-L.í^ csL». <^cws.;c\, A/o Ar<.o--G'^

íLe>_*^£i<-cicA-oL’ o-OwItJ'VvíV^o í-Iac. X-íU'!<-£'rV««.'=

.

iL..».—í «-_r. « e.1 A-. . e.vvS_'^!o&» C«._ ^
‘

V

XjkS-réjuz ífc-jQ.A . Cvv

. feu-
_ “ «
\aa- ft-'ivlsrcv».

J’-iiaJ cJfLÍXc. A

tv.va_._A_ ^-irís-'t • ’t^ /_'mG«io_ íO-eJ-í; A-'-c_«-'sv

.L-o-a'.

.„_L-fc-!«=-..L W’wíV.j-íJJ,
^ -•I .. ...

•

A—»»'*---. — - - — i-vvS,.'»---

Af tAA, CLs . cL>-2_ {

, r. »
£s_íX>a A-'-6«í''cc«í-c-’ <t.«LO__íc. coT c’i,»-?.

.ÍÁ-v í'^.c» l'^.Js-x.^ JL !• f^OSjCLf
.
Xct*A_^ oL'it. '!L>dLg_ 0-Ve-»~.^3

32



tt

I
/'

I
£--=--C

^
í“ /J-o-tT—

a

oL-o. Cr^
'' ^1= CV.r^í-f’.-O OÓ>/>. ÍT/íiC-O-Cs. <ïí. CS—«'-fTV*.^ . « • i'”

^
/

/ É.
^V’C-C'V- A/v-f» S-C /0--ro-w^

^

,
f2cAu--C) *. Vts-'.r-o cC’-a

/jíLt—c ; -Orc^
^

x.C't

C-C. /U.NC
l ^

a
*

sf <'^-CN-£. AÊfSm/tm^

^•0——=..” -j— ...—^j-
j
p.

n^'. iV.~ 4^=.^ o- • '">''’• ''•
iU.-V>í'» /C-C-wN-<;?-'0-^^.*-Co

4-Uic.<'^'i:ic. C-rsa-.?. V>_c. Sc _

< -rv*» cu/t'''^s CS-^“ Í.W:_--%. ©-^ •^^crv---wW!. í^-í-v'vO^

^'-CC.»-T, 3j»5-»','c--ti=v»» <g^Cac.:Tj2. JÍAA- ^•OC-ví. Al^^'O^Ja^Z ^

( í tLS-s^ A
L.- 'J

. P ^
K'-C^ /.-vC-W’

cn

(h
S^ A'wa

^\íÚ

33



ELSABE STEENBERG

ANNEKIE SE ROL IN BART NEL

In die lig van die algemene verwaarlosing of onfunksionele aanwen-
ding van die kinderkarakters in die vroeër Afrikaanse prosawerke, kom
Van Melle se Annekie as ’n verrassing. Hierdie figuurtjie word vol-

kome geïntegreer in ’n roman wat so vroeg soos 1936 reeds in sy eerste

half-Hollandse gedaante verskyn het, hoewel die Afrikaanse verwerking
eers in 1942 gepubliseer is. Maar dan moet ’n mens natuurlik die feit

in gedagte hou dat BART NEL as sodanig sy tyd vooruit is sodat dit

vandag nog deur die meeste kritici beskou word as
“

’n sterk roman’’S
behorende “tot die allerbeste wat ons prosa besit’’-.

Reeds in DAWID BOOYSEN, wat saam met BART NEL en ’n

aantal van sy kortverhale tot die beste werk behoort wat dié skrywer
gelewer het, maak Van Melle gebruik van ’n kinderkarakter wat, hoewel
vaag getekcn, tog betekenisvol word. Dit gaan in hierdie verhaal om
die volledige lewensbeeld van die hoofkarakter — ’n horisontale deur-

snit dus — sodat die kind Katrientjie wel ’n belangrike rol speel maar
tog- spoedig vervang word deur die groot Katrina. Deur dié dogtertjie-

karakter gee die skrywer reeds blyke van sy vermoë om ’n kind sinvol

en noodwendig by sy stofaanbieding in te skakel.

BART NEL oortref bogenoemde werk as roman; daarby gaan dit

hier eerder om ’n ‘vertikale’ aanbieding: die beligting van ’n karakter

uit verskillende hoeke,. teen verskillende agtergronde, deur die loop van
slegs enkele jare. Hier kan ’n kind dus kind blý en funksioneel sterker

tot haar reg kom: wat dan ook gebeur. Tog is dit ook duidelik dat

Annekie nooit ter wille van haarself in die roman optree nie, want dit

gaan nie om haar nie maar om Bart. Elke sobere toneeltjie, elke ver-

skuiwing van perspektief met gepaardgaande oormekaarskuiwing van tyd

is op berekende wyse daarop ingestel om Bart te belig; so ook is Annekie
se optrede steeds ten nouste met hom gemoeid. In die kragtige, byna
meedoénlose tekening en blootlegging van die hoofkarakter speel die

dogtertjie trouens ’n onmisbare rol. ’n Mens leer haar ken as nege-
' jarige; aan die slot vier sy haar dertiende verjaardag.

Reeds haar eerste optrede op p.9'^ is veelseggend, al lyk dit op die

oog af na ’n blote, ligte onderbreking van die volwassenes se ernstige

gesprek oor Botha se optrede en dic gevolglike onrus. Annekie kom in

met ’n broeisel kuikens, wys dit vir haar pa en vra versekering dat hulle

hare is, aangesien die hen aan haar behoort. Dan stuur Fransina haar

weer uit. Die tipiese ingetoë voorstellingswyse en onderbeklemtoning van

dinge val hier op, net soos in die werk as geheel. Van Melle wy ’n sin

aan die beskrywrng van Annekie se uiterlike: sy is ’n meisie “met donker

oë en lang bruin hare’’. Dis van belang omdat dit aan Bart se eie

uiterlike herinner: hy het ’n “donker kop’’ en “donker oë’’ (p.7). Later

word hierdie uiterlike ooreenkoms een van die redes waarom Fransina die

kind nie meer graag sien nie: “Annekie laat haar altyd aan Bart dink,

haar donker oë, haar donker hare, haar bruinerige vel’’ (p. 162). Daar-

teenoor is Ferdinand se dogtertjie vir haar mooi: “so wit, met sulke
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gesonde rooi wangetjies en sulke pragtige blou oë” (p. 163). Belangrik
is dit verder dat Bart, hoewel hy aanvanklik “verstrooid” is, gou al sy

aandag aan Annekie en haar kuikens gee en vriendelike kommentaar
lewer: dit dui op sy gehegtheid aan haar. Dat sy juis aan hóm kom vra

of die kuikens nou hare is, en waarom hulle dan wit is terwyl die hen
tog swart is, suggereer ook liefde en vertroue van háár kant. Op haar
laaste vraag antwoord Bart bloot; “Dis maar oor die haan wit is”, waar-
na Annekie se onvermoë om te begryp slegs aangedui word met: “Anne-
kie swyg en vra nie verder nie”. Dit word die eerste van baie swyes
wat, soos by die ander karakters, ook by Annekie uiters effektief aan-
gewend word om te wys op innerlike onsekerheid, stryd of die belewing
van verskillende emosies. Meer as deur enigiets anders word deur dié

swyes, van Annekie alleen en dikwels ook van haar en Bart gesamentlik

(“So sit hulle teen mekaar, swyend”, p. 155), ’n groter diepte van
belewing gesuggereer. Dit dui ook op beheersing, ’n na-binne-leef, ’n

gebrek aan kommunikasie na buite wat juis die wesenstragiek word
waarop die hele roman gebou is.

Annekie word meestal deur die alomteenwoordige verteller be-

lig, maar soms ook d.m.v. gedagtes of gesprekke van die ander
karakters. Daar word ook waarnemings vanuit haar eie perspektief

gegee. maar dit gebeur selde — en ook dan is daar geen indringing

in haar wese of 'n genuanseerde uitdieping van haar karakter nie. Sy
bly ‘plat', soos dit ook hoort in ’n roman waar dit in hoofsaak handel
om ’n “volgehoue afstropingsproses”* by die hoofkarakter. Benewens
swye, word veral handeling en dialoog gebruik om Annekie te teken —
Ig. is dan nie soseer karakteropenbarend nie as wat dit die verhouding
tussen haar en Bart oopdek en Bart self ook vanuit haar gesigspunt

belig.

Reeds by die eerste optrede maak Annekie die indruk van ’n opgeruim-
de plaaskind: “haar gesiggie straal” as sy binnekom. Dis gemotiveerd

dat dié eienskap Bart sal aantrek terwyl hy self dikwels “stug en nors”

(p. 7) is. In die meeste ander opsigte is sy egter juis ook wat geaard-

heid betref sý kind: op hierdie wyse word sy in die kleine wat hy lewens-

groot is, word haar dasein ’n beklemtoning van sý karakter. Sy weer-

loosheid, veral vergestalt in proporsionele nietigheid teen die omringen-
de eensaamheid of grootheid van die natuur wat hom bv.

“
’n klein

donker stip” (p. 37) maak, vind ’n mens terug in haar uiterste gevoe-

ligheid en wondbaarheid m.b.t. veral die verhouding tussen haar ouers.

Die onversetlikheid en koppigheid wat hom as rebel kenmerk, word
geresoneer in Annekie se houding as sy teenoor haar ma opmerk;
“Ek is 'n rebel, në, Mammie?” (p. 80). Sy wil weet wat die meester

is en as haar ma meen hy is “seker niks” en dat dit vir hom beter

is om liewer stil te bly, toon sy duidelike minagting:
“
‘Ek sal nooit stil-

bly nie,’ sê Annekie trots” (p. 81). Dat sy ook ’n klipharde pit het,

blyk uit haar gevoel teenoor ’n maatjie se Bothaïet-pa: “Ek wens
Pappie skiet hom dood” (p. 80). Na Bart se terugkeer uit die tronk

voer hulle ’n gesprek oor Fransina wat intussen met Ferdinand getroud

is, en Annekie vra: “Hoekom skiet Pappie hom nie dood nie?” (p. 158).

Ook hierdie vurigheid herinner Fransina later te veel aan Bart; dit

word gesuggereer wanneer sy Ferdinand se dogtertjie na die uiterlike met
Annekie vergelyk en dan verder waarderend dink dat eersgenoemde

“
’n

sagte, liewe, gehoorsame kind” is (p. 163).
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Deur Annekie word die bars in Bart en Fransina se verhouding
beklemtoon juis omdat sy so bewus is daarvan. Aanvanklik probeer sy

’n versoening bewerkstellig deur hulle om die beurt te liefkoos, maar
sy voel aan dat daar ’n hardheid tussen hulle gekom het “wat sy
nie kon vermurwe nie’’ (p. 30). Later maak Fransina se volgehoue bit-

terheid haar diep seer; sy praat aanvanklik nie daaroor nie maar toon
haar hartseer deur haar ma te omhels, asof sy haar só tot inkeer wil

bring. Fransina weet ook: “sy is te slim; sy het dit tog goed genoeg
gesien; mens kan haar nie bedrieg nie’’ fp. 76). Later wil sy ook op
haar ma se gevoel speel: “Sê nou hulle skiet Pappie dood, sal Mam-
mie dan baie huil?’’, en as selfs dit geen reaksie by Fransina uitlok

nie. kom sy vurig vir hom op: “Pappie kan mos nie help nie, Mammie.
Pappie moet mos gaan. Pappie is mos ’n rebel, dan moet hy mos gaan
rebelleer?’’ (p. 82). Ook deur kontraswerking word die slegte verhouding
tu.ssen Bart en Fransina onderstreep. As Bart weggaan, neem hy hart-

stogtelik van Annekie afskeid: “Hy druk die klein lyfie so styf teen

hom aan dat sy na haar asem hyg . . . Hy soen haar nog ’n maal”.

Daarteenoor sit hy bloot sy hande op Fransina se skouers, en sy “laat

hom wel toe dat hy haar soen, maar soen hom nie terug nie” (p. 36).

Die verhouding tussen Annekie en haar ma is nie op sigself be-

langrik nie maar werp ’n besondere lig op Bart nadat hy vertrek het. Dis

sý wat gedurig oor haar pa praat en sy handelswyse goedkeur, wat
haar ma se bitterheid probeer afbreek, wat verward en seergemaak rea-

geer as Fransina, as waardige teenparty van Bart, onversetlik bly. As
sy agterkom dat Fransina gehuil het ná ’n brief waarin Bart onver-

skillig sê dat sy “met plesier” (p. 125) kan skei, is Annekie diep ont-

steld. Hoewel sy “niks verder” vra nie, merk Fransina later dat die

kind ook gehuil het. Besonder treffend word beskryf hoe Annekie by
haar gewone aandgebedjie ’n sinnetjie voeg: “En dat Pappie weer
gou by die huis mag wees” (p. 127). Fransina gaan uit om haar ont-

roering weg te steek en ook dít begryp die dogtertjie, want as haar
ma later terugkom “vra sy niks nie” (p. 127). Na haar hertroue bly

Annekie by Bart se suster Martha; Fransina besoek haar min want.

behalwe dat sy na Bart lyk en aard, praat sy ook “telkens . . . weer
oor haar pa” (p. 162) en dis vir haar en Ferdinand pynlik. ’n Verdere
motivering vir die feit dat Fransina haar kind mettertyd heeltemal in

die .steek laat, kan moontlik daarin gevind word dat sy nog haar
-seuntjie by haar gehou het en dat dié as jongste haar nader aan die

hart was. Sy voed hom bv. baie lank self. want “hy is miskien (haar)

laaste” (p. 4). Die seuntjie as sodanig bly ’n onbelangrike en onfunksio-

nele skaduweefiguurtjie in die roman: meestal word bloot na hom verwys

wanneer hy slaap of pas wakker geword het.

Hoewel Annekie as kind van albei haar ouers se geneentheid af-

hanklik is, gee sy voorkeur aan Bart, soos vroeg in die boek reeds

blyk. As hy weg is, bly sy lojaal teenoor hom, praat van en verlang

na hom. Bewus kies sy hóm dan ook as hy na sy terugkeer vra of sy

nog na haar ma verlang: “.ía, Pappie, maar ek bly liewer by Pappie”

(p. 159). Dis vir haar lekker om huisvrou te speel, sy sokkies te stop en

vir hom kos te maak; sy wil ook nie van hom af weggaan voor hy nie

daarop aandring nie, want “ek sal te veel na Pappie verlang” (p. 197).

•Sy kan sy stemmings fyn aanvoel, saam praat en ook saam stilbly.
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Soms meet sy haar wil teen syne, bv. as sy hom probeer oorhaal om
op haar verjaardag die middag tuis te bly, maar hy laat hom nie

ompraat nie — waardeur sy hoofkenmerk, die onbuigsame wil om
aan homself getrou te bly, nog eens beklemtoon word.

Maar dis veral van Bart se kant dat hierdie verhouding van die

uiterste belang in die roman is. In die begin blyk sy gehegtheid aan
haar deur sy optrede; later word dit ook onomwonde deur die verteller

gekonstateer: “sy was sy liefling en hy het van haar meer gehou as

van die seuntjie” (p. 36). Na sy afskeid van die plaas begin die “ver-

vreemding, vereensming en lyding”.'' Hy verloor al meer aan goed en
bh'ied, maar glo nog: “Ek kan alleen wees. Alleen sal ek my pad deur
die beroerde wêreld loop” (p. 149). Tóg is hy diep aangedaan as hy
Annekie eindelik weer sien na sy vrylating: sy jaag hom tegemoet en
“binne enkele oomblikke vergeet hy alles” (p. 153). Later, as hulle swyend
bymekaar sit, dink hy: “My Annekie . . . Jou het ek darem nog”

(p. 155). Sy enkelheid is dus nog nie absoluut nie. Op hierdie stadium
kan hy hom nog aan ’n ander mens troos, net soos Fransina wat in

haar onbevredigende tweede huwelik Bart se woorde teenoor Ferdinand
resoneer: “Jou het ek darem” (p. 184). In die tyd hierna, as Bart en
Annekie saam op ’n huurplaas bly, groei .sy uit tot .sy ganse besit:

sy neem dus in sekere sin die plek óók van die dinge wat hy verloor

het en word daarom vir hom veel kosbaarder as ooit tevore. Dis ’n tyd

van kwasigeluk, van bedrieglike vreugde en vrede wat Bart teenoor sy

buLirman laat bely: “Sy is soos ’n maat vir my. Ons kan ure lank oor
alles sit en gesels, want sy is so slim soos ’n grootmens. Sy laat my
by rukke al my swarigheid vergeet” (p. 194).

VVaar Fransina egter gelaat word met haar bietjie geluk en haar
ervaring van ’n draaglike “wye weemoed” (p. 185), word van Bart nog
meer geëis: hy moet ook Annekie prysgee en in “wye eensaamheid”

(p. 200) agterbly. Dis opvallend dat die woordkarige Van Melle Anne-
kie se verjaardag in skynbaar onbenullige detail gaan weergee: hoe sy

vir haar pa wag. wat hulle eet, wat hulle praat, die ge.skenk wat sy

ontvang. Maar juis daardeur tref die toneeltjie wat volg, wanneer Bart

se siister hom oorhaal om Annekie by hulle op die dorp te laat woon,
soveel meer. Nóú kontrasteer die soberheid en somberheid van segging

des te skerper met die voorgaande uitgesponne en lighartige toneel.

Dit dui op sy liefde vir die kind dat hy haar uiteindelik tóg laat gaan:

“ek wil graag die beste vir jou hê” (p. 198). As Martha sê: “Ons het

nou alles. dink ek” (p. 198). word die woorde ’n verdere resonering van

die vroeëre “jou het ek darem nog”: nou het hy niks oor nie. Die

afstroping is voltooi. Nadat Bart byna alles verloor het, kon Annekie
opnuut vir hom genoeg word, in sekere sin dus wéér ‘alles': nou dat

hy haar uit eie keuse afstaan, is sy verlies egter volkome en word
hy ’n Jobsfiguur. Maar nou is dit ook moontlik vir hom om tot

“
’n

groot.se besef van sy onverganklike besit, sy ‘eintlikheid’”® te kom:
“Ek is Bart Nel van toe af. en ek is nog hy” (p. 199). Hy sien homself

in dié finale, versoenende oomblik van waarheid alleen verder loop,

“maar algaande na die ver ruim lig; en sy siel in hom” (p. 200). Grové
meen dat hy

“
’n sterker moment as hierdie . . . nie in ons prosa (ken)

nie"\

Sonder Annekie sou hierdie moment nie moontlik gewees het nie.
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ELZA KOLLER

EENDAG

Eendag gaan ek per lugpos

by airmail

par avion weg

daar sal ex unitate vires

uit wees
mooi-gesig opsit en tierlantyn

ver daaronder
op die grond.
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ANETHA LOCHNER

PRETORIA

Die paddas orkes saans

by Morelettaspruit

tussen leë blikkies bier.

Op Kerkplein

mannekyn
die duiwe voor oom Paul rond.

Kry ’n skoolkind die gier

val ’n vertrapte veer

in die “Hou Pretoria Skoon”
want só het Juffrou hom geleer.

Laatmiddag tier

die weerlig oor die stad

maar kry nie sy gryp

aan die stuk graniet

of die geteerde pad.

Die wind hoes

verby die uitlaatpype

en hyg langs die Poynton op.

Snags huil

die sterre agter die straatligte

en soek

die maan na ’n boom se tak.

KIND VAN DIE STAD

Die naglug haal swaar
asem in die neonverligte straat.

Ek sluimer.

My kop rus op my gesteriliseerde kussing.

My droom huiwer.

Ek droom; wolke jaag

voëls versnel

bome rem
golwe skreeu

berge bots

en ek skrik wakker
met die versplinterende besef

dat die stadsnelweë

deur my are loop.
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VIC WINTERBACH

WINDPOMP

(Luk. 22:20)

’n vlammende kopersirkel

wat wydsbeen staan

teen die vroeë-móreson
wat wag oor sonneblom
en mielie:

rondom die Meester
het dorstige dissipels

ook só

druppels van fyn blocd

kon drink.

HERFS

saam met die klere van somer
het ek my Josefskleed verloor —
die wind het dit gevat

en óm ‘'n plataan getoor.

DING

o Nuwe Son
grýp die marmerklip
waar was jy gister

toe ek geboorte gee?

ANGS

Kriewelrige vingers

(vet gevoellose worsics)

klop oor my borskas

en kruip koud maagtoe
trek op ’n knop
klou vas

en droog derm-en-al op
tot net suurrosyne

en pekel bly.
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P. SULZER

KENMERKE VAN DIE AFRIKANER IN DIE SPIEËL VAN SY
LITERATUUR*

Geagtc dames en here,

Die Franse sê: “qui s’excusc s’accuse”. Dit mag in mcnigc gcvallc

korrek wees, maar ek glo nie in myne nie. Want ek moet u om ver-

skoning vra — nie net vanweë my gcbrckkige uitspraak en grammati-
ka nic — ek hct tot dusver nog nooit Afrikaans gepraat nie. laat staan

’n Afrikaanse lesing gehou — maar ook omdat ek oor skrywers en
boeke sal praat wat u sekcr beter ken as ek. En tog, meen ek, moet
ek my daaromtrent nie aankla nie. Waarom nie? Ten eerste sou dit

nie reg wees teenoor die Departenient van Nasionale Opvoeding wat
my na Suid-Afrika uitgenooi het nie, om hierdie land en sy volkere betcr

te leer ken, asook, om ’n paar lesings te gee. As ek dic eerste deel van
die uitnodiging graag sou wou aanneem, sou dit verkecrd wees om nic

ook die tweede te aanvaar nie. En ’n ander rede waarom ek nic moet
skuldig pleit, om hier te staan cn praat nie, is trouens die volgende:

U sal wel die sake cn boeke waaroor ek gaan praat beter ken as ek,

maar u weet daarom nog nie wat hulle vir my beteken of waarom
ck van hulle hou nie. En miskien sal dit heeltemal vervelend vir u

wecs om te luister na watter indrukke die Afrikaansc literatuur op ’n

buitelander maak wat nie in Suid-Afrika lcef nie cn nogtans in die

Afrikaansc lctterkunde bclangstel.

Laat ek u eerstens vertel hoe ek met die Afrikaanse letterkunde

in kontak gekom het, en later sal ek “probeer om te try” — soos Uys
Krige sou sc — om aan u 'n paar sakc voor te hou: ’n paar kenmerke,
’n paar moticwe, ’n paar aanduidings, wat vir my buitclander-oë cn ore

tipies lyk, tipies van die Afrikaanse literatuur, maar miskien ook van
dic Afrikaner self.

Uys Krigc (wie se naam ek so pas genoem het) wa.s die ecrste

Afrikaanse digter wat my belangstelling in Afrikaans aan die gang ge-

sit het. Op my eerste besoek aan Stellenboseh — dit was sowat 22

jaar gelede — het prof. Malherbe vir my ’n bock met die opskrif

Afrik^nse humorverhale in die hand gedruk. Daaruit het ek, nadat

ek wecr huis toe gckom het, Uys Krigc se verhaal Die doodkis gckies

en vir dic Switserse tydskrif Atlantis in Duits vertaal. Waarom net Die
doodkis? Ek hct in hierdie storie iets ontdek wat vir my hceltemal

nuut was: “ex Africa semper novum” (Aci Libye pherei ti kainón),

soos die ou Aristoteles reeds geweet het — iets besonders, ’n spring-

lewendigheid en pittigheid wat daarby iets met die land cn volk van die

Springbokke te doen moes hê; ’n grappigheid ook, wat ’n uitdrukking

mag wees van groot kontraste. Ek sien nou voor my die oupa-grootjie wat

* Dr. Sulzcr was onlangs vir ’n twecdc kccr op besock in Suid-Afrika op
uitnodiging van dic Dcpartcment van Nasionalc Opvocding. Hy stel baic bclang

in Afrikaans, wat hy vir homsclf gelecr hct, asook die Afrikaansc litcratuur.

Verdcr is hy skrywcr van dic boek: Schwarz und Rraun in dcr Afrikaanslitcratur.

Hierdie lesing, gehou aan dic Universiteit van Pretoria, plaas ons onvcranderd.

41



in sy doodkis op dic solder sy niiddagslapic hou en wie se gedagtes
ver gaan dwaal en rondsweme terwyl hy op sy ruggraat lê en dic rook-
wolkies van sy pyp in die lug blaas.

In dié beeld het ons reeds ’n ganse reeks van motiewe wat ek
keer op keer in my rondlopcry dcur Afrikaanse boeke teengekoni het.

Ek sal netnou daarop terugkom. Maar laat ek verder verklaar hoe my
belangstelling gegroei het. In die jare voor 1960 het ekalhoe sterker besef

hoe Suid-Afrika deur ideologiese en politiese redes in ’n defensiewe

posisie gedryf sal word. Met gevolge waarvan dit vir die buitewêreld

al hoe moeiliker sou word om die realiteit, dic ware wese en aard van
Suid-Afrika sc volkcre, insonderheid van dic Afrikaners, te herken.

(Hoe dikwels het ek tog — as ek oor Suid-Afrika uitgevra is —
die opvatting teëgekom, dat in dic land slegs Engels en Bantoetale ge-

praat w^ord; klaarblyklik was nie eens die bestaan van ’n Afrikaanse
letterkunde bekend nie. Seker het die onwetendheid oor Afrikaans en
sy litcratuur in die laaste tyd minder geword, maar dis nou eers regtig

belangrik om tot 'n beter kennis van die Afrikaners, van hulle aard

en problemc by tc dra.) Ek het die letterkunde van ’n volk nog altyd

as een middel bekyk, waarmee ons die probleme en verhoudinge van
sy mense beter sal leer ken. Ek glo, 'n literêre werk is nie net ’n

kunswerk nie, maar ook, ten eerste, ’n spieël van die outeur en ten

twccde ’n spieël van die realiteit waaruit hy en wat hy skilder. En
onidat ’n kunstenaar die realiteit soms met skerper oë sien as ’n ge-

wone mens, hou ek van literatuur as ’n spieël van die psigologiese,

sosiologiese en geograficse omstandighede waarin hy leef. Wat ek in die

spiecl sien, hang natuurlik van my af, is my persoonlikc indrukke. Maar
ook die outcur se persoonlikheid en die objektiewe realiteit wat hy
skilder, het daarin aandecl.

Laat my nou sê watter rcaliteit ’n indruk op my gemaak hct,

wat ck in die spieël van dic Afrikaanse letterkunde kan herken. Ek
kyk weer terug op die oupa-grootjic in sy doodkis en hoe hy sy ge-

dagtes in die wcreld laat rondsweef. As ons van “swerwe” praat,

onthou ek meteens nog andere figure en werke van Uys Krige. Ek
herinner u aan die blinde sanger en kitaarspeler Luis, die filosofiese

swerwer, wat in die Goue kring sy rus in die stille eensame Soledad sal

vind; ek herinner ook aan Pablo, wat deur “die ewige gebesemstokkery”
van sy vrou, Violetta, gehinder word om “sommer baie diep en baie

ver te dink”, as hy in die prieël op sy rug lé. En daartoe behoort ook
die persoon van die outeur self, wat “vêr in die wêreld” dwarsdeur

Spanje en Frankryk geswerf en as krygsgcvangene in Italië die ”Way-out”
gevind het. Ook in baie van sy gedigte het Krige sy swerwersdrang tot

uiting gebring — soos in die gedig Die swenvers, geskryf tussen 1933

cn 35 toe hy in die Middellandse See-kontrei gedwaal het; Krige het die

swcrwcrsdrang van ’n “hart sonder hawe” leer ken, van die rustelose

wat altyd tevergeefs na ’n rusplek moet soek. (Net soos matrose in Gc-
digtc, p. 33: “Net soos matrose, stuurloos-dobberend op die see./wat

slinger vaar langs wentelcnde waterweë./verskrik deur stormgeweld, gaan

ons ons lcwe deur./Maar waar's ons kaai, teen welk wit hawcstad ge-

lcc?” Gecn wonder dat die rustelosc swerwcr hom nou op Onrust gaan
vestig het).

As ons dic swcrwergees aan die hand van Krige se werke ana-

liseer, kan ons dic skakcringe van hierdie begrip wel van mekaar onder-
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skei. Materieel of lokaal gesien is dit ’n rondloop van plek tol plck,

meestal sonder ’n besliste doel; en geestelik gesproke is swerwe ’n rond-

dwaal terug na herinneringe of, voorwaarts na onbckende doclcindes.

na ideale en verre planne. In elke geval mag dit positief cn negatief

uitgelê word; positief as 'n soektog na vryheid, na nuwe, beter plekke

en lewenswyses, negatief as ’n middel om weg te raak van ’n bedruk-

kende werklikheid. Krige het in sy gedig van die “swerwers” die cen

en die ander betekenis saamgespan in dié — vir Suid-Afrika so tipiesc

— becld van die trekkers: “Hul wat in geestesvlug alleen oor ccnsaam-
hedc gaan; soos ‘Voortrekkers deur wildernisse ruig ’n oop pad baan,

wyd hul gedagte en vorsende bcgrippc slaan; die mensdom nuwe waar-
dcs skcnk, met lig behep, soos met sy voet se sool die Boer s’n oop
pad skep!” Swerwe en dwaal reik dus in hul oordragtelike betekenis

terug tot die trekkers, tot daardie soektog wat die Afrikaners in die

verlede tot ’n nasie gevorm het. Dis daarom geen toeval dat die swerf-

en-dwaal-motief ’n wye uitwerking op die Afrikaanse letterkunde gchad
het en nog altyd het nie. Dit begin reeds met Louis Leipoldt se swerf-

togte deur verre landc asook — “rond en bont deur die lewe”, soos

prof. Antonissen sê. En dan weet ons van Jochem van Bruggen se “na-

tuurkind”, van sy pogings om van die perke van die vaderlike gesag
weg te kruip, van sy ontvlugting na die dorp en na die myne. ’n Soort-

gelyke “hardloop na die lig van vrye lewe” (Ampie, p. 19) ontmoet ons
in figure van C. M. van den Heever, soos Hanns in die roman Somer
of die skaapwagter Daiel in Kringloop van die winde, al lyk dit asof

die sug na vryheid hier met swaarmoedigheid en ’n romantiese natuur-

liefde gekoppel is.

Sedert dertig het die trekkersdrang ’n draai na binne geneem.
Die swerftog verander tot die dagdromery van die “ryke dwaas” (W. E.

G. Louw), en tot die tere drange en drifte van die hart (Elisabeth Ey-
bers). Met die jong Sarel J. Pretorius het ’n ander dwalende gecs

’n baai vir die boot van sy hart gesoek. Maar ook die materiële, die

lokale trekkersdrang vind ons nog. Ek herinner u byvoorbeeld aan P.

J. Schoeman se ontvlugting uit en opstand teen die “teerstraatkultuur”,

aan sy swerwersdrome in die wildernis. En met die sestigers is weer alle

skakérings van swerwers op dek: die ontviugting uit die burgerlike

perke van Ingrid Jonker, die “weg dros uit gawe buurte”, die “vertrek

in die onbetroubaarheid” van Peter Blum, die “way-out” tot argetipiese

mitologie en die rasende motorryery deur ’n einde -en vormlose land-

skap van Etienne Leroux. Ek dink nou, as ek dit sê. aan die essay

wat in “Writers territory”, 1973, gepubliscer is. Met trek en ontvlugting

staan ’n verdere motief in verband wat vir my bclangrik lyk. Ek praat

van verset.

Ons ken die Afrikaanse verset uit die geskicdenis van 1705 af

oor Slagtersnek tot die Rebellie van 1914; dis deurentyd ’n verset teen

’n druk van buite: die gesag van die Oos-Indiese Kompanie of van
Brittanje — “hicr verset ek my teen my meerderes” sê Langenhoven,
as hy in Stille waters met die hulp van Martin Luther teen die

Britse onderdrukkers veg. Maar die literatuur wys daarop, dat die ver-

set ook na binne gerig kan wees; tcen binnelandse gcsag soos die

polisie en adniinistrasie, tecn die wet, teen elke soort van ordc wat nic

deur die eie ek opgerig is nie.
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“Hulle kan maar kom, hulle kan my maar in die tronk gooi en
hullc kan maar my grond vat; hulle kan my maar doodskiet ook,
maar my sal hulle nic kry nie: Ek is Bart Nel van toe af en ek is

nog hy”, lees ons op die laaste bladsy van Jan van Melle se Bart Nel.

Soortgelyke rebellic vind ons in boeke van Emanuel de Roubaix,
Léon Maré, Uys Krige. W. A. de Klerk ensovoorts. Dis maar nog altyd

die opstand van Ampie, sy verset teen “alles op die wêreld wat hom
vyand is”, en “hy sal die wêreld uittrek na die bosveld toe, diep in

die digte bosse”. Verder gaan die verset teen die geestelike orde, teen

’n patriargale, Ou-Testamentiese beeld van God, maar ook teen eiegéreg-

tigheid, puritcinse nougesctheid en kleinsieligheid. Hierdie geestelik-

morele opstand het rceds met Toon van den Heever na die Eerste

Wêreldoorlog begin, en in Van Melle se figuur Dawid Booysen en Pre-

torius se “Arbeidcr”- gedigte ’n toppunt bereik om onlangs in Krige
se toneelstuk Twec lanipe ’n hcrlewing te ondervind. Dié verset (teen

God) het maar nooit al te ver gevorder nie; dit breek meestal gou
inmekaar soos die tydelike opstand teen God wat Dawid Booysen en

Mikro se Toiings deurleef. Ons kan egter nie van “verset” praat sonder
om op die vcrsct van die sestigers te wys nic. Dis die verset van Colét

cn van dic Mugu. ’n verset teen die “establishment”, teen “ontwikkc-
ling, bcskawing. die openbare welsyn, teen rede en volwassenheid”, ’n

verset ook van die jcug teen die ouer generasie. Ek noem in hierdie ver-

band ook die naam van Abraham de Vries. Die verset van Lcroux
lyk vir my soos ’n hiperboliese verset wat tot die absurde moet lei,

tot die verset sondcr einde van Colet of tot die einde van die vcrset

in ’n nuwe Mugu-orde, soos Etienne Leroux dit in die beeld van dic

skulp so skerp dcmonstrccr: “Waar ons ook al kom” — ek haal uit

Hilaria aan — “ons is oral gedoem tot rots-omringende poeletjies. Om
en om. Altyd tcen die wande. Dan kom daar ’n brander en ons is in

die volgende poeletjie . .

.”
(Hilaria, p. 55). Altyd teen die wande of teen

die mure, ook dic “mure van dic hart” (soos ’n digbundel van Olga
Kirsch lui) of teen ’n hek — soos “Oom Diederick”, wat moet leer om
te huil (in ’n verhaal van Jan van Melle).

Dié bclewcnis staan in kontras met swerwe, dwaal en trek. En daar

is baie motiewe in die Afrikaanse literatuur wat aan hierdie

kontras uiting gec. Koppigheid is een van hulle. Die koppige niens wil

met sy kop tccn die muur loop. Dis die figuur van Herklaas by Lan-
gcnhoven, dis die Wes-Transvalers van Eitemal, die Oom Sybrand in

I.aat vrugte en Oom Gabriel in Die dani, albei werke van C. M. van

den Heevcr. “Ons is ’n klomp van harde koppe”, lees ek in Somer.

En die koppigheid gaan dikwels gepaard met beterweterigheid — ek dink

aan Enianuel de Roubaix se Sal-maar-sê en aan P. J. Schoeman sc

Toktokkie wat volgens dic Boesnianlegende ’n “stywerug-manmens” was
— koppigheid gepaard ook met die onvermoc om te vergeef (Bart Nel)

en mct allccnlopery en klcinsieligheid. Die allecnloper ontmoet ons soms

as baasspeler (Oom Frans van E. de Roubaix) soms as ’n mens wat

mct die helm geborc is — die kind in Oom I>aan en dic dood, soms

as snaakse boslaanster. as natuurkind soos byvoorbeeld Eitemal se

burlesk-komicse Maans Kleinkoppic, soms ook as verstoteling en eensamc

worstelaar . . . dic figuur van Gidcon Botman (Van Bruggen) of, ten

slotte kry ons dic koppigc mens as individualis en opstandeling — as

Juliana Docpcls.
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Ook die kleinsieligheid wys ’n reeks van variasies op: van C. M.
van den Heever se “skinderbekke” tot die tiranniese burgerlikheid van
Periandros wat die digter Arioon in Opperman se drama Periandros

van Korinthe kritiseer, tot die kleinsielige antipodes van ’n nuwe buiten-

aardse geselskap, wat Jan Rabie in die Swart ster oor die Karoo karika-

turiseer (die predikant Joppie Brits en Wouter Rens, weer eens ’n harde-

kop wat met sy kop teen die mure loop). Die mure kan ook die wet
wees. Dan verander die hardloop teen die wand tot verset teen die wet.

Dis toe die stem van Dikjan Kosmaag (Emanuel de Roubaix). Hy sê:

“As die wet hierheen kom om belastings op te iê, sal ek ’n moord pleeg”
— of iets dergelyks. Meestal is die opstand teen die wet met humor-
realisme geverf, maar daar is ook iets van ’n aanklag teen ’n oormaat
van wette in Opperman se Periandros-figuur, as hy sê: “.

. . . ek sal hier-

die smet van julle en Korinthe verwyder deur wet op wet”, ’n aanklag

wat nog duideliker word in die digbundel Kitaar, my kruis van die kleur-

ling-outeur Adam Small, in sy refrein-agtige roep “die ló, die 15, die ló,

die ló, what about die 15 . .
.”

Nietemin: Soos die mure, wande, hekke, waenhuise nie net perke

hoef te wees nie maar tot beskerming mag dien, gaan dit ook met
die wet en met die ander outoriteit wat ’n bewarende krag uitoefen

en waarteen die verset rebelleer: naamlik die Bybel. In hierdie positiewe

betekenis behoort hulle saam: die trek, die wet en die bybelboek. Ek
herinner aan die laaste vers uit Louis Tríchardt se einde van C. M.
van den Heever. Dit lui: “O Here, hoor ’n eensaam trekker se gebed/

Laat niks verlore gaan: wat suiwer was en mooi/In latere tye uitge-

groei wees deur u wet . .
.” Dit sou vermetel en onnosel wees om

die essensie van hoe die Afrikaner in sy literatuur aan sy betrekking tot

die Bybel uiting gee, met ’n paar woorde te wil saamvat. Ek sal dit

nie eens probeer nie. Maar ek wil tog sê wat my omtrent hierdie be-

trekking die meeste aangeraak het. Dis die boekevat en die aanneming
(soos by Ampie), die dikwels humoristiese figure van ouderlinge, dis

die predikante van Jan van Melle, dis die geloof van Jakob aan sy

“dieper reg” (Van Wyk Louw), die vertroue in God van die Afrikaners
van “vanmelewe” (Con de Villiers), die “stem van die gewete”, wat tot

christelike liefdadigheid roep (Dawid Booysen), Dis die oral teenwoordi-

ge bewussyn van die bose wat gedigte en dramas van Van Wyk Louw
en Opperman toon. Die calvinistiese wete om die “verlate tuin” (Ina

Rousseau), om die bose in die mens: “Die sesde dag het Hy die kiem
geskep/van die verderf, die kanker wat gedug/wat onverbiddelik van
eeu tot eeu/sy skeppingswerk weer sou ten gronde rig” (Verlate tuin, p. 6).

Ek gaan nou weer terug na die perke waarteen die swerwer stoot.

Ek het gepraat van koppigheid, alleenlopery, kleinsieligheid, van die

wet en van die boekevat . . . Maar daar is nog ’n verdere literêre

motief wat met hierdie polariteit in verband staan: die terughoudenheid
van literêre figure om aan hulle gevoelens deur woorde uiting te gee.

Die skraalheid van woorde asook die gevoel dat woorde nie in staat

is om die essensie van sake en persone te bereik nie. “Ons Afrikaners”,
sê Eugéne Marais in Diep rivier, “is nooit geneig om ons gevoelens
te laat bótvier nie”. Oom Gert maak grappies wanneer hy gevaar
loop om gevoelerig te word. Ons ken die figuur van die vryer wat aan
sy geliefde geen stomme woord te sê het nie en wie se liefdesverklaring

in sy keel bly steek, ons weet hoe hierdie Ampies swaarkry omdat
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hulle nie weet hoe om kontak te maak nie. Dis ons menslike las”,

sê die generaal in W. A. de Klerk se toneelstuk Jaar van die vuuros,

“ons bly geslote van mekaar”. In Opperman se woorde lui dit: “
. . .

ons bly vergader:/artse, priesters, digters, advokate/ maar wat bring ons
aan mekaar ooit nader?”, of êrens anders: “

. . . en tussen khp en
klip, tussen mens en mens/hoe vreeslik, God, die stiltes en die swye...”
(Engel uit die klip, p. 23). Ook Van Wyk Louw ken die “vreemde
Kongos wat tussen mense vloei” (Gestaltes en diere, p. 23). En hy sê in

Germanicus: “Woorde kom so bloedig en so swaar/te voorskyn uit ’n

mens, nes kinders.” Ons mag sommer ook luister na wat die esel

Jaffie geleer word: “Baie praat, bietjie dink” (79), sê Oom Vaahyn, of

’n ander keer: “Onthou dit, Jaffie, die nodige woord is die waarheid,
die onnodige woord is die leuen” —

, en “Woorde is die begin van
alle kwaad” (26). Moet ek nog aan soortgelyke ondertone in die Ballade

van die bose (Van Wyk Louw) herinner? Selfs die woordryke Uys
Krige koester soms wantroue teen woorde: “Wat sou vernuf en geestig-

heid my baat?/Ek sou hom in geen strik van woorde vang...” (lees

ek in een van sy gedigte, p. 18).

Maar dis weer net die een kant van die saak; die ander kant is

die eerlikheid van literêre karakters soos dié in M. E. R., in Mikro, in

Van Melle, in Krige se prosa, wat “reg op die man af praat . .

.” En naas

die eerlikheid herken ek in u letterkunde hierdie tweede teenwig teen

die terughoudenheid met woorde: Mense wat geslote van mekaar is,

moet soms uitbars, moet soos die digters van dertig toevlug neem tot

belydenis en ekspressionisme. Ek het ekspressiewe gebare raakgeloop

in werke van W. E. G. Louw. Krige, Leroux, Ernst van Heerden,
Jan Rabie, S. J. Pretorius en selfs Van Wyk Louw, wat homself ander-

sins van die ekspressionisme gedistanseer het. Die dood van Colet op die

denneboom, met “die dennetakswaard tussen sy bene”, lyk vir my
’n ekspressiewe gebaar, en die liefdesverklaring van die Mugu aan die

hele wêreld is ’n hiperbool van ekspressionisme, wat langs die einde-

lose stroom van die lewe die punt van vereniging, die ekstatiese lewens-

gevoel soek. Ekspressionisties is myns insiens ook die simbool van
die spiraal, waarvan byvoorbeeld Pretorius dikwels gebruik maak, soms
in die variasies van “draaikolk” en “vlam”. Die spiraal, wat in ’n einde-

lose beweging van binne na buite lei, wat probeer om die afgeslotenheid

van die enkeling te deurbreek. Die ekspressiewe gebaar is ’n kind van
die eensaamheid. Gebrek aan woorde maak eensaam; die trekker trek

na die eensaamheid van die veld. Eensaamheid is — naas swerwe,

en mure, koppigheid en die gebrek aan woorde ’n verdere hoofmotief

waarop my aandag in die Afrikaanse literatuur gevestig is. Daar is ’n

aantal begrippe wat daarmee saamhang, soos “apart”, hard en teer

en “swaarkry”. Rabodutu, wat op Sesotho “vader van die eensaamheid”
beteken, het in die gelyknamige roman van Gottfried Heinrich Franz

deur swaarkry in die vryheidsoorlog eensaam geword. Letterlik eensaam,
’n weeskind in die veld, maar ook eensaam teenoor sy medemens. En
as ons aan Hendrik du Preez dink, aan die man wat — in ’n verhaal

van Eugéne Marais — op die “rots van verskrikking” vasgesluit is,

kom daarby nog die eensaamheid teenoor ’n onverstaanbare, verskriklike

God. Dis ’n grensplaas-situasie in alle opsigte. En as ons daarop let

hoe in die literatuur (of ten minste in enige tipiese stukke daaruit)

die grens-situasie oorwin word, het ons, glo ek, ook iets tipies Afrikaans
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aangeraak. Ek noem o.a. die wyse waarop M. E. R. die vrou wat in die

hol krans geslaap het en deur die hoogwater gewek is, tot bedaring
laat kom. Sy roep nie om hulp van buite nie, sy vind die hulp slegs in

haarself, sy oordink die kanse wat sy het om te bly lewe, sy “maak ’n

plan” en sy glo dat “alles sal regkom” — en as ek dit sê, het ek al weer
twee motiewe genoem, motiewe wat op die verbondenheid van die Afri-

kaner met die natuur en op sy optimisme en lewenskrag wys. Maar laat

ek vereers die eensaamheid afhandel.

Daar is klaarblyklik in die Afrikaanse letterkunde ’n samehang
tussen eensaamheid, swaarkry, hardheid en taaiheíd. Van Bruggen en
Eitemal het hierdie samehang in die swaarkry van esel en mens uit-

gebeeld. S. J. Pretorius toon o.a. in sy gedig Werktuigkundige, hoe God
die hart slyp “met die donker skerp, klein helsteen van die smart”, en

G. H. Franz getuig in Moloisi, die wyse van dieselfde ondervinding.

Parallel geskakel met die hardheid is. in die akoestiese en die visuele

bereik, woorde soos skel, skerp, fel; Dis seker nie toevallig nie, dat ’n

digter wat met die natuur van Suid-Afrika, niet sy landskap en diere-

wêreld so verbonde skyn te wees soos Watermeyer, in woordepare soos

“pynblink”, “smartblink” die eenheid van felheid (aldus hardheid) en
smart (swaarkry) tot uiting gebring het. Maar weer eens, soos in die geval

van woord-arm en woordryk wees, vind die hardheid sy teenwig. Daar
is so baie digters wat van teerheid en vertedering praat, en van die

wilkerboom, uiterlike simbool van ’n innerlik bedoelde kwesbaarheid.
Ek hoef net Elisabeth Eybers, C. M. van den Heever, W. E. G. Louw
en Ina Rousseau te noem. En die kontrastering van Piso en Germanicus
deur Van Wyk Louw het die polariteit van hard en teer op die toneel

verhef.

Nietemin glo ek dat die wese van die Afrikaner nog beter te her-

ken is in Pretorius se gedig Efemere kaktus (Inkeer, p. 41) en in Opper-
man se Krap, as hy sê: “Ek kyk uit pantsers deur ’n kier/en flikker in

die sonlig skêr en spier./verberg die fyn en tere/agter die stroewe
skild op ’n skarnier” (Engel uit die klip, p. 34).

Ons besoek nou weer Marais se man op die rots van verskrikking.

Wat hy meestal vrees, is nie die swaarkry, is nie die eensaamheid teen-

oor ’n vreemde God, is nie eens die afsluiting van ’n wêreld nie, wat
vir hom, die swerwer en trekker, “altyd grenslose wydtes en onbeperkte

vryheid beteken het”. Nee — ek haal aan — “van al die gevare wat
hom op die krans bedreig, was geen enkele groter dan die gevaar wat
van binne kom; die dieragtige verwildering en verlies van selfbeheer . .

.”

Dis ’n nuwe aspek hierdie, ’n nuwe motirf: die motief wat ons in Raka
so baie duidelik kan herken, die gevaar van die roekelose diermens in ons,

van die chaos, wat telkemaal die menslike orde mag bedreig. Dis ’n

motief wat in nienige gestaltes kan opdaag, soos “die bose” in Van
Wyk Louw se Gestaltes en diere. Vir my het die chaotiese, die dierlike

in ons veral in drie beelde vatbaar geword; die berserker, die amok-
maak en die kweperlat. Ek dink aan die vele skilderings, waar ’n mens,

gedrewe van dierlike sug of dwang nie kan ophou om iets te doen, om
te vloek, te slaan, te moor, te eet of weer oormatig te arbei nie. Dis al-

deur die stem van Van Bruggen se Sagrys, as hy Booia beduie; “Wan-
neer ek tot die eerste hou uithaal, vat die duiwel my hand, hy vat my
lyf, hy leef daarbinne in my kop, en die slaan hou nie op nie” (so
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of ’n bietjie anders; ek mis die boek). Wat die “kannie-ophou-om-te-
vloek-nie’’ aangaan, herinner ek weer aan Hendrik du Preez op die rots-

lys, maar ook aan die vloeker in Abraham de Vries se verhaal Vader
en seun, en aan die kamer van afsondering met die helse stoom-
gesuis in die SUberstein-roman, waar Jock kan “vloek, laster en huil,

soos hy wil” (50), sonder om gehoor te word. Ampie word ’n “berser-

ker”, as hy die vuur slaan. “Hy sal kan aanhou vuurslaan, dae lank . . .

Hy lewe in die doodslaan van die vlamme, die vuur beset hom met die

wreedheid van ’n fanatis op die slagveld . . . En nou hy hom ’n baas
voel oor die vlamme, gloei sy oë van moordsug . . . (205). Frans Venter
se Man van Sirene voel die woede teen die Romeine in hom, “die

roekelose woede wat ’n man blind en dof maak . . .

,

wat jou dryf

soos ’n dier, ’n arend wat bloed soek, of ’n bul wat die wêreld wil

breek . . .” (47). Ampie of Simon van Sirene of Demosthenes de

Goede . . . Van den Heever en I. D. du Plessis skets die boer wat
nie ophou om te werk nie. Jan Rabie — Drie kaalkoppe eet tesame —
pas die motief van die berserker op die vraatsugtige toe. Maar in ’n

ander prosa-skets uit dieselfde bundel — Een-en-twintig — ontmoet ons

ook die ware amok-maker — die ekshibisionis in die slaghuis. Reeds
Leipoldt en later Opperman het van die amokmotief gebruik geraaak.

Om oor die berserker met die kweperlat of die sambok afsonderlik tc

praat, sou te lank duur, ek noem net Ou-Nortjé, die model van alle

bose vaders, die genadelose weesheer in Daiel se abkeid (’n verhaal van

C. M. van den Heever) en die baas Willem in Rabie se roman Ons, die

ai'god.

In dic gloed van Ampie se oë kom weer, lyk dit vir my, iets tipics

Afrikaans te voorskyn. Gloed kan sowel negatiewe as positiewe waardes
aandui; ncgatiewe in die geval van berserker en amok-maak, positiewe

in die geval van ekstase, van begcestering, van ’n uitbundige lewensdrang
en lewenskrag. Ek het my eerste Afrikaanse bloemlesing onder die titel

Gloed in Afrika uitgegee omdat hierdie woord en die wyse hoe dit

in die literatuur aangewend is, vir my ’n betrekking skyn te hê op alle

enkele motiewe waarvan ek hier gepraat het: eerstens op die swerwer
en trekker: tot “die volkstam van profete, wie se oë gloei” (soos Peter

Blum in Steenbok tot Poolsee sê, p. 102); daar is gloed in elke ge-

daante van verset ...
“

’n vreemde smart (die gloed) verteer Ampie se

binneste, gewysig deur ’n gevoel van verset teen alles op die wêreld

. .
.” (47), en daar is ook gloed in die koppige mens (in Herklaas die

ywerer, wat van binne gloei); daar is gloed in Ampie as boeke gevat

word en in 'Van Melle se predikante; in die mens wat die moeite het

om sy gevoelens uit te spreek, gloei dit totdat die vlamme van ekspres-

sionisme uitslaan. In S. J. Pretorius se gedig Nagpoel kan ons

die samehang tussen eensaamheid, hardheid en gloed baie goed
herken. En laastens wys ek weer op die gloeiende woede van die

berserker en die gloeiende geesdrif van verrukking en lewensekstase,

die wilde lewensekstase van Ampie as hy die ossewa stuur (Meisiekind,

p. 73), en die lewensekstase van die Mugu, wat deur die hipsters knock-
out geslaan is en homself “uitbundig oorgee aan die hele malse lewe”.

En daarmee kom ek nou lOt my laaste literêre motief: die vitalisrae,

in die Afrikaansliterauur. E D. du Plessis het in sy “credo” van
1937 gesê: “Ek glo aan die toekoms van die Afrikaanse taal, aan die

opbloei van die Afrikaanse letterkunde en aan die uiteindelike bestendi-
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ging van ’n kerngesonde, rotsvaste Afrikaansc nasie”. Lewenskrag lyk al-

dus deel uit te maak van die beeld wat die Afrikaner van homself ge-

vorm het. Van woorde wat met die lewenskrag van Afrikancrs in vcr-

band staan, het my die adjektiewe “springlcwendig”, “perdfris” cn
“uitbundig” meestal opgeval. Dit mag wel met my eerste stap tot Afri-

kaans fwat oor die doodkis gegaan het) saamhang, want dis tog veral

die swerwer Krige wat in figure soos die plattelandse Pablo (in die

Goue kring) Oupa Lorca in Sol y sombra) en die visser in Twee lampe,
dus in mediterreense mense springlewendige, perdfrisse Afrikaners, (hom-
self nie uitgesluit nie) uitgebeeld hct. Oupa Lorca — ek haal aan —
“die perdfrisse, springlewendige Spaanse oubaas . . . is kompleet ’n

masjien wat elke aand opgewen word en wat nooit, nie so lank ek
lewe, sal afloop nie . .

.” Dis die ware Uys Krige self. Hierdie platte-

landse en bolandse lewenskrag toon nog baie andere sye — die bon-

homie byvoorbeeld, die “ware siele-adel” van Con de ViIIicrs se mensc
(Snel dan jare, p. 76), hulle neiging tot geselligheid, gasvryheid en

vrymoedigheid, tot uitbundige opgeruimdheid; verder die sin vir humor,
vir die snaakse situasie, en natuurlik die Afrikaanse optimisme, dic ge-

loof en wete dat “alles sal regkom”; ek het daarvan in werke van
M. E. R., van Jan van Melle en weer van Con de Villiers ervaar.

Ook die entoesiasme vir sport, vir ’n rugbywedstryd in The dream and
the descrt en Ernst van Heerden se gedigte oor sport kan ek noem.
Hoewel hier reeds ’n andere, kontrasterende dimensie meespeel: die angs.

Want in die middel van sy vreugde van spierkrag bescf die hard-

loper dat “die ander man sal eendag eerste wees” — die vreemde, ander

man: dic dood.

Ook in dic ekstatiese lewenslus van party figure van Etienne

Leroux glo ek is hierdie kontras van uitbundigheid en magteloosheid,

van vrugbaarheid en steriliteit te herken. Hier makeer iets. Die lewens-

krag oortuig nie meer waarlik nie. Liewers hou ek my by die “carpc-

diem-stemming” van Krige se Pablos en vissers van die Kaap. HuIIe weet

hoe kosbaar die lewe is omdat dit so kort is — AI verder, verder

van/hul sieIerus!/En almal smag na lewe./ Wie kan dié vuur ooit blus?/

Die dood, verskerp hom sIegs,/Dié drang, ons lewenslus . . .” (Balladc

van die groot begeer, p. 81). André P. Brink, ’n ander Afrikaner

wat homself in Spanje gaan soek het, sê dieselfde: “Deur pyn en deur

die dood besef dic mens die intieme kosbaarheid van sy lewe” (Olé,

p. 28).

En ek hou van die leer van dic Goue kríng, dat die dood slcgs

deur liefdc oorwin kan word. En nou het ek van ’n woord gebruik ge-

maak wat my dwing om by die laaste motief (die vitalisme) ’n aller-

laaste te voeg: die motief van oorwinning. Elke trekker moet sy laastc

skof oorwin. In hierdie beeld wat ons in die letterkunde dikwels ontmoct,

is oorwinning op ’n uiterlike teenstand gemik. Dis die geval met Ampic
en sy aanneming, met Simon van Sirene — “vir hom (ek haal aan) is

die arbeid in die son ’n vreugde en elke nuwe mud koring ’n oorwin-
ning” (p. 10), en dis ook die geval met die jagter-swerwer “op vcr

paaie” wat in die roep van die ver plekke in Afrika “die oorwinning
van die ewige oor die tydelikc” verneem, (soos P. J. Schoeman sé).

Oorwinning van teenstande vorder die vermoë om sig by nuwe om-
standighede aan tc pas. Hierdie vermoc, waarvan die Afrikancrs in die
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verlede herhaaldelik bewyse gelewer het, het ook in die letterkunde

sy spore agtergelaat. Byvoorbeeld deur M. E. R. se stem, wat tot

inkeer en tot prakties-vroulike houding in elke nood oproep, deur
Opperman, wat in die denkbeeld van die metamorfose aan die lewe
’n kans op voortbestaan gee; deur Jan Rabie, wat in sy futuristiese

romans die kosmobiologiese aanpassing van die mens oorweeg. In elke

geval is oorwinning van teenstande tegelykertyd selfoominning. Oor-
winning van die roekelose vryheidsdrang (Ampie), oorwinning van die

verset (Dawid Booysen), oorwinning van die koppigheid (Rudolf Dreyer),

oorwinning van die hartstog (in “Die laaste aand deur Leipoldt). Die
motief van oorwinning in die Afrikaanse letterkunde is die laaste maar
nie die minste nie wat my aan Suid-Afrika en aan die voortbestaan

van die Afrikaners laat glo. Baie dankie vir u geduld met my poging om
Afrikaans te praat en vir u aandag.
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MIEL VANSTREELS

DRIE GEDICHTEN

1

oud zijn

de jaren dragen in een

verkreukelde huid

met de gladgestreken herinnering

van wat is volbracht

de toestemming om
omwille van versleten oorschelpen

voorbij te mogen lopen aan
woorden als chili of vietnam
het gerechtvaardigd sluimeren

de tijd zijn rust te gunnen
om oa bloedvaten te sparen

geen onrust meer
om het leven

het geprezen inslapen bij

bv de nieuwsberichten

oud zijn

alle kwalen als pleister

mogen gebruiken

afgetrapte ballatum ogen naar

achter laten groeien

verfrommelde handen in een

hedendaagse schoot

maar vooral

geen hoop meer te moeten
spreken

geen strijd meer om
een andere wereld

het verlangen naar die leeftijd

is niet eens zo verwerpelijk

als men pleegt te denken

2

in de warmste uithoeken

van hun kamcrtjes zie

je ze zitten

nieuwe mensen scheppend

gebaren pratend met hun
beeldhouw-vingers

een vreemde oorlog tussen

stoel en droom

zelfs het joemaal brengt

hier geen verpozing
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3

het ijs moest gebroken
er liepen barsten over een

gezwollen tong

na zoveel dagen zwijgen

stroomde de angst eruit als

etter

t was alleen maar
een te zwakke stameling

een vraag

met een laag vuilnis erop

om niet herkend te worden
opdat die angst weer
niet zwanger worden zou

een smeekbede bv
het gooien met glazen

om er achter te komen of

je werkelijk

ook morgen niet

alleen zult zijn
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HYMNE WEISS

KLEIN KRONIEK

Sy kyk op na die vergeelde stadsjakarandaboom op die sypaadjie

net voor die skoenwinkel. Miskien is daar nog ’n naloperblommetjie of

’n trossie, soos op die plaas, dan kan sy hulle die kleur in die skoen-

winkel wys as hulle nie weet wat lila is nie. Ligbloupers, sal sy dan
verduidelik, soos in die woordeboek, want daar is niks aan die boom
nie.

Haar pa staan al klaar die deur van die klein skoenwinkel vol en

haar boetie skuif langs hom binnetoe. Sy is reg agter haar pa toe hy die

growwe viltpantoffel met die skelbont tossel van die staanrakkie sommer
hier skuins voor hom afhaal en sê: Hier is die pantoffels. Hy sê dit hard,

kliphard, sodat die skoene dit in die dose kan hoor. Kan hy hom dan
nie inhou nie? Hy is mos nie nou in die veld agter die klonkies en bees-

te nie. Sy skaam haar so. Hy doen dit met opset, dink sy, omdat hy nie

in die stad wil woon nie, omdat hulle hier skoolgaan en Ma dit wou
hê, en omdat Ma siek is en hy nou saam met haar pantoffels moet kom
soek, omdat hy self wil betaal en nie die geld vir haar wil gee nie. En
omdat hy reguit gesê het sy sal met seuns staan en rondloop.

Dit is nie lila nie, sê sy stil.

Wat? brul hy, soos dit vir haar voel.

Dit is nie die kleur nie, sê sy toe ’n winkeldame naderkom.

Sy wil pantoffels hê maar sy sê dié is nie goed nie, sê haar pa nog
net so hard. Wat wil jy dan hé, hê? En hy verroer nie 'n voet nie so-

dat sy agter hom omloop tot by die assistent.

Lila pantoffels, die plattes met die lang hare, weet u? Nommer ses,

asseblief.

Ek vrees ek het net swartes, maar ek sal seker maak. Sit solank,

en sy wys na die leë stoele naby die deur.

Die meisie gaan sit, en toe kom haar boetie, en eindelik, weerbars-

tig, haar pa. Die ander stoele weerskante van die vertrekkie is byna al-

mal beset. Die mense het skynbaar niks gemerk nie, of hulle is baie goed
opgevoed in die stad, of hulle steur hulle nie aan ander nie. Of dalk is

hulle dit gewoond, kry sy die nagedagte. As hier nie pantoffels is nie,

bly sy daarsonder. Of sy wag tot Ma beter is. ’n Mens skaam jou dood
so. Hy laat jou soos ’n velskoendraer voel.

Die winkeldame, ouerig, met moeë bene kom dáár uit die stoorka-

mer en neem die meisie, boetie en pa in een opslag op sonder dat hulle

haar sien. Veral die meisie. Sy is verbasend netjies vir so ’n opgeskote

dogter — hare nou wel lank en los en agter die ore ingedruk, en die rok-

kie miskien te babablou, maar glad nie te kort nie, al is sy goed stewig

gebou. En wit kouse en skocnc dra hulle vandag mos selfs in die win-
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ter. Nie sleg by die ligblou nie. Haar gesig het ’n rustige oorgawe, glad
te volwasse vir haar jare, of is vandag se kinders maar so? wonder sy.

En toe kyk die meisie na haar asof sy van vér af in die hede terugkom,
en sy sien dat haar oë dieselfde dig-ligblou as dié van haar rok is —
skoon soos vroeë lug voor daar nog iets met die dag gebeur het.

Ek het drie paar gebring, sê die dame toe sy die voetstoeltjie nader-

trek en 'n swart paar uithaal.

Die meisie voel daaraan en sê niks.

Toe haal die dame ’n rooskleur paar uit en sonder om op reaksie

te wag, die lila pantoffels. Daar kom ’n glansigheid op die meisie se

stil gesig toe sy daaraan voel en dit aanpas.

Dis reg, dankie, sê sy en gee dit aan die dame, sonder om eers te

vra wat dit kos.

En wat wil jy met so ’n roukleur maak? snou haar pa haar weer
af. Die hele vertrekkie hoor dit weer, kliphard.

Buffel, dink die dame, en sy gaan na die toonbank om die pakkie

toe te draai, met die meisie dadelik agter haar aan, asof sy bang is dat

dit haar nog sal ontglip.

Groot en lomp staan die pa op, gryp een van die dose van die vloer

en kyk na die prys en plak die skoendoos dan op een van die stoele

neer. Hy loop agter die meisie aan, sit die bedrag op die toonbank neer

net toe sy die pakkie neem, en draai om, buitentoe, sonder om hom aan

haar: Dankie, Pa, te steur.

Buite loop hy en die seun sommer aan. Eers loop sy vinniger om
by te kom en toe hulle nog nie wag nie, loop sy gewoonweg, ingetoë,

alleen agter haar stil gesig, die pakkie versigtig in haar hand. By die

robot moet hulle wag.

By die huis moet sy eers vir Pa en Boet wat voetbal toe wil gaan,

kos gee. Ma wil nie eet nie. Tant .'^nna het laat weet dat sy vroeg van

die plaas af vir die middag inkom, en Ma sal sommer net saam met
haar koffie drink. Net voor Tant Anna kom, kry sy eers kans om Ma
die pantoffels te wys.

Maar kind, pers pantoffels pas mos nie by jou nie, dis ’n oumens-

kleur, ’n halwe roukleur.

Dis nie pers nie, Ma, dis lila, ligbloupers. Dis net so ’n mooi sagte

woord soos die pantoffels self. Kyk...

Toe klop Tant Anna en sy gaan maak vir hulle koffie en gaan dan

na haar kamer. Sy sit al haar goed vir Maandag se skoolgaan ná die

vakansie reg — net die skoene moet nog skoongemaak word en dit kan

Boct sowaar die keer doen. Hy moet ook leer om iets te doen, hy word

al nes pa. Daarna haal sy tydsaam alles vir die Sondag uit en sit dit reg

soos vir ’n groot, besondere geleenthcid.

Nou is dit nog Saterdagmiddagstil daarbuite, met net af en toe van

vér 'n golf voetbalgejubel of -teleurstelling. ’n Heerlike uur voor almal
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weer aand toe sal jaag. Sy gaan lê in die warm winterson op haar bed
met haar hande agter haar kop.

Dit was net mooi dié tyd verlede Saterdag toe sy hom op Tant
Anna se plaas gegroet het, by die jakarandaboom met die drie trossies

blomme. Geloof, hoop en liefde — het hy gelag toe sy sê dat dit buite

die seisoen is — húlle is altyd in die seisoen. En hy het dit sommer gesê

of dit niks is nie. Maar miskien steek hy maar weg, soos sy. Jy is so

vreeslik beheersd, sê die meisies altyd, en dan weet hulle nooit van al

die onstuimigheid hier binne nie. Sy sug. Dis soos ’n hele lewe wat sy

die paar dae deurleef het van verlede Woensdag toe Tant Anna haar
sommer op die ingewing van die oomblik, soos sy gesê het, hiervandaan

plaas toe geneem het om ook ’n bietjie vakansie te hou. Jy is al skoon
bleek soos jy jou ma versorg en ’n jongmens moet buitelug hê, het sy

gesê. Pa was stad toe en sy en Ma moes iets gepraat het dat sy sommer-
so uit die bloute losgelaat is.

En so het sy met net die noodsaaklikste op die plaas aangekom en

die ander kuiermense daar gekry — Tant Anna se vriendin wat vir die

vakansie gekom en daar siek geword het, en Chris.

Nou kan Ma maar lekker siek bly, ek sal tog nou geselskap hê, sê

hy toe Tant .Anna haar in die siekekamer aan hulle voorstel. En daar

het die lila pantoffels voor die bed gestaan, net by die stoel waar sy toe

gaan sit. Verleë kyk sy af en sê: Dis pragtige pantoffels dié, Tannie.

Ja, is dit nie? sê hy. Ek het dit vir my ma gegee. Dis so sag en fyn

en al die jongmense dra dit. Sy is mos nie oud nie en haar ander pan-

toffels was sommer harde ou goed met lelike pompoms. Ek hou niks

van lelike goed nie. — Soos myne, dink sy. Dan mag hy nooit myne
sien nie.

Chris, jong, skaam jou, lag sy ma toe nog.

HuIIe het saam perdgery soos op Pa se plaas, vroeg opgestaan en

met die plaaswerk gehelp, by die bure gaan kuier en saans by die tamaai

kaggelvuur gesit tot die stompe weggesmeul het. En hulle het voel-voel

hulle ervarings oorweeg en uitgeruil, soos kinders met kosbare albasters

vriendskap sluit.

Nou weet hy waar sy woon, en dat Ma siek is en Pa sy plaas ver-

huur het en in ’n kantoor werk, want Pa het ook sy geleerdheid en Ma
wil hulle geleerd sien. Maar waarom Ma siek is, het sy nie gesê nie. Dit

kon sy mos nie. Dit was iets vir vrouens, iets geheims, sy weet nie hoe
nie. Sy wou ook nie by hom daaraan dink nie, dit het haar skaam laat

voel. Maar die laaste aand het sy weer daaraan gedink, hoe Ma haar

die nag geroep het toe Pa die naweek plaas toe was, en gesê het sy moet
die dokter bel, en haar toe vertel het van die miskraam en haar gewys
het wat gebeur het, omdat sy groot word en moet weet, en hoe sy dit die

hele nag voor haar gesien het — die snaakse klont wat ’n mensie sou

geword het... En onthou altyd, dit is heilige dinge, het Ma gesê, mooi
dinge wat jy net mag doen as jy mekaar liefhet en jy jou aan mekaar
beloof en as jy trou en getrou bly. Sy het daarna die hele nag lê en bib-

ber, en toe Pa vroeg die oggend terugkom en Ma hom dit vertel en sag-

gies huil, sê hy bars: Vervlaks, wat lê jy nog en grens. Plaas dat jy
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dankbaar is. Dis een mond minder om kos te gee, veral as dit weer ’n

meisie sou gewees het...

— Skaam jou, dis nie my skuld nie, snik Ma, en toe loop hy met
’n groot woord die kamer uit. En toe het sy haar hier ook sommer aan
die slaap gehuil.

Toe Chris haar groet, het hy gesé dat hy haar seker die Sondagaand
voor die skool bcgin by die kerk sal sien. Sy voel sommer orals warm,
hier in die lekker son, en sy dink weer alles óór, hoe hy lyk as hy lag,

en sy gesig van die kant af saans by die vuur, en as hy na haar kyk...

Toe sy terugkom het sy vir Ma gaan vra of sy nuwe pantoffels kan
gaan koop wat sag en warm is en nie so koud en hard soos haar oues
nie — die lelike goed wat Pa vanoggend sommer weer wou koop. Ma het

gesê hare lyk nog so goed en sterk en alles word so duur, geld is nie vol-

op nie. Maar toc het Ma gesé sý sal hulle kan dra en sy sal Pa vra van
dic pantoffels. Liewe Ma, is sy ook bang vir Pa? En sy sé nooit ’n woord
teen hom nic. Sy kan daardie nag nie vergeet nie. Is hy dan nie meer
lief vir haar nie?

Pa wil vanaand ook nie kerk toe gaan nie, maar Ma sé iemand moet
gaan. Sy sé sy sal. Pa sé sy kan nie alleen loop nie. Later toe Pa uit die

kamer is, sé sy vir Ma dat sy tog tussen al die ander mense huis toe sal

kom. Daar is baie wat die pad loop en sy sal niks oorkom nie.

Sy neem lank om aan te trek en te kyk dat sy mooi lyk, en stap

toe aan. By die kerk sal sy vir hom wag, na die tyd. Sy weet nou waar
hy gewoonlik sit. Sy sal sorg dat sy net naby kom en vir hom sé dat sy

vir haar net sulke pantoffels soos sy ma s’n gekoop het. Nee, dat haar

pa dit gedoen het, al het hy nie, want hy het betaal maar dit nie met sy

hart gegee nie. Maar Chris moet 'n goeie indruk van haar pa kry, hy
moet goed van hom dink, veral ook... hy sal haar pa eers moet vra as

hulle eendag wil trou. Trou — die woord laat haar sag en wonderlik

voel. Eers was dit sommer ’n los woord, soos enige ander een, nou is

dit innig en naby, al weet sy nie presies hoe nie. Maar dit is iets moois,

dit moet mooi wees, Ma s’n was ook mooi, eers, sy is seker, maar haar

eie moet mooi bly, altyd en ewig.

Hy en die ander meisie sit skuins voor haar anderkant die paadjie.

Parmantige keiltjie, snyerspakkie, kort gekapte hare — nie tienderjarig

los soos haar eie met die breërandhoed nie. Ook nie die rok-met-moulose-

jassie wat almal dra en waarin sy nou soos ’n kewer met wegstaan-

manelletjie voel nie. Dáárdie een lyk chic, ’n regte dame. Hy fluister iets

vir haar en sy kyk na hom en glimlag. Haar naam is seker ook so —
viets en fyn. Nie Alet, soos ’n swaar klip met ’n dubbele val a-Iet nie.

Sy voel so plattelands, agteraf, so... lomp...

Die preek se woorde, die gesange, die gebed dreun by haar verby,

die kollekte klink yl en ver, die koor is érens dáár waar sy wil wakker

word maar nie kan nie.

Dic kcrk is uit. Op die een of ander manier is sy kort agter hulle

by die portaal en skuii tussen die mensc in met haar hartscer. By die

trappics kyk hy skielik om cn sien haar, voor sy haar gesig kon weg-
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draai, voor sy iets kon doen. En toe skuif sy agter die deur in, verby
die agterste leë banke na die sydeur.

Sy wil hom nooit weer sien nie, sy sal nie, sy sal Ma vra om haar
weg te stuur. Baie ouers stuur hulle kinders weg, vroeër of later moet sy

leer om weg te gaan, om nog seerder te kry... Dan sal sy gouer leer om
nie so seer te kry nie, nie soos Ma nie...

Toe sy inkom, hoor sy Pa hard met Ma argumenteer, alweer, en íoe

huil Ma.

Sy gaan kombuis toe, maak tee, loop toe hard in die gang af dat

hulle haar kan hoor, en klop by hulle kamer. Hier is tee, Ma, roep sy.

Ek sit dit sommer hier neer, ek gaan maar slaap, hoor.

Sy haal haar nagklere van die hangertjie in die kas af. Daar staan

die lila pantoffels. Sy laat hulle staan. Twee ligpers plasse wat rou oor

hulle voete wat makeer. Dooie gate. Soos beloof en getrou.

Láát in die nag dink sy dat sy hulle maar vir Ma sal gee. Dis tog

vir ou... vir ouer mense, het Ma gesê. Roukleur kan sy nie sê nie, wil

sy nie sê nie. Sê nou Ma kom iets oor... Dit bewe by haar ruggraat af.

Sy sal vir Ma sê sy moet ook ’n bietjie voel hoe sag dit loop, en dan
sal sy sommer ongemerk weer haar oues pal begin dra.

Toe die skoolklok Maandagmiddag vir huistoegaan lui, drentel sy met
haar boeke sodat sy laaste uit die klas kom. Waarom moet sy haastig

wees om huis toe te gaan, om hoegenaamd êrens heen te gaan. Hier of

daar of waar, orals is dit eners — harde woorde, seermaak, selfsug, skyn-

heiligheid, vroom praatjies. Waarvoor moet ’n mens kastig lewe?

Toe sy by die hek uitslenter staan hy voor haar. Net hulle twee.

Lam geskrik kyk sy na hom, en toe af, na haar skoene waarvoor sy van-

oggend ’n slegte punt gekry het omdat sy nie eers lus gehad het om hulle

toe maar self skoon te maak nie.

Jy het gisteraand so snaaks gelyk, sê hy. Ek wou nog hê jy moet

saam met my en my niggie gaan, toe het jy al verdwyn.

Sy kyk op met oorgawe, haar oë helder met alles wat mooi is. Weet

jy, ek het vir my net sulke pantoffels soos jou ma s’n gekry, sê sy. Mooi
sag. en lekker warm, net sulke fynes...
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ALETTA LÍÍBBE

BOUZOUKI-SPEL

Die dorpie lê baie skuins want die aarde stoot hier sommer meteens
uit die see op. Die huisies sit wit opgestapel weerskante van die nou
strate.

Vir jou uit 'n sonnige suidland is die volkome afwesigheid van bome
en struike heel vreemd. En in hierdie felwit sonlig verlang jy nogal dik-

wels na die koelte van ’n boom.

Gelukkig waai die wind voortdurend hoog en sout en klam deur jou

lang hare wat reguit en los hang. En wanneer jy en Nikki hand aan hand
dic steilte rem-rem afdraf, kyk die vroue van die dorp vir mekaar.

“Sy is nie van ons land se mense nie," frons die oudste van hulle.

“Sy het heeltemal in Nikki ingevaar!” raas 'n meisie terwyl sy ’n

stoeptrappie aan die straatkant driftig skoonvee. Haar mollige arms be-

weeg vlytig, maar in die donker oë smeul ’n onrus oor háár Nikki.

’n Groepie kinders skop kwetterend ’n rooi bal met die straat af.

Die vinnigste een nael in alle erns om die bal wat op pad see toe rol,

betyds te red.

Jy en Nikki leun uitasem teen die verroeste ysterreling bokant die

klein hawe. Die bote se bruin en wit en geel en rooi strepe lê rimpelend

in die blou water herhaal.

lewers sing iemand met soet bouzouki-begeleiding... Sommer so in

die oopte op die wind kom die note... dan sag, dan duideliker dan deur-

mekaar...

Jy weet die tyd raak kort — net so seker soos hierdie wit sonskyn

wat móre weer kom, net so seker gaan jy weg. ’n Vakansie duur nie vir

ewig nie. En ’n droom loop nog vinniger as die wind wat die water daar

vér onder verkreukel.

Nikki se wit klere verblind jou ’n oomblik. Jy laat die grootoog-son-

bril bo-op jou kop terug oor jou oë sak. Moontlik help dit ook om die

hamerslae in jou bors te kalmeer. Want Nikki se oë bly dringend bruin

en so helder dat dit seermaak.

“Dit kan nie,’’ praat jy en die wind gryp die woorde.

Tog hoor hy.

“Waarom kan dit nie?’

“Ek moet terug gaan.’’

“Jy dink ek kan nie vir jou sorg hier nie...”

“Dis nie dit nie,” sug jy. Kan ’n jong mens ooit meer skaakmat wees

as in hierdie situasie? wonder jy en hou skrefiesoë ’n seemeeu dop wat

oor die bote kantel. Sy skree dryf dof op die wind.
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“Ek kán vir jou sorg... In my pa se kafee in die stad is daar baie

werk, altyd werk. Ons kan albei daar gaan werk sodat ons heeldag saam
kan wees. Ek wil jou altyd naby my hê...” dobber sy stem aaneen...

aaneen...

Wie het gesê... of waar staan dit nou weer van u volk is my volk

en waar u gaan sal ek...

“Kom ons gaan terug,” sê jy sommer om ’n uitweg te vind.

Die soet mandolien en bouzouki-snare kom nader namate julle met
die steil straatjie klim na die herberg op die kruin van die hoogste heu-

w'el waarteen die dorpie rus.

Met elke tree meet jy die jare af... Jare met of sonder Nikki?

Sy volk... jou volk. Dit klink na ’n bespotting in die ore. Wat van
sy Kerk en jou Kerk? Jou Kerk kyk geslagte lank reeds vir jou uit ovaal

rame. En sy Kerk staar in verweerde beelde oor 'n vervalle binneplein.

En skielik voel die wind kouer. Nikki se hand is sterk en warm om
jou vingers.

Die bouzouki-snare strum steeds soet deur die souterige seelug. Eers

stadig... dan vinniger... al vinniger tot ’n dolle ritme klim die klanke.

Jy en Nikki staan bo — heelbo teen die helling met die skuinse hui-

sies, op hul trappies teen die heuwel gestut. Nikki moet by 'n deur af-

skeid neem.

Vir kort?

Vir lank?

Vir altyd?

Snaaks dat sy blik na alles nog so helder is. By sy mense se tem-

perament sou 'n mens troebel verdriet verwag. En dan sou dit baie moei-

liker wees om te besluit of jy bly en of jy gaan.

Bly of gaan... bly of gaan...

Die snarespel neem die sout uit die see... uit die seer.

Jy tuimel ewig in die bruin dieptes van ’n paar oë... ’n verdwaalde

seemeeu...

“Nee — nee — nee!” roep jy nog maar stap reeds met 'n rugsak

weg uit die dorpie by die see... terug na jou land en jou volk en...

Die bouzouki-spel versnel tot 'n tempo waarby geen mens kan by-

hou nie. Dit skril deur jou brein met ’n deurdringende skerpte. En die

wit sonlig verblind jou...

Jy strek ’n hand uit in 'n gebaar van weerloosheid... Die vingers

sluit in ’n doodsgreep om die wekker voor die bed.
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ANDRÉ LE ROUX

WERK WANT DIE NAG KOM NADER

Werk want die nag kom nader

vinnig

op ’n blou Vespa
brullend maar met net ’n bietjie olie

minder as die dwase
maagde s’n

meer as die bottelkers

van Distrik Ses.

Die bome hoor die vreemde geluid

en stamp hul voete; kou
speels aan die blare en klap

hul koppe klap-klap teen mekaar
wagtend op die skemer
om sy stem te laat hoor
soos daagliks in die aand
en partykeer in die late nag (of vroeë oggend)

:

alles wag
op die vertrek, brullend

en vol van nuwe olie.

WAG

Gereed
sal ek wag
my gesig tussen akkerblare

en my heup teen die rooi posbus

langs Stellenbosch se strate.

My voete sal twee sluise wees

in die droë slootjies-sonder-water

en my oë

die aickers wat eenkant lê.
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MARIETJIE DU PLESSIS

HEILIGE DAG

Sondagoggend
val ek skaterend

uit jou arms

Sondagmiddag
is jy
’n koel wit rondheid
teen die bekkenbeen

PES

Ek loop my voete seer

om jou dood te kry

soos vuil slikwater

sypel jy
telkens

op tussen my tone

Vergaar jouself

in blase

bult uit

in liddorings

Stroomop
sypel jy in my
soos spatare

versier my bene
soos stekelgras

Slaan tent op
op my bobeen
sak in

soos water op die knie

Peristalse in my maagwand
alkohol in my íewer

virus op die brein

met elke hartklop

hou jy by

Met die elfuur-nuus

verlaat jy my...

Maar toet-toet

seweuur
byt jy weer vas

aan my achilleshiel
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GERHARD VAN DER LINDE

DRUSUS PINTO

Na die dood van Caligula het die wagte Drusus gehurk in ’n hoek
gekry. Sy oë was toe. Hy het sy hande voor sy gesig gehou.

Hulle het bietjie beraadslaag onder mekaar en besluit dat Drusus
in hul smaak val. lemand het 'n woordspelling gemaak op die naam
Caligula. Almal het begin lag.

So het dit gekom dat Drusus Caligula opgevolg het.

Generaal Pinto is soms “Drusus” genoem. Natuurlik nooit in sy

teenwoordigheid nie, want hy was 'n ywerige student van die geskiedenis.

Menosia is ’n arm land. Vroeër was dit 'n diktatuur. Daar was al-

tyd praatjies teen die regering, maar niemand het ooit die aansien of die

moed gehad om openlik in opstand te kom nie. Pinto was die enigste

uitsondering.

“Vryheid'’ verklaar hy op ’n perskonferensie, gelykheid, broederskap
is die reg van elke Menosiër. Ons moet vrede skep, vriendskaplike ver-

houdings met alle lande en rasse; sosiale geregtigheid.”

Menosië is in ’n oorlog gewikkel met die een of ander van sy buur-

state. Vredespraatjies word in ’n ernstige lig beskou: Hy moet bedank.

Oornag is hy egter ’n held.

’n Sekere groep jong offisiere, geïnspireer deur ’n paar bottels wyn
en die gefrustreerde ambisie van enkele jare, ontwerp een aand die plan

vir ’n mars op die hoofstad. Hulle is moeg vir oorlog, lus vir die lewe,

bang vir die dood. In Pinto sien hulle ’n vredesfiguur, die verwesenliking

van hulle drome. Deur hom wil hulle ’n nuwe Menosië skep. Vol van

die jeug se sug na hervorming speel hulle kaart, drink, lag, maak tele-

foonoproepe, sprei die landkaart oop en werk noukeurige aanvalsroetcs

uit, drink, dui alle strategiese punte aan.

Op 'n dag rol die tenks in die hoofstad se strate; die uitsaaistasie

word beset; alle treine kom tot stilstand. Die Menosiërs eis die diktator

se kop. Die hele nag deur word in die strate gedans. Wat die hoofstad

betref, kry Menosië ’n nuwe aanskyn.

Pinto ontvang besoek van ’n paar offisiere, jong, lewenskragtige

manne. Geklee in uniform en monokel, hoor hy dat die leër hom as pre-

sident wil hê. Reeds met sy woorde aan die vertrekkende offisiere ver-

wek hy hul toegeneentheid:

“Die leër se wens is my bevel.”

Dit blyk gou dat die diktator se troepe goeie skerpskutters is. Tal-

lose opstandelinge word afgemaai. Daar word hewig oor en weer geskiet.

Na twee dae gee die diktator oor en word verban. Twee weke later word

Pinto as president ingesweer.

Dit is twee dronk weke in Menosië. Elkeen wat ’n bottel wyn kan

vashou, drink daaruit: Pro-Pinto mense uit vreugde, ander uit gewoon-

te, die lojaliste vir versterking. Sommige nagklubs verskuif hul verto-

nings na die sypaadjies as simbool van die nuwe orde. Niemand het juis

tyd vir politiek nie.
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Die mense het hiil roes afgeslaap; na hulle gesien het dat al clic

meisies in die strate klere aanhet, het hulle besluit om hulle nuwe vry-

heid te geniet.

’n Linkse groep kom spreek Pinto. Hy knyp sy monokel indruk-

wekkend vas en hou sy rewolwer binne bereik in geval van nood. Die
leier van die linkses — 'n lang maer man, met ’n baard soos dié van
Lenin of Trotski — is nie beïndruk nie.

“Gee ons vryheid” sê hy.

“JuIIe het vryheid, gelykheid en —

”

“Meer vryheid. ’n Vrye proletariaat. ’n Vrye pers. ’n Vrye radio.”

''JuIIe is vry.”

“Fascisme heers nog in die land.”

Pinto kon geen antwoord vind op die man se eise nie. Hy wou nie

teen die wense van die leër gaan nie.

’n Regse groep het hom kom lastig val. Die leier, ’n dikkerige, agres-

siewe man, het breedvoerig aangeval.

“Ons moet ’n vry land hê. Vrede.”

“Jy voer ons na bandeloosheid.” Die man se snor het begin bewe;

sy vriende moes hom uiteindelik die kantoor uithelp; hy was buite hom-
self van woede.

’n Afvaardiging van straatvroue besoek hom. Pinto is radeloos, red-

deloos verleë toe die sekretaresse hulle aankondig, dié geselskap wat

enige ordentlike soldaat streng geheim sal opsoek.

Die leidster is 'n dikkerige, lelike vrou in haar middeljare.

“Gelykheid!” Haar stem is merkwaardig diep, maar hees en toonloos.

“Ons wil dieselfde regte hê as alle werkersgroepe!”

Sy begin die voordele uiteensit wat toegeeflikheid vir die Icër sal

inhou. (Die leër! dink hy). Oplaas stuur hy haar na die Minister van
Maatskaplike Dienste, wat haar uit sy kantoor jaag.

President Pinto bevind hom in ’n moeilike posisie. Boonop het hy

sy monokel gebreek sodat hy slordig en beroof van sy keiserlike waar-

digheid voel. Sy volgelinge kyk ontsteld toe hy hom al hoe meer op
kalmeerpille verlaat.

Daarbenewens moet die oorlog nog beëindig word. Die Minister van

Buitelandse Sake doen sy bes, maar is geneig om hom te laat oorheers

deur amptenare wat slegs hulself in gedagte het. President Pinto voel nog
meer bedruk toe hy terugdink aan sy vorige gesprek met die buurstaat

se ambassadeur.
Na ’n formele groet het hy met die deur in die huis geval.

“Meneer die .^mbassadeur, Menosië is nou ’n vry land. Die nuwe
regering, waarvan ek die hoof is, sal graag vyandelikhede met u land

wil staak.”

“Meneer die President, dieselfde geld vir my land. Vrcde kan egter

nooit gesluit word solank u die agressie teen ons volhou nie.”

"Ons begeer vrede, vrede boweal. Onderhandelings oor ’n skictstil-

staking moet dadelik aangeknoop word in ’n neutrale land.”

“Dit is my regering se oortuiging dat u die agressor is en onder-

handelings dus by ons moet plaasvind. Nogtans sal ek u wens aan my
regering oordra.”

Die prcsident begin ingehok voel in sy kantoor. Dit is asof hy ver-

lang na sy vurige dae; dié tyd toe hy kon roep om vryheid, uit sy pos

bedank en ’n held word in die oc van sommige; die dae van ballingskap
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in sy plattelandse huis; die dag waarop die nuus van die opstand hom
bereik het. Alles was eenvoudig: die diktator moes weg, hulle moes vrede
hê.

Nou eis selfs die straatvroue regte op, regte wat hy hulle moet weier,

miskien nie vir altyd sal kan weier nie. Sóveel politieke partye! en elk-

een wil regte hê.

Is dít vryheid: die skel, eisende stem van ’n straatvrou?

Die boek het ongemerk met ’n effense ruk uit sy hande geval; on-
gemerk het hy weggeraak in ’n diep donker slaap.

’n Halfuur — meer? minder? — later word hy stadig, suf wakker,
met ’n skerp hoofpyn. Hy tel die boek op, glimlag effens melancholies.

Dit is tyd vir sy samespreking met die samesweerders.
Daar word besluit op vryheid aan die linkses; regte aan alle wer-

kersgroepe; straatvroue ingesluit. President Pinto argumenteer van tyd

tot tyd hewig met een van die eenderse, eendersdenkende offisiere, maar
sy gedagtes bly dwaal; hy verloor kort-kort enkele oomblikke lank kon-
tak met wat om hom aangaan, registreer beswaarlik die verwytende
woorde wat dikwels herhaal word:

“Onthou u belofte aan die leër. Wat van die leër?’’

Hy moet geesdriftig sy instemming gee toe die offisiere hom vra om
die hervormings goed te keur.

Dit laat sy aansien styg by die volk. Ondertussen begin die politieke

partye mekaar verdring; snags op straat, selfs in sekere kafees wat die

vergaderplekke is van verskillende politici, word dit onveilig, aangesien

hul geesdriftige ondersteuners met rewolwers, af en toe selfs bomme rond-

loop. Die vrye pers en vrye radio doen hewige aanvalle op President

Pinto. “Vanwaar hierdie toedrag van sake?” vra hulle. Sy kritici sluk

hulle woorde toe hy op die Menosiaanse nasionale dag verklaar: “Die
leër is die volk!” Die leiers van die opstand wens hom geluk; een of twee

klap hom op die rug en lag agteraf oor sy star grinnik en dowwe oë.

Ondertussen bereik gerugte van huislike probleme die vrye vroue-

pers, en alhoewel die President, met glansende monokel, aangenome kind

en vrou aan die sy hom nie daaraan steur nie fluister die volk dat sy

vrou Pinto nog sal vergiftig.

Hy woon verdere samesprekings met die samesweerders by, maar
vind dit steeds moeiliker om op sy werk te konsentreer. Een, twee maal

val hy weer met ’n effense ruk in ’n diep slaap en word met ’n skerp

hoofpyn wakker, waggel orent en steur hom aan geen dokter nie.

Die jong offisiere besluit om regte aan beroepsportmanne toe te ken;

hulle stig self 'n Vakbond vir Snoekerspelers; tweemaal ’n week word
kos aan die volk uitgedeel in die hoofstad, met ’n dubbele rantsoen vir

soldate. Die oorlog duur voort. Die generaal word verkies tot ere-presi-

dent van die Vakbond vir Snoekerspelers.

Op ’n dag, terwyl soldate besig is om kos uit te deel, versprei die

nuus van man tot man dat Pinto dood is. Boodskappers word haastig

na die stadshospitale gestuur vir bevestiging; by die presidentspaleis is

alles donker. Hulle kry die generaal agter sy lessenaar, die kop voor-

oorgeval, sy monokel stukkend, geklee in nagklere en ’n verslete kamer-

jas.

Daardie aand het die vrye radio treurmusiek gespeel onderwyl die

leër koukus oor ’n opvolger.
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LITERÊR-AKTUEEL

F. C. FENSHAM

DIE AFRIKAANSE BOEKEFEES IN DIE PAARL

Op 10 Oktober word die Afrikaanse Taalmonument in die Paarl

ingcwy. Dit sal hoofsaaklik deur middel van die gesproke woord geskicd.

Daarom het die F.A.K. in samewerking met die Afrikaanse Taalmonu-
mentkomitee besluit dat daar ook aandag gegee behoort te word aan
die geskrewe woord. Daar is toe besluit om van 7-9 Oktober 'n boeke-
fees in die Paarl te hou. Dit sal geskied in die historiese gebou van die

Laerskool Gimnasium. Hierdie gebou is deur die toedoen van ds. G. W.
A. van der Lingen opgerig. Hoe meer ’n mens hierdie prcdikant se lewe

bestudeer, hoe duideliker word dit dat hy deur sy opvattings in ’n sekere

sin die vader van die G.R.A. genoem kan word.

In die saal van hierdie skoolgebou gaan daar ’n groot verskeidenheid

van die beste wat in Afrikaans gepubliseer is, vertoon word. Daar gaan
nie neí gelet word op die inhoud van die boeke nie, maar hulle uiter-

like gaan ook in ag geneem word. Dit gaan nie 'n uitstalling wees wat
die gcskiedcnis van die Afrikaanse bock weergee nie, maar 'n deursnit

\an die bcste moderne werke. Ons is in dic huidige stand en gehalte

van die Afrikaanse boek geïnteresseerd.

In twee klaskamers gaan die groot verskeidenheid woordeboeke en

die paar ensiklopedie wat in Afrikaans is, vertoon word. Daarby kom
nog 'n kcur van dic publikasics wat dcur die Suid-Afrikaansc Akadcmie
bekroon is asook ’n Bybeluitstalling. By die Bybeluitstalling gaan ook
’n aantal kosbare ou handskrifte van die vroegste Afrikaanse Bybel-

\ertaling vertoon word.

In die saal gaan twee temas visueel voorgestel word, nl. dic ont-

wikkeling \an skrif en dic van die bockdrukkuns. Die ontwikkeling van
skrif loop van prentjieskrif tot die agtiende ecuse HoIIandsc skrif aan
die Kaap.

Wat die wcrksaamhede betref, is daar besluit om ongeveer dertig

skrywers en skryfsters uit te nooi om die boekefees afwisselend by te

woon. HuIIe sal dan tot beskikking wees van persone wat die boekefees

besoek. Daar is ook met die Kaapse Onderwysdepartement gereël dat

skolierc afwisselend by die fees aankom. Die verrigtinge sal vcrder op-

geluister word met filmvertonings oor skrywers deur die Nasionale Film-

raad en gcslotebaan-beeldradio met 'n program wat deur die S.A.U.K.
voorbcrei word.

Op 7 Oktober, die openingsaand, sal Audrey Blignault optrce. En
so hoop ons om 'n slag vir die Afrikaansc boek tc slaan. Vroeër is daar

al in ons land boekeuitstallings gereël, maar nog nooit ’n bockcfees van
hierdic omvang en gehalte nie. Die gedagte is dat die fees in die jarc

wat kom, herhaal sal word by ander sentrums in ons land sodat dit uit-

cindelik ’n gevestigde instelling sal wees.

Hier kan net bygevoeg word dat in dic Malherbc-huis, digby dic

boekcfees, 'n volledige uitstalliníi sal plaasvind van publikasies van die

G.R.A.
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WEDSTRYD VIR OORSPRONKLIKE AFRIKAANSE

JEUGVERHALE

Die uitgewersfirma J. P. van der Walt en Seuii (Edms) Bpk. het ’n

wedstryd vir oorspronklike Afrikaanse jeugverhale gereël. .Mle Suid-.Mri-

kaanse burgers, behalwe lede van die firma se personeel en hulle gesinne,

mag aan die wedstyd deelneem.

’n Prysgeld van R2 000 is aan die wedstryd verbonde: R 1 000 vir

die manuskrip wat deur die beoordelaars as die beste van al die inskry-

wings aangewys word, en twee pryse van R500 elk vir die volgende twee
bestes. Die volle prysgeld sal toegeken word.

Die sluiting.sdatum vir inskrywings is 1 Desember 1975.

Manuskripte moet tussen 30(X)0 en 60 000 woorde lank wees, in

dubbelspasiëring getik op slegs een kant van A4- of folio-tikpapier. Daar
is geen beperking ten opsigte van tema nie, behalwe dat die vertelling

tecn ’n Suid-.Afrikaanse agtergrond moet afspeel. Slegs een eksemplaar
van die manuskrip is voldoende; afskrifte is nie nodig nie. Daar is ook
gecn beperking op die aantal inskrywings per outeur nie.

.Alle inskrywings sal anoniem aan die beoordelaars voorgelê word.

’n Ekstra titelblad moet derhalwe aan elke manuskrip geheg word, en

daarop moet slegs die titel van die verhaal en ’n skuilnaam verskyn. Die
finale beoordeling sal gedoen word deur drie beoordelaars, onafhanklik

van mekaar en onbewus van mekaar se identiteit. Die beslissing van die

beoordelaars is finaal en geen korrespondensie sal oor die uitslag gevoer

word nie. Die name van die beoordelaars sal ná die beoordeling bekend
gemaak word.

Die bekroonde manuskripte sal gedurende 1976 gepubliseer word.

Benewens die pry.sgeld, sal skrywers ook nog die gewone tanticme op
die verkope van hul boeke ontvang. Ook alle ander nie-bekroonde in-

skrywings wat gcskik is vir publikasie, sal op gewone tantiême-voorwaar-

des uitgegee word. Die Uitgewcr maak slegs aanspraak op die boek-

publikasieregtc — rolprent-, radio-, televisie- en alle ander regte bly die

outeur s'n.

Ontvangs van alle inskrywings sal erken word, maar die Uitgewer

aanvaar nie aanspreeklikheid vir enigc verlies van of skadc aan manuskrip-

te nie. Alle nie-bruikbare manuskripte sal na afloop van die wcdstryd

aan outeurs teruggestiuir word.

Inskrywings, gemcrk: Jeugverluudwedstryd, moet per aangetekende

pos gestuur word aan: Die Ouditeiire, Posbus 1451, Pretoria 0(K)1, of kan
per hand afgelewer word by D.B.S.-gebou 202, Sentraalstraat, Pretoria

0002.

Nadere bcsonderhedc kan verkry word van Die Uitgewer, Posbus

123, Prctoria 0(X)1, of telefonies by Pretoria 3-2341.
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SKYFIES

Liewe Lesers en Leseresse

En dit was toe Basta — en: Basta met clie Hertzogprys! roep almal

toe tesame. Ai mense, en hét daar hoë woorde geklink oor die hoog-

geleerde letterkundiges se hovaardigheid om Die Prys nie te wil toeken

nie! Daar was selfs ’n krant wat gevra het: lui die Akademie dan nie

nou 'n “belemmeringsfase” in die Afrikaanse literatuurgeskiedenis in nie,

met dié dat hy nie vir iemand, nee vir g'neen, Die Prys wou gee nie?

(Maar is dit nie so, dat hul die literauur jitis sal belemmer, as hulle ’n

prys gee vir 'n boek wat dit nie verdien nie?) Daar was so baie, só baie

wat gesê het, Die Ou Prys Maak Nie Meer Saak Nie. (Maar nou dink

ek weer: sê-nou-maar Die Regte Een het dit gekry — sou dit dan weer
kon Saak Maak?) Maar daar was één man wat seker die Akademie bly

gemaak het, toe hy gesê het, hulle kan nou as ’t ware maar hulle Ou
Prys hou — dit was dr. Coetzee, dink ek, hy werk mos vir Rapport?
Ek meen, deel nou so ’n duisend Rand onder die Letterkundige Kom-
missie uit, dan kan hulle darem met die Junie se Jaarvergadering lekker

Wynroete ry so al rondom Stellenbosch rond, as ’t ware so al agter

Bacchus aan deur die Boland.

Maar ék wil nou vir julle sê, baie vertroulik. ek het dit uit ’n Baie

Betroubare Bron gehoor (en as dit by vertroulike Akademie-sake kom,
soc'ís u weet, liewe lesers en leseresse, vloei daar so dan-en-wan iets

vryelik voort uit 'n Betroubare Bron, mooi helder en duidelik veral vir

die krante om te hoor — al klink dit hoeka partykeer asof Die Bron
meer weet as die Akademie se rade en komitees self). Ek het gehoor,

presies waarotn Die Prys nie toegeken is nie, en dit het g’n niks met
Drukgroepe en Dergelike Dwingelandy te doen nie, maar die Akademie
is glo wêl bang — ja, gewoon bang vir die toespraak wat hulle dalk

van die ontvanger sal moet aanhoor as Die Prys die dag toegeken word.

Kyk, 'n mens kan darem ook insien dat 'n prys-uitdeler deserdae

kan bang word. Vat nou die keer toe mnr. Rousseau die C.N.A.-prys

gekry het. Hy't nie vir my bly gelyk daaroor nie. Hy't maar bra ontevrede

geklink met die Afrikaners — al koop en geniet hul so ewe ordentlik sy

boek. by die handevol, soos ek hoor, duur soos dit is. Of was dit nou
weer Die Beeld van Die Afrikaner waaroor hy dit gehad het (maar daar

kan tog nie so 'n ding wees nie; die twee direksies sal mos nooit toelaat

dat jy dié dinge bymekaar gooi nie?) En die keer toe dr. Schmidt die

Persicorprys gekry het! Kwaad was die man tog! Ráás met, wat hy noem,
die “onresente resensente” (tog vir my so mooi, daardie woorde: ek

meen, dit vat darem ’n digter om so te kan rym!) Sê: dis ook so

treurig te moede vir die skrywers in hierdie land — die beste Afrikaanse

literatuur word gemaak deur die uitgewekenes. Nou, ’n man sal darem
'n hele ent kan uitwyk met — hoeveel is dit nou weer? — tweeduisend

Rand se prys. AI is dit seker nie wat Perskor, ter bevordering van die

letterkunde. met die prys in gedagte gehad het nie — dit sal mos alteveel

lyk of hulle trekarbeid aanmoedig. (Sou dr. Schmidt sy Terra Incognita

ook buitekant die ou tuisland geskryf het, dat dit so prys-enswaardig

was?) Ag. ek wonder darem . . . kan die manne dan nie ’n bietjie feeste-

liker voel as ander mense tog so moeite doen om dit vir hulle lekker te
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maak nie? 'n Bietjie blyer lyk, soos hulle daar staan, die ou tjekkies in

die hand, en ’n goeie etetjie tussen die blaaie? Nee, dis ’n pretensie

hierdie, wat daardie fonniclabele en memorabele 'mcogxúXo-litterateur

Oswald Faure op admirabele wyse sou kon platslaan. Onthou u hom
nog, liewe lesers en leseresse?

Hier met die lente saam verlede jaar het hy gekom na een van ons
krante toe, en deur luttele maande heen (kort voor Krismis was hy stil)

wou hy die hele ou Afrikaanse literêre wêreldjie aan die kort haartjies

beetkry. Hy wou “aantoon hoe mank die huidige kritiek wel is”, hy wou
“kanttekeninge maak by gruwelike stukke (literêre) mistasting”, hy wou
behoorlike verse in voordragprogramme hoor, “kort, kragtig en redelik

liries . . . waarin al die beste elemente en die styl van die digter die

beste deurskemer . . . 'n Bondige kristal, so te sê” (dis nou toe hy dit

gehad het oor 'n radioprogram van ene Stephan Bonner of Stephen

Bouwer — mens kon nie mooi duidelik uitmaak wie nie). AI wat daar-

die skrobberings kon oorleef, sover ek kon sien, was die vroeëre Pre-

toriase tydskrif WURM, al is dié ook al lankal, by wyse van spreke, ’n

papie. Waar's die Faure van verlede jaar? Ek vra. Sou dit wees, as ek
nou so terugdink hoe ongelukkig die literatuur van hierdie ou tuisland

die man gemaak het, sou dit wees dat hy hom gevoeg het by daardie

manne wat die beste Afrikaanse literatuur maak? Êrens op ’n terras,

incognito?

Bedeesd die uwe,

Ou Grietjie.
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