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UYS KRIGE

DIE LEWE IS ALLEEN DRAAGLIK AS ’N MENS ’N BIETJIE
DRONK IS

’n Toneelskets

PERSONE
Ou Skrywer
Rosie, sy bediende

Die verhoog word in beslag geneem deur die voorstoep of -terras

van ’n huis bo ’n vlei in ’n dorpie langs die Suidkaapse kus. Die gehoor
sien nie die hele stoep nie: aan albei kante word hy verleng deur ’n stro-

kie wat nie sigbaar is nie. Die huis se voormuur bestaan grotendeels uit

vensters met ouderwetse blindings wat teen die muur teruggeslaan is.

Daar is ’n rusbank op die stoep, ’n paar stoele, ’n groot skommelstoel

en ’n klein tafel. Al die meubels soos ook die blindings is pikswart wat

treffend kontrasteer met die spierwit van die huismuur. Effens regs, ’n

groot glasdeur wat ingang verleen tot die huis se woonkamer.

In die middel van die verhoog staan Ou Skrywer met sy gesig na die

gehoor en uitkyk oor die vlei en die berge daaragter. Hy is ’n kort maar
stewig geboude man met ’n halwe kaalkop en hare wat oor sy ore hang.

Hy dra strandsandale sonder sokkies, ’n bruin somerhemp en ’n bruin

kortbroekie.

OU SKRYWER: En daar gaan die son nou net onder agter ou Hang
klip . . . en dis vyfuur in die agtermiddag . . . in die middel van

die winter . . . en dit gaan nou vinnig donker word! Vyfuur! En

jy skakel eers om tweeuur vannag jou lig af, daar lê nege ure vir

jou voor . . . nege vervelige ure van hierdie lang koue wintemag . .

.

en jy’s alleen . . . manalleen . . . stoksielsaligalleen . . . ug! (Hy sid-

der. ’n Pouse). Rosie is ’n goeie liewe siel, maar ongelukkig ’n

bietjie doof . . . ’n bietjie baie doof . . . en dit lyk of jy deesdae

self doof word, dower by die dag . . . en agtuur elke aand is Rosie

klaar met haar werk . . . en dan is daardie enigste middel van mens-

like kontak, daardie unieke bron van menslike dialoog, vir jou ge-

slote . . . Sit jy hier in jou voorkamer alleen . . . met jou bek vol

tande en jou hart vol eensaamheid . . . ja, moet jy met jouself praat

as jy met iemand wil praat . . . Nege ure van alleen wees, verbeel

jou! Mens kan mos nie ewig en altyd net lees nie . . . kan jy . . .

kan jy? (Dis asof hy hom nou hulpsoekend na ’n onsigbare gehoor

wend. Dan kyk hy na sy polshorlosie). Vyfuur . . . vyfuur ver-

domp! . . . vyfuur in die blerrie middag . .

.

(Plegtig in ’n dramaties-bewoë stem)

Vyfuur in die middag.

O, wat ’n vreeslike vyfuur in die middag!

Dit was vyfuur op al die horlosies!

Dit was vyfuur in die skaduwee van die middag!

(In sy gewone stem) Vyfuur . . . en hier kom die eerste skaduwees!

Sulke langes . . . swartes . . . en hulle sluip op jou af soos onge-
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diertes op hul prooi . . . ug! (Hy sidder weer onwillekeurig). En
kyk so ’n lelike sonsondergang! Sulke groot vrotpiesanggeel kolle . .

.

en sulke tamaai rooi stroke . . . soos tamatiesous . . . ja, kompleet
tamatiesous, pure Ketchup . . . ('n Pouse. Hy stap heen en weer oor
die stoep. Kopskuddend) Ai, ai, die ou Sunset Shivers darem! . . .

Vyfuur in die middag.
O, wat ’n vreeslike vyfuur in die middag!

(Hy kyk weer op sy polshorlosie). Maar wag, dis al vyf-oor-vyf . .

.

^t word tyd vir jou skemerkelkie, hoog tyd om die ou Sunshit

Shivers met die sap van die druif te besweer . . . (Met ’n halwe
glimlaggie) Maar kyk so ’n glipsie van die tong darem . . . jy be-

doel Sunye/ Shivers natuurlik . . . dit wys nou net wat met jou taal-

gebruik kan gebeur wanneer die koue donker winternag op jou begin

toesak. (Pouse). Maar goddank, goddank vir een van God se groot-

ste gawes, die vog van die edele druif . . . onfeilbare verkwikker

van die ou afgeleefde liggaam . . . ewige hernuwer van die gebroke
gees . . . besieler van die verslae siel . . . ja, groot vertrooster! O
goue druppels heuning in die bitter alsembeker van hierdie onder-

maanse lewe . . . staan my by, gebenedyde byekorf . . . O for a
beaker fuU of the warm south! Rosie! Rosie! Bring tog die ou drink-

goedjies, asseblief ... (hy het sy stem verhef en staan nou voor die

oop vensterdeur met sy rug na die gehoor) en moenie die ys ver-

geet nie!

ROSIE (nog onsigbaar van binne): Ja, ek kom, ek kom . . . Maaster . .

.

ek was net besig om die drankies reg te kry . . . (Rosie verskyn nou
met ’n houtskinkbord belaai met ’n bottel brandewyn, ’n beker vol

ysblokkies en ’n glas. Sy is ’n taamlik gesette middeljarige Kleur-

lingvrou met ’n breë oop gesig waarin die ho'é wangbene en ’n paar

lewendige donkerbruin oë die sterkste trekke uitmaak. Sy het ’n blou

werksrok aan met ’n wit voorskot. Daar is iets moederlik-besker-

mends in haar houding teenoor Ou Skrywer). Jy moenie so onge-

duldig met my wees nie, Maaster!

OU SKRYWER; Ek was g’n ongeduldig met jou nie, Rosie. Ek was nog
nooit ongeduldig met jou nie. A1 persoon op aarde met wie ek ooit

ongeduldig is, is met myself . . . en ek het alle rede om ongeduldig

baie ongeduldig te wees met myself . . . hoor jy, Rosie . . . met

myself, myself! (Hy plaas sy hand op sy bors).

ROSIE: Hoe sê? (Sy buk nou om die skinkbord op die tafel te plaas,

ratígskik alles nog mooi netjies en kom dan stadig orení. I^ngsaam)
Hoe sê . . . Maaster?

OU SKRYWER (met gedempte stem tot homself terwyl hy oor die stoep

stap): Siende blind en horende doof . . . die twee van julle, jy en

Rosie . . . Jy siende blind want jy weet nie waarheen jy gaan nie . .

.

jy het nie die floutste benul wat hier op aarde of daar in die hemel
met jou gaan gebem- nie . . . en wat die ergste nog van alles is, wat

daar van jou talent geword het nie . . . that one talent which is

death to hide, lodged with me useless . . . Ai, ai . . . en sy, Rosie,
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horende doof want soms, lyk my, hoor sy niks, glad niks nie . . .

al spits sy haar ore ook hoe spits . . . Maar meeste van die tyd hoor
sy goed genoeg . . . al hoor sy dan met haar oë. (Hy het langs haar
gaan staan).

ROSIE: Hoe sê . . . Maaster?

OU SKRYWER (luider — aan haar): Nee, ek sê niks, praat net met
myself . . . volgens die gewoonte van my ou dag . . .

ROSIE: As Maaster met my praat, moet jy altyd prontuit met my
praat . . . daairek, sommer baie daairek . . . reguit na my toe en
nie skuins nie . . . en hard, mooi hard, sodat ek alles haarfyn kan
hoor . . . alles goed, baie goed verstaan. (Sy praat met pouses tus-

sen haar frases).

OU SKRYWER: Okay, Colonel, okay . . . in die vervolg kom ek jou

bevele stipteUk na.

ROSIE: Dis g*n die minste bevele nie, Maaster, ek is en bly jou ge-

dienstige dienares! En ek sê maar net soos die wyse vrou uit die

stad van Moab: hoor die woorde van u dienares. Dis net ’n klein ou
versoekie uit die groot doofheid van my ore. En ek is ook net soms
doof, dis of my ore skielik toeslaan en dan kan ek nie mooi reg

verstaan nie. (Pouse). Maar wat het Maaster gesê net voor jy met
jouself begin praat het?

OU SKRYWER (langsaam, selfs luider): Ek het gesê ek was nog nooit

ongeduldig met jou nie . . . ek raak net ongeduldig, baie ongedul-

dig met myself . . .

ROSIE: Verskoon my dat ek dit sê, Maaster, maar nou skiet jy darem
’n bietjie met spek . . . Deesdae raak Maaster sommer maklik on-

geduldig met mense en met dinge en ook met jouself. En dis nie

mooi nie, Maaster . . . dis rêrig nie mooi nie . . . die Bybel plaas

mos die geduld vir ons langs die geloof en die liefde . . . nie onder

hulle nie, Maaster, maar langs hulle, vlak langs hulle . . . ek is nie

seker nie, maar ek dink dit staan in Timotheus iewers . . . Ja,

Maaster, jy moenie so ongeduldig raak met jouself nie . . . dis nie

goed vir jou nie. Mens moet in vrede leef met jouself . . . as jy in

vrede wil leef met jou medemens . . . Paulus sê mos in die Heilige

Boek: hoe lieflik is die voete van dié wat die evangelie van vrede

verkondig.

OU SKRYWER (sagter): Wat ’n lieflike vloeiende reël tog . . . prag-

tig . . . wens ék het iiom geskrywe . . .

ROSIE: Ja-nee, as ’n mens omgekrap raak met jouself, raak jy omge-

krap met jou naaste. En dan gaan dit heelwat vinniger as ’n krap . .

.

is dit krap op krap op krap! (Pouse). Ek sê weer, Maaster moenie

.so ongeduldig raak nie.

OU SKRYWER: Ek raak net ongeduldig met jou, Rosie, as jy sê ek

raak ongeduldig met jou.

ROSIE: Jy moet geduld hê, Maaster. Van die geduld sê die Groot

Boek —
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OU SKRYWER (dramaties-digterlik) : O, pazienza, pazienza che tanto

sostieni!

ROSIE; Hoe sê . . . Maaster?

OU SKRYWER (met ’n trae gebaar van die hand): Maak nie saak nie,

Rosie . . . maak nie die minste saak nie . . . dis nie ek wat dit gesê

het nie . . . wens ek het dit eerste gesê . . . dis die ou Italianer

Dante wat dit gesê het . . . meer as 600 jaar gelede. Geduld, o ge-

duld, wat so baie kan dra!

ROSIE (half plegtig): Wees dan geduldig, broeders, tot op die weder-

koms van die Here. (Gewoonweg) Ons moet almal geduldig wees,

almal . . . Die Bybel sê —
OU SKRYWER: Stadig, stadig met jou Bybelgeleerdheid, Rosie! Ek

weet goed jy lees jou Bybel soos ek hom graag sou wil lees, maar
dit nooit doen nie . . . maar waarom my vanaand so teregwys met
jou tekste, so kasty met jou Bybelkennis, so kapittel met —

ROSIE; Die Bybel het 66 kapittels, die Ou Testament 39, die Nuwe 27.

OU SKRYWER (terwyl hy buig en vir hom ’n brandewyn met water in-

skink): En as daar een teks is in al daardie kapittels wat ek ken en

goed ken, dan is dit Timotheus s’n waar hy sê “.
. . . maar gebruik

’n bietjie wyn ter wille van jou maag en jou herhaalde swakhede.”
Rosie, mensekind, my gees en my gemoed en my hart en my siel,

om van my ou maag der maghe en my spastiese dikderm nie eers te

praat nie, die hele kaboedel, ja, die hele ou sous, is vol swakhede,
die ene herhaalde swakhede. Dus, lank lewe Timotheus! Lank lewe

die digter, denker, wyse Timotheus! Weg, wêreld, kom, brandewyn!
(Hy het orent gekom met die glas in sy hand).

ROSIE: Die heilige Timotheus het van wyn gepraat, nie van brandewyn
nie.

OU SKRYWER: Brandewyn is maar net ’n soort wyn, niks anders nie.

ROSIE (half verontwaardig): Maar natuurlik is dit iets anders, Maaster,

iets heeltemal anders! Brandewyn brand en skroei jou binnegoed,

kan maklik ’n pes word, ’n plaag, erger as die papelellekoors. Maar
wyn, soos ons almal maar alte goed weet, lê soet en sag op jou

maag . . .

OU SKRYWER (íerwyl hy sy glas omhoog hef): Jy weet, Rosie, al

stukkie ^vysheid wat ek op my ou dag bekom het . . . en dit som-

mer onlangs nog, nou-die-dag . . . is dit: (langsaam, baie duidelik)

die lewe is alleen draaglik . . . (sagter) en nou moet jy mooi luis-

ter, Rosie . . . hier kom hy (byna plegtig) die lewe is alleen draag-

lik wanneer ’n mens ’n bietjie dronk is.

ROSIE: Ek het nog altyd gedink, Maaster, ’n mens moet jou krag uit

jouself haal, nie uit ’n bottel nie.

OU SKRYWER: Maar ek praat nie net van ’n bottel nie! Jy verstaan

my nie mooi reg nie, Rosie. (’n Kort pouse. Dan met groot piëteií)

Die lewe is alleen draaglik, wanneer ’n mens ’n bietjie dronk is. Dis
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’n groot gedagte, nie waar nie, Rosie, ’n groot gedagte . . . (Hy
kyk af in die glas). Kom, salige sap van die wingerdstok! Kom,
hoop! Weg, wanhoop en al jou weë! (Hy neem ’n stywe teug). As
’n mens ’n bietjie dronk is . . . As

—

ROSIE: Maar ek het Maaster dan nog nooit dronk gesien nie . . . selfs

nie ’n bietjie nie.

OU SKRYWER: Maar dis nie hoe jy daar uitsien nie, Rosie. Dis nie

hoe jy lyk nie. Dis hoe jy voel hier diep binne-in jou . . . jou le-

wensvreugde daar . . . of jy bly voel, opgewek . . . net omdat jy
lewe . . . elke dag, elke uur, elke minuut, elke sekonde . . . net om-
dat jy lewe, jy asemhaal . . . jy nog nie gekis lê nie onder die koue
kluite . . . En as jy nie so voel nie, kan jy maar vrek. (Hy neem ’n

tweede teug).

ROSIE: Ek diuk nie ’n mens vrek maklik van fiemies nie. Maar jy vrek

as jy nie eet nie. Daarom is my kombuis so belangrik vir Maaster
en vir my. Wag . . . ek moet aansíryk . . .

OU SKRYWER: Ek sê weer; as jy nie so voel nie, kan jy maar vrek.

Of hoef jy nie te vrek nie, Rosie, is jy al klaar gevrek. En dis ’n

dood daai erger as die dood want dis ’n lewende dood . . . só son-

der vreugde, sonder blydskap . . . (Hy lig weer sy glas omhoog en
slaan ’n derde teug weg). Weg, dood, kom, lewe!

ROSIE (met ’n gebaar asof sy iets van haar wil wegveeg): En weg, wyse
praatjies, kom, werk! As ek nie nou dadelik aan die werk spring

nie, kry Maaster geen sopper vanaand nie. Kok, hou jou by jou

kombuis! Roep maar as jy iets nodig het, Maaster . . . (Rosie af

deur die glasdeur).

OU SKRYWER: ’n Liewe goeie mens . . . net jammer sy’s ’n bietjie

doof . . . en spandabelrig met haar Bybeltekste . . . (Pouse). Weg,
waan, weg, worstelstryd, kom, wegwyser na die bietjie blydskap ons

beskore in hierdie aardse tranedal! (Hy ledig in een teug sy glas).

En vir wat wag jy, broer? Skink hom vol, vol tot by die boord!

(Hy volg sy eie advies, staan noii met die vol glas in sy hand en

bring dit omhoog. Terwyl hy afkyk in die glas) En daar onder in

die glas vonk ’n íiggie . . . (Poëties) O flonkerende leidster . . . bron

en springaar van die ligdeurstroomde droom . . . (letwat minder

poëties) Maar die wêreld lyk darem nou ’n bietjie beter . . . kyk
hoe smeul die nágloed van die sonsondergang hier in jou glas (Hy
beduie met sy linkerhand) . . . Nie altemit nie, die sonsondergang

lyk veel mooier hier in jou glas as hy gelyk het daar bo ou Hang-
klip . . .

glad nie so luidrugtig nie . . . maar met so ’n mooi sagte

gedempte glans . . . (Pouse). Kom, drink ’n doppie laaste-liggie-

voor-die-donkerte, sluk ’n stukkie sonsondergang! Sononder, na on-

der, na onder! En bestraal hierdie binneste duisternis! Weg, wêreld,

kom, brandewyn! (Hy neem ’n diep teug en kyk in die rigting van

die gewese sononder). En daar's net ’n laaste vegie goud oor . . .

glad nie afsigtelik nie . . . (Weer lig hy die glas na die lig). Skol,

skol, gesonke son! Kom gou weer terug, bron van die lewe, lank

mag jy lewe! (Nog ’n teug. Hy smak sy lippe, kyk dan weer oor die

vlei uit). En daar's ons bosluisvoëls eindelik . . . die eerste vlug . . .
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hoe sierlik lyk hulle nie . . . in so ’n lang sneeuwit ry saam na hul

slaapplek op die riete in die vlei . . . En kyk hoe rats val hulle uit

die lug, stryk hulle op die riete af . . . hoe behendig balanseer hulle

hulle op daardie dun stele . . . soos koorddansers, sirkuskunste-

naars . . . die ene grasie, die ene lenigheid . . . en die hele nag deur
sit hulle daar op hul riete om móre met dagbreek skielik in een vlug

soos ’n sneeustorm in trurat na hul weiveld in die kloof terug te

keer . . . Sierlik . . meer as sierlik . . . (Pouse). Maar bosluis-

voël . . . wat ’n onsierlike naam tog . . . Onsierlik, wat wou on-

sierlik! . . . lelik, afskuwelik! Bosluisvoël (hy spreek die naam byna
minagtend uit) . . . verbeel jou. En die boere hier in die omtrek
het ’n baie beter naam vir hom . . . veewagtertjie. Nou waarom het

jy nie eerste aan daai naam gedink nie? Dis so raak, so tekenend,

so sprekend . . . Veewagtertjie . . . die spierwit voël wat daar roer-

loos langs ’n pikswart bul op die groen grasveld staan . . . of op die

rug sit van ’n rooibruin koei . . . veewagtertjie . . . so boers soos

biltong of boerbeskuit . . . Man, as net die woord veewagtertjie jou

bydrae tot die Afrikaanse taal was, sou jy doodgelukkig gewees het.

(Pouse). Jy is altyd te laat, te laat, helaas, met jou beelde, vergely-

kings, uitdrukkings. Toe die mense tien jaar gelede ná jou eerste be-

soek aan die V.S.A. jou vra wat jou hoofindruk is van daardie land,

was jou antwoord: Nothing fails like success. Jy dog jy het iets skit-

terend gesê, iets baie geestig in jou tweede taal! En daardie blink

boutade, daardie klinkende kwinkslag van jou, het jy oor en oor her-

haal, almal daarmee verras, op die duur jouself daarmee begin ver-

veel . . . En toe vind jy mos mooi nou-die-dag uit ’n Amerikaanse
skrywer het dit van sy eie land en volk gesê ongeveer dertig jaar

voor jou! Wat jy gedink het was fris en vars, vonkelnuut, was glad

nie nuut nie . . . was déjá dií, déjá entendu . . . ge-yk, afgesaag.

En jy was dertig jaar laat . . . (Pouse). En of dit nou dertig jaar

of drie of 3 000, wat’s die blerrie onderskeid? (Plegtig) Wat gewees

het, sal daar weer wees . . . en daar is glad niks nuuts onder die son

nie . . . (Pouse. Nogmaals plegtig) En buitendien, my seun, wees

gewaarsku . . . aan baie boeke maak kom geen einde xúq . . . (Hy
raak ingedagte, begin danlag). En daar het jy nou proppers by Rosie

aangesteek . . . met jou Bybeltekste gekom . . . (Pouse. Hy kyk

weer oor die vlei uit). Maar kyk, die laaste glansie goud het ver-

dwyn uit die vlei . . . die vlei’s so vaal nou, ek kan die vlugte vee-

wagtertjies skaars sien . . . en die gees word nog valer, hy kwyn . .

.

hy kwyn . . . (Hy het voor die tafel gaan staan, kyk na sy leë glas).

Ja, die gloed in jou glas is gedoof . . . jou glas is leeg, dolleeg. En
daar’s niks meer ys nie, al die ys het gesmelt. (Hy staan nou voor

die oop stoepdeur. Luid) Rosie, Rosie! Bring bietjie ys, asseblief.

(’n Gemompel word binne gehoor). AI die ys het gesmelt! (Hy kyk

na die beker yswater). Kompleet die ou lewe . . . alles smelt weg . .

.

niks bly bestaan nie . . . niks . . . alles, alles verdwyn . . . vergaan . .

.

(Pouse). En daar het jy nou eers vir jou ’n afgesaagde gedagte.

Daar is glad niks nuuts onder die son nie . . . Vir wat kwel en be-

kommer jy jou dus oor die feit dat jy nie aan die skryf kan kom
nie? (’n Pouse). Maar weg, weg, wêreldsmart! (Hy skink weer van

die brandewyn in sy leë glas en gooi water by). Dop hom om, dié
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doppie dop-en*dam, dop hom om! (Hy kantel die glas bo sy mond
en neem ’n diep teug). En gaan blaas doppies, putsonderwatergedag-
tes! (Hy neem nog ’n teug. Rosie het verskyn met ’n kleiner skink-

bord met ’n beker vol ysblokkies daarop). Dankie, Rosie, dankie. .

.

(Sy plaas die beker op die tafel, hy gooi twee ysblokkies in sy glas

en neem weer ’n teug). En die lewe is reeds draagliker . . . heelwat

draagliker . . . dink jy nie so nie, Rosie?

ROSIE: Ek dink as ’n mens ’n mens is, Maaster, moet die lewe vir jou

draaglik wees, kan dit nie anders as om vir jou draaglik te wees
nie , . . jy moet dra en verdra . . . (langsaam) tot die dag dat

hulle jou graf toe dra.

OU SKRYWER (geesdriftig): Hoerê vir die stoïsynse beginsel, die spar-

taanse lewenshouding! En hoerê vir jou sêgoed . . . want dis altyd,

altyd jou eie behalwe wanneer jy my berispe met jou Bybeltekste . .

.

jy’s darem ’n ou bielie!

ROSIE (sy het nie goed gehoor nie): My naam is nie Billy nie, my naam
is Rosie.

OU SKRYWER: A rose is a rose is a rose, Rosie . . . En ou bielie of

te not . . . a rose by any other name would smell as sweet. Jy bly

jouself, net jouself . . . jy’s nie soos ek nie, spring nie rond soos

ek nie . . . van die hak op die tak . . . die os op die esel . . . van

die leliesteel op die likkewaan se stert . . . hoe’s daai vir ’n splin-

ternuwe uitdrukking (terwyl hy weer met homseïf praat, staar hy oor

die vlei heen asof dit nogmaals sy gehoor is) . . . vir ’n appelvars

idioom van my eie . . . hoe’s daai? (Hy buig sy kop effens teleur-

gesteld). Maar iemand het dit seker al lankal gesê . . . in Daljosafat

of die Agterpêrel iewers . . . in 1880 of daar rond met die Eerste

Afrikaanse Taalbeweging. Daar’s niks, glad niks nuuts onder die son

nie.

ROSIE: Elke nuwe son van elke nuwe dag bring vir ons iets nuuts.

Maaster kan gerus jou oë goed oopvryf elke oggend as jy opstaan.

OU SKRYWER (aan Rosie): Dis nie net ek wat dk sê nie, Rosie, dis

jou eie Bybel wat dit sê, dis een van die mees wyse manne wat ooit

geleef het, Salomo, wat dit gesê het.

ROSIE: Ook wyse manne kan half aan die slaap raak soms . . . veral as

hulle smiddags te lank in die son op die stoep bly sit. Kyk net vir

Maaster self.

OU SKRYWER: Maar Salomo —
ROSIE: . . . had byna ’n duisend vrouens. Dis seker hulle wat hom par-

tykeer so swartgallig laat voel het. (Pouse). Ja-nee, hulle moes hom
’n bietjie uitgeput het soms . . .

OU SKRYWER (weer aan homself): Daar’s niks nuuts onder die son

nie . . . Maar dis ’n veralgemening . . . en alle veralgemenings is,

soos ’n Fransman eenkeer gesê het, onwaar. En daardie laaste ver-

algemening is ook onwaar. Nou wie het dit gesê . . . jy of daai ou

Fransmannetjie? (Skouerophalend) Ag, jy weet ook nie meer nie . .

.
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jou geheue begin jou deesdae lelike parte speel. (tíy draai na
Rosie). Net jy, Rosie, het jou eie sêgoed . . . omdat jy niks lees nie

behalwe die Bybel . . . omdat jy veral nie soos ek ons Afrikaanse
kritici en party van ons digters lees nie . . . omdat jy jouself ken . .

.

jy jouself, net jouself is. Jy weet ek maak aantekenings van jou

uitdrukkings.

ROSIE (glimlaggend): Die Maaster moet tog nie tekenings van mymaak
nie. Die ou gesig is darem te lelik . . . so vol riffels soos ’n ou ver-

roeste sinkplaat. (Sy wys na haar gelaat).

OU SKRYWER (langsaam en liarder): Ek praat nie van jou gesigsuit-

drukkings nie, Rosie maar van jou uitdrukkings, jou eie uitdruklike

uitdrukkings, jou sêgoed . . . (Pouse). Maar ’n paar minute gelede

net toe die laaste haal van die son raps teen die boom van my glas,

het ek mos met ’n uitdrukking van my eie voor die dag gekom. En
ek gaan gebruik maak van hom. (Geesdrifíig) Hy gaan die titel

wees van my nuwe toneelstuk! Hoeveel jare gelede was dit dat ek
laas ’n nuwe toneelstuk geskryf het, weet jy miskien, Rosie? (Sy
skud net half onbegrypend haar kop). Daardie titel het ek reeds vir

jou gesê, Rosie maar hier’s hy weer, hopsasa! — sodat ek hom nie

vergeet nie en jy hom nie vergeet nie as ek hom dalk vergeet —
hier’s hy weer: Die Lewe Is Alleen Draaglik Wanneer Jy ’n Bietjie

Dronk is. (Nadenkend, ’n bietjie meer besadig) Dis miskien nou nie

die treffendste van treffende titels vir ’n treffer nie, maar dis my
eie . . . (Gewoonweg) Ja-nee, die lewe is alleen draaglik wanneer
’n mens ’n bietjie dronic is . . .

ROSIE: As mens op hierdie stoep ’n bietjie dronk word, kan jy maklik
van hom afval. En dis ’n hele ent . . . (sy staan op die stoeprand

en kyk af) omtrent ses voet, sou ek sê . . . Bly maar liewer nugter,

Maaster.

OU SKRYWER (staan nou ook op die rand en kyk af): As ek val, dan
val ek . . . jy weet, Rosie in my rugbydae het ek baie erger valle

gehad as daai ene . . . (nog manhaftiger terwyl hy sy skouers breed

maak) en dan staan ek maar weer op! (Trots) Die digter staan mos
altyd weer op . . . (gelate) al is dit dan eers ná sy dood. (Hy dink

’n oomblik na. Dan ietwat géirriteerd) En ook dit is nie my eie

gedagte nie, maar A. G. Visser s’n. Net hy het dit beter gesê as ek.

Hoe het hy dit nou weer gesê? Ai, ai . . . maar deesdae onthou ek

ook net dat ek niks meer onthou nie.

ROSIE: Onthou net om nie te na aan die rand te stap so gou dit don-

ker nag word nie. Net een treetjie, Master . . . dan val jy vir ’n vale.

Nou-die-móre het ek self hier afgetuimel. Ek was so besig om die

stoep te vee, ek het nie gekyk waar ek loop nie en voor ek my kon
kry, donner ek van die stoep af . . . kaplaks! in die middel van

daardie keurbos. (Sy wyj heel links na dié deel van die stoep wat

aan die linkerkant van die toneel onsigbaar is vir die gehoor). Kyk
net daardie groot holte tussen sy takkies waar ek beland het . . .

(Sy vryf haar heup). Ek is nou nog styf van my kneusplekke. En
ek het nogal taamlik sag geval want ek is vet en as ek val, val ek
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in my vet. Maar Maaster gaan hard val met daai skraal lyfie van
jou.

OU SK'RYWER: Ek is glad nie so skraal nie. Kyk hierdie bors (hy
stoot sy bors in al sy breedheid uit) . , . hy’s vyf-en-veertig duim
breed. Loop haal jou lint as jy nie jou eie oë wil glo nie.

ROSIE: Kyk daardie beentjies . . . hoe skraal is hulle . . . Maaster . . .

(Hy kyk na sy bene wat in vergelyking met sy borskas nie te stewig
voorkom nie).

OU SKRYWER: Dis tipiese bokserbeentjies . . . al die beste boksers,
al die wêreldkampioene, het skralerige bene . . . om hulle spoed te

gee, ratsheid . . . (Hy het sy glas op die tafel neergesit, slaan ’n

kranige boksershouding aan met sy twee geklemde vuiste voor hom
uitgestoot en spring rats op sy voetsole rond). Jy weet, Rosie, ek
was mos middelgewigkampioen op Universiteit veertig jaar gelede.

En ek mik-mik met die linkervuis (hy begelei sy woorde met die

nodige handeling) . . .

ROSIE (werklik beangs): Pasop, Maaster, pasop, netnou val jy van die

stoep af! Ai . . . ai . .

.

OU SKRYWER: Wat wou, nog nooit! En ek gee hom ’n uitklophou met
die regter! En daar lê hy . . . (hy buk oor sy gevalle teenstander)

een, twee, drie, vier . . . (Hy is effens uitasem). En nou voel ek
sommer lus om die ou lewe self ’n uitklophou te gee! (Hy slaan

nogmaals ’n flinke boksershouding aan, wieg heen en weer op sy

voetsole, gryp dan sy glas van die tafel en ledig dit in een vinnige

sluk) Juistemint, die lewe is alleen draaglik as jy ’n bietjie dronkis.

ROSIE: Maaster is g’n dronk nie . .
.
jy’s nie eers ’n bietjie dronk nie . .

.

jy’t nog net twee drankies gehad, ek het hulle self getel.

OU SKRYWER: En hier vat ek nou vir my nog een . . . teen die sunset

shivers . . . die sonondersinkings (hy sidder weer) . . . die skemer-
stuiptrekkings. Om te dink ek moes sestig jaar lewe voor ek uitge-

vind het wat ’n godsgawe die wynsap is! Teen die sonondersinkings

en teen die skemerstuiptrekkings . . . die aandstuipe . . . (Hy het

gou weer die glas met brandewyn en water gevul en lig die glas in

die lug op) Sink, sinkings! (Hy gee ’n sluk) Trek, stuiptrekkings,

trek in jui peet! Versuip, stuipe! (Nog ’n sluk en hy smak sy lippe).

Kom, dronkenskap! Kom, poësie! Nie altemit nie, die lewe is alleen

draaglik —
ROSIE: . . . as jy ’n bietjie dronk is, ek weet, ek weet . . . Maar

Maaster is nooit eintlik dronk nie. Jy neem nooit meer as drie

drankies nie, ek tel hulle mos elke aand. Dis mooi, baie mooi die

matigheid. Die Bybel sê mos —
OU SKRYWER: Stadig, Rosie, stadig. Ek het jou al keer op keer gesê

jy moenie my met Bybeltekste bestook nie. Dis woorde van goud
daardie wat mens nie te kwistig moet rondsaai nie.

ROSIE: Ek dink dis wonderlike woorde wat ’n mens nooit genoeg aan

jouself en ander mense kan oorsê nie. (Pouse). Maar as Maaster
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meer as drie drankies sou drink, sou ek miskien ’n bietjie bekom-
merd raak.

OU SKRYWE'R: Dis nie die dronkenskap van die vlees waarvan ek
praat nie, Rosie . . . dis die dronkenskap van die gees . . . wat daar
hier in jou gedagtes gebeur, jou gemoed, jou hart, jou siel. (Pouse).

Ja, mens moet dronk word van iets . . . iets, dit maak nie saak wat
nie . . . Van die kuns . . . musiek, opera, ballet, die skryfkuns . . .

maar wie kan van die skryfkuns dronk word wanneer jy al lank nie

meer kan skryf nie? Van die liefde . . . van die natuur, die sterre, die

maan — die Amerikane lyk my, is skoon dronk van die maan. Van
iets . . . enigiets . . . dit maak nie saak wat nie . . . En as jy dan nie

van enigeen van dié mooi dinge dronk kan raak nie, raak dan maar
dronk van drank. Ja, raak dronk, raak dronk!

ROSIE; Lyk my Maaster raak nou skoon dronk net met hierdie gepraat

van daardie dronkwordery . . .

OU SKRYWER: Raak dronk, raak dronk! (Kort pouse). Wie’t dit nou
weer gesê? Was dit nie Baudelaire ongeveer 150 jaar gelede nie?

Voorwaar, voorwaar, daar is glad niks nuuts onder die son nie. En
dit het Salomo ongeveer 3 000 jaar gelede gesê. Ai, ai, ... (Hy
kyk stip na die glas in sy hand). Ja-nee, dis waar die ou alsies kan
help, sal help, moet help. (Hy neem ’n teug). With beaded bubbles

winking at the brim . . .

(Nog ’n teug. Dan resiteer hy)

O dis die son
wat heel ons winterland ’n lushof maak, en wat
weerlig en flits teen die spitspiek van Helikon!

(Kort pouse). Heil, heil, Helikon! Kom, Poësie, beeldskone dogter

'van die verbeelding . . . (Dan draai hy hom na Rosie). Weet jy

wat, Rosie? Ek gaan ’n nuwe toneelstuk skryf . . . sommer ’n kor-

tetjie , . . en ek breek eindelik en ten laaste my stilte . . . ek be-

sweer my lamlendigheid van niks te kan skrywe nie, en paljas hom
vir goed met die doepa van my herbore verbeelding ... en ek gee

daardie toneelstukkie klein maar venyn die treffertitel van: Die Lewe
Is Alleen Draaglik —

ROSIE: . . . As ’n Mens ’n Bietjie Dronk is.

OU SKRYWER (verras en in sy woordevloed gestuit): Maar hoe’t jy

dit geweet, Rosie? Hoe het —
ROSIE (doodernstig)

:

Geraai, Maaster, sommer net geraai. Maar ek

staan hier nou net en raai wat van my kerrie op die stoof geword

het. Stadig met die doepa, Maaster Cíy wys na die bottel) . . . sta-

dig . . . (Rosie af deur die stoepdeur).

OU SKRYWER: En sy laat my sommer alleen hier op die stoep . . .

en dit word al donkerder . . . (Hy kyk uit oor die vlei). En die vee-

wagtertjies is ook skoonveld . . . ek kan hulle nie meer sien nie, dis

te donker daar onder in die riete . . . ek het net die eerste paar vlug-

te gesien, al die ander gemis . . . nou-die-aand was daar mos 700
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van hulle . . . ek het hulle self getel . . . en huUe sit daar hoog en
droog op die fyn dun stele van die riete . . . almal lekker warm en
gesellig bymekaar , . . veilig, weg van die gevaar . . . waar die mus-
keljaatkatte en die otters nie by hulle kan kom nie. Ai, ai, die mus-
keljaatkatte en otters van die ou lewe darem as dit (hy kyk na sy
polshorlosie) halfses is in die middag . . . o wat ’n vreeslike halfses

in die middag! . . , en die skemersinkings sink af in jou siel . . . en
jy’a sielalleen . . . (asof hy ’n versreël sê) . . . alleen ... al-

leen , . . aaneen . . . (nonnaalweg) en die ou nag is lank . . . ver-

domp lank... (letwat deftiger) Ja, lank die nag wat voorlê nog...
en geen viool of fluit sal vir jou enige geluid maak nie , . . (plat-

vloers) dis maar wors! (Hy stap heen en weer oor die stoep, een
keer self links af, maar hy keer gou weer terug. Nou staan hy roer-

loos op die stoeprand en kyk uit oor die vlei). En dis al twee jaar

lank wat jy ’n gedig wil skryf oor die eensaamheid . . . jy weet mos
alles daarvan af . . . maar daar kom geen woord, geen reël, geen
beeld nie . . . niks word jou gegee nie . . . en iets, iets moet jou

gegee word . . . iets . . , al is dit maar net ’n reël . . . een enkele

reël . . . voor jy kan begin. Maar self al word dié reël jou gegee,

wat help dit nog om oor die eensaamheid te dig . . . die eensaam-
heid van ’n ieder mens uit vrou gebore . . . dis dles al gesê . . . oor
en oor . . . en deur die beste skrywers en digters van alle tye . . .

die groot Griekse treurspelskrywers is daarvan vol, die Bybel . . .

oor en weer oor en oor . . . daar is glad niks nuuts onder die son

nie , . . (sy oog val op die brandewynbottel) net die brandewynbot-
tel . . . hy’s elke slag splinternuut, vonkelnuut. Dus, weg, gryse, flet-

se eensaamheid, kom, blinknuwe bottel! (As hy die bottel in sy hand
neem, verskyn Rosie in die oop stoepdeur).

ROSIE: Alles in die haak, Maaster . . . oor vyf minute kan jy eet. (Haar
blik is nou op die bottel gerig. Pouse). Mag ek iets sê, Maaster?
(Hy staan op die stoeprand met die bottel in sy hand).

OU SKRYWER: Jy kan sê wat jy wil . . . en net soveel as jy wil . . .

dis mos ’n vry land. (Pouse. Dan amper asof hy met die vlei praaí)

Of is dit nie ’n vry land nie? (’n Langer pouse). En jy sê niks,

Rosie? (Pouse). Net die paddas kwaak, kwaak, kwaak , . .

ROSIE: Koggel hulle ons nie dalk uit bog, bog, bog nie? (’n Stilte slegs

onderbreek deur die gekwaak van die paddas).

OU SKRYWER: Ga voort, Rosie, ga voort . . . (Hy wuif met die bot-

tel).

ROSIE: Ja, huUe sê maar alte duidelik: bog met jul bogpraatjies, men-
se! (Kort pouse). En nou sê ek vir Maaster jy’t jou drie drankies

gehad. Ek dink nie jy’t ’n vierde nodig nie.

OU SKRYWER: Ek het hom nodig, Rosie, bitter nodig . . . ek het hom
nog nooit so nodig gehad as juis vanaand nie. Ek voel maar bra

ambraal vanaand. Mooi ou woord, daai ambraal . . . Soos jy self

weet, is ek van kwale aanmekaargesit, dis kwaal op kwaal.

ROSIE: Dis nie kwale nie, Maaster, dis net ’n paar ou kwaaltjies . . .

van die soort kwaaltjies wat aíle mense van ons ouderdom so ’n

bietjie plae.
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OU SKRYWER: Speak for yourself! Nou-die-dag sit ek hier my kwale
en tel, al die pyne wat ek het . . . Daar’s ’n kwaai pyn in my oor,

’n kwaaier een in my kieste, ’n derde steek my in die rug, daar’s

nog een in my tone — dis wat hulle glo atletíese voet noem — my
oë en my kop maak seer, baie seer en daar’s ’n kramp der krampe
in my dikderm. Toe ek by agt kwale kom, voel ek so sleg, ek kon
nie meer tel nie.

ROSIE: Dis die teUery wat Maaster so optel . . . Dis van al die dinkery
oor al die ou kwaaltjies dat Maaster naderhand skoon siek voel.

OU SKRYWER: Ek sê jou, Rosie, ek is van kwale aanmekaar gesit . .

.

soos ’n tennisnet van gate.

ROSIE: Maar soos ’n tennisnet, Maaster, bly jy hang . . . ja, jy bly

hang, Maaster! (Sy slaan sy kranige boksershouding aan van soëwe).
Was Maaster dan nie net nou-die-dag nog die voorste van voorste

vuisvegters nie? (Sy wuif ’n paar mad langsaam in en uit met haar

geklemde vuiste).

OU SKRYWER: Stadig, Rosie, stadig . . . net nou val jy weer van die

stoep af . . . En jy moenie oordi^ nie, dit was meer as veertig jaar

gelede . . . drie-en-veertig jaar gelede om juis te wees . . . Ja-nee,

die tyd vreet alles weg . . . selfs die bonkigste borskas (hy raak aan
sy bors), die sterkste gestel . . . watter marmermonument ook . . .

ROSIE: Maar Maaster swem nog elke dag twee maal in hierdie koue
see. Ai . . . ai (sy sidder) . . .

OU SKRYWER: Baai, Rosie, baai, jy moet let op jou woorde . . . dis

te koud en gevaarlik om in daai see te swem. En dan duik ek ook
maar net in en is ek in ’n kits weer uit.

ROSIE: Maar jy doen dit dag vir dag, selfs op die koudste winterdag.

As die wind so waai . . . en die reën so val . . .

OU SKRYWER: Dit het ’n gewoonte geword, Rosie, ’n blote gewoonte.

Ek doen dit al vyftien jaar lank. Dis niks, glad niks om van te praat

nie. Daar’s manne van ver oor die sewentig wat elke yskoue winters-

móre die ys breek in die bevrore poele van Londen se parke . . . en

sewentig jaar sal ek nooit, nooit in my dag des lewens haal nie . . .

(Pouse. Dan droewig) Jy weet, Rosie, ek het vreeslik agteruitgegaan

in die laaste paar jaar . . . vreeslik . . . na siel en liggaam . . .

(Rosie skud weer haar kop). Nee, dit help nóg jou nóg my om jou

kop te skud. Jy weet dit net so goed as ek.

ROSIE: Jy moet jou seëninge tel, Maaster. Jy het baie seëninge. Som-
mer baie baie . . .

OU SKRYWER: Jy weet mos ek is nie goed met die tellery nie. Jy’t dit

my self ’n paar minute gelede gesê.

ROSIE: Jy kan tel tot ag, Maaster. En ag seëninge is ’n klomp seëninge.

OU SKRYWER: En ek gaan elke dag vinniger agteruit. Weet jy wat,

Rosie? lemand het eenkeer van my gesê ek is die golden boy van

ons letterkimde. Golden boy . . . golden boy . . . verbeel jou . . .

en wat is ek nou? Niks anders nie as net ’n versukkelde lendelam
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aftandse ou man met ’n pan so kaal soos die berge van die maan
(hy stryk oor die pati) . . .

ROSIE: Maaster is glad nie aftands nie. Wat van daai mooi kunstande
in Maaster se mond?

OU SKRYWER: Kunstande, wat ’n lawwe valse naam vir valstande!

Verspot verby! (Al hoe meer verontwaardig) Wat het die kuns van
kunstande uit te waai, vra ek jou, met daardie hoogste uiting van die

menslike gees, die kuns? Vals tande . . . winkeltande ... dis nog een

van die verdomde vernederings wat die ouderdom jou teen wil en

dank in die bek prop! Verbeel jou, ek bid jou aan, ’n gebit wat ge-

durig in jou mond rondskuif . . . en hy skaaf jou tandvleis, hy kneus
jou kieste . . . Ek wou nog ’n gedig geskryf het oor my gebit . . .

’n kwaai hekeldig . . . ’n felle ironiese aanklag teen die ouderdom
en al sy euwels . . . ’n getande uitval teen die vreet- en vernielsug

van die tand des tyds . . . Die Gebed Om Die Gebit . . . en dis ook
al wat ek kon skrywe, sy titel: Die Gebed Om Die Gebit . . . niks,

niks, nie ’n reël nie . . . En nou’s ek en my gebit al lankal net ’n

saak van gebed.

ROSIE: Maaster, liewe Maaster, ek bid jou aan, die sopper —
OU SKRYWER: En lank die nag wat voorlê nog . . . sy alleenwees . .

.

sy hartseer . . . Rosie, waarom voel ek skielik, temidde van al my
vreugde, so verdrietig? Is dit dalk dronkverdriet?

ROSIE (met opgehefde hande): Ai, Maaster, die dronkverdriet, ek ken
hom, hy's nie ’n mooi ding nie. Hy’s nie goed vir ’n mens nie, dan
voel jy net jammer vir jouself. En ’n mens moenie jammer voel vir

jouseíf nie. Jy moet jammer voel vir ander mense.

OU SKRYWER: Natuurlik, Rosie, weer reg . . . jammer vir die hele

mensdom. die arme jammerlike ou mensdom . . . Maar as jy wil

jammer voel vir die hele mensdom, moet jy begin deur eers vir jou-

self jammer te voel. Charity begins at home.

ROSIE: Maaster, ek voel jammer vir my kerriekos wat koud word.

Warm kos wag vir niemand om koud te word nie. (Pouse).

OU SKRYWER (langsaam): Rosie, is ek goed vir 'nu? Is ek werklik

goed vir jou?

ROSIE: Ja, Maaster, jy mishandel my goed. Jy het my nog altyd goed

mishandel. Jy kon my nie beter mishandel het nie.

OU SKRYWER: Ek is bly om dit te hoor. Jy weet, ons skuld julle

bruinmense baie . . . sommer baie. Ek weet nie of ons ooit daardie

skuld sal kan afbetaal nie. Ons skuld —
ROSIE: Maaster skuld my niks op die oomblik nie. Die drie rand wat

Maaster verlede week van my geleen het, het jy gister aan my terug-

betaal. AI wat Maaster my skuld, is dat jy nou asseblief moet kom
eet. Koue kos is die kou nie werd nie . . . En as Maaster wil aan-

hou met heen en weer stap, kyk waar jy stap, stap versigtig, dis ’n

sesvoetval daai, omtrent gevaarlik, ek ken hom! (Rosie af terwyl sy

haar regterheup vryf)

.

OU SKRYWER: Hoe ver kan ’n mens tog nie in die wêreld val nie . . .

ja, jy val in jou verstand . . . skoon uit jou verstand uit . . . (Met
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'n sug) Ai, die tand des tyds . . . Oor al wat roer is skoppensboer . .

.

(Hy stap weer flink rond, kom dan voor die stoeptafel te staan.

Poëties)

Net pagters ons
van stof en dons
om oor te voer

aan Skoppensboer . . .

Maar daar is tog een manier, Bachus sy dank, oni ou Skoppensboer
’n skop op sy stert te gee. When charioted by Bachus and his

pards . . . (Vinnig skink hy sy glas vol). Weg, dons, kom, droom
(hy neern ’n paar vinnige teue) en skop ou Skoppensboer in sy swer-

noot, ja, skop hom, sap van die wingerdstok, dat al sy tande so

waai! En daar waai hulle, kyk net hoe waai hulle, al die yslike vrol

vuil slagtande van die tye . . . die duisternis binne . . . waar hulle

hoort . .
.

(Nog ’n teug). Wag, werklikheid, kom droomwêreld!
(Weer ’n teug). En hy’s weg, werklik weg, die ou werklikheid. En
die droom het werklikheid geword, die ligdeurstroomde droom . .

(Hy het sy glas geledig en stap weer op en af die stoep rnaai

sy gang is nie so vas as voorheen riie. Ook sy spraak is lank nie

meer normaal nie).

OU SKRYWER: Viool en fluit maak nog geluid . . . lewe die lewe! . . .

met alles wat hy het . . . sy soet en sy suur . . . sy lief en sy leed . .

.

sy triomfe en sy trane . . . dit maak nie saak wat nie . . . want jy’s

jy verheug jou, jy sing, jy juig oor elke oomblik van die lewe . .

.

elke asemhaling wat jy neem . . . elke tree wat jy gee . . . tot die

dag dat jy koud en gekis lê onder die kille kluite . . . (Ekstaties)

Wis en seker jy’s dronk, skoon dronk, smoordronk van die lewe!

(letwat minder fel) En jy gaan weer skryf . . . sommer vanaand
nog . . . (Hy het in die rniddel van die stoep gaan staari, kyk oor

die vlei uit en dirrk diep na). Wat het jy nou weer gesê gaan die titel

wees van jou nuwe stuk? ('n Kort pouse terwyl hy nog dieper na-

dink). Die Lewe Is Alleen Draaglik As ’n Mens ’n Bietjie Dronk
is . . . (Weer ’n pouse. Dan rnet klern en vuur) Wat wou! Ek het

’n veel beter titel, hier kom hy: Die Lewe Is Alleen Draaglik As ’n

Mens ’n Bietjie Baie Dronk is . . . ’n Bietjie Baie, hoor julle, ’n

Bietjie Baie!

(Hy stap weer flink aan en verdwyn uit die gesig heel liriks.

Dan hoor ons ’n gesmoorde uitroep, ’n gekraak van bostakkies en ’n

dowwe slag. Rosie verskyn deur die stoepdeur en kyk verstorn in

alle rigtings rond. Eindelik staar sy pal in die rigting waar Ou Skry-

wer verdwyn het).

ROSIE (angstig): En Maaster het van die stoep af geval! Daar lê hy in

die keurbos . . . (Kort pouse. Dan Bybels) En daardie huis het ge-

val en sy val was groot. (’n Langer pouse). Sal die eilande nie bewe
nievandie geluid van jou val? (Pouse). Wa.g, ek moetgaan help . .

.

Sy hardloop van die stoep af regs.

SKERM
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LINA SPIES

VYF GEDIGTE

FONTEIN

Vroegaand by die put alleen

het hy die eed onthou
wat hy gesweer het met sy hand
onder sy heer se heup
en stil gebid: “Dat eic haar nou mag sien,

o God van Abraham”.

Toe sy buk en hom laat drink,

het hy geweet — terwyl ook sy kamele kniel —
die engel was werklik voor hom uit.

En Izak het haar in sy tent geneem,
die vreeslose klein reisiger, en liefgehad.

Dit was by haar seun se put
— die gunsteling, die uitverkorene

wat God geslaan het op die heup
dat hy die Engel eindelik kon ken—
waar lank daarna ’n ander onbekende
ook gewag het op die voorbestemde vrou.

En toe sy kom, was sy verbaas

dat hy, vermoeide, van haar water vra

en sonder skepding ook vir haar wou gee:

hý man, sý vrou; hý Jood, sý Samaritaan;

hoe kon hul uit dieselfde kruik ooit drink?

Maar toe sy merk Hy ken haar dors
— dat alles in haar troebel was
en by haar huis geen man —
het sy vir hom haar waterkan laat staan

en haastig na die stad toe teruggegaan:

Op die plek waar sy moes woon, alleen,

Sý tent voortaan —
Jood

Profeet

Messias

Here God
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TEMPEL

Toe die Nasaretse meisie opstaan en sing

oor die onverwagte lewe in haar skoot

was sy meteens ’n priesteres,

byna ’n wraakgodin:

Maghebbers het Hy van írone afgesíoot,

nederiges verhoog
en nou sal deur die eeue heen
almal my salig noem.

Sy was bly oor die vroegtydige ontvangenis

soos Hanna oor haar late vrugbaarheid:

Die boog van helde is verbreek,

dié wat struikel opgerig

en in my oor nooit weer
die hoonlag van Pennina nie.

So het sy, gered van smaad,
haar seun, skaars van die bors,

na Eli in die tempel teruggeneem
om daar haar Gewer te kon dien.

Maar toe met paasfees in Jerusalem
die Twaalfjarige die leraars vra en onderrig,

het sy moeder hom beangs gaan soek

en teruggevind, vol liefde en verwyt

Saam met haar het Hy gaan woon
in die klein dorpie — onderdanig en tevrede:

sy was ’n tempelreis bespaar om jaar na jaar

maar net ’n mantel vir haar seun te bring.

Sy kon Hom nêrens lei, nêrens heen neem:
Hy was in die Huis van sy Vader — oral en altyd.
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VRYSPRAAK

Redding is net moontlik, Here,

as ek voor U kniel soos die veroordeelde

wat Rembrandt wit geskilder het

binne die donker kring van haar beskuldigers.

U het hul swart geswyg dié dag
omdat u wis

dat woorde als verknoei

wat teer en onuitspreeklik is.

My vers is die onmoontlike herhaling

van u helder stilte,

'n bietjie van die groot ou Hollander se lig

dat deur die styfgespanrie vlies

net die geheiligdes kan binnedring.

Maar as die praters weggevlug het

en ek saam met U alleen oorbly,

sal ek nie op durf kyk nie,

wagtend dat U my weg moet stuur:

onbeduidend klein, maar heel en vry
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MAALTYD
Ek soek weer by die Nasarener troos

soos meesal deesdae:

die bruilofsgas wat vir die wyn kon sorg

toe daar net water was,

wat sy uitverkore volk genoem het ’n owerspelige geslag

en geweier het dat sy dissipels vas.

Hoe min het hulle daardie Bruidegom begryp
wat onverbitterd in sy selibaat

die moeë hande op kindertjies wou lê,

by wie se voete Maria rustig kon bly sit

terwyl haar suster raserig die kos berei

en teen wie se bors Johannes aangeleun het

toe dit tyd was vir die laaste maal.

Jesus van Nasaret, ek vrees in eie hart

self die verraad en wil dat U
die brood indoop en vir ’n ander gee,

al moet ek van gerustheid

ook later in die tuin inslaap.

Of sal U my wakker en digby die aarde hou
en my belet om ooit te goed te sien?

Maak my haastig dat ek betyds

die vyeboom kan haal

om dan van U te hoor:

“Klim af. Ek eet vandag by jou.”

VANGS

Die misdag by die see —
blou soos ’n bruid . .

.

en ek dink meteens:

is ons ooit werklik bly dat Hy hier was,

die Nasarener, kaalvoet op die sand soos ons?

Roep ons die Bruidegom se naam ooit uit,

omdat ons van Hom weet,

seker soos van die verskuilde son

wat helder oor die water lê?

Maak ons vervaard die toutjies van ons sandale los,

ruk ons die bo-kleed af?

Met ons nagvaart is Hy nie tevrede nie:

Hy wag geduldig op die strand

tot ons — vermoeid en moedeloos —
op sy bevel die nuttelose net

onwillig weer laat sak

en as dit van die visse dan wil skeur

draai Hy van ons verleentheid en verbasing weg

en ons, arme mislukte vissers, sien sy glimlag nie.
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PIROW BEKKER

HALFR^D NA MALELANE

Staalspoortjies teen die plafon waarlangs gordyne die beddcns kan
afsonder as dit nodig is/word. Vier beddens in Saal I B.

Die kliniek behoort aan die spesialis-snydokters. Baie lywe trek

hier deur. Dis ’n plek van kom en gaan. Soos vendusiekrale. Slagpale.

,.Híér slag hulle!” het die ou bul gesê ná hy ’n dag hier was.

Nee, dis nie eintlik waar nie. Hier isolcer hulle, skei hulle die kwaad
af, sny dit uit en spoel dit in die riole af. Dis dic goeie dele wat oorbly,

wat op die groen trollies uit die ry teaters kom, teruggestoot word om
’n rukkie in die saaltjies te vertoef, bleek en soet. die wonde gesluit om
die heelbare. Net ’n rukkie. Op so en so ’n dag wil hulle jou/hul behoue
deel weer sien, die wit spesialiste. By hulle kamers elders. Nie hier nie.

Dan is jy reeds deel van die buitewêreld. Aanvaar in die son.

Miskien haal hulle die steke daar uit. Ek weet nie. Ek is al twce

maande hier. Die langste van almal. Ek sukkel dat ’n plek in my een

long moet sluit. Hy bly hardnekkig oop. Nou is daar egter hoop. So
ded hulle my mee. Dis dié dat ck so opgewonde is. Móre of oormóre
word ek dalk ontslaan. kan ek huis toe gaan.

Dis ook dié dat ek so uiters versigtig is. Ek mag nou niemand
agterdogtig maak nie. Niks mag ek onderlede hê nie. Elke hoesie wat

in my keel kriewel, smoor ek summier dood.

Vreemd dat die bed rcg oorkant my gister dic hele dag mool opgc-

maak en bedeken gestaan het. Hy het die hele dag gewag. Soos ’n nes.

Maar niemand het gekom nie.

Toe die oubaas sonder sy niersteen. leeggemaakte skulp, eergistcr uit

is, het die verpleegstertjies die matras onigekeer en hom van hock tot

kant gewas. Nou staan hy so en wag. Miskien word hy vandag nie weer

teleurgestel nie.

Oorkant by die venster roer die Joodjie sy tonc en die sonlig rocr

saam. Hy klap die rooi tydskrif met „WorId Cricket” in groot gcel

daarop asof hy ’n vlieg wil verjaag en loer dan hefdevol verby die tyd-

skrif langs sy gegipste bene af na sy bruin, sterk voete wat net-net by

die spierwit beenskutte uitsteek. Die kolwer rus net ’n bictjie. Netnou

kom die mooi fisioterapeutjie met die swart hare aangewip en dan gaan

hy weer wys wat hy met twee krukke kan doen.

Daar is uitgroeisels uit sy knieë verwyder. „AI1 bone,” hct sy ma
gesê terwyl sy die botteltjie met die vloeistof waarin twee goed soos

vissies op hul kop gestaan het, trots aan almal in die saal gewys hct.

Sy het dit ook voor sy neus gedruk. Maar hy kon nie heeltemal in die

vreugde deel nie. Sy oë het gelerig geflits. Hy was nog besig om by te

kom.
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En nou is dit rustjd. Die tydskrif rus oop op sy bors. OngeduJdige
rus. Koue vleis en slaai in die opwinding van die wedstiy d.

Langs my haal die ou bul swaar asem. Miskien is daar moeilikheid.
Miskicn moet ek die klokkie lui.

Maar dan is die fisioterapeutjie met veerkragtige knietjies in en
die oomblik van besluiteloosheid is verby. ,.Op met daardie bene laat

ons sien wie dalk — dálk — vandag kan huis toe gaan!” {Toe long!
Toe long!)

Sy oë is op haar terwyl hy die bedst\'I bokant sy kop vas\at. Die
T-hempie span stM oor sy borskas.

,.Trek die spiere hier saam!” Sy klop bokant sy regterknie, gaan
dan oor tot die rol van toeskouer. „Toe, toe, lig daardie been!” Die
bcvel is kamma-streng. Sy ken sy ma. Sy hi span onder die milde
verwagting, tydsaam, terwy l sy oë van alles anders leeg draai.

..Die toon! Die toon kom op!”

(Long, al wai ek va/i jou vra, om hemelsnaam, is oni toe te gaan.
Hulle het jou mos losgebreek uit die waíer wat jou vasgehou het. Jy is

nuut geskep. Jy is weer ’n ballon, jy kan weer íu-ewe Jy moet net jou-

self wees, siuit. Jy is vry, long, vry!)

Die mik van geharnasdc bene gly teen die kant van die bed af.

Maar die gimnas kom baie stadig daar\’an los. Die een hand hou vas

nog kranig aan die hulpyster wat oor die bed buig en op aandrang van
die ma aangebring is om hom te help om hom uit te hys. Die hand-
vatsel swaai aan sy ketting as hy skielik sy greep verskuif na die belo-

wender skouertjie van die terapeut. Haar hare is oor haar gesig. en dit

bly dien as bedekking terwyl sy vir hom demonstreer hoe om met die

kmkke te loop. Sy gr\'p na haar het iets raaiselagtigs in die verhouding
gebring.

'

Hy is nou heeltemal los van die bed. Maar hy sukkel om die krukke
tc gebruik. Terwyl hy op die een rus, demonstreer sy weer oor met die

ander een. Sy lag. Dit word iets intiem sluitends, hierdie omvatting ^’an

twee h'we deur dieselfde paar krukke.

Sy loods hom by die leë. opgemaakte bed verby. Ek sien hy kan
selfs nou nie verby gaan sonder dat sy oë na die bed gaan nie. Dit

hinder ons almal: hierdie leë bed. Gisteraand toe sy familie en vriende

soos een man met besoektyd opgedaag het, het twee Úeintjies die bed soos

apies ingeneem. HuIIe swart ogies het orals geblink en die bed was ’n

grap. Maar vandag is hy weer vakant.

As die twee by die gang indraai, flikker die ou groot bul langs my
uit sy beswyming op: ,.HuIIe slag weer vandag!”

HuIIe het hom klaar geslag. Sy galblaas is uitgehaal. Nou word hy

nog onder verdowing gehou. Laasnag het hy kwaai gespook. Sy lewe

lank pyp gerook en toe laasnag moes die verpleegsters sukkel om ’n

p\pie by sy neus in te kiy.

(Sal die dokter dan nie vandag kom en sê jy is toe nie? Dis al
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byna teetyd. As hy nie teetyd hier was nie, sal hy nie meer vandag kom
nie. Miskien moet hy vandag wegbly. Moet hy jou vandag nog kans gee.
Ons verstaan mekaar mos. Jy het tyd nodig. Ek is jammer dat ek jou
netnou so hard aangespreek het. Ek sal wxig. Ons verstaan mekaar mos.)

Ek het die beste bed om in te lê. Ek het dit lankal so uitgewerk.
Van hier af kan ek in die gang die deur van die dienskamer sien. Daar
staan op die uitstaanbordjie „Dienskamer’7„Service Room” onder mekaar
en ’n groot 9 daamaas. Onder die plastiekbordjie gebeur alles. Daarheen
kom al die blomme van buite. Daar gaan die dokter in voordat hy hier-

heen kom. Hy gaan my kaart lees. Die asem glip in en uit my long.

(Is. Dan is jy gesond. Dan lê jy stil en asem. Soos ’n vis. Gesond
soos 'n vis. Nee, net asem soos ’n vis. Want dan kom die dokter. En
hy glimlag soos iemand wat weet. Wat bemoedig.)

Ek skakel af.

A1 wat ek op daardie oomblik besef, is dat ek ’n sewende kussing
tog nodig het. Ek het sewe gehad. Maar dit was te veel. Miskien sou
ses-en-’n-half net reg wees. Ek moes een uitgooi. Vyf agter my rug
gestapel en een onder die arm. Dié is altyd hier. Ek kan nie meer sonder
hom klaarkom nie. Sal die verpleegster tog wecr die sewende een terug-

vra . . .

Elke keer neem ek my dit voor. Ek hoor nie mooi wat die dokter

sê nie. Want ek het hom van ver af sien aankom. Ek sal wag tot die

nuwe spannetjie verpleegsters vanmiddag aankom voordat ek die sewende
kussing terugvra. Daar is die lewendige enetjie, die gebóre verpleegster,

by. Sy met die kortgeknipte hare, sy wie se arms begin loop voordat

sy loop. Sy sal nie ’n aanmerking maak as ek die sewende terugvra nie.

Elke keer neem ek my voor. Maar dan is die dokter weg en dan

raak die kussings weer genoeg. Miskien sal sewe te veel wees.

Daar is beroering by die dienskamer se deur, Die suster verskyn in

mimiek. Sy is besig om met iemand te praat wat vir my nog onsigbaar

is. Dan hoor ek haar sê; „Wag net so ’n oomblikkie,” en sy glip by die

dienskamer se deur in.

As sy weer te voorskyn kom, kyk sy vinnig op in ons rigting,

pratend, en dan weet ek dat ons wag verby is. Ons gaan iemand kry

wat die roepende leemte gaan vul.

Maar hy kan nie van buite kom nie. Hy kom van anderkant die

deur vandaan. Moet van een van die ander sale oorgeplaas wees. Sou

hy dit erger hê as ons?

Hy loop selfstandig. Niemand help hom nie, hoewel daar ’n ver-

pleegster ook nog byderhand is. Die punte van sy kamerjapon se gordel

swaai argeloos naby die vloer. Sy gesig lyk rustig onder die hare wat

hoog opgeskeer is en bo elkeen in sy eie rigting neig. Maar dis die oë

wat iets wilds dra. iets van vasgekeerdheid verraai.

Ek word aan hom voorgestei, maar voordat ek iets kan sê, ant-

woord die ou groot bul: „Bly te kenne!” Die verpleegster gee, dik van

die lag, hom sy beurt.
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’n Bietjie onnodig word die gordyn voor die nuweling se bed half
voor my ingeskuif.

„Waar is oom Stony se goedjies?” hoor ek die verpleegster vra.

„Dis alles in die bedkassie.” Die eerste keer dat ek sy stem hoor.

lets soos gruis agter die gordyn.

„Dan sal ons die kassie netso oorskuif hierheen.”

„My boeke is ook daar.” Sy asem jaag effens, van die verowering
van ’n nuwe bed.

As die gordyn wegskuif, lê hy daar uitgeput, afgesien van die oë
wat vinnig deur die vertrek beweeg. Hulle kom so skielik op my tot

stilstand dat ek vra: „Wat is die moeilikheid?” en myself dadelik haat
daaroor.

Ek kon net sowel gesê het: Ek hoop jy is erger geslaan as ek.

„Longe.”

(Dan het jy ’n maat gekry. Eindelik het jy ’n maat gekry.)

„Longe?”

„Ja.” En ná ’n rukkie van oorweging: „Maar ek gaan more huis toe.

My kinders kom móre deur.”

(Huis toe.)

„Vanwaar is u?” Hoe knaend kan ’n mens wees? Kras-kras soos ’n

hen wat nes soek.

„MaleIane. Ek is die pakhuisbestuurder daar.”

Pakhuis? Maar ek vra nie verder nie. Nie nou nie. Moet daaroor
dink.

Die Joodjie keer stywebeen tenig met die klein kornak van wie die

gesig steeds versteek is. Die oë oorkant het verstil en volg hulle. Totdat
die jong reus soos ’n pop, bene wyd uitmekaar, op die bed rus.

Ook sý oë het geflikker toe hy ons bed gevul sien. Maar nou is

hy stil en net die dun hempie beweeg ritmies op en af. Wat agter sy

hand gebeur terwyl die terapeutjie sy krukke teen mekaar by die koppen-
ent staanmaak, is soos haar gesig ’n geheim. Tevrede stappie verby die

beddens en sy is weg. Hoe daar geloop kan word!

Waarom lê hy so stil? Moes hy nie oppak nie? Hy staan tog op
vertrek. Soos hierdie nuwe aankomeling ook. Móre bly dalk net die ou
groot bul cn sy galalbastertjies in die bottd oor. En hy sal regkom.

Saal 1 B loop leeg.

(Ruik jy ook die pad na Malelane? Daar sal sitrus wees, ligballonne

in die donker lower. Daar sal lig wees en die reuk sal oor al die pakkers

hang.)

Wat kon ’n pakhuisbaas daar besoedel het? Die vraag rek uit,
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word yl, raak naderhand net ’n vae hinderlikheid waarna ek moet terug-
soek, soek, soek . . . Vind en weer loslaat, my gedagtes ondwingbaar
soos naaldekokers. Wat pla my?

lewers is pyn. lewers in die grys is pyn. Dis hier. Ek hou dit vas.

Dis ’n kussing, klein gedruk onder my arm. Nee, dis dieper, dis in my.
(Dis nog jy. Jammer dat ek vergeet het. Ek moes geslaap het.)

Sou die dokter al verby wees?

Ek wikkel die kussings met my rug op, wens ek kon ’n pomp in

hulle sit en hulle opblaas. Die bed is gevul! Dan onthou ek: Stony van
Malelane. Die man en sy long.

Maar die bed by die venster: dié is glad cn opgemaak. Op die

voetenent lê ’n rooi tassie. Dan is ons kolwer tog op pad uit.

Ek probeer kyk wat Stony maak, maar dit is moeilik onderdeur
die eettroHie wat amper aan sy heup raak. Intiem naby en jaloers hom
beskerm. Hy lê rustig op sy sy. Geen teken van opgewondenheid oor
die vooruitsig van huis nie. Hy kan moontlik slaap. Of hy kan lees.

Hy roer slegs toe die ou groot bul roer. En dan lees ek die titel

van die slapbandboekie: „Angry guns”.

Ek volg sy blik na die ou groot bul se bed. Dis moeilik vir my om
my nek so ver te draai. Die ou grote lê daar hoog en swaar met sy

pypies. Sy oë is nou oop en hy lê en kyk na die instandhoudingsvloeistof

wat stadig uit die omgekeerde bottel bokant sy kop in sy are drup.

Onverwags draai hy hom om, sy rug na ons toe en ons hoor hom
vroetel. Sou dit een van sy helder oomWikke wees of is hy deur die

blare? Sal hy nie skade aan die pypies doen nie? dink ek ’n oomblik
lank paniekerig.

Maar dan. asof hy self dink dat hy ons ’n verduideliking verskuldig

is, hoor ons hom sê: „Hierdie goed laat ’n mens darem water.”

Ons antwoord nie daarop nie. Maar miskien het dit die ys gebreek

wat Stony betref, want wanneer hy weer op sy rug draai, sê dié: „Dis ’n

lastigheid dié pypie in jou neus.” (Hy ken jou ook: hy praat van onder-

vinding.) „Maar aan die ander kant, móre-oormóre haal hulle die tou

uit jou neus en dan is jy sommer weer net ’n ordinêre bul!”

Ek kry hom sommer lief oor sy vereenselwiging met dié beeld. Die

eerste dag al, pas nadat GalWaas opgeneem is en sy dokter kom kyk het

of hy in is en hom bemoedigend op die nek klap, het hy my aan ’n bul

laat dink wat deur sy baas agter die horing gekrap word.

Ek haal nog asem asof dit ek is wat die oefening agter die rug het,

raak in die dink aan asem weer verstrooi, maar ’n dowwe stamp laat

my kop regop ruk. Die kolwer leun-Iê oor sy krukke teen die muur. Net

’n oomblik hou Stony die komberse hoog bokant sy kop vas en dan is

hy uit en duik sy skouer onder die slap bolyf in die T-hempie in.

Hy pak die loshangende skakelaar beet en die rooi lig bokant die

bed gaan aan en die klokkie skel in die dienskamer. Soos ’n cowboy wat
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sy rewolwer in die hand het, staan hy daar met die klokkie, sy gesig
vasberade, die oë speurend.

Onophoude'lik lui hy totdat ’n verpleegster aangehardloop kom. Hy
help om die uitgeputte kolwer op die bed neer te lê.

„Hulle slag weer vandag.” Die ou groot bul het teruggekeer na sy

wêreld.

„Hy wou te vinnig gaan,” sê die verpleegster verskonend. En die
terapeutjie beaam dit as sy ’n rukkie later inkom, gevolg deur sy
besorgde ma.

Maar hy is op pad huis toe. Hy bly nie langer nie.

„Ek is by die huis,” sê die ma vir ons en impliseer baie met die oë.

Dit laat die terapeutjie se hare effens ril en ’n mooi oogholte en neus
word ’n kort rul^ie blootgelê.

Hy verlaat ons fíink en laat ons ’n bietjie beteuterd agter. Stony
het terug in die bed geklim, met ’n nuwe slapband „Gun hell”. Hy moet
vinnig lees, dié man.

(Al wat kom, is daardie dokter van ons.)

Pas nadat die allesweet-vroutjie met die toeknypogies vir my en
Stony tee gebring het, word die kolwer se plek gevul. Ek het die twee
bewaardertjies in kort safari’s al sedert die vorige aand in die gang opge-
merk. Maar ek het my nie aan hulle gesteur nie. Hier kom baie besoekers

in die gang verby.

Nou volg hulle ’n suster en ’n jongman in ’n grys kamerjapon. Hy
loop met swaaiende bene, nie soos iemand wat erg siek kan wees nie.

Die bewaarders bly in die deur staan, hul rewolwers haas onopsig-

telik onder die safaribaadjies. Die suster is kennelik ongemaklik. Sy is

gewoond om ’n nuweling aan die oudstryders bekend te stel.

Maar by Stony se bed steek die jong man vanself vas: „My wêreld,

oom Stony, oom ook hier?”

Die ander skop styf van genoegdoening oor die herontmoeting.

„Ja-nee, dit lyk my ons kan ook nie van mekaar ontslae raak nie.”

En hy lag.

„Hoe gaan dit vanmóre, oom?” Dan ken hulle mekaar van hier af.

Selfde saal?

„Nee, baie beter, jong.”

„Oom het nie laasnag so baie gehoes nie.”

„Nee.”

Die suster het die bed oopgetrek. En nou wag sy. Hy gaan verby

en die gordyn word toegetrek. Die suster verkas. Een bewaarder gaan

op die stoel by die venster sit. Stony het weer begin lees.

Die jong man skuif self die gordyne oop en klim traag in die bed.
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„Ek dag dan jy is Waar gedoen?” vra Stony.

„Nee, eers vanmiddag, oom.”

„Hy is hier vir ’n breukoperasie,” sê Stony vir my.

Ek knik net. Ek weet nie wat om te sê nie. Die bewaarder by die
deur het verdwyn. Niemand weet waarheen nie.

Ná middagete (my en Stony s’n: ons is alles geoorloof) kry die
nuweling sy kalmeringsinspuiting en ’n rukkie later word sy operasie-
kleed op die bed neergesit. Hy hou die wit kleed op in die lug en
beskou dit.

„Hoe trek ’n mens dié ding aan?” vra hy.

„Dis ’n .otherwise’ ding daardie,” sê ou groot bul wys. Die wit
doek het hom laat bykom.

Die bewaarder glimlag in sy stoel, staan dan op en trek die gordyne
om sy prisonier se bed dig.

„Met watse swaar goed het jy dan gewerk dat jy ’n breuk opgedoen
het?” vra Stony aan die gordyn.

„Dis maar ’n aangebore swakheid, oom. Swaar goed dra glo net by.”
Dan is die gordyn stil. Dit bly toe totdat hulle hom kom haal.

(Ek en jy en clie dokter: daarheen keer dit altyd maar weer terug.

Maak nie saak hoe huUe kom en gaan nie. Ek en jy bly. Die dokter sal

nie meer vandag kom nie. Maar móreoggend . . . ek sal dienskamer toe

gaan en vra om te bel. Miskien koni Jan-hulle vanaand. Dan sal ek vir

hidle sê hulle kan móreoggend ’n oproep van my verwag. Of nee, liewer

nie. Mense het nie my geduld met jou nie. Aan die begin het Jan-hulle

nog elke dag gekom. Maar toe jy uiírek en uitrek het hulle naderhand
nie meer gereeld gekom nie. Dit waí' maar net ’n kwessie van wag. Ek
en jy. En hoe kan hulle nou daarmee help?)

Die hele middag is ons sonder bewaarders. Maar teetyd sien ek hoe
die vroutjie met die trollie in die gang stilhou en vir iemand tee inskink.

Dis een van die bewaarders wat die koppie by haar kom neem. Die
oogbankies wat haar oë so toelê, rek ’n slag oop en sluit dan weer
terwyl sy hom aankyk. Praat hy met haar? Die suster moet in aantog

wees, want met skieliice drif stoot sy verder.

Eers laterig die middag bring hulle hom op die groen trollie terug.

Geen bewaarders volg nie. Miskien dink hulle hy is nog dic gevangene
van die narkose. Sy kop rol nog rond, maar onverwags helder sê hy in

die verbygaan: „Ek kweek mos vir my ’n snor.” Niemand weet met wie

hy praat nie.

Wanneer hy in die bed lê en hulle die gordyn wegskuif, buig die

armyster van die Joodjie wat nog nie verwyder is nie, skielik soos ’n

galg oor hom.

Niemand kom nie, nie Jan nie, niemand nie. Ek sal more bel.

Die aand kom ’n nuwe span verpleegsters op. Ons kry ’n stywe
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dosis slaappille. Eers wil ek weier, maar die verpleegster sê naby my
oor: „As ek jy is, sal ek dit liewer neem. Jy het ’n paar moeilike klante

bygekry.”

My kruis word gesmeer en ek kry nog ’n kussing. Gooi dié later

weer af.

Wannecr die verpleegsters al die hg afgeskakel het en buite hoor-

afstand is, sê ou groot bul: „Ek hoop nie ons pla julle weer vannag so

baie nie.”

Die hcle nag is ons sonder bewaarders.

Huis toe!

Stony is in ’n safaripak!

Ek begryp dit nie. Sy dokter kon nog nie hier gewees het nie. Maar
ek wonder nie. Ek is self so opgewonde dat my bene pyn.

.,Is dit nie ’n bietjie ver om van hier af in een trek te ry tot by
Malelane nie?” vra ek.

Sy oë blink. „Dis nie so erg nie. Ons kan halfpad oornag.”

Hy werskaf met sy goed in die kassie.

„Oom het nie in die nag baie gehoes nie,” sê die gevangene.

„Ek het ook laasnag vir die eerste keer geslaap,” sê ou groot bul.

Stony se dogter en skoonseun kom. Hy groet ons elkeen plegtig met
die hand.

.,Kom kuier maar weer vir ons,” sê ek ten spyte daarvan dat ek weet.

Hy antwoord nie, haastig om uit te kom.

Ek dink aan die reuk van iemoene. Ek ry saam met hulle uit in

die son, op die swart teer met die verspoelde gruis aan die kante.

Hoe naby sal Malelane wees as ek nou moet ry!

My benc pyn.

Die bewaarder kom later in en gaan sit in die stoel. Sal ek nie

die siister vra om die dokter te bel nie?

(Miskieti is hy hcin^ om te kom. Miskien lees hy eïke keer die vraag

in my oë. En hy moet die kaart lees. Hy moet joii lees. Hoe kan hy ’n

gaping met „hiiis toe” vul as jý dit nie self doen nie?!)

Die teetrollie en die vroutjie kom. Halfteelepeltjie suiker, met melk,

asseblief.

Sy draai na die ’leë bed: „Waar is dié man heen?”

„Weg,” sê ek. „Uit.”

„Arme oom Stony,” sê sy en sit die koppie terug. „Hy is seker

weer H. F. Verwoerd toe om onder die bom te kom. Maar hy sal weer
terugkom. Hy trek maar so tussen ons en H. F. Verwoerd. Fooitog.
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Daar kan eintlik niks vir hom gedoen word nie. Jy kan mos weer
drink?” vra sy by die gevangene se bed.

(As niks op die pad gebeur nie, sal die dun vliesie nog sluit. Ons
sal ry, ek en jy, en waar ons moeg word, sal ons slaap. Een^erde, half-

pad, dit kom nie daarop aan nie. Ons sal kan ry.)

„Doen my ’n guns,” sê ek aan die vroutjie toe sy verbykom, „en

vra vir die verpleegsters vir my nog ’n kussing.”
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I. L. DE VILLIERS

GEDIGTE

.SEE-ANEMONE HET NIE SENUWEES NIE

krap eet kalm krap
eet krap eet krap
klein na groot

sterk na swak
kreef skrik

kloue af

en see-anemone
het voelers

maar nie senuwees nie

naaldekokermaag is af

eet vrugtevlieg

vlieg na vlieg

kakkerlak

se kop is af

lyf leef

maar see-anemone
het nie senuwees nie

pyn is ’n gekniede klot

warm ’n reuk

soet na vrot

ingedruk

af en af

dood dra 'n papierkalot

en see-anemone
het nie senuwees nie

poor beetle that we tread upon
in corporal sufferance

finds a pang as great

as when a giant dies

maar die krap
eet kalm krap eet krap
en see-anemone
het nie senuwees nie

en man vreet man vreet man
vreet dood
vreet groot

wit aan swart

swart aan wit

waar sou die man
’n kruis neersit
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aan die kaapsee
en die groen see

en die blou see

en die groot see

en die rooi see

maar see-anemone
het nie senuwees nie

JURIE

Diep in die siel brand vure.

Groepies-groepies hurk daar,

vryf hulle hande:
Dit is koud.

Party is oud,

gebaard en kromgetrek van baie jare.

Buite die wit muur raas en roep die skare.

'n Pankop by die hoek se vuurtjie brom
hulle moet cers wag.
Ander het nou ingekom,
hul krae opgeslaan.

Ek ken hulle van ver vandaan —
was vriende, bure.

Nou sit hulle in die sekel

skaduwees wat bewe om die vurc.

Hulle beloer

Hulle bespreek

Hoor
Hulle besluit oor

my.
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ELSABE STEENBERG

DIE HANTERING VAN EMOSIES EN BESTAANSORIËNTEREN-
DE ELEMENTE IN

SKRIK KOM HUIS TOE

In Dolf van Niekerk se werk SKRIK KOM HUIS TOE word die

kind se emosies met groter insig en op breër skaal verken as in enige

ander Afrikaanse boek wat nog verskyn het.

Liefde, as primêre emosie, speel ’n negatiewe rol. By ’n kind word
die behoefte aan liefde hoofsaaklik vervui deur sy verhouding met sy

ouers, en in die geval van die twaalfjarige hoofkaraicter, Albert, is hierdie

verhouding uiters onbevredigend. Die eie vader verw'erp hom om in die

guns van sy tweede vrou te bly; die stiefmoeder word deur Albert ver-

werp omdat hy haar net nie in die plek van sy eie moeder kan stel nie;

van haar kant af is sy ook onredelik krities en afwysend teenoor die

seun. Die gevolg is teruggetrokkenheid en selfs uiterste eensydigheid by
hom; die enigste belangstelling wat hy het, is sy duiwe. Op hierdie duiwe
stort hy dan onnatuurlik baie liefde uit. Ook die diep gehegtheid aan
tant Bet, die dorpsvrou “wat ai die dooies op die dorp uitlê en wat
snags die siekes oppas” (p. 21), sou by ’n normale seun van sy ouderdom
onaanvaarbaar gewees het, maar by Albert is dit die logiese gevolg van

sy soeke na aandag en begrip. Insgelyks wys sy oordrewe beheptheid met
die briewe wat hy van die duiwe-eienaar Johan Bekker ontvang op sy

toestand van verstotenheid. Onder die omstandighede klink sy fiksasie

ontroerend en eg: “Ek lees die brief oor en oor . . . elke keer is die

boodskap nuut en vars. Party woorde is mooier as ander. Ek vou die brief

weer toe en sê dit van buite af op” fp. 29). Die durende gevoel van

eensaamheid wat sy liefdelose lewe tot gevolg het, word mooi gesuggereer

wanneer Ma-Bet (soos Albert haar noem) sê dat sy ouers teruggekeer

het en dat hy dus nie meer alleen sal wees nie: “Ma-Bet weet nie

wanneer ek alleen is nie. Ek is meteens kwaad vir haar omdat sy so

dom is” (p. 25).

As positiewe emosie gaan vreugde gewoonlik gepaard met ontspan-

ning: die kind wat dit ervaar, lag of spring rond. By Albert kom dit

feitlik nooit ter sprake nie — hy beleef dit net wanneer hy sy duif-

paartjie ontvang cn wanneer dic eerste eiertjies gelê word. Sy reaksie is

ontipies: hy raak intens gespanne. Dis gemotiveer juis omdat hy onge-

woon is daaraan: “My hart klop so vinnig dat ek nie genoeg asem kan
kry nie. Dit suis in my ore, ek moet op die stoep druk om regop te kan
bly sit” (p. 35).

Soos die vorige is nuuskierigheid gewoonlik ook ’n positiewe emosic
waardeur dic kind intcllektueel ontwikkel. Albert se nuuskierigheid is

egter net tot voëls beperk: hy skryf vir Johan Bekker
“

’n lang brief

vol vraagtekens” (p. 48) en klim op na ’n mossienes om te kyk hoe die

eiertjies lyk. As een van sy duifpaartjie se eiertjies sleg geword het,

haal hy dit uit die nes en maak dit oop om te sien wat daarmee gebeur

het. Dat hy nie op wyer vlak nuuskierigheid toon nie, is weer die gevolg
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van sy ouers se gebrek aan belangstelling, maar daarby word die emosie
geïnhibeer deur ’n reeks mag-nie’s wat sy lewe beheers: “Ek weet ek
mag nie praat nie’’ (p. 20); “Ek mag nie Saterdae sonder toestemming
uit die werf gaan nie’’ (p. 30); “ek mag nooit in die gang naby my pa-

hulle se kamerdeur loop nie’’ (p. 65).

Dis betekenisvol dat hiimor by Albert heeltemal ontbreek. Die

gewone kind begin al op sowat sewejarige leeftyd ’n sin vir humor
ontwikkel, maar dis bekend dat die verworpe kind feitlik heeltcmal sonder

humorsin kan grootword, soos in Albert se geval. Dit onderstreep sy

ongelukkige huislike omstandighede en is noodwendig cn gemotiveerd —
al lei dit ook daartoe dat die verhaal ’n besonder sombcr inslag kry.

Dikwels kom vrees, die belangrike emosie wat daarmee te make
het dat ’n kind reagecr op ’n konkrete objek of situasie, ter sprake.

Albert is bv. “bang vir die polisie’’ (p. 40) as hy moct gaan rapportecr

dat hy ’n posduif gevind het. Soos die geval is met ander emosies wat
die seun ervaar, projekteer hy dié een soms ook op ’n lewelose voor-

werp. Daardeur omseil Van Niekerk op uiters knap wyse die gevaar van
ckkerigheid; terselfdertyd doen dit eg aan dat die kind so ’n emosie nie

direk sal wil erken nie en dit deur middel van projeksie makliker hanteer-

baar vind. Bogenoemde vrees vir die polisie word op dié wyse saamgetrek
in dic woord “blink’’ as hy voor die konstabeí staan: “Daar is blink

knope op sy bors — grotes en kleintjics. Die yslike blink boeie hang

byna onder sy arm . . . ’n Blink wapen voor sy pct. ’n blink lyfband’’

(p. 12).

In die beginjarc van hierdic eeu het Frcud na angs verwys as ’n

veralgemeende vrees. Waar Ig. uit ’n konkretc objek of situasie spniit,

het e.g. te doen met ’n abstrakte situasie of ’n subjektiewe probleem.

As ’n mens daarby in aanmerking neem dat angs by ’n kind byna sonder

uitsondering verband hou met sy verhouding tot sy ouers, is dit vanself-

sprekend dat ’n karakter soos Albert hierdie emosie dikwels sal ervaar.

Sclf beskr\f die seun sy angs gewoonlik met die woord “bcnoud’’, wat

net so aanvaarbaar is soos sy beskrywing van sy pa as “kwaad’’ wanneer

veel verwikkelder gevoelens bcdoel word. Dis sidkundig raak gesien dat

hy dié ‘benoudheid’ altyd crvaar m.b.t. sy stiefma. Die reaksies wat hy

toon op angs wissel van 'n droë mond (“Ek sluk en sluk, so droog is

my mond’’, p. 20) tot ’n vorm van disoriëntasie (“Ek raak benoud; ek

dink ek ken haar nie en alles is nieteens anders, dis of ek my bed en die

kanier ook nic ken nie’’. p. 56). ’n Paar keer is angs verantwoordelik

vir gesig- cn gehoorsteurnisse, bv. as Albcrt sy ma na die duiwchok sien

aankom: “my oë makeer iets, want my ma het baie gesigte en die son

kom tussenin; my nia se oë breek en haar mond gaan oop en toe. Ek
kan niks hoor nie’’ (p. 39). Dis ook angs wat hom snags op sy tande

laat kners totdat hy daarvan wakker word: “Dan is ek sommer net

bcnoud en wil ek skreeu, maar ek skreeu nooit’’ (p. 23). Ook dic nag-

merrie wat hy het as sy pa wil hê hy moet weggaan van die huis af.

kan direk na ’n angstoestand teruggcvoer word. Sy censaamheid word

gereflekteer in die “leë stoel in ’n groot kamer’’, en wecr deur die ’Icc

kamer’’. Sy intense verlange na sy pa word gesimboliseer deur sy gewag

“dat iemand op die stoel moet gaan sit . . . ek smag só om die man te

hoor kom dat my oor afval en op die kamervloer lê’’. Dan begin die
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stoel self in 'n man verander, maar die hoop op herkenning — aanvaar-
ding en liefde, dus — verdwyn: “net toe ek na sy gesig kyk, word die

kamer swart”. Hy probeer troos vind by sy gestorwe ma, maar ook dit

is vergeefs: “In die donkerte staan ’n grafsteen wat ek ken. Ek sien

my ma wat dood is se naam, maar die letters is onderstebo” (p. 56).

Omdat woede teenoor vrees staan soos veg teenoor vlug, is dit aan-
vaarbaar dat ’n introvert soos Albert dit min sal ervaar. Aan woedc
word meestal direk en aggressief uiting gegee, óf verbaal óf motories.

Albert word wel tot woede beweeg wanneer sy duifie weg is en hy dreig

om die bediende dood te maak as sy nie wH sê wat van hom geword
het nie. Vertel sy hom egter dat sy ma Skrik verwilder het, is dit aan-

vaarbaar dal hy ’n direkte konfrontasie met haar onmoontlik vind en

eerder na sy duiwehok hardloop met die begeerle om dan maar sy andei

duiwe ook die lug in te gooi. Ook dié optrede word hom ontsê as hy
besef dat die wyfie weer ’n eier gelê het, gevolglik verval hy in totale

onvermoë om aan sy woede uiting te gee: “Ek wil só graag huil ek kan
doodgaan” (p. 92).

Dat Albert konsekwent sê dat hy “skaam” is wanneer hy verleent-

lieid ervaar, is aanvaarbaar as kinderlike onakkuraathcid. AI die situasies

waarin hierdie emosie voorkom, het duidelik daarmee tc make dat hy
voel dat hy nie voldoen aan die verwagtinge wat aan hom gestel word,

of wat hy glo aan hom gcstel behoort te word nie. As Ma-Bet hom snags

troos asof hy ’n klein kindjie is, voel hy verlec daaroor, “maar ek hou
daarvan om so wakker te word” (p. 23). Die tweede brief wat oom Johan

stuur, maak hom bevrecs dat hy dic tyding van Spikkel se dood daarin

gaan vind en hy kan die koevert net nie oopskeur nie: “Ek skaam my,

maar ek is nog bang. Ek skaam my verskriklik. Ek verbeel my oom
Johan kan sien dat ek bang is” (p. 28). Ma-Bct kapittel hom later omdat
hy so lank uitstel om die brief te beantwoord; sy reaksie is eerder dié

van ’n skaam as verleë kind: “My gesig is warm, dis of my ore brand.

My hande wil nie onder die tafel uitkom nie” (p. 49). Tog is hy hier

weer verlec omdat hy voel dat hy nie voldoen aan die verwagtinge wal

oom Johan of Ma-Bet aan hom stel nie. Sy persoonlikheid maak die

‘verkeerde’ reaksie cgter aanvaarbaar; veral hang dit saam met sy

negatiewe selfbeeld wat gevorm is deur sy verwerpende ouers. Dit blyk

uit opmerkings soos die volgende: “dis ék wat onbetroubaar is. My ma
praat die waarheid — ek is niks werd nie” (p. 34); “Miskien dink oom
Johan ek is te groot vir my skoene, of dat ek te onnosel is om met

sulke goeie duiwc te kan boer” (p. 48).

Die skrywer se suiwcr insig in die cmosionele verwikkeldheid van

’n kind wat aan allerlei spannings en aan ongelukkige huislike omstan-

dighede blootgestel word, blyk uit die beelding van ’n groot verskeiden-

heid gevoelens. Daarby is daar dikwels ’n snelle ommeswaai van gevoel

soos ’n kind dit inderdaad bdeef, en soms selfs ’n uiters kompleksc

crvaring van ’n hele paar emosies gelyk wat vcral tot uiting kom ná

’n loesing wat hy by sy pa gekry het: “Ek huil in my binneste, maar my
oë en mond wil nie huil nie . . . Toe die deur toeslaan, huil ek sonder

dat ek dit kan keer. Ek verlang na my pa; ek wil roep hy moet teimg-

kom. Ek wil naby hom huil, al is ek skaam. Maar ek is kwaad ook. Ek
huil, maar iewers in my verstand lag ek” (p. 60). Sy eie interpretasie
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van sy gevoelens as “verlang”, “skaam”, “kwaad”, “huil” en “lag” is

vereenvoudig en onpresies, maar voikome aanvaarbaar as eie beskrywing.

Opvallend by hierdie kinderkarakter is die intensiteil van emosionele
belewinge en die sterk maar indirekte reaksies daarop, met klem op
fisieke simptome. Dwarsdeur die werk speel die donkerder emosies ’n

groter rol as die helderder gevoelens cn só is dit ook gemotivecr. Die

gevolg is ’n emosioncle wanbalans wat goed geïntegreer is by die vcrhaa!

as geheel.

Die noukeurige uitbeelding van emosies, met die logiese tekcning

van reaksies en persoonlikheidstrekke wat daarmee verband hou, maak
van SKRIK KOM HUIS TOE ’n soort sielkundige eksperiment van oor-

saak en gevolg. Dat dit egter ook uitgroei tot veel méér as Hote ekspcri-

ment is te danke aan die skrywer se simpatiekc inlewing in die verhaal

sowel as aan die ek-aanbieding waardeur die psigologiese inslag in sekere

sin verdoesel word.

Wat bestaansoriënterende elemente betref, speel veral begripsvorming,

Albert se doodsiening en verhouding tot die Here ’n rol.

’n Paar keer interpreteer Albcrt sy ouers se reaksies op ’n naïewe

manier. Nadat sy ma ’n miskraam gehad het en weer terug is by dic

huis, merk hy bv. op dat sy selde buitentoe gaan: “miskien is sy bang
vir die skerp lig, want haar oë is gedurig rooi en dik. Ek dink die siekte

het iets met haar oë te doen” fp. 26). As sy pa sleg eet omdat sy ma
weg is, kom Albert tot die gevolgtrckking: “Miskien hct sy kos ook
gebrand, want hy het meer as die helfte daarvan in sy bord íaat staan”

(p. 61). Dit bring ligter oomblikke in die andersins strak verhaal, maar
juis omdat ook ’n kinderleser die naïwiteit daarvan sal insien, is dit tog

onaanvaarbaar as koniende van ’n scun van twaalf. Hy sal meer insig

hê as wat hier aan hom toegedig word — te meer omdat hy oral

blyke gee van sensitiwiteit.

Vanweë die feit dat sy ma oorlcde is, is daar by Albert ’n gereg-

verdigde vrees dat alles waarvoor hy licf word, van hom weggencem sal

word. Daarom assosieer hy die siek duif met sy ma, en is hy so bang

dat Spikkel sal doodgaan: “Ek weet die Herc het my ma laat stcrf

omdat sy te siek was om te lewc . . . Ek wH Spikkel vashou, maar ek

is bang hy gaan in my hande dood” (p. 8).

Mct sy stiefma se siekte redeneer hy m.i. te naïef vir ’n twaalf-

jarige: “Ek glo nie sy is so siek dat sy sal doodgaan nie, want dan sal

sy op dieselfde plek as my ma bly, en ek weet dit sal nie gebcur nie.

Daarom sal sy nie doodgaan nie” (p. 22). Met haar tweedc siekte weer-

spreek sy vrecs dat sy wél sal sterf, buitendien die eerste drogredenasie;

“Sê nou my ma gaan dood voor ek die dokter kan roep?” (p. 102).

Verwarde skuldgevoelens en die nuwe bewustheid wat hy mettcrtyd ont-

wikkel t.o.v. sy ouers as persone lei hom hier tot vcrderc bespiegelings:

“En as my ma dood is. sal my pa ook doodgaan” (p. 102). En latcr;

“Die baba wil seker ook doodgaan. / My ma wil seker ook doodgaan,

want ’n vrou kan nie .«onder haar kind lewe nie” (p. 103). Die hele

redenasie word selfs nog verder gevoer; “Almal gaan dood omdat hulle

nie kan lewe sonder die ander wat dood is nie” (p. 103). Nou wonder
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hy of die stelling ook op sy duiwe van toepassing is, en kom eindelik

tot dieper insig: “Maar Ragel het klaar eiers gelê, sy broei al weer”

(p. 103). Hoewel in eenvoudige taal gestel, voel ’n mens dat hierdie hde
redenasie te veel van buite deur Van Niekerk aan sy karakter opgedring
en te min Albert se eie, intuïtiewe siening word.

Hoewel die werk nie sterk religieuse tone hct nie, word dié aspek
tog aangeroer. Albert se worsteling met skuldgevoelens m.b.t. sy ouers
kry ’n religieuse reikwydte en hy bring dit in verband met sonde; laas-

genoemde kry dan weer konkrete gestalte in die sg. “sondeboom” wat
in ’n park by die dorp staan en wat deur almal vermy word. Later gaan
soek hy bewustelik hierdie sondeboom op en kom tot die insig dat sy

sonde voor God, wat alles weel, dalk nie as sonde gereken sal word nie:

“Dan sal net die Here mos die sondeboom ken, want net die Here weet
alles” (p. 89). Enersyds doen hierdie motief té naïef aan (sal ’n twaalf-

jarige seun werklik nog glo aan ’n sondeboom wat mense in soutpilare

verander?) en andersyds word dit te vcel redenasie van die skrywer self

wat dan op onoortuigende wyse aan die seun opgcdring word. Ook die

verband wat tussen sondeboom en die Paradysboom gelê word, dui op
té bewuste simboliek. Dit impliseer wel dat Albcrt sy Bybel ken — vroeër

in die werk verwys hy eweneens na die Bybel as hy graag betyds wil

kom vir sy afspraak met die duiwe-eienaar: “In die Bybel het die son

ccn maal stilgestaan omdat die mcnse tyd wou hê . .
.” (p. 33).

Meer oortuigend is Albert se skietgebcdjies wat dwarsdeur die boek

’n rol specl. Hy rig hulle nie tot ’n abstrakte God nie maar tot “die

Herc”, en so is dit gocd gemotivecr omdat ’n kind God dikwels met sy

vader assosieer (vir Albert sal Hy dus ongenaakbare eienskappc hê),

terwyl Christus met moederlike cienskappe soos mensliewendheid en

warmte saamgedink word. Weliswaar maak die normalc kind hom teen

ncge/tien al los van hierdie siening, en saam daarmee van suiwer egoïs-

tiese gebedjies, maar dis aanvaarb^aar dat Albert nog vasklou aan die

Here as simpatiek-moederlikc Wese en dat hy nog net vir homself of sy

duiwc bid. So vra hy byvoorbceld “die Herc om Spikkel se lewe te spaar”

(p. 8) of “om my te help, want oom Johan is seker al om die draai”

(p. 32), en: “Ek vra die Here om my pa se stem sag te maak” (p. 38);

“Ek vra dic Herc om (Ma-Bet) ja te laat sê” (p. 74). Dankbaarheid vind

uiting in ’n gebedjie as ’n eiertjie uitgebroei is: “Ek sê dankie vir die

Here” (p. 58). Dis treffend dat die novelle eindig met so ’n dankgebedjie

nadat Skrik teruggekeer het. Hier is ’n subtiele verandering: in plaas van

die indirekte “Ek sê dankie vir die Here” (my kursivering) soos in die

vorige geval, is dié gebed direk en gee daarom blyke van besondcre en

ontroerende opregtheid: “Ek sê dankic Herc dat Skrik gekom hct”

(p. 106).

Saam (of in teeiistelling!) met die religieuse element trek die dvving-

endc eksistensialisticse inslag die aandag. Dit kom ook spesifiek tot uiting

in die houding en optrede van die hoofkaraktcr as sodanig. Dis hý wat

sy duifie die vreemde naam Skrik gee ter herinnering aan die angstoe-

stand wat sy ma gedurig by hom veroorsaak; hy vcrduidclik aan Ma-Bct:

“My ma het a’lmal laat skrik . . . Van die begin af” (p. 69). Die saak

gaan egter ook veel dieper; die duif word sélf simbool van angs — en

so van Albert. Nic sonder rede nie word oor en oor sinsnedes soos die

volgende aangetrcf: “Dit laat my skrik” (pp. 22 en 27); “Ek skrik” (pp.
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69, 72); “Ek skrik en kyk op” (p, 37); “Ek skrik toe ek na alles kyk”

(p. 54); “My ma se gesig laat my skrik” (p. 101). Vanweë hierdie instcl-

ling van die skryvver is daar in die boek geen sprake van idealisering of

'n uitstyg bo benouende omstandighede nie. Albert is en bly gevang ín sy

omstandighede: hy is hopeloos, buite sy eie wil om, in ’n lewe gegooi

wat vir hom sinoniem word met “skrik”.

Tog, vanweë bogenoemde religieuse spore en die ontwikkeling wat
Albert ondergaan tot simpatieker siening van sy ouers en ’n manhaftiger

hantering van sy eie proWeme sodat hy ten slotte, net soos sy duif, ’n

terugkeer na sy ouerhuis beleef (in sy geval net geestelik), verval dic

werk nie in totale uitsigloosheid nie.

Aantekcning:

Die bladsynommers geld vir: Van Niekerk, Dolf. SKRIK KOM HUIS TOE.

2c Druk. Kaapstad, Nasionale Boekhandel, 1969.
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EVELEEN CASTELYN

VAKANSIEMISÊRE

dit recn op die see

die son is ’n swart

miskoek mistroostige maan,
amfibiese spoke loop

op die heuwels bottelgroen

glas wat witter as sneeu breek
op die sand, die gaste drink tee

in die lounge: jirre, kyk net

hoe misrabel lyk die vensters,

jy het verniet die sonolie,

jou sonbrille, paddavoete,

angina pectoris, hipertensie,

maniese depressie kus toe gebring

en jou dryfmatras opgeblaas —
die see en die lug is ’n

diepbedroefde mishoring

’N RUIMTEREIS

’n nagnon bid vir my
met krale, Jesus is vasgespyker

bokant die deur, die maan
lanseer ’n brons ballon

oor strubenkop, ’n melk-
opaal in die buitenste ruim,

my neus is windstil, verlate

met buisies verbind aan silinders,

die aarde kom op: suster, jou ierse

land lyk bloedsteen groen, my
kontinent ’n geel ontploffing, noord-

viëtnam soos vulkane;

die nag was veertien

nagte lank ontkoppel
toe het ek weer
die atmosfeer binnegedrmg
(Hy hang nog gesuspendeer in pyn,

die non maak my lippe nat met asyn),

en neergeplons

in die little company of Mary
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STEPHEN GRAY
IN MEMORIAM: C. LOUIS LEIPOLDT

I

The farm in the foothills

1 reached in a storm so potent

it seemed the whole Atlantic

was running overhead

the kindly boerevrou
led me down mudslides
where for that night I had
one rondavel and one candle

she was very possessive

she insisted they grew the best rooibos

(Td tasted it and boerewors and her eggs)

that I would see in the moming

and as she flagged down her doek
her skull caught in that light

accusingly at my khakiness

she said you wrote Oktobermaand there.

2

So by chance as I continued at ease

touring my land also looking for

I don’t know kloofs to dive down
or Bushman paintings to decode

there was your burial cave

off the road in the Cedarberg

a high sun rising now
a sign pointing towards detente

and I stumbled onto whichever stone

you are laid out beneath

read the graffiti studied the plastic

wreaths signed the visitors book

and then o bushveld doctor

0 neat folk poet good for a jingle

Tm afraid I drove on found

a kloof to dive into kaal.

3

But then it was delayed reaction

1 was standing beneath those cedars

on sheet-metd rock humming
so that my voice reached up
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far louder than I expected

water dripping off me like mud
(I was suffering from simburn)
dazzled by sky in the stream

it was your world took me over

there was Oom Gert and the

seepkissie and even the starved

babies and hanging young patriots

and the recoil of knowing o out-

of-date Sap that it’s your
people now who hang freedom and
colonize the resistant poor

threw me into the rockpool

broke up the image
in such a nosedive of history

0 you’d be anti your people today.

4

And it’s years later I’ve got

over it the blacks write now
what you wrote then they know
when poetry of feeling’s needed

and reading through you once more
(you were strong meat for a setbook)

1 envy you your sentiment

your easy righteousness

and finally I appreciate your
love of nature and curried soldiers

your desire to lie alone far from it all

where every month’s October for you.

38



LUC RENDERS

EEN ANALYSE VAN DE KOMST VAN JOACHIM STILLER VAN
H. LAMPO NAAR AANLEIDING VAN H. ENGELBRECHT,

POORT NA ATLANTIS

In deze bespreking zal vooral aandacht besteed worden aan de ana-
lyse van De komst van Joachim StilleD, met als gevolg dat met betrek-

king tot Engelbrecht- hoofdzakelijk hoofdstukken 1, 3 en 4 ter sprake
zullen komen. Hoofdstuk 2, “Die Analise van ’n Romanstruktuur” heeft

vooral algemeen-theoretische implicaties, een onderzoek hiervan zou ons
te ver voeren^.

In zijn eerste hoofdstuk geeft Engelbrecht een overzicht van het

schrijverschap van Lampo. Dit overzicht is zeker niet van verdiensten

ontbloot. Op een punt schiet Engelbrecht wel in grote mate tekort, na-

melijk in de bespreking van het magisch-realisme, de literaire stroming
waarvan Lampo een overtuigend aanhanger is. Het is dan ook opvallend

dat Engelbrecht in zijn bibliografie geen enkel werk over het magisch-
realisme vermeldt behalve dan enkele werken van Lampo zelf en lang
niet alle^. Vandaar dat zijn karakterisering van het magisch-realisme erg

oppervlakkig aandoet en, mijns inziens, soms foutief is, vooral waar
Engelbrecht het magische gelijkstelt aan het kontra-reële (p. 16). Dit

betekent de ontkenning van een wezenlijk element van het magisch-
realisme. Om dit toe te lichten kunnen we uitgaan van het essay “Wat
is magisch-realisme”^ van J. Daisne, die trouwens als de aanstichter van

het magisch-realisme in de Nederlandse letteren wordt beschouwd. Daisne

gaat ervan uit dat “kunst, als allicht de rijkste uiting van de mens, ook
de complete, volmaakte mens moet voeden, en dat betekent: werkelijk-

heid, verbeelding, rede.”® Vanuit dit uitgangspunt is het dan ook aan-

vaardbaar dat het magisch-realisme geen genre kan genoemd worden
omdat dit begrip een gebondenheid aan milieu- en tijdsomstandigheden

impliceert zoals Lampo het elders stelt. Het gaat echter integendeel wel

om een fundamentele levenshouding, “een zuiver existentieel ervaren van
het leven en het wezen van de kosmos.”^ Daaraan is het toe te

schrijven dat men het magisch-realisme door alle tijden heen terugvindt

en dit niet alleen in de literatuur maar ook in verschillende andere

kunstvormen. “Droom en werkelijkheid vormen dus de twee polen van
de menselijke conditie, en het is door het magnetisme van deze polen

dat de magie® ontstaat, met name wanneer er een vonk overslaat, welks

licht even een bovenzinnelijkheid onthult, een waarheid achter de werke-

lijkheid van leven en droom. . . . Want we zijn juist zinnelijk genoeg om
naar het bovenzinnelijke te hunkeren, en om het uit die hunker te

kunnen bewerken, althans als een illusie. Immers, zelfs de glimp van

een ogenblik is iets, en zoals de droom behoort tot onze werkelijkheid,

bestaat een hoger illusionisme dat het menselijke begin van de echte

bovenzinnelijkheid kan heten. En ziedaar het magisch-realisme.”® Daisne

vervolgt met een onderscheid te maken tussen twee soorten van magisch-

realisme namelijk het romantische en het klassieke. De eerste vorm
onderstelt een sterke lading van de polen droom en werkelijkheid waar-

door deze duidelijk van elkaar afgezonderd worden. Een goed voor-
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beeld hiervati is Daisnes roman De trap van steen en wolken waarin hij

een persoon schildert die door het schrijven van een roman, m.a.w.
door de opbouw van een illusiewereld, poogt te ontkomen aan de al te

banale reahteit van zijn alledaagse bestaan. Daarnaast is er het klassiek

magisch-realisme. Het legt meer de nadruk op de werkelijkheid dan op
de droom. 'Er kan tussen deze beide polen geen al te sterke spanning
bestaan, want ook de droom is tenslotte terug te brengen tot de realiteit.

“Het werkt nog alleen met werkelijkheden, echte of verbeelde, en zoekt
de magische vonk niet meer te verkrijgen door een spel van spanningen
tussen Dichtung en Wahrheit, maar alleen door diverse werkelijkheden
zo . .

.

magisch mogelijk door elkaar en samen te voegen.”^“ Deze vorm
heeft een zeer treffende uitbeelding gekregen in de figuur van Govert
Miereveld uit De man die zijn haar kort liet knippen van J. Daisne.

Miereveld is een neuroticus die er niet in slaagt werkelijkheid en schijn-

werkelijkheid te ontwarren maar die uiteindelijk toch de godsvrede be-

reikt met het besef dat het leven steeds teruggeeft wat het genomen heeft.

Uit het voorgaande wordt mijns inziens duidelijk dat het niet gaat

om een tegenstelling tussen twee verschillende realiteiten maar wel om
een aanvulling. Beide zijn ze complementair, de ene kan niet zonder
de andere bestaan en gezamenlijk vormen ze het magisch-realisme. Van-
daar ook de tweeledigheid van deze term. “Hieruit moge dan ook blijken

waarom onze gebruikelijke temi een samenstelling is en niet “magisch”
luidt maar “magisch-reahstisch”. Dat “realistisch” werd er niet aan toe-

gevoegd om te beduiden dat deze kunst steunt op de oude antinomie

van Dichtung und Wahrheit, want dat zegt reeds het woord magie, maar
om de nadruk te leggen op het element realistisch. De werkelijkheid

zowel van de pool der droom als van de pool der realiteit, gedoogt geen

overlading, of de magie weigert.”^^ Engelbrecht maakt dan ook een fout

door te praten over “die kontra-realistiese” en “realistiese sfeer” (p. 17)

in de werken van Lampo. Er is immers geen sprake van een conflict-

situatie tussen beide werkelijkheden maar wel van een uitdieping van

de gewone werkelijkheid door toevoeging van een andere dimensie, nl.

de magische. Hieraan moet worden toegevoegd dat er van een conflict-

situatie gebruik kan worden gemaakt om dit te belichten maar dan als

middel tot het te bereiken doel en niet als doel-op-zichzelf voor het

magisch-realisme zoals Engelbrecht het voorstelt.

B. F. Van Vlierden plaatst het magisch-realisme onder de therapeu-

tische roinan.^- De roman wordt een middel om de mens (schrijver) uit

zijn isolatie. als gevolg van een problematische werkeiijkheid, te ver-

lossen. In deze roman komt de mens weer tot aanvaarding van het leven,

tot een nieuw vertrouwen, en daardoor heeft deze een “genezende”

werking. In Lampo’s oeuvre is dit aspect niet zo expliciet aanwezig als

bij Daisne: “Hij lijkt dichter te staan bij een klassiekere katharsisgedachte,

al heeft hij zelf erop gewezen, hoe het schrijven van boeken als Joachim

Stiller hem van een opdringerige oerangst heeft bevrijd. Het genezende

karakter van zijn oeuvre ligt precies op het vlak van het psychisch even-

wicht, van de integratie van droom en leven, van persoonlijk beleven en

het collectief onbewuste. Zelf heeft hij systematisch de draad van

Ariadne opgespoord, die doorheen zijn oeuvre loopt, en die Jung hem
achteraf in handen heeft gespeeld.”'^ Lampo’s schrijverschap berust op
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het uitschrijven van een psychisch antagonisnie waardoor de innerlijke

harmonie weer kan intreden. Daardoor is het te verklaren dat het magisch-
realisme van Lampo, dat als romantisch kan gekarakteriseerd worden
door de grote spanningsverhouding die er gewoonlijk bestaat tussen

droom en werkelijkheid, fundamenteel verschillend is van dat van Daisne.

Lampo zelf schrijft hierover het volgende: “Het (romantisch) magisch-
realisme van Daisne berust op het intellectueel concept van een twee-

ledige werkelijkheid, waarvan de ene van voorbijgaande aard is, een

tijdelijke projectie van de tweede, welke als de eeuwige, paradigmatische
realiteit moet worden beschouwd. Wanneer er zich tussen deze twee
realiteitsniveaus een waarneembare correlatie voordoet (die zich trouwens
met verhoogde intensiteit openbaart wanneer zij elkander oversnijden),

komt het fenomeen van het Daisniaans magisch-realisme tot stand. “Mijn
magisch-rcalisme daarentegen berust niet op een filosofische, doch op
een psychologische visie van de mens en de wereld. Door De Komsi
van Joachim Síiller ontdekte ik, niet zonder moeite overigens, het arche-

typisch stroomcircuit tussen het schrijvende bewuste van de auteur en

het stimulerende collectief onbewuste.”^^

Uit het voorgaande wordt de algemene strekking duidehjk waarin
De komst van Joachim Stiller geschreven is. In het nu volgend ded van
onze bespreking zullen we enkele structuuraspecten van deze roman, die

hiermee nauw in verband zullen blijken te staan, aan een nader onder-

zoek onderwerpen. Engelbrecht gaat bij zijn bespreking uit van het

zoeken naar de symboliek waarbij hij vertrekt van een aantal beelden

die hun culminatiepunt vinden in de Messiassymboliek en de daarmee
gepaardgaande idee van verlossing. Hoofdzakelijk twee aanmerkingen
kunnen in dit verband gemaakt worden. Ten eerste komt Engelbrecht

tot een onderverdeling in 19 beelden waardoor de roman in teved kleine

brokjes uiteenvalt en de idee van eenheid gedeeltelijk verloren gaat. Ten
tweede, en dit is een belangrijker opwerping, wordt hierdoor ook geen

rekening gehouden met een fundamenteel aspect van de roman, namelijk

de dualiteit tussen droom en werkelijkheid als basisch voor het magisch-

realistische karakter ervan: het steeds weer tegenover elkaar stellen van

en de voortdurende wisselwerking tussen realiteit en bovenzinnelijkheid.

En dit vooral omdat de bedden van Engelbrecht alle verband houden met

de magische gebeurtenissen die zich aan Freek Groenevelt, het hoofd-

karakter, opdringen. Een andere indeling, die mijns inziens beter overeen-

komt met de inherente structuur van deze roman als magisch-realistisch

kunstwerk, is een onderverdeling in twee verhaalmotieven.^® Enerzijds

zijn er de verwijzingen naar de bovenzinnelijke gebeurtenissen die zich

met steeds meer kracht manifesteren en tenslotte uitlopen op de komst

van Joachim StiUer zelf, anderzijds is er het alledaagse leven van de

joumalist Freek Groenevelt, zijn ontmoeting met Simone Marijnissen, hun

ontwikkelende verhouding die culmineert in de verwachting van het kind.

Tussen beide verhaa'lmotieven bestaat een grote mate van parallellisme

doordat beide op een soortgelijk climaxpunt eindigen, maar vooral

belangrijk is de inwerking van het bovenzinnelijke op de levenswerke-

lijkheid van Groenevelt. “Nog verzette ik mij tegen de realiteit van

StUler’s bestaan, dat als een vreemd raster door niijn rustig leven ge-

schoven was. Nog weigerde ik zijn tussenkomst in mijn verhouding tot

de prachtige jonge vrouw, wier lichaam uitgestrekt en ontspannen tegen
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het mijne lag, als een evidentie te aanvaarden. Doch niettemin wist ik,

dat hij met dit alles iets te maken had . . .” (p. 109). Deze verwoven-
heid wordt naarmate het verhaal vordert steeds sterker. In de begin-

bladzijden hjken de feiten nog los naast elkaar te staan maar langzamer-
hand wordt hun samenhang door het ordenende optreden van Stiller meer
evident en wordt in versnelde vaart onherroepelijk op de ontknoping
afgestuurd. De angst van Freek bereikt een breekpunt in hoofdstuk 17,

“Niets scheen mij weliswaar te bedreigen, doch de wereld om mij heen
stond op het punt uiteen te vallen. Het moet ongeveer geweest zijn, wat
nogal pretentieus een metafysische angst genoemd wordt, geloof ik”

(p. 156) en daarmee hangt dan ook het besef samen dat het kind niet

zou geboren worden, “— de angst, dat het kind nooit geboren zou
worden” (p. 170). Met de komst van Joachim Stiller wordt een katharsis-

punt bercikt; Freek Groenevelt wordt a.h.w. gezuiverd en komt tot inzicht

dat hij door deze diepten moest gaan vooraleer de betekenis van Stillers

boodschap te kunnen begrijpen (p. 177). De angst valt van hem af, zijn

leven heeft een nieuwe betekenis gekregen (p. 178) waarop ook de liefde

van Simone op een meer reële wijze hem had voorbereid. Het voort-

bestaan van hun kind is nu verzekerd. “En toen zij eindelijk stil voor
zich uit glimlachte, voelde ik, dat het woordenloze gesprek met het kind

in haar voorgoed een aanvang had genomen” (p. il91). De interactie

tussen deze twee lijnen is uiteraard zeer belangrijk. Hierdoor wordt aan-

getoond dat het bovenzinnelijke niet alleen boven de mens bestaat maar
ook een wezenlijk deel van zijn leven vormt. Met de verlossing die

Joachim Stiller brengt wordt het belang van het bovenzinnehjke onom-
stotelijk aangetoond. Een gerichtheid die Freek al van de eerste blad-

zijden overdraagt, “mijn geloof in de logische en materieel geconditio-

neerde samenhang der dingen werd geschokt” (p. 8).

De archetypische leidmotieven in het boek hangen nauw hiermee
samen. In het gebruik van deze archetypische beelden kan een evolutie

gezien worden van wensdenkerij naar concretisering en de daarvan
afhankelijke vervulling van de verwachting. Het centrale archetype uit deze

roman is natuurlijk Joachim Stiller. Hij is het archetype van de verlosser

die Freek van zijn oerangst bevrijdt (p. 183): “Freeks angst — en dus
ook mijn angst — voor een naderend onheil, een einde van alles, zoals

men zich dat voorstelt in depressieve periodes wanneer de inteHectuele

zelfcontrole is weggevallen, reikte zo diep dat ik mij afvraag of er zo

iets als cen archetypische angst zou bestaan. In elk geval is het zo, dat

deze angst, ondanics de verklaringen die er in mijn toenmalige levens-

omstandigheden voor konden gezocht en ook gevonden werden, diep in

mijn onbewuste wortelde. Kennelijk heeft hij, als antidotum, daar het

archetype van de van schuld en angst bevrij^ende Messias wakker ge-

roepen.”^® Daardoor is het te verklaren dat StiIIer zowel in als buiten

de persoonlijkheid van Freek bestaat. “Eerst was er een Joachim Stiller

buiten mij; nu weet ik, dat er ook een Joachim Stiller in mij is.” (p. 166),

een Stiller die voor Freek een tweelingbroeder (p. 178) is. “In steeds

stijgende mate werd schrijven voor Lampo een bewuste poging tot het

herstellen van een originele harmonie. Het best is hem dit gelukt in het

oproepen van de Messias-achtige figuur van Stiller. Schrijven is voor
hem ‘worden’, een worden dat gericht is op de integratie van zijn ik met
zijn suger-ego en met het collectief onbewuste.”^' Op deze manier komt
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vast te staan dat het bovenzinndijke in de gestalte van Stiller dus zeer
stevig in de realiteit van Freeks íeven geworteld is. Naast dit centrale
archetype zijn er nog enkele andere die hier rechtstreeks bij aansluiten.

Op de eerste plaats is er Simone als Freek Groenevelts anima-beeld en
zo ook rechtstreeks verbonden met de moedergestalte (p. 111-112). Simone
is de verconcretisering van dit archetype in het bestaan van Freek en
houdt dus een vervulling in. Deze vervulling hangt op zijn beurt weer
nauw samen met het centrale thema van de verlossing, het binnengaan
van een nieuwe wereld: . . samen met het weemoedige besef, dat mij
met Simone een laatste doch definitieve kans werd gegund tot verovering
van een schijnbaar sedert lang verbeurd Ultima Thule . . .” (p. 108).

Daamaast zijn er o.a. nog twee andere archetypische gestalten die deze
idee verder uitbouwen. Enerzijds de figuur van de harlekijn, “Op grond
van zijn verwantschap met mythologische, sterk in de duivelse sfeer

levende voorgangers, beschouwt Jung de harlekijn als een archetype, een

demonisch archetype zelfs. Kon het anders, dan dat ik onmiddellijk dacht

aan mijn zwarte harlekijn, die tijdens een door Freek Groenevelt en

Simone bijgewoonde circusvoorstelling optreedt?”^® In Joachim Síiller

heeft de harlekijn geen demonische gestalte gekregen want ook zijn

optreden wordt geassocieerd met de verlossing (p. 154) waarbij de hele

opvoering van de liefdesgeschiedenis tussen hem en het danseresje een

onmiskenbare vooruitwijzing inhoudt naar de ontknoping van de roman.
Anderzijds is er het archetype van het kind. Ook in dit archetype wordt
de verlossingsidee belichaamd. Het voortbestaan van het kind is door
het offer van Stiller mogelijk gemaakt. En ook in dit geval is er van

een concrete vervulling sprake. Zo denkt Freek steeds aan zijn kinder-

dagen terug, en verlangt er opnieuw naar. Jung verklaart deze wens-

dromen doordat “a man’s present state may have come into conflict

with his childhood state, or he may have violently sundered himself from
his original character in the interests of some arbitrary persona more in

keeping with his ambitions. He has thus become unchildhke and artificial,

and has lost his roots.”^® Het kind geeft dus de essentie van de mens
weer (p. 150-151). Het is naar deze gelukstoestand dat Freek weer ver-

langt en die hij en Simone herhaaldelijk weten te bereiken (bv. p. 115).

Beiden worden dan ook met kinderen vergeleken (p. 107), terwijl Freek

als jongensachtig met “echte kinderogen” (p. 111) beschreven wordt. Het

kind en in aansluiting hiermee de verwijzingen, op verscheidene manieren,

naar de jeugd vormen dan ook een belangrijk leidmotief in de tekst. De
eindverwijzing naar het kind is betekenisvol omdat hierdoor deze geluks-

toestand permanent wordt gemaakt. “The child as Beginning and End”.^“

Dus tevens in deze archetypische voorstelling is er van een duidelijke

vervuHing sprake.

Een ander leidmotief dat bij deze archetypische voorstellingen aan-

sluit is dat van de “weemoed”: een bevroeden van iets dat ooit was, of

van onbewuste verlangens waarvoor geen duidelijke omschrijving te geven

is. In dit leidmotief wordt a.h.w. de hele atmosfeer van het collectief

onbewuste waarmee de hele roman doortrokken is samengevat. Deze

archetypische beelden geven aan het boek een duidelijke eindgerichtheid

omdat de vervulling ervan ook het einde inhoudt van de onzekerheid

waarin Groenevelt zich bevindt.

De eindgerichtheid wordt in grote mate bevorderd door de titel van
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het boek De komst van Joachim Stiller, een titel die beslist uitwijst naar
het concrete optreden van Stiller in de verhaalwereld, en door het gebruik
als motto van een bijbelfragment over de Emmausgangers. Dit citaat

duidt op de ommekeer, het inzicht tot hetwelk Freek uiteindelijk zal

komen. Deze bijbeltekst richt het boek zonder twijfel op de Christus-
interpretatie en zodoende op het eindpunt. Het was dan ook Lampo’s
bedoeling om niets aan het toeval over te laten: “Opdat duidelijk zou
blijken, dat ik niet de bedoeling koesterde één of andere troefkaart in

de mouw te houden, voegde ik een verduidelikend motto uit het Nieuwe
Testament aan het persklare boek toe . .

Het is deze verlossing die centraal staat, waarop alles is afgestemd
want daardoor komt Freek in een nieuwe werkelijkheid terecht: dit is

het hoofdmotief van De komst van Joachim Stiller, Een nieuwe wereld
gaat voor hem open waar het bovenzinnelijke een rechtmatige plaats

inneemt. De twee verhaalmotieven gaan op deze plaats volledig in elkaar

op. Deze nicuwe realiteit is zingevend omdat, hoewel er zich in de reële

werkelijkheid geen veranderingen hebben voorgedaan, deze toch een
diepere betekenis gekregen heeft. Reeds in het eerste hoofdstuk wordt
hierop gewezen: “Ik zou er niet stil bij staan, ware het niet, dat zij deel

blijven uitmaken van een wereld die ik, ofschoon er ogenschijnlijk niets

veranderd is, vruchteloos tracht weer te vinden, als Laertes de zijne bij

zijn terugkeer in Elsinor, doch waarvan ik in mijn diepste binnenste weet,

dat zij onherroepelijk tot het verleden behoort, tot een ‘tijdperk’ dat

voorbij is, haast in dezelfde zin als het Neolithicum of de eeuw van
Pericles. Waarmee ik niet bedoel, dat ik met mijn nieuwe wereld geen
vrede kan nemen” (p. 11-12). Er is een evidente ontwikkeling merkbaar
bij Freek van een zuiver materieel-logische ingesteldheid (p. 8) naar een

houding waarin het bovenzinnelijke een bijna vanzelfsprekende plaats in

zijn leven inneemt (p. 188). De totaalstructuur van de roman draagt

ertoe bij om deze overgang geloofwaardig en overtuigend te maken.

Op de eerste plaats het vertellersstandpunt. Ook hier zijn enkele

aanvullingen bij Engelbrecht nodig.-- Het feit dat het hier gaat om het

getuigenverslag van een ik-verteller over gebeurtenissen waarbij hij ten

nauwste betrokken was, verhoogt in grote mate de geloofwaardigheid van

het boek. En omdat bovendien de aandacht volledig is toegespitst op
het gevoels- en gedachtenleven van deze figuur is de ik-vorm wel het

aangewezen vertelmedium. Doordat het gaat om een verslag na de feiten

kan deze verteller bovendien nog ophelderende kommentaar leveren, wat
vooral nodig is daar het gaat om op het eerste gezicht ongelooflijke

gebeurtenissen, en de lezer voorbereiden op komende ontwikkelingen.

De plausibiiiteit van de roman wordt door al deze feiten ten zeerste

verhoogd. Ondanks het feit dat er een ik-verteller aan het woord is, weet

deze toch (een schijn van) objectiviteit te handhaven. Herhaaldelijk legt

Freek er de nadruk op dat hij het een plicht gevonden heeft (p. 8, 52)

de door hem ondervonden feiten neer tc schrijven. Hij beklemtoont

trouwens dat zijn geschrift misschien een bijdrage zou kunnen leveren

tot een of ander wetenschappelijk dossier (p. 52). Steeds wordt op de

objectiviteit van Freek Groenevelt klem gdegd en dit vooral in het eerste

hoofdstuk. Hij is een journalist die over een sterk rechtvaardigheidsgevoel

en dus ook over de nodige objectiviteit beschikt. Zijn levensuitkijk is

daarenboven conservatief, hierbij aansluitend het herhaalde benadrukken
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van het burgerlijke, bv. p. 39, 44, 91. Om zijn objectiviteit te waarborgen,
geeft de verteller toe dat zijn betoog te logisch klinkt (p. 158) waardoor
hij het gebeurde probeert te relativeren. Deze en andere elementen ver-

sterkcn de objectiviteitsindruk van de roman.

Een aspect dat nauw hiermee verbonden is, is het rationaliserings-

proces in het optreden van Freek. Steeds weer probeert hij de boven-
zinnelijke verschjinselen tot het materiële, logische vlak te herleidcn. Zijn
bezoek aan prof. Schoenmakers en Sipido, het feit dat Freek tot het

einde toe blijft beweren dat Stiller een “halfgare bedrieger’ (p. 175) en
“grappenmaker” (p. 176) is, zijn daar uitingen van. Een belangrijk aspect
van dit relativeringsproces is de ironische toon die steeds weer naar voren
komt. “Dit intellect, waakzaam en gespitst op het belachelijke én op de
relatieve betrekkelijkheid en onbelangrijkheid dcr dingen, is de bron van
de hiunor die de contrasten ziet en de zaken relativeert.”-® Daardoor
slaagt Groenevelt erin het onverklaarbare steeds tot normale proporties

terug te brengen. In Freck is “een bestendig gespitste zin voor het

bclachelijke waakzaam” (p. 8). De objectiviteit wordt zodoende door
contrastwerking weer hersteld. Voorbeelden te over zijn in dit verband
op te sommen.-^ Deze ironie nioet echter plaats ruimen voor een diepe

“ontroering” (p. 178) wanneer Freek, Stiller ontmoet. Als Freek het

belangrijke van de boodschap van Stiller beseft blijft de ironie volledig

aehterwege. Deze boodschap kan en mag immers niet gerelativeerd

worden. “Het is de kracht van dit boek dat de weerspannigheid van
het alledaagse leven en van de humor, die weigert zich over te geven aan

onverklaarbare voorvallen, als het ware onontkoombaar overwonnen wordt

door een hogere, moeilijk aanvaardbare werkelijkheid.”-® Door deze

verschillende procédés draagt de verteller er zorg voor de objectiviteit

van zijn verhaal te bewaren zodat ook de geloofwaardigheid van de

evolutie die Freek doormaakt versterkt wordt.

Nog andere factoren dragen bij tot de actieve wisselwerking tussen

zinnelijkheid en bovenzinnelijkheid. De ruimte of plaats van handeling

is in dit opzicht zeer betekenisvol. De komst van Joachim Stiller is een

door cn door Antwerpse roman. Het hele gebeuren speelt zich in Ant-

werpen af afgezien van een korte autorit naar Brussd (Hfst. 11). Dit is

zelfs in zo’n mate het geval dat Freek en Simone zich a.h.w. in

Antwerpen gevangenen voelen van Joachim Stiller. Uit Antwerpen weg-

trekken zou een vlucht zijn (p. I'IO). De tocht naar Brussel versterkt

dus het gevoel van ingeperktheid, de onmogelijkheid om aan StiIIer te

ontkomen. Dc ruimtelijke geslotenheid van de roman d.w.z. het Ant-

werpse karakter ervan onderstreept dus de alomtegenwoordigheid. hct

opdringende karakter van het bovenzinnelijke zoals dat tot uiting komt

in de gestalte van StiIIer. Ondanks de beperking wat de plaats yan

handding betreft is deze toch ten volle benut. Tnteressant in dit opzicht

is ecn tekst die Lampo enkele jaren vóór Joachim Stiller geschreven heeft.

Hierin zegt hij o.a. het volgende: “Zo komt het dan, dat . . . van dag

tot dag in mijn hart het verlangen veld wint om een boek te schrijven.

dat in (ik schrijf welbewust het naar het heet foutieve in) Antwerpen

zou spelen en waaraan geen steen of geen boom zou deel hebben, die

mij niet door en door vertrouwd is, in mijn Antwerpen met zijn nog

slechts geringe allure en zijn vaak aanstootgevende lelijkheid, maar dat

door de tastbare dingen die er waren. vooraleer ik er was, en die er
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nog steeds zullen zijn, wanneer ik er niet meer ben, — een lantaren, een
kelderrooster, een woord in een verweerde gevel, om maar iets te noemen
—

, met een vreemde magie op mij begint in te werken. Want niet

•louter als verschijnsel is het, dat thans de stoffelijke werkelijkheid mij
aantrekt, zoals nooit een gedroomd verhaal mij heeft gefascineerd, doch
vooral als mysterieuze expressie van het leven en zijn niet gans te achter-

halen, doch wel te benaderen menigvuldigheid van mensen en gebeurte-

nissen. Wat ons op zijn beurt naar de grenzen van het sur- en irreële

drijft.”^® Een uitspraak met bijna visionaire kracht omdat zij zo goed
toepasbaar is op Joachim Stiller. Het tweeledige karakter van de roman
wordt ook in de ruimte tot uitdrukking gebracht. Aan de ene kant is er

het reële Antwerpen. Men is in staat om Freeks omzwervingen a.h.w. op
het stadsplan te volgen. Het Antwerpen zoals geschetst in het boek
bestaat ook in de realiteit. Dit werkelijkheidskarakter van de ruimte ver-

sterkt ten zeerste de werkelijkheidspool van de roman. Ook verwijzingen

naar andere reaha zoals het vermelden van bestaande schrijvers als

Boontje, Hugo Claus enz. (p. 19) sluiten hierbij aan. Naast deze realiteit

ligt er echter in de ruimteschildering ook een aspect van het bovenzinne-

lijke besloten. Deze bovenzinnelijkheid wordt vooral geschetst in de oude
gebouwen die het mysterieuze element van Antwerpen weergeven. Zinne-

lijkheid en bovenzinnelijkheid lopen hier in elkaar over. Van deze

gebouweii straalt een onwezenlijke sfeer, een surrealistisch klimaat (p. 174)

uit maar tevens ook een sereniteit en rust (p. 98). Een rust die Freek

bij zijn vriend Geert Molijn, de antiquaar, terugvindt (p. 64). Daarom
is het niet te verwonderen dat deze Íaatste, juist als antiquaar, in het

bovennatuurlijke gelooft. Freek woont bovendien in een huis uit de

renaissancetijd (p. 15) terwijl een andere uitverkorene van Stiller, Kelder-

mans, beschreven wordt achter zijn renaissancebureau (p. 28). Het woord
“renaissance” geldt trouwens als leidmotief in de tekst waardoor de

semantische betekenis van dit woord gereleveerd wordt: het wijst uit naar

de hergeboorte die beiden als uitverkorenen zullen ondergaan. Belangrijk

is eveneens dat men vanuit Freeks flat een uitzicht krijgt over Antwerpen
waarboven het profiel van de Onze-Lieve-Vrouwetoren uitrijst (p. 16).

Deze kerk wordt het symbool van het primaat van het bovenzinnelijke

over het zinnelijke. Het is bovendien het carillon van deze kerk dat één

van de magische boodschappen van Stiller aan Freek en Simone over-

draagt (p. 116). Op deze manier wordt wel een romanruimtelijkheid

geschapen die sterke overeenkomsten vertoont met de bestaande realiteit,

“Toch is het (nl. de oude Antwerpse stadskern) als realiteit onafgebrokp
als achtergrond van Freeks ervaringen aanwezig. Weer blijkt duidelijk.

dat in de samenstelling magisch-realisme het grondwoord realisme is.”^’’

Ondanks deze overeenkomst krijgt de ruimtelijkheid in de verhaalwereld

nog een andere dimensie als middel tot het suggereren van het boven-

zinnelijke. Zo is het dus mogelijk dat de basische tweeledigheid van het

boek ook in het verhaalmilieu zijn beslag krijgt.

De natuuruitbeelding sluit eveneens bij het voorgaande aan, vooral

de tegenstelling tussen zon en regen dan. Zo kondigt de zon altjid een

of andere geheimzirmigheid in verband met Joachim Stiller aan^® terwijl

de regen rust en vrede brengt^®, behalve in hoofdstuk 14 waar de regen

juist het rusteloze van Freeks gemoedsgesteldheid onderstreep (p. 132).

Dit hoofdstuk geldt dan ook als een keerpunt in de roman. De zon, het
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mooie weer staat dus duidelijk in het teken van de bovenzinnelijkheid.
De zon wordt tevens verbonden met de oerkrachten die de wereld
bcheersen, een bestaan van vóór de wereld, alsdusdanig alleen door hct

onbewuste benaderbaar: . . de zon, die er op het laatst, ginds boven
de Vlaamse vlakte, voorwerddlijk rood had uitgezien, zoals ik me haar
voorstel op de vooravond van de kosmische catastrofes uit het Oude
Testament” (p. 42). Op het “zwoele”, als onrustbrengende factor, wordt
steeds weer teruggekomen. Interessant zijn de enkele passages waar zon
en regen elkaar afwisselend opvolgen, “zelfs nog zwoele avond gewordcn
na een dag van afwisselend stortvlagen en bleke zon” (p. 1112), als een
volmaakte uitdrukking van de ups en downs die Freek die dag doorgc-
maakt heeft. In de laatste paragraaf van de roman worden deze twec
polen met elkaar verzoend als voor Freek de bovenzinnelijkheid tenslotte

niet meer buiten de zinnelijkheid bestaat. Zon en regen komen nu gelijk-

tijdig voor: “.
. . het thans felle zonlicht tegemoet, dat de nog natte

keien deed schitteren als gepolijst metaal” (p. 191). Een ander element
dat hieraan toegevoegd kan worden is het feit van de duidelijk omschre-
ven ruimtelijkheid uit het leven van Freek tegenover de figuur van
Joachim StiIIer voor wie de ruimtelijkheid niet lijkt te bestaan. De tijds-

behandeling sluit hierbij aan. Freek leeft a.h.w. in een sterk door de
tijd afgebakende wereld. Doorheen de hele roman worden dan ook duide-

lijke tijdsaanduidingen gegeven. Dit geldt zelfs in zo’n mate dat de tijd

voor Freek een obsessie is (p. 69-70). Stiller is de figuur die de tijd

opheft (p. 115) en die zelfs de tijd overbrugt. “Misschien is op die manier
de stelling te verdedigen, dat de zestiende-eeuwse StiIIer, tegelijkertijd de

Stiller uit 1919 is, voor wie het op een of andere manier een klein kunstje

was een brief te posten, die in 1957 besteld zou worden, vermits hijtevens

de Stiller is, die jullie verleden nacht heeft opgebeld” (p. 135). Ook hierin

ontstaat er dus een duidelijk onderscheid tussen het alledaagse werkelijk-

heidservaren van Freek en het bovenzinnelijke karakter van Stiller. Maar
uiteindelijk overwint Freek toch de tijd in de gestalte van het kind dat

het tijdloze voorstelt, zoals vroeger reeds werd opgemerkt. In het kind

als terugkerend begin- en eindpunt wordt de tijd tot oneindigheid. Het
verschil tussen deze twee werelden wordt tenslotte opgeheven in een besef

van integratie van beide. De these en antithese wordt aldus tot synthese.

Zo krijgt men dan in de tijds- en ruimtebehandeling van de roinan de

basische dualiteit ervan weerspiegeld maar terzelfdertijd ook een diep-

gaand besef van integratie.

In de opbouw van de roman wordt eveneens een dergelijkc ontwik-

kelingsgang uitgewerkt. In het eerste hoofstuk verwoordt Freek het alge-

mene principe ervan: “Doch men beschouwe mijn uitweidingen als

stukken uit een dossier. Niet alle zijn even belangrijk, dat weet ik wel,

maar elk afzonderlijk genomen draagt er wel iets toe bij, om het totaal-

beeld van de kwestie in een zo helder mogelijk daglicht te plaatsen”

(p. 10). Op de eerste plaats kan hierdoor de detailrijkheid verklaard

worden die over het gehed hangt: een streven naar doelbewuste banaliteit

die in een sterke mate het realiteitskarakter van de teks beïnvloedt. Maar
nog belangrijker dan in de detailstructuur werkt dit principe op de geheel-

structuur in. De roman kan in twee delen ingedeeld worden waarvan

hoofdstuk 14, “De h^qpothesenbouwers” het keerpunt is. De eerste 13

hoofdstukken hangen, op het eerste gezicht, erg los samen. Het gaat om
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gebeurtenissen die schijnbaar weinig of geen verband met elkaar houden
maar hun samenhang wordt langzamerhand dwingender als Stiller meer
en meer op de voorgrond komt. In deze hoofdstukken gaat het vooral
om de identiteit van Joachim Stiller die zich op verschillende wijzen in

het leven van Freek en Simone openbaart. Steeds evidenter komt vast te

staan dat hij geen grappenmakcr is maar wel een bovenzinndijke gestalte.

In hoofdstuk 14 legt Freek zich bij deze onweerlegbare reahteit neer,

“Ik wist, dat het in zekere zin een capitulatie zou zijn en ik vreesde een
nederlaag, die ons tot in de randgebieden van een land van duisternis en
waanzin zou brengen” (p. 129). Eerst vanuit dit uitgangspunt is het

mogelijk de ernst van Joachim Stillers boodschap, zoals die tot Freek
gekomen is in het zestiende-eeuwse boek, te beseffen. In de volgende
hoofdstukken worden de voorspellingen van Stiller bewaarheid, zijn bood-
schap gaat hierna een reële waarde krijgen. Dit blijkt uit de aankondiging
van de wereldondergang en in belangrijke mate ooic uit het feit dat Freek,

na de chemico-analyse, beseft dat Stiller ook een deel van zichzelf is.

Toch wordt in de passage met de harlekijn reeds een straaltje hoop
gesuggereerd. De komst van Stiller zelf bevestigt deze hoop en neemt
Freeks angst weg. Op deze manier heeft een evolutie plaatsgevonden van
een mindere tot een grote dwingendheid, van een toevallige samenloop
van gebeurtenissen tot de onvermijdelijke verlossing en Freeks geloof in

een diepere werkelijkheid. De reële en magische werkelijkheid die elkaar

te voren reeds herhaaldelijk gekruist hebben worden nu definitief ver-

enigd. Ook de indeling van Joachim Stiller weerspiegelt dus het magisch-

realistische karakter ervan.

Tot zover deze enkele aantekeningen bij De komst van Joachim Stiller,

waarbij zeker niet naar volledigheid gestreefd is. In dat geval zou bv. ook
voor de grondige studie van de karakters de nodige plaats moeten inge-

ruimd worden. Toch hopen we aangetoond te hebben dat het magisch-

realistisch karakter van deze roman ongetwijfeld in belangrijke mate op

de structuur ervan inwerkt. Het is juist aan deze structuur dat Engel-

brecht, hoewel Poort na Atlantis heel wat nuttige inzichten biedt wat de

thematiek van Joachim Stiller betreft, te wcinig aandacht besteedt waar-

door zijn studie te beperkend is.

Aantekeninge:

1. Alle verwijzingen gaan terug op de lOe druk van Meulenhoff — Amstcrdam,
1970.

2. Engelbrccht H., Poort na Atlantis, Bloemfontein, 1974.

3. In Rapport, 22 September 1974, verscheen een algemene bespreking van

Engclbrechts boek door A. P. Brink.

4. Over het magisch-realisme is o.a. te lezen in: J. Daisne, “Losse beschouwingen
voor het dossier van het magisch-realisme”, Nieuw Vlaams Tijdschrift, jg.

3, 1948, p. 221-242, Lettcrkundc en magie, Antwerpen, 1958, “Wat is ma-
gisch-realisme” in Hct geluk, Brussel, 1966; H. Lanipo: “Voor Daisnes
magisch-realistisch dossier”, Nieuw Vlaams Tijdschrift, jg. 16, 1963, p. 224-

234, De ring van Mobius”, Brussel, 1966, De draad van Ariadne, Bruggc,

1967, Er is meer Horatio, Antwerpen, 1970, Dc zwanen van Stonehengc,
'Amsterdam, 1972; tenslotte ook Modeme cncyclopedic der wereldliteratuur,

dl. V, p. 250-251.

5. Daisne J., “Wat is magisch-realisme”, opgenomen in Het geluk, Brussel, 1966.
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6. Daisne J., a.w., p. 66.
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schrift, jg. 16, 1963, p. 225.

8; Op een andere plaats definieert Daisne magie als: bovenzinnelijkheid bewerkt
door menselijke tussenkomst.
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Daisne J., a.w., p. 68.

10. Daisne J., a.w., p. 71.

11. Daisne J., a.w., p. 70.

12. Van Vlierden B. F., Van in’t wonderjacr tot de vcrwondering, Aiitwerpen,
1969. Zie hoofdstuk VII: De roman als therapeutische methode.

13. Van Vlierden B. F., a.w., p. 154.

14. Lampo H., De swancn van Stonchenge, Amsterdam, 1972, p. 187.

15. Het begrip “verhaalmotief” wordt gebruikt in de bctekenis die Blok er in

Verhaal en lezer, Groningen, 1969, aan hccht, cfr. p. 26-32.

16: Lampo H., Dc zwancn van Stonehengc, p. 174.

17. Van Vlierden B. F., a.w., p. 155.

18. Lampo H., Dc zwanen van Stonehcnge, p. 17'1

19. Jung C. G., Thc Archetypes and the Collective Unconscious, in The Col-

lectcd Works of C. G. Jung, ed. by Read, Fordham, Adler, London 1969.

20. Jung C. G., a.w., p. 177-179.

21. Lampo H., De zwanen van Stonehengc, p. 143.

22. Engelbrecht H., a.w., p. 133-135.

23. Knuvelder G., De komst van Joachim Stiller, in Spiegclbeeld, ’s Hcrtogen-
bosch, 1964, p. 252.

24. Zie bv. p. 18, 20, 55, 73, 98.

25. Knuveldcr G., a.w., p. 254.

26. Lampo H., De werkelijkheid, onontbccrlijke startbaan, Nieuw Vlaams Tijd-

schrift, jg. 6, 1952, p. 1 120.

27. Lampo H., Dc zwnncn van Stonehengc, p. 138.

28. Zie bv. p. 12, 34-37, 53, 81, 90-94, 114-118, 136, 148, 173.

29. Zie bv. p. 16-21-22, 63-67.
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ALET AVENANT

GEDIGTE

VERYDELING

Op twce en dertig jaar het jy uiteindelik gevind
hom wat jou vader

broer

en eggenoot
kon wees.

Vrygewig het hy tyd cn goed gedeel

met vriende. kennisse, toevallige verbygangers.

Aan jóú het hy gegee — sy raad.

Hy wou jou suiwer van ’n sogenaamde sug

na prag en praal, na ydele gepronk.

Wat vir ’n ander vanselfsprekend is,

moet jy ontbeer —
en lugkastele bou.

Ek sien hoe die swaarmoedigheid die jare in jou kerf.

Die fyn figuur, die V'lindervrolikheid is ingeruil —
Waarvoor?

’n Vroom beskaafde Christen-dwingeland
— een honderd jaar te laat gebore —

’n ongerieflike klein onderdak,

’n flinke seun,

’n stil geslote meisiekind.

en die voordeel van mevrou te heet.

HISTEREKTOMIE

Genadig vind ek tog dié slaap

wat ek kon slaap

toe hande wetenskaplik koel

diep in my vrou-wees in moes gryp
om dit wat enkelvoudig was van my
berekend uit my weg te sny.
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OPERASIE

Anders as op my eerste lewensdag
eis hul vandag van my:

my bo-kleed eers

en dan my onderkleed
my blink versierings

en die los tande in my mond.

Ek voel die growwe vaalgroen linnekleed

skurf teen my sagte vlees.

Bokant my hoof
wag die plat skyf

om met sy menigte skerp gloeilampc

helderder lig

in my te werp.

Só op die naat, Heer, van my rug

kan ek ook in my gees

voor U nie buig.

Ek lê eenvoudig voor U uitgestrek

gesig omhoog
bloot

oorgegee

en weet opeens

dat U Geiiade my oordek.
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SARIE MARITZ

GEDIGTE

BOTTELVERKOPER I

Ashoopkrapper miskewer
vullisdelwer wetsoortreder

wikkel die baba in geel plastiek

bondeldraer kaalpootmakker

iy wil my weer verneuk
jou seerbeenstorie ken ek hoeka
Liesbet in die tronk?

Sy drink mos nie net slegte maters
die kinders sonder sorg

Sprei oop die potlids

inkhouers wit steenkanne
blink albasterbottels

gemmerpotte sal fraai

vertoon op die buffet

blue twisties bruin lysols

gemmerbierflesse

hlink bottels blink bierbottels

’n ou paar vellies nommer tien

frokkies en rokkies

uitgeslyte wêreldsgoed

Waarom is jy dankbaar
met jou plat swart vingers

waarom gee jy die popkop
present aan my kind?

BOTTELVERKOPER II

Groen blatjangbottel

met ’n eeu se stof

grit en roesvlekke

aan gemmerpotte met
glasuur uit Sjina

gebrand en gelouter

in geelhete oonde

Ek weet bottels is brood
vir afgetakelde armgeestiges

hoe is dit dan moontlik
dat hulle miskien

vir jou mooi is?
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TUINJONG I

My broer klop

aan die voordeur van my hart

aartsmoeg diepgeboë oë
maer graterige gebaar
Dáár sien mêdem spit ek Dinsdae
en more dáár —
Maar Donderdae en Vrydae
is emtie

TUINJONG II

Die vrou kannie loop nie

Nee, water op die hart

Moet haar optel

lat sy kan sit

Nee, sommer maar die kleintjies

Vyf van hulle by die huis

Eintlik onse kleinkinders

Die kinders van vandag
willie hulle pligte dra nie

Nee, die oudste het geloop

Weet nie entlik waar nie.

Vandag die bossies in die voortuin

en die boompies nat
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ROBERT YOUNG

BEVRYDING (of DIE POP)

Elke keer as hy na haar oë kyk, lees hy ’n intense haat daarin.

Hy haat haar ook en hy weet sy weet dit: Daarom volg haar oë sy be-

wegings. Sy sê nooit iets nie, maar hy weet wat sy wil sê, want hy lees

dit in haar oë.

Sy is mooi en hy moet dit toegee: lang wimpers, goudkleurige hare
wat in haar nek afhang en wange wat lyk asof die son daarin skyn.

Haar oë is blou, diepblou, maar die pupiile is saamgetrek soos dié van
’n kat.

Soms lyk dit asof sy haar nie aan sy teenwoordigheid steur nie,

maar ander kere kan hy weer die spanning in die atmosfeer aanvoel as

hy net by haar verbystap. Boonop moet hy een kamer met haar deel

en hier het sy diep in sy lewe ingedring, waar hy haar noodgedwonge
moet verdra, al het hy haar nooit aanvaar nie.

Hy het haar altyd gehaat. In die begin nie so baie nie, maar later

meer. Sy het dit toé nie geweet nie, want sy het vir hom gelag — so ’n

spottende lag. Later het sy anders gelag en hy het besef dat sy weet hoe
hy oor haar voel. Hy het dit vir Lena gesê, maar sy het net gelag.

“Jy verbeel jou allerhande dinge,” het Lena gesê, net soos die mense
by die poskantoor waar hy werk. Maar hy het geweet dat hy hom nie

verbeel nie, want hy kon alles in haar oë lees.

Vandat hy en Lena getroud is, was sý daar. Lena het haar elke aand
gebad en vir haar skoon slaapklere aangetrek. Soggens vroeg het sy haar

bottel gekry en het Lena haar teen haar bors gedruk en gesê: ‘Ts mamma
se liefling honger?” Lena het vir haar rokke gemaak, sommer baie

rokke — een vir elke geleentheid. Hy het dit alles verdra, net om Lena
se onthalwe, al moes hy soms swaar sluk om nie iets te sê nie. Hy moes
sy lewe inrig volgens haar grille: Soggens vroeg opstaan om haar in die

stootwaentjie rond te stoot; middernag die bottel warm maak — dinge

wat hy verpes het.

Eendag toe hy die radio aanskakel, het Lena hom betig en gesê hy
sal haar wakker maak. Hy was kwaad en Lena het gesê hy is selfsugtig.

Elke keer as Lena met hom raas, het sy na hom gekyk, asof sy

wou sê, “ek het gewen,” en dan het hy diep binnekant seergekry. Nog
iets wat hy nie kon verdra nie, was dat sy hom beloer het — elke bewe-

ging wat hy maak, selfs wanneer hy uittrek, en dan het hy skaam gevoel

en haar gehaat.

Hy wou altyd graag kinders hê, sommer baie kinders, maar iets

soos sý het hy hom nooit voorgestel nie. Hy het baie met Lena gepraat,

maar sy het haar rug op hom gedraai en partykeer histeries begin huil

en gesê hy het haar nie lief nie. Dan het hy haar alleen gelaat en nooit

verstaan waarom sy só maak nie.

Die dag nadat hy en Lena getroud is, het sy haar vir hom gewys.

Eers het hy gedink dat sy hom nie sal pla nie, maar gaandeweg het hy
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besef dat sy meer invloed in die huis het as hy. Daar was geen keer nie,

en as hy iets teen haar durf sê, het Lena haar in haar arms vasgedruk
en gesê: “Mamma se liefling, pappa hou nie van jou nie, né.” Dan
het hy gereeld geskree: “Ek is niemand se pappa nie!” — net asof dit

óóit verskil gemaak het.

Sy het baie gou met ander streke ook begin. Lena het gesê hy moet
haar in die aand ’n soentjie gee. Hy wou dit nie doen nie en Lena het

geweier om vir hom kos te gee. Eers het hy in die kafee gaan eet, want
hy wou haar nie soen nie — hy het geril vir haar koue harde lippe

waarin hy seker was dat hy die haat sou proe. Hy het byna ’n week
volgehou om in die kafee te eet, totdat Lena sy bed in die stoepkamer
opgemaak het. Hy moes swig en het geweet dat sy weer gewen het. Van
daardie dag af het sy meer smalend as ooit na hom gekyk en Lena het

gesê: “Sien my liefie, pappa het teruggekom,” en hy het nie eens die

moed gehad om te skree: “Ek is niemand se pappa nie!”

Die maande het stadig jare geword. Eendag het een van die klerke

by die poskantoor vir hom gevra hoe dit met sy “spruit” gaan. Hy het

die man aan die keel gegryp en byna verwurg — byna ook sy betrekking

verloor. Hy het geweet dat dit alles háár skuld is en hy het haar meer
gehaat as ooit tevore.

Daar was net een ding waaroor hy hierna kon dink — sy moet
dood. Hy het dit uitgeskree — dood, dood, dood! Die posmeester het

gesê hy het ’n vakansie nodig, maar hy het beter geweet.

Elke aand daarna as hy na haar kyk, het hy gewonder of sy weet.

Hy het gewonder of daar vrees in haar oë sal wees, totdat hy gisteraand

sekerheid gekry het. Hy kon in haar oë sien dat sy weet, maar daar was
geen vrees nie — net uitlokking en veragting. Hy kon ook sien sy weet
hy’s bang en dat hy ’n lafaard is. Daarvoor was die uitdrukking in haar
oë voldoende bewys. Dit het hom meer en meer aan ’n kat s’n laat dink

en hy het dit gehaat met ’n magtelose haat.

Gisternag het hy van haar gedroom. Hy het met 'n byl na haar
gekap, maar na elke hou wat hy raakgekap het, was sy groter en sterker as

hy. Ágt keer het hy gekap en toe nat van die sweet wakker geword.
Hy het haar starende oë op hom voel brand en na haar gekyk en bang
geword. Dadelik het hy die laken oor sy kop getrek en toe het hy hom
verbeel dat sy iets vir hom skree, asof sy roep “lafaard”.

Onder die laken het hy beangs gevoel en nie weer uitgeloer voor
vanoggend nie en toe was Lena reeds besig om haar bottel vir haar te

gee. Hy wou nie na haar oë kyk nie, maar het geweet dat vandag sy

dag van oorwinning moet wees.

Lena het gevra dat hy haar moet oppas terwyl sy dorp toe gaan.

Gewoonlik haat hy dit, maar vandag doen hy dit graag. Lena het haar
in die waentjie gesit voordat sy weg is en hom gemaan om toe te sien

dat sy slaap. Sy het egter nie geslaap nie.

Hy kyk na haar oë. HuIIe het dieselfde kleur as die blommemeisie-
rok wat sy vandag aan het. HuIIe daag hom uit, asof hulle nie glo dat

hy iets sal probeer nie. Die bottel lê langs haar en as Lena hier was.
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sou sy haar arms óm die bottel gevou het. Hy kan sien dat sy wil hê
hy moet dit ook doen, maar hy weet hy gaan nie. Hy sien sy tart hom
en hy voel lus om iets lelik vir haar te sê, maar die woorde smoor in

sy keel.

Hy stoot die waentjie uit op die stoep. Sy hou mos nie van son
nie. Lena sê altyd dis nie goed vir haar vel nie, maar miskien sal sy

pleit as die son haar brand. Sy sê egter niks nie — knip nie eens haar

oë nie.

Hy moes geweet het dat sy nie by hóm sal pleit nie. Hy trek sy

oë op skrefies en dit lyk asof sy hom na-aap. Hoe haat hy haar nie.

Hy weet sy haat hom ook. Hy weet dat hy nooit rus sal hê solank sy

daar is nie, maar sy dink hy is bang. Hy kyk stip na die afgebreekte

stuk ysterpyp wat in die grond langs die stoep ingeplant is om ’n rank-

plant op te hou.

Haar oë volg hom wanneer hy nader stap en dit ru van die plant

losruk. Sy weet wat hy wil doen, maar sy dink hy is bang. Hy draai

om en kyk na haar en haar oë daag hom uit. Skielik voel hy bang en

sy lag triomfantlik.

“Maar waarom is ek bang,” vra hy. “Sy kan tog nie nege lewens hê
nie!”

“Jy haat my,” sê hy, “maar ek haat jou ook. Ek het rede om jou

te haat. Waarom sê jy nie nou iets nie!” Haar oë kyk strak na hom en

hy kan niks anders as net haat daarin lees nie. Dan lig hy die yster

hoog op. “Gaan ek oorwin,” vra hy. Sy antwoord nie. Dan slaan hy.

Hy slaan nog ’n keer en weer en weer. Haar oë dop om as haar

skedel krakend uitmekaar bars. Binne in hom juig dit. Die stukkies val

op die gi'ond en hy kap dit tot poeier. Hy lag en huil deurmekaar en

die trane meng met die poeier en vorm ’n pasta. Hy hou nie op nie —
ook haar arms, bene en lyf stamp hy fyn en die oorwinning skree hy

luid uit.

“Ek is nie meer bang nie,” roep hy uit, en wanneer Lena hom daar

vind slaan hy nog, en weet hy dat hy uiteindelik gewen het.
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BAREND J. TOERIEN

VERTALINGS UIT DIE CARMINA BURANA
Stetit puella

’n Meisie staan

rooi rok aan
as ek dit aanraak
ritsel die rok.

Eia!

’n Meisie staan

’n roos, ek waan
haar gesig gloei

haar rooi mond bloei.

Eia!

Olim lacus colueram

Eens het ek op die meer geswem
eens was ek lewendig en skoon
want ek was vroeërtyd ’n swaan —
Ai toggie, ai liewe land

nou is ek swart

en erg verbrand!

Op die draaispit word ek gedraai

die kole brand verskriklik kwaai
want vir ’n fees word ek gebraai.

Ai toggie, ai liewe land

nou is ek swart

en erg verbrand!

Hoe heerlik was dit op die water

die opelug was tog soveel beter

as die oormag van die kok se peper!

Ai toggie, ai liewe land

nou is ek swart

en erg verbrand!

Op die skottel piaas hulle my gou
Ag, nooit sal ek weer vlieg, en nou
is dit naderende tande wat ek aanskou!

Ai toggie, ai liewe land

nou is ek swart

en erg verbrand!

Amor volat undique

Amor is alom teenwoordig

met verlange altyd besig

seuns en meisies (en dis prettig)

vind mekaar, elkeen sy pêrel.

As ’n meisie sonder kêrel

bly mis sy die vreugdewêreld

en haar hart met nag omring
bly altyd ’n ellendelmg

en dit is ’n bitter ding.
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LITERÊR-AKTUEEL

HENNIE AUCAMP

BY DIE AANVAARDING VAN DIE W. A. HOFMEYR-PRYS, 1974

Geagte Here van die Direksie, redaksielede van Tafelberguitgewers,

en vriende:

Ek is baie dankbaar dat hier vandag so baie mense kan wees wat
met hul raad en aanmoediging, maar bowenal met hul “goeie ouderwetse

menslikheid” ’n belangrike rol in my lewe gespeel het. Ek is dankbaar
dat hulle beloon kan word vir hul onselfsugtige arbeid aan my. Graag
sou ek nog ’n gesig wou gesien het, dié van my deelgenoot, Chris

Barnard, maar ek verstaan dat hy in sy tuisland bekroon gaan word.

Ek wil hom ook openbaar gelukwens, en weer met die woorde van my
telegram aan hom: “Om met jou te deel, Chris, is ’n dubbele beloning.”

Chris Barnard is te alle tye die professioneel — of hy nou ’n artikel

vir Die Huisgenoot skryf of ’n laagroman, elke paragraaf getuig van
vakmanskap en taalgewete.

Dis juis aan táál, aan Afrikaans, dat ek dié kort tafelrede wil wy,

want ek dink dat ’n Taalfeesjaar hom veral oor die bestendiging en

voortbestaan van Afrikaans moet bekommer.

Daar is ’n losstaande inskrywing in Camus se dagboek wat al járe

by my spook: “Ja, ek het ’n vaderland: die Franse taal.”

Dis waar dat skrywers soos Joseph Conrad, Nabokov en lonesco in

’n verworwe taal presteer; maar die meeste skrywers, bowenal die ex-

patriate, moet beken dat hul blywendste vaderland hul moedertaal is.

’n Moedertaal setel nie in jou brein nie, maar iewers in die donker
dieptes van jou ingewande of jou onbewuste. Jou hele menswees, jou

identiteit, is daarmee gemoeid.

Raak die groei van die moedertaal gestrem, ly eers die individuele

taalgebruiker daaronder, dan die letterkunde en uiteindelik die ganse

volkslewe. In die jaar 1975 hoef die vraag nie meer te wees: “Kán
Afrikaans al alles sê?” nie, maar wel: “Mág Afrikaans alles sê?”

Ek gaan nie oor amptelike sensuur praat nie. Ek wil oor ’n ewe
dodelike sensuur praat, of selfs ’n gevaarliker soort sensuur, omdat dit

in sy verbloemdheid nie so maklik as indoktrinasie opval nie. Ek wil

praat oor die voorskriftelikheid van mense wat die allerintiemste met
die letterkunde bemoeid is: skrywers en kritici.

Orals hoor en lees jy hoe skrywerkollegas en kritici pleit en eis:

“Skryf oor Afrika.” “Skryf oor die eietydse mens.” “Skryf betrokke.”

“Skryf verlig.” Daar word selfs gesuggereer waaroor daar nie geskryf

behoort te word nie. Individuele emosies en persoonlike sentimente is

skynbaar taboe. Nostalgie is verdag. Almal moet van hier-en-nou wees,

by voorkeur vryheidsvegters op papier, of hul nou die geneigdheid of

die talent daartoe het of nie.

’n Skrale vyftien, twintig jaar gelede sou dit onwaarskynlik geklink

het dat ’n skrywer moes pleit om te mag skryf oor dié dinge wat hom
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as mens die intiemste en die sterkste raak. Maar dis presies wat vandag
gebeur. Ek haal Arnold Wesker aan:

“Do you want me to feel for starving

children? I feel for them. Do you
want met to protest at wars that

go on in the mountains? I protest.

But the heart has its private aches.

You must allow the heart its private

aches.”

Ek glo dat The House of Fiction baie woninge het: kamers vir

betrokkenheid van watter aard ookal. Ek glo dat dit kamers vir aan-
bidding het, maar ook kamers vir wellus en brassery; sale vir die groot
universele gebaar, maar ook kamers vir klein, intieme sentimentjies.

’n Volwasse letterkunde kan alle soort talente huisves: ’n Shake-
speare, maar ook ’n Ronald Firbank; ’n Goethe, maar ook ’n Christian

Morgenstern.

Dames en Here, as skrywers in Afrikaans nie meer oor álles wat
die mens raak mag skryf nie; as hulle die mond gesnoer word, hetsy

deur die amptelike sensuur, hetsy deur medeskrywers en kritici, gaan
Afrikaans verarm, en die Afrikaanse letterkunde Ícwyn.

My dank aan Tafelberg — ’n uitgewery wat nog nooit voorgeskryf

het wat ek moet skryf nie; wat bowenal nog nooit gesê het: “Dít mag
jy nie in Afrikaans sê nie.”

Ek dank u.

Die volgende berig is ontvang van die heer Jozef Deleu, namens die

stigting ONS ERFDEEL:

DE FRANSE NEDERLANDEN — LES PAYS-BAS FRANCAIS

De Vlaams-Nederlandse “Stichting Ons Erfdeel vzw”, die de tijd-

schriften Ons Erfdeel en Septentrion, revue de culture néerlandaise uit-

geeft, heeft besloten met ingang van 1976 over te gaan tot de uitgave

van een nieuwe publikatie onder de titel: De Franse Nederlanden — Les
Pays-Bas Franqais.

Deze nieuwe publikatie zal ieder jaar, in de loop van september,

onder de vorm van een 200 bladzijden tellend jaarboek verschijnen. Dit

jaarboek, in het Nederlands en het Frans gesteld, zal uitsluitend handelen

over de Franse Nederlanden (ook Frans-Vlaanderen of Noord-Frankrijk

genoemd) in het algemeen en over de betrekkingen van dit gebied met
de overige Nederlanden.

Door deze jaarlijkse uitgave meent de “Stichting Ons Erfdeel vzw”
tegemoet te kunnen komen aan de brede belangstelling voor weten-

schappelijk verantwoorde informatie over dit gebied en zijn relaties met
de Nederlanden. Voor dit jaarboek zal beroep worden gedaan op de

meest deskimdige medewerkers uit Noord-Frankrijk, Vlaanderen en Ne-
derland.
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VAN DIE REDAKSIE

Die November-nommer van die Tydskrif vir Letterkunde word só

beplan dat die verskillende feeste vir die Afrikaanse letterkunde in 1975,

én ander huldigings, daarin weerspieël sal word. Ons het die ontstaan

van die Genootskap van Regte Afrikaners, 100 jaar gelede, vanjaar her-

denk; ons het die lOOe verjaardag van M.E.R. nog saam met haar kon
vier; Gustav Preller se lOOe geboortedag is op 3 Oktober. Die digteres

Elisabeth Eybers was vanjaar sestig. Maar ook ’n In memoriam is nodig:

In Junie vanjaar is prof. Abel Coetzee, so lank, so nou met die Afri-

kaanse Skrywerskring verbonde, oorlede.

Voorlopig kan ons dan aankondig: ’n artikel van prof. P. J. Nienaber
oor boeke oor die G.R.A.; ’n transkripsie van ’n rede gehou deur oud.-

pres. C. R. Swart, “Hoe ons in Afrikaans begin skryf het’’; ’n beskouing
oor die werk van M.E.R. deur Audrey Blignault; ’n artikel oor Gustav
Preller as geskiedskrywer; enkele artikels oor aspekte van Elisabeth

Eybers se poësie; ’n huldiging by die heengaan van prof. Abel Coetzee
deur dr. P. D. Swart. Ons hoop ook om minder bekende, kort essays van
M.E.R. en Gustav Preller in dié uitgawe te kan oordruk.
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BOEKBESPREKINGS

Woord en Wederwoord: Bundel aangebied aan D. J. Opperman by
geleentheid van sy sestigste verjaarsdag 29 September 1974. Human en

Rousseau, Pretoria-Kaapstad, 1974.

Diegene wat hou van algemene opstelle oor die wese van die lite-

rêre kunswerk, sal T. T. Cloete se opstel “Die korrektiewe gegewe”
prikkelend vind. Hy wys daarop dat daar in die kunswerk altyd magte
of kragte is wat mekaar teëwerk en mekaar “korrigeer” en sodoende
’n bepaalde ewewig tot stand bring. Dis nuttig om hierdie opstel saam te

lees met sy opstel “Die onderskeidende kenmerke van die literêre kuns-

werk” (opgeneem in A. P. Grové, In en om die Letterkunde)

.

Uiters boeiende leesstof van begin tot end is verder A. P. Grové
se opstel “N. P. van Wyk Louw en D. J. Opperman” waarin hy ingaan

op verskille by hierdie twee digters sowel ten opsigte van hulle siening

van die taak van die kunstenaar as hulle woord- en beeldgebruik. Hierdie

opstel verteenwoordig ongetwyfeld die hoogtepunt in die bundel.

’n Deeglike en insiggewende studie is ook J. C. Kannemeyer se opstel

“Die sirkulerende elemente in Periandros van Korinthe”. Hy tref ’n

paar belangrike onderskeidings, onder meer (1) tussen sirkulerende

elemente wat bloot beelde is (bv. die beeld van die koringare) en dié

wat simbole is (bv. die wildevark), en (2) tussen sirkulerende elemente

wat uitsluitlik op die wyse van die teks bestaan, en dié wat ook toneel-

matig funksioneer deurdat hulle op die verhoog sigbaar is (bv. die

sederkis). Hy toon oortuigend aan dat al hierdie elemente nie slegs 'n

“poëtiese motiewe-weefsel” is nie, maar ook ten nouste met die hande-
ling saamhang. Hier en daar is Kannemeyer se interpretasie van die

simbole onvolledig, omdat hy nie wys op die belangrike rol wat die

ironie deurgaans speel nie. Drie keer word dit in die drania vermeld dat

die see of branders sonder rus breek (of sal breek) aan die kus. Hierdie

emfase funksioneer sterk ironiserend, gesien in die lig daarvan dat Pe-

riandros so telkens die begeerte uitgespreek het om juis langs die sec

te gaan rus. Kannemeyer verklaar tereg dat dit “dramaties baie effektief”

is wanneer Melissa se dood veroorsaak word deur die sederkis, simbool

van geboorte en lewe. Maar waarom is dit dramaties so effektief? Tog
omdat dit so ironies is. Eintlik word die ironie in die drama ’n bietjie

oordryf. Kannemeyer se interpretasie van die uitvlieg van die kwartel

uit die kou ,ccn die end van die drama as sou dit ’n verwysing wees na
Periandros se dood, is nie aanvaarbaar nie. Hiermee word tog in dic

eerste plek verwys na Periandros se geestelike bevryding, na die nuwe
insigte wat hy aan die end verwerf het (soos uitgespreek in reëls

1 729-1 750) en waardeur hy in ’n sekere sin van sy menslike beperktheid

en sy blindheid verlos word.

In die opstelle “Gij, eersteling, hcbt neergezien” van Merwe Scholtz

cn “Die metafoor en Opperman se digkuns” van Meyer de ViIIiers

word veral die beeldgebruik by Opperman belig. Die eerste twee afdelings

van Scholtz se opstel sluit ten dele aan by dié van Grové, omdat ook
hier die verskille tussen die poësie van Opperman en dié van dic
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Deríigers ter sprake kom, veral n.a.v. Heilige Beeste. Tereg word gewys
op die sterker antimetriese element in Ig. bundel, terwyl aan die ander
kant aangetoon word hoedat “Dertigerfrases en -beelde” nog hier en daai

voorkom. Interessant is die siening dat die kwatryn “Kunstenaars”
moontlik ’n sinspeling is op die poëtiek van Van Wyk Louw en die

Dertigers. Afdeling 3 word hoofsaaklik gewy aan ’n ontleding van die

gediggie “Naaldekoker”. Hier twyfel ek of ons in die adjektief grys

(“Ek is die grys skrik”) ’n toespeling moet sien op die uitdrukking

“hy het in een nag grys geword van die skrik”. Ek glo dat hierdie

adjektief, waarmee op een vlak die vaal-grys kleur van die naaldekoker
beskryf word, op dieper vlak eerder konnotasies inhou van die nietigheid,

die onbeduidendheid van die soeker. Scholtz se siening dat daar in

“Naaldekoker” ’n personifikasie van die naaldekoker voorkom, is ook
onjuis. Die “Ek is die grys skrik” van die aanvangsreël is ’n metafoor
en as sodanig tot ’n vergelyking herleibaar: ek (d.i. die minnaar as

spreker in die gedig) is soos die grys skrik {is soos die naaldekoker) . . .

Die eerste drie reëls is suiwer metafories, en die breë vergelyking

wat die basis van hierdie metafoor vorm, kan soos volg geformuleer word:
ek soek na my beeld in jou {letterlike uitspraak waarin gesê word dat

die minnaar na sy beeld soek in die geliefde) soos wat die naaldekoker
(= die grys skrik) tussen biesies en klip soek na water. Daar is geen

sprake van ’n personifikasie van die naaldekoker nie.

Ek kan my ook nie vereenselwig met die sienmg van die beeldgebruik

in “Man met flits” nie (in afdeling 4). Dit is weliswaar so dat die

beeld in ’n sekere mate “geproklameer” word, en wel deur die genitief-

metafoor “kol van my wete” waardeur die dieper betekenis van die lig

van die flits pertinent in die aanvangstrofe aangedui word. Maar die res

van die gedig vertoon beslis die gelyktydigheid (koëksistensie) van

beeld en toepassing soos deur Grové aangedui en geformuleer (in die

aanhaling opgeneem in Scholtz se opstel). En die feit dat bepaalde

reëls/strofes in ’n gedig gelyktydig op twee vlakke beweeg (nl. die

letterlike en die beeldende), wil nog nie sê dat daar net juis ’n

volledige korrelasie moet wees tussen alle gegewens op die twee vlakke

nie. Slegs in die allegorie is daar so ’n korrelasie. Maar “Man met
flits” is nie ’n allegoriese gedig nie. Daarom verval Scholtz se beswaar

teen die adjektief bruin. (Hy skryf nl. dat hierdie adjektief nie “enige

geleentheid het om aan die ‘wete’-vlak saam te werk” nie).

Tn “Die metafoor en Opperman se digkuns” gee Meyer de ViIIiers

enkele beskouinge oor die metafoor, veral n.a.v. D. J. Opperman se

digkuns. Uiters insiggcwend en in die praktyk baie nuttig is sy onder-

skeiding tussen wat hy noem die nietafoorraamwerk (die letterlikc

elemente in die metaforiese konstruksie) en die metafoordraer of metafoor-

fokus (die figuurlike, beeldende element). In die metafoor “Na tuine

van die nag, waar neonligte blom” is tuine en blom bv. die metafoor-

fokus, terwyl die res raamwerk is. Ek glo nie daar kan ’n metafoor (in

die tradisionele, eng betekenis van die woord) tot stand kom sonder ’n

letterlike raamwerk nie. As De ViIIiers dus skryf dat daar by Opper-

man ook voorbeelde is van “metaforiese beelding waar die gedig net

een ‘werklikheid’ het, naamlik die digter se siening”, kan ek nie met dic

formulering saamstem nic. So ’n gedig, waarin nog slegs die digter se

siening (die suiwer beeldende, die figuurlike) gegee word, sou simbolies
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wees, iiie metafories nie: vgl. in hierdie verband “Nagstorm oor die

see” van Opperman waarin die storm nêrens letterlik genoem word nie,

maar konsekwent gebeeld word (nl. as ’n voël uitgebeeld word). Ook
die sg. metamorfose, wat terloops nêrens in die opstel duidelik ge-

formuleer word nie en waarvan voorbeelde aangetoon word in “Bran-
daan’’ en “Kroniek van Kristien”, kan nie as ’n tipe metafoor beskou
word nie. Dis bloot ’n nie-realistiese (surrealistiese) beskrywing om ’n

bepaalde siening te illustreer. Metaforisering kan slegs plaasvind wanneer
daar, soos De ViIIiers tereg in die opstel aandui,

“
’n duidelike semantiese

verskil is tussen die metafoordraers en die ander elemente in die

metafoor of konteks”. Nóg in die simbool, nóg in die nie-realistiese

beskrywing is daar so ’n semantiese verskil.

Stilisties lonip is die volgende formulering waarin dieselfde ver-

skynsel (nl. die metamorfose) agtereenvolgens met vier verskillende

name aangedui word: “Een besondere vorm van metaforiese denke wat
ons as 'n heel besondere eienskap van Opperman kan beskou, is die

metamorfose. Hoewel hierdie tema in baie van sy gedigte voorkom,
is dit veral twee siklusse wat hierdie gedagte die sterkste vergestalt.

naamlik 'Brandaan’ en ‘Kroniek van Kristien’. Twee voorbeelde van
sulke sieninge kan genoem word”.

Ten slotte: gedigte soos “Seevelde van Bamboes” en “Draaikewers”
wat aan die end van die opstel genoem word, vertoon eintlik ’n tipe

uitgebreide metafoor. 'n Bepaalde metafoor wat die gedig ten grondslag

lê, word breed uitgewerk oor die hele gedig heen. Dié soort metaforise-

ring is nie sonder presedent in die letterkunde nie; 'n karakteristieke

voorbeeld is die bekende gedig “The Flower” van George Herbert. ’n

Mens behoort vir die beeldingsproses in Opperman se digkuns interes-

sante parallelle te vind in die poësie van die Engelse Metaphysical Poets.

Verhelderende komnientaar oor en analise van individuele gedigte

van Opperman vind ons in die opstelle van Elize Botha (“Die digter as

storieverteller”), C. .1. M. Nienaber (“Ou woorde: nuwe samesyn”),
Edith Raidt (“Die ‘inscape’ van Kristien”) en Ernest van Heerden
(“'Vaalsak en groen engele”). Van Heerden gee nie alleen ’n deeglike

interpretasie en evaluasie van Opperman se twee Dylan Thomas-gedigte
nie, maar plaas hierdie twee gedigte bowendien binne die perspektief

van sowel Thomas se poësie as biografiese besonderhede omtrent die

digter.

C. J. M. Nienaber toon n.a.v. Opperman se gedig “Thetis”

(uit Dolosse) oortuigend aan dat die selfgenoegsaaniheid van ’n gedig nie

aangetas word wanneer ons allerlei bronne buite die gedig om raad-

pleeg vir die interpretasie daarvan nie. Voortreflik is sy ontleding van

die klank en ritme van die gedig. In “Die digter as storieverteller”

vra Elize Botha veral aandag vir die gedig “Blom van die Baaierd”
as storie, as speurverhaal. Op dié faset van die gedig werp sy verrassend

nuwe lig. Vir die eerste keer het ons bowendien hier 'n waardevolle

close reading van die oppervlakverhaal van “Blom van die Baaierd”.

Dic gedig vind sy eintlike betekenis egter op 'n dieper vlak. Enkele
kere word die skryfster dan ook gedwing om dieper (as net op speur-

verhaalvlak) te interpreteer. Waar sy egter uit die hele aard en opset

van haar studie nie beoog om op hierdie vlak volledig te interpreteer
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nie, kry sommige van haar opmerkings hier tog ’n eensydige karakter.

Sy skr^ bv. dat Koen simbool word van ons almal (van “elckerlijc”)

wat willens en wetens die sondeval herhaal sodat sy skuld dus simbool
word van “die mens se oerskuld”. Van veel meer belang vir die gedig
is dit egter dat Koen ook simbool word van die digter wie se skuld,

se sonde eerder daarin lê dat hy in sy poësiebeoefening en in sy

strewe na die skone (die “blom”, die diamant) aan sy siel skade
ly en sy saak as mens verloor.

Miskien is ’n kritiek soos hierdie onregverdig. Miskien moet ’n

mens aanvaar dat dit vir die skrj^ster in die eerste plek gegaan het

om die “lees van die gedig-as-storie”, en berus by die boeiende per-

spektief wat sy op dié faset van die gedig open. Sy gee immers blyke

dat sy wel bewus is van die kunsteoretiese vlak van die gedig (wanneer
sy sê dat wat met Koen gebeur, ook “die lotgevalle van ’n digter” is).

Alleen word dié vlak nie uitgewerk nie, om begryplike redes.

Edith Raidt gee in haar opstel ’n deeglike en boeiende close reading

van D. J. Opperman se “Kroniek van Kristien”. Sy laat veral baie

lig val op die kunsteoretiese laag van die gedig. Sonder om aan die

verdienste van die stuk te probeer afbreuk doen, wil ek kortliks wys
op enkele dinge wat my gehinder het. Na aanleiding van reëls 15-16

uit “Meid” (“Toe bloei die turksvyblaaie, stuif goudgeel . . ./en met
die gees vervul het sy vir hom geprofeteer”) skryf Raidt: “Die ge-

simboliseerde is nie die Christelike leer van verlossing nie, maar die

kunstenaar se taak om hom met alles, ook die bose, volkome te ver-

eenselwig ter wille van ’n nuwe skepping”. Dit is effens eensydig gestel.

Op die religieuse vlak van hierdie gedigtereeks (die vlak van Kristien

se ervaringe as Christen-gelowige) gaan dit juis om die gelowige se

taak en roeping om ander te probeer verlos, en op hierdie vlak dui reëls

15-16 ondubbelsinnig daarop dat die liggaamlike, die seksuele (soos in

die bevrugtingsdaad) as voorvereiste gesien word vir ’n volle en vrug-

bare geestelike (Christelike) lewe waarin jy ook die verlossing van

ander kan meebring: juis na die bevrugtingsdaad kan Kristien met die

gees vervul word en vir die witman profeteer.

Verwysende na “Klipkoppie” skryf Raidt dat ons in hierdie gedig

die indruic kry van
“
’n mal mens (nl. Kristien) se siening van die

wêreld”. Dit is tog heeltemal onjuis. Wat ons hier vind, is nie Kristien sc

siening van die wêreld nie, maar wel die digter se siening van een van

Kristien se vereenselwigings. En hierdie siening is natuurlik nie-realisties,

grotesk. Onoortuigend en irrelevant vind ek ook die opmerkings oor die

“dop”-betekenisIae in die gedig.

In “Papajabos” vind Raidt die uitbeelding van onder meer “die

onversoenbaarheid van die Christelike verlossing met die selfverlossing

wat hier voorgestel word”. Dié siening is foutief. Die gedig beeld geen

poging tot selfverlossing uit nie, maar wel die paradoksale situasic dat

die mens én gebonde kan wees (vasgevang in die liggaamlike, die sek-

suele, die “spel . . . van bevrug”) en tegelykertyd vry kan wees

(jou kan “losdans”) deur die mag en die werking van die geestelike,

die goddelike (die Groen Wind wat jou in vervoering bring). Die uit-

vlieg van die duif (simbool van die Heilige Gees) uit haar hare,

is ’n bevestiging van haar preek, haar siening van die sáámbestaan
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(dus evcntueel die versoenbaarheid) van die liggaamlike en die god-
delike. Een van die sentrale temas van die gedig is juis dat die mens
(met name die Christelike mens of die geestelike, soos gesimboliseer

deur Kristien) nie in ’n suiwer geestelikheid moet probeer opgaan nie,

maar óók die liggaamlike, die aardse moet erken en tot sy reg moet
laat kom in sy lewe. Die uitbeelding van Kristien se liggaamlikheid

en haar erotiese hunkering neem reeds ’n aanvang met die vergelyking

“soos ’n vrou wat wil geboorte gee’’ uit “Nagmaal’’ en bereik ’n hoogtc-

punt in “Troumars’’ wanneer sy in voorbereiding vir haar eenwording met
Christus haar ledemate soen en haar liggaam aanspreek as “O aller-

soetste liggaam”. Dié tema, wat kort maar insiggewend ontleed word
deur A. P. Grové in Chrístina en Kristien, word deur Raidt misken
in haar analise van die gedig. Om vir ’n oomblik terug te keer na
“Papajabos”: dit is nie waar dat die tweede helfte van die gedig

geboorte “as sentrale kern” het nie.

In haar bespreking van “Waatlemoen” skryf Raidt: “Die vereen-

selwigingstaak het sy hoogtepunt bereik. Sin van die eenwording met al

die verskillendc lae van die syn is nie die inlywingsproses per se nie,

maar die vrugbaarheid, ’n nuwe geboorte . .
.” Dit is egter nie die

hele waarheid nie. Die doel van die digterskap en die vereenselwiging

is nie alleen digterlike vrugbaarheid en die geboortc van die nuwe gedig

nie, maar ook die
'

“vcrlossing” van die leser, soos gesuggereer in die

twee slotreëls waar die poësie gesien word as “wyn en brood” (dus

verlossingstekens) wat deur “wit, bruin en swart” ingeneem word. Op
die religieuse vlak gaan dit dan nog ook om die verlossing van die

ongelowige. Dit is verder ook nie korrek om te beweer dat die laaste

twee gedigtc van die reeks “geen vernuwing (bring) in die simbool-

tegniek nie”. “Waatlemoen” verteenwoordig wel ’n variasie op die vas-

gelegde simboliseringspatroon. Want hier is nie meer sprake van ’n

vereenselwiging nie. Kristien word nie ’n waatlemoen soos sy ’n meid
of ’n hond geword het nie. Die waatlemoen word dus hier bloot as

beeldmateriaal gebruik. Dit word naamlik beeld van sowel Kristien

(in haar swangerskap en in die geboorte wat sy gee) as van die digtcr

(die groei van die gedig binne in die digter en die geboorte daarvan).

Wat ons hier vind, is nie vereenselwiging nie, maar die resultaat (die

goeie gevolg) van al die vereenselwigings en ervarings soos in die

voorafgaande strofes uitgebeeld: vrugbaarheid, geboorte, verlossing.

Ten slotte vind ek dit jammer dat “Waatlemoen” en “Troumars” so

kursories en onvolledig ontleed is. Veral die e.g. gedig is redelik kripties.

en hoewel Raidt ’n paar insiggewende dinge noem, het sy tog nie

die gedig voldoende oopgemaak nie.

D. F. Spangenberg

Conradie, P. J.: Spanning en ewewig. Academica, Pretoria-Kaapstad, 1974.

Met hierdie bundel opstelle, wat op dieselfde hoë peil staan as

byvoorbeeld Kannemeyer se Opstelle oor die Afrikaanse Drama, het

Conradie ’n mooi bydrae tot ons drarnaliteratuur gelewer. Die eerste

twee opstelle, nl. “Probleme rondom die tragiese held” en “Noodlot en
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menslike verantwoordelikheid in die tragedie”, is deurgaans boeiend
en getuig van ’n wye belesenheid en ’n rypheid van insig in die betrokke
onderwerpe. In twee verdere opstelle gaan hy die gebruik van antieke

bronne na in onderskeidelik Germauicus van Van Wyk Louw en
Periandros van Korinthe van D. J. Opperman. Conradie gee hier ’n

interessante beeld van hoe die dramaturg die historiese gegewens soms
wysig ter wille van ’n bepaalde dramatiese effek of ter wille van die

sentrale temas van die drama. Die opstel “Periandros van Korinthe deur
D. J. Opperman” het minder om die lyf as die ander opstelle in

die bundel, veral omdat ons in die eerste en grootste deel van die

opstel in té ’n groot mate bloot ’n weergawe kry van die inhoud van die

drama. 'Prikkelend is wel die opmerkings wat in die slotparagrawe

voorkom, onder meer oor die feit dat die newekarakters nie “skerp

genoeg geteken is nie”. Ek wil hier net kortliks reageer op ’n siening

wat reeds voorgekom het in die opstel oor die antieke bronne in

Periandros van Korinthe en wat hier herhaal word, nl. dat die eerste

toneel van die derde bedryf (waarin vertel word van Arioon se reis op
die rug van die dolfyn) nie heeltemal funksioneel binne die drama sou

wees nie. Conradie skr>í soos volg: “Die funksie wat die eerste toneel

moet vervul, is egter nie baie duidelik nie. ’n Mens kan verstaan dat

die dramaturg nie graag die beroemde verhaal van Arioon se reis op
die dolfyn wou weglaat nie, maar waar dit nou staan, lewer dit feitlik

geen bydrae tot die ontwikkeling van die sentrale tema nie”.

Ek kan my nie met hierdie uitspraak vereenselwig nie. Vroeg in die

toneel kom ’n uiters betekenisvolle uitspraak van Periandros voor. Wan-
neer Kuupselos hom meedeel dat Arioon op die rug van ’n dolfyn land

toe gery het, sê hy aan Kuupselos: “jy moet stadigaan tussen werk-

likheid en droom leer onderskei”. Ironies genoeg, is dit juis wat
Periandros self nie altyd kon regkry nie. So sluit hierdie uitspraak

direk aan by ’n sentrale tema in dic drama. Uit die fantastiese verhaal

wat Arioon net hierna vertel. blyk dat ook hý nie kan onderskei tussen

droom cn werklikheid nie. Sy verhaal illustreer mooi vir ons hoedat ’n

digter heeltemal in ’n droomlewe kan opgaan, hoedat sy verbeeldingslewe

die oorhand kan kry oor sy nugterheid. Vergelyk maar sy woorde aan
Lukophoorn: “Lukophoorn, jy word in hierdie lewe nooit ’n digter,/jy

is te koud van hart en gans en al te nugter”. Die hele toneel en die

Arioon-verhaal sluit dus baie nou aan by die hooftemas van die

drama, waarin juis uitgebeeld word hoedat Periandros nie altyd die

delikate balans tussen nugterheid en verbeelding (tussen mens/heerser

wees en digter/dromer wees) kan handhaaf nie en onder meer daardeur

na sy ondergang gevoer word. En dis nie allcen in sy dade dat hy
soms sy nugterheid verloor nie, maar ook in sy taal, wat telkcns so

sterk beeldend is. Hoc dikwels word hy nie deur ander karakters tereg-

gewys oor sy poëtiese taal nie, en oor die gevaar dat dit hom van die

realiteit en die waarheid kan vervreem nie.

'n Beligting van die wcse van die digterskap is ’n belangrike tema
in die drama. Die eerste toneel van die derde bedryf sluit baie nou aan

by hierdie tema. Afgesien van die reeds genoemde konflik tussen droom
en werklikheid, word ’n ander aspek van die digterskap ook nog in

hierdie toneel beklemtoon. Ek verwys na die siening dat die poësie vir

die digter ’n redding is. So sê Arioon: “Later sal ek die wêreld as ’n
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grootse sterrenag beskryf/waarin die digter tussen dood en lewe op sy

harp ronddryf”. Vroeër in dieselfde toneel het hy gesê dat hy “tussen

dood en lewe gered is net deur (sy) lied”. ’n Beligting van die één pool

van die digterskap hierbo genoem, nl. die verbeeldingslewe, kry ons
laastens in die slotreëls van die toneel: “die digter ry dolfyn/tussen die

see en sterre, en hou hom van die aardse rein!” In die lig van die

bogenoemde glo ek nie dat ’n mens die funksionaliteit van hierdie toneel

in die drama in twyfel kan trek nie.

Die waarde van die opstel “Die absurde drama in Afrikaans” lc

vir my hoofsaaklik in (a) die literêr-historiese aspek daarvan (nl. as

een van die eerste opstelle in Afrikaans wat ’n karakterisering en

evaluering probeer gee van verteenwoordigende voortbrengsels van die

absurde teater in ons letterkunde), en (b) in die vertroudmaking met
kenmerkende tegnieke en beginsels van die absurde teater. Met Conradie
se waarde-oordele kan ek nie altyd saamstem nie; ek glo dat hy die

betrokke dramas van Brink en Barnard wat hy aanprys, oorskat, en

dat hulle nie die analise werd is wat aan hulle bestee is nie. Al die

dramas wat hy ontleed, lê ver onderkant die peil van groot dramakuns.
D. F. Spangenberg

Jonckheere, W. F.: Van Melle se kortverhale en Dawid Booysen. (Blok-

boeke oor die Afrikaanse Letterkunde) . Academica, Pretoria-Kaapstad,

1974 .

In die eerste helfte van hierdie studie gee Jonckheere én 'n raak

karakterisering van die wesenskenmerke van Van Melle se prosakuns

(meer bepaald sy kortverhaalkuns), én — binne die beperkte ruimte —
’n kort maar voortreflike analisc van 'n hele aantal individuele verhale.

Verhelderend is sy groepering van die verhale in ’n paar hoofgroepe

volgens tema of inhoud.

Jonckheere wys tereg op die groot rol wat die ironie in baie

verhale speel, en gee ook ’n kort en insiggewende analise van die

tegniek van die gedagtespraak wat so telkens aangewend word.

Ewe voortreflik is sy analise van die roman Dawid Booysen, waarin

hy wys op sowel goeie hoedanighede van die roman as swakhede daarin.

Dit is net vir my vreemd dat hy nie verwys na die opvallend didaktiese

inslag van die roman nie.

D. F. Spangenberg

Leroux, Etienne: Wat beteken vernuwing in die p^osa vandag? (N. P. van

Wyk Louw-gedenklesing). Randse Afrikaanse Universiteit, Johannesburg,

1973 .

Leroux baseer sy lesing op die vier vernuwingsmoontlikhede deur

Van Wyk Louw genoem in sy Vernuwing in die Prosa, nl. die aanpak van

nuwe temas. die opkoms van ’n nuwe woordgebruik. ’n nuwe volgorde
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in die aanbied van feite, en die opkoms van ’n nuwe wêreldbeskouing
waaruit die werke geskrywe word. Aangaande die opkoms van ’n nuwe
woordgebruik sê hy enkele belangrike dinge. Tereg vind hy roman-
skrywers wat vernuwing “bloot in die taal en die styl vind”, verdag.

Want in die roman gaan dit basies oor die mens en “man’s estate”

en die spel met die woord is
“
’n toegif wat nie misbruik moet word

nie”. Hy wys daarop dat die styl van ’n skrywer bepaal behoort te

word deur sy materiaal (“in die geworstel met die materiaal word sy

soort prosa gebore”) en deur sy geestestoestand en sy individuele kun-
stenaarstemperament: “Elke vernuwing vind in die skrywer self plaas;

sy prosa is deel van sy geestestoestand”.

Die laaste en grootste gedeelte van die lesing wat handel oor die

opkoms van ’n nuwe wêreldbeskouing, is nie juis ’n toonbeeld van
heldere, saaklike formulering en styl nie. Ons vind ’n redelik losse,

onbeholpe en verwarrende sameflansing van eie sienings van die skrywer

en van uitsprake van ander skrywers waarin ’n mens slegs met moeite

jou weg kan baan.

Sy betoog loop uit op die kriptiese siening “Ek sien dus geen

vernuwing vandag op die gebied van die prosa nie”. Hierdie uitspraak

moet waarskynlik soos volg geïnterpreteer word. Die romanskrywer soos

Leroux hom sien, is én romantikus én klassikus (“basies ’n romantikus
met ’n hunkering na die klassisisme”), en as sodanig bly hy eintlik

agter by die kitsveranderings wat vandag oral op alle gebiede plaas-

vind: “Die romanskrywer is eintlik hecl laaste op die leer van vernu-

wing. Hy is nie rats genoeg nie”. Hy kan nie vernuwing bring deur die

vcranderings te probeer deurgrond of deur hom in te werp in een of

ander beweging nie. Want beweging is onvoorspelbaar en tydelik. So sien

Leroux dan die romanskrywer as “die stil middelpunt van die sikloon

van snelverandering”.

Daar is egter, paradoksaal genoeg, wel ‘n belangrike vernuwing wat

die moderne skrywer kan bring. Aangesien hy “nie gebonde is aan die

tydsverloop en die sogenaamde realistiese wêreldvernuwing nie”, kan hy
as romantikus wel probeer om die wording van ’n nuwe mite weer te

gee, om “die nuwe mite te formuleer, want ’n mite is gewis besig om
vorm te kry. Dis veral in die romantiek in al sy neo-vorme dat die

roman, hoewel basies formeel, ’n geestelike vernuwing probeer vind in

•sy dikwels onbeholpe strewe na ’n begrip van die komende mite”.

Daar is dus tog vernuwingsmoontlikhede, en sy eie romans, waarin

daar meedoënloos met een “uitgediende” mite na die ander afgereken

word, gee blyke hiervan.

D. F. Spangenberg

Grové, A. P.: Die dokument agter die gedig. (Blokboeke oor die Afri-

kaanse Letterkunde) . Academica, Pretoria-Kaapstad, 1974.

In hierdie blokboek versamel A. P. Grové die bronne wat as

grondstof gedien het vir ’n aantal gedigte van D. J. Opperman en N.

P. van Wyk Louw. Grové gee óf die volledige teks van die bron, óf

uittreksels in die geval van langer bronne.
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Die skrywer se oogmerk met die blokboek, soos in die “Voorwoord”
uitgespreek, is heel beskeie, nl. om gegewens wat andersins vir student

of dosent moeilik bekombaar is, of in elk geval in verskeie geskrifte ver-

sprei lê, gerieflik in een band saam te bring. Die resultaat is ’n baie

nuttige, baie handige publikasie waarvoor ’n mens prof. Grové slegs

dankbaar kan wees.

D. F. Spangenberg

Berman, E.: The story of Soiith African painting, pp. XVI, 266, 250 ill.

(84 in kleur). Kaapstad, A. A. Balkema, 1975. R^.

As gevolg van omstandighede, soos groot afstand en onvoldoende
gcreelde kontak, was dit vir kunstenaars in Suid-Afrika baie moeilik om
op hoogte te bly van wat elders in die wêreld op hul vakgebied gedoen
word. Hierin moet die oorsaak gesoek word dat kunsontwikkeling in

ons land so dikwels nie aangesluit het by die buitewêreld nie. Ook in

die begin van hierdie eeu was kunstenaars maar al te geneig om welge-

moed aan te gaan op die bekende pad. Gevolglik is hul werke in veel

gevalle uitgesproke saai. Gevolglik het die moderne kuns in Suid-Afrika

baie laat begin en die tyd waarin dit tot ontwikkeling kon kom was
baie korter as oorsee die geval was. Tegelykertyd was dit ook hewiger

as elders. Tydens die Tweede Wêreldoorlog het nog ’n verdere isolasie

plaasgevind, maar terugkerende soldate en na-oorlogse immigrasie was
'n baie aanmoedigende faktor,

Die taak van mev. Berman om dit alles te beskryf was nie

gemaklik nie. Die historiese feite van moderne kuns in Suid-Afrika

mag as bekend geag word; mense kan aangetref word in die skryfster

se vroeëre boek: Art and Artists of South Africa. In hierdie nuwe boek
word daarenteen dieper ingegaan op die estetiese gesigspunte en in veel

opsigte kan dit as ’n welkome aanvulling op die eerste boek beskou word.

Klimaatstoestande in Suid-Afrika veroorsaak hulle eie probleme vir

die skilderkuns. Die harde en oorvloedige sonlig maak dit bv. minder
geskik vir die impressionisme en skilders moes aansienlike plaaslike

aanpassings maak.

In die helfte van die vorige eeu was kunstenaars in die Kaap nog
hoofsaaklik geïnteresseerd in flora, fauna en topografie. Met die ontwik-

keling van fotografie het skilderkuns in toenemende mate ’n vak geword
van professionele kunstenaars, wat deurgaans ’n Britse akademiese op-

leiding as agtergrond gehad het. Later het in die binneland kunstenaars

gekom wat teen die agtergrond van die Haagse en Amsterdamse im-

pressionisme opgegroei het. Die Nuwe Groep (1938-1953) het baie

daartoe bygedra ora die moontlikhede te skep vir latere ontwikkeling

van moderne insigte in ons land.

Tog het dit geduur tot die begin van die vyftiger jare voordat

modeme kunsrigtings in Suid-Afrika kon posvat. In hierdie boek vind

ons ’n oorsigtelike relaas van die ontstaan en groei van die moderne
opvattings van die skilderkuns in Suid-Afrika. Die jongeres begin tel-

kens van ’n ander standpunt. Menigeen word in ’n kunsskool aangestel

en oefen as sodanig weer invloed uit op die volgende generasie. Daar
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is baie bewonderaars wat die ontwikkeling van ’n tipiese eie of regionale

kuns sou verwelkom, maar in hoever hiervoor werklike aanduidings
bestaan, kan nouliks vasgestel word.

Dis baie moeilik om 'n redelike waardebepaling te bereik. By die

jeug, wat altyd haastig is, is daar ’n neiging om te vroeg te wil deel-

neem aan amptelike uitstallings, wat die totaal beeld verder kan ver-

troebel. Daar word ook gepoog om die plek wat die Suid-Afrikaanse
kunstenaar nou eintlik in die wêreld het, aan te dui.

Elke kunswerk wat bespreek word, is afgebeeld, met aanduiding van
afmetings en plek van herkoms. Dis maklik om by ’n groot aantal

beskrywings van kunswerke in herhalings of geykte terme te verval. Die
skryfster het meesterlik daarin geslaag om hierdie moeilikheid te omseil,

maar die taalgebruik het ’n rykheid en bontheid, wat die lees partymaal
minder maklik maak. Dit is ’n baie nuttige en welkome boek oor die

geskiedenis van Suid-Afrikaanse skilderkuns.

F. G. E. Nilant

Gordon-Brown, Alfred: Pictorial Africana, pp. V254, 19 kleurpl., 197 ill.,

Kaapstad, A. A. Balkema, 1975. R25.

Soos die ondertitel van hierdie boek aandui, is dit ’n oorsig van
ou Suid-Afrikaanse skilderye, tekeninge en prente tot die einde van
die Negentiende Eeu, met ’n biografiese indeks van duisend kunstenaars.

Die eerste boek van mnr. Gordon Brown oor hierdie onderwerp het met
die jaar 1875 afgesluit en daar is omtrent 400 kunstenaars vermeld.

Vervolgens het ’n aanvulling in Africana Aantekeninge en Nuus ver-

skyn. Nou, na 22 jaar, lê hierdie nuwe boek voor ons. In vergelyking

met die vroeëre boek sluit hierdie studie af met 1900, omdat dit beter

aanpas by boeke oor Suid-Afrikaanse kuns wat inmiddels verskyn het.

’n Man soos Oerder is nou ook in die lys opgeneem. Die laaste kwart
van die vorige eeu was bowendien ’n baie belangrike periode in die

geskiedenis van Suid-Afrika as gevolg van die ontwikkeling van die

diamant- en goudmynindustrie, verbetering van die skeepvaart en ’n aan-

tal oorloë.

Aanvanklik was dit net toevallige besoekers aan die Kaap wat die

land, sy bevolking en flora en fauna in beeld gebring het. Veelal was
die doel wetenskaplike illustrasie of om ’n herinnering te behou aan
’n aangename verblyf. Dikwels was dit amptenare uit die Ooste wat om
gesondheidsredes vir korter of langer tyd in die Kaap vertoef het.

Verder was daar offisiere van verbygaande skepe of reisigers in die

binneland. Talent was partymaal deur kunsklasse en met behulp van eie

studie ontwikkel. In veel gevalle het die tekenaar slegs tekenonderrig

geniet as deel van ’n militêre skoling en is die resultaat van sy werk
nouliks meer as ’n entoesiastiese poging om ’n bekende landskap weer te

gee. Afgesien van ’n aanvanklik klein aantal professionele skilders en

grafiese kunstenaars, was daar sendelinge, reisigers, setlaars en weten-

skaplikes wat skilderye en tekeninge in ons land gemaak het. Met
die koms van die fotografie was dit nie langer noodsaaklik om self te

skilder en te teken nie en het die kuns self meer en meer oorgegaan

in hande van professionele kunstenaars.

Dit blyk dat kennis van hierdie ouer Suid-Afrikaanse kuns en

kunstenaars in die afgelope kwart eeu aansienlik toegeneem het. Gordon-
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Brown self het baie hiertoe bygedra, terwyl die werk van R. F. Kennedy
natuurlik as algemeen bekend geag mag word. Een van die mees
opsienbarende vondse was die vasstel van ’n deel van die werk wat
toegeskryf was aan die onbekende J. W. ’n Groot deel kon op naam
gesit word van Chr. Webb Smith. Verder het dit destyds nie gevorder

nie. Tans kan aan die hand van die Cape Almanac en kerkregisters

vasgestel word dat J. W. ene J. White moes gewees het, ’n los-vas figuur

wat vanaf 1844 in Kaapstad gewoon het. Die ou skilderye en tekeninge

is nie altyd van hoogstaande estetiese waarde nie. In baie gevalle is dit

selfs uitsluitend van historiese of kulturele waarde, soms selfs beperk tot

een enkele plek. Die skrywer wys op die belang van diepgaande kennis

van agtergrond en topografie en historiese kennis van ’n streek of plek.

Daar is wenke hoe om op veilings te werk te gaan en waarop gelet

moet word.

Daar is ’n uitvoerige verduideliking van prente en drukmetodes, hoe
om hulle te herken, wat om te koop en hoe om prente te onderskei van
herdrukke in boeke en op kalenders: houtsneë, kopergravures, litografieë

en landkaarte.

Verreweg die grootste deel van die boek word egter in beslag ge-

neem deur die katalogus van meer as duisend skilders en grafiese kunste-

naars. By elke naam is ’n korte lewensbeskrywing vir sover dit bekend
is, verwysing na die werk, en ’n oorsig van literatuur. In ’n aanhangsel
is ’n oorsig van litografiese- en gravure-kunstenaars in Suid-Afrika, his-

toriese Africana skilderye in amptelike versamelings en afbeeldings van
sulke skilderye op kalenders. Uit ’n supplement van Natalse kunstenaars

en nog ’n allerlaatste aantekening van Maart 1975 blyk duidelik dat die

kennis oor hierdie kunstenaars nog steeds aangevul sal word.

Die boek is baie netjies uitgegee, ’n aantal van die kleurafbeeldings

is verkry deur bemiddeling van E. Vertue in Kaapstad. Dit is die

mees omvattende en die belangrikste standaardwerk op die gebied van
kuns in Suid-Afrika vanaf die eerste nedersetting tot die begin van
hierdie eeu. Dit is onmisbaar vir enigeen wat belangstel in die kuns,

geskiedenis en kultuur van ons land. Laat ons hoop dat die volgende

aangevulde uitgawe nie so lank op hom sal laat wag soos hierdie

boek nie.

F. G. E. Nilant

Van Tonder, J. J.: Fotobeeld van 300 monumente, standbeelde en ge-

denktekens langs die pad van Suid-Afrika, pp. x, 150, 311 ill. Eie uitga-

we, Krugersdorp 1975. R2.

In hierdie boek gee dr. Van Tonder, voorsitter van die Historiese

Vereniging, ’n oorsig van verskillende monumente en standbeelde wat
oor ons land versprei is: vroue- en mans monumente, ruiterstandbeelde,

borsbeelde, monumente van die simboliese ossewatrek van 1938, monu-
mente by skole, maar ook belangrike kerk- en skoolgeboue en woon-
huise, graftes en berge, damme en klippe. Van elke monument is ’n

foto met uitvoerige toeligting. Ons verneem vir watter geleentheid of
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persoon die monument opgerig is en wanneer. Daar is ook nie beperk
tot die mees belangrike en bekende beelde nie. Baie van die monumente
ken ons van hoor sê, maar ons is nie altyd noukeurig op hoogte van
waar hulle hul presies bevind nie. Baie van die monumente by skole

moet byvoorbeeld as vrywel onbekend geag word, omdat nie almal som-
mer by enige skoolterrein instap nie. Bowendien is die beelde nie alraal

in Suid-Afrika nie. Party is in die buiteland maar staan wel in verband
raet ons geskiedenis.

Van Paul Kruger is daar nie minder nie as vyf verskillende huise;

die geboortehuis Bulhoek, Boekenhoutfontein, die huis in Pretoria, ’n huis

naby Meyerton en die sterfhuis in Clarens, Switserland. Daar is ook
moontlikheid tot vergelyking, soos die verskilíende beelde van Jan Smuts
in Durban en Kaapstad.

Historiese standbeelde en monumente is by uitstek ’n weerspieëling

van gevoelens wat ’n volk koester in verband met sy eie verlede. Daar
is baie herdenkingsnaalde in ons land. In hierdie boek word slegs ’n

klein aantal daarvan genoem. Daar word egter veral aandag gegee aan
beeldhouwerke en meer sprekende monumente. HuIIe vorm ’n oorsig

van ons geskiedenis, historiese figure en vooraanstaande persone. Soos
in elke land staan baie hiervan in verband met oorloë of ander ge-

weldadige gebeurtenisse wat plaasgevind het. Daarenteen sou dit in-

teressant wees om noukeurig na te gaan hoeveel monumente eintlik

direk of indirek gewy is aan ons taal en letterkundigesl Dit sal blyk

hoe intens die volk se gevoel teenoor sy taal eintlik is!

Daar is ook aandag gegee aan die pragtig gerestoureerde straat

in Tulbagh. So is dit ook interessant om te weet waar ons belangriker

ou kerke is.

In vcel gevalle, veral by skole, was beskikbare fondse vir die

oprig van ’n gedenkteken of beeld noodsaaklik beperk. As ons dit in

aanmerking neem, is dit opvallend van watter hoë estetiese kwaliteit

veel beelde in werklikheid is, en van watter goeie materiaal hulle nog dik-

wels gemaak is.

Die foto’s is deurgaans baie duidelik en vertoon nie net monu-
mente nie, maar ook taferele van inhuldigings of ander plegtighede

wat naby so ’n plek plaasgevind het. Hierdeur is vervelige monotoniteit

vermy en maak die foto’s gesamentlik ’n opmerklik lewendige indruk.

Dit is ’n belangrike boek vir elkeen wat gemoeid is met ons taal

en geskiedenis.

F. G. E. Nilant
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