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UYS KRIG'E*

SONONDER

Die skaduwee is koud. Ek ril.

Die groot swart nag kom soos ’n gil.

En skielik is al die sonbesies stil.

THE ELEPHANT NEVER FORGETS . . .

Waarom so stil, so roereloos,

so sonder klank of kreet,

asof versonke in

’n diep oeroue leed,

dié stugge, logge monsters?

Wat! jy weet nie?

Hul wil vergeet, vergeet, vergeet

wat hul nie kan vergeet nie.

VARIASIES OP 'N TEMA

I

LEKKERBEKKIG?

Hoe lyk die olifant

wanneer hy watertand?

II

DIE TANDERIGE OU OU

En word hy ouer, die ou olifant,

word hy al langer in die tand?

III

VAS VERRAS of VERBAAS VERBY

En staan die olifante

nie altyd met ’n bek vol tande?

*) Die Hertzogprys vir Poësie, 1974, is onlangs deur die Suid-Afrikaanse Aka-
demie vir Wetenskap en Kuns toegeken aan Uys Krige. Die redaksie plaas

graag by dié geleentheid ’n aantal nuwe verse van die bekroonde digter.
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CONCERTO SENZA FINE

Luister bietjie,

knaende klein kriekende kriekie,

vervlaks, Kerneels, kry end met jou gesanik, daardie eentonige liedjie!

Luister, briek, man, briek, wag, wag ’n bietjie,

slaan tog aan in hemelsnaam jou briekie, kriekie!

FALSETTO IN F KRUIS MINEUR

Briekie!

Briekie!

Kerklaks,

kerdomp,
Tysie

Kriekie,

moet
tog nie

jou bek
so rek!

Jy kom
konsys
met
hierrie

katte-,

katte-,

kattekisme!

En jy,

blikslater,

buffel,

bees,

bosaap,

bleskop,

barbaar,

gebruik

so waar
as wragtag,

ja,

ja,

ja,

’n angli-,

angli-,

anglicisme!



DIE SKILPAD

Kom stamp en stoot die wind en slaat die reën,

ek sit hier veilig in my warm nes.

En dreig die dood . . . ja, wil ’n pofadder my pik

of kom ’n aaklige bulhond om my te pes,

spring ek kordaat terug in my eie bres.

Daar’s net een wagwoord, strydkreet wat ek ken,

een wapenleuse slegs: Oos Wes Tuis Bes.

En dit, Uys, droster, is vir jou ’n goeie les.

FRANSE OPSTEL
(ná Jacques Prévert)

Toe Napoleon nog jonk was was hy baie maer
En artillerie-offisier

Later het hy Keiser geword
En kry hy ’n boepens by en baie lande

En die dag toe hy sterf had hy nog altyd

Die boepens
Maar was hy 'n hele entjie kleiner

DIE EPOS
(ná Jacques Prévert)

Die vuiliskar van die Keiser rammel sonder ophou verby

’n Verminkte oudstryder wat op een hand rondkruie bestuur hom
’n Hand met ’n wit handskoen
In die ander hand hou hy die leisels vas

Hy het sy twee bene verloor in die geskiedenis

Vanslewe se dae
En daar stap die twee bene nou rond
In die geskiedenis

Elkeen op sy eentjie

En as hulle mekaar ontmoet
Gee hulle mekaar ’n venynige skop
Oorlog is oorlog boeta

Wat op aarde kan jy anders verwag

VERGENOEG

Genoeg, genoeg,

dis ver genoeg!

Hier wil ek plant,

hier wil ek swoeg,

hand aan die ploeg!

Ja, hier by Vergenoeg
gaan ek my vergenoeg.
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OU BOK

’n Ou bok lus ’n grasgroen blaar . . .

Ja, ja, ek weet, dis waar, dis waar!

Maar die jong bokkies

deur wie se are bly die Iewe stroom,

lus hul nie soms die bas van ’n ou boom?

HARDE BENE

Raai, uit ’n rib van vader Adam

skep God toe mooi die vrou

— om aan ons arme mans te gee

dié harde bene om te kou.

HERINNERING

Twee fyn spits tepels

wat hul roosrooi na vore dring,

klepels

in die hoë toringklokke van my herinnering!

JOU BORSTE . . .

Jou borste, diep en teer en naak,

is twee wit kussings vir my vaak;

en word ek wakker wyl jy waak,

roer hul soos duiwe as ek aan hulle raak . . .

4



J. C. STEYN

DIE SKULDIGE

’n Hoorspel

Tyd:

’n Aand vroeg in September 1928

Plck:

'n Plaashuis in die Noord-Vrystaat

Stcmme van:

(a) veral Hermanus (ongeveer vyftig jaar)

Jan (ongeveer dertig jaar) en

(b) ook Maria (ongeveer vyftig jaar), Hermanus se vrou

Jan op sestien jaar

Koos, sy ouer broer, op agttien jaar

Maria se vader en moeder (ongeveer sewentig jaar)

Ria, ’n suster van Jan (ongeveer sewentien jaar)

Hendrik (ongeveer dertig jaar)

Omroeper: Dit is vroeg een aand in September 1928 in ’n Noord-
Vrystaatse plaashuis. Vir die gesin in die leë voorhuis is dit maar
’n droewige geleentheid. Vroeër die dag is byna al hul besittinge

op ’n vendusie verkoop, ook hul plaas Erfdeel, om hul skulde te

kon betaal. Vir laas hou hulle huisgodsdiens op Erfdeel.

('n Klompie stemme sing — ’n bietjie langsaam, maar nie trekkerig

nie — die Aandgesang. Soms stok ’n stem effens, maar die persoon

gaan so gou moontlik voort om die bewerigheid nie te duidelik tc

laat merk nie. Daar word enkele kere liggies, maar tog hoorbaar,

gesnuiwe. Hulle sing — in Nederlands, want die Gesangeboek was
toe nog, net soos die Bybel, in Nederlands — :

“Ik weet aan wien ik mijn vertrouwe,

al wisselen ook dag en nacht.

Ik ken de rots, waarop ik bouwe:
hij faalt niet, die uw heil verwacht.

Eens aan den avond van mijn leven

breng ik, van zorg en strijden moe,
voor elken dag, mij hier gegeven,

U hoger, reiner loflied toe.”

Ná die singe is daar weer 'n paar ligte, saggiese snuifgeluide en ’n

paar oomblikke stilte.)
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Hermanus: Ja. (Sug) So eindig dan ons laaste dag op Erfdeel. (Ria

snik sag. Stilte.)

Hermanus (opgewekter): Ek sien netnou die weerlig slaan nogal mooi
uit docr in die suid — daarso so regoor die windpomp se kant.

Lyk my ons kry vroeg reent vanjaar. Dit word dalk ’n mooi jaar . .

.

Jan (met ’n bitter, harde, selfs effens brutale stem): ’n Mooi jaar, ja,

’n mooi jaar. Maar hoekom sê Pa “ons” — “ons” kry vanjaar ’n

mooi jaar? Hoeveel onse is daar . . . Natuurlik sal dit ’n mooi jaar

word, want ons gaan mos nou geepad. Maar ck sou wed — as ons

gebly hct, was dit weer d :

e óú storie van droogte, of anders hael,

of anders . .

.

Maria (onderbreek hom vinnig): Jannie, dil val my nou-nou by ek het

flussies, net so voor sononder, nog ’n melkemmer en ’n spantou

daar by die kraal sien staan, so naby die skuiwergat rond. Ónthou
dat julle dit more vroeg, of sommer netnou, maar by die ander
gocdjies sit ...

Jan: Ja, ’n melkemmer en ’n spantou is darem iets, nê? Lê daar nie

’n hokstok ook nic, of ’n paar miskoeke? Ons moet nou maar soos

'n regte ou klomp Ampies elke bottelstuk en (langsaam en bitter)

“golden syrup-stroopblik” gaan optel wat ons op die ashoop kan
uitkrap . . . Óns hét tog skaars klere aan ons basse . .

.

Ria: Ag, so crg is dit darem nie, Jannic — kyk net wat hct ons nog
alles oor: die blaker en kers, koppies, beddegoed . .

.

Hi rmanus: Die Bybel en Gesangebocke. Die Woord het ons nog altyd.

Dit kan niemand van ons wegneem nie, ook al liét liulle dié boeke
ook gevat. Die Woord liet ons nog altyd. Dit is een troos.

Jan (mct ’n “neutrale”, nie-sarkastiese, maar ook nie-“innige” stcm):

“Waarmede zal dc jongeling zijn pad zuiver houden?”

Maria: En wat ek so bly oor is — hierdie paar ou bordc van oorle

Ouma-hulle. Jannic, jy was nic netnou by gewces nie — daardie ou
borde wat Ouma-hulle nog in die Engelse Oorlog begrawe het, tant

Trynie het dit mos vanmiddag gekoop, en nctnou, nct voor hullc

gery het, het sy hulle vir ons teruggecee. Dis darem ’n ou gedagte-
nissie aan Ouma-hulle.

Jan: Ja, Ma, dis die minste wat hulle vir ons kon doen — ’n paar blou
borde vir ons tcruggee. Húlle wat help maak het dat ons nou hier

in dic ...

Maria: Hcrmaans, ek wil liê jy moct more vroeg nog gou ecn of twce
van daardic lekker rooi appel by die spruit se opslaglotc uitsteek

cn by die andcr boompies cn stiggies sit. Miskien is daar darem ’n

hoekie op die erf daarvoor ook.

Ri\ (begin laggerig, gemaak-vrolik): Ma het al ampcr die liele Erfdeel
se stiggies en bolle cn plantjies en boompies uitgehaal vir die erf

op die dorp . .
.

(Sy snik skielik en almal bly ’n paar oomblikke
stil).
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Maria: O ja, ek wou ook nog sê: tant Hester-Katbos sê my vanmiddag
net voor hulle weg is, sy't vir Hendrik van den Berg op die dorp
raakgeloop. (Sy bly ’n paar oomblikke stil, maar niemand antwoord
nie.) Hy voel glo vreeslik sleg, sê sý, oor wat met ons gebeur het.

Volgens wat sy sê, wou hy glad hiernatoc kom om te sê hoe jam-
mer hy is, maar sy’t die plan darem uit sy kop uit gepraat, hoe-

wel . .

.

Jan: “Jammer”! Plaas dat sy hom laat kom het, nog sommer vóór die

vendusie nog, dan was hier darem ’n pik waarmee ek sy kop kon
inkap, die bliksem!

Maria: Maskas, Jannic, let op jou taal! Ons het net klaar gelees . .

.

Jan: Ma, is hy dit nie? Is hy nic ’n . . . ’n . . . vuilgoed nie?

(Almal bly ’n paar oomblikke stil.)

Maria: Ek dink ons moet nou maar algar gaan lê. Veral jý, Jannie, jy
moet so vroeg more al vort. Wil jy tog net weer, voor ons gaan
slaap, gaan kyk of die hoenderhok . .

.

Jan: Ja, Ma, die hoenderhok is toc. Hy staan toe van vanmore af toe

die swartgoed die hoenders vir ’n appel en ’n ei kom vat het. Van-
dág het hulle nie geglo die plaas is getoor nie, die vuilgoed.

Ria: Nou ja, wel te ruste, almal!

(Verskillende stemme, Hermanus, Maria, Ria en nog ’n dogter, groet

met die gewone nagsê-begroetinge: “Nag, Pa!”, “Nag. Ma!”, “Lekker
slaap!”, ens. Van Jan af kom daar slegs ’n stugge “Nag!”)

Hermanus: Maria, jy kan maar solank gaan inkruip, ek wil net so ’n

entjie na die kraal loop, gaan kyk of . . . of . . . of als nog reg is.

Maria: Jannie, moet nou nie weer vannag die heel nag gaan ronddwaal
nie — jy weet ons gaan more vroeg vort. Gaan slaap tog nou gou.

Jan: Sal ek vannag gaan slaap, ék vannag slááp as ek nog nie die plaas

gegroet het nie. Gelukkig is dit ligte maan vanaand.

Maria: Maar moet dan tog nie te ver loop nie. Nog Jannie! Nag Her-

maans!
(’n Deur word oop- en toegemaak, dan word daar voetstappe gehoor

op grond, daarna op harde, droë wintergras. ’n Paar tarentale word
gehoor, miskien ook 'n jakkals af en toe.)

Jan: Ek is bly Pa het uitgekom. Ek wil hê Pa moet ’n entjie saamloop.

Daar is iets wat ek moet sê. Vanaand is die enigste aand wat ek

dit ooit sal kan sê — vanaand dat ons . . . dat ék die plaas moet
groet. Ek het al meermale vérlangs gepraat, maar vanaand moet
dit uit — stilbly bly ek nie langer nie . . . (’n Effense stilte, slegs die

geluid van hul voetstappe op die droë gras.)

Dat ons vanaand verlaas hier op die plaas is, dat ons ons erfgrond

verloor het, dat Pa nou op ’n erf moet gaan sit en peuselwerkies

vir die munisipaliteit doen en ek op die pad moet gaan werk saam
met kaffers . . . Pa moet my nie kwalik neem dat ek dit sê nie —
ek het my doodgewerk vir die grond. Ander boere het volk wat
hulle kon help ploeë . .

.
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Hermanus: Jy weet mos die volk glo ons plaas is getoor, “toegesit”,

kastig . .

.

Jan: Smoors vroeg, toe ek nog skoolgegaan het, moes ons eers gaan help

melk en osse inspan voor ons kon skool toe loop, smiddae as ander
seuns kon gaan speel en voëls skiet en swem en kallers ry, moes ek
lusern sny, die perdestal skoonmaak, melk, die skape gaan haal,

alles, álles moes ek doen.

Hermanus (’n bietjie kalmerend): Ek het mos altyd gesê jy’s die ou
staatmaker. Sonder jou . .

.

Jan: Die ou staatmaker! . . . Maar ek kla nie, ek het die plaas liefgehad.

Dis vir my vanaand soos toe ons die tyding gekry het van Boetie

se . . . van Boetie . .
.

(Sy stem is half hortend en gesmoord.) Ek
het alles opgeoffer vir die grond — van Maandagmore donker tot

Saterdagnag donker . . . Ek het my nooit vir enigiets anders as werk
die tyd gegun nic — my susters wat jonger is as ek, is al getroud,

al my maters . . . Vir my was die grond alles. En daarom wil ek
vanaand dít vir Pa sê . . . Ek weet dit help nie om agterna te praat

nie, maar stilbly bly ek nie langer stil nie . .

.

Hermanus: Praat maar, sê jou sê.

Jan: Wat ek wil sê, en Pa moenie kwaad word oor ek padlangs praat

nie ...

Hermanus: (sug half) : Praat maar padlangs.

Jan: Wat ek wil sê, is: Pa kon dit alles verhelp het, Pa moes gekeer

het . . . Dis Pa se skuld, wil ek amper sê, dat ons vanaand byna
sonder ’n pennie op die wapad sit.

Hermanus: My skuld?

Jan: Pa kon iets daaraan gedoen het as Pa wou.

Hermanus: Mý skuld? Ek iets gedoen het? “As ek wou”? Dink jy ek
wóú dat ons . . . Laat ek bietjie hoor hoe is dit mý skuld? Is dit

mý skuld dat daar droogtes was? Misoeste? Hael? Laat koues? Het
ek nie my bes gedoen nie? Wat kon ék teen die natuur doen —
teen droogtes? Kon ék dit laat reent?

Jan: Ja, die bidure en die gebede saans by die lese het nie veel gehelp

nie. Dis ook al wat Pa-’le — Pa-’le en al die ander hier rond —
ooit gedoen het. Op die wyksbidure . .

.

(Sy stem verdof en die stem van Hermanus wat bid, word in ’n terug-

flits gehoor. Daar is ’n hoes of twee en ’n rondskuifgeluid wat aan-

dui dat daar verskillende mense teenwoordig is.)

Hermanus: Maar Gij, Gij ken al onse node en onse behoeftes, Gij sien

die dorre veld, die verskroeide landerye, en ons bid dat Gij ons weer
in genade sal aansien. Ons weet ons verdien dit nie, maar skenk
Gij ons tog in genade ’n milde en ’n deurdringende reën, opdat wij

u weer mogen loven en danken . . .
(Sy stem sterf weg. Die voet-

stappe van die twee wat in die veld stap, is weer hoorbaar.)



Hermanus (ferm): Laat ek 'n bietjie mooi verslaan: het jy besware dat

ons gebid het, opreg gebid het soos wat dit Christenmense betaam?

Jan: Maar wat help dit om net te bid?

Hermanus: Het ck nét gebid? Het ek nie ook geglo én gewerk nie?

Jan: Ons moes beter planne gemaak het — hoekom elke jaar mielies in

die somer of koring in die winter? Hoekom het ons nie liewer bcter

beeste en skape aangeskaf nie? Die ou spul kafferbeeste . .

.

Hermanus: Jy praat nou teen jou beterwete, en buitcndien, hoekom het

jy nie tóé gepraat nie, jy wat so ’n groot mond het nóú?

Jan: Nee, goed, dit ís ook seker nie die eintlike ding nie. Soos Pa sê:

Wat kan jy doen as die ding wat jou wil onderkry, die natuur is,

of as dit . . . as dit . .

.

Hermanus: As dit?

Jan: Nee, laat staan maar . . . Ek verwyt Pá nie oor die natuur nie, die

droogtes, die hael, die koues . .

.

Hermanus: Maar?

Jan: Maar ... Nee, goed, kom ons laat staan dit maar. Maar daar is

iets anders . .
.
(Daar is ’n paar oomblikke stilte; slegs hul voetstappe

is hoorbaar.)

Pa wil nie dat ons hier by die kerkhoffie aangaan nie — verlaas?

Hermanus: Waarom sou ons nou ,in die half donker? Ons ken tog al

die graftes?

Jan: Maar die graf van . . . van . . . Mamma, lyk dit my, het daar gaan
blomme neersit, of nee, dis seker Ria. Perskeblomme in 'n konfyt-

blikkie. Vanjaar blom die bome mos vir die vale. Nee, ek stem saam:
ons hoef nie te gaan kyk nie — ek weet wat daar staan: Jacobus
J

rrederik Arnoldus, geboren 3 Oktober 1896, overleden 12 Novem-
ber 1914 . .

.

Hermanus: Kom laat ons verder stap.

Jan: Ek kan verstaan dat Pa liewer wil verder stap. November 1914.

Dis een van die dinge wat ons gebring het waar ons vandag staan
— die groot skulde wat ons help bankrot maak het.

Hermanus: In die Oorlog het ons als verloor.

Jan: In die óórlog, ja, die óórlog, maar ek praat van 1914, van die

Rebellie. Hoekom skram Pa daarvan weg? Wat van die Rebellie-

skulde? Wat van Boetie? Hoekom bly Pa daarvan stil? Vir wat moes
Pa gaan staan en rebelleer het en Boetie saamgesleep het? Wat het

ons daarmee gewen? Ons het als verloor, ook nog Boetie.

Hermanus: Was die Rebellie miskien my skuld? Het ék vir Botha en

Smuts gesê hulle moet handlangers van die Ingelse word? Is dit mý
skuld dat hulle ons mense opgekommandeer het om Duitswes vir

die Rooinekke te gaan afvat?
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Jan: Maar Pa-’le kon tog gesien het ons het g’n kans nie — dit was tog

uit die staanspoor duidelik ons kon niks teen Botha-hulle doen nie.

Wat kan jy doen as sulke magte teen jou is?

IIermanus: Sou jy wou gehad het dat ek en Koos soos die Witbande
in die huis moes gelê het of teen ons eie mense moes veg?

Jan: Nee, Pa, nie dit nie, maar . .

.

Hermanus: Maar?

Jan: Ja, maar tog, Pa — ons praat nooit daaroor nie, maar ... hy is

doodgeskiet.

Hermanus (bietjie heftig): Is dit mý skuld? Het ék hom miskien geskiet?

Jan: Maar as Pa geluister het na Oupa die middag ...

(Sy stem verdof, en die stem van Maria se pa — Jan se oupa —
word gehoor.)

Ou man: Hermaans, julle maak ’n fout as julle gaan rebelleer. Dis teen

die Bybel om teen jou Regering op te staan. Julle volg die dwaal-

weë van julle wederstrewige harte. Julle doen ’n groot sonde. Julle

gaan nog gestraf word daarvoor.

Hermanus: Nee, Pa, ’n sonde is dit nie — om jou te verdedig teen jou

vyand . . . Die Ingelse . .

.

Ou man: Julle veg nie teen die Ingelse nie, julle veg teen julle eie mense.

Dis ’n verskriklike sonde. Julle gaan broederbloed vergiet. Ek kan
jou nie keer nie, Hermaans, jy is ’n groot man wat vir jouself moet
dink. Ons weet nie wat als gaan gebeur nie, maar as een van julle

val — jy, of dalk Kosie of Jan, ek weet nie of jy hulle gaan saam-
vat nie, hoe sal jy nie jouself verwyt as dit Kosie of Jan is nie?

Hermanus: Dis alles in die Here se hand, Pa . .
.
(Sy stem sterf weg;

die voetstappe van Hermanus en Jan dui aan dat die terugflits verby

is.)

Jan: En so hét dit toe gebeur, net soos wat Oupa gesê het, van alle

mense juis Kosie, hy wat so ’n goeie mens was, so hulpvaardig en

vriendelik, die beste mens. So gaan dit mos altyd — “er is een

rechtvaardige die in zijne gerechtigheid omkomt; daarentegen is er

een goddeloze, die in zijne boosheid zijne dagen verlengt”.

Hermanus: Ons moet dankbaar wees dat God hom aan ons gegee het.

Jan (ongeduldigrig); Ja, ja, ek weet, ek onthou hoe Pa die tyding des-

tyds aan ons oorgedra het . .
.
(Sy stem verdof en in ’n kort terugflits

is Hermanus se stem hoorbaar.)

Hermanus: De Here heeft gegeven, die Here heeft genomen, de naam
van de Here zij geprezen ... (Sy stem sterf weg.)

Jan: Maar goed, dis alles nie so erg nie — dit kón Pa-’le natuurlik nie

gehelp het nie. Maar die ander ding is — daardie skulde. Hoekom
het van die ander Rebelle so baie goed op Pa se naam by die win-

kels gekoop? Hoekom kon elkeen nie vir homself gesorg het nie?
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Hermanus: Baie Rebelle was arm, sonder geld, sonder grond, sonder
waarborge . .

.

Jan: Dis daardie skulde wat ons help breek het, al het die Helpmekaar
ons naand met ’n deel gehelp.

Hermanus: Help breek — maar dit was darem vir ’n goeie saak? As jy
jou land en volk lief het, is die paar pond wat ons moes betaal,

werklik so ’n groot opoffering? Koos is doodgeskiet, hý het opgeoffer.

Ons lewe. Ons is arm, ons het nou minder as volk, maar ons lewe
en ons het selfrespek — ons loop nie soos skelms of slegte volk weg
nie. Ons kry swaar omdat ons gedoen het wat reg is. Maar ons kan
weer 'n begin gaan maak.
(Hulle voetstappe word weer gehoor.)

Jan: Oppas, sien Padie draad? (Hulle gaan staan.)

Jan: Wil Pa dat ons deurkruip en gaan kyk hoe dit op Geluk lyk?

Hermanus: Nes jy sê. As jý wil . .

.

Jan: Ag, ek weet nie. Kom ons loop liewer daar na oorkant na die swart
land toe. Maar wat ek wou sê, die Rebellieskulde was dan miskien
nog nie so erg nie, maar daardie ander skuld, die skuld van Oupa-
hulle.

Hermanus: Die geld wat ek geleen het vir daardie einste dinge wat jy
netnou van gepraat het — om die plaas te verbeter, ’n paar imple-

mente en beeste aan te skaf. om Geluk te koop . .

.

Jan: Geluk! Hulle moes daardie simpel stuk grond liewer Ongeluk ge-

noem het. Elke jaar het ons eintlik nog beter oeste op Erfdeel gehad,
ás daar oeste was, as op Geluk. Dis die skuld op Geluk, en daardie
rentes wat ons . .

.

Hermanus: Was dit mý skuld — daardie verneukery met die rentes?

Jan: Ek is bly Pa sê nou eindelik dit wás ’n verneukery ... Maar Pa
het Pa láát verneuk deur Ma se familie. Hoekom het Pa nie destyds

’n bewys gekry, swart op wit, van wat Oupa gesê het nie?

Hermanus: Jy weet dit baie goed, nóú. Jy’s baie slim, nóú. Maar tóé het

jy ook maar nie 'n vinger verroer om iets te sê aan jou Oupa-hulle
nie. En jy't tog daarvan geweet, nê? Jou Ouma het kort voor die

ongeluk nog gesê sy’t jou daarvan vertel . . .
(Doof uit.)

Jan: Ouma, terwyl ons nou praat oor geld en so, ek wou al lankal gevra

het oor daardie geld wat my Pa-’le skuld . .

.

Ouma: Ja, my kind, wat daarvan?

Jan: Het Ouma-hulle dit nog nie nodig nie? Dis al soveel jare en ons
kry dit nie afbetaal nie. En die rentes loop maar op en op.

Ouma: Rentes? Nee, my kind, het jou Pa jou nie gesê nie? Jou Oupa
en ek het vir jou Pa gesê hy hoef nie ’n pennie rente te betaal nie

oor hy so gedurigdeur vir jou Oupa kom help met al die swaar
werk en oor hy hier ’n ogie kom hou oor die volk as jou Oupa so
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siek is. Jou Pa is ’n goeie man, Jannie, ’n alte goeie man, so gedul-

dig selfs met onredelike mense, te sag amper, selfs met die swart-

goed . .

.

Jan: Maar saf is my Pa darem nie . . . Hy’t in die Oorlog en die Rebel-

lie ...

Ouma: Nee, nee, ek bedoel nie só nie, nie op dié manier nie — hy’s ’n

regte mán, maar eintlik baie soos wat Kosie was, hy was jou Pa
uitgeknip — te goed amper vir hicrdie wêreld, word amper nooit

kwaad nie, help altyd almal, murmurecr nooit teen die droogtes en

dinge nie. Maar wat ek wou sê, is: Dis daaroor, oor jou Pa so goed
vir ons is, dis daaroor dat ek en jou Oupa gesê het ons wil nie rente

hê vir daardie geld nie — hy't elke jaar baie, baie meer se werk
hier kom doen as wat daardie rente werd is.

Jan: Maar Ouma, sal my Ma se susters en my ooms dit glo as Oupa
die dag dood is?

Ouma: Ek sal hulle sê, Jannie, en as ek voor jou Oupa te sterwe kom,
dan sal hy dit natuurlik sê . .

.
(Haar stem sterwe weg.)

Jan: Ja, as hulle nou nie altwee gelyk dood is in die ongeluk met die

motorkar nie ... En dat niemand wou glo Oupa-hulle het vir Pa-’le

die rente kwytgeskeld nie. Dit het nie swart op wit so gestaan nie.

Hermanus: Jou Ma se sustcrs en hulle mans, dis hulle wat so saam-
gespan het — ou Trynie Links op die voorpunt. En die rente was
dié tyd al amper netsoveel as die kapitaal.

Jan: Maar hoekom het Pa-’le nie maar destyds oë toegemaak en vir

Oupa gaan vra om ’n skuldbrief of iets uit te skryf met so ’n be-

paling daarby nie?

Hermanus: Oupa-hulle het nie aan skuldbriewe geglo nie. In hulle tyd

was ’n man se woord nog sy eer.

Jan: Wat vir my die ergste was, is dat Ma se mense so maklik geglo

het Pa het die geld geléén, maar nie dat Pa nie rente te gehoef

te betaal het nie. So onderduims half was hulle. Maar hoekom het

Pa destyds vir hulle die regte bedrag genoem? Niemand in die fami-

lie het tog presies geweet hoeveel ons skuld nie? Ma het altyd gesê

Oupa wou nooit met sy dogters en skoonseuns oor sy geldsake praat

nie.

Hermanus: Wil jy hê ék moes gelieg het, onderduims gewees het? Moes
ek bedrog pleeg?

Jan: Nee, Pa, ek bedoel maar net: verstandig gewees het. Pa het agt-

honderd pond geleen gehad, en teen die vyf persent wat hulle agterna

wou hê, was dit in die paar jaar se tyd al by die vierhonderd pond
rente — altesaam twaalfhonderd pond. Hoekom het Pa nie maar
gesê ons het so vyf-, seshonderd pond geleen wat saam met die rente

so agthonderd pond sou wees nie — dit sou dan net mooi die bedrag
gewecs het wat ons na regte mocs betaal het volgens Oupa-hulle se

wens. Dis wat Oupa-hulle tog wou teruggehad het.

12



Hermanus: Dit sou ’n leucn gcwees het.

Jan: Maar dan het Pa tog volgens die gees van die wet, soos hulle sê,

gehandel, al is dit nie volgens die letter van die wet nie. Die gees

is belangriker as die letter.

Hlrmanus: Salomo het iets gesê van ’n waaragtige lip bestaan vir altyd,

maar ’n leuenagtige tong slegs vir ’n oomblik. Die ding wat jy sê,

sou oneerlik gewees het. Dit sou dag en nag op ons gewete, in elk

geval op mý gewete, gelê hct. Nou kan ons die slaap van dic reg-

verdiges slaap. Anders was my gewcte soos ’n meulsteen om my nck.

Jan: “Die slaap van die regverdiges”. Die slaap van die regverdiges op
’n kaal vloer, terwyl ons anders, as Pa-’le maar net vcrstandiger was,

darem op katels sou kon gelê het.

Hermanus: Jy onthou wat sê die Skrif: Liewer ’n skottelljie groente

waar daar liefde is, as ’n gemeste os en haat daarby.

Jan: En dat ons Erfdecl verloor . .

.

Hermanus: Daar is dinge wat belangriker is as wêreldsgoed — ecrlikheid

en ’n skoon gewete is al klaar baie beter. Onthou jy hoe lief jou

Oupa-hulle was vir Gesang 43:

“Goud en zilver is als slijk;

Niets o Jezus! dan uw bloed

geeft voldoening aan’t gemoed;
wat wij lieven in dit leven

niets kan ons voldoening geven.”

Jan (sug en swyg).

Hermanus: Wat sê jy daarvan?

Jan: Pa kan nou maklik sê goud en silwer is soos slyk, maar ... Kyk
nou maar vir tant Trynie-hulle. Hulle is kaslig ook Christene. Van-
dag kon sy wel die ou borde koop en vir Ma gaan gee, so geveins,

en ek is seker sy het seker waar ’n hele paar mense haar kan sien,

gestaan en praat en weer iets gesê soos: “Ou suster, ons hct gedog
julle sou hierdie ou bordjies maar wou hou vir 'n gedagtenissie aan
oorle Ma-hulle. Ek is so jammer ons kon nie meer gee nie.” En sy

sal seker nog getjank het ook. (Hard, emosioneel) En dit is maar net

’n deeltjie van wat hulle van ons gesteel het.

Hermanus: Oordcelt niet, opdat ge niet geoordeeld wordt.

Jan (bitter): Ek oordeel nie, ek sê maar net reguit wat daar gebcur het.

Hermanus: Gestéél het hulle dit nie. Miskien was dit inhaligheid, gierig-

heid, hebsug, maar nie diefstal nie. Wat tant Trynie-hulle gedoen
het, is maar net wat jy ook nou doen — op jou regte staan.

Jan (sug): Pa het ook vir als ’n antwoord. Ek stcm nie saam nie, maar
aan die ander kant weet ek Pa-’le kon nie vooraf gedink het Oupa-
hulle sou saam verongeluk en ons eie bloedfamilie sou dan soos

aasvoëls toesak nie.
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Hermanus: Is ek nou in jou oë skuldig op hierdie aanklag? Ons maak
maar of dit ’n hofsaak is — jy die aanklaer, ek die beskuldigde. Hoe
sê jy: is ek skuldig?

Jan (lag ’n bietjie verleë): Nee, goed, Pa, Pa is onskuldig, of hoogstens

skuldig aan wat Ouma gesê het — Pa is skuldig aan eerlikheid en
goeiigheid, maar darem ook so ’n bietjie aan nalatigheid?

Hermanus: Wie van ons is sonder sonde? Hoeveel aanklagte het jy nou
al teen my gehad? Twee? Drie? En aan hoeveel is ek skuldig?

Jan (lag weer ’n bietjie verleë): Nee, Pa is ’n goeie prokureur, maar daar
is darem een ding, die hoofaanklag sal ek maar sê, die ding wat ons

die nekslag gegee het — Hendrik van den Berg.

Hermanus (met ’n sug): Hendrik van den Berg.

Jan: Sy geval was tog baie duidelik oneerlikheid, bedrog — ek weet nie

of Pa dáár so lig van sal afkom nie.

Hermanus: Nee, ek wás verkeerd. ’n Mens maak foute in wat jy van
mense dink. Maar wie van ons sou kon dink dat ’n skoolmeester wat
’n jaar by jou in die huis gebly het, jou so gaan bedrieg? Ons het

ons om die bos laat lei.

Jan: Maar Pa was darem ekstra nalatig met die papiere daardie more
op Reitz . .

.
(Doof uit, terugflits.)

Hendrik: Oom Hermaans, ek is verleë vandag. Oom het self al gesê dis

een van die swaarste dinge om ’n ander mens na die oë te moet
kyk, om ’n guns af te bedel, daarom sal Oom seker verstaan hoe
swaar dit vir my is.

Hermanus: Praat maar, Hendrik, ek luister.

Hendrik: Oom sien, ek skuld iemand . .

.

Jan: Luister, moet ek padgee?

Hendrik: Nee, nee, bly maar — ons weet tog alles van mekaar af. Oom,
ek skuld iemand vyftig pond en ek moet dit voor vanmiddag eenuur
betaal hê. Dis goed ek is vanmore saam dorp toe, anders het ek nie

netnou die brief gekry nie. Oom, ek voel soos ’n ... ek weet nie

hoe nie . . . soos ’n vuilgoed, soos ’n vuilise vark, om al weer iets

te moet vra. Oom-hulle het my al so baie gehelp. Nee, ek dink ek
gaan maar liewers kyk of ek nie op ’n ander plek of so geholpe kan
raak nie.

Hermanus: Praat, jong.

Hendrik: Ek wil Oom ’n guns vra, maar ai! ek voel so skaam.

Hermanus (ligterig) : Jy weet mos die ou spreekwoord sê vra is vry en

weier daarby.

Hendrik (sug): Goed, Oom, terwyl Oom nou dít sê, neem ek maar die

vrymoedigheid om te vra: As Oom weier, moet asseblief-tog nie dink
ck sal geaffronteer voel of so iets nie — eerlikwaar. Wat ek wil
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vra, is of Oom my dalk sovcel kan leen, so vyftig pond? Ek het ’n

klompie bees en skaap by my Pa-’le op die plaas. Baie meer as

vyftig pond werd. Ek sou hulle kon gaan verkoop, maar hoe kom
ek voor vanmiddag op Bethlehem? en buitendien, die vee het ook
nie eintlik nou ’n mark nie. Maar ek bedoel, dis darem 'n soort van
sekuriteit, dít en natuurlik my salaris.

Hermanus: Maar hoe het dit gekom dat jy so lank gewag het om met
die persoon reg te maak dat hy jou moet opdreun?

Hendrik: Nee, Oom, dit was eintlik vreeslik nalatig van my gewees, maar
ek het nie behoorlik ag gegee op die datum wat ek die geld moes
teruggee nie. Ek het so half gedink ek het nog ’n paar maande tyd,

tot ek netnou by die pos kom. En dit lyk my daar het al ’n brief

van hom aan my weggeraak, want hy praat van “die vorige brief”.

Maar so leer ’n mens, op die swaar manier. Dis dié wat ek vir Oom
vra: ás Oom kan, sal ek dankbaar wees as Oom kan help. As Oom
nie kan nie, dan is dit maar tot daarnatoe.

Hermanus: Wat gebeur as jy nie voor vanmiddag betaal nie?

Hendrik: Hy dreig om my voor die hof te bring. Hy’t voorheen al gesê

hy sal maklik ’n skuldenaar in die tronk laat smyt — ’n harde man.

Hermanus: Hendrik, jy weet my geldsake staan nie so goed nie, ek

skuld my skoonouers al lankal geld vir die grond. Die bietjie wat
ek op die oomblik in die bank het, het ek juis bymekaargeskraap
om hulle op een slag darem ’n paar honderd te gee.

Hendrik: Nee, Oom, dan is dit goed, ek verstaan. Dit ís darem te veel

verwag . . . Soos ek nou-nou sê: ek voel al klaar soos ’n skurk oor

ek al so baie by Oom-hulle geleen het en oor ek weet Oom sóú

graag wou gehelp het as Oom kon. Dat dit vir Oom swaar is om
... sal ek maar sê ... te moet weier oor Oom nie anders kan nie.

Oom is mos in dié opsig baie soos my Ma. Ek onthou hoe sy een-

keer naand half in ’n soort stryd was oor sy nie ’n swaer of iemand
van haar kon help met geld nie — hy’t ook destyds so ’n soort

moeilikheid gehad. (Hy sug) Ja, vir haar sal dit verskriklik wees as

ek dalk voor die hof moet kom en dalk nog in die tronk moet gaan
sit oor skuld. Sy is die laaste tyd nie vreeslik sterk nie ... haar
hart . .

.

Hermanus: Luister, Hendrik, ek is haastig. Ek kan nie saam met jou

bank toe gaan nie, maar ek leen jou die geld.

Hendrik: Nee, Oom, nee, ek kan nie. Dis Oom-hulle se ou spaargeldjies

waar Oom-hulle jare voor gewerk het. Netnou sit Oom-hulle op die

wapad oor Oom-hulle so 'n vuilgoed soos ek moes help.

Hermanus: Nee, Hendrik, die Skrif sê ons moenie die goeie onthou
aan wie dit toekom terwyl ’n mens dit in jou mag het om dit te

doen nie, moenie vir jou naaste sê gaan heen en kom terug, more
sal ek gee, terwyl jy dit tog het nie.

Hendrik: Ai, Oom, ek weet darem nie so reg nie. Ek weet nie wat moet
ek vir Oom sê nie. Ek is so onwaardig. (Met ’n sogenaamde “ge-
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broke” stem:) Ek kan maar net sê: Die Here sal vir Oom en Oom
se liuis seën. Ai, Oom, baie, báie, BAIE dankie. Oom sal eendag
Oom se loon ontvang.

Hlrmanus: Nie te danke, jong, ons Afrikaners moet mekaar mos maar
help, nê? Maar luister, Hendrik, ek en Jan is vreeslik haastig vendu-
sie toe, hulle begin netnou om die paar beeste op te veil. Ek teken

maar net die tjek, hierso, en dan vul jy maar self verder in — die

datum, die bedrag in woorde, en so.

Hendrik: Nogmaals hartlike dank, Oom. (Sy stem verdof. Voetstappe.)

Jan: ’n Tjek aan ’n bedrieër gegee om in te vul — net ’n nulletjie agter

die vyftig, en ons is in ons maai. Vyfhonderd pond. Dit was die

ding wat ons finaal gebreek het — al ons spaargeld daarmee heen.

’n Mens rnoes liewer die vuilgoed in die tronk laat smyt het.

Hermanus: Hoe’t ons dit vooraf geweet?

Jan: Maar Pa was altyd die een gewees wat ons gewaarsku het: moet
nooit borg staan nie, moet nie sommer jou handtekening op papier

sit nie. “As jy jou naam op papier sit, ou seun, dan gee jy iets van
jouself weg”, het Oupa altyd gesê.

Hermanus: Ek wás nalatig. Dit was ’n groot fout om hom te vertrou

het.

Jan: En net so ’n fout dat Pa nie ’n klag by die polisic wou gaan lê om
hom tc vervolg nie.

Hermanus: Dit sou nie vir ons die vyfhonderd pond terugbesorg het

nie. En ná die tyd het hy omtrent in trane aan my en die bank-
bestuurder belowe hy sal alles teruggee, elke pennie.

Jan: Wat hy nou nog sal doen. Ek kan nie verstaan dat Pa-’le hom nie

wou laat vervolg nie. Miskicn as die hof gesê het hy moet terug-

betaal . .

.

Hermanus: Die hof beboet mense of gee hulle hardepad.

Jan: Ons kon geprosedeer het.

Hermanus: Wat dalk honderde ponde gekos het, en hy sou tog nie kon
betaal hct nie. Die storie van die skapies en besics op sy Pa-’le se

plaas was ook maar sommer uit sy duim uit gesuig. En die belang-

rikste is: Eendag staan ons almal voor die regterstoel, dan word
ons almal geoordeel. Hy sal voor die Here moet rekenskap gee.

Jan: Ja, Pa, só sê Pá. Maar onthou Pa die grappie van oom Jan Spies

oor die Jood wat ook op dié manier getroos is nadat hy verneuk
is? Hy’t gesê: Maar die Hiere ies soe staaadig . . . En g'n mens het

ons ook vooraf gewaarsku teen die vent nie, dis eers agterna dat

ons moes hoor dit was nie sy eerste misstap nie.

Hermanus: Ons het darem ’n waarskuwing gehad. Onthou jy nie hoc
jou Ma partykeer gesê het sy bakkies staan haar nie aan nie, en
so? (Doof uit.)
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Maria: Hermaans, ek weet julle dink baie van Hendrik, maar ons moet
oppas — hy’t anderdag by my ook vyf pond weg cn nou weer ticn

pond by jou, kastig vir storieboeke . .

.

Jan (lag): Ag, Ma, dink Ma rêrig iemand soos Héndrik sal ons vvil ver-

neuk?

Maria: Enigeen kan ’n mens inloop — vandag vyf pond hicr, more tien

pond daar, waar gaan dit eindig?

Hermanus: Nee, Vrou, ek weet ’n mens moet natuurlik maar altyd op
jou hoede wees, maar dié keer dink ek darem jy is té versigtig. Ek
dink nie ons hoef ons oor Hendrik te kwel nie.

Maria: Oppas maar, sê ékke. Ely mag so danig vriendelik en voorkomend
wees en als, maar ons het darem nog nie 'n sak sout saam met hom
opgeëet nie.

Jan: ’n Hele paar lepels vol darem.

Maria: En Hermaans, onthou maar wat sê die ou spreekwoord: alte goed
is buurmans gek. (’n Kort stilte. Die voetstappe dui aan die terug-

flitsie is verby.)

Hermanus: Ja, as ons toe maar vir jou Ma geluister het.

Jan: Dus, Pa gee toe Pa is dié keer skuldig?

Hermanus: Ek is skuldig, skuldig ('n bietjie bitter) omdat ck mense
vertrou het, omdat ek my naaste wou lielp, omdat ek die Skrif ge-

hoorsaam het: “Wie den arme geeft, zal geen gebrek Jijden” . .

.

Jan (lag hard).

Hermanus: Wat makeer jou?

Jan (lag): Dis vir jou te sê: “Wie vir die armes gee, sal nie gebrek Iy

nie”. (Hy lag weer) “Geen gebrek ly nie”.

Hermanus (skerp): Hou dadelik op! Lyk my partykeer die duiwel vaar

in jou in!

Jan: Toemaar, Pa, ek sal nie meer verder lag nie, dit was maar net

snaaks vir my . .

.

Hermanus (skerp): Jy doen sonde. Van elke woord, van elke ydele

praatjie sal jy eendag rekenskap moet gee. ('n Rukkie stilte.)

Jan: Maar het Pa nou ’n les geleer uit wat met ons hier gebeur het?

Ons moet van nuuts af begin — ek hoop Pa het gelcer om nie so

gocd vir ander te wees dat Pa-’le naand self daaronder gaan ly nie.

Hermanus: Ek moet ’n bietjie minder goed wees, nê, bietjie minder
eerlik en reguit, minder my naaste help, nie luister na die gebod
wat sê: “Gij zult uw naaste liefhebben als uzelf” nie? Wat jy cintlik

wil hê is: Ek moet minder Christen wees, dis dít, nê?

Jan: Nee, Pa, dis nie dít nie. ’n Mens kan maar Christen wees, jou

naaste liefhê en als, maar ’n mens moet tog jou kop ook gebruik.
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Hlrmanus: My kop gebruik ek nog altyd. En Christen wees, dis nie iets

wat ’n mens maar kán wees soos wat jy sê:
“

’n Mens kán maar
Christen wees” nie. Jy móét dit wees en jy móét dit wíl wees. ’n

Christen bly ek, en vir ’n Christen is daar nie kans om minder
hulpvaardig o£ eerlik of wat ook al te wil wees nie. Daar’s vir die

Christen maar net een smal weg en die smal poort. Maar laat ek

hoor: Jy was mos die aanklaer, as jý nou regter was, wat was jou

uitspraak: is ek skuldig of onskuldig?

Jan (verleë): Nee, Pa, soos ek nou-nou gesê het, nie juis skuldig nie,

maar darem ook nie . .

.

Hermanus: Nee, a, hoe ’n aanklaer en regter is jy dan? Die hof ken tog

net skuldig of onskuldig?

Jan: Goed, Pa, dan is Pa seker nie skuldig nie, maar . .

.

Hermanus (gee ’n kort vrolike laggie): Maar alle grappies op ’n stokkie.

Jy’t nou jóú kans gehad om mý aan te kla — nou’s dit mý beurt.

Jan: Om mý tc beskuldig?

Hermanus: Om jou aan te kla, ja.

Jan: Waarvan kan Pa my beskuldig? Pa was goed en eerlik — ek kan
hoogtens aangekla word van te harde werk, dat ek soos ’n os moes
werk, dat ek die grond liefgehad het . .

.

Hermanus: Nee, dis alles goed en wel. Dis mooi dat jy dit als gedoen
het. Maar laat ons nou na ’n paar ander dinge ook kyk. Net ’n klein

dingetjie eers: jy was tog by gewees die dag toe Hendrik my die

geld gevra het en ek hom die tjek gegee het. Hoekom het jy nie toe

gewaarsku nie? Wat help die gepraat agterna?

Jan: Pa het my niks gevra nie.

Hermanus: En ás ek jou nou gevra het? Toe, sê eerlik?

ían: Wel, ... e . . . e . .

.

Hermanus: Wees eerlik, wat sou jy vir die man gesê het?

(Jan swyg)

Hermanus: Jy en Hendrik was tog dik vrinde gewees, nie waar nie?

Jan: Voor hy ons uit die geld verneuk het, was ons vriende, ja. Ons was
vriende net soos wat Pa-hulle en hy vriende was.

Hermanus: Maar jy en hy was tog goeie vriende, nie waar nie? Het jy
hom ooit probeer ompraat om spaarsamer te lewe, minder te mors?
Of het jy hom maar gesus en hom vcrder in die verderf ingehelp?
Het jy jou piig teenoor hom gedoen, die plig om onse swakkere
broeders te help? Julle twee was tog dikwels bymekaar gewees, nê?
(Jan bly stil) Of hoe, Jan?

Jan: Hy't baie keer kom staan en praat as ek melk of so.

Hermanus: Maar party aande in sy kamer?
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Jan: Partykeer het ek daar gekom om boeke te leen, en so.

Hlrmanus: Nét dit?

Jan: Wel, nee, ons het partykeer ook oor ander goed gepraat.

Hlrmanus: Party Saterdagaande — Ek en jou Ma wou niks daarvan sê

nie, maar ons was darem nie heeltemal dóóf nie. Julle was groot-

mense, ons het niks gesê nie. Maar gerumoer het julle wel partykeer,

al weet ek nie wat julle gepraat het nie.

(Doof uit. Terugflits.)

(Hendrik en Jan praat albei oor die algemeen vrolik, soos mense wat al

’n bietjie gedrink is — effens sleeptong, met heelwat speeksel in die

mond, ens.)

Hendrik: Is jy seker die oumense sal nie die wyntjies ruik of ons hoor
nie? Dan maak ons hierdie botteltjie ook maar oop.

Jan: Nee, hulle slaap. Skink in, man, skink in. Ná die verbrande gesukkel
die heel week op die lande is dit darem 'n laafnissie.

Hendrik: Luister jong, my gewete pla my partykeer. Ek is ’n slegte

mens. Ek wil jou nie verlei nie. As jy hierdie wyn nie wil drink nie,

hoef jy nie skaam te wees nie. Jy moet onthou ek is eintlik die tipe

waar jou Pa-’le jou seker al teen gewaarsku het.

Jan (haal sarkastiesrig aan): “Mijn zoon, indien zondaren u willen ver-

leiden, bewillig niet.” Hoor hier, as wyn aanbied aan iemand “ver-

leiden” is en as jy ’n “sondaar” is, dan “bewillig” ek graag. Dis g'n

kwessie van “bewillig” nie, dis verdomp net die arbeider is sy loon

waardig.

Hendrik: Jy ken darem jou Bybelteksies, hoor! Mooi soet Sondagskool
toe gegaan en so?

Jan: Man, dis nou een ding wat ek wel goed gedoen het, buiten nou
plóéë, en ég en plánt en óés en kóéie melk en skááp skeer, die hele

ou lot — dis nou een ding — Bybeltekste, dit was van kleins af my
voorland — die Kort Begrip met bewyspíase en al, hulle is by my
inged . . .

,

sê maar ingedreun soos wat die donders in hierdie wêrcld

dreun, Gesangverse . . .
(half ernstig, half met ’n lag) Nuwe Testament

of Ou Testament, jy kan vir my omtrent enigiets vra — die verloren

zoon, die rijk man en Lazarus, Lazarus wat “begeerde verzadigd te

worden van de kruimkens die van de tafel des rijken vielen, maar de

honden kwamen en lekten zijn zweren . .

.” “Ou Testament- Psalme
van David, David en Jónathan in die veld . .

Hendrik (laggend): Hokaai, ek glo jou. Jy praat so of jy nie juis van

hierdie tipe goed hou nie, of jy moeg is . .

.

Jan: Moeg! Ek is nie moeg nie, ek is siek en sat vir werk en bid en glo.

Alles verniet. Bid en my Iewe lank wag ek om.

Hendrik: Wag? Waarvoor wag?

Jan: Wag vir . .

.

ja, soos vir die reent, bid en wag dat dit reent. Plant

en wag om te kyk of iets groei. Daar is so baie dinge. ’n Mens wag
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jou hele lewe om en wat gebeur daar? Bóggheról. Bóggheról, sê ek
vir jou — alles ijdelheid der ijdelheden. En eindelik vrek jy en klaar,

en jy’t verniet gelewe. (’n Paar oomblikke stilte.)

Hendrik (gemaak-lughartig): Maar wat is daar so danig wat ’n mens
anders voor kan wag, buiten dat dit reent en so?

Jan: Ag, daar’s baie ander dinge ook, wat maak dit saak.

IIendrik: Nee, sê — jy maak my nuuskierig.

Jan: Nee wat, niks. Goed dan maar — vir my skip om te kom.

Hendrik: Orraait, dan bêre ek hierdie bottel. As jy nie wil praat nie,

dan bêre ek hom net so weg en ons gaan slaap elkeen.

Jan: Daar’s goed wat mens nie oor praat nie en wat ’n mens skaars gesê

kan kry vir jouself. Ek is maar ’n dom boertjie, ek is nie geleerd

soos jy wat ’n skoolmeester is nie.

Hendrik: Ag, wat is ’n skoolmeestertjie by ’n plaasskooltjie?

Jan: Maar terwyl jy aanhou: ek het netnou gepraat van wag. Goed dan
maar, ek sal maar vir jou ’n Bybelteks gee: “Het hart kent zijn eigen

droefheid, en in zijn vreugde kan een vreemde zich niet mengen.”
Ek bedoel maar elke hart is alleen met sy eie . . . daar is mense
wat . .

.

Ek weet nie hoe om dit te sê nie, dalk verstaan jy . .

.

Hendrik (ongemaklik): Wel, jy’s bietjie hoog vir my, ek ken nie die

Bybel so goed nie . .

.

(opgewekter) Kom ons laat staan maar dié

soort praatjies. Ons maak maar die bottel oop, al verdien jy dit

eintlik nie.

Jan (sug): Nes jy sê.

Hendrik: Aha! Ek het geweet — jý’s die eintlike sondaar, dis jý wat
my aan’t verlei is.

Jan: En “bewillig” jy?

Hendrik: Ja, boctie, ek’s altyd reg. EIou jou glas.

(Die geluid van vloeistof wat in glase gegooi word en daarna die geklink

van glase teen mekaar).

Hendrik: Nou ja, daar gaat hy dan maar weer. Het jy toe daardie boek
gelees . .

.
(Sy stem raak weg. Voetstappe hoorbaar in die gras.)

Hermanus: Hét jy hom ooit op die regte pad gehelp? Daardie vrag

drankbottels in sy hangkas toe hy weg is — jy’t tog seker daarvan
gewect? Het hy so skelm gedrink dat selfs jy dit nie kon agterkom
nie? Jy was tog baie keer in sy kamer gewees?

Jan: Ek was darem nie altyd daar nie, net soms.

Hermanus: Maar gepraat oor sy drinkery?

Jan: Nee, nie eintlik nie.

Hermanus: En jou plig teenoor hom het jy versuim?
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Jan: Ja, goed dan maar, ek het.

Hermanus: Hom nooit aangespreek oor sy spandabelheid en die drank
nie? Bang gewees hy gaan vir jou sê jy’s ’n safte ou mamma se

voorskootbandjie?

Jan (swyg).

Hermanus: Nie waar nie? Jy was bang gewees en daarom het jy jou
plig versaak?

Jan (bars uit): Ja, goed, goed! Ek hét niks gesê nie! Ek wás bang gewees
hy sou . . . hy sou . .

.

Hermanus: Dat die koek tussen julle twee sou bars?

Jan: Daar was geen koek . .

.

Hermanus: Hoe sal jy dan sê? Waarvoor was jy bang?

Jan (na ’n paar oomblikke stilte): Dat ons vriendsk . . . dat ons daarna
nie meer . . . Ek wou hom nie affronteer nie.

Hermanus: Affronteer?

Jan: As ek my neus in sy persoonlike sake sou gaan insteek.

Hermanus: Hoeke vriende was julle dan? Jy kon tog gedink het as

iemand sou ophou om jou vriend te wees as jy hom wil reghelp of

berispe — dat hy dan nie jou regte vriend kan wees nie.

Jan (bars weer heftig los); Pa kan maklik praat, Pa-’le het hope vriende

gehad, gedurigdeur familie wat kom kuier, maar ek was aldag en

heeldag alleen, bedags werk, alleen werk, saans alleen. Ek het nooit

iemand gehad om teen te praat nie, nooit ’n maat gehad nie, behalwe
Koos, en toe hy dood is . .

.

Hermanus: Niemand sou jou gekeer het om Saterdagaande jou perd op
te saal om te gaan vry nie. Daar was amper elke Saterdag die kans.

Maar dan lê jy in die huis met storieboeke. Dis ook Hendrik wat
met die storieboek-storie begin het.

Jan: Word ek nou verwyt ook omdat ek gelees het?

Hermanus (skerperig): Nee, ek verwýt jou nie. Dis jý.wat verwyt het,

en ek antwoord jou maar net. Jy wil te kenne gee ons het jou so

sleg behandel, dis eintlik óns skuld dat jy te vrot gewees het om ’n

vrou te kry.

Jan: Ek het niks daarvan gesê nie, ek het net gesê ek het nooit vriende

gehad soos ander nie, en van vroumense het ek nie eers gepraat nie.

Hermanus: Ek wonder baie keer of jy opreg . .
.
(hy breek skielik af).

Jan (met bitterheid): Ja, Pa. Ek het Pa gehoor. Dis wat Pa-'le al lankal

wou sê? Ek weet: ek is die hond wat ’n mens kan skop. die os wat
dors wat jy kan muilband, ’n Kaffer . .

.

Hermanus: Waarvan praat jy?

Jan: ’n Kafferhond wat jy kan skop. Pa praat altyd van die wil van
God. Hoekom is dit dat mense gebore word soos wat hulle is?
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Hermanus: Wat, waarvan praat jy?

Jan: Help dit om te bid? Is dit nie maar soos: “Wie toch van u kan,

met bezorgd te zijn, ééne el tot zijn lengte toedoen?”

(Daar is 'n rukkie stilte. Die voetstappe verdof en Jan is besig om half

te bid, half te praat).

Jan: God, waarom maak u soms mense soos . . . U maak party mense
soos miswurms . . . U gee kanker, u maak sommige mense gebreklik,

ander om te ly aan ’n kwaal, of om melaats te wees, of bose swere
te hê, en al wat gebeur, is dat die honde dit kom lek, en u maak
mense wat nie anders kan as om met ’n sonde aan te hou nie —
dronklappe, luiaards, leuenaars, geveinsdes ... U’t party mense ge-

maak soos miswurms, nee, soos Kaffers. U’t Kaffers geskape, en

party mense soos Kaffers, en Kaffers wat wit is, en niemand wil iets

met hulle te doene hê nie. U’t my . . . U het laat ek eensaam wees,

u’t my gestraf met . . . deur my te laat verlang na ’n ander. Kan ek
dit nie vra nie? ’n Verbond soos Jónathan en . . . U’t my gestraf, ek

het dit nie só gekies nie, ek het dit gekry, u het laat mense my
verstoot . . . Soms, as ons bid, laat u dit reent ... As u my ook ’n

krummeltjie wil gee wat van die tafel afval . .

.

(Sy stem verdof, en die voetstappe op die gras dui aan die terugflitsie

is verby.)

Hermanus: Ek weet nie wat jy wil sê nie, maar wat ek netnou van ge-

praat het, is: “Gij zult uw naaste liefhebben als uzelf”. En dit bete-

ken nie net dat jy jou vriende moet help en so nie, jy moet ook
dink aan wat die apostel Jakobus sê: “Belijdt elkander de misdaden
en bidt voor elkander, opdat gij gezond wordt. Broeders, indien

iemand onder u van de waarheid is afgedwaald en ’n iemand hem
bekeert, die wéte, dat degene, die enen zondaar van de dwaling zijns

wegs bekeert, eene ziel van de dood zal behouden. en menigte der

zonden zal bedekken.” Dit was jou plig. Wat het jy gedoen?

Jan: Ek wis nie hy het soveel geld . .

.

Hermanus: Ag, man! Ek praat nie van geld uitmors nie, hoe kon jy
nie agtergekom het hoe hy is nie? (Jan swyg) Vroeër vanaand is dit

jý wat gesê het: “Pa, vanaand gaan ek nie stilbly nie.” En nou,

nou’s jy tog stil? Jy’t jou plig teen jou naaste versuim. Maar laat

ons verder gaan. Jy’t netnou van die Rebellie gepraat. Jy het gesê:

“Hoekom het Pa vir Boetie saamgesleep?” Jy praat so van Boetie

en die Rebellie . . . Onthou jy nie wat jy gesê het daardie dag ná

Oupa weg is nie? (Doof uit. Terugflits).

Hermanus: Vrou, luister, het jy al iets vir my ingepak? Koos, het jy
besluit of . .

.

Jan (smalend): Of is jy tóg bang?

Koos: Ek gaan. Saal vir my ook op.

Jan: En ek — Ag, Pa, laat my seblief saamgaan, Pa, asseblief tog . . .

Hermanus: Nee, Jan, Koos kan nog gaan, hy is die oudste, maar iemand
moet bly om na die plaas te kyk. Jy’s die ou staatmaker.
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Jan (half huilend): Maar Pa het altyd gesê ek moet goed leer skiet vir

die dag wat ons weer teen die Engelse veg, en nou, nou dat dit

gebeur, moet ek hier soos ’n ou meid by die huis lê . .

.

Nee, ek

wil gaan.

Hermanus: Jan, ons moet elkeen ons plig doen — die een op kom-
mando, die ander deur die plaas en die vroumense op te pas. Wil

jy nou dat Ma-hulle allenig hier bly sit? Wat sal gebeur as die

Kaffers weer parmantig raak en plaashuise en vrouens en kinders

aanval soos in die Oorlog? Nee, my ou seun, jou werk is in baie

opsigte swaarder . .

.

Jan: Maar Pa . .
.
(hy huil half).

Koos: Jy wil gaan veg, en jy’s nog ’n tjankbalie . .

.

Jan (driftig): Hou liewer jou vuilgoedse bek! Jy wat eers te bang was!

en nou moet ék op die plaas bly sit en jy kan gaan rond kerjakker.

Hou liewers jou bek voor jy gefoeter raak.

Koos: Mannetjie, jy raak glads te groot vir jou skoene. Hou liewerster

jóú bek, voor ek hom netnou vir jou . .

.

Jan (uitdagend): Jy en wie? Grootbek, dis al wat jy kan . .

.

Maria: Hemel, kinders, wat gaan met julle aan? Dis so ’n vreeslike tyd

en julle gaan kompleet net soos die volk tekere . .

.

Hermanus: Jan, ek praat nie weer nie. Gaan saal nou op daardie twee

perde.

Jan (Half huilend, maar brutaal): Ja, ek sal die perde opsaal, en jý,

grootbek, ek wens die donderse Engelse, ek wens hulle skiet jou of

jou simpel perd in hul kanon . .

.

Hermanus: Magtag, Jan, wat de duiwel het weer in jou ingevaar? Jy

kry vandag nog ’n pak met die plathand. Kom hierso! (’n Paar houe

met die plathand) Loop, gaan saal op daardie perde en gedra jou . .

.

Jan (snikkend): Ja, Pa.

(Einde van die terugflits; geluid van voetstappe op die gras).

Hermanus: Jy het ons daardie dag nie eers gegroet nie. En daardie

verskriklike wens van jou . .

.

Jan (vinnig, met verontskukligende toon): Pa weet mos ek het dit nie

bedóél nie — ek was net kwaad . .

.

Hermanus: Oor jy jou sin wou kry . .

.

Jan: Nee, oor Pa-’le altyd vir Koos voorgetrek het, omdat hý kon gaan

en nie ek nie.

Hermanus: Maar dat dít jou afskeidswoorde, kan jy maar sê, aan hom
was. En toe hy regtig geskiet is . .

.

Jan (sug): Ek onthou wat Pa gesê het sy laaste woorde was: “Sê vir Jan

ek is jammer oor daardie dag, dat ek hom so kwaad gemaak het.
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Ek het dit nie bedoel nie. Vra hom tog om my te vergewe. “As ek
hóm tog maar weer kon gesien het, kon gesê het hoe spyt ek was.

Dit was die ding wat ek die meeste voor gebi . . . wel, waaraan ek
die meeste gedink het terwyl Pa-’le op kommando was — dat hy
moet terugkom sodat ons kon vrede maak.

Hermanus: Maar jy sien nou, jy verwyt my dat ek wou rebelleer, maar

jy self wou net so graag gegaan het. Sê my eerlik — as jy nóú kon
kies, sou jy nou anders wou doen, nie wou saamgaan nie?

Jan: Nee, Pa is reg. Ek sou weer wou gegaan het. Ek sou liewer in Koos
se plek wou . .

.

Hermanus: Ek is dus darem nie die enigste wat skuldig is nie? Jy ook?

Jan (effens verleë): Goed, Pa, ons is altwee skuldig. Maar soos Pa
vanaand al gesê het, ek gee nie om om daaraan skuldig te wees nie.

Dit was ’n goeie saak, vir ons volk.

Hermanus: Laat ons verder gaan. Jy het gepraat dat ek en van die

ander mense hier rond maar altyd net gebid het. Die geloof sonder

die werke, het jy gesê. Jy’t wel gewerk, maar het jy geloof ook ge-

had? Het jy gebíd?

Jan: Of ek gebid het! Ek onthou die jaar toe die koring eers so mooi
gestaan het hier op die swart land. Toe’t die droogte begin. Ek het

gebid, maar die koring het swart beginne raak. Ek het gebid en

gebid. (Met bitterheid) Pa-’le het gebid: “Diep o God in't stof ge-

bogen”, en ek het in die koringlande in die grond gaan kniel, my
neergebuig in die stof, ek het my kop in die droë grond ingedruk

en gebid: “Diep o God in’t stof gebogen”. Ek het gebid en geglo,

maar die reent het nie gekom nie. En gehoop! Gehoop en gebid,

want die Gesangvers sê mos: “Die hoop moet al ons leed verzach-

ten . .
.” Maar dit het alles niks gehelp nie. Dit het nie gekeer dat die

koring naderhand heelteinal swart word nie, en toe wit, al hoe witter

en witter. En tóé: Tóé kom die reëns, die regte ou landsreëns, die

agtdaereëns soos die ou mense sê.

Hermanus: Het jy ooit gebid: “Uw wil geschiede”. Nie my wil geskied

nie, maar u wil? Glo jy dit ook? “Wat God doet, dat is welgedaan,
zijn wil is wijs en heilig”. Of het jy gebid soos een wat altyd maar
net aan homself dink? Het jy opreg gebid?

Jan: Opreg het ek gebid . . . opreg . . . ’n mens kan skaars opregter,

regopper miskien . .

.

Hermanus: “Volhard in het gebed.” Onthou jy nie meer daardie bordjie

teen ons slaapkamermuur nie? “Volhard in het gebed.”

Jan: Ek het volhard om te volhard. My hele lewe het ek gebid. My
eerste groot biddery was dat Koos moes terugkom van die Rebellie

dat ek kan sê dat ek jammer is, dat ons nie as kwaaivriende . .

.

Gebid vir reën, vir oeste, vir alles in my lewe het ek gebid; gebid,

ná Koos dood is, dat ek weer ’n maat soos hy kon hê . .

.

Opreg het

ek gebid, opreg.

24



Hermanus: En daardie aand van die groot hael van die eerste Dcscm-
ber?

Jan: Pa moes ook nooit dat ons kinders hard moes bid voor die ander
nie. Dan sou dit nooit gebeur het nie.

(Sy stem verdof. Hermanus is te hoor waar hy besig is om te lees —
langsaam, maar nie sukkelend nie, en duidelik, die Nederlands
op Afrikaans uitgespreek, bv. “skapen” vir “schapen”.)

Hermanus: “A1 sou de vijgeboom niet bloeien,

en er geen opbrengst aan de wijnstokken zijn,

de vrucht van den olijfboom teleurstellen

al zouden de akkers geen spijs opleveren

de schapen uit de kooi verdreven zijn

en er geen runderen in de stallingen zijn . . .

,

nochtans zal ik juichen in den Here,

jubelen in de God van mijn heil.

De Here Here is mijn kracht!

Hij maakt mijn voeten als die der hinden,

Hij doet mij treden op de hoogten.”

Tot sover.

Die Here se woord praat vanaand reguit met ons, kinders, ons het

groot skade gehad; ons werk van maande is in ’n paar minute ver-

woes, maar ons moet net soos die profeet kan sê: Ook al sou die

hael ons korings wegslaan, al sou daar net stoppels in die modder
oorbly, al is daar slote deur die lande gespoel, nogtans sal ons juig

in die Here . . . Jan, sal jy vanaand vir ons voorgaan in die gebed?

(Die geluid van ’n stoel wat hard en vinnig op ’n plankvloer agteruit

geskuiwe word).

Jan (bitter en hard): Nee, nee, ek sal nie voorgaan nie. (Mense trek

hul asems verwonder en verskrik op) Nee, bid Pa-’le maar en juig

en jubel. En sing maar netnou “Prijs den Heer met blijde galmen . . .

Nee, ek is nie Habakuk nie, ek sal nie jubel oor die hael vanmiddag
ons koring weggeslaan het nie. Bid julle maar, miskien kry julle vir

God wakkergebid waar hy slaap op Karmel soos die afgode van

Elia se tyd.

(Voetstappe op die plankvloer, ’n deur word oop en toegemaak. Enkele

oomblikke stilte.)

Hermanus (moeg): Kom, laat ons bid.

Onse Vader, wij danken u andermaal voor . .

.

(Sy stem verdof; einde van die terugflits)

‘Hermanus: Jy’t my en jou Ma daardie aand bitter... jy’t ons daardie

aand tot in ons sieí seerge- . . . Ek kan amper sê, jy het dat ’n

swaard deur ons siel gaan omdat jy só gepraat het.

Jan: Maar hoekom moes Pa my daardie aand juis vra om te bid? Pa
kon tog geweet het hoe ek voel? En kan Pa nie nou maar van daar-

die saak vergeet nie? Het Pa-’le my nie al tot die dood toe oor

daardie woorde verwyt nie?
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Hermanus: Jy’t vanaand gepraat oor rebelleer. Goed, ek het gerebelleer,

eenmaal, dit was teen mense, al was dit eintlik teen die gesag wat
deur God ingestel is. Jou Oupa was daardie tyd reg gewees, ek was
verkeerd. Maar jy wat mý beskuldig — het jy nie gerebelleer teen

die Voorsienigheid nie? Is alles wat met ons gebeur het, nie dalk ’n

straf oor jou wederstrewigheid en opstandige hart nie?

Jan: Nou’s dit alles weer my skuld. Ja, pak maar die skuld op my — my
skouertjies is mos breed?

Hermanus (sug): Nee, nie jou skuld allenig nie. Ook ek en jou Ma s’n

— dat ons eintlik, ek wil amper sê, soos Eli was teenoor jou.

Miskien het ons jou te ver laat gaan dat jy soos een van Eli se seuns

geword het wat nie met die Here gereken het nie, soos die Skrif sê.

Wie my versmaai, sal gering geag word, sê die Here. A1 wat uit Eli

se huis gestam het, sou op manlike leeftyd sterwe. Die huis van Eli

het opgehou deur sy seuns se sonde. En dis miskien my straf, dat

ek jou so laat begaan het. Ek hét verkeerd gedoen, verkeerd geoor-

deel, maar jy wat so oor ’n ander oordeel, oordeel jy maar vanaand
oor jouself. Jy’t hard gewerk, goed. Ek het jou altyd die ou staatma-

ker genoem. Maar jy’t afgedwaal, ou seun, en ek wou nie te gou daar-

oor praat nie oor ek wis jy word so gou ernstig as mens met jou

praat oor so iets. Maar jy is die een wat die saak aangevoor het, en

ek wil jou maar net dit sê: Jy’t jou afgewend van die geloof.

Jan: Nee, dis nie waar nie.

Hermanus: Jy’t geword, soos die Skrif sê, een van die wolke wat geen
water gee nie, omdat hulle deur die wind verbygejaag word. Ons
gaan ’n nuwe lewe begin op ’n nuwe plek. Maak jy ook weer ’n

begin en bekeer jou. A1 is jou sondes soos skarlaken . .

.

Jan: Pa was reg — ek moes nie met hierdie pratery begin het nie. Ek
dink nie dit het veel gehelp nie. Pa sal nie verander nie, Pa sal die

goeie man bly wat hom deur ander sal laat misbruik. En wat Pa
oor my sê: Goed. ek sal bid, soos wat ek nog altyd bid, maar hoop
en glo? Dit was nog altyd nutteloos. Ek wil niks meer hoop en niks

verwag nie. Ek wil nie weer geheg raak aan ’n plaas of enigiets of

iemand nie, want alles wat jy liefhet, verloor jy, ook al hoop jy.

Hermanus: Gaan jy regtig só die nuwe lewe begin, sonder enige hoop?

Jan: Ek sal elke dag op die pad gaan werk soos vroeër op die plaas,

die Bybel lees, bid . . . en “liefhê” — Pa-’le natuurlik liefhê soos wat
dit ’n kind betaam . .

.

Hermanus: En onse vader in die hemele . . . ?

(Daar is ’n rukkie lank stilte; een persoon stap weg.)

Jan (bid mompelend, stadig en sukkelend): Onze Vader, die in de
heme . . . Ek verstaan u nie. Ek weet nie eers of dit waar is dat u . .

.

dat u êrens . . . As u êrens is, ek roep tot u, ik roep uit diepten van
ellenden . . . Gee, dat ek nie die hoop verloor nie, dat ek nie haat

nie, nie verbitterd raak nie. Laat my daardie man wat ek . . . wat
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my . . . laat my daardie man nie haat nie. Gee my die hoop dat ek
mag hoop in al mijn klachten op zijn onfeilbaar woord . .

.
(Hy sing

half — mompelend, stadig, met lang pouses tussen elke reël
: ) Hij

maakt op hun gebeden/ Gansch ísraël eens vrij/Van ongerechtighe-

den/Zoo doe Hij ook aan mij!

ANON

MATERFAMILIAS 1S DOOD . .

.

Materfamilias is dood,

die huis se rykdom
wag op die erfgename, waardeerders, en die loot.

Honderd sleutels vir honderd kaste,

koffers, laaie, en ander laste.

Alles los, in sy geheel

word na die wens in twee verdeel.

Broer en sus, en sus en broer

sal in liefde vir mekaar bly loer.

Vir jul, vir ons, vir jou, vir my
al wat sy bymekaar kon kry.

Vir jou die silwer en die porselein,

Vir my die stinkhout groot en klein.

Die Pierneefs, Laeveld en Karoo,
verdien die loot, dis beter so.

Kristalglas, munte en juwele,

ek sê jou wat, ons deel die hele.

Dan ook nog al die ander losse,

praat ook nie van die stawels kosse,

blikke, pakke, inmaakflesse,

ons skryf op almal die adresse.

Een vir jou en een vir my,
regverdig so en ons vermy
inflasie met ’n boordvol spens,

daar’s tog te dink ook aan die pens . .

.

Dan staan ek plots met blik oor see,

en dink geruk, ontroerd, verlee:

in al Sy wandeling op aard,

had Hy g'n Rosenthal of haard,

had Hy g'n stinkhout, silwermes,

of Pierneefs so ’n vyf of ses,

had Hy net maar Sy enkel kleed

so skamel om Sy klaarlig leed.
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MARGARET BAKKES

DIE VROU MET DIE RUSSIESE HONDE

Dit bly vir my ’n raaisel dat ons dit nie opgcmerk het toe ons die

huis gekoop het nie. Ek het ’n vermoede dat die agent op slinkse wyse
gesorg het dat ons nooit ordentlik na daardie kant van die huis gekyk
het nie. En dan, die huis self was so reg na ons smaak, met sy ruim
sonnige vertrekke, Spaanse boë en wit mure. Die voortuin was 'n geslote

klein binnehof met noorsdoring teen die sonwit muur en groen gras en

’n enkele groot sambreelsoetdoring. Bekoorlik, sodat ons seker maar nie

deeglik genoeg na die ander dinge opgelet het nie.

Eers na ons ingetrek het, het dit my soos ’n vuishou tussen die oë
getref: langsaan, by die bure aan die linkerkant, was daar grenslose

verwaarlosing. Vanaf ons agtertuin kon ’n mens dit eenvoudig nie miskyk
nie. Die huis self het diep in die erf tussen lang gras en bossies gestaan.

Afgeskilferde mure, lendelam geute, selfs ’n gebreekte ruit of twee. Ek
kon my oë beswaarlik glo. Dit was tog andersins ’n versorgde en aan-

gename buurt, dié dat ons besluit het om daar te koop. En nou dié

ontnugtering. My man was ewe ontstemd. ’n Plan sou ons moes maak.
Desnoods maar ’n hoë muur tussen-in. Sommer dadelik. Kitsklaar, van
dié wat binne ’n dag staan gemaak kan word.

Doenig in die huis, soos ’n mens maar is met ’n intrekkery, het ek

net soms skrams by die venster uit telkens opnuut bewus geword van
die onaanvaarbare verwaarlosing langsaan. Later in die middag het ek

stemme gehoor en toe ek uitkyk, het ek die klompie dogtertjies gesicn.

Soos dit vir my gelyk het, het hulle gepas in die verwaarlosing. My hart

was in my skoene. ’n Lang, maer vrou, met hare styf na agtertoe in ’n

rekkie saamgebind, het buite toe gekom en die kinders geroep. Die

prentjie was met háár voltooi, het ek gedink, skoon moedeloos.

Dit was met skemer dat ek hulle vir die heel eerste keer opgemerk
het. Ek was tam gewerk en het voor die venster gestaan, sonder om
werklik iets raak te sien. Tot op dié oomblik. My mond het oopgehang
— en nie net by wyse van spreke nie — vir die totale ongerymdheid
van wat ek gesien het. Om die huis het hulle gekom, die vier mooiste

diere wat my oë nog ooit aanskou het. Duidelik 'n reun en ’n teef en

twee jong honde. Statig, eteries byna, met hul wiegende gang, hul slanke

lywe en vloeiende hare. Hul het in die lang gras gestap en die verwaar-

losing het magies verdwyn en die skemer het alles sag gemaak sodat ek

my kon verbeel dat ek ’n ander wêreld voor my sien: aristokratiese

Russiese honde in 'n tuin wat ineens nie meer die verwaarloosde tuin van

my bure was nie. Ek wou my verkyk. Gedink: Ek sal selfs die verwaar-

losing kan verduur met dié pragtige goed daar.

My man is egter iemand wat die daad by die woord voeg. Vroeg die

volgende oggend het hulle begin muur oprig en teen die middag was
daar niks te sien van die erf of sy inwoners nie. Teen skemer het ek

teen die vaal, nuwe muur vasgekyk. Dit was byna asof ek my die vreem-

de, mooi verskynsel verbeel het.
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Ons het gou gevestig geraak in die nuwe buurt. Daar was gawe,
vriendelike, doodgewone mense wat kom kennis maak het. Die wye strate

met die groot witstinkhoutbome aan weerskante was ’n lus vir die oog.

Ek sou eintlik daarin kon geslaag het om die situasie langsaan heeltemal

te vergeet, as dit nie vir die vrouens wat kom kennis maak het, was nie.

Hulle kon nie uitgepraat raak nie. Kecr op keer weer die saak opgehaal,

sodat die nuwe muur wat nou wit geskilder was en waarteen groen klim-

opvingers reeds begin sprei het, nie volkome die isolasie kon bewerk-
stellig nie. Soos dit eintlik moes.

„Dit gaan my verstand te bowe. 'n Mens sorg tog vir jou plek. Ek
meen, dit kan tog seker nie van armoede wees nie. As dit dan was,

waarvoor sou sy daardie vier spektakels aanhou. Hulle vreet haar seker

uit huis en haard.”

„Wat vir mý die raarste is, is dat die honde altyd puik versorg is.

Deur ’n ring getrek, kan jy sê. Spierwit gebad en geborsel dat die wolle

so staan. Terwyl die kinders lyk asof hulle agteruit deur ’n bos gesleep

is. En sy ook.”

„Was een van julle al ooit in die huis self?”

,.Die gode behoede! Daar sal dit seker éérs chaoties wees.”

„Iemand sê dat sy glo heeldag met ’n boek of met die honde besig

is. Van huishou weet sy geen snars nie.”

„Seker dié dat sy uit haar man is.”

„Is sy
?”

,,’n Mens vermoed maar so. Ek het nog net vir die kinders en vir

haar daar gesien. En die honde.”

„Ek weet darem nie. Ek het gehoor sy het haar man verloor. Hy
was glo lank invalide na 'n motorongeluk.” Die stukkie informasie is

half onwillig gegee en ek het geweet dat hulle eintlik die ander sappig-

heidjie sou verkies het. Sodat ek ineens nie meer sin had aan die gesprek

nie. Toegegee, daar was leemtes langsaan, maar eintlik het die vrou geen

siel leed aangedoen nie. Haar gang gegaan sonder om haar ooit op te

dring. En wat haar kinders betref, het ek nie die indruk gekry dat hullc

ongelukkig was nie. Ek het hulle dikwels hoor lag eri speel agter die

hoc muur. Soms die vrou se stem gehoor as sy met liulle praat en dit

het my almeer opgeval dat sy met ’n rustigheid en ’n bedaardheid met
hulle omgaan. Of daar veel mense by haar gekom het, kon ek nie agter-

kom nie. Die buurt se vroue het beslis nie daar gekuier nie. Ek het soms
daaraan gedink dat sy sekerlik eensaam is. En dan skuldig gevoel. Maar
ek kon myself nie sover bring om kontak tc soek nie. Ek wou nie met
die teekoppie-kletsers mccpraat nie, maar blind kon ek my ook nie hou
nie. Dit wás nie pluis langsaan nie, met dié dat daar nooit ’n hand aan
die tuin gesit is of aan die huis nie. Die plek was nou eenmaal ’n oes

kol in ons mooi buurt en dit was begryplik dat die mense daar ergerlik

oor was. Veral omdat ’n mens eintlik aan die situasie niks kon maak nic

anders as om weg te trek.

En daarvoor was ek vir my mooi Spaanse huis te lief. Die muur het

immers vir voldoende afsondering gesorg, sodat die buurmense my nie
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wérklik tot aanstoot was nie. Die kwessie van die honde was natuurlik

vir my onverklaarbaar. Hulle moes enorm baie geld en aandag geverg

het. Geld en aandag en energie wat sekerlik met groter vrug aan die

huis en kinders en tuin bestee kon word.

Soms het ek haar in die straat raakgeloop of by die inkopiesentrum.

Met liaar hare dikwels onder ’n doekie verberg, het sy verslons en skigtig

verby beweeg. Skaars gegroet. Haar skuheid het my gewete aangekla.

Sy het seker duidelik aangevoel dat ek op geen wyse kontak wou aan-

moedig nie. Ook maar seker nie maklik nie, om met drie kinders so

alleen die mas op te kom. En dan nog die honde ook. Tog, tog, die

beeld: skimme deur die skemertuin.

Dit wou my lyk asof sy soggens gewerk het, want dan was dit stil

en toe langsaan. Smiddae egter het ek haar stem gereeld saam met die

kinders s’n gehoor. Dit het my op ’n dag opgeval dat sy ’n mooi lag

had. Diep en warm en spontaan. Ék het vaagweg vermoed: daar is dalk

’n ander mens agter die muur. Een waarvan ek of die bure niks weet nie.

Niks wíl weet nie, moes ek eerlik aan myself erken.

Daar was immers ’n patroon en ’n mens moes darem naastenby hou
by die patroon anders moes jy isolasie en kritiek te wagte wees. Eintlik

het dit van haar afgehang, het ek gedink. Die vroue sou haar sekerlik

geredeliker aanvaar as sy die minste poging sou aanwend. As sy byvoor-
beeld die spul honde sou verkoop en eenkeer ’n week ’n tuinjong kry.

Die kinders se hare eerder as die honde s’n sou borsel en was.

Op ’n dag het ek tóg besluit om oor te stap.

Die hekkie het lendelammerig oopgeswaai en ek het deur die ver-

waarloosde voortuin gestap en aan die afgeskilferde voordeur geklop. Op
hierdie oomblik het die honde agter begin blaf, sag en gedemp, soos dit

die aristokrate wat hulle was betaam. Die drie dogtertjies het om die

huis gebondel gekom. Agter hulle die honde, rustig in hul gang. Nuus-
kierig maar teruggetrokke. Van die dogtertjies het ek heel eerste die blink

ogies en rosige bolwangetjies gesien. Van naderby was die verwaaide

haartjies nie toiingrig en die verslete rokkies nie vuil nie. Ek het teésinnig

aan myself erken: doodnormale, gelukkige kinders.

Die voordeur het oopgegaan en voor my het sy half verskrik gestaan,

die lang hare los om haar kop. Dit was ék wat verleë was.

„Ons is darem bure. Gedag ek sal maar kom kennis maak.”

Sy het vas na my gekyk, opsy gestaan sodat ek binne toe kon stap.

Die huis was kaal en karig, met die blote minimum aan meubels. Maar
daar was boeke. Orals. Op die enkele boekrak en op die tafel en in

stawels langs die muur, wat nie veel meer verf as die buitemure gehad
het nie. Sy het stil oorkant my gaan sit, byna asof sy gewag het om te

hoor wat ek eintlik daar kom maak het. Ek was ineens sonder woorde.

Wat hét ek eintlik kom maak? Wat was daar te prate? Ek kon beswaar-

lik sommer begin uitvra. Dit was egter al uitweg.

„U woon alleen?”

„My man is ’n jaar gelcde dood.”
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„Ek is jammer.”

„Dankie.”

„Vind u dit nie moeilik nie, so alleen met die kinders?”

„Soms. Maar ons kom reg. Hulle is maklike kinders.”

„En die spul honde? Dis mos ’n vreeslike beslommernis en seker

ook maar ’n uitgawe?” Ek het gemaak gelag. Die waaksaaniheid in haar

oe gesien. En iets anders, wat my eindelik laat wegkyk het. Dwaas, met
dwase, ongepaste woorde! Daar was ’n waardigheid in haar.

„Die honde is vir ons ’n vreugde, Mevrou, nie ’n las nie. Vir my en

die kinders.” Daar was niks oor van skuheid in haar stem of in haar

houding nie.

„Maar tog, sal dit nie beter wees om . .

.”
het ek gek voortgeploeter.

„Nee.” Sy het my onderbreek. „U sien Mevrou, ons het die honde
nodig. Ons het vir Borodin en vir Lara en vir Alexei en vir Natasha
nodig. Hulle is besonderse honde, Mevrou.” Haar oë op my was blink

en trots en die name het soos musiek geklink uit haar mond. Ek het

weggekyk. Omdat ek nie veel meer te sê gehad het nie, het ek kort hierna

geloop.

Enkele dae later was dit dat ek met die boomryke straat afgery het

op pad huis toe. Dis ’n stil straat en ek het stadig gery, my verlustig in

die mistige groen botsels van die witstinkhout. Sy het voor my in die pad
aangestap gekom. Haar lang, donker harc het blink om haar kop ge-

waaier en haar lyf was lank en trots in die wyepypbroek en slanke trui-

tjie. Aan elke hand had sy ’n hond aan ’n band. Die honde het voor

haar uitgebeur, haar saamgetrek in ’n vrye, fraaie gang teen die wind
en die wasigheid van die bome. Ek het weggekyk.
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HESTER DREYER

BONSAI

I

Wie het geselekteer, gesnoei,

kundig die wortelstelsel uitgedun,

water weerhou?

II

Wanneer hy dink aan daardie ander boom
styg bitter sap deur sy verdwergde stam;

waar is sy trotse kroon, sy luierende wild.

sy voëls wat snoere aan sy takke span?

Hy moet bewondering verdra

vir ’n gestalte wat hy self minag:
’n reus verlaag na poppemaat
sy ryk verklein

tot een ou skamele bakkie grond.

A1 wat daarin gedy is haat.

III

Dwing hom om dieper te besin.

Dwing hom om bctcr te onthou
hoe traag hy was in die begin

(die son sou later mos ook skyn
dit sou tog later ook wel recn!

ja, maar te laat)

Hy was self in die monsterende oog
die skerpte van die lem
en in die dors

Sy porsie grond is eerlik uitgemeet
— hy’t self die bakenpunte help bepaal —
leer hom om uit sy miniatuurbesit

voedsel vir ootmoed en geduld
sclfkennis en standvastigheid te haal.
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OERWOUD

Hoe bly mens buite die bereik van tand en kloi'

en fyn vcrgiftc angels? wat is die verweer

teen sluwe oë wat afwagtend gluur?

Moenie probeer ontvlug! jy dra

die saad en wortels oral saam.

Maar uit verhale van ou vegters,

uit reisbeskrywings, briewe, dagboeke kan jy

die een en ander van oorlewing leer:

Slaan altyd kamp op in 'n oopte.

Maak van ’n kompasnaald

jou troue metgesel. Ken landkaarte.

Verslap vir g’n moment jou waaksaamheid.

Laat nie ’n halfsekond jou aandag dwaal

na grasie van liane, sonlig op ’n blaar—

die reënboogspel van skub en veer bedrieg,

ontvoer die oog met voorbcdagte lis:

dic onheil wag gckamoefleer

om in die tere oomblik toc te slaan

blitsig berekenend en dodelik sekuur.

’n Noodkreet klink soms soos ’n voël se fluit;

leer onderskci. Help — as jy kan — maar weet:

wat argloos lyk, of rustig en normaal,

is soms volmaak ’n momnct

vir die snel verstole

meedoënloos-volledige

verdeling van die buit.



ONDER ’N BEMINDE BOOM

O my rykgeurig

kleurgloeiende tuin

groengolwende koel

voëlsingende tuin!

ek wandel woordeloos

hartstogtelik bly

skielik bedroef

omdat ’n kaalte groei

onder ’n groot, geliefde boom.

Onder die soetdoringboom

en die kamdebo

onder die haak-en-steek

tot teenaan die grootblaarmispel

groei groen, groei die gras

net onder hierdie

boom van onsekere herkoms

onder die beminde boom

wil? die gras nie

kan? die gras nie

groei

PIONIER

Hy woon maar altyd aan 'n Oosgrens

want stryd is sy klimaat.

Hy ken die vyand: vrees hom nie

maar bly gewapend en paraat.

Hy twyfel nooit aan wat hy moet en wil,

en tem die noodlot soos ’n wilde perd.

Dat teerheid moes verlore gaan

aanvaar ons ook: die wins nog werd.
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DIE GODE HET

Die gode het met hierdie seun gespeel.

Hul het toevallig in hom sin gekry;

daarna hul gunste oor hom uitgeslort,

hom koesterend verwen, gevlei,

geamuseerd gesien hoe saf hy word.

Toe, plotseling verveeld, hul afgewend.

Nog voor die opgaan in 'n nuwe gier

het hul hom reeds geheelenal vergeet.

Hy wat die gunsteling van gode was

ken net toegecflikheid en lof;

wat weet hy van die smaak van sweet

die reuk van blocd! sy wapentuig

lê iewers korsterig van roes en stof.

Verdwaas sit hy nou ure nagte jare om,

probeer onhandig aan sy wapens slyp

(hy het gehoor van helde, droom

hoedat skares — eendag — vir hom juig)

of talm onopsigtelik soms

’n skugter toeskoucr waar manne veg.

Hy sou so graag as iemand daarna vra

dringend wou fluister Weg!

vlug van die guns van gode weg!

maar weet oplaas nie eers aan wie

om sy klein bitter boodskap oor te dra.



OPTrKA

Die handboek formuleer beslis:

die hoek van uitval is getrou

dieselfde as die invalshock.

Die diagram is reeds geyk:

’n oog wat loer word deur

’n stippellyn met pyl bedreig.

Niemand wil ooit dié wet bctwis.

As spieëlbcelde dan streng

wetmatig is

waarom word hierdie oog

— gister weerkaats met lede, iris en pupil

volgens bcskrywings van ’n anatoom

korrek gerangskik —
vandag verbrokkel en verplaas

na nege plekke op my wang?

My romp,

vroeër nog onbelynd en week,

vertoon nou ingeskerp en ferm.

Gister was daar aan elke hand

vyf goeie vingers; maar vandag verkyk

ek my aan handelose arms.

Die spiecl gee onverbiddelik terug

presies wat hy ontvang.

Hoe Síil ck mórc lyk?
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T. T. CLOETE

'N KNAP KORTVERHAAL VAN VAN MELLE

Die tuiskoms van J. van Melle is een van die knapste kortverhale
in Afrikaans, of om ’n hedendaagse gewilde term te gebruik: een van
ons beste stukke kortkuns. Dit is indeixlaad ’n baie kort prosastuk, slegs

tvvee en 'n half bladsye in Keur uit clie verhale van J. van Melle met ’n

inleiding van Uys Krige (Van Schaik 1964).

Dit is die verhaal van 'n vrou (haar naam word nooit gcnoem nie

maar sy is desnieteenstaande volledige karakter!) wat in die plaashuis
(blykbaar op die hoëveld) in ’n onbarmhartige landskap sit en afwag
dat haar man. Martinus Cloete, terugkom. Hy moes weens die koue en
droogte van die winterse hoëveld met sy skape na die warmer Bosveld
trek. Na 'n afwesigheid van vier maande keer hy terug met nog net die

helfte van die trop. Dié wat nie vanself gevrek het nie, moes hy keel-

afsny, omdat hulle weens swakte die trek nie kon volhou nie. Om met
Jan Celliers te praat: dis al. Maar daar is tegelyk ook veel meer.

Die verhaal kan ingedeel word in drie duidelike afdelings. Tel ’n

mens die paragrawe, dan het die eerste afdeling vyf, die twcede het ses,

die derde het weer vyf. Daarmee is ’n algemene artistieke beginsel hier

verwesenlik, naamlik kompositoriese korrespondensie met variasie. Die
paragrawe is wel nie almal ewe lank nie — dit hoef ook nie — en daar
is ’n eweredig afneinende lengte van die drie afdelings, maar as 't ware
met ’n vergoedende elenient, want daar is omgekeerd toenemende intcn-

siteit.

Daar is goeie redes vir die onderskeiding van die verhaal in drie

afdelings.

Die eerste begin met die beskrywing van die vrou wat in die huis

sit op die plaas waar sy agtergebly het: “Sy sit met haar kleinste kind

op haar skoot . .
.” Met die twee aanvangswoorde wat ek gekursiveer

het, word die karakter én haar gedragswyse aangegee wat die hele eerste

afdeling beheers: die naamlose maar helder getekende vrou wat onbe-

weeglik is in die ellendige werklikheid. Dat sy staties is, word nie alleen

gesê in die herhaalde frases soos “so sit sy” of “sy bly nog sit” nie maar
dit blyk ook uit die teenstelling tussen haar onbeweegliklieid en die aan-

houdend waaiende wind.

Die tweede afdeling begin met “Martinus Cloete trek met sy

skape . .
.” Soos in die eerste afdeling, gee die gekursiveerde gedeelte ook

hier in die aanvangsin die karakter en sy gedragswyse aan wat die tweede

afdeling oorheers, die boer wat terugtrek. Die beweging van hierdie af-

deling word egter algaande gestrem. Daar staan by herhaling dat die

skape “(aldeur) stadiger” trek, gaan staan, gaan lê.

Die dalende bewegingslyn is in die tweede afdeling ewe goed deur-

getrek as wat die onbeweeglikheid van die vrou in die eerste volgehou is.

Die derde afdeling begin presies soos die eerste en tweede, naam-
lik deur die noem van die karakters (die man en vrou is nou byme-
kaar) en hulle gedragswyse: “Een móre sien sy hom kom en haastig
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loop sy hom tegemoet .

.

.” In hierdie afdeling lyk dit of die eweneens
algaande gestremde beweging gaan afloop in ’n dooiepunt: “sy loop

(haastig)” aanvanklik, “sy bly verskrik staan” daarna (toe sy die klein

klompie skape sien), en vervolgens “bly sy staan waar sy is”. Dan gaan
hulle albei sit in die huis, en met dié sit, wat in afdeling drie selfs meer
keer genoem word as in die eerste afdeling is ons terug by die onbe-
weeglikheid van die mens in die ellcndige werklikheid waarmee die ver-

haal begin het.

Ook in hull slotsinne is die drie afdelings van die verhaal duidelik

van mekaar onderskei en gemarkeer. Afdeling een eindig met ’n sin

wat sê dat die man, op wie die vrou wag, oor ’n maand “met die skape
terugkom”. Afdeling twee, wat dan die terugkeer (die tuiskoms van die

titel) beskryf in al sy ellende en gestremde beweging, eindig met die

boer se wens dat “daar 'n end aan kan kom”. Afdeling drie, waar die

man en vrou dan in hulle stille ellende bymekaar sit, kom met ’n merk-
waardige wending in die slotsin, wat ineens ’n nuwe beweging aan die

gang sit en die aflopende verhaal uit sy vertraging opwen, juis as dit

lyk asof alles gaan doodloop: “Langsaam begin hy vra en vertel”.

Lees mens nou terug na afdeling I, dan sien jy dat te midde van
al die onbeweeglikheid daar één groeiende ding was, naamlik iets ten

opsigte van die vroutjie (wat glad nie mooi is nie!): “Waardeur kan ’n

mens nie so dadelik sê nie. maar jy voel as jy haar so bekyk, ’n ge-

neentheid vir haar in jou groei”. 1 In die derde afdeling is daar weer,

ondanks die afnemende beweeglikheid, iets groeiende in die vroutjie as

sy na haar man kyk:
“

’n sterk verlange kom in haar op om hom te

troos . .

.”

Die merkwaardige van die slot lê nie alleen in die onverwagse groei

en begin wat lê in die slotsin nie (wat as selfstandige paragraaf daar

staan) maar ook in die feit dat dit kom deur vra en vertel. ln afdeling

een en twee was die twee mense geskei van mekaar, kommunikasieloos,

en ook in afdeling drie is hulle aanvanklik woordeloos bymekaar in

hulle ellende: sy groet hom “met ’n soen, spraakloos”. Hy sê dan net

dat die helfte van die trop dood is. “Sy gee nie antwoord nie”. Sy gaan
by hom sit maar “sy sê niks nie.” Sy wil hom troos “maar sy vind geen

woorde nie”. Dan begin die man vra en vertel in die diepte van die

dooiepunt.

Die slot van die verhaal is merkwaardig, omdat dit as slot ’n nuwe
begin is. Die verhaal begin as hy eindig, net soos ’n mens dit kry in die

poësie van Nijhoff, in gedigte soos
“
Satyr en Christofoor”, of Memlinc,

met sy slotvers wat “Een voorgoed begonnen begin” is. Of ’n mens kan

Van Wyk Louw se vers uit Tristia van toepassing maak op Van Melle

se verhaal: “slotreëls is altyd sleutels meer as slotte”.

Wat begin hier in die heel laaste sin van Die tuiskoms? Om weer

in die terminologie van Nijhoff te praat: hier begin die tweede inhoud
van die verhaal (wat so min storie het en uiteindelik tog so véél), naam-
lik dat die “geneentheid” en “verlange” (dis die woorde van die verhaal

self) van twee mense vir mekaar ten spyte van materiële ellende triomfeer

en die lewe aan die gang hou.
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Die hele verhaal is in die teenwoordige tyd geskryf, en die slotsin

plant die verhouding van die man en vrou dan as’t ware voort tot in

die toekomende.

Dit is ook belangrik om daarop te let dat daar 'n soort ruimtelike

verenging in die verhaal is. In die eerste afdeling word die huis geplaas

in ’n “oneindige” en “groot” (en tegelyk onbarmhartige) ruimte. In af-

deling twee trek die man “nietig” deur daardie “wye” ruimte. In af-

deling drie sit die man en vrou in die huis (tuisgekom), skynbaar in ’n

dooie middelpunt in die “breë” en “groot” ruimte: “Breed is die groot

teëspoed om hulle, en daarbinne, asof opgesluit, benoud en alleen, hulle

twee.” En tog waaier alles dan ineens oop, presies in die oomblik en in

die ruimtelike punt waarin alles in ’n engte ingetuimel het. ’n Sterwende

wêreld eindig eksplosief. Die pit van dic verhaal wat onverwags uitgroei

en uitblom, lê in daardie slotsin.

Die meesterlike hand van Van Melle blyk ook uit sy suinige, kort,

raak taal, wat helder klink, byvoorbeeld waar hy Martinus beskryf: “Sy

lang, hoekige gestalte in die verslete, verbleekte klere beweeg stroef in

verdrietige gaan.”

Dit is selde dat die prosa dit regkry om soos die poësie met skit-

terende miniatuurvorme te werk. “Die tuiskoms”, miniatuurprosa, het

in hom al die goeie eienskappe saamgetrek wat ’n groot roman maar
kan begeer om te hê.

1. Dit is nogal merkwaardig dat hierdie belangrike gegewe in die verhaal uitkom

in ’n sin waarin die sg. “implied author” eksplisiet na vore tree en sv gesig

wys; die verteller tree na vore in die woorde 'n rnens, jy en jou.
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P. D. VAN DER WALT

KANTTEKENINGE BY ’N SONNET

SONNET

vanaand weet ek
dat ek jou nooit weer lief sal hê nie:

jou hande het te klein geword
om my vas te hou
jou liggaam te tenger

om my te bevry

ek het losgespoel uit pyn en hartseer

en uit jou
ek het koeie sien opstaan uit die gras

’n dag sien sterf soos ’n voël op sy rug

ek moet nou opstaan
en ’n horison breek
omdat ek moeg is

vir jou nat snoet in my lies

Antjie Krog: JANUARIE-SUITE

Gedagtig aan die betekenis van die woord SONNET — tereg ver-

diets tot klinkdig — ên hoe hierdie digsoort eeue lank sy klassieke ka-

rakter, vorm of eie-aardigheid gehandhaaf het, lyk dit met die eerste oog-
opslag soos ’n stukkie uitdagende ironie, of op sy minste ’n vergissing,

aan die kant van Antjie Krog om die hierbo aangehaalde gedig as ’n

sonnet te betitel.

Shakespeare was eintlik die laaste persoon om met die Italiaanse

prototipe van Dante en Petrarca te peuter. Van toe af het die dubbele
patent bestaan — feitlik as ’n woordkunstige dogma, al het elke groot

digter die oorspronklike bloudruk so effens gevarieer. Om nou maar net

binne ons eie tradisie te bly: Vondel, Perk, Kloos, Leipoldt, Van Wyk
Louw, Eybers, Blum, Opperman . . .

Lê ’n mens hierdie gedig wat Antjie Krog so onomwonde en nadruk-
lik Sonnet noem (die enigste tot dusver in haar oeuvre van twee bundels:

DOGTER VAN JEFTA, 1970, en JANUARIE-SUITE, 1972) langs

byvoorbeeld Sfinks van N. P. van Wyk Louw, Opstanding van W. E. G.
Louw, Vuurlopers van Opperman, of enigeen van die talle Shakespeare-
aansc sonnettc deur Elisabeth Eybers, wek reeds die drukbeeld van die

gedig die vermoede dat hierdie sonnet, as dit dan wel een is, op sy kop
staan.

Die Engelse of Shakespeare-sonnet, byvoorbeeld die hierbo genoem-
des, mag wel kleiner individuele mutasies verraai ten opsigte van vers-

rangskikking in druk, klankpatroon, ritmiese variasies of innerlike tema-
tiese of beeldende geleding, maar na die twaalfde reël is daar ’n merk-
bare volta of wending, al is dit maar net die finale uitreiking of oorska-

keling na die klimaks van die (gcwoonlik rymende) slotkoeplet. Hierdie

laaste twee reëls vat as't ware die hele gedig saam: die lus word toegetrek,

dis die klap van die voorslagriempie. Hierdie oploop na ’n verhelderende,
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verdiepende, samevattende hoogtepunt aan die einde is deel van die hele

tradisionele argitektoniese karakter van die sonnet soos ons dit ken.

Antjie Krog se Sonnet daarenteen, begin met so ’n koeplet, tipogra-

fies duidelik geïsoleer van die volgende drie “kwatryne”, en bowendien
afgesluit met ’n dubbelpunt. Dié dui sekerlik daarop dat wat volg, ’n

uitbreiding, verklaring, motivering, ver-beelding is van die twee beginreëls.

Die aanvangskoeplet bevat reeds ’n gevolgtrekking, ’n kerngedagte, wat
nou in wat volg, nader verbeeld of toegelig sal word. So is dit dan ook.

Die belangrike strukturele afwyking van die geykte sonnetpatroon is

hier dat dié gedig begin met waarmee die oorgelewerde Engelse sonnet

altyd eindig.

In omgekeerde orde is hier dus tog wel ’n koeplet en drie kwatryne,
die vormlike bestanddele van die Engelse sonnet, na die uiterlike geoor-

deel. Tog ook met dié verskil dat daardie kenmerkende, bindende klank-

patroon van rymwoorde waaraan die oorspronklike sonnet sy naam te

danke het, voíkome ontbreek. 'n Deel van daardie sweepslag van die

standaard-tipe is juis die krag van die rymeggo aan die einde, soos ook
die kwatryne met 'n besondere rymklankbinding hulle identiteit ên onder-

linge samehang beklemtoon. Hiervan is daar niks te bespeur in Antjie

Krog se Sonnet nie — as rymwoorde die norm is, klink hierdie gedig

bepaald nie. Dis doelbewus a-tonaal in hierdie opsig.

En wat van die tradisioneel vyfvoetige jambiese vers, met of sonder

funksionele afwisseling, soos aan die slot van Vuurlopers? Ek wil my nie

verder skuldig maak aan die onvergeeflike belediging aan lesers deur

“labouring the obvious” nie, en volstaan dus om te sê dat die kort, one-

weredige versreëls van Antjie Krog se Sonnet bleek van ritme is, soos die

wêreld van Leipoldt se Soutpan — maar: nog lank nie doods nie. Dit

lewe met die koel, skynbaar onhartstogtelike maar in werklikheid net

bedwonge spreektaalritme wat 'n tydgenootlike literêre gevoeligheid open-

baar, 'n digterlike sintuig vir en uitdrukking van 'n moderne saaklike

styl. Want die verse van Sonnet het ’n gestileerde spreektaalritme in die

rangskikking en samevoeging van woorde. Daar is ’n funksionele oor-

woënheid, soos die inversie van die eerste reël openbaar, met die span-

ning wat deur “weet” gewek word, opgelos in die langer tweede reël.

Maar dan ook net gedeeltelik opgelos, want die dubbelpunt stel nog ’n

verdere verduideliking in die vooruitsig. Betekenis, inhoud as jy wil, en

ritme vorm dwarsdeur ’n wonderlike twee-eenheid. Let maar net op die

organisasie van strofe twee: “jou hande . . .
.” en “om my . . .”, “jou

liggaam . . en “om my . . .”. Ook strofes drie en vier getuig van sulke

sinryke vormbewustheid — let maar op die effek van die onverwagte

kort vers: “en uit jou.” Strofes drie en vier bring ook ’n toenemende
beeldende krag, en die beeld van die koeie wat aan die einde van die dag
opstaan uit die gras, berei ook die weg vir die slotbeeld met sy sterk

erotiese suggestie.

En so bereik die gedig beeldend-redenerend soos die egste sonnet

sy hoogtepunt in die slotstrofe: die dramatiese spreker moet, en kan, “'n

horison breek” — ’n nuwe lewensfase ingaan, ’n eie weg alleen inslaan.
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Dit demonstreer hierdie sonnet letterlik: hoe ’n vindingryke en talent-

volle kunstenaar met selfs die mees geykte digvorm ’n eie koers kan in-

slaan.

Gestroop van al sy uiterlikhede — juis dié kenmerke (vereistes!)

wat so dikwels vir die wesenlike van die sonnet aangesien word: rym, rit-

me, verslengte, beeld- en gedagte-ordening —, behou Antjie Krog met
hierdie onortodokse Soimet die essensiële van die sonnet: ’n innerlike

argitektoniese oorwoënheid wat in die semantiese, ritmiese en beeldende

voeging ’n neerslag vind. En luister jy ook nou fyner na die klankorkestra-

sie, is dit wel so dat eindrym ontbreek, maar daar is ’n fyner versmusi-

kaíiteit: die deurlopende kontrapunt van “ek” en “jou”, “vanaand” en

“nooit”, “te klein” en “vas te hou”, “te tenger” en “te bevry”, “uit pyn”
en “uit jou”, ens. Of klanke en aksente wat ooreenkom, mekaar lig eggo,

releveer — net soos die beelde: koeie opstaan, ek opstaan — die dag wat

soos ’n voël sterf op sy rug en “moeg”, die geïmpliseerde teruggaan van

die koeie na die melkery en die nat snoet van die kalf.

Omdat hierdie slotmetafoor so natuurlik, organies groei uit die voor-

afgaande, is die erotiek en desillusie hier ook so aanvaarbaar natuurlik

as menslike belewenis. Die estetiese verwesenliking van die tema bly

steeds die waarborg vir die egtheid en menslikheid en lewenswaarheid

daarvan: “graan des levens omgestookt tot jenever der poëzie”, in die

woorde van Marsman.

Met hierdie sonnet het die jong digteres meer gedoen as ’n verwer-

king, ’n omskepping van die oue: sy het ’n nuwe, ander soort sonnet ge-

skep, ’n toereikende en funksionele voertuig vir 'n eie poëtiese styl, smaak-

vol en modern. Sy vervat waar Peter Blum opgehou het toe hy die

Kaapse sonnette geskep het waarin hy die ironie en satire van daardie

“Kaapse tjend” se siening en segging versterk deur die onkonvensionele

en roue idioom van die Kleurlingtaal te verbind met die tradisioneel ele-

gante en verhewe sonnetvorm. Hy het met die taal gewerk — die vorm
na uiterlike boumomente en innerlike geleding behou. Antjie Krog
gaan avontuurliker, gedurfder en radikaler te werk — en slaag poëties

met ’n heeltemal nuwe sonnetpatroon op die herkenbare en werksame
stramien van die oue.

Dit is bepaald ’n ambagtelike prestasie, so ’n versit van die bakens,

te meer omdat hierdie Sonnet wesenlik “klinkdig” bly, en so ook pas in

die groot patroon en karakter van die “musikale” bundel. Soveel vorm-

skeppende vernuwingsvermoë bevestig die frase uit een van die ander ge-

digte: “orgideë uit ’n ou stam”, ook ten opsigte van Antjie Krog se dig-

kuns as geheel.
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PIETER G. BUCKINX

DE KATHEDRAAL

bij een doek van Hélêne Riedel

Langs het vlambloemengoud

van de kathedraal

klimt de wierookgeur

loodrecht omhoog

naar de hemelse gewelven.

Keizers en koningen,

heiligen en profeten

vereenzamen hier

in de vermoeide luister

der brandglasramen.

Maar uit het roestgoud der spelonken

en uit de duistre tomben van de tijd,

waarin wij onze spijt verbergen,

breekt telkens weer opnieuw

de goddelijke gloed der eeuwigheid.

ELCKERLYC

Gesel mij, tot uw gordelriem

scheurt op mijn gebeente.

Gesel mij, tot de overmoed

in merg en vlees

voorgoed is uitgedoofd.

Gesel mij, tot ik naakt van angst

word losgesneden en bevrijd.

Gesel mij, tot de brandnetels

binnen de wonden onder de korst

versteend en gezuiverd zijn.

Gesel mij, tot ik voor immer

inslapen kan op de koele moedervlek

van uw borst.
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DEZE KOPEREN MORTIER

Deze koperen mortier

erfde ik van mijn moeder,

zij schonk hem mij

opdat ik daarin

de scherven van mijn zonden

tot stuifmeel zou stampen

elke dag opnieuw.

Mijn lianden wegen steeds zwaarder

als ik vecht met de vampier,

maar ik hoor uw stem

in de klank van het koper

moeder, gij zijt weer hier

als ik de scherven van mijn zonden

tot stuifmeel stamp

in de mortier.

WEER WORD IK WAKKER

Weer word ik wakker

in de hangmat van het voorjaar

onder de perzikboom.

Weer word ik wakker

in de bloesems op uw huid

van brons.

Weer word ik wakker

in de vlinderbloesems van fluweel

waarin ik de brandnetels in mijn gebeente

en de kei in mijn keel

op het wonder van uw schouder

vergeet.

Ik ben een vlinder

op de bloesems van het voorjaar.

Leg het uurwerk stil,

laat mij blijven wonen

in uw weelde.



WILLEM M. ROGGEMAN

DE WERKELIJKHEID ALS UITDAGING

Dc ontwikkeling van de Nederlandse poëzie na de experimentele
revolutie van 1950 heeft een merkwaardige stroomversnelling doorge-
maakt. Reactie en interreactie van verschillende en vaak controver-

siële stromingen volgen elkaar steeds sncller op. Het samengestelde en
veelkantige karakter van onze poëzie is dan ook niet langer te vangen
in een simplistische splitsing tussen modernistisch en traditionalistisch.

Twintig jaar geleden was het vrij gemakkelijk om een bloemlezing
uit de actuele poëzie-produklie samen te stellen. Enerzijds warcn er de
Vijftigers of de experimentele dichters, en daartegenover stonden de
traditionele dichters. De doorbraak van de vernieuwing was toen voor
een groot deel te danken aan bloemlezingen: in het noorden Atonaal,

door Simon Vinkenoog in 1951 samengesteld, en Vijf 5 tigers van Gerrit

Kouwenaar uit 1955; in het zuiden Waar is de eerste inorgen? door Jan
Walravens in 1955 samengesteld.

Ook Paul Rodenko kon zicli nog gemakkelijk bcperken tot het

wegen Met twec maten om een overzicht van vijftig jaar Nederlandse
poëzie te brengcn. Maar met hoeveel maten zou men moeten te werk
gaan om de produktie van de laastste tv/intig jaar weer te geven?

De versplintering, die zich na de tweede experimentele generatie in

onze poczie heeft voorgedaan, is nauwelijks te overzien.

De belangrijkste evolutielijn in de Nederlandse poczie van de hier

behandelde periode vertoont een versobering en een toenemende aandacht
voor de eenvoudige dingcn uit de alledaagse werkelijkheid. Het ver-

werpen van de metafoor is tevens één van de opvallendste uitingen van

de reactie op de beeldenopstapelingen in de experimentele poëzie, waar-

van de invloed zich tot nu toe doet gevoelen.

Deze ontwikkeling vindt men het duidelijkst weerspiegeld in de
evolutie van het tijdschrift “Gard Sivik”, dat in zijn beginstadium de
spreekbuis was van de tweede experimentele generatie met als be-

langrijkste figuren Gust Gils. Paul Snoek en Hugues C. Pernath.

Maar nadat het tijdschrift van Antwerpen naar Nederland werd
overgeplant, verandert ook geleidelijk de koers, wat leidt tot een duide-

lijke discrepantie tussen de Vlaamse redactieleden, die nog warcn over-

gebleven. en de nieuwe Nederlandse redacteurs als Armando, Hans Ver-

hagen, Hans Sleutelaar en Cornelis Bastiaan Vaandrager, die een nieuwe

poëzie nastreven, met een objectieve, koele weergave van de werkelijk-

.
heid. Na de vaak sterk geabstraheerde en romantische poëzie van dc

experimentele beweging werkte de nuchtere, zakelijke realileit op dc

dichters als ecn uitdaging.

Na jaren epigonisme van de talrijke post-experimentelen, die in een

impasse waren geraakt, kwam het speciale poëzie-nummer van Gard
Sivik als een uppercut aan in de Nederlandse dichterswereld. In dit

laatste nummer van Gard Sivik, nr 33, dat in 1964 verscheen, werd het

einde van het tijdperk der Vijftigers afgekondigd en werd officieel dc
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periode van de Nieuwe Poëzie ingeluid. Op het omslag werd symbolisch

een verkeersplaat met het cijfer 50 doorstreept afgedrukt.

In dit nummer verdedigde Armando de concrete feitenpoëzie als

volgt: ‘Niet de Realiteit be-moraliseren of interpreteren (verkunsten),

maar intensiveren. Uitgangspunt: een consequent aanvaarden van de
Realiteit. ínteresse voor een meer autonoom optreden van de Realiteit,

al op te merken in de journalistiek, tv-reportages en film. Wcrkmethode:
isoleren, annexeren. Dus: authenticiteit. Niet van de maker, maar van
de informatie. De kunstenaar die geen kunstenaar meer is: een koel zake-

lijk oog. “Poczie” als resultaat van een (persoonlijkc) selectie uit de
Realiteit.’

Onmiddellijk hierna vormden de vier Nedcrlandse Gard Sivik-dichters

de rcdactie van een nieuw tijdschrift De Nieuwe Stijl, waarvan slechts

twee afleveringen zijn verschenen. Net zoals de experimentelen indertijd

aansluiting hadden gezocht bij de Cobra-beweging, manifesteren deze

dichters hun verwantschap met de avant-garde van de plastische kunsten,

in het bijzonder met de groep Zero.

De realiteit is belangrijker dan de meningen of gevoelens van een

kunstenaar. Dit betekent meteen ook het einde van de abstracte schilder-

kunst. Want de hcroplevende belangstelling voor de werkelijkheid brengt

ook een nieuwe bloei van de figuratieve schilderkunst mee.

De Nederlandse kunstenaar J. J. Schoonhoven verklaart in De Nieu-

\vc Stijl 1: ‘De voornaamste taak van zero is de werkelijkheid in essentie

toncn, de werkelijke werkelijkheid van materialen, van gelocaliseerde

dingen in geïsoleerdc duidelijkheid. De methode van zero is bepaald

door zijn uitgangspunt. Zero heeft niet de bedoeling een nieuwe vorm
te scheppen. De vorm is bij voorbaat gegeven door de geïsoleerde wer-

kelijkheid. Doel is op onpersoonlijke wijze de werkelijkheid te funderen

als kunst.’

Dc Nieuwe Stijl sluit duidelijk direct aan bij de Amerikaanse Pop
Art, hct Europese Nieuwe Realisme cn de Zero-Nul-beweging. Als

theoretische achtergrond waren er de manifesten van de Fransman Yves
Klein en van dc Japans-Amerikaanse Yayoi Kusama.

Toch was er nog een belangrijk onderscheid tussen de Nederlandse
Nulgrocp en het Nieuwc Realisme. In het Nieuwe Realisme was er nog
stecds een zeker commentaar van de kunstenaar op de werkelijkheid

aanwezig. Weliswaar is dit commentaar meestal ironisch en steeds onbe-

vooroordeeld, maar de Nulgroep onthoudt zich van elk commentaar en

levert niets dan realitcit, nauwkeurig nagemaakt of zelfs helemaal echt.

Ook De Nieuwe Stijl-dichters gingen vooral over tot het isoleren

van fragmenten keiharde werkelijkheid, die door het weghalen uit hun
natuurlijk milieu, geïntcnsifieerd werden.

De Nieuwe Stijl blijkt slechts een kort leven beschoren te zijn. Maar
daarnaast heeft zich een andere beweging ontwikkeld met enkele dichters,

die ook de werkelijkheid centraal stellen in hun poëzie, maar met ecn

vcrschillend uitgangspunt. Zij vertrekken van de observatie, maar relati-
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veren het begrip realiteit door het besef dat de werkelijkheid nooit objcc-

tief kan vastgesteld worden.

Reeds in 1958 hebben J. Bernlef, K. Schippers en G. Brands het

tijdschrift Barbarber opgericht, dat tot 1972 blijft bestaan en waarin een
theorie wordt verkondigd, die teruggaat tot de opvattingen van de Ame-
rikaanse dichters William Carlos Williams en Marianne Moore.

De Barbarber-dichters stellen evenccns de persoonlijkheid van de
dichter op dc achtergrond, maar zij beseffen tevens dat geen enkcl ondcr-
werp van zichzelf een poëtische lading heeft. Zij zien de werkelijkheid als

een voortdurend wisselend spel waarin alles mogelijk is door de willekeur

van het toeval.

J. Bernlef, de belangrijkste dichter van deze groep, geeft in zijn

essaybundel ‘Wie a zegt’ de volgende bepalingen: ‘Poëzie is voor mij een

kwestie van observeren en al blijft het niet-herkennen van twee identiekc

voorwerpen een utopie, daar ergens ligt het vertrekpunl van wat ik nu
maar originaliteit noem: een kwestie van vergeten, bijna.

Poëzie is informatie, maar informatie van een andere orde dan de
encyclopedische, de wetenschappelijke of journalisticke, die het onbc-
kende bekend maakt, namen geeft.

Poëzie is een streven naar anonimiteit dat slechts door de filter

van een persoonlijkheid kan worden bereikt. Het plotselinge verleggen

van de aandacht wekt bij de lezer een moment van verwondering, hij

realiseert zich cen ogenblik het ongewone van het gewone, ecn nieuw
aspect van de werkelijkheid waarin hij ziende blind was.’

De toenemende belangstelling voor de wcrkelijkheid in de poëzie

gaat samen met een groeiende produktie van non-fiction op prozagc-

bied. De nieuwe poëzie, die beantwoordt aan een nieuw literair klimaat,

gaat op verschillende manieren te werk, waarbij één van de belangrijkste

de collage-technick is, die onder meer door Ármando werd toegcpast.

Nog talrijke andere dichters hebben op diverse manieren de werke-

lijkheid in hun poëzie betrokken, waarbij zij vaak cen verhalende inhoud
inlassen zoals Dick Hillenius, Kees Ouwens, Kees Winkler, Rutgcr Kop-
land, Wim Gijsen en Hans Vlek.

In Vlaanderen is de experimentele poëzie daarentegen veel langer

blijven doorbloeien. Zij kende er nog een derde generatie met Mark
Dangin, Hedwig Speliers, Willem M. Roggeman en de intussen van hct

veld verdwenen Cees L. Kruithof en Korban als meest actieve figuren.

Maar hct experiment werd nog verder uitgediept door de groep, die

. in 1962 het gestencilde tijdschrift Labris heeft opgericht. Uit dit tijdschrift

zijn enkele belangrijke dichters gegroeid: Marcel van Maele, Luciennc
Stassaert en ten slotte Max Kazan, die later onder zijn echte naam Jcf

Bierkens publiceerde en die als enige van dit drietal de ortodoxe koers

is blijven varen.

Deze koers stond geformuleerd in het voorwoord van het eerste

nummer van het tijdschrift Labris, dat in oktober 1962 is verschenen.

De vernieuwing van deze dichters bestond uit een streven naar de auto-
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nomie van het gedicht en hun gerichtheid tegen de beeldenjacht van de
experimcntelcn. Zij wilden een nieuw woordtheater en reageerden tegen

het zinloos na-experimcnteren. Daarentegen streefden zij naar een eigen-

machtige schepping uit een niets van een taalwerkclijkheid, die volgens

hen altijd cryptisch is en een aparte gestalte aanneemt.

De middelen die zij zagcn voor deze nieuwe poëzie zijn een meer-
voudige ritmiek, het word inkapselen in ethymologische dubbel- en
meerzinnigheid, de abstractie van het beeld. Dit alles kwam overeen met
de bewuste inschakeling van het gedicht in de labyrintische traditie der

maniëristen. In zekere zin was er dus toch weer ecn aanknoping bij de
surrealisten, bij Antonin Artaud, aihoewel zij tocli wel cerebraler te werk
gingen.

Intussen is er nog een tweede Labris-generatie beginnen te publiceren

in het tijdschrift, dat reeds aan zijn tiende jaargang toe is, maar de strak-

heid van hun programma belet deze dichters uit hun isolement te breken.

'Niettemin heeft dit tijdschrift, dat als een laboratorium kan gelden waarin

de verste taalexperimenten in onze moderne poëzie werden gepubliceerd,

toch een grote invloed op de jongeren uitgeoefend.

Marcel van Maele en Lucienne Stassaert hebben echter vrij vroeg

het tijdschrift verlaten en zijn naar een grotere eenvoud geëvolueerd.

Ten slotte valt er nog een vierde experimentelc generatie te onder-

scheiden, de zogenaamde neo-experimentelen, die zich vooral in het

tijdschrift Morgen hebben gemanifesteerd, met onder meer Leopold M.
van den Brande, Rob Goswin, Fred de Swert.

fntussen bleef in Nedcrland de reactie op de bewustzijnsvernauwing

van de neo-realistische school niet uit.

In 1967 werd het tijdschrift Raster opgericht, dat onder de leiding

van één man, H. C. ten Berge, is blijven verschijnen tot einde 1972. Deze
dichter en essayist sluit aan bij de internationale stromingen van de lin-

guïstischc cn structuralistische poczie, waarbij hij teruggrijpt naar de oude
culturen, inzonderheid die van de indianen. Hij onderzoekt de basisge-

gevens van hun cultuur, hun lileraire uitingen in mythen, sagen en poëzic,

die een dcnkwijze verraden, die nict overeenstemt met de onze. Hij hecft

dan ook een grote waardering voor Ezra Pound, wicns poëzie de sleutels

bevat tot cen aantal oude culturen.

Raster is dan ook het enige tijdschrift dat aansluiting zocht mct
buitenlandse auleurs als de Italianen Edoardo Sanguineti en Italo Cal-

vino of de Amerikancn Naíhanicl Tarn en Kennelh White.

De vroegere experinienteel Gerrit Kouwcnaar is de enige van zijn

generatie, die in de richting van Raster evolueerdc. Tot de belangrijkste

nicdcwcrkers behoorden verder Lidy van Marissing, Rein Bloem, Jacq
Firmin Vogelaar, Hans Faverey en de Vlaming Mark Insingel.

Meer dan tien jaar na Ncderland kwam ook in Vlaanderen de neo-

realistische poëzie tot bloei, aanvankelijk in het tijdschrift V'ang, daarna
in Kreatiet' en Revolver.
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Niet alleen komt het neo-realisme in Vlaandercn heel laat aan bod,
het heeft ook een totaal andere voedingsbodem dan de Nederlandse
Nieuwe Stijl. Deze Vlaamse dichters sluiten direct aan bij de schildcrs-

school van de Nieuwe Figuratie, met als belangrijkste figuren Roger
Raveel, Raoul De Keyser, Elias en Lucassen. De verbindende schakel is

hier de dichter Roland Jooris, die als kunstcriticus steeds de promotor
van deze beweging in de schilderkunst is geweest. Zelf heeft hij niet zo
'n grote poezieproduktie op zijn naam staan, maar hij mag toch als één

van de eersten beschouwd worden, die het nieuwe realisme van de schil-

derkunst naar de poëzie in Vlaanderen hebben overgebracht.

íntussen was ook het tijdschdift Ruiinícn, onder de leiding van de
Antwerpenaar Luk Wenseleers, geleidelijk naar ecn meer realistische

poczie geëvolueerd. Dit tijdschrift, dat ook veel belang hechtle aan de
plastische kunsten, sloot echter meer aan bij de Pop Art in de Ameri-
kaanse traditie, zoals deze ook te herkennen is in het werk van de Ant-
werpenaar Pol Mara.

Opvallend is dat de neo-realisten de enige dichters zijn, die zich in

Vlaanderen in groepsverband hebben gemanifesteerd. Niet allcen beschik-

tcn zij over vier tijdschriften, die samen allerlei speciale uitgaven ver-

zorgden, maar de dichters traden ook als groep op tijdens talrijke lees-

avonden. Als geruchimakende groep vielen zij dan ook meer op dan de

vcle geisoleerde figurcn, die versnipperd, verscheidene richtingcn uit-

gingen.

Een reactie op de overdreven weerklank van de neo-realisten bracht

Leopold M. Van den Brande in een speciaal nummer (nr. 25) van het

tijdschrift Morgen, waarin hij probeerde ook een groep samen te stellen,

die hij ironisch de neo-experimentelen noemde. Tocn waren de ver-

schillen tussen deze dichters te groot zodat er nooit een groepsvorming op
dit vlak is kunnen doorgaan.

De dichters van de neo-realistische groep zijn Herman De Coninck,

Patricia Lasoen, Stefaan van den Bremt, Johnnie Verstraete, Roland
Jooris, Luk Wenseleers, Jan Vanriet, Gers Segers, Daniel Van Ryssel,

Hedwig Verlinde, Ludo Abicht en Llubert De Vogelaere, maar het is

nu reeds duidelijk dat hoogstens de helft onder hen een blijvende waarde
zullen verwerven. *

Lioncl DefJo. die zich opwerpt als de theoreticus van de groep,

steunt deze poëzie mct krilische bijdragen in het tijdschrift Kreatief,

waarvan hij hoofdredacteur is. Hij is tevens dc samensteller van de

bloemlezing Nieuw-realistisehe poëzie in Vlaaiuleren (1972). ln zijn in-

Iciding noemt Deflo als belangrijkste karakteristieken, die de eigenheid

van de Vlaamse neo-realistische poëzie uitmaken: het eenvoudige, directe,

economische taalgebruik, het sociaal engagement met de maatschappij-

kritiek en de revalorisatie van de humor.

Met kunstmatig opfokken van de neo-realistische mythe als belang-

rijk vernieuwend element en vooral het epigonisme van talrijke dichters,

die alleen dank zij de groepsvorming in de belangstelling zijn gekomen,
verklaart het heftig anti-klimaat dat in Vlaanderen is ontstaan. Vooral
Hedwig Speliers heeft zich als een vinnig bestrijder van deze poëzie ge-

manifesteerd.
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De Vkamse neo-rcalistische poczie betekent trouwens een belang-

rijke verarming sedert de verworvenheden van de experimentelen weer
werden overboord gegooid. Niet alleen is het gebruik van metaforen,

symbolen en alliteraties uit den boze, maar ook het werken in en met de
taal. De nagcstreefde democratisering van de poezie vereist immers een

zo groot mogelijke eenvoud en leesbaarheid.

Slechts na jarenlange strijd zijn de experimentelen erin geslaagd te

doen erkennen dat de poëtische taal geen grenzen kent. Er bestaan geen
zuiver poëtische woorden, maar ook geen onpoëtische. Alle woorden
kunnen door de dichter gepoëtiseerd worden, vermits het gcdicht ‘de

ruimte van het volledigc leven’ naar de woorden van Lucebert moet
weergeven.

Nu komen de neo-realisten juist tot een verarming van de poëzie

doordat zij op hun beurt het woordmateriaal van de dichter weer gaau
uitdunnen, beperken. De zogenaamde democratisering van de poëzie

brengt mee dat de dichter een groot aantal woorden niet meer mag ge-

bruiken omdat zij als (te) moeilijk worden ervaren. Deze dichters oefenen

geen kritiek uit op de consumptie-maatschappij maar proberen integen-

deel hun poëzie erin te integreren ais een nieuw verbruiksartikel.

índien de Vlaamse neo-realisten trots zijn op het subjectieve ele-

ment in hun poëzie en verwijzen naar hun verwantschap met de jonge

Engelse dichters van de Liverpool-groep zoais Adrian Henri, Roger
McGough en Brian Patten, dan blijkl dit gevoel tocli ook reeds geruime
tijd in Nederland aanwezig. So situcert Rutger Kopland zijn poëzie tijdens

ecn interview in De Vlaamse Gids als volgt: ‘Uitgangspunten zijn mijn
eigen ervaringen, of liever herinneringen aan ervaringen. Het zijn boven-
dien die ervaringen, die niet onder woorden gebracht kunnen worden in

eersle instantie, terwijl ik dat wel zou willen. Ik denk dat dit voor iedere

schrijver geldt en misschien wel voor iedereen voor wie bewustheid on-

geveer samenvalt met de mogelijkheid iets te kunnen zeggen en te

kunnen meedelen, in taal om te zetten kortom. En hoe dat gebeurt is het

punt wat het hier om gaat.’

Jules Deelder blijft ook nog binnen de zichtbare en tastbare werke-
lijkheid. Hij beschrijft vaak een onopvallend voorval, maar door zijn be-

schrijving geeft hij er een verruimend karakter aan.

De extreme werkelijkheidstranscripties hebben ten slotte geleid tot

een herwaardering van de romantiek, als reactie op de koele zakelijkhcid,

die de Nederlandse poëzie tien jaar heeft beheerst.

Dcze romantische beweging, die trouwens reeds enkele jaren aan
het groeien is, omvat niet alleen een ruim aantal nieuwe dichters, maar
ook figuren als Armando en Hans Verhagen, eertijds de belangrijkste

figuren in De Nieuwe Stijlbeweging. Armando publiceerde na Hemcl
en aartle nog De denkende, denkende doden, die als zijn beste bundel
mag beschouwd worden. Hans Verhagen schrijft nu hypcrromantische

verzen in de bundel Duizenden zonsondergangen. Merkwaardig is wel

dat deze dichters tien jaar geleden met hun koele, zakelijke verzen het

monopolie van de „nieuwe poczie” opeisten.
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Allcszins blijkt dc hoofdtrend in de Nederlandse poczie naar dc
wederopbloei van de romantiek te leiden. Een van de opvallendste vertc-

genwoordigers van deze trend is Gerrit Komrij met de bundels Ik heb
Goddank twee goede longen en Tutti frutti. Nauw verwant met hem is

Jacob Groot die in de bundel Uit de dieplen zijn gedichten opbouwt
rond enkele archaïserende kernen, en Jacques Walerman mct de bundcl
Maandcn, jaren.

De poezie, van Gerrit Komrij bestaat uit teehnisch knap op rijm gc-

zette vertellingen, die meestal een wrede en onverwachte dood kenncn.
Hij gebruikt hiervoor negentiende-eeuws materiaal, dat handig wordt
gereconstrueerd. De ingehouden decadentie, die vooral in de slotregcls

op onbeschaamde wijze wordt verwoord, herinnert aan het manicrisme
van de Vlamingen Patrick Conrad en Nic van Bruggen.

Jacob Groot maakt dankbaar gebruik van verkleinwoorden, die een

licht ironisch accent aan de verzen bezorgen. Na een typisch hedendaag-
se poëzie over koelkasten en elektriciteitscircuits durven de dichters weer
ronkend ouderwets schrijven. Tranerigheid wordt zelfs niet geschuwd
zoals bij W. A. Wilmink, die naar de vorm van het oude volkslied te-

ruggrijpt.

Tegenover de ik-betrokkenheid van deze neo-romantici staat de poë-

zie van de wêreld-betrokken dichters als Wim Hazeu, Hans van de

Waarsenburg, Eddy Van Vliet, Willie Verhegghe en Ellen Warmond,
die in de bundels De groeten aan andersdenkenden en Saluutschot met
knaldemper haar onvrede met de samenleving uitsehrijft, al gebeurt dit

met een licht sarcasme en een fijn gevoel voor zelfspot. Maar ook Van
Vliet verlaat het engagement om een meer romantische en ik-betrokken

poëzie te schrijven.

Intussen staat in Vlaanderen recds een jonge esthetiserende gencratie

te dringen met Roger M. J. de Nccf, Michel Bartosik, Ignaas Veys en

Wilfried Adams.

In de debuten van de allerjongsten as Anton Korteweg. Frank Koe-
negracht, Arie van den Berg en Bernard J. Sijtsma blijkt dat de invloed

van dc experimentele poëzie ondanks al het voorgaande nog niet is uit-

gewoed. C)e zakelijke, realistische poëzie heeft afgedaan. Nu volgt een

romantische vlucht in een namaak-ouderwetsheid, maar ook hier wordt

reeds spoedig een dubbele bodem zichtbaar. Hoe dan ook, wat er

over blijft van de dichter, lieeft Armando in zijn jongste bundel treffend

geformuleerd:

de zilveren stem van een profeet,

een ongekendc warmte.
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DR. LETTIE PRETORIUS

DIE YSLANDSE SAGAS*

I. DIE LAND EN SY GESKIEDENIS

“Die land van vuur en ys,” noem een skrywer dit — en dit is dit

ook. Daar is meer as honderd “jokuH” (mv. joklar) of yskappe wat enor-

me gletserriviere voed — die grootste, Vatnajokull, beslaan ’n oppervlak-

te so groot soos die eiland Corsica of meer as al die gletsers van die

Alpe; daar is minstens 1 500 warmwaterbronne waaruit selfs by vriesweer

stoorn opstyg: die grootste een, Stóri Geysir, stoot soms ’n kolom stoom
en water op wat 20 meter in deursnee en drie maal so hoog is. En dan
is daar die honderd en twintigtal vuurspuwende berge wat in die loop van
die eeue keer op keer verwoesting gesaai het. Hekla alleen het in nege
eeue een-en-twintig uitbarstings gehad (die laaste een in 1947) en is in

die ou tyd “die skoorsteen van die hel” genoem. Die eiland het dan ook
op ’n onderseese vulkaniese rug ontstaan, wat van die Faroe-eilande na
Groenland loop.

Aardbewings, ontploffings, mylelange vuurspuwende barste in die

grond, asreëns, giftige vulkaniese gasse, strome lawa — die verhale klink

na apokaliptiese visioene. In 1783 bv. het so 'n uitbarsting die helfte van
die beeste, driekwart van die perde, en as gevolg van die hongersnood
wat gevolg het, byna een-vyfde van die bevolking laat sterf. Een-neënde
van die land is met lawa bedek, net ’n vyfde van die oppervlakte word as

bewoonbaar geag, en dit is eintlik net die stroke Jangs die kus wat bewoon
word. Gras is al plantegroei en daar is byna geen bome nie: in die tyd

toe die Vikinge die eiland beset het, was daar wel bome, maar die skape

het later alles uitgeroei en die klimaat het ook minder gunstig geword.

Hierin — soos in so baie ander dinge wat Ysland betref — het daar in

ons eeu weer 'n merkbare verandering gekom: die yskappe word dunner,

aan die rand van die ysvelde kom in die somer hooggeleë land vry wat
sedert die Middeleeue met ys bedek was, en daar is selde, soos vroeër,

’n opstapeling van dryfys aan die noordelike en oostelike kuste.

Dit sowel as die wetenskaplike kennis en tegniese vaardigheid waar-

mee die moderne mens die natuur aan hom diensbaar maak, het die lewe

op Ysland baie makliker gemaak. Tot kort voor die Eerste Wêreldoorlog
was daar net sowat 500 kilometer paaie — of liewer waspore — en was
waentjies met twee wiele die enigste voertuie. Baie plekke was net te perd

te bereik of per boot, en daar word vertel van ’n Deense amptenaar van
die vorige eeu wat van een Yslandse vissersdorp na ’n ander verplaas is,

en dit die maklikste gevind het om via Kopenhagen daarheen te verhuis.

Vandag is daar motors en busse en vliegtuie en is afgeleë plekke baie

minder eensaam, al is baie van die paaie deur onbewoonde gebiede net

vir 'n paar maande van die jaar begaanbaar, en dan ook net vir ’n knap

*) Die skryfster is bekend vir haar vertalings uit Skandinawiese talc in Afrikaans,
o.a. Sigbjrn Holmbakk, Dic einigrant (uit die Noors), Tafelbcrg-uitgewers,
1963; Jcns Peter Jacobsen, Marie Crubbe (uit die Deens) wat verskyn hct in

Twec Vroue, Boek-mosaïek, 1966. Hierdie artikcl, die eerste van twee aflewe-
rings, is gebaseer op werk gedoen vir ’n leeskring op Stellenbosch.

52



chauffeur met 'n sterk motor. Treindienste is daar nie: die land is te dun
bevolk om spoorweë lonend te maak. Daar woon naamlik nou nog net 'n

vyfde van die bevolking (in 1957 iets oor die 160 000) op die boerderye
en die klein vissersdorpies langs die kus, teenoor vier-vyfdes aan die be-

gin van hierdie eeu; een-derde van die bevolking woon in Reykjavík. Die
kus van Olfusá na Djupivogur is gelyk en sanderig maar sonder natuur-
like hawens: groot gedeeltes is niks as 'n begraafplaas van vergane skepe
nie. Die res van die kus is rotsagtig met talryke fjords en inhamme en
goeie natuurlike hawens. Ysland se een groot rykdom was en is nog steeds

die ryk visvelde langs sy kus; daarsonder sou die land nouliks al die

eeue bewoonbaar gewees het. Vandag bestaan 90% van sy uitvoer uit vis

en visprodukte en het die bloeiende, goed toegeruste visserye die land wel-

varend gemaak. Dit is 'n staat met alle sosiale dienste, skole en ’n uni-

versiteit. Laasgenoemde lê 'n ent buite Reykjavík en is opgerig met fondse

wat verkry is uit loterykaartjies en die inkomste van 'n bioskoop in die

stad! Daar is sentrale verwarming waarvoor die ondergrondse warm water
(175°F) gebruik word, en selfs glashuise waarin alles — tot piesangs —
gekweek word. En nie net dit nie: Ysland wat in die vorige eeu maar se-

we keer per jaar posverbinding met die buiteland gehad het, het nou in-

ternasionale betekenis vanweë sy belangrike strategiese posisie. Dit lê

halfpad tussen New York en Moskou: dit is die aangewese plek vir 'n

lug- en radarbasis vir die poolstreke, en sou bv. in vyandige hande die

V.S.A. baie kwesbaar maak.

Dit was dus onvermydelik dat Engeland en Amerika in die Tweede
Wêreldoorlog Ysland sou beset. Die R.A.F. het naby Reykjavík 'n vlieg-

veld aangelê, die Amerikaners een by Keflavík. Die land het geen leër nie

en kon niks daarteen doen nie, hoewel daar allerhande bedenkings was
en afguns, misverstande en wantroue gevolg het — om van afkeur van
kougom, spykerbroeke en beeldradio nie eens te praat nie. Die Yslanders

het egter besef dat die tyd vir isolasionisme verby is. Die vreemdelinge is

onwelkom, maar moet geduld word, en die Amerikaners het ook ná die

oorlog. met ’n onderbreking van 1947-1949, hulle militêre basis by Kef-

lavík behou — tot enorme voordeel vir die Iand. Duisende Yslanders het

al onder Amerikaanse leiding kennis en ervaring opgedoen, honderde kry

die geleentheid om in die V.S.A. te studeer, en deur die Amerikaners kom
baie geld die land in. Vandag moet ook wat die vissery betref met Ysland
rekening gehou word: die verhaal van skending van gebiedswaters, roof-

vissery deur groot moonthede, verset en verweer is maar alte bekend.

In die twintigste eeu is Ysland ten spyte van sy vuurspuwende berge

en onbewoonbare binneland 'n vooruitstrewende, welvarende moderne
land, sedert 1944, toe die unie met Denemarke verbreek is, 'n republiek

met stemreg vir alle burgers (mans en vrouens) oor een-en-twintig. Blaai

ons egter een eeu na die ander terug in sy geskiedenis, dan is die beeld

heeltemal anders. Die 19de eeu was die oorgangstyd tussen die periode

van onderdrukking en armoede en die moderne vry republiek, ’n gelei-

delike losmaking van Denemarke, ontwakende nasionale gevoel, herlewing

op alle gebiede hoewel die lewe nog uiters primitief was. ’n Paar aanha-

lings uit Van Maurik se boek Yslaml in de Golfstroom sal aantoon hoe
primitief: “Zij woonden in lage vertrekken van hout, beschermd door

muurtjes en daken van brokken steen en aangestampte aarde, met gras
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begroeid. Zo vergankelijk was hun enige wijze van bouwen. Naast elkaar

hurkten de houten puntgeveltjes van een boerdery: woon- en slaapkamer,

ontvangkamer, voorraadkamer, elk vertrek een naar weerskanten aflo-

pend, vaak door walvisribben gesteund dak dat overging in het volgende,

en de stallen en schuurtjes los ernaast. Van opzij of van achteren gezien,

leek zelfs de hoeve van een boer met duizend schapen op het eerste ge-

zicht niet meer dan een kleine reeks oneffenheden, een rij van heuveltjes

die maar een paar meter hoog waren en waarop de dieren het bemeste
gras kort hielden zoals in het weiland er omheen. Tot ver in de vorige

eeuw huisde bijna de hele bevolking in zulke plaggenboerderijen . . .

In de vochtigste streken bleef een huis niet langer dan twintig jaar be-

woonbaar, elders hoogstens zestig tot zeventig jaar . . . Er was een ge-

meenschappelijk woon- en slaapkamer, met bedsteden voor het hele ge-

zin en het dienstvolk en eventuele verdere huisgenoten.” — Privaatheid

was daar dus hoegenaamd nie. Trouens, hulle moes so saamgehok woon
om warm te bly — dikwels met die vee onder die woonkamer — want
daar was geen hout of steenkool nie, net gedroogde miskoeke en die stink,

tranerige dooie seevoëls om te brand. En lig was daar ook byna nie; die

hoë venstertjie het 'n diervlies of ’n visvel i.p.v. ’n ruit gehad, en kerse is

hoogstens op feesdae gebrand. Verder net vistraan. Brood moes hulle bak
van gedroogde mos en aartappels met miskien ’n bietjie ingevoerde meel
daarby, en wel deur die deeg vir ’n dag of twee in ’n pot of emmer in die

warm grond naby ’n warmwaterfontein te begrawe. Verder was daar net

seewier, vis en skaapvleis. Die vis het hulle soms soos biltong gedroog:

as ’n man op reis gaan, neem hy ’n stuk so hard soos ’n knuppel saam en

skeur stukkies daarvan af as hy honger word. En wat die gesondheid be-

tref: “In de vorige eeuw telde het eiland nog pas en half dozijn dokters.

De mensen leden aan schurft en ongedierte, geelzucht, vitamienengebrek

en tering, en de kindersterfte was verschrikkelijk. Melaatsheid heerste

van die dertiende tot het eerste kwart van de twintigste eeuw; er werd in

1909 nog een wet uitgevaardigd om de afzondering van lijders aan tube-

reuze lepra voor te schrijven . . . Tegenwoordig heeft de regering artsen

in dienst, zelfs voor de dunst bevolkte streken, waar zij het best worden
betaald opdat ook de buitenposten bezet blijven.” — Die agtiende eeu

was Ysland se donkerste tyd. Vulkaniese uitbarstings, aardbewings, hon-

gersnood, siekte. In 1707 is ’n derde van die bevolking aan pokke dood.

En die eeue wat voorafgegaan het, was nie veel beter nie. Boonop was
Ysland in die sewentiende eeu geheel-en-al van Europa afgesny: ’n paar
Deense handelaars het die monopolie gehad, die Yslanders is deur staat

en kerk uitgebuit, en hulle is herhaaldelik deur seerowers geplunder. In

1402 is omtrent twee derdes van die bevolking aan die pes dood; en al-

tyd maar swaarder belastings en minder geleentheid om self iets te on-

derneem. — ’n Mens kan die verhaal van Ysland se ellende onder eers

Noorse en later Deense heerskappy nie lees sonder ’n gevoel van verba-

sing dat die volkie dit kon oorleef nie.

Blaai ’n mens egter nog verder terug, dan verander die beeld weer
van donker na lig. “Die afstand maak die berge blou en die manne groot,”

het ’n Yslandse skrywer daaromtrent gesê. Miskien. Maar die tydperk

vanaf die eerste besetting van Ysland deur Noorse Vikinge in die jare

870 tot 930 totdat Ysland in 1262 aan die Noorse koning trou gesweer

het, sal altyd as Ysland se glorietydperk in die herinnering voortleef.
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Teen die middel van die 9de eeu was Ysland nog onbewoon — afgesien

van ’n paar Ierse kluisenaars wat hulle daarheen onttrek het. Die eiland

was egter toe reeds eeue lank bekend; dit was miskien selfs die Ultima
Thule wat die Grieke onder Pytheas in die jaar 325 v.C. ontdek het. Die
naam “Ysland” is deur die viking Floki Vilgerdarson aan die eiland ge-

gee — eintlik ten onregte, want hoewel die binneland die enorme gletsers

het en die noordkus aan die poolstreek grens, maak die warm golfstroom

dat die klimaat gematig is. Maar Floki wat in 865-866 daar gewoon het,

het sy aandag so by die visvangs gehad dat hy skoon vergeet het om vir

genoeg hooi as wintervoer vir sy vee te sorg — met rampspoedige gevol-

ge. Ander vikinge wat daar aangedoen het, het die land egter ’n beter

naam gegee en dit voorgestel as ’n geskikte tuiste vir vikinge wat nie hulle

harde koppe voor ’n koning wou buig nie.

Die 9de eeu was naamlik ’n tyd van groot onrus in Noorweë. Die
rustelose, barbaarse Skandinawiërs het ná die winter op rooftogte gegaan,

die kuste van Finland, Estland en Pruise geplunder, een bloedige ekspedi-

sie na die ander na Ierland en Noord-Engeland onderneem en dan in die

herfs met hulle buit teruggekeer huis toe. A1 gaandeweg het hierdie togte

egter van karakter verander; hulle het handelsreise geword; die vikinge

het dieper die vreemde lande binnegedring, soms daar oorwinter, hulle

gesinne daarheen gebring en permanent daar, bv. in Ierland en Noord-
Skotland en op die Orkney-, Faroe- en Shetlandeilande, bly woon. In

Noorweë was hulle leiers onafhanklike jarls en konings, totdat Harald ’n

dure eed gesweer het dat hy nie sy hare of baard sou knip totdat hy
van die land een koninkryk gemaak het nie. Dit was ’n lang, bloedige

stryd wat twaalf jaar later eers met die seeslag van Hafursfjord (872)

tot ’n einde gekom het. Toe skeer Harald Bossiekop sy hare en baard

en word Harald Haarfagr, koning van die verenigde Noorweë. Die vi-

kinge wat hulle vryheid te lief gehad het om hulle te onderwerp, het hul-

le mense en vee en skatte in hulle skepe gelaai en vertrek — party direk

na Ysland, ander eers na Skotland en veral na Ierland waar hulle ’n

jaar of twee, of selfs 'n geslag of twee bly woon het, voordat ook hulle

hulle in Ysland gaan vestig het. In dié tyd het hulle natuurlik in die

vreemde lande getrou, sodat daar na skatting vandag van 10% tot 50%
Ierse bloed in die Yslanders is. Afgesien van ’n klein aantal Deense
kooplui en amptenare het byna geen vreemdelinge hull,e op Ysland ge-

vestig nie, en Yslanders kan vandag nog sê van wie hulle tien eeue of

meer gelede afstam.

Teen 930 was die eiland heeltemal beset. Omtrent Reykjavík, die

hoofstad van Ysland, is daar ’n ou oorlewering. Toe die eerste Noorse ko-

lonis, die viking Ingolf Arnarson in 874 by Ysland kom, het hy die uitge-

kerfde eikehoutpilare van sy hoofmanstoel wat hy uit Noorweë saamge-

» bring het, in die see gegooi met ’n eed dat hy hom daar waar hulle uit-

spoel sou vestig. Na drie jaar het hy hulle eindelik gevind, in ’n baai

in Suid-Wes-Ysland, naby warmwaterbronne waaruit die rook opstyg.

Daar bly hy toe en noem sy nuwe tuiste Reykjavík: Rookbaai. — Die

koloniste het groot grond nodig gehad: weivelde vir hulle vee, bosse (wat

daar toe nog was) vir brand- en timmerhout, ’n riviermond om salm

in te vang, ’n strook kus om vis en dryfhout en voëleiers te bekom, plus

’n veilige hawe; en indien moontlik moes die hele stuk grond deur natuur-
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like grense — berg, rivier en see — omsluit wees. Die wat eerste gekom
het, het hulle dus groot gebiede toegeëien, wat hulle later, op bevel van
die Noorse koning wie se gesag hulle nog erken het, hoewel hulle nie

meer aan hom onderdanig was nie, weer met ander gedeel het, wat later

aangekom het. Daar woon hulle toe, elkeen baas op sy plaas. Elke streek

het sy hoofboer gehad — die een met die oudste kolonisasieregte — en

as daar geskille was, moes hy hulle besleg. Volgens ou Germaanse tradi-

sie was hy die “godi” en moes hy op sy grond ’n tempel bou, waar hulle

kon vergader om die gode te vereer. Daar was egter gou behoefte aan

'n landsregering benewens hierdie streeksbesture. Hulle vaardig toe twee

manne van aansien, Ulfljót en Grim, af om in Noorweë die wette te be-

studeer en raad in te win. Drie jaar het hulle weggebly, en toe Ulfljót

die wette opgestel het, het Grim drie somers die land deurreis om met

al die hoofboere reëlings vir die groot landsvergadering (die “thing”) te

tref. As vergaderplek het hulle die groot lawavlakte, Thingvellir, gekies,

wat gerieflik geleë en nog deur niemand in besit geneem was nie.

In die jaar 930 het die Althing, die groot Yslandse wetgewende ver-

gadering of parlement, tot stand gekom. Uaat in die lente het die mense
uit alle oorde daarheen gekom. Hulle het op die groot vlakte gekamp,
die wette aangehoor en hulle sake voorgelê. Van Maurik sê: “Ulfljót

was de eerste wetspreker. Bijna twee eeuwen duurde het eer de wetgeving

op perkament kwam, en tot die tijd werd op het geheugen van de wet-

spreker en zijn raadgevers vertrouwd; de wetten hadden rechtskracht zoals

hij ze op de Logberg uitsprak. In de loop van zijn ambtstermijn van drie

jaar reciteerde hij alle wetten. Verkeerde hij in twijfel, dan riep hij daags

voor zijn voordracht vijf wetskenners bijeen voor raad.” — Dit was nie

volksverteenwoordiging in die huidige sin van die woord nie, maar ’n

aristokratiese bewind, en dit kom vir ons ook vreemd voor dat hierdie

wetgewende vergadering geen uitvoerende mag gehad het nie. Dit het wol

die regsuitspraak gegee — met behulp van ’n jurie en volgens ’n vasgeleg-

de boeteskaal — maar die een wat die saak wen, moes self toesien dat

die vonnis uitgevoer word. In die praktyk het dit daarop neergekom dat

wie die mag hct ook die reg het — ’n gevaarlike tocdrag van sake in ’n

land waar die mag aanhou meer in die hande van ’n paar magtige fami-

lies geraak het en waar daar gedurig twiste en vetes was. Ook ander-

sins het hierdie vroeë Yslandse beskawing die kiem van sy ondergang in

hom gedra. Die hoogste lojaliteit het nie die vaderland nie, maar die fa-

milie of stam — die “Sippe” van die Wes-Germaanse volkere — gegeld.

So is daar ’n ou uitdrukking wat lui: “Ontbloot is die rug deur geen

broer beskerm”. ’n Man was net sterk as hy familielede het wat hom in

nood sal rugsteun, en sy dood of onreg wat hom aangedoen is, sal wreek.

Familietrou was ’n absolute verpligting en het maar alte dikwels tot tra-

giese konflik gelei. Boonop is manslag nie as ’n misdaad beskou nie —
mits dit dadelik aangemeld word en nie in die nag plaasvind nie. Dit

kon met die betaling van boetegeld afgehandel word, maar het net so

lig ’n hele reeks moorde volgens die beginsel: een van joune, een van
myne ten gevolge gehad, en die hardkoppige ou vikinggeslag het maar
alte maklik aanstoot geneem. By hierdie heethoofdigheid het hulle egter

ook ’n goeie streep gesonde verstand besit. Dit het veral geblyk toe Ys-

land in die jaar 1 000 moes besluit of die Christelike geloof in die plek

van die ou heidense gode moes kom. In Iceland 1966 is hieromtrent ’n
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paar interessante opmerkings: “Since our oldest sources of Norse mytho-
logy were written in Iceland and the authors of the sagas appear strong-

ly imbued with admiration for the spirit and attitude to life of their pagan
forefathers, it might be thought that the Icelanders were at the outset

zealous adherents ío the heathen faith. Nothing could be farther from
the truth. The heathen religion in Norway played a living part in every
aspect of the daily round and common toil. In Iceland, on the other hand,
it was severed from all its deepest roots as soon as the move was made
from the traditional sacred localities and a different mode of life adopted
in new surroundings. In addition, the multifarious acquaintance of the

Icelanders with Christianity must have aroused in them doubts as to the

validity of the primitive concepts of the heathen faith.” — Party was
daarvoor om die Christelike geloof aan te neem, en ander daarteen, en

laasgenoemdes was in die meerderheid. Die saak is toe egter tog vir be-

slissing aan die wetspreker opgedra. Hy sonder hom af, trek ’n vel oor
sy kop om nie deur die ligte somernagte gesteur te word nie, en na drie

dae en nagte van oordenking gee hy, self ’n heiden, die finale besluit:

Ysland word Christelik. Nie omdat hy skielik tot bekering gekom
het nie, maar hy het geweet dat die Noorse koning Olaf Tryggveson be-

reid staan om die Christelike geloof op hulle af te dwing, en bekerings-

metodes was destyds hardhandig: “Sê: ‘Ek glo in God die Vader’, of ek

slaan jou dood!” Buitendien het die Noorse konings nog altyd ’n oog
op Ysland gehad en sou hulle maar te bly wees om die land te besit.

Voorlopig sou die formele aanvaarding van die Christendom nie veel

verskil maak nie: die godi sou nog maar die godsdienstige leiers bly en

hulle heidense tempels in kerke omskep. Met verloop van tyd het die

kerk egter tog hulle posisie aangetas:' die Althing het die reg van biskops-

keuse verloor. Ysland het onder die aartsbisdom van Nidaros ressorteer,

en uiteindelik baie te ly gehad onder vreemde biskoppe vir wie dit meer
te doen was om die invordering van kerkskattinge as om die belange van
die volk. Aan die ander kant het die biskoppe wat uit die vreemde ge-

kom het, en die jong Yslanders wat in die buiteland vir die kerkdiens

opgelei is, die kennis en geleerdheid van die Vasteland na Ysland gebring,

met die merkwaardige gevolg dat daar selfs in die donkerste tye van die

land se geskiedenis en ten spyte van die algehele gebrek aan skole, nooit

analfabete was nie.

Die jaarlikse vergadering van die Althing het egter ook ’n ander be-

tekenis gehad. Soos ons dorpsnagmaal vroeër was dit die geleentheid om
bymekaar te kom, oor en weer te kuier, te gesels, huwelike te reël, te

skinder, nuus te versprei, stories te vertel en aan te hoor, handel te dry-

we. Avontuur- en handelslustige Yslanders het in daardie tyd dikwels

reise na die buiteland onderneem; veral welkom was hulle in die howe
van Noorweë waar hulle as knap vegsmanne en net sulke knap skalde

s
(of digters) bewonder is. By hulle terugkeer het hulle dus baie te vertel

gehad. Daar was ook die ou viking kultuurerfenis om in die herinne-

ring te bewaar: die verhale omtrent die gode, Sigurd en Brynhilde en

ander wat ook in die Wes-Germaanse letterkunde te vinde is, die tradi-

sie van skaldiese poësie met sy ingewikkelde rympatrone en beeldspraak

om verder voort te sit. Hierdie beeldspraak het hulle kennings (of ken-

ningar) genoem, en was tradisionele omskrywings wat van die son as

die hemeljuweel, van vuur as die woudverwoester, van ’n lyk as ’n ade-
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laarsmaal, van ’n baard as ’n wangwoud, cn van ’n skip as ’n brandings-

hings gepraat het. Daar was ’n menigte sulke omskrywings, vir ’n eiland

bv. nie minder as vyftig nie. Om weer Van Maurik aan te haal: “Op het

eiland in de achterban van Skandinavië werden mythologische gedichten

bewaard die nergens anders in de Germaanse landen behouden zijn. Een
deel van de Eddaliederen kreeg die bekend gebleven vorm pas na de

invoering van het Christendom, maar stof en dichtwijze waren toen al

eeuwen oud. Van deze eenvoudige dichterlijke bewerkingen van noorde-

lijke sagen zijn de schrijvers onbekend, in tegenstelling tot die van de

skaldische pronkwerken. De skalden, hofdichters bovenal, waren in de
eerste plaats hoogst bekwame gelegenheidspoëten. Ze namen deel aan de

strijdtochten, spoorden aan tot moed, maakten lofgedichten na een over-

winning, waren zelf dapper, trots, vurig met rijm en zwaard.” — Lank
nadat hierdie soort digkuns in Noorweë in onbruik geraak het, is dit nog
in Ysland beoefen, en ook vandag nog het die Yslanders ’n sterk ontwik-

kelde gevoel vir woordkuns en maak hulle kunstige geleentheidsgedigte.

Hulle is ook die wêreld se grootste lesers, en meer boeke per capita

word daar uitgegee as in enige ander land. Daar is ’n staatsuitgewery

wat boeke (nasionale sowel as wêreldletterkunde) teen kosprys verskaf.

In Reykjavík staan vandag nie ’n enkele gebou wat 200 jaar oud is

nie, trouens daar is streke waar daar niks is om aan te toon dat mense
vroeër daar gewoon het nie. Die verlede is net in die woord bewaar en

geestelik het daar in Ysland van die Oud-Noorse beskawing meer behoue
gebly as in Noorweë self. Die ou gedigte en kronieke en verhale uit die

tyd toe die lewe nog jonk en vry en ryk en sterk was, is as kosbare erf-

goed van geslag tot geslag oorgelewer — kosbaarder namate die lewe

onder vreemde heerskappy aanhou meer ingeperk en eensaam geword het.

Die twiste en vetes van die Sturlung-tydperk wat in 1258 met die dood
van die laaste Slurlung tot ’n einde gekom het, het naamlik die landjie

wat sy natuurlike rykdomme te vinnig uitgeput het en boonop deur na-

tuurrampe en verslegtende klimaatsomstandighede getref is, op sy onder-

gang afgestuur, sodat die Althing in 1262 besluit het om die land onder
die Noorse koning se heerskappy te plaas. Hulle het gehoop dat hy die

mag van die kerk sou rem en wet en orde sou handhaaf. Maar hulle

het bedroë daarvan afgekom: binne twintig jaar is die godar en die wet-

spreker van die Althing afgeskaf en was Ysland maar net ’n Noorse pro-

vinsie met Noorse amptenare, ’n landjie om met swaar belasting uit te

suig, sonder reg om self handel te dryf of iets te onderneem; en toestande

het niks verbeter toe Ysland later saam met Noorweë onder die Deense
kroon se absolute mag gekom het nie.

Hulle één onvervreembare rykdom was die poësie en die sagas uit

hulle roemryke verlede, en die het hulle met soveel hartstog bewaar dat

hulle vandag nog net so gelees en verstaan word soos eeue gelede — ’n

merkwaardige prestasie as ons bedink hoe ontoeganklik die Beowulf
vandag vir die gewone Engelsman, die Nibelimgenlied vir die gewone Duit-

ser en die Chanson de Roland vir die gewone Fransman is. Van Maurik
skryf: “Zo begonnen de sagas, in de eerste eeuwen van die volksplanting

mondeling aan het nageslacht doorgegeven, in voorvaderlijke en nieuwe ge-

dichten. Bekwame voordragers konden uren en zelfs dagen aan het woord
blijven, vertrouwend op hun geheugen. Pas na lange tijd werden de ge-

dichten, verhalen en kronieken opgeschreven, de meeste in de dertiende
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eeuw. En in de 600 jaren van armoe en afgeslotenheid die volgden, be-

waarden de Yslanders deze geschriften . . . en voegden er hun latere

ervaringen en verbeeldingen aan toe . . . De sagas zijn, ondanks een
voor ons soms verwarrende veelheid aan namen en figuren, weergaloos
boeiend. De verteller laat weten, rechtstreeks, met het voorkeur voor het

weergaven van gesprekken, wat zich moet hebben afgespeeld onder het

eigengereide, lichtgeraakte en haatdragende, wrede en moedige ras van in-

dividualisten. Er wordt gevochten, geroofd, bedrogen, verkracht, gemoord,
gepleit, valse getuigenis gegeven, omgekocht, eedbreuk gepleegd; de plicht

van bloedwraak dwingt mannen om hun vrienden te treffen; moed blijkt

anderzijds ook in berusting, pijn wordt verdragen met galgenspot, een

stervende weet dat hij gewroken zal worden, en doodsaanvaarding hoort

by het gevoel voor dramatiek. De wetten van het land zijn ingewikkeld,

haarkloverijen kunnen onrecht doen zegevieren, bekwaamheid in het

pleiten wordt even hoog aangeslagen als lichamelijke moed; er is veel

sardonisch begrip voor de ironie van het lot. Soms speelt liefde een

groote rol; en het is waar dat er gastvrijheid bestaat en gulheid, vriend-

schap, zelfbeheersing, wijsheid, ontroering. Plotseling kan een man door

heimwee worden gegrepen, of dromen en bezinning geven hem het twee-

de gezicht. Maar met een paar woorden of een kleine list is alweer de

vrouw bezig om een man geen andere keus te laten dan wraak, en er

wordt een vete ontketend die geslachten te gronde zal richten. Erotiek

kent het genre nauwelijks.” — Latynse skrif is, danksy die priesters uit

die Vasteland, waarskynlik laat in die llde eeu vir die eerste keer vir

die landstaal gebruik: tot dan was daar net runes wat in klip, hout of

metaal uitgekrap is. In die 12de eeu is die wette opgeskrywe.

LUCAS MALAN
8 APRIL 1974

Die vroeë herfs het nou gekom
met vlinderlose oggende en treurige pare

trekswaels wat ongeneë na die noorde mik;

die-blom-wat-groei-waar-mense-was vervals

nog inderhaas ’n lente langs die groot snelweë

wat die heuwels lood-sekuur in twee verdeel . .

.

Ná afloop van dié kort nog smeulende seisoen

sal jy my nie meer ken nie: die stil verraad

van hierdie tyd is diep in my
soos in al die blare ingebrand; skuil

in die statiese wit lugte van die dae,

die laaste swael wat ongesiens vertrek het —
jy sal my nie ken die middag wanneer als ontdaan

en onbeskermd enkelvoudig staan. afsydig

van die kollektiewe wêreld rondom nie;

weldra gaan jy my nie meer ken nie,

want ryp gaan swaar neerslae hê vanjaar

en die winterslaap gaan onbegryplik diep

tot in die donker onderwortels heers . .

.

59



D. F. SPANGENBERG

KENNISMAKING MET MALLARMÉ (5):

DRIE LIEFDESGEDIGTE

Mallarmé se poësie kry telkens ’n sterk maniëristiese inslag: die styl

as sodanig word naamlik besonder opvallend, hetsy deur sintaktiese of

grammatikale gedurfdhede, hetsy deur ’n opvallende opeenhoping van
beelde of ander stylfigure, hetsy deur die digter se oorbewuste strewe

na oorspronklikheid, ongewoonheid, vreemdheid in uitdrukking en beel-

ding, dikwels met heel gedurfde (“far-fetched”), spitsvondige of vinding-

ryke sienings of beelde tot gevolg.

Uit hierdie kort karakteristiek blyk dit dat ons die term manïéristies

nie in ’n ongunstige sin gebruik nie (soos byvoorbeeld Hugo Friedrich in sy

Epochen der Italienischen Lyrik), maar bloot as beskrywende term ten

opsigte van enige kuns waarin die styl as sodanig baie opvallend word en

sterk die aandag trek. Wanneer maniërisme in sinledige mooiskrywery ont-

aard, kan ons praat van Manieriertheit (vgl. Hocke, 105-107).

Mallarmé se maniëristiese styl, sy préciosité (wat maar net ’n ander

naam vir dieselfde verskynsel is), kom seker nêrens so duidelik tot uiting

as in die volgende drie sonnette nie: La chevelure vol d’une flamme, Vic-

torieusement fui en Ó si chëre de loin et proche.

In die hiperboliese verheerliking van die geliefde en die groot klem op

die nie-sinnelike aspek van die liefde laat La chevelure vol d’une flamme
’n mens dadelik aan die 17de-eeuse liefdespoësie dink — die poësie in die

tradisie van die Petrarkaanse vroueverering.

Die hare vlug van ’n vlam aan die verste

Weste van begeertes om dit geheel te ontplooi

Kom tot rus (ek sou sê ’n diadeem sterf)

Op die gekroonde voorhoof, hulle vroeëre haard

Maar sonder goud begeer dat hierdie lewende wolk

Die ontbranding van die altyd innerlike vuur

Oorspronklik die enigste, sal voortduur

In die juweel van die waarheidsliewende of laggende oog

Die naaktheid van ’n teer held belaster

Haar wat nog ster nog vure aan haar vinger beweeg

En wat slegs om met glorie die vrou te vereenvoudig

Bliksemend met haar hoof die heldedaad verrig

Om met robyne die twyfel te besaai wat sy afstroop

Soos ’n vrolike en beskcrmende fakkel.

Die twee aanvangsreëls (waarin die hare verbeeld word as ’n vlam

in vlug) is sintakties heel duister. 'n Mens sou moontlik die bysin “om
dit geheel te ontplooi” kon sien as direk behorende tot “vlug van ’n
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vlam”: die hare, vlug van ’n vlam om dit (nl. die hare) geheel tc ont-

plooi in die verste weste van begeertes. Só word hierdie reëls leesbaarder;

vergelyk dan ook die volgende vertaling van Fowlie (60):

The hair flight of a flame in order to unwind it

In the extreme Occidcnt of desires

Opvallend is die oorwegend geestelike, nie-sinnelike siening van die

geliefde en haar liare in hierdie sonnet. Die “vlug van ’n vlam” is ’n

beeldende beskrywing van die hare wat wyd uitgesprci word wanneer
die vrou hulle kam of uitkam. Om die voorhoof gebind, lyk hulle soos

'n diadeem, en word die voorhoof derhalwe as “gekroond” beskryf. Dic
metafoor “verste weste van begeertes” dui op die verflouing of kwyning
van alle sinnelike begeertes in die minnaar.

In die tweede kwatryn spreek die digter die wens uit dat “hierdie

lewende wolk” (d.i. die wyd-uitgespreide hare van reël een, as ’n vlam
verbeeld) sal voortduur in die oë van die geliefde. Die bedoeling is dareni

seker dat die glcms en skittering van die hare sal voortduur in die oë. Die
nadere kwalifikasie van “hierdie lewende wolk” as “die ontbranding van die

altyd innerlike vuur” dui daarop dat die skoonhcid van die ontplooide hare

vir die spreker hoofsaaklik van innerlike, nie-sinnelike aard is.

Waar die skoonheid van die hare dan nou in so ’n groot mate as

geestelik, nie-sinnelik gesien word, en waar ook die geliefde self as nie-

sinnelik gesien word (vgl. byvoorbeeld reël 10), daar het die hare dan
ook die vermoë om die twyfel (wat dié twyfel ook al mag wees) in die

hart van die minnaar te vernietig. Let op die préciosité van die perifrase

„nóg ster nóg vure” (d.i. geen juwele of ringe) in reël tien. Besonder

ongewoon is ook die „se pose” van reël drie wat ek om stilistiese redes

as „kom tot rus” vertaal het, maar wat letterlik beteken „gaan sit” (gesê

van bv. ’n voël).

Die slotgedeelte van die sonnet vertoon 'n snelle opcenstapeling van

gedurfde beelde, so kenmerkend van Mallarmé. Nie alleen word gesê

dat die vrou die twyfel afstroop nie (écorcher = om die vel van ’n dier

af te stroop, of die bas van ’n boom, ens.), maar ons lees dat sy boonop
hierdie twyfel met haar hoof, liaar hare, met die glans en skittering daar-

van (verbeeld as „robyne”) versag en genees: sy besaai die twyfel met

robyne. (Hierdie siening is vir my smaak effens gesog en oordrewe). len
slotte word die vrou (of haar lioof?) gesien as „’n vrolike en beskermende

fakkel”, ’n beeld waarmee die vuur- en vlambeelde van die gedig tot ’n

pragtige hoogtepunt gevoer word.

Geheel in die teken van die maniërisme van La chevelure vol d’une

flamme staan ook die beroemde sonnet Victorieusement fui.

Seëvierend die mooi selfmoord ontvlug,

Fakkel van glorie, bloed deur skuim, goud, storm!

O gelag as daar ginds 'n purper berei word

Om slegs my afwesige graf koninklik te behang.
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Wat! van al hierdie skittering bly selfs geen flard

Nie, dit is niiddernag, in die skadu wat ons feestelik onthaal

Behalwe dat die verwaande skat van ’n hoof

Sy gestreelde onverskillighcid uitstraal sonder fakkel,

Joune, altyd 'n genot! ja joune

Alleen wat van die verdwene lug

’n Bietjie kinderlike triomf behou om jou te kroon

Met lig wanneer jy dit op die kussings lê

Soos die oorlogshelm van ’n jeugdige keiserin

Vanwaar, om jou af te becld, rose sou kon val.

Vooraf die volgende tekskommcntaar. In die oorspronklike „Tison
de gloire” („firebrand of glory”) waarmce die tweede reël begin, het ek

die tison onvertaalbaar gevind en dit toe vry vertaal met „fakkcl”.

Die eerste kwatryn is op lettcrlike vlak die beskrywing van ’n sons-

ondergang, paradoksaal gesien as ’n selfmoord wat ontwyk is (met ’n

gevolglike lcc graf): die son is immers nie werklik vernietig nie, slegs

skynbaar; dit kom weer in die ooste op. In die laaste twee reëls van
die kwatryn is die son self aan die woord.

Die sonnet begin met ’n frappante reël. Daar is eerstens die lang,

„kragtige” woord waarmee die reël begin, naamlik Victorieusement,

deur Cohn (134) baie raak beskryf as „a long, elaborate, decoratively

baroque word which suits the lavish pomp of the sunset”. Wat verder

opval, is die ongewone woordorde suicide beau (in plaas van die ver-

wagte beau suicide) en die opeenstapeling van paradokse: ’n selfmoord
wat ontwyk is en ’n mooi selfinoord.

Die pretensieuse beskrywing van ’n sonsondergang in die paradokse
van ’n ontwykte selfmoord en ’n leë graf sou myns insiens as enigsins

gesog en oordrewe beskou moes word, tcnsy ’n mens ’n saak daarvoor

sou kon uitmaak dat hierdie paradokse ook na ’n dieper, simboliese vlak

uitwys. Enkele hecl aanneemlike interpretasies is dan ook al in hicrdie

verband na vore gebring. So is daarop gewys dat die „mooi selfmoord”

dui op die skeppingsproses, die skeppingservaring by die digter. Die
skepping van die gedig is vir Mallarmé ’n figuurlike selfmoord (weens die

agonie van die skeppingsproses — vgl. die vorige opstelle), maar ter-

selfdertyd kom daardeur juis die skoonheid van die gedig tot stand. In

die so pragtige en eweneens effens paradoksale tweede reël van die sonnet

kan die „bloed” cn „storm” dan na hierdie skeppingsagonie verwys, en

die fakkel van glorie, die skuim en die goud na die poësie. (Vgl. in hicr-

die verband Howarth en Walton, 204-207). Op letterlike vlak verwys

hierdie reël natuurlik na die son en na die sonsondergangkleure.

Die gedagte-inhoud van die res van die sonnet is kortliks die vol-

gende: Van al die skittering van die sonsondergang bly niks agter nie,

bchalwe dat die hoof van die geliefde in sy glans (in die glans van die

hare) iets daarvan behou wanneer dit op die kussings gelê word. Die

conceit „skat van ’n hoof” laat dink aan die siening „baie groot skat en

hoof so klein” uit dic sonnet wat net hierna bespreek word. Die hooí

word bcskryf as verwaand omdat dit mcen dat dit die prag en skittering
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van die verdwene sonsondergang kan oorneem. Die glans wat die lioof

van die verdwene lug behou, word gesien as un peu cle puéril triomphe
= ’n bietjie kinderlike triomf. Dic nietigheid van die „bietjic kindcrlike

triomf” staan in skerp kontras met die grootsheid van die tout cet éclat

(al hierdie skittering) van die eerste kwatryn. ’n Mens kry dus die indruk

dat die grootse glans van die sonsondergang gekontrasteer word met die

mindere glans van die hoof van die geliefde. In 'n vroeëre weergawe van
die gedig is die geliefde in nog ongunstiger terme beskryf: die si toujours

le délice van die negende reël was oorspronklik si toujours frivole (indien

altyd ydel, nietig). En die lambeau (flard) van die vyfde recl was eers

betekenisvol cher lambeau.

Tn die lig van die simboliek van die eerste kwatryn soos hierbo uit-

eengesit, sou die tout cct éclat van die vyfdc reël op dieper vlak ook
kon verwys na die skittering van die poësic of die digterlike roem (vgl.

die „fakkel van glorie”), en dan sou ons dic tweede deel van dic sonnct

(beginnende met die tweede kwatryn) ook kon sien as ’n uitbeclding van

die tipiese Mallarmé-motief van die versaking van hierdie digtcrlike glorie

ten gunste van die oorgawe aan die mindere glorie van die licfde. (Hier-

die motief is in die vorige opstel behandel). Die ,,VVat!” waarmee die

tweede kwatryn begin, kan immers ’n toon van teleurstelling inhou.

Die slot van die gedig verteenwoordig myns insiens tog ’n insinking.

Die heel gedurfde, vreemde vergelyking van die hoof van die geliefde

met die oorlogshelm van ’n jeugdige keiserin is nog sinvol en aanvaar-

baar: Sowel in die vorm as in die klcur (nl. die goue glans) kan die hare

van die vrou na ’n oorlogshelm lyk. Bowendien pas hierdie beeld in die

sfeer van die sonnet: daar was vrocër reeds beelde van oorlog (vgl. die

„Seëvierend ontvlug”) en van koninklikheid (vgl. dic ,.koninklik” van

rcël vier). Ook die ,.jeugdige” sluit aan by die vroeëre sienings van die

„verwaande” hoof en die ..kinderlike triomf”. Maar met dic beeld in

die slotreël weet 'n mens nie so mooi hoe jy dit het nie. Die vcrgelyking

van die gelicfde se liggaam (moontlik haar gesig?) met vallcndc rose doen
aan as geaffekteerd, oordrowe, selfs soetsappig, terwyl daar in die beeld

as geheel boonop iets geforseerds is: hoe moet ons ons immers op realis-

tiese vlak ’n voorstelling maak van rose wat van ’n oorlogshelm af val,

tensy ons aanneem dat die helm moontlik tydens ’n s^egetog met rose

bestrooi word? En dan raak die beeld net nog meer gesog.

Minder dig en kripties as die twee vorige sonnette, maar ook nie

heeltemal sonder eienaardighede nie, is die mooi sonnet Ó si chêre de

loiit et proche. Die gedig het die teerheid en die musikaliteit van die

poësie van 'n Eluard.

O SO DIERBAAR . .

.

O so dierbaar van ver en naby, en blank, so

Heerlik jouself, Marie, dat ek dink

Aan 'n seldsame balsem deur bedrog vrygelaat

Op ’n vaas van verdonkerdc kristal.
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Weet jy dit, ja! vir my is dit jare, is dit

Nog altyd dat jou verblindende glimlag dieselfde roos

Verleng met sy mooi somer wat instort

In die verlede en dan ook in die toekoms in.

My hart wat in die nagte dikwels probeer om homself te verstaan

Of om met ’n laaste woord na jou te roep, die teerste,

Raak in vervoering oor die slegs gefluisterde woord suster

Was dit nie, baie groot skat en hoof so klein,

Dat jy my inderdaad ’n heel ander soelheid leer

Heel saggies slegs deur ’n soen in jou hare gesê.

Die aanvangsreël verkry ’n aangrypende skoonheid en suggestiwiteit

van klank en ritme deur die herhaling van die voegwoord en en deur die

alliterasie van die c/z-klank:

Ó si chêre de loin et proche et blanche . .

.

In die twaalfde reël kry die pragtige siening „baie groot skat en hoof
so klein” addisionele trefkrag deur die alliterasie van die t en die r:

„três grand trésor et tête si petite”.

’n Konvensionele beeld soos die vergelyking van die geliefde met
balsem en die konvensionele siening dat die geliefde die lewe van die

minnaar in figuurlike sin tot ’n ewigdurende somer maak, kry nuwe lewe

deur die oorspronklikheid in die formulering: die geliefde word vergelyk

met ’n seldsame balsem wat deur valsheid vrygelaat word op ’n vaas

van verdonkerde kristal; die verblindende glimlag van die geliefde ver-

leng dieselfde roos en sy mooi somer wat instort (lett. induik = plonge)

in vroeëre tye en ook in die toekoms in. In die slotreël kom die digter

egter gevaarlik na aan mooiskrywery wanneer hy sê dat die minnaar die

„ander soetheid” wat die geliefde hom geleer het, uitspreek deur ’n soen

in haar hare.

Ek wys ten slotte op die sintaktiese ongewoonheid van die twaalfde

reël. Dit is naamlik geensins duidelik hoe die „Was dit nie” logies aan-

sluit by die voorafgaande nie.

VVat ’n mens eintlik in al drie hierdie gedigte mis, is diepte en kom-
pleksiteit van gedagte. Nie wat die digter sê, is hoofsaak nie, maar die

manier waarop dit gesê word. Die gedig word ’n vertoon, ’n uitstalling

van vindingrykheid en virtuositeit wat heeltemal buite verhouding is met
die parafraseerbare en isoleerbare gedagte-inhoud. By al die skittering

en glans van die beelding, is ’n gedig soos La chevelure vvl d’une flamme
arm in gedagte-inhoud. Want die lewensinsigte in hierdie gedig (met

name die sienings van die geliefde) is heel konvensioneel, stereotiep; dit

staan selfs in die teken van ’n bepaalde poësiekonvensie, naamlik die

17de-eeuse liefdcsgedig: in die teenwoordigheid van die vrou verdwyn
alle sinnelike begeerte; haar skoonheid is innerlik; sy vernietig die twyfel

in die hart van die minnaar, ens. In hierdie al te groot kloof tussen ge-

dagte en lewensinsig aan die een kant, en taal -en beeldmaneuver aan
die ander kant, in hicrdie „recherche du bien-dire et non du bien-penser”
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lê daar dus tog ’n element van Manieriertheit in baie van Maliarmé se

gedigte. By al die skoonheid van klank en beeld, vind ons ten slotte ’n

beperkte poësie.
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PIROW BEKKER

ROOIBLOM

Die mielie wil ontvang: van sy eerste blaar

— ’n pypie wat die son eers proe voor hy uitswaai,

oper en oper, tot tregter wat uit tregtcr draai —
wil hy net vang, vir sterker groei vergaar.

En tog, terwyl die skede vol en geil

sy saad berei, kan alles onverwags vcrgaan

in ’n grys hopie kleintrou waar ’n ster moes staan —
skerp teen sy wortels styg ’n plantjie fyn en yl.

Hoe maklik maak U, Heer, vir elke seker ding

’n klein alternatief wat hom van rigting dwing.

Vergewe son, vergewe reën, as ek nie dien

soos julle wou. Miskien sal iemand eendag sien

en weet: hy wat nie fier tot vrug kon kom,

is so gebrand deur leemrooi splinters van ’n blom.

SONNET BY OUPA SE PORTRET

Vir my die vlerke van ’n groot sonnet,

het ek lughartig van die Heer gevra.

Ek sou daarvoor, maar dan figuurlik net,

die tsamma uit die rooi sand gra.

Vir hom het son en dors, eenvoudig, onbesmet,

vroeg in sy lcwe rceds bekruip, gevang,

met daarenbowe nog sy God se Wet

en die skreeucndc hert se star verlang.

Wat maak dit eindelik saak: son of sonnet?

Hy het voorwaar intenser nog geleef as ek.

Hy het die woorde in der waarhcid ook geken

en sterre-aande was sy harde mond ’n pen.
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BESTANE

1

Steenbokkie se bosse dreun
laag sak die koppie

die strooifyn slingertjie

2

Selfs die skerpste ankertjics

van swerms tydswaels in die lug

kan somer nie hou nie, nie hou

3

Die rooivink van die wilkerboom
sal móre-oormóre nog
warm bo die water sis

4

’n Sywurm wat oor nuwe geboue buk
kry skielik deur die reën

glans op sy draad

5

Die son lewe alleen

hy het nie ons rook nodig

om twaalfuur te dans nie

6

Die ritme is die aarde s'n

die ritme is 'n ruspe s’n

’n boggelbooglyf-ruspe s’n

7

Binne my rooi wang sit

’n tong met die skurfte

en skerpte van 'n pit
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NOORDWESTE

Klein klapperpit word nat gelek,

ontplof gewillig in die hand,

maar val, gereed, tot groei gewek,

in skroei-warm sand.

Hoe lank duur hierdie wrede spel

van spoeg en pitte in ’n hand

met bo die son pal hard en fel,

en onder gloeiend warm sand?

Sal ooit dié land, dié hemel

saam kan kom in innige verband

of kan die lewe hier alleen

terugkeer in lope met ’n knal?

BEESTURKSVY

Word aan hom gcbreek

is hy nie blootgestel

tot in sy pit,

net teruggcdryf—
bly hy gereed

en span sy vel

soos voorheen

onbewoë en styf

oor rondings

van sy lyf.

Om hier te hou

moet hy hom wring

in ’n bestel

van werwels

naas werwels

moet hy telkens

tot balling kom

in ’n ander gewelf

van homself.



NAIN

By Nain was U die God wat met min gebaar

kon ingryp in die droewige getye

van dood en lewe sodat ’n hele skaar

kon sien U is profeet vir alle tye.

By Nain was U die God. maar nie ’n koue nie:

U hand het aan die baar gevat, vol medelye

met daardie weduwee en „moenie ween nie”

was troostend uit U mond — U was die groot Nabye.

Maar terwyl U van een dooie kind, een vrou se lye

vol was, het eiders weduwees agter húl bare

gestap, sonder hoop — U was volkome Goddelike swye.

En so gaan dit nog al die baie, baie jare.

Vandag weer het ’n vrou alleen en klein

geloop. geloop, tot by 'n graf in Sandfontein.

AKKEDIS/STERT

Hier wip 'n stert:

dis akkedis se stert.

Maar waar is akkedis?

Hier is jou stert.

Hy wip netsoos ’n vis

op droë grond; dis net

hy het geen mond

wat oopkeel, luidloos

skreeu, geen kieue hyg,

geen oë het hy,

geen vin waaraan

die sand vasslaan;

daar is geen stilte en skrik —
net wip en wip.

Daar is geveg

en nou is akkedis

ver weg.

Óp wip ’n stert,

dis akkedis se stert:

is, akkedis, dit is!



BONSAl

Plant jy ’n boom

wat nooit wegrank

maar lewenslank

by jou moet woon,

maak hom geskik

vir die vertrek

met skêr en rek,

tem elke mik;

wurg hom, en wurg

tot koperdraad

’n luislang slaat

diep, diep om murg . .

.

DIE KAKKERLAK IN DIE BOLLAMP

Watter kans het ’n kakkerlak

wat in ’n bollamp

— o helder ballon met die lig —
per abuis beland?

Hy het nog sy voelhorings

om na uitkoms te tas

en sy bene kan nog

sowat tien keer knik.

Maar alle oorde buig glad

na die brandende gelaat,

die botstil gesig

van die blikkende lig.

Voelhorings,

soos slange,

swig swaar,

sterf swaar.



HERMAN ENGELBRECHT

IEVVERS IN DIE NAG

,,’n Dubbel,” Ily wys na my. „Vir hom ook.” Die kroegman vat

die bottel.

„Nee, dankie. Ek het genoeg . . My kop . .

.

,,'n Dubbel. Vir hom ook.”

„Ek het regtig . .

.”

Ely beduie vir die kroegman om te skink.

Die kroegman is groot en vet. Sy voorskoot is vuil. Sy oë is rooi

en waterig. Die bottel hang tussen sy dik, stomp vingers. Jou naels is

ook vuil, wil ek sê. Hy skink. Twee dubbels.

„Dankie.” Ek proe. My tong . .

.

„Dis ’n probleem,” sê die man langs my, en sit die leë glas voor
hom op die toonbank neer. Die hele kroeg is vol rook. My oë brand.

Die brandewyn is goedkoop en sleg. „Dit is ’n verskriklike probleem.”

„Ja,” sê ek.

„Nog ’n dubbel. Vir hom ook,” vra die man.

„Ek is nog besig. Dankie.”

„Goed.” Die kroegman skink. Die man gooi die drank in sy keel af.

„Nog een,” sê hy. Die kroegman skink. Die man slaan die dop met een

sluk weg. Hy kyk na my. „Dis ’n helse probleem,” sug hy.

„Ja.”

„Maar wat kan 'n mens doen . . . ? Die een of ander tyd . .

.” Hy
sug weer.

Die kroeg is vol rook en my oë brand en die man sug weer en die

brandewyn is goedkoop en sleg.

..Sigaret . . .
?” Die pakkie bewe voor my oë. Die man se hande is

jonk en sag. Sy vingers is geel.

„Nee, dankie.”

Sy geel vingers kies verskrik tussen die vuurhoutjies, vroetel dom
die dosie al verder oop. ,,Verdomp!” Die vuurhoutjies val die toonbank

vol, sy skoot, die vloer. Hy kyk na my. Sy gesig is jonk. Hy is nie ouer

as mondig nie, dink ek. Sy oë is dood.

,,’n Dubbel.” Die sigaret wag in sy mond. „Wat van jou?”

„Nee, dankie. Ek is nog besig.” Die sigaret! wil ek sê, maar ek sê

dit nie.
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Die kroegman skink. Die man gryp die glas na sy mond. „Verdomp!”
Hy bewe die geknakte sigaret tussen sy lippe uit en gooi die drank in

sy keel af. Skoon. Hy hoes. Hy suig aan die dooie, geknakte sigaret.

Die groot, vet kroegman vee die toonbank af, stuur tussen die vuur-
houtjies deur. Hy lyk vaak en verveeld. Sy oë is rooi en waterig. Die
honderde bottels verag hulleself in die kroegspieël.

,,’n Dubbel.”

Dis stil. Die kroeg is bedompig en my bors voel toe. Daar is ’n wolk
in my kop. Ek wil die nag in. Ek sluk aan die slegte brandewyn wat
goedkoop is.

„Liewe Vader, dis ’n probleem.” Die man se kop val soos ’n bal in

sy hande. „Wat gaan ek doen . . .?” Sy lyf ruk. Sy jong lyf. Hy kyk op.

Sy dooie oë is rooi en nat. Sy stem kraak. Die kroegman haal ’n vol

bottel uit die spieël. Hy vee dit skoon met sy vuil voorskoot. Die doppie
knars onwillig, val eenkant toe, rol, tol, bly doodstil lê. Die doppie is

dood, dink ek. Die drank brand my keel, walg my maag.

„Vader!” Die man langs my kyk in sy leë glas. ,.Wat, wat, wat gaan
ek doen? Wat gaan Pa en Ma sê?” Sy mond skreeu. Sy oë is dood en
droog. ,,'n Dubbel,” sê hy stemloos. Hy suig aan die doodsheid van die

geknakte sigaret en trek dit diep sy longe in. Die vuurhoutjies! wil ek sê.

Ek voel naar en daar is ’n rots op my bors en my keel brand. En
die kroeg is vol rook wat soos wolke teen die vuilwit hemel daarvan
hang. En ek wonder skielik waarom niemand ooit die plafon skoonmaak
nie. Ek voel benoud en ek wil uit. Uit die nag in. Die nag in . .

.

Dis laat.

Skieiik is die kroeg ’n winterkombers om my. Ek slaan die drank

weg.

„Jou drank is op.”

„Ja.”

„Twee dubbels.”

„Nee, dankie . .

.”

„Twee dubbels.” Die kroegman skink. „Liewe Vader! Help my,
asseblief . . .

!” Sy oë word lewendig om te bid, sterf weer stil. „Help my
asseblief om dronk te word!”

„Waarom maak julle nie die plafon skoon nie?” Die kroegman lyk

verbaas. Hy vee stadiger oor die toonbank. Hy vee nie meer nie.

„DLs te hoog om by te kom. Iemand het dit eenkeer probeer skoon-

maak. Toe val hy van die leer af en breek sy nek.” Hy vryf weer met
die vuil lap oor die skoon toonbank. Die vuurhoutjies!

„0,” sê ek. Iewers in die nag . . . Die kroeg is ’n winterkombers
om my.
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..O, wat gaan ek doen . . Ek wonder wie sy oë vermoor het.

,,Maar ons het mekaar liefgehad . . . Lief . . .
!” Hy suig lank aan die

geknakte sigaret, druk hom flenters in die glasasbakkie se vullis. „So
lief . . .

!” Hy hou die pakkie sigarette na my uit.

„Nee, dankie.”

„Hy mik na 'n vuurhoutjie op die toonbank, sukkel hom tussen sy

duim en voorvinger in, trek teen die leë dosie. Hy steek die sigaret aan.

Die vuurhoutjie maak Iig in sy oë wakker. Die vuurhoutjie brand teen

sy vingers dood. Die lig in sy oë gaan dood. Sy oë is dood. Sy mond-
hoeke bewe. „Ons het altyd saam kerk toe gegaan,” sê hy en drink die

glas leeg. „Ons liefde het alles geregverdig.” Hy suig en suig en suig aan
die sigaret. Die koolljie spring rooi in sy oë. Bly daar! bid ek. Hy haal

die sigaret uit sy mond. Die kooltjie val uit sy oë. Hy blaas die rook
uit sy longe. „Dis die gemeenskap, die samelewing wat al die probleme
skep. Die maatskappy . .

.”

„Ja.” Ek wil uit. Iewers buite . . .
„Hoekom maak julle nooit die

plafon skoon nie?”

Die kroegman kyk nie na my nie. Hy maak die toonbank mct die

vuil lap skoon. Die vuurhoutjies lê die toonbank vol. „Ek het jou mos
gesê.”

„0,” sê ek, en ek wonder waarom hulle nooit die plafon skoonmaak
nie. „Hoe word hy so vuil?”

„Wat de hel het dit in elk geval met jou uit te waai?”

„Ek weet nie. Dis net vuil en ek wonder waarom julle dit nooit

skoonmaak nie, en hoe dit so vuil raak.”

„0,” sê die kroegman. Hy gaap sonder om sy hand voor sy mond
te hou.

„Maak my brein dood. Net vir hierdie een nag. Asseblief!” Hy kyk

na die leë glas. „Laat my hierdie een nag slaap! Net hierdie een . . .
!”

Hy stoot die leë glas oor die toonbank. Die kroegman skink. Die man
kry weer die glas. Sy hande bid om die glas. Sy kneukels is wit soos sy

gesig. „Dis die samelewing, die maatskappy wat dié wette maak . . . Dis

alles hul skuld. Hulle het my siel vermoor . . .”En jou oë, wil ek sê.

„Voor Sy oë het ons nie gesondig nie. Hy het mense lief wat mekaar

lief het.” Jou oë, dink ek, jou oë . . .
„Maar in die oë van die gemeen-

skap is ons laag en vuil . .

.”

„Ja.”

„Dis verskriklik moeilik . .

.”

„Ja.”

„Ek is ’n student.”

„Ja.”

Hy staar na sy glas se leegheid. Hy skrik. „ n Dubbel! smeek hy.

„Sy is ’n lieflike mens.”
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„Ja.”

„Lieflik.”

„Ja.”

„Jy moet haar net ken.”

„Ja.”

„Sy is "n lieflike mens.” Sy kop slaap in sy hande. Angstig soek

sy geel vingers iets tussen sy hare — nes hulle bang is hulle kry dit.

Die glas staan eenkant en wag. Nog vol, maar eensaam. Die glas! wil

ek sê.

Sy vingers soek blind na die glas, bots . . . Die glas lê op sy rug.

I eeg. Die vuurhoutjies dryf op die drank soos klein skippies, dobber,
stort van die toonbank af soos met ’n waterval.

„Verdomp!”

„Wat de hel dink jy doen jy?” Die kroegman vee die toonbank
skoon met sy vuil lap. „Jy betaal hiervoor, hoor!”

„Goed. Maak hom weer vol.”

Die glas wat leeg was, is weer vol, dink ek. Maar daardie vuurhou-
tjies sal nie weer brand nie.

Die bottels in die groot kroegspieël . .

.

„Sy is 'n lieflike, lieflike mens. Jy moet haar net ken.”

„Ja.”

..Lieflik.”

„Ja.”

„Dis moeilik . .

.”

„Ja.”

,,My ouers wou haar nie aanvaar nie . .

.”

„Ja.”

„Ouers verstaan nooit nie.”

„Ja.”

„Wat is jy?”

„Ek weet nie.” Wat is ek? Wat? ’n Niksheid in ’n niks. Maar iewers

in hierdie nag . .

.

„0 .”

,,’n Student.”

„0. Het jy al ooit iemand liefgehad . . . ? Liefgehad . . .

?”

„Ek weet nie.”
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,.Het jy nog nooit iemand liefgehad, begeer nie?”

Anita!

„Ja.”

„Maar dit was nie soos met ons nie. Geen liefde was soos ons s'n

nie.”

„Nee.”

„Geen liefde op aarde was ooit so nie. En God het ons lief, maar
die gemeenskap haat ons.”

,.Ja.”

„Geen liefde was ooit soos ons s'n nie.”

„Nee.”

Anita!

,.Ons het mekaar seker te liefgehad . .

.”

,.Ja.”

„My ouers wou haar nie aanvaar nie. Ouers verstaan nooit nie. Sy
was soos ’n blom. Sy was soos ’n vrug net voor pluktyd. Sy was rein . .

.

Ons het mekaar liefgehad, bernin . .

.”

Die bottels haat hulleself in daardie groot kroegspieël, dink ek.

„Wat het jy gesê is jy?”

„Ek weet nie.”

„Ouers verstaan nooit nie.”

,.Ja.” Dankie Mamma vir die bid en die appelliefietert. Dankie vir

die saamstap in die veld. Pappa. In die veld is daar kakiebos en wildeals

en waaigras en garingbome. Kakiebos, wildeals, waaigras en garingliome.

En die hartseerste hiervan is die waaigras. Die waaigras.

„Sy is ’n lieflike meas.”

„Ja.” Ek voel mislik. Ek wil uit . .

.

,.Dit was alies my skuld.”

„Ja.”

,.Nee! Dit was . .

.

liefde . .

.”

Anita! A-n-i-t-a ! ,,’n Dubbel, asseblief!” Anita . . . Anita met haar

oop, wit glimlag, haar blinkbruin oë. haar bruinblonde hare . . . Anita

. , . Anita, wie se naam ek kan proe — omdat dit so mooi is . . . Anita

. . . die een, enige, ewige meisie. Anita ... en iewers in hierdie nag moet

daar . .

.

,.’n xMens moet haar net ken . . . Ek het haar lief . .

.”

„Ja.” Anita. nou en altyd. Anita, die eerste en mooiste en skoonste

en heerlikste vrou. Anita wat heilig is. Anita wat weg Ls. En ek, ek wat

agterbly . . . toegegooi onder die skerwe van my eerste droorn . .

.
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Die ouens het baie gepraat. Later moes ek dit hoor. Hulle is bly

dat ek van haar ontslae is, het hulle gesê. Hulle het daardie tyd baie

vir my gelag omdat ek gedink het . .

.

„Sy is rein . . . rein . .

.”

..Ja.” Hulle het gesê sy kan nie eers meer die eerste ou se naam
onthou of niks nie.

„Ons liefde is groot en wonderlik nuut.”

„Ja.” Hulle het gesê hulle het baie vir my gelag. Hulle was bly ek
is veilig en terug. Ek was nie bly nie. Ek was dood van die skrapnel

van my laaste droom . . . Ek kon dit voorspel het . . . Anita . . . Wie
was Anita werd? Nie ek nie ... Nie ek nie ... Ek was Anita nie werd
nie . . . Wie Ls Anita werd . . . ? Anita . .

.

„Ons liefde is groot en heerlik. Die maatskappy ... die gemeen-
skap . . .

!”

„Ja.” Dic ouens hct gcsê sy raak gou moeg vir ’n ou.

„Ons liefde sal nooit oud word nie. Dis soos die lente. Ons sal nooit

moeg word om mekaar lief te hê nie . .

.”
Sy oë is dood.

„Ja.” Sy het al weer twee ouens gehad, het hulle gesê. Eendag gaan
sy haar nog vasloop. Geen meisie kan so voortgaan nie, het hulle gesê.

Ek het teen hulle baklei. eers met woorde en later . . . later soos ná
skool in die kleintyd . . . Maar . .

.

,.Die een of ander tyd moes dit gebeur ... die een of ander tyd. ’n

Mens kon net nie so voortgaan nie. Ek was die eerste . . . ’n Dubbel, asse-

blief! . . . Die eerste . .

.”

„Ja.”

„Sy het dit self gesê.” Hy sluk twee keer vinnig namekaar en skuif

die glas oor die toonbank na die kroegman. „Ons liefde het my so geluk-

kig gemaak. Net die vuil maatskappy, die gemeenskap . .

.”

„Ja.”

„Maar God . .

.”

„Ja.” Iewers in hierdie nag . .

.

„Ek het in die ontsettendste vrees gelewe. Dag en nag. Maar ek kon
nie help nie. Ek is ’n skurk!”

„Ja.”

,,’n Skurk.”

„Ja.”

„Nee. Die liefde het my gedwing. Sy het dit ook gesê.”

„Ja.” Ek wou hul leedvcrmaak, hul jaloesie verbrysel, haar beeld

regslaan in hul oë . .

.

Dit was êk wat tekortgeskiet het . .

.

Ek. Ek kon
haar nie gelukkig maak nie. Ek was haar nie werd nie. Dis al. A1 die
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leuens wou ek verbrysel. Ek wou stuk-stuk sterf, sodat sy net skoon,
sodat sy net suiwer in my kon lewe . .

.

„Sy was so onskuldig . .

.”

„Ja.”

Die kroegman is vaak. Sy oë is rooi en waterig. Sy voorskoot is

vuil. Die bottels haat die kroegspieël. Die vuurhoutjies het die toon-

bank vol gelê. Die glas is omgestamp. Die vuurhoutjies het daarin ge-

dobber en soos met ’n waterval van die toonbank afgestort. Hulle sal

nie weer brand nie.

Dis laat.

„Ek het gebid daar moet nooit iets oor ons liefde kom nie. Pa en
Ma sou nooit verstaan nie. Ouers verstaan nooit nie.”

,.Ja.” Pappa! Mamma!

„Toe gebeur dit . .
.” Sy ooglede begrawe sy oë.

íewers in die nag het dit twaalfuur geword.

,.Hoe vertel ’n mens aan jou oucrs dat . . . Hoe . . . ? Hoe . . . ? Pa
se hande is deurgewerk. Ma se hande ook. Deurgewerk.” Hy hou die glas

uit. Jou hande is wit en sag en jou vingcrs is gcel, dink ek, maar sê niks.

„Die gcmeenskap is verrot . .

.”

Dic vaak kroegman wat oor die toonbank vryf . .

.

,.Pa . . . Ma . . . ek kan nie verder studeer nie . . . Ek is jammer . .

.

NEE!” Sy dooic oë dryf. ,.Hoe kan ek hulle vertel? Hoe kan ek, my
licwe meisie. . .

!” Sy dooie oë herleef ’n oomblik om te smcek, word
oorstroom, verdrink. „Anita . . . ! ANITA...!”

Ek is benoud. Die kroeg is vol rook wat soos wolke tcen die vuilwit

hemel daarvan hang. Die plafon is vuil cn nicmand maak dit skoon nie

cn dic kroeg is ’n winterkombers om my cn die bottcls haat die spiccl . .

.

„Sluitingstyd!” Die kroegman vee met die vuil vadoek oor die skoon

toonbank.

Ek gooi dic kombers van my af en stap die nag in. Iewers in hier-

die nag . .

.
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SUSAN BADENHORST

REËN-AAND

Sy is op ’n eiland.

Die eiland sc naam is Alleen-eiland-in-die-middel-van-nêrens.

Eiinllik is sy op die scwende verdieping, maar ongelukkig weet nic-

mand waar sy bly nic. Hulle wcct nie dat haar woonstelnommcr honderd
nege-en-negentig is nie.

Miskicn wil hulle nie weet nie.

Of miskien het die water hulle eilande ook afgesluit van hare.

Hierdic Ding wat daar buite tcen haar vensters klop.

Ilierdic Ding wat haar hicr binnc wil hou totdat . .

.

Sc nou maar sy gaan latcr dood as die Ding nie wcggaan nic?

Sê-nou-maar is ’n lekker sê; dan kry jy alles wat jy wil hê.

Maar . . . sy kry dan niks nie . .

.

Ma hct altyd gesé mens moct nic die bobbejaan agtcr die bult gaan
haal nic. Dit was tipics van Ma om so iets tc sê. Ma het nooit wcrklik

bobbejanc gchad wat haar gcpla hct nic . .

.

Ma hct altyd op reëndae al dic gordyne tocgetrek en oral in dic

huis kcrse opgesteek. Dan het hullc helc huisgesin in die kombuis gaan
vergader en daar is pannekoek gebak en gesels en . . . gclag.

Die stomend warrn pannckock is mct kancelsuikcr gccet — sommer
mct dic vingcrs, so vcrsigtig vat, versigtig vat.

Soms het Pa sy goueraambrillctjic opgcsit en vir hullc uit dic Kcrk-

bcxlc uit voorgelecs. Dan hct sy ecrs aandagtig geluistcr.

Maar latcr hct sy wcggeswewc: dcur dic lang gang tot in dic voor-

portaal waar dic groot staanhorlosie tydsaam die sekondes afmeet; by
dic voordcur uit; oor dic groennat graspcrk; onderdcur dic druppcndc
cikclaning; in die grasveld . . . hier hct sy soos 'n donsie oor dic blinknat

halms gcdwarrcl cn gedans; die soet rcuk van dic aarde wat in haar ncus

opgestuif het, hct liaar bcdwclm; sy was dronk, dronk, dronk!

Toe het sy na die blink stad toe gekom.

Die Ding het aan haar venster bcgin klop . .

.

Sv stainp haar stocl hard agtcrtoc as sy opstaan en na haar draai-

tafcl toc stap.

Tsjaikowski sc scsdc simfonie.

Dic Simfonie Pathctique.

O! hoe goed het Tsjaikowski haar nog nie verstaan nie!
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Vergeet . . . die smart . . . vergeet . . . O God!

Sy wil liaar liart uit haar binneste ruk. Sy wil hierdie Ding dood-

inaak; hierdie Ding wat haar wil vcrwurg, vcrsmoor . . . maar hy is tc

sterk vir haar.

Pathetique . . . Becthoven . . . Qiopin . . . Pathetique . .

.

Waarom sal sy dan nog staan en huil tcrwyl daar musiek is?

Musiek vat al dic secr weg. Musiek bring ontvlugting.

Vlug . . . vlug voor die wind uit ... tart hom uit . . . dans voor lioin

uit . . . lag en vergeet!

Pathetique? Nee! Hoc kan vrecs ’n rol in liierdic wonderlike droom
spcel? Geen vrces meer nie . .

.

Gistcr is ’n vac verledc.

More is ’n abslraktc onwcrklikheid.

Nou is ’n hecrlike ontvlugting.

Latcr dring iets onreëlmatigs tot haar bewussyn dcur.

Iemand klop aan die dcur — huiwcrig . . . dringcnder.

Dit is die man van langsaan.

Sy oc is onseker; sy stcm stottcrend.

„Ek . . . ck liet gehoor dat jy musiek speel, cn toe dink ek . .

.”

Vir 'n oomblik slaan sy stil. Dan maak sy die deur wyer oop.

Hy kom in.

Begrip en Bach.

„Musick kry rcg wat inin ander dinge regkry; dit lei jou gedagtcs
van die werklikheid af wcg.”

Hy sc dit nct om icts tc sc.

Maar dit is waar.

„Sonder geloof en wilskrag kan mens nic volkome met dic werklik-

hcid brcek nic.” sc sy.

„Ek weet.”

Meteens maak dit nie meer saak dat die Ding daar buite klop om
in te kom nic.

„Wat is jou naam?”

„Ek . . . is Karma.”

Verdi en Icts-wonderlik-het-gebcur!

„Ek is Tonka!” roep hy mcteens uit.

Tonka cn Karma.
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Hy steek sy hand na haar toe uit. „Kom!” sê hy, „kom ons gaan
vier dit!”

„Maar . . . dit reën buitekant!”

„Reën maak ’n mens skoon.”

Hulle hardloop by die deur uit.

Hand aan hand.

Karma en Tonka.

By die trap af.

Onder deur ’n erewag van onwerklike kolle straatlig.

Die reën lek nat oor hulle bene, hulle gesigte. Dit deurweek hulle.

Die stad is geklee in ’n skitterende pcreljas. Pêrels wat afdrup en

versplinter, afdrup en versplinter . .

.

Voor dic winkelvensters gaan hulle staan. Soos kindcrs bewonder
hullc alles.

Asof hulle dit vir die eerste maal sien.

'n Kersfeesboom met wit klokkics en silwer balle en gekleurde lig-

gies wat aan en af gaan, aan en af. Bo aan die punt van die boom —
’n groot en blink ster. Die ster is baie ver van die grond af.

Bo die ster is ’n groot opskrif: KOOP NOU U KERSGESKENKE
OM DIE OPEENHOPING KORT VOOR KERSFEES TE VERMY.
En verder staan daar ook in kleiner lettertjies: 'n Geseënde Kersfees

word aan al ons kliënte toegewens.

„Kersfcestyd is uitslaltyd,” sê hy.

„En Presentetyd.”

„En doekpocdingtyd.”

„En Adventkranstyd.”

„Dit . . . is ook Christustyd . .

.”

Hulle stap verder deur die byna verlate strate; ander mcnse hou
nic van die reën nie.

Later, toe die reën te crg raak, gaan skuil hullc 'n bietjie in 'n bus-

hokkie.

Daar kom ’n man verby — hy sing Stille nag, heilige nag.

Die man is dronk.

Hulle stap verder.

Hullc liardloop oor die waterplasse.

Hand aan hand.

„Ek wil ecndag Switscrland toe gaan,” sê sy.
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„Waarom?”

„Sodat ek die sneeu en sneeumanne met hulle wortelneuse kan sicn

en sodat ek die geklingel van die klokkies aan die slce-perdc kan hoor.”

„Ek glo nie dat daar enigsins nog sulkc dinge bcstaan nic.”

„Wel . . . dan kan ek ten minste nog daarvan droom.”

Hulle gaan drink koffie in ’n klein Griekse kafcctjie.

Warm, stomende koffic tusseen koolkoppe en wortclbossics en knof-

fel.

Waterdruppels op hulle hare, op hulle gesigte, in hulle klere.

Die ou Griek het hulle half skecf aangekyk en die koffie gaan haal.

Beggars can't be choosers.

Iemand stoot iewers 'n muntstuk deur 'n gleuf.

’n Wilde kitaarinleiding.

Icmand wat sy frustrasies en ingchoktheid wil uitgil.

Daar is beter maniere.

Hulle stap weer onder die bewolkte. hemel .uit. Op party plekke wil-

wil die maanlig deurbreek. Dic gegil word sagtcr en sagter totdat dit

wegstcrf; doodgaan; vergly in niks.

„Dit is amper verby,” sê sy.

„Wat is verby?”

„Dic recn.”

„Waarom klink jy so hartsecr?”

,.Dan gaan die klok twaalfuur slaan

dic koets gaan weer 'n pampoen word

die mooi blink rok gaan weer in toiings liang en sy gaan vinnig

terug liuistoe hardloop.”

„Wie?”

„Gelukkig hct sy darcm haar glasskocntjic op dic trap laat lê sodat

dic prins haar wcer kon vind,” sé sy.

„Dit is belaglik, man!”

„Waarom?”

„Vertel my — waarom sou haar klere en alles wat sy aangehad hct

weer oud en lelik geword hct en die skoen op die trap sou onvcranderd

gebly het?”

„Miskien is dit omdat die prins dil in sy besit gehad hct.”

„Wel, ek is nié 'n prins nie.”
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„Kom!” roep sy, „dit is nog nie twaalfuur nie!”

Die rnusiek begin weer speel en die dans gaan voort.

A1 wilder en wildcr.

In dic rondte draai en swaai; rondomtalic wieliewalie; die rokke
blink, die hare blink, die pêrels blink, die glasics klink!

Hoe heerlik is hicrdie dronk-draai-dans.

Dan skeur dic wolke metccns; dic oorskictstukkc word deur die wind
wcggeruk. Daar agter skitter dic stcrre hard cn mcedoënloos.

Sy is 'n verskriktc bokkic in sy arms.

Hulle stap stadig tcrug.

Tonka cn Karma.

„My naam is cintlik Hendrik,” sê hy.

Die sterrc gryns.

„Ek is Martha.”

Dic aandlug sny bytend.

Hulle hande is inmekaar gekneukel.

Dic gcknars van die nat gruis onder hulle voete is al wat hulle

hoor . .

.

Die ritme daarin.

Dic mclcdic daarin.

Pathetiquc.
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WESSEL PRETORIUS

'N SELFPORTRET

my naam is nie

phil du plcssis

caspcr schniidt

stcphan bouwcr

bcginner lcon

fanic olivier adain small

david pctrus matthys botcs

breyten-kwadraat-bach nic

ek hcct wessel, wessel prctorius en is nog bloedjonk

dors u nou? smag u? u is alom verseker:

tog van stilword allccn is gccn sprake nic

want my gecs moct gcé

en hciligheid sal hecrs cn oor u lck

tog knaag u. wil u wéét

van my hcrkoms, my afkoms,

sclfs my roctc. mv rigting, my tockoms-

plannc, kaartc, ja! selfs ook my skuilplck!

tót en mét my niure, my skildcrye vibrcer

en u stiller raak, botstil

cn terwyl u gaap oopval cn oopbly:

kyk! bcskou dan 'n blanko vel:

siedaar! 'n sclfportrct!

boweJidien is ck gccn skilder nie —
'n bastcr tusscn kunste: narwees cn menswees

miskien moct ck dit só bloot aan u stel:

ck is naar van weet, want ek is dig; u digter

Hierdic gedigte is genccm uit dic manuskrip van Wcssel Prctorius se derde
digbundel, Nuwc Wcrcld, wat tcen dic eindc van die jaar by Perskor sal

verskyn.
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TRAGEDIE

ons kultuur verloor sy norme

soos emosies dic oorhand kry

met ’n egoscntriese versnelling

op die tone van 'n handegeklap

die elastisiteit van ons ledcmate

word oorskry in ’n verreikcnde poging

om ’n ontwykende illusie nakend

oor die verhoog tc laat dans

die openhartigc optimisme

verlig ons ondergang skouspclagtig

want die volume begeerte verander met die druk

— selfs ’n 5-vingerige oefening handel recds oor ons

gou-idee

EEN MIDDAG BY ’N SWEMGAT

’n oomblik trek hy deur die lug.

die skares word mal.

die duik is immers hoog en ver.

die oomblik toe sy kop dic rots tref,

laat hy ’n haarklos agter

soos andcr motorslcutels/donkerbril

sy krect was kort cn kras

kon op die sportveld pas

mcer kon hy egter op daardie stadium nic uit

hy wis miskien sy tyd was kort

langsaam en onophoudelik duik ander agterna

boots sy vlug na, kry dit nie heeltemal rcg nie

party sc dag is bederf, ander

sc dag is gemaak, o hoe grusaam

party soek, donkerbril/motorsleutcls
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MET MY GEHOOR

met my gehoor by die optimum van belangstelling

word ek gesê om te vra: hocveel meer meisies gaan ek nog bctrek

wel, dames en here, weer eens moet ek eerlik wees, sóveel meisies

as wat in hierilie verligte eeu waarin ons beweeg, alleen

saans in die bal klim en in die oggende opstaan, allecn en bang is

boonop vir u, my geagte gehoor, u wat die skinderstories sprei

u wat die volksblaaie volmaak, die dagblaaie verdag maak,

die joernalistiek hoernalistiek en die advertensies pin-ups

vertel my nou, my geagte gehoor, fluister in my oor, hoeveel keer

huiwer u? om soggens die dou van u lelie af te skud?

VERBY VERBEELDINGSGRENSE

verby verbeeldingsgrense

wag ek op nuwe geluide

in ver beelde

in ver gesigte

reis ek rigtingloos rond

in ver stede

in ver lande

studeer ek stompsinnig

vreemde tale

nuwe begrippe

net om verbeeidingloos

belese & berese my lot

op

te

som
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NOU SIT ’N GEDIG

nou sit ’n gedig êrens ’n digter en maak

nou staan die vermaarde kunstenaar ágter sy esel

nou maak die twee liefde

nou sit die verontregte twee & twee bymekaar

nou val die pankop se laaste haar uit

nou neem die besluitlose man die verkeerde besluit

nou drink die wyndrinker bier

nou maak die mooi meisie haarself nog mooier

nou jaag die jongman nog vinniger agter nog meer geld

nou doen die dramaturg daadwerklik iets drasties dramaties

nou skryf die skrywer ’n roman een bladsy langer as die langste roman

nou maak die pers opslae oor opslae wat mense maak

nou staan die politieke gevangene op sy regte op ’n eiland

nou doen iemand êrens kennis op van die aand

nou maak die hele donnerse spul my mal

nou wens ek:

alles is stil

soos vóór die breinontploffing

soos reg vóór die sg. paradys

sodat ek ’n stukkie ewigheid kan proe

Nou wens ek:

mense drapeer plastiek om hulle om hul

te beskerm @ hulle omgewing @ mekaar

nou wens ek mense verstik & word wakker/ gaan dood
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LITERÊR — AKTUEEL

’N BRIEF AAN DIE REDAKSIE

NASIONALE AFRIKAANSE
LETTERKUNDÍC.E MUSEUM
EN NAVORSINGSENTRUM

Die Redaksie

Tydskrif vir Letterkunde

PRETORIA.

Geagte dr. Botha

Na aanleiding van die rubriek “Literêr-Aktueel” in die jongste uitgawe

van Tydskrif vir Lettcrkunde, kan ek meld dat mnr. M. J. Prins die

saak persoonlik met my bespreek het. Die situasie Ls dat hy die vyf-

tiende druk (1966) van Digters cn Digkuns bespreek het: dat intussen

reeds ’n verdere vyf drukke bygekom het: dat dit die twintigste druk

(1973) is wat voorgeskryf is vir skole: dat al die drukfoute op één

enkele een na. verwyder is; dat die jongste digters ruim verteenwoordig

is in die nuwe hcrsiene uitgawe (o.a. ook Boerneef); dat byvoorbeeld

'n gedig uit Tristia van Van Wyk Louw ook ingesluit is. Die meeste van

mnr. Prins se besware verval dus.

Hy het onderneem om aan u te skryf en dergelike inligting as myne

te verskaf.

Met agting.

Die uwe

P. J. NIENABER
DIREKTEUR
21.8.74
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