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ANDRÉ DEMEDTS

LEVEN IN LISKA’S WERELD

Voor de dagjbladverkoper was het te ver om de krant naar De Elsbos
te brengen: hij had tienmaal meer tijdverlies en sleet op zijn schoenen,

want het was nog in de tijd dat er niet gebromd en zelfs niet gefietst

werd, dan hij had kunnen verdienen en dus legde hij de krant bij Liska
Smalle. Zij heette eigenlijk Eliska, maar die eerste lettergreep was er

te veel voor een volk dat altijd, uit ingeboren bedeesdheid, zuinig op
zijn woorden geweest is en ooic noodgedwongen, omdat het weinig be-

staansmiddelen had, met zijn geld. Alleen de pastoor zei “Eliska” en dat

werd hem vergeven, omdat hij het deed met een goed inzicht. Bij anderen
zou er de bedoeling achter gelegen hebben haar bespottelijk te maken
en zij wilde niet uitgelachen worden. Daar was zij te bewust van haar
waardigheid en te eergierig voor.

Liska woonde in De Hert, waar zij winkel en herberg hield. Zij

was getrouwd met Fiel, een man die vroeger ieder jaar naar Frankrijk

trok om bieten te zetten en de oogst te pikken, waarna hij in het vreemde
land bleef om ook de bieten te rooien met een stalen vorkje. Een seizoen-

arbeider, zeggen zij nu, een Fransman was het toen. Van mei tot decem-
ber was hij het langste deel van zijn leven van huis weg geweest en zo

had hij geen enkel van zijn kinderen zien geboren worden. Hij bekeek
ze toen hij uit Frankrijk terug was en verder liet hij ze aan de zorgen

van hun moeder over.

“Hoe heet dit nu?” vroeg hij. En Liska zei het hem. Hij trachtte

de namen te onthouden en slaagde er niet altijd in. Of wat nog meer
gebeurde, hij verwisselde ze onder elkander en sprak Thuur als Dolf en
Marjannetje als Lena aan. Wat had dat ook voor belang? Fiel stond

buiten het leven van zijn gezin. Hij at en sliep in De Hert als een be-

vriend kostganger, waar Liska op een biezondere manier goedwillig voor

was. ledere zaterdag kocht zij hoofdvlees voor hem en zij zei dat hij

het op zijn brood moest leggen en opeten voor de kinderen het zagen.

Veertig jaar lang had Liska alles alleen beredderd, winkel en her-

berg, kindergekoop en wat daaruit voortgevloeid was. Het geld dat Fiel

inbracht diende om de pacht te betalen, de grote stukken huisraad te

kopen en de uitzet te bekostigen van de zonen en dochters die trouwden.

In de zomer stond Liska alleen voor alles en iedere donderdag ging zij

met haring rond. Zo gewoon was dat voor de mensen als het op- en

ondergaan van de zon en zij kochten bij haar wat zij nodig hadden, ervan

overtuigd dat zij nooit bedrogen werden en deugdelijke waar kregen voor
deugdelijk geld.

Dat alles was reeds geschiedenis, toen wij naar school begonnen te

gaan en in De Hert een voet in huis kregen. Een voet in huis, doet mis-

schien aan anders niet dan een beeldende uitdrukking denken, waaraan
geen verdere betekenis dient gehecht. In dit geval zou dat niet met de
werkelijkheid overeenstemmen, want wij hadden meer aan De Hert dan
een plaats waar wij in- en uitliepen om de krant op te halen. AIs het

regende, sneeuwde of vroor, en als wij onze herinnering mogen vertrou-

wen, gebeurde dat in die tijd met halsstarrige regelmaat, vertrokken wij

1



op ovze klonipen van de boerderij. Wij liepen twintig minuten ver langs

oeroude wegen, gekneed door de hoeven van paarden en koeien en door-

sneden met wagen- en karresporen, vol water en modder, of met een

hedrieglijk schijfje kuipijs bedekt.

Wij liepen langs de Lange Wegel over Teeuwtjesbrug, die de Mandel
overspande, langs Pottershof en de Baliekouter naar het dorp. In De Hert
stonden onze schoenen onder de stoof, in de tijd toen wij nog niet wisten

dat Vlaamse stoven in het Nederlands kachels heetten, en wij verwissel-

den onze klompen voor de schoenen, die Liska gepoetst en gewarmd had.

Want zij had medelijden met al wat leefde, vooral met kinderen die nog
mens moesten worden en opgejaagde, verwilderde katten, die zij in huis

binnen liet, wat melk voorzette in een schaaltje en een plekje gunde
tussen klompen en schoenen onder de kachelbuis.

Haar kinderen met hun eigen gezin konden hun moeder missen,

zolang zij van ongelukken gespaard mochten blijven. Liska mocht het

nu rustiger nemen, ’s zomers in de zonneschijn op de hoge drempel van
haar woning zitten om de beweging op straat gade te slaan en ’s winters

koffiebal houden voor de wijven uit de Morellestraat en het Hauweltje,

want De Hert stond met zijn voorkant in de eerste en met een zijgeveí

aan de andere straat. Het was dus een hoekhuis en een verbindingsteken.

Zij had er evenwel geen behoefte aan naar andere vrouwen te luisteren,

want zij konden haar niets leren. In aller huizen was zij met haar haring

binnen geweest en overal had zij, zonder het af te loeren, hetzelfde vast-

gesteld. Zorg om het bestaan, zotte manieren als er toevallig eens weelde

was, naast ruzies en tranen waar de armoede met haar gevolg haar intrede

had gedaan.

Zij zei tegen Fiel: “Wij zijn nu alleen en zullen weer moeten be-

ginnen.”

Hij had het zo ver gebracht dat hij zich nooit meer verbaasde. Op
de ontzaglijke bietenakkers en tarwevelden in Frankrijk, onder de bran-
dende julizon, gekwetst door de weemoed van oktober en in de ijskoude

slagregens die de naderende winter voren zond, had hij geleerd bij zich

zelf te praten. Dan was hij niet meer alleen. Er was iemand in hem die

het woord voerde en een tweede persoon die luisterde. Zij bemoeiden
zich verder niet met elkander en dus kwamen zij goed overeen. Nu leek

het hem al te bar wat Liska zei en hij deed zijn mond open om luidop

zijn mening uit te drukken, dan nog in de vorm van een vraag: “Wat
bedoel je eigenlijk?”

Lachen om te lachen, had hij verleerd. Weer beginnen met kinderen

te kopen? Waar haalde zij dat? In zijn geest was er geen plaats voor
een spel van verbeeldingen. Hij had genoeg met de werkelijkheid te doen
gehad, zeven maanden afwezigheid, bleinen op zijn handen, de landziekte

in zijn hart en kinderen waarvan hij de namen niet uit elkaar kon houden.
Voor hen was hun vader steeds een vreemdeling geweest en nu zou dat

niet meer veranderen.

Omdat hij te traag en moe was geworden, bleef hij achter als de
bende naar Frankrijk vertrok, als een verdwaalde duif die op de pannen
van een vreemd huis is neergestreken. Van één zaak was hij zeker. AIs

0



hij nu werkeloos op een stoel ging zitten, was dat hetzelfde als roepen
op de dood. Het zou niet lang duren voor zij zou opdagen en zeggen:

“ík ben hier. Kom nu maar mee!”

Fiel zou zijn rode halsdoek aandoen, oni geen koude te vatten en
zich de weg laten wijzen naar het land van generzijds.

Om dat te voorkomen zou hij werken zo lang hij kon. Op een be-

paalde dag kocht hij van Stientje Kokers, die naar het oudemannenhuis
moest en afstand deed van wat hij niet mee mocht nemen, een ouderwets
stootkarretje, twee berries, twee wielen met smal beslag en een bak. Het
werd gebruikt om zand te vervoeren en wat Fiel beoogde was in dezelfde

koopwaar handel te drijven. Anders had hij wel op de kosten van zijn

vrouw moeten leven en dat kon hij zich zelf niet toestaan.

Liska liet hem geworden. Wie veertig jaar in een herberg woonde,
weet wat mannen zijn en wat je al dan niet van hen gedaan kunt krijgen.

Grote kinderen, dacht zij, die hun speelgoed niet kunnen missen en ge-

vaarlijk worden als zij hun grilletjes niet uit kunnen voeren. Dan begin-

nen zij te schreeuwen en te vloeken, te vechten en te slaan, alsof zij op
alles recht hadden en ze verdienen nog niet dat er iemand naar hen om-
kijkt. Zij liet haar Fiel met zand rondventen en het geld dat hij binnen
bracht aanvaardde zij, alsof het een onontbeerlijke bijdrage was voor
hun bestaan. Zo bewaarde hij de indruk dat hij ook nog ergens toe nodig

was.

Voor het volk dat ’s zondags in de herberg zat, haalde hij het bier

uit de kelder om Liska de trappen te besparen. Zij was niet ouder dan
hij, ook niet meer versleten, maar de tijd had hun lichamen op een ver-

schillende manier aangepakt. Fiel was mager geworden, vel over de been-

deren, Liska daarentegen zwaarlijvig en vormeloos. Toch klaagde zij nog
dat zij altijd honger had en hij was evenmin voldaan omdat eten hem
niet deed verzwaren.

Zij dreven hun zaken elk aan een kant. Liska gaf het niet op om
de donderdag met haring te leuren en Fiel reed driemaal in de week met
zijn zandkar rond. Wat zij vermeden was hun wegen zo te kiezen dat
zij elkander moesten ontmoeten. AI meer dan voldoende als zij ’s avonds
samen waren en ’s nachts. Die tijd van het jaar dat kersen of pruimen,
peren of appels rijp waren, begon Fiel ook fruit te kopen. Hij plukte het

zelf en voerde of droeg het in manden naar De Hert, waar het in de win-

kel verkocht werd.

De wijven uit het Hauweltje zeiden: “Het water loopt al naar de
zee! Zij worden zo rijk dat zij stinken.”

“Praat tegen de vaak!” zei Liska. Zij had altijd van kinderen ge-

houden en in haar huis waren er altijd kinderen geweest. Eerst haar
eigen kinderen en nu vreemde, die mochten doen wat zij begeerden als

het geen kwaad was. Zij kregen een boterham en een kroes koffie of

melk en soms smeerde zij stroop op die boterham. Soms deelde zij suiker-

bollen uit en onder de stoof lag er een zak vol haveren kaf en daarop
mochten de kinderen slapen, waren zij moe van ravotten. Moeders wier

kinderen verloren of weggelopen waren, maakten zich niet dadelijk onge-

rust. Zij rekenden erop dat zij bij Liska uit De Hert een toevlucht ge-

vonden hadden.
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Zo kwam het dat Liska op een donderdagavond een jongetje mee-
bracht uit een gezin van vijf kinderen, wier moeder overleden was. Een
meisje van dertien jaar zou het huishouden beredderen en de andere kin-

deren zouden min of meer voor zich zelf moeten zorgen, maar Jantje

was al te klein om aan zich zelf overgelaten te blijven.

Van die dag af werd De Hert als een wezengesticht. Na enige tijd

had Liska drie vreemde kinderen in huis. Zij speelden en vochten samen,
schreeuwden en huilden en de buren ergerden zich en vroegen: “Hoe
kun je dat verdragen, Liska?”

“Als zij het moe worden, zullen zij vanzelf wel stil vallen.”

Zij bleven bij haar tot na hun twaalfde jaar en dan werden zij door
iemand van hun faniilie gehaald om te gaan werken. Liska hield ze niet

tegen en nam andere aan in hun plaats.

Eens kreeg zij het bezoek van de burgemeester. Zij veegde de biezen

zitting van een keukenstoel af en bood hem een glas bier aan. Maar hij

had liever niet te drinken. “Ik ben gekomen om wat te vragen. Je bewijst

de gemeente een dienst met die kinderen op te kweken. Wij zijn daar
dankbaar voor en willen je helpen als het je aangenaam is.”

“Hoe zou je mij kunnen helpen?”

“Wij zouden je bonnetjes voor brood en winkelwaar kunnen geven.”

“Wel bedankt, burgemeester,” antwoordde zij. “Maar laat alles zoals

het is. Ik zou niet gaarne hebben dat in je boeken opgeschreven staat

dat ik iets van de gemeente gekregen heb. Hier is alles in huis, eten,

drank, fruit en een stoof die goed brandt. Als ik het niet meer kan be-

talen, zullen er geen kinderen meer komen.”

“Zoals je verkiest, Liska, ik heb het gevraagd.”

Zij was in haar tachtigste jaar toen zij stierf. Fiel had dikwijls voor-

speld dat zij aan een hartkwaal dood zou gaan. Zij zei daarop: “Het
zijn de lasten en de afbeid niet, de mensen slijten van ’t verdriet. Ik heb
nooit verdriet gemaakt. Ik mag niet ziek worden. Wie zou er voor de
kinderen zorgen en bestellen in de winkel en de herberg?”

“Geloof je misschien dat de iwereld stil zal vallen als je geen haring

en bier meer verkoopt? Wij zullen naar het oude-mannenhuis gaan en
De Hert laten voor wat hij is.”

“Zou je daar gans de dag op een stoel stil kunnen zitten?”

“Zij zouden wel werk voor mij hebben, de tuin onderhouden en
het fruit aftrekken.”

“Loop waar je wilt,” zei ze. “Ik blijf waar ik ben.”

Zij wilde zelfs niet doodgaan. Maar de Morellestraat en heel het

Hauweltje wist dat zij veroordeeld was. Aan een buurvrouw die zij beter

dan de andere vertrouwde, vroeg zij: “Wat zal er gebeuren met mijn
katten?” Zij had medelijden met de zwerfpoezen die zij gevoederd en
geliefkoosd had, omdat zij hield van al wat leefde en het leven verder

droeg.
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“Ze zullen niet slechter zijn dan voor je tijd.”

“Maar de kinderen?”

“leder zal de zijne terughalen.”

Driekeer al had zij een prangende greep rond haar hart gevoeld.

Een \vurging onder haar borstbeen, die vergezeld ging van hevige pijn.

Op kermisdinsdag zei ze tot Fiel: “Het koekebrood is op en onze
kinderen zijn naar huis — haar eigen kinderen, bedoelde zij, die naar
de kermis gekomen waren — haal de dokter en de pastoor. Het kan al

met één moeite doorgaan. De aardappels staan op het kelderhoofd in

een pan. Ik heb er vet bij gedaan en er schiet nog vlees over van gisteren.

Zet alles tijdig op het vuur en je zult eten hebben als anders.”

“Moet dat allemaal zo haastig gaan?” Haar bazigheid had hem
dikwijls dwars gezeten.

“Doe wat ik zeg, dat is het beste!”

Hij was gewoon te gehoorzamen en verzette zich niet meer.

’s Anderendaags was het weer school, nu de vakantiedagen voor
de kermis uit waren. Het leek wel een vreemde bezetting in De Hert,

met al die mensen waaraan wij geen kennis hadden. Fiel zat in de hoek
van de keuken, hij had minder te zeggen dan ooit, want het was een
vreemde vrouw die ons aansprak: “Wil je Liska nogeens zien op haar
sterfbed? Zij ligt daar als iemand die zich niet kan inhouden van te

lachen.”

Zij staken het slagvenster van de slaapkamer open en september

kwam binnen met zijn toverlicht. Hij liet het op Liska’s aangezicht schij-

nen en de dode liet dat gebeuren. Ze was al oneindig ver en wat ze niet

had medegenomen was één van de beelden die zij geweest was. De men-
sen bezitten verschillende aangezichten. Hetgene dat zij bij haar lijk

gelaten had, was dat van een moeder die om haar kinderen gelukkig is.
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Watter hartstog om te verberg

tussen die duine en die branding
op die harde nat sand
ná hoogwater ’n wandeling
sou die sagte slank hand
dalk ligweg skrams
raak teen ’n arm,
sou die stem iets warms
en vertederd toon
sodat op moet gekyk word
na die donker oë . .

.

Hulle kyk ver weg
na onherbergsame duine.

Teen harde rotse breek branders wit.

GERMAANSE RUÏNES*

Filoloë in biblioteke bly geboei

deur stolsels uit ’n ou hoogbloei —
brokke Bybel van Wulfila:

purper perkamente te Upsala,

Mattheus-fragmente in Milaan;
die eerste prys uit die lotery

om die Lukas-reste het Giessen gekry.

Die goue seelring van Boekarest
het in Wêreldkryg Een egter weggeraak,
maar sy rune-inskripsie is wyselik

betyds afgietselgewys in Berlyn geberg.

Dus; êrens lewe Oos-Germaans!
Versteende runes weerspreek die gesang:

“op ons ondermaanse swerwe’’

bly tóg “spoor en teken’’ staan.

Maar ons ondermaanse Oos-Germaans
het klaarpraat geraak, klaargépraat.

Wie bewaar die banierberig

van die staatsbegrafnis, en lykgedig

uit die eeu toe die Kaap nog Hollands iwas

en die Stormkaap Kaap die Goeie Hoop
(Hotnots het Hottentots oorlams versaak

en Kaapse HoIIands Afrikaans help maak).
Die teks by die graf is tog ter sake?

Was dit die liefde-brief, of was dié te Grieks?
“Die liefde sal nooit as te nimmer vergaan,

maar tale gaan soos profesie na die maan.”
Watter argief hou die kosbare as

van die laaste briefie met Gotiese hand:



“Dese woorde dient tot Rapport
dat de laaste leeden van Mijn Volk
in de verre Krimse Schier Eiland
gestorven heef aan de Swarte See.

‘Mijn liefste en Dierbaar Pand
wierd van Mijn voor eewig genomen’.”

A. G. van Hamel skryf in sy Gotisch Handboek:

“Het belangrijkste overblijfsel van de go. taal, dat tot ons gekomen is, zijn

brokstukken van een vertaling van den Bijbel, gemaakt door bisschop Wulfila
. . . Van Wulfila’s bijbelvertaling zijn alleen brokstukken tot ons gekomen.
. . . De handschriften zijn de volgende:

1. Codex Argentus . . ., in de Universiteitsbibliotheek te Upsala, een hand-
schrift van purperkleurig perkament met zilveren, ten deele gouden,
schrift . . .

2. Codex Gissensis . . ., in de Universiteitsbibliotheek te Giessen . . . Het
bevat een fragment van een Gotischen en een Latijnschen bijbeltekst. In
het go. heeft men resten van Luc. 23, 11-14, en 24, 13-17... Dit hand-
schrift is gevonden in . . . Egypte en kwam bij loting in het bezit der
Universiteitsbibliotheek te Giessen . . .

3. Codex Carolinus . . .

4. Codices Ambrosiani, in de Bibliotheca Ambrosiana te Milaan . . .

Twee runeninscripties uit de 3e of 4e eeuw, een op het blad van een te

Kowel in Wolhynië gevonden speer . . ., de ander op een gouden ring

in den bij Pietroassa gevonden schat. De ring is lang te Boekarest be-

waard; sedert den wereldoorlog zijn beide voorwerpen verdwenen. Van
den ring bevindt zich te Berlin een afgietsel . . . Na den val van de
rijken der Oostgoten, Westgoten, Wandalen en Borgonden zijn de talen

dier volken verdwenen .... Alleen aan de Zwarte Zee heeft zich tot

in de 18e eeuw een dialect gehandhaafd, dat een Oostgermaansch karak-
ter schijnt te hebben, en dat derhalve een rest zou kunnen zijn van het

Gotisch, dat eenmaal in die streken gesproken werd. Het is het z.g.

Krimgotisch . . . (8-20).

* * *

SPOOROORWEGRAMP BY HENLEY-ON-KLIP

Henley-on-Klip
stasienaam by Vereeniging:

onwerklike vereniging —
oerengelse samestelling

op Afrikaanse klipbodem.

Henley-on-Klip

skoolbus by spooroorweg
in slaggat gestol

(bloed stol op klip)

’n sneltrein snel voort,

dóód-betyds, dóód —
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Henley-on-Klip
Hansie-op-gruis,

Helena-aan-gras;

23 van gras

drié-en-twíntig

wat die wolke en die veld,

die sonlig en die weerlig

nooit weer sal belewe nie,

vir wie mamma nooit weer
’n toebroodjie sal smeer nie,

wat vir pa nie half vererg

oor nuwe wiskunde sal terg nie.

Tussen bleek hande en groen sakdoeke,

honde vol manewales in rooi prenteboeke,

blaaie met aftrek- en deelsomme,
ontlede sinne, aardes, sonne,

en ’n Bybel wat vertel van sonde,

tussen die vlees en die gras,

soek ’n seun in bloed en glas . .

.

“Waar’s my sussie, ek dink sy was .

.

Wie huil so hartverskeurend

as ’n seun tussen die verskeurde

hals oor kop tot tone?

Of is moeders se trane egter,

of die klein weggedroogde trane

van die laaste oomblikke
angs voor die slag

by Henley-on-Klip
trane-op-Íclip.

ledemate-onder-sakke
hande onder allerhande

bewysstukke vir lykskouings,

aanklagte van heinde,

huldigings van verre

(’n monument vir die held Johan
wat gesterf het om drie maats te red).

Langsamerhand verloor

egter trane teen egte klip;

leed raak gou vergeet.

Die nuwe uitwiskunde word gewis

doodgewoon gewoonweg dóód —

.
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J. C. STEYN

DIE DOOD VAN ’N ONOPVALLENDE MAN

Dit is vroeg-aand. Daar stap op ’n sypaadjie ini Hillbrow ’n jong man.
Stadig stap hy, anders as ’n paar haastige werkers wat tot laterig besig was
en die paar paartjies wat slenter-slenter hand om die lyf winkelvensters kyk.
Stadig, dus, stap daar ’n jong man, láng-sáám . . . of nee, juis nie “saam”
nie, hy is alleen. Onopvallend kyk hy die mense aan wat daar aangestap
kom — nader en nader en nader en . . . verbý; weer het daar iemand hom
nie raakgesien nie. Hy ís ook die soort mens wat nie maklik aangekyk of
raakgesien word nie: middelmatige lengte, nie aantreklik nie, ook nie opsig-

telik lelik nie, hoewel darem meer aan die lelike as aan die minder lelike

kant. Dis die tipe man wat nooit opval nie.

Eintlik verwag hy ook nie meer om aangekyk te word nie. Dit is, so
het hy reeds die more in sy dagboek vasgestel, die 937ste dag van sy . . .

sal ons nou maar sê: ballingskap? nee, dis te goedkoop deesdae; vreemdeling-
skap? te Bybels; alleenheid? te prosaïes; prosaïsme? te opsigtelik gemáák.
Dis die 937ste dag van sy prosaïese daarwees as alleenloper-vreemdeling-

balling. Met ’n mate van gelatenheid het hy aanvaar dat daar niemand is

wat enige aandag aan hom sal gee, skenk of wy nie. Wat oorbly, is sy ge-

dagtewêreld en die bekende tydverdryf van hoopvol na mense kyk: miskien

is daar tog . . . Want teenoor die intuïtiewe sekerheid dat hy hom maar sal

moet berus in sy alleengelatenheid, m.a.w. die feit dat hy vir altyd alleen

sal bly, of “ál een”, dié twee klink mos so half en half eenders, of is “enig-

ste een” grammaties die beste? Teenoor dié gelate aanvaarding van die

alleenheid staan daar naamlik die hoop. Hóóp? ’n Hoop wát? Nee, nie

’n hoop iets nie, of sou jy dalk kon sê ’n hoop hóóp. Eintlik is dit maar ’n

klein, baie klein ou hopie, en hy word ook al hoe kleiner, so langsamerhand
. . . Samerhand . . . Biesie, biesie bame, vou die handjies same . . . As ’n

mens, die onpersoonlike “jy”, dus ook die persoonlike “ek”, as ’n mens
maar net eenmaal aan ’n hand kan raak, miskien ’n ander hand kan vashou
en dit lig, liggies, liggies-Iiggiesweg streel — nie seermaak nie, net vlugtig

raak: miskien net twee warmtes wat rakelings-rakelings . .

.

In die hyser van sy woonstelblok staan ’n verpleegstertjie reeds en
trippel van ongeduldigheid oor die deur so lank wag om toe te gaan. Met-
eens gly daar ’n koerant uit haar hand. Hy tel dit vinnig — “selfs ‘galant’,

al sê ek dit self” — op en gee dit glimlaggend aan. Sal sy hom ’n “veelbe-

tekenende blik” gee of ’n “veelseggende kyk”? Sy vat die koerant asof dit

iets vanselfsprekends was dat hy dit moes optel, kyk hom nie aan nie, en

stap swygend by haar verdieping uit, sonder om ag op hom te slaan.

Op die agttiende verdieping, sý verdieping, sluit hy die woonsteldeur
oop.

“Ek wonder wie gaan my vanaand kom geselskap hou? Ag, daar’s

sovele: die prins, die vroue van die veld, Rollie, Sjerrie, . . . Daar’sj min
plesier wat Sjerrie nie sjee nie.”

Dit is nie ’n vreeslike gesellige kamer nie — boekrakke, ’n afdrukkie

van Renoir se “Femmes dans un champ”, ’n stapel ou koerante . . .

Hy haal uit ’n kas ’n bottel sjerrie en ’n glasie (Dag, vrinde!) en uit ’n
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laai ’n rewolwer (Naand, Rollie, ou maat!); skink en laai. Dan stap hy na
’n boekrak. ’n Grote Winkler Prins laat hy op die kant van die rak wankel,
kantel, en aarsel-aarsel in sy hande val. Hy streel die buiteblad, voel met
sy vingerpunte oor die titel op die rugkant soos wat ’n blinde die letters sou
bevoel. As dit nou ’n iémand was wat jy hier in of aan jou hand kon vas-

hou — ’n mens sou met jou vingertoppe aan die rug kon tas, aan die blaaie

ruik (“Heerlik! Jy ruik so skoon!’’), skalks opkyk, glimlag — versigtig

darem, om te sien of die persoon nie omgee nie, en dan sou jy met jou

wange teen die blaaie rus . . .

“Sal ons ’n plaatjie speel? Van wie hou jy?”

“Ek is ’n bok vir Beethoven.”

“Bak. Ek het ’n paar Beethovens. Hoe’s sy variasies op Mozart se

Reich mir die Hand mein Leben vir jou?”

“Wonderlik. Dans ons hom?”

In omhelsing begin daar ’n outydse half-ritmiese dans—hy streel die

naakte blaaie met hul mat skoon glans, ruik, raak met sy wang teen die

vars vel, bewonder die volmaakte bou, die helder tipografie.

“Maak weer vir my ’n versie, net vir my alleen.”

“Goed, net vir jou alleen en vir my alleenheid.”

“Net nie weer iets niksseggends nie.”

“Nee, dit gaan oor ‘Die lewe’. Luister:

’Reik’ my jou hand, ek lewe —
ek leef en wou jý maar leef;

Ek reik jou my hand, my lewe,

om te lewe, met jou te leef!”

“Ek is so bly jy sê; Lewe! Ek is soms so bang, as ek na jou luister,

dat jy dit . . . e . . . wel, ten minste, al in jou gedagte gekry het om te pro-

beer trag om ’n poging aan te wend . . . is dit nou hipoteties genoeg gestel

dat jy nie geaffronteerd sal voel nie? . . . om te oorweeg lof jy nie maar jou

hand aan jou eie lewe . . . jy weet wat ek bedoel, of jy nie maar ’n einde

sal maak . .
.”

“Nooit, die lewe is dan so mooi! Nooit nie, die lewe is skoon! Is die

lewe nie wonderlik nie! Nie pragtig nie!”

“Nie ironies probeer wees nie. Die lewe ís dit. Onthou, bowe alles dis

lewe. Dis wat saak maak: lewe. Onthou, iets wat vrotsig is, kan naand iets

beters gemaak word, maar iets wat nie lewe nie, kan nie lewendig gemaak
word nie.”

“Kom ons drink dan op die lewe! Gesondheid!”

“Gesondheid! Op die lewe! Kan ek net verder preek? Die lewe is die

een ding waaroor jy seggenskap het. As die dood kom, het jy geen sê nie,

maar die lewe! Jy kan kiés om te lewe of om . .
.”

Die plaat raak klaargespeel en die platespeler stop.
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“Genoeg gedans en doen? Sal ons nie nou maar ’n paar gedigte lees

nie?”

“Ja, graag. Dis beter as jou ge-“lewe”-“lewe” die heel tyd.”

“Opperman?”

“Reg.”

“Doodreg. Ons lees daardie mooie van die enkelkamer.”

“Die enkelkamer, ek en jy?”

“Wie’s die enkelkamer, ek of jy?”

“Ons speel maar ek is die enkelkamer . .
.”

“En ek enkeling, en dan kom bly ek enkele oomblikke in jou; soos
daar gesê word, plegtig en gewy — jy kan by my kom ‘ingaan’ of ek gaan
by jou ‘inkom’ . . . Dis maar om’t ewe . .

.”

“Nee, siesa, jy raak skurf: so jonk en al so rof in die mond! Nee, ons
lees dan maar liewer “Met die jare word die kamer daagliks onherberg-
samer.”

“Onherbergsanier . . . ek en jy . . . Ons herberg saam, nê? Hier in

ons herbergie? Ek en jy, ons herberg saam, en sê-nou dis nog boonop en
bowendien op ’n bérg . .

.”

“Ons tweetjies saam, net ons twee.”

“Twee saam.”

“En mog ons één word, een sáám.”

“Maar ons is dit reeds: éénsaam.”

“Nee, één, nie éénsaam nie.”

“Ag, gaan bars.”

Hy staan op, gaan spoel sy mond uit, was sy gesig af en gaan sit dan
’n rukkie gedagteloos en sjerrie drink met klein beskaafde, Bolandse

slukkies.

“Waar was ons voor die steriele gepraat van netnou? O, ja, saam op
die berg . . . Luister, eenmaal wás ek saam met iemand ’n berg uit . .

.”

“Regtig? ’n Werklike, ware rêrige mens? Hoe opwindend! Een van

vlees en bloed? En was die vlees gewillig? Wat het gebeur?”

“Jy weet mos, ek het jou baie vertel: dis die enigste keer dat iemand
my aan die hand gegryp het. Mý hand! Dít sal ek nooit vergeet nie —
iemand vat my hand vas . . . Ek het selfs ’n versie . .

.”

“O, hemel, versie . . . versie! Het iemand jou al gesê jou versies is

boelsj . . .
?”

“Ja, ja, ek weet! Maar nog net die ene van die berg? Dalk kan ons

hom vanaand speel? Jy soek mos opwinding! Ons gaan balkon toe en ons

speel jy is ek en ek is die iemand van die dag op die berg . . . Dit is ’n stil
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middag, een April, ’n pers herfsdag in die Oos-Vrystaat, populiere in die
ívleie ...”

Hy stap balkon toe, klim op die muurtjie, kyk of die wasgoedtou goed
vas is en hang half vooroor terwyl hy met albei hande aan die tou vasklou.

“Moenie so onverskillig wees nie. Sê-nou jou hande gly?”

“Sê nou is ’n lekker sê, het A. G. Visser reeds gesê.”

“Jy speel met jou lewe.”

“
’Het spel bindt en verlost. Het boeit. Het bant, dat wil zeggen beto-

vert. Het is vol van de twee edelste hoedanigheden, die de mensch in de
dingen kan waarnemen en zelf kan uitdrukken: rhythme en harmonie . .

.’ ”

“Resiteer en kry klaar. Jy val jou nog onkapabel.”
“
’Tussen hemel en aarde’. Dis nou die opskrif.

,Teen 'n krans

byna bo-op, het jy jou balans

verloor, gewankel, half

gegly, amper af-

gestort en

’n oomblik was
my regterhand

jou enigste houvas
— in doodsangs —
om aan te trek,

te hang,

en amper te gou
te los

oor jy jou ewewig
herwin het — vreeslik behendig

en boonop vyandig-verleë.’

Wat sê jy van my versie?”

“My diagnose is: jou versie het besmetlike misgeboorte.”

Met wild kloppende hart klim hy van die muurtjie af en gaan sit weer
’n rukkie en drink.

Dan neem hy die rewolwer in sy hand.

“Hoe lyk dit met ’n stukkie roulette, ou Rollie?”

“Ons kan altyd so ’n plan maak, as jy wii, maar dink goed, hoor!

Daar’s nie ’n tweede kans as jy so ’n kans vat en die kanse is teen jou nie.”

Nee, nee, nee. Ek het alreeds netnou . . . Ek sal nie, mag nie, wil nie,

kan nie (nee, ek kan; nee, ek wil), moet nie, al die modale hulpwerkwoorde
nie. Waar sal my hulpwerkwoorde vandaan kom? Ek bedoel nou: as ons

ons oë opslaan na die berge? My hulp is van . . . Nee. Nee, ook dit is kant

en klaar. Ook dít nie, en tog, soms ’n uitstappie na die berge, hoogtes, diep-

tes, vreugde en rou ....

Hy staan op, haal ’n prenteboek uit ’n rak . . . katedrale en kerke . . .

gebrandskilderde ruite. Bo, voor ’n venstertjie, in die hoogte, hang daar.
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onbereikbaar, aan twee houte, ’n kruise en ’n dwarse . . . Daar hang
swygend, ver . . . Van bo af sien hy op my, vernederde, neer. Uit die hoogte
weet hy hoe ek sy bysyn begcer. Maar, hoe ek ook al rek — ek kan my ver-

rek tot ek rek-rek vrek — ek kry hom nie geraak nie. Was ek maar uit-

verkore om hom to mag raak. Maar ek is verlore. Wie verkore is, is ver-

kies, maar wie verlore is, hél glo (aktief “het”, nie passief “is” nie) uit

hulleself so gekies. Tog: hy soek dan glo sondaars? Orraait dan, hier is ek.

Ek is hel-uit, dus hel-in, sondig. Uit dieptes van ellende roep ek, uit dieptes

gans verlore, ontferm u.

Nadat God eertijds vele malen en op vele wijzen tot de vaderen gespro-

ken had in de profeten, heeft Hij nu in het laatst der dagen . . .

. . . die swye van God.

“Sal ek maar bietjie koffie maak, ou Sjerrietjies? Jy sal nie jaloers

raak nie, né? Mooi so, jy’s eintlik die soetste van die spul.”

Op die kombuiskas lê ’n brief wat êrens vandaan uit ’n stapel ou
briewe en dokumente afgeval het. Oorle’ Ma vertel van die laat ryp, maar
veral die koue winde, die ysige suidewind, wat weer vanjaar die vrugtebome
so verniel het: “Die een dag was die bome nog te pragtig en die anderdag-
more het dit te snaaks gelyk — al die blomme lê die veld vol soos die suide-

wind dit gewaai het. So, vanjaar sal ons maar weer nie ’n ou vrugtetjie

hê nie.”

“Onthou jy nog die peerbome? Kyk hoe pragtig blom die peerboom
daar op die steenkoolerf, amper nes in Opperman se ballade.”

“Die steenkoolerf.”

“Jy’s net so teer soos peerblóeisels.”

“Teer is ’n neweproduk van steenkool. Hoor jy die trein fluit? Soms
loop daar hier nog stoomtreine.”

“Onthou jy dan nie meer nie? Ons het tussen die peerbome geloop, en
ons het mekaar se hande vasgehou. Ons het aan ’n takkie gaan staan en
ruik . .

.”

“Hulle besoedel die omgewing. Niks is so vieslik as steenkoolrook nie.”

“Nie ‘as’ nie, ‘soos’.”

“Steenkoolrook en as. Swart, verstikkende rook.”

“En ek het naderhand ’n takkie afgebreek en die bloeisels in jou hare

gesteek. Jy’t sulke pragtige hare gehad, destyds, onthou jy nog? Toe’t julle

nog julle hare so netjies gedra. Jy’t geglimlag en in my oë gekyk, net ’n

oomblik . .

.”

“HuIIe moet ’n wet daarteen maak; ek haat dit — die gedurige gerook,
-rook, -rook. Alles is later . .

.”

“Naderhand. Die beste Afrikaans is ‘naderhand’, nie ‘later’ nie.”

“Alles is lateraan vieslik, die as waai in jou oë . .

.”

“
’n Steenkoolerf met ’n peerboom wat wit blom. Onthou jy nog ons

peerbome?”
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O gits, die ketel gaan droog kook as jy nie oppas nie.

Hy gooi ’n klompie lou, dan warmer water in ’n mooi porselein-melk-

beker. Heerlik warm. Om so iets met jou hande te omklem. Dis ’n liggaam,

natuurlik — vir natuurkundiges is al sulke voorwerpe iiggame’. Ek wens
ek was ’n natuurkundige . .

.
ja, wás ook, natuurlik, ek sou nie omgee om

eenmaal ’n ander liggaam as my eie te kan was nie.

’n Warm liggaam dan tog uiteindelik onder hande. Die liewe getuite

ou bekkie, of mondjie of snoetjie . . . Watter bek was nooit ’n snawel, nooit

’n muil en nooit ’n mond, watter bek loop op twee bene, net soos ander
mense rond? Dis jy, my lekker ou bekkie. En die oortjies . . . Oor so

’n oortjie sou ek my hand sit, bo-oor om dit toe te maak. Of net met my
lippe sal ek liggies, baie liggies, aan die oor raak.

“Baie dankie. Jou tedere gebaar het veel vir my beteken. Ek het altyd,

verkeerdelik, geglo dis net woorde wat betekenis het, maar nou weet ek —
ook jy en jou woorde sal betekenis en sin aan my lewe gee. Sê iets aan my,
iets wat my altyd by sal bly.”

“Ek sal my hartstogtelike belydenis uitspreek — ek glo dat jy op niks

kan en moet staatmaak nie, nie jouself nie, nie ander nie, geen fisiese of

metafisiese magte en owerhede in die lug nie, maar op een ding, verskynsel,

één fenomeen — is dit nie ’n mooi woord nie?”

“Mooi.”

“Op een fenomeen kan mens vertrou, en dis die taal. Ons kan met

mekaar praat, vertel van ons verlangens, ons kan aan mekaar sê; ‘Gee

jy om . .
.’?”

“Nee, ek gee nie om nie.”

“Ek is dankbaar. Dan kan ek dit nou sê: Niemand het dit al ooit vir

my gesê nie, en ek hei dit nog nooit vir iemand gesê nie. As ek nou vir

jou sê, sal jy dit dan vir my terug sê? Dán was vanaand nie sonder sin nie.

En dit is daardie magiese woorde: ‘Ek gee om vir jou’. Jy’s wel nie die

mooiste in die land nie, jy’t nie te vreeslik veel tussen die ore nie, maar

ek wil dit sê: Ek hou van jou. En jy?”

Sy lomp vingers verloor hul greep en die pragtige beker val flenters,

in skerwe.

So ’n pragtige erfstuk, dis nog ’n gedagtenis aan oorle’ . . . ’n Mens

kan amper huil. Het jy al gekyk, in die spieël, na die produksieproses van

die traankliertjies? Hoe huile ’n sekere stof afskei, jy kari dit soos in ’n

laboratorium bekyk. Oë skiet vol trane, Nee, my oë skiet nie vol trane nie,

ek is ’n harde man, ek skiet op ’n ander manier, ek wil op ander mense

skiet. Om te skiet — dis die lewe. Ek is soldaat, dis oorlog, ek in my loop-

graaf en die vyand aan die ander kant in hulle s’nne.

Die vyand is op die vlug, ons mense agterna. Ek het half gestruikel,

in ’n sloot beland. Dit was ’n harde val en ek was ’n rukkie lank buite weste

gewees. Toe ek bykom en opkyk, sien ek ’n soldaat, een van die vyand, ’n

ent van my af lê. Hy’s gewond, nie te ernstig nie, net genoeg om hom buite

aksie te stel sodat hy nie kan vlug nie.

“Haai, ou.”
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“Haai.”

Watter ander derde stem kom neuk ook nou by? — “Onthou jy mag
nie met hom praat nie, dis die vyand.”

“Maak nie saak nie. Oí hy vyand is of nie, is nie ter sake nie. Hy’t
my terug gegroet. Moet my nie hinder nie. Haai, ou, het jy seergekry?”

“Jy mag NIE met hom aanlê nie. Hy’s ons vyand. En buitendien, hy
praat ’n ander taal as jy. Julle sal dus nie kan kommunikeer nie.”

“-seer.”

“Wat?”

“Dis nie ‘keer” nie, maar ‘seer’.”

“Wat?”

“So toe soos ’n kastige gewete maar kan dink om te wees. ‘Kommu-
niseer’ is die regte vorm, nie ‘kommunikeer’ nie. Ek keer nie, al weet ek
dis seer.”

“Goed, julle mag nie kommuniseer nie.”

“Ons kan, ons praat tog dieselfde taal.”

“So?”

“Ons soldate het nie woorde nodig nie. Dat ons in ons beide alleen-

hede van mekaar se teenwoordigheid bewus is, dit gee al klaar sin aan ons
bestaan hier in die sloot. ’n Ander mens — dis die hemel! Hel! Dis die

hemel! ’n Ander mens — dis die ’ienagste voo’smaak vannie Paradys.’!”

“Nee, hy mag nie daar wecs nie. Hy’s jou vyand.”

“Man, vyand se . .

.”

“Juistement, daarom nic. Jy’t die antwoord gegee. Hy is ’n man.”

“Mansmens of vroumens, die punt is dis méns, liggaam, vlees en

bloed. Wat ek wil hê, is ’n ander méns. Ek is nie so seksbehep soos jy nie.”

“Nee, dit mag nie. Stop dit onmiddellik. Verbroedering met die vyand
het nog nooit betaal nie.”

“Soldaat, dié ou verbied nou vir ek en jy, en ons twee is tog twee
broeders in die verknorsing, twee voëls van eenderse vere.”

“Ek gee jou nog een kans: nog net één woord met daardie vent, en

jy kom voor die krygsraad. Ek sal sorg dat jy voëlvry verklaar word.”

“Jirre, kan jy ’n mens nie ’n keer met rus laat nie? Is ek nie vry om
net een keer te doen wat ek wil nie?”

“Nee, jy kom nie vry nie.”

“En as dit nou ’n verpleegster was?”

“Wel . . e . . e . . dan miskien, hoewel, wees versigtig.”

“Orraait, dis ’n verpleegster. Dag, nursie, het jy seergegry?”
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“Net so effens.”

“Kan ek jou ophelp? Hier is my arm. So, kom, ek vat jou hand. Ag, ek
weet dis nie nou op die slagveld die tyd vir sulke praatjies nie, maar ek
wil net sê: Jy het pragtige hande. Ek wens ek was gewond en jy . .

.

Ek
gewond in die veldhospitaal met ’n nare wond wat nie wil gesond word nie.

Jy kom elke aand as jy ’n vry tydjie het en kom gesels met my . .

.

Jy vrywe
my hande, jy hou hulle vas en ek voel jou sagte warmte . .

.”

Hy stap uit die badkamer uit en tel die rewolwer op.

“Pragtige meganisme. Koud, hard. So wil ek ook wees — hard, onge-

voelig, of wat is die woord nou weer — gevoelloos.”

“Speel weer van die enkelkamer: jy is die enkelkamer, en ek, ek kom
in jou in en ek laat die skoot afgaan.”

“Nee, mens moenie te veel skiet nie. Of miskien, kom maar in, niks

sal gebeur nie, ek sal nie verder lol nie.”

Hy stap na die badkamer en groet die gesig in die spieël. Gek, die

vent daar met die rewolwer in die mond. Wat sou hy wil?

“Dag, ou.”

“Dag, ou.”

“Koggel jy my?”

“Koggel jy my?”

Hulle glimlag teenoor mekaar.

“Ok maar nie ’n gesig wat iemand iets voor sal omgee nie, nê?”

“Ok maar nie ’n gesig wat iemand ...”

Albei bars uit van die lag.

“Luister, nou’s ons weer twee-saam?”

“Sien jy man, dis nie so erg nie, glad nie so erg nie, man.”

“Ja, man, ek sien: nee, ek sien maar al te goed. Die lewe is ten slotte

nie te vrot nie. Op die ou end ...”

“Ja-nee, end goed, als goed.”

“’n Mens kan altyd ’n nuwe begin maak, ook al is jy in die dieptes.”

“Op die agttiende vloer . .
.”

“Verdieping, asseblief. Let op jou taal.”

“Op die agttiende verdieping is jy alles behalwe in die dieptes, broer-

tjie, ons is hier eerder in die wolke, as ’t ware.”

“Ook weer waar.”

“Hoe kom jy in die diepte?”

“Jy gaan die leegte in.”

“Hoe kom jy in die leegte?”
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“Jy stap, denkende aan ’n Gesangvers uit jou prille jeug —
‘Al kom dan ook die dood hoe spoedig,

tog stap ons rustig na die graf . . .

’

Dus, dinkende aan die Gesangvers stap jy uit die hoogte uit. Ons is

algar hier te uit die hoogte, man, ons moet meer aards wees, nederiger, ons
moenie so op alles neersien nie. Ons stap dus so uit die hoogte uit die leegte

in.”

“Ek sien darem jy het vir Rollie ook in die hand? Darem een wat
aan jou hand vat?”

“My eerste en my laaste metgesel.”

“Nou-ja, ou maat, ek wil nie te veel praat nie. Jy en Rollie wil seker

eers bietjie allenig hier saam wees?”

“Dis reg. Ons wil alleen wees. Saam. Ons tweetjies gaan bietjie

saam wees. Jy weet mos wat gebeur as tweetjies so bietjie alleen, privaat,

saam wil wees?”

“Jy’t volkome gelyk, ou maat. Kom, ek gee jou net eers raad, en my
raad dié is nie lank van draad nie. Hou net die loop, jong, in jou bek. Dan
versigtigies stil hou en aftrek.”

“Dank u seer, meneer, jy’s ’n bakgat ou. Op die ou end end als

spieëlglad, als gaat gou.”

“Seker ek sal julle nie steur nie?”

‘'Orraait, eintlik is ek nog maar altyd bietjie skamerig. Kom ons gaan
na die balkon. Ons laat ons nou deur niks meer verder ból nie. Vir

wie het ons tog saak gemaak?”

Hy het opgestaan en na die balkon geloop. Daar sit hy ’n rukkie

op die stoepmuurtjie en dink verlaas aan al die mense van vroeër wat hy
geken het — sy ouers, die plaas, die peerbome, ’n vlugtige ontmoeting een
keer met ’n verpleegstertjie — was dit in ’n hyser, of ’n slagveld, in ’n

bloeiende peerboord? op die eerste April op ’n berg? — ’n gebed in ’n

Rooms-KatoUeke kerk, en die enigste mens wat hom simpatiek aangekyk
het, eenmaal, lank gelede, eenmaal, net twee of drie sekondes lank; een-

maal het ’n soldaat, waar nou weer, iets onthou ek van ’n soldaat, was
dit waar? Eenmaal het ’n hand my aangeraak, maar naderhand raak
alle hande verderhand.

Omdat dit ’n naweekaand was, het heelwat mense gou-gou die man
wat so onversigtig met ’n rewolwer en ’n bottel op die balkonmuurtjie
gesit het, van onder af gesien. Sommige beduie, party wil die polisie laat

kom, ander sê: Ag, dis maar net ’n ou wat wil aandag trek. Jy kry ook
sulke snaakse tipes hier in Hillbrow! Hulle is nie regte mense nie, hulle

is eintlik tipes.

Die man op die muurtjie het die glas neergesit, met die een hand aan
die wasgoedtou geklou oor die afgrond begin hang en met sy vry hand
die rewolwer in sy mond gesteek.

“Tot siens, alles, tot siens. Ek groet jou, liewe wêreld. Dag, mense,

dag, ek het juUe ahnal lief. Hoe lief het ek alles nie, en julle het my ver-
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stoot. Ek wou julle maar net aanraak en julle wou my nie hê nie. Ek
wou so graag geraak gewees het, mee gepraat gewees het, gehê gewees
het, of is dit nou gehad?”

Sy oë skiet vol trane. Hy trek die sneller, en mik terselfdertyd nog
vorentoeër, die afgrond in.

Van die agttiende verdieping af val daar ’n man („en heerlik gaan in

die rustige dood se hoede”), die sewentiende verdieping (“dat jy sal

breek en uitgestort”)
, sestien (“in hierdie wit golf van die vreugde word.”)

vyftien, veertien . . . nader en nader aan die mense onder . . . dertien,

twaalf . . . nader en nader en nader en verbý.

Dit, dan, is die geskiedenis van ’n man wat nie opgeval het nie.

* « *

NICX) ROOS

LUX ROMANA

Hulle het my bevind

’n Gevaar vir hul bewind;

My dus besweer,

Geteer,

Vasgenael aan die naaste paal,

My oë uitgehaal.

Maar
Terwyl ek daar
As fakkel dien,

Kon hulle nie

Soos ek
Die donker sien.
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RENA PRETORIUS

KRUIS OF MUNT; skoonheid gebore uit gemis.

. . reconciliation of opposites

. . . is the central activity of

the whole poetic imagination”.
— Coleridge

In Kruis of munt bewys Elisabeth Eybers* dat sy in teenoorgesteldes
dink. Die titel dui reeds op die spel met uiterstes maar dit gaan in hier-

die gedigte om méér as net ’n lughartige poëtiese spel met kruis-of-munt-
pare: daar is ’n volgehoue strewe om ’n (ironiese) ekwilibrium tussen
die teengesteldes te bewerkstellig, om hulle as “alternatiewe” te aanvaar,
om dit wat onversoenbaar is met mekaar te versoen — in taal en in

daad.

I

Die titel van die bundel verskyn as slotwoorde van die pentastich
“Kans” — ’n gedig wat ’n sleutel bied tot die wêreld van hierdie poësie.

Die lot spin wasig op sy rand,

denkbeeldig boos of goedgesind,

totdat hy wankel na dié kant

verkore deur die spelershand

wat haarfyn mik op kruis of munt.

In sy oorspronklike betekenis staan die begrip “kans” in verband
met die “gooi, worp met ’n dobbelsteen (dobbelstene) en die uitkoms,
uitslag daarvan”; dit dui op die “onsekere, onvoorspelbare loop, wending
of keer van sake ten gunste of ten ongunste; onsekere omstandigheid
van wen of verloor, geluk of misluk, slaag of faal”. Hierdie geïmpliseerde

teengesteldes in die titel word in die gedig eksplisiet verwoord in die

begripspare boos-goedgesind en kruis-munt. Die titel gee te kenne
dat dit hier gaan om ’n soort dobbelspel waarvan die afloop onseker is

en tóg word gesê dat die speler ’n bepaalde resultaat verkies, dat hy
"haarfyn mik op kruis of munt”. (Hierdie kontraspaar gryp by wyse
van die rymsisteem, a b a a b, terug na die ander teenstellende paar
“boos of goedgesind”.) Dié “haarfyn mik” op die ‘verkore” kant word
skerp geïroniseer nie net deur die idee van wisselvalligheid wat deur die

titel opgeroep word nie, maar veral deur die werkwoord “wankel” —
dit wil sê, val-val beweeg — ’n woord en sy betekenis wat diskrepant is

met die verwagte verloop en uitkoms van die doelgerigte en presiese daad
van “haarfyn mik”. Struktureel neem die woord “wankel” die sentrale

posisie in die gedig in: die pentastich bestaan uit vyf viervoetige jambiese

verse met dié werkwoord presies in die middel van die derde vers:

/I /I /I / / I

totdat hy wankel na dié kant . . .

* Vir hierdie bundel is die C.N.A.-prys onlangs aan Elisabeth Eybers toegeken.
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Die metriese afwyking net na die verskyning van die werkwoord
gee ’n dramatiese bevestiging van die “wankel”-idee: ten spyte van die
speler se selfversekerde daad van beheer te probeer uitoefen oor die uit-

slag van sy dobbelspel, beweeg die “lot” weifelend en onseker — kan die

afloop van die spel dus nie bepaal of beheer word nie. Die gebruik van
die woorde “lot” (in plaas van “muntstuk” soos deur die iwoordpaar
“kruis of munt” geïmpliseer) en “kwaad of goedgesind” dui daarop dat
dit in hierdie gedig gaan om die mens en sy lotsbestemming: ’n bestem-
ming wat onvoorspelbaar én nie ten volle binne beheer van die mens
self is nie.

Hierdie idee word ook in die gedig “Najaar” verwoord:

Die dae verdonker, verkort.

Ek bly jonk en word reddeloos oud,

my hde verlede 'lê vóór my
vol helder, onskendbare stellings

wat my reëlreg sou lei na geluk

(jy kan dink wat het dáárvan geword).

Die saamdink van teenstellings vorm ook skering en inslag van die

gedig “Nuwejaarsvers”. Die gedig is gebaseer op die tipiese gebruik om
met Nuwejaar allerlei besluite, gewoonlik met die oog op selfverbetering,

te neem. Hierdie nuwejaarsvoornemens bly in die gang van die jaar mees-

al maar onuitgevoer gewoonlik vanweë die mens se gebrekkige wilskrag.

Uit die openingsverse blyk onmiddellik dat ons hier egter nie met
’n konvensionele nuwejaarswens te doen het nie:

Om te beleef en ook te loof wil ek

die voelhorings van ironie laat dwaal

oor dit wat was, wat is, wat moet gebeur.

Eers na die versigtige betragting van ’n ganse lewensloop word die

nuwejaarsvoorneme geformuleer. Dat hier geen sprake van ’n sieklike

selfbetragting is nie, lei ons af uit die feit dat die spreekster nie net haar
lewenservaringe in die herinnering wil “beleef” nie, maar ook daarvoor
wil “loof”. Hierdie terugvou van die gedagtes oor die eie lewe wil ook
vanuit die onttrokke perspektief van die ironie gedoen word. Ons het

nie hier met ’n ongekompliseerde, enkelvoudige nuwejaarswens te doen
nie: die herhaling tot tienmaal toe van die frase “ek wil”/“wil ek” en
die hele tegniek van enumerasie dui op die gekompliseerdheid van hierdie

wens. Die spreekster is dinamies gerig op ’n ingrypende daad van alge-

hele hervorming van haar besondere instelling teenoor dinge:

Sy wil die geldigheid van die paradoks dat sukses grondig kan faal,

nagaan; sy wil die vreemde diskrepansie tussen “skyn” en “is” deurtas-

tend ondersoek: wat “lang mislukking en pyn” skyn te wees, mag ’n

“oormaat van tegoed” blyk te wees. Om nie terug te deins voor desillusie

en ru teleurstellings nie; om nie toe te gee aan selfbejammering nie; om
nugter te kyk na sake; om tot die besef te kom dat “liefde” en “alleen-

wees” onlosmaaklik met mekaar verstrengel is; méér nog: om hulle

ook met mekaar te versoen — ál hierdie dinge wil sy doen. Maar haar

gekompliseerde wens wil die mens in sy totaliteit betrek, daarom raak

dit ook die sinlike aspek van haar lewe — wil sy nie die seksuele be-

hoeftes van menswees ontken nie:
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Wellusoorblyfsels wil ek nie bewus
in bloed en in verbeeldingskronkels blus

maar sonder skaamte en sonder skaamteloosheid

die vryheid van ons doen en late pleit.

Hierdie wensreeks word afgesluit met die voorneme om met oop,
onbevange gemoed te staan teenoor die “welkome” en die “ongewenste”
dinge — ’n onbevooroordeeldheid teenoor teenstrydige dinge soos wat
die blommeman openbaar in sy advertensie waarin hy

grafkranse en bruidsboekette aanbeveel.

’n Mens sou hierdie groot verskeidenheid voornemens tot een hoof-

wens kan reduseer: om teenstrydige dinge tot ironiese saambestaan te

voeg; om onversoenlikes met mekaar te versoen. En nou is dit veelseg-

gend dat die spreekster haar in hierdie strewe identifiseer met die blom-
meman — ’n kunstenaar met blomme. Die implikasie is duidelik: in die

kuns bestaan daar die versoenende krag tussen uiterstes.

Die inkantatiewe “ek wil”/“wil ek” wat dwarsdeur die gedig klink,

word in die tipografies geïsoleerde slotvers ironies kragteloos gemaak
deur die nugtere en pynlike iwete

. j . hoe breekbaar elke ek wil is.

Tussen “willen-doen” en “gedaan-hebben” lê al die ellende van ons

aardse menslikheid, het Greshoff op ’n keer gesê.

Die versoening van uiterstes bly in die alledaagse werklikheid maar
net ’n ironiese wilsdrang, ’n onvervulde nuwejaarswens — dit is slegs

in die kuns waar teeenstrydighede waarlik versoenbaar is. (Vergelyk in

dié verband ook die gedig “Paarrym” waarin uiterstes soos goed en

kwaad, liefde en haat in die poësie met mekaar versoen word.)

Elisabeth Eybers laat die “voelhorings van ironie” ook dwaal oor
’n uitgebreide reeks kruis-en-munt-pare soos man — vrou, drome —
werklikheid, verlede — hede, verlies — behoud, jonk — oud, liefde —
haat, liefde — profyt, taal — daad, goed — kwaad . . .

Tussen hierdie uiterstes staan sy sonder om haastig kant te kies;

hieruit skep sy telkens ’n “flikkerende mosaïek” waarin die teenstrydige

dinge se versoeningsmoontlikhede prinsipieel gedemonstreer word.

Die stigiese vers “Hiërargie” is ’n boeiende toevoeging tot, haar lang

reeks gedigte oor die man-vrou-verhouding.

Waarom moet sy die werklikheid nou weer

met opgeefsels soos Uefde en dies meer

benewel as dit nikkelhelder is

vir hóm wat alles taks in terme van

profyt en praktiese beduidenis?

Die afloop is voorspelbaar as ’n droom

hom blindelings vasloop teen die aksioom:

om Mammon te verheerlik leef die man,

die vrou is daar om hóm te dien en eer.
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Aan die woord is ’n fiktiewe dramatiese spreker; hy is egter geen
onpartydige buitestaander nie: die retoriese vraag waarmee hy die gedig

open, die woordkeuse, die konnotasies van die woorde, kortom: die hele

toonaard van sy uiting verraai ’n geïrriteerdheid en ’n ongeduld met die

optrede van die vrou. Haar daad van die “werklikheid” met “opgeefsels”

te “benewel” blyk n daad-by-herhaling te wees, ’n daad wat aan die kant

van die vrou ’n noodwendige handeling is:

Waarom moet sy die werklikheid nou weer . . . benewel?

Die vae “opgeefsels” (dit wil sê, bedrieglike weerspieëlings waar-
deur dinge en beelde vervorm, verdubbel en dus gekompliseer word) word
nader gekwalifiseer as “liefde en dies meer”. Liefde word hier gekursiveer

en so deur middel van die tipografie as iets “vreemds” in hierdie werk-
likheid aangebied. Waardes wat verband hou met liefde (teerheid, geneent-

heid, warmte dalk?) word sommer geringskattend saamgegroepeer onder
die veralgemeende afkorting “en dies meer”. Dit is duidelik dat die vrou
idealis en dromer is iwat ’n hoë prys stel op geestelike waardes soos

liefde.

Teenoor die vrou en haar besondere geesteswaardes en -gesteldheid

word die man gestel vir wie die werklikheid “nikkelhelder” is en wat
alles bereken in terme van “profyt en praktiese beduideni^’ — iemand
vir wie gewin en stoflike dinge die hoogste waarde het: ’n materialis dus.

Sy geldliefde word op subtiele wyse gesuggereer in die keuse van die

woord “nikkelhelder”: nikkel is ’n silwerkleurige, glansende metaal wat
vir die vervaardiging van geldstukke gebruik word. Hy sien die werk-

likheid dus nie net glansig-helder nie, maar as ’t ware ook muntstuk-

helder.

Die hele toonaard, soos bepaal deur die woordkeuse \ wil te kenne
gee: die vrou en haar waardes is ondergeskik aan die man en sy waardes.

Hierdie rangorde word eksplisiet bevestig in die stelling:

Die afloop is voorspelbaar as ’n droom
hom blindelings vasloop teen die aksioom:

om Mammon te verheerlik leef die man,

die vrou is daar om hóm te dien en eer.

Dat diskrepante dinge in die kuns versoen kan word, word hier

gedemonstreer in die ironiese rymers “droom” en “aksioom”. Die hiërar-

gie is duidelik: die geldgod Mammon/die materialistiese man/die vrou
met haar geestelike waardes.

Die twee slotverse bied ’n wrange teenstelling tussen die aktiwiteite

van die man en vrou: Die man “leef” vir die verheerliking van sý afgod:

Mammon. Die vrou “is daar” (dit is dus haar doel en taak!) om háár
afgod: die man, te “dien en eer”. Die slotwoorde van die gedig is afge-

1. Daar is ’n skerp teenstelling in die woordgebruik met betrekking tot die vrou
en die man: teenoor die abstrakte, minder gunstige woorde in verband met
eersgenoemde (opgeefsels, benewel) kiy ons die nugter, “gunstige” omgangs-
terme in verband met laasgenoemde (nikkelhelder, taks, profyt).



stem op die titel; die vrou moet die man “dien” — sy is dus ’n onder-
geskikte, as ’t ware ’n besoldigde wat volgens ooreenkoms vir haar heer
werk verrig ^ Sy moet hom ook “eer” — sy moet hom dus met agting

en eerbied bejeën omdat hy, by implikasie, tot ’n hoër rang as sy behoort.

Die titel verkry binne hierdie sfeer ’n ironiese klank. Die begrip
“hiërargie” wortel eintlik in ’n gewyde klimaat: in sy oorspronklike be-

tekenis dui dit op die “heerskappy van heilige dinge,” maar volgens die

waardesisteem in hierdie gedig word die hoogste rang toegeken aan die

geldgod Mammon; die vrou, die draer van die hoër geestelike waardes,
beklee die mees ondergeskikte posisie in hierdie hiërargie.

Die gedig het tematies ’n interessante voorloper in die gedig “Ver-
bond” in die digteres se vorige bundel Onderdak. In hierdie gedig is die

vrou self die dramatiese spreekster en teken sy die verhouding van man
tot vrou as dié van “gebieder” teenoor “akoliet,” van heerser teenoor

helper. Dit sou ’n durende “verbond” kón word indien die man werklik

“gebieder” is en bly:

. . . ek wei-

er om onbindbaarheid
vir minder as gebieder af te sweer.

Difi gedig “Hiërargie” toon dus ’n interessante “vordering” op hier-

die gebieder — akoliet verbond: hoewel akoliet, en dus eintlik voigeling,

aanhanger, beklee sy nietemin ’n soort gesagsposisie: sý is immers die

een wat sekere voorwaardes beding voor sy haar laat bind. Heeltemal
ondergeskik is haar posisie in die Kruis of munt gedig; haar “droom”
loop hom blindelings vas teen die man se “aksioom”: “die vrou is daar
om hóm te dien en eer”.

Hierdie gedigte uit die dae van “ouer word” is vol verwysings na
éénlopendheid, orent-bly uit gewoonte, verlies, moedeloosheid, wanhoop
. . . na die werklikheid van die spreekster se bestaan dus. Die diepe hun-
kering om hierdie realiteit in die droom te ontsnap, kom telkens voor,

vergelyk byvoorbeeld “Ouer word,” “Dagdroom,” “Snags . .
.,” “Diepte”.

Wat ek verloor het suig my terug in drome,

hul nagtelike helende verwaring . .

.

(“Ouer word”)

’n Mens dink hier onwillekeurig aan die gediggie van Emily Dickin-

son waarin sy die mens se lewe in voëlvlug opteken:

The heart asks pleasure first,

And then, excuse from pain;

And then, those little anodynes

That deaden suffering;

And then, to go to sleep;

And then, if it should be

The will of its Inquisitor,

The liberty to die.

2. Hierdie idee het ons reeds in die bundel Onderdak teëgekom waar daar in

die gedig “Ontheemde” ’n duidelike toespeling gemaak word op die huweliks-

verhouding as ’n soort baas—kneg verhouding:

Haar man het haar nie sonder rede ontslaan . . .
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“Snags . . seker die ontroerendste gedig in hierdie bundel, het

dit om hierdie wegglip-by-herhaling uit die leë werklikheid om
in die onwerklikheid van die droom (ironiese) vervulling te ervaar van

die diep menslike verlange na vergiffenis en begrip — na onvoorwaarde-

like versoening tussen mens en mens.

Snags as ek, wawyd aan die slaap, wegglip

uit hierdie leë huis om rond te staar

deur al die jare tot ek jou gewaar

dan wag jy nog en nader ons mekaar

met woordelose vergiffenis en begrip . ;

.

Die teengesteldes werklikheid - droom word in die eerste vers op
dramatiese wyse met mekaar versoen in die paradoks: “wawyd aan die

slaap”^ Hierdie versoening-by-wyse-van-die-taal stel ’n versoening - in -

die - daad deur die vervreemdes as ’t ware as ’n moontlikheid in die voor-

uitsig. Die titel funksioneer egter ontgogelend: hierdie versoening vind

“snags” plaas — is ’n droomdaad - by - herhaling: ’n ironiese versoening

dus.

Hierdie gedig is, soos “Kans,” geskr^d in die pentastich-vorm, ’n

formele digvorm wat in Elisabeth Eybers se jongste bundels meermale
voorkom en wat in haar hande ’n fyn uitdrukkingsmediurn geword het.

“Snags . .

.”
se trefkrag lê in die egtheid en ongedwongenheid van die

verlange, in die streng formele en intellektuele beheersing van die emo-
sionele materiaal: die verskriklikheid van menslike eensaamheid, in die

knap hantering van die indirekte poëtiese tegniek: die ironie.

Kruis of munt laat ’n mens vermoed dat Elisabeth Eybers die lewe

as ’t ware in terme van teenstrydighede begryp: haar poëtiese verkenning

van haar wêreld is daarom ’n verkenning van die uiterstes wat dit be-

heer. In hierdie proses neem sy die houding van die ironis in wat kalm,

onttrokke en onpartydig kyk na dinge en ervaringe, situasies en emosies.

Dit is hierdie ironiese ingesteldheid wat verseker dat hierdie poësie, wat
so sterk introspektief van aard is, tog nooit verval in naïwiteit of self-

bejammering, in sentimentaliteit of sieklike selfregverdiging nie.

As ironis erken sy die kompleksiteit van menswees; weet sy dat ’n

saak twee kante kan hê:

Ek het die kans gekry om weer te let

op een wat my groot leed berokken het

en daaruit het ek één gevolg getrek:

hy is ondanks dié pyn nie slegter as ek.

Hy doen meer kwaad as ek: hy is aktief.

Hy doen meer goed as ek: hy is nie passief.

3. Die paradoks, ’n “skynbare teenstrydigheid,” is die ideale tegniese middel in

hierdie poësie waarin dit vir die digters juis gaan om die versoening tussen

onversoenbares te bewerkstellig. Hoe knap die kunstenares hierdie middel
benut, blyk by die lees van ’n gedig soos “Najaar”. Enkele voorbeelde uit

die gedig: “Ek bly jonk en word reddeloos oud”; “Verlies beloof meer dan
behoud”; “êrens is iets wat sal bly/al is dit omdat dit nooit was”.
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Deur al sy baie dade, goed en kwaad,

het ek hom liefgehad en selfs gehaat.

Een ding wat ek, as ek kon doen, sou doen,

is: haat met liefde en kwaad met goed versoen.

Ek weet nie hoe dit moet maar ek vermoed
dat daar dan niks oorbly as liëfde en goed
— uit praktiese oorwegings inderdaad

ontydig, in prinsipe nooit te laat.

(“Paarrym”)

“Van selferbarming wil ek afstand doen,” sê die spreekster in “Nuwe-
jaarsvers”; in die gedig “Afstand” word haar nie-gewortel-wees in die

vreemde land met ironiese aanvaarding “verduur”:

Van tyd tot tyd nog steeds die vreemde vraag:

jy — meestal u — het langsaamaan wel tuis

geraak in hierdie land?

Ek neurie nie die nag

is donker ek is ver van huis

maar knik welmenend vaag

en vals . .

.

(“Afstand”)

Gaan dit oor stof wat potensieel sentimenteel is, is dit die digteres

se ironiese saaklikheid en kernagtige manier van formuleer wat haar
ontroering in balans hou. ’n Goeie voorbeeld in dié verband is die kwat-
ryn “Uitsig”. In vier reëls probeer sy om aan die “gesélloses” ’n troos-

volle uitsig te bied op hulle eensaamheidsprobleem:

Moorde word meestal tussen broers gepleeg,

kaliewe deur hul lyfwag neergekap:

troos vir gesélloses wat stap vir stap

selfaangedrewe afgrondwaarts beweeg.

Die gedig werk met drie ideale tragiese situasies: die pleeg van
gruweldade tussen bloedverwante en tussen heer en lyfwag en die self-

vernietiging van die eenlopende mens. Vir laasgenoemde moet tot troos

dien die koele ontgogeling dat broers, in plaas van mekaar liefhê en

koester, mekaar vermoor; dat ’n heerser wie se persoonlike veiligheid

deur sy lyfwag verseker moet word, juis deur dié wag “neergekap” word.

Hierdie verraad is die eensame ten minste gespaar.

Dit is egter ’n wrang-ironiese “uitsig” want dié verraderlike ver-

nietigingsdade van die eerste twee situasies vind snel plaas: daar word
gepraat van “moord” en “neerkap”. Hierteenoor is die ondergang van
die “gesélloses” ’n langdurige “stap vir stap” proses. ’n Mens sou hier

kon byvoeg: “moord” en “neerkap” impliseer die onmiddellike intree van
die bevrydende dood; hierteenoor mag die “afgrond” waarheen die een-

lopendes beweeg nie noodwendig die dood wees nie — dit dui slegs op
’n toestand van groot ellende, dalk die vreeslike staat van ’n toegeslikte

kluisenaarsbestaan: ’n staat of bestaan wat in die openingsgedig (“Ouer
word”) en in die gedig wat “Uitsig” onmiddellik voorafgaan (“Kluise-

naar”) ter sprake is.
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j . . dood is maar dood.

Net eensaam-wees is vreeslik.

Aldus Olga Kirsch in die gedig “Een oggend . .

.”
uit die bundel

N^entíen gedigte.

Hierdie koel, kortaf, ongeërgde selfs onverskillig-siniese toon is slegs

’n tegniese middel om die verskriklikhede in die menslike situasie van
die eensame te “verhul”. Hier, soos telkens elders ook, word die beson-

dere impak van die gedig bepaal deur die ironiese teenstrydigheid tussen

wat gesê word en hoe dit gesê word. Die volgende ironiese toonaard

en die boeiende wisseling van ironiese nuanses — soms mild, ander kere

argeloos-onverskillig en selfs sinies — is een van die belangrikste aspekte

van hierdie poësie.

Ten spyte van die hartseer en selfs somber grondstof waarmee
Elisabeth Eybers werk, is die gedigte tog nie neerdrukkend nie:

... uit die rommel en afbraak

van elke dag wat hy deursif herwin

hy stukkies glas en splinters kwarts en tin

om ’n flikkerende mosaiëk te maak ...

(“Muse”)

En hiermee is ons by ’n sleutelmotief in Elisabeth Eybers se werk:

daardie eerste van \yi geheime wat die moeder vir haar slapende dagoud-
dogtertjie afsmeek van die “duistere Nag”:

Wat, in die nag wat eensaam is?

Dait skoonheid gebore word uilt gemïs . . .

Want elkeen 'aan wie die nag dit iwerklaar

sal wysheid dieper as kennis bewaar.

(“Die eerste nag”; Die stil avontuur.)

Deur ’n proses van “langsaam blootlê, kies en konstrueer” het die

digteres haar leefbeletsels, haar daelikse gemis in gedig na gedig tot ’n

nuwe sinvolle inlegpatroon verwerk; haal sy uit haar ervaringe “wysheid

wat die tyd nooit agterhaal” en hiermee tree sy toe tot die eksklusiewe

susterskap van daardie groepie kunstenaresse “Brontë, Dickinson en Kie.”:

Eating one’s heart out . .

.

inderdaad, dit is

’n ongekend gekonsentreerde dis

waarop die een en ander Emily teer

terwyl sy rustig wegkwyn en floreer.

II

In Elisabeth Eybers se poësie vind ons ’n fyn balans tussen haar
oorspronklike konsepsie en haar verstegniek. Ten spyte van die uiterste

beknoptheid en kernagtigheid van die vorm maak die verse tog die indruk

van spontaneïteit en onmiddellikheid. Die gedigte tref juis vanweë hulle

eenvoud en onopgesmuktheid en dit is eers by noukeurige analise dat
die tegniese versorging opval. Haar “klassieke geskooldheid” kom na vore

in haar verstegniek.
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Anders as haar dertiger-genoot, N. P. van Wyk Louw, wat hom in

sy laaste bundel Tristia as beoefenaar van die moderne vrye vers getoon
het, bly Elisabeth Eybers tot op groot hoogte steeds die digteres van ’n

konvensionele tipe vers waarin tradisionele versbouprinsipes soos metrum,
rym en reëlmatige strofebou as belangrike struktuurmiddelle funksioneer.

Streng formele versstrukture soos die sonnet, kwatryn, tersine, pentastich

word gereeld nog deur haar beoefen. Tog merk ’n mens dat die meeste
van die gedigte in hierdie bundel ’n besliste neiging toon na ’n vryer

vorm; hierdie vryer versbeweging val veral op met betrekking tot die

volgende aspekte:

1. In plaas van die oorwegend konvensionele strofiese gedigte in haar
vorige bundels — veral dié wat opgebou is uit vierreëlige eenhede— is byna die helfte van die gedigte in hierdie bundel stigiese verse

iwaarvan die aantal reëls per gedig wissel van vyf tot drie en dertig

verse. Hier is ook ’n hele paar gedigte wat net uit een lang vers-

paragraaf en ’n apartstaande slotvers opgebou is: ’n versgroepering

wat struktureel funksioneel en nie bloot konvensioneel is nie.

2. As noodwendige uitvloeisel van hierdie afwyking van die strofiese

reëlmaat kry ons die onreëlmatigheid in die aanwending van eind-

rym — ’n bepaalde eindrymsisteem is immers ’n belangrike struk-

tuurfaktor in die opbou van ’n strofe. Waar die reëlmatige strofebou

verval, verloor ook die eindrym sy noodsaaklike funksie as versbou-

beginsel. Hoewel soms sisteemloos, skryf Elisabeth Eybers egter nie

volkome rymlose verse nie. In ’n gedig soos “Nuwejaarsvers” kom
eindrym voor, maar dit vorm geen vaste patroon nie; in “Najaar”

kom die rym slegs toevallig voor; in “Hiërargie” het ons met ’n

sterk eindrym-element te doen, maar die klankherhaling kom nie

sistematies voor nie.

Asof die digteres wil vergoed vir die verlies aan hierdie vorm
van klankherhaling en dus van ’n tradisionele versbouprinsipe en

’n belangrike bindingselement waardeur die vers as struktuureenheid

gehandhaaf en die verskillende verse tot gedigeenhede saamgevoeg
word, maak sy veelvuldig gebruik van ander herhalingsprinsipes

soos alliterasie en assonansie. Prof. Cloete het in sy bespreking van

hierdie bundeP die aandag gevestig op die tipiese taalgebruik wat

oral in die bundel uitslaan: die allitererende v-vorme soos vergrou,

vergly, verdoesel, verby, verlate, verdonker, verkort, verlede, verlies

versink, vermineraal, verbitter, versuur . . . Vanweë die herhaling

van hierdie sleutelklank word die iwoordbetekenisse na vore gestoot

en word verbande tussen die betekenisse gelê. Hierdie woorde staan

dan ook direk in verband met die grondmotiewe van die bundel.

3. ’n Verdere kenmerk van die vryer versbeweging vind ons ook in die

groot wisseling in versreëllengte. In die gedig “Afstand” kry ons

byvoorbeeld algehele ongebondenheid ten opsigte van die lengte van

die reël; die lettergreeptelling toon ’n groot wisseling van ses tot

dertien lettergrepe per vers.

Hierdie gedigte, hoewel in verstegniese sin vryer as die klassieke

verse wat ons van Elisabeth Eybers gewoond is, is nooit in die volste

4, Hoofstad, Vrydag, 23 November 1973, p. 16.
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sin van die woord vrye verse nie; sy doen imraers nooit weg raet raetrura

as basiese versbouraiddel nie. Haar gedigte vertoon soras ingrypende

raetriese afwykings, dikwels vind ons ’n verraenging van verskillende

sisterae raet soras ’n draraaties-effektiewe oorslaan van een patroon na
’n ander, raaar altyd is daar een of ander raetriese grondpatroon in hier-

die gedigte te onderskei. Haar belangstelling in raetrura en ritrae open-

baar hora in die gedig raet die veelseggende titel “Roeping” waarin sy

tot teraa gekies het:

Ritme word ook deur ander nagejaag.

Watter vryhede die digteres haar ten opsigte van die raetrura ver-

oorloof en hoe die vryhede struktureel sinvol is, kan ’n raens ondersoek
aan die hand van enkele fragraente uit die lang stigiese vers “Orkaan”.
In die gedig word verhaal hoe die storrawind indrukwekkende raensge-

raaakte strukture en uitvindsels in puin gelê het, “kolonnes berke en
beuke orageruk” het, terwyl ’n ongeïdentifiseerde, dooie Don Quichot-
agtige boora, wat deur ’n bries oragewaai behóórt te word, onbekoraraerd
“bokspring” in die orkaan en elke verpletterende aanslag trotseer.

Die vyfvoetige jarabe is as raetriese norra gekies raaar daar word
voortdurend funksioneel daarvan afgewyk en daarop gevarieer. Die gedig

open raet ’n beeldende voorstelling van die orkaan. Ora die eleraent

van onrus te versterk, word hierdie beskrywing in onreëlraatige raetriese

verse, wat ’n sterk spreektaalritrae vertoon, geskryf:

II III
My smal dakkamer het soos ’n ark gekraakII /

_

/

in die donker voordag van dertien November
/ III

Die hol land het verfrommeld losgeraak

/ III
uit die kloue van die ternouemood getemde

II / /

stuiptrekkende en jammerende draak.

Die dinaraiese versbeweging in verse 8 tot 16 word onder andere®

verkry deur die raetriese-ritraiese wisselinge:

(1) In vers 9 is daar ’n ingrypende afwyking van die raetriese grond-

patroon:

/ II II !

dykwagters kon dié nag geen oog toemaak

5. Hierdie versbeweging word ook bewerkstellig deur faktore soos

(i) die plasing van die handelingswoord in die slotheffingsposisie van die

reël;

(ii) die handhawing van die reël as struktuureenheid in die gedig;

(iii) die procedé van opsomming of enumerasie van die items “wat wel, mis-
kien, of nie herstel kan word”. Deur hierdie tegniek word die enkel
reël as vormende en strukturerende krag nog verder versterk.
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(2) Verse 10 en 11 toon slegs geringe yariasie:

/ / / / / /

sóveel op slag gedood, méér neergevel,

/ / / / /

bromryers van smal brúe afgepluk . .

.

(3) In vers 12 word ’n streng reëlmatige jambiese vers aangetref:

II III
gekromde fietsers waterpas gesmak . .

.

Die gedig word deur middel van kontraste tot ’n tematologiese klimaks
gevoer in die slotverse waar die orkaan-anekdote ’n universele waarheid
afstaan: die nooit-te-verwagte weerbaarheid van hierdie boom,
wat op die oog af “dood, gitswart, grotesk’’ voorkom, word beeld van
die heroïese mens wat stormgeteisterd ook orent bly — al sy dit dan
net uit gewoonte. Hierdie verdieping in die gedagtestruktuur word metries

bevestig deur die groter gekonsentreerdheid van die metries streng geor-

dende versreëls waarmee die gedig eindig:

/ / / / /

Orent-bly word gewoonte, selfs die lasII III
van saploosheid lyk ligter hierdie jaar.

Kniís of munt, die digteres se tiende bundel, bewys dat daar tema-
tologies en verstegnies steeds ’n boeiende groeiproses in haar kuns voltrek

word. Dat die maak van poësie vir haar geen ydele tydverdryf is nie

getuig sy in meer as een gedig in' haar oeuvre. In Onderdak bely sy haar
trou aan die “wrede(r) molog van die woord” en in hierdie bundel skryf

sy in die gedig “Muse” soos volg oor hierdie “hardepad” van “langsaam
blootlê, kies en konstrueer”:

Die doel van sy gedrag word nou en dan

waarneembaar; uit die rommel en afbraak

van elke dag wat hy deursif herwin

hy stukkies glas en splinters kwarts en tin

om in flikkerende mosaïek te maak

met urelange martelende getuur,

’n kop wat klop en oë soos klodders vuur.

O hierdie hardepad — geen sterfling kan

by sy verstand die selfbedagte taak,

die langsaam blootlê, kies en konstrueer

volvoer, was daar nie iewers ’n oerplan

wat sy geheue nog steeds hipnotiseer,

wat hy nie meer uit sy breinkronkels ban . .

.

Die staat versorg intussen sy gesin.

Hierdie trou bly en toewyding aan haar hoë roeping as woordkuns-

maker dwing haar om met steeds fyner waarneming, in steeds geslypter

taal die roeringe van haar hart en gees unieke vorm te gee.

* * *
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WILLEM M. ROGGEMAN

EEN NACHT ZONDER NAAM

Veel later pas,

na welke gebeurtenissen?

beseft men het toch maar weer:

het had inderdaad ook anders gekund.

Maar het is nog zo kwaad niet,

de tijd vergeet maar verliest ons niet

en in de slaap groeit

het oog van de kobold,

hard en geweldig als een vader.

De taal blijft ondoordringbaar

en poëzie is een woord van niks.

Dichters behandelen het woordenboek
als een foto-album, ik bedoel,

zij vermoeden ergens een oorsprong,

zo vriest elke monoloog dicht.

Water stijgt snelier in donkere kelders.

VOORUITZIEND

Tussen het gras van dit landschap

leg ik woorden neer als

boom, koe en
middagzon.
Hartverwarmend
is dit laatste,

net een gedicht

dat ik angstvallig

bewaar
als een herinnering

voor later,

voor veel later.

LIEFDEGEDICHT

Ik weet dat je mooi
dood zal gaan.

Met een glimlach

op je lippen b.v.

of met een bloem in je hand.

En in de volgende dagen
zal het stof wat dikker liggen

op de vensterbank.

Het zal heel mooi iweer zijn.

Mooi en hard blauw.
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Ik sal rondlopen
met vreemde gedachten
en het hoofd
nog wat dieper tussen de schouders.

Dan komt er een troostend woord
van iemand van wie

je het nooit had verwacht.

En verder

zal alles blijven

bij het oude.

* * *

PAULA MAUD

FEESMAAL

Vir een meiis

’n Tafel gedek
Rooi malvas in ’n koperbak
Vir spys en drank
Bring een U lof en dank

’n Kers wat vrolik brand
Een kelkie witwyn vonkel teen die lig

Wiener Schnitzel

’n Skyfie suurlemoen en pietersielie

Om die rand

Geboë hoof en trane

Keel wat weier om te sluk



PHOSA-NOSAIEK
MARIÊ BLOMERUS

1

DIE RUITER

Die volgende trein sou eers teen dagbreek kom. ’n Goederetrein van

ver op sy tog na die noorde.

Die haltetjie het in maanlig gelê; witgekalkte klippe rondom die

stowwerige beddings vol grafblommetjies. Sover die oog kon sien net

ysterklippe op die vlaktes en effe skadus in die ysterklip rantjies. Ligte

skaduwees ook onder die peper- en prosopusbome rondom die stasiege-

boutjie. Op die skemer stoep, skemer as gevolg van die maan, te helder

maan, het ’n watersak gehang; deur die venster het ’n streep lig oor die

stoep en die grafblommetjies geval, tot teen die spoorstawe wat na twee
kante weglê, blink. Dit was die lig van ’n groot gaslamp.

Binnekant by die lig van die lamp, langs die groot tafel het ’n jong

man gesit, lank en skraal met glansende donker oë. Telkens het hy motte

en torre, wat na die lig van die lamp gekom het, met sy hand weggewaai
of van die tafel gevee. Dan het hy weer ’n boodskap op die telegraaftoestel

na die volgende stasie gestuur, of vorms uit die vaggies bokant die tafel

gehaal en hul in netjiese letters in triplikaat voltooi. Soms het hy opgestaan

en water uit die watersak in ’n erdebeker gedrink; weer agter die tafel

gaan sit om weereens al die papiere, boeke en vorms in netjiese stapels

te pak.

“So nou is alles klaar en dis nog lank voor die trein kom,” het

hy vir homself gesê.

Hy het ’n boekie van sakformaat uit die laai gehaal en agteroorgesit

in sy stoel, daarin rondgeblaai en toe al die ou bekende gedigte van
Keats en Shelley en Robert Bums begin lees.

En daarbuite was ’n enkele woonhuis en ’n enkele iwinkeltjie en ’n

paar Bantoehutte. Verder niks, net die wye maanverligte velde met die

glinsterende treinspoor en die stilte.

Skielik spits die man sy ore. Verweg hoor hy perdepote klap. “lemand
op ’n plaas moet siek wees. Kom soek seker ’n telefoon om die dokter op
Keetmanshoop te bel. Sal lank neem voor daardie dokter op die plaas

sal kom.” “Ek sal maar wag totdat hy stilhou voordat ek uitgaan.” En
die man lees verder in sy boekie. Na ’n paar minute steek hy sy naglamp
aan en sit dit op die stasietoonbank neer, nie omdat hy dit in die helder

maanlig nodig het nie, maar uit gewoonte. Die geklap van die perdepote

kom vinnig nader. “Nes hy stilhou sal ek uitgaan; daar’s hy nou by die

hoek van die gebou op die gruis.”

Die perd proes en trap rond toe hy tot stilstand gebring word. Die ,

stiebeuels klingel. Voetstappe kom nader op die gruis. Vinnig neem die

lang jongman sy naglamp en stap na buite — die ruiter tegemoet.
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Op die stoep het hy vasgesteek en rondgekyk. Daar was geen perd
te sien nie. Hy het om die geboutjie geloop en om doodseker te maak
onder elke peper- en prosopusboom gelig met die lamp, maar daar was
niks. Net niks, behalwe die stilte en die maanlig oor die wye velde.

Droewig en verlate.

“En ek was so seker soos wat ek lewe dat ek ’n perd gehoor het

en ook die ruiter wat afgeklim het.”

2 .

OUJAARSDAG BY DIE SEE.

Daar was musiek in die tuine langs die strand. Die Blou Donou en

uittreksels uit die Vrolike Weduwee; Joseph Schmidt het gesing en Richard

Taubcr en tussenin ook Erna Sack, daardie Oujaarsdagmiddag.

Die wind het deur die palm- en sederbome geroer en met elke ligte

vlagie die geur van petunias en kappertjies rondgesprei. Ou Duitse here

en ou Duitse dames van die “Altersheim”, het heen en weer gewandel, hul

worshonde al remmend aan hul leirieme. Sommige vakansiegangers het

op vrolike groen bankies onder die palmbome tussen die blomme gesit, oor-

gegee aan die musiek. Die enigste kafee, met sy uitsig oor die see was tot

oorlopens toe vol met laggende, koek-etende, koffiedrinkende vrolikes.

Die koppies het in die pierings gerinkel en die geur van kaneel en

appels het gemeng met die van Keulse water en ’n effense reuk van see.

Vanaf die tennisbane het die geluid van klappende tennisballe en kort

gilletjies gekom. Op die hawehoof het die jeugdiges op en af gewandel, uit-

gedos in fyn katoen en Switserse voile met strikke en blomme, al geselsend.

Op en af, gearmd, heen en weer, in ’n laggende, ritmiese kadans.

Die strand was verlate van baaiers, want dit was springty. Die rooi

vlag wat swem en baai verbied h^t, was op die punt van die hawehoof ge-

hys. Telkens het die branders hoog en skuimend oor die klipmuur gebreek.

Ook die houtbrug in die see was verlate behalwe vir ’n paar hardnekkige

hengelaars wat te alle koste op die Oujaar nog ’n vis probeer uittrek het.

“Vanaand gaan ons piekniek hou in die duine,” sê een. “Waarom
gaan julle nie liewers dans nie, dis tog veel lekkerder?” “Ag, ons het al ge-

noeg gedans hierdie vakansie, ons is bietjie moeg gedans.” “Wel, dié van
julle wat nie gaan dans of gaan piekniek hou nie, kan by ons kom klavier-

speel en sing,” nooi ’n ander een.

Hulle het nog steeds heen en weer op die hawehoof gewandel en gegig-

gel toe Hans skielik gaan staan en met sy vinger in die rigting van die hout-

brug wys: “Kyk daar, wat sou die mense daar so saamdrom voor?”

‘Temand het seker iets snaaks aan sy hoek gekry, nou bekyk al die nuus-

kieriges dit eers,” sê Nora.

“Georg, kom ons gaan kyk gou,” sê Hans weer. “JuIIe will tog seker

nie die hele ent oor die dik sand afstap om na ’n ou sandhaai of ’n ander

ou simpel vis te gaan kyk nie, of wil julle?” kraai die meisies. “Ons is nou
weer terug,” en die twee begin aanstap: “Wag vir ons hier by die bankies,

hoor!” Die meisies het op die bankies gaan sit en verder gesels oor die

klere wat hulle die aand sou aantrek, oor die doen en late van hul ken-

nisse en ander alledaagse sake.
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Hans en Georg het aangehardloop gekom, duidelik opgewonde.

“Wat is dit, wat het hulle aan die hoek gevang?” vra Nora. “Hulle het

niks gevang nie, dis Klaus.” “Wat van Klaus, praat, gou,” vra hulle byna
almal gelyk. “Klaus het skynbaar van die houtbrug afgespring; hy het net

eenmaal opgekom met bloed aan sy kop en toe onder die water verdwyn.”
“Maar dis onmoontlik, heeltemal onmoontlik, ons het hom dan net-nou

nog hier in die tuin sien verbyloop; dit het nie gelyk of daar iets skort met
hom nie.”

Klaus pleeg selfmoord op ’n Oujaarsdag vol met die geur van
kaneel en appels, vol met gelag en gesing.

Drie dae later het sy lyk naby die dorp se slagpale uitgespoel. Dood.
Heeltemal dood. Dood met dieselfde dood as ’n vis of ’n meeu of ’n dolfyn.

JULIUS A. KIESER

DIE HUT

Wolke, reën, son, dae, nagte — minute, ure.

Die swart hut. Olielappe voor gebreekte vensters. Hy sit voor die

deur en rook. Hy wag. Tussen die bossies kom sy huistoe gestap. Met
die seun. Hy slaan haar nooit as sy die seun by Íiaar het nie. Hy wag.

Volg haar met sy oë.

Die son sink agter ’n heuweltjie. Die seun het gehuil — sy tou-hare

hang wild om sy ore. Dit word donker. Die wêreld is gemaak van glas.

Die seun gooi hout by die stoof in. Hy kan haar gesig nie sien nie,

sy buig af voor die stoof: “Gooi nog ’n paar stompe in die hoekie. Daar.”

En omdat sy dit só sê gaan sy hart skielik oop. So wyd oop dat
hy nie kan asemhaal nie. Hy wil huil.

Buite is dit stil. Hy ruik die rokende stoof. Hy hoor haar
rond beweeg. Hy hou haar gesig tussen sy hande — hy onthou haar
meisielippe, warm. Die reuk van gras.

Hy gaan in. Die hut is vol rook. Die seun is weg. Haar oë is op
hom.

“Die meel is op” sê sy.

Hy wil haar nie slaan nie. Nie vanaand nie. Net nie vanaand nie.

Hy loop uit. Die wêreld is gemaak van glas.

BRENDA VAN RENSBURG

1

DIE TUISKOMS

Ek het só baie gedink wat ek vir jou sou sê as jy eendag terugkom
— en nou is jy tuis. A1 die familie en vriende wat vandag hier was onj

jou te sien is weg. Móre sal die huis weer vol mense wees. Dis hoekom
ek nou hier by jou moet inglip. Nou kan ons praat.
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Jy het maer geword en bleek. Die vel op jou hand is skilferdun, net

soos toe jou hande geblaar het van ’n bietjie houtkap. Ek en die volk
het die dag so vir jou gelag toe jou kieliehoue die bas laat splinter het,

terwyl jou hande geknak het. (My enigste seun was vrotter as die kleinste

klonkie. Ek wou ’n seun hê wat ’n breekhou kon slaan, nie een wat my
voorskoot as skild gebruik nie.)

Jou mond is so stil. Onthou jy dan niks om oor te praat nie?

Ja, ek onthou, Ma. Ek onthou elke pekeluur.

Toe ek ses was, het Ma vir my ’n perd gekoop. (Ek wou ’n kitaar

hê.) Ek was bang vir die snuiwende bruin gevaarte, maar ek moes ry.

Ma het my krampende vingers van die katelpoot gebreek; my stywebeen
na buite gesleep en tot op die perd geskree. Daar het ek oopmond en
starend gekleef totdat ek met die eerste sprong gegooi is. Toe moes ek
weer op, en weer, en weer, en die volk het gelag, en Ma, en Annatjie.

Ek sien die ou boom voor die deur het nog hoër gegroei. Annatjie

kon altyd bo kom — ek nie. Ek wou nooit hoog klim nie; my kop het

gou gemallemeul. Die dag toe die windpomp gebreek het, was so ’n

geleentheid. Ma se venyn en minagting het my die pompstellasie opgedryf

sodat ek snikkend, toe-oë soos ’n slak, geklou het totdat ou Simon my
skelm kom afhelp het.

Hoendervleis laat my nou nog maselbont uitslaan. Die naar stoot

weer in my keel op. Die bloed spat oor my hande en klere en die afkop-

hoender skop histeries. Toe ek aan tafel weer groen word, moes ek die

vleis eet. (Watter seun gril dan om ’n hoender keelaf te sny? Alles is

nog vol bloedspatsels.)

Na die derde pakslae het ek krom gelê as die bang vir die donker
soos ’n kombers oor my val; ek het geleer om die gil te sluk as ’n spinne-

kop soos ’n ster op die plafon sit; die uil se fluit het my nog laat tande-

klap, maar ek het onthou om nie te roep nie; die brandyster en die ruik

van horing en vel wat brand, het my ook elke osmerkdag bleek geskroei.

Maar ons het mos klaar gepraat, liewer Ma het, die oggend toe ek
moes taspak omdat ek wou toneelspeel, nie boer nie. Toe het ons mos
gegroet, Ma — klaar gegroet. Daardie oggend was ek verkrummel soos

my platgetrapte kleiosse nadat ek nie aan die skietkampioenskap kon
deelneem nie. Die geweer het my mos onder stof geloop, onthou Ma?
Ma het my die dag afgewerp net soos ek tóg geweier het om voëltjies

met rekkers en windbukse te skiet; om hase te jag; om paddas te vang;

om klonkies te kleilat. (Die debietlys van my floutes is lank, Ma.)

Dis kerkstil in die kamer. Die staanhorlosie hoes ’n slag hees.

Jou mond is weer stil. Die springspiertjie in jou linkermondhoek
rus nou, nie soos die dag toe jy weg is nie. Jy het net eenmaal omgekyk;
jou oë het blou gegloei.

En nou is jy terug. Almal wou vandag kom gelukwens.

Met die eerste inswemslag in die donker, brullende rivier het jy die

ma en die dogtertjie gered; die een op jou rug, die ander aan die arm.

Jy’t weer teruggegaan om die klouende, kermende pa te gaan haal.
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Was jy bang, Boet? Soos die kere toe jy kop eerste by die diepkant
ingegooi is. Jy’t toe ook geklou, geskree, gesmeek.

lemand snik hier in die kamer. Wat wou ek alles sê as jy terugkom?
Ek het so driftig op jou terugkoms gewag, so vlamskerp.

Die dag kom nou net soos die oggend na jou geboorte — blinkoog
en rooiwang. Alles is weer pyn. Jou blou oë huil oor my wange.

Die berg dreig buite oor die vars gat in die kerkhof.

Hoekom is jy dan nou bo-op die berg — hoe’t jy daar gekom, Boet?
Kyk tog net eenkeer om toe, toe tog, toe . . .

2

POT LENSIESOP

“Frans, Frans Viljee!’’ storm die stem op hom af. Hy soek rond
maar herken niemand nie. Dan praat die pop hier langs hom weer.

“Darling, moenie sê jy ken my niel’’ Dis Hermien. Sy giggel ’n toon-
leer. Dan hoor hy dit weer; die kraaklaggie as sy die verste gespoeg het

deur die spleet in haar voortande. Dit was ’n vry lag, nie hierdie seer-

tandlaggie voor hom nie.

Hy bekyk haar mooi. Sy sien dit en pou kop agteroor. Die rook
borrel by haar neus uit en die lang sigarethouer slaan hom byna onder
die neus. Hy kan maar nie aan die vreemde mens hier voor hom ge-

woond raak nie.

Die ou Hermien was rebel, vol lewe soos sjampanjeborrels, mooi.

Hy het altyd gewonder waar ou Sarel Skuinslê aan so ’n dogter ge-

kom het. Ou Sarel het vroeg op Vorentoe dié naam gekry vanweë die

gewoonte om herhaaldelik gedurende die dag so ’n bietjie te gaan skuins-

lê of om halfmas teen die kroegmuur te lê. Ma Skuinslê was ’n klein

vroutjie met ’n masjiengeweerstem. Ou Sarel was waterfiskaal en hy iwas

oënskynlik gelukkig in sy ou verkreukelde kakiebroek en die pap, rooi-

geruite hoedjie.

Hermien se rebellie het vroeg-vroeg al begin. Hulle het bo in die

dorp naby die opgaardam gebly en daar was ’n magdom Skuinslêtjies

wat soos naweekverkeer deur die huis getou het. Hermien was altyd so

’n bietjie apart.

In die dikwels vuil gesiggie het sy modderbruin oë gehad en die

blonde hare was altyd soggens gevleg totdat sy een van haar broertjies

gedwing het om dit byna poenskop te sny.

Die oggend wou van die seuns nog lag, maar Hermien het bakhand
voor een kom staan, hom hard op die skeen geskop en toe hy keer, sý

kuif beetgekry.

Sy het met almal gewedywer totdat hulle flou gespook was en dan

het sy kopagteroor gelag en ongeërg weggestap. Eers was dit met rek-,

skiet, boomklim, die verste klipgooi of die barsste hou kyk. Later kon

sy die vinnigste haar kasboek laat klop en die beste hekkies loop.
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Smiddags het sy altyd teen skemer voor hulle huis verby heuwel
op na die gebarste kleihuis by die dam gcdraf. Dan het sy ma tong-
kiikkend van die “stomme kind” gepraat. Vir hulle was daar egter niks

stom of te bejammere aan Hermien nie: sy kon die langste vloek, en
sy was taai — taai soos gom.

Die middag toe sy uit die boom geval het en haar arm gebreek het,

staan weer voor hom. Piet, wat haar moedswillig gestamp het, is met ’n

verwelkte gesig vol huil huis toe. Hermien het ’n snuif gegee, ’n blink

streep gespoeg en toe so skewe-arm aangestap. Toe hulle nog wou sim-
patiseer, het sy gaan staan en so woes gelyk dat hulle soos sneeu voor
die son verdwyn het.

Sy was ’n gesogte spanmaat. Sy kon ’n bal klein gooi en reguit;

kon blitsrats vang en fyn kierang.

Tog was die ou Hermien ook vrou. Vroeg een Saterdagoggend het

hy per toeval op haar afgekom waar sy by die damwal met ’n slap voël-

lyfie staan. Sy het hom nie gewaar nie en het oor die lou veertjies ge-

streel. Haar skouers het so snaaks geruk en toe het hy in verwiondering

na die unieke gesig gestaar — Hermien wat huil. Hermien wat sowaar
oor ’n dooie voëltjie huil. Dieselfde weemoed vat hom nou vas. Hy wil

nou ook wegsluip soos daardie oggend.

Toe een oggend was Hermien weg. Die skoolhoof se navrae het soos

klippe in ’n dam gesink; ou Sarel het nog skuinser gelê en die dorp se

deftige dames het met hulle breërandhoede geknik oor hul ek-het-jou-

mos-gesê teekoppies.

Hy kyk weer na die masker voor hom.

“Wat doen jy hier, Hermien?”

Skielik soek hy die sproete oor haar neusbrug — dis leeg.

Sy snuif weer ’n stroom rook. Tik met lang, rooi naels teen adver-

tensietande en pruil: “Mannekyn. Liefie, mannekyn. Het jy nog nooit

van Harriet gehoor nie?”

’n Gladde vent gly tot langs haar. Sy lê beslag met haar oë; flikker

die winkelwimpers.

“Sê maar tata vir Vorentoe. Voorwaarts, Harry.”

Die melk het al skil op sy koffie gemaak toe hy hartseer sy geld

los en loop.

PEET VAN DER MERWE

VYF VINJETTE

1

Sy het omkyk-omkyk voor my geloop.

“Móre,” het ek gesê toe sy weer omkyk.

Sy was ongeveer tien treë voor my en het nie gegroet nie.
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Agter in die pad het ’n kat in ’n plas bloed gelê en die motors moes
uitswaai om hom nie nog ’n keer raak te ry nie.

“Móre,” het ek weer gesê toe sy gaan staan het.

“O, móre,” het sy gegroet, “ek het jou nie sien kom nie.”

Sy het ’n oomblik na my gekyk en toe weer na die kat.

“Die kat leef nog en kort-kort ruk hy so,” het sy gesê en ’n gebaar

gemaak wat ek nie verstaan het nie.

“Ek het gedog hy is dood,” het ek gesê en omgekyk na die kat.

Die motoris het hom seker nie gesien nie. Die kat het wild orent
probeer kom toe die wiele oor hom gaan. Hy het sy agterlyf probeer
draai en iwoes met sy stert teen die teer geslaan. Dit het amper gelyk

of hy sy stert soos ’n hefboom wou gebruik om sy voorlyf uit die teer

te lig.

“Het jy gesien?” het sy gevra.

“Kom, ons gaan laat wees vir die bus,” het ek gesê en begin aan-
stap.

“Hoekom stop niemand nie? Mens sou dink iemand sal hom uit

die pad sleep.”

“Ons gaan laat wees. Kom nou!”

Op die hoek het ek weer omgekyk. Sy het vooroor geloop en dit

het gelyk of sy huil.

Agtertoe het die kat soos ’n swart lap in die pad gelê.

2

Die bestuurder van die bus was eerste by Pedro da Costa Perreira.

Die bus het half oor hom gestaan en die mense het om hom begin saam-
drom.

HuIIe uitroepe en gebabbel het hy nie gehoor nie.

Hy wou orent kom om die gekriewel uit sy bors te hoes, maar die

busbestuurder het hom platgedruk teen die teer en met hom gepraat in

’n taal wat hy net so min kon begryp as die pyn waarmee hy nou te

doen gekry het.

3

Ek en Gavin het baie goeie vriende geword en sy het nie daarvan
gehou dat ek sy siel moes uittrek nie. Eers kon sy nie mooi verstaan

wat gaande is nie, maar sy was nie dom nie en het gou agtergekom dat

ek dalk te veel weet. Dit het haar in die begin ontstel tot ek op subtiele

wyse te kenne gegee het dat ek niks drasties gaan doen om iets aan die

sakie te verander nie en sy het my aanvaar as bondgenoot. Ons vriend*-

skap het sover gevorder dat Gavin een keer na ons verwys het as “die

drie samesweerders” maar sy woordkeuse was nooit te watwonders nie.

38



Die einde het vir hom gouer gekom as wat ek vcrmoed het cn dit

was vir hom nogal ’n goeie terugslag. Hy is toe terug Kaap toe.

Nuwe plekke waar ons kon ontmoet, was niaklik vindbaar in ons
stad.

Ons het baie selde van Gavin gepraat en tog het ek baie aan hom
gedink want hy was vir my so ’n goeie vriend, so ’n baie goeie vriend.

4

Die professor het Hebreeus doseer aan ’n sekere universiteit; tot spyt

van baie studente. Hy het oud geword; tot spyt van baie predikant-

studente aan daardie universiteit. En tot spyt van al die vrouens van die

getroude teologiese studente.

Voor sy dood was daar baie stories oor hom in omloop. Veral ge-

noemde vrouens het hom selde nugter gesien en kon nie uitgepraat raak
oor die vier vrouens waarmee hy sy lewe deurgebring het nie. Veral nie

oor die tweede nie: die arme kind, hý . . . hý het haar lewe verwoes.

Nie een van hulle kon verstaan wat dié vier ooit aanvanklik in hom
gesien het nie.

Na sy dood het die stories nie minder geword nie.

Toe hy dood is, het 'n nuwe era aangebreek vir almal wat in hierdie

klassieke taal moes belangstel aan daardie sekere universiteit. Baie van
sy studente was bly; veral die voornemende predikante se vrouens was
opgewonde.

Daar kon nie met sekerheid vasgestel word wat die oorsaak van

die vreugde was en of een van.hulle hom ooit persoonlik geken het nie.

5

Hy het by sy lessenaar gaan sit en begin skryf:

“Die son het laag gehang in die weste en in die pad het ’n peleton

voor ons uit marsjeer. Stof, rooi in die laat lig, het van onder die soldate

se stewels uit opgestyg en om hulle bly hang so ver soos hulle geloop

het. Met hulle bajonette koddig bo die ronde staalhelms uitgesteek het

hulle dobberende silhoeëtte in ’n rooi see geword toe hulle oor die randjie

gaan; net die skommel beweging van die lywe swaar van die_ rugsakke

was nog herkenbaar en ek kon tussen hulle rietjies-rietjies bene deur en

deur die stof na die son kyk.

‘So wil ek dit hê,’ het ek vir niyself gesê, ‘so vurig en so rooi’.”

Dit was iets wat hy vroeër jare beleef en onthou het.

Toe hy dit klaar geskryf en deurgelees het, het hy dit deurgehaal;

Wat net ’n natuurbeskrywing moes wees, het ontsettende afmetings begin

aanneem.
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HENDRIK PRINS

OOK ’N GONNAKOLK

Ons Gonnakolk is maar Mikro s’n;

skaars verdriet en min plesier.

Ag, en die snuistery: herinnering en papierklavier!

ANDERKANT NÁ HIERDIE KANT

Waar daar wilgers is langs ’n watervoor
en vlinders geel flits in die son;

waar die vlaktewêreld rúens word
kan jy die leeurik heeldag hoor.

Bêre alles binnekant
vir saamvat na die Ander Kant.

IN NATURA

Die aand is innig in die veld,

wag tot jy die dikkop hoor!

Stil— soos ’n grys patrysie stil—
vorm in die gras verloor.

Die dag was wit van warm dinge:

sand en son, en op ’n ronde rantjiesrug

bloekoms wat makaber dans

teen die matglas lug.

GELIEFDE LAND

Dié geliefde is ’n land van son

waaraan jou oë kan suig, jou vel vergaar.
— Van alle lig is U die Bron —
Ek kry Van Gogh se sug na son!
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D. H. STEENBERG

DIE LEWENSIENING IN DIE TEORETIESE PROSA
VAN ANDRÉ P. BRINK.

Alhoewel André P. Brink, die segsman van Sestig, se teoretiese be-

nadering van die prosa in die kern van die stryd om vernuwing in dié

dekade staan en dus meer bekend is, is min nog gesê oor die lewensiening

wat daaruit spreek. ’n Ontleding van hierdie stukke wat die lewensiening

betref, kan veel lig werp op die werke van Brink, veral op die rigting

in die prosa wat hy na 1965 voorstaan— die direkte aanleiding tot die

publikasie van en stryd om KENNIS VAN DIE AAND.

’n Poging om vas te stel vanuit watter lewensbeskouing Brink skryf,

moet noodwendig stuit op uitsprake wat moeilik, indien enigsins, te rym
is. Hy verklaar aan die een kant onomwonde: “In my eie werk het ek
nog altyd die gebondenheid aan God en die soek van Sy eer aanvaar”^.
Aan die ander kant erken hy in sy siening van die kunstenaar geen outo-

riteit nie: “(The artist) is the anarchist who accepts no authority outside

the work itself; he is the terrorist who regards nothing as sacred, and
attacks in the name of freedom”^. Hiermee saam hang dat, volgens Brink,

die Afrikaanse skrywer hom nie by die waardes van sy kerk en die Bybel
hoef te hou nie^. Alhoewel dit nie impliseer dat hy God verwerp nie (in

die sewentigerjare verklaar hy wél eksplisiet: “I am not a Christian”^),

sou ’n mens ’n ander vryheidsbeskouing by die bewuste soeker na die

eer van God verwag. Lê hier ’n dualisme, ’n teenstrydigheid, of is die

uitsprake bloot paradoksaal? Aangesien dit nie aan die hand van direkte

uitsprake oor die roman volledig tot uitdrukking kan kom nie, is dit

waardevol om aandag te gee aan Brink se siening van bepaalde sentrale

bestaansprobleme soos van die mens in sy lewensituasie, van seks en van
vryheid.

Oor die mens in sy lewensituasie in die algemeen spreek hy hom uit

inTHE SOCIAL FUNCTION OF THE WRITER (1970). Insy beredene-
ring daarvan gaan hy uit van ’n positivistiese stelling van die biologiese

feit, “the simplest characteristic of man — that he is alive”®, wat be-

teken dat hy eerder die “ills” van die lewe verduur as om die onbe-
kende dood te kies. Hierdie uitgangspunt dat “the human condition be-

gins with being alive” is dié van die eksistensialistiese filosofie, ’n eggo

van die woorde waarin Sartre formuleer wat hy die eerste beginsel van die

eksistensialisme noem — “that man first of all exists”, dat “existence

precedes essence”®. Brink erken immers dat “the spiritual ‘climate’ in the

work of the Sestigers is akin to that of most existensialist and post-

existensialist an neo-realist works written in France, Germany, Bfitain and
the U. S. A. today”^. Die feit dat die mens lewe, impliseer vir Brink dat

hy moet groei, verander, beweeg®, ’n basiese eksistensialistiese menssiening®

wat bv. by Karl Jaspers® en by Sartre^® aangetref word. Alles wat dan
hierdie groei, voortgang van die mens beperk, is sy vyand. Omdat die

mens rede en bewussyn het, is hy meer as plante en diere. Hy is bewus
van, soek na, is selfs onseker oor ‘iets meer’: “Man is the only creature

on earth not satisfied with being what he is. He wants to be more, to

become more, to become different. It is an endless ‘reaching out and a
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desire’, as Van Wyk Louw puts it””. As dit genoem word as metafisiese

ekwivalent van die fisiese groei, kan ’n mens nie anders as om dit in

verband te bring met die Sartreaanse deïfikasie nie: “om te worden wat
de mens nog mist, nl. om in zichzelf te rusten, om eigen grond te wezen,
om niet slechts te bestaan als ‘pour-soi’, als iemand, die aan zichzelf ver-

antwoordelijk is in een leven voor zichzelf, doch om tegeilijk ‘en-soi’ te

zijn”^^ Dit is ’n strewe van die mens wat vasgekeer is binne sy eie be-

perktheid om sy eie tydelikheid op te hef, “al is dit, paradoksaal, net vir

een oomblik”^^. Ook sy intellek, sy denke moet dan ingespan word in

die naam van die beweging, groei en verandering, en dit vind gestalte in

sy taal, wat eng saamhang met die mens se behoefte aan konimunikasie.

Met die behoefte aan kommunikasie raak hy aan die seksuele, wat Brink
ds wyse van kommunikasie sien, en vryheid.

Geen enkele aspek van die menslike bestaan neem so ’n belangrike

plek in Brink se denke in as die seksuele nie. Seks staan vir hom “in

die sentrum van die lewe en alle dinge”^^. Daarom verteenwoordig die ero-

tiese simbole op die mure van openbare geboue in ou Pompeii vir hom
“the only answer life could ever offer death: fertility, creativity, rege-

neration”^®. Hierdie negering van die geloof in ’n lewe hiernamaals as

antwoord op die dood is in volkome harmonie met sy aanvaarding van
die primaat van die menslike eksistensie, ’n volkome sekularisering van
alle lewenswaardes. Aan die seksuele word ’n magiese of oer-waarde toe-

geken. As “one of the very few remaining primitive, primary urges left in

man”^®, vorm die seksuele ’n belangrike aanraking met die verborge
lewensdrif wat nog sin het^^ Dit is “precious, linked with the original

magical content of life”^®; daarom moet die skrywer in sy bewustheid
van die bestaan in ons eeu die versperrings afbreek en ons konfronteer

met ’n vryheid soos seks, wat vir die massa ’n verskrikking is. Dit het

egter juis ook vir hom onmiddellike sin: “die intiemste en onmiddellikste

(dikwels sekerlik die eenvoudigste) openbaring van (die mens se) nood
om te kommunikeer”^®, ’n ervaring “through which a momentary commu-
nication with the ‘Other’ can be established, restoring the awareness of

meaning within the apparently meaningless”^®. Dis skaars nodig om te

wys op die oordrewe klem wat die seksuele hier kry, naamlik dat dit in die

sentrum van die lewe geplaas word en dat dit vereenselwig word met die

enigste antwoord wat daar op die dood is. Spier wys daarop dat so ’n

hipostase die gevdlg is van die verwerping van die Woord van God as

absolute goddelike lewensnorm, wat Brink by implikasie doen as hy in

sy denke uitgaan van die eksistensieprimaat en die mens aan geen ander

norm as aan sy eie onderwerp nie. So iemand het volgens Spier ’n ver-

wronge beeld van die werklikheid: “Immers deze ziet hij niet in het licht

van het goddelijk Woord, dat ons oog opent voor de rijke verscheidenheid

van al het geschapene, maar hij ziet haar in het valse licht van dat deel

van de kosmos, dat door hem tot iets boventijdelijks gehypostaseerd wordt.

Wie b.v. met zekere richting in de dieptepsychologie het sexuele leven

verabsoluteert en het maakt tot de wortel van het menselijk leven, tracht

alles als sexueel verschijnsel te verklaren, zelfs de godsdienst”. Dit loop

daarop uit dat so iemand slegs ’n gereduseerde beeld van die werklikheid «

oorhou: “Men heeft in alle aspecten van het leven slechts oog voor dat

moment, dat in relatie staat tot het gehypostaseerde deel van de kosmos.
Alle overige momenten worden dan veronachtzaamd”^^ En is daar by
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Brink nie n sterk neiging in hierdie rigting nie? Dit kan al daarin gesien

word dat hy seks uitsonder as “strongest of all taboos” en dit in die

sentrum plaas van die stryd tussen kunstenaar en gemeenskap as “one of

the most important focal points of the everlasting conflict between artist

and society”^-.

Sy opstel OOR RELIGIE EN SEKS is verdere aanduiding van sy

verwringing van die werklikheid omdat hy die eksistensie vooropstel. Dit

is eerstens op te merk in sy geïsoleerde siening van seks. As hy beweer
“voortplanting is ... by die geslagsdaad van net soveel bloot sekondêre
belang as saligwording by gebed” (p. 36-37), omdat elk so volkome ge-

noegsaam en ‘afgerond’ is, en dan die gebruik daarvan as middel tot

’n doel afmaak as ’n verandering van die essensiële in die ‘oneintlike’, is

hy slegs besig om die eksistensialistiese antitesegedagte te verkondig.
Eintlik maak hy die seksuele daad só los van sy ankers, waarsonder dit

nie die magiese en ewigheidswaarde kan hê wat elders daaraan toegeken

word nie. Hoe kan die seksuele en vrugbaarheid in die ouer beskawings
as antwoord — nogal die enigste! — op die dood beskou word sonder
die ’sekondêre’ aspek van voortplanting daarby? Hoe kan dit juis ’n vorm
van geboorte wees (p. 37) as dit nie in verband gebring word met die

lewe wat die vrou in staat is om te skenk nie? Wat Brink vanuit sy

eksistensiële benadering oorbodig maak, gee dan juis aan ’n seksgesen-

treerde beskouing die bietjie sin wat dit wel het. En sou ’n vrou dan nie

’n ander sy van die seksuele kon skilder nie? Kan so ’n ‘manlike’ be-

nadering van seks en religie dan volledig wees? Dit lyk inderdaad of die

vergelyking tussen seks en religie slegs moontlik is as gevolg van dié

eensydige benadering. Wat nie moet misgekyk word nie, is dat hy slegs

kyk vanuit die oogpunt van die individu en nie oë het vir meer as die

individu nie. Dit lê al daarin dat hy religie en seks sien as ’n uitvloeisel

van die Louwse ‘uitreik en begeer’, die enkeling se ‘mees sentrale node’,

sy drang na verowering en kommunikasie, gesien los van ’n oorsprong in

’n goddelike opdrag en los van Goddelike genade en voorsienigheid. Die
blote feit dat religie en seks direk langs mekaar geplaas word, impliseer

dat dit moet gesien word eerstens vanuit die oogpunt van die enkeling of

bedrywer daarvan sonder om die persoon of Persoon waarmee gekommuni-
keer word, te karakteriseer. Dit gaan vir hom net daarom dat daar in

seks en religie ’n aanraking met ’n Ander is, ongeag wie die Ander is,

net soos die Christelike voorbeeld langs die Boeddhistiese nirvana geplaas

word: “In die religie is daar ’n aanraking van die ek (of die ego, of

die en-soi — vgl. Sartre se filosofie: D. H. S.) met God (of die Al, of die

Ewige); in seks met die ander persoon” (p. 35). Interessant is dat hy ’n

rangonderskeiding tussen seks en religie verwerp op grond daaryan dat

dit alleen kan voortkom uit ’n vergelyking van ’n geheel (religie) met ’n

deel van iets anders (die seksdaad). Sou juis die verskil tussen die persone
met wie in kommunikasie getree word, nie genoeg rede wees om ’n onder-

skeid te maak tussen religie en seks nie, dit wil sê as die doeleindes van
die religieuse en seksuele daad dan buite rekening gelaat móét word?
Eintlik berus dié vergelyking dan op ’n selfgemaakte beeld van God;
daarom word hier nie rekening gehou met die Gans Andere, die God
van die Skrifte nie maar bloot met ’n Ander, vrou of filosofiese god^®

wat, soos in die voor-Homeriese Griekeland selfs die Bose kan wees

(p. 37).
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Dit is veelseggend dat seker die mees uitgesproke kritiek teen Brink
se benadering van seks van ’n vrou kom. Ná ’n verwysing«na die verskil

tussen agape, wat alles gee, en eros, wat alles eis, toon Valerie Lewis
(ANDRÉ BRINK ON SEX) die beperktheid van die seks van Brink se

beskouing aan met dié bewering dat juis die feit dat die seksude daad van
Brink se beskouing voortdurend hernu moet word, dui op die tydelikheid

daarvan^^ Net so skakel die frekwentativistiese siening van die religieuse

of gebedslewe die waarskynlikheid van ewige, selfs voortdurende ver-

bondenheid met God uit. Die klem val in Brink se stuk immers nie op
durende verhouding nie maar op die momentele kommimikasie, wat ge-

paard gaan met ekstase en agonie. Die verband en die noue band tussen

religie en seks is volgens hom dat hulle nie net parallelle is nie maar
dat daar ook ’n baie intieme wisselwerking tussen hulle plaasvind, sodat

die een skaars sonder die ander gedink kan word. Nie in die ‘stroom’

tussen die reeks momente van hoë konsentrasie nie maar in die momente
lê volgens hom vir die mens die moontlikheid om deur volkome oorgawe
aan die iemand/Iemand sy eie tydelikheid op te hef en in ’n moment sy

eie betreklikheid deur die aanraking met die Ander te verander in iets

absoluuts. Dat die seksmoment ’n “metaphysical enquiry’’ word, ’n mistieke

kwaliteit vertoon, hang saam met die ekstase wat daarin ondervind word.

Toegepas op die ekwivalent van die seks, nl. die religie, loop dit uit op
’n hedegerigte ekstatiese godsdiens, waarin die mens se oorwinning oor

tydelikheid nie lê in die aanvaarding van ’n ewige lotsbestemming in die

geloof nie maar in ’n reeks ekstatiese ervarings wat kan voortduur solank

die mens leef om dit te hernu. Juis die band tussen religieuse en seksuele

ekstase word in duister gehul; trouens, juis die onverklaarbaarheid daarvan

vanuit die eksistensiële oogpunt en die feit dat dit tegelyk menslik en

meer-as-menslik is, is die waarborg vir die transendente kwaliteit daarvan,

want “as die religieuse of seksuele ekstase rasioneel ontleedbaar of ver^

duidelikbaar was, kon dit geen transendente kwaliteit gehad het nie; en

dit kan alleen meer-as-menslik wees deur juis geheel-menslik te bly’’

(p. 36). Wesenlik is hierdie uiteensetting niks meer as die siening van die

verhouding ek/A(a)nder in die teken van die eksistensialistiese selftran-

sendering deur die ekstase nie-®.

Alhoewel Brink dikwels in sy nie-fiktiewe prosa pleidooie lewer vir

vryheid, iword sy vryheidskonsepsie nie so duidelik verwoord soos sy siening

van seks nie. Én nie oral handhaaf hy die siening wat hy in die laaste

SESTIGER uitgespreek het nie: “Vir die skrywer, soos vir die mens, lê

die grootste vryheid altyd in die vrywilligste en nederigste onderwerping

aan gebondenheid’’^®. Juis in verband met die verhouding man/vrou praat

hy van “complete liberty’’ en sien hy seks as “one of the most basic

liberties of the individual and consequently one of the greatest threats to

society, which works with general law, not private freedoms”^^ Uit die,

vir hom, basiese feit dat die mens lewe, vloei die mens se drang voort

om sy bestaan te bestendig en te beveilig^®. In ’n absoluut persoonlike

sin mag dit lei tot die negering of selfs vernietiging van ander. As
gevolg van die mens se sosiale dimensie impliseer die niens se selfbe-

skermingsdrang dat hy ander nie sal benadeel nie omdat dit weerwraak,

mag uitlok. Daarom Ícan die enkeling slegs werklik veilig voel as hy ook
die veiligheid van ander beskerm. Wat die mens dan ook al in sy vryheid

van handeling doen, “it should never unduly impair the freedom of others.
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This means that freedom must be measured with justice”. Hy erken dat in

’n absolute sin dit teenstrydig is. Absolute vryheid sluit die vryheid van
die sterke om die swakke te onderdruk in; absolute geregtigheid knot
onderskeie vryhede. Dus kan hulle slegs in relatiewe sin naas mekaar
bestaan. Daarom word die menslike bestaan beheers deur die relatiewe,

wat impliseer dat vryheid en geregtigheid steeds uitgebrei kan word. Dan
moet die skrywer steeds in opstand kom teen die omstandighede wat die

vryheid en geregtigheid van die enkeling in sy gemeenskap beperk. EMe

ander, die gemeenskap, “die anonieme en amorfe geweld van die massa”^®

is dus steeds ’n bedreiging vir die vryheid van die enkeling. Omdat hy die

probleem vanuit die standpunt van die soewereine individu beskou, strewe

hy na volle vryheid vir die individu, soos blyk uit sy stelling dat die

kunstenaar, as hy regeerder sou word, “would ruin all order in the name
of individual freedom”^®. Daar is egter aanduiding dat die enkeling in

homself nie vry is nie maar “vasgekeer binne sy eie beperktheid”^^, waaruit

hy slegs deur algehele versaking in volledige kommunikasie met iemand/
lemand buite hom bevry kan word. Spier noem dit met verwysing na
Sartre die beperking van vryheid deur “de facticiteit van ons lichaam”,

waaraan ons gebonde is bo en behalwe die bedreiging deur die samelewing.

“Van het volstrekt karakter van deze vrijheid”, beweer hy, “blijft dus
niet zo heel veel meer over”^-.

A1 sou ’n mens Brink se denke nie kan etiketteer deur hom ’n

aanhanger van Sartre of Camus of Jaspers te noem nie, toon veral die

vollediger uitsprake oor onderwerpe wat hy beklemtoon, duidelike trekke

van die eksistensialistiese filosofie en, wat belangriker is, ook die tekort-

kominge en dwalinge daarvan.
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• *

JULIUS A. KIESER

Die wêreld is ’n oop pupil

Hier
Waar sterre laag lê

Teen die koue
In ’n stilte diep

En droog
Die horison ’n grofgeknoopte tou

Hier
Waar bome se skadu’s dik

Wegstap in die nag . .

.
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E. W. S. HAMMOND

HENGELAAR

Hy gooi sy lyn

met die sinker ver

oor die blink water

en wag tot hy sak
af en

af

tot by nat en gladde

klippe en iets wat
roer en blink glip,

en pluk; en iets blink

en glibberigs vir

’n ewigheid in sy

growwe hande lê.

MY HUIS

Ek bly in ’n huis

met kaal vloere.

Elke aand gaan
die dag do<íj, maar
nie heeltemal nie:

die nag kraak
oor die dak en

as ek inmekaar
gekrimp lê, kyk
die dag rooi

soos oë by die

ruite in.

SELFPORTRET

Dis nie my gesig

waarna ek kyk nie.

Dis nie ek
wat so lyk nie:

Hierdie vet wange
en slap hande,
hierdie oumantette

en vet pens.

Dis nie myne nie.

Ek lyk nie só nie.
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EDRICH DE VILLIERS

DIE ERFGENAAM

Ek sien Hom op ’n bergtop staan.

— Bly daar! — roep ek, — vorentoe is ’n afgrond.

Maar Hy kom tree vir tree nader
en toe ek verwag dat Hy moet val,

sprei Hy reusagtige vlerke uit

en kom soos ’n gewone mens
langs my staan . . .

KRISMIS

dis móre krismis

hoerê! hoerê! hoerê!

móre is krismis

dan djaif ons weer die hel

uit onsself by ou merrim se werfpaartie

outjies met nuwe boetse

loop spog-spog en kerf stokkies

met blink nuut rodjers

dis móre krismis

(die kerk is stampvol

die dominee verblyd

almal sing

almal bid)

móre is krismis

is jy bly

hêppie krismis dan.
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D. F. SPANGENBERG

Keiuiismakíng met Mallanné (4): Vergetelheíd van die wrede Ideaal

(Vier ontvlugtingsgedigte)*

gee, o materie

Vergetelheid van die wrede ideaal . .

.

(L’Azur)

Uit ons vorige opstelle het geblyk dat Mallarmé besiel was met
’n hoë ideaal van artistieke volmaaktheid en suiwerheid en dat, onder
meer as gevolg hiervan, die skep van die poësie vir hom ’n uiters moei-
same en veeleisende proses was wat met intense geestelike ontbering

gepaard gegaan het. Dink maar aan die eensaamheid en rif, die bliksems

en winters en die “kommer van ons seil” van Salut, aan die nag en wan-
hoop van Au seul souci. Sowel in die gedig L’Azur as in die brief wat
Mallarmé daaroor aan ’n vriend geskryf het (vgl. die tweede opstel), was
daar verder sprake van die digter se stryd teen digterlike magteloosheid

en steriliteit. In die eerste strofe van hierdie gedig lees ons naamlik van
“Die magtelose digter wat sy genie vervloek/ln ’n steriele woestyn van
Smarte”. In die brief het Mallarmé geskryf dat hy eers sy “navrante

magteloosheid” moes oorwin voordat hy die gedig kon skryf.

A1 hierdie motiewe keer terug in Las de l’amer repos, geskryf in

1864. Om die waarheid te sê, sekere kernwoorde uit L’Azur vind ons
net so terug in hierdie gedig. Ek verwys na die woorde genie, steriel en
worsteling (agonie). Die “wrede ideaal” van L’Azur keer hier terug in

die “vraatsugtige kuns van ’n wrede land” en die “harde verdrag”. Die
leë brein waarvan daar in L’Azur sprake was, vind sy parallél hier in die

leë gate van die begraafplaas. Ook die poging om die wrede ideaal te

ontvlug (wat die sentrale tema van L’Azur uitmaak), vind sy parallel

hier: die digter wil sy veeleisende kuns laat vaar ten gunste van ’n min-
dere, “makliker” kuns.

MOEG VAN DIE BITTERE RUS . .

.

Moeg van die bittere rus waarin my traagheid ’n glorie

Beledig waarvoor ek vroeër weggevlug het van ’n aanbiddelike
Jeug met woude van rose onder die natuurlike
Asuur, en sewe keer moeër van die harde verdrag
Om elke aand ’n nuwe gat te grawe
In die koue en gierige aarde van my brein,

Doodgrawer sonder medelye met steriliteit,— Wat sal ek, deur rose besoek, o Drome, sê aan hierdie
Daeraad, wanneer uit vrees vir sy doodsbleek rose,

Die reuse-begraafplaas sy leë gate verenig? —

Ek wil die vraatsugtige kuns van ’n wrede land
Verlaat, en met ’n glimlag teenoor die verouderde verwyte
Van my vriende, my verlede, my genie,

En my lamp wat egter my doodstryd ken,

Wil ek die Chinees met sy helder en delikate hart naboots
Wie se suiwer ekstase dit is

Om op sy koppies van sneeu van die maan ontroof
Die einde te skilder van ’n sonderlinge blom wat sy deursigtige lewe

* Van hierdie reeks artikels het reeds drie aflewerings gedurende Jaargang XI
verskyn.

49



Met geur vul, die blom wat hy geruik het as kind,

Ingeënt op die blou filigraan van die siel.

En die dood so, wil ek met die enigste droom van die wyse,
Sereen ’n jong landskap kies

Wat ek weer op die koppies sou skilder, verstrooid.

’n Strepie asuur, dun en bleek, sal

’n Meer wees, onder die hemel van naakte porselein;

’n Helder halfmaan, verloor deur ’n wit wolk,
Dompel sy kalm horing in die ys van die waters,

Nie ver van drie groot wimpers van smarag nie, riete.

Die digter begin deur te sê dat hy moeg is van die bittere rus waarín
hy nie poësie kan skryí nie en waarin sy traagheid ’n belediging is vir

die digterlike roem waarvoor hy eens sy jeugvreugdes versaak het. Die
res van die strofe (soos tewens die grootste deel van die tweede) is ge-

baseer op ’n breed-uitgewerkte conceit, ’n tipe beeld waarvoor Mallarmé
besonder lief was, soos weldra ook uit ons bespreking van Le pitre

chátié sai blyk. Ten spyte van uiters veeleisende en moeisame pogings

om poësie te skep (gesuggereer deur die “harde verdrag” en die “koue en

gierige aarde van my brein”), bly sy skeppingspogings tevergeefs, trag

hy tevergeefs om sy steriliteit te oorwin: sy brein is ’n begraafplaas vol

leë gate en met doodsbleek rose. Ten slotte bly slegs die bekommernis
oor hoe hy bomself, na ’n nag van mislukte skeppingspogings, sal ver-

antwoord aan die daeraad met sy vars rose en aan sy hoë poësie-ideale

(sy “Drome”):

— Wat sal ek, deur rose besoek, o Drome, sê aan hierdie

Daeraad, wanneer uit vrees vir sy doodsbleek rose,

Dio reuse-begraafplaas sy leë gate verenig? —

Dit is dan hierdie nagtelike skeppingstryd, skeppingsagonie wat in die

tweede strofe beskryf word as ’n doodstryd waarvan sy lamp weet.

’n Mens kan nie help om by die lees van hierdie eerste strofe dade-
lik te dink aan ’n ander bekende gedig nie waarin die digter hom
eweneens in die vroeë oggenduur bevind na ’n nag van moeisame skep-

pingsarbeid. Ek verwys na die pragtige Don du Poëme (Geskenk van
die Gedig) wat ongeveer dieselfde tyd geskryf is (naamilk in 1865). Dit

was vir die digter ’n bittere, verskriklike nag: die totstandkoming (skep-

ping) van die gedig was “une horrible naissance” (’n verskriklike ge-

boorte); die daeraad is ’n bleek, veerlose voël met bloeiende vlerk:

Swart, met bloeiende vlerk en bleek, sonder vere,

Het die daeraad hom op die engelagtige lamp gewerp.

Die digter ervaar slegs ’n blou, steriele en sidderende eensaamheid:

Die blou en steriele eensaamheid het gesidder.

Maar dit is ook interessant om die eerste strofe van Las de I’amer

repos te plaas binne die perspektief van Mallarmé se briewe. In sy briewe
kla die digter naamlik telkens oor tye waarin hy nie in staat is om
poësie te skryf nie. Die volgende is uittreksels uit briewe wat onder-
skeidelik in Januarie en Junie 1865 aan Henri Cazalis geskryf is:
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Ek is te veel dígter en te verlief op die Poësie alleen om, wanneer ek
nie kan werk nie, ’n innerlike geluksaligheid te smaak wat die plek
inneem van die ander, groot geluksaligheid, dié wat die Muse gee; en
saam daarmee is my brein te swak en is ek te magteloos om soos ander
waarop ek jaloers is, myself onophoudelik heeltemal oor te gee aan
hierdie enigste waardige beroep van ’n mens, die Gedigte.
Ek het niks gedoen nie: dis reeds ’n lang tyd dat my brein, gedisin-

tegreerd en verdrink in ’n waterige skemering, my die kuns verbied. Selfs

hierdie brief wat ek aan jou skryf met so baie moeite, sit ek neer en
neem dit dan weer na elke frase. So onbevoeg is ek selfs vir ’n nietige

taak;

(Aangehaal deur Gibson, 80-81).

lets van die veeleisendheid en moeisaamheid van die nagtelike skep-

pingsarbeid blyk uit die volgende uittreksel uit ’n brief van die digter

aan Cazalis van Julie 1865:

As jy geweet het dat ek wanhopige nagte en dae van dromery moet
deurgaan om sover te kom om oorspronklike en waardige verse (wat ek
tot dusver nog nooit kon regkry nie) te maak, in hulle hoogste geheime-
nisse, om die siel van ’n digter te verheug! Watter studie van die klank
en die kleur van woorde, die musiek en skildering waardeur die gedagte
eers moet gaan om poëties te wees, hoe mooi dit andersins ook al mag
wees.

(Gibson, 82).

Uit die digter se strewe na oorspronklikheid (vgl. die laaste uit-

treksel) en uit die formulering “die Poësie alleen” (vgl. die eerste uit-

treksel) kan ons aflei dat die veeleisendheid van die skeppingsproses by

Mallarmé en sy skeppingstryd in ’n groot mate die gevolg was van die

hoë poësie-ideale wat hy vir homself gestel het (vgl. die “Drome” van

reel 8 van Las de ramer repos).

Die poging om sy hoë, veeleisende kunsideaal en sy moeisame skep-

pingsarbeid te ontvlug, wat reeds die hooftema was van L’Azur, is ook
die hooftema van die tweede deel van die gedig. Die digter wil naamlik

“die vraatsugtige kuns van ’n wrede land” (dié soort veeleisende en

moeisame kuns en kunsskepping soos in die eerste strofe beskryf) ver-

laat, en met ’n glimlag van instemming teenoor die verwyte van sy ver-

lede, sy vriende, sy genie en sy lamp (verwyte dus oor die veeleisende

kunsideaal wat hy nastreef), wil hy hom oorgee aan ’n mindere en minder

veeleisende kunsideaal. Wat presies hierdie mindere kunsideaal is, is nie

so duidelik nie, omdat Mallarmé ook hier weer nie direk praat nie,

maar via die besonder kriptiese conceit van die Chinese glasskilder. En
hierdie conceit sou stellig vir heelwat interpretasies vatbaar. wees. Ek
noem die volgende slegs as ’n moontlike verklaring: soos die Chinese

skilder ingedagte en met maklike vaardigheid stereotiepe, “mooi” en

romantiese toneeltjies op sy koppies skilder, só wil die digter ook nou

voortaan ’n minder veeleisende, “maklike”, sentimentele en desnoods

stereotiepe kuns beoefen — “un lyrisme facile” (Grubbs en Kneller, 206).

Dat hiermee intussen slegs ’n tydelike ontvlugtingsbegeerte uit-

gespreek is, gebore uit wanhoop (nes in L’Ázur), is deur Mallarmé se

verdere skeppingswerk bewys. Nooit sou hy met ’n mindere kunsideaal

tevrede wees nie; nooit sou hy bloot ingedagte poësie kon skryf nie. Verre

daarvandaan.
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Want ek plant deur die wetemkap
Die himne van geestelike harte
In die werk van my geduld,
Atlasse, kruieboeke en rituele.

(Prose pour des Esseintes)

(Die slotreël is ’n perifrase van sy poësie en ander skeppingswerk,
die werk van sy geduld).

Om terug te keer tot Las de l’amer repos. Die frase “en die dood
so” in die besonder kriptiese reël “en die dood so, wil ek met die enigste

droom van die wyse”, dui moontlik op die figuurlike dood van die

digter wanneer hy sy vroeëre ideale afsterf. Die frase “met die enigste

droom van die wyse” word heelwat meer betekenisvol wanneer ons dit

betrag in die lig van ’n brief wat Mallarmé in April 1868 aan Coppé
geskryf het:

Jou volume (nl. ’n digbundel) het my diep in die hart getref. Dit het
die goddelike vers in my laat herleef wat so ’n lang tyd gevange gehou is

deur ’n afskuwelike lyding, hierdie versameling geskryf tot verheerliking
daarvan. A! hoe wys is jy om niks anders te wou sien dan dwarsdeur
jouself nie! Wat my aangaan, is dit nou twee jaar dat ek die sonde
begaan het om die droom in sy ideale naaktheid te sien, terwyl ek eintlik

tussen die droom en myself ’n misterie van musiek en vergetelheid moes
opgebou het. En waar eíc nou gekom het by die verskriklike visioen van ’n

suiwer werk, het ek byna van my verstand af geraak. Jou volume, so

besadigd (sage) in sy beperkte kader, het die stemme wat my my fout

verwyt het, begelei: en glo my dat ek slegs al hoe liewer daarvoor ge-

word het. Ek was veral versot op hierdie gelukkige sameloop daarin:

die melodie daarvan is ’n dun streep, asof geteken met Chinese ink, en
waarvan die skynbare vastheid slegs so baie bekoring het omdat dit

bestaan uit ’n uiterste vibrasie . .

.

(Aangehaal deur Gengoux, 48—49).

Dat hierdie brief intussen ook die sentrale temas van die gedig

belig, behoef geen toeligting.

’n Ander bekende ontvlugtingsgedig van Mallarmé is die sonnet

Le pitre chátié, geskryf in 1864 en in ’n grondig gewysigde vorm ge-

publiseer in 1887. Naas Las de l’amer repos is ook hierdie gedig ’n mooi
voorbeeld van die aanwending van die breed-uitgewerkte conceit (d.i.

’n “ingenuously elaborated image”) by Mallarmé.

DIE GESTRAFDE HANSWORS

Oë, mere in my eenvoudige ekstase om weergebore te word
lemand anders as die klugspeler wat met sy gebare soos met ’n veer

Die onedele roet van die lampe oproep,
Het ek in die muur van seil ’n venster geskeur.

Met my bene en arms, helder, verraderlike swemmer,
In menigvuldige spronge, verloënend die bose
Hamlet! Dis of ek in die golf duisende
Nuwe grafte gemaak het om daarin maagdelik te verdwyn.

Vrolike goud van die simbaal geïrriteer deur vuiste,

Slaan die son skielik die naaktheid
So suiwer uitgeasem vanuit my perlemoerfrisheid,

Ransige nag van die vel toe jy oor my gegaan het,

Nie wetende, ondankbare! dat dit my ganse wyding was,
Hierdie verf verdrink in die verraderlike waters van die gletsers.
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Vooraf eers ’n bietjie tekstoeligting. Om die eerste reël vir uself

enigsins verstaanbaar te maak, moet u maar na “mere” ’n leesteken

plaas; byvoorbeeld: “Oë, mere; in my eenvoudige ekstase . .
.”. Die “soos

met ’n veer” (“comme plume”) van die tweede reël bevat ’n dubbelsinnig-

heid wat in vertaling verlore gaan: die veer verwys in figuurlike sin

ook na pen, dus na die digter. (Die Franse woord plume beteken ook
pen). Op dieper vlak gaan dit in hierdie sonnet juis om die digter, soos
weldra aangetoon sal word. Op letterlike vlak kan die “soos met ’n veer”

moontlik dui op die nietigheid, die onbeduidendheid van die gebare van
die klugspeler, soos deur homself gesien. Reëls 6-7: Deur wel op te

tree en sy vemederende lewe as kermistoneelspeler te probeer ontvlug,

verloën, ontken hy Hamlet (uit die bekende drama van Shakespeare),

wat deur sy nadenke en gepeins onmagtig geword het om te handel. Die
“Vrolike goud van die simbaal deur vuiste geïrriteer” is ’n beeldende

voorstelling (’n sg. perifrase) van die son wat in die volgende reël genoem
word. Die “verf” van die slotreël is die grimeersel van die akteur.

Opvallend is die gedurfde simboliseringsproses in die gedig; bloot

deur die abrupte jukstaponering “Oë, mere” word aangedui dat die meer
waarin die kermiskomediant gaan swem, beeld word van die oë van die

geliefde, uiteindelik van die liefde self, waaraan die digter hom wil oorgee.

Die swemmer (komediant) wat homself in die see stort om hom te reinig

van die roet van die lampe, word naamlik simbool van die digter wat
homself aan die liefde oorgee om te ontkom (ontvlug) aan die figuurlike

“onedele roet” en “grimeerser’ van die digterlike ambag (die sleur, die

veeleisendheid, die vernedering, ens. van die digterlike ambag) en wat

sodoende sy eintlike “wyding” (sy digterlike toewyding, sy digterlike

taak en roeping) verloën.

Hoe dig die simboliseringsproses in hierdie sonnet inderdaad is, blyk

daaruit dat daar slegs twee keer eksplisiet na die geliefde verwys word,
naamlik met die reeds genoemde “Oë” waarmee die gedig begin en met
die “ransige nag van die vel” van die derdelaaste reël. In die res van die

sonnet word die geliefde (en die digter se omgang met haar) bloot ge-

impliseer, gebeeld, naamlik deur die beelde van die golf en die meer
waarin die akteur swem. Die derdelaaste reël is een van die mooiste

reëls in die gedig: “Ransige nag van die vel toe jy oor my gegaan het”.

Hiermee word na die liefdesomgang verwys.

Sommige kritici sien in hierdie gedig nog ’n verdere dieper betekenis,

naamlik dié van die digter wat die gewone poësietegnieke (die roet en

die grimeersel) wil laat vaar en probeer om ’n absolute poësie, ’n poésie

pure te skep (vgl. die “maagdelik”, “naaktheid” en “suiwer uitgeasem”)

met onvermydelike mislukking tot gevolg.

Die verloëning van ’n hoë kunsideaal deur ’n oorgawe aan of ont-

vlugting in die sinnelike liefde is ’n tema wat meermale by Mallarmé
terugkeer; vergelyk die mooi gediggies Quelconque une solítude en

Quelle soie aux baumes de temps. Die eerste strofe van die laasgenoemde

gedig lui soos volg:

Watter sy met die balsems van die tyd

Waar die monster wegkwyn
Is werd die gedraaide en natuurlike wolk
Wat jy vanuit jou spieël span!
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Die hare van die geliefde, in die twee slotreëls van hierdie strofe as ’n

wolk verbeeld, is waardevoller as kosbare, antieke sy (met die balsem
van die tyd) waarop die ka'rakteristieke motief van ’n mitologiese monster
(bekend as die Chimera) uitgebeeld is. In die tweede strofe sê die digter:

“Ek het jou naakte hare/Om my tevrede oë in te begrawe”. Deur dié

oorgawe verloën hy egter sy hoë digterlike taak, en die gedig eindig met
die aangrypende siening van die kreet van die digterlike glorie wat in

die hare van die geliefde versmoor word. Terloops: die woord “Chimëre”
van die tweede reël wat ek as “monster” vertaal het bevat ’n dubbelsinnig-

heid wat in vertaling heeltemal verlore gaan. Letterlik is hier wel ’n

verwysing na die mitologiese monster wat op die sy afgebeeld is. Maar
“Chimëre” beteken ook “hersenskim” en in dié hoedanigheid verwys die

woord na die digterlike droom wat dan gesien word as ’n hersenskim wat
wegkwyn deur die oorgawe van die digter aan die sinnelike liefde.

In Quelconque une solitude doen die digter afstand van die “ver-

iwaandheid, té hoog om aan te raak” (d.i. die hoë digterlike droom,
ideaal) ten gunste van die sinnelike saamwees met die geliefde, die

oorgawe aan die “naakte jubeling” van die geliefde. Die gevolg van
hierdie verloëning van sy hoë digtersroeping is ’n onproduktiewe eensaam-
heid:

Een of ander eensaamheid
Sonder swaan of kaai
Weerspieël sy onbruik
In die blik wat ek afwend

Hier vanaf die verwaandheid
Té hoog om aan te raak
Waarmee menige hemel hom kleur
Met die goud van die sonsondergang.
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F. G. E. NILANT

TWEE BOEKBESPREKINGS

A. M. Lewin Robinson (red.); The Letters of Lady Anne Baniard to Henry
Dundas from the Cape and elsewhere, 1793-1803, together with her journal

of a tour into the interior and certain other leíters; pp. XVI — 303. Kaap-
stad. A. A. Balkema, 1973. R10,50.

Die briewe van lady Anne Barnard, waarvan die grootste deel tans

in die besit van die Suid-Afrikaanse Biblioteek is, met ’n enkel een in die

Kaapse Argief en die Africana Museum in Johannesburg, is in 1901 vir

die eerste keer gedeeltelik gepubliseer. In 1924 het ’n tweede uitgawe

gevolg. Hierdie jaar is hulle vir die eerste keer volledig uitgegee, toegelig

met uitvoerige aantekeninge en geíllustreer na tekeninge wat Arme Bar-

nard aan die Kaap gemaak het.

Die agtergrond van die briewe is welbekend. Andrew Barnard is as

eerste sekretaris tydens die eerste Britse besetting aan die Kaap aange-
stel. Deurdat goewerneur Macartney nie sy vrou saamgebring het nie

het Anne Barnard vir ’n tyd as eerste dame in die land opgetree. Op sig-

self is dit opmerklik dat Anne ooit in die Kaap uitgekom het. Minister

Dundas, wat ’n baie goeie vriend van die Barnards was, het selfs nooit

met die moontlikheid dat sy met haar man sou saamreis rekening gehou

en hy was sekerlik nie ten gunste daarvan nie. Sy opvatting is deur baie

ander mense gedeel.

Watter vrou was dit, wat in die einde van die 18de eeu dwars teen

almal se mening in, haar eie sin deurgedryf het en na die Kaap vertrek

het, omdat sy geen baat daarin, gesien het om so lank van haar man
geskei te wees nie? Ongetwyfeld moet sy ’n merkwaardige vrou gewees

het, met ’n besondere kyk op sake, soos dit trouens uit die briewe ook
duidelik blyk. Sy erken self dat sy nog nooit ’n leuen vertel het nie

en sy was baie uitgesproke in haar mening. ’n Hoogs intelligente en be-

skaafde, aktiewe persoon, wat nie net besonder goed op hoogte was van

die gebeure in haar tyd nie, maar ook oor die toemalige moderne filoso-

fiese opvattings oor staat en samelewing kon saampraat . Wel was sy daar-

toe geneig om eerder die blomme as die onkruid raak te sien en sy het

gedurig kans gesien om die beste van omstandighede te maak. Haar on-

dememendheid het haar bo-op Tafelberg laat klim. Sy was gewoon om
teëslae met filosofiese kalmte op te neem, maar het daarenteen daarvoor

temggedeins om beslissings te neem as sy nie volkome seker van haar

saak was nie. Baie taktvol het sy onmiddellik aangevoel of sy êtens wel-

kom was of nie en sy was glad nie beïndruk deur geveinsde vreugde nie.

Haar opvallende en baie skerp sin vir humor kom telkens in haar briewe

duidelik vorentoe, maar dit word nooit bytend nie. Eerder het dit oorge-

slaan na ’n gevoel van verontwaardiging oor onbekwaamheid of onreg-

verdigheid.

Dis hierdie vrou wat aan Dundas ’n aantal briewe geskryf het wat

volkome openhartig was en waarin sy haar mening allermins onder stoele

of banke gesteek het. Ons kennis van die 18de eeu in die Kaap is nie

oorvloedig nie. Eers teen die einde van die eeu het ’n aantal belangrike

getuienisse en reisverhale gekom. Tot die belangrikstes behoort John
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Barrow, wat egter ’n uitgesproke negatiewe mening oor die Kaap en sy
bewoners gehad het. Heinrich Liechtenstein daarenteen was meer geneig

tot plesierige optimisme en sy woorde doen ons weldadig aan teenoor
die donker beskrywings van Barrow. As derde is daar Anne Bamard,
realisties en selektief, met ’n haat teen oordrywings, sowel met die pen
as deur tekeninge. Sy het geweier om na gerugte te luister en het liewers

alles eers self ondersoek. Bowendien het sy Dundas aangeraai om nie

net op haar eie inligtings af te gaan nie, maar ook die getuienisse van
ander deeglik te ondersoek. Selde was ’n koloniale sekretaris so uitmun-

tend op hoogte van wat in die Kaap plaasgevind het!

Nogtans moet in gedagte gehou word dat Anne Barnard in ’n tyd

gelewe het waarin ’n opvatting begin posvat het, wat in die 19de eeu tot

ongekende omvang sou ontwikkel, nl. dat “om Brits te wees” met amper
religieuse aanvoeling as die ideale toestand beskou is. Anne kon haar na-

tuurlik nie aan haar eie tyd onttrek nie. Een oomblik vergelyk sy die

Kaapse bewoners met die hoë kringe waarin sy self in Engeland plag rond
te beweeg, volgende keer word huUe as bloot bywoners afgeskryf. Dit was
wel afhanklik van wie sy op ’n gegewe oomblik ontmoet het. Net soos die

styl van haar briewe afhankhk was van aan wie sy geskryf het, is haar

vergelykings beïnvloed deur die ontmoeting met ’n vooruitstrewende groot

landbouer of ’n meer agteraf bewoner in ’n hartbeeshuisie.

Haar verhaal van ’n reis na die binneland wyk af van die meeste ander
reisverhale deurdat dit vir die Baraards ’n vakansiereis was en nie ’n inspek-

sietoer of ’n ekspedisie nie. Gevolglik was haar benadering baie spontaner.

Sy het nie die wetenskaplike vermoë van Burchell of Andrew Smith gehad
nie, maar haar benadering is vol vroulike intuïsie en daar was min wat
aan haar aandag ontsnap het.

Daar is geen twyfel nie dat Anne van die Kaap gehou het en ’n groot
bewondering vir die natuur gehad het. Sy het dit as ’n land van ongekende
moontlikhede beskou. Maar die ontwikkelingskanse sou van Engeland af-

hang. In die binneland het die mense te ver uit mekaar gewoon om ’n

vinnige ontwikkehng moontlik te maak. Die mense was baie gasvry en
vriendelik, maar daar was deurgaans ’n tekort aan ywer en ambisie. Party

plekke was vuil en die mense het bietjie verslons gelyk. In die binneland het

die vrouens huUe nie oor hul uiterlik bekommer nie, maar hulle was beleefd

hoewel hulle nie geneig was om hul gevoelens te laat blyk nie. Daar was
egter ’n onmiskenbare houding van trots. Ouers het nie die teerhartigheid

teenoor hul kinders as wat in Engeland die geval was nie. Maar met lang-

duriger kuiertogte is alle kinders saamgeneem. Dit het Anne ontgaan dat

hierdie gewoonte op veiligheidsoorweging berus het. Die mense was be-

houdend, maar gelukkig omdat hulle onbewus was van lewensomstandig-

hede elders in die wêreld.

OpvaUend is haar opmerking dat die boere vlug vir ’n geweer of ’n rooi-

baadjie. Blykbaar was sy totaal onbewus van die kommandosisteem en sy

het ’n fout gemaak wat, soos G. A. A. Middelberg ’n eeu later sou opmerk,

«

keer op keer deur die Britte, tot hul eie nadeel, gemaak is: moenie ’n Boer
op sy baadjie beoordeel nie!

As haar opmerkingsvermoë in aanmerking geneem word, is lady

Anne se spelling van Afrikaanse name opvallend: Baron KUderness (Barend
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Geldenhuys), Toubert (Joubert), Tunis (Theunissen), Rhenin (Van Reenen),
Corradie (Conradie), Joy (Du Toit), Val (De Waal), de Foset (De Vos). Vir
taalkundiges is hier moontlik ’n ryk studiebron vir taalgroei en heersende

uitspraak.

Anne Barnard se tekeninge is van hoër kwaliteit as wat deurgaans
by amateurs in die vorige eeu in die Kaap aangetref word. In ’n tyd waarin
fotografie nog onbekend was, is natuurlik ’n duidelike strewe na weer-
gawe van die werklikheid merkbaar. Party taferele is van hoë kultuur-

historiese waarde en sommige portrette is moontlik uniek. Sy het moeilik-

heid ondervind met die uitbeelding van bergtaferele, veral as sy van bo-af

moes teken. Skaduwees is deurgaans begrens en donker. Ondanks die

tipies akademiese benadering is haar tekeninge met veel plesier gemaak
en sekerlik nie sonder verdienste nie.

As ons vir haar begryphke Britse benadering toegewing maak, bly Anne
Barnard se briewe, ook noudat hulle vir die eerste keer m volledige vorm
vir die publiek beskikbaar geword het, ’n redelik onbevooroordeelde bron
van inligting oor die vroeëre Kaap. Haar sienswyse hou die ewewig tussen

meer subjektiewe en louter objektiewe getuienis wat in dieselfde tyd ont-

staan het.

Harmsen, F. (red.): Art and Articles, in honour of Heather Martienssen,

pp. VIII, 221, iill. en grafiese reprod. Kaapstad, A. A. Balkema, 1973. R15.

In toenemende mate word in ons land ’n gewoonte van oorsee gevolg

om by die aftree van ’n vooraanstaande wetenskaplike ’n sg. festschrift

saam te stel. Dit is ’n goeie en gesonde beginsel. KoIIegas en vroeëre studen-

te werk graag saam en so ’n festschrift is gewoonlik uit hoogsoorspronkhke

en wetenskaplik grondig artikels saamgestel. Tegelykertyd vorm die gesa-

menthke bydraes tot so ’n boek deurgaans natuurlik weinig eenheid. Die

vakgebied en die aftredende persoon is al wat die veelkleurige inhoud by-

mekaar hou.

AI hierdie tipiese verskynsels tref ons ook in “Art and Articles’’, wat
saamgestel is deur bydraes van vroeëre studente van professor H. Mar-
tienssen, dosent in die Beeldende Kunste aan die Universiteit van die Wit-

watersrand. Die redaksie het bestaan uit F. Harmsen, Cecily Sash en

Shirley Kossick. Net by oppervlakkige deurblaai van die boek is dit reeds

duidelik dat hier baie hard gewerk is en dat die redaksie in alle opsigte eer

van sy werk het. Behalwe ’n voorwoord deur die wêreldbekende kunshisto-

rikus Nikolaus Pevsner, is daar twintig artikels en ’n aantal gedigte deur

kunsstudente van die Johannesburgse universiteit. Die artikels ha'ndel oor

die mees uiteenlopende onderwerpe: die Witsgroep en sy rol in die Suid-

Afrikaanse kunsgeskiedenis, chiroscuro, 17de-eeuse skUderkuns, die Franse

Impressioniste en later rigtings in die Franse skilderkims, Kaaps-HoIIandse

boustyl, Piemeef, Suid-Afrikaanse museums, kunsonderwys, e.a. Waarin

hierdie festschrift op menigeen van sy Europese uitgawes vooruitloop, is die

feit dat dit geïhustreer is met afdrukke na ’n aantal grafiese werke. Van
hierdie werke is ’n aantal oorspronklike stelle afsonderlik uitgegee en aan

belangstellendes beskikbaar gestel. Dit was ’n besonder goeie gedagte om
die grafiese werke, wat spesiaal vir hierdie geleentheid gemaak is, ook in die

boek te reproduseer.
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Uit alles blyk dat hierdie boek met veel sorg en veral met veel entoesias-

me saamgestel is. Dis ook hierdie sorg en entoesiasme wat daarvoor gesorg

het dat die boek die sukses sou word wat dit werklik is. In hierdie opsig

steek dit baie gunstig af by ’n aantal oorsese uitgawes van hierdie soort,

wat soms geneig is om bietjie vaal en kleurloos te wees.

Die artikels is goed gedokumenteer. Die illustrasies, o.a. ’n uitstekende

portret van prof. Martienssen, is duidelik en baie ter sake. Veral die re-

produksies van die grafiese werke het opvallend gelukkig uitgeval. Daar
is ’n lys van publikasies deur prof. Martienssen en ’n korte biografie van
elke medewerker.
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LITEHEH-AKTLEEL
M. J. PRINS*

’N ONGESKIKTE BLOEMLESING

P. J. Nienaber se Digters en digkuns is ’n ongeskikte bloenilesing.

'n Mens moet eerbied hê vir ouderdom — dit glo ek ook — en Digters

en digkuns is beslis een van die ouer garde: In 1966 het dit al sy vyftiende

druk beleef. Maar wat maak ’n mens nou as die bedaagde oubaas self

so ongeskik is as Digters en digkuns? Maar wag, voor iemand dalk dink
dat ek maar net nog een van vandag se ongeskikte jongmense is, laat ek
my stelling motiveer.

1. Die inleidíng:

Digters en digkuns se inleiding is heeltemal ongeskik. So word daar
byvoorbeeld beweer dat ons eerste digters “nie probeer het om kuns te

sícep nie”. (bl. vi). Die vraag is natuurlik hoe ’n mens so ’n bewering
kan bewys. Menige swak en onbesielde gedig is immers juis die gevolg

van ’n poging om “kuns te skep”. En wat moet mens sê van ’n sin soos

die volgende oor “Die Afrikaanse taal” van Cachet: “Dan tree die

digter uit die effens speelse rol en ons kry in dromerige, van hoop en

intense jongmeisieverlange na die prins van haar hart, ’n profetiese ver-

gesig wat ons verbeelding aktief maak en verteder . .
.” (bl. vii)? Die

eerste helfte van die sin ’n drukfout? Wat? In die vyftiende druk? Jy

speel! Ai, en daardie tweede helfte — tog so mooi gestel: . . wat ons ver-

beelding . . . verteder”.

Of neem iets soos die volgende (oor “Winternag”) ; “Dis impressio-

nisties; met die gevoel is die beweging in die geluid aangedui”. Van sulke

duistere en onbeholpe uitsprake is daar talle voorbeelde in die inleiding.

Hoe hou u van die volgende karakteristiek van Leipoldt; “In gedigte

soos Aan ’n Seepkissie is hy genadeloos, byna satanies” (bl. xiv)? Maar
miskien is dit maar flou teen die volgende: “Waar Totius sy siening in

’n wye deinende volsin saamvat, omdat hy ’n omvattende sinnebeeld

raaksien, daar is Leipoldt uitbundig in sy ritme, haastig, dikwels gebroke

oor die veelheid van losse prikkels.” En u moet onthou: hierdie inleiding

is die enigste toevlug van baie onderwysers en leerlinge — veral op die

platteland!

Ek dink enige eksaminator wat sy sout werd is, sal die stuipe kry

as hy van enige matriekleerling die volgende te lese kry: “Met sangerige,

sussende klanke soos van ’n slaapdeuntjie, en suggestiewe voorstellings

wat van skemering, manestrale en droomwieginge fluister, en die drania-

tiesryke ‘Nag, Pappie’ oor trae lippies, ondervind ons hoe die blou-oog

dogtertjie in die wete van veilige geborgenheid rustig wegsluimer” (bl. xv).

En dan hou die inleiding sommer by “die geslag van 1950” op! Is

dit nie ongeskik teenoor almal wat na die vyftigerjare gepublisser het nie?

2. Drukfoute:

Digjers en digkuns is ook ongeskik teenoor die leser en teenoor

sommige van ons mooi Afrikaanse gedigte. Ek dink hier aan die talle
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drukfoute wat nog in die vyftiende druk voorkom. So staan daar in die

inleiding reeds die volgende lelike goggas: bl. v: “Daarom in die kuns
naïef. . bl. xxv: “Ons roem hier as betekenisvol. Die Gebede van die

Sterwende Soldaat. .
.” Die eerste reël van Ernst van Heerden se “Bokser”

lui so: “Die grense van hierdie kryt”.

Maar ook in die res van die bloemlesing gaan dit woes. So staan

daar in “Liedjie van ’n Voortrekker”:

“Ek vrees geen Bantoe, wolf of leeu,

haar hou op God my oog”;

en in “Oom Fanie Brink”;
"

“die, ‘wyters’ moet met altyd skink” (bl. 21).

Selfs vir ’n klassieke gedig soos “Die Vlakte” is daar min eerbied:

“Tot die yl-b!ou bande van die ver- verre rande”
en:

“en ek lê maar stil in my rus” (bl. 41)

of:

“Met die dof-sware plof, soos koeëls in die stof” (bl. 42).

Om een of ander rede is dit veral Jan Celliers se gedigte wat sleg

daarvan afkom:

“waarbowe kruin teen kruin in driefheid leun” (“Die Murasie”,

kyk bl. 46);

“aan hange-siepend loof” (ibid.).

Maar ook Totius loop deur:

“Die vooros se klok

met sy kling’lende lied

in die weinige vreug” (bl. 51).

Een van die mooiste gedigte in Afrikaans, sy “Die Godsbesluit”,

word só vermink:

“Voor die onheilswoning en

tussen skaars-beblaarde

maar lowergroen en blink van blad

soetdorings staan, in droë aarde

die wag-’n-bietjie langs die pad” (bl. 54).

So wemel die bloemlesing eenvoudig van drukfoute — ook van

spelfoute a.g.v. die feit dat die spelling (bv. van “naderkom” in “Die
Godsbesluit”) nie op datum gebring is nie. Maar genoeg.

3. Die senior leerling:

Digters en digkuns is ook ongeskik teenoor die senior leerlinge aan
ons hoërskole — vir wie die bloemlesing bedoel is.

In die eerste plek word daar in die inleiding te veel vreemde terme
gebruik sonder dat daar enigsins ’n poging aangewend word om sodanige
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terme te verklaar. So lees ons van “die piktorale” (bl. xiii), van
“

’n

estetiese romantikus” (bl. xv). “futiliteit” en “naturellefolklore” (bl. xxx),

“sensitiwiteit” (bl. xxvi), “sublimering” (bl. xxix), “estetisisme” (bl. xxx),

“kontroversiële” en “ortodoksie” (bl. xxxxi).

Verder laat die gehalte van die opgenome gedigte soms veel te wense
oor. lets daarvan het ons reeds in die volgende aanhaling uit die inlei-

ding(!):

“Ek wag al vir my liefste

Maar al wat kom is sy.

Of is dit dat my liefste

Nog altyd wag vir my?” (bl. xix).

En dan word sulke onbenullige snert nogal aangedui as “sober en

tog so teer”.

Maar ook die opname van gedigte soos die naïewe “So ’n droom”
van Totius; die soetlike “Wonderlik” van J. R. L. van Bruggen; die

retoriese “Hoëveld” van Theo Wassenaar; “Dis ’n Lied van die Nag” van
C. M. van den Heever met sy swak beeldspraak, stoplappe en rymdwang;
die onbeduidende “Die Hondjie” van dieselfde digter; die lomp “Lesbia”
van T. J. Haarhoff is ’n belediging vir die intelligensie van die oorgrote

meerderheid van ons matrikulante.

4. Ons jonger dígters:
'

Digters en digkuns is ook onbeleef teenoor sommige van ons knap
jonger digters.

Ook dit begin nog eens reeds by die inleiding(!!), wat soos reeds

aangedui, by Peter Blum ophou. ’n Mens kan maar net verslae vra: Wat
van Boerneef, Toerien, Visser, Belcher, Jonker, George Louw, Wilhelm
Knobel, Antjie Krog, Lina Spies, Jeanne Goossen, Fanie Olivier, D.

Sleigh, 1. L. de Villiers, ens., ens.?

Maar nie net in die inleiding word hulle oor die hoof gesien nie.

Ook in die res van die bloemlesing skitter hulle deur hulle afwesigheid.

’n Mens begryp dat nie alle gedigte van ons jonger digters geskik is

vir skoolgebruik nie. Maar is daar regtig niks nie? Moet ons hoërskool-

jeug nie ook iets soos die volgende (van Boerneef) onder oë kry nie?

Die vuur brand laag

die winter koud
July is lank

ou Sampie oud
Wies saans by die deur
wat wil hy hê
is aant binnetoe beur

wil laans my lê

5 Ons ouer digters:

Maar ook ons ouer digters kry nie altyd wat hulle toekom nie. So

ontbreek Tristia byvoorbeeíd in die lys werke van Van Wyk Louw. By
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Uys Krige ontbreek Ballade van die Groot Begeer e.a. Gedigte en Voor-
aand. Elisabeth Eybers het in 1958 (met Neerslag) haar swanesang ge-

sing. Die KIop en Anderkant Besit van Ernst van Heerden bestaan nie.

S. J. Pretorius het niks beters as Vonke, Die Arbeider, Inkeer, Die
Swyende God en Grou Mure geskryf nie. S. V. Petersen het slegs twee
digbundels geskryf wat werd is om te noem: Die Enkeling en Die Stil

Kind en ander Verse. G. A. Watermeyer het net twee digbundels gepu-
bliseer. P. J. Philander het nie veertien jaar gelede al ’n tweede digbundel

die lig laat sien nie.

6. ’n Behoefte:

Daar is ’n groot behoefte aan ’n geskikte bloemlesing vir ons

matriekleerlinge.

* Die skrywer is lektor in die Departement Afrikaans van die Universiteit van
die Oranje-Vrystaat. Hy was vir etlike jare lank verbonde aan die onderwys
en het verskeie artikels oor letterkunde-onderrig in Klasgids gepubliseer.

* * •
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DIE AFRIKAANSE SKRYWERSKRING.

Die volgende is ontvang van mnr. J. J. Brits, voorsitter van die hoof-

bestuur van die Afrikaanse Skrywerskring:

Die hoofbestuur van die Afrikaanse Skrywerskring het op 27 April

1974 in Pretoria vergader. Dit is weer bevestig dat die Afrikaanse Skry-

werskring se doelstelling is om die gemeenskaplike belange van almal wat
in Afrikaans skryf — en nie net die beiange van groepe of van die skry-

wers van skeppende werk nie — te beskerm en te bevorder. Daarom gaan
die Skrywerskring voort, onder andere, met onderhandeiinge oor die ver-

betering van outeursaandeie en die probieme verbonde aan voorgeskrewe

boeke vir skoie.

Met betrekking tot die Johannesburgse werkgemeenskap van die Af-
rikaanse Skrywerskring, en die bedanking van die bestuursiede daar, het

die hoofbestuur sy dank uitgespreek dat mnr. en mev. M. H. O. Preiier,

mnre. J. Sadie en P. Venter as nuwe bestuursiede van die werkgemeen-
skap, hul weg oopgesien het om die Skrywerskring se beiange in Johan-

nesburg te behartig.

Die hoofbestuur het kennis geneem van wat daar in die nuusbiaaie

oor die beoogde Afrikaanse Skrywersgiide verskyn het. Die hoofbestuur
wii bekiemtoon dat die Afrikaanse Skrywerskring geen beswaar het dat

lede van die Giide ook iede van die Skrywerskring kan wees nie. Moont-
iik kan die een die ander aanvui.

Die hoofbestuur vir die voigende jaar is soos voig saamgestei:

Gekies deur die hoofbestuur:

Voorsitter: J. J. Brits

Sekretaris: P. E. Raper

Tydskrif vir Letterkunde: Eiize Botha

Aangewys deur die Werkgemeenskappe:

Stellenbosch:

F. C. Fensham
P. J. van Ziji

Pretoria: '

C. F. Rudolph
J. H. Naudé

Johannesburg:
M. H. O. Preiier

Mev. C. Preiier

Natal:

J. H. Senekai

P. A. Sonnekus.
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SKYFIES

Liewe Lesers en Leseresse,

Dit word deesdae so bitter, bitter moeilik om tussen Oud en Nuut te

onderskei. Ek bedoel nou in die Afrikaanse Letterkunde. So in die huis

rond ken jy darem lateraan ’n halfslyt ding as jy hom sien. Maar in die

Afrikaanse Letterkunde! Daar gaan dit moeilik. En tog is dit so nódig, as

mens nou regtig wil wys jy verstaan iets van die dinge. Want kyk, ek

skryf nie verniet Oud en Nuut met hoofletters nie. Ek leer dit by mnr.
Brink (André P., bedoel ek nou — nie die man vir die Oupa’s en Oiuna’s

nie). As hy oor die Nuwe Prosa en die Nuwe Drama skryf, en hy lei die

jong studente in die Afrikaanse Letterkunde in, dan skryf hý dit só. En
dis vir my mooi dat ’n mens dan duidelik weet waar jy moet staan. “Na-
turally, love” sing my vriendin Doris Worthington-Smith uit Natal, “no

one wants to be . . . old at thirty-three . .
.”

Maar dis tog moeihk. Ek meen, ’n ding — ek bedoel nou ’n boek of

’n ding — kan as ’t ware so warm uit die oond voor jou kom lê, en as jy
weer hoor, sê die mense wat weet van hierdie dinge, hy’s Oud. Nou ja, ’n

mens leer later: dié soort Oud in die Afrikaanse Letterkunde is dan seker

die soort ding waaroor N. P. van Wyk Louw dit gehad het in Vernuwing
in die Prosa: “ ’n Mooi werkie van die Ou Soort” — de ene gemoedelik-

lokaal-en-realisties. Maar net toe ek dink, nou het ek die saak onder die

knie, hier kom ’n boek wat ’n Groot Prys kry, spiksplinternuut, maar ge-

dorie, sê ek vir myself, hy lees vir my Ouerig. Se voet! NUUT! ! sê

die mense wat weet. Dis ’n Nuwe Soort Informele Prosa! Ek wás toe al

stil geskrik, maar genade! Wáár skrik ek nie weer toe Abraham H. de

Vries die aand sy Perskor-prys sommer so raas-raas vat en vir die mense
laat verstaan, Braam en Briekwa, Breyten en Brink — hulle hóórt byme-
kaar. As Breyten en Brink nie in Afrikaans kan skryf nie, dan is daar ook
nie plek vir Braam en sy Briekwa nie. Nee, sê ek vir myself, dan’s daar

nie ’n kwessie nie, nie in dié geselskap nie. Maak nie saak of hy vir jou

maar ouerig lyk nie, ou-miesies — Hý’s Nuut. Sal ’n skrywer dan nou
buitendien nie wéét of hy Oud skryf of Nuut nie.

Maar toe sien ek weer op ’n dag daar’s ’n affêre aan die gang in die

koerante oor die Hertzogprys. Nie dat dit nuut is nie, sowaar skaars meer
nuus, want na tien jaar het ek darem al geleer: waar daar ’n Hertzog-

prys is, is daar ’n Herrie. En sal dit dan nie jou waarlik gaan oor Oud en

Nuut nie! Nee, maar nou, sê ek vir myself, nou kan ek nie weer deimne-

kaar trap nie. Steek lig op by Rykie, sê ek, daar’s ’n vrou wat als van die

wêreld weet. En dis darem ’n koerantman se kos om oud en nuut, en dan

seker ook Oud en Nuut, uitmekaar te hou. En dit was soos ek gereken

het. Nuut moet dit wees, mense, Nuut! Breyten is ons man! Reg, sê ek,

nou weet ek waar ek staan, want nou werk ons tog met datums. Jy kan

nie daarteen baklei nie. Breyten se bundels is g’n stuk ouer as ’n jaar of

elf nie, so lekker vars Sestig-en-Sewentig, ,en die ander man s’n trek al

vir byna veertig jaar — net so lank as die Israeliete van ouds — tussen

ons rond.

En toe sake nou skeef loop vir die Breyten-mense, en Rykie raas met
die Akademie, toe sê ek: Nee, maar géé hulle! Maar toe sy nog so raas.
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daar loop ek my onkapabel, juis teen die datums, vas. Sy haal mos toe so

mooi aan uit 'n boek van ’n man met die naam van Eliot . . . lyk my na

’n speurverhaal of iets, nogal uit die jaar 1170: Murder in the Cathedral.

The last temptation is the greatest treason:

To do the right deed for the wrong reason.

Mense, sê sy, Akademie! laat hierdie woorde, gehaal uit 1170, geskryf in

1935, vir julle ’n les wees. — Maar as dit dan so is: as woorde gehaal uit

1170, geskryf in 1935, vir my ’n les kan bly, dan kan ’n digter van 1935

mos maar ’n prys ook kry?

Maar daarmee was my moeilikhede nog nie op ’n end nie. Rykie laat

mos toe vir Breyten ’n brief skryf aan Uys, as ek haar reg verstaan, en sy

sit dit in die koerant. Dit was maar ’n bra ongeskikte brief, en sy sê toe

ook so van die randakker se kantlyn vandaan, Breyten is nes ’n ou stout

seuntjie, maar Tannie hét nou die ou seuntjie gevra om sy versie op te sê,

en hy weet so mooi van versies — laat hom nou maar begaan! En net

daar is ek weer bebodderd: die keer nou nie met Oud en Nuut nie, maar
met Oud en Jonk. Want die ou stout seuntjie se beenjies wat by die ou
kortbroekie sal uitsteek, dié is darem al bra harig vir sulke stuitigheid.

Nou’s daar ’n ander ding met Oud en Nuut — as jy Oud het, en jy
wil Nuut kry, dan's daar 'n Deurbraak nodig. En as daar nou ’n man is

wat vir ’n Deurbraak kan sorg, lyk dit my, is dit nou juis dié mnr. André
P. Brink. Kyk nou weer net, met Oom Kootjie Emmer. Daar staan woorde
in wat (gits, ek skaam my om te sê dat ek hulle raakgesien het, maar dit

is ook weer so: deesdae moet ’n man dapper wees, sommer baster kloek-

moedig as jy in die Afrikaanse Letterkunde wil saampraat) — nou ja,

daar staan woorde in wat ’n mens vroeër eintlik net op ’n kleinhuisie se

mure verwag het, en grappies wat ook in ons kleintyd so rondom die

kleinhuisie gehoor is (ja, ek bedoel so, ek bedoel dieselfde grappies, so uit

my standerd-drie-dae, moet ek nou maar erken). Maar daar is dit nou —
op papier, uitgegee deur ’n man van wie ek nou-die-dag lank en breed ge-

lees het hoe hy hom beywer vir die Goeie Letterkunde. Dis nou wat ek ’n

Deurbraak noem! ’n Vernuwing, ’n bevryding, niks minder nie! “Darling,”

skryf my vriendin Doris Worthington-Smith uit Natal, “do you mean tliis

Kootjie Emmer-stuff is something like those reams of graffiti in dear Ar-
nold Benjamin’s Prune Juice Shall Set You Free?” Nee gits, Doortjie, sê

ek; ek reken nie so nie. Ek reken die saak is nogal ernstig. Ek reken ons
het hier te doen met Die Bevrydende Lag in die Nuwe Afrikaanse Prosa.

Ek het juis, toe ek nou so oplees oor die dinge, gesien mnr. Brink voel ons
het nie genoeg daarvan nie (sien Aspekte van die Nuwe Prosa, bladsy 14
en 15). En soos ek sê, as dié man voel daar moet ’n Deurbraak gemaak
word, dan máák hy hom! Hy sê sommer reguit: hy wil nou juis deurbreek
na die kleinhuisie. “Vir hierdie stinkstorie,” so lui sy boodsicap aan sy le-

sers op die flappie van die stofomslag, “het ek net één wens: dat hy in

elke kleinhuisie in die land gelees word.” Jinne ja, maar mnr. Brink moet
darem dink wat gebeur partykeer met leesstof daar; moet hy nou nie maar
Die Uitgewer vra om die blaadjies van die boekie so op ’n strepie al langs
die rugkant af te laat perforeer nie? “Listen, sweetie,” skryf my vriendin
Doris Worthington-Smith uit Natal, ‘T hope you realize, that little remark
is highly non-original. I seem to recall that in another of your non-glossy

65



magazines, a famous Afrikaans poet wrote exactly that about a piffling

little anthology.”

Is ook weer so, Doortjie, maar nou is oorspronklikheid ook nie Oom
Kootjie se krag nie. Jy sal tog daardie ou Specialist onthou wat sulke mo-
numentale kleinhuisies vir sy mede-hillbi’llies kon bou. En Oom Kootjie is

nou regtig nie spesiaal genoeg om ons van die Specialist te laat vergeet nie,

al mediteer hy net so knaend as wat daardie ou sanitary engineer kon pon-

der.

Diepdenkend die uwe.

Ou Grietjie.
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